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MIS MEMORIAS

AL LECTOR

emorias yo? ¿Es posible?

Conviene estar en el secreto. Estas que

llamo mis Memorias, no son, en realidad,

las Memorias mías. Son un poquito ó un mucho las

Memorias de todo el mundo.

Mis Memorias son producto de todo aquello que

he ido encontrando al paso en el ya largo curso de

mi existencia; oro, plata, cobre, fortunas ó desdi-

chas, ilusiones ó desencantos, lágrimas ó sonrisas,

flores ó espinas; cuantas corrientes he ido yo arras-

trando, cuantas corrientes á mí me han arrastrado,

Mis Memorias son las de las personas con quienes

he estado más en contacto; las de los sucesos im-

portantes que he presenciado; todo lo que he visto,

todo asunto serio en que he intervenido, todo lo

que ha pasado dentro de mi espíritu, fuera de mi
espíritu, á mi vista, á corta distancia ó en cualquiera

de los augustos santuarios que por nuestra dicha



poseemos; la conciencia, la familia, la patria, la po-

sición social, honras propias y honras ajenas.

En resumen y para condensar mi pensamiento.

Mis Memorias no son tales Memorias; son un mal

trozo de Historia contemporánea, cogido al vuelo y
por mí humildemente presentado bajo el punto de

vista de mis impresiones personales.

Como dirían mis amigos Salmerón, Azcárate y
Giner de los Ríos: mis Memorias, si tal nombre me-

recen, son más objetivas que subjetivas.

Los que no tenemos talla para escribir verdaderas

Memorias, tenemos el derecho indisputable de cer-

tificar la talla de los demás. Tanto mejor para ellos,

si acertamos; tanto peor para nosotros, si no lo he-

mos conseguido.

Aquí la gran dificultad es la siguiente: manera de

acercar entre sí los dos períodos más opuestos de la

vida. Manera de traducir fielmente hoy las impre-

siones recibidas á una distancia de treinta ó cuaren-

ta años. En la edad seria, en la edad fría, en la edad

de los desmoronamientos, de los desfallecimientos y
de las sombras, pintar aquella otra edad del fuego,

de los resplandores, de las energías, de los entusias-

mos y de los horizontes. Pintarla como estando en

ella, con su verdad, con sus colores propios.

Convengamos en que la empresa es muy difícil,

casi imposible. Sin embargo, la he intentado. ¿Habré

logrado mi objeto?

El lector juzgará.

Madrid 20 de Mayo de 1886.



1828-1835

Mi familia.—Primeras impresiones.—Fuego, sangre y cólera morbo.—Del

vandalismo y sus especies.—Mi instrucción primaria.—Cincuenta años en

fila.—Una romántica de abecedario.—Destrezas de catequista.—Constitu-

ción 6 muerte.

Nací en Barcelona el día 13 de Setiembre de 1828, de una

antigua familia de Argentona, pueblo situado cerca de la

costa de Levante, á corta distancia de la ciudad de Mataró.

Por espacio de treinta años estuvo mi Padre dirigiendo la

secretaría del Real Acuerdo de Barcelona, puesto muy consi-

derado y de grande importancia en aquellos tiempos; porque

el Real Acuerdo, ó sea la Audiencia territorial en pleno, asu-

mía la mayor parte de las funciones gubernativas para todo

el Principado de Cataluña. Algo por el estilo de los Parla-

mentos en Francia, toutes chambres réunies. En este concep-

to, pasaban por el tamiz de aquellas oficinas casi todos los

asuntos que, según la moderna organización administrativa,

corresponderían hoy á los Gobiernos civiles de las cuatro pro-

vincias catalanas, con más lo relativo á Ayuntamientos, cu-

yos Alcaldes y Regidores eran nombrados por la Secretaría

del Real Acuerdo, desde que Felipe V había acabado con los

antiguos fueros del Municipio catalán, en venganza de las

simpatías del Principado por la casa de Austria.
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Con tal cúmulo de negocios de índole tan varia, repetidos

ó continuados por tanto número de años, había llegado á ad-

quirir mi Padre un tacto delicadísimo y consumada expe-

riencia en el expedienteo, contribuyendo no poco esta cir-

cunstancia á desarrollar el gran sentido práctico que natu-

ralmente le distinguía. Dábale todo ello mucha autoridad

entre sus amigos y conocidos, los cuales acudían presurosos

á pedirle consejos y pareceres, como pudieran hacerlo con

un abogado de fama; y á veces iban á Barcelona, de los pue-

blos más distantes de Cataluña, con el solo propósito de es-

trechar su mano, en prueba de antiguo agradecimiento. Por-

que entre las gentes acomodadas de las poblaciones rurales,

y sobre todo entre los labradores ricos, había muchos, y mu-

chísimos, que debían á mi Padre señalados favores: quién

haber obtenido, por su mediación, una vara de Alcalde; quién

la banda de Regidor, y otros el beneficio insigne de haber es-

capado á la emigración ó á peores desdichas, cuando las fa-

mosas purificaciones de Calomarde.

Había tenido muy buena presencia y gentil apostura en

sus mocedades, y aun en la vejez conservaba bastante gallar-

día: que sólo entrado en años le conocí yo por haberse ca-

sado en edad provecta. Recogía sus canas en tupé, á la

manera de su tiempo; y la nariz, ligeramente aguileña, daba

á su fisonomía ciertos perfiles de medalla antigua. Paréceme

estarle viendo tan pulcro, tan correcto, tan atildado, tan er-

guido de cabeza y tan ágil á los setenta años, como si fuera

un muchacho: luciendo en visita el frac azul con botón do-

rado, corbata y chaleco blancos, guantes anchísimos de ante

y pantalón de paño negro ó de nankín, según las estaciones;

á lo cual añadía para la calle, en invierno, una capa azul de

esclavina, y en verano, el indispensable bastón de caña de

Filipinas, con puño chato de marfil tostado.

Era, en lo moral, intachable: de honradez cabal y de una

severidad de costumbres á toda prueba. Siempre alegre, deci-

dor siempre, de fácil palabra y de amenísimo trato, era im-

posible tener á su lado un momento triste: en términos tales

que, aun en los trances amargos de la vida, ni perdía la se-

renidad de espíritu, ni solía desmentir la jovialidad de su ca-
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rácter. Escribía con gran corrección, y hasta con elegancia.

Muy mañoso para labores delicadas en cera, papel y ma-

deras finas: no menos diestro en el manejo del lápiz, que si

con más frecuencia lo hubiese ejercitado, seguro estoy de que

llegara á ser un buen artista , como lo demuestran algunos

dibujos suyos que conservo religiosamente.

Nunca fué de fácil acomodamiento en materias religiosas.

Católico de chapa, sincero, ferviente y un tanto ladeado á la

devoción, más de una vez le vi seriamente preocupado cuan-

do, después de algún discreto tanteo, creía descubrir la esto-

fa de un libre-pensador en mis conversaciones. No obstante,

distaba mucho de rayar en el fanatismo de varios amigos y
contemporáneos suyos, con quienes reñía grandes batallas

apropósito de intolerancias, que siempre hallaba destempla-

das. En política, eso sí, era de una intransigencia manifies-

ta. Del 20 al 23 había tenido sus veleidades de liberalismo,

empuñando el chafarote y endosándose el uniforme de mili-

ciano, como un cumplido patriota. Mas, después, sea por ha-

ber perdido las ilusiones, ó por efecto de crueles desengaños,

ó por falta de confianza en los ideales del progreso, vino á

caer definitivamente en el absolutismo neto y descarnado. Su
fórmula política era la virga férrea, ó como él decía, un buen

Rey con un buen garrote para hacer entrar á todo el mundo
en vereda. Moderados y progresistas, á todos los medía por

el mismo rasero. Tan alta era la tessitura que, en 1833, á la

muerte del Rey Fernando, tuvo que abandonar el destino; y
desde entonces pudo dedicarse sola y exclusivamente á mi

educación, concentrando en este único hijo que le quedaba,

toda la flor de su actividad y el rico tesoro de sus mejores

afectos.

II

En mi familia materna dominaban de antiguo los letrados.

Huérfana de ambos padres, desde muy temprana edad, quedó

mi Madre al cuidado y bajo la tutela de uno de sus tíos, Al-
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calde del crimen en Barcelona y de lo más reputado en la

magistratura, por su ilustración y probidad. Casóse aquella

señora en 1819 con un distinguido coronel, de quien tuvo un

hijo que murió en mantillas; falleciendo poco después el ma-

rido, víctima de la fiebre amarilla que tantos estragos hizo en

Barcelona en 1821, pues se llevó más de 8.800 personas y,

según cálculo de algunos médicos, á razón de dos por cada

tres atacados.

En 1824 contrajo la joven viuda segundas nupcias con mi

Padre; de cuyo matrimonio nacieron seis hijos, cuatro hem-

bras y dos varones, siendo yo el penúltimo de todos y único

que ha sobrevivido, porque un destino fatal iba arrebatando á

mis hermanos antes de salir de la infancia. Quien alcanzó

más larga vida, fué mi hermana mayor, agraciada morenita,

de una precocidad extraordinaria á los seis años. Como éra-

mos muy traviesos, recuerdo vagamente las broncas que ar-

mábamos los dos, y en que ella, como más talludita, llevaba

la mejor parte.

Tan rudos golpes y tan repetidos á la muerte de cada hijo,

dieron un tinte de suave melancolía al carácter de mi pobre

Madre, ya de suyo algo retraído. Desde que murió su hija

mayor, renunció para siempre á diversiones, á galas y casi,

casi á toda clase de vida que no fuese de rigorosa intimidad

de familia. Encerróse en una especie de misticismo que esta-

ba en perfecta armonía con la seriedad habitual de su porte

y el negro color de sus vestidos. Dedicaba la mayor parte de

la existencia á prácticas de devoción; limitada su literatura

al P. Kempis, al Año cristiano, de Croisset, y á la Vida devota,

de San Francisco de Sales. Mas no por esto desatendía los

cuidados de la casa, que llevaba y dirigía con extrema dili-

gencia hasta en los más insignificantes pormenores; pues era

de aquellas personas que lo hacen todo, ó todo lo hacen

andar sin enojos, ni ruido, ni descompasadas voces. Bastába-

la una mirada para meter á los criados en cintura; y yo mis
:

mo, siendo grandullón, más temía á sus ojos que á un ser-

moneo de dos horas, para quedarme clavado como un poste.

Apesar de su retraimiento, era inflexible en materia de

buen tono, y por todo extremo rigorista en punto á conve-
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niencias sociales. Fumar en sus habitaciones, no quitarse el

sombrero á tiempo, vestir con desaliño, entrar en la sala con

el abrigo puesto, hablar muy recio ó manotear en la
#
conver-

sación: otros tantos crímenes para ella imperdonables. En
cambio, toda persona de corte distinguido, de modales finos

y todo hombre atento con las damas, podía contar de seguro

con sus simpatías. Cuando yo estudiaba leyes, un condiscí-

pulo mío de ideas muy avanzadas consiguió, apesar de es-

to, merecer su estimación, viéndole muy cortés y cumplido

caballero y para con ella tan respetuoso. Y si, en casa, re-

caía la conversación sobre los principios religiosos y políti-

cos del joven estudiante, mi Madre añadía siempre por vía

de epílogo: «¡Lástima de ideas en un muchacho tan fino!»

A maravilla cuadraban aquellas delicadezas con todo el

exterior de la persona. Si mi Madre tenía poca estatura, de-

bió compensarlo de joven con una belleza poco común, de la

cual conservaba algunos rasgos: el brillo de los ojos, lo son-

rosado de la tez, un talle inverosímil para su avanzada edad,

la mano pequeñita y chico también el pie, siempre primoro-

somente calzado. En fin: había en toda ella cierto dejo aris-

tocrático, fruto de la educación y de las tradiciones, ó, mejor

dicho, preocupaciones de clase, tan poderosas en aquellos

tiempos en que mi respetable Abuelo materno no se hubiera

atrevido á ir al Tribunal y á recorrer á pie el cortísimo trecho

desde su casa al palacio de la Audiencia, sin llevar puesta la

toga, los vuelillos, peluca empolvada y sin un paje detrás

con los papeles metidos en una bolsa de terciopelo.

De los muchos hermanos de mi Madre no llegué á alcanzar

más que tres: el mayor, que murió casi octogenario; el menor,

que quedó de jefe de la familia, y mi bondadosa tía, que pasó

largos años retirada en un convento. Allí la visitaba yo ame-

j
nudo, no acertando á comprender cómo, con aquel régimen

semi-claustral, había conservado tan entero el instinto de la

mundología^ Me tenía un cariño extraordinario, que aprove-

chaba para darme sabios consejos que ahora mismo me ad-

miran por su profundidad, y todavía los encuentro oportuní-

simos con la larga experiencia que llevo en la vida.

El más joven de mis tíos, de quien era yo además ahijado
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y fui heredero, ordenóse de sacerdote á los cuarenta años,

cuya resolución tomó de súbito, después de haber desempe-

ñado mucho tiempo una plaza del ministerio fiscal en la Au-

diencia de Barcelona. Estos antecedentes de vida laica, uni-

dos á una figura distinguida, á la pulcritud de sus hábitos

talares gallardamente llevados, á sus maneras elegantes y á

su finísimo trato, contrastaban á la simple vista con el pela-

je de los clérigos de mi pueblo
,
gente, por lo común, tosca y

adocenada. Vivía con suma modestia en un cuarto segundo

de la magnífica casa que había heredado de mi Abuelo. Ni

era fácil adivinar su posición de hombre acaudalado sino por

lo dadivoso y por las cuantiosas limosnas que repartía: aten-

to sólo á la máxima de dar á todo aquel que se le presenta-

ba, aun á riesgo de fomentar el vicio y la miseria, en vez de

remediarlos.

Podía achacársele quizás alguna estrechez de espíritu,

empequeñecido, á mi ver, con la práctica del confesonario,

donde se pasaba las horas muertas, y á veces, aun en in-

vierno, desde las cinco de la mañana. Quiso ensayarse en

la predicación, que hubiera tenido la ventaja de abrirle los

vastos horizontes de la palabra; pero no siendo afortunado

en aquella tentativa, entregó toda su actividad á un reduci-

do círculo de personas timoratas, entre las cuales lucía sus

eminentes dotes de casuista, fortalecidas con el estudio de la

famosa Llave de Oro del P. Claret y con la asidua meditación

de las obras de San Alfonso de Ligorio.

III

Las primeras impresiones de mi vida se remontan á fe-

cha muy antigua. Cuatro años próximamente terudría, cuan-

do de resultas de una grave enfermedad, que me puso á las

puertas de la muerte, se decidió trasladarme al pueblo de

Sarriá, por consejo de mi médico el Dr. Llacayo. La casa

donde fuimos á parar la tengo tan presente como si la estu-
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viera viendo. Ni un detalle, ni la más insignificante particu-

laridad se han borrado de mi memoria: los dos patios, el jar-

dín, la extensa huerta, teatro de mis hazañas, con multitud

de árboles frutales que yo devastaba á toda conciencia; y
además los conocidos aditamentos de subirme por las tapias,

ensartar lagartijas, asaltar nidos, cazar pajarillos, cegar

las fuentes, arrancar plantas, pisar el sembrado, deshojar

las flores y otras monadas mil, dignas de mis tiernísi-

mos años de encantadora barbarie. Y aconteció que un día

estando sólo, por haberse distraído la niñera, caíme de pati-

tas en un estanque; y allí terminarían estas Memorias, si la

Providencia, en forma de jardinero, no hubiese acudido á

sacarme de tal apuro; el cual por cierto dejó en mí tan pro-

funda huella, que siempre, desde entonces, me han inspirado

saludable respeto lo mismo las aguas corrientes que las

mansas.

Trágico pudo ser el lance; pero más lo fueron otros ocu-

rridos tres años más tarde, afortunadamente sin riesgo de

mi pellejo. El día 25 de Julio de 1835 estaba yo en uno de

los balcones de mi casa arreglando ó desarreglando unas

macetas, cuando veo venir por la calle de los Baños gran

tropel de gente que, arrastrando por las astas un toro

muerto, gritaba desaforadamente: ¡el bou gros! ¡el bou gros!

El toro muerto era el último de la corrida de aquella tarde,

que no había gustado á los aficionados; y por bou gros en-

tendían referirse á D. Manuel Llauder, Marqués del Valle de

Rivas, Capitán general del Principado, y por más señas,

casado con la pobilleta Bransí, parienta muy cercana de mi

Madre.

Era Llauder hombre de complexión recia, enjuto de car-

nes, de dura condición y poco amigo de contemplaciones.

Unos días antes había estado en casa á despedirse para las

aguas de la Puda. Cogiónos de sobremesa, y aunque tan pe-

queño yo, chocóme la vehemencia con que el General se ex-

presaba y el empeño que ponía en declinar cierta clase de

responsabilidades. Culpósele más tarde de haber provocado

con su ausencia la excitación popular: cargo ciertamente in-

justo, porque, de todas maneras, el motín iniciado en la
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Plaza de Toros no fué más que un pretexto para soliviantar

al populacho; el cual, ya frenético y desatado, asaltó aquella

misma noche los conventos, los entregó á las llamas, pasó á

cuchillo á un gran número de frailes, otros perecieron en el

incendio, y los más debieron su salvación á la fuga, á un dis-

fraz ó á la cariñosa solicitud de algún amigo.

Considere el compasivo lector cómo se pasaría la noche en

aquella casa mía , de gente tan pacata, extraña á las tra-

mas políticas y, por todos títulos, tan opuesta al sanguina-

rio desbordamiento de las muchedumbres. Cómo se pasaría

la tremenda noche con el incesante rebato de las campanas,

el estruendo de los edificios al desplomarse, el correr de las

víctimas, los ayes de los heridos, el clamoreo de las turbas

agitando ensangrentadas antorchas con los desnudos brazos;

todo esto iluminado por la rojiza luz de los incendios que de

los cuatro ángulos de la población brotaban, tiñendo el azu-

lado cielo con sus siniestros resplandores.

Yo, cuitado de mí, no vi, ni oí nada, ni era capaz de en-

tenderlo. Habíanme acostado, como de costumbre, á las ocho,

durmiendo tranquilamente el sueño de mi inocencia, sin cu-

rarme, en poco ni en mucho, de aquella Saint Barthélémy á

la inversa. Mas, á la mañana siguiente, mientras me estaba

vistiendo la doncella, entra mi Padre en la habitación, demu-

dado el semblante y con señales evidentes de haber pasado

una noche agitadísima. Preguntéle lo que tenía: «Una friole-

ra, hijo mío; esta noche han quemado los conventos y han

matado á los frailes.» « ¿Tan malos son los frailes?» repuse yo

vivamente.

Mi Padre se sonrió: ¿qué había de hacer? Esta réplica pun-

zante hubiera sido un epigrama, á no salir de los labios de

un niño de siete años. Era, sin embargo, la síntesis de lo que

yo había de pensar después sobre las comunidades religiosas.

No es que aplauda, líbreme Dios, ni los excesos popula-

res, ni actos de salvajería de ninguna especie. Todos los

detesto, todos por igual los abomino, entiéndase bien, bajo

cualquier lema á que pretendan acogerse. Pero las órdenes

monásticas, que durante siglos y siglos realizaron un fin his-

tóricamente razonable, habían llegado á ser, y más en Espa-
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ña, la rémora del progreso y el mayor peligro para las liber-

tades. Odiaba el país liberal á los frailes, viendo en ellos la

encarnación viva del absolutismo, que creía bien enterrado

desde la muerte de Fernando VII. Y en verdad que los que

así discurrían no iban tan descaminados. En 1835, ahí esta-

ba el enemigo con hábito monacal en el claustro y en la plaza

pública, en el monte y en el valle, en la ciudad y en el inte-

rior de las familias; audaz, airado, provocativo, con la tea

de la discordia en la mano. Si el Pretendiente levanta ban-

dera de rebelión, el convento se convierte en antro de sus

conspiraciones; sus predicadores, en energúmenos sedientos

de sangre de liberales; sus rosarios, en apretado dogal; en pu-

ñales sus crucifijos; sus novicios, en reclutas, y algunos re-

verendos, en jefes de gavilla entregados al más feroz y re-

pugnante vandalismo. Esto se sentía, esto se veía, esto no

se ocultaba; de ahí que, mientras en Barcelona el pueblo no

dió tregua ni cuartel á los frailes, en cambio, no se permitió

el más mínimo desmán contra los conventos de monjas, y los

individuos del clero secular fueron igualmente respetados.

¡Ah! mucha sangre se ha derramado en el mundo por

mano de ese terrible anónimo llamado muchedumbre, es de-

cir, por la mano del instinto ciego, de la pasión brutal y de

la ignorancia. Pero ¡cuánta y cuantísima no ha derramado

también la mano sabia de los escogidos, es decir, el frío cálcu-

lo, la ambición, el principio de autoridad y la razón de Es-

tado! Cierto que en aquellos tristísimos días las turbas des-

atentadas, rotos ya los frenos de la tradición, cometieron

enormes desafueros; robaron, talaron, incendiaron, mataron

sacerdotes, fusilaron misioneros, asesinaron y arrastraron

Generales y Gobernadores, á Bassa, á Camacho, á Quesada.

Mas no echemos en olvido que, durante largos años, el Con-

de de España estuvo en Barcelona ahorcando, casi diaria-

mente, liberales, por meras sospechas ó por crímenes imagi-

narios; que Elío hizo lo propio en Valencia; que Cabrera y
otros jefes carlistas pusieron su Dios, Patria y Rey de lema

para encubrir horrores propios de los hotentotes; que tam-

poco se quedaron cortos Zurbano el progresista y Villalonga

el moderado. Y luego lo de Alicante, y lo de Galicia, y lo de
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Cuba, y ejecuciones en Madrid, y ejecuciones en Barcelona,

y hecatombes de gobierno en todas partes y tantas providen-

cias de uniforme ó de frac prendiendo, desterrando, arcabu-

ceando á montones, llevando el terror á los pueblos, cubrien-

do de luto á las familias y haciéndose instrumento de unas

leyes insensatas que penaban con el martirio el crimen de

pedir un poco más de independencia, acaso una ligera modi-

ficación política... ¡tal vez un simple cambio de Ministerio!

Seamos sinceros é imparciales. El furor de las masas no

tiene disculpa; pero menos la tienen los arrebatos de un Go-

bierno constituido. Las tropelías de un populacho salvaje y
soez, siquiera se explican como todas las borracheras, .por-

que, ó no se tiene cabeza, ó se ha perdido. Un Gobierno se-

rio y sus agentes, están en el deber de no perderla nunca.

Más culpable es aquel que comete fechorías alardeando de

formas jurídicas, que el que se desmanda á pecho descubier-

to sin escudarse con la ley.

El año anterior al de 1835, tan calamitoso para Barcelona

á causa de estos desórdenes, habíalo sido á su vez por la

primera invasión del cólera morbo- asiático. Padeciéronlo mis

Padres, aunque benigno: en el ínterin, me enviaron al lado de

mi excelente madrina la Sra. de Elorza, que habitaba en una

casa, cerca de las afueras, con jardín espacioso. Allí nos re-

uníamos un sin fin de chiquillos del todo indiferentes á la

marcha del cruel azote; jugábamos, retozábamos y nos atra-

caban de golosinas. Al corro asistían alguna vez unas cuantas

niñas de nuestra misma edad, que tomaban parte en las in-

fantiles travesuras. Entre ellas, no se me han olvidado la

señorita de Parrella, después Baronesa de Senelles, víctima,

veinte años más tarde, de un vil asesinato, y las niñitas de

Lluch, hermanas del que fué Cardenal del mismo nombre y
penúltimo Arzobispo de Sevilla.
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IV

A la sazón ya estaba yo en plena primera enseñanza, que

seguí sucesivamente en dos colegios. Del primero no conser-

vo más que un recuerdo, pero vivo: mi condiscípulo Mariano

Borrell, á quien volveremos á encontrar más adelante y es

Profesor de Dibujo lineal en la Escuela de Artes y 'Oficios de

Madrid. ¡Pobre Mariano! Entonces padecía una tos crónica

y cavernosa que tenía grandemente alarmados á sus padres,

creyéndola síntoma de muy escasa vida en el muchacho.

Cada vez que me encuentro á Mariano Borrell, se me figura

ver desfilar en masa, delante de mí, cincuenta años enteros

de mi existencia; pues, apesar de nuestras respectivas peripe-

cias, nunca nos hemos perdido de vista y siempre ha sido él

consecuente conmigo, lo mismo en la prosperidad que en la

desgracia. Y ahora me apena verle tan quebrantado de salud,

gimiendo bajo el poder de un oculista eminente que le lleva

y le trae todos los años de París á Biárritz y de Biárritz á

París, haciéndole mil diabluras en la vista. Víctima en la

vejez de su celo y laboriosidad, porque los ojos se le han ido

consumiendo lentamente con la publicación de una obra

monumental de Dibujo, en la cual ha ido enterrando salud,

paciencia y los recursos de una modesta fortuna.

En realidad lo más fuerte de las primeras letras , lo pasé

en el segundo colegio, cuyo director no tenía ciertamente cor-

te de maestro de escuela. Más bien trascendía á persona

de calidad, con grandes bigotes, las canas envainadas en

tinte
,
panza saliente, cogote tieso y cierto frac tirando á

verde
,
por cuya prenda solíamos llamarle el caballero del

verde casacón; frase que me valió una solemne reprimenda

por habérsela espetado un día en sus propias barbas. Cuando

hacíamos ruido con los pies, ó marcábamos el compás con los

tinteros, nos largaba sermones de media hora; y tales voces

daba y tan atronadoras, que , al fin secándosele la garganta,
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tenía que pedir agua, servida siempre en una bandeja con azu-

carillos, de los cuales, con otras golosinejas, se aprovechaban

los del banco inmediato, timándoselos con suma destreza.

Fumador sempiterno, y de tan mal tabaco
,
que todavía me

da en las narices el olor de las bocanadas que á quema ropa

me soltaba cuando se venía á mi banqueta, y con unos dedos

culotados, más negros que un tizón, se ponía á ajustar mi fal-

silla, á cortar la pluma de ave ó á enmendarme los palotes.

No empleaba como correctivo los azotitos, resabio indecente

de la antigua educación clerical que otros colegios no habían

abandonado; pero sabía administrar sendos palmetazos que po-

nían las manos como tomates. De mí, debo decir que nun-

ca me castigó de esta suerte, sin saber áqué atribuirlo; pues

las más de las veces me lo tenía bien merecido por mis picar-

digüelas.

Era el buen señor muy petulante, y tenía la pretensión de

hablar con toda pureza el castellano; lo cual no obstaba para

que á cada paso le cogiéramos gazapos, como vigilia por vís-

pera, ropa por tela, vengo por voy, mal de ctiello por dolor de gar-

ganta, y otras catalanadas ; y también se la echaba de eru-

dito, sin perjuicio de decir en cierta ocasión, ante un tribunal

de examen, que todas las causas de la caída del Imperio roma-

no, procedían del lujo de la Corte. Su mujer, á quien llamá-

bamos respetuosamente doña Dolores, era de bastante menos

edad que el marido; gran aficionada á ^os melodramas y al

romanticismo, que entonces estaba en plena moda. A veces,

cuando salíamos de clase en tropel, colgados al hombro los

cartapacios ó carteras, y armando un zipizape de los diablos,

la veíamos sentada junto á uno de los balcones del patio,

rebujada en blanco peinador, pálida y ojerosa, suelto el ca-

bello, la barba apoyada en el hueco de la mano y alzada á

los espacios la melancólica mirada, buscando sin duda, entre

los celajes, al dulce trovador que de la tiranía del A, B, C, ha-

bía de bajar á redimirla. Malas lenguas dijeron después, que

mi señora doña Dolorcitas era un si es no es cascabelera,

cosa muy en los términos de lo posible; pues, muchísimos

años más tarde, cuando yo había perdido totalmente de vista

al maestro, á la maestra y á los maestricos, oí hablar vaga-



i5

mente de no sé qué aventuras conyugales que, de ser ciertas,

debieron descomponer algún tanto las respetables canas de

nuestro director egregio.

No se daba entonces á la instrucción primaria la latitud

que después fué tomando, por la sencilla razón de que la

monopolizaba el clero casi en absoluto. Ni éste hubiera roto

jamás los antiguos moldes, á no mediar la ingerencia del

elemento laico, que la ajustó paulatinamente á las modernas

necesidades. Tan opuesto era el absolutismo á la idea de dar

vuelos á la inteligencia juvenil, que del 30 al 35, cualquier

proyecto de reformar el vetusto régimen de nuestras Escuelas

primarias, hubiera pasado por un mito. Baste decir que

hasta el 1 5 de Marzo de 1836 no se instaló en Barcelona la

primera Escuela de niñas, y fué bajo el patronato de la Jun-

ta de Damas; que hasta el 2 de Setiembre de 1841 no se

abrieron las Escuelas gratuitas del Ayuntamiento, y que

hasta el 1 6 de Agosto de 1845 no vimos allí una verdadera

Escuela de párvulos.

Colegios no escaseaban; el mío era uno de los mejores de

la capital y de los más frecuentados. Nos daban las enseñan-

zas de cajón: lectura, escritura, gramática castellana, las

cuatro reglas y mucho catecismo. Ni por asomo cosa que

oliese á objetivo. Ni gimnasia, ni asignaturas de adorno. La
lectura, como dirigida por catalanes, nos dejaba aquel fuerte

acento provincial de que- no conseguimos desprendernos, ni

aun aquellos que hemos pasado muchos años por la lima

madrileña. En escritura, Iturzaeta y carácter inglés. Yo, en

este punto, me declaré partida suelta, hasta la rebeldía; no

quise ser pendolista, ni sujetarme á otro carácter que al mío,

á mis garrapatillos microscópicos, que para mi uso particular

me han bastado y rebastado. En lo que sí hice notabilísimos

progresos fué en Gramática castellana, apesar del anticuado

método del Dr. Ballot, que todavía firmaba Don JosefBallot.

De tal manera logré captarme el aprecio del maestro, que me
hizo repetidor de su clase para conjugación y sintaxis. Tal

vez era este el secreto de librarme de la palmeta; porque allí

me tenían, con otros chiquillos, á un ladito de la mesa, ensa-

yándome gravemente de Profesor á los seis ó siete años.
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Nuestro catecismo, aparte el Fleury, estaba en catalán, y
en un catalán, si cabe, más simplote que el castellano del

P. Ripalda.

Una pregunta: «¿Qué es el matrimonio?—El sacramento

que contraen un hombre y una mujer cuando se casan.» Lo
cual, como adivinará el lector, nos dejaba plenamente satis-

fechos. Otra pregunta: «Cristo, en el sacramento, ¿está de

pie, sentado ó echado?—No, padre.—¿Pues de qué manera

está allí?—De una manera milagrosa.)) Con lo cual dicho se

está que, á fuerza de echarle galgos, nos quedábamos ente-

radísimos.

Yo tomaba estas cosas por profundos arcanos, y sólo pen-

sar en discutirlos, me hubiera puesto de carne de gallina. No
así otros muchachos ya picardeados, que se permitían cuchu-

fletas y aderezaban con salsa picante el delicioso texto. Dis-

tinguíase en este género un tal Mayólas, bastante más mocito

que yo y muy corrido para sus años. El era quien armaba en

clase las grandes culebras; él nos traía noticias de sensación,

teniéndonos al tanto de las últimas novedades políticas. Con
el casquete derribado sobre la oreja izquierda, pelo á la

romana, la perpetua colilla sobre el labio requemado y las

manos en los bolsillos del pantalón, parecía un traidor de

melodrama. La echaba de patriotero, comentando las prime-

ras hazañas de los carlistas y las condescendencias de los mo-
derados ó madurs, como él decía. Anunciaba pronunciamien-

tos y fieras matanzas que me espeluznaban, sazonándolo

todo con aquel famoso estribillo de los liberales de antaño:

< Constitución ó muerte

será nuestra divisa:

si algún servil la pisa,

la muerte sufrirá.»

Con estos y otros entretenimientos, íbamos entrando en la

época de empezar mis latines. Pero como éstas eran ya pala-

bras mayores, bien merecen que les consagremos capítulo

separado.



1835-1840

Mis latines.—Un ciego con mucha vista.—El pro y el contra del latín.—Cómo

aprendíamos la Retórica y Poética.—El fénix de los fámulos.—Distribución

del día á los diez años.— Orgías espirituales.—Can Pabana.—Idilios —
Santa Susana.—Nuestra Corniche.—La fiesta mayor de Molins de Rey.

—Les habituís de la maison.—Víctima propiciatoria.

I

Cúpome en suerte cursar toda la segunda enseñanza por

los antiguos planes, reducidos á tres años de Latín, dos de

Retórica, uno de Psicología y Lógica, otro de Física expe-

rimental y Matemáticas y el último de Filosofía moral y Li-

teratura. Digo reducidos, por el número de asignaturas, no

por el de años: ocho cabales que apuré hasta el último

minuto.

En Febrero de 1835 empecé el Latín, que, con la Retóri-

ca, estudié en el Colegio de D. Francisco de P. Mas y Arti-

gas, acreditado humanista, conocido en Barcelona por el

Ciego.

No cabe prodigio de constancia igual al de aquel hombre;

pues, con estar privado de la vista desde la niñez, había con-

seguido, á fuerza de paciencia y de auxiliares, ser tan versa-

do en la lengua de Cicerón, que, como á su oráculo, le con-

sultaban los más afamados latinistas. Manejaba los clásicos

con incomparable destreza, conocía al dedillo los últimos

perfiles de la lengua; y, en materia de composición y de im-

2
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provisación latinas, no había seguramente en España otro

que le aventajara. Era en lo físico la estampa de la desdicha:

gorrito negro de punto, calado hasta las cejas; ojos verdosos

sin pupilas; cara trabajosa y, más que salpicada, magullada

de un ataque de viruelas; grueso el labio inferior y un tanto

caído; enorme chaquetón de paño pardo forrado de bayeta

encarnada; calzones oscuros, y para casa, unas holgadísi-

mas zapatillas bordadas, delicado presente de sus sobrinas,

todos los años, al caer el Santo. Pero le daban mucho atrac-

tivo su habla melosa, los extremos de su afabilidad y cierto

tic en la conversación, que consistía en aplicarse con la mano
derecha golpecitos y frotaditas en la palma de la izquierda,

que tenía levantada á la altura de la barba. Desde las ocho

de la mañana hasta la hora de comer, y luego desde las dos

hasta las cinco de la tarde, en invierno, ó hasta las seis, en

verano, no se meneaba de su vetusto sillón de baqueta, al cual

añadía, para alivio de las asentaderas, un almohadón de plu-

ma forrado de piel; y allí estuvo viviendo cerca de cuarenta

años, haciendo declinar los mismos nombres y conjugar los

mismos verbos, dictando las mismas oraciones, comentando

ó explicando los mismos trozos selectos y calentando los mo-

fletes de los chicos con las mismas sopapinas: que sabía ad-

ministrarlas y muy recias, cuando le picaba la mosca con

las travesuras de algún rapazuelo.

Más que enseñarnos el Ciego la Gramática latina, nos la

embutía en la mollera á puro repetir y repetir y hacer gimna-

sia del cerebro. No sé lo que dirán, á propósito de esto, los

gramáticos y filólogos de hoy con sus características, mor-

fologías, fonéticas y otras novedades lingüísticas de in-

disputable mérito. Mas es lo cierto que con aquel método

rancio, rudo y machacón, salíamos unos caballeritos más
fuertes en latinidad que los mejores de ahora. Tan sólo diré,

por lo que á mí interesa, que ninguna de las enseñanzas de

la primera edad me dejó tanta huella como el Latín; y eso

que nunca pasé del segundo puesto en sintaxis y Retórica;

porque en el principal no hubo medio, en cinco cursos, de

echarle el pie delante á un malogrado amigo, muerto en

la flor de sus años , al principiar una brillante^carrera.
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Cómo se las gobernaba mi excelente dómine, falto de un

sentido tan esencial, para mover aquel teclado del Colegio,

era cosa que la estaba viendo todos los días, y todavía no

acierto á comprenderla. El lo dirigía todo, á todo atendía y
en todo estaba: él premiaba, él castigaba, él infundía respe-

to, él conseguía que, en una clase tan numerosa, no se oye-

ra ni el vuelo de una mosca; sin otro aliciente que cuatro es-

tampicas, ni más freno que la mutua vigilancia de los mis-

mos muchachos. Tocante á compostura, había un rigor ex-

tremado. No se toleraban cuchicheos, ni bruscos ademanes,

ni posturas inconvenientes, tampoco cruzar una pierna sobre

otra, ni confusión ni atropello á la salida. Llegada la hora,

todos íbamos desfilando por orden de lista, diciendo adsum

cuando nos tocaba el turno; y el Maestro, frotándose las ma-

nos y dando sus palmaditas de rúbrica, á cada nombre que

sonaba contestaba invariablemente: adiós, querido.

En aquellos tiempos la enseñanza del Latín no se ponía tan

en tela de juicio como ahora. No aprender latín, no saber la-

tín, ¿había mayor vergüenza? Una segunda enseñanza sin la

base del Latín, ¿era esto siquiera concebible? Después entró la

rebeldía: viniéronlos innovadores. ¡Latín! ¿Por qué latín? Pri-

mero se le hizo una guerra sorda: se atacó el método, no el

fondo de la cosa. Venga el Latín, dijeron en Francia Miguel

Bréal y Julio Simón; pero reducidlo á la lectura y estudio de

los clásicos: nada de componer en latín, nada de hacer versos

latinos, nada de discursear en latín parodiando las Catilina-

rias ó la oración pro lege Manilla. Ya preparado el terreno,

entraron los radicales, los intransigentes, los ultras: ¡abajo el

Latín, gritaron Mr. Frary y consortes, abajo el Latín en toda

la línea! Necesitamos enseñanza viva, no enseñanzas muer-

tas. Vivimos de la Geografía que nos lleva á Oriente, á Amé-
rica, al interior del África: de la Sociología que nos enseña el

arte de fabricar códigos, Gobiernos, Estados y colonias: de la

Química, la Mecánica y la Economía política, que nos pueblan

de talleres y nos echan á reñir con los obreros. Es la evolu-

ción del siglo: ¿qué tienen que ver con ella la Eneida de Vir-

gilio, las comedias de Plauto, la moral de Séneca, ó la Insti-

tuía de Gayo?
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Macaulay y Herbert Spencer intervienen en el debate: me-

nos apasionados, más razonadores. Sustituid, dicen, por los

clásicos nacionales, los clásicos latinos: son tan puros y tan

castizos como los de Roma, llevándoles, para la cultura gene-

ral, la ventaja de una mayor experiencia y del gran caudal de

riqueza arrastrado por los siglos.

A Monseñor Dupanloup y á otros amantes de lo antiguo,

no satisfacen estas razones. Quieren el Latín: latín sin con-

diciones. ¿Quién ha dicho á Vds., preguntan, que el Latín es

una lengua muerta? Se habla todavía en Hungría y en la Bos-

nia: lo usa el Vaticano con todas sus infinitas dependencias;

hay sabios ingleses y alemanes que en latín publican sus pro-

gramas y en latín sus enormes infolio. Cogidos os tenemos,

añaden los latinistas. ¿No buscáis una lengua universal, antes

la tentativa de Sotos Ochando, ahora el Volapük? Pues ahí la

tenéis esa lengua, sin andaros en combinaciones estrambóti-

cas: el Latín, nuestro latín de marras. Si formulaseis y pusie-

seis en latín el lenguaje científico, no tendríais necesidad de

hacer políglotas al médico ni al ingeniero para entenderse

mutuamente.

Concluyen citando, en son de triunfo, el ejemplo de las na-

ciones cultas. Que los alemanes no han parado hasta introdu-

cir el Latín en las realschulen ó Escuelas generales de aplica-

ción: que cada día lo extienden más en los gimnasios: que los

ingleses lo han adoptado como base en Harrow, en Rugby,

en Eton: que los anglo-americanos, los de la patria del por-

venir, lo tienen en gran estima en sus Colegios y Universida-

des, y con el Latín llegan á marear á los chicos en la clásica

institución de Harvard.

No prosigo. Dejemos, si os parece, en tal estado esta larga

polémica, y volvamos á mi inolvidable maestro D. Francisco

el Ciego que, tan singular como era en la enseñanza de la

Gramática, tanto pecaba de estrecho y anticuado en Retó-

rica y Poética. Este era paño harto delicado para tijeras ma-
nejadas por toscas manos. De aquello en que consistía la Re-

tórica de entonces, todos nos acordamos: conjunto de reglas

artificiosas, absurdas para los ingenios, embarazosas para el

hombre de talento, y útiles á lo sumo para los pedantes. Co-
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menzaban con algunas consideraciones, generalmente insul-

sas, sobre el lenguaje y el estilo: á renglón seguido se hacía

gran hincapié en los tropos y figuras, y ceñíase la oratoria á

encasillar el discurso en las cinco partes descritas por Quin-

tiliano. La Poética, desnuda de todo concepto superior del

arte, simbólico ó realista, ó bien se encerraba en las angostu-

ras de la métrica, ó se iba arrastrando perezosamente entre

aquellas clasificaciones convencionales que pretendían llevar

al poeta, de la mano y como á compás, desde el sencillo gé-

nero bucólico hasta la inspiración de la epopeya.

Nuestros textos de Retórica sólo rezaban con el Latín, co-

mo si no viviéramos en España ó careciésemos de lengua

patria ó se hubiese extinguido la española. Lo único que nos

era dable paladear en el género nacional, era la colección de

un jesuíta, el P. Losada, que yo había puesto' de azul y verde

pintando de estos colores el lomo y las cubiertas de la obra.

Era el tal librejo una insípida ensalada de retazos de no sé

qué tragedias, amén de un largo extracto del Café de Moratín;

con lo cual y con recitar de memoria algunas octavas de Er-

cilla, tal cual égloga de Garcilaso, las fábulas de Samaniego

y tres ó cuatro de Iriarte, salíamos los jóvenes amables airosa-

mente del paso. De primores y atavíos de lenguaje no se de-

cía una palabra, como tampoco nadie cuidaba de acostum-

brarnos al fraseo de nuestros buenos hablistas; de Granada,

por ejemplo, ya que los autores profanos no privasen. Poetas,

sólo de nombre conocíamos á los más ilustres. Ni una cita

de Lope ó de Calderón, de León ó de Herrera, de Rioja ó

de Valdés, de Gallego ó Martínez de la Rosa. Y nada digo de

los románticos, como Espronceda y el duque de Rivas; por-

que aquella sola calidad hacía á estos preclaros ingenios per

se vitandos en el Colegio.

Había, pues, que pedir amparo á los clásicos latinos, y no

servidos al natural, sino aderezados á gusto de jesuítas y es-

colapios. Aun no había salido á luz, para asombro de los na-

cidos, el famoso Ver rongeur del P. Gaume, pretendiendo (y

ya lo ha logrado en algún Instituto que yo me sé) deste-

rrar de las aulas la pura latinidad de los autores profa-

nos, so pretexto de que inficionan á la juventud con las
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torpezas del paganismo, y tratando de alimentarla con el la-

tín pedestre de la Vulgata ó con el otro erizado de barbaris-

mos de la Patrología. En el colegio nos limitaban la ración

á Marco Tulio, encanto de mi Maestro, por lo sonoro y ca-

dencioso, á los Tristes, de Ovidio, églogas y Eneida de Virgi-

lio, excepto el cuarto libro, y todo el Horacio, cuyas Odas se

nos entregaban truncadas ó alteradas por mano de piadosos

expurgadores. Un solo ejemplo. En la oda sáfica Integer vita,

aquellos fluidísimos versos del final que dedica el poeta á su

amada Lálage:

Dulce ridentem Lálagen amabo

Dulce loquentem

estaban sustituidos, en mi colección, por estos otros de la

más genuina sacristía:

Sola me virtus fecit usque tutum

Sola beatum.

Peregrina pretensión la de los gaumistas. ¡Ah! ¡Si quisié-

ramos tomar el desquite! Ellos tachan de paganistas á los

que sostienen la integridad de los verdaderos clásicos. ¿Qué

dirían si, echando mano á la liturgia, nos diera la gana de ha-

cer comparaciones, señalando analogías entre ritos, ceremo-

nias, prácticas y formas generales de unos y otros cultos? Si,

por ejemplo, se le antojase á un arqueólogo ó á un erudito

extraer con delicado pulso encada cosa su respectivo elemento

pagano: lo pagano de los ornamentos; lo pagano de los vasos

sagrados; lo pagano del incienso; lo pagano del agua lustrad-

lo pagano de la iconolatría, y hasta lo pagano del uso á todo

pasto de la misma lengua de la paganísima Roma. Y enton-

ces sí que habría que alquilar balcones para presenciar este

curiosísimo espectáculo: unos pobres diablos purgando el de-

lito de simple paganismo por sentencia de un tribunal con-

victo y confeso de archipaganisrno.

De vez en cuando nos permitían hacer pinitos de compo-

sición; pero ¡qué composición, Dios bendito! En lugar de en-

sayos graduales, desde el estilo epistolar hasta el oratorio,
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todo el afán del Maestro consistía en hacernos inventar ale-

gorías, forjar prosopopeyas, salpicar de metáforas un texto ó

ribetearlo con un similiter cadens ó un similiter desinens. Nues-

tro número uno y yo sobresalíamos en el arte de medir ver-

sos latinos. Yámbicos, hexámetros, pentámetros, de todos

géneros los ajustábamos á medida, verificando la opera-

ción antes de entrar en clase ó formando corrillo con otros

rapaces; y, sobre si era coreo ó yambo ó espondeo, se arma-

ba diariamente la tremenda. Ambos, de tarde en tarde, nos

arriesgábamos á sacar del magín versos originales. Hacíalos

excelentes mi compañero, y más de un dístico suyo podía

figurar dignamente al lado de los mejores de Ovidio ó de

Tibulo. Los míos eran medianillos; y para muestra, me
arriesgo á reproducir los que dediqué al propio amigo con

ocasión de un certamen público:

<Dum cupidé eximia insequeris vestigia, care,

Dum tenerum pectus nobilis ardor aiit;

Magnam dum fervens tollit fiducia mentem;

Candida prcecinctus témpora fronde, nites.

Nec nihil officiet quin artis intima lustres

Si modo sit tantus sollicitusque labor.

jQuam vario studio propenden? abdita rerum!

jQuantaque vulgatis fama superstes eritl

Nam decet in placida mentem coluisse juventá:

Clarum cetas studio tradita, nomen habet.

Fallax robur erit: nummorum gloria fallax:

Dat sola perpetuum ars generosa decus.

Tu modo (tempus adest, dabit et fortuna vigorem)

Celsa teñe, própera, ne referasque pedem.

Tune te lenimen dicet pia turba parentutn:

. Tune cupiet fcedus et sibi quisque tuum.»

En composición castellana, la inspiración estaba de sobra

con temas como la biografía de San Pablo el ermitaño, la

descripción del Paraíso terrenal ó el cuadro de las Bienaven-

turanzas. Y para el verso, de tal manera nos atiborraban de

mitología, que, mejor que por su casa, podía uno pasearse

por el Olimpo, sacándole los trapillos á Júpiter, coqueteando

con Venus, platicando con Mercurio y pegándosela al mis-

mísimo Momo, doctor en travesuras.
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II

Para llevar los chicos al Colegio y repasar las lecciones,

había la costumbre de tener en las casas un sujeto, entre fá-

mulo y dómine, que ayudaba al servicio mientras iba siguien-

do su carrera. Tres conocí yo; pero con quien tuve más se-

guido trato, fué con el tercero, de nombre Mossén José, ente

bastante original y un tanto estrafalario, que reclama su pa-

rrafillo. Entró en mi casa, con la sotana de seminarista, no

siendo más que estudiante de Teología; y aunque buen re-

petidor, porque sabía el latín de veras, tenía el pobre muy
poquito seso, y en todo lo que no fuese latín era de una igno-

rancia supina. Como decían antiguamente en las escuelas:

purus theologus, punes asinus. No hacía cosa á derechas: era

tan distraído, que nunca se acordaba de un recado, ni de lo

que acababa de leer, ni de lo que había comido minutos an-

tes, y tan destrozón de manteos como del idioma, que acu-

chillaba sin piedad con su atropellada lengua. Pronunciaba

mentecato por mantecado, decía osté por usted, y aderezaba el

castellano á la catalana con singular desenfado, como cuando

decía, hablando de lo que le costaba el pupilaje á un amigo

suyo: solamente de la dispesa se hace diez reales. Blasonaba de

acento andaluz, con sólo suprimir las eses, imaginando pa-

sar por saladísimo jerezano si acertaba á soltar en la conver-

sación un etd oté ó etamo freco. En fin, tales cosas decía y re-

fería, que hacían desternillar de risa álos que se preciaban

de más serios. Reprendíale mi Padre, pero en vano; mas
como, al fin y al cabo, mi cleriguillo era dócil, de buenas

costumbres y apto para el oficio que desempeñaba en casa,

todo fácilmente se le perdonaba.

A los diez años, mi método de vida difería poco del de un

colegial interno. Invierno y verano levantábame á las seis de

la mañana, no porque á ello me obligaran, sino por mi pro-
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pió impulso. Repasaba mis libros, asistía á clase, comía á

las dos, por la tarde otra vez á la tarea, estudio por la noche,

cena y cama. Paseo jueves, domingos y fiestas de guardar;

teatros, ni mentarlos. Esto último me cosquilleaba mucho la

imaginación y me daba grandes pesadumbres, porque cabal-

mente por entonces se acababan de abrir dos nuevos teatros en

Barcelona: el de Capuchinos, que daba el primer repertorio

de Verdi, y el de Montesión, dirigido por Valero, que explota-

ba el género melenudo de papá Dumas, con Catalina Howard,

La Torre de Nesle, Ricardo Dávlington y otros engendros de

los cuales se contaban maravillas. Yo abría tanto ojo al

oírlas, contentándome con los olores, como hubiera hecho

con el garbanzo huérfano tras del cual se echaban á na-

do los macilentos dedos del licenciado Cabra; y, lo confieso

sin rubor, más atento me tenían aquellos lejanos rumores de

la escena, que los rezos y devociones de que era tan pródigo

el régimen severo de mi casa. Todas las mañanas misa oída

ó ayudada en la capilla de San Severo: por las tardes, rosario

y oración mental con las reflexiones del P. Nepueu: salpicon-

cillo de Cuarenta Horas entre semana: los días de fiesta, misa

mayor con sermón, en la Catedral, y los primeros de mes so-

lemne comunión general en la iglesia de Santa Marta, para los

Humildes Esclavos de Jesús Sacramentado, á cuya noble Congre-

gación, fundada por el Caballero de Grattis, me habían hecho

el obsequio de agregarme. En fiestas señaladas, como de Jue-

ves ó Viernes Santo, aquello ya no era devoción, eran orgías

espirituales; pues de punta á punta del día no quedaba claro

disponible entre confesar y comulgar al rayar el alba, y lue-

go el sermón del Mandato, y asistir á los Oficios y visitar los

Sagrarios, y dos horas de vela al Santísimo, amén de los re-

zos de ordenanza. Ni faltaban el correspondiente trisagio cuan-

do amagaba tormenta, ni el Mes de María, ni en Julio la no-

vena del Carmen, cuya imagen traída de Roma y bendecida

por el Papa campeaba en el oratorio de la familia; ni otra

novena á San José, dechado toda ella de buena dicción y de

frescura literaria, como lo prueban los siguientes versos pues-

tos á guisa de portada:
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De este novenario asunto

Será: José desposado,

De dolores traspasado,

De gozos lleno, y difunto.

Ó esta estrofa de los gozos:

No tengáis, José, espanto,

El Paraninfo decía,

Que el preñado de María

Es del Espíritu Santo.

Vuestro consuelo fué tanto

Cual pedía caso tal.

III

Este místico programa, comunísimo entonces y casi olvi-

dado hoy en las poblaciones grandes, tenía su compensación

los veranos'cuando salíamos al campo para fortalecer el cuer-

po y dar ensanche al espíritu. De ordinario sentábamos nues-

tros reales en Sarriá, en la torre ó quinta denominada Can

Pabana. Can Pabana, menos el gusto moderno, podría pasar

hoy por una excelente Villa con todas las comodidades y
atractivos de la vida campestre. Tres magníficas terrazas,

hermoso salón, vastos dormitorios, soberbio comedor y gran

cocina digna de un convento: con más una dilatadísima

huerta y ancho estanque poblado de pececillos que criába-

mos á la mano con el agasajo de unas miguitas de pan, todas

las tardes después de la siesta. Situación encantadora, tem-

peratura primaveral, espléndido paisaje. A espaldas de la ca-

sa, y como cerrando el horizonte, una cadena de montañas,

formando media luna desde San Pedro Mártir al Tibidabo:

por los contornos sembradas otras blancas torres y alquerías

como bandadas de palomas picoteando entre la yerba: dando

frente á la heredad, el llano de Barcelona, en una extensión

de más de diez kilómetros; y allá en los últimos linderos el



27

marque, vigilado por Monjuich, se destacaba de un azul vi-

vísimo los días muy serenos, permitiéndonos ver, con ayuda

del catalejo, la entrada y salida de las embarcaciones en el

puerto.

Como buenos andarines, mi Padre y yo no nos contentába-

mos con las dulces brisas de Can Pabana. Nos dábamos sendos

madrugones y echábamos á andar por aquellos vericuetos,

aprovechando el fresquito de la mañana. Dos, tres, cuatro

horas duraba el paseo, sin perjuicio de otro repeloncillo por

las cercanías á la caída de la tarde. A veces lo tomábamos

más por lo serio, y se improvisaba lo que allí llamábamos

truitadaSy aquí llaman giras, y pique-niques en moderna jerigon-

za. Nos levantábamos con el alba: se alquilaban borriquillos:

montaban las señoras en unos, otro cargaba con la vitualla;

y, como al descuido, se hacía deslizar hasta el fondo de la al-

forja una cantarica del tinto del Papiol y otra del rancio de Ale-

11a. Con cuyo tentador avío emprendíamos la marcha camino

de Vallvidrera por la ladera de San Pedro Mártir, hasta dar

con nuestros cuerpos al otro lado de la sierra en un frondoso

sotillo llamado la Bodallera. Allí tendíamos el mantel en el

suelo, hacíamos la rueda y tragábamos á conciencia, sirvién-

donos y escanciándonos la Agrieta, doncella predilecta de mi

Madre, que, por haberme visto nacer y servido de ama seca,

mandaba y despotricaba en mí de tal manera que, más que

criada de servicio , parecía la señora de mi casa y hacienda.

A muchas giras campestres he asistido de entonces acá,

algunas de pretensiones con todo el aparato de la elegante

francachela: breaks, paniers, champagne, lindos palmitos y
la mar de pshutt. Pues lo digo con toda sinceridad: jamás

ninguna de ellas me dio tanto regocijo como aquellas prosai-

cas merendonas de mis benditísimos tiempos. ¡Qué mucho si

entonces poseía un elemento que no se recobra, la juventud

primera! Artista rico en colores es la juventud, y pródigo

siempre de uno favorito: el color de cielo. Saciaos de él mien-

tras estáis á tiempo: embriagaos, extasíaos en aquel purísimo

azul: que de sobra vendrán tintas oscuras, aun en medio de

la existencia más feliz y bien hallada. ¡Tendréis pasado!

¿Habrá quedado en el fondo del vaso alguna gota amarga?...
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Un verano (si no me es infiel la memoria, debió ser el de

1841) antojósenos ensanchar el horizonte de la villeggiatura,

y fuimos á Santa Susana, pintoresca aldehuela distante como

legua y media del pueblo de Pineda, en la costa de Levante,

á unos 5o kilómetros de Barcelona. Brindónos la suerte con

un extenso cortijo, ó masía en lengua del país, y un antiguo

castillo señorial donde recibimos alojamiento; y contigua á él

una gran casa de labor, tesoro para mí de encantos y acci-

dentes de la vida rústica. Allí me pasaba entretenidamente

las horas curioseándolo todo: pormenores de la labranza, ape-

ros, lagares, vivir de los mozos, corral, pocilga, colmenar,

cría de conejos, herraje de las muías, la cabrita, las ovejue-

las, el envase de la leche y, en la panadería de la granja, dos

robustas aldeanas amasando la harina y sacando el pan de

payés crugiente y humeante en las anchas palas. Yo retozaba

por las eras, yo me subía á los pajares, yo registraba el gra-

nero, yo me arreglaba largos bigotes con el flequillo de las

mazorcas del maíz; y, en los establos, tales familiaridades me
permitía con el ganado, que estuvemn día á punto de ser en-

sartado por los cuernos de una vaca, celosa de verme enredar

con el ternerillo. Era mi mayor afán irme del lado de las

montañas de Orsaviñá, para pasarme el día entero, entre aque-

llas asperezas, con mozos y leñadores. En lo más fragoso de

la selva veía cortar la leña ó segar el heno: regalábame con

los perfumes del romero y del tomillo: echábamos un trago

de lo añejo con sus rebanaditas de pan moreno, y caminába-

• mos la vuelta de la granja atravesados en mulos ó montados

en la carreta sobrejnullidos lechos de fresca yerba. Un idilio,

un perfectísimo idilio, de Teócrito, de Gessner ó de mi buen

amigo Núñez de Arce.

Solamente dos hombres había en la aldea con cara de per-

sonaje: el capellán de la ermita y el doctor: rústicos ambos, y
más el segundo que, habiendo casualmente asistido una vez

en Pineda á dos cantantes italianos, de paso para Barcelona,

decía que hablaban en gringo, y que aquello no era lengua de

cristianos.

A menudo, desde Santa Susana, hacíamos alguna escapato-

ria por los pueblos de la costa: Arenys de Mar, Canet, San
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Pol, Calella, Pineda, Malgrat y Blanes, deliciosos sitios, con

extensa playa bañada por el Mediterráneo; en mi sentir, me-

jores si fueran más atendidos, que los famosos de la Comiche,

hoy tan frecuentados por la gente granada. Tiene San Pol

unas calitas, unos recodos, unos grupos de rocas, unas len-

guas de tierra y unos tonos de agua tan limpios, suaves y
trasparentes, que mejor no lo idearía el talento de Monleón

ó de otro cualquiera de nuestros más afamados pintores de

marinas. Ibamos á Canet con ocasión de visitar un antiguo

santuario, atestado de reliquias, medallas, rosarios, muletas,

retablos, ex-votos de cera y otras devotas preseas, dejadas

por testimonio de la insigne piedad de los marineros que, con

sus cuantiosas larguezas, sostenían aquella obra; mientras

que por fuera, junto á la capilla y en mesas dispuestas al

efecto, se despachaban ricas lonjas de jamón y algunas bote-

llas del mosto más exquisito. Veinte años después, volví á

Canet en compañía de mis dos excelentes amigos Mariano

Vergara y el pobre Paco Canalejas. Lo hallé todo trasforma-

do: el primitivo santuario había desaparecido, y con él, la

poesía de aquellos lugares. A un ricachón del pueblo se le

había ocurrido hacer construir una capilla nueva de estilo

ojival y de labor prolija, como esos templetes de repostería,

que prueban la decadencia de nuestra arquitectura religiosa.

Cerrábamos los veranos con la fiesta mayor de Molins de

Rey, que por caer á fines de Setiembre, día de San Miguel,

coincidía con el santo de mi Padre. Tres días duraba el jol-

gorio; los más suspirados en todo el año. Dábanos espléndi-

da hospitalidad una de las principales familias del pueblo por

su riqueza y condición; porque el padre, además déla mucha
hacienda que tenía, comerciaba al por mayor en vinos, sien-

do el proveedor de nuestra casa. Era el tal sujeto un vejete

muy ladino, malicioso, charlatán y tan chapado á la antigua

que no hubo medio de hacerle abandonar el traje de payés

rancio; ¡y no iba él poco satisfecho con su barretina morada,

faja del propio color, chaleco rayado, chaqueta y calzón cor-

to de pana aceitunada, grandes alpargatas y medias de lana

azul, cubiertas en invierno con polainas de cuero avella-

na! El hijo, un carácter angelical, vestía á la moderna: así
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como la nuera, arrogante moza de diez y ocho á veinte abri-

les, que á muchos tendría sorbido el seso antes de cumplir

los catorce. Porque era imposible que la Providencia no se

tomase algún descanso apenas hubo dado cima á obra tan

consumada: que lo era de la cabeza á los pies la tal Antonie-

ta, desde la abundante y negra cabellera, aquellos ojos ras-

gados y aquel airoso talle, hasta la delicada tez, la* blan-

quísima mano y aquel aire de princesa, y desde el dulce

mirar, hechizo de los hombres, hasta el exquisito garbo

con que se ponía algunas prendas de payesa, el pañuelo

blanco de seda en la cabeza y la cestita al brazo, que varias

veces al año ofrecía llena de flores á mi Madre.

Aquellas buenas gentes se despepitaban por nosotros y sa-

caban el fondo del arca. Cubríanse de esterilla fina los apo-

sentos que nos destinaban : se colgaba de blanco camas y bal-

cones, saliendo á relucir, para colchas y sillería, el rojo da-

masco de los abuelos. Nos llevaban tempranito á la viña,

donde nosotros. mismos cogíamos las uvas empapadas en el

rocío de la mañana; y dejo suponer lo que serían las comi-

das, verdaderas bodas de Camacho, que se prolongaban has-

ta horas avanzadas de tarde y noche.

Molins de Rey me atraía doblemente per lo ruidoso de la

fiesta y por las simpáticas tolerancias con que me veía honra-

do. Como allí el baile no era artículo prohibido, aprovechaba

la Real licencia para correr á los envelats ó salones entoldados

que se instalaban en dos plazas del pueblo. Allí, con la polle-

ría, me entregaba al bullicio de la danza, luciendo las leccio-

nes coreográficas que había recibido en Barcelona del maes-

tro Biosca ó de cierto baroncito amigo mío, un bendito á

quien se le había descolgado el entendimiento, cayéndosele

á los pies, donde tenía puestas todas sus habilidades.
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IV

Entre las muchísimas personas que frecuentaban 'nuestro

trato, me limitaré á citar dos eclesiásticos, el Padre Gil, rec-

tor del Seminario conciliar, y el canónigo Bertrán; el General

Saquetti, subinspector de Artillería, gran jugador de tresi-

llo; dos ricos hacendados muy dados á viajar, uno de los

cuales me enseñó el francés y el otro el italiano; un señor vie-

jísimo, el Conde de Solterra, y el Dr. Vieta, que ejercía las

funciones de médico de la casa. Vieta y mi Padre habían sido

toda la vida compañeros inseparables. Distinguíase el doctor

por una gran severidad. Su habla sentenciosa, su pelo blan^

co como la nieve, su patillita recta y el eterno jugar con las

borlas del bastón, le daban aire de hombre de Estado en-

golfado en una negociación diplomática. Yo le comparaba

con el Marqués de Viluma cuando después conocí á este per-

sonaje. Desempeñaba* con gran aplauso las cátedras de Físi-

ca en la Universidad y en la Lonja, y era tan escogido su

auditorio, que no se desdeñaban de formar parte de él perso-

nas de alta categoría, como D. Manuel de la Concha, que

asistió cursos enteros á su clase. Habiendo estado al frente

del Cuerpo de Sanidad Militar durante la guerra civil, fué

uno de los hombres de más confianza de todos los Gene-

rales en jefe del ejército liberal: Espartero, Oráa, Seoane, el

Conde de Peracamps y el Barón de Meer, honraron más de

una vez los salones de la casa que poseía Vieta en la calle

del Pino.

Algo relacionado con Vieta estaba un muchacho, que era

también del círculo de nuestros íntimos y en quien se hacían

notar los más extraños contrastes de carácter. Por un lado,

hombre formal y reposado: buen estudiante primero, buen

abogado después, académico de la de Buenas Letras de Bar-

celona, diputado á Cortes y escritor distinguido sobre cues-
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tiones sociales. Mas por otro lado, tan maniático en punto á

vestir y tan extremado que daba quince y raya á los más

apuestos liones y dandíes
,
que así se llamaban entonces

los que hoy corren con nombre de gomosos. No se ponía un

calzado, ni se ajustaba una corbata, ni se encapillaba un frac

sin que precediese á estas operaciones una larga serie de aná-

lisis y estudios comparativos. Sabía el momento crítico de

renunciar á la bata: si era de rigor la levita abierta ó la abro-

chada; cuándo el buen tono exigía en la bota la punta estre-

cha ó la lengua de vaca; la nuance del guante ó del. pantalón,

según la clase de visitas. «Esto está perdido,» me decía una

vez, viendo en escaparates elegantes varias corbatas anti-

cuadas. Cuando, antes de casarse, vino una semana entera á

visitarnos, aquello fué una colección de estampas del Parfait

tailleur, revista favorita de los sastres. Nunca se me ha des-

pintado el traje que llevaba puesto el día en que, por hallar-

se ausente su familia, vino á rogar á mi Padre que pidiese,

en nombre de ella, la mano de la chica. Larga, lustrosa y
bien peinada melena: corbata cruzada de raso negro con do-

ble alfiler de perlas sujetas con cadenilla de oro: pechera

abullonada: chaleco cachemir canario, con escote, y bordado

de seda del mismo color en las solapas: frac de faldón largo

y redondo: pantalón de medio botín, matiz hoja seca, y tan

ajustado, que al sentarse estuvo á punto de abrírsele por las

rodillas, como que, para evitarlo, tenía que ponerse de costa-

do; la bota de charol con caña encarnada: guante paja: en

una mano el sombrero de ala ancha y en la otra un alto bas-

tón de caña de indias con grueso puño de plata labrada. Sos-

peché el secreto de la cosa y fuíme corriendo á los escapara-

tes. Con efecto: era, en carne y hueso, el último figurín lle-

gado de París la última semana del último mes del año de gra-

cia de 1840.

Al Obispo Martínez de San Martín, Prelado á la sazón de

la diócesis, le veíamos poco en nuestra casa, porque su avan-

zada edad, de setenta años, no le permitía salir más que á

tomar el sol algunas tardes y siempre en carruaje. Pero

nosotros le visitábamos á menudo en su palacio. Hombre
más bendito no ha pisado la tierra; y con los años y con
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los achaques iba volviendo á la infancia á todo escape. Hol-

gábase de mostrarme sus anillos y pectorales, sus placas y
sus bandas, todo muy guardadito ,en bonitos estuches de piel

de Rusia. Cuando se cansaba de echar bendiciones, dedicaba

sus manos apostólicas á dar nueces y avellanas á un mono
que tenía en mucha estima. Cascábalas el mono con unas

peladillas; y luego, el muy bellaco, largándose de un salto á la

ventana, empezaba, por toda gracia, á disparar piedras sobre

la cabeza de S. E. L, sin miedo de incurrir en las censuras

eclesiásticas.

De parientes nombraré una respetable prima, viuda de un

brigadier de Ingenieros que la había dejado mucho caudal.

Era de las personas amables de profesión: toda cuidaditos

y con la costumbre de prodigar el diminutivo. De vida ocu-

padísima en cosas tocantes á la religión; y, entre ella y
sus hijas, el más selecto repertorio de novenas, triduos, ro-

sarios cantados, sermones, trisagios, funciones, honras fúne-

bres y oficios solemnes. No había locutorio que no frecuen-

tara, ni monjita que no conociera, ni predicador ó confesor

de viso que no recibiera agasajo en su casa, ni imagen de la

Virgen que no vistiera, ni rincón de camarín que no se su-

piera de memoria. Asidua suscritora á La Esperanza, el pe-

riódico de D. Pedro de la Hoz, cuyos artículos leía con avi-

dez, apostillándolos de su puño y letra. Y con efecto, esperó*

sentada toda su vida el santo advenimiento del Pretendiente,

en lo cual la ayudaba su mayordomo, el fiel Ceferino, madri-

leño ingerto en catalán y antiguo ayuda de cámara del mari-

do. Entretanto se contentaban con los desahogos de la Posdata

que sacudía de firme á los progresistas y por despecho ha-

cía coro, en más de una ocasión, con los carcundas de aquella

época.

Con otros primitos me intimaba yo, más proporcionados á

mi edad y á mis gustos. Hermano y hermana: aquél, muer-

to hace pocos años, dejando numerosa prole: ésta, en la

actualidad viuda del brigadier Apellaniz, de quien hablare-

mos largamente á su tiempo. Iban á comer y á pasar la tar-

de conmigo muchos domingos, siendo teatro de nuestras

hazañas una gran terraza donde mi Padre tenía- instaladas

3
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largas hileras de macetas y una inmensa pajarera con cría

de canarios. ¡Si entonces se hubieran conocido los bengalís

y otras monísimas procedencias de la India y de la Austra-

lia! Pero nuestros ideales eran bien distintos, y, una vez al

año, todas las ilusiones se cifraban en cierta solemnidad que

duraba tres días consecutivos: tres días, durante los cuales

no se trabajaba, ni se estudiaba, ni se iba á clase, ni á pa-

seo. Esta solemnidad, de rigor en toda familia acomodada;

esta solemnidad extraña y acaso ridicula para los que no co-

nozcan las antiguas costumbres de Barcelona, esta solemni-

dad era... ¿á qué más rodeos? la matanza del cerdo.

Por lo común, se compraba la victima á últimos de Octu-

bre ó principios de Noviembre, en una gran feria dispuesta

al efecto cerca del glasis de la Ciudadela. Para una familia

regular, un marrano bien cebado costaba de 70 á 80 duros.

Atábanle una pata, entregaban la cuerda al camdlich, y arre

con el bicho al lugar del sacrificio, donde le tenían en capi-

lla hasta la madrugada del día siguiente. Si había patio en

la casa, en el patio se le despachaba; y si no, en la calle ó

en cualquiera otra parte, con ó sin permiso de la higiene pú-

blica. Degollado el animal, chamuscado, pelado, abierto,

limpio del mondongo, descuartizado y descarnadas las pen-

cas, se le iba trasladando á trozos á la casa, preparada de
' antemano con un aparato escénico que merece describirse.

En un vasto local, junto á la despensa, colocábase una es-

pecie de camastro en plano inclinado con varios cacharros

en el suelo para recoger la humedad y allí las pencas se ex-

tendían, allí se salaban, allí se rezumaban, hasta que llegase

el momento oportuno de colgarlas. En tanto, el comedor ha-

bía sufrido una transformación completa: la mesa de diario

desaparecía, poniendo en su lugar otras de pino, con finísimo

mantel, y en derredor sentados grandes y chicos, la señora

ó señoras de la casa , las vecinas y las íntimas, con blanco

delantal; los hombres, sepultados en anchas hopalandas, y
todos, cuchillo en mano, esperando la solemne entrada de

las carnes que, trocadas ert picadillo, habían de entregar

aquellos delicados artífices. Cual picaba grueso, cual menu-
do; cual descarnaba huesos ó con prodigioso ingenio y saga-
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cidad extraía la piltrafa; cual, tirando á enredar, esgrimía la

cuchilla, amenazando con ella á las simpáticas operarías.

Terminada la faena, se salpimentaba la masa, según las

reglas del arte culinario: un más ó un menos de pimienta,

podía dar lugar á escenas desastrosas. Luego se sacaba una

muestra, se freía y procedíamos al tast ó cata, para averiguar

si la cosa estaba ó no en su punto. Por supuesto, este trámi-

te del procedimiento era el más popular y codiciado entre

los muchachos, sobre todo si el tast venía ya preparado en

forma de butifarró ó pequeña salchicha. Y allá en la cocina, la

mondonguera, sentada en silla baja, embudo en mano y á los

pies una cubeta con las tripas del cerdo esmeradamente la-

vadas, cogía á destajo, de unos grandes barreños, la carne

picada, y empuja que te empuja con el pulgar derecho, veíais

culebrear por entre sus ágiles dedos la sabrosa butifarra blan-

ca, ó la de sangre, ó la longaniza, ó el redondo bisbe ó mor-

tadela. Junto á la lumbre un gran perol para los chicharro-

nes y dar el punto á los embutidos.

Destinábase el último día á preparar los jamones y al ra-

millete final, ó sea la comida con la clásica cassola, especie

de paella catalana, hecha con ingredientes de circunstancia

y cubierta de una sólida capa de leche, huevo y azúcar cui-

dadosamente tostada. Y los convidados se despedían con el

presente ó agasajo: lomo, unas salchichas, un trozo de ca-

beza, por de contado á título de reciprocidad, según le fuese

tocando á cada quisque el turno de la sanguinaria fiesta.
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SECCIÓN PRIMERA

En el Instituto.—Memorias del abate Barruel, ó el tiro por la culata.—Los

cartones de un estudiante.

—

A geps.—Un futuro Mestre en gay saber.—
^Precedentes de 1840.—El entierro de Mina.—Bullangas.—Dos Majestades.

—El motín de las levitas.—¡Pobre Balmas!—Políticos de botica.

Dejemos este vuelo bajo de la bucólica, y, desde el estó-

mago, trepemos á la cabeza, ó como si dijéramos, á los estu-

dios de Instituto, que empecé en 1840. Famoso año, preñado

de maravillas: pronunciamiento de Setiembre, Espartero

triunfante, progresistas en candelero. Todo cerca de mi casa:

en la del Marqués de Castellvell, Plaza de Santa Ana, donde

estaba alojado el ilustre Duque. ¿Cómo resistir á la tentación

de ver al héroe de Luchana? Le vi, por supuesto, le vi y muy
á mi sabor y varias veces. La primera, cruzando la plaza con

su brillante Estado Mayor: morenote él, con patillas, perilla

y bigote negros como el azabache: uniforme de húsares de

la Princesa y el célebre chascás tan traído y llevado en ga-

cetillas y caricaturas.

Y aconteció, viniendo á mi propósito, que aquel pronun-

ciamiento de Setiembre que, en razón á mis cortos años,

me cogía perfectamente impronunciable^ vino á ejercer una

influencia decisiva en mi carrera y en mis direcciones cientí-

ficas. Sin él, me veía condenado á estudiar Filosofía en el Se-

minario conciliar, donde me hubiera enranciado con los mé-
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todos de aquellos santos varones. Una Lógica de puro silogis-

mo, una Física trasnochada y sin aparatos, y por Ética ó Mo-

ral la ampliación del catecismo, todo en latín y aderezado á

la escolástica; tal era el bagaje que se me preparaba para em-

prender la gran viajata por el mundo de las ideas. Pero los

progresistas decretaron no dar validez académica á los estu-

dios hechos en Seminario; y héteme ahí obligado á hocicar y
á pasar al Instituto, donde si las enseñanzas no eran mu-

chas, estaban siquiera ajustadas al espíritu moderno. ¡Arca-

nos de la Providencia! Todo por un chascás.

De 1840 á 1841 cursé Psicología y Lógica con D. Juan

de Zafont, Abad mitrado de la Orden de Benedictinos antes

de la expulsión de los frailes. Algo tocado de liberalismo, el

Abad de San Pablo: por esto le habían confiado en la Univer-

sidad una cátedra tan importante. Alto, cercenado de car-

nes, el habla recia, teja de dos varas y largo balandrán,

era, en su exterior, mezcla del D. Basilio y del Ingenioso Hi-

dalgo. Diariamente nos soltaba, sin tomar aliento, una lec-

ción de hora y media sobre el texto del P. Guevara. A los

discípulos predilectos nos llevaba algunas tardes á su anti-

gua residencia abadial para enseñarnos Geografía, con ayuda

de unos grandes mapas murales y una esfera armilar muy
ingeniosa, de su invención. También en otra sálanos mos-

traba una reproducción exacta en miniatura del jardín del

Laberinto, que poseía el Marqués de Alfarrás en el término

de Horta. Todo era de verdad en aquella copia liliputiense:

escalentas de mármol, estatuas de bronce, jarrones de biscuit,

alamedas, parterres, arrayanes; en fin, uná monada que le

habría costado un dineral.

Fué nuestro profesor de Física D. Agustín Yáñez, padre de

mi amigo Teodoro, el actual y distinguido catedrático de Me-

dicina legal en la Facultad de Madrid; y estudié Matemáticas

y Astronomía con D. Lorenzo Presas, genio matemático tan

extraordinario, que algunos le comparaban con Víctor Man-

giamele. Asombraba ver cómo manejaba Presas el encerado,

y cómo resolvía instantáneamente los más difíciles proble-

mas. Tenía un sustituto muy patriotero, que solía presentar-

se á dar lección con uniforme de miliciano. Cuando faltaba
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un alumno, bastaba decirle que estaba de guardia, para que

le dispensara la asistencia, aunque se tratase de un chico de

doce años. Tan entusiasta por la enseñanza, que á veces nos

llamaba á su casa para darnos aparte conferencias sin retri-

bución alguna. A lo mejor, durante la lección, saltaba un co-

nejo, oíase el arrullo de una paloma ó salía á picotear una

gallina. No había allí cosa con cosa: en las paredes, perrillos

bordados de realce, jaulas de gorriones, tablillas con papaga-

yos disecados y varias muestras de caligrafía. Entre éstas so-

bresalía un cuadro en que el Maestro, hábil pendolista, había

vertido todos los tesoros de su ternura conyugal. Fué, en su

tiempo, regalo de boda; y en medio de un laberinto de atre-

vidísimos trazos, destacábase una hermosa leyenda que de-

cía así:

Ensayo poli-caligráfico

dedicado á su cara y amada prenda

Fulanita

por su amante y fiel esposo

Menganito

.

En el último curso de Instituto, el Dr. Monlau nos expli-

caba, con grande acierto, la Literatura sobre su propio libro,

una de las mejores obras didácticas que conozco. Nada de

Estética: las generalidades de Blair y Hermosilla: tampoco

muy prolijo en lo histórico, que suplíamos con una excelente

colección de clásicos dispuesta por D. Pablo Piferrer. En cam-

bio la parte preceptiva nada dejaba que desear en punto á pre-

cisión y en la elección de ejemplos. Y es que el doctor Mon-
lau, más adelante catedrático de Madrid y tan conocido como
higienista, gozaba ya, en aquellos tiempos, merecida fama de

literato: fama dignamente coronada con- su Diccionario etimo-

lógico de la lengua castellana, que le abrió las puertas de la

Academia española.
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II

Las lecciones que explicaba el catedrático de Filosofía mo-

ral, D. José Martí y Pradell, aunque rudas en la forma y al-

go deshilachadas, vinieron á producir una revolución comple-

ta en mi espíritu y en mis tendencias. Voy á decir cómo.

Había yo leído en las Memorias para la historia del Jacobi-

nismo, escritas por el abate Barruel, una violenta diatriba

contra los enciclopedistas, empezando por el Barón d'Hol-

bach, á quien ponía el Autor como chupa de dómine. Y asi

como suele decirse que algo tiene el agua cuando la bendi-

cen, así también comencé á sospechar que algo tendrían

aquellas otras aguas cuando con tal saña las maldecía el bue-

no del abate. Compré las obras del Barón; fijéme en la Mo-

ral universal, por corresponder su título á una de mis asigna-

turas; y en pocos días devoré el libro con aquel ardor de que

debe hallarse poseído el codicioso que araña la tierra, sintien-

do palpitar, entre sus uñas, una abundante mina de oro. Leí,

releí: primero en conjunto, luego por capítulos, después por

párrafos, por páginas, por líneas; y á cada instante me de-

leitaba más aquella lectura, á cada instante veía ensancharse

el horizonte, á cada instante sentía brotar nuevos problemas,

más vitales ó más pavorosos.

Si á muchos de los lectores de las Memorias sobre el Jaco-

binismo les hubiera sucedido lo que á mí, bien podría decirse

que al diligentísimo abate le había salido el tiro por la cula-

ta. Queriendo denigrar á d'Holbach, le había sublimado

hasta el quinto cielo. A mí me había transformado. Acaba-

ba de iniciarme en una nueva vida.

¡Cuántas veces, al comenzar la primavera de 1843, subien-

do á la Font delferro del pueblecillo de Moneada, con el libro

de la Moral universal en la mano, me perdía insensiblemente

por los matorrales, buscaba los sitios más agrestes, y allí, á

la sombra, tendido á la larga, fijos los ojos en el azul del



4*

cielo, dejaba vagar las horas, sin echar de ver que me apre-

miaba el tiempo! Y empezaba á meditar, y volaba la imagi-

nación, y el pensamiento cavaba, cavaba hasta tocar las in-

visibles honduras, é iba comprendiendo que en clase no

habíamos aprendido nada, que de nada habían tomado pose-

sión nuestras inteligencias con tanto disertar y tanto texto,

que todo se había reducido á ligeros roces de las ideas sobre

la piel de la frente. Y detrás de la frente, me decía yo, es

donde existe el gran vacío que es preciso llenar con el es-

fuerzo propio: debajo de los huesos del cráneo es donde está

el hueco invisible, pero más profundo que los mares inson-

dables, pero más vasto que los mayores espacios, pero más

sin medida que todos los tiempos.

Dábame á veces por llorar... como los niños, sin saber

por qué. Sentía como una especie de extremecimiento febril,

unas como punzadas de alfiler que corrían desde la nuca á

perderse en las extremidades del cuerpo, una inquietud sor-

da, vaga, indefinible, afanes misteriosos de algo que no en-

contraba ni en las prácticas mecánicas del culto, ni en el

otro mecanismo de los programas, ni en los desahogos pro-

pios de la edad, ni en los cariños, ni en las amistades. Algo

que de lejanas tierras parecía venir avanzando hacia mí,

como grandes corrientes de aire, no sé si helado ó caliente,

no sé si sano ó pestilencial, no sé si en son de tormenta ó en

son de bonanza. Sólo una cosa sabía: que tenía ansia de co-

nocer y era fuerza conocer: que tenía en mis manos el agente,

y este agente era la razón: que tenía á mi servicio el pensa-

miento, tirano ó esclavo, dócil ó rebelde, demonio, según

Byron, ó ángel, según Lamartine. Eran aquellos afanes mis

primeros amores: dulces, deliciosos, pero crueles, inflexibles,

delirantes como todo amor primero.

Mi ímpetu fué tal, que á fin de calmar aquella sed rabiosa,

faltóme tiempo para acudir al único manantial que teníamos

en Barcelona: á las trece salas con los 40.000 volúmenes

de la Biblioteca provincial de San Juan. Regíala Martí y
Pradell, y con él me entendía á las mil maravillas. Le pedía

libros y más libros; y hacinaba las ideas en mi cerebro, como
en casa vacía se van hacinando los muebles antes de instalar-
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se. Todo lo leía, todo lo revolvía: ciencias, filosofía, artes,

historia, literatura, el drama, la novela: todo me lo iba sor-

biendo sin plan ni concierto: lo más serio, lo más frivolo, lo

más inconexo, lo más opuesto, lo clásico, lo adocenado, lo

sagrado, lo profano, lo antiguo, lo moderno: Chateaubriand

y Víctor Hugo, Mad. de Staél y Boccacio, San Agustín y
Rabelais, De Gerando y Wálter Scott, Bonald y Voltaire,

artículos del Diccionario de la Conversación y artículos de La-

rra. No me contentaba con leer: anotaba, señalaba, extrac-

taba en español, en francés, en italiano, á fin de ejercitarme

en varios idiomas. Tenía osadías espantosas. Censuraba y
enmendaba la plana á los mayores ingenios con frivolos co-

mentarios. A veces me río yo al tropezar en un rincón de

mi biblioteca con un Cervantes, un Horacio y un Milton ano-

tados con mi lápiz. ¡Hasta me atrevía con Descartes! Y si

me apuran, creo que hubiera sido capaz de decir, como cierto

profesor de Metafísica: «Platón y yo pensamos de otra ma-

nera.»

III

Fué desdicha para mí no haber alcanzado el Plan de 1845

en el período de Instituto. Hubiera aprendido nociones de

Química y de Historia natural, que me han hecho mucha
falta; mientras que otras asignaturas, como la Geografía, la

Historia universal y la de España, que tuve que estudiar só-

lo, las hubiera seguido en una cátedra con cierto método y
dirección que no logré obtener hasta entrado en estudios

mayores.

Dióme á temporadas por ensayarme en la composición, y
algo de esto conservo en mis primeros cartones. Un trabaji-

11o en latín sobre el Sentido común. Todo lo demás en caste-

llano. Un Discurso sobre las propiedades de los cuerpos, otro so-

bre los Cometas, un estudio sobre la Tragedia y varios borra-

dores en que parecía despuntar cierta inclinación á materias
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del orden moral y político; pujillos infantiles sobre la familia,

la educación, fomento del trabajo, filosofía de la guerra, el

egoísmo y el desafío.

Dadas mis inclinaciones, no había forma de entenderme

con los compañeros de clase, que, por lo general, seguían

otros rumbos. Habíalos de todas castas y condiciones: hijos

de capitalistas, que en su casa no oían hablar más que del

tanto por ciento; de hacendados, diestros en calcular á cómo

saldría la cosecha del aceite, y en cuál de las ferias le tendría

á Papá mejor cuenta comprar un buen par de muías ó una

yunta de bueyes. Salomones de mostrador ó de escritorio;

poetas en agraz que nos apestaban con sus versitos, y po-

llastres que hacían caracolear su caballo por calles y paseos,

como esos mocitos del día que clavetean la lección de Dere-

cho, guiando una elegante charvette en el Retiro ó en la Cas-

tellana. Esto, por lo que atañe á algunas individualidades;

porque la mayoría, la masa, era una patulea de muchachos

mal hablados, que en clase armaban un estrépito infernal, y
había que echarlos por bandadas. Antes de entrar y á la sa-

lida, se daban en los claustros de la Universidad una atra-

quina feroz de jugar á la pelota, á lo cual llamaban en caló

estudiantil jugar á geps (á jorobas), emprendiéndola con las

espaldas del prójimo. De cuyas refriegas se originaban con-

tinuas reyertas, con gran espanto de la gente y desespera-

ción de los porteros. El bedel Ayuso, que era un mantequilla,

se contentaba con reprender suavemente á los troneras; no

así el conserje, que se enfurecía y arremetía con ellos á trom-

pazos, bofetadas y hasta á palo limpio.

Seis ó siete chicos había de punta, entre los cuales desco-

llaba Luis Pons y Gallarza, sin disputa el mejor alumno que

he conocido. Tendría ya, á la sazón, sus diez y ocho años bien

cumplidos; formal, circunspecto, afable y en todo correctísi-

mo. Tomaba notas de lo que se explicaba, raro prodigio en-

tonces en un estudiante español; y lo hacía en unos cuader-

nitos muy perfilados, con letra clara y hermosa, con admi-

rable precisión, en dicción castiza, empuñando el tinterillo

de asta, sin mancharse jamás los dedos; todo ello sin chistar

y sin distraer su atención ni un solo minuto. Tachábasele de
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poco comunicativo, debido acaso á que, como yo, se había,

criado solo y siempre pegado á las faldas de su Madre. Con

ella tenía atenciones que encantaban. Fuera de las horas

de clase, raras veces se le veía sino acompañándola del

brazo.

Había en el joven Pons la madera de un grande hombre.

Tal vez algo apocado: por esto hizo poca carrera. Creo que

está de catedrático en uno. de los Institutos de las Baleares.

También le he visto figurar como Mestre en gay saber en algu-

nos Juegos florales. Pons: si algún día tropiezas con estas

líneas, busca en el fondo de ellas el cariñoso saludo de tu

viejo amigo.

IV

Desde la muerte del General Bassa, arrastrado por las

turbas después de la expulsión de los frailes, hasta el año

de 1843, no hubo en Barcelona punto de reposo. Tantas y
tan continuas fueron las escenas de sangre y tantos y tan

violentos los desmanes á que se entregó la furia de los parti-

dos. Era el primer momento de nuestra educación política:

terrible momento para un pueblo que nunca había en reali-

dad dispuesto de sus destinos. No todo lo vi yo: unas veces

por estar metido en casa, otras porque las cosas pasaron á

distancia, otras, en fin, porque nos vimos en la necesidad

triste de emigrar. Conformándome con el tono general de

estas Memorias, iré pellizcando de aquello que yo mismo
presencié, y referiré los sucesos en que nos tocó hacer el poco

envidiable papel de víctimas.

Tomemos la arrancada de algo lejos, aunque sea á cos-

ta de retroceder un poco, y sea nuestro punto de partida el

entierro del General Mina,
t
que falleció en Barcelona, devora-

do por un cáncer del estómago, el día 24 de Diciembre de

1836. En la calle Ancha vi el cortejo fúnebre que le acom-

pañó con una pompa inusitada. El clero con cruz y ciria-
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les: soberbio catafalco de tres altos, llevado en andas por

doce hombres (no se conocían entonces los carros fúne-

bres) y cubierto de rico paño de terciopelo negro con franja

de plata. Iba el General en caja descubierta y de grande uni-

forme: espada, bastón, sombrero. Seis personas de distin-

ción cercaban el féretro, llevando las cintas, y junto á él

el capellán de la casa, con gasa y manto de cola, en señal

de luto. Presidía el Ayuntamiento la comitiva, compuesta

de comisiones de todas clases, civiles y militares; fajas, ban-

das, bordados, severas togas y vistosos uniformes. Cerra-

ba la marcha la guarnición entera; toda la Milicia nacio-

nal, toda la tropa: coches; el caballo de batalla, con gual-

drapa negra galoneada de oro, y llevado del diestro por un

asistente. También de negro colgados los balcones, cuaja-

dos de gente; el pueblo apiñado en las calles del tránsito; las

tiendas cerradas; marchas fúnebres, tambores á la sordina,

armas á la funerala, toque de ánimas en las parroquias, un

cañonazo cada veinte minutos en las fortalezas; voceando los

granujas y vendiendo, ya el retrato del difunto, en litogra-

fía, ya la reproducción de su estómago, con los estragos del

cáncer, en tintas de colores. En el lenguaje común, un due-

lo universal: en lenguaje de la Gaceta, honores de Capitán

general de Ejército: en el lenguaje de un niño, uno de aque-

llos espectáculos teatrales que quedan perpetuamente estam-

pados en las imaginaciones.

Mina dejó trasparentar alguna vez su primitiva condición

de guerrillero. ¡Castellfullit! Pero era probo; fué consecuen-

te, arriesgó cien veces el pellejo y murió de buena edad to-

davía, destruida la salud con los sacrificios que se impuso

por la causa liberal. Su prestigio era inmenso en toda Espa-

ña; tal, en Barcelona, que, una vez, poco antes de morir, ha-

bía contenido, en la Plaza de Palacio, á las muchedumbres,

con su sola presencia. Lloraron todos la pérdida como irrepa-

rable. Fué aquel un llanto muy autorizado ; sus exequias,

señal de simpatía entre los indiferentes; para los patriotas,

señal de luto sincero.

Merecían serlo. ¡Cuántos disgustos nos hubiéramos ahorra-

do, á no haber desaparecido tan pronto de la escena el Gene-
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ral Mina? No hubo cerrado los ojos cuando ya pudimos com-

prender por qué secreto instinto los pueblos se ocupan in-

cesantemente en fabricarse héroes y leyendas. La leyenda

quedó, pero faltó el héroe. De ello no tardamos en aperci-

birnos.

Cuatro meses, punto por punto, después de la muerte de

Mina, en Enero de 1837, con ocasión de un bando publicado

por el Ayuntamiento en que se transcribía la ley de 30 de

Noviembre anterior, concediendo al Gobierno facultades ex-

traordinarias, se amotinaron al grito de ¡abajo el bando! dos

batallones de la Milicia, el de Zapadores y el llamado de la

Blusa. Hiciéronse fuertes en el ex convento de San Agustín,

sito en la calle del Hospital; y dando rienda á su encono,

amenazaron con hacer pagar caras sus vidas si por ventura

se les atacaba. No sé cómo aquello pudo arreglarse sin estra-

go ni efusión de sangre. Aun así, la alarma fué soberana.

Hubo carreras, tiendas cerradas, fusiles apuntados, empello-

nes, revolcones, arañazos y crueles ansiedades. Yo, por aque-

lla vez, tuve que contentarme con ver los toros desde la ba-

rrera. Asomado á una de las ventanas de mi cuarto, presen-

cié parte del lance: soldados que venían aceleradamente de

Atarazanas, valientes que les hacían cara, tímidos que se

encomendaban á la fuga, pelotones de tropa que tomaban las

aceras y otros que despejaban la calle á culatazos.

Pronto volvió á enredarse la madeja, y esta vez con menos

fortuna para todos. Sabedores los hombres de empuje de que

las Autoridades de Barcelona se oponían á la elección de

nuevo Ayuntamiento y á la reorganización de la Milicia, se

levantaron en armas el día 4 de Mayo del propio año de

1837, apiñándose en el primer recinto de la Ciudad, al cual

cabalmente correspondía nuestra calle. Hicieron luego una

salida á la Rambla por la calle de Fernando VII, donde to-

paron con los Mozos de la Escuadra que les saludaron con

dos terribles descargas, lo cual les obligó á replegarse hacia

sus primeras posiciones. Allí estrechados, se mantuvieron lar-

gas horas batiéndose como leones; y como los dos extremos

de mi calle estaban respectivamente ocupados por los opues-

tos bandos, los exaltados en ei ángulo de San Severo, los
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moderados frente al Palacio de Almenara (casa Villel), fué

toda la tarde una de tiros, de vocinglería y de gritos de fuego

y á la bayoneta, que no son para descritos. Por fin cedió el

tumulto, quedando envueltos y dominados los revoltosos,

con lo cual pudimos pasar la noche sosegadamente.

V

Aquellos repetidos chispazos no eran sino el preludio de la

gran marejada que iba á levantarse en 1840, cuando las per-

sonas Reales fueron á Barcelona y allí se dejó Cristina regen-

cia y tutoría. La presencia de la Corte en una ciudad de pro-

vincia es siempre un gran acontecimiento: para mí, que tenía

tan pocos años, fué un prodigio de hechicería. Peinadito de

peluquero, traje flamante y ancho cuello á la valona cuidado-

samente planchado, presencié el día 30 de Junio la entrada

de la Reina Gobernadora y sus Hijas, desde un balcón bajo

de la casa que habitaba la modista de mi Madre en la calle

del Carme, Iban los regios personajes en carretela abierta: la

Reina Isabel y su Madre en la testera: al vidrio, la Infanta

Luisa Fernanda. Chocóme el movimiento mecánico de las

cabezas al saludar al público. Detrás mucho carruaje. En el

más inmediato la Duquesa de la Victoria con el Mayordomo
mayor de Palacio, Conde de Santa Coloma. Había entonces

bastante entusiasmo por la Monarquía; y aunque el papel

Cristina había bajado mucho para los avanzados, quedaba

Isabel, la inocente Isabel, como la llamaban, en quien veía

el instinto general la mejor garantía contra las ambiciones

del Pretendiente. Por esto la Corte fué recibida con grandí-

simo agasajo.

Engolosinado con aquellas vistas, quise disfrutarlas más
de cerca, y brindóme á ello un canónigo de la Catedral cierto

día en que las Reinas asistían á la capilla del Cristo de Le-

panto, que, según es fama, figuró en la capitana de D. Juan
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de Austria. Las dos Reinas y la Infanta ocupaban sus respec-

tivos reclinatorios: de pie, detrás de Isabel, un gentilhombre

de pernetas, setentón, encorvado y tremblequeando. Yo, pe-

gadito á su casaca, perdida la nariz entre las bordadas carteras

del uniforme: al alcance de mi mano las olas de seda de las

regias faldas: muchísima gente por todos lados. De repente,

en medio de un silencio sepulcral, vuelve Isabel la cabeza y di-

ce secamente al gentilhombre: «el pañuelo.» Mi ilustre veci-

no desenvaina del bolsillo uno muy cuco de batista con escu-

do Real y lo entrega á su Ama, no sin besarla antes respe-

tuosamente la mano. Pásalo y repásalo la Reina por sus nari-

ces, y esta vez, sin volver siquiera la cabeza, alarga el brazo

por detrás y lo devuelve. El gentilhombre lo recoge sin aten-

der á las señales de un reciente uso, y se apresura á sepul-

tarlo en el fondo del casacón. Otra nota, otra sorpresa y otra

serie de puntos de admiración para nosotros los paletos de

provincia.

Por última vez en Barcelona vi á la Reina Isabel, en los

primeros años que siguieron á su declaración de mayoría; y lo

cito aquí, fuera de tiempo, por ser detalle extraño á la marcha

general de este relato. Fué en el antepatio del Convento de

Nuestra Señora de la Enseñanza, sobre el cual daban unas

ventanas de la casa que acabábamos de alquilar en la Cuesta de

San Miguel. Para los quince ó diez y seis abriles que tendría

entonces D. a Isabel, era ya de una corpulencia extraordinaria.

Llevaba á su derecha ai Obispo de la diócesis y á su izquier-

da al P. Lezo. Lucía mantilla blanca, vestido rosa y guante

caña; y como hacía un calor sofocante (era el mes de Agos-

to), se iba dando aire con el abanico, así, como acongojada

por lo subido de la temperatura. Recibiéronla bajo palio y
tuvimos que aguantar, ella á boca de jarro y yo de refilón

desde mi escondite, una larga y gangosa arenga del Dr. Sa-

gués, capellán de las monjas. Recuerdo vagamente una por-

ción de contrastes que hirieron mi imaginación en aquella

escena; el brillo de la Corte y el mate de las religiosas: el

rosa del regio atavío y el negro ó gris del atavío monacal: ca-

ras floridas en la servidumbre y caras macilentas en la co-

munidad: canutillo de oro en las charreteras y cordel de cá-
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ñamo en los hábitos: un maridaje singular de cielo y tierra:

carne y espíritu.

Pues volviendo á mi año de 1840 y á su interrumpida

historia, diré que los acontecimientos políticos marchaban

en Barcelona á paso de carga. Crecía diariamente el presti-

gio de Espartero, bandera de los progresistas, al paso que

iba palideciendo la estrella de Cristina, notoriamente entre-

gada á los moderados. Irritaba á los primeros la constante

preferencia de la Gobernadora por los segundos, y la gente

liberal no ocultaba su despecho al ver la frescura con que

las Autoridades manejaban la Constitución de 1837 y las le-

yes progresistas, amén de la dureza draconiana con que se

reprimía toda tentativa enderezada á que aquéllas se respe-

tasen. Hervía la sangre; buscábase por entre las nieblas de

aquel presente un astro salvador que parecía despuntar en la

figura de Espartero, el cual, por su parte, acentuaba cada

vez más su actitud hostil á los moderados. Sintiéndose éstos

flacos y sin desmayar por ello, trataron de probar fortuna por

medio de lo que hoy llamaríamos una expresiva manifesta-

ción pública. Concertáronse, y el día 22 de Julio por la

tarde, en el momento de salir á paseo la Real Familia, se

presentan en tropel á las puertas del Palacio, rodean el

coche de la Reina, y uno de los más autorizados grita con

estentórea voz: «Señora, este es el verdadero pueblo de Barce-

lona.» A fin de distinguirse de aquellos á quienes daban el

nombre de descamisados, muchos de los del motín iban de

frac, todos de guante y los más de levita, por cuyo motivo

fué denominada aquella algarada el motín de las levitas. Ce-

rraron, como era de suponer, los descamisados contra aque-

lla perfilada caterva de pulquérrimos; hubo palos, chichones,

sombreros apabullados, guantes hechos trizas y trajes hechos

girones. Logróse apaciguar el tumulto, no sin la prudente

intervención de la guardia de Palacio.

Aquel día sí que estuve á punto de verme envuelto en la

refriega. Ignorantes de lo que pasaba, porque no se había

publicado programa
, pero atraídos por la mucha gente

que se dirigía hacia el Palacio del General, íbamos Mossén

José y yo muy sosegadamente por los arcos de los En-

4
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cantes, cuando de repente nos vemos sorprendidos por un
tropel inmenso que se dejaba caer sobre nosotros á manera

de raudal impetuoso. Vernos arrollados y volver grupas, todo

fué uno; mas si bien sacamos el pellejo ileso, gracias á esta

maniobra, no fué sin algún riesgo, por querer librar á un

amigo de mi Padre, el Arcediano P***
?
que con un carrillo

hinchado y sangrando de un ojo, huía desalado de un grupo

de furiosos dispuestos á acogotarle. Ya se ve: el dichoso Ar-

cediano había tenido el insigne mal gusto de meterse á pen-

denciero, vestido de sacerdote y gritando como un ener-

gúmeno.

Hasta aquí la cosa no había pasado de saínete: al día si-

guiente fué á parar en tragedia. Un abogado, D. Francisco

Balmas, que había estado con las levitas, tuvo la flaqueza

de blasonar de valiente recordando hazañas de la víspera.

Lo cual, oído por los contrarios, trabóse con ellos de pala-

bras, y, viéndose acorralado, se abrió camino pbr medio de

la gente y apeló á la fuga. Busca refugio en su casa; síguen-

le, en son de amenaza, hasta la calle de San Pablo, donde

vivía, y algunos tratan de forzar la puerta para entrar en

la habitación, sin duda con intento de asesinarle. Balmas

aparece en el balcón; no ve otro arbitrio para salvarse que

coger un fusil; suenan tiros, responde á ellos, derriba á tres

ó cuatro, pero por fin cae él mismo acribillado á balazos. Y
entonces (vergüenza da decirlo) empieza una de las escenas

de caníbales tan frecuentes en aquellos tiempos. Las turbas

invaden la casa, tiran á Balmas por el balcón y arrastran el

cadáver por las calles hasta Atarazanas. Allí acertábamos

á encontrarnos de vuelta de nuestro ordinario paseo por la

Muralla del mar. Vi que llevaban al extremo de una cuerda

una masa informe que al principio tomé por un saco de paja;

cuando me apercibí de la sangre y de la forma humana,

me entró un terror tan grande, que hubo que meterme en

una botica. Varios Jefes y Oficiales salieron de la fortaleza y
dispersaron á sablazos aquellos foragidos; uno de los Jefes

era D. José de la Concha.
*
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En tal estado de los ánimos y tal situación de las cosas,

llegó el año de 1841, y, estando con la familia en el pueblo

de Arenys de Mar, fuimos teniendo conocimiento de los gra-

ves sucesos acaecidos durante la primera quincena de Octu-

• bre: el bombardeo
#
de Pamplona por O'Donnell, las subleva-

ciones de Piquero en Vitoria, de la Rocha en Bilbao, de Ur-

biztondo en Vergara; y el 7 de Octubre, el ataque al Palacio

Real de Madrid por los Generales moderados, intentona ter-

minada con el fusilamiento de León y otros caudillos.

No había entonces casinos en los pueblos de corto vecin-

dario. La gente principal solía reunirse en casa de los botica-

rios , y allí pasaban la noche hablando de política ó de asun-

tos locales. Teníamos en Arenys un farmacéutico que había

servido á las órdenes de Oráa y era por sus cuatro costados

genuino moderado: con él comulgaban el Cura y un escribano,

aunque éstos más inclinados al partido de D. Carlos. Hacía-

les la contra un abogadillo recién salido de la Universidad de

Barcelona, progresista leal, idólatra de Espartero, en quien no

reconocía dote que no fuese superior, ni acto que no llevara el

sello del acierto. Raro era el punto sobre el cual unos y otro

no estuvieran discordes. Siempre apercibidos á la pelea, ape-

nas llegó la noticia de la muerte de León y de sus compañe-

ros, pusiéronse todos á punto de batalla. El abogado sostenía

que las ejecuciones decretadas por Espartero estaban estric-

tamente ajustadas á la Ordenanza militar, y que atacar un

Palacio Real, aunque sea á título de poner en salvo la perso-

na del Monarca, es, ha sido y*será siempre delito de lesa ma-

jestad. Y, entrando cada vez más en calor, afirmaba que si

un crimen de aquella enormidad es imperdonable tratándose

de cualquier ciudadano, debía serlo mucho más en personas
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afiliadas á un partido que pretendía ser defensor nato de los

Reyes y firmísimo baluarte de sus derechos y prerrogativas.

Soltábase el farmacéutico y no se mordía la lengua. Con
tono desabrido replicaba al abogado. «¿Cómo se entiende?

decía. ¿Tratamos aquí de un delito común, de delitos milita-

res, ó bien de un acto esencialmente político? ¿Juzgamos, en

esta ocasión, á Espartero como Jefe superior del Ejército, ó

mejor dicho, como Regente del Reino y encargado, en tal

concepto, de la alta gobernación del Estado? Sepa V., aña-

día, que una cosa es obrar como soldado y otra como hombre
de gobierno. Si Espartero se ha acreditado hasta ahora de

experto y esforzado General, en este momento acaba de dar

claras muestras de torpe y desdichado político.»

Revolvíase furioso el abogado contra ese* estigma lanzado

sobre su ídolo. Al contrario, según él, la resolución de Es-

partero había sido una sabia lección de energía destinada á

prevenir y á contener toda clase de rebeldías. El boticario lo

veía por distinto prisma: creía que el Conde Duque se dejaba

aprisionar en las redes de sus contrarios; que se había conse-

guido el propósito de empujarle por el camino de la violen-

cia, anegándole en la sangre de sus propios compañeros de

ármas.

Tantos años han pasado, que ya estamos en el caso de

examinar fríamente las cosas. Recordemos la frase de Fou-

cbé, á propósito del fusilamiento del Duque de Enghien.

«Esto ha sido peor que un crimen, ha sido una falta.» ¿Quién

se atreverá á negar que lo del 7 de Octubre fué uno de los

mayores ' atentados que pueden cometerse contra las ins-

tituciones y las leyes? Pero cuando un Gobierno, perdidos

los estribos, se deja deslizar por la pendiente de las violen-

cias, cuando trata de vengarse, más bien que de castigar,

todo se le vuelve ponzoña, se quebrantan los mayores pres-

tigios y es como si se le abriera un cáncer en las entrañas.

Dirán que, si en vez de Generales hubieran sido soldados ó

sargentos, no discutiríamos aquellos rigores de Espartero.

Conmigo no reza este argumento: para mí la sangre no ad-

mite graduaciones. El hecho es, que desde el punto y hora

en que corrió la de León y sus amigos, empezó á padecer la
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fama del invicto Duque. Tendría razón; no se la dieron; ha-

ría uso de su derecho, pero hay derechos de muy peligroso

ejercicio. Recorred las páginas de aquellos tiempos, y veréis

ya al pacificador de Vergara alardeando, trompicando, repar-

tiendo palo de ciego y entrando, como político, en una larga

agonía que vino á dar al traste con el partido, con el héroe

y con los brillantes laureles de Luchana.

SECCIÓN SEGUNDA

Jornada del 15 de Noviembre de 1842.—Un hospital de sangre.— Ustedper-

done.—El bombardeo de Barcelona.—Espartero y Garibaldi.—Cómo se

fué hacinando la leña.—El tribuno Serrano y el general González Brabo.

—La palabra de un Ministro.—¡Voluntarios, la Patria peligral—54 días de

Jamancia.—Lo que me costó emigrar.—Recreaciones casuísticas.—]Oh,

barbas adorables!—El amigo Cólom.

I

Todo el año de 1842, hasta llegado el mes de Noviembre,

lo pasamos en Barcelona entre sordas inquietudes, temores

vagos, recriminaciones y conatos de rebelión contra el Go-

bierno de Espartero. Todos los males se desataban á un

tiempo. Daban materia á ello las noticias que se propalaban;

anunciando unos que se iba á imponer una contribución para

reparar la Ciudadela, diciendo otros que se trataba de estable-

cer las quintas, no conocidas entonces en el Principado; y para

más enardecer los ánimos, corría válida la voz de que se per-

mitiría la entrada á los algodones ingleses; gran motivo de

alarma entre los fabricantes acaudalados, y primera oca-

sión de manifestarse aquel espíritu proteccionista tan fu-

nesto, en mi sentir, para los mismos intereses catalanes. Por

un ligero incidente reventó la' mina en Noviembre. Fué la

señal de ello una insignificante escaramuza entre los depen-

dientes de consumos y los matuteros, que después, el i5, se
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trocó en choque terrible, más que choque, en descomunal

batalla entre el pueblo armado y las tropas de la guarnición

mandadas por Van Halen y Zurbano. Por la especial situa-

ción de nuestra nueva casa de la Cuesta de San Miguel, es-

tábamos aquel día entre dos fuegos: el de la tropa, del lado

de la Rambla: el de la Milicia, por la plaza de San Jaime.

Cercanos nosotros á aquella plaza, foco principal de la in-

surrección, los tiros de los Fuertes nos venían tan enfilados

que, hallándome, al principiar la danza, en la azotea, una

bala de cañón pasó á media vara de mi cabeza, yendo á dar

contra un palomar de madera, que dejó hecho pimienta. Re-

cibí en la cara un golpe como de bofetada, zumbáronme los

oídos, di un traspiés y caí rodando por el suelo. No me que-

dó otro arbitrio que coger á escape la escalera: ya se com-

prenderá que no volví á subirla.

Ni dentro de casa estábamos tranquilos. Continuaba por

fuera el combate, cada vez con mayores bríos. Nutridas des-

cargas de fusilería acribillaban á balazos nuestros balcones y
ventanas, yendo los proyectiles á empotrarse en el quicio de

las puertas, en paredes, maderas y muebles. Probamos fortu-

na refugiándonos en una habitación oscura que daba á un patio

interior; aun allí nos alcanzaban de rebote las balas muertas

ó dormidas, y calientes las recogíamos del suelo. A cada mo-

mento temíamos ser invadidos por las turbas, ó saqueados

por la tropa, ó que nos incendiasen la casa. No se respiraba

más que pólvora; un humo densísimo ofuscaba la vista; es-

tallaban los oídos con el estampido de los cañones, el reven-

tar de las granadas, las descargas por compañías, las chillo-

nas cornetas tocando ataque, los ayes y lamentaciones de

los heridos que, en brazos ó en camilla, iban entrando en el

patio de la Enseñanza, provisionalmente convertido en hos-

pital de sangre

Por la tarde, y ya entre dos luces, dióme la tentación de

asomarme á aquel patio. ¡Siniestra mescolanza de estrago y
desolación! En el portal del Convento, un rimero de cadáve-

res, dos de ellos en cueros, otros con un trozo de pantalón

azul atado á la cintura: brazos amoratados, manos negras,

piernas amarillentas, caras jaspeadas, un cráneo partido de
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un sablazo en dos mitades, derramando los sesos; los cuer-

pos ennegrecidos, chamuscados, envarados, ensangrentados,

anegados en lodo. Luego, sobre haces de paja empapada en

sangre, pilas de heridos destrozados, inmóviles, aguardando

la primera cura ó la muerte, con el estertor de la agonía. Un
corneta, un niño, con un ancho boquete abierto á la bayone-

ta en el costado derecho, implorando asistencia con desga-

rradores alaridos, taponando con su faja la herida para rete-

ner el aliento que, con la sangre, por aquella abertura se esca-

paba. La Unción, el Viático,, el copón con las Sagradas For-

mas rodando entre inmundas charcas: el capellán recibiendo

la última confesión de un oficial y con ella una medalla sa-

cada del pecho, recuerdo quizás de una madre desventurada;

el cirujano (no había más que uno) atendiendo á la ligadura

de una pierna recién cortada: él de rodillas, erizado el cabe-

llo, chorreándole el sudor por la frente, sangre en las manos,

sangre en la pechera, sangre en los brazos; desatada la cor-

bata, desabrochado el uniforme, á su alcance un gran estu-

che, vendas, hilas, compresas por el suelo, una sonda, un

bisturí, una sierra. Trajeron un sargento que acababa de re-

cibir un balazo en la cabeza. No había muerto, no quería

tenderse, daba vueltas sobre sí mismo como una peonza, con

los brazos caídos, los ojos espantados, la lengua fuera de la

boca, la baba destilándole pecho abajo.

Las tropas del Gobierno quedaron véncidas en aquella tris-

te jornada. Corrieron rumores infames: un saqueo en regla

consentido en la Argentería. Obligada la guarnición á salir de

la Ciudad, se derramó por los contornos. Todos los Fuertes,

menos el de Monjuich, cayeron en poder de los sublevados.

II

Aquellas escenas del patio de la Enseñanza no me dejaron

dormir en muchos días. Durante tres consecutivos, no pudi-

mos salir á la calle; reducido el vecindario á la mayor extre-
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midad y nosotros sometidos á régimen de arroz, tocino y
garbanzos; porque no había medio de llevar á las casas ni

pan, ni carne, ni verduras, ni pescado. Por fin, allá, sobre el

18, nos aventuramos á sacar la cabeza de la concha y dimos

unas vueltas por la población, convertida en campamento»

Toda comunicación cesaba al llegar á las murallas: trocado

en sitiador el ejército expulsado, nos puso riguroso cerco.

Habían los sublevados creado una Junta, como es rancia cos-

tumbre en nuestra tierra de pronunciamientos; diariamente

íbamos al palacio de la Diputación provincial, donde aquélla

se hallaba instalada, á preguntar, á inquirir, á ver lo que se

decía, lo que se susurraba, lo que temían, lo que esperaban.

Lo que se sabía era que Espartero había llegado de Madrid ó

iba á llegar, en compañía de Rodil, para ponerse al frente

del ejército sitiador, y que traía tropas de refresco, mensaje-

ras de muerte.

Presidía la Junta un sujeto á quien suponían emisario de

D. a
María Cristina de Borbón: lo cual creído después como

cierto, hizo dar con la clave de aquel extraño movimiento. Las

fuerzas insurgentes las mandaba en jefe Miguel Durando, ofi-

cial extranjero, que después hizo gran papel en la guerra de

Italia y obtuvo señalados favores en la Corte de Víctor Ma-

nuel. El grueso de aquella hueste revolucionaria lo componía

el batallón de Tiradores de Ja Patria, llamado de sobrenombre

patuleas; gente desalmada, pero que cometió pocos excesos

por su bien ordenada disciplina. Procedente de patuleas era

el famoso Peixeter, rústico mozetón de playa que estuvo á

punto de ser el Masaniello de aquellas jornadas. Citábanse

de él bizarros hechos en la batalla del i5. Había tomada

cañones, arrancado banderas, abierto á puñetazos las filas

enemigas, hundido la mollera á más de un oficial de Zurba-

no. No era muy pródigo de palabras, y á cada tres ó cuatro

soltaba un usted perdone, creyéndolo obligada cortesía. Un
día que corrió la voz de que Espartero respetaría la vida de

los patuleas si deponían las armas, lleguéme al Peixeter y le

dije: «Peixeter, ¿por qué no te entregas ya que te conceden la

vida?»

—

aUsted perdone, me contestó, porque, y usted perdone,

no quiero ir, y usted perdone, á Filipinas, y usted perdone.»
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Trece días nos pasamos de esta manera vagando por la

Ciudad, perezoso el paso, traspasada el alma y á la husma

de la suerte que Espartero nos tenía reservada; y era, para un

breve plazo, nada menos que el bombardeo desde el castillo

de Monjuich. No hubo medio de disuadir de tan bárbaro in-

tento ni al Regente ni á su Ministro de la Guerra: súplicas

del Obispo, comisiones de damas, influencias progresistas,

ruegos de los Cónsules, todo fué vana diligencia. Ya hubo

que pensar, como todo el mundo, en abandonar la población:

no era cosa de morir destrozado por un casco de bomba y de

que lo pagásemos justos por pecadores. Sin embargo, no pa-

recía tan fácil la empresa, porque tanto sitiados como sitia-

dores se oponían á aquella desbandada. Hubo con tal motivo

lances muy grotescos: hombre que huyó revuelto entre unos

sacos de paja; pancista que logró escabullirse en ademán de

pedir limosna; el anciano Nadal del Born, opulento capita-

lista, salió disfrazado de vieja; mi Padre de labriego, yo de

zagal arreando unas muías.

En tal disposición, llegamos el i.° de Diciembre á la casa

de nuestro refugio, situada en término de Horta. Puestos en

un alto, vimos el bombardeo del 3, que duró doce horas, ca-

yendo sobre Barcelona 1.014 proyectiles, de ellos 780 bom-

bas, 96 granadas y 138 balas de diferentes calibres. Cuatro-

cientas sesenta y dos casas sufrieron daño: muchas incendia-

das, arrasadas otras.

No son para descritas las impresiones de tan insensato es-

trago. Todas las aflicciones y todo linaje de amarguras entra-

ban de tropel en nuestro ánimo: odio, rabia, dolor, vergüenza

por España y por el siglo en que vivíamos. Cada fogonazo de

Monjuich, cada bomba que se cernía en el espacio, cada lla-

marada que brotaba de un edificio eran nuevo motivo de

asombro é indignación entre los hombres; de lágrimas y so-

llozos en las señoras. Nadie pensó siquiera en tomar descanso

ó refrigerio.

El 8, cuando regresamos á la Capital, ya las tropas del

Gobierno habían entrado y la ocupaban toda militarmente.

Todavía ardían muchas casas. En la nuestra, una bomba

había atravesado el salón yendo á perderse en los sótanos,
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donde todo lo hizo añicos. Gracias á que no estalló arriba,

pudimos salvar una parte del mobiliario.

¿No lo dije? Aquel Gobierno andaba á tontas y á locas

desde que se dejó arrastrar por la pendiente de las violencias.

Que también O'Donnell había bombardeado á Pamplona.

¡Bonito achaque ese de escudarse con el mal ejemplo de

otros! El bombardeo de Barcelona no aumentó las simpatías

en favor de Espartero. Ni un solo barcelonés le miró entonces

con buenos ojos. Europa le juzgó severamente. Por aquel

acto, el historiador Cantú le califica de inconcebible mezcla

de ferocidad é indecisión. El hecho desnudo era haber sacrifi-

cado vidas y haciendas de millares de inofensivos ciudadanos

para castigar á unos cuantos sublevados. Así lo vi yo con mis

cortos años, y así he visto después (y dicho sea con el poquí-

simo respeto que me inspiran los mandarines políticos, sean

civiles ó militares), así he visto después que es insigne locu-

ra fiar á espadones la suerte de los partidos liberales. ¿Qué

queréis que hagan en el Gobierno los hombres de sable, si no

tienen más que un registro?

Espartero y Garibaldi. ¡Cuántas veces hemos visto mezcla-

das y aun confundidas estas dos figuras! Hay error: son dos

tipos enteramente distintos. Nadie pondrá en duda las bri-

llantes cualidades de Espartero: su esfuerzo, su honradez, su

sencillez de costumbres, su consecuencia dentro del criterio

dinástico. Pero el último condottieve vive en otra clase de le-

yendas. Garibaldi tenía iniciativa propia: hasta en sus procla-

mas era dechado de originalidad. Lenguas de fuego que en-

cendían el alma de los patriotas. Aquella camisa roja, aquel

gran sable de combate eran el avío del hijo del pueblo que

jamás desmintió su origen. Ni mercedes, ni títulos, ni el bas-

tón de mariscal de Francia que con gran empeño le ofrecie-

ron. Avanzó con los tiempos, tolerando las prudencias del

presente, pero abrazado siempre á los ideales del porvenir

para su hermosa Italia. Por esto pudo morir envuelto en el

mejor sudario de los héroes: la bandera de la Patriá.
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III

j Sino cruel! El paso de Espartero por el Gobierno había de

ser funesto para los barceloneses; la caída de Espartero ha-

bía de sernos funestísima. Lo primero nos valió un bombar-

deo de doce horas; lo segundo un cañoneo de tres meses.

Reseñemos brevemente los hechos:

Todos los que mediaron en la Península desde Enero á Ju-

nio de 1843 son harto conocidos: atrevimientos moderados,

disidencia progresista, formación del Ministerio López, retira-

da de este Ministerio y triunfo del bando Ayacucho, la Salve

de Olózaga, sediciones en Málaga y Granada, pronunciamien-

to de Reus con Prim y Milans del Bosch ála cabeza.

Todo se volvía contra.Espartero, y era natural que Barce-

lona no fuese extraña á aquella polvareda. Brotaba todavía

la sangre de sus heridas de Diciembre; añadiéndose al ultra-

je del bombardeo la contribución, ó como se dijo, erogación

de 12 millones que el Regente, no satisfecho su enojo, impu-

so á la Ciudad á manera de castigo.

Con tanta torpeza y tanta imprevisión, pronto volvimos á

las andadas. Noticioso el pueblo de que Zurbano se encon-

traba de paso en Barcelona para ir á sofocar la rebelión de

Reus, fué siguiéndole la pista un grupo de jóvenes de buen

humor, que le administraron una tremenda silba. Volvióse

airado el General, hizo disparar algunos tiros y mandó una

carga á su escolta. El pavor que causó aquel barrido repenti-

no me cogió de rechazo, porque estaba, como de costum-

bre, entre los curiosos, y fui á dar, sin saber de qué manera,

contra el esquinazo de la calle del Asalto; allí vi pasar pocos

instantes después una numerosa chusma, que llevaba, como
en triunfo, media docena de baúles. Era el equipaje del Ge-

neral, que iban conduciendo hacia la Muralla del mar para

arrojarlo al agua. Aquel día la tropa fraternizó con el pueblo;

tan trabajado estaba el Ejército contra Espartero.
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Esto pasaba el día 5 de Junio, y la cosa iba tomando tales

vuelos, que ya el 6 se constituyó una comisión del pueblo,

que luego trocó este nombre por el de Junta Suprema provi-

sional de Gobierno de la Provincia de Barcelona. Temerosa de las

caricias de Monjuich, fijó primero su residencia en Sabadell,

luego en Manresa, y últimamente se instaló ya en la Capital

para ser alma y vida del futuro movimiento centralista.

A pocos días triunfó Zurbano de Reus; mas entretanto se

adherían al pronunciamiento de Barcelona muchos pueblos

de Cataluña. Pronuncióse Valencia: lo hizo también Corti-

nes, Capitán general interino del Principado. Quien se negó

obstinadamente á pronunciarse fué Echalecu, el Gobernador

de Monjuich, el hombre de las bombas; y por supuesto se

negó también á ser relevado por el coronel Pujol, á quien

aclamamos por Gobernador todos los que estábamos en la

Plaza de San Jaime» ¿No habíamos de hacer Gobernadores

si nos sentíamos Suprema? Esta actitud de Echalecu era muy
seria; tener Monjuich era dominar Barcelona. Creció la alar-

ma el 22 de Junio, cuando se supo que Zurbano había dicho

en Igualada á un corro de oficiales: «Vamos allá, y ya verán

ustedes cómo ponemos á los barceloneses más blandos que

un guante.» Otra vez empezó la emigración, recelando un

segundo bombardeo. Nosotros no pudimos emigrar entonces;

los negocios, los malditos negocios. De todas maneras, la

emigración hubiera sido inútil. Zurbano se retiró, en virtud

de órdenes superiores. Sin duda Espartero no se atrevió con

otra hombrada. Hizo bien: non bis in idem. Bastante quebran-

tado quedó con la primera.

Retirábase Zurbano, á tiempo que Espartero salía de Ma-

drid, camino de Valencia, quedándose clavado en Albacete.

No así su adversario D. Francisco Serrano, que, rápido como

el pensamiento, fué á Barcelona, llegó, arengó á las turbas,

se concertó con la Junta, obtuvo de ella la destitución del

Regente y la reposición del Ministerio López, se hizo nom-

brar interinamente Ministro universal y empezó á hacer mu-

chas y grandes mercedes á sus amigos y allegados. Con Se-

rrano iba en aquel viaje D. Luis González Brabo. Llegué á

tiempo de ver entrar á ambos personajes en la Fonda, donde
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tenían preparado alojamiento. Al principio, troqué los pape-

les: el fiero mostacho de González Brabo me lo hizo tomar por

el General; y creí ver el tribuno en el aire apaisanado de Serra-

no. Oí los discursos que pronunciaron desde uno de los balco-

nes. Gustóme la palabra de González Brabo por lo espontá-

nea, lo fogosa y lo accidentada: gustóme también el Gene-

ral, que, aunque distaba de ser un buen mozo, justificaba con

sus treinta años y su gentileza el lisonjero mote con que

después le decoraron. Fueron los dos viajeros extraordina-

riamente agasajados, y la gente se desvivía por acompañar-

les en todas sus excursiones; y de tal manera llegamos á fa-

miliarizarnos con su presencia, que un día en que los encon-

tré del brazo en la calle de la Boquería, á punto estuve de sa-

ludarles con la mano como un antiguo amigo de confianza.

Hay quien asegura que, en aquel discurso de la Fonda, Se-

rrano no prometió nada . Tendrán que dispensarme: yo fui

uno de los que le oyeron decir clara y distintamente que dentro

de breves días se establecería en Madrid una Junta Central.

Si después no se pudo cumplir esta promesa, ó no se quiso, ó

no se creyó conveniente cumplirla, estas son otras cuentas.

Lo dicho, dicho queda; y la verdad'siempre en su lugar.

Muchas veces ha de sonar, en estas Memorias, el nombre

del General Serrano. ¿Cómo no, cuando este nombre está

vinculado con nuestra Historia durante cerca de medio si-

glo? Años después de los acontecimientos que estoy refi-

riendo, honróme el General con su amistad; y aunque

no le debí favores, porque nunca estuve dentro del círcu-

lo de su política, tales muestras de afecto me dió y tales

consideraciones tuvo á bien dispensarme, que bastarían para

sellar mis labios si á ello no me obligase también el res-

peto á su memoria. Otros le censurarán, que no ha de

faltar quien le censure: yo me atengo á la máxima discreta

de que los defectos délos amigos, cuando no hay medio de

callarlos ó de disimularlos, por lo menos no deben predicar-

se. Es sabido que, en el trato particular, todo el mundo salía

prendado de las dotes de carácter del General Serrano: efec-

to quizás de aquella misma flexibilidad que llevaba á la vida

pública y le hacía ser un político de circunstancias, un opor-
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tunista de esos que miden la palabra por sus deseos y miden

la acción por las fuerzas que preponderan. Seguro estoy de

que cuando prometió á los barceloneses la Junta Central, lo

hizo con la mejor buena fe del mundo: después se vió com-

prometido y atado, como todos los progresistas de aquella

disidencia, al carro de los moderados. Vino Torrejón de Ar-

doz, vino el embarque de Espartero en el Malabar; y el Mi-

nisterio López-Serrano ni pudo cumplir sus compromisos,

ni en su precaria existencia logró otra cosa que servir de

escabel para encaramar en el Poder á sus propios enemigos.

IV

No satisfacían á la Junta de Barcelona los propósitos del

Gobierno de Madrid. Querían Junta Central á todo trance,

según la promesa de Serrano. Negáronse á todo concierto, y
nada fué capaz de torcer su intento: ni el anuncio de que se

convocarían nuevas Cortes, ni el de que se propondría en

ellas la declaración de mayor edad de la Reina, ni el nom-

bramiento de Prim para el cargo de Gobernador militar de

Barcelona. Creyóse este nombramiento simpático para los

catalanes; pero en seguida se le pusieron en frente á Prim el

batallón de la Blusa y los Voluntarios, por más que trató de

reducirlos á la obediencia, arengándoles en la esplanada de

Atarazanas. Fui testigo de aquella escena desde la Muralla

del mar. Eran las cinco de la tarde del i.° de Setiembre. Los

batallones estaban formados en masa, dando frente al sitio

donde nos hallábamos los espectadores. No se oía ni una

mosca. Prim, recién ascendido á brigadier, se presentó con

uniforme de diario; levita cerrada, entorchadlos de plata y
bastón de mando. Da un par de vueltas entre filas, y se en-

cara con los Voluntarios. Estaba pálido, convulso, pero se-

reno, firme la mirada. De repente levanta el bastón en alto y
dice con voz solemne: ¡Voluntarios! ¡la Patria peligra! No pu-

dimos oír más. Se armó un gran estrépito; las filas se rom-
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pieron, las culatas hirieron el suelo, los cañones de los fusiles

brillaron movidos en varias direcciones. Temimos una des-

carga, que por fortuna no vino. La muralla quedó despejada

y Prim desapareció, de nuestra vista. Supe después que á du-

ras penas había conseguido, á favor del tumulto, salir de Ata-

razanas para trasladarse á la Ciudadela con las demás Auto-

ridades que de Madrid dependían. Desde aquel punto la Ciu-

dad quedó abandonada á la Junta, que se renovó con elemen-

tos más acentuados.

Ensoberbecidos con aquel triunfo, lograron afirmar su do-

minación los de la Junta, y entonces empezó para Barcelona

aquel desastrado período de desdichas y anarquía que duró

hasta últimos de Noviembre de 1843: bien cerca de tres

meses.

Las dos terceras partes de la población emigraron en el

acto. Nosotros tuvimos que aguantar la mecha por bastan-

te tiempo, durante cincuenta y cuatro días. Fué en un prin-

cipio para arreglar algunos asuntos; después porque mi Ma-

dre cayó enferma, postrada por una dolencia, efecto de tanto

disgusto, de tanto sobresalto, que acabaron por quebrantar

su espíritu y su cuerpo. De los cincuenta y cuatro días, ni

uno solo pasó sin que oyésemos un vivo cañoneo desde el

alba hasta anochecer, ni uno solo en que no llevaran por mi

calle docenas de camillas con muertos y heridos. Pero algu-

nos se señalaron más especialmente por el estrago y las ma-

tanzas. Tales fueron el 7 de Octubre, en que los sublevados

intentaron tomar la Ciudadela, y tales, sin interrupción,

desde el 20 al 24 del propio mes, cuando todos los Fuertes

ocupados por tropas del Gobierno vomitaron á porfía sobre

la plaza bombas, granadas y metralla. Entonces las parihue-

las no pasaban por docenas, sino á centenares.

Había que tomar un partido para matar el tiempo, y ese

fué salir todas las tardes á brujulear un rato por las calles;

acompañábame mi Padre ó un amigo, el cónsul de Prusia,

joven alemán muy instruido, que chapurreaba el castellano,

y cada vez que silbaba una bala de cañón, decía, dando una

patada en el suelo: es un silbido infame. En estos paseos

nos arriesgábamos bastante, porque ya nos íbamos acostum-
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brando al peligro y no nos dejábamos vencer del miedo. Un
día, pasito á paso, fuimos llegando hasta un camino cubier-

to que habían practicado los insurgentes en la primera ram-

pa de la Muralla del mar. En el momento de pasar nosotros,

un proyectil de la Ciudadela vino á derribar parte del muro

de contención, sepultando entre las ruinas á un joven de la

Blusa, que estaba de centinela. Sólo un pie quedó fuera.

Lastimados de este espectáculo nos retiramos; pero otro día

diónos la humorada de deslizamos por los Cambios, hasta

las callejuelas contiguas á la plaza de San Sebastián; allí las

tropas, desde el Muelle viejo, se tiroteaban con los Volun-

tarios colocados en las ventanas. En cada bocacalle había

un pelotón dispuesto á hacer fuego. No me explico cómo pu-

dimos librarnos de ua balazo, y aun tuvimos la santa calma

de pararnos en una esquina para preguntarle á un arrapiezo

de fusil y canana si tenía miedo. Naturalmente, de estás co-

sas no chistábamos palabra á mi Madre, que, á saberlo, hu-

biera salido á disgusto diario, Pero, ¿qué había que hacer?

¡Es tan aburrido vivir en una plaza sitiada!

En honor de la verdad, tales calaveradas se repitieron po-

cas veces. Lo más común era sentarnos en alguna tienda,

de nuestra calle ó de las vecinas, y esperar el desfile de las

camillas, por si había alguien á quien socorrer en el barrio.

Si queríamos estirar las piernas, avanzábamos hasta la Ram-
bla, en traje de toda confianza, zapatillas, bata y creo que

en mangas de camisa, porque, á la verdad, la sociedad que

habíamos de encontrar, sin distinción de aliados y enemigos,

no exigía mayores etiquetas. La Ciudad desierta; únicamente,

y á todas horas, circulaban patrullas, retenes ó pelotones

sueltos de ciudadanos de la *Blusa, con aire matón, torva

mirada y caras de vinagre. Habían tomado estas fuerzas el

nombre de Camancios ó de la Jamancia, según dicen, del

verbo jamar
,
que equivale á comer, en germanía. Sobre la

blusa azul, que era la prenda reglamentaria, Jefes y Oficiales

ostentaban los distintivos é insignias militares. Los rasos usa-

ban fusil, ó carabina ó trabuco, y en el cinto la canana, un

par de pistolas y un puñal bien afilado. Pantalón gris, dejan-

do al desnudo media pierna; alpargatas, gorro encarnado con
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borla negra, y casi todos barba Lucharía, ó sea bigote caído

y unido á la perilla. Burlábanse de los proyectiles, haciendo

diario alarde de arrancar las espoletas. En el Fuerte del Me-

diodía y en el ataque de la Ciudadela se acreditaron de vale-

rosos hasta la temeridad y, en ciertos momentos, hasta el

heroísmo. A modo de condecoración, muchos de ellos lucían

en el pecho una. paella ó sartencita de plomo, que correspon-

día á su terrible grito de guerra: madurs á la paella (mode-

rados á la sartén). Era el trágala ó el ca ira de aquellos al-

borotadores. También cantaban himnos patrióticos de su

invención. El más popular era el que terminaba con, el si-

guiente estribillo:

Chim, chim, chim,

Viva la Junta, viva la Junta;

Chim, chim, chim,

Viva la Junta y mori en Prim.

Yo, que estaba leyendo entonces, con más interés que

nunca, la historia de la Revolución francesa, encontraba en

aquellas escenas algo como una pequeña reproducción de la

época del Terror, afortunadamente sin la guillotina. Algunos

furiosos corrían sueltos por las calles, blandiendo enormes

sables y dando á discreción vivas y mueras; y entre ellos se

distinguía un locatis que campeaba de valiente y se cosió en

las mangas los galones de teniente coronel, no sé si dados

por la Junta ó improvisados á capricho. Holgábame yo mu-
cho con hacerle charlar, y cualquiera que me hubiese visto

mano á mano con tan extraño personaje, creyera de fijo que

me estaba ensayando en el oficio de descamisado, para el

cual, y Dios me lo perdone, me he sentido siempre con po-

quísima vocación, apesar de mis ideas avanzadas.

Entre tantas miserias, lo que más de cerca nos afligía era

la escasez de víveres. Pagábamos 30 reales por una gallina;

la vaca y la ternera andaban por las nubes; el vino lo acapa-

raban los de la Blusa. Estábamos á ración de pan, porque

no había provisión de harinas;

5
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V

Con qué ansia esperaríamos el día posible de nuestra salida,

no es para contado, sino para presumido. Al fin llegó, ya

restablecida mi Madre de sus dolencias; y era urgentísimo

abandonar la Ciudad, porque, desde el nutrido fuego del 20,

todo hacía temer un próximo y horroroso asalto. Primero,

para salir, necesitábamos un pase, que nos dió, de su puño

y letra, D. Rafael Degollada, el Presidente de la Junta. Con
cuyo interesante documento nos pusimos en marcha todos

los de la familia y un par de criados hacia la puerta del Ángel,

el día 25 de Octubre á las diez de la mañana. Allí nos espe-

raba una sorpresa cruel. Montaba la guardia una sección de

la Blusa, con un oficial de malísima traza, pecoso, mal carado

y ojos á la sombra. Tomó el papel escrito por Degollada,

dióle cien vueltas, y mirándonos con aire despreciativo, nos

dijo que era un papel mojado. «Mirad cómo habláis,» le con

testamos; mas él
3
sin inmutarse, replicó que Degollada era un

mentecato; y que yo no podía marcharme, porque, como ma-

yor de diez y siete años, debía estar incluido en el alistamien-

to. Aquí fué mi enojo: no tenía yo diez y siete años, sino

quince; y, aunque hubiera tenido veinte, me sonreía poquísi-

mo la idea de ponerme á las órdenes de la Blusa. Tuvimos

que escurrir el bulto, y encomendándome á mis pies, busqué

la salida por la puerta de San Antonio al otro lado de la po-

blación; donde reunidos tropezamos con un Jefe fino, atento

y como súbdito de la Junta, menos autonómico que el capitán

de gorro colorado.

Ya hemos cruzado la puerta: ya vamos atravesando el

puente levadizo: ya tocamos al segundo rastrillo, al foso, al

contrafoso, al glasis: ya estamos en campo raso. ¿Somos li-

bres? Todavía no: aquí es cabalmente donde Cristo empieza

á padecer. Para llegar á Sans tenemos que recorrer, á pie y
á pecho descubierto, una distancia de más de seis kilómetros.
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No se ve un alma. En la Cruz cubierta, á unos cuatro kiló-

metros, están las avanzadas del ejército sitiador, mandado

por el General D. Laureano Sanz. Detrás hemos dejado las

murallas coronadas de voluntarios que suelen matar el tiem-

po andando á tiritos con la tropa. ¿Nos mandarán algún con-

fite esos bárbaros? ¿nos tomarán por blanco de sus carabinas?

Adelante, pero sin correr: entonces nos cazarían creyéndonos

desertores. Entre mi Padre y yo vamos, no llevando, sino

arrastrando á mi Madre. Se le doblan las piernas: hay que

sostenerla, hay que animarla, hay que distraerla. Si silba al-

guna bala, hagámonos los desentendidos para no alarmar á

la pobre señora. Los criados tienen ya bastante con el peso

del equipaje.

Hemos llegado á las avanzadas de Sanz. ¿Quién vive? Es-

paña. ¿Qué gente? Paisanos. Nos destacan cuatro soldados y
un cabo. ¡Maldición! Ahora recuerdo que Degollada ha dado

á mi Padre, con el pase, una carta para un individuo de la fa-

milia del Presidente. ¡Si registran á mi Padre y le encuentran

la carta de Degollada! No nos registran: nos hemos salvado:

acabó la amarga serie de desventuras.

Encontramos el pueblo de Sans atestado de gente. Nos re-

ciben con una verdadera ovación: nos abrazan, nos besan, nos

matan á mimos.

Todo el mundo quiere tenernos á comer. Eran las cinco

de la tarde y desde las seis de la mañana no había entrado

en nuestro estómago más que una jicara de chocolate. Co-

mimos ¿qué digo? devoramos. Recuerdo que me di tal atra-

cón de higos que llegué á perderles la afición.

Era nuestro intento irnos en derechura á la costa de Le-

vante. Antes de poner por obra este designio, necesitábamos

un carruaje. ¿Carruaje? Imposible. Coches, carros, caballe-

rías, todo lo tenía embargado la tropa. En tal conflicto, á

duras penas pudimos pescar un mal tartanucho que nos lle-

vó al Masnou por la módica suma de 120 duros.

En el Masnou diónos cordial hospitalidad el Cura párroco,

en cuya casa vinimos á juntarnos algunos amigos y deudos,

en todos una docena. Tenía el P. Maresma, que así se lla-

maba el cura, una escogida biblioteca de obras teológicas y
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de polémica religiosa: la Suma, de Santo Tomás; el Evange-

lio en triunfo; los Sermones del abate Frayssinous, y otras

ciento del mismo corte. No me daba manos á registrar aque-

llos libros, y buenos ratos me pasé con ellos. Pero, á falta

de novelas, mi principal deleite era la Teología moral del

P. Lárraga, casuista amenísimo, oráculo de nuestros cléri-

gos de misa y olla, y gran rebuscador de picardías y picardi-

güelas que me tenían embelesado. Gustaba yo mucho de sus

sutilezas; y allí supe muchas cosas que tal vez ignorarían

toda la vida los vulgarísimos mortales, si no hubiera acer-

tado á dar con ellas la lozana imaginación de los Sánchez

y Escobares antiguos y modernos.

Una familia había en aquella emigración, con la cual hice

las mejores migas. Era un matrimonio americano recién lle-

gado de Cuba con buena provisión de peluconas. Decían en

el pueblo que el marido había sido boticario; y no tenía trazas

de tal, sino de persona de mucho rango, según era de cere-

monioso y de acaramelado en su trato. Otros le hubieran

creído tambor mayor por su alta estatura y por haberle dota-

do la Providencia con una espléndida barba que le llegaba

hasta la cintura. Aquella barba era su pasión: la peinaba, la

rizaba, la perfumaba con delicadísimo esmero; y añadían que

todas las noches al acostarse la enfundaba en un bolsón im-

pregnado de ricos olores. Cosa que, en verdad, no me hubie-

ra causado maravilla: que esto y mucho más había de pare-

cer poco para sustentar la frondosidad y la lozanía de aque-

lla fábrica atrevida.

Josefita, su mujer, era una hermosa criolla, una ma-

cambita del género flojo, agraciada de rostro, aunque ti-

rando á obesa. No se le conocía más que un defecto, muy
común entre sus compatriotas. Detrás de cada comida y
después de cada cena, desenvainaba un veguero colosal

digno de que se lo fumara un bigotudo coronel de coraceros.

Aquel matrimonio tenía la honra de poseer un legítimo

Terranova, comprado en América: primer ejemplar que cono-

cí de la casta. Soberbio animal, de negras y sedosas lanas,

manso, inteligente, retozón y tragonazo, que de un simple

lametón se merendaba un par de perdices al menor descuido
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de la cocinera. Cólom y yo nos queríamos mucho. A la más
pequeña insinuación venía flechado sobre mí, dando brincos á

derecha é izquierda, meneando todo el cuerpo, haciendo mos-

queador de su ancho plumero, centelleándole los ojos más

amarillos que el oro, jadeante de placer con la lengua fuera,

sobre la fresca encía una herramienta más blanca que el mar-

fil y echándome las patazas en la falda ó sobre el hombro.

Hartábale yo de golosinas: razón de presupuesto que le obliga-

ba á hacer grandes extremos y á ser conmigo muy ministerial,

de esos que se agarran al grupo sin más condición que la pi-

tanza. Pero Cólom era consecuente, según es razón y costum-

bre entre canes bien educados: su adhesión á mi persona no

fué una de aquellas amistades de verano tan usuales entre

esos seres inferiores que se llaman hombres en general, ó

entre aquellos otros seres, no sé si inferiores ó superiores,

pero dotados de grandísimo olfato que se llaman hombres

políticos. Siguióme á Calella; y cuando, un mes más tarde,

volvimos á Barcelona á reponernos de los pasados sustos,

raro fué el día, durante muchos años, en que el amigo Có-

lom no viniese á saludarme en mi propia casa, para hacerme

la visita de estómago agradecido.





1843— 1846

SECCIÓN PRIMERA

Por qué fui.—Manos regias.—Un Derecho muy torcido.—Lo que llegó á ser

el espíritu universitario.—¿Para alumnos ó para cuartel?—Sopistas y boti-

carios.—Los figurones del cuadro.—Del uso de armas prohibidas.— Vieni

meco, sol di rose.—Figuras correctas.—Las eminencias: Martí de Eixalá,

Permanyer, Figuerola.

I

Un pecadillo. El día 5 de Marzo de 1844 formé parte de

la Juventud dorada, que, bajo la dirección del gallardo Abaría,

ilustró la entrada en Barcelona de la ex-Reina Gobernadora, al

volver de su destierro. Sírvanme dos cosas de disculpa: por

de pronto, mis quince años con el piquillo, edad dispensada

de tener criterio político; y luego el hambre natural de tomar-

me algún desquite por los pasados sustos, que no me salían

del cuerpo. Esto traen consigo excesos como el de la Jaman-
cia. Los moderados no cabían en el pellejo al ver aquel re-

cibimiento incomparable y el vuelco que las cosas iban dando.

La población acudió en masa: banderas, gallardetes, col-

gaduras, salvas, campaneo, Te-Deum en la Catedral, arcos

triunfales y un clamoreo inmenso. ¡Viva la Madre de los

españoles!—voceaban los más ardientes.

La carrera fué larga. Desde el apeadero de la Puerta Nue-
va, siguió la comitiva por la calle Alta de San Pedro, plaza

de Junqueras, calles Condal y de Santa Ana, Rambla en toda
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su prolongación, desde Canaletas á Atarazanas, Dormitorio

de San Francisco, calle Ancha y plaza de San Sebastián,

hasta Palacio. íbamos á quién se llevaba la prez del luci-

miento y bizarría, tiesos, en dos filas, sombrero en mano,

de frac ó levita negra, despejada la conciencia y con plena

seguridad de que el acto de conmovedora virtud que estába-

mos perpetrando, era uno de los más dignos de figurar en los

anales de la Patria. Llegados á la regia morada, nos admi-

tieron, á lo que suele llamarse en lengua cortesana, el ho-

nor de besar la Real mano. Fueron las primeras manos sobe-

ranas que besé: probablemente serán las últimas.

II

Acababa de matricularme en primero de Leyes, cuya carre-

ra, que seguí completa en aquella Universidad, duraba siete

años: dos cursos de Romano, dos de Civil español con Mer-

cantil y Penal, uno de Cánones, otro de Disciplina eclesiásti-

ca y otro de Procedimientos con la Práctica; ítem más: las

asignaturas auxiliares de Economía política, Derecho consti-

tucional, Administración y Oratoria forense.

Durante larguísimos años, nuestras Facultades de Derecho

no han conocido otros moldes. Así los confeccionaron los

doctrinarios^ y así los han dejado pasar, hasta hace poco, los

hombres de la cáscara amarga, cada vez que les ha caído el

lote del mangoneo. Mangoneo: otros dirán el Poder: no re-

ñiremos. Ya llegará día en que aquí mismo ventilemos, á

nuestras anchas, esos tiquis miquis de lenguaje.

Ocupados en sus eternos cabildeos, no tenían tiempo

nuestros políticos para pensar en asunto tan baladí como el

arreglo de los cuadros de enseñanza. Verbi gracia: un Mi-

nistro de Fomento de los más rapados—y cuidado si los ha

habido á navaja—hubiera podido preguntarse, entre dos ci-

garrillos: Derecho romano, ¿por qué dos añazos? ¿Hay mu-
cha, mucha necesidad de sorberse toda la sustancia del Có-
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digo, Pandectas y Novelas? Admitido en que una parte de

nuestra legislación tiene por base el Derecho romano. No
es menos cierto que, para la vida moderna, el romanismo

sólo representa ya un interés histórico. ¿Cómo no llevarle á

la historia general del Derecho? Y ya que se considerase ne-

cesario como estudio preliminar, ¿por qué no haberlo reduci-

do á un curso de lección diaria, si no de lección alterna?

Sin ser Ministro de Fomento, ó como se llamase entonces

el del ramo, estas preguntas me asaltaban en 44 y 45 cada

vez que cogía los bártulos; pareciéndome muy extraño que

un aprendiz de abogado perdiese lastimosamente el tiempo

averiguando de qué manera se casaban las romanas, qué

clase de caricias se hacían allí á los esclavos, cómo y con

qué donoso desenfado permitía la ley al Padre tratar á hijos

y á esposa, en qué consistía el derecho quiritario, qué liber-

tades se iban tomando los pretores y qué genero de embolis-

mos usaban aquellos ciudadanos para hacer testamento, ó

para contratar y obligarse.

No despertar, por Dios, á los rancios de borla magna,

porque entrarían tirando piedras. Pues hay todavía que oír;

y vamos á la Disciplina eclesiástica. Pase, me decía yo, que

nos forzaran á estudiar un año de Cánones, á lo más con lec-

ción alterna. Al cabo el abogado encuentra allí todo lo rela-

tivo al matrimonio católico; y es muy probable que, en mu-

chísimos años, no logremos aquí sobreponer, como es de-

bido, el matrimonio civil al religioso. Digo en las costum-

bres, en el seno de las familias: que en leyes y decretos no

hay cosa más fácil.

Ya me resignaba, pues, á tragarme mis tomitas de Canó-

nico. Pero Disciplina eclesiástica/ ¿á santo de qué? O era un

pretexto para añadir otro curso de Cánones al oficial, ó era

el mismo, Canónico presentado bajo otro aspecto: examen

más detenido de la Jerarquía, estudio empalagoso de los

Concilios, análisis de las Colecciones canónicas. Además,

para que se luciera el Profesor, agregaban un resumen de la

Historia de la Iglesia, asignatura inútil bajo el punto de vista

profesional, deficiente si no se combinaba con la Historia ge-

neral de las Religiones.
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Con lo cual queda demostrado que, en tratándose de lo

histórico y de lo pertinente á la Iglesia, nuestros programas

de Derecho tiraban siempre de largo. No así en la parte sus-

tancial de la carrera de Leyes, donde todo era media ración y
cicatería. Derecho civil español—el plato de resistencia—dos

cursos, uno elemental , otro de ampliación . ¿Qué quería

decir ampliación? Ellos lo sabrían: yo nunca ló he compren-

dido. Derecho foral, omitido; Derecho mercantil, lección al-

terna; Derecho penal, lección alterna. Un cuarto de curso

para el Político: otro cuarto para el Administrativo: Procedi-

mientos á escape, con media docena de academias, en el

último año, para la Práctica forense.

Tanta esplendidez para unos, tanta miseria para otros, ¿á

qué razones obedecerían? Empezaba entonces á sospecharlas;

después claramente las he visto. Y, pues, razones hubo, per-

mítame el lector que las exponga, vertiendo aquí todo mi

pensamiento.

III

¿Cómo se fundaron las Universidades? A la sombra de la

Iglesia; por la iniciativa ó con la cooperación ó bajo el pa-

tronato de la Santa Sede. Ella las hizo, como diría el arrepen-

tido Taine. A ella acudían ó con ella contaban los Poderes

civiles para dar forma á sus estudios.

¿Sobre qué base se concertaron estos estudios? Sobre la

Teología y sobre entrambos Derechos: canónico y romano.

Representaba el canónico la omnipotencia del Sacerdocio,

acaso mejor la pontificia, con la ingerencia de las falsas De-

cretales. A su vez, el Derecho romano, merced á las argucias

de los jurisconsultos de Bolonia, iba, desde el siglo XIII,

introduciendo en el Estado político las notas del antiguo im-

perialismo, con la doctrina del quidquid Principi placuit .

Mas, poco después, cuando empezó con Bonifacio VIII,

la ya no interrumpida decadencia del Poder pontificio, y sobre

él se fueron levantando y á sus expensas se fortalecieron los
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Poderes temporales, sobrevino la lucha entre el regalismo y el

ultramonianismo, segunda forma de la más antigua entre el

Imperio y el Sacerdocio; y ambas tendencias se expresaron

científicamente en las Universidades pontificias y reales. La

doctrina de las regalías buscó su apoyo en el romanismo,

mientras que los ultramontanos instintivamente se refugia-

ban en el mare magnum de las colecciones canónicas.

Cruel y empeñada fué la guerra entre ambas parcialidades;

sorda en ocasiones, en otras abierta y declarada, como en la

Sorbona, cuyas reyertas teológico-políticas turbaron más de

una vez la plácida calma de los praestantissimi. Para una sola

cosa se reservaron tregua perpetua; para defender en común,

con uñas y dientes, la prioridad de posesión que habían ob-

tenido en los dominios del magisterio. La jugada era con-

tinuar unos y otros siendo dueños absolutos del campo uni-

versitario y señores indiscutibles del Gremio y Claustro.

Habían decretado que Santo Tomás, Graciano y Justiniano,

representaban los únicos estudios serios, únicos superiores y
únicos fundamentales. Gracias que se dignasen tolerar, en

un rinconcito de las aulas, algún curso oscuro de Medicina ó

de otra ciencia antropológica, si el progreso de los tiempos

lo exigía. Alternar un Doctor en sagrada Teología ó in utro~

que con un simple Maestro en Artes, era exceso de modestia

que repugnaba á las costumbres admitidas; y ya sabemos

que, con el título de Maestro en Artes, solían coronarse los

estudios filosóficos y literarios, y tal vez alguno científico,

barajado entonces con la alquimia y otros ocultos prodigios

de la Hermética.

Así se fueron perpetuando, en fuerza de la tradición, las

preeminencias reservadas á algunas Facultades en los Cuerpos

universitarios, y esas otras preeminencias, todavía más ex -

trañas, de ciertos y determinados estudios dentro de la Facul-

tad de Derecho. De la propia suerte que nos habían hecho

creer en la imposibilidad de dar un paso científico sin el au-

xilio del Latín, así habíamos convenido en que no era dable

adelantar en el estudio del Derecho sin el más profundo y
cabal conocimiento de la jurisprudencia romana. Primero,

Cuyacio, después Vinio, Heineccio y Domat se habían hecho
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indiscutibles. Aureas llaves para abrirlo todo, las cabezas es-

trechas y las inteligencias de vuelo.

En vano iban cambiando de aspecto los conceptos científi-

cos desde la Revolución francesa y á medida que avanzaba el

presente siglo. En vano la invasión del racionalismo iba mi-

nando el derecho divino de los Reyes y el predominio de la

Iglesia. En vano aparecía cada vez con mayor claridad el

sentido puramente arqueológico de las instituciones civiles y
políticas de la antigüedad clásica. En vano se iban descu-

briendo en la sociedad moderna formas y necesidades antes

desconocidas que con urgencia reclamaban entrada y admi-

sión en la vida del Derecho; un Derecho político enteramente

nuevo, engendrado bajo la acción del espíritu democrático;

un Derecho administrativo calcado sobre los múltiples organis-

mos y las variadísimas funciones del complicado Estado mo-

derno; un Derecho penal severo pero humanitario, restaura-

dor de la ley, regenerador, reparador, correccional sin esté-

riles venganzas ni bárbaras expiaciones; un Derecho mercan-

til é industrial, reflejo del movimiento económico de nues-

tros tiempos, cambios, manufactura, luchas y superiores

armonías entre el capital y el trabajo, empresas, Bancos, Com-

pañías y Bolsas; un Derecho procesal como lógica judiciaria

destinada á garantizar las demás formas del Derecho con la

buena organización de tribunales, con la simplicación del

procedimiento, con la publicidad, con el Jurado. Y en vano,

también, estaba ahí la Historia demostrando que, para una

gran parte de nuestro país, el Derecho romano fué una im-

portación exótica favorecida por las especiales aficiones del

Rey Sabio-, y que, cuanto tiene nuestro Derecho patrio de

original, de espontáneo, de característico y de nacional, so-

bre todo en tierras de Castilla, arranca propiamente del Fue-

ro Juzgo, se elabora en los Fueros municipales, continúa en

el Fuero Real, pasa por el Ordenamiento de Alcalá, toma pre-

cisión y claro concepto en las Leyes de Toro, y va á terminar

en las antiguas cédulas y ordenanzas ó en las modernas le-

yes constitucionales.

Todo esto era y será, para los rutinarios, predicar en de-

sierto. ¿A qué extrañarlo? Aun ahora, en las reformas de que
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recientemente han sido objeto nuestras Facultades de Dere-

cho, todavía se dejan sentir las influencias romanistas y otras

no menos arcaicas.

IV

En mi época, los estudiantes de Leyes no habíamos tenido

la suerte de alcanzar el soberbio edificio que después se le-

vantó de planta en Barcelona, con destino á Universidad. Nos

trataban con más llaneza; alojados entre las venerandas rui-

nas del ex-convento del Carmen, en la calle del mismo nom-

bre. Dos claustros con reminiscencias góticas y una escalera

monumental; lo demás, un cuartel de caballería. Aulas con

traza de pabellones; otras, en la planta baja, tirando y has-

ta oliendo á cuadra; algún balcón, mucha ventana grande,

mucha ventana chica, rejas con fuertes barrotes, gruesos si-

llares de antaño combinados con obra reciente de maniposte-

ría; cuchitriles y largas crujías. El mismo salón de grados,

aunque espacioso, parecía un cuarto de banderas.

Lo de dentro tan ruin como lo de fuera. Ni una sala de

descanso, ni una clase dispuesta en anfiteatro ó en gradería.

Muy serio el catedrático, de toga, en una estrecha tarima,

. sillón danzarín, mesa de rico pino pintada de negro, y en

ella el prehistórico tintero chato, de plomo, erizado de plu-

mas de ganso. A lo largo de la clase un par de docenas de

bancos carcomidos, tocados de cojera inveterada, con grecas

de mugre y festones á varios tintes, algunos enriquecidos con

edificantes leyendas, desahogo de una bilis mal contenida, de

un capricho licencioso ó tal vez de amorosas cuitas. Di-

choso el que podía pillar asiento con respaldo, pues con y sin

los había: el sin padecí yo durante cursos enteros, encorvado,

en amable consorcio con una pared pringosa y tan húmeda,

que me regaló en el costado derecho un simpático reuma, del

cual no me vi libre en muchos años. Algunos muchachos,

poseídos de la manía de los carvers norteamericanos, se en-
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tretenían grabando en hueco con navajitas sobre bancos y
banquetas: cortaban, recortaban, rajaban, sajaban y tallaban

con un primor artístico digno de mejor teatro. De ahí una

continua pendencia con la gente de la casa, que nos juntaba

á escote para pagar los desperfectos; porque, como es fácil

de adivinar, nunca parecían los autores del delito. Un día

nos encajaron cuatro duros de multa por barba; entramos en

consejo, y en son de protesta decidimos emprenderla de un

golpe con todos los bancos, á fin, decíamos , de restablecer

el equilibrio entre lo roto y lo pagado. Pocas aulas tenían

puerta grande: las más eran angustiosas y tan aprovechadi-

tas, que entrábamos á codazos y salíamos á empujones.

Así nos trataban á los escolares aquellas Administraciones.

Pero nos quedaba un consuelo: que todo lo relativo á servi-

cios públicos estaba de la misma manera, con una sola ex-

cepción, el elemento militar. ¿Cómo no, si los de tropa tenían

el padre alcalde? Imperaba Narváez.

Realmente, en aquella Universidad no había más que cua-

tro cosas medianamente decentes: los ya mencionados claus-

tros, la sala rectoral, el jardín botánico y un alero de nueva

fábrica destinado á cátedras de Farmacia. Los claustros eran

un gran recurso para pasearse los viejos en días lluviosos. Nos-

otros íbamos allí media hora antes de clase, con el libro en

la mano, vuelta á derecha, vuelta á izquierda, apuntalando

el último párrafo de la lección: la fecha del Concilio, la cita

legal, el trozo enrevesado del Digesto ó de las Partidas. Los

alegres traían novelitas de sensación: Féval, Sue, Dumas,

Soulié y otros variados entremeses. Pasábanse días enteros

discutiendo temas de esta profundidad: si el trabajo de toda la

jomada es ó no frase castellana.

No hubiera aconsejado que frecuentasen aquellos claustros

ni las personas muy serias, ni los devotos, ni mucho menos

las señoras. ¡Qué museo en las paredes, debido al lápiz de

exclarecidos ingenios! Lo más raro era que nadie cuidaba de

hacer borrar aquellas abominaciones. Allí quedaban para per-

petua memoria contra el decoro público ó la intachable hon-

ra de beneméritos profesores. Uno principalmente había que

era blanco de todos los epigramas, en caricatura y en leyen-
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da: llamábanle el Frare Magí, por lo rubicundo, lo frondoso

de megillas y lo carnosico del cerviguillo. Entre otros infini-

tos caprichos que le dedicaron, recuerdo el siguiente estribi-

llo, que tuvo que tragarse durante dos ó tres años, en letras

gordas, y en uno de los sitios más visibles.

€¿Per qué lo frare Magí

sembla un gall ben enllardat?

Perqué carrega de vi

y té lo clatell pelat.

>

Los ilustrísimos Jefes de la casa se habían propinado una

Rectoral con todo el atavío moderno; mobiliario de palo san-

to, mullida alfombra, cómodos sillones de damasco, cortina-

jes de ídem y la consabida escribanía de plata que campeaba

en el centro de la mesa de despacho.

Sólo tres Rectores conocí en los siete años: D. Domingo

María Vila, antiguo progresista, D. Joaquín Rey, antiquísi-

simo moderado, á quien Fernando VII había hecho magis-

trado, porque en las Cortes del 20 ai 23 se mostró algo pro-

picio á los señoríos; y el último, otro caballero ya entrado en

años, procedente también de la magistratura; plantadete, ele-

gantón y tan aprisionado en sus botinas que parecía andar

sobre ballestas. No soltaba el puro de la boca; y cuando fui-

mos á felicitarle en comisión por haber tomado posesión

del Rectorado, creyó oportuno obsequiarnos con una bandeja

de habanos. A cuyo galante ofrecimiento, el alumno encarga-

do del speech contestó á nombre de todos, con esta solemní-

sima pitada: «Gracias, no tenemos ese vicio.))

¡Anomalías españolas! El Secretario general no fué remo-

vido en muchos años. ¡Siempre el mismo nuestro excelente

plumífero! Peluquín entre castaño y bermejo, gafas verdes

con gruesa montura de oro, caladas unas veces, otras levan-

tadas sobre la frente, levita parduzca de manga semi-ajamo-

nada. Coquetón en el andar, arrastrando la punta del pie de-

recho, y arrastrándola más cada vez que os saludaba. Era el

hombre de las reverencias y de las sonrisitas amables; braga-

dito con los chicos, pero de buena pasta si le sabían tomar

el aire.
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Del jardín botánico, que había sido huerta del Convento,

se tomó en 1846 un gran solar para instalar la Facultad de

Farmacia con aulas, laboratorio, gabinete y biblioteca. De
manera que los caballeros boticarios consiguieron con facili-

dad lo que no logramos obtener los pobres legistas, que á

medirnos por lo mísero del local, bien podíamos ser incluí-

dos en la categoría del sopista, terciado el manteo y rascan-

do la guitarrilla.

V

Mas ¿qué importaban las estrecheces del material, si de

sobra con el personal se compensaba?

No diré que todos nuestros Profesores de Derecho tuvie-

ran igual talento ni la misma entereza para gobernar con ma-

durez una cátedra; pero todos sabían y sabían mucho; los jó-

venes en estudios modernos, los viejos como erudición y pro-

fundidad, si bien con algunos resabios de Cervera.

Dos había de estos cerverinos que eran un pozo de ciencia;

ergotístas de afición, glosadores de oficio, buscadores y re-

buscadores de toda clase de rarezas que iban á sorprender en

las últimas rinconadas de los Códigos. Grandes amigos de

chascarrillos, paradojas, picantes anécdotas y palabrillas de

doble sentido. Tipo conocidísimo en el profesorado de hace me
dio siglo. Solazábase en extremo uno de ellos con tenernos en

perpetua risa; como cuando después de haber hablado de los

derechos y obligaciones del marido, y al pasar á la esposa, de-

cía señalando á la puerta: «ahora entran las mujeres.» Y todo

el mundo volvía instantáneamente la cabeza, creyendo ver

penetrar por aquellos umbrales una legión de diablillos con

faldas. En los exámenes gustaba mucho de desconcertar á

los mejores alumnos soltándoles, por ejemplo, preguntas

de este calibre: «Diga V., ¿qué hay de particular en el ma-

trimonio?»

El otro era un acérrimo catalanista, nacido, como decía
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Voltaire de Pascal, un siglo antes de lo debido, á juzgar por

el imperio que va tomando en nuestros días aquella variedad

del separatismo. Hacía gala de no conocer más que el latín y
el catalán; menospreciaba el francés y se burlaba del caste-

llano. Cierto día quiso asistir á su cátedra un alemán que

andaba viajando por España, y aunque la entrada era pública,

creyó del caso el infeliz pedir cortesmente permiso. Expresó

su deseo en no sé cuántos idiomas; pero el profesor no enten-

día ninguno ó aparentaba no entenderlo; hasta que ya cansa-

do de tanta gerigonza, vuélvese airado al extranjero y le dice

con la mayor secatura: «Hable V. en catalán y nos enten-

deremos. »

Tenía nuestro incomparable Maestro cierto adlátere que

le sustituía en ausencias y enfermedades y aun solía danzar

por otras cátedras cuando la necesidad lo requería. Sabiéndo-

le flojillo de carácter y de medianos alcances, no había bella-

quería que no inventaran para mortificar al santo varón. Por

aquellos tiempos vivía Barcelona en constante estado de si-

tio, con penas severísimas contra los que se permitiesen usar

cualquiera clase de armas. Hubo una temporada en que la

policía desplegó en este punto un rigor extremado, y cabal-

mente en aquella ocasión, tocóle al desdichado sustituir la

cátedra de Derecho penal. El día en que calcularon que se

hablaría del uso de armas prohibidas, convinieron en llevar

todos, debajo la capa, alguno de aquellos apéndices de con-

trabando: quien puñal, quien daga, quien pistola, quien un

cacho de florete y hasta apareció un trabuco recortado, que

sabe Dios de dónde lo sacarían. Concluida la explicación,

en el momento en que el Profesor acababa de preguntar á un

alumno:— «¿Cuáles son las armas prohibidas?»— «Estas,»

dijeron todos á un tiempo sacando de improviso á relucir la

colección de herramientas. No he visto otro prójimo en tan

amargo apuro. «VV. me comprometen y empiezan por com-

prometerse á sí mismos; vendrá la guardia; dejen VV. esas

armas en la portería.» Explicáronle la broma; el hombre se

tranquilizó, y el lance no tuvo consecuencias.

Dábame pesadumbre ver cómo abusaban de aquel bendito,

que era el colmo de la blandura. Con tal franqueza nos tra-

6
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taba, que llegaba á confiarnos los asuntos más íntimos de su

familia; nos explicaba el arte de hacer testamento en toda re-

gla, cosa que, por no haber de qué, nos tenía á los chicos sin

cuidado, y nos decía el modo de gobernarnos con la clientela

cuando concluyésemos la carrera. Porque los clientes—eran

sus palabras—son muy pillos y siempre están discurriendo la

manera de pegársela al abogado. Por eso confesaba que

siempre les apretaba las clavijas, sin el menor escrúpulo de

conciencia, y nunca subía á estrados sin ponerles cuarenta

durejos de gabela por el trabajo de aprenderse los informes de

memoria.

Otra víctima contra quien soplaban los gateras la llama

de la sedición, era el primer Profesor que tuvimos de Eco-

nomía. Hombre de prendas allá en sus verdes años. Pero

entonces estaba en plena Villavieja, cegato, tardón en la pa-

labra, y en su aula nos reuníamos cerca de 300 alumnos

procedentes de varios cursos; efecto de aquel continuo zaran-

deo á que perpetuamente viven condenadas las asignaturas

llamadas auxiliares. Era la época en que hacía furor el Her-

nani en el teatro de Capuchinos. Todos nos lo sabíamos de

memoria. Cuando más engolfado estaba el Profesor en la solu-

ción de un problema económico, toda la banda de la derecha

salía entonando á la sordina la famosa romanza del barítono.

Vieni meco, sol di rose

Intrecciar ti vo'la vita.

— ¡Silencio!—gritaba el Profesor volviéndose á la derecha

y dando fuertes puñetazos en la mesa. Entonces los de la iz-

quierda, aprovechando la distracción, cogían á su vez la es-

trofa, y continuaban con brío:

Vieni meco, ore penóse

Per te il tempo

— ¡Fuera! ¡Fuera!—vociferaba el hombre, ya descompues-

to, levantado del sillón, batiendo el aire y en un estado de ex-

citación indescriptible. Y como ya él nada oía, ni veía, ni en-

tendía, la clase entera, como movida por un resorte, se. ponía
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de pie, y en medio de una espantosa grita repetía setenta ve-

ces la conclusión de la frase:

no, no, no, no, non avrá.

Avisaba al Rector, echaba á los cabezas de motín, llo-

vían suspensiones, pero en vano. No hubo medio de corregir

su mala estrella haciéndonos entrar en caja.

Nótese bien una cosa. La mayor parte de estos desórdenes

escolares no tienen su origen en los alumnos: vienen de más

arriba. Sobre que la Economía política, tal como se explica-

ba antes de Bastiat, era de un género absolutamente secante,

lo monótono de aquellas explicaciones bastaba para retraer

á los más celosos. Pues ¿y el texto? ¡La obra de D. Eusebio

María del Valle! Además^ nos habían acostumbrado á una

muletilla para salir del paso en cualquier apuro. Con decir:

«Esto depende de las circunstancias,» estábamos al cabo de

la calle.— «¿Cuáles son los elementos del precio?—Esto de-

pende de las circunstancias.—¿Cuál es la ley de los salarios?

—Esto depende de las circunstancias.—La renta de la tierra,

la formación del capital —Diré á V.... depende de las

circunstancias.»

Forma de dar atractivo á una asignatura, con manjar tan

esquisito. Así se espaciaba el espíritu cuando, al dejar aquel

tócame Roque, entraba uno en la cátedra de Feixó, distingui-

do profesor de Romano. Todo hacía simpático á Feixó, hasta

su quebrantada salud. Joven, rubio, pequeñito, tisiquillo, de-

vorado por los estudios y los trabajos de bufete, que abre-

viaron sus días. Tenía una elocuencia dulce, persuasiva y
correctísima. Siempre serio, siempre digno, siempre levan-

tado. Espíritu enteramente moderno, que á fuerza de talento

y asiduidad, iba siguiendo el paso á las últimas evolucio-

nes de la ciencia con Hugo, con Savigny, con Niebuhr, con

Ortolán.

Por otro estilo, eran también muy estimados los Dres. Ver-

gés y Sivilla: ambos canonistas. D. Tomás Sivilla, hoy Obis-

po de Gerona, era entonces seglar: sencillo de maneras, com-
postura grave y mesurada, palabra insinuante, empapado en
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su Disciplina eclesiástica, que exponía con claridad, muy me-

tódicamente y sin arranques. Los arranques quedaban para

su compañero Vergés, también seglar entonces y viudo con

siete hijos. Del género tremebundo: largo, moreno, señalado

de huesos, formidable acento y unos brazos y unos puños,

que en su caso podían emplearse á guisa de argumentos. Di-

ficulto que haya en España quien, como canonista, le haya

superado. Eso sí, rabioso ultramontano. No digo Van Espén

ó Aguirre: ni Cavallario, ni Selvaggio, ni el infeliz Devoti le

satisfacían. Cuando tropezaba, en la explicación, con algún

personaje de la Reforma, con Lutero, Calvino, Zwinglio ó con

Melanchton, daba unas voces tan cañoneras que se oían des-

de la calle. Y como al mismo tiempo era buen orador, y tenía

robusta y cadenciosa frase, y, al hablar de los enemigos de

la Iglesia, le centelleaban los ojos y la boca le espumaba, nos

tenía atónitos, inmóviles, casi aterrados; y, más que por lo

que decía, llegaba á convencernos por lo que espantaba. Si

hubiese vivido en el siglo XVI y al alcance de su mano hu-

biera pillado á los héroes del protestantismo, quizás, quizás

estaría de más el Concilio de Trento con sus definiciones y
anatemas. Un buen tirón de orejas de Vergés hubiera bastado

para imponer perpetuo silencio á aquellos demoledores.

VI

Había tres hombres superiores: Martí de Eixalá, Perma-

nyer y Figuerola: el primero, menos conocido en Madrid que

sus dos colegas. Martí de Eixalá explicaba Derecho civil es-

pañol, pero ante todo era un filósofo: pertenecía á la escuela

escocesa, cuyas doctrinas habían penetrado en España por

conducto de Cousín y de Jouffroy. Por consiguiente, partida-

rio decidido del método de observación, preconizado para las

ciencias morales por Tomás Reid y Dugald Stewart: como
ellos, enemigo de la conjetura y de la hipótesis: como ellos,

encerrado en el estudio de los hechos, de sus caracteres y de
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sus relaciones; es decir, de lo fenomenal para llegar á la cer-

tidumbre. Rara coincidencia entre la filosofía escocesa y la de

los modernos positivistas. Pero, para seguir en todo á sus

maestros, Martí se separaba en una cosa de lo que hoy llama-

mos positivismo: en admitir verdades a priori, simples, espon-

táneas, universales y, á su modo de ver, irreductibles é inde-

mostrables, que llamaban verdades de sentido común, él y
todos los hombres de su escuela. Nosotros somos los defen-

sores del sentido común, me decía Javier Lloréns, su herma-

no en Filosofía.

No me encantaba esta doctrina, porque el criterio del sen-

tido común es de lo más arbitrario que haya podido inven-

tarse como fuente racional del conocimiento; pero el método

salvaba á los adeptos de la escuela escocesa. Los análisis de

Martí eran incomparables: sus libros todo sustancia, todo

realidad, todo precisión de juicio. Parecían como las obras

de Bluntschli; apuntes extractados de un trabajo magistral

guardado en la cabeza. Y aquella severidad en el escrito y
aquel rigorismo de la pluma se retrataban en todo el exterior

de la persona. Caminaba muy derecho, con paso firme, la

mirada alta; y cuando le veíamos cruzar los claustros tan

erguido, con largas tirillas, la mano derecha metida, á lo

Guizot, en el chaleco, y colgado del antebrazo izquierdo el

bastón en forma de cayado, decíamos todos que aquel grave

personaje no era un simple mortal, sino una institución, y en

vez de Martí, le llamábamos la Martinidad. Nunca decaía en

la conservación; y tan absorto estaba y tan poseído de lo que

decía, que si por ventura os paraba en la calle, empezaba

distraídamente á desabrocharos uno á uno los botones de la

pechera y os marcaba el compás de las palabras sobre la mis-

mísima tabla del pecho, con unos dedos muy descarnados y
puntiagudos.

La cátedra era su escenario. Allí se crecía, allí imperaba,

allí triunfaba. Aunque de palabra premiosa y con la manía

de remedar el acento andaluz, era la admiración de todos

apenas abría la boca. ¡Qué lógica! ¡qué claridad de exposi-

ción! ¡qué elevación y qué novedad en las ideas! No exponía

las doctrinas, las esculpía en el fondo de las inteligencias.
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Aquel buril, aquel cincel me embelesaban. Mas satisfecho sa-

lía yo de una árida lección suya que de oír un delicioso con-

cierto. A aquel hombre debí seguramente la segunda tras-

formación de mi espíritu. Si Martí de Eixalá hubiese expli-

cado en Francia ó en Alemania, su nombre hubiera alcanza-

do fama europea. Túvola más modesta y no escasa sin salir

de España; varias obras suyas, entre ellas los Elementos de

Derecho Mercantil, gozan de grande autoridad en nuestras es-

cuelas. Dos ó tres veces fué diputado á Cortes, pero con poca

fortuna. Sus discursos no gustaron. Pidal, padre, le trató

una vez de visionario, á propósito de la ley de vagos. Prue-

ba, en mi concepto, de que los hombres dados á la alta es-

peculativa no se ajustan fácilmente á los trotes parlamenta-

rios ni logran acostumbrarse al teje maneje de la vida po-

lítica.

Con menos talla científica que Martí de Eixalá, Perma-

nyer alcanzó mayores triunfos; porque era mejor orador, de

genio más comunicativo y con más talento práctico. Cuando

cogió nuestro curso, acababa de hacer oposición á la cátedra

de Códigos españoles, que desempeñó largos años. Hombre
de horizontes. Sus programas revelaban un profundo conoci-

miento de nuestras instituciones jurídicas. Faltábale tiempo

entonces para redactar una obra de texto; hubiera llenado un

gran vacío que no cubrieron después los siete tomos de don

Benito Gutiérrez. Pero, al contrario de Martí, sepultado en su

gabinete de estudio, Permanyer era hombre de bufete abierto,

lumbrera del foro catalán. Tenían que marchar juntos en él, el

jurisconsulto y el abogado, la ciencia y el pedimento: tarea

muy difícil. También vino á Madrid de diputado á Cortes,

haciéndose aplaudir en el Congreso por su fácil palabra.

Fué aquella una época de grandes abogados parlamentarios:

Permanyer, de Barcelona, Bedmar, de Sevilla, y Alonso Mar-

tínez.

A Permanyer llevóle Concha al Ministerio de Ultramar.

Desgracióse como Ministro; tanto había que hacer allí, que

el pobre no hizo nada. En lo poco que quiso hacer, ayu-

dáronle sus dos amigos, Juan Mañé y Estanislao Reynals,

director el primero, y el segundo redactor del Diario de
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Barcelona. Ante la magnitud de la empresa, los tres estaban

descorazonados.—¿Sabes—me decía Reynals—cómo tomo yo

mi paso por las oficinas del Ministerio de Ultramar? Pues,

como si me dijeran: vaya V. á Fernando Póo y conquiste V.

aquello.—¡Lástima de país donde así se esterilizan los hom-
bres sacándolos de su verdadero centro!

Alcanzónos Figuerola, con gran fortuna nuestra, para en-

derezar, en unas cuantas lecciones bien aprovechadas, la tor-

cida é indigesta Economía política que habíamos estado pa-

deciendo; y al siguiente año, nos dió el curso completo de

Derecho político y administrativo.

Ya llegarán los tiempos en que hablaremos del Figuerola

político y hombre de Administración; juzguémosle ahora co-

mo Profesor. Rondaría entonces por los treinta ó treinta y dos

años, tan enjuto de carnes y tan paquetito de nervios como
ahora; espíritu grande, de aquellos que, según una frase feliz

de Víctor Hugo, toman un cuerpecillo de pretexto para poder

pasearse por la tierra. Cuando se encargó de nuestra cátedra,

recientes estaban en la memoria las brillantes oposiciones que

acababa de hacer á la de Derecho político y administrativo

de Madrid, ocupando el primer lugar de la terna. Le es-

camotearon la plaza y tuvo que contentarse con la Cátedra

de Barcelona, á la cual iba aneja la otra asignatura de Eco-

nomía política.

Acaso el mismo Figuerola, con su conocida modestia, no

se habrá fijado en los graves perjuicios que ocasionó á la en-

señanza aquella su postergación para la cátedra de Madrid.

Madrid es el gran laboratorio de hombres políticos. Será for-

tuna, será desgracia, no lo discuto: es un hecho. Tampoco
discutiré si la cátedra de aquella especialidad en la Central es

ó no capaz de formar la opinión general de la juventud; por

lo menos, contribuye, en cierta medida, á formarla, dejando

en el espíritu de los chicos aprovechados aquel pliegue que no

se quita ya, ni con el deterioro de los años, ni con las mu-
danzas de la fortuna. Presidentes del Consejo, Ministros de

todos ramos, oradores de primera talla, raro es el que no ha

pasado por el tamiz de la Central antes de salir á gobernar-

nos. Muchos de los que bullen desde el 54, estudiaron Po-
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lítico en aquella época. ¡Quién sabe lo que hubiera logrado

de ellos la causa liberal si, ocupando Figuerola el puesto que

legítimamente le correspondía, hubiese podido dirigir, desde

un principio, aquellas ricas inteligencias! Otros vinieron que

las hartaron de justo medio: así han seguido luego y en estado

de absoluta impenitencia. Deplorémoslo, ya que no hay otro

remedio; deplorémoslo los que todavía creemos en la in-

fluencia de los maestros.

En cambio, lo que fué dura contrariedad para la juventud

de Madrid, fué soberana dicha para la de Barcelona. Dándo-

nos á conocer las Armonías, de Bastiat, que empezaban á me-

ter ruido, Figuerola nos hizo cobrar gran afición á los estu-

dios económicos. Lo mismo sucedió con los políticos, ensan-

chándonos la vista con el sistema de Ahrens y trazándonos

las grandes líneas de la ciencia administrativa. Su palabra no

era rica: su concepto, opulentísimo. ¿Qué diré de aquella en-

vidiable originalidad que tanto resplandecía en sus explica-

ciones? Chispitas de ingenio que iba sembrando en los más

menudos detalles de una exposición científica. Era inútil acu-

dir á los libros que citaba ó que le suponíamos de consulta.

Siempre había en él algo nuevo, algo que no se había dicho

ni escrito, algo en que se destacaba su personalidad vigorosa.

Nos dominaba, nos avasallaba, nos absorbía, y como dóciles

borregos manejaba á aquellos mismos que tantas pesadum-

bres habían dado á su antecesor en la cátedra.

Figuerola es de los pocos hombres que han hecho discípu-

los en España. No de los discípulos que ganan notas en

examen ó se habilitan para el grado, sino de aquellos otros

que toman en brazos una doctrina, que la contornean, la en-

sanchan, la propagan y llevan su contigente personal de luz

al perfeccionamiento de las ideas.
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SECCIÓN SEGUNDA

Una vuelta por los bancos.— Sí, creo que sí.—Sección americana.—Ojo al

uniforme.—Fantasmones y excéntricos.—La pléyade de los futuros.—Mon-

casi: los hermanos Ríos.— Tsan-tsai-tsu.— |Apunten!—La política del mie-

do.—Cursos complementarios.—En qué se ocupaba Horacio.—D. Antonio

Bergnes de las Casas.—El inglés.—Cornología.—Ensayos de Profesor.

—

¿Qué entiende V. por cuerpos flotantes?—La mano del Clero.—Tres estre-

nos.

—

Quod erat demonstrandum.

I

Ahora será bien que nos demos una vuelta por los bancos,

diciendo algo de mis condiscípulos de Derecho, tan dignos

de honrosa mención como los ya citados de Instituto. Con

esto, quedará redondeada la parte relativa á mis estudios

de Facultad; lo cual, agregando otras menudencias, nos

obliga á traspasar, por breves instantes, los límites de tiem-

po asignados á este capítulo. Pero así lo exige la unidad de

plan, á reserva luego de retroceder, emprendiéndola con el

año de 1846, como punto de partida de otro género de cu-

riosidades.

No he de citar muchos nomores propios. En toda colecti-

vidad existe el montón anónimo que oscuro nace, oscuro vive

y oscuro morirá. Excusaos de pensar en dar á esos prójimos

relieve y colorido. Son cantidades negativas, simples vege-

taciones para las cuales se inventaron aquellos conocidos

versos:

c Nació, vivió, casóse con Victoria,

tuvo un hijo, murió, se fué á la Gloria.

>

Nuestra cátedra era una ensalada de mallorquines, valen-

cianos, aragoneses , americanos
,
algún castellano, tres ó

cuatro andaluces, y naturalmente, la mayoría catalanes. Toda
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era gente bien dispuesta para la faena: raro el alumno que

no tomaba notas; y tan general el aprovechamiento, que,

años y años después, todavía me citaba Permanyer aquel

curso con grande elogio, diciendo que no había conocido otro

igual, ni era fácil tenerlo.

Había en el grupo andaluz un jembro rondeño de primera

caliá y de lo más echado para adelante. Siempre embozado

en su pañosa verde con vistas de terciopelo carmesí: espesas

patillas unidas al bigote, á lo Zumalacárregui: camorrista,

torero, caballista, invencionero, muy preciado de bandurria y
guitarra, que andaba rascando por las tertulias de confianza:

único para el cante flamenco, que, si ahora tuviera que exa-

minarle Juan Breva, como entonces le examinaron los seño-

res del Claustro, no nos dejaba para un diente una nota aven-

tajada. Era la pesadilla del catedrático catalanista con quien

sostenía, en clase, diálogos saladísimos, tomándole el pelo:

envolvíale á lo mejor en un culebreo por lo crúo, de que el

otro no entendía una palabra; al contrario, muy sentido de

los potajes que le hacían; y al final, y como por vía de epílo-

go, condensaba todas sus respuestas en un zi, creo que zí, ó

en un no, creo que no, por supuesto, con mucha sandunga, y
toa la grasia e Dió.

Nuestra sección americana se componía de cuatro ó cinco

muchachos antillanos, entre ellos los hermanos Juan y San-

tiago Vidarte, y Pablo Saez, después famoso abogado de

Puerto Rico y una de las más sólidas cabezas de la clase. El

menor de los Vidarte se nos murió durante la carrera. Todos

le llevamos con lágrimas á la última morada, no sólo por

compañerismo, sino porque se había sabido granjear las vo-

luntades con sus bellísimas dotes personales. Dejó un tomito

de poesías que prometían. Delicados estos versos de su «Oda

á Belisa:»

< Duerme, sí, linda Belisa,

y en tus ensueños de amores,

conságrame una sonrisa,

dulce y pura cual la brisa

que mece blanda las flores. >

Notable en los versos del género inconexo.
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<Un día de gran calor

que en Cuba estaba nevando,

vi á Luis Felipe cantando

la jota y el Trovador. >

«Estaba César Augusto

dando de mamar á un guante
;

y Colón, el Almirante,

le quiso pegar un susto;

mandó llamar á San Justo

y le vistió de doctor:

cuando un lindo ruiseñor

vió á Moisés salir de misa

cantando, más que de prisa,

la jota y el Trovador. >

«Un paraguas y un reló

arrodillados estaban

en una iglesia, y rogaban

envueltos en un paltó:

entretanto, al dominó

jugaban en un taller

un ómnibus de alquiler

y un severo magistrado,

mientras yo corría asustado

viniéndote á socorrer.»

Paisanito suyo era un sujeto, no me atrevo á decir mucha-

cho, que tenía una de nuestras primeras sombras. Corte in-

glés: planchado, replanchado, foques, chaleco blanco, boca

de piñón, ancha patilla y afeitado el bigote. En lo demás,

americano de ley: brillantes en los dedos, brillantes en la pe-

chera, brillantes en los gemelos, brillantes en la cadena, y en

el puño del bastón un gruesísimo topacio. Un merenguito en

el trato. Solía entrar en cátedra media hora después de lo

regular, cuando ya estaba todo ocupado. Iba á dejar el som-

brero en un ángulo del salón, y luego cruzaba por entre las

filas con una carita de Pascua Florida, los ojos vivos y bulli-

ciosos, saludos á un lado y á otro, y una mueca de las más
gitanas; taconeando, haciendo crujir las botas, el bastón de

rico carey danzando entre los dedos de la mano derecha, y
jugando con sus diges de sonajilla, como una jaquita jerezana
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armada de cascabeles. Un acontecimiento diario aquella en-

trada triunfal: hilaridad general en la galería.

No era nuestro americano el único tipo entre los excéntri-

cos. Hacíale coro un joven mahonés de ilustre prosapia, ami-

go del relumbrón y dado á la bisutería: almacén ambulante

de sortijas, muestrario de relojes, con leontinas como cables,

solapas de chaleco á lo Robespierre, muy lácio, tan escaso de

ojos como de entendimiento, y perdido en las alas del som-

brero un rostro macilento y menudo que parecía que á chu-

pones lo habían ido secando. Con él alternaba mucho otro

galancete de los que toman el espejo por perpetuo confidente.

Mirábase en todos los cristales de las tiendas, pasándose á sí

propio unas revistas que ni las de comisario; y según se me-

recía aplauso ó vituperio, así se decretaba una amable sonri-

sita ó una geta de á palmo. Por él supe esta noticia intere-

sante: que el sastre Fábrega, de la calle de Escudillers, no te-

nía rival para los fraques de cartera y las levitas abrochadas.

Otro que pertenecía á la nobleza, como decían todavía en

mi tierra, tenía la manía de los uniformes, en cuyo impor-

tantísimo capítulo lucía una erudición prodigiosa. Sabíase al

dedillo la aplicación de cada entorchado, el de ojillos, la barra

de oro, la barra de plata, la palma entrelazada, cuál convenía

al diplomático, cuál al covachuelista, al gentil-hombre, al ma-

yordomo de semana, al secretario de S. M. con ejercicio de

decretos. Mostrábase inflexible en punto á uniformes milita-

res: la pluma blanca en el sombrero de un Teniente General,

aun siendo Grande de España, debía, según él, figurar entre

los mayores delitos previstos por el Código. Era maestrante

de la Real de Ronda, cuyo atavío de oro y azul, con peto en-

carnado, ostentaba gallardamente en Semana Santa y en las

procesiones del Corpus; muy quejoso de que en esto le hubiesen

hecho desgraciado las consideraciones 'de familia. Ronda le

parecía mejor que el blanco y azul de la maestranza de Grana-

da; pero hubiera preferido cien veces el rojo y plata de la de Se-

villa. Rojo, rojo vivo, vivísimo: esto era lo de sensación: esto

lo que os planteaba un hombre; lo que le daba viso á los ojos

de la mitad bella. El pobre buscó á sus penas un ligero alivio.

Cruzóse de San Juan; y así medio de ocultis, iba zanqueando
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en ciertas ceremonias con la casaca colorada y el lloroncito

blanco: triste recurso, decía él, para los de su clase, porque,

en concepto suyo, aun esto mismo lo iban encanallando.

Para que no faltase el contraste, rondaba por claustros y
rincones, solitario e pensoso, un original de traje lampiño, ceño

descontento y cara emboscada en su barba. Buen alumno,

pero con puntas de maniático, á juzgar por sus greñas, su

poca intimidad con el lavabo, su vista extraviada, sus raros

ademanes, su palabra tempestuosa y los extraños discursos

que espetaba al catedrático cuando le preguntaban. Justo

con él, emparejaba otro cofrade de su talle, un mocito de

Granollers, que, en los siete años de carrera, no logró soltar

el pelo de la dehesa. Este, además de lo rústico y estrafala-

rio, se hacía notar porque nunca acertaba con las definicio-

nes, ni con el recto sentido de las palabras. Preguntado de

dónde sacaba ciertsaideas muy originales:— «de las ancas,»

—

contestó, queriendo decir del apéndice del texto.

Menos santo que todos ellos era un muchacho aragonés de

muy ancha y rasgada conciencia, que tuvo un día la extrava-

gancia de ir al paseo de la Rambla en mangas de camisa.

Jactábase de tener á su Madre á régimen de disgusto perpe-

tuo, y así debía de suceder, según era de maniroto , plagado

de vicios, traginador de mentiras y embeleco vivo. No escri-

bía más que una vez al mes, y sus cartas se reducían á estas

palabras: «Querida mamá: dinero, dinero, dinero. Su hijo que

la quiere: Ta/.»

II

Pocos de los jóvenes de mi curso han llegado á grandes

alturas. En mis tiempos, la Universidad de Barcelona daba
escaso contingente á la política. Todo el mundo tomaba la

carrera por el lado prosaico. Cogido el título de Licenciado,

cada chorlito á su olivo: quién se dedicaba á cuidar sus ha-

ciendas, quién á matar el piojillo, como pasante de abogado,

quién á desplumar clientes en toda regla, pedimento en ristre.
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No se estilaba todavía lo de encaramarse al oficio de

mandón, casi con el destete de la licenciatura: hoy mamón-
cilio, mañana al frente de una ínsula: hoy calabaceado en

Cánones, mañana mano á mano con el Nuncio, queriéndose-

la jugar de puño á la Curia romana.

Aun entre aquellos mismos que han hecho después algún

papel, no sacaríamos media docena de catalanes. Los demás,

tenían otra procedencia: Mariano Aguiló, Ocón, Manolo Mon-

casi, Rufo del Negro y los hermanos Ríos Acuña.

Mariano Aguiló pasaba en clase por el literato de la com-

pañía. Mallorquín de gran provecho y excelente poeta. Vivía

de asiento en la biblioteca de San Juan, desenterrando trovas

y cantares lemosines. Así, arañando de acá y de acullá, fué

como tomó comienzo esa brillante escuela de los felibves, que

tiene hoy por principales mantenedores al francés Federico

Mistral y á nuestro Víctor Balaguer.

Juan Domingo Ocón ha figurado mucho en el partido fe-

deral y desempeñó la Subsecretaría de la Presidencia del

Consejo de Ministros en tiempos de Pi y Margall. De mucho
antes era conocido Rufo del Negro, amigo y confidente de

Vega Armijo cuando los acontecimientos del 54. Secretario

suyo en el Gobierno de Madrid, después abogado fiscal en el

Supremo de la Guerra. Murió en edad temprana, y con su

simpática viuda se casó en segundas nupcias D. Cándido No-

cedal.

¿Quién no conocía en Madrid á Manuel Moncasi? Todo

contribuía á ello: su gran figura, su notoriedad en el partido

progresista, su enlace con mi inolvidable amiga la Condesa

de San Félix, y hasta el punzante mote con que le calificaba

cierta dama que nunca se preció de muy agradecida á los

servicios de los liberales.

No revelaba de estudiante el pobre Manolo las dotes de ca-

rácter y expedición que acreditó después en la vida pública: de

carácter por los peligros que supo arrostrar en críticos mo-

mentos: de expedición por la discreta manera como supo go-

bernarse en los mandos y otros destinos que se le confiaron.

Siempre le tuve en mucha estima, apesar de que su modo
de vivir difería bastante del mío cuando cursábamos juntos.
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Tenía esa noble franquezota y ese cordial coram vobis que

tanto me encanta en la gente aragonesa. Solía juntarse, antes

de clase, con un muchacho catalán agudísimo, y ambos se

entregaban á un chispeante discreteo que nos traía embelesa-

dos; y como Moncasi era tan grandón y el otro un hombre-

cillo menudo, todo chillido, el contraste de las figuras hacía

el cuadro más ameno y divertido.

Los Ríos Acuña eran sobrinos de D. Antonio de los Ríos

y Rosas é hijos de D. Francisco, entonces Presidente de

Sala en Barcelona y después compañero mío en el Consejo

de Estado. Gallardos mancebos los dos hermanos; el mayor,

Eduardo, regentó después varias Audiencias; el menor ha

desempeñado Gobiernos de provincia y altos puestos en las

oficinas centrales.

III

Lo natural: en cátedra cada cuál se forma su círculo ínti-

mo. Yo lo reduje á solos dos amigos de idénticas aficiones á

las mías. Unos nos llamaban el triunvirato; otros.la Trinidad;

nosotros nos dimos un monograma chinesco: Tsan-tsat-tsu,

con las primeras sílabas de nuestros respectivos apellidos:

Sanromá, Satorras, Suris. La verdad es que nos completá-

bamos. Poco podía aportar yo á la masa social, pero lo que nos

daba Satorras en viveza, penetración y grandes facultades

perceptivas, lo aumentaba Suris con su aplomo, su espíritu

analítico y la profundidad de su talento.

En mi vida he conocido otro compañerismo más cordial

ni más seguido. Juntos nos sentábamos en clase; juntos re-

dactábamos nuestros apuntes; juntos nos encontrábamos en

mi casa una vez al día para cambiar impresiones; juntos nos

preparábamos para los exámenes. Aquella sociedad de soco-

rros mutuos nos daba una fuerza incontrastable. Cuanto

nuevo se escribía sobre la asignatura, caía inmediatamente

bajo nuestra jurisdicción, á fuerza de pesquisas. Librerías,

baratillos, bibliotecas, coleccionadores, todo lo poníamos á
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contribución durante el curso. De esta manera sorprendía-

mos el secreto de los Profesores más ladinos. Ya lo he dicho:

sólo Figuerola se nos escapaba. Hacíamos largos extractos

de lo que leíamos, poniéndolos al margen de nuestras notas

de cátedra. ¡VayaV. á competir con una policía científica

de esta especie! Por esto nos tenían alguna envidieja cuando

nos presentábamos en Junio ante los tribunales de examen.

Claro: íbamos perfectamente blindados, pertrechados como
nadie para resistir los más fuertes embates.

¡Cómo recuerdo al pobre Miguel Suris! Uno de aquellos

seres extraños, cuya vida parece ser el pasatiempo de una

muerte. Casi cadáveres los arrojan del claustro materno á un

mundo que no es el suyo, al mundo de la materia, y la ma-

teria los rechaza en seguida á la región de los espíritus, siem-

pre con las garras del dolor clavadas en las entrañas. Lucha
formidable de algunos años en que el espíritu forcejea con la

carne y la carne forcejea con el espíritu, y cede la carne al

fin como afligida como avergonzada de aquella su mayor mi-

seria y flojedad ante las inmensidades del alma.

Diez años duró mi amistad con Suris. Era como verle por

un resquicio de su sepulcro. Verdoso, demacrado, mortecino

el labio, la voz apagada, hundidos los ojos, aliento fatigoso,

una tosecilla denunciadora. La batalla se daba en los pul-

mones. La culebra estaba en el pecho. Pero, ¡qué voluntad

y qué ricas energías, y qué decisión por la vida! Carácter

eminentemente subjetivo, se abstraía horas enteras de toda

realidad, y navegaba por los espacios creyendo matar las

dolencias del quebradizo cuerpo con lo sano y robusto del

espíritu. Aquella inteligencia había entrado en pleno vigor á

los diez y ocho años. Su fuerte eran los estudios filosóficos.

Pasmaba oír á aquel niño hablar del panteísmo oriental, del

de Spinoza ó del hegeliano, de la doctrina socrática, de Aris-

tóteles, de los escolásticos, del idealismo de Kant, de las úl-

timas evoluciones alemanas. Dos obras tenía ya en proyecto:

una titulada Panteón español , que empezamos á borronear

juntos: otra sobre la Escuela de Alejandría.

Todavía tuvo tiempo para darse á conocer en Madrid.

Vino de Diputado á Cortes en las Constituyentes del 54, y
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llamó la atención con una enmienda y varios discursos sobre

la soberanía nacional, declarándose partidario de las ideas

más avanzadas. Ya le quedaban pocos días de vida. Soste-

níase artificialmente con ayuda de tónicos, y haciendo de la

comida un puro sinapismo á fuerza de mostaza y pimienta.

Antonio Satorras, por fortuna vive. Hijo de un antiguo

y respetable Senador moderado, ha seguido las huellas de

su Padre. Pasó también rápidamente por las Cortes, pero

por punto general no se ha movido de Tarragona, donde

ha ejercido varias veces algún cargo político, como uno

de los jefes más autorizados de aquel partido conservador.

Después de veinte años de separación, tuve hace poco tiem-

po el gusto de estrechar su mano. Ambos nos quedamos

hechos una pieza de vernos tan trocados: yo, sin aquel buen

humor que de muchacho gastaba: él, sin aquella movilidad,

aquella animación, aquella risa franca y natural, que ha-

cían de su amenísimo trato una continua fiesta. Sí: ambos

pudimos medir en un solo y cordial abrazo las largas distan-

cias recorridas. Sí: ambos nos encontramos. ¿Volveremos á

encontrarnos antes de la eterna despedida?...

IV

Aunque los catalanes tenemos fama de revoltosos, la estu-

diantina de mi país ha dado pocos disgustos álos Gobiernos.

En un aprieto pusimos, sin embargo, nosotros al de nuestra

época, del cual tuvo en gran parte la culpa la misma Autori-

dad por lo atropellada y lo falta de mesura.

La ocasión de la pendencia fué una niñería. Dos chicue-

las, que vivían frente á la Universidad, andaban, en galan-

teos con unos alumnos: apercibióse el hermano, que era

hombre de agallas, y anunció una soberbia paliza á todo pa-

rroquiano que se atreviera á rondarle la casa. Puesta esta

suave admonición en conocimiento del ilustre gremio esco-

lar, convínose en que cada hijo de vecino se presentaría al

7
'
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día siguiente con un descomunal garrote. Los rolins estaban

en mayoría. Empezaron á llover palos y pedradas; mas ya el

tumulto se iba apaciguando, cuando de súbito vemos desem-

bocar por la calle del Carmen una partida de Mozos de la

Escuadra, mandados por su Coronel en persona. Sin más acá

ni más allá, la primera intimación fué apuntar los fusiles; no

corrió la sangre, gracias á la prudente intervención del digno

Jefe político.

La salvaje actitud de aquella fuerza acabó con las pocas

simpatías que conservaban los Mozos de la Escuadra desde la

época del Conde de España. La casa de Veciana había crea-

do aquel instituto á fin de limpiar de malhechores el monte y
los caminos. D'Espagne, y tras él los moderados, lo distraje-

ron de su objeto, empleando muchas veces á los Mozos en

perseguir y atropellar á ciudadanos pacíficos y honrados. En
vez de la salvaguardia del país, iban siendo su pesadilla. Más
que pesadilla, pudieron ser aquel día motivo de grandes amar-

guras para un centenar de familias barcelonesas.

Mas no paró aquí el lance. Hubo quien se propuso hacer

algo más sonado que el Coronel de los Mozos, y fué el Exce

lentísimo Sr. Capitán general del Principado. No bien, á la

voz del Jefe de la Provincia, acabábamos de replegarnos en

pacífico ademán dentro del recinto universitario, cuando em-

piezan á descolgarse de todas direcciones fuerzas y más fuer-

zas de infantería y caballería con algunos cañones de grueso

calibre. Un caramelito de estos en cada bocacalle: un par

de regimientos desplegados en orden de batalla: húsares y
lanceros en la Rambla de Estudios y en la de San José; hasta

camillas: repartido por la población el resto de la tropa. S. E.

no había calculado mal; para contener á un par de docenas de

chiquillos levantados de cascos, bien era menester enviar, con

pie de ejército, seis ó siete mil soldados armados hasta los

dientes. ¡Qué ocurrencias tan divinas suele tener la política

del miedo!

¿Cómo, sin nota de insensatez, ponerse á luchar con tanta

gente? Hubo que escurrir el bulto, y empezó el desfile de los

sublevados por la puerta del Botánico. Sobre los que nos aven-

turamos por la principal, vinieron á caer los jinetes con sa-
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ble de plano. Yo, al torcer por la calle den Xnclá, di conmi-

go en el suelo de un soberbio empellón, y á duras penas pu-

de levantarme, no sin crugido del costillaje. Prendieron á va-

rios, probablemente no de los más culpables, sino de los más
regazados, y los llevaron á la Ciudadela, donde, para no des

mentir lo ruso del procedimiento, por suma gracia les con-

cedieron trabajar ocho días con los presidiarios. -

V

Poco antes de estos acontecimientos había yo tomado el

título de Doctor en Letras apro\ echando las facilidades del

plan del 45. Aquel año me lo pasé como bozal en trabajo;

curso de Literatura latina, curso de Filosofía y su Historia,

curso de Griego, curso de Inglés: ainda mais, mis cátedras

de Derecho. Un reventón.

Era una delicia la clase de Literatura latina, con cuatro

biografías mal aderezadas, dispuestas en forma de diálogo y
preguntas del tenor siguiente:— «¿Qué dicen de esta obra los

periódicos?—Que es un libro excelente, metódico, etc.—¿En

qué se pasaba Horacio los ratos de ocio?—Tocando la flauta,»

—contestaron una vez, y el Profesor, con mucha sorna:

—

«Déjese de flautas y de pitos y vaya derecho á la cuestión.»

Mi profesor de Griego, D. Antonio Bergnes de las Casas,

pasaba, y con razón, por poseer como nadie el don de len-

guas. Camus decía de él que sabía todos los idiomas menos

el español, en lo cual, y sin hacerle agravio, se equivocaba

de medio á medio el docto é ingeniosísimo catedrático de la

Central. Bergnes conocía el español literario tan á fondo co-

mo el mejor hablista; lo que no conocía bien era el familiar,

y no era extraño viviendo, como vivía, en un centro donde

se habla el catalán á todo pasto. Toma: los de Madrid tienen

en este punto algunas exigencias que no son de ley. Preten-

den hacer pasar por buen castellano el uso de ciertos voca-

blos, giros y modismos, más de provincia que rigorosamente
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nacionales; y contra esto nos rebelaremos siempre los que no

hemos nacido castellanos ó andaluces. Ya se quejaba de ello

el mismo Bergnes. Cuando emprendió la publicación de su

gran «Biblioteca de Autores alemanes,» en traducción caste-

llana, creyó conveniente dar á la colección el título de Ger-

mania. Germania era un nombre acreditado para el caso en

la propia Alemania, en Inglaterra y en Francia
, y si no me

engaño, Savoie acababa de ponerlo al ¡Frente de su Crestoma-

tía. ¿Cómo lo tomaron nuestros académicos? Benavides dijo

que entre Germania y Gemianía no hay, á simple vista, más
diferencia que el acento, y que cualquiera podría creer que la

colección de Bergnes se refería á la gente brava descrita por

Cervantes, Quevedo y el licenciado Chaves.

Lo que nadie negaba á Bergnes era la condición de emi-

nente helenista. Conocía el griego antiguo con todos sus dia-

lectos y con todas sus trasformaciones hasta llegar al moder-

no, á cuya pronunciación, con el texto de Burnouf, nos

sujetaba. Homero, Píndaro y Demóstenes eran sus autores

favoritos. Pero á lo mejor, si cogía á Esquilo, traducía sus

trozos más intrincados, con tanta facilidad como la sencilla

prosa: si daba con Tucídides ó Jenofonte, con Herodoto ó

Hesiodo, causaba maravilla la inmensa erudición que des-

plegaba sobre la historia, la política ó la mitología de aque-

llas tan hermosas y espléndidas edades. Repentizaba en puro

griego, como el más diestro filólogo de Hala ó de Heidel-

berg, y hasta en el porte parecía un doctor alemán: rubio,

grueso, gafas de oro, cabellos largos y recogidos detrás de la

oreja, una flema inalterable y una paciencia de Job para bre-

gar con los alumnos.

Un irlandés, Mr. Wílliam Casey, que se titulaba Philo-

math, ó individuo de la Sociedad filomática, estaba desempe-

ñando, desde tiempo inmemorial, la cátedra de Inglés, esta-

blecida en el Consulado bajo los auspicios de la Junta de Co-

mercio. Nada se aprendía ya con aquel buen viejo, por cuyo

motivo me pasé con armas y bagajes á la otra cátedra del

Instituto, dirigida por Antonio Prat, que la ha estado regen-

tando hasta su muerte, ocurrida recientemente. Prat no era

de nacionalidad inglesa, pero resultaba inglés por los cua-
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tro costados : de su larga residencia en Inglaterra no sólo

había sacado un purísimo acento, sino hasta la costum-

bre de hablar con los dientes apretados. Aunque enton-

ces no conocíamos en Barcelona los métodos prácticos de

Ahn, de Robertson ni de Ollendorf, Prat en cierto modo los

adivinaba, haciéndonos graduar los ejercicios de pronuncia-

ción, sintaxis y composición sobre las mismas cartillas y

gramáticas de los ingleses, desde las palabras monosilábicas

hasta los ultra-esdrújulos, y desde las oraciones más fáciles

á las más complejas. Con semejante Maestro hubiera yo lle-

gado á hablar el inglés con toda perfección, si las circuns-

tancias no me hubiesen limitado la ración de Inglaterra á

algunas raras apariciones en Londres.

No había muchachería en la cátedra de Prat. Toda era

gente formal que iba á estudiar de veras: Figuerola, Pepe

Dusay, hoy Marqués de Monistrol, algún abogado, algún

literato, algún comerciante; y entre otros varios aficionados,

un viejo templadísimo que hacía nuestras delicias. Frisaría

entonces con los 75 años; extraña edad para meterse á apren-

der idiomas. Más verde que un cebollino: siempre con el

equívoco á cuestas. En soltando la tarabilla, era cosa de ta-

parse con cera los oídos. Ocho ó diez años antes se había

casado con una muchacha de veinte. Resultaron tres hijas, que

fueron después tres reales mozas. El nos enteró de una cla-

sificación singular que nunca se les había ocurrido á los natu-

ralistas: la clasificación de los cuernos. De cuatro especies los

hay, según él decía: cuernos que se tocan y se ven, los de los

cornúpetos; cuernos que se tocan y no se ven, los de las crías;

cuernos que se ven pero que no se tocan, los de la Luna. Los

cuernos que ni se tocan ni se ven

VI

Simultáneamente con los estudios complementarios, em-

pecé desde 1846 á ensayarme en el Profesorado, ya sustitu-

yendo algunas cátedras en la Facultad de Letras y en el Ins-
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tituto de Barcelona, ya explicando Literatura é Historia uni-

versal en otros Establecimientos. Apesar de mis cortos años,

dábanme para ello cierta respetabilidad mi estatura, mis gafas,

y unas patillotas á la inglesa que todavía debían parecerle

poco á un compañero mío, porque siempre me llamaba el

joven de la patillita. No salí desairado en aquellos ensayos:

díganlo las atenciones que se me dispensaban, y los 6o á 70

duros que me embolsaba de sueldo todos los meses.

Explicaba con gusto en el Instituto y en la Facultad, pero

el papel de examinador me era insoportable. Hubo un año en

que todos los graduandos en Filosofía parecían llevar pujo de

decir necedades. Uno de ellos, celebérrimo por sus respuestas

estupendas, con un par de fórmulas desprovistas de sentido

despachaba todas las preguntas. Para definiciones de Lógica:

«aquello que nos hace venir en conocimiento de la cosa.» Para

Física: «aquello que es capaz de producir estados mayores y
menores.» Y torcía la cabeza. Preguntáronle: «¿Qué entien-

de V. por cuerpos flotantes?» Y volviendo hacia la derecha

unos ojos espantados, dijo: «La pared.» Dióle la mano la

fortuna. Aquel estúpido sacó 30.000 duros á la lotería primi-

tiva. Con ellos montó en Barcelona una magnífica barbería.

Creo que fué un golpe de talento. Ya que hubieran peligrado

en sus manos los pleiteantes ó los enfermos, el instinto le

llevó á cosa más inofensiva: á batir mandíbulas.

En otros establecimientos empecé á conocer la mucha
mano que tiene el Clero en la enseñanza española. Tres Di-

rectores conocí: dos seglares y uno eclesiástico, religioso

franciscano. En vano los dos seglares no perdonaban medio

ni fatiga para tener montados sus establecimientos á la altura

de la época, y para distinguirse por su celo, asiduidad y rigo-

rosa disciplina: siempre alcanzaba la palma el fraile, apesar

de su destartalo. El fraile era quien atraía mayor número de

alumnos; el fraile quien poseía mejores locales; el fraile quien

lucía un cuadro de Profesores más conocidos y más pingüe-

mente dotados.

Trabajo nos ha de costar á los liberales el romper con estas

tradiciones. Tienen raíces muy hondas: las costumbres, la

santa ignorancia, el prestigio de las sotanas, la acción del púl-
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pito y del confesonario, la debilidad de los maridos, el flaco de

las mujeres. No se arrancan de cuajo ni con una ley votada en

Cortes, ni con decretos gacetables, ni cambiando el escenario

político con ayuda de los soldadicos, ni con propagandas en

sabio, ni con tundas en plebeyo, ni aun oponiendo á la clere-

cía los establecimientos del Estado. Donde esté la alfalfa es-

piritual, allí correrán por mucho tiempo los borregos, con pre-

ferencia á nuestro pan de flor y á nuestros trigos exquisitos.

Es una evolución lenta, paciente, metódica, la que se necesita:

cachaza y mala intención, como dirían los palurdos. Obra de

muchos, muchísimos años—¿de un siglo? ¿de dos siglos?

—

en que hay que ir transformándolo todo; empezando por que

se encierren las religiones en sus límites esencialmente mo-

rales, y dejen de ser lo que alguna de ellas pretende: una

política.

Esto por lo que atañe á las naciones adelantadas. ¿Nosotros?

¡Quiá! Estamos en los comienzos. Todavía el Clero nos tiene

bajo su dominio. Cuando reinan vientos expansivos, nos trae

á las Cortes 70 diputados ó nos pone en las montañas 40.000

hombres sobre las armas con la bandera del Chapa. Si impe-

ra la política de resistencia, impone una aleación con el partido

gobernante: el carlismo menos D. Carlos. Siempre el cleri-

calismo encima, como obstáculo ó como influencia: ó copo ó

tallo. Síntomas terribles; por esto no estoy enteramente de

acuerdo con mis amigos en la cuestión de programas. Quieren

formas políticas de garantía general: no lo pongo á pleito. No
me negarán al menos que la primera de las libertades que

hemos de conquistar de veras, es la libertad religiosa. Hoc opus,

lúe labor. ¿Cómo? Materia de largo examen. No es este el sitio

á propósito para dar soluciones concretas. Lo que yo deploro

es esa indiferencia del país liberal en lo que afecta á la ense-

ñanza. Pues por ahí debe andar la cosa. Lo que veas hacer á

tu enemigo. El, á fuerza de enseñar, se ha hecho formidable:

nosotros, enseñando, podemos siquiera ser influyentes. Poli-

tiqueemos menos y enseñemos más. Por esta senda se llega,

acaso tarde, á las metas; pero se llega con éxito seguro. Con
lo otro, se puede llegar pronto, pero se llega mal. Ambiciones,

codicias, afán de Poder, todo se satisface por un momento,
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pero la opinión no se forma. Viene la ventolera, y el edificio

al suelo.

Aunque disimuladamente, ya se dejaba sentir en casa de

mi ex-franciscano cierto dualismo entre la gente tonsurada y
el elemento laico. Algún cofrade de la misma ropa que el Di-

rector se pasaba de rígido y hasta de cruel con los chicos;

más comedido el grupo seglar, sacaba de ellos otro partido.

Había un ente que, por lo extraño, parecía brujulear entre lo

temporal y lo eterno: mitad seglar, por el trage y la condi-

ción, mitad cura, por sus ribetes de sacristía. Profesor de

Retórica y pedante hasta la médula de los huesos; un cojo de

Villaornate con forros del M. Gérondif de Paul de Kock. Ju-

raba por la laguna Estigia y por los Dioses inmortales y ta-

raceaba su romance con una granizada de conjunciones lati-

nas: á un dos por tres un item, un etenim ó un prcEterea. Dicas

quid dicas, era la fórmula que usaba cuando le hacían la con-

tra. Cierto día que se enfureció con un compadre, le soltó en

medio del berrenchín una sarta de latinajos para obligarle á

obedecer .una orden: alioquin, decía, capitali pena plecteris. Era

una espátula con nariz de papagayo y cara de media luna:

muy parecido en lo físico al mariscal de Saint Arnaud, de

quien socialmente tan grandes distancias le separaban.

Conocía perfectamente el Director la aguja de marear, y
daba brillantes fiestas en sus salones para atraerse las familias

más distinguidas. Ordinariamente, tenían lugar aquellas fies-

tas á entrada de curso; y, en una de ellas, que fué la más

suntuosa, nuestro hombre echó la casa por la ventana. El

salón principal estaba ricamente decorado; había hasta abuso

en los dorados, tapices, terciopelos, damascos, macetas,

estatuas y jarrones; la iluminación a giorno; patios y jardín á

la veneciana. Ocho días se pasó montando, con extrema ha-

bilidad, aquella fábrica, nuestro antiguo conocido Mariano

Borrell, mareado él y mareado el Director, quien hacía notar,

con este motivo, una particularidad de Borrell: que de puro

celoso, cuando le tenía á su lado parecía que sobraba, y cuan-

do no le tenía, le hacía suma falta.

Pusieron en el fondo del salón un gran tablado para los

ejercicios de los alumnos: enfrente la presidencia, ocupada
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por el Rector de la Universidad, teniendo á su derecha al Obispo

de la diócesis, y á su izquierda, al Regente de la Audiencia.

No faltaban ni el Capitán general, ni el Jefe político, ni

el Alcalde corregidor, con una nube de magistrados, canóni-

gos, militares de todas graduaciones, el Cuerpo consular y el

indispensable atavío de toda buena función: las damas. Ha-

bía en aquel grupo encantador unos ojos fascinadores, que un

par de años después pasaron á embellecer la morada de

cierto titulillo, con gran sentimiento de algún amigo. No
fueron afortunados en la nueva mansión; porque lloraron

mucho...

Cito con particular fruición aquella fiesta, porque fué para

mí pródiga de impresiones. Aquel día tuve tres estrenos de

un golpe: mi primera emoción, mi primer frac y mi primer

discurso. Para hacer hoca, hubo uno de entrada, que corrió

á mi cargo; y subido á un elegante estrado cubierto de ter-

ciopelo carmesí, endilgué la arenga, que el público tuvo

la bondad de acoger con algún aplauso. Pintaba en ella

la importancia de la educación en general, y según las ten-

dencias de la edad moderna; enlazaba el deber de la educa-

ción con la teoría del progreso humano: tracé, á grandes

rasgos, el cuadro de la Familia y sus relaciones con el Es-

tado: estudié los distintos conceptos de padre, de hijo y de

ciudadano, para venir á parar en la necesidad de reformar

la enseñanza , amoldándola á las nuevas manifestaciones

de la vida social, que tan claramente se iban caracterizan-

do. Y terminaba de la siguiente manera, arengando con en-

tusiasmo á los alumnos:

«Y vosotros, que acudís en torno nuestro para continuar

»la interrumpida tarea, vosotros no merecéis, por cierto, ser

«pasados en silencio. ¡Ah! Siempre hemos tenido ocasión de

» recordaros que la ciencia es compañera inseparable de la

«virtud. Sed humildes, sed dóciles, sed respetuosos: dejaos

«dirigir, dejaos dominar, dejaos vencer: hay derrotas que equi-

» valen á un triunfo, si en pos de ellas viene la felicidad, s*

»con ellas lográis asegurar los intereses de toda la vida. Si

»por ventura os sentís muy pequeños, acordaos de que tenéis

»un alma grande: preferid á todo, los candores y las inocen-
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ocias: avanzad siempre guiados por la mano del saber y del

«deber; y entonces alzad los ojos y veréis pendiente sobre

«vuestras cabezas la corona con que la Patria decora las sie-

»nes de sus hijos esclarecidos.»

Música, música, dirá el lector; y en efecto, música hubo,

y con buena orquesta, y con coros y cantata número no sé

cuantos. La tiple no era ella, sino él, porque entre curas no

priva eso de cantar señoras; no una sfogata, sino un sbrapa-

üssimo que me desollaba los oídos á cada nota que solta-

ba. Yo le interpelé duramente sobre el particular á la sali-

da, y con la franqueza que me caracteriza; y el pobre me con-

testaba muy mohíno: «¿Qué quiere V.? Le dan á V. una

tessitura de tiple

—

mi, sol, la, mi, sol, la—¿qué ha de hacer

uno con estos pulmonazos?

De buena gana haría gracia de los versos que se cantaron,

si todo lo de remate no tuviera sus derechos. Debíanse al fe-

cundo númen del Director, que sin duda en los ratos de ocio

se entretenía tocando el violón, así como Horacio tocaba la

flauta. Sirvieron de acompañamiento para la gimnasia de

salón.

Sobre un motivo de los Puritanos:

«Él hombre es legítimo rey

de a... a... aqueste mundo visible.

>

Visible ó risible: no estoy bien seguro; VV. escogerán.

Sobre motivos de la Norma:

«Ejercitemos, amigos,

nuestras fuerzas corporales:

huir podremos de males

. y evitar muchos peligros.»

Terminó la solemnidad con un delicado buffet, en que cada

cual engulló lo que pudo, sin ceremonia y como Dios le dió

á entender, y nos separamos tuüi contenti; yo, para recibir

cierta enhorabuena que me supo á gloiia: los papaítos encan-

tados con sus bebés, y el amable Director, segurísimo de que

la matrícula tomaría, como en efecto tomó aquel año, pro-

porciones colosales. Quod erat demonstrandum: según nos de-

cían en la cátedra de Lógica cuando pescábamos el intríngulis

de algún picaro teorema.
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SECCIÓN PRIMERA

Primeras lecturas sérias.—Con maestro y sin maestro.—Cómo se fabrica un

curso de Historia.—A qué estaba reducido mi repertorio.—Las revelacio-

nes de Gibbon.—Un poquito de Edad Media.—Tipos: flujo y reflujo: el

colorido.—Lo moderno en panorama universal.—¿Hay historia contempo-

ránea?— Quinet leído por Pí.—Narradores é historiadores.— Gran bagaje.

—

Así se escribe la Historia.—Caprichos sobre la de España.

Mis lecturas: no hallo título mejor para las líneas que

van á seguir; porque, en las fechas que encie rra este capítu-

lo, fué cuando empecé á metodizar mis estudios particulares,

inclinándome desde luego hacia los históricos y literarios,

sin pensar todavía en los económicos. Buena parte tuvo, en

aquéllas mis marcadas predilecciones, la circunstancia de

hallarme desempeñando las cátedras de Historia y Literatu-

ra; pero también hubo mucho de aficiones propias que me
llevaban desde niño á cultivar estos ramos.

Voy á decir una cosa que acaso parezca blasfemia en boca

de un Profesor; aprender por sí lo encuentro preferible á la

ayuda de maestro. Es la cuestión eterna de los intermedia-

rios, respecto de los cuales tengo una fórmula sencillísima;

cuantos menos, mejor. Á ciertos chicos ni con sangre les en

tra la letra; otros, la turba multa, sólo aprenden á puro ma-

chacar del maestro; pero á los que estudian de veras y por
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afición, no los gobernaréis en la escuela; todo lo más les da-

réis un método y algunas puntadas sueltas, á reserva de vol-

carlo luego y de aderezarlo cada cual á su gusto con desarro-

llos libres y propio ordenamiento.

Faltóme en Historia esta mano de maestro; y fué de sen-

tir, porque hubiera sido la de Juan Cortada, historiógrafo

eminente, y entre mis paisanos,, el mejor hablista castellano

después de Capmany. Daba entonces unas preciosas confe-

rencias sobre Historia de España en el Colegio de Carreras.

Mas yo, careciendo de tiempo para nuevas matrículas y para

largos y acompasados cursos, tomé en seguida mi partido,

que consistió en recoger cuantos libros pude, entre ellos un

buen elementalista, y metérmelo sin reparo en la cabeza, de-

jando para más adelante la tarea de ir encasillando los he-

chos, conforme al plan y meditado concierto que el propio es-

tudio me fuera sugiriendo. ¡Qué no hubiera dado para que

Weber y Sanz del Río hubiesen adelantado algunos años,

y aunque fuera para mí sólito, aquél los originales, éste la

traducción castellana de los Elementos de Historia Universal!

Tuve que contentarme con los de Ambrosio Rendu, libro de

menos valer, pero lo mejor que á la sazón poseíamos en este

género. Con lo cual y con hojear de vez en cuando la Histo-

ria, ó mejor dicho, las historias del rancio Anquetil, ya tenía

uno base suficiente para ir entrando en harina.

Más de firme entré con el Cantú, que tan á tiempo me de-

paró la suerte en aquel crítico momento. Por simples referen-

cias de Revista, me enteré de que el ilustre italiano estaba

dando fin á la publicación de su Historia Universal. Gran re-

gocijo me causó esta nueva; corrí á la librería de Verdaguer,

y en poco más de seis meses, devoré los 19 volúmenes de la

edición francesa.

Ya se comprenderá que no me contenté con esta rápida

lectura. Púseme á estudiar en serio el Cantú: lo extractaba,

lo anotaba, para mi uso particular, y de interminable tema nos

servía el libro á otro aficionado y á mí para departir larga-

mente en nuestros paseos y conferencias. Encantábanos so-

bre todo aquella magnífica introducción tan sintética, tan

rica de color y de estilo. A menudo recitábamos grandes tro-
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zos de ella en alta voz y con entonación vigorosa. Tal prácti-

ca habíamos llegado á adquirir en el manejo de la obra de Cé-

sar Cantú, que algunas veces picábamos un punto en cual-

quiera de los tomos; y con sólo saber su número, adivinába-

mos, por la posición de los dedos, el hecho ó hechos históri-

cos á que la página se refería.

Todavía había de tardar Laurent en hacernos el rico pre-

sente de sus incomparables Estudios, que me hubieran venido

de perilla para disimular en mi espíritu el tufillo ultramonta-

no de Cantú. Algo conseguí con Juan de Müller, cuyos 24

libros de Historia Universal estaba publicando en Barcelona

la casa editorial de Bergnes. Y aun á ratos perdidos y más

que por el fondo, por lo bello del estilo, me entretenía con el

Discurso de Bossuet que adquirí de una edición elzeviriana,

y conservo en dos tomitos ya muy gastados por las injurias

del tiempo y de mis manos.

Tocante á historias particulares de épocas ó de sucesos,

llegué á la juventud demasiado pronto para alcanzar, más á

tiempo, los grandes historiadores contemporáneos que han

tratado las civilizaciones antiguas. Una buena historia del

Oriente era cosa desconocida en España; éralo asimismo una

buena historia de la antigüedad clásica, de Grecia, de Roma.

Hasta los nombres ignorábamos de Duncker y de Grote.

Curtius, el úi j nelenógrafo, había de tardar mucho. Ya
podía darme por satisfecho con leer El viaje del joven Ana-

charsis, por Barthélémy, cuyo libro me atraía con todo el

interés de una novela y seducía mi imaginación con lo pinto-

resco de los cuadros y la riqueza del lenguaje. Los profundos

estudios modernos de los Mommsen, de los Friedlaender,

Ampére, Gastón Boissier y Víctor Duruy, ó no habían apa-

recido ó si empezaban á publicarse, no habían traspuesto el

Pirineo. De novedades histórico-críticas pude rastrear algo en

varios fragmentos de Niebuhr; algo también de egiptología

en otros de Champollión Figeac; pero, en general, mi reper-

torio sobre grandes ciclos históricos, era vetusto, ó incom-

pleto, ó sistemático; la Historia Romana, de Rollín; la Gran-

deza y decadencia de los Romanos, por Montesquieu; los Estudios

ó discursos históricos, de Chateaubriand.
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Creo haber sido más afortunado con la Edad Media. Ya de

primer golpe tuve á mi disposición cuatro obras importantes:

On the middle Age, por Hallam; la Historia del Bajo Imperio,

por Le Bas; la de las Cruzadas, por Michaud, y por encima

de todo, la Decadencia y ruina del Imperio Romano
,
por el in-

mortal Gibbon.

II

Gibbon me inició en los secretos de aquellos tiempos tan

calumniados antes de él, y sin embargo tan característicos.

Gustábanme los ideales de la Edad Media, sin darles por

esto preferencia á los que me iba yo formando, al compás

de mis convicciones. Aprendí á conocer las razas por su sig-

nificación y por su valor histórico: el sajón, el franco, el

godo y el lombardo, arquitectos de una Europa nueva y
hacha demoledora de la antigua unidad formada bajo la ley

del Lacio: el bizantino que arrastra por los lodazales la es-

pada del pueblo-rey, y con ella una decrepitud de diez siglos

y de suntuosas miserias; el árabe, símbolo de la expansión

oriental como el germano lo fué de la del Norte; el norman-

do que, con la última invasión, cierra el ciclo de las grandes

trasmigraciones, y, con el espíritu caballeresco, imprime en

el sentimiento cristiano el sello de la majestad y de la no

bleza.

Cada héroe, cada gigante desfilaba, ante mi imaginación,

con la magia y los colores de su respectiva leyenda. Alarico

saqueando tres veces á Roma y tres veces recreándose en las

llamaradas del incendio, como Nerón en sus delirios de de-

vastación y muerte. Atila, el azote de Dios, el atleta de la

nariz roma, el genio aforrado en pieles, el político de la car-

ne cruda, que arrasa, sin piedad, quinientas ciudades, y á mi-

ljares caen bajo el filo de su espada los fuertes y los débiles

sin que logren contenerle, ni la majestad de la inocencia, ni

el prestigio de la belleza, ni los terrores del crimen; y luego
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se detiene ante otra majestad, Roma; ante otro prestigio, el

Papa; ante otro terror, la Historia. Teodorico, el ostrogodo,

sentado entre pergaminos, al lado de su ministro Casiodoro,

pugnando por beneficiar, para sus bárbaros de Italia, aque

lias corrientes de la civilización antigua que la rudeza de los

hombres del Norte había de interrumpir por espacio de tan-

tos siglos. Clodoveo, el jefe de los Francos, trocado en Rey
de Francia, lavando la sangre de cien combates con el agua

bautismal, derramada sobre su cabeza por el venerable Re-

migio, y avanzando, bajo las naves de la catedral de Reims,

apoyado en la angélica Clotilde, á quien el cristianismo ha

hecho emblema de la santidad de la esposa, como en el pro-

pio instante hacía á Genoveva emblema de la castidad de la

virgen. Justiniano, con su triple corona de guerrero, arqui-

tecto y legislador, débil con Teodora, cruel con Belisario,

historiador de la piedra en Santa Sofía, historiador de la ley

con Triboniano. Recaredo, de rodillas sobre tapices empapa-

dos en sangre de Hermenegildo, doblada la cerviz para pres-

tar el juramento de la nueva fe en manos de San Leandro;

en aquella augusta asamblea del tercer Concilio de Toledo,

poblada de luengas barbas y de canas venerandas coro-

nando cráneos relucientes: mitras, báculos, pastorales ani-

llos, dalmáticas, casullas y capas pluviales, todo rutilan-

te de oro, de pedrería, de sol, de vida, de color, de tonos

refulgentes; sobre las frentes soberanas las coronas de Gua-

rrazar, esmaltadas de rubíes, de perlas y záfiros orientales;

en fila los guerreros, los proceres, los duques, los condes de

las góticas alcurnias, ostentando casco de bruñida plata, la

cota de malla de oro, el manto de escarlata, la dorada espue-

la, la rica empuñadura cincelada de las invencibles espadas;

damas, pajes, pueblo, clerecía; besado todo, todo acariciado

por esa espléndida y amorosa luz de nuestros climas meri-

dionales; movida la escena entera, sentida, palpitante entre

el sonido de los címbalos y clarines y el ruido de los ataba-

les, con los cánticos, los coros y las nubes de incienso que

elevaban al Dios de las alturas la mística plegaria de aquellas

almas fervorosas.

Y tras de esto, y como en visión extática, pasaban rozan-
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do mi frente las sombras de Mahoma, de Ornar, de Harum-

al-Raschid, de Abderraman III, de Almanzor, tipos genui-

nos de aquella finísima raza árabe á la cual los cristianos he-

mos devuelto en ira y en desprecio lo que en artes, ciencias,

'

tráfico y cultura nos legara. Mahoma, el impostor, según la

crítica católica, el tercero de los grandes reveladores semíti-

cos según la Filosofía de la Historia, el inspirado, el ilumina-

do, el epiléptico que contempla con Gabriel los 70.000 ánge-

les junto al trono del Señor, y sin embargo, no llegará á con-

templar como la cimitarra de los Califas se abre paso por las

estepas del Asia, por los arenales de África y en Occidente

desde el Betis hasta los campos de Tours, donde tropezará

con el terrible montante de Marte!. Ornar, el incendiario de

Alejandría, pero también el fundador de Basora. Harum y Ab-

derraman en misteriosa comunicación de instintos, uno deco-

rando Bagdad, otro afiligranando Córdoba. Almanzor, el va-

leroso hagib, que pasea triunfante el estandarte del Profeta

desde las orillas del Llobregat á las márgenes del Miño; y
para poderle enterrar con polvo de todos sus combates, tie-

nen que juntarse contra él las huestes enteras de León y Na-

varra con el pendón morado de Castilla..

Y luego volvía mi pensamiento á las colosales figuras de

los fundadores y de los restauradores de Imnerios, y me reore-

sentaba á Cario Magno, casi un santo paia la Iglesia, jkra

los franceses el más augusto de los Reyes, vencedor de lom-

bardos, terrorde '.jones, deshecho en Roncesvalles, consagra-

do por un Papa y con los Papas espléndidamente dadivoso. Y
me lo figuraba ya muerto en Aquisgran, sentado en la silla

de piedra, ceñida la férrea corona, el cetro en la mano y cu-

bierto con las vestiduras imperiales: cadáver galvanizado

por la leyenda, puesto de pie y cara al sol ante la Historia

para que las generaciones venideras no perdiesen ni un áto-

mo solo de aquella grandeza, ri un solo reflejo de aquella

gloria inmarcesible. Y asimismo recordaba á Guillermo el

Conquistador y á Roberto Guiscardo, purísimos dechados de

la eflorescencia normanda en los más opuestos confines de

Europa. Guillermo, en Inglaterra, mezclando su sangre y la

de los suyos con la de los anglo- sajones para dar el temple á
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una nueva raza, la inglesa, en la cual había de admi-

rar el mundo tres conquistas inauditas: la conquista de

la India, la conquista del mundo industrial y la conquista

de las libertades. Guiscardo en Sicilia, heredero del brillante

Tancredo, corredor de mares y de tierras, dueño por un

momento de Constantinopla , aventurero hasta los setenta

años, y dejando oscuramente en Cefalonia aquella vida

tejida de reveses y de fortuna, de insignes bizarrías y locas

temeridades.

Y en su seguimiento acudían aceleradamente los épicos

personajes de la lucha con la Media Luna. De aquende los

montes, nuestro Cid Campeador, más pujante y más atléticb

con el popular Romancero que el grande Aquiles con el can*

tor de la Iliada, y nuestro Alfonso el de las Navas, y aquel

incomparable Jaime I, joven, bizarro y galán en su persona,

tan prudente en el consejo como ardoroso en la pelea, pluma

tan sin par en la crónica, como en el campo temible acero, y
tan consumado capitán á los veinte años como el más esfor-

zado entre los más viejos adalides. De allende los montes,

Godofredo de Bouillón, midiendo de rodillas el templo de Je-

rusalén, como espantado de ceñir corona de oro donde Cris-

to la ciñó de espinas; y Federico Barbaroja y Ricardo Co-

razón de León, llorando sus desventuras entre las garras del

Duque de Austria; y el Dux Enrique Dándolo dirigiendo en

persona, sin vista y á los noventa y cuatro años, la toma de

Constantinopla en la cuarta Cruzada, montando la Capitana,

el primero en forzar el Bosforo con sus 480 naves, el primero

en dar el asalto á la Ciudad con los soldados de Monferrato.

Y allí le estaba viendo en lo más alto de la torre de Galata,

serena la frente, radiante de gloria, cubierta la cabeza con el

cuerno ducal y asomando por sus bordes largos mechones de

la blanca cabellera, embrazado su broquel y en la mano el

estandarte de San Marcos, los pies encharcados en la sangre

de sus arqueros moribundos, entre abollados morriones, cotas

y sobrevestas destrozadas, con el vocear de la ballestería, el

silbar de las saetas, el estruendo de las máquinas balísticas,

el rebote de las piedras arrojadas por las catapultas y el cho-

que de las espadas: lienzos de torreón desplomados sobre

8
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montones de carne, sierpes de fuego corriendo por las

almenas, inflamadas lenguas escupidas por las brechas ó vo-

mitadas por las poternas, y á la luz de aquellos fatídicos

resplandores, siempre las órbitas del Dux de bronce, cárde-

nas, secas, arrugadas, condenadas á eternas tinieblas y huér-

fanas de los ojos que le habían sido arrancados por la saña

feroz de los Cómenos.

Y después de las batallas de los hombres, las batallas de

las ideas. Los protagonistas de la lucha entre el Sacerdocio y
el Imperio: Hildebrando y Signa, corifeos del Pontificado: los

Enriques alemanes, Federico II, Felipe el Hermoso, campeo-

nes de la Realeza. Y todos los mitos de carne, y todos los mi-

tos de fantasía, y todos los grandes relieves históricos apor-

tando su respectivo tributo á aquel gran aparato legendario

que termina en el siglo XV. Alfonso el Sabio con sus Códi-

gos y sus jurisconsultos: San Luis de Francia con sus vir-

tudes y sus piadosos descalabros: Santo Tomás con el bagaje

de la escolástica: el Dante con sus poemas inmortales: Gui-

llermo Tell con sus libres esguízaros: Roger de Lauria con

sus legiones de mar codiciosas de gloria y poderío: los dos

Pedros de Aragón y de Castilla con su indomable fiere-

za: Catalina Cornaro, la Reina de Chipre, arrastrando la

adopción venecian i como una cadena de flores , entre joye-

les y brocados y al amor de embriagadoras fiestas: Brunelles-

chi y Giotto, precursores del arte moderno: Mahometo II

izando sus pendones en las torres de Bizancio y asentando, en

Europa, ese campamento turco que todavía llamamos por irri-

sión el Imperio otomano: Luis onceno con sus medallas en el

sombrero y en las venas la sangre de los tigres, tizón eterno

de discordia, con sus escapularios y cilicios sobre la carne, y
en el alma la hiél, y en los labios la baba venenosa; y enfren-

te de él, su incomparable rival el de Borgoña, Carlos el Te-

merario, caballero en su corcel de guerra, flotantes á los

cuatro vientos las plumas de su blanco penacho, el León de

Brabante estampado sobre el peto de oro, hendiendo con su

tizona cráneos franceses en Montlhéry, arrollado en Moret

con sus leales brabanzones y flamencos: última expresión de

aquellos siglos caballerescos, enterrados con el héroe borgo-



n5

ñón en su panteón de Brujas, de entre cuyos mármoles, co-

mo de los vapores de la mañana, parecía ya surgir la hermo-

sa aurora del Renacimiento.

III

Así, y con su poquito de fantasía, iba engolfándome en la

Edad Media, conforme la estudiaba en la parte más saliente

de su historia externa, el elemento personal. Mas para com-

prender el sentido de aquel tan extraño período, me era ne-

cesario penetrar en su historia interna, y para ello tenía que

buscar notas concretas y características. A mi modo de ver

de entonces, estas notas podían reducirse á dos: la movilidad

y el contraste.

¿Por qué la movilidad? Por que si la Edad Moderna, sobre

todo en su período contemporáneo, se distingue por un cons-

tante movimiento de evolución ó de transformación en el te-

rreno científico, en el económico, en el político y acaso tam-

bién en el social, en cambio ofrece el fenómeno especialísimo

de la permanencia de las razas; pues apenas se encontrará una

que haya variado de situación geográfica en estos últimos

siglos; á no tratarse de las que ya se van extinguiendo, como
las americanas, ó de las que, como las polinesias, tal vez

estén próximas á desaparecer al contacto de culturas su-

periores.

Pero respecto á la Edad Media, me encontraba con que

todo sucede á la inversa. Veía desenvolverse perezosamente

las actividades, y por esto se me presentaban muy lentos los

progresos en todos los ramos; mientras que el movimiento

etnográfico caminaba con tal rapidez, que el historiador ape-

nas puede seguirle en sus no interrumpidas mudanzas. ¿En

cuál de aquellos siglos deja de haber correrías, trasiegos y
mudanzas? ¿Qué suelo no sintió la planta de varios invasores?

¿Dónde había una raza que no tuviese algo de nómada, ni

una trasmigración que pudiese darse por definitiva, ni poder
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que moderase aquellos ánimos inquietos, ni atractivo sufi-

ciente para darles, con el sosiego, el suspirado asiento? Ya
son los godos los que empujan á los germanos, y á su vez

éstos se empujan unos á otros hasta dar en Africa con los

vándalos. Ya son los hunos, los ávaros, los búlgaros que

asoman por tierras de Levante. Ya los lombardos descien-

den á las feraces llanuras de Italia. Ya los normandos, pira-

teando desde la Escandinavia, abarcan, con ancho compás,

una inmensa zona desde la costa septentrional de Francia, y
desde Inglaterra hasta Sicilia y el golfo de Otranto. En el

ínterin, y aun antes de que terminen aquellas irrupciones del

Norte sobre el Sur, empezará la semítica en sentido de Orien-

te á Occidente, y luego tomará la dirección de Sur á Norte,

hasta el momento de estrellarse contra los Francos. Y esta

invasión meridional seguirá diversas etapas y se combinará

con variedad de razas; porque á los árabes sucederán los al-

morávides, á éstos los almohades, á los almohades los beni-

merines. ¡Oh! no temáis: pronto tomará su desquite el Occi-

dente, precipitándose con las Cruzadas sobre el Asia. El Asia

refluirá á su vez sobre Poniente con los mongoles y los tur-

comanos; viniendo á coronar este perpetuo vaivén, en los co-

mienzos de la Edad Moderna, la emigración de los europeos

á las Américas, acosados por la fiebre del oro.

Fatigado ya mi espíritu con aquella movilidad de las razas,

hallaba nuevos motivos de confusión en la movilidad de los

Estados. Parecíame que los pueblos de la Edad Media se en-

tretenían jugando á hacerlos y deshacerlos: los fundan, los

ensanchan, los estiran, los cortan, los achican, los levantan,

los hunden, los borran, los hinchan ó los aplastan. Quién los

va apilando en montón con la punta de una gloriosa espada:

quién los ensarta ó los perfila con unas bodas imperiales, rea-

les ó ducales: quién los cambia, los vende, los cede ó los re-

gala por acto de donación ó de testamento: quién los corta

en retazos ó los desmenuza con la tijera del feudalismo. El

patrimonio y el matrimonio tenían un concepto político que

así lo exigía. Yo estudiaba el mapa de la Edad Media: com-
paraba entre sí uno, dos, tres siglos cualesquiera, á la ventu-

ra. Ni Italia era la misma, ni Francia era la misma, ni
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Alemania era la misma, ni eran los mismos los Reinos mu-

sulmanes de Asia, África y Europa, ni nuestros Reinos cris-

tianos eran los mismos. Alguna permanencia encontraba en

las Repúblicas marítimas; pero tenía que reducirla á límites

muy estrechos. Si subsistía Venecia, si Génova subsistía,

era ganando terreno, como después de la cuarta Cruzada, ó

perdiéndolo, como después de la guerra de Chioggia. Pero

Pisa es domada por los genoveses, y Amalfi pasa como una

exhalación, y en el Hansa teutónica las ciudades del Báltico

tardan poco en separarse de las de la cuenca del Mosa, y las

ciudades marítimas rompen sus pactos con las del interior de

Alemania.

Nada digo de lo que me admiraban los contrastes de la

Edad Media. Hoy, tan distantes de ella, los tenemos estupen-

dos: tales y tan mayúsculos, que hay quien reniega del pro-

greso, suponiéndole reducido á un simple cambio de formas.

Poseemos una ciencia vastísima que todo lo curiosea, que

todo lo averigua, que todo lo sabe: que nos da por operarios el

sol para reproducirnos en efigie, el agua evaporada, ó el aire

caliente ó el aire comprimido para tragarnos los kilómetros,

el fluido eléctrico para estarnos mano á mano de conversa-

ción á distancias inconmensurables. Ciencia preciosísima que,

cansada sin duda de pesar y de medir y de remover y de

calcular lo grande, hasta lo infinitamente grande, trata de al-

gún tiempo acá de escudriñar lo infinitamente pequeño, pre-

ciándose de sorprender el secreto de muchas causas ocultas

en el recóndito mundo de los átomos y de los microbios. Pero,

por una contradicción singular, á esta ciencia eminentemen-

te creadora , la hemos convertido en obra de destrucción ne-

fasta; y ella es la que da la dinamita á los obreros, el torpe-

do á la marina, el revólver al asesino, la aconitina al here-

dero premioso y á la artillería el cañón rayado para despacha-

ros en un santiamén un ejército de 30.000 hombres. Otras

ciencias poseemos que, en vez de seguir los rumbos de lo ma-

terial y de lo tangible, toman las altas direcciones de lo invi-

sible y del espíritu: y allí se espácian, y allí coordinan, y allí

sistematizan, y con el ariete de la crítica se entregan á un tra-

bajo de demolición constante en el cual perecen creencias, re-
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ligiones, respetos seculares y tradiciones y adhesiones y afec-

tos tan sólidos, que parecían instintos de raza. Y por otra

contradicción no menos singular, mientras así toma vuelo el

pensamiento, el elemento de la superstición hace su camino:

hay fanatismos brutales y magnetismos y espiritismos y so-

nambulismos y un arte cabalístico; sin contar con la extraña

anomalía de que, precisamente en la época de los pensadores

libres, sea cuando más amagados estemos de una nueva y
quizás sangrienta guerra religiosa.

Ya sé que muchos de estos contrastes todavía no existían

hace cuarenta años; pero había otros, y yo no me pre-

ocupaba buscando la síntesis superior que pudiera resolver,

á lo Hegel, aquella serie de antinomias. Ceñíame á señalar

una diferencia enorme entre los contrastes de nuestro siglo

en general, y los de la Edad Media. Los de la Edad Media no

los veía aparecer como los de hoy, en la masa general de la

sociedad; eran más concretos,* eran más íntimos en un mis-

mo individuo, en una misma clase, en un mismo grupo de

actividades. Los nuestros son más lógicos, si cabe en el prin-

cipio de contradicción verdadera lógica; los otros eran más
caprichosos, me permitiré decir, más artísticos. Eran aque-

llos los tiempos del colorido por excelencia; luz y sombras;

cuadros al natural, dignos del pincel de Rembrandt ó de Ri-

bera, los genios del claro-oscuro. Parecíame todo mezclado

y confundido en aquel revuelto mar de encontradas pasio-

nes; libertades excelsas y servidumbres repugnantes; ac-

tos de caridad insignes y crueldades inauditas; valores heroi-

cos y viles cobardías; orgullos indomables y supremas hu-

mildades; delicadísimos amores y odios inextinguibles; trai-

ciones horrendas y lealtades sublimes; fiestas perennes en

el castillo y perennes melancolías en el claustro; pueblos

trabajadores y poblaciones enteras de mendigos; nobles de

natura y villanos de derecho; la fe y la impiedad, el alto

saber y la supina ignorancia, la cultura con la barbarie,

la prostitución con el pudor, el pingüe botín alternando con

las hambres, la extrema pulcritud con las pestes, los perfu-

mes del Oriente con la lepra. Un Rey visita á los enfermos

y cura las llagas con sus propias augustas manos, y otro
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Rey hace colocar debajo del cadalso á los inocentes hijos de

un Duque decapitado, para que vayan recibiendo, sobre las

espaldas, la destilación de la sangre del padre. Un mercader

opulento abandona el mundo, funda la Orden seráfica, y mue-

re sobre un montón de paja, sintiendo no poder en la Cruz

como Cristo cuyas llagas ostenta; y otros tan profesos como

él, con mitra y báculo abaciales, caracolean en sendos alaza-

nes, lucen deslumbradora vestimenta, siguen la montería con

pajes, azores y trailla de canes, y tejen, entre pláticas amoro-

sas, una vida toda terrenal, con otras recreaciones ni más ho-

nestas ni menos mundanas. Tomás de Aquino vierte de su

pluma angélica raudales de ciencia imposibles para aquellos

tiempos y que asombran aún en los nuestros; mientras que

personajes de la más elevada alcurnia, por no saber firmar,

se contentan con estampar una cruz al pie de los pergami-

nos. Hay almenadas torres junto á las cuales suspira un tro-

vador y tras de cuyas rejas gime un prisionero de Estado; hay

cántigas en el silencio de la noche, y cielos estrellados y ro-

sas y alelíes, hermosos compañeros de todos los amores; pe-

ro hay también profundos pozos donde os encierran de por

vida, y potros y caballetes y garfios y tenazas enrojecidas

al fuego y sayones de cara siniestra que esperan vuestras

carnes para lacerarlas. Tal vez medien pocos instantes en-

tre el codiciado beso que acaricie vuestra frente y el gol-

pe seco del hacha que hará rodar vuestra cabeza. Trabajo

y ociosidad, laboriosos y holgazanes son palabras de un valor

relativo: Flandes, la Provenza, la Lombardía, el Condado de

Barcelona, enaltecen al artesano y le dan por escudo y por

valedores la alteza de las leyes; en tanto que las Partidas lla-

man vil al mestier de manos y que las Ordenes de Caballería

establecen la limpieza de oficio mecánico. Los claustros rebo-

san de vírgenes consagradas al Señor y la virginidad es lo su-

blime de la perfección evangélica aun en boca de los más di-

solutos; pero las barraganas pueblan las viviendas de los clé-

rigos; pero los piadosísimos Monarcas de Francia y de Casti-

lla sientan bajo dosel á sus mancebas; pero el grave Senado
veneciano no se desdeña de llamar á las mujeres de mal vi-

vir le nostre benemerite meretrici.



120

IV

Para profundizar en Historia moderna hubiera deseado te-

ner á mano obras especiales que tanto abundan ahora, sobre

cada una de sus grandes fases: la colonización ultramarina,

la Reforma, el equilibrio de Westfalia, el apogeo de las Mo-

narquías patrimoniales, la Revolución anglo-americana, la

Revolución francesa. No poseía más que el Robertson, el

Thiers y el Mignet; lo demás lo suplía con un libro muy ma-

lo, el Panorama universal. De historia contemporánea, los Cien

años, de Cantú, porque no conocí el Gervinus hasta 1864.

Bien mirado, la falta no era muy de sentir en lo que á

hechos contemporáneos se refiere, porque, según lo que dis-

curro, los hechos contemporáneos no se sujetan á verda-

dera historia; son una simple preparación para la Historia.

¿Qué juicio vais á formar sobre sucesos pendientes de solu-

ción definitiva? ¿Cuál no lo está ahora mismo de nuestros

grandes problemas? Pendiente el político planteado en 1789;

apenas esbozado el social iniciado en 1848; pendiente el eco-

nómico, lastimosamente interrumpido con la reacción del so-

cialismo de cátedra; pendiente el colonial con los nuevos

rumbos de la política alemana; pendiente el religioso con las

líneas de defensa del catolicismo y con la ingerencia de un

semi-racionalismo en sus propias filas, en el seno de las co-

muniones protestantes y hasta en el mosaísmo. Dicen que

hemos entrado en nuestro período orgánico; creo, por el

contrarío, que todavía no hemos terminado el crítico.

La Historia de la civilización europea, por Guizot; el Ensayo

de una Filosofía de ¿a Historia, por el Barón Barchou de Pen-

hoen; las Ideas sobre la Historia de la humanidad, por Herder,

completaron mis estudios generales de Historia. Tengo un

agradable recuerdo de las Ideas, de Herder. Varios amigos

nos reuníamos algunas noches en casa de Pí y Margall (que
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todavía no se había trasladado á Madrid) para leer y releer el

brillante prólogo que puso Edgardo Quinet al frente de aque-

lla obra. También leíamos de paso el Ashverus, del propio

autor. Los comentarios de Pí valían tanto como el libro.

Era natural en un español no echar en olvido la historia

de España. Todavía no podían entrar en cuenta ni Lafuente,

ni Dunham, ni Rossew Saint-Hilaire. Mucho Mariana, mucho
Masdeu y el indispensable bagaje de cronistas, analistas é

historiadores de sucesos particulares: Zurita, Pujades, Meló,

Moneada, el ya citado Robertson, Prescott, Weiss, William

Coxe y el Conde de Toreno. Buen menú, con algún plato em-

palagoso. El libro que consultaba con más gusto sobre cosas

de nuestra historia, era el de Carlos Romey, desgraciada-

mente incompleto.

V

Los libros eran lo de menos. Más empezaba á preocupar-

me la nueva manera que convendría dar en lo sucesivo al es-

tudio y exposición de una historia tan especial y tan carac-

terística como la de nuestra tierra. Veía muchos narradores,

pocos historiadores. Mucho repetirse unos de otros, mucha
calcomanía sobre antiguos modelos, poca espontaneidad, nin-

gún sentido de la ciencia moderna.

La ciencia histórica, me decía yo, tiene que entrar forzo-

samente en un período de reconstitución completa, por lo

que á España se refiere. Todo me anunciaba que nuestra

Historia se había ido enqiálosando: que había que mudar de

senda para rehacerla. A lo mejor caíamos en la cuenta de

que un docto cronista nos había divertido con mil patrañas:

otro día la severa crítica echaba por tierra fechas, sucesos,

hazañas, y hasta existencias que habíamos tomado por ar-

tículo de fe desde que frecuentábamos la escuela. Sentía yo

que con el siglo XIX había variado el concepto fundamental

de la Historia: que los elementos exigidos por este nuevo
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concepto iban á ser numerosísimos. Los que antes se llama-

ban simples auxiliares de la Historia, me resultaban partes

integrantes suyas, factores esenciales. Hoy el historiador

tiene que ensanchar sus moldes, ejercitándose como cualquier

narrador primitivo, en el manejo de las fuentes, sopeña de

incurrir en serviles copias ó de darnos, como verdades incon-

cusas, el fruto de ideas preconcebidas, el espíritu de comu-

nión ó de secta, la leyenda acreditada por la sola sanción de

los tiempos.

¿De qué se quejaría el historiador?—me preguntaba á ve-

ces.—¿De tener tantos cooperadores? Son todos eficaces y
forman un cortejo ilustre. La Geología, la Historia natural, la

Geografía para sorprender en aquel medio ambiente sospecha-

do ya por Montesquieu, el secreto de ciertas influencias cli-

matológicas ó de otra especie que hayan podido obrar en el

desarrollo ó estancamiento de las razas. La Cronología, como

medida cabal de apariciones, virilidades ó decadencias de los

pueblos y como término de comparación entre civilizaciones

de fechas y órdenes distintos. La Etnografía y la Lingüística,

dos conceptos hermanos, ó mejor dicho, gemelos que tradu-

cen fielmente el génesis de las razas: el primero en sus con-

diciones físicas, psíquicas, físico-psíquicas y fisiológicas: el

segundo en la contextura del Verbo, que es por donde los pue-

blos suelen revelar muchos de sus instintos. La Arqueología,

la Numismática, la Indumentaria, formas externas ó modalida-

des sociales que dibujan un momento dado de la Historia, á

veces con más verdad y mayor energía que los más pintores-

cos relatos. Añadid la obligada secuela de todas las activida-

des humanas, según la forma en que hayan marchado al tra-

vés de las edades: el proceso del pensamiento en la Filoso-

fía, el de la investigación de las leyes de la materia en las

Ciencias físicas y naturales, el del sentido estético en las Be-

llas Artes, el de la vida industrial en la Economía, el de las

instituciones civiles, políticas y religiosas como vivas mani-

festaciones sociológicas en cada región ó en cada período.

No me parecía floja empresa, lo confieso ingenuamente,

el viajar con tanto aparato; pero así se escribe la Historia, me
replicaba á mí mismo, dando su recto sentido á una frase
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conocida. Así se escribe la Historia si ha de ser lo que Cice-

rón quería. Ya me parecía tiempo de abandonar la rutina de

los hechos señalados, si por hechos señalados se entiende

únicamente lo ruidoso, lo aparatoso, lo que brilla, las líneas

rojas ó azules marcadas por la conquista, por las genealogías

ilustres, por las intrigas cortesanas ó por los accidentes del

campo de batalla. Había que penetrar en lo hondo y ponerlo

al descubierto todo, hasta las entrañas: vicios y virtudes, cos-

tumbres y corruptelas, prosa y poesía, lo pedestre y lo he-

roico, estados normales y momentos épicos, muchedumbres

y aristocracias, gobernantes y gobernados, contornos, plie-

gues, sombras y efectos de luz, los dolores que laten bajo las

últimas capas sociales, las glorias, prestigios y resonancias

de las altas. Así me aparecía la Historia con su carácter in»

tegral, y no, como era costumbre, cuando después de una

larga narración de los sucesos políticos de más bulto, desli-

zaban, como vergonzante en el curso de la relación, un com-

pendiado capítulo sobre artes, ciencias y literatura ó lo que

llamaban estado social.

VI

Una mañana de las de Abril había salido, como tantas, á

dar un paseo por el puerto de Barcelona. Otras veces no me
permitía pasar de la Farola vieja: aquel díalo hermoso del sol

y lo apacible de la temperatura brindáronme con correrme

hasta el último término de las nuevas obras del puerto, toda-

vía entonces muy atrasadas. Sentéme en una roca: estaba yo

por aquellos días en pleno Romey y en pleno Mariana, can-

sado de batallas, de listas de reyes, de fechos y fazañas inter-

minables. Desde mi humilde observatorio veía un mundo dis-

tinto: pilas de carbón de piedra recién descargadas ó apresta-

das para la carga: pacas de algodón procedentes de Mobila,

de Nueva Orleans ó de Pernambuco: una vela que entraba,

otra que salía: la machina levantando enormes pesos y to*
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ruándolos en hombros el hijo del pueblo para disponerlos en

las carretas: las canteras de Monjuich, los cultivos de las

huertas de San Beltrán, los caprichosos dibujos que la arqui-

tectura de otros tiempos había sembrado por los aires en

forma de torres, cúpulas y agujas.

Vamos á ver, seguía yo preguntando, estas y otras cosas

¿no son la verdadera, la propia sustancia de la Historia? ¿Por

qué no ha de ser esto lo principal y aquello otro lo accesorio?

Con ayuda de la piedra y de los monumentos veríamos cla-

ramente lo que fueron nuestros Iberos, Celtas y Fenicios: con

el estudio de su comercio comprenderíamos mejor nuestro

período cartaginés: la gran época hispano -romana, así repu-

blicana como imperial ó cesarista, más que en su aspecto

militar, esfuerzo de vencedores y vencidos, podríamos consi-

derarla en la Colonia, en el desenvolvimiento de la célula so-

cial desde la Familia y el Municipio hasta la constitución de

la Provincia, en las influencias cristianas, en toda clase de

manifestaciones industriales, mercantiles, artísticas y litera-

rias de aquellos nuestros preclaros progenitores. Con los Vi-

sigodos, con sus brillantes Reyes, sus fieras matanzas é indo-

mables ambiciones, iríamos señalando la ingerencia de ciertos

elementos totalmente extraños á culturas anteriores: el senti-

miento individual, la dignificación de la mujer, los nuevos

organismos de la propiedad, nuestros primeros Códigos, nue-

vas creencias, nuestros primeros amos en aquellos PP. de

Toledo que tanta mano legaron, en los negocios públicos, á

sus sucesores de la Reconquista.

Aquí empezaba el periodo de la epopeya: cada cosa á su

tiempo. Los árabes con su irrupción, con sus emiratos, su

Califato, sus Reinos independientes, su mísera descompo-

sición á manos de los moros; pero también con el estudio

de aquella gran rama semítica, de su religión, de su fiso-

nomía política y social, de su atrevido comercio, de su

maravillosa industria, de su ingeniosa agricultura, sus cien-

cias, sus Bellas Artes, su sentido caballeresco. Los cristianos

de la Monarquía asturiana con las batallas milagrosas: allí

la primitiva y nebulosa historia de Navarra y la intrépida

fundación del condado de Barcelona, y allí también de relieve
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los siglos VIII y IX, rudos en la guerra, rudos en la lengua,

toscos en la escritura, vueltos á la infancia de la manufactu-

ra y del arte, como es ley natural en todo pueblo que tiene

que recobrar una civilización perdida.

Idénticos paralelismos en los siglos X, XI y XII. La Mo-
narquía leonesa con sus Cortes; Castilla y Aragón en creci-

miento: en auge los catalanes: rota de Almanzor y exalta-

ción del Cid, y al propio tiempo la vida municipal naciente

con los Fueros, contenido bajo su acción el feudalismo, levan-

tadas nuestras primeras catedrales, echados los cimientos de

la patria lengua, la industria y la marina mercante en movi-

miento. Y nuestro gran siglo XIII, el de las magnas figuras,

el de las conquistas decisivas, el de las anexiones de Estados

á punta de lanza, alternando con los códigos, el apogeo del

comercio catalán, el estilo ogival y los trovadores; y el XIV
preñado de turbulencias, guerras civiles y continuo bregar

con la morisma; pero ya con Cortes influyentes, con la for-

mación de nuestra prosa, con el cultivo de las ciencias y su

aplicación á varias industrias. Y finalmente, el siglo XV con

Granada, con Cristóbal Colón, con las ferias de Medina, con

las dos unidades, con los judíos lanzados del suelo patrio por

los extravíos de la fe. con los primeros campeones lanzados

allende los mares por los extravíos del oro.

¿Tanto costaría (eran mis ilusiones de entonces, y así con-

cluían mis largos soliloquios), tanto costaría aplicar igual-

mente al período austríaco y al período borbónico ese procedi-

miento de hacerlo marchar todo junto en ordenado plan? Y
añado ahora: ¿querrá Dios que lo que yo soñaba de mucha-

cho hace tantos años, pueda verlo ensayado por alguien,

aunque sea por un doctísimo académico?
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SECCIÓN SEGUNDA

Literatura sin pretensiones.—Genio y escribideras.—El literato de seso.

—

Ticknor y Schlegel.—I.as ediciones de Tauchnitz.—Mi Tácito, el mío.

—

De Quintiliano, uncías tres.—Roma, cote du cceur.—Problema de la prosa

castellana.—Puristas en brecha.—De cómo se puede perder una rica len-

gua.—Nuestros clásicos: los historiadores; los místicos; I03 picarescos.

—

Gloria á Quevedo.—De maestro el gran Quirftana.—Libros olvidados y

libros inolvidables.—¡Byron!—Fruta prohibida.—A la defensiva.

I

Para obtener una educación literaria, seguí el mismo sis-

tema que en Historia. Dije qué clase de horizontes me había

abierto el Curso de Literatura del Dr. Monlau: era llegada la

ocasión de ensancharlos con la lectura de los clásicos, pre-

ceptistas, críticos y otros escritores de nota.

Nada de pretensiones á literato. ¿Literato yo? ¡Jesús mil

veces! Un francés puede decir impunementeje suis un homme

de lettres: un español que se llame á sí propio literato, cae

para mí en el más espantoso ridículo. Pudores ó eufemis-

mos de idioma, que es preciso respetar á todo trance.

Mas aquí no es cuestión de pudor, sino de propiedad de

lenguaje. Yo no puedo llamarme literato, porque no tengo la

honra de pertenecer á tan esclarecido gremio. No soy poeta,

no he escrito dramas, comedias ni novelas: tampoco he sido

periodista de pelea, ni revistero de teatros, ni cronista del

mundo grande ó pequeño, ni prologuista, ni siquiera censor

dulce ó amargo de lo que otros escribieron. Decidme si fuera

de estas categorías podéis, en España, calificar á nadie de li-

terato. Fuera de estas categorías. ¿Hay otras? Sí debe de ha-

berlas, tomando por base, no la calidad del escrito, sino la de

los escritores. Veamos, ajustándonós á esta mecí: da, cuántas

maneras de ellos hay, y en qué concuerdan.

En primer lugar, los literatos de escribideras que, apenas
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les apunta el bozo, suéltanse como cohetes y empiezan á

emprenderla, á plumazo limpio, con todo lo imaginable: ver-

sos largos y cortos, lo meloso, lo horripilante, teatro, folle-

tín, y el tan socorrido recurso de lo pintoresco. ¿Estudios

previos? ¿una carrera? ¿base científica ó literaria? ¿conoci-

miento del mundo real, de la sociedad, de la Historia? Mu-

cho pedir es, cuando les sobra con dos condiciones: la facun-

dia y la osadía. ¡Ah! y el público. El público gusta mucho
de sus platitos, porque son de una digestión facilísima, con

salsa y aderezo dulces ó picantes, según los casos; y decir

público que lee, es decir editor que paga, tirando más ó me-

nos de la cuerda, según la trastienda del personaje. De estos

hay en España abundantísima cosecha. O con zapatos rotos,

ó de uniforme. Aire de milores, ó estómagos aventureros. Si

sois amigos de coleccionar, daos una vuelta por esos trigos de

la política.

Sólo tienen bueno estos hombres el contraste con otro li-

naje de literatos, los de ingenio. Más á la francesa, los genios,

la mens divinior atque os magna sonaturum, como decía Hora-

cio, que era de la familia. Estos tales escasean bastante,

como todo lo bueno, como todo lo superior, como todo lo

que esté fuera de límite. Son hombres de inspiración que do-

minan alturas. Supremos delegados de arriba, adiestrados en

el arte de la maravilla. Creadores ó reveladores que no imi-

tan, ni son continuación de serie; marcan, con el profundo

sello de su personalidad, una nación, un período, un género

literario. Por ejemplo, en el teatro, Lope, Calderón ayer;

hoy... Echegaray, ¿por qué no? Unas veces son toscos y des-

nudos de conocimientos, como Shakespeare; otras, versadí-

simos en muchas ramas del saber, como Víctor Hugo; acaso

un brote instantáneo, Byron, Schiller, Juan Pablo; acaso

un lánguido arrastre, Lamartine; unas veces forman escuela,

otras no llegan á formarla, tan superiores son y tan privile-

giados. ¡Dichoso el país que los posea, porque sobre él refluye

gran parte de su gloria, y de su honra vivirá la patria en una

larga serie de generaciones!

Aquí entran los de un tercer linaje, los literatos de estudio,

término medio entre la aristocracia de los ingenios y la cal-
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derilla de los escribidores. Entiendo que esos de estudio son

el nervio de la clase por su seriedad, laboriosidad, provecho

que dan y por sus variedades infinitas. Los hay, á estilo be-

nedictino y alemán, que, sepultados en los archivos y biblio-

tecas, preparan los andamiajes para grandes trabajos histó-

ricos; otros cultivan con esmero el idioma patrio, ó son

filólogos, ú orientalistas ó profundos conocedores de las litera-

turas clásicas; unos eruditos, filósofos otros, y otros estilis-

tas; quizás buenos poetas, buenos articulistas, elegantes ora-

dores, chispeantes é ingeniosos en el cuadro de costumbres,

discretísimos en la tarea de confeccionar un libro, un trabajo

de Revista, una novela delicada. Tipo, Juan Valera.

Impresiones mías en aquella época, sobre estos tres ma-

tices de la familia literaria: los de escribideras me diver-

tían ó aburrían ; á los ingenios los admiraba; envidiaba á

los de estudio. Sí: mucho los envidiaba en mi primera juven-

tud. De buena gana hubiera sentado plaza de poeta, novelista

ó autor dramático. Entendámonos: con base, con extensa

base. Pero nunca me ha dado el naipe por los versos, y aquí

en confianza, con mucha reserva, de manera que nadie nos

oiga, diré que los detesto. Los versos, no la poesía, que son

cosas muy distintas. ¿Concebís eso de recortar el pensamien-

to, y más que el pensamiento, la imaginación, en trozos per-

fectamente iguales ó proporcionalmente desiguales, con sus

cadencias arregladas en consonante ó asonante y sus agrupa-

ciones en estrofa, soneto ó redondilla? ¡Vive Dios que el tal

artificio de tijera es realmente inconcebible! Mas ¡ah! que el

mundo de lo inconcebible es muy extenso: y diré, estropean-

do una frase de no sé quién: en lo inconcebible vivimos, en

lo inconcebible nos movemos y por lo inconcebible somos. A
ver, si no: yo mismo, con ser tan opuesto y refractario á los

versos, me sorprendo á veces en punible intimidad con el Ro-

mancero, ó entusiasmado de veras con una tirada de robustos

endecasílabos. Trozos escriben Pepe Echegaray y Gaspar

Arce, que me enloquecen. Claro que me enloquecen: si estu-

viera en sano juicio, yo, enemigo de los versos, no los aplaudi-

ría. Mas ¿dónde está el sano juicio? Los poetas dirán que, no

en mí, sino en el mundo entero que de tan antiguo acepta los
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versos y teje coronas á sus autores. El verso es, luego debe ser:

consolémonos con esta regla del positivismo.

Escribir un drama ó una novela de efecto: ¡qué ambición

tan natural á los veinte años! Túvela yo; pero me dije: alto.

Nada más fácil que concebir un asunto 'cómico ó dramático

para libro ó para las tablas: el quid está en desarrollarlo. Mis

ideas sobre este particular eran de un rigorismo de cuáquero.

Así en la novela como en el teatro exigía ante todo el interés:

dármelo en la forma que quisierais, pero dármelo. ¿Qué es el

interés? Una resultante. Resulta de lo pequeño y de lo gran-

de, de lo sencillo y de lo complejo: de una descripción realis-

ta de la vida, de un diálogo animado, de un toque de cos-

tumbres, de un retrato feliz, de una punzada que os penetre

el alma. Puede resultar de una situación vulgar ó de una extra-

ordinaria que raye en lo maravilloso: de una trama bien urdi-

da, de un enredo tan discretamente sostenido, que os tengan

en constante espectación, con la sonrisa en los labios ó la

amargura en el alma. Y siempre resultará del desenlace, si es

de los imprevistos, si es de los que os sobrecogen, de los que

os zarandean, de los que os dejan huella al tirar el libro ó al de-

jar la escena. Todo género es bueno, ya lo sabéis, menos el

fastidioso. También resulta el fastidioso; ¡oh! y ¡cuántas ve-

ces resulta! Por eso nunca quise meterme en tales resbalade-

ros. Pues qué, ¿no se. concibe el estudio sólo por el estudio?

Para conocer las joyas literarias, ¿es menester hacer oficio de

joyero? ¿de literato para saber literatura? ¿No bastá la satis-

facción de haber cultivado el espíritu, recreándose en la belle-

za, midiendo alturas con la vista, acaso con el deseo, pero

sin la torpe pretensión de alcanzarlas?

II

Cuatro libros me sirvieron de introducción al estudio de los

clásicos: uno bastante primitivo, la Stovia genérale d'ogni

Letteratura, del abate Andrés; otros tres excelentes: la Histo-

9
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ria de la Literatura, de Schlegel; la Historia de la Literatura

española, de Ticknor, y el Curso de Literatura francesa, de M. de

Villemain.

Tuve la mala ocurrencia de abandonar el cultivó del grie-

go, quedándome en las lecciones de Bergnes. Después lo sen-

tí, como he sentido no aprender el alemán. De éste no tomé

más que los rudimentos: unos doce duros de alemán, como dice

un amigo mío muy querido. Limitéme, pues, á los clásicos

latinos y españoles, á los franceses, ingleses é italianos. Los

alemanes en traducciones francesas. Compré los clásicos lati-

nos de la colección de Tauchnitz, edición de Leipzick: tomos

chiquitos, letra redonda y clarísima. Ni un comentario, ni una

aclaración, ni una importunidad de escoliasta. Por esto pre-

ferí la edición de Tauchnitz á la de Nisard, que va acompaña-

da de la versión francesa. Necesitaba hacerme yo mismo la

traducción al vuelo, en curso de lectura, á mis anchas. Así

me fui enterando de Suetonio, Salustio, Julio César, Tito Li-

vio, Tácito, Quinto Curcio y Quintiliano. De poetas, Persio,

Juvenal, Tibulo, Catulo y Própercio. Ahí están, en un rincón

de mis estantes, en compañía de antiguos conocidos, caballe-

ros Cicerón, Horacio, Virgilio y Ovidio; los textos de Retó-

rica, juntos en una pieza. Ahí están los otros con sus cubier-

tas holandesas, lomito rojo con cuatro nudillos, sus cantos de

colorines y guías de cinta estrecha. Puestos en línea de bata-

lla, parece que me miran apenados del olvido en que los ten-

go. Por puro respeto á su ancianidad, les quito el polvo de

vez en cuando. Ilusiones con aquellos libros; ya pasaron.

Déles Dios descanso y buena ventura.

Tenía mis antipatías. Verbigracia: antipáticos Suetonio,

Livio y Persio. ¿Por qué? ¡Vaya V. á saberlo! Mis amores

eran los Anales de Tácito, los Comentarios de César, la Institu-

ción oratoria de Quintiliano, las Sátiras de Juvenal y las Ele-

gías de Tibulo. Ya no me preocupaba la idea de ser más ó

menos latinista: el latín me tenía sin cuidado. Lo esencial era

admirar valentías de pluma, y desentrañar, entre páginas, el

sentido de la civilización romana.

Menos agradable rae era César que Tácito; más el historia-

dor político que el historiador guerrero; preferencias que de
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bían obedecer á« secretos instintos; siendo natural que para

mí tuviesen más atractivo la finura y la desnudez con que

Tácito descubre los resortes del corazón humano, que las ha-

bilidades estratégicas del gran dictador y sus maravillosas

descripciones de batallas y campamentos. Mi afición á Táci-

to vino á rayar casi en manía. Un año entero anduviéronlos

Anales por mis bolsillos; Tácito al despertar, Tácito al con-

ciliar el sueño; Tácito en el Jardín del General las mañanas

de primavera; mi Tácito abierto por las tardes en la Riba,

viendo estrellarse las olas á mis pies, como veía, entre líneas,

estrellarse las libertades romanas contra el despotismo de los

Césares. De esta suerte llegué á formarme una verdadera

opinión sobre Tácito; un Tácito mío, apreciado á mi manera.

Sobrio ingenio, alma severa, pluma vigorosa, espíritu cente-

lleante ó espíritu acerado, descompuesto en ideas personalí-

simas que' cruzan la narración como un relámpago ó cortan

como una cuchilla. Esto decían los críticos; mas yo añadía

en Tácito una calidad que han poseído pocos ingenios: el

don del presentimiento. ¡Singular intuición de los hombres

superiores! Veía á Plinio con el Cristianismo y veía á Tácito

con el Imperio. La carta de Plinio es la de un talento miope,

que no acierta á descubrir el alcance de las primeras propa-

gandas cristianas. Ved qué ciegos. El y los de su estilo no dis-

tinguen las nuevas fórmulas morales, ni el camino que llevan

hasta acabar con la sociedad antigua; á dejar reducido el pa-

ganismo á sus templos, como pudo decir Tertuliano. Mas lo

de Tácito fué de notar, porque vio muy claro en la cuestión

del Imperio. No es de los que se hacen ilusiones con los

grandes tamaños, de los que juzgan de la solidez y duración

de las instituciones por lo que tengan de voluminosas. No
cree en los cetros inmortales; y, con sólo pintarnos la deca-

dencia moral de sus romanos, predice la caída del Imperio,

hasta señalando con el dedo aquellos pueblos que han de ser

instrumento material de su ruina.

Mucho hay que bajar desde Tácito á Quintiliano; pero á

cada escritor le asignaba yo su casilla. Juzgado con las ideas

modernas, Quintiliano me parecía un fósil; juzgado con las de

su tiempo, parecíame un revolucionario. Un revolucionario
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contra los desmanes de la retórica, contra el gusto ciceronia-

no que el gran preceptista vapulea de firme en más de una pá-

gina. Aquel esse videatur es la mejor caricatura de las redon-

deces de Marco Tulio.

Tiempo y ocasión tendremos de volver al capítulo de la

oratoria: como la entiendo yo, como otros la entienden;

quién es el abundante de lengua, quién el diserto,- quién ora-

dor verdadero. Entretanto, no despreciemos á Quintiliano,

que tan buenos preceptos nos dió, de que hoy sacamos gran

provecho. Cuidado con las exageraciones. La oratoria es, ante

todo, vaso de elección: vuelos, espontaneidad, inspiración,

personalismo; es una forma del Arte, y está dicho todo. Quin-

tilianizar un discurso de maestro es tan ridículo como medir

las grutas de Ellora con el compás de Vignola. Diga V. á

Castelar ó á Moret que tengan la bondad de ajustarse á las

reglas de Quintiliano. Pero si Quintiliano no es falsilla, es

linterna que alumbra fuerte; y el que tiene el hábito de ha-

blar en público ha de confesar amenudo que aquel hombre

acertó en muchas de las cosas que dijo; sobre todo, en la ma-

nera de preparar al auditorio y en el manejo de lo patético,

donde es excelente guía. Cuidadito, repito, con las exagera-

ciones. Ni tanto ni tan calvo. ¡Vaya si sirven de algo los pre-

ceptistas antiguos! Por tener á mengua consultarlos, suelen

dar soberbias calabazadas muchos realistas de cogote tieso.

Con tanto y tanto renegar de lo clásico podemos llegar á ri-

dículos extremos en todas las manifestaciones del Arte. Y lle-

gamos á ellos—¿pues no hemos de llegar?—porque, excepto

cuando se trata de algún numen privilegiado de esos que

crean género, diariamente hay que armarse de paciencia con

una turba de gigantuelos que nos dan pomada ó vinagrillo por

discursos, lagrimazos ó pucheritos por dramas, por toda

música bombo y pandereta y chafarrinones por pintura.

Embebecido me tenían en su música Juvenal y Tibulo. El

perfumado Tibulo, fino, elegante, de un aticismo incompa-

rable y poeta más cadencioso que Ovidio, perdóneme la fama

del ilustre Publio. ¡Juvenal! ¿Cómo no había de adorarle? Con
él veía al desnudo gran parte de la sociedad romana; y quien

dice sociedad romana dice historia de Roma según yo en-
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tiendo y dejo explicado. La fantasmagoría militar, políti-

ca ó'cortesana de los Livios, Suetonios y Salustios tenía para

mí, en las Sátiras de Juvenal, un contrapeso admirable. Allí

palpitaba la Roma antigua con sus flacos, sus calaveradas,

sus malos olores; principalmente en aquella sátira 6.
a en

que el autor describe los vicios de las damas de su tiempo: la

Roma cote ducoeur, como dice P. Véron, hablando del París

moderno.

III

Cuestión más grave era la de los clásicos españoles. En
los latinos podía haber eliminaciones; en los patrios todo me
parecía aprovechable, no por la calidad, sino por la lengua.

¡Quién hubiera tenido entonces la colección completa de Ri-

vadeneyra! Aunque hubiera ya salido á luz, había un obs-

táculo serio: 3.000 reales y encuademación aparte. Explicaos

un estudiante con 3.000 reales disponibles.

Hubo que andar arañando y pellizcando, con lo cual y con

incesantes ahorrillos logré reunir una biblioteca española de-

centita: mis dos ejemplares de Cervantes, uno mondo, otro

ilustrado, un Mateo Alemán, Quevedo, los dos Luises, Saa-

vedra Fajardo, el P. Isla, y Quintana, con el Romancero,

Lope, Calderón y Tirso, Herrera, Moratín, Espronceda, el

Duque de Rivas y Zorrilla.

Manos á la obra. Primera dificultad: elección de prosistas.

¿Para qué? Toma: para aprender el castellano. ¿No saben us-

tedes que los catalanes, fuera de los ratos oficiales, no ha-

blamos en castellano más que los días que repican gordo?

Ahí es un grano de anís lo de los prosistas. ¿Tomaría por

modelo, y sin ningún reparo, nuestra prosa de los siglos XVI
y XVII? La tentación era grande; el peligro, enorme. Aquel

pastoso hablar se pega al oído como una lapa. Dejaos llevar,

y os sorprenderéis platicando como los judíos de Tánger, ó

como un secretario de las católicas Majestades austríacas. Un
lenguaje rancio, pedantesco y erizado de arcaísmos. Siquiera
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en Madrid hay la ventaja de que la pluma se corrige por el

oído: lo corriente de la conversación familiar enmienda lo re-

trógrado de un purismo exagerado. Aun así, por ahí se pier-

den muchos egregios académicos. Tengo entre ellos aprecia-

bilísimos amigos, á quienes si yo no fuera catalán y ellos in-

mortales, aconsejaría que, cuando escriban, procuren ser más
castellanos de su tiempo. Pero en Cataluña es una desdicha

caer en el vicio del lenguaje purista. No hay más criterio que

el buen gusto de la persona; y la que de él carezca, andará

por esos libros haciendo la triste figura, á puro querer empa-

rejar con Granada ó con Cervantes.

¿Cervantes y Granada? Y áLeón y á Quevedo y á Mariana

y á Solís y á todos aquellos escritores sagrados ó profanos, y
á todos aquellos novelistas, y á todos aquellos historiadores y

á los de sucesos de Indias, hubiera imitado yo: tan cautivado

me tenían y tan prendado estoy de aquella rica y galana fra-

se. Sí señor: indudablemente nos dajía gran carácter y pare-

cería más español escribir como la gente del siglo de oro.

Por poco que me apuren, añadiré: tanto carácter como andar

por ahí luciendo el garbo con calza de seda, sombrero con

pluma, ferreruelo forrado en felpa, gregüescos, cuello azulado

y abierto, guante de ámbar, ligas de roseta, la larga espada

de gavilanes, y en los hombros una vuelta de cadena de oro.

¿Por qué razón los más apegados á lo antiguo no se dan este

inocente pasatiempo de indumentaria? Por la misma razón

que os impide, aun profesando las ideas de Felipe II, conver-

tir el salón de vuestra casa en un estrado aderezado de guar-

damaciles, con doce sillas de baqueta, cuatro taburetes, dos

bufetes y una alfombra mediada con seis cojines de ter-

ciopelo carmesí. Al día siguiente, de puro corridos, man-

daríais más que á escape vuestro rancio atavío á una pren-

dería.

Y pues hablamos de indumentaria, haced cuenta que tam-

bién la hay del pensamiento, que es el lenguaje. Toda indu-

mentaria sufre por la ley de los tiempos serias transformacio-

nes; mas en esta del idioma, no hay sólo exigencia de la

moda, como en el vestir, ó imperio de nuevos gustos y como-

didades, como en el mobiliario.
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A otras leyes de más sustancia se subordinan las mudanzas

del lenguaje. Empiezo por ir más allá que los que se quejan

de la decadencia de nuestra lengua. ¿Decaer, dicen? ¿No

será mejor confesar que la hemos perdido? Antonio Segovia,

el inolvidable Estudiante, hizo una vez, delante de mí, la

prueba. Puso en una columna dos trozos de Cervantes, y en

otra los vertió en jerga moderna. Como español puesto en

ruso. Ni la madre que lo parió hubiera dicho que aquello era

un mismo idioma. ¿Es esto casualidad, ó mera acción de los

siglos, ó torpe desidia nuestra, ó como más generalmente se

cree, ridículo prurito de vestirnos á la francesa? Más hondo,

señor, más hondo. Nuestro idioma se ha ido extraviando por

motivos idénticos á los que nos hacen seguir, como de reata,

el movimiento contemporáneo. ¿Cómo en tan pocas cosas te-

nemos nota de originales? ¿Dónde está lo que tanteamos, lo

que inventamos,. lo que descubrimos? ¿Qué otra cosa veis sino

vestirnos generalmente de ropa hecha? Tomamos ó copiamos,

con fortuna á veces, otras con escaso acierto. Perezosamente

nos arrastramos por la senda de la imitación, donde va des-

apareciendo la flor de nuestra celebrada originalidad de an-

taño; no es de extrañar que la lengua, corriendo penosamente

tras de la idea nueva, vaya dejándose, entre matas y zarzales,

sus antiguas galas y atavíos. ¿No habéis notado cuán rebelde

es nuestro idioma á los modernos conceptos filosóficos, á la

nomenclatura política, administrativa, rentística (¡financie-

ra!) ó económica en boga, y sobre todo al tecnicismo indus-

trial? Para hablar en sabio, tenemos que tomar prestado del

extranjero. En filosofía, venga el vocabulario tudesco: pedid

los libros de nuestros krausistas y hegelianos. En artes, el

italiano; no llaméis á un cuadro malo un mal cuadro; es más
chic decir pasticcio. Para revistas de ópera, la cáfila de térmi.

nos musicales almacenados por los dilettanti. De gorra en

ciencias, y más en mecánica, donde el diccionario inglés es

nuestro árbitro soberano. En fin, ¿cómo olvidarnos del fran-

cés, sin cuyo auxilio ya no podemos hablar de nada; ni de

modas, ni de salones, ni de industrias elegantes, ni de cos-

tumbres del día, y casi, casi ni de intimidades de la sociedad

alta ó baja? ¡Y se empeñan en resucitar nuestro lenguaje de
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marras, atándonos las manos ante esta invasión de nuevos

elementos tan extraños á la índole de aquel elegante fraseo

y tan fuera de sus copiosísimos caudales!

Copiosos—¿quién lo duda?—pero en los terrenos y en las

direcciones que nuestros grandes escritores tuvieron á bien

escoger para sus usos. Por no dejar la costumbre de las clasi-

ficaciones, antojóseme, en aquella mi edad florida, distribuir-

los en tres grupos: historiadores, místicos y picarescos.

IV

¿Cómo abundan tanto nuestros historiadores? ¿Pues no ha-

bían de abundar en un pueblo que hacía de verdad casi toda

aquella historia? Nosotros peleábamos, vencíamos, adicioná-

bamos la tierra, dábamos la vuelta al mundo, vertíamos so-

bre Europa el caudal de América, hacíamos esclavos, que-

mábamos herejes, y, poco ó mucho, se dejaba sentir en todas

partes nuestra mano de plomo. Grandeza llamaban las gen-

tes á aquel ruido, y todavía es muy común así denominarlo:

pase la palabrilla, que no quiero ahora fatigarme el seso con

cuestiones de motes. Sea grandeza, pues así lo han decidido

en junta de rabadanes. Grandeza ó no, confesemos que ello

resultaba espontáneamente de los hechos. Con sólo tomarles

el hilo, salían airosos nuestros historiadores, sin necesidad

de meterse en metafísicas, ni de encumbrarse á altas filoso-

fías. Referían por referir, contaban por el gusto de contar, ad

narrandum; así, como cosa sin malicia, natural, traída por la

mano de la Previdencia. Gesta Dei per Hispanos, Cuando se

fatigaban de ir convo}Tando á los demás, se hacían á un lado

del camino, plantaban sus reales, tendían el paño y lucían

sus prendas literarias con gallardas descripciones de sitios,

lugares, cortejos y personajes: ó bien se recreaban escuchán-

dose á sí mismos, y ponían, en bocas ajenas, largas arengas de

su invención, á ejemplo de lo que habían hecho Tito Livio y
otros de sus colegas romanos. Este concepto que formé de



J37

nuestros historiadores del gran siglo, no ha vanado ni un

ápice con mis maduros años.

Sí ha variado el que formé de nuestros escritores místicos.

De joven no los podía digerir: ahora los comprendo mejor, y
los leo con ánimo reposado. Es porque entonces el repertorio

místico de nuestra literatura me hacía el efecto de ejercicios

de devoción agregados á los de casa: miel sobre hojuelas.

Después lo he visto bajo su verdadero aspecto: ideal, encar-

nación de aquella sociedad española de su tiempo, mezclada

de ascetismo y gloria mundana, de perfecta humildad y sin

par fiereza. Aquellas batallas espirituales de nuestros ascéticos

contra las tentaciones del maligno, debían traer involunta-

merite á mi memoria las otras batallas de sangre en que ani-

quilábamos á los descendientes de los Incas y de los Aztecas,

al calvinista, al luterano, al pordiosero de mar, réprobas to-

dos, todos hijos del mal y engendrados en las tinieblas, se-

gún las ideas de la época. Satanás era combatido en toda la

línea.

En una sola cosa no he cambiado de parecer, con relación

á los místicos. Creía, y sigo creyendo, que es difícil formarse

con ellos un mediano estilo. Sería menester pensar como
ellos pensaban, vivir su vida, respirar convento, celda, cili-

cio, maceraciones. Probad escribir de aquella manera, aun-

que sea para las beatas. Las marearíais con la frase ampulo-

sa de San Juan de la Cruz ó con los períodos secos y labe-

rínticos de Santa Teresa. En todo caso, y si sois piadosos de

verdad, cosa muy problemática en estos picaros tiempos, os

recomiendoFray Luis de León, el Padre Malón de Chaide ó

el gallardo y majestuoso Fray Luis de Granada, cuyo espíritu

flota sobre las páginas, desplegándose como velo de sutilísima

gasa que sube, lentamente sube hasta que al cabo le perdéis de

vista allá en las últimas alturas.

Heráclito junto á Demócrito; al lado de los místicos lagri-

meros la risa de los picarescos. ¡Dios mío!—exclamaba yo

—¿qué hubiera sido de la pobrecita sociedad española sin la

gente de buen humor? ¿De nuestros abuelos, á solas con el

Escorial, con las capuchinadas, las chamusquinas de la Pla-

za Mayor y los exorcismos, sin el Buen Retiro, sin Quevedo,
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sin los galanteos y tapadillos de aquella corte de los Felipes?

Aquí entraba una reflexión que podría elevarse á la categoría

de axioma. Un niño de alegre temperamento, á quien edu-

quen con la nota melancólica, os saldrá hipócrita, enreda-

dor, y andando el tiempo, burlador y deshecho calavera. Un
pueblo meridional, vivo y de sangre ardiente, si lo sujetáis á

régimen monacal, se os hará malicioso, bullidor, dado á me-

ter cizaña, y cuando no pueda con el palo por delante, os sa-

cudirá por detrás con el epigrama. Protestas de instintos

mal contenidos entre apretadas ligaduras. Por esta razón

lo burlesco ha sido y es nuestro género nacional por excelen-

cia. Jamás se ha interrumpido entre nosotros la Visita de los

chistes. Mayores y más estupendas carcajadas cuanto más
nos aflige la desdicha. Canta que te canta en rabiando ó no

teniendo blanca; desde la Celestina y el Lazarillo cuando em-

pezábamos á vernos zurrados en Europa, hasta Larra y Fray

Gerundio, cuando empezábamos á zurrarnos unos á otros en

la primera guerra civil, y hasta llegar á nuestros innumera-

bles é inimitables caricaturistas, ahora que vamos tan cómo-

dos en el machito.

Volviendo á los picarescos, recuerdo cómo me engolfaba

allí, nadando deliciosamente en aquel mar de discreteo. Todo

me lo engullí, todo, de la cruz á la fecha; Celestina, Lazari-

llo, picaro Guzmán, Quijote y Novelas ejemplares, Gil Blas,

Diablo Cojuelo, Garduña de Sevilla y Estebanillo González.

Al fin llegué á cansarme; no me cansé de Quevedo. No me
io comparéis con nada ni con nadie, ni en España ni en el

extranjero, ni en lo espontáneo, ni en lo peregrino. Quevedo,

otro de mis cultos, otra de mis manías. Tanto llegué á que-

rerle, que me impuse la obligación de administrarme diaria-

mente una ligera dosis de sus Discursos satíricos. Un pande-

mónium aquello. Pasado, presente, porvenir, humanidad

grande y humanidad chica, continua revelación, continua

vena. Imitar á Quevedo ni en la frase, ni en el concepto; ¡ya!

Siempre me estoy preguntando: ¿cómo intentarían traducirle

los extranjeros?
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V

Vino el momento de escoger Autor preferente; quiero decir,

una especie de maestro ó consejero que me adiestrase en el

lenguaje para presentarme decentemente en público, si por

ventura se me antojaba algún día borronear cuartillas. Me
decidí por Quintana. ¿Por qué no Feijóo? ¿por qué no el P. Isla?

¿por qué no Jovellanos? ¿por qué no Martínez de la Rosa?

Modernos son todos ellos; el último, vivía; excelentes ha-

blistas, corrientes en la dicción y en el período. ¿Por qué no

tomarlos todos juntos? Diré, diré; comparados unos con

otros, tienen sus- más y sus menos. Feijóo es descuidadí-

simo, como buen articulista (su Teatro crítico es una colec-

ción de artículos); el P. Isla muy desigual, á veces Cervan-

tes puro, á lo mejor un trozo de pacotilla; Jovellanos algo

•tocado de galicismos; Martínez de la Rosa, lo mismo que Al-

calá Galiano, untados de clasicismo, con aquella pomadilla

del siglo XVII, lustrosa sí, pero muy pegajosa para el peina-

do moderno. A Quintana le encontraba intachable. Escribe á

la moderna con un escogido fraseo y un delicado corte antiguo;

tan florido, tan seguido, tan espontáneamente castellano, lo

mismo en sus Vidas de Españoles célebres que en sus Cartas á

Lord Holland. Así concebía yo nuestros buenos escritores de

hoy, y la experiencia me lo ha acreditado. Así escribían siem-

pre Segovia, Escosura, Lorenzana y Rafael Baralt; así Ale-

jandro Oliván y Paco Canalejas cuando les daba la real gana;

así hablaba Pacheco, así hablaba Olózaga, así habla Martos,

así escriben ahora mismo Juan Valera, Federico Balart,

Ouadrado, Pí Margall y Fernando González.

Yo quería, en mis hervores juveniles, una cosa que cada

vez se va haciendo más difícil: el castellano limpio de toda

mácula extranjera; huir de ese escollo del galicismo en que

forzosamente tropieza todo aquel que en España gasta tinta

por afición ú oficio. Tiene esto sus razones, tristísimas razo-
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nes. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, rara es la per-

sona culta que no escribe bien su respectiva lengua: apenas se

distinguen en esto el literato y el hombre de ciencia. Flamma-
rion, Figuier y Juan Reynaud manejan tan hábilmente su

idioma como Feuillet, Máximo du Camp, Mérimée ó el hijo

de Dumas. En España, el literato de veras escribe regular,

porque está acostumbrado á.frecuentar los clásicos: los hom-
bres científicos... ¡Cuánto no porfiaba yo y aún porfío con

ellos, por el desenfado con que tratan la Gramática! De cada

tajo y mandoble se llevan la mitad de la sintaxis. No es suya

la culpa. Para sus especialidades, tienen que estar siempre

encima de libros extranjeros que leen en el original ó mal tra-

ducidos. De manera que, en nuestro país, toda persona que

se dedique á escribir para el público, tiene por precisión que

hacer constantemente dos estudios paralelos: el de su ciencia

y el de su lengua. Tras ser ésta muy larga faena, todavía le

hallo el inconveniente de que retrae á los más, porque exige

nna dosis de paciencia inverosímil para nuestros tempera-

mentos.

Del mío, según he dicho, poco dado á la métrica, no podía

esperarse un asiduo cultivo de los poetas. Los leía como es-

parcimiento, no como estudio ó consulta. Calderón, Rojas,

Alarcón, Tirso, á veces Lope de Vega. Moratín pasaba en mi

círculo por lánguido y relamido. El teatro contemporáneo iba

á saborearlo en las tablas. Si había, entre mis amigos, algún

aprendiz de vate, poníale yo en la banqueta para hacerle re-

citar, alternando con sus versos, algo del Conde Claros, el

Moro expósito, el Diablo Mundo ó las primicias de Zorrilla.

VI

Si en general no puedo con el verso español, considere el

compasivo lector lo que me sucedería con el alejandrino fran-

cés, que me suena como una matraca. Por esta causa, ó tal

vez por el género en sí, me costó gran trabajo deglutir el Cid
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de Corneille y la Atalía de Racine. Me atraía poco la tragedia

clásica: heroica, oriental ó greco-romana. Bastante tiene uno

con la ordinaria farsa de la escena para echarse todavía al

cuerpo las sublimidades de alto coturno. Vistas de telescopio

ó megaloscopio desvanecidas de puro agrandadas. Más me
cautivaba la nota cómica de Moliére con sus tipos imperece-

deros; y no fueron ratos perdidos los que-rne pasé con el Tar-

tuffe, las Preciosas, el Misántropo
,
las Marisabidillas y el Bour-

geois gentilhomme.

El prosaico Boüeau me interesaba, no por su Arte poética,

sino por sus incisivas sátiras quinta y décima: Rabeláis y
Montaigne, por su ingeniosa cháchara; Mad. de Sévigné, por

su ingenuidad; Fénélon, por sus estocadas de maestro en el

Dialogo de los muertos; Montesquieu por aquella envidiable

flexibilidad que le permitía descubrir lesprit de las leyes y
prodigar de fesprit en las Cartas persas; Voltaire y Rousseau,

por ser... ellos. A renglón seguido venía la larga lista de los

contemporáneos; Mad. de Stael y su Corina; Chateaubriand,

con los Mártires y el Genio del Cristianismo; Víctor Hugo,

Dumas, Lamartine, cuyo Rafael fué objeto de una serie de

epístolas cruzadas con un amigo.

Italianos: / quattro poeti, con Maquiavelo, el campanudo

Metastasio y el deslenguado Casti; pero naturalmente con

más entusiasmo por Alfieri, Monti, Manzoni, Foseólo, Leo*

pardi y aquel tiernísimo Silvio Pellico, que me hizo derra-

mar más de una dulce lágrima con la lectura de Mié prigioni.

De ingleses, Milton, Shakespeare y Byron; de alemanes,

Schíller y Goethe. ¿Por qué en Schiller me gustaría más el

papel del Marqués de Posa que toda la trilogía del Wallens-

tein? Lo mismo me sucedía con Goethe, entre el Fausto y el

Werther. El Werther no lo soltaba de la mano. El Fausto,

¿para qué en aquella edad mía? Mefisto no es para los mozos,

sino para los remozados; y hubiera dado cien Margaritas por

una sola Ofelia. Pero el Werther... ¡oh! ¡el Werther!...

En Byron me seducía todo, hasta el retrato suyo de la

edición que poseo: Baer, Francfort, 1846. Diez y ocho años,

cabello descuidado, corbata suelta, garganta al aire y enteros

en la mirada los poemas del inmortal misántropo. Fantasma
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desprendido de entre las brumas del Norte, que viene des-

haciéndose sobre el Mediodía, en lluvia de colores, hasta

ocultarse en la tumba de Missolonghi. Loco con centellas de

visionario; inmensos resplandores sobre fondos de noche tor-

mentosa; hierro candente aplicado al alma; cantor de dolores

y trovador de la hiél; eterna amargura que se cierne sobre

todas las risas y todas las orgías. Tal fué Byron en vida; tal

se ha legado él mismo á la inmortalidad. Dibujóse en Don

Juan: mas el Don Juan se lo prestaron. ¿Quién le dió las

notas de Childe Harold?

¡Divino Childe Harold! Con él hice mi primer viaje por fan-

tásticos espacios; con él soñé Oriente, con él, huríes y baya-

deras, con él amores insensatos, con él Cintra, con él Grecia,

con él Nápoles, con él la hermosa Andalucía. Extraño escep-

ticismo que os hace creer en todo. Si Schíller engendró ban -

doleros, y Goethe suicidas, Byron os hará peregrinos, aven-

tureros, fervientes apóstoles de una idea. Alejará de vosotros

las desnudeces de la vida y existiréis de estela en la frente y
de blanca túnica á raíz de las carnes, mecidos en un eterno

poema- el poema del cielo español, el poema del sol de Italia,

el poema de las lágrimas que desarman, de las congojas que

exaltan, de los delirios heroicos, de los ojos que fascinan, de

los alientos que abrasan, de los besos que enloquecen; el

poema de las libertades que, en ya olvidados suelos, resuci-

tan por el solo esfuerzo de una generación de gigantes.

VII

Novelas que leíamos, ¿quién será capaz de contarlas? Deli-

rio por ellas, como todo muchacho. Walter Scott había pasa-

do de moda-, d'Arlincourt se iba anticuando; Sue, Dumas y

Paul de Kock eran los amos del cotarro. Un poco menos,

Féval y Soulié. Fruto prohibido y perseguida la importación

por dos instituciones serias: la aduana de mi casa y la policía

de confesonario. Así iba tomando el contrabando proporcio-
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nes colosales; los forros de los gabanes y el fondo de los col -

chones nos servían de almacenes. De casa en casa y de mano
en mano nos pasábamos aquellas abominaciones. Debajo de

un Kempis, el Gustavo; cubierto por el P. Ribadeneyra, el Hi-

jo del diablo. Para curarnos las sequedades del alma era de ver

cómo mordíamos la sabrosa manzana. ¡Lo de velas que lleva-

ba gastadas en secreto! ¡Las que apagaba y volvía á encender

para ir sorteando las sorpresas! Otro que yo se hubiera rendi-

do, porque aquello era un no vivir; pero, dale que enciende,

dale que apaga, y el veneno colaba. Veneno sería: nunca me
he sentido más sano de espíritu y de cuerpo.

Paul de Kock me gustaba sobremanera; ¿qué digo? me
gusta siempre. De una chispa saladísima, pintor inimi-

table, precursor de Flaubert y de Zola, maestros en el

arte de describir. Libre, muy libre: ¿no lo eran de sobra

nuestros clásicos novelistas? Tiene Kock sobre ellos la venta-

ja del pudor de la frase. Otra ventaja: el fin moral que no

abandona nunca. Sé que es muy discutible lo de llegar .á

fines morales por ciertos caminos; pero Kock contestaría con

su tupé de costumbre: ¿no están ahí los libros de medicina y
las escabrosidades de los casuistas?

Para libros de caballerías nadie como el viejo Dumas. Mon-

te Cristo es un D. Quijote con billetes de Banco; d'Artagnan,

un Rolando con lechuguilla; Bragelona, un Amadis de Gaula

con guantes de cabrito. La ocurrencia de presentar la his-

toria de Francia en cuadros novelescos vale por sí sola un

mundo. ¿Quién sabe dónde hay más realidad; si en la His-

toria efectiva de Enrique Martín, en la Historia de los Gi-

rondinos, de Lamartine, ó en las novelas históricas de Du-

mas? Conteste Aristóteles que, al hablar de la tragedia, ha-

llaba más verdad en la poesía que en la historia. Desde lue-

go tiene Dumas dos cualidades superiores: la narración y el

colorido. En esto es incomparable. No se ha hecho cursi ni an-

ticuado. Hoy le leéis con el mismo interés que ayer. El año

pasado en Biárritz, no sabiendo en qué ocuparme, volví á

hojear los Mohicanos, después de treinta años. No se me caía

el libro de las manos. Exactamente como cuando, hace cerca

de cuarenta, me pasaban por debajo la capa las Memorias de
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un médico, y siempre me parecía que terminaban demasiado

pronto aquellas páginas interminables.

Sorprendíame el prodigioso ingenio de Balzac: imitador de

Boccacio y Rabeláis en los Contes drolatiques, profundo filó-

sofo en la Piel de zapa. Mas yo tenía especial predilección por

otro novelista de su escuela, Carlos Bernard, el autor de

Gerfaut, del Homme sérieax y del Gentilhomme campagnard.

Ahora le comparo con Víctor Cherbuliez. ¡Cómo me encan-

taba la bella Clemencia de Bergenheim! Rica y simpática en

todo; hasta en sus debilidades. ¡Ah! si aquella mujer divina

hubiera pestañeado, ¡en cuántas y cuántas locuras no hiciera

caer á esta carne maldecida!

Eugenio Sue era, en aquel tiempo, el gigante de la novela.

Con pensamiento, con sistema, con miras de reformador: tal

vez un poco estirados sus comentarios filosófico-sociales. Mis-

terios de París, Martín el expósito, manjares que se devoraron

en el acto. Sobre todo, el Judío errante. Digan lo que quieran,

tampoco ha pasado el Judío errante. Allí, allí está el jesuí-

ta, en fotografía inalterable. Rodín, d'Aigrigny, la princesa de

Saint Dizier viven entre nosotros. Prueba de que no acabaron,

me diréis: señal cierta, contestaré, de que hay que tenerlos en

jaque.

Cuando apareció el Judío errante, los jóvenes de sentido li-

beral estábamos profundamente alarmados. jQué avalancha

se nos venía encima de libros ultramontanos! También los leía

yo, porque me gustaba enterarme de todo. Bonald, Augusto

Nicolás, el Papa, de De Maistre; la Historia de los Jesuítas, por

Crétineau Joly; el Ensayo, de Donoso; el Protestantismo, de Bal-

mes, y aquel honradísimo esfuerzo de Wiseman para conci-

liar la ciencia con el Génesis.

Creedme: Michelet, Qüinet y Eugenio Sue hubieran hecho

suma falta. Nos dieron la voz de alerta para estar á la defen-

siva de los RR. PP. que trataban de tragarse aquella genera-

ción, como quieren tragarse la presente, como se tragarán, si

no se Ies va á la mano, todas las posibles.
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SECCIÓN TERCERA

Volvamos al mundo.—Las precauciones de D. Ramón.— ¡Silencio en las

filas!— De las balsas de aceite en general y de la educación política en

particular.—También me divierto yo.—Apertura del Gran Teatro del Liceo.

—¡Por un botón!—¿Habría panzas en Roma?—Macbeth al piano.—Róvere,

Roppa- y los Ronconi.—Liceístas y principalistas.—Camita á las once.

—

EL maestro Obiols.—Entre bastidores.—Matinées musicales —Un público

de duquesas.—¡Aquel pisar!—Recuerdos de una amapola.—Las compa-

ñías de Santa Cruz.

I

Los cinco años que vamos historiando forman parte de

aquel largo período de los once, totalmente ocupado por la

dominación moderada: más digna de mención, si, para la

educación del país, hubiera sido más provechosa. Llenáronla

Narváez y sus parciales, los idólatras del sistema doctrinario

francés, y de su propia inclinación muy dados á la paliza, á

medir á puños las cabezas y las espaldas á varas: la política

del cartucho en el cañón y tente tieso. Cómo las gastaban

en Barcelona, podrán adivinarlo los que, en el curso de esta

relación, hayan visto la algarada estudiantina. Bajo aquel

pie vivía entonces la Ciudad de los Condes. Centinelas de día

y de noche en las torres de la Catedral, cuando no, bajo

cualquier pretexto, en las avenidas de la plaza de San Jai-

me; Atarazanas con troneras nuevas del lado de la Rambla,

y los correspondientes cañones apuntados; bien artillado

Monjuich, reparada la Ciudadela, la guarnición reforzada;

si entrabais en uno de los muchos sitios guardados por la

tropa, un brusco atrás, paisano, ó un paisano, la capa, dicho

con el melifluo acento de los que cargan con el chopo; de tar-

de en tarde, y para freno de hervores populares, algún consejo

de guerra, algún ciudadano mandado á tomar aires ó á cam-

biar de domicilio, según frase- consagrada. Juntábase á esto

10



146

la policía olisqueándolo todo, fondas, cafés, otros lugares

concurridos; recelo de una cara feroce, de unas guías insolen-

tes, de unas barbas significadas. Tal ánimo tomaron los

Mozos de la Escuadra que, más que gente mercenaria, pare-

cían señores de pendón y caldera.

No así, y conviene advertirlo, la Guardia civil, que por

aquéllos días , se estaba organizando bajo la inteligente direc-

ción del viejo Ahumada. Estaba el instituto en sus albora-

das, con mozos gallardos de limpísimas notas, escogidos en-

tre los mejores. Daba gusto verles con su correaje amarillo,

cruzado sobre el pecho, pantalón de crudo en verano, el de

invierno, con la levita, ajustado al mismo modelo de hoy,

soberbios potros y bota de montar los de á caballo, y aquél

famoso tricornio que, por no ser conocidos en provincias los

alabarderos, causó tanta extrañeza en la gente del pueblo.

Un día que el General estaba revistando dos tercios en Mo-

líns de Rey, no pudiendo contener mi admiración, lleguéme

á él y le dije:—«Señor duque, puede V. estar orgulloso de

esta fuerza.»—«Joven—me contestó,—agradezco mucho sus

palabras. Dios mediante, no sólo hemos de hacer de todos

estos valientes un modelo de bizarría, sino de cada uno de

ellos un aspirante á los premios de la virtud, que se dan en

Francia.»—¿Cómo había de admitir el ilustre veterano que

sus Guardias pudiesen jamás emplearse para fines políticos ó

eíectorales ó para arreglar en los paseos las filas de carruajes?

El régimen Bum-bum iba dando en Barcelona el fruto co

diciado. Engordaban los bolsistas al olorcillo de los negocios

y de una bonita conversión que ya se divisaba entre celajes;

los fabricantes, felices poseedores del oído del Capitán .gene-

ral, trataban con él, en familia, la forma y manera de soste-

ner sus aranceles; el obrero, amansado en apariencia, pero

odiando en secreto lo que de público no podía señalarse;

asomo de reacciones clericales, pujos de restauraciones

nobiliarias; para la gente madura los intereses materiales;

para la gente moza la vida de los sentidos, como la desean

los Gobiernos de resistencia, sin los correctivos del libro,

ni los ensanches del espíritu.

Había tranquilidad, ¿por qué negarlo? Tranquilidad, así,
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un poco á estilo de las soledades de Tácito y de los cemente-

rios de Schíller. Lavas ardientes bajo capas de leche. ¿A qué

condujeron tantos afanes? El cañón de Atarazanas no impi-

dió el 54 ni evitó el 68; no se mató el espíritu levantisco; la

misma persecución empolló el catalanismo; apesar de las

mordazas, pronto empezaron los coros de Clavé, precursores

de las expansiones obreras. Y por lo visto no había medio de

entrar en términos de vida razonables. O los horrores de la

Jamancia ó el bajalato de Narváez. Palo de abajo, palo de

arriba.

Comenzaba á preocuparme esta idea, y deseaba para mi

país más favorecido trato. ¿Por qué no el inglés? me pre-

guntaba. Eran mis sueños de entonces, cuando todavía

creíamos en la verdad y eficacia del parlamentarismo. Un
pueblo que trabaje, que piense, que lea, que estudie, que

viaje: con prensa, con Jurado, con derecho de reunión, y en

el Poder hombres serios y corazones leales. Notaba ya con

profunda pena cuán lastimosamente se confunden aquí dos

cosas enteramente distintas: el mando y el gobierno. Sentía

ya por instinto un odio profundísimo á nuestras dos políti-

cas favoritas, la menuda y la de partido. Pero los libros que

traía entre manos nada me decían de estas cosas. Y seguía

estudiando.

¡Eh! cuidado: con desahogo, sin meterme á cartujo. ¡Bo-

nita edad aquella para encerrarme en la concha! ¿Tocaban á

fiesta? Pues á la fiesta. ¿Bailes había? Pues á danzar. ¿Se

abrían teatros y casinos? A gozar de la ocasión: allí acudía

yo, pagando el debido tributo á mis primaveras.

II

A tal señor tal honor: hablemos primero del Liceo. Como
si los oyera á VV.; catalán y el Liceo, ya pareció aquello. ¿El

peine? Cierto que sí, y á mucha honra y con razón que nos

sobra por encima del pelo. ¿Con qué teatro me vais á com-
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parar el Liceo? ¿Con la nueva Opera de París? Es un alar-

de de arquitectura: de arquitecturas. ¿Con nuestro Real?

Es una sala bonita. ¿Con la Scala, con Covent Garden?

Son vulgares hasta lo plebeyo. ¿Con la Moneda de Bruse-

las? ¡Horror! ¿Con Viena, con San Petersburgo? Es sacar

las cosas de quicio. Yo juzgo el Liceo de Barcelona como
teatro, y sostengo que no hay otro que le aventaje en gran-

diosidad, ni en desahogo, ni en la perfecta y acabada distri-

bución del conjunto destinado d espectáculo y d espectadores.

Probadme que no estoy en lo justo.

De tiros largos y en butaca de anfiteatro, asistí á la

inauguración del hermoso Coliseo. Fué la noche del 4 de

Abril de 1847. Función variadísima, española y catalana á

un tiempo. Dieron Fernando de Antequera, escrito expresa- #

mente por Ventura de la Vega; siguió una rondeña, com-

puesta por el maestro de baile Camprubí, con música de

Jurch, ambos catalanes; y terminó la fiesta con una cantata

titulada II regio imene, arreglada en versos italianos por el

profesor Cortada, y puesta en música por el maestro Obiols,

i quien dedicaremos luego algunas líneas. Hubo también la

alegoría de ordenanza con el busto de Isabel II, entre nube-

ojtas de oro, gasas rosa y azul, león, globo, y columnas de

Hércules en cartón pintado, y tres niñas de carne y hueso

representando las Gracias, símbolo de lo que siempre creen

ver en otra parte los que deliran por lo augusto. Hacía bas-

tante calor apesar de lo templado y casi frío de la estación:

como que pasaban de 4.000 los espectadores y ardían en el

edificio 1.120 mecheros de gas.

Desde entonces empezó en el Liceo una serie, no de fun-

ciones, sino de verdaderas solemnidades artísticas que han

dejado en Barcelona imperecedero recuerdo. Era de rigor de-

jarse ver allí un rato todas las noches, de frac marrón con

botón negro ó de frac azul con botón dorado, moda que ha-

bían introducido los madrileños, porque, en perfiles del buen

tono, éramos los muchachos unos monitos de Madrid. Lo
del botón dorado tenía un ligero inconveniente: determinaba

clase. Liso, hacía caballero particular; con armas Reales lo

lucía todo empleado alto ó bajo, militar ó paisano, con maes-

I
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trantes, sanjuanistas y demás gente uniformada. Muchos

tomábamos á risa la distinción; en otros era un cosquilleo

sempiterno. A falta de lustre en la casa, suspiraban por el

lustre en la casaca. Hacíanse mil locuras para obtener el de-

recho al botón de buena cepa. Un famoso confitero, deseoso

de agregar á las de su oficio las dulzuras de aquel codiciado

tesoro, vino á Madrid con el intento de pescar á toda costa

un casaquín bordado. Removió cielo y tierra, gastó, faroleó,

y á los cinco ó seis meses volvió triunfante á Barcelona con

su credencial en el bolsillo. ¿Para qué era la credencial? Para

uso de uniforme de confitero honorario de S. M.

Diez reales costaba la butaca del Liceo; el precio de hoy

en Guadalajara ó en Segovia. ¿Era que nos daban compañías

de monos sabios y notabilidades de café cantante? Precisa-

mente lo contrario; todo superior y de cartello y primis-

simi. Lo más selecto que se veía y se oía en Europa. Desde

luego compañía de baile francés. ¡Qué decoraciones y qué

trajes, y qué mágia en Azulma ó el Reino de las flores , en Gi-

sela 6 las Willis! Allí pirueteaba la incomparable Guy Ste-

phan, poco agraciada de rostro, pero con un talle, unas pier-

nas y puntas de acero sin rival entre sus iguales. Esmerábanse

los que movían aquel tinglado en reproducir sobre las tablas

las mayores maravillas: hoy la cascada de Giessbach, maña-

na un lago escocés, otro día un jardín con macizos de visto-

sas flores; saltos altísimos de agua con aparatos nidráulicos;

cañadas, gargantas y hondonadas por donde se despeñaban

impetuosos torrentes; lebreles que corrían tras de un ciervo;

caballos que saltaban vallas; Reyes y Príncipes con muy lu-

cida muchedumbre de guerreros y cortesanos.

Óperas: no he visto cosa parecida. Había semana de un

par de estrenos. Para los días de fiesta quisiéramos un estuche

de músicos y cantantes como aquellos. Por mi dicha, priva-

ban todavía Bellini y Donizetti, con cuyas divinas melodías

formábamos nuestro gusto musical los aficionados. Después

hemos caído en la cuenta de que estábamos escandalosamen-

te pervertidos; porque, 'según refieren los críticos de hoy,

aquello no es más que música de necesser. Enterado, y gracias

por la noticia á los alemanistas. Y sin embargo, ya entonces
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empezábamos á cultivar el alemán en solfa: para hacer boca,

nos daban de vez en cuando el Freyschütz, de Weber, y el Ro-

berto. Y perdonen VV. aquí, señores maestros, mi modo de

señalar. En lo dulce, en lo tierno, en lo melódico, en lo que

hiere la fibra delicada, gustábame el género alemán por sus

reminiscencias italianas: en lo demás, le daba la primacía, pero

la primacía de música sabia. Lo peor es que, necio de mí,

no he variado de concepto apesar de los Hugonotes, apesar

de la Africana, apesar de Wagner: sobre todo, apesar de

Wagner. Instrumentación, masas vocales, piezas concertan-

tes, música guerrera, la nota religiosa: he aquí el verdadero

campo alemán, y es mucho campo. No hablemos de Bee-

thoven, ni de Glück, ni de Mozart, que están más altos. Son

piezas de Rey y no han formado escuela.

Rossini, en aquel tiempo, no estaba de moda. Pude darme

por contento con oír un par de noches el Barbero, la Semíra-

mis y el Guillermo. Intermitencia rara tratándose de un maes

tro tan consumado. Echaban de ello la culpa á Verdi. Pare-

cerá mentira; pero nos tenía chiflados con Hernani, los Lom-

bardos, Atila y Macbeth. Se había hecho en Barcelona la músi-

ca popular por excelencia. No oíais otra cosa en pianos,

conciertos y bandas militares. Si llegamos entonces á conocer

el Trovador, concluímos los barceloneses por dar á Verdi carta

de ciudadanía. Otro día hablaremos de esto más despacio.

Como cantantes, nadie superaba en Norma á Verger y
á la Brambilla, matrimonio antediluviano que había ido allí

á dejar su tarjeta de despedida al arte. Verger, antiguo rey

de los tenores, con sesenta años encima y una tripa desco-

munal, hacía un Polión inimitable. ¿Por qué un crudel roma-

no no podía haber sido gordo y todavía coquetón en años

mayores? Oíamos en Macbeth á la Gruitz, alemanota rechon

cha y fuerte de color, garganta sin igual para las agilidades,

fermatas de efecto, picaditos y fioriture. Rodas, que estaba en

toda la plenitud de su voz, secundaba admirablemente á la

Gruitz; y allí fué donde el famoso bajo empezó la serie de

triunfos que alcanzó después en Sán Petersburgo, Viena,

Londres y París, hasta que vino á dar, con sus huesos de ar-

tista, en las tablas de nuestro regio Coliseo.
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Una hombrada referiré apropósito del Macbeth, que prueba

cómo estaba de bien montado el personal del Liceo y á qué

extremo llegaba la pericia de sus directores. Durante las pri-

meras representaciones de aquella ópera y en los críticos mo
mentos en que el público corría á oírla con más entusiasmo,

antojósele á la orquesta declararse en huelga; y como enton-

ces no se estilaba suspender las funciones á capricho, la em-

presa decidió continuar dando Macbeth, con una sola y lige-

rísima modificación: suprimir... los músicos. Dicho y hecho:

vengan un par de pianos de casa Bernareggi, uno para el

maestro al cémbalo, otro para su segundo; á vestirse los can-

tantes; tramoyistas y demás gente de faena en su puesto y
al avió. No recuerdo cuantos días duró la broma, y sin queja

de los abonados, porque todo salió al pelo, con un esmero,

un ajuste y un efecto general que dejaron á los huelguistas

con un palmo de narices. De cómo todo se puede arreglar en

este mundo cuando hay pesquis y sobra de agallas.

Una .de las óperas de que conservo más grata memoria, era

Linda di Chamounix, que hoy pasa por una zarzuelilla. Cantá-

banla Ferri, Bouché, la Salvini Denatelli y el inimitable

Róvere» ¡Qué caricato aquél! ¿Qué gracia igualaba á la suya?

¡Con qué distinción de maneras hacía el papel de márchese

Ettore Achille! Puro anden régime, hasta en el modo de sacar

la caja para tomar un polvo de rapé. Ahora no puedo resistir

aquella joya de Donizetti. Todos me parecen clowns.

Eran también ornamento del Liceo la Rossi Caccia, Selva

en Hernani, Jorge Ronconi en María di Rohan y su hermano

Sebastián en el Tasso, con el dulcísimo tenor Bocardé, que,

cuando preludiaba en Atila la bella frase ella é in poter del

bárbaro, parecía un eco de querubines. Mas ¡qué Bocardé, ni

quién no decía «todo el mundo abajo,» oyendo á Roppa, el

tenor de los tenores nacidos y por nacer, aplaudidos y aplau-

dibles! Nosotros lo cogimos fresquito, recién extraído de las

cocinas de un cardenal, donde lo pescó Rossini. Escena nin-

.guna: tan soso con el manto romano como lo habría sido

con el delantal blanco llenando las cacerolas. Suponed un

quesito helado que os suelta de repente un do de pecho. Mas

io de aquel hombre no era voz, sino concierto y tempestad
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de voces. En el registro agudo, á pedazos os arrancaba el

alma. Donde había que oírle era en los Mártires. ¡El credo de

Roppa! Si lo llega á cantar en el Circo, bajo Diocleciano,

capaz era de convertir al cristianismo la mitad del Imperio.

III

Con la anemia política, el espíritu de bandería se había

refugiado en los teatros. Había liceístas y principalistas, que

andaban comiéndose á bocados eon tanto encarnizamiento

como si se tratase de elecciones ó de codearse en el Presu-

puesto. Unos defendían la incontestable superioridad del Liceo:

otros, los rancios, estaban por el teatro de Santa Cruz, ve-

neranda antigualla que, apesar de frecuentes revoques, no

podía competir, bajo ningún concepto, con el nuevo Coliseo.

Solían cruzarse palabras mayúsculas entre uno y otro bando.

Palos hubo una vez sobre quién dijo ó no dijo y si eres rubio

ó moreno. Los más rabiosos parciales de Santa Cruz lo to-

maban de más alto. Tachaban de réprobos y de impíos á los

que frecuentaban el Liceo, y lo abominaban porque se había

construido en terreno de frailes, despojados por los revolu-

cionarios con la desamortización dichosa. A los liceístas, lo

que más les escocía era que sus contrarios siguiesen llaman-

do principal al teatro de Santa Cruz, agarrados á una tradi-

ción de cerca de dos siglos.

A veces, y al revés de lo que suele acontecer, se trocaban

las veras en burlas, resultando curiosos lances que nos traían

embelesados y eran, como quien dice, la salsa de aquellas

peleas de Bajo Imperio. Cierto año, representóse en el Liceo

Una avventiira di Scaramuccia, opereta semi- seria, entre cuyas

decoraciones figuraba el interior de un teatro: platea, palcos y
escenario. Mejor y más propicia ocasión no podía presentarse

á los liceístas para poner al de Santa Cruz en caricatura. Hi-

ciéronlo á pedir de boca, sin omitir detalle y de mano maes-

tra. Como diríamos hoy, una fotografía: los paños descolorí-
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dos, las estrechas é incómodas lunetas, el anfiteatro de uríá

sola hilera, acomodadores con traza de sacristanes, y los

abonados setentones. Hasta reprodujeron, en determinados

sitios, dos ó tres tipos conocidos, un viejecillo estantigua

con la nariz pegada á la barbilla, un taimado escribano

que se ponía hecho un Lucifer con solo nombrarle el Liceo

y otro prójimo que, por no constiparse, sustituía en público

el sombrero con un gorrito de punto de aguja, á mane-

ra de solideo. Para no faltar á la más rigorosa exactitud,

imitaron el gran reloj que servía en el Principal, de corona-

miento al telón de boca; y cuando se le hacía señalar la hora

de las once, todos los que desempeñaban el papel de abona-

dos se levantaban de sus asientos, se despedían unos de otros

cbn una voz trompicada en toses, é iban á tomar la hori-

zontal, según era fama que á aquella hora precisa lo verifica-

ban los de verdad en el más tradicional de los teatros.

IV

Más que las compañías y más que el aparato escénico,

valía en el Liceo la orquesta formada con profesores notabilí-

simos., solistas eminentes y concertistas de primer orden:

Luigini, para el cornetín de pistón; Casella, para el violonce-

11o; Jurch, como primer violín; Grassi, como oboé; Barrau,

como pianista. Durante muchísimos años, estuvo al frente de

aquella escogida grey el maestro D. Mariano Obiols, uno de

los entes más singulares que registran los anales de la bat-

tuta.

Discípulo de Mercadante, con quien había aprendido en

Nápoles los primores del arte divino. No era su figura un

trabajo de artífice. De baja estatura, chata la cabeza y empo-

trada en los hombros, una boca de oreja á oreja, y tan apre-

tada, que los pómulos se le subían hasta taparle unos ojillos

que, como si le sobraran, todavía cuidaba de disimularlos
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con enormes espejuelos. Iba por la calle como zanqueando,

con las manos en los bolsillos, parándose distraído -y tara-

reando ó mascullando entre dientes algún número favorito.

Porque en el artículo de la música era maravilloso dechado:

verle en su sitial, con la battuta en la mano, formaba parte

del espectáculo. De pie, porque sentado apenas se le distin-

guía, ya levantaba los brazos como clamando al cielo, ya los

ponía en cruz ó los balanceaba, como santo en andas, ó bien

abofeteaba el aire ó lo batía en los trémolos con ambas ma-

nos, ó con una violenta sacudida acentuaba los finales secos,

ó por el contrario, en los perfiles de les violines, torcía la

cintura, siguiéndolos lentamente con el cuerpo, como hacen

con la bola algunos jugadores de billar, cuando temen que,

por sobrado fina, no les llegue á término. Gesteaba, pateaba',

perneaba; y si la partitura rezaba toque de vigor, no se podía

contener y soltaba un enérgico ¡enlaire! No era cuestión de

saberse los spartitos de memoria: era llevarlos incrustados

en el cerebro. Total: pinturería aparte, un eminente colorista.

Así nos hacía tan difíciles y delicados para las audiciones de

orquesta. Difíciles no, tan desgraciados. Porque ha sido des-

pués una desgracia hallarlo todo deficiente en materia de

masas instrumentales : una verdadera desgracia. Porque si.

sostengo que, hasta que llegaron los conciertos de Rivas, no

he oído en Madrid un efecto cumplido de orquesta, se me
echarán encima los inteligentes de platea y toda su legión de

musiquistas. Eppur mi muovo, y me mantengo en mis trece, y
afirmo y aseguro que el tránsito brusco de Obiols á Sckodz-

dopole era para que se le cayesen á cualquiera los palos del

sombrajo. Gestero, cómico, estremoso... ¿qué me cuenta V.?

No, sino andaos con repulguitos y veréis á qué queda redu-

cida la lista de lo selecto. ¿Cuándo se había oído én Madrid

un acompañamiento como aquél en el ária de la Calumnia!

¿Dónde un par de crescendos tan bien espaciados como los

que se ejecutaban en Lucrezia y en Otelo! ¿Y la romanza de

Isabel en el Roberto! ¿Y aquella entrada soberbia al pasar á

toda orquesta desde el harpa? Aquí era una mera transición:

allí nos enloquecía. Pañuelos, guantes, sombreros, todo anda-

ba por los aires. Platea, palcos, anfiteatros, todo se venía aba-
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jo. Como en Madrid cuando Frascuelo da una de las de ordago.

En confianza, y hablando imparcialmente: tales diferen-

cias de efecto, artístico no obedecen solamente á lo más ó

menos acabado de la ejecución, ó al mejor ó peor tino ,en las

direcciones. Otro lado tienen menos visible, que estirándolo

un poco, podría hasta llevarnos al estado general de las cos-

tumbres públicas. Los barceloneses de entonces (no respon

do de ahora) íbamos al teatro por el teatro, prosaicamente por

la función; á oír, á ver, á comparar, á saborear. Diez reales

aprovechados. No diré que, entre tanto aficionado, dejase de

haber alguno con segundas miras: si estará ella, si tonteará

con el otro, si habrá paces, si habrá monos, ó en otro terre-

no, el recado del procurador, la confirmación del señalamien-

to de vista para mañana, la nota del agente de cambio, la

última palpitación de la Bolsa. Pero lo esencial, repito, era

el espectáculo. Levantado el telón, silencio en las filas y ojos

y oído al escenario. Llevábamos hasta al abuso la aplicación

de esta frase: «dejarse impresionar.» Con lo cual, y con per

• dón de VV., nada se nos escapaba; ni una nota chillona, ni

una nota apagada, ni un forte de escaso matiz, ni un pianis-

simo embrollado. Aprendíamos á fuerza de atención el arte

del orecchiante y el paladeo en regla. ¡Cómo ha de ser! Los

tiempos cambian. Dicen que ahora es más practico gastar en

el teatro aires de aburrido; entrar á media función, y todo lo

más, concluido el primer acto; volver la espalda á la escena,

y cruzado el pie derecho sobre el muslo izquierdo, seguir el

compás apaleando con el stick la punta de la botina; sonrisi-

tas y telégrafos con la duquesita, la marquesita ó la amable

vizcondesa; adelantarse al barítono ó al tenor, cantando su

parte por lo bajo, para que se entere la vecindad de que aque-

llo es de sobra conocido en casa; en medio de un dúo apa-

sionado, hacer otro dúo de fila á fila sobre la última decla-

ración de D. Antonio, ó la última embestida de D. Práxedes,

ó la última evolución de D. X.; en los palcos, cháchara lar-

ga, abaniqueo de sensación, y sus pujitos de carcajada en lo

más afiligranado del rondó de la Lucía, del Dammi ancor del

Faus/o, del Spirto gentil, del O miaSelika ó del Lasciami par-

tiré. Pagar para oír y no oír, pero encontrarse.
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Dicen, sí, dicen, que esto es lo práctico. ¡Cómo ha de ser!

Los tiempos cambian...

Tenía el maestro Obiols ocurrencias deliciosas. E! fué

quien inventó el famoso m fen ric de la virolla, que después

han usado los catalanes en el sentido de me importa un bledo,

se me da un ardite. Díjolo un día que se le soltó la contera

de la battuta á fuerza de bracear en un ensayo; tan poseído

estaba de lo que tocaban, que siguió un cuarto de hora re-

pitiendo la frase al compás de los instrumentos. En otra

ocasión, ensayando Regina di Golconda, se apercibió de que el

segundo clarinete había dado una pifia. «¿Qué está V. ha-

ciendo, condenado?»—pregunta Obiols.—«Lo que pinta»

—

contesta el interpelado, que era un alemán por extremo fle-

mático.— «Lo que pinta? ¿Cómo lo que pinta? Traiga acá el

papel y veremos.»—En efecto: la nota estaba equivocada.

— «¿Es decir—replicó Obiols,—que si hubiese en la solfa pin-

tada una escarola, hasta en un oboé nos la serviría V. adere-

zada? »

Allí, allí en los ensayos, era donde había que ver á Obiols *

de domador con látigo y espuelas. No perdonaba una tilde.

Todo quería llevarlo por lo perfilado. ¡Pensar en que se pre-

sentase cualquier artista á ensayar sin ponerse aquellas pren-

das que el maestro creía indispensables para el efecto lírico

-

dramático! Una noche estaba Rodas probando al piano el

duettino ázAtila, con un tal Rauret. Iba Rauret en traje de

calle, sin llevar al cinto la espada que requiere el argumen-

to.— «¿Qué ha hecho V. de la espada?» —pregunta Obiols.

— «¿La espada?—dice Rauret—arriba está. ¿Qué falta me hace

para ensayar?»— «Pues ya la está V. bajando en seguida.

¿Qué música de pega es esta, ni qué carácter va V. á dar á

su papel, berreando y manoteando senza brando?))

Dióme por ahí una temporadita: por asistir á ensayos y co-

larme entre bastidores. No me arrepiento de ello: mucho se

aprende, de teatros adentro, en lo trágico y en lo cómico.

¡Cuántas desdichas bajo la marchita flor de papel, las plumas

ajadas de un sombrero, la manteleta usada ó el velo de encaje

parduzco ya y clareado á trechos! Cuerpo de señoras, cuerpo

de baile, cuerpo de coristas: ¡nombres sonoros á telón alza-
^
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do; tristes, bien tristes á telón caído! Los Misterios de París me
habían aficionado á estudiar de cerca los dramas íntimos tra-

zados sobre un traje de percal ó sorprendidos entre los de-

sechos de una prendería. Causábanme, más que maravilla,

espanto, los contrastes del teatro interno: una diva que em-

pieza, como Mignón, arrastrando harapos por los aduares, y
llega al colmo de la gloria entre los aplausos de una genera-

ción entera: un tenor que trueca por coronas de laurel los

beefsteacks que antes preparaba: un bajo que, después de

haber servido de lacayo, casa á sus hijas con príncipes y
duques. Echaba Juego los ojos por el lucido cortejo de los

eminentes, el eminente actor, el eminente artista que os hacen

reír ó llorar á tanto la entrada: un Taima, un Garrick, un

Romea: una Mlle. Mars, una Rachel, una Matilde, mima-

dos, agasajados, festejados por la muchedumbre, tuteándose

con las Altezas, recibidos casi en familia por las Majestades.

¡Ah! miradlo con buen anteojo. Estos pocos son los in-

mortales: puntos luminosos perdidos allá entre negros hori-

zontes. Bajad un escalón, las segundas partes: un grado

menos, coristas, figurantes y comparsas. ¿Lo subalterno? Lo
nulo. Abrojos y asperezas. Por allí andan las tinieblas. Como
decía La Bruyere: el arte no admite medianías. En el teatro,

. la divisa de Borgia: ó César ó nada. Con talento y acepta-

ción, los esplendores: sin talento ó con suerte esquinada, la

oscuridad, la casa de empeño, la viuda sin pan, el hijo sin

oficio, la hija con muchos, porque la tentación abre ca-

minos. Ved cuánto tiene de trágico el estudio entre basti-

dores.

Más conocida es la parte cómica. Vais á ver á un actor en

su cuarto. Le encontráis gesticulando, muy preocupado, de

hongo sobre un peinado á lo príncipe Eduardo: en cota de

malla y zapatillas. Se está escarbando los dientes con un pa-

lillo: una manopla puesta, la otra encima de la mesa al lado

de una cajetilla de cigarros. De repente os mira con ojos de

tigre, os coge de un brazo como con tenazas y vais de un

empujón á la parecí . «¡Miserable!» grita con voz estentórea.

Es la famosa escena del cuarto acto que está acabando de

perfilar entre dos sorbos de café. Al paso tropezáis con una
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cantante que os recibe á gorgoritos, mientras acaba de en-

cargar un caldo para cuando la hayan cortado la cabeza. Un
bandido os pide cortesmente lumbre para encender un piti-

llo: una gitana y una Princesa, cogidas del brazo, están ha-

blando del sarampión del chico: el apuntador, ya instalado

en bu perrera, echa pestes por el ruido que mete la granu-

jería encargada de hacer las olas.

Lo más salado era el departamento de los aéreos. Las bai-

larinas sin soltar la barra, pirueteando, trenzando, estirando

la pierna, atendiendo á los chicoleos. De capota, chaquetita

ajustada, echarpe de gasa oriental y una faldeta provisional

por el decoro. Medias, las caseras, blancas, azules, negras: el

maillot para el público.

Algunos pollastres se reunían en el camerino del primer

bailarín. Temas de la docta academia: mujeres, toros, caba-

llos, esgrima y asaltos de Mr. Thomase. Allí se acuchillabá

sin piedad y la más limpia salía con cada tira de pellejo. Lo
de El gran Galeoto.

cCon cuatro tijeretazos

dejaban aquellos chicos,

las honras hechas añicos,

las damas hechas pedazos.

»

Se había creado un nuevo derecho ; el de las confianzas

ilimitadas. Un día os pedían el brazo- para dar volteretas;

otro os tomaban de partner para el paso estirio, si no os co-

gían por la cintura y os levantaban, en alto, creyéndose con

la Guy. El rapto de Ganimedes.

VI

Otro mérito del Liceo: haber introducido las matinées mu-

sicales. Dábanse los domingos y fiestas de guardar, de tres á

cinco de la tarde, ordinariamente desde el mes de Abril, du-

rando á veces todo el verano. Allí lucían sus habilidades los
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solistas de la orquesta con otros profesores nacionales ó ex

tranjeros que se encontraban de paso en Barcelona, ó con

tal ocasión se contrataban. Naturalmente, predominaba en

los conciertos el elemento alemán para ostentar en la orques-

ta riquezas de instrumentación; algo también del género

francés, con su poquito de música ligera para desensebar y
contentar á todos. Unos Ecos ejecutaba el cornetín de Lui-

gini, que oíamos con delicia, y los hacíamos repetir veinte

veces. Los cornetines de respuesta se colocaban á distancias

proporcionadas, invisibles, en el último plano del escenario.

Cuando sonaba el postrer eco, lánguido, perezoso, melancó-

lico, indefinido, perceptible apenas, hacíase en la sala un

silencio sepulcral; reteníanse los alientos; almas, miradas,

lenguas, abanicos , todo estaba en suspenso; y al perderse

vagamente en el espacio la nota final, rompía el público en

un descomunal aplauso, parecido al primer trueno, seco y es-

tridente, que estalla de golpe en un cielo plomizo, tras aque-

lla imponente calma y aquel reposo general precursores de

las grandes tempestades.

Algunos años después se aclimató en Madrid esta clase de

conciertos: primero en Rivas; más tarde en Apolo. Sentiré

que lo tomen á manía; me quedo con mis antiguos de Bar-

celona. Cierto que los de Madrid llevan la inmensa ventaja

de la concurrencia, compuesta de la flor y nata de la socie-

dad española, la óreme de la créme, como Jhan dado en decir,

para no hablarnos en romance. Duquesas, marquesas y con-

desas con apellidos históricos ó con nombres retumbantes;

junto á tan nobles damas, otras osadamente instaladas con

sólo rango de mujer y nombres de capricho
,

vengadoras

crueles que os barren de un flechazo una casa patricia, ú os

dejan en cuerecitos vivos á media docena de millonarios;

gallardas toilettes de Worth, de Rouff, de Redfern, varones

esclarecidos é incorruptos que han obtenidt) del Genio de

la moda el insigne privilegio de escribir, sobre el mismo
cuerpo de la hembra, poemas enteros de terciopelo ó de faya:

y estuches de Ansorena, y. brillantes de Boucherón, y perlas

de Fontana, y olas y más olas de crugiente seda; con aquel

pisar y aquel asesinar de las miradas, y aquella punta de
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provocación en el gesto, y aquel sonrosado de la tez, ó aque-

llas lácteas palideces, y aquellas palpitaciones del eterno fe-

menino en el fulgor de los ojos s en el sordo batir de los aba-

nicos, en la divina sonrisa y en la ligera ondulación del talle,

que hacen de la dama madrileña el más perfecto y amoroso

dechado de la gracia sin par y de la suprema elegancia.

Añadid á esto el contingente masculino, el paño, valiosísi-

mo elemento en un Madrid, que es el centro de todas las am-

biciones; mágica linterna donde un buen titiritero podría en-

tretenerse largo tiempo haciendo desfilar á vuestra vista las

altas reputaciones del país, discutibles, usurpadas ó legítimas;

el poeta, el orador, el periodista, el actor, acaso el torero, co-

nocidos y aplaudidos en toda España; el político travieso, el

de fortuna, el limpio, el entreverado, el manso, el manchado

de sangre; el General de campaña, el de gabinete, el de los

tocadores; el grande de España que saca en la pista los pre-

mios pequeños, y el banquero que saca los gordos en las ju-

gadas de Bolsa; con la gente de- Palacio, ministros, embaja-

dores, extranjeros de distinción, y tantas otras estrellas de

diversas magnitudes de que se compone la astronomía cor-

tesana.

Todo esto es imposible en un pueblo de provincia: por sa-

bido se calla. Vuelvo empero á mi tema de los conciertos en

absoluto: dirección, ejecución, elección de repertorio, mejo-

res allí que aquí. Mejor, cien veces mejor que lo que oimos.

Mas iba decir; pero no quiero pasar por exagerado. Sin em-

bargo, ya era fácil que hubiéramos tolerado en Barcelona ol-

vidos como los que he notado alguna vez en el Trocadero de

París y en el Albert Hall de Londres.

¿Ni cómo comparar un decorado con otro decorado? Aquí,

para los conciertos, alquilan un teatro, ponen decoración

cerrada, la orquesta en el escenario, y empieza el rasca que

te sopla. Allí, antes de la matinée, se vestía la sala digna-

mente. Representaba la escena un bellísimo jardín esmaltado

de flores naturales con caprichosos juegos de agua: corrían

los surtidores durante los intermedios. Luz, ambiente, pers-

pectiva, nada se olvidaba. Los ventanones y la claraboya es-

taban dispuestos de manera que entrase en la sala una suave
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No nos hubiéramos acostumbrado á las lobregueces de cala-

bozo ni á las tintas de catedral bizantina tan comunes en los

teatros vistos de día. Cuajada de ramos la escalera principal:

jarrones, bustos, guirnaldas y ramaje en el vestíbulo. La
gente colocada con comodidad; y á su disposición, para los

entreactos, los anchos corredores y ¿[foyer, donde se servían

delicados refrescos.

Al terminar la función, no he menester decirlo, corría la ju-

ventud á instalarse al pie de la escalinata. Magnífico golpe de

vista. Por allí bajaban ó se deslizaban, como sílfides,las deida-

des de aquellas devociones. Por alto andaban finezas y requie-

bros. Era el momento psicológico del zapatito de raso, de la me-

dia calada, de la pointe de Chantilly, del primor de capota azul,

de la blanca mantilla, de la vara de refilón ó de la furtiva

seña. Había mortales afortunados y mortales sin fortuna: fe-

lices y desgraciados, como sucede siempre en esta triste hu-

manidad que paladea tantos deleites y devora tantas amar-

guras. Unos, los descontentos, se retiraban á sus casas, mus-

tios y cariacontecidos, llorando el tiempo perdido en ajustar-

se el guante lila y en probarse el lazo de la corbata. Otros,

los satisfechos, salían reventando de gloriosos, alta la frente,

y ceñidos los nuevos laureles alcanzados en la conocida faena

de jugar, con puntería certera, la batería de los gemelos.

En sus bailes de máscara desplegaba el Liceo más lujo que

en los conciertos. La primera vez que asistí á uno de los del

Real,' cuando se entraba por la plaza de Isabel II, me quedé

hecho una pieza. Creí estar en Alcorcón ó en Vallecas. Aque-

lla especie de trampolín que os llevaba de la puerta al salón,

merecía una cruz para el que la había inventado, y otra lau-

reada, sin juicio contradictorio, en pago de nuestra paciencia.

Figuraos qué contraste viniendo del Liceo de Barcelona, con

su vestíbulo engalanado en la misma forma que acabo de des-

cribir, con el mármol de la escalera, aquellas anchuras y aque-

lla magnificencia. Concurrencia escogida: la gente non sancía

buscaba otros desahogos. Por esto se bailaba en las máscaras,

porque encontrabais vuestra sociedad, la que frecuentabais, la

que sabía vuestros pecadillos, la que os intrigaba sin faltar ni
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en un ápice á las conveniencias. Disfraces poquísimos: el do-

minó hacía el gasto. Tal vez alguna payesita con pañuelo de

encaje en la cabeza, otro cruzado sobre el pecho, largas arra-

cadas, xipó de raso negro, mitones de seda y en la cesta una

soberbia amapola. Si, como al descuido, os la daba al pasar,

estábamos bien: consuelo.

Firmes allí desde las doce de la noche hasta las siete de la

mañana, abstraídos del mundo real, entre flores, armonías,

hadas, amores, esperanzas, finas correspondencias y dulcísi-

mos coloquios. ¡Abstracciones! ¿Abstracciones, digo, de la

vida real? Humo, vapores de la mañana. Las abstracciones

de la vida real son como los sombreros buenos del guarda-

rropa: se acabaron á las once.

VII

Apesar de lo dicho, no sería justo ni generoso olvidarnos

del Principal. En ciertas temporadas sacaba los pies del plato

sorprendiéndonos con una buena compañía italiana. Allí oí

dos tiples excelentes: Emilia Goggi, en Ana la Prie, y la Cat-

tinari, en otras partituras. Pero lo que predominaba en San-

ta Cruz era el verso, con Romea, Arjona y la Matilde, Vale-

ro y la Cairón, Ceferino Guerra, Florencio Parreño y la Pe-

pita Palma, que tuvo la crueldad de abandonarnos pronto

para dar su linda mano á un rico heredero de Barcelona.

Repertorio, el de entonces: Bretón, Zorrilla, Hartzenbusch,

Rubí, Ventura de la Vega. Item: lo terrorífico que nos traía

Valero. El hacía prodigios en La Hermana del Carretero y en

El Perro del Castillo: Matilde arrebataba en Amor de Madre:

Julián en La Huérfana de Bruselas. Papá Parreño nos entre-

tenía con piececitas de buen humor, alguna de ellas bilingüe.

También trabajaban Perico Delgado y Pizarroso.

En fin, que aquello era eminentemente aprovechable, con

perdón de los líricos y de los liceístas. Así lo entendíamos los

imparciales. A cuyos humildes representantes no se nos ha

borrado de la imaginación el buen efecto de algunas funcio-
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nes del Principal, con el indispensable acompañamiento de

niñas bonitas, mamás escamonas, padres inoportunos, pérfi-

das declaraciones, planchas, osos y monos colosales, y algu-

nos curiosos incidentes de entre bastidores.

SECCIÓN CUARTA

Santificar las fiestas.—Cursilería dominguera.—De cómo están á partir un

piñón las teclas y las gargantas caseras.—Qué hacía la colonia castellana.

—Mis tertulias de confianza.—Bailes de los Consulados.—Fernando de

Lesseps.—Hablemos del Casino filarmónico.—Vals, polka y habanera.

—

La figlia del deserto.— ¡Si serían tercos!—Correspondencias del alma.

—

Tractatus de vera amicitia.—Delicioso tresillo.

—

jfevous aime!—El espejo

de Wiertz.—Quién no ha gobernado un poco.—La Marquesa de las Villas

Unidas.—Políticos de comedia y comedia de políticos.

I

Ya que estamos en ei capítulo de los que se divierten, des-

pachemos, después de los teatros, lo relativo á bailes y tertu-

lias de confianza, que menudeaban bastante en Barcelona,

no los domingos, sino en días de entre semana. No los do-

mingos: ¿quién tal pensó? Los barceloneses habíamos avan-

zado lo suficiente en las sendas del progreso social para no

incurrir en la fea nota de cursis domingueros. Bien es verdad

que esto fué obra de un momento; porque veinte años antes

de aquellas fechas, según contaban los viejos, todavía Bar-

celona hubiera tenido á mengua no hacer gala de costumbres

industriales, hasta en los pasatiempos. Madrugar, comer á las

dos, cenar á las diez y acostarse á las once, se llamaba regla

de buen vivir entre nuestros abuelos: en los días festivos la

cana al aire.

Sería curioso averiguar por qué razón hacemos ahora pre-

cisamente todo lo contrario. Lo de acostarnos con el alba me
lo explican como una necesidad imperiosa de los climas me-

ridionales: cándido pretexto en tiempo de frío, y porque tan
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meridionales éramos ayer como lo somos hoy. París no es

meridional, y allí el trasnochar se ha hecho vicio de moda.

Londres tampoco es meridional, y si sois asiduos concurren-

tes á alguno de los clubs de Pall Malí, raro será el día en que

os acostéis antes de las tres de la mañana.

El horror al domingueo es signo característico de nuestros

tiempos. Estrenar traje en domingo, señalar aquel día para

visitas ó destinarlo por sistema á tes y saraos, es indicio de

mal tono entre la que llamamos gente conocida. ¿Me diréis

por qué? Porque... porque... Todo tiene su explicación en

este mundo.

Observad las religiones. Brahma no es amigo del trabajo:

lo relega á los cudras y á los parias. Budha no es amigo del

trabajo: pone su ideal en el nirvana, es decir, en la anulación

de la actividad, el reposo absoluto, el far niente. El cristia-

nismo considera el trabajo como un castigo: Mahoma no ha

combatido, antes bien ha fomentado la indolencia de los

orientales.

Observad las políticas. Política oriental: encima los que

devoran ó ayudan á devorar imperios; debajo los que los man-

tienen. Política greco-romana: en la cúspide, la guerra; en la

base, la esclavitud, como si dijéramos, el trabajo. Política

feudal: señores que pelean, cazan y mandan; villanos y me-

nestrales que trabajan y obedecen. Política de la monarquía

patrimonial: sangre noble para el brillo y aparato, sangre ple-

beya para la fatiga.

Así dió en vivir la humanidad siglos y siglos. Hoy hemos

suprimido la casta, los abismos de esfera social, la distinción

política de razas. Hemos proclamado la nobleza del trabajo.

Más todavía: hemos llegado á descubrir que, en suma, por

un lado ó por otro, todos somos al fin trabajadores.

Como una seda, menos un toquecillo que se nos ha olvi-

dado: suprimir las preocupaciones. ¡Lo de argucias que se

inventan para que no pasen por trabajadores el gobernante,

el sacerdote, pintores, abogados, médicos y hasta el botica-

rio! ¡Lo de trapos y trapitos para distinguirnos unos de otros,

la toga, el uniforme, balandranes, colores fuertes y colores

bajos! Por no decir que cobramos salario, ¡cuánto vocablo
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delicadamente escogido, honorarios, retribución, intención,

estipendio, obvenciones y subvenciones! Muchos van admi-

tiendo ya lo de trabajador, con la condición precisa de que

su trabajo sea declarado de los finos. Por si acaso, procuran

hacer constar una cosa: que no les suda la frente, ni tienen

callos en las manos, ni les humillan con un jornal los sába-

dos, ni se pasan las horas detrás de un mostrador, midiendo

varas de lienzo. Si les habláis de salir al campo los días fes-

tivos:— «¿Reposo yo?—exclaman,—mi tiempo es libre. Sepa

y entienda que para mí la fiesta es un día como tantos.»—Sin

rodeos, caballeros, ¿está ó no está aquí el busilis de la filoso-

fía antidominguera?

II

El piano ha ennoblecido las tertulias. Hertz, Pleyel, Erard,

Collard y Collard, Steinway, fabricantes, almacenistas anti-

guos y modernos, merecen una estatua. Nos han emancipado

del clavicordio, de la guitarra, de la bandurria, del violín del

ciego. Dieron á las salitas del segundo y del tercero un mue-

ble elegante, de poquito espacio, en que pueden lucirse unos

dedos inspirados; joya sin rival para disimular defectos de gar-

ganta casera y hacer que no anden en malas compañías esos

ruidos de obligatoria tolerancia, que se llaman música de

aficionados.

Más ha hecho el piano; en él hemos encontrado el instru-

mento de baile. Porque supongo que nunca habrán VV. to-

mado en serio lo de los efectos de orquesta atribuidos á Liszt,

Thalberg, Prudent ó Rubinstein. ¿Quién no se pé*rmite de vez

en cuando alguna bromita? El piano es la música á régimen

seco; no hila, no estira, no arrastra, pero danza. Explica á

Gung'l, á Strauss y á Metra. Teclado y pies se sorprenden

mutuamente en un indisoluble consorcio de compás y ca-

dencia.

No es esto rebajar el piano. Ditos me libre de incurrir en

una enormidad semejante. ¿Cómo olvidar que, para piano,
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escribió admirables sonatas y concerti el gran Beethoven,

el rey de la música? ¿Y los famosos hieder de Mendelssohn?

¿y las piezas de Schubert? ¿y los bailables de Chopín? ¿y las

viñetüas de Schumann? Decir que el piano ha nacido para

una cosa no es decir que no pueda aplicarse á otras de mayor

alcance. Hoy se escribe mucho para piano: grandes piezas,

grandes concertistas. ¿Agilidad? ¿gimnasia de dedos? ¿Arte ó

artificio? VV. dirán: yo vuelvo á mi tema sobre el piano: ex-

plica á Gung'l, á Strauss y á Metra.

¿Cómo entretenerse en contar las tertulias de piano? Juzgad

de las de provincia por las de Madrid: de las que había en mi

tiempo por las que hay ahora. Era de notar que abundaban

más en la colonia castellana que entre los naturales de la

Ciudad y entre sus habituales moradores. Por no tener otro

nombre á mano, llamo colonia castellana á los empleados,

militares y civiles, que no hablaban en catalán. Poca gente he

visto más divertida que aquella. Halagábales en Barcelona

todo: el clima, las comodidades, las diversiones, la campiña,

lo moderado de los precios, el trato, aunque algo seco, cor-

dialísimo de mis paisanos. Nosotros, por la recíproca, los

tratábamos con igual agasajo. No había quedado rastro ni

señal de antipatías políticas ni del antiguo odio á los cas-

tellanos. Elogiábamos en ellos la distinción de las señoras, la

gentileza de las niñas, los finos modales de los hombres, y
en Iqs pollos procedentes de Madrid, hasta el modo de ves-

tir, la forma del sombrero, cierto entallado del frac, cierta

caída del pantalón que no acertaban á imitar nuestros Gustá,

Fábrega, el Alemán ni otras eminencias del interesante gremio

de los sastres.

Soy de los que creen, quizás me equivoque, que aquel roce

nos era provechoso. Nada pierde el sabor de la tierra con su

poquito de oreo. Los castellanos nos iban acostumbrando á

un trato .más abierto y comunicativo. Os convidaban á co-

mer, disponían giras campestres, desterraron cierto empaque

de que adolecía nuestra buena sociedad, y con cuatro luces,

el piano y, para los coscones, una mesa de tresillo, os hacían

pasar agradablemente las veladas.

De aquí para arriba empezaban las reuniones formales;
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como las del regente Romaguera y las del presidente de Sala

Melchor, dignísimos magistrados de las brillantes hornadas

de Garelly y Mayans. Luego los verdaderos bailes, en casa de

algunas señoras distinguidas, ó en el consulado de Suecia, ó

en el de Francia.

Whythzinzius, el cónsul de Suecia, formaba, con su mujer y
su hijo, una trinidad que poseía el secreto del buen tono com-

binado con la más perfecta de las amabilidades. Dábase cita

todo Barcelona en los espléndidos salones de la calle de Basea;

y celebrábamos mucho sus buffets, que los muchachos saqueá-

bamos sin piedad en las primeras horas de la madrugada,

cuando ya se habían retirado las señoras.

Al frente del consulado de Francia estaba un hombre que

llena con su fama el orbe entero: Fernando de Lesseps. En-

tonces le vivía su primera mujer, que era una francesita muy
mona y de grandísimo talento. Sorprendía la habilidad con

que sabía escurrirse por los pedregales de la política en época

tan difícil y en un círculo de personas de tan encontradas opi-

niones. Decían que de su casa de la Rambla de Santa Mónica

salía más de una intriga del Gobierno francés que enredaba

la madeja española. Culpábase de ello mucho á la señora, y
un poco también al mismo Lesseps que, aunque en apariencia

simple cónsul, era ya lo que es, un hombre superior, activo

como nadie, fino diplomático y en aquellos tiempos, hasta

el 48, ojo derecho de Luis Felipe, que le dispensaba una con-

fianza sin límites.

En dos ocasiones he tenido cerca á Lesseps: allá cuando

sus bailes, y yo era un chiquillo, y después, en 1862, asis-

tiendo juntos en París á una comida que le dieron los econo-

mistas en el café Corazza. Lesseps, al contrario de lo que

suele acontecer, es una gran figura que gana mucho vista á

dos pasos de distancia. De fijo que no es pequeño, ni aun

para su ayuda de cámara. Su amena y clásica conversación,

explican el por qué de haberle elegido individuo de la Acade-

mia francesa; su talento de ingeniero excepcional nos da

razón del puesto que ocupa en la Academia de Ciencias.

Quisieron titularle duque de Suez é hizo bien en negarse á

ello, porque diría como Mirabeau: cambiándome el nombre
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desorientáis á Europa. Siendo hombre que se entiende direc-

tamente con el globo, que está con él en frecuentes tratos y
lo maneja á su capricho, os sentís pigmeos, casi unos átomos

delante de aquella alteza. Imagino que discurrieron bien los

que han dicho que él y Víctor Hugo son la doble faz de

nuestro siglo, la gran medalla contemporánea: el anverso,

Víctor Hugo, representante del pensamiento, del arte, de las

letras; el reverso, Lesseps, personificación del trabajo indus-

trial y del desarrollo del comercio.

Ya en los corrillos del consulado francés, se veía despun-

tar, entre diálogos, el futuro canalizador de Súez y perfora-

dor del Panamá. Muchos de los que le escuchábamos tomá-

bamos aquello por burla de la fantasía, creyéndole uno de

tantos soñadores que apalean con pujos de nabab las millo-

nadas. Pensando en mis frescas lecciones de la Universi-

dad, tenía á Lesseps por un forjador de quimeras como lo

fué Law ó como los que inventaron en Inglaterra la Compa-

ñía del Sur. ¿Quién me dijera, mientras me cruzaba con mi

vis-a- vis en los salones de Santa Mónica, que en aquel hom-

bre tan intrigado con las figuras del rigodón, había una mina

más rica que el Potosí y más abundante que los tesoros de

Nueva España? ¿Por dónde podía sospechar, dentro de

aquella cabeza preocupada con la elección de parejas, el ger-

men de una fortuna inmensa, segura para el inventor y para

los demás, ciertamente más segura para los demás que para

el inventor mismo? Quien nos hubiese hablado entonces de

acciones de fundador emitidas á 5.ooo francos y realizadas á

un millón con garantía absoluta para el comprador; quien

nos hubiese recomendado otras acciones de 5oo francos que

habían de venderse, bajo las mismas condiciones, á dos, á

cuatro, á cinco mil; quien tal pensara, quien tales nuevas

trajera, á silbidos le hubiéramos echado del salón, para servir

de befa y escarnio" á la gentezuela. Pues tales milagros ha

realizado Lesseps; más Colón que el mismo Colón, más Ma-

gallanes que el mismo Magallanes, más Vasco de Gama que

el mismo Vasco. Porque si aquellos insignes descubridores

encontraron las vías marítimas, según las habían trazado los

accidentes geológicos, él, Lesseps, el gran Lesseps las ha



i6g

señalado con su mágico dedo, según la lógica de las corrien-

tes comerciales. Tan Colón como el mismo Colón en la cons-

tancia. Luchó con Palmeíston; luchó con la teoría de la des-

igualdad de niveles; luchó con el espantajo de montañas de

arena arrastradas por los simunes. Yo le oí desvanecer, en

.un discurso, estas aprensiones de la rutina, de la ignorancia

ó del egoísmo político; después, en el terreno de los hechos,

las ha ido haciendo pedazos como juguetes. ¡Ay! Ahora está

porfiando en Panamá con el paludismo , con las fuerzas

ocultas. ¿Triunfará? No os quepa duda. Aquel que venció en

Africa á Inglaterra, el que ha vencido en América á los Esta-

dos Unidos, ha de triunfar sin remedio. Ochenta años de

vida enérgica, sesenta años de tenacidades, son una fuerza

incontrastable.

III

Tres casinos teníamos: el Barcelonés, situado en depen-

dencias del Principal; el Círculo en el Liceo, y el Casino

filarmónico que, en su mejor época, ocupaba el magnífico

palacio de Centellas, bajada de San Miguel. Ni una sola vez

puse los pies en el Barcelonés; sospecho que allí se jugaba

fuerte. Del Círculo tengo muy presente un baile que ofrecie-

ron al Marqués del Duero, una vez que entró victorioso en

Barcelona, después de la vigésima ó trigésima intentona

carlista. De tres cosas guardo memoria con aquel motivo:

de que el sastre me tuvo en camisita hasta las once de la

noche esperando el 'traje nuevo; de unos criados de librea

blanca muy feos, muy ordinarios y muy de canillas enflauta-

das, que iban galoneados de oro y con cordones; y de que, á

mitad de función, se repartieron bandejas de guantes y ciga-

rros. Allí se echaron como lobos media docena de trastuelos.

Los guantes también se los hubiera regalado; pero, ¡los ciga-

rros! A los cinco minutos, no quedaba uno para un remedio.

Tan picaro resultado dió aquel ensayo de fatua esplendidez,

que nadie, en lo sucesivo, tuvo la humorada de repetirlo.
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La pollería se refugiaba en el Filarmónico. Indefectible-

mente todos los sábados se bailaba de confianza al piano,

con cornetín de pistón ó con violines; pero en las proximida-

des y fiestas de Carnaval se bajaban los escotes y sonaba la

orquesta. Era prodigioso el número de danzas que se usaban

entonces en los salones: vals, polka, polka mazurka, scho-.

tisch, rigodón, contradanza, lanceros y habanera. Triunfaba

el vals de sus rivales: imperaba, como impera siempre, algo

desvirtuado entonces con elglissé, como ahora lo desfigura el

bostón.

¿Quién inventó el vals? ¿Bajó del cielo, ó vino del infierno?

Nunca lo bailaba yo sin acordarme de aquellas palabras de

Goethe: «Wilhelm, Wilhelm, si va á decir verdad, he jurado

que la mujer que sea mi amada no bailará el vals sino conmigo. .

.

nunca... primero morir. ¿Lo entiendes?»—¡Cómo se conoce

que el ilustre Juan Wolfgang había penetrado el vals en su

poesía y en su prosa! Un abrazo que no es abrazo, sino sua-

vísimo contacto por las manos, símbolo del cariño amis-

toso; por el talle, símbolo de la gracia; por el hombro,

símbolo de la fuerza; una intimidad que no es intimidad,

sino oído, compás, ajuste: languideces que parecen des-

mayos, súbitos arrebatos que semejan cóleras, miradas

que se cruzan en reducido espacio y van á perderse en el

infinito, tibios alientos que se respiran y no se confunden,

palpitaciones que se cuentan, frases sin sentido que se com-

prenden, labios que prometen y no articulan, arrullos imper-

ceptibles, mudas elocuencias; mientras que, en ciego tumul-

to, todo os arrastra en vuestro arrastrar, todo danza en vues-

tro danzar, todo gira en vuestro girar, sombras , claridades,

luminarias, polvo impalpable de las alfombras, polvo de oro

del rayo de luz quebrantado en los espejos, jardines de flores

en las cabezas, pedrería esparcida por los desnudos hom-
bros, cabelleras artísticas y cabelleras relamidas, pudores

que se esconden bajo delicadas gasas, descaros que se pavo-

nean en blanquísimas gargantas, ojos que centellean en rá-

pidos encuentros, ojos que destilan amargura al perderse en

el torbellino. Y el vértigo sigue, y el vértigo crece entre las

tempestades, los delirios y la orgía de la orquesta: en zig-
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lante como la mariposa, mesurada como la del astro que re-

corre majestuosamente los espacios.

Poseíamos, entre aquellas hadas, dos valsistas incompara-

bles. Su carnet podía llamarse la historia de los conflictos.

Para lograr de ellas un vals, se hacía cola como en los Ban-

cos, ó había que tomar turno, como ahora para oír á Caste-

lar óáGayarre. Pero también ¡qué rico galardón! ¡Qué cin-

turas, qué postura de cabeza y qué interesante abandono!

Elisa tenía un bailar más clásico: el bailar de Conchita era

más personal, más suyo. A una de ellas la he perdido total-

mente de vista. A la otra me la encontré hace pocos años

en Venecia. Allí, en el palacio Danieli, en la Riva degli

Schiavoni, á dos pasos de las Procuracias, renovamos antiguas

amistades. La encontraba paseando por Europa todas las

prosas de la vida: canas, carnes, marido y una niña crecidita.

Después de treinta y cinco años, parecían tan lejanos nues-

tros recuerdos, como si habláramos del crimen de Marín

Faiiero ó de los infortunios de Fóscari.

Los marinos habían introducido la habanera que ellos bai-

laban con mucha soltura y adelante y atrás, como los cuba-

nos. Dos brillantes oficiales, después contraalmirantes, so-

bresalían en esta danza: uno de ellos, muy pequeño, que

siempre buscaba las chicas más altas; otro de talla gigantesca

que siempre las escogía pequeñitas. Todas las noches for-

mábamos corro alrededor para hacer estudios de contraste.

Estudios de contraste habíalos de sobra. Un baile es un

microcosmos. En el primer plano las figuras de movimiento,

las mujeres hermosas, las chispeantes, las henchidas de cau-

dal. Perdidas allá en la sombra, la fea, la lacia, la escueta de

bolsillo, la sin gracia. Madres desesperadas de tanta combi-

nación inútil de toilettes para dar golpe, de tantos talentos ig-

norados que están allí al lado suyo, desdeñados por los crue-

les y los ingratos. Ya están anunciando el cotillón ó el últi-

mo vals, y las niñas no han bailado en toda la noche. ¿Ten-

drán la culpa las malditas sillas? Hay vacante una delantera

con un clarito para pasar. Probemos. Empieza el vals: son

las Orillas del Rhin. Allí está la felicidad: soñar Rhin y soñar
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orillas con aquel mancebo de sedosa barba que, apoyado en

una columna, se está abanicando con el clac. No baila, luego

no tiene pareja: no tiene pareja, luego no ha madrugado. ¿Mi-

rará? ¿No mirará? Ha mirado, se sonríe, se acerca. Vals tene-

mos. Ilusiones. El muy endino se limita á preguntar por la

salud. Mas con el ruido no se oyen estas preguntas: claro es

qtie el joven querrá decir otra cosa. «No estoy comprometi-

da,» grita la niña palpitante de emoción, y ya está agarrada

del brazo de su víctima dando vueltas como una perinola.

Frecuentes y escogidos eran los conciertos del Filarmóni-

co, como que para ellos se había creado el Casino. No todos

los socios éramos músicos, pero todos los músicos eran so-

cios. Ordinariamente se cantaba carta in mano, con sus pini-

tos de trajes y decoraciones en señaladas fiestas. Calvó Puig

dirigía la orquesta; Dalmases lucía una deliciosa voz de te-

nor: bajos y barítonos muchos: las señoritas de Kraywinkel

y las de Benavides, hacían unas tiples de primer orden, que

hubieran arrebatado al público en los mejores teatros.

Entonces el Casino filarmónico desempeñaba á su mane-

ra el papel de Ateneo. Buenos tiempos eran aquellos para

pensar en crear uno de verdad con conferencias libres y dis-

cusiones abiertas. Allí, en la antigua morada de los Condes

de Centellas, nos erigíamos en mentidero las noches blancas

ó en las de ensayo, á la sombra de los contrabajos hasta las

once, las doce, según el humor de la gente. Llevaba la voz del

capítulo un mozo de instintos andaluces, tarabilla deshecho,

empapado en azogue y que por sus chistes y ocurrencias, me-

jor que en Barcelona, parecía nacido en Triana ó en los Per-

cheles. Singularísimo por la viveza y prontitud de ingenio:

siempre con la pelota al aire para descargarla sobre las narices

de todo prójimo que se le atreviera con pullitas. Su tema fa-

vorito era la música que pretendía conocer mejor, como afi-

cionado, que todos los de la profesión. Reíase de los más su

blimes maestros llamándolos artesanos de la música; y, para

darles, como él decía, en la cabeza, forjóse en su imagina-

ción una ópera titulada La figlia del deserto, pretendiendo que

los mismos compositores se la pusiesen en solfa. Aquí fué

Troya, porque los maestros, para sacarle en caricatura, le hi-
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cieron unos acompañamientos tan estrafalarios, que desfigu-

raban todos sus conceptos.— «Aquí quiero más metal»—de-

cía él:— «Pues tome V. cuerda»—replicaba el otro. Y cada

cual emitía su opinión sobre el asunto, entre punzantes epi-

gramas y homéricas carcajadas.

No eran estos los únicos lances grotescos del Casino; ha-

bíalos de otro calibre en las Juntas generales que algunos se

habían propuesto convertir en campos de Agramante. Presi-

día aquellas reuniones el Marqués de la Torre, hombre gra-

ve, reposado y de gran autoridad que, apesar de ella, no lo-

graba reprimir los bélicos instintos de los obstruccionistas.

Llegaron las cosas á tal extremo, que cierto día uno de los

Vices, amenazado de cerca, tuvo que esconderse debajo de un

banco. Fué preciso llamar al Corregidor, que nos mandó en la

próxima Junta á uno de sus tenientes, el Sr. de Paterno, ante

cuya vara de Alcalde, acompañada de un medianillo ceño,

bajaron enseguida el tono los alborotadores. Mas no por esto

cejaron en su intento. Durante los debates salían del salón

para no volver á entrar hasta el momento crítico de las vo-

taciones.—«¿Qué opina la Mesa?—preguntaban por lo bajo.

—

Que sí.—Pues no»— decían al votar, seguros, así lo creían,

del acierto, llevando siempre la contraria con el doctísimo

Barradas.

IV

Hasta en las diversiones, y más que en nada en las diver-

siones, prefería yo el círculo íntimo al bullicio de grandes fies-

tas . Llamo aquí círculo íntimo á los amigos de la infancia, los

del alma, los que toman asiento fijo en el corazón, presentes

en la realidad, presentes en la distancia, presentes desde la

tumba. Seis éramos: dos hemos quedado: cuatro han desapa-

recido, caliente todavía el cadáver de uno de ellos, mientras

escribo estas líneas. Todos eran buenos chicos, de excelente

educación y cabeza bien sentada; condiciones indispensables
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para que me intimara con ellos, pues, si en materia de amis-

tad hay que tolerar muchos defectos, con lo que no he tran-

sigido jamás ha sido con los tarambanas, ni con gente disi-

pada, ni con hombres de poca delicadeza. Nosotros, en lo

moral, formábamos una piña cuyas hojas, discretamente

reunidas, se plegaban en un mismo sentido y de una savia

común se alimentaban. Diferencias de carácter, ¿no había de

haberlas? Uno pecaba de inquieto, pronto de genio, de fan-

tástico y enamoradizo; otro, más calmoso, tenía el flaco

de contar aventuras, buscándolas ó inventándolas cuando ha-

bía de por medio una mujer bonita; á quién le daba por la

reserva, á quién por padecer continuas distráccionea, á quién

por coleccionar pecheras bordadas; otro de ellos era la cria-

tura más chinche de la tierra cuando la emprendía con un

tema. Esto por lo que atañe al lado fútil y secundario de la

vida; que, en lo serio, en materias de honor, de sentimientos

elevados, amor á la familia, respeto á los mayores y escrupu-

losidad llevada al colmo en asunto de cuartos, éramos todos

tan conformes en las voluntades, que no había entre nos-

otros ni un átomo de discrepancia, ni posibilidad de cosas

que desdijesen de honrados términos. Ciertas teorías muy
autorizadas entre personas que aspiran al monopolio del gran

mundo, no tenían crédito ni curso alguno en aquel peque-

ño cenáculo. Escenas como las de la Vie de bohhne nos daban

risa ó nos causaban repugnancia. Los sablazos mutuos, la

trampa adelante, ténme tú el bolsillo, y las bestiales comu-

nidades de traje y camisa, cosas eran entre nosotros que

ni para sentidas, ni siquiera para imaginadas. Vivíamos con

la dignidad de hombres acostumbrados desde niños á fiar,

para el hoy y el mañana, en recursos de familia y en las.

propias fuerzas; con la conciencia de deberes presentes y de

futuras responsabilidades. No concebíamos la amistad bajo

el mezquino y odioso aspecto de una salida de atolladeros:

la respetábamos, la venerábamos y con profunda fe la cultivá-

bamos para dulce compañía en lo próspero, para consuelo en

lo adverso, consejo siempre y sólo en casos de apuro para

ayuda pecuniaria.

Muchos, aun sin haber leído á Murger, explicarán de
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otra manera las amistades nacidas en la infancia. Háganse

allá, por Dios; que no acabaríamos de entendernos. Para

mí, hay en la amistad, eH su esencia y en sus formas,

mucho de temperamento y de circunstancias. Me río yo de

los filósofos que han querido derivarla de un concepto meta-

físico. La amistad se siente, se posee, se disfruta, y algunas

veces se padece; no se define, ni se explica, ni se analiza.

¿Quién se atreverá á asegurar que Platón diera en el clavo al

decir que la amistad es una recíproca benevolencia, ó Aristó-

teles al representarla como un alma en dos cuerpos, ó Mon-
taigne al suponer que por ella se mezclan y confunden dos

espíritus hasta borrar toda especie de soldadura? Si ampliáis,

hasta el último límite posible, la comunión de los espíritus,

tenéis el sentimiento de fraternidad universal; si la contraéis

dentro de un territorio, en una zona, en una raza, en una

comunidad de lengua, de costumbres ó de historia, tenéis

el sentimiento patrio; si la aplicáis á hombre y mujer cuyas

almas se aproximen, se adivinen, se comprendan, se compe-

netren y acaben por confundirse en un prolongado abrazo de

misteriosa simpatía, tenéis el amor, como base de la familia.

Pero el sentimiento de la amistad es más complejo que todo

esto, porque no siempre resulta de elementos homogéneos.

Unas veces los amigos nacen de la conformidad de carácter,

otras brotan de su contraste. Posible es que los cree el pro-

saico negocio ó el cambio mutuo de servicios, posible tam-

bién que los engendre un acto de abnegación, un desasi-

miento de la propia personalidad en que no tome la más mí-

nima parte el mezquino negocio. Ya se fundan las amistades

en una perfecta identidad de ideas y principios, ya en una

lucha y choque de opiniones que pueden depurarse en el cri-

sol de acendrados afectos. La común desgracia forma los

amigos así como los produce, sostiene y anima una común
ventura; ni tampoco es cierto que, para mantener íntima

amistad, sean necesarias igualdad de posición y alguna se-

mejanza en la vicisitudes de la suerte. Goethe adoraba á

Schíller y los dos se estimaban y como hermanos vivían en las

sublimes regiones del Arte. Arcades ambo. Sin embargo, Schí-

ller arrastró cuarenta años de penosa existencia en una mo-



176

destísima carrera; mientras que Goethe llegó á los ochenta

rodeado de esplendores, en el bullicio de las cancillerías y
colmado de honores cortesanos.

Pílades y Orestes son dos tipos convencionales de puro

idealizados. En la mayoría de los casos, hay un hecho inex-

plicable en las predilecciones individuales; simpatizáis, os

atraéis y os buscáis, porque sí, como dice el capitán Alegría.

Es un fenómeno de gravitación moral de unos espíritus so

bre otros espíritus, que se relaciona con la gravitación uni-

versal de unos cuerpos sobre otros cuerpos. Misterios de uni

ficación, condensaciones de sensibilidad que la ciencia expli

cará algún día. Notad que la vida las tiene en todo su curso,

pero variadas según sus épocas; amigos en la primera edad,

vertéis en un ácervo común, amores, ilusiones, esperanzas;

amigos en la edad madura, los cálculos , ambiciones, li-

quidaciones de conducta, de corazón ó de fortuna; ami-

gos en la vejez, las memorias dulces y las punzantes, odios,

resentimientos, éxitos y desencantos.

¡Y cosa que verdaderamente maravilla! En aquel anche

receptáculo donde, como ríos de lava, bajan rodando Jas pa-

siones, en aquel ancho receptáculo, sólo llegan á fundirse los

metales nobles, el oro de la honradez y la plata de las rectas

intenciones. Los metales bastos, hipocresía, perfidia, malos

instintos y propósitos punibles nunca consiguen formar en el

fondo de las almas aleaciones de buena ley; lo único que for

man es escoria, aristas, asperezas que destrozan y hacen gi

roñes los títulos de amistad en apariencia mas sinceros. Dijo

lo Voltaire con admirable tino: «Los malvados no tienen

más que cómplices, los libertinos tienen camaradas, socios

los interesados, sectarios los políticos, compinches los hol-

gazanes, los Príncipes tandas de cortesanos. Sólo los hom
bres honrados tienen amigos verdaderos.»

Hablábamos de plata y oro. ¿Qué mejor oro ni más precio-

sa plata que las purísimas amistades de los primeros años:

No extrañéis, no, que al recordar las mías, deje correr libre-

mente la pluma, deleitándome en aquellas virginidades de

alma tan pronto perdidas y nunca recobradas. Dispensadm

que al llegar á la cumbre de la vida donde comienza para m:
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la región de los hielos y de los ocasos, vuelva todavía con

amor la vista del lado de las auroras, hacia la encantadora

edad de las mutuas adhesiones sin dobleces, de los parabienes

sin envidias, de las confianzas sin segundas miras, de lo cris-

talino, de lo trasparente, cuando nos dábamos las manos sin

temor á traiciones ni emboscadas. ¡Atrás entonces las amis-

tades por cálculo, por lisonja ó por recurso! ¡Atrás lasque

preparan baterías ó ponen sitios en regla para personales me-

dros! No conocíais en amistad más que un género, lo espon-

táneo; una sola forma, lo ingenuo. Y como en aquel delicioso

brotar de la existencia todos son y todos se sienten jóvenes, y
como todos tienen por delante la posibilidad de un rico caudal

de vida, allí en aquel tesoro de porvenir hunden las manos, allí

con la prodigalidad propia de las eflorescencias, sin tasa ni

medida distribuyen, y allí sin recelo pásanse al seno de los

amigos, ternuras, caricias, celos, amarguras, desdenes, ru-

mores de la conciencia, sueños, debilidades y secretas ambi-

ciones. Después aquel fondo inagotable de confianzas suele

agotarse. ¡Dichoso aquel que no haya apurado el dulcísimo

licor hasta la última gota!

r

V

La cuerda triste estaba desterrada de nuestro círculo. Seis

caras alegres: seis fecundas inventivas: lances de buen humor

realizados ó en proyecto por seis ingenios traviesos. Muchos

Pipekt recordarían las desazones que les dábamos. Nuestro

cuartel general era la casa de uno de los íntimos: allí aprendí

dos cosas, á admirar á Buffon y á detestar el tresillo. El Bu-

ffon me lo iba tomando á sorbos en la biblioteca de la casa,

las tardes que llovía manso: el tresillo lo veía jugar en la

sala de confianza las noches que llovía fuerte. ¡Cómo me
reventaban los jugadores! A todos les he tomado manía desde

entonces: de taco, de naipe, de ruleta, que jueguen fuerte, que

12
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jueguen flojo. Gente más intolerante no la hay en el mundo.

Si queréis meter un parrafillo de sociedad, de política, ó al-

guna anecdotilla, os salen con el as de copas ó la sota de

bastos. Ellos tienen el derecho de armar continua zambra

con sus trastos de desollar, las bolas, las fichas, amén de sus

eternas peleas: vosotros, punto en boca y aguantar la mecha.

Había una viejezuela que era el colmo del rigorismo: no la

puedo recordar sino con las cartas en la mano; alta, huesuda,

rancia la tez, cofia enorme, gafas de amanuense, voz seca y
destemplada, ademanes bruscos y embellecido el labio supe-

rior con unos cuantos adminículos entre cerda y pelo. Un
sargento de la Guardia. Vengábame de su presencia llamán-

dola por lo bajo la Celestina. Por lo bajo: que si lo llega á

oír, no digo yo hecho gigote, hecho polvo me deja en la

banqueta. Gruñona si ganaba, rabiosa si perdía: más miedo

tenían á su sillón presidencial que á un consejo de guerra.

Cuando la daba por enojarse, temblábanme las carnes y ponía

los pelos de punta á todos los venerables de la partida.

La señorita de la casa tenía varias compañeras de colegio

que todavía gemían bajo el poder de Poncio Pilato. Allí iban

algunos jueves, tan resignadas las pobres, al olorcillo del

sexo enemigo. No había una fea; y para no andar á la greña

sobre si es tuya ó es mía, las adorábamos á todas. Gustaba

Magdalena por lo resuelta, sin dar motivo para arrepentida;

su prima Dolores por lo esbelta, Liboria por lo melosita,

Higinia por lo escultural, Sofía por aquellos verdugos ojos,

y Hannah y Clarita y Gracieta y Aurora, esta última un tipo

perfecto de la hermosa Rebeca. Todavía me dejaba en el tin-

tero las dos hermanas Laura y Prisca, poéticas apariciones

de balada alemana.

No se bailaba con carácter oficial. ¡Colegialas en baile! La
comidilla eran los juegos de prendas. Apurábamos la letra,

hacíamos centinela rusa y estábamos en berlina; digo, quie-

nes estaban eran papás y mamás, testigos de aquellos Cándi-

dos pasatiempos.

Nada diré de aquellas niñas, modelo de corrección en todo.

Tampoco del colegio á que pertenecían, que era muy severo

y estaba admirablemente montado. Pero, por regla general,
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no recomendaría á los padres la educación de chicas en co-

legio. Alguno había, por cierto de los más piadosos, en que, se-

gún lo que yo imagino, no sobraba la vigilancia. Cierto día

uno de mis íntimos recibió, en un billetito rosa, perfumado

con miel de Inglaterra, un disparo de la siguiente fuerza:

cMonsieur:

La soirée du dimanche s'est passée bien triste pour moi. Vous avez laissé

prendre une place qui vous était bien due, et vous vous étes éloigné de moi

aprés tant de jours de séparation.

Alors j'ai compris que je vous étais indifférente; pensée bien triste pour moil

Si je ne vous inspire aucun intérét, ne vous approchez jamáis de moi; car

je souffrirai, parceque... je vous aimel

Oh! pardonnez á la liberté que je prends. Hélas! On pardonne tant de

fautes á Tamourl

Refléchissez á ce que je fais a présent,

Adieu: toute affectionnée.»

Y el garabatillo. ¡Vaya con la niñita! Y siendo acaso es-

pañola, lo puso en francés para mayor claridad. Y en un fran-

cés no de los peores. Cuando les digo á VV. que la educa-

ción de colegio...

Las venas se le hielan á uno de espanto al pensar en lo

que habrán hecho de aquellas hadas los estragos del tiem-

po. Terrible pesadilla; como cada vez que veo en el Museo

Wiertz de Bruselas, aquella hermosísima dama que, al mirar-

se al espejo, se encuentra reproducida en esqueleto. Algunas,

ya lo sé, han muerto. Llamad al sepulturero del Hamlet,

para que os traiga, en el hueco de la mano, aquellas calave-

ras arrancadas á las entrañas de la tierra. Decidme el color

de los ojos que ocupaban aquellas concavidades. Señaladme

el foco de donde partían los fulgores, las llamaradas, los

rayos que os desvanecían, las miradas que os asesinaban.

Ved qué trasparencias os dan al sol aquellos huesos carco-

midos. Buscad en aquella polilla, el rosa y el carmín, las

frescas mejillas y las coloraciones nacaradas.

Otras quedarán de aquellas mis contemporáneas que ha-

brán sido más felices, si no arrastran una doncellez trasno-

chada. Quizás en este momento estén al amor de la lumbre

dando buenos consejos á sus hijas. ¿Quién sabe si á sus nietas?
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Durante una temporada, rabiando de que el régimen domi-

nante no nos permitiese olisquear la política, nos fuimos en-

treteniendo en poner la política en caricatura. Si llega «1 Ge-

neral á saberlo, nos toma por conspiradores y nos zampa en la

Ciudadela. Confiriéronse las soberanías al ama de la casa, bajo

el nombre de Princesa Florinda, con tratamiento de Alteza.

Una Gerolstein antes de Offembach. Los Ministros trabaja-

ron con un ardor y un celo desusados; hízose un arreglo de

tribunales, otro de gobiernos de provincias y un plan de Ha-

cienda; puede que todo aprovechable. Creóse la Orden Colegial

de Saint Cyr y se repartieron grandes cruces en abundancia.

También brotaron á docenas duques, marqueses y condes,

exactamente como si estuviéramos en los Estados de Sou-

louque ó si viviéramos ya en los tiempos de la Restauración

española. A una señorita de figura espléndida y corsé muy
apretado, se la nombró Marquesa de las Villas Unidas.

El personal nos tenía fritos. Hubo dos descontentos por la

cuestión de carteras; pero se les tapó la boca con las embaja-

das de París y Londres y se quedaron más blandos que un

guante de Jourdán. Verdad que no cobraban sueldo, pero tam-

bién paseaban una ociosidad dignísima, pues para diferen-

ciarse en todo, aquellos finos diplomáticos de pega, no per-

dían el tiempo poniéndose y quitándose uniformes ó estudian-

do la banda que convenía ponerse para tal ó cual solemnidad;

y si no escribían despachos, tampoco nos creaban conflictos,

cosa que hubiera disgustado mucho á Milord, el Presidente.

Allí no había más que dos clases de funcionarios atarea-

dos: los Ministros y los porteros. Estos últimos, desdicha-

dos, pidieron como compensación que se les admitiese al

honor del agua con azucarillo. Concedió'seles, porque la soli-

citud venía en unos términos que partían el alma. Estaba

escrita con letras de sangre. Supo después el Gobierno que

había sido víctima de una infame superchería. ¡Se habían pin-

chado un dedo!

En las sesiones borrascosas se oía á los oradores desde la

calle. Se improvisaban discursos preparados. A quién le da-

ba por el canto llano, y espetaba cada claridad que nos hun-

día: quién se remontaba á las nubes y le perdíamos de vista.
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Un día el Presidente, como echando en cara á los colegas

la humildad de sus gabanes, tuvo el descaro de presentarse de

uniforme: tres galones sacados de una casaca vieja, banda

roja de papel y un fajín descolorido. Con este atavío y sus

enormes patillas, podía tomársele, según del lado que le diera

la luz, por cualquiera de estas dos cosas: ó por un statesman,

á lo Palmerston, ó por un bandido de Sierra Morena.

Hubo sus crisis ministeriales. ¡Vaya si las hubo! Y siem-

pre por los destinos. En una de aquellas crisis estuvieron

los Ministros asistiendo tres días á Consejo, sin hablar al

Presidente, y casi sin saludarle. Se cabildeó largamente, y
hasta se trató de minar el terreno á S. E. Pero Milord era

muy diestro, y, desafiando las intrigas, tuvo con la Jefa del

Estado una detenida conferencia, rogándola se dignase pre -

sidir el Consejo inmediato. Así se hizo, y tras unos cuantos

pases' de muleta, tuvo S. A. la dicha de apaciguar los áni-

mos, con aquel talento, aquel tacto y aquella habilidad que

Dios concede siempre á las Altezas. Desde aquel día el digno

Presidente se impuso, y por unánime acuerdo fué declarado

de profesión gigante.

Todos los actos de aquel Gobierno memorable se publica-

ron en la Gaceta de Saint Cyv, periódico que redactaban di-

rectamente los Ministros, presintiendo sin duda que les saldría

más caro lo que había de llamar Bismarck el departamento

de los reptiles. Religiosamente se conservan tan interesantes

documentos en los archivos del antiguo palacio de Kosba,

calle de Santa Ana, en Barcelona, número no sé cuántos. Allí

quedaron como monumento imperecedero de una situación

en realidad fugaz, pero tan provechosa por lo menos, y sobre

todo tan fecunda, como cualquiera de las que nos arreglan

de verdad, para otros entretenimientos, nuestros estimables

politicians.
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SECCIÓN QUINTA

Nuestros Procónsules.—Las tradiciones de Mr. d'Espignac.—Aféitese usted

esas barbas.—Una conspiración bajo Córdova.—De la Roca Tarpeya al Ca-

pitolio.—Cocineros antes que frailes.—Manuel de la Concha.—Cómo se

gana de veras un prestigio.—Traje de mañana.—Generales en ciernes.

—

De qué clase de madera se hacían los Gobernadores.—El personal de la

Audiencia.—Chocheces de Curia vieja.—¿Dónde pondríais una llave?—Dos

Cabildos.—Venga un parrafito de cánones.—Barcelona antigua y moderna.

I

Para dar una idea del mundo oficial y no oficial de Barce-

lona en aquellos tiempos, abramos galería de personajes. Y,

atención, noble auditorio, que vamos á empezar por nuestros

Procónsules, los Excmos. Sres. Capitanes generales del

Ejército y Principado de Cataluña.

Procónsules dije, y no me retracto: antes me quedo corto,

debiendo decir con más propiedad bajaes: que de tales tenían

la pinta, ya desde Felipe V, nuestros Jefes superiores milita-

res, con ó sin nombre de Vireyes. Hubo excepciones. El

Marqués de la Mina, Eróles, Castaños, Camposagrado, Es-

poz y Mina dejaron fama de discretos y generosos. Pero la

mayoría se ajustó, con ligeras variantes, á un tipo de triste

celebridad: á aquel funesto personaje oriundo de Francia, de

quien decían llamarse á secas Mr. d'Espignac y era más co-

nocido en Barcelona por Carlos de España, Conde de Espa-

ña, Grande de España y nada de España. En rigor de ver

dad, ninguno de los Generales de la época á que este capítu-

lo hace referencia, consiguió llegar á tanta altura. De aquel

insigne modelo sólo tomaron un dejo, el corte, la escuela. Si

hubiesen gobernado algunos años después, se darían un aire

con Mouravief, el de los cariños polacos. Pero á la sazón es-

taba muy de moda el figurín austríaco. Barcelona vivía bajo
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una égida tutelar más parecida á la de Milán y Venecia. Ra-

detzky y Jellachich imperaban, bajo distintos nombres, en

Italia y España. Jellachich: ¿no llamaba Istúriz á Narváez el

Ban de Croacia?

Contábanse lances medianamente divertidos de algunos de

nuestros Generales con mando en Cataluña. De uno de ellos

decían que, siendo todavía subalterno, se creyó en el deber

de citar en desafío á un compañero suyo, solamente porque,

al trasmitirle una orden del superior, se le había caído ca-

sualmente un guante. Decían de otro que, estando de Capitán

general en no sé qué distrito, si por ventura tropezaba en la

calle con algún barbudo, lo tomaba por republicano, y metién-

dole á empujones en la tienda más inmediata, lo hacía desca-

ñonar en su presencia, á punta de navaja.

Ya nos íbamos acostumbrando los del paisanaje á que nos

tratasen sin ceremonia. Cierto día, mientras se estaba cele-

brando junta de Generales, oíase un ruido infernal en los alre-

dedores del Palacio: arrieros y chalanes que se habían enzar-

zado sobre si las bestias eran ó no de recibo. Media docena

de curiosos presenciábamos la escena. Viendo aquel alboroto

los de dentro, se asoma al balcón principal un sujeto, pistola

en mano: da cuatro voces descompuestas, dispara y mata

una muía. Matar muía ó matar hombre ¿qué importaba? ¿Y el

principio de autoridad?

Rasgos de esta naturaleza no necesitan comentarios, diría,

usando la frase sacramental, algún gacetillero. Pues ahí verá

usted. Cabalmente aquellos rasgos eran el encanto de los que

adoran el régimen de cuartel en las esferas de Gobierno.

Llamábanlos actos de virilidad, y celebraban mucho los aires

de Gran Lama que se daban nuestros Capitanes generales,

casi invisibles para las muchedumbres, excepto en días de

revista, en procesiones, en el fondo de un palco, ó en los

besamanos, que así llamaban á las recepciones oficiales, echán-

dosela de reyes. Si alguna vez salían á paseo, era de unifor-

me, á caballo, con dos ó con cuatro batidores y una nume-
rosa escolta; disparados como flechas y arrollándolo todo

como ciclones. Paseándome una tarde con otros muchachos
por la calle de Fernando, vemos desembocar del lado de
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la Rambla la gran barredera. El General parecía tener el

aire descompuesto, y venía echando chuzos; al llegar la co-

mitiva á la estrechísima calle de Aviñó se le interpone un

carro cargado de muebles. En vano fustiga el carretero

las muías; tercas ó asustadas, se empeñan en no ser galan-

tes con la primera Autoridad del distrito. ¡Temblad, mor-

tales! S. E. estaba en peligro de esperar; yai falla attendre,

como decía Luis XIV. ¿Qué hacen los soldados? Cuatro de

ellos se apean de los caballos, dos la emprenden á palos

con las muías, otros dos con el inocente carretero á puñe-

tazos, bataneándole las costillas. El público, mudo é impa-

sible. Trece años de régimen parlamentario llevábamos en-

tonces.

II

En Setiembre de 1848, teníamos de Capitán general al

que, veinte años más tarde, había de ser mi buen amigo Fer-

nando Córdova. Llevóle allí Narváez en reemplazo de Pavía

y Lacy, para acabar de sofocar un doble movimiento carlista

y republicano, fruto entonces, según decían, de una de aque-

llas coaliciones que á los hombres políticos parecen naturalí-

simas y á mí me merecen el simple concepto de repug-

nantes.

El corto mando de Córdova fué ocasión para mí de un

disgusto serio. El día 28 del mencionado mes, á las cinco de

la mañana, vino un amigo, todo azorado, á echarme de la

cama. «Malas nuevas tengo que darte—me dijo;—has de sa-

ber que tu primo el coronel Apellañiz ha sido sorprendido

conspirando, en la botica de Bofill, con varios republicanos.»

Era Apellañiz un valeroso soldado que acababa de distin-

guirse en varias acciones con los carlistas, y muy señalada-

mente en las líneas de Hostalrich. Decidor, comunicativo y

el compadre más campechano que ha criado la tierra arago-

nesa. Pero su misma franqueza le perdía; no se recataba de

nada, ni nadie era capaz de dominar el bullicio de su lengua,
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haciendo alarde de ideas avanzadas en todas partes, cafés,

círculos, teatros, tertulias de confianza y hasta en el cuartel,

en presencia de los oficiales. Con efecto, le prendieron, lle-

vándole en derechura á la Capitanía general; y allí, Cordova,

de quien había sido gran amigo, le increpó tan duramente

que, hasta llegó, dicen, á arrancarle el bastón de la mano,

rompiéndoselo en dos pedazos. Sin embargo, tengo la segu-

ridad de que, en aquella desdichada ocasión, al pobre coro-

nel le llevaron engañado, como á un chino, á casa deBofill:

porque no se concibe cómo, sabiendo que iba á conspirar,

pudo presentarse de uniforme y con todos los atributos de la

autoridad que ejercía. El mismo Córdova se limita á decir en

sus Memorias que Apellaniz estaba allí recibiendo órdenes.

Metiéronle en la Ciudadela, le incomunicaron y así estuvimos

más de una semana sin poder rastrear nada de él, ni su atri-

bulada familia, ni ninguno de sus parientes y allegados.

Amanece en esto" el 9 de Octubre, víspera del cumpleaños

de la Reina, y empieza á correr la voz de que los infelices

presos iban á ser fusilados.

Inmediatamente se pone toda la población en movimiento.

Clero, Vicario general, Corporaciones y hasta el Jefe político,

se interesaban en favor de aquellos desgraciados. Cubriéronse

varias exposiciones con centenares de firmas. Dudábase que

la sentencia de la Comisión militar se llevase á cumplimien-

to. ¿No se había de dudar, cuando, según confiesa Córdova,

era de tal importancia la conspiración descubierta que conta-

ba con adictos hasta entre las mismas personas que rodea-

ban al General, ejerciendo funciones de la mayor confianza?

En medio de aquella cruel incertidumbre, faltóme tiempo,

en la madrugada del 10, para correr á la Ciudadela. Paso el

primer rastrillo, y me dirijo al oficial de guardia.—«¿Hay me-

dio de verá los presos?»— «¿Verles?—me contestó— ¿verles?

Hace poco más de dos horas que han sido fusilados en uno

de los fosos de la Fortaleza. » Turbado y sin aliento me que-

dé, aterrado y yerto de espanto.— «Y ¿sabe V., sabe V.—me
arriesgué todavía á preguntar,—sabe V. si uno de los fusila-

dos ha sido el coronel Apellaniz?»—«No lo sé, á punto fijo

—

me contestó;—pase V. adelante y entérese por sí mismo.»—
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Corro, vuelo á la torre; subo, no sé cómo, un centenar de

escalones: ruego, suplico al alcaide que me abra el calabo-

zo: no pregunto, no quiero saber nada; descórrese, por fin, el

tremendo cerrojo, y me veo á Apellaniz de pie, sano y salvo,

y nos arrojamos en brazos uno de otro, dando lágrimas los

dos á tan crueles infortunios. Pepe se había librado de la

muerte, como por milagro: dicen unos, que debido á la in-

fluencia del presidente del Consejo de guerra, ó fué," según

otros, por la expresa voluntad del mismo Córdova, que quiso

mostrarse generoso con su antiguo amigo y subordinado.

Dos días antes, había salido en posta la esposa de Apella-

niz, acompañada de la duquesa de Noblejas, para impetrar en

Madrid el indulto. ¡Viaje bien inútil, si el Consejo hubiese

incluido al Coronel entre los sentenciados á muerte! Ni el

perdón hubiera llegado á tiempo, ni se mostraban dispuestos

á concederlo los que entonces movían el pandero. Por toda

contestación, dijeron á la señora de Apellaniz que la ley debía

cumplirse. ¡Cuando se lo dijeron, salían de una orgía!

Una sola vez, en el seno de la intimidad, hablé con Cór-

dova de aquellos sucesos, ya entonces muy lejanos: cuando

los dos militábamos en un mismo bando político: él como

ministro de la Guerra, yo como diputado á Cortes. Díjome

que había tenido que obedecer á órdenes inflexibles; y que

por esto, había dejado completamente en manos de la Comi-

sión militar el término del asunto. Así lo consigna también

en sus Memorias. Creo firmemente en su palabra. Córdova no

era sanguinario; antes bien, benévolo de carácter, de nobi-

lísimo corazón, aunque encerrado en la lógica de sus deberes.

Que á él, principalmente, debió la vida Apellaniz, no me cabe

duda; y por él y por su influencia obtuvo el antiguo coronel

de San Quintín el entorchado de brigadier, que le dió Prim en

1868. Como lo digo: casi en capilla el 48, brigadier en 68.

Así es la política: artículos de bronce y otros metales. Por si

me disputan ó no me disputan el merendero, os juegan un

hombre á cara ó cruz, según el azar de la mano: ayer, el se-

pulturero, para echaros unas espuertas de tierra: hoy, el

tapicero adornista, para el dosel que van á regalaros. Cues-

tión de brujuleo y de acertar con los rumbos: del Capitolio
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¡Qué bien vendría ahora un comentario general sobre cons-

piraciones!—Párrafo de los pueblos que tienen caprichos

de conspirar.—Párrafo 2. : de los pueblos que tienen la tradi •

ción de conspirar.—Párrafo 3. °: de los pueblos que tienen el

vicio de conspirar. Si os agrada la clasificación, aprovechadla

para vuestras apuntaciones. ¿Quién puede hablar de esto? Yo,

que sin pretender juzgar á ningún conspirador, soy uno de

aquellos entes originales que jamás han conspirado.

El vicio nacional de conspirar no me neguéis que exista.

Un día, rebuscando libracos en un baratillo, topé con el The-

saurus Temporum, complectens Eusebii Chronicon, de Escalíge-

ro, edición de Ginebra: infolio colosal, comido por las puntas,

y en cada página, por vía de ilustración, la clásica mancha
de una gotera de desván, ó la pringosa dedada de algún ra-

tón de archivo. El ilustre filólogo usa con frecuencia, en el li-

bro, el verbo conspirare en el sentido genuinamente latino

—

cum spirare, unir, aunar esfuerzos.—Masj en el ejemplar que

yo tenía entre manos, un alma caritativa se había encargado

de evitar que aquel conspirare llegase á ser causa de perdición

y piedra de escándalo. Cada vez que tropezabais en el texto

con el dichoso verbo, lo encontrabais enmendado al margen

con la siguiente apostilla: hoc conspirare accipe in bonum sen-

sum. Decididamente el fraile—¿cómo no había de ser un frai-

le?—decididamente el fraile que tal hizo, vivía en un país que

tenía el vicio de conspirar, puesto que, creyendo ya olvidado

el sentido recto del vocablo, temía que el lector se fuera de-

rechito al figurado, por la costumbre de manejarlo.

He hecho una observación, que se le escapó, sin duda, al

autor del Arte de conspirar. Si las conspiraciones menudas

han prosperado en su mayoría, las grandes, las históricas,

han sido, en general, funestas para los conspiradores. César

cae bajo el puñal de Bruto, y los tres pastores de Rutli arro-

jan de Suiza á los Habsburgo; pero Harmodio y Aristógiton

son vencidos por los Pisistrátidas; Catilina por la lengua de

Cicerón; Marín Faliero y Bédmar, por el Senado veneciano;

Fiesque, por el partido de los Doria; los Pazzi, por los Mé-

dicis; Cellamare, por el Regente; Escóiquiz, porGodoy; Ma-
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let, por Napoleón. Quiebras del oficio, como en todas las

grandes jugadas. Otra observación al canto. Donde la cons-

piración es hábito nacional, se llega á adquirir gran destreza

para jugar, en política, al alza ó á la baja. Si para mí, que

estoy encima, hacéis la masa fuera de tiempo, os estrangulo;

tal vez mañana la encontraré en sazón y nos la comeremos

juntos. Todo consiste en la oportunidad de escoger posicio-

nes: tal día de la fecha, en la mina: tal otro día en las cumbres.

Como allí el gremio es tan extenso, los conspiradores se pe-

netran bien, y se compenetran. No empujar, pero hacerse ca-

mino unos á otros. Estar, según la ocasión, al tanto de la es-

tocada ó del quite. Consumados artistas: de cocineros á frai-

les, y de frailes otra vez á cocineros.

III

Manuel de la Concha fué el primer general moderado que

rompió en Cataluña con las tradiciones del bajaiato. Veíaisle

á menudo por las calles á pie, de simple mortal, con levita y
guante oscuro: raras veces de uniforme, y caso de llevarlo,

en días comunes, sin más que unas charreteritas de canelón

y. la faja. Solía ir del brazo de Cotoner, el Segundo Cabo.

Aquella llaneza tenía aterrado al círculo de los respetables.

Decían que así se perdía el prestigio de las Autoridades.

¿Prestigio? Mayor no lo he visto. Ni se verá otro como el que

tenía en Cataluña el Marqués del Duero. Júzguese por el si-

guiente lance. En un momento muy crítico, estando la plaza

de San Jaime cuajada de gente levantisca, Concha se asoma

al balcón de las Casas Consistoriales, teniendo en la mano
una exposición que acababan de entregarle y no era de su

gusto: rasga la exposición en mil pedazos, los arroja á la mu-
chedumbre, y luego baja tranquilamente y atraviesa solo por

entre los grupos, en medio del más profundo silencio, y qui-

tándose todo el mundo respetuosamente el sombrero.

Por poco me cuesta cara, en una revista, la gran popula-
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ridad del Marqués. Acababa él de llegar de Portugal, y por

más señas, lucía aquella tarde, por primera vez, la banda azul

de la Torre y de la Espada: iba con cuatro batidores y un so-

berbio acompañamiento, marchando todo el mundo al galope

de ordenanza. Corría la gente de un lado á otro para ver y
aclamar al General: yo me encontraba en la Muralla de Mar
sobre un trozo mal apuntalado, que estaba en reparación.

Los de delante retrocedían, los de detrás empujábamos, por-

que si llegaba á faltarnos el suelo, no teníamos más salida

que el precipicio. Viene de súbito la oleada y empieza una de

gritos, espantosa. Por pronto que quisimos ponernos en sal-

vo, caen dos, caen cuatro, caen más y todos van rodando al

fondo. Hubo brazos rotos y cabezas destrozadas. El más afor-

tunado se vino con un zancajo menos y un chirlo por la cara.

Yo me encontré en el aire y pude librarme del primer turbión

agarrándome á una enorme. piedra; mas ya me faltaban las

fuerzas y me sentía escurrir por el abismo, cuando dos vigo-

rosos brazos consiguieron sacarme de aquel apurado trance.

La sencillez que hacía bienquisto de todos á Manuel Con-

cha era franca, espontánea, sin mezcla ninguna de fingi-

miento. Otros que pretendían imitarle, sólo conseguían po-

nerse en evidencia á fuerza de extravagancias. A este género

pertenecía un respetable veterano francés, al servicio de Es-

paña, que hasta para las mayores solemnidades se había in-

ventado un traje de paisano á su capricho. Llevaba aretes,

un alfiler fenomenal sobre la corbata blanca de finísima ba-

tista, chaleco de casimir con dos hileras de botoncitos de

oro, y con ellos dibujada la relojera: á centenares los di*

ges colganderos de caprichosos modelos, y se me antoja que

con dos relojes: botonadura de armas en el frac y triple en las

carteras: fajín sobre el chaleco: tres ó cuatro placas militares

y el Nischam Iftijar en imitación de brillantes: sortijas sobre

el guante: de oro el puño del bastón y de plata una contera de

á tercia: pantalón blanco en verano y de paño azul en invier-

no, con galón ancho de General: floja y arrugada la caída

desde media pierna y armados los tacones con unas espuelas

disformes de bruñido metal, que al andar, metían un ruido

sólo comparable con el de los carabineros de Offembach en
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Los Brigantes. Cortés y cumplido, hasta lo inverosímil. No
olvidaba una tarjeta, ni una visita, ni un saludo, ni una fio-

recita á tiempo. Fué una vez á recibir á unos novios que lle-

gaban de Marsella: eran las seis de la mañana: excuso decir

que el General iba con todas sus baratijas. Al entrar en el va-

por, le salen al encuentro los viajeros.— «Dispense V., mar-

quesa— dice al saludar,—dispense V. que me haya venido

así... en traje de mañana.»—Si aquello era su traje de maña-

na, échense Vds. á discurrir lo que sería su etiqueta.

Durante un período muy largo, tuvimos de Jefe de Estado

Mayor al brigadier Vasco, después Mariscal de campo. Bra-

vo militar, echado para adelante, y de lo más afectuoso en su

trato íntimo, apesar del aspecto severo que le daban sus largos

bigotes á lo tártaro. Era muy extremado en el vestir, recor-

dando, sin duda, otros tiempos en que tendría gallarda figu-

ra; y aun en la época en que le conocí, no siempre sacaba

mal partido de sus aficiones estéticas, como cuando un año

se presentó en la procesión del Corpus, luciendo sobre sus

hombros el gran manto blanco con la cruz verde, de la Orden

militar de Alcántara.

Genaro Quesada mandaba, como brigadier-coronel, un re-

gimiento de Infantería, teniendo á sus órdenes de ayudante

á un capitán Schmidt, que srla memoria no me es infiel,

debió ser después el General Schmidt, casado con una hija

política de O'Donnell, y muerto desgraciadamente en un acci-

dente de ferrocarril. Todos los días, por detrás de la persia-

na, veía yo á Quesada y á Schmidt, maniobrando con sus

soldados en el ya mencionado patio de la Enseñanza. Eran

dos tipos militares que, aunque distintos, engranaban per-

fectamente; jóvenes ambos, rechonchito el uno, alto y delga-

do el otro, reposado Quesada, bullicioso el ayudante, los dos

unidos en . la misma voluntad y en iguales condiciones de ca-

rácter para llevar su gente al pelo. Adivinábase en Quesada

el futuro General, cuando tan mozo ostentaba ya entorcha-

do blanco; de lo que había de ser como político, darían ra-

zón los que le trataban de cerca; no yo, que nunca he acerta-

do á ver en el actual Marqués de Miravalles más que un

buen militar y pundonoroso caballero.
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Otros coroneles había también de mucha nota: Yauch, Ga-

rrido, Ruiz, Xhómas, todos ascendidos á Generales. Yauch

tenía una particularidad: era la más alta estatura del ejérci-

to; montaba el caballo de más alzada que he visto, y manda-

ba el regimiento más alto, porque era el del Rey, núm. i de

Infantería. Pero ningún coronel aventajaba en lo apuesto y

lo gentil á Vicente Requena, más tarde Duque de la Roca,

padre de mi cariñoso y malogrado amigo el Marqués de So-

fraga, compañero mío de diputación, aunque en opuesto

bando. Lástima que Requena dejara tan pronto las armas;

no sólo hubiera hecho una brillante carrera en el ejército,

sino que perdió mil ocasiones de lucir sus buenas dotes mili-

tares, que luego se esterilizaron con la vida de Corte.

Oficiales de aquella época en Barcelona, más ó menos su-

balternos, citaría muchísimos, si no temiera hacerme inter-

minable. Artilleros con el ancho morrión de aquel desairado

modelo importado de no sé dónde; esbeltos ingenieros prensa-

dos en sus casacas, con profusiónde cordoncillo de plata; cora-

ceros, húsares y lanceros de espada recta ó sable corvo; la

línea, vestida á la francesa con uniforme de cabos rojos, ó ama-

rillos, y sobre todo airosos edecanes de casaca encarnada y
cuello, solapas y bocamangas de distinto color, según las

graduaciones de sus jefes; para escolta de Capitán general de

ejército, el paño blanco; verde para Teniente general, y ne-

gro para Mariscal de campo. A casi todos los de aquella bri-

llante oficialidad, me los encuentro hoy distribuidos en dos

categorías; ó muertos ú Oficiales generales. Despujol, oficial

de Estado Mayor, hoy Teniente general y Conde de Caspe; el

capitán Ferrer, General D, Félix Ferrer; Mariano Lacy, ayu-

dante de Novaliches, General D. Mariano Lacy; Molíns, el

elegante Molíns, con mandos de distrito; Pombo, el tem-

plado Pombito, muerto de brigadier hace pocos años.

En cuerpos auxiliares había tres ó cuatro figuras dignas

de mención especial; el intendente Flores Várela, con su

hija Venturita, que era la flor de la maravilla; el Marqués de

Nevares, gran jinete, que se tenía firme á caballo y lo hacía

caracolear, como el más diestro sportsman, apesar de su pier-

na de palo; y mis queridísimos amigos el auditor García
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Triviño con su esposa Pilar Barbaza, hija del Subinspector

de Artillería, matrimonio de corte elegantísimo, que todo lo

llenaba con su bella presencia y apostura.

IV

El elemento civil, como supeditado al militar, no tenía

grandes ocasiones de lucimiento. Habíamos progresado poco

en cuestión de Gobernadores. No se nos había ocurrido toda-

vía convertirlos en meros agentes de policía, ni se formaban

á la ventura de un simple redactor de tijera ó de un simplí-

simo comensal del Ministro. Antiguos empleados de la Ad-

ministración civil ó económica; algún diputado ó ex-diputado;

un caciquillo en localidad pequeña; un jefe autorizado de

partido en localidad grande: tal era, por regla general, el

repertorio de Jefes políticos. Hasta un ex-Ministro tuvimos al

frente de la Provincia. De otro averiguamos que era hombre

de posición, con antecedentes de carrera, por los varios uni-

formes que usaba en las procesiones; de Secretario de S. M.

en la procesión de San Jaime; de sanjuanista en la de San

Cucufate; de Jefe político en la de Santa María del Mar, y de

antiguo Intendente en la del Pino.

De vez en cuando se colaba algún favorito de la suerte: dije-

ron de un sobrino que, por igualdad de nombre y apellido, le

había birlado la credencial de Gobernador á su tío. Mas en

general, repito que la madera de Gobernadores no era mala.

Sólo había un inconveniente: que si el material resultaba de

provecho, herramientas y artífices estaban en otra parte. Y
otro tanto sucedía con los muy ilustres señores AlcaMes co

rregidores. Ni el chistoso Pérez Calvo, ni el grave Dupuy

llevaban al Municipio su propia autoridad, sino órdenes tras-

mitidas desde el alto empíreo. ¡Vaya V. á hacerse oír repi-

queteando con esquilón, cuando la campana del General nos

atronaba los oídos con cada badajazo!

Ya he dicho que la Audiencia territorial estaba dirigida
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por el regente Romaguera. Habrá magistrados íntegros: más

que Romaguera, imposible. El y el fiscal Escudero, llevaban

una sentencia escrita en cada arqueo de cejas. Por aquellas

Salas de Justicia pasaron entonces algunos nombres conoci-

dos: Fernando Calderón, Ríos Rosas (D. Francisco)", D. Joa-

quín Melchor y el elegantón González Crespo. Todos eran

respetabilísimos y dejaron allí excelente fama; pero digo, con

el mariscal Soult: la canóniga buena, la cabilda mala. Mala,

entendámonos, en sentido discreto. Mala, no porque faltasen,

antes bien resplandecían, en la colectividad, altas dotes de dig-

nidad y decoro. Mala, digo, porque no se había sabido ó no se

había querido romper con ciertas tradiciones ridiculas de la

antigua Curia. Por ejemplo: si al informar en estrados, se le

ocurría á algún abogadillo novatón dar el título de señor á un

cliente, en el acto se le echaba encima el portero de Sala di-

ciéndele en alta voz:— «Aquí no hay más señor que el Tribu-

nal.»—Y, en efecto; sólo la casa de Medinaceli tenía allí el

privilegio de que llamaran á su jefe «el ilustre Duque,» mas

nunca «el señor Duque.» ¿Cómo no se había de asegurar, con

estas sabias precauciones, el triunfo de la justicia? Pues nada

digo si por acaso os sentabais, antes de tiempo, mientras el

Presidente os dirigía la palabra; porque entonces el cancerbe-

ro os descargaba un tremendo palo envuelto en esta fórmula

amistosa:—«Guarde ceremonia el letrado. »—Todos los días

había cuestiones con los militares, por si pretendían entrar

con armas en el recinto del Tribunal; á un General le quitaron

la espada los ujieres. En cierta ocasión, estando suspendida

una vista, antojósele al Escribano de Cámara volver á entrar

en la Sala para decir dos palabras al Presidente. Es de notar

que Presidente y Escribano jugaban todas las noches al tresi

lio. En aquel instante, los magistrados estaban de pie, fu

mando, y en tren de absoluta confianza:—«Oiga V., Sr. don

Fulano>—dice el escribano.—«¿Cómo se entiende, señor don?

—contesta el Presidente,—Excelentísimo señor, Excelentísi-

mo señor; advierta V. que estamos en Sala. »—Y cuidadito con

que, al oír las voces «paso, paso,» por claustro y corredores

—

que era la señal de que algún señor del margen cruzaba desde

el guardaropa al Tribunal,—cuidadito con que no os hicierais

13
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á un lado ó no os quitaseis el sombrero, porque de un sober-

bio manotón os lo derribaban al suelo, creyéndolo justo des-

agravio. De donde inferirán VV. que, además de los vates,

hay en este mundo, por lo menos otro genus irritábile, el de

los golillas.

Hasta entre aquellos seres, por su clase esencialmente

olímpicos, había sus notas cómicas. Un marginal, ya jubilado,

quiso encargarse el retrato de cuerpo entero. Adviértase que

promiscuaba: hombre de ley y hombre de Corte: magistrado

y gentil-hombre de Cámara. ¿Se retrataría de toga? ¿se retra-

taría de uniforme? Aun estando de uniforme, el retrato se

presentaría de frente ó de perfil: ¿cómo arreglárselas para que

se viera la llave que, por su colocación en determinado sitio,

reclama otro género de postura? Problemas graves, gravísi-

mos, pavorosos, que trajeron, durante mucho tiempo, altera-

da á la familia. El marido estaba decididamente por la toga:

la mujer por la llave y el uniforme. Urgía tomar una resolu-

ción, porque peligraba la paz doméstica. Por fin, y con la in-

tervención de buenos amigos, se vino á un acomodamiento,

ó como diríamos hoy, á un modus vivendi. Nuestro hombre se

retrató de toga, en ademán de dejar sobre una mesa la dora-

da llave, junto á unos tomos del Febrero reformado; y á poca

distancia, así como tirado al descuido en un sillón, el más
bello y encantador de los uniformes.

Otro tenía la manía de las relaciones. Blasonaba de hom-

brearse, principalmente en Madrid, con casi todo el mundo;

por supuesto de barón, canónigo , brigadier ó diputado para

arriba. Con la mira de pasar por influyente, se había inven-

tado una curiosa estratagema. Ibais por primera vez á su

casa y os hacían entrar en el despacho. Casualmente el señor

había salido un momento á otras habitaciones. Mientras le

estabais esperando, fijabais vuestra vista en una porción de

cartas esparcidas sobre un velador. ¿A quién no tienta la cu-

riosidad? Os poníais á leer los sobres. «Excmo. Sr. Ministro

de Gracia y Justicia Excmo. é limo. Sr. Obispo de

Excmo. Sr. Capitán general de Excmo. Sr. Conde de....

Duque de Marqués de » Os quedabais asombrados. Al

cabo de un cuarto de hora se presentaba el dueño de la casa.
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Antes de saludaros, miraba las cartas con un fuerte meneo
de cabeza: tiraba del cordón y aparecía el criado.— «¿No te dije,

imbécil, que llevases estas cartas al correo?»—El fámulo re-

cogía las misivas sin chistar y las sacaba fuera. Claro: para

encajarle, media hora después, la misma documentación á

otro prójimo.

No quiero dejarme en el tintero, aun á riesgo de ser pesa-

do, un tercer personaje notable por sus caprichos de lengua.

Era de los que se acostaban á las tantas, y tal vez por esto

solía entregarse en el Tribunal á dulces cabeceos. Noche sin

saber dónde ir era, para él, noche de suplicio. Si en alguna

casa le cerraban la puerta por ausencia ó enfermedad, se po-

nía hecho una sierpe. Por aquellas ú otras causas dejó de re-

cibirle una señora.— t Por Dios y por los santos—le dice al

encontrarla:—Carmeta,J quédese V. de noche. Usted es mi

necesidad diaria. »

V

De los dos Cabildos de Barcelona, el catedral y el munici-

pal, sólo con el primero tenía yo alguna que otra relación,

por las especiales aficiones de mi Padre. Había en aquella

Catedral, como en todas, su clero alto y su clero bajo: por

toda la escala picaba nuestro trato, según las simpatías. Con

tal motivo, tuve larga ocasión de pasar en revista dignidades,

prebendados de oficio, simples canónigos, domeros, benefi-

ciados, organistas: hasta una especie de sacristanes que lla-

maban monxos, y hasta el Porrer de la Seo, grave personaje

que desempeña el cargo de macero. Este último, con su pe-

luca blanca de tres bucles, gorguera de lienzo en tabla lisa y

largo ropón de damasco carmesí, parece una cruel reminis-

cencia de nuestros antiguos Concelleres. Precede al Cabildo

en todas las ceremonias, llevando á discreción sobre el hom-

bro derecho una enorme maza de plata que deja caer, al pa-

rarse, dando en el suelo un fuerte golpe: señal de rúbrica para

la comitiva, como en la táctica militar un toque de tambor ó

de corneta.
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Organistas había dos, primero y segundo: al mayor llama-

ban en Mateuet (Mateíto), en razón á su corta estatura. Era

seglar y tenía unos dedos privilegiados. En días señalados,

íbamos á oirle tocar unas voces humanas, que ya las quisiera

Boito para los coros angélicos de su Mefistófeles: pero á la

chiquillería lo que más la interesaba era la cabezota de turco

pendiente del órgano, cuando bajo la presión del pie den Ma-

teuet movía las barbas, revolvía los ojos y abría una boca des-

comunal, de donde salía un ronquido terrorífico; y no era

más que uno de tantos registros de aquella complicada má-

quina. Y apropósito de chiquillos, recordaré que otro de sus

grandes entretenimientos en la Catedral era, durante la octa-

va del Corpus, ver bailar lou en los claustros: un huevo

puesto en un surtidor, que con la fuerza del agua daba capri-

chosos saltos.

Tocante al ramo de canónigos, no citaría yo los de aque-

llos tiempos como modelo de capacidad y de grandes dotes

intelectuales, salvas algunas honrosas excepciones, como la

ya citada del doctor Bertrán. Buenas costumbres, sí tenían;

ajustados perfectamente á aquella morum integritati de que ha-

bla el Concilio Tridentino; y en esta parte hay que reconocer

que, no ya el canónigo, sino el clero de Cataluña en general

ha sabido mantenerse á una altura muy superior á la de los de

otras provincias y de algunos países extranjeros. Ni una pala-

bra mal sonante, ni asistencia á espectáculos, ni trajecitos de

seglar, ni siquiera un cigarrillo en público, ni otra clase de ex-

pansiones de mayor calibre, como las vemos en Madrid y las

he visto con frecuencia en Italia.

Pero aparte de que, en nuestras guerras civiles, ha habido

más de un señor canónigo que supo bonitamente coger el

trabuco, repito que allí, en aquel Cabildo catedral, no era la

ciencia lo que sobraba. Mucho régimen: misa con su poco de

caro por la mañana; vísperas por la tarde; muceta de armi-

ño desde Todos Santos, muceta de raso desde Corpus. Ni ha-

bía para que fatigarse la garganta en el coro: de pie, delante

de los atriles, cuatro vigorosos gañanes á sueldo, cargando

con la faena del canto llano, con unos vozarrones estupendos.

Parecería natural que, siendo el canónigo oculus Episcopi
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sui, como decía un famoso Arcediano, todos los señores de

aquella clase, sin excepción, se escogieran de entre los sacer-

dotes más acreditados por su saber. Pues se equivocan uste-

des. Al revés del poeta, el canónigo no nace, se hace. Anti-

guamente los canónigos salían en gran número de las filas de

la nobleza, por aquello de ejército, mar ó altar. Hoy se sacan

un poco de todas partes; pero puedo asegurar, porque me
consta personalmente, que en ningún terreno se siente un

Jefe superior tan acosado, ni para nada hay que aguantar tan-

ta chinchorrería, como para la provisión de canongías. Que

lo cuenten los subsecretarios de Gracia y Justicia. En cano-

nicatos simples hay la mitad de libre provisión; por consi-

guiente, cabe allí, muy á placer, la misa y olla. La otra mi-

tad se reserva para Doctores y Licenciados: saltem dimidia

pars, según reza el Concilio. Lo malo es que no se tenga en

cuenta una ligera observación: que entre doctor y docto pue-

de haber enormes diferencias.

Tantas hay, que uno de los canónigos de aquellos tiempos

era doctor en Sagrados Cánones por la egregia Universidad

de la Guardia Real de Infantería. Allí sirvió hasta que se le

antojó un día colgar el espadón; de sus estudios académicos

no conservaba más que la costumbre de marcar el paso mili-

tar y de poner, cuando iba de bordón en las procesiones, cara

fera á sus colegas, como para decirles: «Alto, descansen ar-

mas.»—Vizcaíno, con setenta años encima, no había conse-

guido saber hablar el castellano. Al salir de la sacristía se da

un día un encontrón con el monaguillo , y le dice tirándole

patas arriba:— «Patas pies, donde pones pisas mira.»

Murió el pobre de repente, el mismo día de su santo, ofi-

ciando en la Catedral. Cuando llevaron la noticia al ama de go-

bierno, que estaba preparando la gran comida de días, no se

la ocurrió á la buena mujer más oración fúnebre que exclamar

juntando las manos:— «¡Bendito sea Dios! ¡qué vamos á ha-

cer ahora con tanto plato!»—Me recordó esta escena el cuen-

to de los dos abates franceses que se juntaban todos los domin-

gos á comer espárragos, mitad en salsa, mitad en aceite, para

satisfacer los distintos gustos de entrambos. Cayó redondo

un día el de la salsa, atacado de apoplegía fulminante, en el
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momento de sentarse á la mesa; y el otro, sin hacer caso del

cadáver, corre á gritar desde lo alto de la escalera:— «Todos

los espárragos con aceite!»

VI

Del Ayuntamiento, ¿á qué hablar? ¡Había dado tan gran

bajón la sucesión de los Concelleres! Ya quisieron los progre-

sistas reconstituir nuestros Municipios, parte sobre la base

del antiguo Concejo, parte sobre el patrón belga. Mas luego

los moderados hicieron del Ayuntamiento un simple Consejo

de los Corregidores. Los tratadistas de aquella comunión

cuidaron de explicárnoslo con una teoría de las más peregri-

nas diciendo que un Corregidor era á la vez agente del Rey y
agente del pueblo. ¡Ah pillines! ¿agente del pueblo el Corre-

gidor, eh? ¡y lo nombraba el Ministro de la Gobernación! Ni

agente del Rey, porque estaba absorbido por el Jefe político,

como éste lo estaba á su vez por los Capitanes generales.

Es de rúbrica: cuando una institución pierde sus papeles ó

cuando se los quitan, no la queda más que el relumbrón. La
afición y el compás, como á los músicos viejos. Así aconteció

en Europa con la aristocracia cuando de los tiempos feudales

pasó al período del palatinaje; así con los Reyes en Inglate-

rra desde que los Hannóver tuvieron que ir doblando la cer-

viz ante la omnipotencia parlamentaria; así con los Parla-

mentos en Francia cuando Luis XIV pudo ya entrar en el de

París con látigo y espuelas; así con los Municipios españoles

desde el punto y hora en que vinieron á caer bajo las garras

del absolutismo. Los doctrinarios los quisieron aderezar á la

moderna, poniéndolos decentitos; pero sin consentir que le-

vantaran el gallo; les cepillaron la ropa y los dejaron por

dentro tan escurridos. A nuestros egregios Ayuntamientos de

los tiempos que describo, se les prodigaban honores, trata-

mientos y prerogativas de todo linaje; los regidores usaban

un magnífico uniforme con la tradicional banda roja; los te-

nientes de alcalde el consabido bastón con borlas de gran ta-
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maño. Pero... hasta aquí llagó, caridu Rastitutu. Atribucio-

nes, derechos, iniciativas, poquito, muy poquito. De puro

apolillados, si no todos, los más de aquellos ilustres ediles

caíanse á pedazos.

No de otra manera se concibe cómo en unos tiempos que

han dado en llamar tan prósperos, y formando parte de la

Corporación municipal esclarecidos patricios, Barcelona hi-

ciese tan escasos progresos en materia de mejoras urbanas.

Yo no recuerdo más (y no preciso las fechas) que la termina-

ción de la fachada de las Casas Consistoriales, con las esta*

tuas de Jaime I y Fivaller; parte de la prolongación de la

calle de Fernando VII; la apertura del mercado de Santa Ca-

talina; la instalación del nuevo archivo municipal; la columna

triunfal de Galcerán Marquet en la plaza del Duque de Me-

dinaceli, y el reglamento de la compañía de bomberos. No
entraba la piqueta en las calles lóbregas y estrechas; pocas

de las grandes con adoquinado nuevo, y aun éste mal senta-

do; escaso el gas; por toda salida en la Rambla, del lado de

Estudios, el ignominioso Portillo de Isabel II; las murallas en

pie; continuos desperfectos en la Acequia Condal y más de

un desastre ocasionado por las calaveradas de la Riera den

Malla; el puerto una inmunda charca con un dragado irriso-

rio, y aquellas interminables obras del Muelle nuevo á que

me he referido en el capítulo de mis estudios. No se hablaba

todavía de ensanche más que sotto voce y como de un proble-

ma planteado para un porvenir bastante lejano; algunos espe-

culadores de buen olfato empezaban á comprar terrenos en el

paseo de Gracia, y otros que hacían correr la voz de que se

iban á urbanizar las huertas de San Beltrán, se permitían pro-

posiciones tímidas de venta á razón de algunos cuartos el

palmo, que es como acostumbran medir allí las tierras edifi-

cables, en vez de contar, como aquí, por pies ó metros su-

perficiales.

Tal era entonces, bajo el punto de vista de la edilidad, el

aspecto general de aquella ciudad de Barcelona, tan embe-

llecida hoy y tan mejorada, que puede pasar, sin disputa, por

la más hermosa de España y afortunada rival de algunas

muy celebradas del extranjero.
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SECCIÓN SEXTA

Monseñor Donnet.—El Príncipe A. Demidoff.—Lola Montes.—¿En Mataré
>

ó en Constantinopla?—|Abajo las dagas!—Farolines y farolones.—Los jó-

venes de la alta banca.—A pluma y á pelo, como Alcibiades.—Quién in-

trodujo el gabán recto.—Capítulo de mujeres.—Dónde estaban las tradi-

ciones del buen tono.—Una escultura, una mano y varios volcanes.—Don
Salvador.—Historia crítico-filosófica del abogado. — Los pasantes ante el

capitalista, el procurador ante el capital, y el notario en su capítulo.

I

Bajemos ó subamos; como á VV. les parezca. Del mun-

do oficial, trasladémonos á las humildes regiones donde mora

el resto de los mortales, y, á fuer de galantes, empecemos

por algunas notabilidades extranjeras que tuvieron á bien

honrar con su visita á los barceloneses durante aquel período.

Notabilidades por cierto bien distintas en todo: en respetabi-

lidad y en categorías sociales.

Acuérdome de tres, entre centenares: Monseñor Donnet,

Arzobispo de Burdeos: el Príncipe Anatolio Demidoff, y la

por tantos títulos famosísima Lola Montes.

Monseñor Donnet estuvo de paso en Barcelona con objeto

de activar una suserición benéfica, creo que para el Instituto

africano. Era hombre de complexión apoplética, de venerable

aspecto, con unas largas y nevadísimas canas en artístico

abandono. Ocupó una vez el púlpito en la iglesia de San Fe-

lipe Neri, predicando en su lengua, y con un acento puro

Norte, imposible para oídos españoles poco ejercitados. El

cónsul Lesseps acompañaba constantemente al Arzobispo:

el día que fueron á la Catedral, yo, con mi afición al fisgoneo,

me declaré parte de la comitiva. Probablemente los señores

canónigos no entenderían una palabra de lo que les decía.
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cuando Sa Grandeur creyó conveniente hablarles en latín:

cada cinco minutos les dedicaba esta aduladora frase:

—

«Pulcherrimam cathedralem habetis.»—Distaba mucho de ser

rana en cuestión de historia, literatura ó arqueología sagra-

da. Nada de cuanto iba viendo en la Catedral le cogía de

sorpresa: ni la rica custodia de la sacristía, ni las arcas

con restos de los Berengueres, ni el Cristo de Lepanto, ni el

sepulcro de Santa Eulalia, ni el cuerpo incorrupto de San

Olegario, ni la capilla de la Purísima, ni las caricaturas de

algunos frisos, ni lo que le contaron de la Tomasa, que así

se llamaba la campana grande.

Al Príncipe Anatolio Demidoff, ó mejor dicho, Príncipe

de San Donato, título romano—porque lo de Príncipe Demi-

doff, título ruso, le había costado un disgusto en el Jockey-

Club de París, con el secretario de su Legación,—al Príncipe

Anatolio, repito, le conocí en uno de los conciertos del Liceo.

Era el mismo Demidoff, casado con la Princesa Matilde, hija

del Rey Jerónimo, el compinche de Pigault Lebrun. Hombre
suelto de maneras, rubio, coloradote, con más trazas de co-

sechero de la Rioja que de magnate ruso. Con achaque de

calor, se presentaba en todas partes vestido de casaquilla y
chaleco nankín, pantalón de crudo, zapatones, corbata en-

carnada y ancho sombrero de jipijapa.

Aquel gran señor se untaba de plebeyo, al revés de la ge-

neralidad de los plebeyos que, en teniendo dinero, úntanse

de señores. Contábanse de él porción de aventuras que des-

mentía con dignidad, y al oírlas repetir montaba en cólera;

pero lo que no desmentía ni podía desmentir era lo henchido

de caudal, pues poseía una inmensa fortuna en minas de ma-

laquita, criaderos de oro en los Urales, y otras menudencias

por el estilo. Tenía, como todos los Demidoff, la manía de

las colecciones. En Barcelona arañó de muchos sitios para

hacer provisión de atavíos y trajes del país, por supuesto,

pagando muy buenos cuartos. Hasta quiso tener un uniforme

completo de Mozo de la Escuadra, y parecióme bien la idea

de llevarlo á San Petersburgo, para que allí se pudiese compa-

rar mejor la institución con otras del género moscovita.

¿Qué edad tendría Lola Montes cuando estuvo en Barce-
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lona? Entre los veinte años y los cuarenta y cinco, pueden

ustedes cortar por donde gusten. Mirada á cierta luz, parecía

una muchacha; otras veces jamoneaba ya; tan pronto se ha-

bía enranciado la tez de aquella mujer, que, en realidad, no

pasaría mucho de los treinta. Sólo tenía bueno los ojos, y

cierta gracia en el andar; lo demás vulgarísimo, sin distinción

ni asomo de elegancia. Por la Rambla paseaba muy agarradita

del brazo de su segundo marido Heald, teniente de la Guardia

inglesa, barbilampiño, de diez y ocho años, con seis mil libras

de renta, que la pobre Lolita tuvo que pasar por la humilla-

ción de admitir al atrapar al muchacho. Ya en aquellos mo-

mentos, el astro de Munich había recorrido más de la mitad

de su órbita; la heroína descrita por Malmesbury se había

batido con los afghanes en la India, había cantado por las

calles en Bruselas, bailado en Varsovia, pisado las tablas en

París, y trastornado el seso al pobre Luis de Wittelsbach,

primero de aquella triste serie de maniáticos que se llaman

reyes de Baviera. Prójimos hay que imaginan iiaber cumpli-

do su misión sobre la tierra, haciendo tres cosas: escribir

un libro, tener un hijo y plantar un árbol. Lola puso más
alta puntería, y alzado el ánimo á mayores cosas, no se con-

tentó con menos que con volcar á un rey y hacer demostra-

ción de bizarría luchando cuerpo á cuerpo con un pueblo

entero. Cuando yo la vi, todavía la quedaba mucho que andar

á la Condesa de Landsfeld, baronesa de Rosenthal. Tenían

que morir por ella tres ó cuatro hombres; tenía que recorrer

la América, hacer ruido en California, visitar la Australia y

dejar sus huesos en algún hospital; que en esta punta suele

terminar la carrera de los gladiadores. Sin duda, aquella tem-

poradita de Barcelona fué un corto paréntesis, durante el

cual cruzó por la imaginación de Lola buscarse, con su mo-

nada de teniente, un nidito de amores. Creyó encontrarlo en

una de mis casas de Mataró, á la orilla del mar, con extensa

huerta. Hízome proposiciones para alquilarla, y quedamos

en esperar su decisión unos días. Al cabo de una semana

se me presenta el mayordomo, diciendo que la Sra. Condesa

tenía que ausentarse por algún tiempo, y que todavía no era

cosa resuelta si se quedaría en Mataró... ¡ó en Constantinopla!
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II

Poco podré decir de la aristocracia barcelonesa de mis-

tiempos, como no sea hacer constar que los señores que la

componían eran perfectos caballeros, de extremada cultura y
ameno trato. No se conocían entre ellos ni aquellas petulan-

cias ni las fatuidades que tan antipáticos hacían á los de su

clase en otras provincias. Algunos de los nuestros habían

comulgado con el carlismo y hasta formaron parte de la

Junta de Berga: estos eran los intransigentes, que vivían re-

tirados, sin hacer la menor concesión á las nuevas formas

políticas. Otros, por el contrario, se iban acercando cada día

más á las instituciones. Sea por espíritu de transacción ó

por convicción propia ó por cálculo, procuraban hacerse po-

sibles en el Ayuntamiento, en la Diputación provincial, en

los Cuerpos colegisladores. Para el exclusivismo nobiliario,

Barcelona tiene un grave inconveniente, y es que la indus-

tria y el comercio producen una constante filtración de aris-

tocracia del dinero, ante la cual la de sangre tiene por fuer-

za que ceder, so pena de anularse.

Vióse esto claramente cuando, bajo el régimen moderado,

se volvieron á introducir en Barcelona las antiguas procesiones

de Semana Santa. Era costumbre en ellas que los señores nobles

solteros—uso la frase de rúbrica—acompañasen á la Virgen

de los Dolores, así como los señores nobles casados—idéntica

reserva—formaban el séquito de la imagen del Cristo de los

nobles, escultura colosal que había que llevar á pulso con dos

asas, y por ello y por su enorme peso, solía confiarse todos

los años al Marqués de Alfarrás, hombre de hercúleas fuer-

zas. Mientras la cosa no pasó de asunto de congregación ó

cofradía, nadie dijo una palabra: no así cuando unos cuantos

mozalvetes pretendieron restablecer, como distintivo nobilia-

rio, el uso de la daga ceñida sobre la vesta del congregante.

Fundábanse en no sé qué antigua ley ó costumbre ó privile-
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gio. Otros que esto oyeron, sintiendo bullir sus instintos de-

mocráticos, alborotaron el cotarro. Empezó á llover un dilu-

vio de epigramas, coplas y soneticos: salieron á relucir los

dictados de dagueros, daguistas y daguí/eros: unos extremaron

el lance poniéndose dagas como machetes: otros, para con-

jurar la nube, renunciaron á usarlas al ver que se democrati-

zaban; hasta que al fin, ante las manifestaciones de la opi-

nión, la dichosa daga cayó como prenda simbólica de clase.

No había entrado en Barcelona, y tardó mucho en entrar,

la novísima manía de engalanarse, por Roma ó por Castilla,

con motes de capricho. Cada quisque se mostraba contento

con lucir el nombre de su padre. Usaba título el que lo tenía

por su casa: los nuevos solían darse á militares de fama,

como Manso y Llauder, ó á algún travieso banquero, como
el viejo Fontanellas. Más bien se notaba un si es no es de

tendencia á suprimir calificativos de sabor feudal, pues ya no

sonaban, en los protocolos, ni ciudadanos honrados, ni discre-

tos, ni magníficos señores. Continuaban algunos poniéndose el

de delante del apellido, diciendo que podían hacerlo en virtud

de ejecutoria; mas como era un gusto inocentísimo y sin con-

secuencia, se les dejaba nobletear, y el mundo seguía tan

campante.

Supongo que ahora los aficionados á títulos se habrán des-

pachado allí á su gusto, como ha sucedido en toda España.

Dicen que esto prueba la persistencia del espíritu aristocrá-

tico. ¿Qué se yo? Mal síntoma, muy mal síntoma, que empie-

cen á abaratarse los artículos de puro lujo. Acordaos de los

Romanos cuando los optimates entraron á alternar'con los an-

tiguos patricios; de Venecia cuando se abrió el Libro de oro

á los simples ricachones; de nuestra propia nobleza cuando se

apeló al recurso de vender hidalguías.

Los pocos que dieron en la flor de improvisarse un alias

blasonado, eran la delicia de Jos que estábamos detrás de la

barrera. Nada tan divertido como la lucha que se entablaba

luego entre ellos y los de abolengo. Lucha incesante, atroz,

desesperada. Y sucedía una cosa singular. Mientras que los

históricos no solían hacer gala de sus títulos por creerlos de

sobra conocidos, los nuevos, los de cuño reciente, acostum-
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braban anunciarlos á son de trompeta. Uno conocí que, siendo,

cuando raso, de los que parecen haberse tragado el asador, se

volvió, de titulado, una gelatina: os buscaba, se os acercaba,

se sonreía, os estrechaba la mano, os abrazaba, y nada podía

serle tan grato como oírse decir: «¿Hola, marqués? ¿Cómo
está V., marqués? ¿Qué me cuenta V., marqués? ¿Y la mar-

quesa?»

Eso de la vanidad tiene mucha filosofía. Llaman á la va-

nidad pasión insustancial; sin sustancia será, pero con tal ri-

queza de detalles, que no me atrevería á comprender en una

sola clasificación toda la familia de los vanidosos. Desde

aquel simplón que se tiznaba la cara y se ponía de lacayo en

la trasera de su propio coche, para que creyesen que tenía un

negro, hasta el otro bobo que os exhibe en visita sus botas

de charol, son infinitas las estratagemas á que apela el que

ansia distinguirse del común de las gentes.

No basta distribuir los faroles enfarolines, faroleros y farolo-

nes; hay además la farolería sorda, la de los que llamaba

Quevedo necios con caparazón y gualdrapa que os encubren

una vanidad sin límites con capa de sencillez y bajo las apa-

riencias más humildes. De estos tales teníamos varios en Bar-

celona entre la gente de viso.—Recibió uno la Gran Cruz de

Isabel la Católica. No es cosa, decía él, de andar á todas

horas con el colgajo á cuestas; pero si érais amigo de la fami-

lia, buscaba un pretexto para enseñaros la casa, y así como al

descuido, os dejaba ver en el salón el retrato con la banda.

—

Diéronle á otro un destino con tratamiento de usía. No gus-

taba de que se lo recordasen, ni llegaba á aquello de «Santa

María, parienta de usía.» Pero á todas horas andada el cria-

do, usía por arriba, usía por abajo. Una vez se descuidó de-

lante de gente, y le llamó de' usted. Ya entonces nuestro

hombre no pudo contenerse y soltó los frenos: «Adoquín

de Satanás, grita con ojos de basilisco, ¿no hay un usía en

esa boca?»—Cierto brigadier estaba esperando por momentos

la faja de General.— «Mi brigadier, ¿cuándo le damos á usted

la enhorabuena?—¿Qué enhorabuena?—Toma, la del ascenso.

—¿Ascenso yo? Nunca pensé en semejante cosa.»—Por aque-

llos días solía encerrarse horas y horas en su despacho. In-
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trigo esto al asistente y se puso á mirar por el ojo de la ce-

rradura. Nuestro veterano se estaba paseando por la habita-

ción, colocado en una silla el uniforme completo de Maris-

cal de campo; y cada vez que pasaba por delante, hacía

una reverencia y decía saludando con la mano: «Adiós, mi

General; mi querido General, hasta la vista.»

¿Cuándo acabaremos? Nunca. Vaya de ramillete final un

caso de vanidad archiconcentrada. Trátase de un hombre

de tan sencillas costumbres, que rayaban casi en primitivas.

Era rico y ponía todo su empeño en pasar por pobre. Pero

tenía el flaco especial, no de comer buenos platos, gusto có-

modo que alabo, sino de que la gente lo supiera. A este efec-

to, mientras jugaba al tresillo con los amigos, tenía que en-

trar todas las noches el criado á preguntarle, coram populo,

cómo quería, para la próxima comida, tal ó cual plato favori-

to. Un día, pues, que él estaba delicado, se le acerca el criado

de puntillas y le pregunta á media voz cómo quería el cuarto

de gallina.—«Me es igual»—contesta el otro amostazado;

mas luego llamándole á capítulo: «Pedazo de atún—le dice,

—

nunca nombres partes, sino el todo; no debiste hablar de

cuarto, sino de gallina, y mejor todavía, de gallinas.»—Al

otro día había vaca á la moda.—«Señor—pregunta el socarrón

del criado:—¿cómo quiere V. las vacas?»

III

Mucha memoria se necesitaría para ir apuntando, uno por

uno, los muchachos visibles que bullían por aquellos salones,

teatros y casinos. Por otra parte, ni ellos ni yo tenemos

gran interés en ir acumulando apellidos: ellos, porque si han

alcanzado la fortuna de llegar á los cincuenta , serán

ahora unos gravísimos personajes, más atentos á calcular lo

que hayan cosechado de maduros, que á entretenerse en recor-

dar lo que sembraron de mocitos; yo, por no incurrir en proli-

jidades que fatigarían al lector con razón sobrada.
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Gran número de aquellos jóvenes pertenecían á la alta

banca: los hermanos Massó, Plandolit, Ricart, los Villave-

chia y Juanito Prats, uno de mis mejores amigos. Algunos

de ellos habían recibido una brillante educación en el extran-

jero; todos dotados de buen talento, activos, emprendedores,

y mancebos exquisitos por la gracia y cortesanía de sus pala-

bras y modales.

Formaban la segunda tanda los elegantones: Gay, Fer

nando Vedruna, Catalán y Pancho Solernou, si no me equi-

voco, después Barón de Solernou y representante de Mo-

naco. No se vaya á creer que por ser estos señores tan esme-

rados en el vestir, habían de carecer de aquellas condiciones

que se exigen para la vida seria. Al contrario, siendo la ma-

yor gala de la Ciudad, gozaba cada uno de ellos, en la especia-

lidad de su respectiva carrera, justa fama de discreto; y aun

alguno, eñ más de una ocasión , dio claras muestras de

envidiable talento. Lo que hay es que si les daba por ahí en

vez de darles por otras cosas más arriesgadas, no encuentro,

á la verdad, motivo para censurarlos; recordando que Alci-

biades pudo ser á un tiempo el primer figurín y el primer per

sonaje déla culta Atenas; que Murat, apesar de sus tres ho-

ras diarias de tocador, se hacía aplaudir por su mismo impe

rial cuñado en las cargas de caballería y logró escalar un tro-

no; y que, ya mucho antes, los primores de un sastre no

habían sido obstáculo para que el elegantísimo Richelieu die-

ra en Mahón una soberbia tunda á los ingleses. Y al fin y al

cabo, nuestros cuatro liones barceloneses no hacían más que se-

guir, en materia de modas, el noble ejemplo de otros varones

más autorizados. Porque ¿quién creerán VV. que nos eman-

cipó en Barcelona del feo paletot ceñido, reemplazándolo por

el recto sin botones? Pues nada menos que el respetabilísimo

D. Claudio Antón de Luzuriaga, cuando estuvo de Regente

en aquella Audiencia.

En tercera sección pondremos la serie de los interminables,

con todos los tipos clásicos: el D. Juan, el sentimental, el di-

ligente, el haragán, el correcto, el estrafalario. Allí, en aquel

hervidero, se estaba amasando la pasta social para tiempos

más cercanos á los nuestros; el que con los negocios había de
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echar soberbio tren, y el que había de dejarse en ellos el pe-

llejo; el que iba á ser columna del partido conservador, ú hon-

ra del progresista, ó ídolo del federal, ó esperanza del repu-

blicano; el que empezaba á cultivar los ideales y el que no

se había impuesto otra misión que la prosaica de aumentar

su linaje; el que boceteaba en su estudio y había de ser glo-

rioso pintor, ó pedimenteaba de pasante y había de ser ilus-

tre abogado, ó recetaba en pisos cuartos y había de ser médi-

co eminente; el naviero y el industrial, con quienes había-

mos de reñir aquí grandes batallas. .

.

Capítulo de mujeres, capítulo arriesgado: no, ciertamente,

para aquellos tiempos míos, en que la mejor sociedad podía

desafiar en Barcelona los rigores de la más severa crítica.

Teníamos nuestras étoiles: Manolita Ll***, Amelia B***, hoy

señora de G***, la marquesa de S***, la señora de C***, es-

posa de un rico capitalista. Hermosura, talento, discreción,

nada podían envidiar: ante todo, señoras de su casa. En la

belleza y en la distinción dábase la primera algún parecido

con una noble dama que ha sido después el principal orna-

mento de la Corte.

La marquesa de S*** era, digámoslo así, el eje de la socie-

dad barcelonesa. Todo giraba en derredor suyo, porque tenía

—y conserva—el inestimable don de gentes para atraerse ,1o

más selecto y florido. Obispos, generales, jefes políticos, in-

tendentes, corregidores, magistrados, particulares de posi-

ción, nadie que quisiese pasar por persona de calidad, dejaba

de acudir á los salones de la Marquesa para ofrecerla sus

respetos. Con escrúpulo sin igual conservaba aquellas tradi

ciones del buen tono que algunos pretenden hallar vincula-

das en las personas de cierto rango. Sus recepciones, aunque

poco frecuentes, eran brillantísimas; citábanse, entre los

competentes, como lo mejor de lo mejor en lo inmejorable.

La señora de C*** seducía, no precisamente por su acen-

tuada belleza, sino por el sello plástico de una figura escul-

tural que parecía salida del cincel de Canova. En el teatro

traíase de paso todos los ojos. Su blancura marmórea, pero

realzada con los tonos calientes de una escogida toilette, os

hacía soñar vagamente en alguna inspirada creación de fray
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Angélico, escapada de un marco de los Uffizj. Su mirada

melancólica producía tormentos é insubordinaciones capaces

de desesperar a un cenobita. Aquella mano fina, aristocráti-

ca y lánguidamente posada sobre la barandilla del palco,

hacía reventar en las almas volcanes devastadores y plan-

teaba en las imaginaciones problemas de paraísos imposibles.

Nuestra hada incomparable vino á Madrid, donde cogió una

pulmonía, de que murió. La delicada flor no podía vivir más
que en su invernadero.

Rondaba, á la sazón, por Barcelona una especie de rodri-

gón de ochenta años, que había tomado á su cargo el oficio

de cavaliere servente. No era, ni por asomo, un sigisbeo, como

los que en Italia se imponían á veces hasta en las capitula-

ciones matrimoniales, según refiere el erudito Molmenti; de

aquellos á quienes llamaba Goldoni martiri femminilmente

nervosi delta galantería, que en Venecia acompañaban á las

damas al Conservatorio, al teatro, á misa ó á oír á los predi-

cadores célebres, y con las patricias se les veía en las fiestas

de San Marcos, y della Madonna delta Sálate ó los primeros

domingos de cada mes nella capella del Rosario dei Domenicani.

No, no llegaba á tanto el buen D. Salvador; no hubieran

consentido tal, ni las rígidas costumbres de Barcelona, ni la

austera virtud de nuestras damas. Ceñía su misión á librarlas

de ciertos conflictos de pura cortesía, dándolas el brazo á la

salida de los teatros para bajar las escaleras. Espantaba los

moscones haciéndolas compañía en el palco, recogía su aba-

nico ó las entregaba los gemelos, y algunas veces se corría

hasta ir á esperar sus órdenes á la puerta de los respectivos

salones. Parecía una momia de la décima ó undécima dinas-

tía egipcia, según estaba de amarillo, de seco y acartonado;

ocultaba su calvinismo bajo una peluca castaña artificiosa-

mente rizada; lucía por dentadura dos magníficas sartas de

perlas que habían sido propiedad de los Sres. Centena y Bar-

bier-Bergerón, acreditados cirujanos de la boca, y cubría

aquel cuerpo relleno de siglos con fraques, chalecos y panta-

lones siempre recién salidos del taller del esclarecido Bollin-

ger. Detalle final: unas botas tan apretadas, que el pobre se

iba tambaleando como si le zarandearan el espinazo, que sos-

. ; J>#;.V5 14
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tenía á nivel, apesar de la corcova en que los años le habían

doblado las espaldas. Decían si había ó no había sufrido al-

gún percance serio en sus campañas de joven; téngolo por

posible; ello es que, sea por razón de sus años, sea por otras

causas, inspiraba á todo el mundo la más absoluta confianza.

IV

Mi paso por el Colegio de abogados fué rapidísimo. Sólo

dos años ejercí, del 5o al 52, ya fuera del período que estoy

reseñando. Mas, de mucho antes, me iba enterando del per-

sonal del foro barcelonés. Ya he hablado de Permanyer; se-

ñalábanse además Barret, como especialista en asuntos mer-

cantiles, Rius y Roca, Melchor Ferrer, Pablo Pelachs, anti-

guo alcalde progresista, Juncosa, Soler y Gelada, Miguel Co-

ma, Pablo Valls, y un joven valenciano, Ramón Revest,

que alcanzó en pocos meses envidiable fama. Durán y
Bas, Vilaseca y otros que pasan hoy por veteranos, no habían

entrado todavía en escena.

¿Cómo no me decidí á abrir seriamente bufete? Capricho

no sería. Antes de graduarme, pude aprovechar y aproveché

mil ocasiones de ir tanteando el terreno.

Fijábame en la consideración que rodea á los grandes

letrados, en su respetabilidad, en sus resonancias, en sus

triunfos y en el provecho que reciben. De lo cual infería que,

con un poco de labia, buenas relaciones, alguna habilidad en

el manejo de los textos legales y su tantico de gramática par-

da, la cuestión industrial, la de pane lucrando, estaba asegu-

rada con el bufete.

Mas luego iba entrando en otro género de reflexiones.

Sentíame, y me sigo sintiendo, refractario á la letra muerta.

Respeto la ley escrita como el primero, pero no la venero ni

sé venerarla como haya un ápice de discrepancia entre ella y

mis convicciones. Dadme á interpretar, exponer ó glosar una

ley cualquiera: al momento, en vez de interpretarla, la juzgo;



en vez de exponerla, la aquilato; en vez de glosarla, la discu-

to. Voime derecho á sus fundamentos racionales, y, si no me
satisfacen, la ley pierde su prestigio á mis ojos, y no hay

quien la levante en mi espíritu. No lo puedo remediar: tengo

una tendencia irresistible á pretender que todo lo legal sea

siempre legítimo á mi manera. Ved cuál es de peregrino mi

temperamento.

Perdonad mis osadías y hablémonos un momento al oído.

Despojad la fórmula legal de sus atavíos externos: lo excelso

del legislador, lo sabio del consejero, lo augusto del santuario.

En último término, ¿es otra cosa la ley que una opinión im-

puesta? ¿Y no encontráis algo de nimiedad en pasarse horas

enteras averiguando qué es lo que quiso decir el que puso dos

líneas en un Código? Yo, por ejemplo, en los momentos en

que esto escribo, acabo de recibir del Gobierno el honroso en-

cargo de preparar los trabajos para la formación de un Códi-

go industrial. Quiero suponer que mi proyecto cuaje: que lo

lleven á las Cortes, que allí se apruebe, con discusión ó sin

discusión—que de todo se dan casos entre nuestros conscrip-

tos.—Quiero suponer todo esto: ¿no me he de reír al ocurrír-

seme la idea de que, dentro de un par de siglos, puedan reunir-

se en junta seis ó siete abogados para entenderse sobre lo

que quise decir en tal ó en cual artículo, cuando acaso, á

fuerza de querer decir muchas cosas, no haya conseguido de-

cir nada?

Me indican por lo bajo que este lenguaje es anárquico,

porque tiende á barrenar la autoridad de las leyes. Despaci-

to, señores; que una cosa es obedecer la ley, y otra cosa es

tenerla que manejar como artículo de fe cristiana. Eso, eso

es lo que ha repugnado siempre á mis instintos. Que hay que

partir de la ley para que la sociedad marche: convenido. Que
ha de haber hombres consagrados á explicarla y otros á im-

ponerla como tal ley, dejándose de más razones: convenido

también. Pero yo no me sentía de la madera de aquellos

hombres; vamos, que no me sentía. Que por allí se va á las

felicidades, á las alturas sociales, y con buen viento de popa,

al camino de las minas de oro. Cierto, cábal, axiomático. So-

lamente que, para trabajar en minas hay que cavar mucho,
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y para andar con el azadón se necesitan dos cosas que no

tenemos todos: fuerza de brazos y fuerza de resuello.

Otra consideración me hacía poco simpático el noble ejer-

cicio de la abogacía. Asombrado me quedaba oyendo en es-

trados á más de un letrado. ¡Qué manera de argüir y de re-

dargüir y de hacer blanco lo negro! Causábame á la vez pe-

sadumbre y enojo. ¡Y con qué gravedad y con qué sublime

aplomo se dice allí lo que no se siente! Laboulaye, en su

Prince Caniche, ha presentado el tipo del abogado diestro. Es

aquel Pieborgne que, con unas mismas frases hábilmente pre-

paradas, se hace á sí propio el pro y el contra en dos magní-

ficos discursos. Dicen que los abogados son los expositores

de la ley; cuidado que no sean sus verdugos. Tanto es loque

la estiran, la retuercen, la ensanchan, ó la achican. Si la ley

fuera de carne y hueso, perecería á sus manos en el caballe-

te. Y, francamente, este oficio de dar tortura á un texto des-

dichado, tampoco es para todo el mundo. Yo entonces, á los

veinte ó veintidós años, no adivinaba una cosa que he visto

después muy generalizada: la flexibilidad de juicio. No sabía

que hay juicios de línea ondulatoria y juicios de línea recta:

lógicas de derivación y lógicas cerradas. Con las derivaciones

y las ondulaciones vamos compaginando la vida: ¡ay del que

se entregue á los rigores de la dialéctica pura y no haya me-

dio de sacarle la raya! Ese tal medrará poco en la vida prác-

tica, sobre todo como abogado; su lógica inflexible espantará

los negocios, y aun teniendo, vosotros y él, la mejor volun-

tad, no lograréis iniciarle, ni á tiros, en los secretos de la

chicane.

V

Conozco que va siendo un poco largo el párrafo dedicado

á mis queridos colegas; mas no me hagáis mudar de hoja,

antes de echar toda el agua al molino. Hasta aquí hemos vis-

to al abogado en el foro manejando asuntos privados: nos fal-

ta lo mejor, porque hay que verle al aire libre interviniendo
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en los negocios públicos. La sociedad moderna ha hecho de

él un patrón cortado para todo: el abogado es el hombre po-

lítico por excelencia. ¡Qué sociedad moderna ni antigua! Casi

lo ha sido siempre. Ya lo fué en Roma; y si no, aquellos ora-

lores que, rodeados de su numerosa clientela, iban á recoger

en el Forum los sufragios populares que se habían conquista-

do en el Prcetorium-, y si no, aquel Hortensio, rival de Cicerón,

que, merced también á sus clientes, pudo llegar al puesto de

lugarteniente de Sylla. Así siguieron las cosas, ingiriéndose

los abogados, con denominaciones varias, en todas las gran-

des situaciones históricas de Europa: feudales, cancillerescas

ó parlamentarias. Sin ser todavía más que estudiante de De-

recho, les iba siguiendo la pista con los libros en la mano; y
en verdad que si de cuando en cuando, los encontraba del lado

de las políticas francas y elevadas, las más veces les veía ini-

ciar, continuar ó aprovechar las que se pasaban de enmara-

ñadas y tenebrosas. Idéntico vicio de sutilizar, idénticos cubi-

leteos cuando formaban Gobierno que cuando formaban curia.

Ellos, en la Edad Media, echan las bases del cesarismo á la

romana: ellos, en Francia, hacen doble juego en los antiguos

Parlamentos, unas veces en pro, otras en contra de la autori-

dad regia: ellos, en España, penetran en los Consejos y con

éstos y con la Cámara de Castilla, mientras mimaban al Rey,

iban socavando las libertades municipales: ellos, en Inglate-

rra, sobrecargan de distingos la legislación normando-sajona,

la de los Plantagenetas y Tudores, convirtiéndola en un la-

berinto inextricable y hasta viciando el sentido constitucional,

como puede verse consultando á Montesquieu, Blackstone y
Delolme: ellos, en el Imperio germánico tienen casi que ser

expulsados de las Dietas, porque á puro adelgazar los textos,

lastimaban los intereses de las Ligas comerciales, haciendo

causa común con los Emperadores sacro cesáreos.

Lo de Laboulaye: el abogado nace con el instinto del pro

y el contra; advocatus Dei, advocatus diaboli, como dice en los

procesos de canonización, la Sagrada Congregación de Ritos.

Y está esto tan en la esencia del oficio, que al llegar el 89 y el

93, los abogados políticos prosiguen el mismo juego de anver-

sos y reversos, sin más diferencia que haberse convertido de
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casuistas en ideólogos. Estados generales, Constituyente, Le-

gislativa y Convención toman aires de foro con ribetes de

Academia. Barnave y Vergniaud, Danton y Robespierre sutili-

zan en abstracto sobre el Código de la Humanidad, como su-

tilizaban en concreto sobre el Recueil des Lois sus antecesores

del régimen antiguo. Después— ¡si será fecunda en recursos

la sofistería!—lograron deducir, de la teoría de los derechos

del hombre,, la teoría de la santa guillotina. Empezaron por

guillotinar á los demás y acabaron por guillotinarse entre sí;

con la misma frescura con que en otro tiempo nos hubieran

enrodado con los edictos, cédulas y ordenanzas en la mano.

Antójaseme que no habría de ser muy halagüeño el porve-

nir de los pueblos bajo el simple imperio de las togas. Des-

potismo por despotismo, casi, casi prefiero al suyo el de la

espada ó el de ía teocracia. Siquiera el sable es franco: os da

de plano, de filo ó de punta y no se mete en razonamientos;

y la teocracia, antes de dominaros, os adormece con el fana-

tismo, como el árabe á la serpiente, con la flauta mágica. Pero

el que viste toga tiene el hábito del pico, y antes de pegar, os

razona cada ampolla que levanta en vuestra personalidad con

sus leyes de garantía, cada boquete que abre en vuestro pen-

samiento con sus leyes de imprenta, cada tajo que da en

vuestra hacienda con sus leyes fiscales.

Caso de necesidad, nunca faltará algún pica-pleitos para

convenceros de que el mimo á cintarazos es el mejor de los

mundos, y de que entre los papeles más codiciables y apeti-

tosos, el mejor es el de víctima. Así se ha ido paseando la

abogacía por la Historia, distribuyendo alegatos en favor de

todas las causas entreveradas: el antiguo derecho de naufragio,

el derecho de hacer esclavos, el derecho de la guerra, el derecho

divino de los Reyes, han salido enteritos del cerebro de los

abogados. Nadie les ha superado en el arte de labrar, con ar-

tificio soberano, las cadenas empleadas por los déspotas de

oficio. Me opondréis los nombres de un Campomanes, de un

Moñino, de un Jovellanos, diques en que se estrellaron am-

biciones militares ó cortesanas; de un d'Aguesseau, de un

Chaix-d'Est-Ange, de un Berryer, glorias del foro fran-

cés; de un lord Brougham ó de un sir Rowland Hill, perpe-
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tuos abogados de las causas populares. Pero, con cortas di-

ferencias de años, ved quién remacha en Francia el clavo

imperialista. Si Portalis ayuda á Napoleón á hacer el Código,

en cambio Cambacéres, Lebrún y Gaudín son sus seides in-

separables, y los notarios que legalizan todas sus iniquida-

des; y ahí están Troplong, Baroche y Rouher, que fue-

ron las manos y los pies del sobrino, para montar y poner en

marcha aquella máquina gubernamental que dió al traste con

las libertades, la honra y la dignidad de Francia.

Y en nuestra patria, ¿qué eran sino abogados los que man-

tuvieron la intolerancia religiosa en el Código fundamental

de 1812? ¿Fueron, ó no, abogados los que sacaron de las li-

berales Cortes del 22 las líberalisimas leyes sobre exportación

de trigos y harinas para Ultramar? Por abogados han sido

defendidos y filosofados todos nuestros extravíos coloniales.

Con ayuda de abogados hemos inventado las peregrinas teo-

rías del protectorado como el mayor desiderátum del obrero,

del patronato, como último término de la emancipación del

negro. Y abogados, y muy cumplidos abogados son los que,

en nuestros tiempos, han sacado á luz las influencias mora-

les, las honestas distancias, las coaliciones de partidos ex-

tremos, la comunión bajo las dos especies, monárquica y
republicana, las líneas estratégicas de centros é izquierdas,

con otra multitud de perfiles y maravillas que, de seguir ade-

lante, irán convirtiendo el régimen constitucional en la más
amena y entretenida función de juegos icarios.

VI

Con el pasante, el procurador y el escribano, completemos

la revista de la Curia barcelonesa.

Un par de años antes de concluir la carrera y durante otros

dos después de tomar la licenciatura, os instalaban en casa

de un letrado, ordinariamente amigo dte la familia. A esto

llamaban hacer la pasantía. Si queríais hartaros de papeles y
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almacenar casos prácticos, entrabais en el despacho de un

buen Relator: si, por el contrario, preferíais ser hombre de

pelea, os entregaban á un abogado de estrados. Relator 6

abogado, vuestro hombre no se meneaba de su silla, ni se me-

tía en daros reglas ó consejos: allá va eso, y disparaba á

granel, sobre vuestra mesita del rincón, los pleitos y las cau-

sas criminales. ¡Qué profusión allí de entuertos que enderezar!

Habíalos para todos los gustos y para todos los gastos. Con-

fesemos un flaco de aquella edad. Ibamos despachando los

expedientes, según lo más ó menos abultado de las tripas.

Pleito ó proceso de poca tripa, despachado en el acto: algo

voluminoso, allá para las calendas graecas. Es decir, que me-

díamos los asuntos por lo extensivo, no por lo intensivo: cal-

culando que, si en los expedientes de pocas fojas podía ha-

ber bastante que meditar, en cambio en los de muchas había

más que leer, y tanto negro nos estorbaba. Licenciados ya,

nos encargaban trabajos de pacotilla, algún interdicto, algún

incidentillo. Si subíamos á informe y lo hacíamos á gusto

del principal, Su Merced nos abrazaba en su despacho, y
por todo estímulo, nos decía, con benévola sonrisa: «Vamos,

ya sé que ha estado V. lucidito.» Sueldo, ninguno: tenían á

sus pasantes aquellos potentados en la mayor necesidad y
aprieto: todo lo más un tanto alzado, para determinados tra-

bajos: alzado digo, por lo que ceñía, no por lo que abultaba.

¡Oh! sí: teníamos nuestros capitalistas, y bien duros de

corazón y bien estrechos de mano. Quéjense los obreros de

los suyos.

Formaban los Procuradores su Colegio especial con gran-

des ínfulas y campanillaje. Digo: muchos de ellos pertene-

cían á la nobleza, usaban el de y eran caballeros de daga. Sa-

liditas que, en un país positivista, habían facilitado las gran-

des casas á sus segundones. Porque el oficio de procurador

era muy lucrativo: no tanto por los negocios, cuanto por e

limitado número de los colegiados. Un buen procurador de

número estaba siempre muy bien aposentado en casa de su-

bido alquiler; se permitía al año un par de recepciones de

frac y de cuerpo escotado; hacía educar á sus hijos en colegios

extranjeros; hubiera puesto aya á sus hijas, si la moda de
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entonces hubiese consentido institutrices; compraba la pro-

piedad de un par de butacas ó acaso la de un palco, en el Liceo,

y se pasaba regaladamente los veranos en una torre ó quinta

comprada con su dinero en Gracia, Sarriá, las Corts ó en

San Gervasio.

Rasgo singular que pinta al vivo hasta dónde llega feliz-

mente, en materia de vivir, el espíritu industrial de mis pai-

sanos. Aquellos verdaderos señorones, en cargando con los

papeles, se dejaban á la puerta sus humos nobiliarios y su

plena conciencia de acaudalados: sencillos, humildes y respe-

tuosos, subían y bajaban cien veces la escalera del abogado y
la del cliente; no se retraían de ser mosca de malos paga-

dores ni se desdeñaban de ir á satisfacer personalmente una

cuenta de honorarios; el Don y el Sr. Don no se apartaban dje

sus labios al hablar con gentes de calidad; y cuando asistían

á estrados, allí les veíais, de modesto frac y aire motilón, dos

gradas más abajo, ellos, los señores del de, dos graditas más

abajo que el abogado plebeyo, tal vez no sobrado de pesetas.

También picaban muy alto, aunque no tanto, los Notarios

y Escribanos. Las notarías del Principado habían sido ofi-

cios enajenados de la Corona, y á voluntad las distribuían las

casas donde radicaban . No sé cuántas poseía la de mi exce-

lente amigo Ramón Dalmases. Vino después la reversión,

previo un expediente interminable, al cual, por lo largo é in-

trincado, dedicó unos versos muy curiosos el poeta Cervino,

cuando era oficial de Gracia y Justicia

.

Eso de que, para poner á flote la Hacienda se tratase la

fe pública como se trata una finca, me parecería ahora más
asombroso si las Haciendas de hoy, para salir de sus apuri-

llos, no tuviesen á bien apelar á otros recursos tan absurdos

como aquél, ya que no tan estrafalarios. Mas como suele de-

cirse y suele acontecer que del extremo del mal nace algún

bien, así, con aquellos repartimientos de la fe pública vino á

suceder que, enmedio de sus funestas consecuencias, resulta-

se algún beneficio moral, aparte de la granjeria; y fué que,

como las notarías de pingüe rendimiento, y por consiguiente

las de las ciudades, no podían darse más que á personas de

cierta calidad y suficiente caudal para adquirirlas, esas tales
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personas tenían interés en sostener la respetabilidad de la

clase, y por ende ennoblecieron el oficio. Con esto, cuando se

introdujo el sistema del Real nombramiento, y aun antes de

que se creara la cátedra notarial dirigida en la Universidad

de Barcelona por D. Félix María Falguera, ya el notario bar-

celonés era un hombre de verdadera posición y á veces de

grande autoridad en los negocios. No llegaba al notario francés,

que puede ser vuestro ojo derecho, vuestro amigo, consejero,

administrador y en ocasiones difíciles, hasta vuestro paño de

lágrimas; pero también distaba mucho de parecerse, ni en

sueños, á aquel antiguo escribano de Castilla, á quien llama-

ban uno de los tres enemigos de la bolsa. Notarios he conoci-

do en Barcelona, que daban quince y raya al mejor abogado:

diestros en encarrilar un pleito, maduros en consejo y expe-

riencia, y en casuística legal incomparables.

Y basta de curia y también de curiales: que ya están lla-

mando reciamente á nuestras puertas otros no menos intere-

santes personajes.

SECCIÓN SÉPTIMA

Los tiempos de la pesetica.—Á régimen debilitante.—Sanllehí entre celajes.

—Revista de médicos.—Media fortuna.—De qué manera avisaban los car-

listas al médico de cabecera.—Aventuras de un maniático.—Casa de Orates.

—Coronel y Mariscal de Francia.—Madrid... titirití.—A propósito de fre-

nopatía.—Del abolengo mercantil y su reemplazo.—D. José Xifré.—Fábri-

cas y fabricantes.—Lógica algodonera.—Clases obreras: las actitudes del

antiguo pinxo.—Flaneo por calles y tiendas.

I

¡Qué tiempos aquellos, para Barcelona, en que los médicos

os mandaban á la calle ó al cementerio, mediante una triste

peseta por visita! La junta ó consulta valía medio duro: las

operaciones eran á precios convencionales, siempre modera-

dísimos. Y aun entonces, como advertirá el lector, debíamos

estar muy distantes de aquellas otras edades de que habla el
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Dr. Jerónimo de Alcalá, en que contaban que los médicos,

pareciéndoles indigna cosa recibir paga por sus visitas, vol-

vían para atrás la mano. Entregábase en Barcelona la moneda

al doctor por conducto del criado ó de la criada, al llegar á la

puerta y en el momento de despedirse. Cuenta cerrada y laus

Deo. Conocí un comerciante que todavía encontraba manera de

escatimar algo en los honorarios; por cada cinco visitas daba

un napoleón, con su realito de menos.. Una vez tropezó con

cierto médico andaluz que, al verse timado en ocho cuartos y
medio, le dijo con toíca la sal de la tierra: «diga ozté, ¿eze bo*

rriquiyo viene zin albarda?

Vivíamos y moríamos en plena polifarmacia: cada receta

era un variado menú, con guisos de todas clases, á ver cuál

petaba. Nos sangraban á cubos: con crémor y ruibarbo nos

daban en las tripas cada baldeo que temblaba el mundo; nos

crucificaban á ventosas y cantáridas: golpe de sanguijue-

las, el redañito, y en doliéndonos una uña, el régimen de

dieta fames. Cuando soltabais las sábanas se os transparenta-

ba la pelleja. Tan flojos, que de un capirotazo dabais en el

suelo con los desvencijados' huesos.

Curar enfermedad Con enfermedad, enfermedad vieja con

enfermedad nueva; curiosa aplicación del similia hecha por

los hombres del contraria. Historia de la Medicina, historia

de las tentativas: anima nobilis ó anima vilis. Con que saque-

mos adelante un paciente entre ciento, el honor de la cien-

cia está salvado. Ciencia, empirismo, probémoslo todo. Se-

guro estoy de que, al verse tan á menudo chasqueados en su

conciencia científica, muchos de aquellos distinguidos Escu-

lapios se dirían por lo bajo, como en D. Gil de las calzas

verdes:

Cobrado habéis harta fama,

y demasiado sabéis

para lo que aquí ganáis.
ti) •

Dad al diablo los Galenos

si os han de hacer tanto daño.

¿Qué importa al cabo del año

veinte muertos más ó menos?

Hahnemann no estaba en olor de santidad entre los ilus-
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tres cofrades de aquel protomedicato. Á Sanllehí, el futuro

príncipe de la homeopatía catalana, apenas se le divisaba al

través de algún celaje. Iba con sus anchas patillas de doctor

francés tentando el vado entre la gente menuda, sin soñar

siquiera en sus ricas cosechas del porvenir, teniendo enaje-

nadas todas las voluntades en el círculo de los de la tradi-

ción, sorteando la persecución como los cristianos de la pri-

mitiva Iglesia y temiéndolo todo de sus Dioclecianos. Algún

médico extranjero se aventuraba de vez en cuando por aque-

llas procelosas aguas con pócimas, panaceas y tratamientos

de reclamo; acuérdome de un doctor italiano, gotoso y con-

trahecho, que ponía en las esquinas dos figuras de capricho,

representando el estado anterior y el estado posterior del en-

fermo en una operación quirúrgica de su invención: antes la

operación y después la operación, como él decía.

Más de un notable de aquellos tentóme el pulso: Dr. Lia-

cayo, Dr. Santonja, Dr. Picas, Dr. Yáñez, Dr. Achard, doc-

tor Mer, Dr. Vieta, Dr. Durán. Turba medicorum. ¡Bien haya

su grata memoria, que pudiendo acabar con mis días, me
dejaron de superviviente!

Nuestra falange médica abarcaba todas las especies. Había

el médico pulcro y perfumado y el roto ó desaliñado que iba

trascendiendo á anatomía; el médico fúnebre que anunciaba

la Unción en la primera receta, y el optimista que, hasta

teniendo al enfermo en la agonía, daba largas al sepulturero;

el parlero, el gruñón, el melifluo, el sentencioso, el pata la

llana; el que os ejecutaba de plano en una pulmonía y el que

os asediaba á preguntas antes de trataros un simple consti-

pado. Médicos de damas, médicos de monjas; especialidades

difíciles, según los inteligentes. De uno de señoras referían

la anomalía de haberse hecho popular entre ellas, cabalmen-

te por las claridades que les espetaba.— «¡Qué desmejorada

está V., Isabel!—Condesa, ¿por qué tiene V. siempre tan

mal color?—¿Sabe V., Pepita, que parece que le han echado

á V. diez años encima?»— ¡Profundos arcanos del corazón

femenino!

Tampoco faltabael médico de elegante pluma, representa-

do en la prensa por el Dr. Joaquín Cil, catedrático de la Fa-
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cuitad é intransigente absolutista. Escribía Cil con suma

facilidad y vigoroso tono; incisivo en el ataque y oportunísi-

mo en la réplica. De clásico le calificábamos apesar de lo

abundoso de su imaginación, que le hacía caer en la ampulo-

sidad, y no obstante algunas incorrecciones de lenguaje, de-

bidas, más que á descuido, á lo premioso de las tareas perio-

dísticas.

Otra eminencia médica era el catedrático de Medicina

legal, D. Ramón Ferrer y Garcés. Aunque de dicción más

amena y ds más escogido trato, representaba Ferrer en la

Facultad de Medicina lo que Marti de Eixalá en la de Dere-

cho: el pensador profundo. Tenía Ferrer gran partido entre

la juventud, que acudía presurosa á oír las sabias lecciones

de un maestro constituido en tan alto lugar por las circuns-

tancias que en él resplandecían: entusiasmo muy parecido al

que despertó en Madrid su colega y cariñoso amigo mío el

Dr. Mata.

Pocos de nuestros esclarecidos Galenos tenían coche, sea

porque no lo consintiera lo módico de los estipendios, ó por

lo corto de las distancias en aquella antigua Barcelona, apri-

sionada entre murallas. Los que se permitían el lujo de vida

.arrastrada, usaban bombé en verano; y en invierno, á limo-

nera, un cupé sencillo, de los que llamaban mitxa fortuna:

gráfico adjetivo este de media, con el cual expresaban los cu-

cos de nuestros abuelos cuán remirados eran en no sustentar

gala sin hacienda y en no soltar extremos de carruaje, sino

en la justa proporción y prudente medida de la propia.

A la legua conocíais el cupé de un doctor; porque el ca-

ballo, que era ordinariamente de alzada y buena estampa,

solía llevar cubierto el lomo con una mosquitera color de

tórtola y ancho fleco de seda floja.

.Este era, por ejemplo, el tren del Dr. Yáñez; dígolo por-

que, siendo él uno de los cuatro ó cinco facultativos que

gastaban carruaje, también de ahí le vino una de las mayo-

res desazones de su vida. Libre de visitas una tarde, estaba

el buen doctor, muy acurrucado en su berlina, dando vueltas

por el Paseo de Gracia, cuando de repente se ve asaltado por

unos enmascarados que le mandan apearse, le vendan los
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ojos, le meten en una tartana y con él echan á andar cam -

no de la montaña. Eran carlistas, y á tan inconcebible extre-

mo de osadía habían llegado y tan faltos estábamos de vigi-

lancia, que nos podían secuestrar así, en pleno día y á un

kilómetro de distancia de las murallas, como ya lo habían

efectuado antes, llevándose á un maestro de escuela con sus

chicos, en una tarde de asueto. Lo que querían de Yáñez

era que asistiese á uno de los más famosos cabecillas que

había caído enfermo allá en su madriguera. Hízolo como
pudo y luego restituyeron el médico á sus hogares, por su-

puesto, vendándole otra vez los ojos durante el trayecto.

Mas la cuenta, si se la pagaron, le salió bien cara al infe-

liz; tísico casi en tercer grado, no pudo resistir aquella terri-

ble sorpresa, digna de Sierra Morena; y murió al poco tiem-

po echando por la boca el último pedazo de pulmón que le

quedaba.

II

Por una desdichadísima casualidad, tuve que relacionarme,

en aquellas fechas, con los médicos alienistas. Volvióse loco

uno de mis más íntimos amigos, amigo del alma. Empezó

pasándose las horas muertas, de visita en mi casa, sentado

allá en un rincón de la sala, mudo, cabizbajo, sumergido en

sus pensamientos. De improviso soltaba una gran carcajada,

y otra y otra hasta reventar de risa. Si le preguntabais la cau-

sa de tan extrañas alegrías, no os contestaba una palabra y

volvía á encerrarse en el más absoluto mutismo, con los ojos

clavados en el suelo.

Luego, comenzaron las manías. Pedía volver á Orduña,

su pueblo natal, en las Provincias Vascongadas, para ponerse

en ama.—«Tengo veinte años, decía: ha terminado mi pri-

mera vida, estoy entrando en la segunda, y necesito otro

período de lactancia.»—Chupaba las sábanas, chupaba el pa-

ñuelo; chupa de aquí, chupa de allí, siempre como si estuvie-
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ra mamando. Creyendo los médicos descubrir en aquellos

extravíos algo como irresistible instinto del aire natal, lo

mandaron por una temporada á Orduña. Todo fué inútil:

volvió más loco que nunca.

Menos mal mientras se mantuvo en actitud pacífica y sin

salirse de los moderados términos de sus antiguos desvarios.

Pero, súbitamente, le dió por dos cosas que hasta entonces,

aun entre locos, había yo creído incompatibles: la mística y
las mujeres. Pasábase las mañanas, muy vestido de negro,

en la iglesia de Santa Ménica, confesando, comulgando,

oyendo ó ayudando misas: al caer la tarde y á boca de noche,

andaba por calles sospechosas, corriendo tras de las mozue-

las. A tal punto llegaron sus desafueros, que hubo que pen-

sar seriamente en encerrarle; y este fué el partido que la fa-

milia adoptó, comisionándome al efecto. Tomé lenguas, pedí

consejos, y después de maduras reflexiones, entré en tratos

con un famoso alienista, de cuyo establecimiento se contaban

maravillas, y allí quedó instalado el muchacho, en compañía

de otros desgraciados.

Nunca tal pensara; que al punto me arrepentí de haber

puesto allí los ojos; pues tales desdichas vi, que, por mucho
que me alargase, antes quedaría corto que sobrado al referirlas.

Aquí se han de considerar mis angustias cuando me apercibí

de tanto desconcierto. Allí andaba todo revuelto, sin género

de comedimiento ni respeto, sin sombra de sistema, ni forma

de meditado procedimiento. En el gabinete del doctor hablá-

base mucho de frenopatía, de ciencia psychiátrica, de Lon-

dres, de París, de Alemania, de los Estados Unidos: huecas

palabras, bien distantes de aquellas realidades. Juntos habi-

taban maniáticos é idiotas, hombres y mujeres: solamente

los furiosos se aposentaban aparte por precisión absoluta.

Mas ¡cómo los tenían aposentados! ¡Y con qué descuido, y
con qué fiereza los trataban! Oíanse distintamente las tre-

mendas palizas que, so color de corrección, les iban adminis-

trando: muchos atados, otros con camisola de fuerza; uno, á

quien encerraron en un cuarto oscuro, sin acordarse de que

servía de despensa, reventó de una atraquina de salchichón,

pidiendo agua con gritos desgarradores.
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Narciso Serra pensaba en casas de locos cuando escribió

aquella frase, tan feliz como profunda:

«La sociedad toma á risa

todo lo que llega al alma.>

¡Reírse de los locos! ¡Cuán ameno y qué común entre-

tenimiento!

Todavía los encontraréis corriendo las calles de nuestras

poblaciones pequeñas, aporreados por los muchachos. De las

nuestras y de las extrañas: he visto uno el año pasado en

Bagnéres de Luchón, que era la mayor diversión de la go~

ma, y hasta hace poco, los formalotes de los ingleses te-

nían destinado un día de la semana en el hospital de Beién,

en Londres, para que, mediante unos peniques, pudiese el

respetable público saborear los desahogos délos lunátics; con

cuyo honradísimo recurso, el piadoso establecimiento se em-

bocaba 400 libras sobre su renta ordinaria.

Nunca he acertado á comprender tales vilezas, ni á expli-

carme tanta perversidad en el corazón humano. Aquel encie-

rro de mi desventurado amigo me dejó una impresión tan

honda, que jamás se ha borrado de mi imaginación, apesar

de haber visitado después bastantes manicomios en España y

en el extranjero. Veo aquella enfilada de salas frías, sucias y

desmanteladas; estoy viendo aquellos patios donde se ponían

á secar las ropas en continuo desaseo; veo al loquero de torva

mirada, indiferente al llanto, á la risa, al ruego, al furor, á

la rabia, al síncope, al espasmo, sin más filosofía que el lá-

tigo ni más impulso moral que el salario; oigo cerrojos invi-

sibles, siento pataleos horrendos, cuento ayes de desespera-

ción insensatos, distingo caras lívidas, caras aplomadas y
caras tumefactas; veo cabezas rapadas hasta la raíz, cejas

afeitadas, ojos que centellean al mirarme, puños que me ame-

nazan, bocas que me quieren devorar, cuerpos que se abalan-

zan sobre mí como para aniquilarme; veo correr lágrimas

que no puedo secar, crueles enojos que no puedo contener,

iras y arrebatos que no puedo reprimir, labios que articulan

dulces reconvenciones y no las puedo atender...

Entonces comprendí que aquella tan decaída humanidad
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de los manicomios, es la única sin secretos. Allí todo sale á

flote, como en el Palacio de la Verdad de Mad. de Genlis: ce-

los de cariño, celos por orgullo y celos de despecho; ambi-

ciones profundas, codicias disimuladas, vanidades francas y

vanidades hipócritas; las rebeldías de la carne y las del es-

píritu. Esta es la síntesis de una casa de Orates. En la que

ocupaba mi pobre loco, había cuatro tipos dignos de estudio:

un militar, un sacerdote, una señora y un ebanista. El mili-

tar cayó de Coronel, pero él se había ascendido á Mariscal de

Francia y á Príncipe del Imperio: especie de D. Quijote,

que se llenó la cabeza de viento con los nueve fantásticos vo-

lúmenes de Walter Scott sobre la vida de Napoleón, ya que

no pudo alcanzar las otras fantasías de Thiers sobre el Con-

sulado y el Imperio, tan acreditadas, por desgracia, hasta

que vino Lanfrey á poner los puntos sobre las íes. Roto y
remendado con retazos de uniforme, asomo de camisa y mi-

rar cauteloso, conservaba, no obstante, nuestro viejo Coro-

nel mucha cortesía en sus modales. En medio de la demen-

cia hacía gala de rectitud y de poseer el sentido de lo justo:

quitábase ó dábase diariamente grandes cruces, según le ad-

vertía la conciencia que se había portado mal ó había sido

buen muchacho; castigándose así duramente sus picardías, ó

en opuesto caso volviéndose, con mano liberal, á su propio

favor y á su gracia.

El clérigo fué en otro tiempo predicador famoso; mas lue-

go, por sospechas de racionalismo, le retiraron las licencias,

viniendo, de tropezón en tropezón, á caer en la míserajaula.

Juraba como un carretero; y después de una granizada de

improperios contra sus antiguos ídolos, recitaba con alta en-

tonación los párrafos bíblicos del Desterrado, de La Mennais.

Si á aquel hombre no se le hubiese corrido la tinta, traspa-

sando la línea, á veces imperceptible, que separa el genio de

la locura, quizás, quizás hubiera sido un La Mennais de ver-

dad, ó por lo menos un P. Jacinto.

A la señora la habían llevado los celos al manicomio. O
un mal marido, ó pérfido amante. De tocas negras y pensa-

mientos verdes. Atacada de ninfomanía, perseguía á los hom-
bres con voces descompuestas y actitudes lascivas. Era aquel
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uno de los mayores escándalos que se toleraban en la casa.

Más lástima que todos me inspiraba el ebanista, víctima

de un hijo calavera que, á puros disgustos, le tenía reducido

á aquella desventura. En vez de aborrecerle por su infame

proceder, todavía él padre, en el fondo de su demencia, le

conservaba un ciego y frenético cariño, considerándole como

el mejor escudo de su honra. Cada vez que me veía, .me lla-

maba aparte para contarme al oído que á su hijo le ha-

bían hecho marqués, general, grande de España; que le ha-

bían regalado no sé cuántos millones; que la Reina Isabel

acababa de llamarle á Madrid
,
para darle la presidencia del

Consejo. Madrid, con el hijo, era el sueño dorado y el ma-

yor contentó de aquel loco; pareciéndose en esto á tantos

cuerdos de provincia, que en público hablan de quemar Ma-

drid, y en secreto, darían la mitad de la vida por gozar de

las delicias de la Corte. Y tan clavados tenía en la imagina-

ción los esplendores de Madrid, con un hijo en posición ele-

vada, que aun en medio de sus atroces gritos por la aplica

ción de las duchas frías, se ponía como provocando á la gen-

te y no se cansaba de repetir á los que llamaba sus verdugos:

«ya os lo dirán de misas; mañana vendrá mi hijo y os senta-

rá la mano; y libre yo de vosotros, me instalaré en silla de

posta, y me llevará consigo á Madrid... titirüí... titirití.»

III

Algo hemos adelantado en tratamiento de enfermedades

mentales, desde aquellos lejanos tiempos. San Boy, Leganés,

las heroicas tentativas del Dr. Ezquerdo... Entonces no co-

nocíamos más que tres variedades de seres humanos priva-

dos de razón: idiotas, maniáticos y furiosos. Más conocerían

los hombres de ciencia, pero yo hablo de los que somos pro-

fanos. Ahora el encasillado de la demencia ha aumentado de

una manera prodigiosa y está al alcance de todos. Ya hemos

averiguado que hay imbéciles y hay idiotas; que hay idio-
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tas inactivos é idiotas automáticos; que hay demencias exal

tativas y depresivas, inpulsivas y tranquilas; y hay mono-

manías y pluromanías, y hay también manías impulsivas y
no impulsivas; y hay melómanos y megalómanos y tristoma-

nos, y manías religiosas, histerismos, y no sé cuántas más

desdichas de parecida especie convenientemente repartidas en

el humano linaje.

No nos burlemos de las clasificaciones; que este es ya

buen camino para dominar las especialidades. Pero exami-

nando, aunque sea ligeramente, la cuestión de fondo, ¿tene-

mos grandes motivos para abochornarnos de lo poco que ha-

bía adelantado nuestra ciencia frenopática en la época á que

se refieren estas líneas? ¿en un país como el nuestro, que an-

tecedió á Francia, Inglaterra y Alemania en creación de ma-

nicomios; en 1409, la Casa de Orates de Valencia; en 1425, el

Urbiret Orbis, de Zaragoza; en 1436, el hospital de los Ino-

centes, de Sevilla; en 1483, el Nuncio, de Toledo?

He referido los horrores que se hacían, unos treinta y cin-

co á cuarenta años atrás, en un establecimiento español, de

pretensiones; ¿creéis que entonces nos aventajaban mu-
cho en humanidad con los locos otras naciones que pasan

por muy cultas? Pinel, el gran Pinel, había muerto en 1826;

Esquirol, el eminente Esquirol, en 1840. Si aquellos dos

ilustres inventores de los medios psíquicos para tratar enfer-

medades mentales hubiesen resucitado bastantes años des-

pués, ¿hubieran quedado muy satisfechos de la manera cómo
se aplicaban sus doctrinas en la mayor parte de Europa? Leed

los Estudios, del Dr. Semelaigne, y veréis que, próximamente

por aquellos mismos días de que os estoy hablando, había paí-

ses extranjeros que sometían los locos á los exorcismos, ios en

tregaban á miserables ensalmadores, los cargaban de cadenas,

los metían en inmundos calabozos y los molían á palos. Leed

los trabajos del Dr. Brenner, ó los del Dr. de Cailleux, y sa

bréis que todavía en 1871, en el asilo suizo de Maünedorf, no

se daba asistencia médica á los locos; que todavía en 1874,

en el cantón de Friburgo, los encarcelaban y les hacían dor-

mir sobre paja ó en infectos establos al lado de las vacas. De
Escocia decía Lord Shaftesbury, refiriéndose al año de 1845,
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que en ningún país de Europa ni de América había visto lo-

cos en más miserable estado que los de aquella tierra; y así

seguían en i855, y así siguieron hasta 1857, cuando tomóla

iniciativa de la reforma la famosa Miss Dix, aquella Beecher

Stowe de los pobres dementes. Pues ¿qué me decís del asilo

privado de Evére, en Bélgica, donde aparecían amputaciones

hechas en reclusos por habérseles congelado los pies, muer-

tes lentas y horribles á consecuencia de malos tratamientos,

homicidios por imprudencia y heridas graves inferidas á los

locos por los mismos médicos y directores? No hablemos de

los Estados Unidos: de Filadelfia, por ejemplo, donde, en el

sitio que debía ocupar uno solo, ponían tres ó cuatro demen-

tes, haciéndoles dormir hasta en los pasillos sobre el blando

suelo; ó del asilo de Massachusetts, donde, en 1883, habían

hacinado 470 locos, no habiendo, en realidad, más espacio

que para 25o.

Todo esto sucedía y en parte sucede, sí, señor; mas no

porque en otro tiempo pudiésemos sufrir cierta clase de com-

paraciones, hemos de desmayar en la empresa de ir avanzan-

do en frenopatía como otros pueblos han avanzado. Prescin-

diendo de los manicomios franceses, considérese el estado

floreciente de algunos más modernos que se han creado en

Inglaterra; Banstead, Colney Hatch, Hanwell, Caterham,

donde, además de tratar á los locos con el mayor honor y
cortesía, los tienen aposentados en pabellones separados, con

servicio completo de calefacción, agua, vapor, gas; acústico,

eléctrico, telefónico; con bellas jardineras, macetas, pajareras

y acuarios, parques y parterres; con salón de baile, conciertos

y hasta teatro. Véanse las raíces que va tomando en la opi-

nión el sistema inglés del no restraint, ó sea desterrar todo

'medio coactivo que pueda obrar duramente sobre el loco, so-

bre su libertad y su cuerpo. Estúdiese la admirable reacción

que la propaganda de Miss Dix ha llegado á producir
,
en

aquella misma Escocia de que estábamos hablando; aquella

vasta organización de manicomios con tan maravilloso orden,

los siete asilos reales desde eí de Aberdeen al de Perth, los

de distrito, los de parroquia, los reservados á indigentes in

curables é inofensivos, los destinados á criminales en estado
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de locura y las escuelas especiales para niños idiotas ó imbé-

ciles. Comparen los curiosos el sistema habitual de puertas

cerradas con el de puertas abiertas y al aire libre, como en

Dumfríes, donde son permitidos al demente hasta los place-

res de la pesca y de la montería. Digan, en fin, su parecer

sobre el otro método de las colonias de Orates; las de Gheel

y Lierneux en Bélgica, las de Atscherwitz y Berwitz en Sa-

jonia, en Hannóver la de liten y en Bohemia la de Slup que

es anejo ó dependencia del asilo de Praga.

Y ahora dispénsenme los lectores si me he detenido más

de lo regular en este punto interesante de las casas de locos;

que bien podrán perdonárseme algún mayor interés y alguna

mayor proligidad cada vez que, en estas Memorias, tropece-

mos con los desheredados de la suerte. •

IV

Con comerciantes y fabricantes hagamos un solo lote para

los efectos de mi revista. Conservábanse en Barcelona algu-

nas casas de comercio muy antiguas, especie de abolengo

mercantil, del cual no se tiene la más remota idea en los pue-

blos de aristocracia militar ó territorial. Figuraban en aque-

lla categoría los Villavecchia y los Montobbio, familias pro-

bablemente oriundas de Génova, con los Gássó, los Bacardí,

los Plandolit, los Sadurní, los Castañer, los Inglada y otros

varios. Entretanto habían ido apareciendo, sobre aquel hori-

zonte, nuevos astros de la banca y de los negocios bursátiles:

los Massór, que ocupaban, en la Rambla de Estudios, todo el

palacio y jardín de la Marquesa de- Moya; Fontanellas, tan

parecido á Sevillano en la traza y en la fortuna, y apellido tan

conocido después en Madrid con motivo del ruidoso pleito

del fingido Claudio; los Girona, que, con el ferrocarril de Bar-

celona á Zaragoza, iban á adquirir una de las más envidiadas

y envidiables posiciones bancadas. De mucho antes y en

distintas fechas, habían cruzado rápidamente por allí los
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Ceriola, los Riera, los Safont y los Remisa, llevados por el

destino á brillar en más dilatadas esferas. A quien yo trataba

mucho, por ser amigo de mi Padre, era á D. José Xifré, qye,

recién llegado de América, acababa de construir la inmensa

manzana de casas que llevan su nombre en la pla^a de Pala-

cio, y además, para los pobres, un magnífico hospital en

Arenys, pueblo de su naturaleza. Atribuía la opinión á Xifré

una renta de 5oo pesos diarios; y, apesar de esta fortuna co-

losal, mayormente entonces, era el hombre más sencillo de

maneras, el más frugal y modesto de la tierra. Ni una sola

vez le vi en carruaje; no tomó títulos ni condecoraciones, ni

se dio á otras vanidades muy ajenas de su carácter entero;

vestía sencillamente, sin pretensiones, pero, para lo avanzado

de su edad, hasta con primoroso esmero; mostraba gran se-

veridad en su porte y en sus costumbres; amable con las

gentes y atentísimo conmigo cuando casi diariamente le en-

contraba y con él solía dar unas vueltas por el Passeitx nou

ó por las afueras.

De fábricas y fabricantes me suenan, así como á gran dis-

tancia, algunos nombres: Domingo Serra, Vilaregut, Escu-

der, Juncadella, Alexandre, D. Juan Güell. y Ferrer, á quien

mis paisanos decretaron una estatua que tendrá, supongo, las

narices tan largas como las poseía en vida el ilustre campeón

del proteccionismo. Fundición, maquinaria, sedería, paños;

pero el rey algodón era quien privaba. Había el fabricante

gordo y el pegujalero: de éstos se conocían algunos en la

calle de San Pedro, con tres ó cuatro telarcicos antiguos,

viviendo al día y atando los dos cabos. Las fábricas grandes

estaban desparramadas por toda la población, del barrio de

San Pedro al barrio de San Pablo; también en Sans y en

otros sitios de las cercanías.

Vivían los fabricantes en una perpetua bienandanza en-

cerrada en unos aranceles y en una lógica. Los
t
aranceles

eran aquellos draconianos de 1840 que os prohibían hasta

mirar con buenos ojos al extranjero. La lógica se reducía

á lo siguiente: sin aranceles no hay fabricante, sin fabri-

cante no hay Ciudad, sin Ciudad no hay Cataluña; luego

para ser catalán hay que empezar pidiendo la venia al fa-



231

bricante. Con esto, con un buen General, con un buen

Jefe político, con algunas plazas en el Ayuntamiento y en

la Diputación provincial, los señores del algodón empeza-

ban á hacerse indiscutibles; y, desembarazados de guerras

extrañas, tenían el campo por suyo, confiados en que nunca

había de acabárseles el pan de la boda. Además, por si acaso

á algún picaro madrileño ó á algún extraviado Ministro de

Hacienda se le antojaba escurrirse con pinitos libre-cambis-

tas,, se hacían representar en la Corte por comisionados espe-

ciales, sin perjuicio de Madoz, que sacaba el Cristo en el Con-

greso. Todavía remacharon el clavo, creando en 1847 la Jun-

ta de fábricas y en 1848 el Instituto industrial', corporaciones

ambas útilísimas si, en lugar de hacerse batalladoras y de

acusar, más tarde y más de una vez, instintos separatistas, se

hubiesen limitado, como rezaban los respectivos estatutos, la

primera á armonizar los intereses de todas las clases indus-

triales, y el segundo á reunir, en un punto céntrico, todos los

elementos de instrucción y perfección que para la ilustración

mutua puedan alcanzarse. De letrado consultor tenían los

fabricantes á D. Juan Illas y Vidal, hombre de grande in-

genio y travesura, á quien comparábamos con Thiers por lo

chiquito y lo expedito de lengua; y habían designado para

representarles en la Cámara, como legado a Idtere, á don

Tomás lila y Balaguer, persona de mucha autoridad y an-

tiguo industrial retirado de los negocios. Mi excelente ami-

go D. Tomás perdió el pleito en 1849, cuando se hizo la

primera reforma arancelaria. Recuerdo que terminó su úl-

timo discurso diciendo con Francisco I : « Todo se ha

perdido menos el honor.» El honor fué lo que menos perdie-

ron: díganlo los progresos de la industria catalana, precisa-

mente desde la reforma de 1849.

V

No inspiraban serias alarmas nuestras clases obreras, por

inquietas é inclinadas al bullicio, al modo que después lo fue-
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ron; notándose entonces en ellas cierta tendencia á la lima,

al pulimento, á instruirse, á educarse y á corregir la rudeza

de inveterados hábitos. El tejedor catalán, de sobrenombre

pinxo ó chulo de fábrica, se distinguía á la legua de otros tra-

bajadores de más humilde estofa; había un abismo entre él y
la gente de la Barceloneta. Siempre, por supuesto, mal ha-

blado; vicio deplorable, ingénito en una nación como la es-

pañola, donde la costumbre de echar ternos es común hasta

en las clases más elevadas. Pero el pinxo y su pareja la xinxa,

tienen á veces ocurrencias en la conversación que, no por

ser catalanas, desmerecen al lado de las andaluzas.

El desenfado de la xinxa, nadie lo ha pintado mejor que Ri-

bot y Fonseré en aquellos versos de la Carta de Maneta la ca-

talana á Tófol el chifleta:

«Tens amor á mes de mil,

tens mossas com l'estiu moscas;

pero ab mí vas molt lkiny d'oscas:

lay, que t'en dono de fill

¿Qué has fet dones de la Teresa?

Encara que xinxn
l
jo

may he estat, seré, ni so

platu da sngunda mesa.*

Él, el pinxo, sabía leer y escribir, concurría á los cafés más

que á las tabernas, formaba collas ó. sociedades para dar bai-

les bajo entoldado ó en salones alquilados, y allí, chistera in-

clusive, se presentaba vestido como un caballero, menos los

faldones. Leía periódicos, comentaba los discursos del Par-

lamento, haciéndosele agua la boca cuando tropezaba con uno

del inolvidable Orense, ó coi. alguna rociada de Perpiñá

ó del Conde de las Navas. Iba á oír á la Matilde y á Valero;

gustaba del repertorio italiano; y los domingos, con el pa-

ñuelo de provisiones, salía en amable compaña á hacer una

xefla en la Bodallera ó en la Font trovada.

Dar extremada importancia á ese cambio de niveles, ya tan

distantes de las broncas con suerte de navaja, sería torcer de-

liberadamente el sentido de las cosas. No soy de los que

miran con desdén las culturas incompletas; antes imagino

ser este el buen sendero para que una clase social se vaya
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elevando paulatinamente á mayores alturas. Una simple bujía

alumbra menos que un buen mechero de gas, pero alumbra.

Mas suele acontecer que el hombre á medio cultivar, cuando

quiere meterse en honduras, se encuentra con el juicio fal-

seado, tanto ó más que si estuviera raso. ¡Cuántas veces ha-

bía hecho esta observación, al ver lo satisfechos que algunos

estaban de aquellas medias tintas de educación político-

científico-artístico literaria adquirida por nuestros obreros!

Un día, pasando por la calle de Amalia, á la hora de salida

de las fábricas, me encuentro con un grupo de trabajadores

enzarzados muy de veras con la cuestión del reconocimiento

de la Reina Isabel por las Potencias extranjeras. Si faltaban

muchas, si faltaban pocas.— «Pues yo sostengo—dice uno

saliéndose del corro— que en realidad no falta ninguna: ¿no

la ha reconocido ya todo el mundo, menos esos cuatro reyer

zuelos de la Rusia y de la Prusial»

Fué otra vez en el Liceo. Como sábado ó domingo, estaban

cuajados de jornaleros los asientos fijos. Daban Favorita y
habíamos llegado á la esceña final, en que Fernando y Leonor

se encuentran junto á la cruz de piedra. No hubo concluido

el tenor de pronunciar aquella punzante ironía:

«Nelle sue stanze il re, il re t'aspetta,»

cuando empieza un fuerte altercado entre la gente del bron-

ce. Unos quieren aguardar la conclusión, otros marcharse.

Viendo aquel alboroto, pregunto por qué se van.—«¿Porqué,

por qué nos vamos?—contesta uno de la partida.—Porque ya

nada tenemos que hacer aquí: siempre me figuré que esto de

Don Fernando y Doña Leonor vendría á parar en un ca-

samiento.))

VI

Dígase lo que se quiera, la cuestión social no había aso-

mado la oreja en Barcelona. Cierto que más de una vez ha-

bían brotado centellas de descontento: se habían quemado
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fábricas, y en otras, sin llegar á tal extremo, ocurrieron esce-

nas deplorables; mas todo ello obedecía, ó á mañas políticas,

ó á meros disgustos de taller, luego apaciguados con la buena

voluntad de amos y operarios. Tampoco negaré que se mur-

murase más ó menos por lo bajo, buscándoles en secreto las

cosquillas al capital, al rico, al empresario: lo cierto es que,

en mi tiempo, no vi una sola huelga formal, ni echarse los

obreros á la calle, ni cosa que se pareciera á asonada ó públi-

co tumulto en reclamación de jornales. Sólo una vez, estando

de Capitán general La Rocha, se alborotaron algún tanto los

ánimos con motivo de la introducción de las máquinas lla-

madas selfactinas (sel/ acting): episodio curiosísimo, no por-

que provocara muchos lances, sino por una especie de bando

amasado con hiél y con ponzoña, en que la Autoridad echaba

pestes contra las máquinas en general, como podría hacerlo

hoy el más nervioso de los internacionalistas. Con lo cual, los

que empezábamos á vivir empezamos también á penetrarnos

de la alta sabiduría, alta discreción y altísimo tacto con que

los agentes de los Gobiernos suelen mediar en este género de

contiendas, cuando son llamados á resolver algún grave con-

flicto económico.

¿Por qué estaría poco picardeado el obrero catalán? Porque

le ataban corto, dirán los autoritarios. Más corto le ató des-

pués Zapatero, y salía á huelga por minuto. Tratemos seria-

mente las cosas serias. Asegurábase, y téngolo por cierto,

que lo más florido de nuestros operarios estaba ya al tanto

del movimiento socialista. Conocían á Babseuf, leían á Saint

Simón, adoraban á Fourier, se extasiaban con Owen , secre-

teaban con Cabet, comentaban á Víctor Considérant, admi-

raban á Pedro Leroux, aplandían á Luis Blanc y descifraban

á Proudhón. Voluntad no les faltaba: ocasión, oportunidad,

pretexto era lo que no tenían. Los amos ó principales—hagá-

mosles justicia—no daban grandes motivos de queja á sus

trabajadores. No que se ocuparan mucho en abrirles escue

las, ni en construirles casas baratas, ni en fundarles monte

píos, ni en cuidar de que se aboliera la prohibición de trigos

extranjeros para abaratar el pan, ni en emplear su grande in

fluencia para suprimir ó moderar los consumos, pesadilla



235

eterna de las clases pobres. Pero el amo catalán no explotaba

, al obrero, como hacían entonces el francés, el belga, y sobre

todo el inglés: pero el amo catalán no escatimaba los jorna-

les: pero el amo catalán no se daba aires de tiranuelo con su

gente, porque alguno tenía que acordarse de que había salido

de las mismas filas obreras, y pocos años antes había comido

la arengada y vestido el traje de faena.

Faltaba además otro elemento principalísimo para todo

movimiento popular, la organización; y ésta sospecho que

no empezó en Cataluña para la clase obrera hasta más tarde,

con los coros de Clavé. Y aunque en otros países veíamos en

marcha esta organización de los operarios, sus resultados no

habían sido tan felices que pudiesen tentar en lo más mínimo

la ambición ó la codicia de los nuestros; porque aquel desdi-

chado ensayo de los talleres del Luxemburgo después del 48,

y aquellas infructuosas propagandas en favor del derecho al

trabajo y del derecho á la asistencia, y aquellas terribles jor-

nadas de Junio en París, seguidas de una triste dictadura,

bastaban y sobraban para hacer entrar en razón á los más

inexpertos, retrayéndoles de intentar calaveradas. ¡Ojalá pu-

diese tanto la experiencia en los días que hemos alcanzado!

Mas no adelantemos cosas ni juicios que han de tener su

lugar y ocasión, como se verá por el discurso de estas histo-

riejas: contentémonos con dejar sentado que, si en aquella

época había entre las clases operarías algún espíritu levan-

tisco, todavía, por fortuna de todos, no figuraba en el Dic-

cionario un nombre absurdo que hoy se hace linternear ante

nuestros ojos, á manera de fantasma ó amenaza: ¡el nombre

de partido obrero!

VII

Ahora, señores míos, si para terminar este capítulo quie-

ren VV. que nos echemos- á flanear un ratito por aquellas

calles y tiendas de Barcelona, tales como las conocí en mis

veinte abriles, en consentirlo recibiré merced señalada, porque



236

así tendremos ocasión de fijarnos en ciertos pormenores de

mucho colorido local, y en otra multitud de curiosidades.

Ante todo, y por si acaso necesitan medicinas de buena ley,

drogas, ungüentos y emplastos de confianza, les recomien-

do, ahí en una esquina de la calle del Asalto, la botica de

Borrell, que con la de Padró, á la entrada de la Plaza Real,

por Fernando, y con las de Yáñez y Martí, en Escudillers,

eran las más acreditadas farmacias de la época; y prevengo

á VV. que sin globo de cristal verde ó rojo: qué no había pe-

netrado aún en nuestros usos y costumbres aquel bello y lu-

minoso aditamento de lo que llama el docto Camus la pu-

cherología.

Y ya que estamos en la calle de Escudillers, háganme el

obsequio de notar la muestra de mi sastre Fábrega, mi inolvida-

ble Fábrega, tan escuálido personaje como humilde servidor de

ustedes, que ya he tenido el honor de presentar á vuesas mer-

cedes en otro lugar, como especialidad sin igual para fraques

y levitas. Olvidarle á él, sería olvidar, además de aquellas

prendas, los únicos chalecos y los únicos pantalones que he

llevado á gusto: sea esto dicho con perdón de tanto respeta-

ble sastre que me ha ayudado en este mundo á vestir el cuer-

po y á desvestir el bolsillo: sin excluir á mis queridísimos ami-

gos los Sres. Bernáldez hermanos, con quienes tan prolongada

situación tijeril vengo atravesando.

Corrámonos un poco hacia la Marina, y metiéndonos por

la calle Ancha, entremos en casa de mi zapatero Font, que

ya debe tener corrientes mis últimas botas. ¿Botas dije? Bo-

tinas debían ser; que ya empezaban á usarse de charol ó de

becerro, desde que habíamos abandonado la moda de las tra-

billas, con las cuales hacían juego aquellas altas y pesadas

botas con cañas que nos daban, al andar, la sólida apariencia

de un picador desmontado.

Como buenos boulevardiers, volvamos á nuestro centro de

operaciones, la Rambla* y, en la del Centro, subamos á los

espléndidos salones del peluquero Francard, francés ingerto

en catalán, que, al hablar de sus* recuerdos de París, de fijo

repetirá cien veces que en la tragedia classíca, la Raclielesti

ravissanta. Entreguen VV. sin escrúpulo la cabeza á aqu
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sublime artista ó á cualquiera de sus dependientes; yo renun-

cio á ello por la rebeldía de mi pelo... cuando usaba completa

aquella prenda. ¡Felices VV. que saldrán de la casa tan ga-

lanes, con la raya partida por medio hasta la nuca y sobre

cada oreja profusión de ricitos en copete, artísticamente dis-

puestos por aquellas mágicas manos! Ya que no prefieran,

como prefería yo, el más severo toque del pelo pegado á las

sienes, que es á lo que llamaron más tarde peinado a la Pré-

sidence.

No les aconsejo que entren en casa del dentista Appigna-

ni, que les hablaría de la Milicia nacional y de cuando él era

la segunda comandanta de la primera batagliona: ni, si no usan

calzado estrecho, en casa de Napoleón, artista pedicuro que

tomaba suscritores para el arreglo de los pies: ni tampoco en cier-

ta fonda de las cercanías donde un mísero italiano, creyendo

topar cangrejo, tropezó eñ el arroz con una bestezitela corredera

pocco cozida; ni finalmente, en el establecimiento barcelonés

de Bach, casa inverosímil por sus grandes tamaños, el tama-

ño de las letras de la muestra, en vida del padre, y el tama-

ño de los precios en vida del hijo, más conocido después en

nuestra Villa y Corte.

Compraremos modestamente un sombrero en casa Jubé,

que nos lo dará magnífico de felpa por tres duros, y unas chu-

cherías y algunos juguetes para chicos en el almacén de Vi-

Ualonga ó en el de Fradera. Guantes, en todas partes; pero

si han de creer VV. á quien bien les quiere, escogerán la

tiendecita que hace recodo frente á San Jaime, porque en aquel

establecimiento, servido exclusivamente por damiselas, si la

piel del guante no era de lo más superior, lo hallaban com-

pensado con la de unos finísimos y delicados dedos que la

ajustaban á la mano con primor exquisito. Para joyas, Carre-

ras ó Suñol; para trapos de señora, los almacenes de Fre-

ginals, acabaditos de restaurar entonces en el Cali, con altas

galerías y una habilidad d'étalage digna de competir con lo

mejor de nuestros tiempos en el Louvre ó en la Maison de

blanc, en París. «

Con la fatiga de una tan larga caminata les supongo

deseosos de tomar un bocado. ¿Es un simple tente en pie?
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donde les servirán el rico soconusco, cort la consiguiente en-

saimada, cuyo secreto posee únicamente la feliz patria de

Raimundo Lulio; ó bien á tomar un grabulet, relleno de cre-

ma, en la pastelería, esquina á la calle de Fernando. Ó r
coca; ó si es en Enero, el clásico tortell del Fom de San Jaume.

Ó mejor todavía: vayan de mi parte á las monjas de la Ense-

ñanza, y encarguen á las reverendas madres un requesón ó

mató de mónxa con atavío de violetas. Digo á VV. que se

chuparán los dedos.

¿Pedía el cuerpo algo que se pegara más al riñon? Butifa-

rra y lomo de Can Bisa, ó las delicias de los Colmados, que

empezaban á estar en boga. Y si el almanaque rezaba vigi-

lia, derechitos á las dos pescaderías panópticas del Bornet

y Plaza de San José, donde no había imaginación que se ade-

lantase á la vista enmedio de aquella mar de lubinas, merlu-

zas, dentones, llissas, lenguados, castañolas, congrios, atu-

nes, xanguet, pajeles, salmonetes, calamares, meros, langostas,

langostinos y todo género de mariscos.

¿Dónde tomamos café? Donde á VV. les plazca, advirtién

deles que yo tenía la costumbre de tomarlo ó en Cuyas ó en e

Café non de la Rambla. Atraíame á éste el piano de Nogués

Nogués era un pianista de los supra sensibles; llevaba u

poema en cada dedo; hermosa frente, ojos iluminados, ins

piración y ejecución á un tiempo. Sentía con el piano má
que tocaba. Teníamos una fórmula para hacerle ejecutar la

piezas de nuestro gusto.—«Nogués, necesito el final de la

Lucía.»—Y brotaban de las teclas las lágrimas de Edgardo.

A veces, si estábamos á distancia, Pepe, el camarero, nos es-

tropeaba los recados. Un día pedimos la sinfonía de la Semí-

ramis, en catalán Semirámis. Pepe se acerca al maestro.

—

«Sr. Nogués: aquellos caballeros desean oír la sinfonía de las

Cien mil ánimas.»
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SECCIÓN OCTAVA
'

Cuantos partidos se usaban entonces.—Fíate de Cabrera y no corras.—Pro-

gresistas en desbandada.—Los nervios del Sr. Fiscal.— Sotillo, Soto y

Sotomayor.—Entre un cuadro al natural y una peluca á la valentona.

—

Papá Brusi.—Un periodista de punta.—Fargas contra Verdi.—Abran el

compás los señores críticos.—La simbólica del Arte divino.— Vutorio Em-
manuele Re d* Italia.—Del bombo y del incensario según los métodos

antiguos.—El suspiro de un cadáver.—Balmes, Balaguer, Milá.—Nuestro

Monier.—Un brochazo criminalista.—Clásicos y románticos.

I

Como obligado complemento de aquel período barcelonés,

entremos en algunos pormenores relativos al movimiento po-

lítico, científico y literario.

Casi podría excusarme de hablar de movimiento político,

porque las libertades estaban atravesando en Barcelona, al

igual de toda España, una de las más negras y dilatadas no-

.

ches, según se habrá podido colegir por lo que he dicho de

las Autoridades militares, de sus precauciones infinitas, mo-

tín de los estudiantes y fusilamientos del 48. ¿Quién podía

darse razón de aquella absoluta falta de espíritu público, en

la hermosa Ciudad condal, sino recordando que otro tanto

había acontecido bajo laJFeroz dominación del Conde de Es-

paña? Letargo era, momentáneo, transitorio, y no muerte ó

consunción definitiva; que, con harta elocuencia declara toda

nuestra historia como supieron levantarse en Barcelona los

espíritus, después de los mayores ocasos. Por un quítame allá

esas pajas, sabe un día la Ciudad tenérselas tiesas con el Rey
de Aragón, Don Fernando I: luego, al terminar el siglo XVII,

en poco más de la mitad de una centuria, sostiene tres sitios

en toda regla contra el Gobierno supremo: luego, al llegar á

nuestros tiempos, aguanta, con inaudito tesón, un terrible
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bombardeo, y se defiende de Madrid por espacio de tres me
ses. Tanta altivez, y entereza tanta, no era fácil que perecie-

sen de un golpe en manos del Barón de Meer, de Nova-

liches ó Bretón, por mucho que la echaran de cogote tie-

so. Ya lo presentía dos siglos antes mi buen D. Francisco

de Quevedo, cuando, picándole la mosca por nuestras rebel-

días contra el Conde-duque, nos llenaba de improperios, lla-

mándonos aborto monstruoso de la política, y nos echaba en

cara que éramos libres con Señor; y decía que el Conde de

Barcelona no era dignidad, sino vocablo y voz desnuda, y
que como el alma alega contra la razón apetitos y vicios,

nosotros alegábamos contra el Señor privilegios y fueros; y

añadía que teníamos Conde como el que dice que tiene tantos

años, teniéndole los años á él. Debilidades de aquel preclaro

ingenio, tan sin par en las letras, como político desdichado:

olvidadizo además, porque al denostarnos de aquella suerte,

no recordaba que él, D. Francisco de Quevedo y Villegas,

caballero del hábito de Santiago, estuvo, como el más vulgar

de los conspiradores, á pique de perecer en una mazmorra de

Venecia, ó en lo más profundo del canal Orfano;

II

De los cuatro partidos políticos que se usaban en mi época,

cuatro no más— cuidado si 'éramos entonces modestos—de

los cuatro partidos, moderado, progresista, carlista y republi

cano, solamente el primero era iglesia triunfante; los demás

con el pie del enemigo en la garganta, veíanse reducidos í l

vivotear forcejeando, conspirando, tentando el vado y procu

rando dar á los de encima los mayores disgustos posibles

Estos de arriba, á su vez, los felices, alardeaban, como siem

pre, de suprema inteligencia y de salvadores del orden; mu;

erguidos por fuera, pero con la procesión por dentro; ternero

sos de algún airecillo colado que á lo mejor viniese á sorprer

derles en pleno bullir ó en plenísima pitanza. Capitaneaba t
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bando moderado barcelonés D. Manuel Gibert, con Senillosa,

D. Tomás Coma, Ramón Estruch, Parladé, los Muntadas,

Cruilles, y otros personajes de arraigo: los carlistas militaban

á las órdenes de Montemolín , fiados en la pericia de Cabre-

ra, quien juntando sus gentes por la parte de Cataluña, había

entrado en 1847 con Forcadell, para sostener aquella esté

ril y desastrosa campaña, terminada dos años después, con

la espada y la diplomacia, por el ilustre Marqués del Due-

ro. Los republicanos no eran todavía partido, .sino conato de

partido, sin rumbo fijo, ni programa definido, y casi, casi

sin levantar bandera; con algunos, muy contados hombres

de acción y de fuerte sentido democrático : Abdón Terradas,

Aniceto Puig, Mirambell y el ciudadana Cuello, con quien de

tal manera se había encariñado la policía, que apenas se mo-

vía una paja, cuando ya caía sobre él el ramalazo.

Pero de quienes más se recelaban nuestros moderados de

Barcelona era de sus antiguos adversarios" los progresistas,

considerándolos posibles el mejor día, según los aires que en

la Villa y Corte soplasen; y más, después de las tentativas de

los puritanos con. la mucha mano que había ido ganando el

joven general Serrano. Privados aquellos progresistas de toda

acción legal, amordazada la prensa, nulo, el derecho de re-

unión, y vigilados hasta en sus más inocentes ademanes,

andaban unos maniobrando en secreto, desorientados otros,

otros dispersos y casi fugitivos. Faltaban varios de sus anti-

guos prohombres: Xaudaró, fusilado algunos años antes; Do-

menech, trasladado á Madrid, donde había sido alcalde cons-

titucional y ministro después, en la fugaz situación Olózaga;

Ribot, entregado á las letras; Llinás, el excéntrico Llinás,

desaparecido; Massanet, misteriosamente asesinado; Bosch y
Pazzi, muerto de sus heridas en el ataque de la Ciudadela.

Muchos de los que quedaban, ó perdido el ánimo, ó cansados

de la lucha, ó sintiéndose impotentes, vivían retirados en sus

hogares: no se hablaba de Giberga ni de otras antiguos des-

cerrados á la isla de Pinos; ni de Benavent, ni de Jaumar, ni

de Soler y Matas: Fernando Puig empezaba su triple carrera

¡de industrial, comerciante y agricultor, en la cual se había

de conquistar tanta estimación como sólida fortuna: decían
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de Degollada, que se dedicaba á estudios filosóficos en Espa-

ña ó en el extranjero; á Fábregas se le veía poco; Castanys

se había puesto al frente de una fábrica de productos quími-

cos; Pelachs en su bufete, y otro tanto hacía Figuerola, ade-

más de la cátedra donde iba conquistando tan merecidos lau-

reles.

III

Los muchachos leíamos poco los periódicos.. ¿Por qué ni

para qué, si fuera de unas cuantas noticias de interés, el res-

to era todo desabrimiento? En la prensa, y más en el tea-

tro, se toleraba toda clase de desvergüenzas; pero en tocando

á alusiones políticas, los nervios de los señores fiscales se

iban haciendo cada vez más irritables. Estando el duque de

Sotomayor de Presidente del Consejo, prohibieron una pieza

insignificante, sólo por llevar este título: Sotillo, Soto y Soto-

mayor. En una esquina de la calle de Jaime I estuvieron cam-

peando meses enteros dos grabados del más subido género

pornográfico. ¡Ay del que se hubiese atrevido á poner en su

lugar una estampa representando á D. Ramón con la peluca

á la valentona!

Más de un pesimista parecía alegrarse de aquel forzado

mutismo de la prensa barcelonesa. «¿No te has apercibido,

»me decía un íntimo amigo, de cómo en Barcelona se va

» sustituyendo á la opinión pública la opinión del fabrican-

te? Con semejante tendencia, aun teniendo prensa libre,

» ¿crees que podrían adelantar gran cosa los hombres de ideas

» avanzadas? Supon que se abran las compuertas y que ma-

»ñana nuestros periódicos, los liberales, puedan exponer, sin

«ambajes ni reparos, todo el dogma democrático. Sostendrán

»>el sufragio universal, discutirán la organización de los Po-

»deres, defenderán los derechos de la personalidad, abogarán

»con calor por los individuales. ¿Y qué? A lo mejor tropeza-

rán con la chinita de la protección, y adiós mi dinero; des-

pués de un largo artículo pidiendo la libertad en todas sus
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d manifestaciones, te negarán el derecho de cambiar, de com-

»prar y vender lo que te plazca y donde te plazca, que es

»uno de los más sagrados. Y cuidado, añadía, cuidado con

»que el mejor día, sojuzgados por la teoría del derecho d ga-

znar con el apoyo del Gobierno, no te salgan, ellos tan liberalo-

otes, defendiendo la esclavitud en Cuba ó el régimen de los

» frailes en Filipinas.»

No me satisfacían las razones de aquel precoz discípulo de

Schopenhauer. «Haya libertad, le replicaba yo, y verás cómo
»la fuerza de la lógica obligará á nuestros amigos de la pren-

»sa á entrar por el buen camino. Mira lo que ha sucedido en

«Inglaterra, donde la simple lógica expuesta en periódicos y
»en meetings ha hecho que un conservadorazó del tamaño de

»Peel haya abolido las. leyes de cereales. Mira lo que ha pa-

usado en Francia, donde, también por obra de la lógica, se

»han convertido en fervorosos abolicionistas de la esclavitud

»dos hombres tan apegados á la tradición como Mr. Cochin

»y el duque Víctor de Broglie.»

Tras de estas y otras pláticas, nos solíamos quedar el ami-

go y yo tan conformes con nuestras respectivas opiniones;

mas si él viviese ahora, diría, de seguro, que era yo quien no

estaba en lo cierto, al ver cómo después la prensa liberal bar-

celonesa ha sido la más acérrima defensora del proteccionis-

mo. A lo cual replico todavía: ¿quién sabe si esto habrá de-

pendido principalmente de no haber podido discutir á su tiem-

po el origen y fundamento de las cosas?

De aquellas continuas desazones que caían sobre los infe-

lices periodistas, no participaba Papá Brusi, el decano de la

prensa barcelonesa, y seguramente de la de toda España.

Tan antiguo abolengo y tan gloriosos timbres, no es fácil que

pueda presentarlos otro periódico. Cien años largos de dura-

ción, cada vez con mayores medros, y la respetabilidad de la

casa de Brusi, son motivos suficientes para que el .Diario de

Barcelona deba ser considerado como una de las particularida

des que más honran á aquélla esclarecida Ciudad. Bien impar-

cial soy al decirlo, porque nunca me ha tratado El Diario con

mucho mimo. Se lo perdono aquí de corazón, sabiendo lo

que puede y á lo que arrastra la pasión política en los perió-
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dicos de pelea. Era entonces El Brusi un diario genuinamen-

te moderado, que después se ha ido acentuando, como todos

los conservadores barceloneses, hasta traspasar los linderos

del neo-catolicismo. Publicación seria, bien entendida en su

forma tradicional de cuaderno; con un lujo asombroso de co-

rrespondencias y artículos confiados á personas muy doctas,

muy enteradas y, según decían, pingüemente retribuidas. Di-

rigíalo con sumo acierto y con no menos pulso sigue gober-

nándolo mi buen amigo Juan Mañé y Flaquer, uno de los

periodistas de más resonancia y autoridad entre los suyos,

y política aparte, uno de los mejores de estos Reinos, porque

en lá manera de confeccionar, en la elección de puntos de

vista y discreta forma de sintetizarlas ideas, bien puede ase-

gurarse que no hay aquí quien le aventaje; y aun en Francia

sostendría noblemente el parangón con los Nefftzer, los John

Lemoinne, los Cucheval Clarigny y otros de la misma talla.

De vez en cuándo echaba su cuarto á espadas con algún ar-

tículo político, mi otro amigo Reynals, inteligencia superior,

de altísimo concepto, aunque poco feliz en la dicción y algo

embrollado en la contestura del período. En la sección litera*

ria publicaba Balaguer bonitas leyendas sobre Barcelona ba-

jo la dominación romana, y aquellas relativas á las Cuevas de

Monserrat, que tan justa fama le dieron de erudito; y poco

más ó menos por aquellos días, empezaba á enviar Selgas

los retazos humorísticos aderezados á lo Girardín, con su sal

y pimienta conceptista, gran exuberancia de bilis y sus pun-

ticas de escepticismo.

Lo que, había qne leer en El Diario era la sección musical,

encargada á Fargas y Soler; quien apropósito de una ópera

cualquiera, escribía, más que artículos, monografías comple-

tas de las mejores partituras. No que Fargas fuese original

ni mucho menos: inspirábase generalmente en la Historia

de la Música y otros trabajos de Fetis, Director del Conser-

vatorio de Bruselas, ó en los de P. Scudo, el de las cróni-

cas musicales de la Revista de Ambos Mundos. Verdi "era la

hete noire de estos dos señores, y no he menester decir si

lo sería de Fargas.
t
Llamábale vulgar, ramplón, efectista y

músico mayor de regimiento: acusábale de parodiar, estro-
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peándólos, los mejores trozos de los clásicos; y, echándosela

de profeta, además de tener á gran delito el gusto verdiano,

anunciaba que este gusto pasaría pronto, sin dejar huella en

la historia, ni rastro ni señal de existencia artística.

No me meto á juzg'ar á Verdi. Ni me gusta hablar de 4o que

no entiendo, ni tampoco me maravilla- que cuando tanto le

aplaudíamos los profanos en el teatro, los sabios, por una

reacción natural, lo destrozaran á dentelladas. Lo que digo

es que quien, después de aquellas fechas, ha escrito el Mise-

rere del Trovador y el cuarteto" del Rigoletto
K
puede pasar á la

posteridad con alguna honra. Lo que digo es que Verdi,

lejos de decaer, á medida de su edad se ha ido fortaleciendo

con Luisa Miller, Don Carlos, la Forza del destino, Un ballo in

maschera, y sobre todo con Aida y la Misa de Réquiem: no ha-

blo de su Otello porque todavía no lo conozco. Lo que digo

es que aquellos mismos señorones de la Academia Nacional

de París, aquellos mismos que la emprendieron contra Verdi,

como hicieron después con el Tannhauser y el Lohengrín de

Wagner; aquellos mismísimos señores concluyeron por ves-

tir á la francesa al popular maestro italiano, haciéndole al-

ternar, en las tablas de la Grande Ópera, con lo más selecto

y aplaudido de los repertorios francés y alemán.

Estos son los hechos; y aunque sea torciendo algo mi pro-

pósito de ceñirme aquí al movimiento político—digo algo y no

del todo, porque, al fin y al cabo, la música tiene su política

como la política tiene sus músicas;—aunque sea, repito, des- #

viándome un poco de mi intento, añadiré que para juzgar en

serio á un compositor, no basta estudiarle técnicamente,

.

dentro del Arte, sino que es preciso llevarle á lo externo, reía-

clonándole con todas las corrientes de vida de la época en

que haya escrito. Los críticos de entonces, los Fargas, que

se ensañaban cruelmente con Verdi, poniendo—y hacían

bien—en las nubes á Bellini, á Donizetti y á Meyerbeer,

¿qué dirían si oyeran á los críticos de ahora tratar á Bellini

de pobre hombre, pobre en la música, pobre en los acompa-

ñamientos y desdichado en la armonía? ¿Qué dirían si des-

pués de reconocer en Donizetti una prodigiosa riqueza.meló-

dica y un dominio absoluto en la ciencia del estilo vocal é
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instrumental, les oyeran asegurar que no tiene una sola ópe-

ra completa, y que todo lo 'más, cada una de ellas, contiene

un par de páginas de valor? ¿Qué dirían si oyesen calificar á

Meyerbeer de simple músico ecléctico y de transición, que

ha imitado todos los estilos y ensayado toda clase de formas,

alemán en sus primeras óperas, italiano en Roberto, francés

en la Estrella del Norte, narrativo en Hugonotes, épico en el

Profeta, melódico en Africana, y casi zarzuelesco en Dinorah?

¡Hola! Señores críticos, tomad un compás más ancho para

vuestra estética. Distinguid los tiempos y concordaréis los

compositores. Acordaos de cuando se escribieron Sonnámbula,

Puritani y Lucía-, acordaos de que aquella música sencilla,

sutil, vaporosa, hilada con el corazón, se ha trabajado en Ita-

lia, pero en la Italia de las amarguras, pero en la Italia del

grido di dolorx por los padecimientos de la Patria; acordaos de

que Meyerbeer, italiano cuando aprendía sus catecismos, fran-

cés por la educación y alemán por el origen, cargó consciente

ó inconscientemente, con la tarea de fundir, en una suprema

armonía, tres razas musicales y sus diversas escuelas; y por

esto le veis empezar simplificando la instrumentación y dando

flexibilidad á sus contornos melódicos, como aquellos insignes

maestros italianos; y luego elevarse á la pasión, al calor, á la

vida, al drama, al colorido, al idilio, según los instintos de

los pueblos para quienes escribía ó las necesidades de las

épocas que iba atravesando.

Pues lo propio ha sucedido con Verdi. Cuando Fargas le

censuraba, no había pasado de su primera manera, que con-

cluye en / Masnadieri, como la segunda termina en Un bailo.

Era entonces el músico patriota; bien lo recuerda Italia.

Rossini hablaba de ponerle un casco; queriendo humillarle,

Rossini le enaltecía. Palpitaba el corazón italiano ansioso de

libertad, al oír las tempestades metálicas de Nabuco y Los

Lombardos; sentía en aquellos ruidos insensatos, en aquellos

gritos desesperados, en aquellas melancolías sofocadas por el

bronce, algo como el preludio de próximas y decisivas bata-

llas para la independencia. Y la Italia, que había de encontrar

el nombre de Verdi en las iniciales de su futuro grito de

guerra, Vittorio IZmmanuele Re Wltalia, la Italia aplaudía y
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nosotros aplaudíamos ¡ah sí! con toda la fuerza de pies y
manos. Aquellos momentos de excitación nerviosa, aquellos

paréntesis de espontaneidad nos vengaban de Ñarváez. El

concurso que asistía al espectáculo aplaudía en el simpático

Maestro el sublime acento dramático y melodramático, el

desbordamiento de pasiones, trompetas y clarines, aquel deli-

rio de las voces, aquel frenesí en los allegros, aquellas ma-

sas, aquellos tercetos, aquellos finales que nos electrizaban.

Véase si había ó no diferencia entre el Verdi popular, según

le juzgaba nuestro instinto, y el Verdi científico, según lo

querían los gramáticos del Arte.

La gacetilla den Brusi tenía mucho que ver y no poco, que

estudiar, y más el gacetillero, hombre ya provecto, grueso,

sosegado y más que corredor de noticias, gustoso de que

le cazaran las perdices y las llevaran á su casa para ade-

rezarlas á gusto del público. No había entrado entonces la

•moda del repórter americano que conferencia con altos perso-

najes y cambia con ellos impresiones frescas que los del vul-

go recibimos en lata; ni había aquello de poner en letras de

molde á las señoras que ocupan los palcos, las telas y color de

los trajes que ellas llevan y las cruces y placas que ostentan

ellos en las solemnidades. Pero ya nuestro amable revistero

de Barcelona poseía el envidiable instinto de adivinar hacia

qué lado debían repartirse las inmortalidades; con un sentido

tan exquisito de las alturas, que parecía llevar incrustada en

el pensamiento aquella máxima de una antigua dama france-

sa: tout ce qui.n'est pas titré, n'est pas ni. Y ajustándose á tan

sabia y provechosa regla, desfilaba por la crónica diaria todo

lo que, en forma más ó menos directa, pudiese relacionarse

con eminencias oficiales ó no oficiales en punto á entradas y
salidas, bodas, -entierros, tes y chocolates, afecciones de fa-

milia, afecciones de garganta, ligeros constipados y otros

incidentes de parecido interés para más atraerse las volunta-

des. Si el ferrocarril hubiese sido bastante conocido entonces

para gastar accidentes ruidosos, tengo por seguro que al con-

tar las piernas rotas, ya en aquella crónica local se hubie-

13. tenido buen cuidado de apuntar que afortunadamente no
era más que un tren de tercera clase. Por de contado, cada
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personaje admitido á los honores del desfile iba flanqueado

con su correspondiente tratamiento: que, por nada de este

mundo se lo hubiera dejado en el tintero quien tan poseído

estaba de los altos deberes de su cargo. Sr. Canónigo, Señor

Juez, ¿habrá llaneza? Ya era el muy Ilustre Sr. Canónigo, el

muy Ilustre Sr. Juez, el muy Ilustre Sr. Regente; ya el exce-

lentísimo Illmo. y Rmo. Sr. Obispo, ó el Excmo. Sr. Capitán

general, ó el Illmo.Sr. Jefe político, ó el Excmo. Ayuntamiento.

Barcelona era siempre la Ciudad egregia; las Autoridades, siem-

pre dignas Autoridades; el Ayuntamiento, dignísimo Ayunta-

miento; un conde, el noble conde; un poeta, el ilustre poeta;

un actor, el eminente actor; un amigo, el simpático amigo. Y
tocante á cosas de Iglesia, nunca las nombraba la crónica del

Diario sino ajustándose al vocabulario de rúbrica: no Misa,

sino el santo sacrificio de la Misa; no Oficios, sino los divinos

Oficios; no Catedral, sino la santa Catedral; no los Sagrarios,

sino los santos Sagrarios; no tal ó cual Congregación, sino la

venerable Congregación. Ya ven VV. cómo en cuestión de in-

censario y trompeteo no faltaba entonces quien supiese

adelantarse á tiempos más resonantes.

IV

Sin un verdadero Ateneo, sin conferencias, ni lecturas pú-

blicas, ni Revistas de varios matices, era imposible obtener

un movimiento científico que compensase, en ancha propor-

ción, lo que no nos daba el político. De todo ello, en reali-

dad, carecíamos, apesar de nuestras Academias y de otras

Corporaciones menos pretenciosas.

¡Apenas si teníamos Academias! La de Buenas Letras, la

de Ciencias Naturales y Artes, la de Medicina y Cirugía, la de

Jurisprudencia y Legislación, la de Bellas Artes, la Médi-

co-castrense. ¡Apenas si había Sociedades científicas en Bar-

cena, con ínfulas y cascabeleo! La Económica Barcelonesa,

el Liceo de Isabel II, la Sociedad filomática, la de Amigos
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de la Instrucción, la de Amigos de las Bellas Artes, sin contar

la Reunión Literaria, que tuve la honra de presidir durante

algunos años. Nada de esto creaba corrientes de saber, ni

contribuía en lo más mínimo á popularizar conocimientos;

ni aquellas doctas instituciones eran otra cosa que círculos

hieráticos para estímulo y provecho de unos pocos iniciados.

La misma Academia de Buenas Letras, oriunda de fines del

siglo XVII, y por tanto más antigua que la Española y la de

la Historia, solamente una vez dio en público señales de vida;

y fué con motivo de un certamen para premiar la mejor Me-

moria sobre el Parlamento de Caspe, y la mejor poesía sobre

la Expedición de catalanes y aragoneses contra turcos y grie-

gos. La Sociedad Económica Barcelonesa de Amigos del País,

más que á difundir la ilustración, se dedicó, y por cierto con

grande aplauso, á crear instituciones benéficas como la Junta

de Damas y la Caja de Ahorros.

, Creábanse á menudo Sociedades pasajeras, con carácter

más industrial que científico para determinado género de pu-

blicaciones. A dos pertenecí y medraron poco: en una de

ellas no "pasamos de confeccionar un Vocabulario hispano-

latino: la otra, en la cual tuve de compañero á Víctor Bala-

guer, con Narciso Gay, el P. González de Soto y Roberto

Robert, emprendió una Biblioteca de novelas escogidas. To-

cóme en suerte Paquillo Aliaga: Piquillo, decía el original

francés. Nuestro propósito no podía ser más plausible. Ya
que tanto abundábanlas malas traducciones, queríamos in-

tentar algunas en buen castellano; á ver si evitábamos que nos

crispasen los nervios, con sus dislates, los folletinistas que tra-

ducían éloquence male, elocuencia mala', inégalités du sol, des-

igualdades del Sol, con otras amenidades. Y pase que no hu-

biese creado escuela esta pestilencia de traductores. Autores

había que no les iban en zaga. Acuérdome de una novela

original que largaba el siguiente cohete, de introducción al

capítulo segundo: «En tanto, oyóse un son lejano y moribun-

do, parecido al suspiro de un cadáver »

Al lado de los pigmeos, los gigantes. Fuera sombreros:

D, Jaime Balmes. Su vida fué corta: el escritor nació en 40:

el hombre murió en 48. ¡Cuán de prisa viven aquí los que han
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de vivir eternamente! Tuve la suerte de tratar mucho á do

Jaime Balmes. Siempre que estaba de temporada en Barce-

lona, solía ir de tertulia, dos veces por semana, á casa de un

amigo suyo, D. Ignacio Bruno, íntimo también de mi fami

lia. No era Balmes hombre de brillo en la conversación; n

se anunciaba, como, otros superiores, por lo nuevo é im

previsto del discurso ó por los chispazos de ingenio; per

bien mostraba quién era en lo discreto de la palabra y e

las prodigiosas alturas á que levantaba su pensamiento. Or

dinariamente vestía de seglar; y cuando usaba hábitos tala

res, tenía la costumbre de juguetear con las largas borlas qu

le sujetaban sobre los hombros el manteo. Frente espaciosí

sima á semejanza de Víctor Hugo: ojos muy penetrantes

tez biliosa: algo torcida la parte inferior de la cara: grueso

los 'labios y como despegados. Tal era el físico de Balmes:
E

unido todo á una rapadísima barba, que de puro cerrada

marcaba el contorno azul hasta los ojos, resultaba un aspee-

«

to de lo más vulgar y plebeyo en aquel nobilísimo personaje,

y el aire más adocenado en aquel elegido entre los elegidos.

Al principio redactaba en Barcelona una Revista titulada

La Sociedad y en colaboración con D. Joaquín Roca y Cornet

y D. José Ferrer y Subirana; escritores de mucha menos ta-
j

lia que su egregio colega, bien que idénticos en criterio y en
|

tendencias ultramontanas. Ferrer murió joven. Roca y Cor- i

net ha vivido muchos años, escribiendo siempre con galana

frase. De lo que llegó á ser Balmes no.necesito hablar. Que

os lo cuenten Europa, América, el mundo entero, deposita-

rios de su fama.

Mi antiquísimo camarada Víctor Balaguer era entonces

nuestro literato de moda. De una fecundidad asombrosa. Es-

cribía para el teatro, y más para las crónicas. Cultivaba poco

la historia, mucho la leyenda. No tenía rival en el género pin-

toresco. Electrizaba con sus poesías catalanas: en el arte de

leerlas, inimitable. Dos eran, él y Grijalva, un agente de ne-

gocios, que se distinguían en Barcelona por un corte tro

vatore del más selecto romanticismo. Tenían ambos una

cabellera de purísimo azabache, partida en mitad de la

frente, con media docena de tirabuzones sobre las orejas: tez
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cadavérica: los ojos como espantados de verse entre los

vivientes, y una barbilla Luchana del género indisciplinado.

En fin, unos Esproncedas de hechura catalana, con toques á

lo Musset y tintas á lo Vigny.

Otro poeta notabilísimo de aquellos tiempos, que de haber

vivido largos años, hubiera andado mucho camino, era Juan

Antonio Pagés, joven estudiante, cuyos versos tenían todo el

sabor de Zorrilla. Creo que ya le aventajaba en profundi-

dad, y, sobre todo, en erudición, de que según las muestras,

nunca ha sido muy sobrado el esclarecido autor del Poema de

Granada. Desgraciadamente, al pobre Pagés le faltaba algún

tornillo: divagaba, padecía distracciones, hablaba á solas, se

alejaba de la sociedad, con unas melancolía*; intensísimas que

le devastaban el alma. Concluyó por suicidarse, como todos

nos temíamos, y lo hizo de una manera espantosa, atravesán-

dose primero con un estoque, y arrojándose después por la

ventana de un cuarto tercero. Cuando fui á ver, en el patio del

Hospital general, los ensangrentados restos de mi desdichado

amigo, tuve ocasión de conocer hasta dónde pueden llegar

los estragos del escepticismo en los corazones jóvenes. Dos

pisaverdes muy planchados, prensados, rizados, perfumados

y enguantados, disputaban allí, junto al cadáver. ¿Sobre el.

horror de aquella muerte? ¿la familia? ¿la madre? ¿conside-

raciones del orden moral? Nada de esto. Discutían muy sere-

nos sobre la mejor manera de suicidarse. «A mí me parece

—

decía uno de ellos—que ha hecho bien, matándose con ese en-

sañamiento: así, así, asegurar el golpe. »—«Y á mí, que ha he-

cho mal—replicaba el otro;—¿no hubiera sido mucho mejor

invitarle con juna pistola?»—A ninguno de los dos se le ha*

ocurrido suicidarse: ambos han criado buena panza.

Como hombres de fuertes estudios literarios, y superiores

hablistas, figuraban, en aquel cenáculo, Piferrer y Corta-

ida, ya citados en otros capítulos, con D. Manuel Milá y
Fontanals, que desempeñó larguísimos años en Barcelona

la cátedra de Literatura y su Historia. Tenía Milá extraordi-

naria reputación como literato: Fernando Wolf le cita entre

ios mejores críticos déla España contemporánea: Fastenrath

;me lo ha puesto en las nubes cuantas veces hemos hablado



de él; y un día me aseguró Juan Valera, al volver de San Pe-

tersburgo, que había oído ponderar á Milá hasta en una Aca-

demia de .Moscou.

A bibliófilos, bibliómanos y bibliófobos, servía de centro de

reunión la librería de Joaquín Verdaguer, como aquí hemos

tenido sucesivamente las de Monier, Bailly-Bailliére, Durán

y Fernando- Fe. Allí se curioseaba y, como ahora dicen, se

cambiaban impresiones: discutíanse ediciones y rarezas bi-

bliográficas, la última publicación de París, la última nove-

dad científica de Londres, el último anuncio de Cotta. Allí

imperaba el papeleo como en otras partes el papeloneo; y
como ha de haber en el mundo gentes para todos los gustos,

muchos aficionadqs preferían pasarse las tardes de lluvia en

casa de Verdaguer á entretenerse con una baraja ó dando ta-

cazos en el Casino.

V

En reducidísimo extracto publicáronse por aquellos días

dos trabajos míos: uno, sobre los fundamentos del derecho de

penar; otro, sobre el romanticismo. Firmé Quijano de Ro-

samante, anágrama que había adoptado para encubrir mis

osadías.

Época singular aquella en que no hubierais podido decir

á punto fijo bajo qué régimen vivían los criminales: si nues-

tros Tribunales se ajustaban al Código del 22, ó al Proyecto

del 29, ó al más científico del 34, ó al ecléctico del 48. Es

nuestro sino; andábamos en materia penal tan á oscuras

como ahora, aun después del Código de 1870, y como nos

quedaremos, probablemente, cuando se haya aprobado el que

en estos momentos se está discutiendo.

También sé que en aquellas fechas la Ciencia penal había

adelantado poco desde Beccaria, como que en las escuelas es-

tábamos atenidos á Pellegrino Rossi y á su expositor Pache-

co. ¡Cuán distintos de los *que teníamos son los horizontes

de hoy!
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La Ciencia penal se ha convertido en una rama de la Biolo-

gía jurídica; es la vida del Derecho en su estado anormal, en

su estado patológico. Hoy el análisis filosófico os da el con-

cepto cabal del delito, considerado' como hecho perturbador,

consciente y voluntario del Derecho: os marca sus caracteres

esenciales; determina su materia; describe, con prolija exac-

titud, las formas generales de manifestación de la delincuen-

cia; señala, con precisión admirable, todas sus circunstan-

cias modificativas, agravantes ó atenuantes, según el antiguo '

tecnicismo; expone, con el auxilio de todas las ciencias an-

tropológicas, la verdadera teoría de la responsabilidad; os

hace penetrar, con seguro criterio, en el sentido de la code-

lincuencia; y clasifica los delitos con fórmulas y divisiones

á las cuales no escapa, el más mínimo de los hechos pertur-

badores. Y si, en el concepto fundamental del delito y en

sus derivativos, tan hondamente ha penetrado el escalpelo

científico, no es menor el camino andado en la determinación

del concepto de la pena, sus elementos, materia, caracteres

esenciales, gradaciones, finalidades y manera de relacionar el

castigo con la delincuencia. Encerrar toda una revolución

social en las notas características de la pena, ¿qué mayores

ni más gloriosos timbres para la ciencia penal contemporá-

nea? Nada de aquellas abstractas teorías de la defensa ó de .

la venganza social, ni de aquellos horribles ensañamientos

que, haciendo descender á la ley de su pedestal augusto, con-

vertían la pena en una especie de lucha, cuerpo á cuerpo,

entre la Sociedad y el delincuente. Nada que no sea digno,

racional, imponente y provechoso en la pena, srcomo piden

los últimos criminalistas, ha de encerrar una garantía para

conservar el derecho social, una defensa concreta para impedir

otro atentado, un público ejemplo para evitar el contagio de

la perversidad: para el ofendido, reparación, reivindicación,

reintegración, compensación; para el ofensor, una rehabili-

tación y un procedimiento de enmienda, corrigiéndole y afli-

giéndole en la justa proporción que su delito demande.

Distábamos entonces mucho lps novatos de saber precisar

las ideas con la sobriedad y las sencillas fórmulas que ahora

se estilan. Nuestros libros nos engolfaban en un mar de abs-
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conciliar ciertos principios filosóficos con determinadas es-

cuelas políticas. Primer procedimiento científico en todo país

que ha estado mucho tiempo á oscuras: antes de entrar en

plena luz, tibios resplandores ó medias claridades.

Así yo, tratando de investigar los fundamentos racionales

del Derecho penal, me entregaba á una larguísima diserta-

ción destinada á probar que aquel derecho reconoce su origen

en la justicia, su medio de aplicación en el poder social y su

fin en el orden público; como si ante todo no fuera necesario

tener muy aquilatado el valor de tres palabras de tan alto

sentido como estas: Poder, Orden y Justicia. Entraba luego

en un examen histórico filosófico del derecho de penar. Sin

más averiguaciones lo confiaba á la Sociedad, encarnándolo

en el Poder legislativo, dejando al ejecutivo que lo desenvol-

viera y al judicial que lo aplicara. La averiguación venía des-

pués de mi declaración dogmática. ¿Por qué razón había de

ser la Sociedad depositaría de aquel derecho y no recaía, para

cada caso concreto, en el individuo á quien interesaba? Aquí

me encontraba con los tres sistemas tan manoseados y espri-

midos por los antiguos criminalistas: la defensa, el pacto y

la utilidad. Cada uno de ellos era objeto, en mi trabajo, de

otra serie de extensas disquisiciones; y creyendo convencido

á todo el mundo de que no se castiga únicamente para defen-

derse del delito, ni en virtud de una cesión de derechos indi-

viduales, ni tampoco por las simples ventajas morales ó ma-

teriales que pueda reportar á la Sociedad la pena, terminaba

esta parte de mi elucubración proclamando la existencia

dentro de la vida social, de una ley necesaria, de un derecho

universal propio y originario, al cual, en términos abstractos,

dábamos el nombre de Justicia.

A renglón seguido venía la prueba histórica. Y manejan-

do los hechos con un garbo y gentileza dignos de los pocos

años, trataba de demostrar, apelando á varias autoridades,

que la penalidad se había ido manifestando en los pueblos,

bajo tres aspectos: preservador en su infancia, reparador en

los más adelantados, conservador en las perfectas. Al princi-

pio preservador correspondía la teoría de la defensa, al repa-
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rador el pacto social y el sistema utilitario, al conservador el

superior concepto de la justicia.

Ni en el terreno de la originalidad, ni en el de la lógica

racional ni en la histórica me atrevería á recomendar aquella

mi primera excursión por las esferas del orden jurídico. Quizás

—no lo aseguro—fui más afortunado en mi segundo ensayo,

de índole puramente literaria; la cuestión del romanticismo.

VI

En la época á que se refieren estas líneas, el romanticis-

mo, como escuela, iba desapareciendo á paso de carga. Ha-

bíanlo precipitado de su elevado solio las exageraciones fran-

cesas. Sus triunfos de la Porte Saint Martín con acompaña-

mientos de puñal y veneno, compases de grillos y campanas,

fondos de mazmorra, escorzos de cadáveres y tonos dé pali-

dez mate abrieron tan ancha herida en la escuela romántica,

que jamás pudo soñar eñ tan señalado triunfo sobre ella, la

cáfila entera de sus áticos enemigos los académicos. Aquí

empezaban mis reflexiones al ver la descomposición de aque-

lla fábrica de embustes. El romariticismo, decía yo, no caye-

ra en tal descrédito si se hubiese mantenido á la altura de

sus precursores, ó de sus creadores, ó de los primeros imita-

dores; si hubiese proseguido dominando el Arte en la forma

en que lo adivinaron Shakespeare y Calderón, como lo adi-

vinó Lessing, como lo definieron Schlegel, Tieck y el místico

Novalis, como lo predicó Byron, como lo practicaron Goethe

y Schíller, como lo practicaba Manzoni, como lo entendió

Víctor Hugo, como lo entendieron en España el autor del

Trovador y el de D. Alvaro. ¿Y por qué no extenderlo á la

música? Como habían entendido el arte romántico Weber en

el Freyschütz, Mendelsshón en sus sinfonías, Schubert en

sus baladas, Chopín en sus nocturnos. En lugar de esto, y
con el trascurso del tiempo, los severos perfiles dibujados

por el dedo de los grandes ingenios trocábanse en caricatu-
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ra; los arquetipos se eclipsaban, las rapsodias cubrían el ho-

rizonte.

Con este motivo, entraba á examinar el origen del movi-

miento romántico. Tres largos siglos* había durado el imperio

absoluto de los clásicos, desde el Renacimiento. No era

cuestión de admirarlos, estudiarlos y hasta imitarlos con

prudente mesura—que de ser este muy sabio consejo ya he .

hecho alguna indicáción en uno de los capítulos precedentes.

No: había que admitirlos como regla y perfección del Arte,

como indiscutibles modelos y autoridades infalibles. Era un

yugo insoportable, contra el cual hasta Boileau protestaba en

un arranque de mal humor:

¿Qui'nous délivrera des Grecs et des Romains?

La rebelión no podía menos de estallar. Vino con los emi-

nentes: vino con los nuevos horizontes. Con los. eminentes.

¿Qué había ya de común entre Shakespeare y Esquilo ó Sófo-

cles ó Eurípides? ¿Qué lazo unía ya á Lope y á Moliere con

Terencio, Plauto ó Aristófanes? Y si, por no faltar á la re-

gla, se declaraban clásicos los nuevos, otros venían en se-

guida á protestar en nombre de su personalismo: otros que, en

el drama, no querían jurar por Corneille ó por Racine, ni,

en el arte pictóreo, por Ruoens ó el Ticiano, ni en el musi-

cal,* por Palestrina, Pergolese ó Cimarosa.

Vino con los nuevos horizontes. ¿Cuáles? La Edad Media

y el Oriente. Y aquí/ en este punto de partida de los román-

ticos, empezaban cabalmente los peligros de la moderna

Iglesia. Esto hacía yo notar examinando las teorías alema-

nas. Porque si los alemanes señalaban aquellas especiales

direcciones al Arte, no era por la Edad Media ni por el Oriente

en sí, sino porque veían dominar allí lo maravilloso y lo fan-

tástico, y creían que esta era la esencia del Arte y de la Poesía!

Ellos sentaron las premisas, y el vulgo sacó las consecuen-

cias. Pues hemos de correr, se dijo, tras de lo fantástico, to-

mémoslo de cualquier parte sin molestarnos acudiendo á la

India ó á los tiempos feudales. De ahí los extravíos, de ahí la

perversión del buen gusto, de ahí la invasión de lo melenu-
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do en la escena y fuera de la escena. Todos estos daños y

otros mayores trajo consigo el abuso del sistema.

Trajo también un conato de reacción clásica: momentáneo

por cierto. Pareciómelo entonces, y así lo declaré. Hoy he

visto confirmadas mis profecías. El romanticismo, hundido

como escuela, no ha muerto como tendencia. Fué la revolu-

ción artístico-literaria del siglo XIX, y os digo que no ha

muerto, apesar de sus descalabros. Como no murió la revolu-

ción religiosa del siglo XVI, apesar de tantos lagos de san-

gre. Como no ha muerto la revolución política del siglo XVIII,

apesar de las guillotinas. Como no murió la Enciclopedia,

continuada por el racionalismo. Como no murió Proudhón,

resucitado por Lassalle y Carlos Marx. Como no murió La-

marck,. explicado y ampliado por Darwin, Haeckel, Vogt y
toda la escuela transformista.

No me confundáis dos cosas: el principio revolucionario y
sus direcciones. Una de las tendencias puede concluir, pero

|
el principio queda. El romanticismo tuvo una primera misión

que cumplir, y la cumplió lealmente: acabar con el ciego culto

de los clásicos. Y aquellos ídolos cayeron. Decidme qué es-

critor de talento puede andar hoy por el campo de las letras,

apoyado en ellos, sin incurrir en la nota de lo que ha llamado

Víctor Hugo el ex-buen gusto.

Pero la revolución artístico-literaria cuya paternidad na-

die podrá arrebatar al romanticismo, aquella revolución con-

tinúa. Si primero buscaba la maravilla con Novalis, hoy bus-

ca la realidad con el naturalismo. Antes soñaba, divagaba,

difummaba; hoy describe, pinta y esculpe. Vedlo, sin ir más

lejos, en nuestros propios poetas, los afamados, los ilustres.

Todos están tocados de naturalismo, empezando por el egre-

gio Campoamor. Sí. sí; también naturalista vos, mi buenísi-

mo amigo D. Ramón, apesar de vuestros superiores instin-

i, tos idealistas. ¡Ah! queridos poetas; antes estabais enamora-

i dos de la Edad Media; ahora lo amáis todo, porque todo es

adorable en la naturaleza, como asunto artístico; palacios y
cabañas, púrpuras y andrajos, europeos y zulús, Oriente y
extremo Oriente, escenas de sangre é idilios del hogar, silen-

;

cios de la conciencia y tempestades del alma. Dadme colores,

17
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muc*hos colores, dice el artista de hoy, y os lo pintaré ó des-

cribiré todo. Adiós las vírgenes convencionales de nacarada tez

y las eternas rubias ó morenas al óleo, al pastel, en plancha

de cobre ó acero, ó medidas y ajustadas en robusto endecasí-

labo; vengan porcelanas, venga, una seda japonesa, vengan

páginas de prosa, y os trazaré nuevos ideales femeninos: ojos

oblicuos de purísimo dibujo; indicaciones de mirada entre

suavísimos perfiles; labios gruesos de ardiente sensualidad;

ropajes sentidos, no en los pliegues, sino en las riquezas del

colorido; gracias en reposo; languideces y abandonos que pa-

recen ausencia de vida y son presencia real de voluptuosas

corrientes. Y luego, en vez del prosaico salón, del monótono

césped, del manoseado castillo, de fosos y puentes levadizos,

os representarán templos maqueados, columnatas de ©loroso

cedro, la flor del loto bañándose en las fuentes, biombos de

maravillosa labor, azules pálidos, con verdes reflejos sobre

fondos violáceos, lagos helados sin orillas, lunas llenas con

misteriosas claridades, bosques enteros de magnolias, da-

lias, camelias y cryptomerias, jardines de paulonias, colosa-

les sepulcros con incrustaciones de riquísimos bronces, esta-

tuas del Budha sobre lechos de mympheas, pebeteros, dra-

gones, pabellones y kioskos nadando entre vapores de oro,

en un semicírculo de altas cordilleras teñidas de azul y rosa.

Así, por estos ú otros senderos, sigue y seguirá marchando

la revolución iniciada por el romanticismo. ¡Destino singular

este de las revoluciones que, cuando más apagadas ó muer-

tas las creéis, se levantan con más ardor y lozanía, si llegan

á responder á la ley indeclinable del progreso!
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SECCIÓN NOVENA

¡Á Mahón!— |Oh Michelet!—Ver y escuchar.—E! puerto de Mahón.—Docto-

res y Mossenes.—Cuatro compases de órgano.—Detallitos locales.—El La-

zareto.—Dos maravedises sobre cinco millones.—La reacción del conta-

gionismo.—Menorca por España.—Rubias, pero salerosas.—¡Hurrah!

—

Proa á Mallorca.—Entre sueños.—Querubines en hamaca.—Palma.—La

momia de un Rey gigante.—Ensánchenme esas calles.—Palacios de las

Nou Casas.— Qa chuetería.—Bellver.—Platón, Lacy y Jovellanos.—No-ba-

jéis á la Hoya.—Raxa.—Fantasías de un olivar.—Museo greco-romano.

I

El día 28 de Agosto de 1849, á las cuatro de la tarde, me
embarqué en el vapor Cid, con rumbo á Mahón. Diez y siete

horas duró la travesía desde Barcelona. La expedición se ha-

bía improvisado en tertulia: sexo débil y sexo fuerte. Motivo

de gran regocijo para todos: para mí de curiosidad, de en-

tusiasmo y primera ocasión de hombrear. Era mi salida for-

mal del cascarón.

Tenía además el viaje un atractivo poderoso: el mar. ¡Oh

Michelet! mucho te eché de menos. Estabas entonces incu-

bando un libro admirable con este sencillo título: ¡El Mar!

Aquella prodigiosa revista de la Naturaleza, que completaste

con el insecto, el pájaro, la montaña... Figuier iba á descri-

birnos el imperio de las aguas: tú á explicárnoslo á nosotros,

los simples curiosos. Nos explicaste la playa y la costa, las

corrientes, profundidades y secretos de los abismos, los mis-

terios de la ola y la ley de las tempestades. Adivinaste el

pulso del mar, sus caprichos geológicos, la movilidad y las

prodigalidades de la vida en las regiones del mundo sub-

marino.

Comprendo que Homero y Anacreonte no se expliquen el

Océano sino poblado de fantasmas ó rodeado de tinieblas:

que Horacio le llame dissociabilis: que Ovidio califique de
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edad de oro aquella en que no se navegaba: que Virgilio con-

sidere la navegación como uno de los mayores crímenes de"

la humanidad: que Lucano la apellide arte fatal, y Lucrecio

vea un ultraje á los mares en la expedición de los Argonau-

tas. Vagidos de otras tantas infancias. Pero Michelet, el

gran Michelet, contemporáneo de la hélice, de los monitores

y de las flotas de vapor, ¿por qué, con los orientales, llamará

al mar la amarga sima, la noche del abismo? ¿Por qué le ha-

rá sinónimo de desierto, como en algunas lenguas antiguas?

¿Por qué dirá de él que es la barrera fatal, eterna, que separa

ambos mundos sin remedio? ¿Por qué siempre le inspirará

miedo, pensando en aire, en pulmones, en respiración, en

asfixias?

¡Ah, maldita edad! También pienso yo ahora en estas co-

sas cada vez que tocan á embarcar. No pensaba en ellas

en 1849, á los veintiún "años. Acuérdome tan sólo de que]

apenas hube puesto los pies en el barco y hasta que salí de

él, estuve absorto en la contemplación del líquido elemento.

En vano me invitaron otros muchachos á tomar parte en un

rigodón que habían improvisado á bordo. Dejé mi camarote,

corrí á la proa y allí me instalé, indiferente á todo lo que

pasaba; pues no tenía ojos más que para admirar las supre-

mas majestades del Mediterráneo. Iba declinando el día: ¡las

horas del matizado, aguas verdes, pardas ó azuladas! ¡Cómo

jugueteaban, en torno del bajel, los delfines! ¡Cómo cruza-

ban el espacio las gaviotas señalando una tempestad cercana

que luego se disipó al entrar la noche! Escuchad: oigo ruidos

extraños en medio de aquella soledad y en lo más profundo

de aquellos silencios» Son las brisas que os traen al oído el

eco inefable de la orquesta divina esparcida por los aires,

incorpórea, impalpable, etérea. Son los vientos que os reme*

dan el llanto, un quejido* un suspiro, el choque de los labios

en un amoroso beso, el choque de las copas en el delirio de

las orgías. Es un soplo de tempestad ó un soplo de bonanza

que os imitan voces de fantasma, ayes del alma, risas insen-

satas, coros angélicos, rugidos de fieras ó el mágico preludio

de unas arpas invisibles. ¿Oísteis bien? Pues ahora, mirad.

Otro vapor, otro monstruo que viene bramando sobre vos-



2ÓI

otros y como una anguila se desliza por el costado: más

allá dos velas, y otra y otra en el confín del horizonte: un

lecho de algas que perezosamente se arrastra por la corriente

imperceptible: nubecillas que se deslíen en una atmósfera

trasparente; un sol que muere, un brochazo de fuego á Po-

niente, unas sombras que aparecen, unas tristezas que em-

piezan, el cielo arriba, el mar debajo que os tienen encerra-

dos como en un globo de cristal, cuando perdéis de vista la

costa. Y luego vendrá la luna con la hora de las fosforescen-

cias, de las trasparencias lácteas, de las tintas melancólicas.

Todo el mundo duerme, menos el timonel, el vigilante de

cuarto y yo. ¿En qué habrán pensado los que duermen? Yo
no hago caso de la humedad ni del relente: tengo pocos años,

una constitución robusta y una salud de hierro. En aquellos

instantes no vivo en el cuerpo, vivo en el espacio, en las in-

mensidades. No estoy en el Mediterráneo, sino en los Océa-

nos: no voy á las Baleares, sino á América, á la India, á las

islas Fidji: no he de volver pronto y prosaicamente á mi

tierra; he de correr en busca de aventuras, por mares y con-

tinentes. Y pensando y diciendo y haciendo, aconteció que

se espesaron las tinieblas y la luna se eclipsó detrás de unos

nubarrones, y las visiones se adelgazaron y mi cabeza se in-

clinó, y, mísero de mí, concluí por pagar el más vergonzoso

tributo á la imperiosa materia. ¡Qué horror! Sobre unos me-

tros de cable, que apestaba á brea, me quedé dormido, y
quién sabe si también ronqué como si fuera un pasajero vul-

gar de tercera clase. Al despertar, sonrióme el alba con sus

alegrías, y con ellas volví á la realidad y se desvanecieron

mis gratas ilusiones.

II

Las siete serían de la mañana cuando nos encontramos

próximamente á una legua de distancia de la costa mahone-
sa, muy áspera por aquel lado. Dábanla alguna ánimación
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varias quintas de una blancura de nieve, allí sembradas como
por mano de artista; y en el centro se destacaba una monta-

ña de regular elevación, que llaman los naturales Monte Toro

y debe ser punto de vista excelente porque domina toda la

Isla. A las ocho doblamos el cabo de la Mola, punto de entra

da á la derecha del puerto. Allí se estaba construyendo enton

ees el Fuerte del mismo nombre.

Tomado desde la boca, el puerto de Mahón tiene una vista

sorprendente. Figuraos un lago de dos millas de longitud y

un tercio de milla en lo ancho, con tan tranquilas aguas que

los mayores vientos sólo consiguen rizarlas ligeramente. A
la derecha, el Lazareto y el Arsenal: en el centro las islillas

de la Cuarentena, el Hospital y otra isla llamada de los Rato-

nes: á la izquierda, los muros derruidos del castillo de San

Felipe, la aldehuela de Villacarlos, y por último, la ciudad

de Mahón, que desde fuera se distingue por su pulcritud y
j

aseadísimo aspecto. Toda la construcción está sentada sobre

peñascos en el declive de un cerro.

Desembarcamos á las nueve menos cuarto. Bien se echa

de ver que ha pasado por allí la mano inglesa, porque la lim-

pieza llega á su colmo. Calles bien alineadas, empedrado de

chinitas formando mosaico y un reguerillo en el centro de la

vía para dar salida á las aguas.

Empezamos visitando la Iglesia parroquial, de gran pobre-

za artística, con numerosas inscripciones y epitafios en len-

gua francesa. A la izquierda, en la capilla del Sacramento, 1

descansan los restos del presbítero Aleñá, generoso Cura pá-

rroco, cuyas virtudes y celo recuerdan con entusiasmo los

mahoneses. El monumento es sencillo y elegante.

Pasamos á la sacristía por el trascoro, donde estaban los

beneficiados cantando la misa mayor. El traje de coro difiere

algo del de Cataluña: sotana abierta, sobrepelliz corta de i

manga perdida y muceta de seda con vueltas encarnadas. En

Cataluña las vueltas encarnadas son distintivo de los sacer- I

dotes que son doctores ó licenciados;' los simples mossenes las
|

usan negras.

Es fama que el órgano de Mahón compite con el de Fri-

burgo. Fué construido en Barcelona á principios de este siglo

I
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por dos alemanes, con dinero de los ingleses, y según acredi-

tadas versiones, por la iniciativa y otros recursos del presbí-

tero Aleñá. Tuvo el organista la galantería de dedicarnos

algunas piezas, que me hicieron el efecto de un concierto

monstruo. Sentíme poseído de una especie de delirio, y sin

querer veníanseme á los labios estas dos estrofas-de un malo-

grado poeta:

¡Oh! tendedme el arpa de oro,

que al par del órgano santo,

entonará el bello canto

de su rica inspiración.

jOhl dadme el arpa, y si el órgano

sonidos regala al viento,

lanzará más blando acento

su palpitante bordón.

Menos el de Friburgo y el de Birmingham, he oído des-

pués los principales órganos de Europa, el de San Sulpicio

en París, el de San Pablo de Londres, el de Estrasburgo, el

de Harlem, el de Caen. Siempre el órgano me ha causado la

misma extrañeza de que hablaba Tertuliano: «¡Tantas pie-

zas, tanta tubería, tantos sonidos diversos y un solo ins-

trumento verdadero!» Dos cosas me sorprenden en él sobre-

manera: la antigüedad de una máquina tan maravillosa y
complicada, y el origen pagano de un instrumento tan esen-

cialmente cristiano. Acostumbrados á identificar el órgano

con nuestros templos y ritos sagrados, no nos familiariza-

mos con la idea de que lo inventaran los griegos, de que lo

citaran ó lo describieran Ateneo y Vitruvio, y Juliano el

Apóstata cantase sus excelencias, y San Agustín lo conociera

ya muy mejorado. Al ver el interés, mezclado de legítimo or-

gullo, con que unos sacerdotes del siglo XIX nos mostraban

la joya de Mahón, ¿quién pudiera imaginar que los PP. de

la primitiva Iglesia condenaran el uso del órgano y que,

hasta el siglo VII, no entrase definitivamente, y sin más
oposición, en los templos cristianos? Triunfó el órgano al fin,

como han triunfado el gas y la luz eléctrica en muchas igle-

sias del extranjero, apesar de no sé qué Concilios que de-

cretaron único alumbrado ortodoxo los hachones, candelas y
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la perfecta adaptación del órgano á la música religiosa! Y
j cuánto y cuánto no fué mejorando desde que se encontró, di

gámoslo así, en su propia casa! Recordaba, á propósito de

esto, los progresos que había ido realizando el órgano, como
instrumenta de ejecución y de acompañamiento: en el si

glo X, aquel tosco y monstruoso órgano del Obispo de Win
chester con 400 tubos, 40 teclas, dos organistas y 26 fuelles

movidos por 70 hombres; en los siglos XIII y XIV aumento
en el calibre de los tubos ó cañones, más sencillo el teclado

más manejables los fuelles; invención de los pedales en el si

glo XV: en el XVI, la gran escuela de órgano, italiana, y so

bre todo veneciana, con Claudio Merulo y los Gabrielli; en

el XVI las primeras celebridades en órgano con Guanini de

Luca, Frescobaldi, Pasquini, Pollarolo, Lotti, Vinacese y
Casini; en el XVIII, los oratorios alemanes con organis

tas que se llamaban. Sebastián Bach, Haendel, Mozart y
Haydn.

En estas imaginaciones iba yo engolfado, cuando nos lie

varón al cementerio... ¿eh?... á ver el cementerio. Parece que

una visita al cementerio era en Mahón pie forzado. Como en

Pisa, como en Génova. Sin más diferencia que la siguiente

los Camposanti de Pisa y Génova son objetos de arte; el de

Mahón es.. . un cementerio. Lo único que me chocó fué el sin

número de epitafios ingleses. El Sacred to the memory se leía

en todas partes. ¡Cuidado con la carne que el pérfido John

Bull se ha ido dejando por aquellos andurriales!

Otro día fuimos á dar un vistazo á Villacarlos. Cortado

por el estilo de Mahón; pero con unas calles tan desiertas de

gente y tan pobladas de yerba, que parecían más cementerio

que el otro. Echaban la culpa á la emigración que desangra-

ba, en provecho de Argel, nuestro Menorca. Aseguráronme

que, en sólo un año, habían abandonado la Isla más de 14.000

almas.

Hubo su noche de teatro. Dieron un Don Francisco de Qtieve

do y un baile nacional, medianejos; y aun sospecho que, per

dida en Mahón la costumbre de dar funciones, aquello se im

proviso como sé pudo en obsequio nuestro: de los expedido-
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narios. Tomé mi partido, que fué volver la espalda á la escena

y encararme con los palcos. Recuerdo una platea n y un en-

tresuelo 20 que estaban muy bien compuestos. Tamañitos se-

rían los números cuando no se me han despintado.

Sucesivamente, dentro de la población, fuimos visitando

más iglesias. Las iglesias son un recurso admirable en todo

pueblo desprovisto de historia monumental. Asomamos las

narices á la campiña; subimos á las Cuevas de San Juan, ex-

cursión lindísima, y por Ciudadela, tomamos la vuelta déla

Capital, reservándonos, como última impresión, la visita al

Lazareto; porque ir á Mahón sin conocer el Lazareto, es como
ir á Toledo sin ver la Catedral ó á Granada sin saludar la Al~

bambra.

Es posible, nada más que posible, que, desde aquella fe

cha, se hayan hecho algunas mejoras en el lazareto de Ma-

hón. Pintémosle tal y como le vi entonces. Era—y ya me
parece bastante recomendación,—un buen Establecimiento.

Empezáronlo á construir á fines de 1793, y en Setiembre de

1807 quedaron concluidos los tres departamentos de patente

sospechosa, sucia y apestada. Costó la obra, reales vellón

5.632.746, con dos maravedises, escrupulillo de Pequeño Capitán,

que honra al amigo D. Andrés de Ibáñez, liquidador de la

suma. Conté en el lazareto de Mahón 97 cuerpos de edificio,

7 grandes almacenes de ventilación, 2 enfermerías ordinarias,

3 para apestados, 5 aposentos para sahumerios y 45 cocinas.

Mostraban como curiosidad lo que hoy no lo sería: el gran

panóptico del centro con verja alrededor, y una capilla para

que á un tiempo pudiesen oír misa los forzados de aquel pre-

sidio.

No refresquemos llagas hablando mucho de lazaretos, ni

de otras parecidas cosas, objeto hace poco de tanta porfía.

Estamos en 87, y era ayer, en 84, cuando nos bataneaban de

firme con la dichosa cuestión de los contagios. Líbreme Dios

de poner la mano en asunto de suyo tan quebradizo. En la

época de mi visita á Mahón soplaban vientos anti-contagionis-

tas: llamábanse bárbaros los tiempos en que Venecia fundaba

su Hospital de Santa María de Nazaret, y en que Génova y
Marsella trataban á sus apestados como leprosos. Inglaterra
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fijaba entonces en catorce días la duración de las mayor

cuarentenas, contándola travesía; Trieste inventaba el spogl:

con un simple baño y cambio de vestidos; y en todas part

se hablaba de períodos de observación insignificantes que de

pués se elevaron á leyes internacionales; quince días, di

días, nueve días, cinco días, los plazos propuestos por Lé

y Aubert-Roche. Hoy, el cólera ha echado por tierra aqu

quimérico edificio de los optimistas: la reacción contagionis

ha entrado; los miedos oficiales quieren guardar las viñas

¿Quién tiene razón? No lo sé y aun barrunto que nadie lo sa

be. Cólera, fiebre amarilla: más de una vez tropezarán est

Memorias con tan insignes viajeros. Allí citaremos desastr

panaceas, ensayos, alcaldadas de arriba, salvajerías de abaj

y judiadas de todos calibres. ¿Opiniones fijas, seguras, incon

trovertibles? Probablemente ninguna.

La historia de Mahón es interesante. No hay español q
no la conozca. ¡Se enlaza con la pérdida de Gibraltar! Cua

do los ingleses se apoderaron de esta plaza, cogieron tambi

Mahón, cuya posesión les fué ratificada por el tratado

Utrecht. Posteriormente, en 1756, rotas las hostilidades ent

Francia é Inglaterra, Mahón fué teatro de un hecho de a'

mas brillantísimo. Acometió el puerto el duque de Richelie

con 17 buques de guerra, 300 de trasporte y 35.000 hombr

obligando á los ingleses á replegarse en el castillo* de San F
lipe, que pasaba por inespugnable. Vanamente trató de defen

derlo el almirante Bing, y después de un heroico asalto, 1

franceses consiguieron izar el estandarte de San Luis en

torre de la Fortaleza. Pronto la recuperaron los ingles

nuevamente poseedores de la Isla; y por fin Carlos III log

reincorporarla á España en 1782, con más suerte que Gibr

tar, apesar déla embestida que le dimos el 13 de Octubre d

propio año.

Los setenta de dominación británica dejaron profunda

huella en Menorca. Inglesas son las costumbres en general,

inglés cierto dejo en el acento, ingleses muchos tipos de mu-

jeres. Pasmábame, en un país tan meridional, ver tal abun-

dancia de rubias y tan sonrosadas como las más finas hijas

del Lancashire. Pero ni hembras ni varones tienen en Ma-
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hón la rigidez británica; su trato es abierto, su condición dul-

císima. No puedo olvidar el grande honor y agasajo con que

nos recibieron. Al dejar aquellas playas, hasta los chiquillos

nos saludaban agitando los pañuelos y dando los tres hurrahs

de ordenanza.

III

El día señalado dejamos el puerto de Mahón al oscurecer,

con rumbo á Palma de Mallorca. Tiempo hermosísimo, tem-

peratura excepcional, y el mar como una balsa de aceite.

Sobre cubierta se bailó, se cantó y jugaron á prendas; ha-

bíase reforzado la comitiva con gente de Mahón que aprove-

chó la escala. Era ya más que mediada la noche cuando, con-

cluido el jolgorio, los compañeros empezaron á recogerse.

Todo el mundo durmió al aire libre; cuadro sin precio para

un pintor de género. Corría el buque disparado como una sae-

ta; crugían las tablas atormentadas por el choque de las aguas

y el empuje forzado de la máquina; dos farolas de color en

la proa y detrás el surco luminoso de la quilla; arriba una luz

nacarada, las Osas, la vía láctea, el claveteado de estrellas;

en el aire una nota suave, plañidera, nostálgica, la voz del

timonel. Un pasajero dormía apoyado en uno de los palos y
oculto entre los pliegues de la capa; otro tendido á la larga,

cruzadas las manos detrás de las orejas, la boca abierta, la

nariz al aire. Varios caballeretes, cuidadosamente sentados

en una banqueta, cabeceaban sin variar de postura para no

descomponer el bello artificio de un traje flamante de turista,

según la tanda de entonces; plaid escocés quadrillé, botinas

de gamuza, pantalón Joinville, ceñido de rodilla y acampana-

do de pierna, vestón de pana rayada, guante de piel de perro

y hongo de punta á la calabresa. Una feliz pareja acurruca-

da en un rincón, él con la cabeza, apoyada en el castísimo

seno, ella sosteniendo entre los párpados á medio cerrar, la

languidez de una última mirada. Un campamento de mantas,

sacos de viaje, sombreros y sombrereras, de manos, de pies,
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de cuerpos estirados formando grupos inverosímiles; piern

que avanzaban por entre brazos y brazos enroscados en pi

ñas, pelos enmarañados y desgreñadas cabezas adheridas

troncos escorzados; caras verdosas trabajadas por el mareo

otras echando chispas por lo copioso de las libaciones; esp

mos nerviosos, muecas cómicas ó plácidas sonrisas, quiz

lejanas reminiscencias de un dulce pecadillo, de algún pasado

dolor, de una ilusión perdida, de una promesa de amor ó de

ana jugada de Bolsa; y enlazadas sobre una hamaca, tres en-

cantadoras niñas—¿qué digo?—tres querubines, vestiditas

ellas de blanco, suelta la rubia cabellera y como declarando,

en la inocencia del semblante, que aprovechaban la ocasión

del sueño para departir con los ángeles de quienes tan corto

espacio su feliz edad las separaba.

Dábabamos vista á Palma á las seis de la mañana por el

lado del O. A través de un pequeño golfo divisamos la Ciu-

dad, como una masa confusa de blancas paredes en declive.

Dos puntos oscuros se señalan en la base: la Catedral y el

edificio de la Lonja.

A las siete estábamos en tierra: á las ocho visitábamos la

Catedral. Mucho me la habían ponderado. No la comparemos

con la de Toledo, ni con la de Sevilla, ni con la de Burgos; pero

es una de nuestras buenas catedrales. De estilo griego la facha-

da principal, que representa en símbolo la Iglesia; las dos

laterales son de estilo ogival, y una de ellas figura la Gloria.

Todo el interior es gótico, con tres naves separadas por es-

beltas columnas. Ricos vidrios de colores en los ventanones

y más rico el del ábside, que tiene forma circular. Hartáronse

los escultores de decorar ei coro con una profusión de talla

que exigiría meses de estudio. Pido algunos minutos para re-

crearme en aquellos artísticos alardes; pero nuestro director

de marcha no me los concede, dando por razón que aquello

no vale la pena de retardar media hora el almuerzo.—«No son

más que trabajos de carpintero»—dice mi eminente arqueó-

logo.

Pobrísimo el altar mayor, y no me extrañaba, si es cierto que

un mismo arquitecto construyó la catedral de Palma y la de

Barcelona. Al pie del altar descansan, en un suntuoso pan-
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teón, los restos de D. Jaime II, de Mallorca, hijo del Con-

quistador. Nos dejan ver el interior del sepulcro: la momia del

Rey está muy bien conservada y su color indica haber reci-

bido algunas capas de .betún para dar mayor consistencia á

la arrugada piel. Mido lo largo del cuerpo: era una estatura

colosal. Mayor gigante no le he visto más que en los fenó-

menos que se enseñan por dinero. De un cintarazo debía al-

corzarse aquel santo varón media docena de almogávares.

No lejos de allí, en una capilla, ála izquierda, descansa tam-

bién el Marqués déla Romana, bajo otro panteón moderno y
elegante.

. En ornamentos y alhajas era la catedral de Palma quizás

uno de los templos mejor dotados; siendo de notar dos mag-

níficos candelabros de plata maciza y altura de siete pies,

imitación, decían, de los que había en el Tabernáculo. La
labor, prolija y exquisita.

Muy parecido el traje de coro de los canónigos al de Bar-

celona, y en general al de toda la antigua Coronilla de Ara-

gón. Acusan de cismático aquel traje con ribetes cardenali-

cios, y dicen haberlo introducido el antipapa D. Pedro de

Luna.

IV

Gustábame poco echarme á andar por aquel laberinto de

la ciudad de Palma. Verdaderas calles pocas, mucho calle-

jón: tradiciones meridionales, ó mejor dicho, árabes, esas de

estrechar vías y levantar mucho las casas para tener más

sombra. Hoy construímos anchos bulevares y espaciosas

avenidas, pobladas de frondosos árboles: más higiene, más

desahogo, mejor circulación y mayor armonía con las necesi-

dades de la industria y del comercio. Sin embargo, un respe-

table mallorquín de los de la antigualla, me sostenía con gran

calor la utilidad de sus calles angostas , y hasta citaba

como autoridad á Tácito. ¿Tácito? No es verdad; nunca de-

fendió tonterías. Hablando de los ensanches y otras mejoras
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que se hicieron en Roma después de los incendios de Nerón

no sólo admite que contribuyeron al embellecimiento gene

ral, sino que los declara de utilidad reconocida. Ea, ex utili

tate accepta, decorem quoque novce urbi adtulere. Dice sí que

con calles estrechas y edificios altos, no penetra el sol, y
que el calor se hace sentir más sin la defensa de la sombra

pero tiene buen cuidado de hacer constar que eran otros lo

que lo alegaban: erant tamen qui crederent. Léase el capítu

lo 43, libro XV de sus Anales.

Ciertas gentes de la cuerda tirante, no contentas con po

nernos el dogal al cuello, todavía quisieran tener las pobla

ciones á régimen de muralla, enrejado y pasadizo, que todo

son maneras de apretujar. Lo que yo decía á mi erudito y

retrógrado balear, á propósito de las estrechuras
^
de Palma

¿cree V. que la antigua Roma no tenía sus calles anchas?

Pues había por de pronto dos magníficas: la Alta semita y 1

Via lata, sin contar otras que indican los escritores y cuy

descripción no ha llegado hasta nosotros. Y ¿por qué se h

figurado V. que los Romanos no ensancharon las calles cuan

do reconstruyeron su Ciudad después de la invasión de lo

Galos? Pues no fué porque les faltaran deseos, sino porqu

todo hubo que hacerlo atropelladamente, sin plan ni concier

to, nidia distindione, nec passim erecta, como dice el propio

Tácito; y porque la topografía del terreno, con sus colinas

desniveles, no permitía improvisar vías rectas, largas y an

churosas. Pero vea V. cómo todo sefué jaziendo poco á poco

y cómo después, bajo los primeros Emperadores, vino la se-

gunda, ó mejor dicho, la tercera reconstrucción de la Eterna

Ciudad con sus esplendideces y magnificencias, y según indi-

ca Tácito, siempre el mismo Tácito de V., latís viarum spa-

tiis... ac patefactis aréis, additisque porticibus. ¿Pues no había

de haber calles anchas en la antigüedad? «Y ¿en qué tintero,

proseguía yo, se deja V. las grandes perspectivas de Alejan-

dría y Antioquía, cortadas en ángulo recto con magníficas

calles de muchas millas de largo? Déjese V., pues, amigo

mío, de andar rebuscando citas históricas y de falsear textos

para sostener un statu quo imposible: mírenlo, si quieren, con

mucho espacio; pero venga la piqueta, abran esas tripas y
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hagan de Palma de Mallorca una perlita del Mediterráneo.»

Mientras así nos picábamos las crestas el rancio mallor-

quín y yo, fijábase de trecho en trecho mi atención en algu-

nos suntuosos palacios de fachada grande y ricamente la-

brada, anchuroso zaguán y espaciosa escalera de mármol,

pero todo tosco y sin el menor asomo de elegancia. Pertene-

cían á la nobleza, clase muy pretenciosa y muy apegada á

sus pergaminos, allí en el país de las Nou Casas. Bien distinta

es la de los chuetas, en otros tiempos humillada, siempre te-

nida en menos. Los hay riquísimos, dedicados al tráfico:

muestran tener buen ingenio y viveza para todo, si bien los

tachan de hipócritas y desconfiados, condición, á ser cierta,

inevitable en todas las razas oprimidas, y que el antisemi-

tismo atribuye también á los judíos, de quienes se les supone

descendientes. Tenían en Palma su especie de Ghetto, porque

vivían en barrio separado, principalmente en la calle de la

Platería* {¿a chueterm). La antipatía que se les profesa es tal,

que sería mal mirado cualquier enlace suyo con persona que

no fuere de su casta. Hasta han dado en decir que hay en su

fisonomía rasgos distintivos. Yo he visto y tratado á muchos

de ellos, y no me he apercibido de semejante cosa.

V

Tres bonitas expediciones hicimos en Mallorca: Bellver,

Raxa y Soller.

Bellver, antiguo palacio de los Jaimes mallorquines: cárcel

del ilustre Jovellanos. Era una tarde soberbia, apacible, per-

fumada, ligeramente rozada por la brisa; y por ser la hora

un tanto avanzada, los rayos del sol regalaban la vista y no

la ofendían. Ibamos un compañero y yo,, en medio de una

vegetación espléndida, siguiendo un senderillo esmaltado,

y á trechos, tapizado de flores silvestres; y subiendo luego

lentamente la cuesta que conduce al castillo, apercibimos en

sitio frondoso unos peñascos, donde nos sentamos para con-
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templar la magnificencia del panorama; el puerto, gallardas

embarcaciones, cintas azuladas en el mar, la gama de tintas

verdes en la campiña, aguja de la Catedral, y allá en el fondo

los altos picachos de la Isla que se destacaban, bajo el límpido

cielo, vagamente desleídos en un pálido sfumato. Todo con-

vidaba al silencio, al recogimiento, á la meditación; y em-

bebecidos con aquellos esplendores, los dos á la vez, por no

sé qué secreto instinto, sin hablarnos, sin comunicarnos, nos

acordamos de Grecia, y ya en Grecia nos sentimos traspor

tados á Atenas, y de Atenas al Cabo Sumió, donde nos pa-

recía oír á Platón exponiendo á sus discípulos la maravillosa

teoría del alma, que ha condensado en el Timeo. ¿Quién hizo

vibrar este unísono en nuestros espíritus? Seguramente e

triste presentimiento de próximas y bien desagradables im

presiones. Que no sentaban mal aquellas sublimidades, cuan

do un momento después íbamos á descender al terrible re

cuerdo de las intolerancias, de las persecuciones, de* la bar

barie y de toda la ruindad de las pasiones humanas. Ya, á

pocos pasos que anduvimos, y al atravesar el puente que fa

cilita la entrada al terraplén del castillo de Bellver, nos lo

advirtió una fúnebre lápida de mármol con la inscripción

siguiente:

«Aquí fué fusilado el Excmo. Sr. Teniente general D. Luis Lacy, el día 5

de Junio de 18 17, á las cuatro y cincuenta minutos de la mañana. Víctima de

su ardiente amor á la libertada

Por una puertecilla de escape, pasamos á un patio circular

rodeado de columnas de piedra que sostienen arcos ojivales;

y en una galena superior se abren varios pabellones, uno de

los cuales fué morada del ilustre D. Gaspar Melchor de Jove-

llanos, cuando por uno de los mayores desaires de la fortuna,

fué arrebatado á sus hogares en 1801, desterrado á la Car-

tuja y luego le dieron Bellver por encierro. Allí fué donde es-

cribió las famosas cartas A Posidonio, en las cuales revelaba lo

inquebrantable de su espíritu:

c ..... . la envidia

¿Qué me puede robar ?

¿La libertad? no, no, que no le és dado
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Hasta el alma llegar, donde se anida,

Y arrojarla no puede ,

mi alma

Ser herida podrá, mas no doblada.

Brame la envidia y sobre mí desplome

Fiero el Poder las bóvedas celestes;

Que el alto estruendo de la horrenda ruina

Escuchará impertérrita mi alma.>

Bien valía la pena de haber conservado la prisión en su

antiguo estado, como tributo de admiración al gran Jovella-

nos y perpetuo recuerdo de regias ingratitudes; pero se pre-

firió trastornarlo todo y convertirlo en lujosas habitaciones

para los Capitanes generales. Cuando yo visité el Castillo, ni

siquiera existía la sencilla lápida que después hizo colocar en

aquel sitio la Sociedad Económica Mallorquína de Amigos
del País, según me han referido.

Lo más horrible del castillo de Bellver es la Hoya, descri-

ta en estos términos por el mismo Jovellanos:

< Ocupa, en ancho, el espacio interior de la Torre, y, en alto, la parte más

•honda de la cava, que está rodeada por el talud, sin otra luz que la que puede

>darle una estrechísima saetera, al través de aquellos hondos, dobles y espesí-

simos muros. Tampoco tiene otra entrada que una tronera redonda, abierta

>en lo alto de la bóveda, y cubierta de una gruesa tapadera que, según indicios,

>era también de fierro, con sus barras y candados. Por esta negra boca, debía

»entrar, ó más bien caer, desde la cámara superior, en tan horrenda mazmo-

»rra, el infeliz destinado á respirar* su fétido ambiente; si ya no es que lo des-

colgaban, pendiente de las mismas cadenas que empezaban á oprimir sus

>miembros.>

Las Hoyas, los in pace, plomos y pozos de Venecia, cala-

bozos de Spielberg, minas de Siberia: ramillete encantador

de dulzuras y halagos inventados por la tiranía. Bien hace

D. Gaspar en añadir, á renglón seguido: «que si no hay cri-

smen á que no pueda llegar la perversidad de algunos hom-
»bres, es admirable que sean muchos más los que han aspi-

rado á la excelencia en el arte horrible de atormentar á sus

«semejantes.» *

Salí de la Hoya con el corazón más chico que un garban-

18
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zo; como me había de suceder, muchos años después, al vi-

sitar los pozos de Venecia. Necesitábamos respirar nuevas

abundantes dosis de aire libre; y decidimos irlo á buscar,

día siguiente, en la deliciosa quinta de Raxa, propiedad

los Condes de Montenegro y de Montoro.

VI

Era el titular de entonces un respetable anciano que se hí

cía recomendar por la gallardía de su persona y la majestad

sus modales. Además de darnos una recomendación de su pi

ño y letra para el mayordomo de Raxa, tuvo la amabilidad

mostrarnos todas las preciosidades de su palacio de Palma.

Había allí, entre otras cien maravillas, una soberbia colecciói

de cuadros de escuelas italianas, con otra riquísima de tapi-

ces flamencos y una larga galería de retratos de familia: un

conde de Montoro, Capitán general de las Baleares, un Gran

Maestre de la Orden de Malta, varios Obispos, y en sitio de

preferencia, el Cardenal Despuig y Dameto, honra de la Casa»

gran protector de las artes y célebre en los fastos de Mallorca

por sus generosidades de magnate.

Entre unas cosas y otras no pudimos salir para Raxa hasta

las tres de la tarde. Dista la quinta unas dos leguas de Palma

de Mallorca. Bellísima situación en el fondo de unos olivares,

teniendo por vecindad muchos bosques de olorosos naranjos

que, con los tantos y tantos que pueblan la Isla, nos traían á

cada paso otras reminiscencias de la pagana Grecia. Hicimos

el camino embanastados en un mal calesín con un caballo

viejo y cojitranco que no podía con su osamenta; el tiempo

se anunciaba lluvioso con fuerte viento Sur y unas boca-

nadas de polvo que nos ahogaban: gruesos nubarrones y unas

gotas que empezaron á caer como puños. Al fin no fué más

que un turbión de verano: pasóse el nublado, y lo fuimos

trampeando con nuestros impermeables.

¡Cosa más particular! De tantos bosques como he atrave-
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ido, ninguno, á excepción de la Selva Negra, me ha produ-

do una impresión tan rara como la que me produjo el que se

ítendía por aquel camino de Raxa. Y la razón pienso fué que,

2 todos los árboles, son los olivos los que tienen la propiedad

í afectar las formas más fantásticas, grotescas y estrafalarias

la de reproducir los más caprichosos accidentes de la cari-

dura. Chiquititos, achaparrados, rechupados como las gentes

itre quienes se crian, parece á veces que os tienden unos

:azos descarnados en ademán de daros un abrazo: otras os
'

iuestran un puño de hierro como para aplastaros la mollera:

i os remedan una cara mefistofélica aprisionada en un marco

i nudosas ramas; y aun bello perfil griego coronado de me-

adas hojas. Ora semejan un caduco anciano de larga barba

con la frente inclinada al suelo, ora un corcel fogoso en

bertad lanzado á toda carrera. Por poco que logréis abs-

aeros del mundo real, identificándoos con aquellas mutacio-

2S rapidísimas, se echará á volar vuestra imaginación y
viréis en plena mitología ó en plenas leyendas alemanas,

eréis desprenderse de algún tronco una graciosa wilis que

lá trazar, con un pie menudico, caprichosas curvas sobre ej

ísped: veréis danzas infernales, aquelarres, fúnebres convo-

ís, druidas invocando á los dioses al tañido de los sagrados

onces, espadas centelleantes, procesiones de enanos, cace-

as absurdas arrastrando, en una inmensa polvareda de oro,

>cas, blancos penachos, dardos y venablos, trompas, man-

ís flotantes, azores, hacaneas, pajes, amazonas, ciervos ja-

íantes perseguidos por jaurías imposibles; ó acaso algún

ablillo socarrón que viene á posarse sobre vuestros hombros,

tocándoos maliciosamente en la nariz con un dedo, os pre-

anta como los lutines de Heine: «¿nos mudamos ó no nos

udamos?»

Seguramente á los compañeros les trotaban también por

cabeza estas ó parecidas especies, porque, durante el tra-

cto, nadie se atrevió á decir esta boca es mía. Soltáronse

;>r fin las lenguas al entrar en Raxa.

No haré la descripción de la quinta; pues para ello necesita-

i ser historiador del Arte, anticuario, numismático. De cuan-

1 se relaciona con estos y otros géneros del saber, fué atesó-
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rando allí ejemplares el Cardenal Despuig, sin perjuicio de

escavaciones que mandó hacer, por su cuenta, en el territo

de Aricia, para recoger los restos de la Diana sangrienta,

pidas rarísimas con curiosas inscripciones, estatuas grie

ó restos de ellas, un Sileno, un Júpiter olímpico, bustos

manos, un buen Trajano, un excelente Marco Aurelio. I

fusión de objetos menudos. En cerámica, ánforas, lagen

patinas, cimbios, pelluvios, ampullas olearias, chytras, v

etruscos, lucernas biclinas, lucernas pensilias y urnas i
rarias. En mobiliario, arcas, biclinios, triclinios, clépsidr

escabeles y candelabros. En adornos ó preseas, anillos 1

cilios y bigemos, armillas, cálceos, caligas, coronas triui

es, ovales y radiatce. En armas ofensivas y defensivas,

leas, lóricas squamatce y plumato?, sicas, furcas y furcilla

peltas y hastas ansatas. En instrumentos músicos, buccina

cítaras, címbalos y tímpanos. En yeso, en barro ó en bronc

multitud de cariátides, priapillos, sátiros y otras figurill

representando los lares y penates que ostentaban los Román

en el tablinum situado detrás del atrium. En fin, un muse

en toda regla, de la antigüedad clásica; museo digno de 1

Grande, como no parecería mal que lo tuvieran muchos señ

res de la clase del Conde, siquiera al lado de sus espléndid

caballerizas, ya que parezca menos decoroso llamarlas cuai

Siempre, y más desde que vi aquellos tesoros de

me han inspirado profundo respeto y veneración los arq

logos. Poner en ridículo al anticuario, lo tengo por solem

bobería. ¿Qué os parece mejor: la generación que seocuB
enterrar los monumentos de sus antepasados, ó aquella

se dedica á extraerlos y restaurarlos para conocerlos b:

inspirarse en sus grandezas? Estoy por decir que esta se

diferencia marca la gran línea divisoria entre pueblos y pi

blos, con sus respectivas costumbres, su política y creencí

al través de las edades. Unos que destruyen, esconden y

pultan; otros, que cavan, extraen y reconstruyen. Conquis

dores del Asia, conquistadores en Europa, conquistadores

la América que avanzan y avanzan dejando ruinas por hi

lias; musulmanes bárbaros que queman bibliotecas; cristiar 5

primitivos que abaten templos paganos, mutilan estatua
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)rran las obras de Cicerón para escribir encima un himno

acarrónico, en palimsesto; mañana,
.
quizás, el joven partido

orero talando ó incendiando fábricas, ferrocarriles, edificios

íblicos, viviendas de ricos y burgueses y creyendo hacer obra

eritoria. De todos estos se compone el grupo de los devasta-

res. Mas, véase cómo ya, desde remotos tiempos, empiezan

>s instintos arqueológicos con el trabajo de reconstrucción,

orna, que se lleva como trofeos, á su casa, objetos del arte

riego y egipcio; Pausanias, que describe minuciosamente

is monumentos de Grecia; monjes de la Edad Media que

uardan y consultan manuscritos antiguos; y con el Renaci-

tiento y con Lorenzo el Magnifico, las primeras colecciones

é medallas y piedras grabadas, los primeros estudios de la

jtatuaria clásica y de la arquitectura greco romana.

¡Qué distancia, sin embargo, decía yo contemplando lo

e Raxa, qué distancia de aquellos tímidos ensayos á esta

Dlección particular, pequeña pero tan perfectamente ordena-

ai ¡Y cuánta y cuantísima mayor distancia hasta llegar á

)s grandes museos de Europa, á los de Nápoles, Florencia,

'arís, al British Museum! Porque la arqueología, como den-

la, es de ayer, casi de hoy; la han creado Herculano y Pom-
eya, las escavaciones asirías, egipcias, griegas y romanas,

rrcevius y Gronovius, Muratori y Lord Elgin, Kircher y La-

ard, los Champollión y Mariette.

Todo el camino de regreso.á Palma fué un continuo tra-

ín con mis impresiones de Raxa. Entróme de repente un

nsia desmedida de cultivar el estudio de las antigüedades, y
ejando vagar la imaginación, lo enlazaba todo con mi ma-

era de apreciar la historia, según dejo consignado en otro

apítulo. Los historiadores mienten, repetía yo, los historia-

ores mienten; no pueden menos de mentir. ¿Cómo compren-

erán los hombres del porvenir la República de los Estados

Jnidos, descrita por un monárquico? ¿la Monarquía inglesa

e los Hannover ó la belga de los Coburgo, descrita por un

epublicano? ¿los trabajos para la unidad de Italia explicados

¡or un católico? ¿la situación del Pontificado moderno, den

ida por un protestante? Pues lo mismo debe sucedemos á

osotros con los hechos antiguos. Cada historiador nos los
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habrá transcrito según sus particulares afecciones ó sus pa-

siones de partido. Los historiadores mienten, por mucho que

no quieran mentir. On retrouve Vhomme partout, decía Voltai-

re. Sólo los monumentos cantan la verdad; la lápida habla,

la estatua revela, la medalla narra, la pintura describe, la

arquitectónica simboliza.

Hasta llegué á formarme mi plan de educación arqueoló-

gica para cuando estuviésemos de vuelta en Barcelona. Des-

de la arquitectura hasta la heráldica, lo iría recorriendo todo

paso á paso, con relación á los pueblos que han dejado de

existir; estatuaria, el bajo relieve, camafeos, pinturas sobre

mármol, marfil, madera, lienzo y al fresco; vasos y mosaicos;

instrumentos religiosos, militares y civiles; numismática,

iconografía, indumentaria, paleografía y diplomática. ¡Cándi-

das y engañosas ilusiones! Justamente al llegar á Barcelona,

iba á empezar para mí una serie de desventuras que habían

de dar á mi vida y á mi espíritu direcciones bien distintas.

Mas antes de dar cuenta de ellas, acabemos de reseñar nuestra

excursión por Mallorca.

SECCIÓN DÉCIMA

Soller.—Crónica con faldas.—Dicen y digo.—El rebocillo.—Magistratura por

los suelos.—D. Gil Muñoz.— Entre la estatua y la hoguera.—La visión de

Raimundo Lulio.—Soy del siglo XIII.—En Guillem de Sant Romá.—

Donde se decidió la conquista de Mallorca.— Corts de Santa Agueda.— A

la vela con el Rey Jaume.—Batalla de Portupí.—De profundis.—Ricos

ornes, mesnaderos, ballesteros y almogávares.—Un tren de sitio.—400

cabezas por los aires.—60.000 libras por un redaño.—El asalto.

—

S. Jordi¡

firam, firam!—¡Mallorca por D. Jaime!—De la Almudaina á San Francis-

co.— ¡Picaro sacristán!—Me despido de las Baleares.

Siempre que vayan á Mallorca, les recomendarán, y deben

agradecerlo, una expedición al puerto de Soller. Pareciónos

bien el consejo; y, cogiendo el hatillo, emprendimos aquel
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camino; mas no fué ya calesa ni calesín lo que nos condujo

por sendas y vericuetos, sino caballería menor y muy menor,

y de tan floja condición los animalitos, que, queriendo hacer

entrar el mío en razón, tales tropezones comenzó á dar, que

me encontré impensadamente apeado por las orejas. Como, por

ser tiempo de grandes calores, habíamos salido á la tardeci-

ta, cogiónos la negra noche en lo más áspero de la montaña;

de suerte, que por no escurrirnos en algún precipicio, toma-

mos el prudentísimo acuerdo de bajarnos de los rucios, esta

vez por nuestra propia voluntad, prosiguiendo la marcha

en el caballito del seráfico Padre. Fiados en la solidez de

las piernas y con la imprevisión de los pocos años, nos

íbamos aventurando por los breñales, á caza de vereditas;

más alegres que unas Pascuas, asidos de las manos y ento-

nando antiguos cantares catalanes que nos habían enseñado,

en nuestra tierra, unos montañeses. Seguían los mozos por

la senda principal con las caballerías.

Ya llegados á lo más levantado del monte, entre unas

peñas, que por lo encumbradas y soberbias, parecía que se

sustentaban y tenían como en el aire, comenzó el descenso

por caminos de grande aspereza, para venir á dar en la her-

mosa llanura donde está situado Soller. Aquí crecieron las

dificultades; porque el ramaje era tan espeso, que no nos per-

mitía tender la vista más allá del camino, y tan profunda la

oscuridad, que sólo percibíamos el fulgor de las estrellas, y
al través de los matorrales una que otra lejana luz perdida

en algún caserío extraviado; y del riesgo que corríamos nos

advertían los peñascos que por los costados se desgajaban

y oíamos caer rodando al fondo del abismo.

,
Ya serían como las once de la noche cuando, incorporados

al resto de la comitiva, con guías y jumentillos, entramos en

la población, que estaba como boca de lobo, y sin rastro ni

señal de alma viviente, como no fueran los socios del Casino

que jugaban allí hasta las doce; nombre ese tal de casino, y
hábito de jugar, que me maravillaron sobremanera, porque

de tan apartado y pacífico lugar, eran de esperar costumbres

más patriarcales. No he menester decir el trabajo que nos

costó hacernos abrir la posada, ni los ardides á que tuvimos



28o

que apelar, ni lo que refunfuñó la dueña de la casa. Diéron-

nos por fin albergue, y dormimos de un tirón no sé cuántas,

horas; que bien lo necesitaban nuestros míseros huesos des-

pués de un tan cumplido zarandeo.

Con el fresco de la mañana volvieron los bríos, el buen

humor y el afán de curiosear, que es el perpetuo aguijón del

viajero. Miré á mi alrededor y encontréme, no en un parador

grande, como me había parecido la víspera, sino en un hu-

milde mesón con trazas de ventorrillo, y en mi cuarto, un

más que modesto ajuar compuesto de catre, dos sillas de

enea, jofaina de grosera loza rameada de azul y amarillo,

vetusto aguamanil de hierro con su toalla de granillo, y en

las paredes un viejo reloj de pesas y dos estampas francesas

que representaban le départ pour la chasse y le retour de la chasse
y

cuyas leyendas tenían puesta al lado su traducción en este

castizo castellano: el partir por la cacería y el retomar de la

cacería. Aseo mucho, bonitas vistas al campo, atenta y esme-

rada la gente de servicio, y como pies y manos del ama y
joya y alegría de la casa, la traviesa Marieta, moza bizarra,

de linda cara y mejor talle, ojos en ristre y arriesgados,

que contestaba á las preguntas con una sonrisa picaresca

y singular donaire. Arqueaba las cejas como dándose tiem-

po para aguzar el dardo que nos preparaba; y aunque ás-

pero el acento mallorquín en boca de mujeres, sentábale

á ella bien, sirviéndola de pretexto la conversación para hacer

gala de una soberbia dentadura. Mirábanos* durante el al-

muerzo, apoyada en la pared, con cierto airecillo entre soca-

rrón y desconfiado: balanceaba ligeramente el talle, y con la

punta del pie parecía trazar signos cabalísticos sobre el pavi-

mento. Púsonos al tanto del pueblo, de sus particularidades,

virtudes- y flacos, sociedad alta y baja. Historia, geografía,,

leyendas, todo lo pasó en revista; de forma y manera que,

con solo oírla, nos podíamos ahorrar las impresiones al natu-

ral; y era cosa de dar allí por terminada nuestra misión sobre

aquella tierra.

Naranjales y más naranjales, todo el camino desde, el pue-

blo á la lengua del agua. ¡Lástima de empalizadas, cercas y .

paredones! Sin aquella embarazosa cintura, hubiéramos re-
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creado la vista; á bien que nos quedaba el recurso del olfato

delicadamente acariciado con los perfumes del azahar.

Monísimo el puerto de Soller. Tendrá como una milla de

longitud y poco más de un cuarto en lo ancho. A la derecha

un faro, á la izquierda una cruz de madera, recuerdo de algún

naufragio. Pequeñísimo andén con seis ó siete cabañas de

pescadores: dos botes amarrados á gruesas argollas, otros en

reparación, tumbados sobre la piedra: remos, redes, cuerdas

y otros aparejos esparcidos por el suelo: la mar azulada, un

cielo claro y una veta blanquecina á-la entrada de la cala.

Un verdadero estudio de marina.

¿Conocéis la leyenda de Soller? Raimundo de Peñafort, no

encontrando barco para hacer la travesía á Barcelona, se

quita el manto de religioso, lo ata por uno de los cabos á su

cayado, sírvese de él como de gobernalle, se arroja al agua,

y empujado por el viento, llega felizmente á su destino. La
escena está fielmente representada en un retablo de la capilla,

situada á poca distancia del embarcadero. Créenlo tan á pte

juntillas las gentes del país, como creen los suizos en la man-

zana de Guillermo Tell, á pesar de habérsele anticipado la

crónica de Saxo Gramático. No os canséis en querer suprimir

el culto de lo maravilloso: tras él correrán los pueblos, y
tras él corremos á veces, sin sentirlo, los que nos precia-

mos de más despreocupados. Para lo mágico y lo extra natu-

ral, no se conocen madureces: vivimos en una infancia eter-

na. ¿Por qué? Secreto magno. Un libro tiene mi paisano

Pompeyo Gener, que habla muoho de estas cosas: leedlo con

atención si sois aficionados á la demonografía. Al ver la prisa

que se está dando la crítica histórica para demoler las tradi-

ciones fantásticas, decíame en cierta ocasión, muy contrista-

do, un legitimista francés:— «¿Qué conseguiréis cuando ha-

yáis destruido los grandes prestigios seculares envueltos en

la leyenda?—¿Qué conseguiremos? contestaba yo: restable-

cer el imperio de la verdad, y siempre es algo.»

Acá, para inter nos, eso del imperio de la verdad lo consi-

dero dificilillo. La verdad, ya que no puede faltar en el mun-
do, de puro flaca está en los huesos. No habéis acabado de

restablecerla, cuando vuelve la fantasía á hacer de las suyas.
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Todavía os añadirán los prácticos que la fantasía es muy
sana y provechosa, como instrumento de gobierno, porque

dicen que, con ayuda de lo fantástico y de lo maravilloso, los

pueblos adquieren la conciencia de su fuerza y se sienten dis-

puestos á acometer mayores empresas. Words
y
wordsandwords.

¿Qué les quedaría á los políticos sublimes si les quitaseis la

palabrería?

Hubo en aquella mi visita á la ermita de Peñafort algún

incidente curioso. El personaje de más cuenta era el sacris-

tán; y él fué quien nos 'enseñó el retablo. Hízonos un minu-

nucioso relato de la piadosa leyenda; pero, en vez de hablar

el lenguaje del que tiene una fe ciega en la autenticidad de la

cosa, andaba haciendo protestas y escarceos, declinando res-

ponsabilidades y acompañaba cada detalle arriesgado con es-

tas significativas palabras: dicen y digo... Diónos esto tanta

risa, que el hombre se quedó corrido. ¿Cómo explicarse aque-

llos ribetillos de volterianismo en persona tan allegada á la

Iglesia, en lugar tan apartado de las corrientes impías y nada

menos que hace treinta y siete años, cuando el tipo del esprit

fort era ave rarísima en España? ¿Cómo explicarlo? Averigüe-

lo Vargas; yo me limito á mi papel de cronista; añadiendo

que esa raza de sacristanes debe ser el mismísimo diablo,

porque en cuantos santuarios de igual ó parecido género he

visitado, siempre he tenido ocasión de sorprender, en curso

de relación, sonrisitas, reticencias y el picaro ademán de

rascarse detrás de la oreja.

Sólo tres cosas podíamos hacer, y las tres hicimos, en aquel

rincón de paraíso: bañarnos, pescar y pasear en bote. De la

pesca resultó un mero colosal, que, para comerlo casi colean-

do, tuvimos la crueldad de mantenerlo un par de horas en el

agua, atado á la embarcación y con el anzuelo clavado en

las tripas. Luego, al poner pie en tierra, nos lo aderezaron á

la marinera, dándole por compañía una rica sobrasada y un

sólido camayot, con sus traguitos refrescantes. Hecho lo cual,

nos pusimos en marcha para la población, donde permaneci-

mos hasta las tres de la madrugada, en cuya temprana hora

tomamos la vuelta de la capital de las Baleares.
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II

Camminfacendo me enteraba de los trajes y costumbres de

los campesinos. Son toques útilísimos, con los cuales, ya que

de vestir se trata, le tomáis á un pueblo la medida de cuer-

po entero. El traje mallorquín iba decayendo; de usarlo anti-

guamente todas las clases populares, así en las ciudades como

en el campo, ya quedaba reducido casi á las aldeas. Semi-

moruno el de los hombres, con sayo corto ó chaqueta de

caprichosa y menuda botonadura; guardapechos ó chale-

co, por lo común abrochado, y unos anchísimos calzones

atados por debajo la rodilla, viniendo á caer á mitad de la

pierna, y metidos los pies en gruesos zapatos de badana.

Sombrero de fieltro negro ó de paja, bajo de copa y anchas

alas; y en ocasiones lo sustituyen con un bonetillo negro, de

punto.

Usan las mujeres el rebocillo que las cubre la cabeza, y al

caer con mucha gentileza sobre el pecho, deja entrever á la

espalda una larga trenza de azabache. Gastan corpiño corto

muy ajustado y ancho delantal. Para las faenas del campo,

suelen añadir un gran sombrero, adornado de cintas, susti-

tuido á veces con un simple pañuelo atado debajo la barba.

Si están de luto, agregan al tocado un velito negro; si pre-

sumen de caudal, lucen rebocillos profusamente bordados,

botones de oro ó de plata en la manga hasta el codo, y de

remate unos vuelillos de encaje.

¡Feliz Mallorca si ha logrado conservar algunas de las cos-

tumbres que entonces la recomendaban! Decíanme unos ma-

gistrados de la Audiencia que, á veces en la Sala de lo crimi-

nal, estaban semanas enteras mano sobre mano; y túvelo por

cierto, mayormente tratándose de delitos contra la propiedad;

porque no he visto respeto igual al que tributaban á lo ajeno

aquellos honrados isleños. En sitios extraviados y en lo más
fragoso del monte, tropezabais con caballerías sueltas que
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estaban paciendo tranquilamente: nadie en apariencia cuidaba

de ellas, ni de día de noche, sin el menor recelo de que les

echara la zarpa algún caballero de la arrebatiña. Cuando se

ausentaban los dueños de una casa de labor, cerraban la

puerta, dejando la llave en la cerradura ó tirada al suelo: si

el que acertaba á pasar por aquellas cercanías, tenía sed ó

quería encender un cigarro, tomaba la llave, abría la puerta,

buscaba fósforos ó sacaba agua del pozo, y luego volvía á

cerrar, dejándolo todo como lo había encontrado.' Vimos una

vez, en sitio muy solitario, un grueso bastón de nudos apo-

yado en el tronco de una higuera: pareciéndonos que, por estar

allí como abandonado, podría sernos útil para nuestras ex-

pediciones á pie, pedimos que nos lo trajeran. «No haré tal

—dijo el guía;—este bastón tiene su dueño, y de seguro ven-

drá á recogerlo cuando le haga falta.»

Con tales comprobantes, no me pareció exagerado el dicho

de los magistrados; y confirméme en él, cuando ya de regreso

á Palma, visité el edificio de la Audiencia territorial, donde

eché de menos aquel bullicio, aquella animación y el fuerte

olor á carne de curia que anuncia, en un palacio de Justicia,

la plétora de los negocios. Decían que no por esto escaseaban

los asuntos civiles: creílo, sabiendo el juego que dan las

cuestiones de propiedad y de contratación en países de gente

acomodada, y más con el teje maneje de la desvinculación,

entonces todavía muy embrollada. Cómo edificio, la Audien-

cia era una cosa deplorable. Un mismo local servía para ofi-

cinas militares y para administración de justicia: aquéllas,

por supuesto, en sitio de preferencia: chafarotes arriba, y la

magistratura por los suelos. Salas pintadas como un café y los

señores del margen sin tarima; así, de confianza y casi mano

á mano con el público. A la española: millones para sólidos

cuarteles, y cuarenta años para hacer una Cárcel-Modelo del

sistema tente mientras cobro.

Mejor alojado que la Justicia estaba el Comercio, en los

restos de una antigua Lonja, con jardín y espaciosa sala del

más puro gótico, entremezclado con columnas salomónicas.

También el Obispo tenía buena instalación en un palacio de

regular aspecto, mejor que el de Barcelona. En una galería
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estaba el Episcopologio, con todos ó la mayor parte de los que

fueron prelados de la Diócesis. Uno de ellos era el canónigo

D. Gil Muñoz, designado por D. Pedro de Luna para suce-

derle en el Solio pontificio, y nombrado después Obispo de

Mallorca por la docilidad con que se atemperó á los mandatos

del Concilio, deponiendo las insignias y autoridad de Pastor

Supremo de la Iglesia. Represéntanle en traje cardenalicio,

puesta la mano derecha sobre un pergamino, en el cual se

leen éstas palabras: Jus ad Sedem pontificiam renuntiavi. Lo
de la renuncia lo conocemos: tocante al jus, allá se las enten-

dería el bueno de D. Gil con los Padres de Constanza y Ba-

silea, que pusieron fin al cisma de Occidente.

Otra galería vi, sólo de mallorquines, en las Casas Consis-

toriales. Perfilillo interesante: aunque vivíamos en pleno mo-

derantismo, no habían quitado el retrato del general Espar-

tero, como hijo adoptivo de la Isla. Al lado suyo campeaba,

con fiero ademán, el ilustre Jefe de los comuneros mallorqui-

nes, Juan Odón Colom. Mas todo lo oscurecía otro cuadro;

y todo lo oscurecía, porque representaba un tan insigne per-

sonaje, que dolía en verdad encontrarle prosaicamente ali-

neado con las comunes celebridades. Trasladémonos, para

venerar su memoria, á la grandiosa iglesia de San Francisco,

en Palma: allí está su tumba; allí sus cenizas. Prosternémo-

nos y evoquemos gloriosos recuerdos, porque aquel hombre

no es precisamente mallorquín, ni precisamente español,

sino cosmopolita; porque aquella no es figura de las que se

encierran en el marco de una provincia, de un reino, ó de un

período, sino de aquellas otras que se sientan en pleno con-

cierto de la humanidad y son cabeza de desfile en la ordena-

da marcha de los tiempos. ¿A quién me refiero? A Raimundo

Lulio.

Lulio es del siglo XIII; mejor dicho, es el siglo XIII. Na-

die personifica mejor que él aquella antesala del Renacimien-

to, aquel período de auroras y ocasos, de dudas y creencias,

de caridad é intolerancia, de gratas esperanzas y supremas

inquietudes. Loco de amoríos en sus mocedades, como Abe-

lardo y Jaime I de Aragón; místico é iluminado como Fran-

cisco de Asís; gimnasta del espíritu como Tomás de Aquino;
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corredor del Asia como Marco Polo; agitador de ideas y am-

biciones como Federico II de Hohenstaufen; polígloto, enci-

clopédico; predicador de Cruzadas como Foulques deNeuilly

y San Bernardo: Lulio esgrime su pluma contra la idea mu
sulmana encarnada en Averroes, como los Reyes cristianos

esgrimían sus armas contra la masa en los campos de Siria

y en tierras ibéricas y berberiscas: Lulio va á morir como

San Luis en las africanas playas, héroes fallidos los dos, el

atleta de la fe y el atleta de la ciencia. Porque, seguramente,

no encontraréis mayor atleta que Lulio en su Ars magna, aque-

lla mecánica del pensamiento, encerrada por el insigne filósofo

en leyes estrechas é inflexibles, como presintiendo que la

razón estaba muy próxima á volar con los precursores de

la Reforma. Fecundidad inmensa, inverosímil, absurda la

suya: apenas contenida en los cuatro mil libros que se le atri-

buyen. ¿Merecía una hoguera? ¿merecía una estatua? Su siglo

no supo decirlo: ni siquiera se atrevió á resolver si los cuatro

círculos de Lulio encerraban una revolución científica ó eran

lastimoso indicio de una imaginación extraviada. ¿Dónde

halláis un criterio fijo para juzgarle? Si Cardano, Cornelio

Agrippa y Bacon de Ve»ulamio le censuran y le maltratan,

en cambio, Policiano, Giordano Bruno y el supraeminente

Leibnitz le suben á^las nubes. Forma de aquilatar un carác*

ter como aquél, en lucha con todas las opiniones y en lucha

consigo mismo. Seis siglos nos separan de él. ¿Qué nos im-

porta saber si lo suyo fué creación ó aborto? Su talla es tan

prodigiosa, que no necesitamos cristales de aumento para

agrandarla: como operario de la idea, un portento; como agi-

tador, un coloso. .

III

Ocurrióseme entonces la más peregrina idea que pueda ca-

ber en la imaginación de un muchacho. Noticioso de que un

erudito mallorquín poseía las Lulli Opera omnia, diez volúme-
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nes, edición de Maguncia—Buchonus y Saltzinger, 172 1

—

llevóme el deseo de pasarme algunas horas hojeando y curio-

seando aquella joya tipográfica. Hasta aquí la cosa no traía

malicia; mas quise añadir al lance un poco de colorido, pro-

curándome una escena á lo Claudio Frollo, y fué hacerme

llevar la obra entera á la misma iglesia de San Francisco, de

Palma, junto al sepulcro del Doctor iluminado, y consultarla

allí, de noche, con una mezquina luz, y como abandonado

en las soledades del templo. Vino en ello el dueño de los li-

bros, y como lo había imaginado, lo puse por obra. Una tar-

de, ya entre dos luces, llevaron á la Iglesia los diez tomos,

pusieron atril, un sillón de viejo cuero de Córdoba clave-

teado de bronce, dos cancfelabros de madera con hachones y,

al alcance de mi mano, una linternica sorda para cuando,

cansado de la broma, quisiese salirme por la sacristía. Con-

seguí dar al cuadro toda la magia apetecible; y á medida

que se iban espesando las tinieblas, la luz vacilante de los

hachones describía círculos siniestros sobre los negros fondos

y hacía danzar en las paredes la sombra agrandada de mi

cabeza; las letras del tomo, abierto en el atril, iban tomando

un tinte rojizo y, hasta el silencio que peinaba, parecía anun-

ciar una solemne evocación de espíritus. Poseído de una es-

pecie de fiebre, tomaba yo y dejaba tomos del Lulio, reco-

rriendo á la ventura páginas y más páginas, pasando del Ars

magna al Ars generalis, del Ars generalis al Ars brevis, del Ars

brevis al Ars inventiva, del Ars inventiva al Ars demonstrativa.

Tropecé por fin con lo que más me intrigaba, con el Ars cab-

balística y, al llegar á este punto, y cuando trataba de infor-

marme de si Lulio había conseguido penetrar en los miste-

rios de la Kábala hebraica, sentí de repente una gran pesa-

dez en la cabeza y un roce casi imperceptible, como de brisa,

en la frente; mis párpados se cerraron, parecióme que cuanto

iba teniendo menos de cuerpo tenía más de espíritu; la llama

de los hachones se estiraba, estiraba hasta tocar en lo más
alto de la bóveda, y de allí descendía lenta y majestuosamen-
te una sombra envuelta en negro ropaje, primero larguísimo,

después ancho y flotante cuando la figura se abatió en el

suelo. Había yo caído en un profundo sueño; alcé los ojos y
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en aquel personaje que tenía delante reconocí al mismo Rai-

mundo Lulio.

Y la visión se fué acercando y la visión habló: «Vana-

» mente pretendes, me dijo, descubrir en mis libros el secreto

»de la ciencia cabalística. Toda la conocí; pero tuve buen cui-

»dado de ocultarla á mis contemporáneos. Fui de los que bus-

» carón, fuera de la naturaleza material, aquellas satisfaccio-

»nes ideales que el mundo real nos rehusa; aprendí para esto

»el árabe, el hebreo y el siriaco; me eduqué en las escuelas sa-

»rracenas y llegué á ser maestro en Filosofía hermética; domi-

»né todas las formas del arte adivinatorio, la astrología, la

»oneirocricia; todas las maneras de evocar espíritus invisibles,

»la teurgia y la goecia; todas las relaciones materiales y espi-

rituales de los muertos con los vivos, ó sea la nigromancia;

»todos los medios de ejercer un poder sobrenatural y tene-

broso por la influencia de los demonios, es decir, la hechi-

»cería.»

—Según esto, contesté, según esto, tú, el gran Raimundo

Lulio; viniste á ser mantenedor ó iniciador de las mayores

supersticiones que deshonraron los siglos medios; y como

fuiste astrólogo y teurgo y nigromántico, así también debis-

te poseer la quiromancia ó adivinación por las manos, y la

dactilomancia ó adivinación por los dedos, y la aeromancia, ó

adivinación por los fenómenos del aire, y la hidromancia por

el agua, y la piromancia por el fuego, y la geomancia por la

tierra. Y siendo así, no debes extrañar que la posteridad haya

tratado de confundirte con los más insignes maestros en el

arte de la brujería: con Pedro de Abano, quemado en efigie en

Padua; con aquel maese Jaques, que llevaba engarzado un

diablillo en su anillo mágico; con el legendario Juan Fausto,

el de los pactos mefistofélicos; con la duquesa de Glocés-

ter y tantos otros aficionados al sortilegio de las figurillas;

con Cosme Ruggieri, el protegido de Catalina de Mediéis, 6

• con el incomparable Gil de Laval, de sobrenombre Barba

azul, que encantaba y hacía desaparecer, por arte diabólica,

as mujeres hermosas en sus castillos de la Bretaña.»

Miróme el Iluminado con angustiados ojos.—«Joven, re-

»plicó, joven: tu lenguaje no es digno del siglo en que estás
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«viviendo. Yo, Raimundo Lulio, nada tengo de común con

«esos seres extraviados y cien veces criminales que explotaron,

«explotan ó explotarán credulidades y fanatismos. Mi filiación

»es más elevada. Profesé, sí, las ciencias ocultas; mas advier-

te, que, las que de ocultas calificábamos ayer, son en tu

«tiempo, aunque bajo otros nombres, ciencias á la luz del día,

«las más seguidas, las más honradas. Llámanse Astronomía,

«Química, Física, Mecánica; han transformado la industria,

«el comercio, las artes todas, y doblegado la materia al impe-

«rio y voluntad del hombre. Ocultas, decíamos, porque ocul-

»tos estaban entonces sus misterios en el seno de Dios; mis

«predecesores, yo y mis continuadores hemos empezado á re-

D velarlos. Reveladores, que no mágicos, somos;, y no hogue-

»ras, sino estatuas debieron decretarnos, si tanta no fuera la

«ignorancia de aquellas míseras edades. Ahora que disponéis

«casi á vuestro arbitrio, de esos que nosotros hubiéramos 11a-

«mado cuatro elementos—luz, calórico, magnetismo y electri-

«cidad,—ahora que tan sencillamente los gobernáis para

»vuestros usos y comodidades, no nos despreciéis á nosotros

«que comenzábamos á sospecharlos, ya que adivinar todo su

«alcance no pudimos. Observa cuán ilustre prosapia me pre-

«cedió y cuán egregios son los nombres délos que perfeccio-

«naron aquellas mis ímprobas tareas. Procedo de Plotino,

«Porfirio y Jamblico, los alejandrinos; de Eunapio, Eustatio,

«el Emperador Juliano, Proclo y el papa Gerberto, y mis

«cómplices fueron después Alberto el Grande, Rogerio Bacón,

«Cardano, Paracelso, Reuchlin y Cornelio Agrippa. Mira

»cuán sin razón me motejaste, y si es ó no glorioso viajar por

«la historia en tan buenos hábitos y compañía.»

Abochornado me quedé con la filípica de aquel varón exi-

mio, y más cuando, poniéndome la mano sobre el hombro,

me dijo con un acento que me heló la sangre:—«Has dudado

»de mi ciencia; y ahora mismo te he de dar una prueba de

»ella. Los magos adivinan el porvenir: yo, al revés de ellos,

»te haré presenciar una escena del pasado. La verás, figurarás

»en ella como si hubieses existido hace seis siglos. Estás pi-

cando el suelo mallorquín; ¿quiéres asistir conmigo á la con-

quista de Mallorca bajo el primer Jaime de Aragón? Mírame

19
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»bien: levántate y sigúeme.» —Y mis vestidos cayeron, y me
encontré, y en cuerpo y en espíritu me senti trasformado en

uno de los caballeros de la mesnada de D. Jaime.

IV

Estamos en el año de gracia de 1228. Encuentro á Jaume
d'Aragó en un vasto salón del palacio de Tarragona; de pie,

descubierta la cabeza, de sobrevesta, con cinturón de cuero,

sin espada y hablando con mucha animación en un corro de

caballeros. Reconozco á Ramón de Solsona, á Jofre de Ro-

caberti, á Termens el francés, á Mataplana, á Cervelló, á

Centelles, á Desclot el cronista; también me encuentro allí con

algunos de mi parentela, en Pere López de Sant Romá, y en

Bernat de Sant Romá, y en Guillem de Sant Romá, canóni-

go éste de Barcelona. Está el Rey en la flor y verdor de sus

años, pues no pasa de los veinte; es altísimo, gallardo man-

cebo, rubio, colorada la tez; con la mano derecha se está

acariciando una precoz y sedosa barba, y en cascaditas de

oro le desciende hasta los hombros una abundante cabellera.

Sus ojos son vivos y penetrantes, dulce la mirada; mas en

el momento de entrar yo, hay en ella un tinte de amargura.

Pregunto que cómo está el Rey tan angustiado. Me ente-

ran de los desaires que acaba de recibir de la fortuna, el des-

calabro de Peñíscola, los disgustos domésticos con su mujer

Leonor de Castilla y las últimas nuevas traídas de Mallorca.

Sobre una mesa de roble tallado hay varios pergaminos en-

rollados que un amanuense del Rey está compulsando y se-

llando con cera encarnada. Me los deja ver, cediendo á mis

ruegos: de cómo los sarracenos mallorquines han apresado

dos bastimentos catalanes; de cómo se han quejado de este

atentado, al Monarca, los Prohombres del Mar en Barcelona;

de cómo el Rey ha enviado un Embajador á las Baleares

para reclamar del Walí la devolución de los barcos con sus

tripulaciones y cargamentos; de cómo el Walí se ha negado
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á hacerlo y en los términos más injuriosos. Ahora compren-

do la cólera del joven Jaume y el por qué de la palabra {ven-

ganza! que repite al oído de mi tío en Guillem, hombre para

él de tanta confianza, que le dará poderes más adelante para

representarle en sus Estados del Rosellón y de la Cerdaña,

del Valí Espí y del Conflant.

Entra un pajecillo de dalmática y toquilla y anuncia en

Pere Martell, mercader y antiguo cómitre ó capitán de mar
en Barcelona. Viste en Pere traje de lana oscura y capotillo

negro: es pequeñín, bermejico y pecoso, avanza haciendo

muchas reverencias é hinca ante el Rey una rodilla en tierra.

«Vengo—dice—á convidaros á Vos y á vuestra Corte; tengo

dispuesto un banquete para regalaros; por vida vuestra, que

no me habéis de negar merced tan señalada. » Todos queda-

mos suspensos, viendo á un simple vasallo tomarse tanta

mano con el Rey, queriéndole hacer merendar, no con ma-

jestad de Príncipe, sino con llaneza de igual; mas el Rey,

que ya se ha puesto sobre aviso, exclama mirándonos con

sobrecejo: «¿No sabéis que en tierras aragonesas y catalanas,

más que amos, somos amigos de nuestros vasallos? Hablare-

mos de Mallorca en los postres.» Y esta sola promesa nos

electriza á todos.

Maese Pedro sabe hacer las cosas en toda regla cuando se

trata de obsequiar á un tan alto y poderoso señor como el

que ciñe la Corona aragonesa. A las órdenes de un despense-

ro con túnica oro y carmesí y el escudo condal de Barcelona,

sirven la mesa diez pajes y cuatro de ellos escancian los

vinos en grandes jarras de plata cincelada. Ocupa el Rey el

centro, teniendo á su derecha al vizconde de Béarn y el an-

fitrión á su izquierda; siguen por su orden los principales

caballeros; yo tomo humildemente puesto entre Ramón Be-

renguer de Ager y el sacrista de Gerona.

Comenzamos los convidados por lavarnos las manos con

agua destilada y finas esencias del Oriente, en anchas jo-

fainas de metal repujado, obra maravillosa de un artífice de

Milán: la del Rey es de oro, con borde de pedrería.

Luego, puesta en orden la comida, entran los servicios

abundantes y exquisitos. Viandas con toda especie de adere-
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zos; perdices en ágili-mójili; codornices de Grecia, saladas y
embarriladas, trato y granjeria de aquella tierra; gansos y
capones con guiso provenzal; ternera lardeada, sobre capas

de queso y azúcar; patas de vaca; lenguados, congrios y den-

tones en salsa verde, ó con sabrosa mistura de ajo y perejil;

callos con alioli; gelatinas de pollo, de anguila y jabalí en

empanada; pirámides de coles, judías, robellons, berengenas

y peras cocidas; y haciendo oficio de asado, un pavo real

y dos docenas de lechoncillos , formando caprichosos di-

bujos con las orejas y los rabillos dorados. Acompañan de en-

tremés, á cada plato, algunas zarandaj illas, aceitunas, len-

gua salada, lonjas de tocino y magras de jamón con picadillo

de huevo: de postres, mazapán, tortas bañadas en miel, pas-

telones con las armas Reales de Aragón, cabello de ángel con

otras confituras y golosinas, naranjas, pasas, almendras y gra-

nadas; melones, sandías y Jigües de moro, en romance de Cas-

tilla higos chumbos, que por su origen sarraceno, nos apresta-

mos á devorar con alevosía y ensañamiento. Cierran la fiesta

el clásico hipocrás y un vinillo griego que, en doce cántaras,

trajo nuestro opulento mercader de una de sus expediciones

á Chipre; y depuestos todo miramiento y toda ceremonia

entre los vapores del delicioso néctar y las expansiones de

última hora, tanto y tanto apuramos á Martell, que al fin

tiene que ceder y pintarnos, como marino, los encantos de

las Baleares. Allí fué el ponderarnos la riqueza de aquel fér-

tilísimo suelo, sus admirables aguas y lo regalado que es de

cuantas cosas son necesarias para el sustento de los hom-

bres: allí el contarnos sus propias impresiones y las del geó-

grafo árabe Abulfeda; y tanto narró y tanto dijo, que allí

mismo, de sobremesa, es donde se decide formalmente la

conquista de Mallorca, y juramos, sobre el pomo de nues-

tras espadas, no envainar el acero hasta haber hecho á la Co-

rona de Aragón el rico presente de un Reino entero en medio de

las aguas.

Faltaba lo que ahora llamaríamos la sanción de las Cor-

tes; la aprobación de los tres brassos ó mans. Y en Barcelona

se reúnen y á Barcelona me lleva Raimundo Lulio en alas

de mi sueño, y entro en el suntuoso palacio de Santa Clara,

I
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y penetro en la capilla de Santa Agueda, donde se verifica la

augusta ceremonia. Tantos y tantos discursos oigo que estoy

á punto de dispertar, creyéndome otra vez en alguno de aque-

llos torneos literarios ó justas de ingenio, ó juegos florales,

ó asaltos de retórica, que se llaman hoy Congreso y Sena-

do español. Oigo al Rey D. Jaime anunciar la conquista de

Mallorca para honra y gloria del Altísimo; oigo á Moneada,

á Ñuño Sánchez y al Conde de Ampurias prometer lanzas y
lanzas, con más el impuesto del bovatge; oigo las secas ben-

diciones del anciano Arzobispo tarraconense; oigo al intré-

pido y fogoso Berenguer de Palou, prelado de Barcelona,

anunciando que acudirá en persona al frente de su hueste;

oigo á Giralt el cónsul, y á Pere Gruny el prohombre de Mar,

representantes del brazo Real ó estado llano, ofreciendo, en

nombre de la Ciudad condal, les coques y els lenys, es decir, los

bastimentos necesarios para tan señalada empresa.

Rápidamente paso en sueños por los preparativos y acci-

dentes de la marcha. Hame comisionado el Rey, sospechan-

do mis futuras aficiones de economista, para entenderme

con Ramón de Plegamans en todo lo relativo á aprestos mi-

litares: armamentos, construcción de máquinas de guerra,

adquisición de caballos y acopio de víveres, bizcocho, hari-

na, trigo, centeno, salazón, carne, queso, vino y agua; de

cuyo último artículo juntamos abundante provisión como si ya

hubiese venido Colón el genovés para hacernos navegar hasta

un Nuevo Mundo. En Agosto del 1229, l°s de *a mesnada de

D. Jaime estamos con él en Tarragona dispuestos á hacernos

á la vela; júzguese de la impaciencia del Rey y de la nuestra

cuando hasta últimos de mes no conseguimos reunir todas

las huestes. Celos de privanza y sórdidas codicias al olor del

botín que se prepara. Hay que templar muchas gaitas. Se ha

hecho un primer repartimiento provisional de tierras. Claman

los Templarios, alzan el gallo los castellanos, los del Lengua-

doc y los provenzales y hablan con grande imperio muchos

que se han decidido tarde, á caza de probabilidades; los ge-

noveses, los de Marsella, los de Narbona, y en fin, los de

Montpeller, paisanos del Rey, que no se atreve á chocar con

ellos. Brega muy parecida—¿qué parecida?—idéntica á la de
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hoy cuando los partidos que se han decretado la exclusiva de

gobernar, se meten á echar suertes sobre el Presupuesto, y
á cada repiqueteo de campana hacen orejear á los amigos. En
todo el discurso de aquella larga contienda, es menester arre-

glarse con el comendador de Mirabet, que representa los

caballeros del Temple; hácese un repartimiento número dos,

y habiendo aceptado algunos de nuestra mesnada el oficio de

medianeros, puesta en nuestras manos la querella, sudo la

gota gorda para hacer entrar en razón á los ricos ornes Xi-

meno de Urrea y Pedro Cornel, tercos como buenos arago-

neses.

Ciento cincuenta y cinco naves componen la flota, con doce

enormes galeras, sin contar las fuerzas sutiles. Manda la

vanguardia en Nicolau Bonet y han dado á regir la retaguar-

dia áun alemán, amigo del Rey. Prontito, prontito empie-

zan las tristes influencias alemanas en estas cosas de la

Marina.

Dispónese el embarque en el puerto de Salou para el primer

miércoles de Setiembre; y sin más detenernos, hacen señal

de partir, al rayar el alba, y álzanse velas, no sin haber an-

tes oído devotamente misa y comulgado como buenos cruza-

dos que somos. El Rey se embarca el último con toda su

mesnada en la galera de su cara ciudad de Montpeller. No me
maravilla poco esta extraordinaria previsión en edad tan tem-

prana. Como algunos se lo hagamos notar, rogándole al pro-

pio tiempo que acelere su marcha, contesta con el singular

desenfado de quien está seguro del acierto: «No se dirá que el

Rey se haya embarcado sin que primero tenga colocados el

último peón y el último jinete con su pasaje y su vitualla.

»

Mil contrariedades ocurren en la travesía; viento de proa

á 20 millas del puerto, amago de tempestad al dar vista á la

isla. Hasta el lobo marino de nuestro cómitre Gayran pare-

ce atemorizado. Mas el Rey se muestra muy entero, fiado

en su buena estrella; y cuando el primer viernes de Setiem-

bre, libres ya de sobresaltos y echando todo el trapo, toca-

mos en la Palomera, digo al ver aquel tesón y aquel esfor-

zado carácter: «vamos con un denodado campeón; la con-

quista de Mallorca está asegurada.»
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V

Ni D. Jaime ni sus mesnaderos tenemos la gloria de rom-

per las primeras lanzas con los sarracenos. En el acto de

desembarcar no vienen del lado nuestro, sino hacia donde

está la hueste de Ramón de Moneada que, al frente de

un puñado de jinetes, les destroza un cuerpo de más de

5.000 hombres. Sábelo el Rey á los pocos instantes, y lasti-

mado del caso por no haber tomado parte en aquella primera

escaramuza, vuelve la cara á un grupo de veinticinco mesna*

deros que estamos á caballo y dice, blandiendo la espada:

«Quien quiera seguirme que me siga, y á ellos.» Y saliendo

tras los fugitivos restos de la morisma, volamos á su alcan-

ce y hacemos en ellos grande estrago. Pareciendo mal á los

viejos Cardonas la algarada irreflexiva del Rey, por el gran

riesgo que ha corrido, le reprenden duramente tratándole de

aturdido mozalvete. El Rey promete la enmienda, á reserva,

supongo, de repetir la trastada á los cinco minutos. Tan im-

petuoso es de condición y tan delantero en el peligro.

Al poco tiempo topamos con el grueso de las fuerzas mu-

sulmanas, y Lulio sigue aprovechando mi letargo para hacer-

me asistir á la batalla de Portupí. Nos dividen en dos cuer-

pos: la vanguardia con las tropas de Moneada, las del Conde

de Ampurias y los Templarios; á retaguardia, la mesnada

Real, los de D. Ñuño y demás barones. Cae el valeroso

Guillem de Moneada sobre la primera línea de sarracenos, y
con ímpetu tal, que, avanzando de un golpe toda la van-

guardia, nos deja solos á los del segundo cuerpo, á gran dis-

tancia del sitio de la pelea. Impaciente el Rey, manda cargar

al frente de toda la retaguardia, sin apercibirse de que no

lleva puesta su cota de malla. Le ofrezco la mía, mas ya se

me ha adelantado el caballero Bertrán de Naya.

Muy á tiempo llega nuestro refuerzo, porque son críticos

los momentos. Con no muy buen acuerdo, se han separado
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las dos alas del ejército de vanguardia: empeñada la derecha,

con los Cardonas, en tomar una altura que es punto decisivo

de la batalla. Allí quedan los dos ilustres caudillos; Ramón
muerto, Guillem desaparecido, rotos los suyos y triunfantes

los agarenos, cuyo pendón, por mitad rojo y blanco, vemos

flotar en lo más elevado del cerro, con una cabeza recién cor-

tada en la punta del asta. Vanamente intentan acudir, en

auxilio de la cristiana hueste, el bravo D. Ñuño, su alférez

Roldán Layn, el bastardo de Navarra, y Jaspert de Barberá,

con gran tropel de caballos; y ya va la gente desmayando,

cuando D. Jaime, picando espuelas á su corcel y atropellan-

do á Pedro Pomar y á Ruy Ximénez, que tratan de refre-

narle, entre un diluvio de saetas, arremete contra la morisma

con los cien caballeros de nuestra cohorte: sangre, polvo, re-

flejo de los aceros, zis zas de los molinetes, golpear de los

mazos sobre las armaduras, menudear de las estocadas, vo-

cear de los combatientes, relinchar de los caballos, blasfemar

de los heridos, cabezas cortadas á cercén y troncos por la

mitad rajados, todo pasa á mis ojos como una exhalación en

el fragor del combate, hasta que, á los repetidos gritos de

«¡Victoria por el estandarte Real!» nos vemos sanos y salvos

en la cumbre, deshecho el enemigo y puesto en rápida y ver-

gonzosa fuga.

De esta suerte se ha ganado la batalla de Portupí, que

abre á nuestro ejército el camino hasta las puertas de la ca-

pital de Mallorca, no sin grandes quebrantos y pérdidas irre-

parables de esclarecidos campeones; porque, además de los

Cardonas, con ocho de sus deudos y parientes, han perecido

el esforzado Mataplana y el valeroso Hugo de Dezfar con

otros caballeros, hasta catorce.

Al siguiente día, y antes de emprender el sitio de la Capi-

tal, celebramos las exequias de nuestros malogrados camara-

das. Pónense alrededor del campamento espesas cortinas

para ocultar los cadáveres á la vista del enemigo; oficia el

Obispo Palou, y en sencillos féretros se van alineando los

muertos al pie de un altar improvisado. Los que no han

sido amortajados con hábito monacal, llevan puesta túnica

de tisú de plata con vistoso cinturón y tahalí recamado de
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oro y sembrado de piedras preciosas, manto blanco de finísi-

ma lana con el rojo distintivo del cruzado, y entre las manos

plegadas, la gala de un soberbio montante con empuñadura

de prolijas labores. Tienen los jóvenes la frente descubierta; y
ceñido el casco los viejos, alzada la visera; y como declaran-

do todos en la majestad de los semblantes que, si de insignes

y esforzados varones cobraron fama en vida, sólo en calidad

de héroes se han rendido á la muerte. Vense todavía frescas

las gloriosas heridas, causa de un llanto tan solemne; la abo-

lladura del cráneo, el redondel de la pérfida saeta ó el fiero

cintarazo del fementido moro. Deudos, amigos, el Rey, nos

otros todos oramos devotamente prosternados ante aquellos

inanimados restos; juntando nuestras lágrimas, rompiendo

en sollozos y penetradas las almas de intensísima amargura;

hasta que el Rey D. Jaime, sereno ya, de pie y hablando con

mucho espacio, pone término á la general desolación con una

bellísima arenga recomendando que cesen los llantos en nom-

bre del valor y entereza, propios del soldado; y á fin—son

sus palabras—de que, templado, que no desmayado el

espíritu con el recuerdo de los que han muerto en buena lid,

cobren las tropas mejores ánimos para llevar á feliz corona-

miento la santa empresa de la conquista.

VI

Como cosa de mucho entretenimiento, recomiendo el so-

berbio espectáculo del campamento con las diversas hues-

tes allí congregadas. Mirad á la derecha, sobre aquellos pa-

ramentados alazanes y negros potros cordobeses, los muy
nobles y egregios barones de tierras de Aragón, de Castilla y
catalanes, con espuela dorada y empinados yelmos, y grifos

y castillos y coronas por cimera y blancos ó rojos penachos

de flotantes plumas. Detrás de ellos sus respectivas mesnadas,

los comanadors de Cataluña, los companyons e capdeladors de

los condes y vizcondes; allí están Ramón de Tayava y Ar-
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náu Desvilar tan renombrados por sus hazañas; allí Pons

Vernet y Berenguer de Mont Esquiu, esforzados capitanes;

allí Guillem de Claramunt y Ramóri de Belloch y Bernat de

Santa Eugenia, ornes de paratje, vástagos ó jefes de ilustres

prosapias. Reparad en las armaduras que ostentan de bruñi-

do acero, en sus cascos relucientes, en sus cotas de malla,

en las lanzas y en las espadas; reparad también en la grave-

dad y ceremonioso porte del hombre de armas feudal con ce-

lada y caparazón de hierro.

Ved aquella línea gris en el último confín de la izquierda.

Son los petos de gamuza de arqueros y ballesteros, los hom-
bres de daga ó puñal, con la plaqueada coraza, los escudats

guarecidos bajo los toscos broqueles, y las milicias de Con-

cejo con el bacinete de metal ó el morrión de cuero, hacha,

mazo de plomo y el ferrado chuzo de montería.

¿Qué zambra infernal es esa?—¿Dónde?—Allí detrás de

tiendas. Una de palos y arremetidas que se hunde la tierra.

Es la gente de guiñapo: compañías francas, paisanaje de ga-

rrote y mondadientes: á la cabeza los almogávares. Venid

conmigo: vamos á dar un tiento á aquellos descomulgados

Tendremos para ello que saltar una empalizada y atravesar

brazo de río: que todas estas precauciones ha creído neceí

rías el prudente Jaume para separarlos del grueso de la gente.

Si no os saludan, no hagáis maldito el caso: es que han perdi-

do la costumbre, viviendo en los montes cuando no hay jaleo;:

y si descienden al llano, será para saquear algún corral, por

que el hambre aprieta. Ven acá, tú: veamos de cerca el traje

del almogávar. ¿Es cuero ó piel lo que tienes en la cara:

Tanto te ha requemado el sol. ¿Y en la cabeza? Un cascc

remendado. ¿Y sobre el cuerpo? Lagonella. ¡Ahí hubiera creí

do que estabas en camisa. ¿Y en los pies? Unas abarcas, i

ver tus armas. La azcona, para lanzarla sobre el enemigo; e

coltell, para rajarle. ¿No tienes broquel, no tienes escudo?—Nc

los necesitan hoy los míos para tragarse moros; ni los nece

sitarán pronto, cuando empieze el siglo XIV, para tragarse

emperadores de Oriente.
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VII

Dispensen VV.: hoy empiezan las operaciones del sitio, y

icaba de llamarme el Rey de Aragón para que presenciemos

untos la instalación de la artillería. Me intriga mucho ave-

iguar cómo entienden el ars telorum ó ar-tillería las gentes de

:stos tiempos.

Nos acompaña en Barberá, que además de Mestre de la ar-

illería, es una especie de Ingeniero general encargado de los

rabajos de defensa de campamento y sitiadores. La base de

.uestra artillería es la maquinaria nevrobalística. Tenemos

n funebol, de cuerda, con el cual vamos á hacer á los muros

e la Ciudad un suntuoso regalo de confites de piedra: luego

,n par de trabuchs ó catapultas de pesas, que nos servirán

ara hundir los techos de las casas á fuerza de chinazos, para

Dmper las máquinas enemigas, é infestar á los sitiados arro-

indoles animales muertos: luego un manganell para ametra-

ar, con un diluvio de guijarros, á los soldados que se atrevan

)n saliditas ó asomen las narices á los parapetos. Algo de

>ta maquinaria tienen por su parte los moros, pero no de

:n buena calidad como la nuestra. De las catorce algaradas

íe poseen para lanzarnos dardos y otros proyectiles, sólo

ía les sirve: verdad que es tan certera y de tan largo alcance,

íe según acaba de informarme mi escudero, un venablo ha

• hado abajo la mitad de mi tienda de campaña, situada en

sexta hilera. Esta noticia tiene un tanto escamado á Don

.
ime; pero el Mestre nos tranquiliza diciendo que ha man-

< do construir varios manteletes ó gatas con triple blindaje de

udera, en casamata y con revestimiento de tierra y ramaje,

Jetado todo el aparato sobre ruedas. De esta suerte tendre-

ns resguardada la ballestería y podremos avanzar á discre-

c>n con la gente de pico y pala.

Dos frailes dominicos, el P. Miguel de Fabia, y el P. Be-

nguer de Castellbisbal, andan recorriendo el campamento
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con el Crucifijo en la mano y exhortan á los nuestros

que activen los trabajos. Celo digno de elogio; pero no nec<

sitamos exhortaciones, porque el entusiasmo es general: y

solicitud raya en fanatismo en cuantas ocasiones se ofrecei

Y así se ve á la gente principal como á la plebeya, sin exo

sarse ninguno, por noble que sea, traer los materiales, así c

piedra como de madera para servicio y reparación de máqu

ñas y otras cosas necesarias con que se va levantando la ob

que se intenta. Nadie se desdeña de coger unas angarilla

hasta arañazos hay para montar la dotación del tren de siti

El conde del Rosellón y yo nos pasamos varias noches <

centinela junto á una catapulta como dos simples reclut

A mil estratagemas acuden los sarracenos para libran

nosotros. En una salida que hicieron nos cortaron el a¿

de lo cual se nos siguieron grandes inquietudes. Fué m<

ter recobrar á punta de lanza el cerrillo donde están

manantiales. El agua ha vuelto; pero tal enojo cobró

Jaime, que ha mandado escupir sobre la plaza, por mee

un trabuch, cuatrocientas cabezas de musulmanes. Crufl

insigne que no he podido menos de afear y de echar en a
al mismo Rey, dominado yo siempre, aunque en sueñoj^

las ideas más humanitarias de mi siglo XIX; y como

tuve polilla en la lengua, le he anunciado que podrá cost-

eara la venganza de los moros, si llegan á dar rienda

encono por aquella afrenta tan sin medida, cuanto más

niendo de un cristiano.

¿No lo dije? Al ser de día, poseídos de espanto, vemos

gran número de prisioneros cristianos atados en lo alto de

murallas para que los acribillemos nosotros mismos con nu

tros propios tiros. Hay quien propone parlamentar con

Emir; mas á ello se oponen los del consejo de guerra m
dando que prosiga la pelea; porque, si bien es doloro

dicen, matar á nuestros hermanos, también por otro la

como verdaderos mártires, les abriremos las puertas del 1l

raíso; tan ciega es la fe de que se sienten poseídos los h<|

bres de estos tiempos. Y acontece que las piedras que disl

ramos á las murallas, mientras van abriendo grandes 11

chas, no tocan ni en un pelo de la ropa á los mise*

an j

?dio

ueld
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altivos de cristiana estirpe: asombroso milagro de que solos

i aperciben los frailes dominicos, sin duda por la mayor pers-

cacia de su vista. Los demás no lo notamos; tanto, que el

ismo D. Jaime me acaba de advertir al oído que de ello no

rá una palabra en su Crónica, como en efecto, no lo ha

entado.

Prolongándose el sitio semanas y más semanas con la te-

iz resistencia de la morisma y á pesar de algunas sumisio-

i:s parciales, ya nos van faltando dos cosas: la paciencia y
i dinero. Dinero lo hemos obtenido de unos mercachifles

eie nos siguen como tiburones, y á última hora han adelan-

ido al Rey 60.000 libras catalanas, á trueque de sacarnos el

idaño, según lo que estamos necesitados de oro y plata. La
j.ciencia se acabó cuando prelados y magnates, rechazando

ido propósito de capitular, han pedido, á una voz, entrar

) plaza por fuerza y acabar de golpe. Todo el mundo me pre-

jmta:— «¿Qué hay de asalto?»—«Lo han decidido esta no-

te»—respondo. Hemos llegado al 30 de Diciembre de 1229.

Amanece el 31. Cielo sereno y centellea el sol, bendita

lía de estas hermosas tierras.

Dada la señal, todo el ejército se pone en línea de ataque,

tperando el momento de la embestida; á la cabeza el Con-

( istador, levantado sobre los estribos, tratando de refrenar

5 corcel y agitando la gloriosa espada.—
«
¡Adelante! »—grita

en atronadora voz. Nadie se mueve.—«Adelante»—repite,

sbiendo el diapasón. Ni por esas. La tercera intimación es

I rugido de cólera. Entonces la larga culebra empieza á

nullir, la masa se agita, cien caballos salen disparados y
someten la Ciudad por la brecha más inmediata. Tan rudo

cel ímpetu, que siendo forzoso retroceder, hay un momen-
t de incertidumbre; y aquí de nuestros reverendos dominicos.
vse cruzar por los aires un caballero de levantado penacho,

r umbrante armadura y blanquísimo corcel; óyese el grito

d guerra Sanjovdi, firam, firam, y la avalancha se desata;

b'ones, mesnaderos, arqueros, almogávares, infantes, ca-

llos, todo se precipita, sin saber cómo ni por dónde, hasta

centrarnos muros adentro, mano á mano y cuerpo á cuer-

I en la calle de San Miguel, con los musulmanes. En aque-
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lia embriaguez, tintas en sangre las espadas, andamos

mezclados, que apenas nos distinguimos amigos y enemigc

calderas de agua hirviendo, guijarros enormes, pesados mut

bles, fuegos arrojadizos llueven sobre nosotros por detrás

las celosías; crúzanse alfanjes y tizonas, chocan cruces c(

medias lunas. Y vamos avanzando; y ancianos, y niños,

mujeres, y guerreros sin armas, huyen desbaratados y
persos ante aquel torrente nuestro; caen reductos, caen Fuer-

tes, cae la Almudaina. ¡Baleares por los cristianos! ¡Baleares

por Jaime el Conquistador, Rey de Aragón, Conde de Bar-

celona y primer Rey de Mallorca!

VIII

De repente, y cuando en lo alto de la Almudaina estabí

felicitando al Conquistador por haber conseguido tirar de l

barba al Walí, siento una fuerte sacudida en el hombro de

recho; abro los ojos é inundado de sudor, me encuentro,

despierto. Era el sacristán de San Francisco, que muy d

madrugada había bajado á hacer los aseos de la Iglesia: sol

prendióme dormido, y creyó conveniente llamarme al mund

de las realidades. Levantéme y me restregué los ojos: al

quedaban los hachones á medio consumir; allí los tomos d

Lulio esparcidos por el suelo: allí abierta la página del Ai

cabbalistica. Salí del templo sin decir palabra al sacristán: tanl

pudo conmigo la vergüenza; y dominado todavía por las in

presiones de tan largo sueño, me pasé toda la mañana rec<

rriendo los puntos de la Ciudad que pudiesen conservar algú

recuerdo de la brillante epopeya.

Aquel era el día designado para nuestro regreso á Barc

lona. Mas como la salida había de ser de noche, tuve todav

tiempo de entrar en el Casino, donde se había preparado, í

obsequio nuestro, una escogida función para oir y admirar i

portento artístico: el niño Llorens, que empezaba á hac

prodigios con el violín. Los dulcísimos acordes del prec<
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concertista fueron el galante adiós que nos dedicaron los ami-

gos de Palma.

Por tenernos que embarcar, abandonamos los salones en

lo más brillante de la fiesta, pareciéndonos, al estar á bordo,

oir todavía el violín de Llorens, como presentes en espíritu

á su lado. Danzaban medio perdidas en nuestra imaginación

las postreras notas de la serenata en re, de Beethoven, mien-

tras el buque se balanceaba gallardamente en su majestuosa

marcha de salida; y las armonías que formaba el tranquilo

mar con la inspirada musa venían á completar la otra armo-

nía de aquel perfumado ambiente, de aquel purísimo cielo, de

aquel paisaje incomparable y de aquellas poéticas playas que

íbamos á abandonar, acaso para siempre, y dejaron en mi

alma un recuerdo imperecedero.

SECCIÓN UNDÉCIMA

¡Señores viajeros, al tren.—Inauguración del ferrocarril de Barcelona á Mata-

¡

ró.—Los caballos van dentro.

—

(Y en Betas? ¿Y en Bañeta?—Cursillo de

i Mecánica.—D. Mariano Cubí i Soler.—Topografía de mi cráneo.—Lo bue-

j
no y lo malo de la Frenología.—Páginas dolorosas.—Tres enfermedades.

—Fuerza: tu nombre es Madre.—La comunión en el dolor.— Fúnebres ve-

ladas.—Un examen de conciencia. —Recuerdos de una agonía.—Desde las

* regiones etéreas.

El ferrocarril de Barcelona á Mataró nos tenía como niño

:on zapatos nuevos. Habíase inaugurado, con gran pompa,

:1 día 28 de Octubre de 1848; no cabiéndonos álos catalanes

gozo en el pecho, al vernos con la gloria de haber estable-

lo la primera vía férrea que cruzó tierra española. Gallar-

les, banderolas, uniformes y otros toques de mascarada ofi-

l, no hay para qué mencionarlos; tiénense por obligado apa-

rto en casos tales, así como unos puñaditos de hoja fresca

ra realces y festones. Pusiéronse á contribución los poetas,
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que, para semejantes fiestas, suelen tener siempre aparejada la

cafetera; y el amigo Balaguer soltó su numen en una tirada

de veintiséis versos, que terminaban con estas frases:

<Tremoló sus banderas Barcelona

Al otro lado de revueltos mares;

Las catalanas barras de Vifredo

Victoriosas llevó por todas partes;

Fué grande en paz, en guerra fué invencible;

Donde quiera su nombre está triunfante.

Un camino de hierro le faltaba

Para alcanzar con su carrera el aire...

Golpeó como Moisés la fuerte roca,

Y el camino ha nacido... ¡contempladle^

Hoy que poseemos 8.000 kilómetros de ferrocarril en ex

plotación, con cerca de 4.000 en construcción, y, con arre-

glo á las últimas modificaciones , una longitud total de

i2.5oo, nos parecerán infantiles aquellos alegroncitos de co-

legial en domingo por una miserable línea de 28 kilómetros.

Mas todo tiene su punto y sazón; que algún motivo habría

para aquel soberano regocijo cuando no lograron preceder-

nos, en la explotación, los de Madrid á Aranjuez; á pesar de

sus mayores influencias, á pesar del empeño de los prohom-

bres políticos y de ser cosa en que tenía puestas las manos

y su no flojo entendimiento el irresistible Salamanca.

Ciertos pormenores de aquella inauguración me hubieran

chocado más, á no acordarme de las tonterías que un hom-

bre tan insigne como Thiers había dicho algunos años an-

tes, en plena Cámara francesa, á propósito de los ferrocarriles

de su tierra. Hallábame en el andén con mucha confusión

de gente y con buen número de payeses de la costa, invita-

dos, como yo, á la ceremonia; alcaldes y regidores de Mongat,

Premiá, Vilassar y otros puntos subalternos de la línea: ca-

da cual con su barretina, faja de dominguear, alpargatas y el

gambeto ó ropón que hace entre ellos oficio de tiros largos.

¿Sabéis en qué se entretenían aquellos sencillos aldeanos?

Unos, los más bolonios, estaban con la boca abierta, si-

guiendo con la vista las primeras evoluciones de la locomo-

tora. Querían coger el gazapo del movimiento, porque á ellos
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no se la pegaba nadie; y, á lo mejor, soltaban la carcajada y
se decían unos á otros: —«Vaya, vaya, eso del vapor es gri-

lla; los caballos van dentro.»

Los más espabilados no ponían en duda el empuje por el

vapor. ¡Cuántas veces, al entrar en la cocina, le habían di-

cho á la mestressa:— «Mujer, no fuerces la tapadera; mira que

van á saltar las cacerolas!» Otros escrúpulos les escarabajea-

ban á ellos, los perros viejos, siempre tan prevenidos contra

las imaginaciones y los malditos inventos de esa pestilencia

de mozuelos. «Sepamos, decían, para qué son menester estas

cosas. ¿No saldremos á desastre diario con la condenada

maquinaria? Entre apuntalar piernas y remendar brazos, ya

podéis preparar un Colegio entero de cirujanos.» El túnel de

Mongat, ¿no era una provocación á la Providencia? Cuando

Dios ha creado las montañas, no habrá sido á humo de pajas.

Al mismísimo diablo no se le ocurre meterlas un punzón y des-

triparlas. Lo de enriquecer á los pueblos con el ferro carril,

contárselo á la abuela; Barcelona y Mataró ganarían; hundi-

das las poblaciones del tránsito. Hundido el antiguo trans-

porte en recuas, hundidos los ordinarios; por consiguiente,

todo el país hundido. Una desolación aquel monstruo con

pulmones de hierro, que los felices abuelos no habían cono-

cido en aquellos sus más que venturosos tiempos, y lo hu-

bieran quemado incontinenti, como traído por el sabio Merlín,

el de las brujerías y encantamientos. ¿Y en Betas? ¿Y en Bá-

ñela? ¡Ah, desdichados! ¿Había entrañas para sumir en la

miseria á dos tan insignes ciudadanos? En Betas y en Bañeta

eran los dueños de las dos diligencias que os llevaban diaria-

mente de Barcelona á Mataró y de Mataró á Barcelona, sin

más molestia que ocho ó diez horas de traqueteo.

Si hay ingratitudes en este valle de lágrimas, ninguna tan

grande como aquella. Los amigos de la locomotora se hicie-

ron oídos de mercader, declarándose impenitentes; pero estos

amigos eran muy pocos y tan contados, que se reducían á

todo el mundo. Todo el mundo asaltó el ferro-carril, olvidan-

do antiguos beneficios; el beneficio de las recuas, el de los

Bañetas, el de los Betas y la inmensa ventaja de las cuestas

arriba con mi mulo, y las cuestas abajo yo me las subo.

20
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¡Picara humanidad, y picaros inventores, y picaros reformis-

tas, atentos siempre al bien de un solo prójimo, el anónimo,

aunque sea á costa de despejar el comedero á otros prójimos

bien haliados con lo vetusto!

Durante algunos meses tomé pretexto del ferro-carril para

menudear mis visitas á Mataró. Llamábame allí el cuidado

de una modesta hacienda; pero más que interés, había curio-

sidad en aquellos tan repetidos viajes. Ansiaba conocer, á

mi manera, la parte técnica de aquella gran novedad, que

había venido á sorprenderme casi en el ingreso de la vida.

En el uso mecánico del vapor, más que lo maravilloso del

invento, me admiraba lo extraordinario de su historia. Pare-

cía que el descubrimiento había corrido, al través de los tiem-

pos, con la misma celeridad con que corría la locomotora al

través del espacio. Hojeando Revistas científicas, advertía

que apenas surge la máquina de pólvora en la mente de

Huyghens, cuando viene Papin con su máquina de vapor de

agua, y pronto á las máquinas de alta presión suceden las de

condensador y presión baja. Y sin dar casi tiempo para go-

zar de aquel período puramente recreativo con que empiezan

todos los inventos, veía á la maquinaria de vapor lanzarse al

fecundo terreno de las aplicaciones industriales: primero, con

Xewcomen y Cawley para la distribución de las aguas en

Londres; después, con Watt, el portentoso Watt, el de las

mejoras decisivas, con el condensador aislado, con la máqui-

na de doble efecto, con el paralelógramo articulado, la ma-

nivela y el regulador de bolas. Y luego ha entrado la fiebre,

y han ido naciendo diariamente sistemas nuevos á la sombra

del que trajo las gallinas; máquinas de dos cilindros, de cilin-

dro fijo horizontal, de cilindro oscilante, máquinas rotativas;

y se buscan otros líquidos, y se buscan gases, y se piensa en

cí vapor de éter, en el aire caliente, en la electricidad... ¿qué

sé yo? Tal vez en algún nuevo y misterioso agente más rápi-

do todavía, más activo, más sorprendente, más inverosímil;

que no ha de parar, hasta remover en sus cimientos la Nato-

raleza entera, esa calenturienta imaginación del siglo XIX.

Casi más que los vertiginosos progresos de la máquina de

vapor en general, me causaban maravilla los de la locomoto-
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ra. Veía, en el desenvolvimiento histórico de este aparato,

otro fenómeno admirable; la precisión, el compás con que ha-

bían ido marchando la instalación del motor y la disposición

del camino; el maridaje del carro con la vía. Al principio un

tosco vehículo de vapor sobre caminos ordinarios; la caldera,

el hornillo, un tubo, dos cilindros y los émbolos que obraban

sobre las ruedas delanteras, pero con enormes rozamientos

y un gran desgaste de fuerzas por las asperezas del suelo.

Después los carriles de hierro empleados primero con motor

de sangre, y más tarde ajustados á la máquina locomotora;

y últimamente Stephenson y la caldera tubular con todo el

complemento de aquella fantástica barredera que nos hace

devorar espacios á razón de 40, de 60, de 100 kilómetros por

hora.

Hubo una temporadita, después de la inauguración, en

que parecíamos alumnos de la Escuela de Lieja; porque en

mi sociedad no se hablaba de otra cosa que de generadores de

la fuerza, de órganos de trasmisión, engranajes, movimien-

tos componentes y velocidades resultantes.

El material móvil y el fijo de una línea férrea, que hoy se

nos han hecho tan familiares, fueron para mí, en aquella oca-

sión, motivo de interminables preguntas y de continuas sor-

presas. Vínome de perlas un ingeniero inglés, recomendado

nuestro, que estaba al servicio de la Compañía. Indicábame

el destino especial de cada una de las piezas que componen

el mecanismo de la locomotora con su ténder; cómo estaban

colocados en la máquina el aparato de vaporización y el mo-

tor ó cilindros de vapor; el sitio del hogar con su cenicero;

la multitud de tubos horizontales de la caldera en la direc-

ción de su eje y generatrices; cómo los gases resultantes de

la combustión pasaban al depósito de humo y se expelían por

la chimenea; con qué rapidez aquellos gases calentaban el

agua, produciendo, en brevísimo tiempo, una prodigiosa can-

tidad de vapor; de qué manera ponía éste en actividad los ém-

bolos; qué era la válvula de seguridad y á qué se destinaba;

con otros mil pormenores relativos á los diferentes sistemas

de locomotoras entonces conocidos, á su máxima potencia, á

su peso y velocidad.
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No contento con esto, enterábame mi excelente ingeniero

de la forma y manera de proceder para la construcción de las

vías: estudios del terreno, nivelación y trazado de la línea,

límites de las curvas y pendientes, trabajos de zanja, des-

montes, terraplenes, perforación de túneles, construcción de

puentes y viaductos. Cómo se verificaba la operación de sen-

tar la vía; colocación de la grava, de los relés, de las travie-

sas; qué eran cambios, travesías y cruzamientos de vía, las

agujas y las plataformas giratorias. Finalmente, entraba tam-

bién en algunos pormenores sobre la teoría de los frenos, que,

según parece, estaba bastante atrasada entonces; y cada vez

que me acompañaba en alguna expedición, no desperdiciaba

ocasiones para explicarme la composición de los trenes y las

muchas y curiosas reformas que consentían los vagones.

II

En una de aquellas mis excursiones á Mataró, conocí á

Cubí, el famoso craneólogo. D. Mariano Cubí i Soler había

caído un día sobre Barcelona, como llovido del cielo, con su

bagaje de mapas craneológicos y cabecitas de yeso numera-

das. Decíase venido de los Estados Unidos, con título de pro-

fesor de lenguas en Boston, Baltimore ó Filadelfia. Grueso,

reposado, de edad ya más que madura, frente muy holgada,

nariz corva, boquihundido, y achatada la cara como aquellas

cabezas de goma que prensan con los dedos los chiquillos.

Tenía aquel hombre una diabólica traza; había en toda su

persona algo misterioso, y no poco de siniestro y antipático.

Vino con el intento de propagar las doctrinas del Dr. Gall y
de Spurzheim, sin perjuicio de establecer una academia de

lenguas; porque careciendo de otro caudal, lo había menes-

ter para su sustento, pues, según parece, no iba muy sobra-

do. Pretendía reformar nuestra ortografía castellana, ponien-

do siempre ze zi por ce ci, y trasformando en ies las y griegas;

y como todos sus escritos estaban en esta solfa, tropezabais á
f
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cada paso con leyendas del siguiente estilo: «Zediendo á las

exijenzias i parezeres de los más zélebres i conozidos au-

tores. »

Menos que mediano fué el éxito que obtuvo Cubí en Espa-

ña con su propaganda frenológica. Los curas se le echaron

encima, y medio, si no del todo, le excomulgó un Arzobispo.

Más afortunado en Barcelona, abrió D. Mariano cátedra oral

y práctica de Frenología. Puso su tarifa á la americana y exa-

minaba cabezas á medio peso, según anunciaba la tablilla.

Excuso decir que fui de los primeros en poner mi cráneo á

disposición del ilustre maestro con mis diez reales en la

mano. Tentóme el profesor las protuberancias de la cabeza;

y hé aquí el resultado de aquel maduro examen
,
cuyo por-

menor he conservado largo tiempo entre mis papeles como

curioso documento.

Instintos.—Alimentividad.—Muy desarrollada; como si

dijéramos, un flaco por las tajadas gordas,

Amatividad.—Regularcilla. De los que no comprenden cómo

Newton pudo llegar á los ochenta años sin trabar relaciones

con el bello sexo.

Filogenitura y habitatividad.—Gran desarrollo. Hombre de

familia y muy casero.

Combatividad, suficiente; destructividad, nula; secretividad,

—en buen romance, gramática parda,—escasita. Mal nego-

ciador, si llego á aceptar, veinticuatro años más tarde, cierto

puesto diplomático.

Sentimientos.—Amor propio,—Justa la medida. Poca afi-

ción á jefatear; pero tampoco mucha al parasitismo y á do-

blar el espinazo.

Aprobatividad.—Protuberancia acentuada. ¿Quién que ten-

ga sangre en el ojo no gusta un poquito del halago?

Previsión, benevolencia.—Protuberancias como nueces. Don
Mariano me felicitó al encontrar, en un rincón de mi cerebro,

ese puñadito de gloria. No sentiría que hubiese acertado.

Veneración.—Cero grados. Si así me sacaron, ¿qué le voy

á hacer yo?

Maravillosidad, idealidad.—Razonables. Lo suficiente para

no caerme de las nubes con chichón y costalada.
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Seguía luego, en los apuntes de Cubí, un trabajo muy com-

plicado sobre mis facultades intelectuales y especialmente so-

bre las reflexivas. Allí supe que yo era hombre de orden—men-

tira les parecerá á moderados y carlistas—y hombre de ins-

tintos comparativos, y hombre inclinado á las armonías del

lenguaje. En cuanto á mi causalidad, D. Mariano tuvo á bien

honrarme con cierto espíritu de inducción y algunas dotes

especulativas, sobre las cuales se me olvidó consultar á mi

inolvidable amigo Sanz del Río cuando estudié con él la His-

toria de la Filosofía, muy cerca ya de los cuarenta años.

Y ahora, dejando á Cubí con sus horóscopos, hablemos

un poquito de Frenología. Estudiéla entonces en los libros

del mismo Cubí y en la famosa obra de Gall Sobre las funcio-

nes del cerebro y cada una de sus partes, extracto de la gran edi-

ción de París de 1822 á 25.

Por mucho que pretendan negarlo algunos modernos, h

bía entre los fisiólogos antiguos bastantes deficiencias en

estudio del cerebro. Me lo había hecho notar un joven docto

amigo mío. Decía que, en otros tiempos, aquella viscera,

pesar de ser el órgano más importante de la vida animal,

consideraba únicamente como una pulpa ó informe masa, si

meterse á estudiar las leyes de su formación ni las relaciones

existentes entre sus diversas partes. Luego después, merced

á los progresos de la anatomía y de la fisiología, se fué cono-

ciendo su verdadera estructura y pusiéronse de manifiesto

sus hemisferios, el cuerpo calloso, los lóbulos anteriores, me-

dios y posteriores con las circunvoluciones y anfractuosida-

des; de lo cual resultó una ciencia propiamente dicha del ce-

rebro. Esta ciencia apareció múltiple en sus bases, en sus

formas y aplicaciones, tomando como punto de partida la

antropología; pero al apelar á la anatomía, á la fisiología y á

la patología, relacionó el cerebro del hombre con el de los

distintos animales; estudió en todos ellos, no el cerebro solo,

sino también el sistema nervioso, el cráneo, la configuración

de la cabeza, y extendió sus investigaciones lo mismo al es-

tado de salud que á los estados morbosos. No cabe, pues,

negar que aquella ciencia tiene una gran realidad, que

efectiva y positiva; y puesto que tal ciencia existía, era 1
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nester darla un nombre. Diéronla el de Frenología, y ya me
repugnaba entonces el vocablo; porque ?pV significa espíritu,

y empezábamos prejuzgando una cuestión grave, la de las

relaciones del cerebro con las facultades y funciones aními-

cas. Pero, ¿quién se mete á adelgazar en esto de los nom-

bres? El de Frenología fué generalmente aceptado; y como no

hubo más remedio que pasar por él, la Frenología tomó legí-

timo asiento en el cuadro de las ciencias contemporáneas.

No me fué tan fácil como creí de pronto , ir desentrañando

los principios netos de la Frenología, por entre aquel fárrago

metafísico en que se perdían el Dr. Gall y sus dos secuaces

Spurzheim y Cubí. Mas, al fin, parecióme que todo podía re-

ducirse á estas tres grandes afirmaciones:

1. a Que la energía de una facultad del alma responde

exactamente al espacio que ocupa la parte ó segmento de ce-

rebro que con ella se relaciona.

2.
a Que cada uno de los segmentos ó, como decían los

frenólogos, órganos del cerebro, obra, por su tamaño, sobre

la forma exterior de los huesos del cráneo.

3.
a Que, por consiguiente, se puede reconocer la presen-

cia ó ausencia de ciertas facultades del alma por determina-

das protuberancias ó por las concavidades que presente el

cráneo del individuo.

Clarito: un materialismo absoluto, franco y en la menos di-

simulada de las desnudeces. Cuidado, que no entro á censu-

rar; no hago más que exponer. Si el materialista no ve más
que un hombre físico que realiza funciones por medio de ór-

ganos, el frenólogo completa esta noción llevando órganos

cerebrales al sistema; habrá órganos para pensar, órganos

para sentir, órganos para querer, como hay órgano para res-

pirar, órgano para ver, órgano para oir, órgano para digerir,

et sic de cceteris. No es aquello de la inteligencia servida por ór-

ganos; es el órgano inteligente, es el intelecto organizado.

Más claro quizás: el frenólogo os da la función y la expresión

del espíritu en la protuberancia ó en la concavidad, como otros

os las dan en la abertura del ángulo facial, ó en el volumen
del cerebro, ó según Lavater, en los rasgos de la fisonomía.

Con sólo fijarme en estos principios y conclusiones, nota-
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ba yo la inmensa distancia que separaba á Gall y á los suyos

del concepto general atribuido á la Frenología como ciencia

fundamental del cerebro. Mientras no se pasaba de averiguar

si son ó no innatas las cualidades morales y las facultades

del espíritu; si su ejercicio ó manifestación dependen ó no

del organismo, y si este organismo está en el cerebro para

todo lo que se refiere á la idea, al sentimiento ó á la volun-

tad; mientras la Frenología se ceñía á esto, nada encontraba

que oponer: era un terreno serio, cuestión de escuela, sis-

tema ó dirección científica, asunto de reñir batalla filósofos

y creyentes, con más ó menos apabullos por cada lado, y vi-

va quien venciere. Mas así que entrábamos en lo de la seg-

mentación ó pluralidad de los órganos cerebrales, la cosa to-

maba un aspecto tan cómico, que rayaba en caricatura. Lo
era aquella colección de accidentes y perfiles topográficos re-

partidos por todas las regiones de la cabeza, la anterior, la

media, la posterior y la del cerebelo; lo era aquella profusión

de bultos, jibas y depresiones que los frenólogos os sorpren-

dían en la superficie del cráneo; lo era hasta aquella monserga

de terminaciones en tividad que bramaban con la gramática;

y lo era, más que nada, la gravedad con que los Jerofantes de

la Frenología, mediante una solemne imposición de manos y

con auxilio del medio duro, os repartían credenciales de sabio

ó de imbécil, de ladrón, asesino ó incendiario, de hombre de

Dios ú hombre del diablo, de genio del arte ó genio de la gue

rra, y por un simple decreto os declaraban émulo futuro del

Gran Capitán, discípulo de Vicente de Paul ó menguado rival

de José María. Tocad registros de esta especie y veréis cómo

acuden á la cebada los bobalicones y nace la viña para la gen-

te lista.

Un día vino un pobre jornalero á pedirme de limosna los

diez reales para el reconocimiento frenológico de su chico;

porque de aquello dependía, según él, el porvenir de la fa-

milia.

Así me explicaba la resistencia que la opinión seria de Eu-

ropa opuso á la Frenología, y los pocos medros de la doctrina

en vida del fundador y después de su muerte; la berlina en

que Kotzebue puso á Gall en Berlín con su chispeante saine-
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te La Craneomanía; el porqué de habérsele suspendido al doc-

tor las lecciones en Viena; el porqué de habérsele prohibido

en Dresde dar conferencias á las señoras: las diatribas y sar-

casmos que sobre él descargó el Journal de VBmpire. Y, des-

de los tiempos de mi juventud, desde la época de Cubí, de

tal manera ha ido palideciendo la estrella de la Frenología,

que hoy, desechada por quimérica, se ve reducida á vege-

tar en alguna oscura Academia ó en cortos círculos de aficio-

nados; en tanto descrédito ha caído y tan certeros golpes le

asestaron los dos eminentes fisiólogos Müller y Flourens, re-

legando el sistema de Gall á la inocentísima categoría de los

caprichos científicos.

III

Cuando más engolfado estaba en los estudios frenológicos,

encasillando cráneos, tres meses después de mi regreso de

las Baleares, no podía sospechar que tal vez un ave siniestra

había precedido la marcha del buque que tan placenteros nos

dejó en el puerto de Barcelona. Si ave hubo de mal agüero,

no la vi yo, no la vi ni con los ojos del cuerpo ni con los del

alma; y, aun viéndola, no hubiera creado en ella, como no

cree en tintas negras la juventud cuando todavía no se ha

acostumbrado á sufrir, y ha pasado, entre rosados celajes, la

iniciación de la vida, nunca exenta de reveses.

Era el día i.° de Enero de i85o. Noches amargas habréis

pasado: ninguna más que la mía de aquel 31 de Diciembre.

¿Por qué? Todavía me lo estoy preguntando. No pude pegar

los ojos, yo que entonces hubiera dormido en la punta de una

lanza. Presa de mortales é inexplicables angustias, revolvía-

me inquieto en el lecho: mi frente ardía, latía mi corazón

con violencia, mis manos se crispaban, mi imaginación se

desataba, como dejándose llevar al hilo de vagos presenti-

mientos. Molestábame la oscuridad yno me atrevía á encender

luces; el ambiente del cuarto me ahogaba y me sentía helado
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sólo con pensar en el frío de la calle. Corrían por todo el apo-

sento unos rumores sordos, casi imperceptibles, como de un

dedo que araña el cristal, como de una mosca que vuela des-

orientada en las tinieblas. Parecíame oir trepidaciones en la

almohada, gusanillos que roían las maderas, pasos que avan-

zaban hacia mí, apagados en el mullido de la alfombra. Sen-

tía respiraciones fatigosas aplicadas á mi oído, gritos, carca-

jadas, ayes lastimeros perdidos en el espacio. Por dentro y
por fuera, todo conspiraba para hacerme más toledana aque-

lla noche: el viento que sacudía las ventanas mal ajustadas,

gruñía como una hiena: estalló un mueble y acabaron por dis-

pararse mis nervios; y un perro, encerrado en el patio de la

casa, estuvo hasta la madrugada hiriendo los aires con aquel

aullido pertinaz que el vulgo suele traducir por anuncio de

malas nuevas.

El día amaneció más puro que nunca; y—tampoco sé por

qué—pero todo me pareció, al levantarme , más refulgente

más risueño, más simpático, más vestido de fiesta: libros

amigos, el estudio, las cartas que recibí, el sol de la mañana

el aire que respiraba: todo, empezando por la intimidad de 1

familia. Cuando después de haber corrido un gran peligro

os veis, por capricho de la suerte, sanos, salvos y felices, ¿no

os ha acontecido sentir de súbito toda clase de dulzuras como

si de un solo paso hubieseis recorrido la escala entera de la

alegrías? Así yo, después de aquella noche cruel, instintiva

mente, sin darme de ello cuenta, me sorprendí empapado en

impalpables efluvios de cariño, de simpatía y apego á cuanto

me rodeaba: me sentía con hambre de padre, de madre, d

afecto filial que rebosaba por mis poros; que pugnaba por

estallar, mal contenida, en las estrechas prisiones de la carne.

¡Cruel y sangrienta ironía! Quizás nunca me había encon-

trado en familia tan placentero como aquel día, á la hora del

almuerzo. Nunca mi Padre había estado más comunicativo,

ni más jovial mi Madre, ni yo más decidor y satisfecho^ ¡Ah!

ignorábamos que aquel semblante de fiesta iba á trocarse en

luto y era la puerta por donde había de entrarnos la desdicha:

no sabíamos que era la vez postrera que nos sentábamos jun-

tos alrededor de aquella mesa. Pocas horas más tarde caía en-
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ferma mi Madre, por fortuna no de gravedad: dos días después

caía yo, víctima de una fiebre cerebral que me puso á las

puertas de la muerte; y luego, caía á su vez mi Padre, mi

pobre Padre... ¡para no levantarse jamás!

Fuera de las dolencias propias de la niñez, había tenido

hasta entonces la fortuna de sustraerme á los médicos; y esa

misma enfermedad que padecí á los 21 años cumplidos, fué

conocidamente efecto de excesillos de trabajo mental combi-

nados con algún desequilibrio en la temperatura. Al volver de

paseo en una tarde muy desapacible, sentí de golpe un pro-

fundo malestar y escalofríos seguidos de intensa calentura.

Zumbábanme los oídos: los ojos se me inyectaron de sangre:

ya en la cama, caí en una especie de sopor que en vano tra-

taron los galenos de combatir con todo el melecinaje de aque-

llos tiempos. Vino el delirio, y así continué seis días entre la

vida y la muerte. Salí por fin del lance á fuerza de cuidados,

y, según dijeron, con los auxilios de la ciencia hábilmente

representada en mi cabecera. Arriesgada pretensión la de cu-

rarnos por mediación de la ciencia, que á la vez todos acep-

tamos y todos la ponemos á pleito: seguros, segurísimos de

que en esas luchas titánicas que entabla consigo misma la

Naturaleza, ella es quien en definitiva se decreta las victorias

y las derrotas, según mejor convenga á más altos y ocultos

designios.

En aquel duro trance, tuve ocasión de comprender lo que

pueden las manos de una madre. Durante la gravedad, ni yo

consentí otras que las de la mía, ni tampoco ella las toleró

en tantas noches de delirio. Eran, la suya y la mía, dos vidas

que sin cesar se espiaban y en silencio se entendían para ca-

minar juntas á un común destino: en suspenso la una mien-

tras se resolvía, en el lecho del dolor, el terrible problema de

la otra. Como en sueños y al través de densas nubes, veía á

mi Madre ya de pie junto á la cama, ya en un sillón inclinada

la cabeza y enjugando, de vez en cuando, una lágrima silen-

ciosa. Pensaba sin duda en los seis hijos que había perdido,

y dábala espanto contemplar aquel último animado resto de

sus esperanzas, forcejeando entre tinieblas para arrancarse,

ya medio hundida en el flanco, la espada del exterminio. Si
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se acercaba para limpiar el sudor que corría por mi frente,

con trémula mano ponía una poción calmante al borde de

mis labios, si ajustaba la ropa, subía las almohadas ó, con su

natural esmero, reparaba el desorden de la cama, parecíame

entrar en una atmósfera vivificante, sentíame bañado en bea-

titudes inefables: y, olvidando los padecimientos del cuerpo,

creíame revivir en un anticipado paraíso donde las manos

eran capullos de seda; los alientos, regaladas brisas; las pala-

bras, angélico concierto, y las miradas, sonrisas celestiales.

¡Qué fortaleza aquélla, y qué constancia y qué vigor en

una señora tan trabajada por las amarguras y los años! Thy

ñame is woman, dijo Shakespeare hablando de la fragilidad:

tu nombre es madre, podía haber dicho hablando de la forta

leza. Eso tiene de admirable la mujer: personas distintas

un solo ser verdadero. Trinidad, Trimurti en espíritu. ¿Debi

la mujer? ¡Ah! sí: por lo impresionable, porque llora, porqu

no busca el peligro, porque cede á vanas aprensiones, porqu

sucumbe á terrores imaginarios. Poned en aquel vidrio ui

sufrimiento moral y tenéis el bronce ó el diamante. ¿La que

branta el sufrimiento propio? Hacedla compartir el ajeno

veréis cómo no desmaya. Madre, esposa, hija, amante, hei

mana de la caridad, ¿qué importa el nombre? Traedla el herí

do, traedla el demente, acercadla al hospital y al hospicio

ponedla enfrente de las grandes crisis, de las grandes mise

rías sociales, y echadla luego á reñir con nosotros los fuertes

Siempre nos vencerá allí en una virtud, la constancia; en ui

resorte, la compasión; en un don maravilloso, el arte de

consuelo. Nosotros, para vencer el mal, tenemos la materia

la ciencia, el sentimiento razonado: ella, para luchar con

gran gigante del dolor, posee una sola energía, una sola: h

hermosura del alma.

Mi Padre ya no tenía derecho para pedir fuerzas de resií

tencia ó sacarlas de flaqueza. Llevaba cumplidos los setenta

Fué mi enfermedad para él una puñalada por la espalda

cuando, después de tantos afanes, me veía próximo á termi

nar la carrera. No se resignaba á aquel naufragio de sus es-

peranzas en el momento preciso de tocar las playas. Habí;

perdido el apetito, el humor, las carnes, sus sanos colores,
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la firmeza en el andar, la flexibilidad de movimientos. Lacio,

encorvado, arrastrando los pies. Pájaros, flores, aficiones ar-

tísticas, ocupaciones favoritas, todo lo había abandonado.

Seis días antes era un anciano de buen ver; seis días después

era un espectro. Con una mirada suplicante interrogaba á los

médicos; si un triste meneo de cabeza ó un imperceptible

movimiento de cejas le anunciaban que la cosa iba mal, no

se podía contener y su desesperación excedía todos los lími-

tes. Alguna vez salía á la calle; pero era para ir á desahogar

su acerbísimo dolor en casa de algún pariente, de un amigo,

quizás de un extraño. Buscaba el infeliz aquel asidero que se

lama comunión de los espíritus en la pena. Ilusión las más

/eces. Si os decidís á confiar al mundo el secreto de vuestras

lesdichas, quizás la elocuencia del dolor teñirá de oscuro los

semblantes; no siempre obtendréis la repercusión en los co-

azones . Hay finos egoísmos , instintos de distancialidad

\ue os aislan de todo padecer ajeno como nos aislamos de la

>este. ¡Consentir que otro os eche una gota de acíbar en la

:opa de suavísimo licor que estáis apurando! Con las máxi-

nas religiosas, con el imperio de la filosofía, con el senti-

niento, con la reflexión os decidiréis á participar de mis pe-

ías; identificaros con ellas, hacérolas propias, difícil. Ley de

ds hombres y ley de la naturaleza. La fiesta en el principal,

la cama imperial en el segundo; la agonía en la casa, y en

i calle las carcajadas; el airecillo de la playa y el furioso ven-

abal mar adentro; soles espléndidos en las cimas, y á vues-

*os pies un hervidero de nubes que disparan el rayo asola-

or y se desatan en enormes cataratas...

IV

Bajo el peso de aquellas tribulaciones, la flojedad de la

rae tenía que ceder, y con efecto, cedió, y vino la enfer-

edad de mi Padre, rápida, amenazadora, espada en mano.
:npezaba entonces mi convalecencia. Como no podía salir
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todavía de mi cuarto, extrañóme no ver á mi Padre en tod

el día. Dijéronme que había tenido que acostarse con un li

gerísimo resfriado; mas la ausencia se fué prolongando tant

que hubo que contármelo todo y trasladarme á sus habita-

ciones. Penetré en la alcoba... ¡ah! mi Padre yacía postrado

en el lecho con todos los síntomas de una fiebre tifoidea. Es-

taba lívido, cubierto de un sudor viscoso, empañados los ojos,

la pupila fija, sin conciencia de sí mismo, sin dar muestras

de conocerme, con frecuentes espasmos y la respiración tra-

bajosa. El médico permanecía de pie á su lado, contándole

las pulsaciones, examinando una lengua blanca y pastosa y

auscultando el pecho, en el fondo del cual se dejaba percibir

un resuello ronco y desigual, más parecido á desmayo de

moribundo que á aliento de vivo.

¿Cómo olvidar aquella horrible escena? La veo, la sigo

viendo como si la tuviera toda la vida delante de los ojos.

Una luz tibia filtraba por los espesos cortinajes de los bo-

cones; mi Madre preparando con un criado las compresas qu

iban á aplicarse sobre las sienes del paciente; dos mesas ates-

tadas de vasijas, tazas, frascos y pócimas á discreción, bate-

ría médica de aquellas modas; una lanceta sobre un pañizue-

io, botes de sanguijuelas, toallas, varias palanganas, ven-

dajes; dos señoras orando en un reclinatorio; el severo perfil

de mi Tío cortando la media luz con los pliegues de su sota-

na; enfrente un gran Crucifijo de metal sobre fondo de ter

ciopelo rojo; en un rincón la lamparilla de noche para las fú

nebres veladas; y allí, en un punto del reducido espacio, e

enfermo inmóvil, rígido, incoloro, forma sin definir, perdid;

entre las ondas del pabellón y el blanco mate de las holandas

como aguardando la mano despiadada que había de trasla

darle al ataúd y apartarle para siempre— ¡para siempre!—di

mi vista.

¡Aquellas veladas! ¿Querréis creer que, aun después d

tantos años, no me siento con fuerza para describirlas?

Lector: no sé si alguna vez habrás velado á un enferme

no como velan los extraños ó las gentes mercenarias, sin

como vela un hijo. No como velan los extraños, con cele

con amor, con interés, pero con el frío cálculo de las conve
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niencias; no como velan las gentes mercenarias, acomodán-

dose en un sillón ó medio tumbadas en una meridiana, ca-

beceando, dormitando; ni aun como velan las personas pia-

dosas, con un libro devoto en la mano , salmodiando entre

dientes alguna plegaria en latín ó en romance, con buenos

deseos, con intenciones santas, pero entregándose al meca-

nismo de las prescripciones facultativas, dando las pociones

y calmantes á las horas convenidas y ajustándose religiosa-

mente y sin discusión al programa de la noche, trazado en

una tablilla. Cómo vela un hijo, lo supe en aquella ocasión,

y ahora os lo diré, si á tanto alcanza la pobreza de mi

lengua.

Una noche pasada en vela junto al lecho de dolor de vues-

tro padre, es, si sois buenos hijos, un gran examen de con-

ciencia. Al vacilar de la rojiza mariposa que nada chisporro-

teando en un mar grasiento, las sombras se van amontonan-

do; y estas sombras, sabe Dios si serán los puntos negros de

vuestra juventud, rebelde á la obediencia. Sabe Dios si

aquellos ayes que exhala de vez en cuando el moribundo, y
vosotros tomáis por muestra de padecimiento, sabe Dios,

sabe Dios si serán recuerdos de pasadas borrascas, con que

vosotros, precisamente vosotros, perturbasteis la paz de la

familia. Y aquel respirar cortado y anheloso, y aquella fatiga

y aquellos desmayos, bien podrían ser sollozos comprimidos

ó torrentes de lágrimas , vertidas para adentro á la sola me-

moria de amargas penas que causasteis. Y la angustiosa

mirada, y el sonido inarticulado, y el movimiento convulsivo

de los cárdenos labios, y los dedos macilentos que oprimen

fuertemente los vuestros al retirar la taza, ¿quién sabe si son

ó no otras tantas reconvenciones mudas y elocuentes por los

males que hicisteis y los consejos que despreciasteis? ¡Ah!

Entonces es cuando quisierais que aquellos ojos, próximos

iá apagarse, tornaran á animarse de repente, para atraeros,

para moderaros, para dirigiros súplicas ó fulminar amenazas.

Entonces es cuando quisierais que aquella voz, ya casi ex-

tinguida, sonara en vuestros oídos, áspera ó dulce, tranquila

ó irritada, amarga ó consoladora, en cualquier tono, con

cualquier pretexto, con tal que fuera siempre aquella voz,
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aquella voz misma, aquella voz tan entrañablemente querida

Entonces es cuando daríais toda vuestra sangre, vuestra

vida entera, para que aquellos yertos brazos se alzaran, y
rodeando vuestro cuello en un supremo arrebato de cariño,

todavía pudieseis oir articular estas palabras: «Por mi amor,

por las entrañas de tu madre, la senda del deber, ante todo;

á este precio mi bendición, á este precio mis postreros besos.»

Yo, por querer del Cielo—y vaya todo en descuento de

mis pecados,— no tenía esta clase de remordimientos. Nunca

fui de los que se pasan la vida procurando enojos al padre.

Algo difería de él en ciertas opiniones; en lo demás estába-

mos perfectamente identificados. No había en mí ni el esco-

zor de culpas cometidas, ni la necesidad de obtener perdones

Otras cosas me afligían y laceraban mi espíritu en aquellas

noches tremendas. Recordaba nuestros mutuos cariños, núes

tras recíprocas confianzas, y el pie de íntima amistad que

hacía de nosotros, más que padre é hijo, dos inseparables

compañeros. En aquellas horas supremas que precedieron

á su eterno sueño, agolpábanse á mi imaginación y con des-

consoladora viveza, las más interesantes escenas de nuestra

vida en común; cuando á la hora de la siesta nos referíamos

anécdotas y lances curiosísimos; cuando salíamos juntos á

paseo dándole yo el brazo ó dándomelo él con más frecuen-

cia; las bromas que gastábamos con los amigos, los apodos

con que designábamos á los entes ridículos, las frases que

nos inventábamos, los nombres estrafalarios que dábamos á

muchos objetos; los párrafos de buen consejo con que me fa-

vorecía, fruto de su cariño y larga experiencia; cuando yo le

arreglaba la corbata ó le atusaba el pelo, ó le recortaba la pa-

tilla; cuando le enteraba de mis lecturas y nos entusiasmába-

mos los dos con sentidos trozos de afamados escritores;

cuando corríamos jugueteando por la casa y mi Madre nos

llamaba locos de atar y calaveras; cuando empeñado, á lo

mejor, en no dejarme trabajar, temeroso del daño que podía

causarme á la salud, tenía que encerrarme en mi despacho y

todavía él me hacía muecas por la vidriera del montante, su-

biéndose á una escalera ó encaramado en una silla. ¡Hermo-

sas puerilidades! ¡Películas adheridas á vuestra propia sus-
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tancia que, al arrancároslas, os dejan abierta y sangrando

una profunda llaga! Y aquella mía se ahondaba á medida

que nos íbamos acercando al fatal desenlace; y acabó de

ahondarse con el aparato dramático que acompaña los últi-

mos momentos en las familias católicas; la confesión, el Viá-

tico, la Unción, las preces de los sacerdotes, y, especialmen-

te en mi casa, con la presencia del entonces Arzobispo electo

de Santiago de Cuba, D. Antonio Claret, cuya bendición qui-

so mi Padre recibir antes de exhalar el postrer suspiro.

Cumplidos sus deberes religiosos, tuvo un momento de

completa lucidez que aprovechó para conversar conmigo. De-

járonnos solos; y murmuró á mi oído algunas de aquellas

frases que os marcan eternamente el corazón con caracteres

de fuego. No las olvidéis, si, por dicha vuestra, habéis oído ó

llegáis á oir otras parecidas. No las olvidéis, por Dios. ¡Son las

más solemnes, son las más cordiales, son las más decisivas

que escucharéis en todo el curso de la vida!

V

Sonó la hora de la agonía. Todos hemos presenciado ago-

nías más ó menos largas, más ó menos penosas: todas pare-

cidas. Un altar improvisado, con imágenes de Santos; una

estampa de la Virgen; velas y lamparillas encendidas: el mo-

ribundo incorporado en el lecho, descansando el cuerpo sobre

almohadas ó apoyado en el brazo de la mujer, del marido,

del hijo, del hermano: una carayá desencajada y amarillenta,

la nariz afilada, los ojos hundidos y vidriosos: las manos, ten-

tando, asiendo las ropas con una contracción febril, como
última toma de posesión de la existencia, como si buscaran

un último apoyo material en el vacío: á veces una media os-

curidad, á veces ventanas abiertas, luz, aire, alientos, am-

biente exterior, flores, memorias de pasadas alegrías, preseas

de la Naturaleza allí amontonadas para engalanar un alma
próxima á volar á los espacios. Sacerdotes murmurando una

2 l



salmodia triste y acompasada, otros exhortando en alta vo

y rezando la encomienda y oración de los agonizantes: quie

de rodillas junto al lecho; quien cogiendo, entre las suyas,

una mano yerta y abandonada; quien cubriendo la otra de

besos y de lágrimas, quien administrando un cordial ó aho-

gando un sollozo. Y todos inclinados luego sobre aquello que

va á dejar de ser, contando las últimas palpitaciones, aten-

diendo con avidez á los últimos ruidos del estertor, cada vez

más débiles y menos frecuentes. Uno más... y todavía es la

vida: ninguno ya... ¡y es la muerte! La muerte, es decir: la

facies cadavérica, las manchas violáceas de la piel, el velo y
las arrugas del semblante, la inmovilidad de la estatua, el

enfriamiento gradual, el aplanamiento de los miembros, el

hundimiento total de aquella máquina, como cayendo aplo-

mada sobre el sepulcro que ha de contener los míseros des

pojos.

Notad aquí lo que son la fuerza y el prestigio de la vida.

Mientras duran los alientos de un moribundo, por flojos y

tardíos que sean, el dolor de los circunstantes se muestra re-

servado y contenido: mas apenas se adquiere la convicción

de que el tránsito ha ocurrido, el dolor estalla de repente con

una vehemencia indescriptible. ¿Os explicáis este fenómeno?

Dos minutos antes, la muerte era ya segura. ¿Por qué enton-

ces no rompisteis? Y la razón es porque esperabais, porque te-

níais la conciencia de la inmensa fuerza de la vitalidad. Un
soplo del alma es el alma entera. Un soplo de vida puede re-

producir la vida, como basta un germen invisible para dotar

de ella al más perfecto de los seres.

Eran las tres menos cinco minutos de la tarde del 30 de

Enero cuando dejó de existir mi Padre. En los primeros ins-

tantes no quise creer en la muerte: todo entregado á la deses-

peración: primero sorprendido, y después aterrado. Siempre

así: por muy preparados que estéis, este hecho indeclinable

de la suprema crisis ó trasformación del viviente, os sorprende

cada vez como una novedad imposible, cuando se trata de

personas queridas. No os convencéis de la muerte, ni aun en

presencia del cadáver. Los parientes, los amigos son los que

se encargan de despejaros el espíritu: hablan del muerto, no
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como de quien es, sino como de quien ha sido, no del respeto

que se granjean, sino del que se granjeaban sus virtudes.

Aquella partida de óbito que indirectamente le extienden,

aquel uso del pasado en vez del presente, os hacen palpar las

horribles realidades. Entráis entonces en el período de los

abatimientos sombríos, de las desesperaciones frenéticas, de

las convulsiones, de los espasmos, según los temperamentos:

en el período délos dos grandes vacíos, el vacío del cerebro

que se os escapa, el vacío del corazón que os han robado. Y
llega el delirio á su paroxismo en el momento de llevarse el

ataúd: inmóviles, estáticos, deshechos en llanto, si sois de

carácter reconcentrado; mas si, por el contrario, sois arrebata-

dos, de genio vivo é impresionable, todo lo forzáis, consignas

y murallas de brazos: todo lo burláis, pretextos y piadosas

estratagemas; os precipitáis en la sala mortuoria, os arrojáis

sobre el féretro, besáis y regáis con vuestras lágrimas aquellas

frentes hermosas ó venerables, aquellos ojos que tan dulces

os miraron, aquellas bocas que tantas veces os sonrieron,

aquellas manos que os bendijeron ú os acariciaron...

¡Ay! todo pasa, y pasa aquella excitación y pasan aquellas

horas de desgarradora locura. Pero aunque cobréis el valor

perdido, os queda—si de veras amasteis—os queda una cica-

triz moral que nunca os dejará libres de las pasadas congojas;

os queda aquel punto dolorido que me arranca un quejido

penetrante cada vez que cruza por mi mente el santo recuer-

do del Padre. Desde entonces no he pasado un solo día sin

invocar su grata memoria. Hasta en sueños le contemplo,

le hablo, le acaricio. Muchas veces despierto, sobresaltado,

llamándole á voz en grito. Le asocio á todos mis pensamien

tos, á mis prosperidades, á mis esperanzas.

Vivimos él y yo en una perpetua comunidad de espíritu;

yo, tributándole en la tierra un culto fervoroso; él, presidiendo

á mis destinos desde las regiones etéreas...
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SECCIÓN PRIMERA

Me mandan á la montaña.—¡Ohé, capitana!—No me hable V. de los hombres.

—Natural y vecino de Esparraguera.—Collbató: de la sustancia del burro.

—Cuál es el colmo de lo pintoresco.—Monserrat.—De la Merced á Lo-

yola.

—

Salve, sancta Parens.—Pensar, creer y sentir.—El tema de los man-

resanos.—Se os deberá, Villalobos.—Cuatro mil doscientos monosílabos.

—

Los Folch de Cardona.—Aprovechado panteón.—Justicia feudal-—Viaje

por lo más salado.

I

Cinco largos meses estuve sin levantar cabeza, al cabo de

los cuales tuve que resolverme á suspender mis habituales

ocupaciones para ir á respirar el aire de la montaña. Bus-

qué y encontré un excelente compañero que pensaba recorrer,

como yo, parte de Cataluña; y entre las condiciones que se

pusieron, fué una que visitaríamos Monserrat, y otra que

habíamos de pasar por Cardona, para dar un vistazo á las

salinas.

Tenían entonces los coches de camino, en Cataluña, sus

especiales categorías. Diligencias llamaban á los vehículos

de dos ó tres cuerpos, que hacían carrera larga, á Lérida, á

Zaragoza, á Madrid: á los demás, con ó sin compartimien-

to, les reservaban el nombre genérico de ómnibus. Ómnibus
fué el nuestro, pues por aquella línea no debíamos pasar de

Esparraguera. Allí nos acomodamos como Dios nos dio á

entender, sin numeración ni asiento fijo; que en eso de nu-
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meraciones y otras aritméticas, estaban poco fuertes empre

sas y mayorales. íbamos en la alegre compañía de un vejete

que, por el pico y la traza, anunciaba ser de vida airada y an

cha conciencia, palabrero, de poco seso y menos asiento: ui

cura de lugar, romo, calvo, lleno de cazcarrias, con tres dedo

de pringue en el sombrero, seis en el alzacuello, sopalanda de

cosa que fué paño y medias negras de estambre bostezandí

por los tobillos: con más, dos mancebos y no de barbería, sil

de tienda de aceite y vinagre, haciendo del galán con unos eí

pantajos de jamonas, capaces, á la simple vista, de quitar e

apetito al más tentado de la carne. Caminábamos á la usanz

antigua, llevados á flote ó en volandas por seis muías éticí

con los tirantes de soga, collarón destripado, borlones de hih

chos y pródigo avío de cascabeles: cada bache, que nos descua

dernaba; cada tumbo, que nos zarandeaba como costal d

nueces, y cada tropezón de las bestias, que nos tenía, á nos

otros con el alma en un hilo, y á las benditas prójimas en ui

constante chillido. A todo esto un sol de chicharra, turbom

das de polvo que entraban por boca y narices, y la infernal

descomulgada lengua del zagal con la consabida tanda de h

tigazos al aire y otros destinados á los flacos espinazos, sobr

los cuales seiba dibujando la más prolija labor de caprichosos

verdugones. Topamos en uno de los relevos con un ventorrilh

donde me dió la picara tentación de administrarme un tro;

de salchicha adobada con guindilla, según estaba de picante

entróme una sed rabiosa, sin agua ni manantial para el refrige-

rio. Viéndome el cura en aquel trance, me hizo remojar

el tragadero con un rejalgar á manera de vino, más entonado

que aguardiente de bala rasa, y lo sacó de un gat ó bota de

cuero que llevaba repleto hasta el gollete y oculto entre los

pies debajo del manteo.

A pocas leguas de camino, trabamos plática los viajeros.

Hablaron de toros y de casamientos: el viejo, aficionado al

palique, mostraba mucha erudición en la sublime ciencia del

toreo, comparando tiempos con tiempos, diestros con diestros,

y bichos con bichos. Paquiro, el Chiclanero, y otras celebrida-

des del día eran niños de teta al lado de Romero y Costillares.

Visiblemente el arte iba decayendo: no había brazo izquier-
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do; todo el mérito consistía en atracarse de toro; mucha fal-

ta hacía una escuela como la que creó en Sevilla el séptimo y
prudentísimo Fernando. El clérigo aplaudía, á estilo de los

teólogos de Salamanca, recordando la infinita sal con que

los españoles manejan los trastos de matar; convenían en

ello los dos horteras, y además, porque es función que deja

el dinero en el país; las mujeres callaban. Mas apenas se em-
< pezó á tocar la tecla del matrimonio, fueron ellas las que

soltaron el trapo y como cotorras se despacharon. La mayor

era viuda, las demás, doncellas impenitentes. Concordaron to-

das en el punto de que eso que hemos dado en llamar hom-
bres es un abuso que no debe permitirse ninguna mujer de-

cente: que el que más y el que menos, manso ó calavera,

polvorín ó pazguato, es un monstruo de abominación capaz

de pegársela al mismo lucero del alba.

Estando en estos coloquios y á unas cincuenta varas de la

carretera, divisamos un bello edificio con jardín á la inglesa,

larga alameda, elegante verja, y en el centro del parterre, la

estatua ecuestre de un guerrero, armado de punta en blanco.

Aquel conato monumento era clarísimo espejo de los tiem-

pos, Cien años antes no hubiéramos vacilado: estatua de gue-

rrero, residencia señorial. Cien años después ¿qué representa-

ba? El reclamo de un guarnicionero que levantó aquella fábrica

con el dinero de las albardas. Un monumento elevado, no al

caballero, sino al caballo; no al caballo, sino ai aparejo.

¡Singular destino el de los bronces, que con ser materia tan

dura, se hace dúctilísima para toda clase de epopeyas, las de

la gloria y las del bolsillo!

En Abrera, último relevo, un mozo de muías, mientras

cambiaba el tiro, iba entonando el siguiente estribillo

«Per S. Pera festa á Abrera,

A Olesa per S. Joan,

Y els sayons d'Esparraguera

Per Santa Eularia la fan. >

—¿Sayones nada menos—dije yo—los de Esparraguera?

¿Y de dónde les viene ese puñado de honra?—No sé—repu-

so el otro;—mas oiga el final de la copla:
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«D 1Esparraguera n'era

Judas lo traidor;

D,Esparraguera n'era

Y era cardadora

¿Con qué el Iscariote hijo de Esparraguera y cardador de

oficio? ¡Nosotros que, fiados en el Evangelio, le habíamos

creído siempre pescador y judío, dos cosas tan bien avenidas

Hubiera sido obra meritoria advertírselo al Dr. Strauss que

acababa de publicar su Vida de Jesús, ó á Mr. Renán que esta-

ba con las manos en la masa preparando su libro del mismo

título; pero calculé que ninguno de aquellos señores se toma-

ría la molestia de consultar los archivos de Esparraguera

y así quedará la historia del Discípulo traidor, consagrando

injusticias y hartándose de desbarrar en latín, en griego y en

hebreo.

Por los sambenitos y las libertades poéticas del mozo de

muías, vine en conocimiento de que los de Esparraguera no

eran santos de mucha devoción entre las gentes de la comar

ca. Apenas llegados al pueblo y sentados á la mesa del para

dor, también nosotros tuvimos que ponernos del lado de lo

maldicientes. Pronto se enzarzaron nuestras jamonas de

ómnibus con el avechucho de la posadera, que, de un lado

para otro y con los brazos en jarra, no hacía sino chillar y
bullir. Quejábanse del jaspeado de los manteles, de la pega

josa babilla que exornaba el borde de los vasos, de los pía

tos historiados con ilustraciones de grasa, de unos dedo

mantecosos impresos en toda la vajilla, de restos antediluvia

nos de yema de huevo incrustados en cucharas, tenedores y

mangos de cuchillo, y de cierto cabello volandero que, con

inaudito descaro, se había quedado culebreando, reluciente

de pomada, en el aceitazo de la sopa. Tal, al fin, era todo

que las señoras se quedaron sin probar bocado.

Menos melindrosos los barbudos, despachamos la cena al

galope, como quien trae atraso de hambre; ansiosos de tomar

la horizontal del demasiado cansancio de la jornada. Al en-

trar en mi cuarto me aseguré por dentro con el pestillo, y un

par de horas haría que estaba durmiendo cuando me despier-
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tan de un tremendo porrazo aplicado á la puerta. Levántome

sobresaltado, busco á tientas los fósforos, no los encuentro,

siento que la puerta se abre, oigo distintamente pasos, y
¡zas! se me cae encima un enorme peso con dos velludos

brazos que me aprietan y sofocan y un cálido aliento que me
abrasa la cara. Yo que, según me trataban, creí que me iban

á matar, sospeché de un mozo de la posada, barbi-negro y

mal carado; mas no era él, sino un mastinazo, con quien

trabé relaciones en la mesa, y después de dejarse regalar por

los últimos convidados, venía á compartir mi lecho, al olor-

cilio del antiguo agasajo. Repuesto un tanto del susto, que

fué mayúsculo, di un puntapié al intruso, y para no verme

en otra refriega, atranquéme como pude, con muebles y baú-

les, ya que, por lo visto, los pestillos de Esparraguera corrían

parejas, en lo traicioneros, con su paisano el Iscariote. Y
acordándome de una bolsita de malla de seda en que traía

algunas onzas y había dejado desamparada sobre el velador,

compadecido de ella, la trasladé á mi propia cama, para que

así, durmiendo bajo mi misma almohada, se encariñase más

y más con su simpático dueño.

A las cuatro de la mañana estábamos camino de Collbató

á tomar los jumentillos, único elemento posible para acome-

ter la subida de Monserrat por aquel lado. Toda la población

vivía de la sustancia del burro. Dos pintores que se nos jun-

taron, no cesaban de elogiar aquella santa humildad de nues-

tras caballerías. Llamábanla el colmo de lo pintoresco.

Más decían: de borrico á ferrocarril, lo pintoresco baja;

de ferrocarril á borrico, lo pintoresco sube. ¡Qué de cargos

contra el camino de hierro les inspiraban aquellas orejotas!

Nadie pensaba entonces en aplicar los relés á las monta-

ñas. La misma Suiza , para izaros al Pilato ó á Righi

Kulm, os ponía á régimen de mulo.

En todo paso de montaña veían su última trinchera los

idealistas. En nombre del Arte esperaban que la locomotora

no se iba á meter con los terrenos accidentados. Allí al menos

no seríamos un número y un paquete. Apéndices de la má-

quina: siempre el triquitraque, nunca los grandes silencios

de la Naturaleza; paisajes sin colorido local y en linterna
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mágica. ¡Qué viajes aquellos de la antigualla, en muía de

paso, jaco andarín ó coche de colleras! Os apeabais cuando

queríais, llenabais la panza á satisfacción, dormíais á pierna

suelta en ventas, ventorros y ventorrillos. Malas comidas,

colorido local; salteadores, colorido local; moscas, mosqui

tos y otras sabandijas, colorido, la mar de colorido. ¡Ahí

estudiabais el país. Cruzabais sembrados, bebíais en los ma
nantiales, os regalabais á la sombra del viejo encinar, cono

ciáis las gentes, requebrabais á las mozuelas; y si por ventu

ra no era viaje de placer, sino de negocios, allá que tuvieran

paciencia los impacientes; que siempre llegabais cuando Dio

era servido, y hay en este mundo mucha vida por delante.

II

Cuento de nunca acabar eso del pro y el contra. A caballo,

en mulo, en coche, ¿porqué no á pie? Para lo pintoresco, el

pedibus andando os da, no sólo la calidad, sino sobra de canti-

dades. Contad bien: de Madrid á Barcelona, en diligencia,

cuatro días de pintoresco; en ordinario, ocho días; á caballo,

quince días; ¡treinta días por lo pedestre! Un hartazgo para

los estómagos más artísticos.

¡Ea, fuera las botás de Pulgarín! Cuanto más pedestres,

más pintores. ¿Quién duda que son más pintores que nos-

otros todos los pueblos de infantería, aschantis, fellatahs, ca-

fres, zulús, nyam-nyams y otros cultísimos habitantes dei

África, tierras adentro?

Pregunto una cosa, pintor: ¿te imponen el ferrocarril? En
Suiza, en Escocia y en toda tierra de montaña; en las Pam-

pas, en las estepas del Asia y en toda tierra llana, ¿quién te

impide endosarte un poncho y una mochila, armarte de po-

lainas, y si hay asperezas, coger el gancho del alpenstick para

viajar más á lo artista?

Te quejas de puro mimo. Nadie te prohibe viajar á tu gus-

to, aunque sea á gatas. Y si nadie te lo prohibe, deja que el
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ferrocarril cumpla su misión en el mundo de las actividades,

ya que no en el de las fantasías; suprimir obstáculos, abre-

viar distancias, instantanear negocios y economizar fuerzas

y dinero; y todo esto, añadiré, sin perjuicio de lo pintoresco.

Créeme: toma billete de tercera, en tren tortuga, para más

colorido; párate en cada estación, y pásate, si te place, se-

manas enteras, entregado al impresionismo.

Estas y otras razones iba yo dando á mis dos simpáticos

artistas, no echando de ver que á puro teorizar sobre lo pin-

toresco, descuidábamos la mucha pintura que teníamos de-

lante, y en los mismos cerros que estábamos subiendo. Los

cuales, vistos por aquel lado, y al sol naciente, semejaban al-

menadas torres chapeadas de plata ó encantados palacios de

cristal de roca. Todo aquello indica, desde luego, ser produc-

to de algún accidente geológico; pero la leyenda se ha aga

rrado allí de tal manera, que no hay roca, ni matorral, ni des-

peñadero, ni hondonada que no posean la suya. Del conjunto

os dirán que la montaña fué una de las que se descuaderna-

ron al espirar en la cruz el Salvador de los hombres. ¿En

qué lo fundan? En que así lo declara San Cirilo, quien, ade-

más del Gólgota, cita, entre las comprendidas en aquel caso,

una montaña de Etruria, otra de la Campania et in Tarraco-

nensi Hispaniá Monserratus.

Mas yo entiendo que lo que había allí de más legendario y
tradicional era el infierno del camino; pues á no ser por los

asnos, que sabían bien dónde les apretaba la herradura, mil

veces con las espaldas hubiéramos medido el suelo por aque-

llas angosturas, ya que no fuéramos á dar de cabeza en el

fondo de un precipicio. Atribuían los devotos aquella desidia

á que en lugares de tanta religión, se piensa más en cosas

del alma que en la obra de las manos; á lo cual replicaba yo

que de ninguna manera puede estar reñida la religión con la

seguridad del viajero ó con la vida del peregrino; haciendo

notar de paso que tales extrañezas, como aquellas sendas tan

frecuentadas como descuidadas, no se ven más que en Espa-

ña; porque, en cuanto al extranjero, hasta para llegar á la

cumbre del Simplón y á la del San Bernardo, hay caminos

excelentes, sin duda porque, al revés de los nuestros, creen
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los santos religiosos de aquellas tierras que las sendas peli

grosas y extraviadas son tan funestas para los cuerpos com

para los espíritus.

III

No pedirme noticias de la fundación del Monasterio, ni d

las diversas trasformaciones que ha sufrido. S'adresser á lo

Manuales y Manualitos. Demasiado se comprende que, e

los ocho siglos que lleva de existencia el santuario, se habrá

ido hacinando allí restos de todos los órdenes arquitectón'

eos, desde el sencillo toscano al calado ogival, y desde el e

belto corintio al infame barroco. Tampoco causará maravill

que, por aquellos sitios, hayan pasado esponjas y cáusticos e

forma de espadas, incendios, pillajes ó barrenos de los q"

acaban, en un santiamén, con la obra lenta de los siglos: des

files sangrientos de turbas andrajosas, francos, patuleas, 1

giones extranjeras, inquinias liberales contra despotismos te

cráticos.

Entré en un antepatio solitario y cubierto de hierba; y e

el portal que se conserva de la primitiva Iglesia, vi á derech

é izquierda dos lápidas conmemorativas: una dedicada á Sa

Ignacio de Loyola, otra á San Pedro Nolasco: el jesuíta y
fraile de la Merced. Dos fundadores de Ordenes monásticas

pero ¡qué diferencia! Loyola, símbolo de la espada, de lo

rencores, de las iras pontificias; Nolasco, bálsamo consol

dor, mensajero de cariños y celestiales dulzuras. Loyola
(

r

presentante de la persecución; Nolasco, de la redención

aquél forjando cadenas para la voluntad y el pensamient

éste rompiendo los grillos de los cautivos. Loyola todo ceño

todo estrechez, todo sangre militar: Nolasco todo amor, tod

caridad, todo bondad evangélica. En aquellos dos hombres

á entrambos lados del portal, distintamente veía las d

opuestas tendencias de una propaganda religiosa: en el j

suita, la tendencia política tirana de las conciencias, adulado

ra de los déspotas, hostil al progreso por la razón, sin pa
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en el arte del espionaje, cortesana de los Reyes ó de los pue-

blos, según los casos; en el fundador de la Merced, el senti-

do moral del Cristianismo, la abnegación, el sacrificio, la en

trega de sí propio, el todo para todos, que es la más pura de

las divisas. Ambos personajes visitaron un mismo santuario,

á dos siglos de distancia. ¿Cómo, de rodillas sobre unas mis-

mas losas, recogieron tan distintas inspiraciones?

Vamos entrando, que ya se divisa la fachada de la Iglesia

moderna. ¿Era fachada? Sí y no. Algunos toques de estilo

corintio, una ornamentación ligera y viuda de su Apostolado

de mármol, que yacía, maltrecho y á pedazos, bajo los sopor-

tales del antepatio. El interior de la Iglesia me hizo el efecto

de una gran casa desalquilada. Tal como estaba entonces, se

reducía á un altar mayor medio restaurado, algunas capillas

esbozadas, con cuadros medianejos de asuntos sacros, una

gran verja, un coro regular, y en el centro, un buen grupo de

escultura representando la Virgen y la Magdalena al pie de

la Cruz.

Me enseñaron los planos de la nueva Iglesia que se trató

de construir cuando se hizo la traslación de la Imagen el

día ii de Julio de 1599, en presencia de Felipe III. ¡Qué

proyectos de artesonado, de mosaicos y verjas! D. Juan de

Austria el Pequeñuelo, el hijo de Felipe IV, mandó dorar

una magnífica á sus expensas. Ciertamente la fe acuñaba en-

tonces mucha moneda. ¡Jesús! ¡Cómo cambian los tiem-

pos! Quemaron el templo los franceses en la guerra de la

Independencia; más de cuarenta años habían trascurrido y la

restauración seguía en proyecto. No se logró reunir suficien-

te caudal para realizarla, ni con las limosnas de los fieles,

en un país tan dado á las devociones, ni con la conocida es-

plendidez de nuestros Monarcas en cosas que atañen á la

Iglesia. Para muestra, bastaba la tosca y pesada verja del cru-

cero, fabricada en Manresa y adornada con esta inscripción

que uno de mis compañeros calificaba de epigramática: «La

gran piedad de Fernando VIL»
Allí el gran objetivo, el centro de todas las miradas, era

la Virgen, negra como la de Guadalupe y de una sola pieza,

con el Niño, á estilo de la de la Almudena. Llevaba corona
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imperial, con doble aureola, largo velo y ricos vestidos de

costosísimas telas; lucía además algunas joyas, que antigua-

mente eran muy numerosas. Escuchaban los peregrinos el

relato del misterioso hallazgo con la atención y el interés que

se prestan siempre á las piadosas leyendas de aparicione

crónicas sencillas y edificantes, que si dan en los pueblos

medida de una piedad acendrada, no suelen diferir much
en su forma exegética; el pastor ó la pastora, la dama ves

da de blanco ó la Imagen olvidada, una revelación, alg

milagro y después el rico santuario, á veces el opulento m
nasterio, fuentes, curaciones, el tesoro espiritual de las

dulgencias y el más terrenal de las cuantiosas dádivas y e

pléndidas larguezas.

Hízonos gran impresión la Salve Regina, cuando,

entre dos luces, los monaguillos de la Capilla la cantaron,

con los gozos y el rosario, acompañados de fagot y violones.

Encontré aquella escena muy sentida y poética hasta lo

sumo: salpicadas las naves de relumbrantes lentejuelas de

oro con la última llamarada del día; el dibujo de aquellas

voces infantiles sobre el fondo melancólico del violoncello;

silenció, recogimiento, actitudes humildes en los fieles; en

el órgano el estallar de las trompas, aquel juguetear de las

flautas, las sonoridades de brisa ó de huracán que serpentea

ban por el espacio; el incienso, la invocación; y poética hasta

lo indecible la imagen de María, en quien el culto católico

personifica las excelencias todas de la mujer: ternura de ma-

dre, cariños de esposa, purezas virginales, dulzuras, bonda-

des, consuelos y supremas intercesiones para desarmar la có-

lera celeste.

IV

Intrincado problema el de la poética de las Religiones—me

decía un joven positivista que formaba parte de la caravana.

—

Habíase sorbido, á los veinte años, los seis tomos del Curso de
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Filosofía positiva dé Augusto Comte, y acababa de meterse en

la cabeza, el Sistema de Política positiva, en que el mismo
autor pretendía establecer una religión nueva. «¿Encontráis

—preguntaba el prosélito de Comte—alguna religión históri

ca que carezca de recursos poéticos? Los Vedas tienen los

suyos, el budbismo tiene los suyos, el Zendavesta los suyos.

Manú les suyos, el Korán los suyos. El Cristianismo los tie-

ne inmensos. Perderéis el tiempo— añadía— comparando

unas religiones con otras bajo el punto de vista estético: son

elementos de maravillosidad heterogéneos, que obedecen á

distintos grados de cultura, á instintos de raza diferentes,

á impresionabilidades de diversa forma. Leyendo á Dupuis,

encontráis más poéticas las religiones orientales; leyendo á

Creuzer, concederíais la palma al paganismo griego; leyendo

a Gibbon ó á W. C. Taylor, casi os encanta el paraíso maho-

metano; leyendo á Cháteaubriand, todo lo declaráis escoria

ante el Genio del Cristianismo.»

Por aquellos años de mi visita á Monserrat, todo el posi

tivismo se encerraba en Comte, para los aficionados, en Es-

paña, á aquella doctrina. Ni Robinet, ni Stuart Mili, ni

Lewes, ni Huxley, ni Spencer, ni Littré. Menos todavía se

soñaba en los recientes engranajes del positivismo con el trans-

formismo. Preocupados con la evolución de la manera teológi-

ca en sus tres formas—fetiquista, politeísta y monoteísta—no

consentían los adeptos de Comte que se buscasen en ninguna

religión histórica las fuentes é ideales de la verdadera poesía.

En tocando á lo divino, les molestaba lo concreto, lo de ca-

rácter puramente formal y externo; y buscaban las grandezas

sólo en el Dios abstracto, eterno, inmutable, invisible, cuya

mano sentimos palpitar en todas las obras de la Naturaleza,

desde las infinitamente grandes á las infinitamente pequeñas.

Esto lo reputaban y tenían por dogma. La poética de lo

simbólico les atraía poco. La poética de lo real les ma-

ravillaba y suspendía. No ya en sencillas funciones como
la Salve de Monserrat; hasta en las más pomposas ceremo-

nias del culto les hubierais visto indiferentes. Fríos, delante

de una Virgen de Murillo, de un Cristo de Ribera, del Descen -

dimiento de Rubens ó del Spásimo\ helados, oyendo el Te-Deum
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de Hoendel, una cantata de Bach, la Creación de Haydn ó e

Stabat Mater de Rossini; sordos para Milton, para Klosptoc
1

para los trozos más inspirados de la Gerusalemme. «El sí

bolo—me decía nuestro joven—corta los vuelos de mi fan

sía, porque me empequeñece lo excelso: la vista de lo real 1

agranda porque me lo hace inconmensurable.» Para él, hab

poesía en Jehovah, poesía en Siwa, poesía en el Júpit

Olímpico, poesía, sublime poesía en el Redentor de los ho~

bres; pero Jehovah le parecía vengativo, Siwa sanguina-

rio, torpe y sensual el majestuoso Jove. Quejábase de los mís-

ticos porque, según él, habían retocado, con sombras de ren-

cores y enojos, la plácida figura del Jesús divino. Era su ilu-

sión beber el aliento de Dios á prodigiosas alturas, huyendo

de encerrarse en lo que él llamaba «estrechos moldes del an-

tropomorfismo.»

Convenceos de que es inútil querer luchar con ciertas or-

ganizaciones. Ya entonces á ningún positivista le hubierais

hecho penetrar en las bellezas del Arte cristiano con las ho-

milías de los PP.
5
los poetas de baja latinidad, los sarcófa-

gos de los siglos IV y V, las basílicas del V y del VI, los

retablos, los monumentos bizantinos, el estilo romano, y más

tarde los prodigios de la arquitectura gótica. Burlábanse de lá

música religiosa de los tiempos medios, de la armónica de los

monges del siglo IX, de los chantres de Carlomagno, de los

maestros de capilla bizantinos, de las teorías musicales de

nuestro Isidoro de Sevilla, del venerable Beda, de Odón de

Cluny y hasta de Arezzo, el benedictino, el inventor de las

notas. Por negarlo todo, hasta negaban la influencia del Cris-

tianismo en el Renacimiento, que, en pintura y escultura,

consideraban como una simple resurrección del genio paga-

no y viva protesta contra los pudores de la iconografía místi-

ca. Aquellos ideales les repugnaban; aquel Arte no le sentían.

«Déjate de cuentos—me repetía más de una vez aquel ami-

»go:—cada cual es libre en sus impresiones; permitidme te-

»ner las mías. Permitidme encontrar tanta poesía y tanto sen-

»tido divino en la flor del campo como otros en el altarcico

» de una devota; tanto en el trinar de las aves como otros en

»el sosegado canto de unas monjas; tanto en el aroma de un
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» clavel como en los perfumes del incensario; más en la presen-

cia y asombrosa multiplicación de la vida por las regiones

» aéreas, en las terrestres y en las submarinas, que en las ma-

»ceraciones y disciplinazos de los cenobitas; más en los pro-

«digios de un gran invento que en las visiones extáticas; tanto

»por lo menos en el bramar de los Océanos, en el estampido

»del trueno y en el firmamento tachonado de estrellas, como

»en las descripciones, lúgubres ó paradisiacas, de Don Calmet

» y otros teólogos eminentes.» De seguro incluiría ahora el

curioso libro del abate Lohan.

De entonces acá, todavía se han extremado los vuelos

de la estética naturalista. Ha pretendido hacerse un Dios por

el camino del realismo, como no sé si Fichte ó Mr. de Sche-

lling prometían hacer uno en la lección próxima, por los sende-

ros idealistas. Ha anunciado que elevará á aquel Dios suyo

un trono al abrigo de todo viento: «cansados—dicen los de

aquella escuela— de esa lucha incesante de las religiones po-

sitivas que tanta sangre 'derramaron, oponiendo altar á altar

y creencias á creencias.»

V

Renuncié á ver, una por una, las célebres ermitas de Mon-

serrat esparcidas por la Montaña. En otros tiempos, era

una excursión muy socorrida, porque cada ermita tenía su

habitante y su historieta. Allí se descansaba, platicabais un

rato y tomabais un ligero refrigerio. En aquella mi época,

todas las ermitas estaban abandonadas. Bastónos subir á la

más empinada, que es la de San Jerónimo. Bello panorama:

por esto solo, los suizos y los franceses tendrían allí dispuesto

un cómodo hotel con restaurant bien abastecido. Mas nosotros

no damos importancia á estas nimiedades. Por todo restau-

rant, tuvimos que contentarnos con una tortilleja fría de pata-

tas y animados tragos de peleón, y, por toda cama, con los

blandos guijarros para sestear una horita. Y no teniendo

22
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otra cosa que hacer, nos dimos la inocente ocupación de tir¡

piedras al fondo de los despeñaderos, contando las repercusi

nes del eco.

Efectuóse con toda felicidad el descenso de la Montaña,

subido yo en un mulo que, pocos días antes, había tenido la

honra de conducir al reverendo P. Serra, obispo de Puerto

Victoria y después coadjutor de Perth, en tierras australias.

Citólo por lo que me estuvo mareando el guía con la relación,

durante el camino; y sin duda el animal se asociaba en espí-

ritu al regocijo del amo, porque apenas se puso en marcha,

le entraron unos alegroncillos alarmantes, aguzó las orejas,

y me dió, á expensas de los lomos, una feroz trotada cuesta

abajo. Digo yo si sería para vengarse de lo mucho que el

pobre se sentía rebajado. Después de llevar al otro como alma

en gloria, por ser obispo y varón santo, llevarme á mí có

alma en pena, por no ser santo ni obispo.

IV

Volvimos á Esparraguera para tomar, como ahora diría-

mos, la línea de Manresa. Diez y seis ómnibus había dispues-

tos y aún fué menester tomar la plaza por asalto. Razón:

Manresa estaba de fiesta mayor. Haré gracia de ella á los

lectores: todas las fiestas mayores se parecen, y además yo

no podia concurrir á aquella por el luto que llevaba en el

alma. Contentéme con salir un par de mañanas á las cerca- i

nías en compañía de uno de mis dos pintores de Collbató: yo

me sentaba á tomar notas al pie de un árbol, y él escogía si-

tio para bocetear en el álbum. Recuerdo un croquis suyo de un

efectismo prodigioso. Manchones blancos y pardos representa-

ban la Ciudad: uno más recargado, la Seo: la línea rojiza del

fondo era el Cardoner que avanzaba atropelladamente en olas

fangosas: con unos toques casi imperceptibles, señalaba tres

lavanderas retirando de las orillas unos pañales: otros indica-

ban cuadrillas de chicos peleándose á pedradas: en un sende-
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rillo varios arrieros con sus recuas. Aquel muchacho prome-

tía: si ha continuado, no habrá hecho mal papel en un gé-

nero hoy tan estimado.—«Tome V.—me dijo, arrancando la

hoja:—ahí va un recuerdo mío.»—Lo conservé largo tiempo

y después lo regalé ó lo perdí: mucho lo siento.

Lo más granadito que os enseñaban en Manresa era la

Cueva de San Ignacio con su Iglesia. San Ignacio es el

tema favorito de los manresanos; aquí entró, por ahí salió,

por tal punto pasó; si oró, si peroró, si en tales ó en cuales

sitios estuvo ó no estuvo. La Cueva está abierta en la peña

viva, y se bajaá ella por una escalerilla de caracol. Allí es-

cribió Loyola sus Ejercicios espirituales. Conservábanse en la

pared restos de las cruces que iba trazando con la uña; los

devotos, de puro entusiasmo, las han ido agrandando con

las suyas. Por la estrechez de la Cueva puede calcularse lo

penoso de las posturas, hasta estando de rodillas. Todo el

labrado es de épocas posteriores; lo único notable entonces

era el estuco, obra de un jesuíta inglés, con unos medallones

que representaban los pasos de la vida del Fundador de la Com-

pañía, y en el exterior del monumento, varias deformes cabe-

zas figurando herejes. Mostraba el sacristán el sitio dondetenía

Ignacio apoyada la frente durante los ocho días que duró su

arrobamiento. De allí extraían tierra los fieles como preciosa

reliquia. No lejos veíase el retrato de otro personaje de más

talla, á mi juicio, que el bendito San Ignacio, y fué de su

misma Orden: el cardenal Roberto Belarmino.

Al salir de la Cueva, topamos con unos entes de hongo y
americana que embestían á la gente como toros en lidia. No
¡llevaban cuernos, sino unos papeles impresos que disparaban

al bulto, caiga donde caiga. Ál pronto los tomé por corredo-

res de anuncios de saltimbanquis; mas luego me dijeron que

oleran muñidores de elecciones. La del diputado por Manresa

¡|
coincidía aquel año con la fiesta mayor. Tratábase de saber

cuál de los dos intereses debía triunfar en las urnas: si el in-

dustrial ó el agrícola; y los conciliadores se habían fijado en

-la persona de mi respetable amigo D. Angel de Villalobos,

|
en quien creían ver representada la mejor armonía entre las

i ¡fábricas y los terrones. Echaron á volar la candidatura; y
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para darla bombo, circularon profusamente unos versos que

recomiendo á los que leyeren, como muestra del alto grado de

inspiración á que se puede llegar por los floridos senderos de

la literatura proteccionista. Decían así:

<La industria, las carreteras,

Agricultura y oficios,

Al Poder y á Vos propicios

.Os piden de todas veras:

A las penas y quimeras

Sucedan glorias y trobos (??I1)

Proteger los hombres probos

Atañe á Vos y al Gobierno,

Y un afecto sempiterno

Se os deberá, Villalobos.»

Otros versos, y estos ingeniosísimos, corrían á la sí

por el pueblo; y eran obra de un D. Buenaventura Pons y

Fuster, gran aficionado al dialecto catalán y á su antigua li-

teratura. Había hecho el poeta un esfuerzo de habilidad ori-

ginal, un verdadero tour de forcé: io5 versos, todos en mo-

nosílabos, para demostrar la índole de aquel dialecto que, de

haberse cultivado como lengua nacional, sería hoy una de

las más ricas y flexibles de Europa. No los continuaré todos,

contentándome con escoger cuatro estrofas; y las pongo sin

traducción castellana. Si los que las lean son catalanes, ya

las entenderán; si no, siempre valdrá más dejarlas como es-

tán en el original; ya que el mérito depende de las palabras y

no precisamente del concepto. Ahí van las cuatro estrofas.

< Lluny tos y mochs, que á fer vine

Lo cant del Mas á-xics trots;

Y si '1 cap per-vers jo tinc,

Han de ser curts tots los mots

Com dos y tres ne fan cinc.

O car Mas, tú no tens preu,

Tú vals mes per mí que l'or,

De gent en tú no sen veu:

Per so 't vull de mes bon cor:

Per mes, Mas, que tú no ets meu.

Ab mont cant tan tose y gros,
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O bon Mas! jo 't dic á Deu:

Si vine mes, hem de ser dos,

Que '1 ser sol me sap molt greu;

Y tú saps qui vull que y fos.

Si res mes vull dir de nou

La ma trem y '1 vers no surt:

Jo cree dones que n' he fet prou:

Que tras tan verb y nom curt,

Tinc lo cap mes gros que un bou.»

La víspera de salir de Manresa me convidaron á oir, en casa

de un amigo, un concertista italiano, de la especie más sin-

gular: un señor Agostini, que tocaba il flagioletto col naso. Hizo

prodigios aquel ciudadano, soplando por la región del olfato;

mas por si acaso algún día viniera á caer en manos de us-

tedes un instrumento practicado de aquella suerte, no olviden,

antes de usarlo por lo ordinario, la sencilla precaución de cam-

biar la boquilla.

VII

Ya están aparejados los mulos para Cardona. Larga es la

jornada: no perdamos el tiempo. Nos lo han advertido: tene-

mos que cruzar un laberinto de revueltas y desfiladeros, y en

la cabalgata llevamos dos damas de corte sentimental, me
drosicas y delicadas de nervios. A cada salto pondrán á prue-

ba la paciencia de los guías, y á cada susto apelarán á nuestra

habitual galantería. Que se ha aflojado la cincha... plantón.

Que el mulo aguza las orejas... á ver qué pasa. Que me
caigo, que me escurro, que me mareo, que me bajen, que me
suban, que me tengan, que me suelten. Echemos un par de

horas más de viaje con estos melindres, y poco tontear nos-

otros por el camino, que con harto sobrehueso lo llevamos.

En tal conformidad, llegamos al pueblecillo deSuria, que por

caer justo en el centro del Principado, recibe de los naturales

el nombre de A mitx mon (á medio mundo).

Nos aseguran que, de Suria á Cardona, andaremos por bue-

na carretera. Otra ilusión perdida. La carretera se iba ha-
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ciendo, pero interrumpida á trechos. A cada paso teníamos

que echar por el atajo; para volver á la ancha vía, era me-

nester pedir cien veces licencia á contratistas y destajistas.

Unos eran amables, nos dejaban franco el paso y hasta se

quitaban la gorra: otros refunfuñaban ó se hacían el sueco.

Hormigueaba la montaña de braceros con herramientas:

chocóme ver tanta boina en el país clásico de las barretinas.

—«¿De dónde sois?»—pregunto á un grupo de operarios.

—

tVizqiieños y guipuzcoanos*—me contestan en su jerga. Ya
caigo: es el rebose de las Provincias Vascongadas que viene á

caer sobre Cataluña, en busca de trabajo.

Cardona es lugar famoso por sus salinas. Sin este atractiv(

¿cómo habíamos de meternos por aquellos breñales? Minas d<

sal gema, tesoro de Creso. ¿Quién no iba á figurarse que, al

lado de este tesoro, aquello sería un Jauja, con alguna po-

blación de primer orden, desahogo en los moradores, buenos

salarios, hermosas casas, hospicios para los inválidos y cara

de Pascua gratis para todo bicho viviente? ¿Jauja, eh? A otra

puerta. Precisamente por tener Cardona tan á mano el oro,

me la encontré un pueblo atrasadísimo, uno de los más rús-

ticos, más abandonados y pobretones de Cataluña. Se-

ñores, fuera aspavientos: esta es la regla, la regla de toda

tierra en que se come el garbanzo, llámese España ó lláme-

se Siria, donde también se garbancea. ¿No está ahí, á dos

pasos de la Corte, el suntuoso y elegantísimo Loeches con

aguas, según es fama, mejores que las de Vichy? ¿No está

ahí, besándose con Cauterets, Aguas Buenas y Luchón, ese

otro dechado de distinción y comodidad que se llama Panti-

cosa? ¿Y Toledo, y el Escorial y la Granja con sus espléndidos

hoteles y sus rapidísimos trenes de viajeros? Ea, déjenme mi

pobre Cardona en paz, y caminen con la de Dios: que yo ven-

go á ver salinas, y sólo por pura cortesía penetraré antes en

el Castillo de los antiguos vizcondes y duques, hoy incorpo-

rado, con los títulos, á la casa de Medinaceli.

Los Folch de Cardona formaban, con los condes de Urgel,

de Ampurias, de Pallars, de Besalú y otras calificadas casas

de Cataluña, el núcleo de aquella nobleza feudal, más pare-

cida á la francesa que á la castellana. Como los Moneadas
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que les superaron en grandeza, si no en esfuerzo y bizarría,

midiéronse los Folch, primero con los Condes de Barcelona,

después con los Reyes de Aragón; y más de una vez pasearon

sus huestes triunfantes por la comarca catalana, luchando

con el rich orne, el magnat ó el de paratxe, y aplastando con

férrea planta al rustich y al menestral, al mercader y al villa-

no. Epicos heroísmos de aquellos tiempos, que nuestros pro-

saicos Códigos de hoy tendrían la humorada de llamar fe-

chorías. De tan insignes hazañas sólo dos memorias han

quedado: unas líneas rojas en las páginas de la Historia, y
un puñado de cenizas en el fondo de los panteones. Por los

panteones empezad y acertaréis. Mi primera visita fué al de

los Cardonas.

Pero en i85o, ¿era aquello panteón ó almacén de provi-

siones militares? Podían decirlo los sacos de trigo , harina y
patatas esparcidos sobre las losas sepulcrales; los rimeros de

heno, paja y cebada hacinados en los nichos ó junto á las

pilastras; el penetrante olor á cabotaje que apestaba el am-

biente. Con la contera del bastón, abríais un hueco en el mon-

tón de tomates y leíais un epitafio dedicado á D. Juan Ray-

mundo de Toledo ó á D. a Francisca Manrique de Lara. Un
barrido en las habichuelas, y asomaba el canto de otra lápida,

consagrada á la memoria de D. Juan Raymundo Folch, Viz-

conde de Cardona, General de mar y tierra.

No es aquí cuestión de aristocracia de sangre, ni de privi-

legios, ni de pergaminos. En plata: aquellas profanaciones

me repugnaban. ¿Ni siquiera nuestros huesos ha de respetar

la mano del soldado? ¿ni aun en tiempo de paz dejará tran-

quilos los monumentos? En Cardona, los soldados de La Ro-

cha racionándose en el panteón de los Vizcondes ; años des-

pués, en Barcelona, los soldados de Gaminde acuartelados

en la Universidad nueva; en Milán, los soldados de Radetzky

atando los caballos en el refectorio de Santa María delle Gra-

zie, junto á la Cena de Leonardo de Vinci.

Con aquellas prosas y aquellas abominaciones, no era fácil

reconstruirse en imaginación el panteón de los Folch de Car-

dona. Ahora me lo reconstruyo, pensando en el Escorial, en

Westminster, todavía más en Saint Denis. Estatuas yacen-
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tes, ó de pie, ó de rodillas, en piedra, en mármol, en bronce;

con las manos en alto, con las manos plegadas; en línea co-

rrecta junto al muro ó en artístico desorden por el centro.

Una vizcondesa con su lebrel á los piés; un vizconde con su

fiel tizona; un duque y duquesa en consorcio, para que apa-

rezcan unidos en la muerte los que acaso en vida fueron se-

parados por los celos, por brutales pasiones ó sangrientas

rivalidades de familia. Girones de algún pendón heroicamen-

te conquistado en las Navas de Tolosa, 6 en Mallorca, ó en

Muret, ó arrebatado en fratricida lucha con el de Urgel, con el

de Atarás, con el de Perelada. Montantes, rodelas, adargas,

morriones de cuero ó de metal colgados en la pared, y poi

su peso y su tamaño, más propios de gigantes que de comu
nes soldados. Tal vez alguna reliquia traída de Tierra Santa,

tal vez algún trofeo de caza, una presea de amor, la rojí

banda cruzada sobre la cota de malla por las manos adora-

bles de una reina de torneo. Y si, por ventura, os sorprende

la noche solos en aquella mansión de muertos, puede que

se os antoje ver animarse entre sombras las esculturas; y se

levanta de súbito una losa del pavimento y sale un adalid de

larga cabellera, cortada en cerquillo sobre la frente, y el ca-

ballero da la mano á una dama de largo y flotante velo, y
tras del caballero otro caballero, y tras de la dama otra

dama; y así desfilan en muda procesión hasta el altar de la

capilla, donde van á prosternarse para recibir la bendición del

monge gris ó del Prelado con capa pluvial y mitra de relum-

brante pedrería.

Aquellos espectros son vuestra conciencia, señores profa-

nadores de panteones y otros monumentos. Son vuestra con

ciencia. Reflejo de unos cuerpos que, antes que vosotros, es

tuvieron en posesión de la vida; que lucharon por ella com<

ahora lucháis vosotros; que lucharon por ella dentro de las

condiciones de su país y de su tiempo. Sin aquel pasado, nc

seríais presente. Ellos y vosotros, eslabones de una mis

ma cadena. ¿Locuras hicieron? ¿de héroes tomaron el nom

bre, siendo acaso vulgares ambiciosos? Aun así, respetac

su memoria yjuzgadlos luego como queráis. La historia los

ha juzgado ya. ¿Sabéis acaso cómo nos juzgará á nosotros
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Desde las almenas del Castillo se domina tierra hasta ti

Pirineo. Torre de la Doncella llaman á la del homenaje; por-

que, según es fama, allí tuvieron encerrada, hasta morir de

hambre, á una damisela de la Casa por haberla seducido un

Conde de Urgel, en guerra con los Cardonas. Para más por-

menores, vide Balaguer, en una de sus infinitas leyendas.

Más curioso que ellas es lo que me enseñaron en el archivo.

Trajéronme unos legajos amarillos y ratonados que contenían

procesos de villanos. En cada portada, el escribano había di-

bujado, con la pluma, la pena impuesta al procesado ó proce-

sados. Quien aparecía ahorcado, quien quemado, quien enro-

dado, quien descuartizado. Cariñitos feudales para la gente

menuda, que, con razón ó sin razón, pagaba siempre los vi

drios rotos.

VIII

¿Hablaré in extenso de las salinas de Cardona? ¿Para qué?

Sobre las salinas, ó hay que decirlo todo, ó es mejor no decir

nada. Tiene la cuestión tres aspectos: científico, económico

y pintoresco. Del científico no he de hablar: es químico y geo-

lógico, y ni yo puedo entrar en semejantes honduras, ni se

rían propias de la índole de este trabajo. El económico me en-

tretuve en examinarlo cuando, cinco ó seis años después de

aquella fecha, y estando de catedrático de Economía política

en la Universidad de Santiago, dirigí una Memoria al Gobier-

no sobre el desestanco de la sal y del tabaco. Tanto caso de

mis observaciones hicieron los caballeros de Hacienda,

que se me han quitado las ganas de reproducirlas en este

sitio. ¿Hase visto descaro igual á aquel mío? ¡Atreverme

con memorialitos al Gobierno sobre asuntos de interés pú-

blico! ¡Un mocosuelo sin nombre y sin distrito! ¿Dónde esta-

bais, ilustres escribas del antiguo castillo de Cardona, que

no me pintasteis en alguna portada con una soga? Del más
puro cáñamo la hubieran apretado, en vuestros tiempos, al



346

cuello del bobalicón que se hubiese corrido á dar consejos,

desde abajo, á los que se ciernen en las alturas.

Queda el lado pintoresco. Aquí sí que hace falta una plu-

ma valiente. ¿Habéis visto en algún lienzo de los que pasan

por inspirados, caprichos de montañas azules en plena man
cha verde, ó nevadas en plena vegetación tropical, ó negras

en pleno día? Diríais como yo: eso no tiene sentido común
Pues amigos míos, lo tiene: aquellas montañas las veréi

siempre en Cardona, como quede una pizca de luz en el es

pació. ¿Alcázares ó arco iris? Si son alcázares, ¡qué alcázares

para un poeta de los de joyería! Por basamento el pórfido, za-

firos por sillares, por cornisas rubíes y esmeraldas, de jade

las escalinatas, de ópalo la techumbre y las torres con sus

agujas de diamantes. Si son arco iris ¡qué bellísimo arco iris!

Un espléndido manto oriental de mil colores, rayado, tejido,

brochado con el carmín del crepúsculo, el oro de la luz meri-

diana, el verdor del cercano arbolado, el azul purísimo del

cielo, el tinte blanquecino de los vapores matinales. Y todo

es color y luz y transparencia, es decir, todo sal, cuanto allí

se ve, se toca ó se respira; líquida la que corre disuelta en

los arroyos; pastosa la que forma espuma; sólida la cristali-

zada; volátil la que se esparce por los aires.

Muchos particulares se dedicaban en Cardona á coleccio-

nar productos de sal gema. A sus expensas había reunido los

mejores el presbítero D. Juan Riba. Dividíalos en tres sec-

ciones: los que él mismo elaboraba, las cristalizaciones ordi-

narias y las más selectas y sorprendentes. En otra pieza

mostraba una hermosa columna de orden corintio y una gran

mesa, todo de sal; y allí estaba el álbum donde los viajeros

depositaban el tesoro de sus inspiraciones ó de sus simplezas.

Arriesguéme con unos versos, y fué en mal hora, porque sa-

lieron sosos: raro prodigio en tan salada tierra.
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SECCIÓN SEGUNDA

Un compromiso oriental.—Dos fases del orientalismo.—Con Wilkins, Jones

y Bopp.—Cinco momentos déla poesía indostana.—Walmiki y Kaüdasa:

el Sakontala.— Si esto matará aquello.—De los Vedas al Manual del to-

rero.—Taurófilos f taurófobos.— El arte se va.—Otra vez de viaje.

—

¡Hhí!.—Perpiñán.—Música, mi Coronel.—Narbona.—¿Cuánto valen los

cuadros grandes?—Montpeller y Aviñón.—La corte de Clemente VI.

—

Usted está español.—Mar de sangre.

I

Sin más cosas dignas de notar, y después de pasarme una

larga temporada, cerca de Solsona, en la casa de campo de

un buen amigo, regresé á Barcelona á últimos del 5o, con

más ansia que nunca de volver á la intimidad de mis libros.

Encontrábame á la sazón con el compromiso de tener que es-

cribir una Memoria para inaugurar las tareas de la Reunión li-

teraria en i85i: magnífica ocasión de espaciar el espíritu,

dando algún derivativo á mi amarga pena, si tenía la suerte de

encontrar un tema nuevo, elevado y fecundo en trabajos de

observación y de indagación histórica. Ocurrióseme dar una

ojeada á la poesía de la India: empresa, más que ardua, im-

posible, caso de tener que engolfarme en las escabrosida-

des del sánscrito con toda la copia y rica variedad de sus li-

teraturas. Mas yo que no conocía, ni he conocido jamás las

lenguas orientales, mal podía abrigar el atrevido propósito

de dar tan elevada dirección á un humilde ensayo: tomélo

sólo de pretexto para examinar rápidamente el movimiento

orientalista, cuyo nacimiento y cuyos progresos iban rayando

en fabulosos de medio siglo á aquella parte.

No entiendo decir con esto que el orientalismo en sí sea

de origen contemporáneo. Veíale despuntar en otras épocas

con muy diversas tendencias. En el corazón de la Edad Me-
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te de la arábiga y de la hebraica, primero para responder á

la manía de las ciencias ocultas, después con miras de pro

selitismo para vencer, en el terreno de la crítica, á judíos y

mahometanos.

Sobreviene la Reforma; y el orientalismo, sin perder toda-

vía su sentido religioso, cobra mayores alientos y se traza

más anchos horizontes. Ya no se trata de refutar á los que

obedecen al Korán ó al Talmud: es menestdr profundizar en

el estudio léxico de la Biblia, base fundamental de toda con-

tienda entre católicos y protestantes; y protestantes y cató-

licos apuran, bajo miles de aspectos, la sustancia de los Sa-

grados Textos, y para ello hay que cultivar asiduamente los

idiomas en que aparecieron los originales, sin perjuicio de

aquellas otras lenguas que sirvieron para las primeras versio

nes: no sólo la rabínica y el árabe, sino además el caldeo

el siriaco, el dialecto samaritano y la lengua etiópica. Pasan

pocos años; empiezan las Misiones; créase el Colegio de Pro

pagando, fide; penetra el europeo en tierras de la China y de

Japón, y por allí, por aquellos fervorosos apóstoles de la fe

cristiana, viene la primera iniciación occidental en las len

guas del extremo Oriente.

Por muy importante juzgo el mérito de los misioneros en

el cultivo de extrañas lenguas y literaturas; mas hay que con-

venir en que el de las orientales hubiera hecho pocos progre-

sos, abandonado á sus solas manos; porque para la propa-

ganda de una fe religiosa, la lengua no es más que un ins-

trumento, y no la expresión de la historia, civilización y
cultura de pueblos antes ignorados. Entonces, al buscarse

esta expresión, es cuando los estudios lingüísticos entran

en la categoría de verdadera ciencia, como entró en ella el

orientalismo desde que tomó aquellas sabias direcciones.

Para mí era incuestionable—y así lo consignaba en mi Me-

moria—que el orientalismo había nacido, realmente, con

los primeros trabajos de W. Jones y de Silvestre de Sacy;

que Federico Schlegel le había dado gran impulso al llamar

la atención sobre la filosofía y las lenguas indostanas, y que,

en lo sucesivo, se había ido completando con el poderoso au-
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xilio de Wilkins y Franz Bopp, de Michaelis y Eichhorn, de

Burnouf y Colebrooke, sin olvidar los grandes etnógrafos

como Klaproth y Guillermo de Humboldt. A la sombra de

estos nombres eminentes, se habían ido formando las nume-

rosas familias de orientalistas con sus diversas denominacio-

nes de sinólogos, indianistas, asiriólogos, egiptólogos; las

literaturas del Oriente se habían clasificado, ordenado, meto-

dizado y relacionado entre sí con arte maravilloso; un grupo

en la extremidad del Asia, con el chino, la lengua japonesa,

la mongola y la mandchúa; otro grupo, en el centro, con la

tártara, la tibetana, la malesia, la persa y sobre todo con la

indostana; un tercero, más occidental, con las semíticas, el

copto, el armenio y el egipcio.

Por este camino, ya hoy bastante abandonado, iba entran-

do mi Memoria en el examen concreto de la literatura y más

en particular de la poesía de la India. Sirviéronme de guía

Schlegel y Burnouf; algo también Weber, que acababa de pu-

blicar en Berlín sus Estudios sobre la India.

Dos fuertes impresiones sentía nacer en mí di penetrar en

aquel espacioso campo: admiración ante tanta grandeza, y
compasión al recordar las tristes generaciones occidentales

que no habían llegado á conocerla. ¡Qué inmensidad aquella

de la literatura india, tomando la palabra en su más lato sen-

tido, como expresión del pensamiento de una raza en las ma-

nifestaciones de su verbo! ¿Hay algún género que la India no

haya cultivado? ¿Citaréis una forma literaria que haya desco-

nocido? ¿Qué rincón del pensamiento no han escudriñado,

qué fibra del corazón no han herido, qué aspecto de la vida

del espíritu, qué punto de contacto con la Naturaleza no

vieron ó adivinaron los hombres de aquellas razas? Ellos

matemáticos, ellos astrónomos, ellos médicos, ellos músi-

cos, ellos didácticos, ellos legistas, ellos gramáticos, ellos

filósofos, ellos poetas, poetas hasta lo inverosímil, hasta lo

sublime. Y no añadía teólogos, porque me refería á la litera-

tura sanscrito-brahmánica, no á la budhista, que es especialí-

sima en la alta especulativa religiosa.

No me atreví á dividir en períodos la historia de la poesía

de la India. Evoluciones me parecía término más adecuado;
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así evitaba el compromiso de tener que sujetar á la mecáni-

ca de los tiempos un orden de creaciones tan sin medida.

Asistíamos el lector y yo al nacimiento de la poesía religiosa

en la edad primitiva, la indo-árica: brotaba de repente 1

épica ó guerrera, al tomar asiento aquella raza en los valí

del Indo y del Ganges, tras sangrientas luchas; luego 1

histórica ó descriptiva, con el reposo y el regalo de una civ
:

lización formada; después la labrada, la artificiosa, la qu

llamaríamos cortesana, cuando van entrando, con la molicie

la duda, la flojedad y la corrupción de los espíritus; por últi

timo, la poesía dramática, nacida espontáneamente del óbj

tivismo de la raza y descompuesta en infinitas formas, hast

llegar á la fábula, al cuento ó á la menuda leyenda. De pas

hacía notar la extraña precisión con que la lógica racional

la lógica histórica venían á ajustarse y á coincidir en aquella

grandes evoluciones de la poesía indostana. Primero el pu

blo niño, que ora, que invoca, que advoca, que exhala en pia

dosos himno* su admiración, su temor ó su respeto; en según

do término, él pueblo joven con el canto de guerra, el gri

del combate, cuando lucha con poblaciones de escaso vigor

les impone el prestigio inconsciente de la fuerza, obedeciend

á la secreta ley de las selecciones; más tarde el pueblo mad

yo, narrando, describiendo, pintando, esculpiendo sus haza-

ñas, como que buscase ya, en los recuerdos, la manera de

recobrar pasadas virilidades; luego el pueblo al empezar su

ocaso, con menos inspiración, con lo pequeño, lo frivolo, lo

alambicado: seguros anuncios de una futura y no lejana de-

cadencia. Y en todos tiempos y en todo el curso de aquella

maravillosa historia, el pueblo realista, el de más soberano

realismo, al contacto de la más opulenta de las naturalezas:

la poesía en acción, el natak
)
con la vida del Dios, con la vida

del hombre, con la vida del brahmín, con todos los relieves,

contornos y asperezas de cuanto pertenece al orden de lo ex-

terno y de lo sensible.

Obligado á encerrar mi trabajo en muy estrechos límites,

tuve que ceñirme y me ceñí á dar una idea superficial de los

principales monumentos de la poesía indostana:—en el gé-

nero religioso, un fragmento de los Vedas;—en el épico, los
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dos poemas colosales;—en el histórico, los Puranas;—en el

lírico, los cantos de Dshayadeva;—en el dramático, el Sacón-

tala de Kalidasa.

Sabedor de que acababan de publicarse los Estudios de Mr. de

Néve sobre los himnos del Rig-veda, así la ocasión por el

copete, y sirvióme el libro para iniciar á mis oyentes y lec-

tores en las místicas profundidades de aquellas poesías que,

por lo profusas é inagotables, parecen un remedo de la eter-

nidad; pues sólo la introducción de un Veda contiene más
de 10.000 estrofas repartidas en 1.000 cánticos. Pero, natu-

ralmente, concentraba yo la principal atención en los dos

portentos de la literatura india: el Mahabharata y el Ramayana.

Del primero no conocíamos en Barcelona más que el texto

en sánscrito: del segundo la traducción italiana, en siete to-

mos, de Gorresio. ¿Quién sería capaz de echarse á nado por

aquel piélago inconmensurable? Hubo que limitarse á con-

ceptos generales y á citas incompletas, según las referencias

de Wilkins y de Bopp; la admirable descripción de Ayodia en

el Ramayana con los famosos episodios versificados por Sch-

legel; en el Mahabharata, los toques más patéticos del sacri-

ficio de Krishna. Y después de hacer un ligero análisis de

los Puranas y del adorable cántico de Dshayadeva, termina-

ba con la exposición del Sakontala ó Anillo del destino, acaso

el tipo más perfecto del naiak indostano. Herder lo ha dicho

con grande acierto: allí, en aquella admirable creación del

poeta de la corte de Vikramadytia, es donde más puro res-

plandece el genio de la India; pasiones, imágenes, descrip-

ciones, todo se aparta de aquellos otros senderos á que nos

tenían acostumbrados los inmortales de la Grecia.

¡Qué mudanzas desde la época en que escribía yo aquellas

mal pergeñadas líneas! De entonces acá los estudios orienta-

les se han hecho casi familiares. De ellos se alimentan la

Etnografía y la Filología; á ellos consagra su atención un

sinnúmero de Sociedades científicas; apenas hay Universi -

dad que no tenga establecida alguna cátedra para su cultivo.

Misioneros, lingüistas, arqueólogos, artistas, mercaderes,

políticos, naturalistas, todos corren á respirar Oriente. Los
que no corremos, lo respiramos desde aquí con lo que nos
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traen ó nos cuentan. Lenguas de Oriente, historia de Orien-

te, filosofía de Oriente, productos de Oriente, colonias en

Oriente, querellas y linternazos internacionales por la cuestión

de Oriente.

Cuando pase este bullicio, liquidaremos. Los venideros

podrán contar los pasos que la civilización haya dado, si al-

gún día el Japón llega á ser anglo-americano, francesa la

China, alemán el Archipiélago malayo, decididamente inglés

el Indostán, ruso Estambul y toda la línea berberisca repar-

tida entre las Potencias mediterráneas. Entre tanto, y ciñén-

dome á la literatura de la India, debo confesar que, con la

edad, se han moderado mucho mis antiguos entusiasmos.

Imaginaba yo que aquellas gigantescas creaciones engendra-

das en el país de los cinco ríos, vendrían á dar un nuevo giro

á nuestra educación artístico -literaria; que el Ramayana ma-

taría la Iliada, Valmiki á Homero y á Milton, Bhartrihari y

Amarú á Byron, Kalidasa á Shakespeare; como creía que, al

lado de los Vedantas, nuestras pobres filosofías occidentales

iban á quedar confinadas á la novela. Hízose el ensayo con el

romanticismo: el ensayo no ha cuajado. Reposados nues-

tros ánimos, hemos visto que si hay en las creaciones indias

mucha magnitud, hay también mucho de monstruoso. Nos

hemos convencido de una cosa; de que el prestigio de las ci-

vilizaciones antiguas puede modificar, mas no transformar

las generaciones nuevas. La India, el Oriente habrán traído

á la vida del Arte ricos y valiosos elementos: todo el proble-

ma consiste en saberlos cuerdamente aprovechar combinándo-

los con los nuestros.

II

Mientras andaba yo tan de veras atareado en Asia, Barce-

lona entera estaba de gran regocijo por bien distintos moti-

vos. En aquellos días, nuestro celoso Gobernador civil había

dado licencia para restablecer las funciones de toros inte-

rrumpidas en Barcelona desde la quema de los conventos. Ya
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entonces no me sentía dispuesto á reconocer en los que

manden el derecho de autorizar, suspender, restablecer ó

prohibir corridas de toros. Un D. Fulano ó un D. Zutano,

por el mero hecho de ser Ministro ó Gobernador, no me pare-

cía tener mejor sentido que yo, para designarme, en forma

legal, la clase de diversiones que me convenían. Y por lo

que iba viendo, infinitos éramos los que, en todos tiempos,

habíamos coincidido en opiniones sobre el particular; porque

cabalmente, en cuestión de corridas, siempre las costumbres

habían logrado triunfar de todas las leyes civiles y eclesiásti-

cas. Ningún Papa se había atrevido á prohibir que los segla-

res asistiesen á los toros; y al mismo Gregorio XIII que im-

puso esta prohibición á los clérigos, le enmendó en seguida la

plana Clemente VIII, limitando la censura á las Ordenes mo-

násticas. En vano D. Alfonso el Sabio condenaba en la Par-

ida i.
a

el alanzar ó bafardar ó lidiar toros ú otras bestias bravas;

m vano declaraba en la 7.
a que son enfamados los que lidian

on bestias bravas por dinero que les dan; en vano los Reyes

Católicos prohibían las corridas, y las prohibía Carlos III, y
rataba de prohibirlas Pepe Botellas: la tauromaquia siguió tan

resca, burlándose de leyes y decretos y oponiendo un desde-

ioso Se proveerá del Consejo de Castilla á cada memorial que

e elevaba al Soberano contra toros y toreros.

Mas ya que tantas veces había tenido que ceder la Autori-

ad en el terreno de la prohibición, ¿era lógico, era siquiera

ledianamente razonable restablecer, de orden del Gobierno,

is funciones de toros en una Ciudad que ya las tenía casi ol-

idadas? Ninguna persona de regular sentido se explicaba

quella zanganada del Gobernador, cuando nada le obligaba á

lo, ni el cuerpo pedía toros á los barceloneses, ni, aun con

abérselos negado, podía peligrar el público sosiego. De ahí

irgió una larga y animada contienda que, por lo curiosa y
itretenida, vale la pena de ser contada: de un lado, los acé-

imos defensores del espectáculo nacional por excelencia-, del

ro, sus detractores que se decían, y con razón sobrada, me-
,res representantes de la cultura.

Donde más cuerpo tomó la pelea fué en el café Cuyás,
l istiendo yo, como tantos, unas veces de simple espectador,

23



otras en calidad de pleiteante. Llevaban la voz de la tauro-

maquia dos mozos andaluces de mucho rumbo y buena capa,

con un coro de catalanes que se la echaban de caliá y dados

á lo flamenco. Empezaban citando la respetabilísima anti-

güedad del toreo, cuyo origen se perdía entre las nieblas de

las edades, allá, según decían, en las heroicas de la Tesalia

ó de la Mauritania; luego lo llevaba á Roma Julio César, á

quien hacían Emperador para el caso; y aquí, en nuestras cie-

rras, lo aclimataban desde el siglo X los moros, rompiendo

lanzas contra los cornúpetos en los antiguos circos de Méri-

da, Córdoba, Tarragona, Toledo y Murviedro. De cómo los

cristianos, tan enemigos en todo del Islam, nos fuimos so-

metiendo, en este punto concreto de las reses bravas, á aque-

lla ley descomulgada, y fuimos humildes discípulos de los

árabes en este asombroso arte que ha ido levantando el nom-

bre español desde los cuernos del toro á los cuernos de la

Luna.

Tras de la antigüedad, venía la nobleza del toreo. ¿Cómo

no había de ser noble, cuando el primero y el más antiguo

de nuestros alanceadores se llamaba Rodrigo Díaz de Vivar?

¿cuando, andando los tiempos, nuestra nobleza en masa y

hasta los Reyes se conceptuaban honrados matando bichos¡

y haciendo demostración de cuán esforzados caballeros erar

los que así peleaban en público con tanto riesgo de sus per

sonas? Y en aquel glorioso y refulgente y sin par período dí i

la Casa de Austria, ¿quiénes alanceaban y rejoneaban toro:

sino los Cantillanas y los Maquedas, los Tendillas y los Vi sj

llamedianas, los Laras y los Chacones, y Gallo, aquel famos«

Gallo, émulo histórico de los Watt y de los Stephenson I

porque si éstcs aplicaron el hierro á la fábrica y á la locóme

tora, aquél lo había aplicado ya ai blindaje de la pierna par M
preservar de las caricias del pitón la planta baja de los pica I

dores? Y pues—proseguían los abogados del toreo,—y pue
jj

tan especial habilidad hemos llegado á obtener en el arte d i

trastear y de pinchar, que ni los franceses ni los italiano

han conseguido imitarnos, por más que varias veces lo hi A

yan intentado; y pues tan excelso galardón se ha servid H

Dios concedernos, no vayamos á renunciar á ese cachito c

1
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gloria española, ya que tantas otras se nos han escurrido de

entre las manos; que al fin y al cabo no somos, por causa

de los toros, ni más bárbaros ni más crueles que otras na-

ciones con sus domadores de fieras, sus ejercicios acrobá-

ticos, carreras de caballos, el pugilato inglés y el reñidero

de gallos.

A nada nos doblábamos los de la adversa, siempre tan á

punto de guerra. Sois unos bellacos—decíamos;

—

steeple-chase,

circo de caballos, toreo; ¿vamos á pegarnos por quién mata

más ó escabecha menos? Niñería lo de pretender que porque

el diestro puede salvarse y ordinariamente se salva, no es ins-

trumento de recreación en los toriles. ¿Corre riesgo su vida,

riesgo inminente? ¿Nos divertimos, ó no, tanto más, cuanto

va creciendo el peligro? Pues entonces medio ó instrumento

de diversión es el hombre en el redondel, como lo es al pro-

pio tiempo el toro. Dos seres que defienden su vida: uno de

ellos forzado, con el instinto, no sabiendo que va á perecer;

el otro libre, con la inteligencia, sabiendo que pueden des-

trozarle, sin que le obligue á ello un alto deber moral, ni le

fuerce la conciencia. Otra simpleza llamarnos sensibilistas

porque compadecemos al toro y al caballo. Mutilamos el

buey para la labor: es una necesidad para un fin útilísimo.

Mechamos el toro en la brega: ni hay necesidad de bregar

ni más propósito que pasar el rato. Que el caballo es de

desecho y siente poco el dolor. ¿Habéis sido alguna vez ca-

ballos? Lo de la suerte del picador es todavía más inexplica-

ble. Cuando toreaban los nobles, rejoneaban firme y procura-

ban salvar el caballo.

No sé lo de invenciones que se forjaban nuestros tauró-

manos barceloneses para probar, hasta con el comodín de la

Estadística, que las corridas no despiertan instintos sanguina-

rios. Menos criminalidad con Plaza de toros que sin ella. Era

probado, aritméticamente probado. ¡Si no hay peor cosa que

i someterle á uno á régimen de natillas y azucarillo! No sa-

1 Scaréis pueblos viriles, sino sangre de horchata. Récipe: pi-

ímentón, aguardiente á pasto, tabernáculos, dramas de color,

dos corridas semanales, cada domingo y cada lunes sesenta

'caballos destripados, docena y media de puntazos con un
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par de cogidas por temporada, y obtenéis el tipo de la Cons-

titución del 12: patriotas, liberales, justos y benéficos.

Las grandes arremetidas del café Cuyás venían al tocar el

registro de la Agricultura. Nosotros, con el sentido gordo,

tronábamos contra la cría de reses bravas para lidia; pero ha-

bía, entre nuestros adversarios, uno que se preciaba de gana-

derólogo, y echaba por aquella boca cada espumarajo de cien-

cia rural que aparentaba doblarnos. Adelantándose, lo menos,

en treinta años, á cierto luminoso informe de un alto Cuerpo

consultivo, recordaba el distinguido agrónomo catalán los

tres destinos clásicos del ganado manso vacuno—labor, vien-

tre y cuchillo—cada uno de los cuales tenía, naturalmente,

una región apropiada: de modo—decía él—que, con sólo criar

raza brava en comarcas especiales, á su vez adecuadas al

caso, no se perjudicaba á las reses mansas. Manejando bien

el teclado, no había competencia posible entre lo bravo y lo

manso: cada cual en su pasto y Dios apacentando á todos.

Pitones de respeto y pitones de hachazo: dos riquezas en

vez de una. Por mucho criar ganado bravio, nunca tendría-

mos que suplir deficiencias del manso. ¿Deficiencias? ¿Quién

hablaba de deficiencias? ¡Si lo que nos sobraban eran bueyes!

¡Si nuestro clima parecía haberse formado para los bravosl

¿E íbamos á perjudicar á esos pobres ganaderos que, por cada

res de lidia, sacaban no sé cuántos tantos más que por las des-

tinadas á otros usos? Y, con tanta alharaca, ¿qué representar

ban al cabo los toros de lidia más que una cifra miserable en

la masa total de nuestro ganado vacuno?

A mí—la verdad sea dicha—ya entonces me enternecía^

poquísimo las cuentas galanas de ganaderos y ganancistas.

Cuando en aquellos tiempos veía que, bajo el menor pretexto,

no se pagaba al rentista, ponían el empleado á descuento, y

el recaudador de Hacienda esprimía el jugo al industrial y al

propietario, francamente, no me explicaba los pucheritos del

criador de reses, por si las cruzadas anti-taurinas le harían

perder algún durejo. El industrial que vive de una costum-

bre mala, ya sabe á lo que se expone; cuando la costumbre

desaparece, ó se rectifica, su industria corre riesgo de que-

brantarse. Y á mí que no me digan: antiguo ó moderno, no-
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ble ó plebeyo, con cogidas ó sin cogidas, el toreo no es cos-

tumbre mala, es costumbre pésima. Si los aficionados—del gé-

nero discreto—no me lo dicen con la boca grande, me lo con-

fesarán al oído con la boca chica. Señores míos: sobre el

tanti quanti están siempre la moral y la cultura.

Lo que más me intrigaba en aquella interminable polémica

era el siguiente problema: si nos sobraban bueyes, ¿cómo las

carnes estaban tan caras? Verdad es que, en materia de so-

bras, la cuestión taurina sabía ya entonces pintarse sola: si

no sobraban carnes, sobraba entusiasmo, que hace veces de

comida caliente. Sobraba y sobra ese nivel común de chule-

ría que, entre grandes y chicos, crean las plazas de toros: eso

que han dado en llamar aspecto democrático porque mandan

por igual nobles y plebeyos, y no es más, en resumidas cuen-

tas, que abdicación de toda respetabilidad ante el desenfreno

de los menos respetables. Sobraban y sobran otras mayores

causas de perdición, por ejemplo, la tendencia que tiene el

toril á distraer á las gentes de prestar atención á ciertos altos

intereses, buscando las emociones fuertes

—

panem et circenses,

—mientras otros, muy taimados, se imponen la paternal tarea

de enderezarnos por el buen camino. Lo que no sobraba ni so-

bra, según dicen á una voz los mismos aficionados, era y es el

arte, el pobre arte de la lidia, que cada vez va más de capa

caída. Quéjanse todos, y quejábanse ya en 5i, de quede día

en día van escaseando los buenos toreros. ¿Quién sabe si lo

que no han podido hacer en otro tiempo las leyes, lo irán

haciendo ahora las costumbres? ¿Quién sabe el porvenir re-

servado al toreo el día en que, en vez de luchar con los bi-

chos, tuviese que luchar con su propia existencia, faute de

combaüants? Vivamos siquiera con esta ilusión los que, desde

tantos años, procuramos hacer atmósfera contra las corridas

de toros, arrostrando con orgullo la misma impopularidad

que tanto ha honrado al noble Marqués de San Carlos, en

sus campañas del Senado.
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III

En Junio de i85i, un asunto de familia me obligó á tras

ladarme al Mediodía de Francia. No era de desperdiciar ta

bella ocasión de hacer un viaje largo y provechoso: decidí,

pues, correrme hasta París, y visitar la primera Exposición

de Londres.

De Barcelona á París no había más que dos trozos de fe-

rrocarril: el nuestro hasta Mataró, y el de Poitiers á la capi-

tal de Francia. Todo lo demás se hacía en diligencia: en Fi-

güeras tomé la primera francesa. Al ver aquella pesada má-

quina tan acompasada, con tres percherones en fila que no

salían del trote corto, y los dos personajes olímpicos, con-

ductor y postillón, muy soplados de uniforme, dije para mi

capote: si tuviera que ir directamente á París, ni en un mes

llegábamos allí con este paso de procesión y este tren de

media gala. Pronto conocí que me había equivocado. Nues-

tras diligencias metían y meten aún mucha bulla con sus ti-

ros de ocho muías, sus arrancadas á escape y la zambra in-

fernal de zagales y delanteros. Un huracán deshecho sóbrelas

carreteras, tan rico en emociones como en percances. Cuan-

do no vuelca ó se tambalea el coche, se rompe un muelle, re-

cibe un achuchón la caja ó un mulo besa el santo suelo:

parada de aquí, arreglo de allí, y á lo mejor, sin motivo ni

pretexto, horas y horas de un paso cochinero que os muele

la paciencia. Resultado: que, con tanto aparato de látigo y

cencerreo, nuestras diligencias andan mal y tardan en llegar

tanto ó más que las francesas, metódicas, reposadas: ganado

fuerte, lustroso, bien cuidado y, más que con la fusta, gober-

nado, desde el pescante, con el monótono hiú de los con-

ductores.
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IV

Estábamos atravesando un período de gran excitación po-

lítica. Todas las situaciones liberales creadas en Europa

desde 1848, iban de capa caída, empezando por la misma
Francia, amenazada ya de napoleonismo. Encontrarse un

francés y un español sin hablar de política, imposible. íba-

mos seis viajeros en el interior: un francés y cinco españoles:

la berlina nos la había pescado un matrimonio. Era el fran-

cés hombre violento, muy estirado, con gran ceño y de aque-

llos que, en soltando la maldita, ni miran con quién están

hablando, ni se creen obligados á guardar conveniencias. Mis

compañeros españoles eran el distinguido escritor catalán

i Fernando Patxot, con su hijo que iba á entrar en un colegio

de Inglaterra, su pariente Manuel Lasarte, también escritor

después, y de los mejores, y un muchacho del comercio,

Bartolo Canela, buen mozo y galán, aunque un tanto casca-

rrabias.

Yo, en aquella época, distaba mucho de haber fijado mis

ideas en política: estaba en el terreno virginal de las simpatías

y antipatías. No me pasaban de los dientes los moderados, ni

me hacían buena sangre ciertas cosas que se referían de algún

círculo muy elevado de la Corte. Sentíame algo atraído hacia

los progresistas y agradablemente me sonaban al oído varios

nombres de allende el Pirineo: Cavaignac, Armando Marrast,

Lamartine, Odilon Barrot, Dupont (de l'Eure): así como
hubiera dado á todos los diablos á Ledru Rollin y á Luis

Blanc con sus monsergas del Luxemburgo. Repugnábanme
los socialistas y Proudhon me inspiraba secretos terrores.

Nuestro adlátere del interior era, por el contrario, un rojo de

pura sangre, uno de esos bebés encantadores que os hablan de

incendiar, fusilar ó arrastrar, con tanta frescura, como de

sorberse, en el desayuno, un par de huevos pasados por

agua. Empezó entre nosotros una brega de los diablos.



Patxot contestaba al francés con mucha calma; Bartolo y yo,

que éramos un par de polvorines, le echábamos el agraz en

el ojo sin miramientos. Él se defendía á grito pelado, rodán-

donos de saliva, como buen hablador de la espuma, y dando

más dentelladas que perro en espulgo. No llegó la sangre al

río. Cuando se veía acorralado, cogía lo primero que encon-

traba á mano, gorra, petaca, corbata; tirábalos al suelo, los

pisoteaba y gritaba con delicioso frenesí: Sapristi! moi, je suis

rrr-épublicain! vive la Rrr-epublique! Menos gritos y más sen-

satez hubieran convenido á los defensores de aquella mal

hilvanada Rrr-¿publique. Acercábase el 2 de Diciembre, é iban

á barrerla, para diez y ocho años, los Bonaparte y los Mor-

ny, explotando precisamente el espectro rojo de los amigos de

aquel energúmeno.

V

Con aquellas y otras pláticas llegamos á Perpiñán. Yo no

sé en qué han pensado los franceses. Perpiñán y Bayona;

¡vaya un par de antesalas! ¿Quién, desde Perpiñán, adivinaría

Marsella, ó desde Bayona, Burdeos?

Cosa de pasar de largo por la capital del Rosellón. De

sello monumental dos curiosidades: la Lonja del siglo XV, y

el castillo de los Reyes de Mallorca en la Ciudadela. Alguna

animación en la Pépiniere y en los Plátanos, la passegiada,

como dicen en patois aquellas gentes. Por las tardes, la mú-

sica del no sé cuántos de línea, ejecutaba en el paseo lindas

piezas: costumbre muy francesa y muy españolizable, si

tuviesen á bien generalizarla nuestros coroneles. Paréceme

que nada perderían siendo en este punto un poco más ama-

bles. Ya que tanto nos cuestan los soldados y á veces tanto

nos sacuden, bien valdría la pena de que nos divirtiesen á

ratitos.

En Narbona estuvimos á punto de tener un lance. Al cru-

zar una callejuela, camino de la Catedral, se ofreció á nues-

tra vista un singular y donoso espectáculo, que jamás podía-
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mos sospechar en tan oscuro y retirado sitio. Nada menos

que un Museo sacro de pinturas con toda suerte de Imágenes

del género más grotesco y disparatado. Cristos reventando

de gordos, una Virgen peinada á la polka, Santas con abrigo

de pieles, mofletudos querubines guiñando el ojo, un San

José de aire matón enristrando la vara florida, y ricos y en-

tonados fondos de vegetación, en los cuales las flores y los

arbustos tomaban el poético aspecto de tomates, nabos y za-

nahorias. Y en el centro del salón, y á manera de preciada

joya, una Santa Cecilia sentada al piano, con su papel de

solfa, partido el pelo en cortinillas, fichú de encaje sobre

cuerpo de terciopelo, dos perlas en las orejas, pulseras, ani-

llos y unos dedos hinchados y amorcillados como de sa-

bañones.

Al penetrar en la sala del crimen, salió muy ufano á reci-

birnos el dueño. Olía al parroquiano.

—¿Cuánto pide V. por la Santa Cecilia?

—Veinte francos.

—¿Veinte francos? ¿Está V. en su juicio?

• —Sí estoy: observen Vds. que el cuadro es bastante gran-

de; y siempre se pagan más los cuadros grandes que los

chicos.

I —¡Pardiez!—dice Canela haciéndose el inocentón:—esto de-

penderá de las aplicaciones. ¿Cómo quiere V. que ahora, para

enfundar mis paquetes, me vaya á gastar en lienzo 20

francos?

Salióse de madre el pintador, picado hasta lo vivo; y si no

tomamos la puerta más que á escape, nos hace cantar sin

solfa, y á trancazos nos deshace las costillas.

Después de ver en Narbona unos preciosos marfiles de los

siglos X y XII, unos manuscritos iluminados, y varios mi-

sales raros de los siglos XIV al XVI, nos dirigimos á Tolosa

por Carcasona y Castelnaudary. Por fin íbamos á ver una po-

blación francesa de importancia: saquemos un traje fresco de

la maleta, y sentemos allí los reales por unos días.
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VI

Era de rigor la visita al Capitolio. No que me atrajera el

Hotel de Ville de Tolosa por su mescolanza arquitectónica,

ni por su magnífica sala de los Ilustres. Lo que buscaba allí

era condensar en alguna parte los recuerdos y grandezas de

la antigua y nobilísima capital del Lenguadoc:—cuando fué

la primera sede de los Reyes visigodos, y por consiguiente

la primera de la Monarquía española:—cuando, entre torren-

tes de sangre, se la disputaron, durante siglos, los Reyes de

Borgoña, los de Austrasia, los sarracenos y normandos, los

Carlovingios:—cuando vivía próspera bajo sus Condes y fué

luego sacrificada á la política de Roma, en la guerra de los Al-

bigenses, desgarrada su bandera por la espada de Simón de

Monfort, el fúnebre paladín del Pontificado:—cuando, cansada

de luchas y de horrores, buscó el consuelo á sus amarguras

en las serenas regiones déla Ciencia, y aparecía la Universi-

dad de Tolosa, una de las más gloriosas creaciones del si-

glo XIII, y aparecía, bajo el poético laurel, la Gaya ciencia en

los vergeles de los Siete Trovadores, y Arnaldo Vidal lucía

gallardamente la primera englantina de oro idealizada por

blancas manos. Cuando se esparcían á los cuatro vientos las.

Leyes del amor, aquel sentido código de la segunda época ca-

balleresca que iba á renovar, con la inspiración y la pluma,

las hazañas que otros tiempos realizaron con el hierro de las

lanzas. Y, como entre nubes de oro, veía flotar, por encima

del palacio de los Capitúles, la augusta sombra de Clemencia

Isaura, la fundadora de los juegos florales, tan bella, tan poé-

tica y tan amorosa imagen que, no creyéndola propia de mor-

tales, la han querido convertir en mito, y para ello no encon-

traron las imaginaciones mejor semblanza que la de la

Virgen.

Después de la poesía, la prosa; al salir del Capitolio, el ca-

nal del Mediodía. Parecióme sorprendente aquella obra de
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Riquet, destinada á enlazar el Mediterráneo con el Océano.

Tenía entonces una utilidad que ha perdido después, gracias

al ferrocarril de Burdeos á Cette. De ahí nació aquella famo-

sa controversia sobre las relativas ventajas de los ferrocarri-

les y de los canales de navegación. Aquí no ha habido para

qué ocuparnos en estos perfiles: ni tenemos canales de nave-

gación, ni veo más cuestión posible que la siguiente: dadas

ciertas velocidades medias, ¿no sería más útil volver á las ca-

rretas?

Una vuelta por las Iglesias, Museo, fábricas y paseo de To-

losa, y en seguida á Montpeller, cuna de nuestro D. Jaime y
célebre por la Escuela de Medicina. Todavía en aquella época

los doctores de Montpeller tenían vara alta en Barcelona para

consultas, operaciones y reconocimientos facultativos; des-

pués, con las mayores facilidades del camino de hierro, han

sido deshancados por los especialistas de París. Aunque en-

tre nosotros no había ningún médico, á todos nos dejó com-

placidos la visita á la Escuela de Medicina. Sirviónos de ci-

cerone un conserge patilludo, con todo el empaque francés de

criado de casa grande. Notre Ecole era su palabra favorita;

notre Ecole era la más antigua de Europa; notre Ecole había

precedido á la de Salerno; notre Ecole debía su fundación á los

árabes; notre Ecole era la más esclarecida de Francia, aun en

la época contemporánea. Hízonos tocar el busto de Chaptal

y las estatuas de otros insignes doctores, mostrándonos

luego el anfiteatro, el museo anatómico y la rica biblioteca

de 35.000 volúmenes, que en pocos años se han elevado

á 5o. 000.

Más curiosidades en Montpeller: acueducto, museo Fabre,

Esplanada y la Tour du Pin. El equipaje y á Nimes. Allí

radicaba el asunto que me había sacado de Barcelona, y allí

supe también que no había que pensar en hacer nada hasta

pasar un par de meses. Oyendo esta nueva los amigos, me
preguntaron qué iba á hacer. ¿Qué iba á hacer? Lo que hice:

seguir adelante y volver á su tiempo. Adelante, pues, hasta

París, deteniéndonos en Aviñón un momento.
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VII

Mucho se prestaban á la meditación aquellas sólidas mu-

rallas aviñonesas, mandadas construir por Clemente VI y

Urbano V, con las siete puertas y treinta y nueve torreones.

Tipo acabadísimo de la arquitectura militar y pontificia que,

con lo macizo de la piedra y la arrogancia de las fortificacio-

nes, parecía tomarse el desquite de lo que habían perdido las

voluntades en energía, y en virilidad los caracteres. Allí, fue-

ra de la Roma clásica, era donde se había empezados prepa-

rar la de los Pontífices decadentes. Allí era donde comenza-

ban á rebajarse las tallas con los Papas provenzales, devotos

del francés, durante el período llamado por los italianos el

cautiverio de Babilonia. ¿Dónde estaban Hildebrando el te-

rrible y Orlando Rainuccio el indomable, y Signa, el podero-

so Signa? ¿Dónde la humillación imperial de Canosa bajo el

primero, las censuras y entredichos del segundo y el poner

y quitar soberanos bajo el Pontificado del tercero? Siquiera

veinte años antes de que se levantaran aquellos muros de

Aviñón, aún había un Bonifacio VIII capaz de morir digna-

mente en su silla, escupiendo la ira á la frente de Felipe

el Hermoso, y levantando de cien codos el prestigio de

la tiara sobre las befas de un Nogaret y las insolencias de

un Sciarra Colonna. Veinte años después, el período de

las humillaciones. Las veía representadas en una tristísima

serie. Un Clemente V alardeando con los venecianos y he-

cho un ovillo ante la majestad del Rey de Francia: un

Juan XXII que se dejaba desposeer de la corona y no de

los i& millones de florines de oro atesorados en arcas: un

Benedicto XII que, adelantándose á los juicios de la Histo-

ria, se calificaba á sí propio con un apodo denigrante.

Mas, entre aquellas figuras poco edificantes, la que en mi

imaginación tomaba mayor relieve era la de Clemente VI,

el de la compra del condado de Aviñón, el del perdón de la
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Reina Juana de Nápoles, aquella que hizo extrangular á su

marido, el desdichado Andrés de Hungría. Vagando por so-

litarias calles de la pontificia Ciudad, me representaba los

tiempos que describe Mateo Villani y la pintura que hace de

la corte del Papa Clemente. Un palacio embellecido, por den-

tro y por fuera, con las galas y atavíos del lujo más desenfre-

nado: puestas, de día y de noche, espléndidas mesas cargadas

de riquísima vajilla de oro y plata con espumosos vinos y
suculentas viandas. En la primera, la más suntuosa, Papa,

Cardenales, Arzobispos, Obispos, Abades y otras altas digni-

dades. En las segundas, los cortesanos, caballeros y escude-

ros: ojos despidiendo chispas, bocas vomitando epigramas,

manos sosteniendo copas; en los cuerpos el apetito sensual y
en los aires la báquica carcajada. Por los salones, en vez de

silencio y recogimiento, una animación de cuerpo de guar-

dia: ni el sayal del franciscano, ni el negro manto del domi-

nico, sino el justillo de seda, la vestidura de brocado, la

elegante toquilla de terciada pluma, el perfumado guante, ó

bien el casco, la armadura y el relucir de las espadas. No el

rezo, ni candelillas, ni Imágenes en los aposentos privados:

mejor quizás algún velo de trasparente gasa sirviendo de

marco á unas frescas y sonrosadas mejillas.

Si además del principal, había algún otro portalón en la

fachada, tenedlo por seguro: no era el camino de la capilla,

sino el de las caballerizas. Allí piafaban impacientes los cor-

celes de marca pontificia; y allí, con discretísimo orden, ve-

ríais alineados los brillantes arneses con escudete de tiara y
llaves en cruz, sillas damasquinas, arzones con pomo de pla-

ta, gualdrapas de rojo terciopelo, rendajes de trama de oro,

pretales cuajados de pedrería, frenos, estribos, caparazones y
artísticas espuelas de las más caprichosas labores.

Llegáis á tiempo, en el mejor momento. Pajes y palafre-

neros están preparando caballos. Clemente va á salir con toda

su egregia comitiva. Vedle: va á la cabeza: monta un potro

cordobés, dádiva del Rey de Castilla. Luce el corcel espesas

y abundantes crines, primorosamente engalanadas con cin-

tas de colores. Excelente jinete el Pontífice: en sendos ala-

zanes ¿caracolean á su alrededor seis ó siete Cardenales,
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mancebos de diez y seis á diez y ocho años. Son recomenda-

dos del Emperador, del Rey tal, de un Príncipe, de una gen-

tilísima dama. No se sabe, á punto fijo, si tomarán órdenes

sagradas. Caso de vocación eclesiástica, cuidarán de disimu-

larla un poco durante el paseo. Las ventanas están atestadas

de gente ansiosa de ver la cabalgata. Hay allí gente y gen-

tes: popólo grasso y popólo minuto. Es fácil también que, entre

tanta zarza, haya algunas florecitas sueltas: blancas azuce-

nas, de aquellas con cuyos suavísimos olores suele embargar

el maligno las potencias de los mismísimos santos. ¿Quién

se atrevería á renegar del mundo en el preciso momento en

que dos asesinos ojos os clavan, en mitad del corazón, el

dardo envenenado?

Todavía me daban juego los anales de Aviñón para recor-

dar el gran Cisma occidental y su figura más saliente, nuestro

D. Pedro de Luna. Cuando le hicieron Cardenal, alguien

debió pronosticarle que su luna se eclipsaría; y á fe que no

perdonó medio para evitar el eclipse. Empeñóse en que no

era usurpador y en Peñíscola murió con su plena conciencia

de Pontífice. Era aragonés. Cinco Papas apuraron la pa-

ciencia aconsejándole la abdicación y no lograron conven-

cerle.

VIII.

Por fin, al salir de Aviñón, pude coger asiento de berlina

y júnteme entonces, hasta Valence (en el Delfinado), con

un grueso personaje de vidrieras, traje de luto y roseta en

el ojal. Víle desenvainar un periódico y me apercibí de que

era El Clamor público.

— ¡Hola!—le dije—parece que somos paisanos.

—No, señor: yo francés, pero V. está español.

—Sí, señor, de Barcelona. ¡Y usted?

—Yo, de Burdeos.

—¡Bonita población Burdeos!
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—También Barcelona bonita; pero Burdeos está más gorda

que Barcelona.

Y por este estilo siguió una conversación amenísima, que

entonces no fué política, sino sobre intereses materiales, por-

que mi aficionado al español era un distinguido ingeniero de

caminos.

No vi Burdeos aquella vez. Después de tanto trajín,

ansiaba llegar cuanto antes á París con la ilusión de tomar

algún respiro. En Poitiers nos desarticularon las ruedas de

la diligencia, y amarrando con fuertes cadenas nuestro ve-

hículo á un vagón abierto, emprendimos la marcha á la gran

capital por Tours, Blois, Orléans y Etampes.

Aquí de un gracioso chasco que me sucedió casi á las

puertas de París. Y fué el caso He esta manera. Iba yo en

compañía de un Coronel carlista, que llevaba de su propiedad

un niño como de ocho á diez años. No hubo cerrado la no-

che cuando el dichoso arrapiezo, sin encomendarse á ningún

santo, dejó caer la cabeza sobre mi falda y se entregó al más

dulce é inocente de los sueños. Parecióme bien consentirle

tales muestras de confianza, porque, en tan tierna edad, hu-

biera sido muy cruel despertarle y acomodarle de otra suerte.

También dormí yo bien afianzado con los tirantes del coche.

¡Qué sorpresa la mía y qué plato de gusto cuando, al rayar el

alba, despierto y me veo mis pobres pantalones inundados de

sangre! Mi interesante protegido había tenido, durante el sue-

ño, una abundantísima hemorragia por las narices. No era

sólo el pantalón; en un brusco movimiento, al incorporarse

el diablo del chiquillo, me había salpicado chaleco, pechera

y puños de camisa. Hasta en las manos me dejó huellas de

la catástrofe sangrienta. Aquí hay que considerar mis apu-

ros: el pantalón era gris, tirando más á claro que á oscuro;

flamante todo el traje, como encargado para un viaje de pre-

tensiones. Tanta sangre y la fila que llevábamos; una arpi-

llera el pelo, tres dedos de carbonilla y barbas de cuatro días.

¿Cómo entrar en París con semejante avío? Y fué ventura el

ser tan de mañana, para que no me echara la garra la soño-

lienta policía. Tan corrido iba de verme las manos y la ca-

misa, considerando el daño que de aquel mísero estado po-
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día sobrevenirme, que á punto estuve de exclamar con lady

Macbeth:

«Out, damned spot! Out, I sayl One, two: why, then'tis time to do't.

Llegados á la estación, quitaron las amarras , pusieron el

coche sobre ruedas, lavéme, me abroché, y libre de aquellas

pasadas congojas, dábamos fondo, á eso de las seis de la

mañana, en la rué Jean Jacques Rousseau, donde estaban el

parador de diligencias y la Administración central de Correos.

Cata París, la Ciudad.—Pasaje Saumon.—Ojos bajos, y el derecho al tenor.

—'¿Saben ustedes comer?—Orientémonos.—Postrimerías de la República

del 48.—Rey en puerta.—El Louvre pintor de historia.—El sentido del

Panteón.—En el Padre Lachaise.—Á escoger, Messieurs les cadavres.—
Muertos con vivos ó vivos con muertos.—De la cremación y sus efectos.

—

Un Napoleón muy casero: los Inválidos.—Al Jardín de Plantas: flora y
fauna.—Versalles: ¡vive la Gloire! — Novedades de treinta y seis años.—

Revista de teatros.—Pintadme la pasión.—Puntas y puntitas.—Todo me
sabe á couplet.—Recuerdos de Chicard.

«Cata Francia, Montesinos—cata París, la Ciudad,»—dije,

al apearme de la diligencia de los Sres. Laffitte y Caillard.

Mas como Montesinos no era yo, ni tenía que buscar á D. To-

millas, ni que romperle el alma con el tablero de ajedrez, al

punto sospeché que no rezaban precisamente conmigo los

parisienses honores del caballeresco Romance:

SECCIÓN TERCERA

I

cLlévanlos á los palacios

Con mucha solemnidad,

Y hácenlos muy ricas fiestas

Cuantos en la Corte están.

i



3°9

Caballeros, dueñas, damas

Los vienen á visitar,

Y el Rey delante de todos

Por mayor honra les dar. »

Además, que no había entonces, en la buena Ciudad de En-

-ique IV, ni Rey ni Roque; y aunque tenía suntuosos hoteles

/ ciertos Hermanos provenzales, justito á la entrada del Palais

Royal, ni aquellos hoteles me servían, por ser mucha fiesta

)ara santo tan chico, ni aquellos hermanos lo eran míos,

3ara estar con ellos bajo el cómodo pie de á mesa puesta. La

ortuna, que todavía en aquellos tiempos se me mostraba un

anto avara, contentóse con depararme un rinconcito en el

Hotel des Etrangers, Passage du Saumon, donde por la módi-

:a suma de tres francos diarios, obtuvo cada uno de nosotros

:uarto particular bien amueblado, con el uso común del sa-

ón, para darnos aire de personajes.

Ni sombra es ahora de lo que fué el Pasaje Saumon; pero

c ¡ntonces conservaba todavía algún perfil de sus celebrados

iempos; de cuando era cuartel general de las costurerillas,

Acreditadas con nombre de grisetas, en las amenas páginas

5 ¡le Paui de Kock. No era cosa de desaprovechar una situa-

ción de hotel tan privilegiada para el caso. Si cien veces en-

i ¡rábamos ó salíamos, cien veces había que hacer paradita

elante de los escaparates. El pretexto era enterarse de las

ltimas novedades; pero con achaque de curiosear, se pesca-

la el juego de las simpáticas vecinillas que, mientras arma-

an sombreros, y con toques de flores y plumas primorosa-

mente los engalanaban, miraban disimuladamente á través

e los cristales, con los ojos bajos y el derecho al tenor. Dia

• ¡lo y tentación estaban en regla; pero éramos unos San An-

mios de condición durísima: aves de paso, y aunque mozos,

i muy sobrados ni con mucho rumbo.

Comparábamos con las pánfilas menestralas de nuestra

^rra aquellas joyitas de mostrador francés. Tan ricas y ga-

nas, con su vestido túnica en percal ó en lana, á cuadros

coceses, y aun en seda las más afortunadas; su poquito de

)mbrera y la manga ajustada hasta la muñeca; cadena de

vttilor por encima la pechera con menudísimos dijes; el

=4
#
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moñete bajo; y peinados en ondas los bandeaux, con fuerte

dosis de bandolina y un escrúpulo de pomada esencia de rosa;

puños y cuello lisos y cuidadosamente planchados; botitas

perla, de cartera y tacón alto, y el divino talle aprisionado

en una correa color de avellana, con gran hebilla de lustroso

acero.

Para almuerzo y comida escogimos, á dos pasos del Lou-

vre, cierto restaurant Montesquieu, hoy desaparecido; mo-

desta institución entre merced y señoría, donde por cinco

francos diarios, nos atracaban de beefsteack con patatas y de

raya con salsa negra. No tengo idea de que entonces existie-

sen los diners, después tan generalizados: ni habían nacido

los bouillons para improvisar un capital enorme en la persona

de Duval padre, y para que luego se lo tragara Duval hijo en

la persona de una professional beauty. De manera que, una de

dos: ó había que contentarse con comidillas ramplonas en

mesas de segundo ó tercer orden, ó que dejarse desplumar en

los mencionados Provenzales, ó en Véfour, ó en el café Foy,

ó en el Inglés, ó en otra media docena de casas de la misma

aristocrática estofa. Desplumado, despellejado. Ante el frío

que me entraba con sólo pensar en estas crueles operaciones,

sentíme por primera vez con instintos de juez inexorable, juez

mío, de mi propia persona; aquel juez llamado á decidir la

eterna lucha entre los dos campeones que se disputan cons-

tantemente nuestra vida: las aficiones y el presupuesto. Su-

jetar aquéllas á éste: ecco il problema.

Aficiones en materia culinaria tenía pocas entonces. El

París cerebro me atraía mucho; el París Gargantúa nada me

decía. ¡Ah! después, con los miserables años, he sorprendido

un secreto: que en París lo que más vale es la cocina. Cuán-

do, cómo y por quién lo supe, se dirá á su tiempo. Cuándo,

cómo y por quién aprendí el arte sublime de saber comer, tan

esencial en la excelsa patria del inmortal Antelmo de Brillat

Savarín.

En consejo decidióse empezar por orientarnos antes de

emprenderla con monumentos y curiosidades: Sabe Dios s

en inventar los paseos de orientación precedimos nosotros i

Bcedecker, á Joanne y á Conty, ó si fueron ellos los que no;
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precedieron. Lo cierto es que tomamos tan á pechos la di-

chosa orientación, y tan á conciencia la practicamos, que

hoy tendría por imposible recorrer á pie la tercera parte de

aquel camino. Saliendo del Pasaje Saumon tomamos á la de-

recha por la rué Montmartre, siguiéndola casi en toda su

prolongación, hasta el boulevard del mismo nombre. Línea

de bulevares hasta la plaza de la Bastilla; vuelta atrás, nada

menos que hasta la Magdalena; de la Magdalena, por la rué

Royale, á la plaza de la Concordia; por callejuelas á la de

Vendóme; rué de la Paix; bulevares otra vez; toda la rué Ri-

chelieu; vuelta entera al Palais Royal; á los Panoramas por

la rué Vivienne, y de allí, rendidos y mareados, á meter en

lana nuestros pecadores cuerpos.

Circunstancia agravante: amén del paseo, dos ascensiones,

la columna de Julio y la de Vendóme. ¡Qué derroche de ju-

ventud! Digo: si por entonces hubiésemos tenido á mano, ó

mejor dicho, d pies, el nuevo París del segundo Imperio! Si

la piqueta de Haussmann hubiese ya despanzurrado el viejo!

Capaces éramos, según aquellos nuestros bríos juveniles, de

tragarnos de punta á punta la rué de Rivoli, de punta á pun-

ta la rué Lafayette, de punta á punta los Elíseos hasta la

verja del Bois, de punta á punta ios bulevares, no ya hasta

la Magdalena, sino hasta el Parque Monceaux. Y sabe Dios

si lo que no fué indigestión con el París de los Orleans, hu-

biera sido indigestión y media con el París aderezado á la

Napoleona.

II

Aquella mi primera visita á París coincidía con las postri-

merías de la segunda República francesa. Que vivíamos en

plena República, se leía en las fachadas; que estaba en los

últimos trances, se adivinaba en los semblantes. Templos, es-

cuelas, cárceles, hospitales, museos, oficinas, cuarteles, todo

ostentaba el sintético lema: Liberté, Egalité, Fraternité. Fué
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la nota más acentuada de nuestro paseo de orientación.

Ríase quien quiera de aquellos extremos de luna de miel.

Afán de primerizos, creerse hombres poniendo letreros. Los

partidos viejos prefieren los emblemas; primerizos ó viejos,

todos cultivan las fachadas. En 1848, los letreros franceses;

en 1868, cierto letrero español; ahora las sesenta y tres flores de

lis que adornan los cinco portalones de frente y los dos latera-

les, en la nueva fachada de nuestro Teatro Real.

Dos estocadas tenía en el cuerpo la segunda República,

cuando fuimos á dejarle en París nuestra tarjeta de viajeros.

Dos estocadas milanesas: las jornadas de Junio y la elección

del Príncipe Luis Napoleón para la Presidencia. Con las jor

nadas, se había exaltado la bilis de los tranquilistas; con la

elección del Príncipe, los franceses se habían dado un amo.

En los cafés que frecuentábamos y en los círculos á que asis-

tíamos, no tocaban más que un registro: la revisión consti-

tucional, pretexto que habían inventado, unos con la mira de

afianzar la República, otros para abrir las puertas á la Mo
narquía, con ramas nuevas ó viejas. Abundaban los oradores

callejeros, salivosos, rotos y poco medrados; uno de ellos tenía

abierta cátedra en el ángulo de la rué Laffitte. Llevaba una

carga de pomada en el pelo, gorrilla usada de terciopelo con

larga borla, y por debajo de la blusa asomaba una raída ame-

ricana. Peroraba, peroraba, cercado de mucha gente. Por

cierto retintín en la frase y sus infernales trazas, sospechába-

mos que debía pertenecer á la policía presidencial. Intrigába-

me que los sergents de Ville le permitiesen despacharse tan

á su gusto; teniendo orden sin duda de dejarle soliviantar lo"

ánimos hasta la medida que conviniese al Gobierno. Casos se

dan, y muchos, de esta maniobra habilidosa cuando está pró-

xima á reventar la mina.

El problema de la revisión constitucional se había plan-

teado aquel mismo año en el mes de Mayo, con cinco propo-

siciones: una del duque de Broglie, en sentido conciliador;

otra de Mr. Payer, en nombre de los republicanos templados;

otra de Mr. Creton, con tendencias orleanistas; otra legiti-

mistade Mr. Bouhier de L'Ecluse, y otra de Mr. Larabit,

franca y descaradamente bonapartista.

I
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La brega parlamentaria, sobre las cinco proposiciones, ha-

bía empezado el 14 de Julio, bajo la presidencia del viejo

Dupin, uno de los tíos más solapados, otros dirían más hábiles,

que ha engendrado la política francesa. Hablóse allí largo,

alto y clarito, luciendo, en aquel torneo, su florilogio retórico

algunos paladines de la clase de enterrados y otros de los que

habían de papelonear en el gran merendero imperialista. Re-

cuerdo los señores Baroche, de Falloux, Michel (deBourges),

Dufaure, con el honrado Cavaignac y el buen progresista Odilon

Barrot, que, en medio de aquellas descargas por compañías,

nos disparó un peinadísimo discurso académico sobre las for-

mas de Gobierno en general, sus ventajas é inconvenientes.

Como era de presumir, no llegaron á entenderse. Andaban

los demócratas tan desconcertados, que de la defensa resultó

tanto daño á la República como de la ofensa. Faltando mu
cho en el escrutinio para reunir los dos tercios de votantes

que la Constitución reclamaba, no pudo la revisión llegar á

acuerdo. Y cabalmente allí estábamos los curiosos en el mo-

mento crítico. Salían los diputados para sus casas; la Asam-

blea entraba en vacaciones, dejando la cuestión sobre el ta-

pete, y aquello ardía como pavesa, entre complots, socieda-

des secretas, ruidosos programas y aparatosas manifestacio •

nes de todo linaje. A mí, que iba á la husma de sensaciones,

me daba muy mala espina el sentido de la clase media. El

dueño del hotel, mi peluquero, los épiciers, hacían política

tristona y descorazonada; las frases sueltas recogidas en el

restaurant, en los cafés y en los vestíbulos de los teatros,

anunciaban un solo temor y un mismo propósito; el miedo á

los rojos y la esperanza de un Gobierno fuerte. Campeaba en

los escaparates de las mejores calles el retrato del hijo de

Mad. Hortensia; en lenguaje oficial y no oficial le llamaban

el Príncipe Presidente.

Tampoco se descuidaban, ni él ni sus camaradas del Elí-

seo, aprovechando ocasiones de exhibirse y de hacer soltar

prendas al ídolo; que de todo iban haciendo honra y granjeria

aquellos taimados políticos. Hasta con motivo de colocar la

primera piedra en las Halles centrales, se habló de no sé que
otras piedras más sólidas que se estaban buscando para ase-
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gurar el edificio social. Se conoce que no las encontraron

hasta el 2 de Diciembre, y al cabo con tan escasa suerte/

que el seguro, en vez de ser perpetuo, como era de esperar tra-

tándose de los destinos de un país, no resistió más que diez

y ocho años y aun á fuerza de toques decorativos: Crimea,

Italia, Méjico, hasta llegar al crac de Sedán.

Hubo por aquellos días una parada ó revista militar en el

Campo de Marte que me facilitó ver más de cerca al Presiden-

te. No estaba bien á caballo: tenía la pierna corta, muy car-

noso el muslo y algo combada la espalda, condiciones nada

favorables para ser apuesto jinete. Robusto como un gañán:

cuarenta y tres años muy verdosos que le permitieron tirar

de largo en amores y francachelas. Mostacho pobladísimo,

con guías republicanas muy modestas, que después, al impe-

rializarse, se estiraron con el cosmético de la Sociedad higié-

nica y con el de Legrand, rué Saint Honoré: pelo abundante,

con aquella raya inexorable, entre oreja y oreja, de que nos

habla Dickens en una de sus novelas; y pegados á las sienes

unos parches perfilados á tijera, de los que hoy se llaman per-

sianas en lenguaje chulesco, y eran características del ya

referido peinado a la Présidence que adoptamos entonces los

pollos y á él se han abonado, de por vida, algunos graves

personajes, por amor á la tradición ó por cariño á la memo-

ria del gran prestidigitador decembrino.

Mostrábase aquel día el futuro Emperador muy satisfecho

en medio de sus leales tropas que tan lealmente le habían de

ayudar en su negocio de Diciembre. Más satisfecho, sin duda,

que cuando le vi en Bayona, años después, en compañía de

su bellísima y simpática mujer, ambos de muy mal talante;

y ciertamente muchísimo más satisfecho que cuando, poco

antes de la agarrada con los prusianos, presencié en la rué

Castiglione su última entrada en París; sombra de pasadas

vanidades, caída la cabeza, aspecto de ochentón y la médula

espinal hecha una baba.

Fuera de aquellos alardes militares neutralizados con las

manifestaciones, fuera de alguno que otro corrillo y de cuatro

peroratas de encrucijada con sal y pimienta socialista, nadie

hubiera dicho, en aquel verano de i85i, que estábamos en
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el París de los volcanes. Esto tiene París de bueno, que como

no os cojan en el momento crítico de reventar la caldera, nun-

ca, por las simples apariencias, llegaréis á sospechar la más

mínima alteración en la maquinaria. Cuidado si había enton-

ces mar de fondo; pero en la superficie, todo marchaba á

compás y con tanta regularidad como en tiempos normales.

Las oficinas se abrían y cerraban á las mismas horas; asistían

os empleados con la misma regularidad, y con el mismo

celo trabajaban; no se fumaba más que en los estaminets; en

-eglamentos de policía urbana la severidad de siempre; el po-

izonte de Mabille tan obedecido y respetado cuando trataba

le moderar ciertas vivezas cancaneras ó cuando contenía

;n prudentes límites la patita al aire: el suizo del Panteón

)s marcaba los ecos de la bóveda, y el de la columna de

Vendóme os hacía contar los escalones con el mismo candor

: igual precisión matemática, estando al servicio de la Re-

pública, que si hubiesen continuado á sueldo de Luis Felipe.

l\ conserje del Louvre lucía el mismo talabarte y las mis-

nas charreteras de Mariscal; los ugieres de Versalles tan re-

erentes hablándoos del gran Rey y enseñando les petüs appar-

iments de María Antonieta. Inapreciable ventaja de los pue-

los que se permiten tener costumbres públicas; de vez en

uando, á título de revolución, un lavado general; la ropa

iempre cuidada y en buen uso. Politiquear cuanto se quiera,

las no para hacer país. El país hecho siempre.

III

Venga el brazo, lector querido: acompáñame á ver cosas de

arís, como si los dos tuviéramos los veinte años y las vir-

nidades de aquella época.

Aquel palacio, el Louvre. Sus galerías me hicieron este

2cto: el Arte alquilando casa. Sin conocer todavía Madrid,

ibía oído hablar de nuestro Museo de pinturas, con edificio
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propio y arquitectura adecuada á las exigencias, más ó me-

nos convencionales, de un templo de las Artes. El Arte en su

casa. Y me encontraba, en París, con el Museo metido en la

antigua residencia Real, teatro un tiempo de galanes y aven-

turas. En vano veía brillar en las paredes el genio de artistas

inmortales: el decorado hacía traición al cuadro. Sin querer,

mi imaginación se alejaba de los lienzos y corría por los sa-

lones tras de lo histórico: la Corte de Catalina de Médicis,la
j

sangre italiana de sus hijos, los tapadillos de la pobre Mar-

got y aquel calaverón de Bearnés que, después de conquistar

el corazón de sus buenos parisienses, se instalaba allí para

empezar ó para proseguir otras conquistas más fáciles y seduc-
j

toras. ¡Aquel balcón del Louvre! ¡Cuántas veces me asomé á
j

él y me he asomado después! Y siempre con el mismo tema,
j

Sabía que la historia, desmintiendo á Mirabeau, no da como i

cosa averiguada que Carlos IX disparara su arcabuz sobre un i

grupo de hugonotes. ¡Bah! un arcabuzazo menos. Desde!

aquel balcón se oiría la fúnebre campana de Saint-Germain j

l'Auxerrois: desde aquel balcón se verían horribles escenas del

la gran matanza. Atenme VV. esa mosca por el rabo, egregios i

disculpadores de la Saint-Barthélémy: laven esa mancha de I

sangre que no consiguió borrar Mureto con su elegante ora- J

ción ante Gregorio XIII, ni lo consiguió el Tasso con su |

pluma de oro, ni lo han conseguido después otros equilibris-

tas, incluso el abate Lenortier.

Sí: con rubor lo confieso: ni Rafael, ni el Correggio, ni e

Ticiano, ni Rubens, ni Murillo, ni Velázquez me impresio-

naron en el Louvre; y si bien me interesaban las escenas clá

sico-bonapartistas de David y el barón Gros, era porque la

veía más bien descritas que pintadas en aquellos colosale;

lienzos.

Llamarán á esto falta de sentido artístico. Precisemos

educación y sentido son dos cosas muy distintas. Educaciói ?

artística no la he tenido nunca: ni un lápiz, ni un pincel, n

una triste caja de pintura. Sentido, ¿cómo me lo había de su

poner? ¡Era el primer museo de pintura que veía! Tantos h

visto después, que algo habré aprendido. Si en torcido ó e

recto, no me lo preguntéis: decidlo cuando toquemos á mi '.
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maduros años. Y como mentiría si blasonase de inteligente

en Artes, de la misma manera he de declarar que nadie me
aventaja en entusiasmo por ellas. Si entonces no me lo daba

el lienzo, me lo inspiraban ya otras formas artísticas. Horas,

muchas horas me pasé en el Museo egipcio entre esfinges,

bajo-relieves, sarcófagos, momias y canopas, en la sala de

Apis, y confrontando muestras de papiro. Como indicio de

aficiones, los comienzos no eran malos. Arte prehistórico ó

Arte primitivo: después sus varias evoluciones hasta llegar al

Arte moderno.

Parecióme el Panteón, no arte, sino capricho artístico, y
Soufflot un francés muy afrancesado. Mucho boato por fuera:

columnata, cúpula, frontón, puertas de macizo bronce: por

dentro un frío moral que os helaba hasta los huesos. Las pa-

redes esperando frescos y otros objetos de arte con que la Pa-

tria agradecida había de honrar á sus inmortales. En dos ca-

jitas de madera, pintarrajeadas, la memoria de Voltaire y
Rousseau: en los cruceros de la inmensa cripta, el servum pe-

cus de condes y senadores del primer Imperio.

No se sabía entonces á punto fijo á quién pertenecía el Pan-

teón: si al Estado ó á la Iglesia, si á Marat ó á Santa Genove-

va. Hoy dicen que es cosa resuelta: pertenece á lo civil desde el

sepelio de Víctor Hugo. Dicen— repito. ¿Será definitivo? Lo
será cuando haya entrado más profundamente en los hechos el

problema de la secularización universal: nacimientos civiles,

matrimonios civiles, defunciones civiles, cementerios civiles,

templos civiles. Hoy por hoy, vive la humanidad, en general,

bajo el imperio de las religiones positivas. Poned en cual-

quier sitio una piedra tumular, un simulacro de ara, un em-

blema de lo maravilloso, un símbolo supra-mundano, y al

lado encontráis la masa, culta ó inculta, guiada por sus

inspirados.

Entre tanto la Ciencia sigue adelante con las demoliciones.

Ahonda la teoría del Sér: ontologiza, cosmologiza, sociológi-

ca. Mas ¡cuánto tenéis todavía que andar para sustituir, en

la conciencia general, una doctrina positiva á las doctrinas

simbólicas! ¡Cuánto y cuánto para afirmar el sentimiento

religioso sobre ideas abstractas y puras de todo formalismo!
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Aun después de haberlo afirmado, lucharéis, durante una lar-

ga serie de generaciones, con los tres obstáculos de que os

hablé al tocar la cuestión de la enseñanza; con la ignorancia,

Jas debilidades y los terrores. Lucharéis además, dentro de

cada generación , con el arraigo de las tradiciones, con la

fuerza de la superstición, con las locuras del fanatismo,

con el atractivo de las leyendas, con el ansia de lo sobrena-

tural, con la organización hierática tan formidable en algu-

nos cultos.

Esta es la historia interna del Panteón de París, me decía

yo, al contemplarlo por la vez primera. Las cuestiones que ha

promovido después, entre el brazo eclesiástico y el seglar, los

cambios de mano que ha tenido, son puros detalles. Pretextos

de propiedad ó de posesión con que suelen paliarse otras mi-

ras. El clero dirá siempre que el Panteón fué primitivamente

consagrado á Santa Genoveva, por no decir que le correspon-

de la propiedad de los muertos, después de aspirar á la pro-

piedad de los vivos. Prenda que él haya cogido la defenderá

con uñas y dientes. Cuando se introdujeron en Barcelona los

coches fúnebres, los predicadores, no sólo los tacharon de

cosa de gentiles, sino que declararon acto humillante el hacer

arrastrar por bestias un cuerpo que había contenido el alma

humana. ¿No era mejor llevarlo en andas y sostener en la

parroquia los simpáticos gajes del acompañamiento? No una,

sino varias veces oí reprobar lo de las bestias. Pues esta

nota de violón hizo su efecto y los coches fúnebres tardaron

en generalizarse. Tardaron, no desaparecieron. ¿Cómo ha-

bían de desaparecer, si tan frescamente seguían dejándose

arrastrar por bestias los Reyes, Príncipes, magnates y poten-

tados; si, tirados por bestias, corríamos todos los vivos por

esos mundos; si á bestias apelaban quizás los mismos predi-

cadores cuando se les cedía el coche para llevar el Viático, si-

guiendo ia piadosa tradición española?
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IV

No es muy agradable, que digamos, el capítulo de los

nuertos; pero ya que lo hemos tocado de refilón, con el mo-

numento de Soufflot, entremos de lleno en él con el Padre

^achaise.

Encontré singularísimo el corte de la calle que precede al

:ementerio. Tanto barracón y tanto tendejón con sarcófagos

f otros objetos funerarios á precios fijos ó convencionales. La
;oga tras el caldero. Messieurs les cadavres: á escoger trofeos y
)anteones. Mercantilismo legal, pero repugnante. Entonces

¡ne exaltaba la bilis: después... me he ido acostumbrando.

Es tan común en Francia! Puestos de medallas y rosarios

ilrededor de las grutas milagrosas: damiselas, avec ou sans

áche, y con dotes de mil á un millón de francos, anunciadas

:n el Petit Journal: almacenes de cruces, Imágenes, órnamen-

os y vasos sagrados cerca de San Sulpicio.

El Pere Lachaise me dió la primera idea de una Necrópolis,

había medio de formársela en Barcelona. Nuestro cemen-

erio barcelonés nada tenía ni de artístico ni de religioso.
}
ura geometría. Calies interminables cortadas en ángulo rec-

o: todo tirado á cordel: algún ciprés vergonzante: soterrados

:>s pobres en los macizos, los ricos en anaquelería con cuatro

cinco pisos de nichos. Monumento fúnebre ninguno.

Considerad mi sorpresa. Buscando la mansión de los muer-

as, me encontraba en París con una posesión de recreo. Era

osa de pedir allí hospedaje para un par de días. ¡Qué alame-

as, qué montañuelas, qué senderillos, qué frondosidad, qué

aprichosa mescolanza de monumentos, y por añadidura, qué

ran concurrencia de vivos y de vivas, pues de todas castas y
ellezas las había, en blanco y en tostado! El guía nos hizo

er lo notable de entonces: tumba de Abelardo y Eloísa; Ca-

miro Perier, en bronce; el sepulcro de Lavalette; el sarco-
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fago del barón Gobert; el rico mausoleo del español Aguado,

marqués de las Marismas.

Llegué á sentirme alegre en medio de aquellos duelos.

¿Qué es esto?—dije volviendo en mí.—¿Quién tiene aquí ra-

zón? ¿Los que hacen del cementerio un sitio pintoresco,;

como los franceses, ó un museo de escultura como los italia-

nos, ó una lúgubre estancia como los católicos rancios? La

lógica está de parte de nuestros abuelos; lo triste con lo tris-

te. ¿La lógica? ¡Ya! El mundo se gobierna por otras armo-

nías. ¿Qué especie de culto es ese que tributamos á los muer-

tos? El de la veneración y el respeto. Ningún pueblo se sus-

trae á él: ni finos ni salvajes. Ningún hombre se sustrae á él,

por duro que sea de entrañas. Abrid la fosa y echadle el poco

de tierra de que habla Pascal. Allí brotará la nota del dolor

en expresivas señales: dos líneas en una piedra, la flor des-

hojada, la cruz, la corona de siemprevivas, el mármol y el 1

;

bronce con el alarde de la fortuna y el genio del artista.

¿Bastaron estas honras? Jamás. Todas las civilizaciones:

han mostrado una tendencia irresistible á acercar á los que-

so» los restos de los que fueron. Los primitivos romanos ente

:

rraban á los muertos en sus casas; los frailes en sus conven

tos; los magnates en sus propios palacios. Cuando vino des-

pués el instinto de la higiene, la aproximación de muertos á

vivos se puso á la defensiva; ya que no se podía enterrar en

las casas, se enterraba en las vías públicas, en atrios sagra-

dos, en los patios y claustros de las Iglesias. ¿Dónde estaba

aquí ya lo lúgubre y lo tétrico? Darse la compañía del muer

to, ¿no era buscarle como una prolongación de la vida, para

que aquella venerada sombra nos fortaleciera, nos consolara

nos alentara ó nos corrigiera; para que, en cierto modo, fuese

partícipe de nuestros dolores y mudo testigo de nuestras ale-

grías?

Hoy decididamente tenemos que separarnos de los muer

tos; la higiene es cada vez más inflexible. Tenemos que se

pararnos de ellos y á grandes distancias; los ensanches de las

poblaciones así lo exigen. ¿Qué menos podemos hacer qu<

llevar á su mansión un soplo de nuestra existencia, ya que

como antes, no podamos traernos junto á nosotros el misen
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residuo de lo que ellos fueron? ¿Qué menos podemos hacer que

ir embelleciendo sus lejanas y solitarias moradas con las galas

y esplendores de la vida que de ellos mismos hemos heredado?

No de otra manera me explicaba aquel para mí tan nuevo

y original espectáculo del Pere Lachaise; el por qué de las apa-

riencias de la vida en el profundo seno de la muerte: por qué

el culto del Arte junto á la urna funeraria; porqué el animado

vergel donde debían anidar el buho y la culebra. ¡Rara inver-

sión de términos que sintetiza una misma idea! El trapense

trae la sepultura á su celda como místico tesoro; el mundo lle-

va ofrendas á los sepulcros, como símbolo de cariño. Para la

eterna comunión de las almas, ¿qué más da traer la muerte

donde esté la vida, ó llevar las 'palpitaciones de la vida donde

esté la muerte?

¡Cuánto se ha aguzado el ingenio desde entonces para per-

petuar el cadáver, para ver si será posible algún día sustraer-

nos á la inhumación, mejor dicho, al horrible en-terramiento?

i Con poco fruto han seguido los rusos congelando cadáveres.

Sucquet, Budge y otros han aventajado á Gannal en el ar-

te de embalsamar: no en el precio del procedimiento. Y se-

guimos aterrando y soterrando.

No triunfará jamás, estoy seguro de ello, el sistema de

convertir nuestros cadáveres en gas del alumbrado ó en abo-

no de los campos, por más que diga el Dr. Thompson que

esto sería devolvernos á nuestro providencial destino. Pero

creo que, más ó menos tarde, triunfará )a cremación. Cin-

cuenta mil cadáveres dan al año más de dos millones de pies

cúbicos de emanaciones pútridas y deletéreas. Lo han calcu-

lado los ingleses, que son los mejores calculistas. No pode-

mos seguir con atmósferas de esta clase cuando cada día es

mayor nuestra afición á vivir urbanizados. Y de algunos

años á esta parte volvemos instintivamente los ojos hacia

el sistema de cremación, cuya huella no se ha perdido en la

Historia, desde los ritos védicos á los eslavos y escandinavos,

y desde la hoguera del Budha hasta las antiguas urnas cris-

tianas de Italia, Egipto y las Galias.

Triunfará por fuerza la cremación, sin grandes resistencias

de carácter religioso, como lo han anunciado, para los pro-
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testantes, los pastores suizos y alemanes, y para los católicos

el abate Buccellati. Cuando en i85i visitaba yo por primera

vez el más famoso cementerio de Europa, hablábamos de h
cremación como de un simple recuerdo histórico; hoy el Pért

Lachaise tendrá su crematorio en regla. Hoy en los Estados

Unidos abundan las sociedades de cremación; el método dei

Urn sepulture obtiene de día en día más favor en Inglaterra;

en Bélgica> Holanda y Suiza lo recomiendan ilustres higie

nistas. Alemania lo ha consagrado con la libertad de incine-

ración, concedida por el gobierno de Sajonia; los italianos

han acogido el crematorio con grandísimo entusiasmo. Le

he visto funcionar en Milán: un sarcofebo, en forma de tem-

plo, con el aparato inventado por los señores Polli y Cleri-

cetti. Incineración en hora y media, y más completa por el

método del Dr. Siemens, que la practica en treinta y cin-

co ó cuarenta minutos, por medio del gas, sin olor y sin

humo; y todavía más perfeccionada por el procedimiento del

profesor Gorini, que con un líquido de su invención, os di-

suelve enteramente un cadáver en veinte minutos, sin de-

jar más que las sales minerales, ó sea las cenizas.

¡Ah! Nuestros huesos calcinados se apilarán en una urna

pequeñuela. Ya no habrá féretros; volveremos al columba-

rium. Una ringlera de potes como en las farmacias. Piel,

músculos, tegumentos, huesos, hasta esquirlas desapare-

rán. Desaparecerán en el acto; si habían de desaparecer me-

dio siglo después, ¿qué importa para la eternidad? Callará la

higiene ante las piadosas exigencias de las familias; callarán

los ensanchistas, ante la posibilidad de que muertos y vivos

volvamos á estrechar distancias. Con las cenizas ni habrá

peligro de infecciones ni -temor de que nos roben espacio.

Cinco libras de residuo: el máximum de lo que da un cadáver

de adulto. Un sencillo edificio, dentro de la población, con-

tendrá miles y miles de urnas; el producto de cién generacio-

nes. Cada familia podrá tener á los suyos como en un guarda-

joyas. Y allí, en un retirado aposento, estará la urna cineraria

para empaparla en lágrimas cuando arrecien los pesares;

para imprimir en ella un beso de gratitud cuando descien-

dan de lo alto los favores...



3^3

V

Napoleón no es un muerto. Por esto la tumba de los

Inválidos no se puede encerrar en el capítulo de los cemen-

terios. Para tanta gloria, parecióme diminuta aquella sun-

tuosa rotonda. En los Inválidos, no han conseguido los fran-

ceses perpetuar más que un Napoleón muy casero; con un

par de Bonapartes, un par de colegas—Turena y Vauban-

y un par de comensales, Bertrand y Duroc. Allí, midién-

dolos con la regla y el compás del arte monumental, com-

prenderéis cuán estrechos \ienen á resultar los hombres que

habéis llamado inmensos. Cuando vi por primera vez los In-

válidos, hacía poco más de diez años que habían traído á

Napoleón de Santa Elena. Recordaba las lanzadas que, con

este motivo, habían asestado los legitimistas á aquel moro

muerto. La Gaceta de Francia le había dedicado una co-

rona poética, resucitando frases denigrantes de Mad. de

Stael, de Benjamín Constant y de Cháteaubriand. Autorida-

des sospechosas de puro interesadas. A Mad. de Stael le ha-

bía negado el Emperador dos millones de francos; á Benja-

mín Constant le había expulsado del Tribunato para hacerle

después la ofensa de nombrarle Consejero de Estado; á Chá-

teaubriand le calificó de alma rastrera, entregada á la manía

de hacer libros. Más me convencía el discurso que pronunció

Lamartine: «¿Vais á glorificar al déspota, al liberticida, al

egoísmo coronado? ¿Por qué no pensáis en Bailly? ¿por qué

no en Lafayette?» ¿Por qué? Otro poeta nos lo explicó más
tarde: Enrique Heine en su Lutecia. La apoteosis de Napo-

león en los Inválidos significaba «la Francia joven enfrente

de la Europa vieja.» ¡Qué tontos se ponen los alemanes cuan-

do les da por frasear á la francesa!
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VI

De la muerte á la vida: desde las tumbas al Jardín de

Plantas. En materia de grandes jardines había yo visto poco:

el de Gironella en Sarriá, el lindísimo de los ingladas y el la-

berinto del Marqués de Llupiá en Horta. De plantas, nuestro

reducido Jardín Botánico de Barcelona, dirigido por un doc-

tor Bahy, que cuando citaba autoridades científicas, decía

modestamente: «nosotros los sabios.» En zoología casi nada;

alguna menaiería ambulante de las que se instalaban cerca de

la Puerta de Santa Madrona, donde un domador francés nos

enseñaba el tigre real que non se debía de confondir con los ane-

males pentados que voltariamente se llaman tigres, ó el serpiente

boa y el serpiente pitón, ó unos leones ó pumas del Paraguay

que á más que muy feroces, se había conseguido amansarlos.

Y no era flojo el salto hasta las 30 hectáreas del Jardín

de Plantas. Todo se nos volvían puntos de admiración en

aquellas expresivas páginas. Allí nos perdíamos entre acacias,

castaños, tilos, plátanos, paulonias y magnolios; allí recorri-

mos viveros, invernáculos, cuadros de plantas medicinales y

parques de plantas acuáticas; allí respiramos los perfumes

del naranjo y del limonero; allí nos sentamos junto á la pal-

mera y bajo el copudo cedro del Líbano que trajeron de niñi-

to, metido en un sombrero; allí nos espaciábamos horas ente-

ras entre camelias, azaleas, gardenias, nardos, jacintos, ro-

dodendros, hortensias, rosales trepadores, alelíes, capuchi-

nas, cinerarias y pensamientos.

Mayores sorpresas al pasar de la flora á la fauna. No des-

cribiré aquella reducción del Arca de Noé, porque del 51 acá,

se han hecho muy comunes los Jardines zoológicos. Comu-

nes en el Norte, no en el Mediodía de Europa. En Italia

no he visto uno que valga la pena: en España hasta los he

oído condenar por personas que se precian de discretas. Les

suplico que no vayan á pasear su discreción del Pirineo al
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Báltico. Londres, Colonia, Francfort, Berlín, Amsterdam;

¡qué instalaciones zoológicas! La de Amberes, un prodigio.

Viaje mío á Bélgica sin ver el Jardín de Amberes, imposible;

y ahora me parecen ridículos mis aspavientos al recorrer el

pobretón de París en i85i.

Y vean ustedes lo que son los gustos, señores amigos de

toreros, boxeadores y carreristas. Ustedes creen en la eficacia

de la educación popular por los destripamientos, costaladas

y apabullos; yo la encontraría más provechosa, si en vez de

gastarse los ochavos en hipódromos y toriles, los dedicáse-

mos á abrir buenos museos de Historia Natural y algún Jar-

dín zoológico. Entretenimiento por entretenimiento.

.vn

Versalles me dejó tibio. No extrañarlo: faltábanme ele-

mentos de comparación. Aranjuez, la Granja, Fontainebleau-

Wíndsor, Laecken, Potsdam me eran todavía desconocidos.

Palacio, jardines, anejos, todo en Versalles me reproducía

Borbones y Austria felix. El palacio era Luis XIV; Trianon,

Luis XV; el Petit, María Antonieta. Lo que no comprendía

era cómo, llevando ya, en i85i, tres largos años de si,

tuación republicana, no habían cuidado los franceses de

dar relieve á los recuerdos versalleses de la revolución del

89; el recinto de los Estados Generales, el Juego de pelota, el

balcón de la Cocarda, la sala de Guardias, convertida en tea-

tro, donde se celebró el funesto banquete que precipitó los

acontecimientos. La República se había ocupado poco en es-

tas cosas; la Monarquía muchísimo en las suyas. Convirtien-

do todo el Palacio de Versalles en una galería de batallas, la

Monarquía venía á decirle en sustancia al país: eres mío,

porque te he ganado á punta de lanza. Lógica inflexible para

una Nación que tiene siempre en los labios el honor y la

gloria.

Menos mal el honor, porque, á fuerza de prodigar el vo*

25
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cabio, han llegado los franceses á quitarle sentido; y, enti

ellos, todo puede ser cThonneur, hasta lo menudo: cour d*

neur, escalier dlionncur, garlón d'honneur, demoiselle d'honneur,

legión d'honneur. Pero gloria no conocen más que una, la mili-

tar. ¿Idólatras de la fuerza? Pues ya y de sobra sabían cómo
se iba á reemplazar el famoso lema de las fachadas. En vez

de tres palabras, una sola: Doinesticité.

viii m

En treinta y seis años no se me han olvidado, por lo curio-

sas, algunas novedades literarias que vi en las librerías de

Italianos y de la Galería de Orleans. Por aquellos días, la li-

teratura alemana iba de capa caída: rota y maltrecha la Jo-

ven Alemania con las heridas que la resultaron del 48. Dos

novelas bastante medianas estaban en boga: los Caballeros del

Espíritu, de Gutzkow, y el O¿ornar, de Mad. de Goehren.

Uhland olvidaba las suyas para hacer estudios sobre los Min-

nesinger: Justino Kerner escribía sus Memorias y Hartmantt

emprendía su gran poema titulado Adán y Eva. Había un InV

toriador que aspiraba á clásico y no lo ha conseguido: un herr

Julianus Schmidt que ostentaba, en algunos escaparates de

París, dos gruesos volúmenes con el título de Historia del

Romanticismo bajo la Reforma y la Revolución, Un romanticis-

mo el de Schmidt que se perdía de vista; porque tanto y tanto

estiraba el concepto, que, para él, era romántico todo movi-1

miento enderezado á resucitar artificialmente épocas que hu-m

biesen cumplido sus destinos. Con cuyo criterio, el sagaz alemán

había llegado á descubrir toques de romanticismo hasta ení

la culta Atenas; y Strauss se burlaba de él, llamando román- q
tico á Juliano el Apóstata.

De ingleses me viene á la memoria Alton Loche, fantasías J

sobre el socialismo inglés, debidas á la pluma del clergymanm

Kingsley. A la sazón, el socialismo, como escuela, estaba*

haciendo sus primeras apariciones en Inglaterra; y Kingsle} m



387

describía gráficamente aquel movimiento que después se ha

ido caracterizando con las Trade Unions, la Cooperación y el

Internacionalismo. Era el libro del ingenioso clergyman un

toque de llamada y tropa provocado por los sufrimientos del

proletario: toque hecho tan á tiempo, que precisamente los

destinos de las clases operarías iban siendo allí tema obligado

de toda clase de opiniones en diversos matices; pesadilla in-

cesante de poetas y filósofos, de políticos, literatos y eco-

nomistas; así de Carlyle como de Stuart Mili; de Dickens y
de Disraeli, de miss Martineau y de Tackeray, de Bulwery de

Warren.

Laurent anunciaba el primer tomo de aquella Historia del

Derecho de gentes, que después ha ido redondeando hasta com-

pletar los 18 volúmenes de sus Estudios. Y los franceses se

disputaban en las librerías tres obras, hoy casi olvidadas, que

respondían entonces al sentido reaccionario de las agonías

republicanas: las Cartas y Opúsculos, del conde José de Mais-

tre: el Ensayo, de nuestro Valdegamas, y los Orígenes del Go-

bierno representativo, escritos por Guizot; quien, á pesar de los

escarmientos por él mismo sufridos, durante la Monarquía

de Julio, defendía el parlamentarismo con una impenitencia

digna del más leal discípulo de Royer Collard.

IX

Mal andaba de teatros París aquel año. Los únicos abier-

tos eran la Porte Saint Martin, el Francés, el antiguo Vau-

deville, en la plaza de la Bolsa, Variétés, la Opera Cómica

y la Grande Opera, rué Lepelletier. Como compensación, se

estaba inaugurando otro nuevo, l
1 Opera National, á la extre-

midad del boulevard del Temple; y escogieron, para primera

función, Mosquita la Sorciere, letra de Scribe y música de

Boisselot.

Daba el Francés la Gabriela, de Emilio Augier, y muchí-

simo fiambre: los Caprichos de Mariana, escritos por Alfredo
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de Musset en 1833, y Mademoiselle de la Seiglieve, que Julio

Sandeau había publicado en 1844, y en que se distinguía no-

tablemente el actor Samson.

La Ópera Cómica resucitaba el Joseph, de Méhul; y en la

Grande Opera triunfaba la Alboni, cambiando de género con

la Ccrbeille d'Oranges, del maestro Auber. La pobre Viardot

naufragaba en Safo, hundiéndose con ella la partitura.

El héroe de los conciertos era el violinista Vieuxtemps,

primer émulo de Paganini. Buenos violines habíamos oído:

nunca atrevimientos como aquellos. Tres habilidades distin-

guían á Vieuxtemps: los pasos á doble y triple cuerda, los

efectos simultáneos de arco con el pizzicato de mano izquier-

da y unos arpegios incomparables. Hoy se han hecho casi

vulgares estos prodigios de ejecución, sin necesidad de llegar

á Sarasate.

No me hacía novedad la declamación en los teatros de

París, porque ya me tenían acostumbrado á ella los predica-

dores franceses que había oído en Barcelona. Dispénsenme

los oídos piadosos: tan cómico es en Francia el orador sa-

grado, como lo son el forense, el parlamentario y el actor de

profesión. Con una horma se calzan todos. La pose es de ri-

gor entre nuestros vecinos. El teatro es su elemento, y todo

elemento es para ellos un teatro.

Hoy tienen mejor escuela que entonces los actores fran-

ceses. Recuerdo bien que, después de un trozo admirable-

mente recitado, Bocage, el insigne Bocage se salía de estam-

pía, hablaba á borbotones, tiraba de la frase y remataba los

períodos á martillazos. A ellas les daba por apretar los dien-

tes, remedando el acento británico. Fuera de estos defectos,

la escena francesa me revelaba un mundo nuevo. Aquellas

gentes sabían hacer lo que echábamos de menos en la mayo-

ría de nuestros actores: las apariencias de improvisación

en el monólogo y en el diálogo, el arte de agruparse, la sol-

tura al abandonar el cuerpo en sillones, sofás ó meridianas,

la naturalidad en el movimiento de brazos y manos, sin el

juego obligado del sombrero. El drama moderno me parecía

nacido para ellos: ahora digo, para ellos y para los italianos.

En cuanto á los franceses, hice la observación .en Antony.
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¡Qué superior realismo en las últimas escenas! ¡Con qué fre-

nética pasión estrechaba el seductor á su amada entre los

brazos! ¡Con qué vertiginoso cabeceo paseaba la frente por

su frente! ¡Y cómo iba destilando en su oído el plomo derre-

tido de las frases salvajes é incoherentes, mientras ella lu-

chaba con las últimas ansias del deber y con los terrores del

crimen; el espanto en los ojos, la promesa en los labios, pal-

pitante el seno, el chispazo nervioso al través de la seda, y,

cerniéndose en el espacio, el beso fatal que iba á sellar aque-

lla página de placer seguida de tantas amarguras!

Esto es el Arte, exclamaba yo, todo oídos y atención, salién-

dome de la butaca. ¿Pintáis la pasión? Pues pintadla tal cual

es, con sus locuras y arrebatos. Nadie os ha dicho que el

teatro se inventó para las colegialas. Si tenéis algún cargo de

tutor, alejad de la escena á vuestros pupilos y pupilas. Dejad-

nos libres á los que no lo somos. De esta suerte ganaremos

todos; evitaréis en unos las iniciaciones peligrosas, y para

los demás, no quitaréis al Arte sus galas y esplendores.

Sobre todo, evitaréis el ridículo. Hoy nuestra escena es al-

go más arriesgada: demasiado quizás, y en el peor de los géne-

ros. Mas, en la época en que yo empezaba á comparar actores

franceses con españoles, nuestros teatros llevaban la distan-

cialidad hasta lo inverosímil. Dos amantes se hablaban de un

extremo á otro de las tablas, casi con bocina; para abrazo,

una invitación á vuelta de vals; y en toda situación algo ex-

presiva, un sistema de puntas y puntitas; la puntita de los de-

dos, la puntita del pañuelo, la puntita del guante, la punta

del abanico, la punta de la frase apasionada. Más expansión,

más calor, ¿por qué no? ¿No hay un prudente límite entre la

sosera y las libertades escénicas?

Ni por pienso hubiera deseado entonces ni desearé jamás

en la actriz española el singular desenfado de la francesa.

Hay entre ellos verdaderos abismos. En Francia, la mu-

jer de teatro forma una sociedad especial; en España vive

como todo el mundo, con brazo responsable, hijos, sobrinos,

cuñados y hasta con el lujo de suegra. Pone su cuartito con

buenos muebles, estrena dos ó tres trajes por temporada, se-

gún los ensanches de la contrata, lleva sus chicos á paseo y
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los baña, durante el calor, en alguna playa. Como, por fortu-

na, su profesión no la impone, entre nosotros, la facilidad de

costumbres, suele adolecer de cierto encogimiento un tanto

reñido con el realismo y los relieves dramáticos. De ello se

irá corrigiendo en beneficio del Arte; y, créanme los delica-

dos de nervios, sin el menor riesgo de que se perjudiquen las

costumbres.

Desde el primer momento, juré al canto francés una feroz

antipatía. Sea capricho, sea instinto, no comprendo, para

música, más letra que la italiana. Con ser tan sonoro, el mis-

mo español, si me lo ponéis en solfa, me sabe á jota ó fan-

dango. Inglés, alemán: dos cencerros al servicio de la voz

humana ó de la orquesta. Los franceses han hecho prodigio-

sos esfuerzos para plegar su idioma á las exigencias musica-

les: tiempo perdido. Sus nasales, sus ees mudas, su desa-

brida entonación, sus hiatos, sus ches y sus ges, son una cons-

tante conspiración contra el oído.

En cuanto á la música, perdonadme si digo que no

acierto á encontrar escuela propia en la patria de Auber,

Berlioz y Feliciano David, de Gounod y Thomas, de Saint

Saens y Massenet. La habrá, pero á mí no me suena. Cuan-

do los compositores franceses no son esencialmente italianos

como Auber, ó esencialmente alemanes como Gounod, su mú-

sica toma siempre un dejo de couplet, como toma nuestra

zarzuela el de peteneras cuando no la manejan hombres de

la talla del ilustre Barbieri ó de mi insigne compañero Emi-
lio Arrieta.

Couplet y ballet: ni tenían entonces, ni han tenido hasta el

presente más género nacional en música los franceses. Y en

bailes populares son todavía más pobres; en 1822 inventaron

el cancán, y con él seguían en i85i, y con él han seguido

después hasta la presente fecha. Todavía quedaban, cuando

aquella mi primera visita, restos de la Chaumieve; pero ya esta

ilustre cuanto veneranda institución se iba bifurcando en las

dos eminentísimas de la Closerie, refugio de la estudiantina, y

Mabille para las damas del quartier Bveda. Allí cultivabais la

leyenda de Rosa Pompón, la Pomaré y la Mogador; allí adi-

vinabais la futura inmortalidad de la sin par Rigolboche; allí
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os relataban los triunfos de Brididi y admirabais las contor-

siones del gran Chicard, el Rey de los cancanistas. Siento

haber olvidado el nombre de un estudiante de Montpeller

que era el constante vis á-vis de Chicard, y rivalizaba con el

maestro en lo inagotable de las muecas y en la gracia de

recoger el sombrero cuando la vecina se lo hacía saltar de la

frente con un rápido pied en Vair.

Y, con tan sabroso espectáculo, demos aquí por terminadas

mis impresiones de muchacho en París.

El tren de Calais y á Londres.

SECCIÓN CUARTA

Por el Paso de Calais.—El abate Gioberti.—Londres: Bedford place, Rusell

square.—Cocina naturalista.—Arundel street: Mazzini.—// Contino y un

cicerone histórico.—Orientación en cab.—Dos billetes de provecho.—Su

Gracia el Duque de Wéllington.—Vamos al Palacio de Cristal.—¡Qué tur-

no ni qué ocho cuartosl—De la trastienda á la acera, y de la feria á la Ex-

posición.—Visita al Cardenal Wisemán.—¡Si habrá corrido la Lingüístical

—Londres en 185 1.

I

Con tiempo bonancible, cielo sereno y mar sosegada, cru-

zamos el Paso de Calais, deparándonos la suerte, en el barco,

muy distinguida compañía; el abate Gioberti. Iba con el

Marqués d'Azeglio, Embajador de Cerdeña y hermano del

ilustre Máximo.

¿En qué labios no estaba entonces el nombre del abate Gio-

berti? Era la primera figura de Italia: filósofo, historiador,

publicista, diputado, Presidente del Consejo de Ministros con

Carlos Alberto; inmensamente popular por su talento, sus

desgracias y sus quince años de destierro; aclamado y agasa-

jado por toda la Europa liberal como primer promovedor de

la unidad italiana.



392

Dos libros suyos conocía yo:

—

II Primato:—II Gesuita mo-

derno:—aspectos distintos de una misma idea política. II Prima-

tof la unidad de Italia respetando el Pontificado: II Gesuiia, la

guerra á los clericales. Tocándome estar al lado del abate,

cambiamos algunas palabras en francés y luego en italiano:

pagadas las primeras respuestas, se puso conmigo bajo el pie

de la más absoluta confianza. Mirábale al principio con sorpre-

sa, sin saber quién era; porque aquella enorme cabeza parecía

la de un hidrocéfalo, y al propio tiempo se adivinaba el hom-

bre superior en el centelleo de sus frases. Una vez declarado

su nombre, caímos en la política: hombres, cosas, asuntos de

Italia. Quejábase de los suyos, del Rey, de la corte de Turín,

de los farautes políticos. No destilaba su boca más que amar-

gura. Y como tratase de animarle, anunciándole que le estaba

reservado el papel de redentor de Italia, meneaba la cabeza

con aire de incredulidad. «¡Ah! sei giovane túh—me decía—

y

presintiendo sin duda su próxima muerte, cogíame ambas

manos, recitándome estos versos de Leopardi, que jamás se

han borrado de mi memoria:

« Ogni piü lieto

Giorno di nostra etá primo s'invola.

Sottentra il morbo, e la vechiezza, e l'ombra

Della gélida morte. Ecco di tante

Sperate palme e dilettosi errori,

II Tártaro m'avanza; e il prode ingegno

Han la tenaria Diva,

E l'atra notte, e la silente riva. >

Llaméle con este motivo á la poesía para alejar su imagi-

nación de tan negros pensamientos. Hablamos de España,

que sentía no haber visitado; y ponía nuestra lengua, por vi-

ril, muy por encima de la suya. Empeñábase en pronunciar

palabras castellanas, pero se enredaba con el sonido de la le-

tra jota. No hubo medio de hacerle decir Quijote,

No volví á ver á Gioberti; pero me aficioné más á sus

libros. Cuando regresé á Barcelona, encargué á Italia un

ejemplar de la edición completa, pasándome largas horas

estudiando su gran polémica con Rosmini.
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II

Llegados á Londres, tomamos aposento en un excelente

boarding house que me había recomendado Monistrol: Mistress

Small, Bedford place, Russell square. Buen cuarto, buena

mesa y amabilísima la señora de la casa. Almuerzo á las nue-

ve de la mañana, lunch donde nos cogía, comida á las seis.

La hora del almuerzo me era insoportable, porque rom-

pía con todas mis tradiciones; mi chocolate, mi rico chocola-

;e con bollo, bizcochos ó ensaimada. ¡ A las nueve, huevos

pasados por agua! ¡á las nueve, el beafsteack con patatas!

¡Y el té á calderadas, á mí que apenas lo tolero como medici-

na! Mas me mortificaba la falta de servilleta. Los ingleses de

jntnnces no usaban bigote, esperando su resurrección en

Crimea: yo lo usaba ya del género terrorífico. ¡Qué apuros

:ada vez que tocaban á chupar, sorber ó andar con cosa de

pringue! Cada mojadita de huevo era un problema. ¿ Abríais

nucho la boca? shocking. ¿Os cubiíais con la mano? shocking.

Quedaba ribete en los labios? shocking. ¿Apelabais al pañuelo?

hocking, shocking y ultra shocking. Menos mal la comida,

ervida con mantelería. Allí, el bigote me dejaba en paz;

pero el paladar! ¡pero el estómago! Dispénsenmelos anglo-

nanos si les digo que, desde el primer momento, no pude

on la cocina inglesa. Imposible familiarizarme con sus platos

lacionales, ni caseros ni de fonda. Aun ahora, no cambio la

eor bisque de un mediano restaurant de París por la turtls

oap, la mock turtle ó el ox tail de Monico ó del Continental;

i una buena mayonesa por la brill ani shrimp sauce; y

refiero un pastelito de nuestro Suizo á toda la cáfila de tar-

nas y de puddings y aun al famoso almond custard del Crite-

on. La cocina inglesa—lo observé en el acto—es de un na-

¿ralismo desesperante. Mostaza, pickles, onions, salsas de

)dos géneros: ahí tenéis un cacho de buey ó un trozo de

limón: ahora coged los trastos y arreglaos. En la mesa sa-
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zonáis, untáis, regáis y aderezáis: simplemente os han repar-

tido la tarea con la cocinera. Como decía el otro: al finí

todos los puntos y comas: distribuyalos V. como le parezcs

Era tan refractario á aquel constante potingueo, que cas

casi llegué á renegar del trato de familia, suspirando por

vida airada de fonda y casino. Sin embargo, el home de Mis-

tress Small era muy apetecible. Ella misma presidía la mesa

con un buen tono que no excluíala confianza: se adelantaba

al menor deseo: nos hacía servir con el más delicado esmero:

nos daba un escogido té con picatostes, en el parlóur, y los

domingos nos convidaba á oir música sagrada en el saloncito

de arriba. Allí lucían, en canto y en teclado, dos pimpollitos

de sobrinas, Sarah y Annah: Sarah estaba á punto de casarse

con un apuesto clergyman de frondosas patillas, é íbamos á

oir sus sermones por recomendación de la interesada. La

oratoria del Reverendo era muy melosa, y tan perfumada co-

mo un billetito de los que se deslizan, á espaldas de la mamá,

por entre los botones del guante. Cuando, en medio de un

sentido párrafo, alzaba los ojos al cielo el inspirado del Altísi-

mo, siempre me parecía que antes había cuidado de fijarlos

en otros muy serenos, muy poéticos y muy azules que le mi-

raban con mucha dulzura.

Por gozar de mis anchuras, me permitía mil infidelidades

con mis buenas Small, cansado de su severa cocina británi-

ca. Escurríame á lo mejor por la antesala y me iba á almor-

zar ó á comer en un restaurant italiano ; Previtali's ho-

tel, Arundel street, cerca de Haymarket. Allí nos dábamos

una calda de archiduques. Allí, el arroz á la milanesa ó el

timbal de macarrones; allí, los cangrejos á la bordelesa ó la

perdiz con coles ó el vol-au vent a la financien) allí las setas á

la provenzala, con sus copas de sherry, y á pasto cierto dará

que decían traído á la casa por el propio cosechero. Cuatro,

cinco chelines, según y conforme.

Dos ó tres veces, en la mesa de Previtali's hotel, tuve

vecino al gran Mazzini. Comía solo, sin comunicarse con na

die; porque era de esos hombres embolsados en sí propio

macilento, taciturno y melancólico. Sus platos del momen
eran los del cocinero italiano: sus platos habituales eran
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estría, sus Archiduques, el Papa, la Casa de Saboya y el

fcy de Nápoles.

Atravesaba Mazzini uno de los más amargos períodos de su

^la. Después de ver fracasar todas sus tentativas para lograr

lindependencia de Italia; después del sacrificio de los her-

imos Bandiera y de otros muchos infelices, había obtenido

i. efímero triunfo en Milán y en Roma; y emigrado otra vez

( Londres, estaba en aquel momento preparando un famoso

empréstito que iba á dar tan pobres como funestos resulta-

Is. Contemplaba yo con admiración al ilustre agitador, por-

ce veía resplandecer en él grandes condiciones de carácter

( e pocos hombres públicos poseen. Pudo resignarse, pudo

(ntemporizar, pudo ceder: no lo hizo. Y sin embargo, de

íuel lado estaban las tentaciones, los honores, el brillo y la

i tuna. Prefirió la persecución, el destierro, el martirio, el

(nstante peligro, siempre en beneficio de la idea. En aquella

ira cetrina de Arundel street, estaba retratada la integridad

lítica. Por esto me infundía tanto respeto el oscuro perso-

ije. ¡Integridad! ¡valiente quimera para los que tienen más
crúpulo de fama que de conciencia! Porque los Mazzinis

m su pesadilla, los crucificarán siempre en el presente y en

1 Historia. ¡Qiíé han de entender jamás aquellas gentes el

ntido de las redenciones ni el valor de los redentores! ¡La

ridezde espíritu juzgada por los sacabocados! ¡Y hay tantos

3 :antos en la familia política: los tímidos y los escépticos;

1; impacientes y los ambiciosos; los dúctiles y los corrom-

llos!

La colonia italiana en Londres era, en aquellos momentos,

rmerosísima. En Regent Street, en el Quadrante, en Picca-

dy, no oíais hablar más que italiano. De aquella turba de

e igrados sacamos nuestro cicerone: un mozo gallardo, al-

I conde y coronel de caballería milanesa. Acompañábale á

p
nudo, y nos acompañaba también, otro sujeto de la mis-

I nacionalidad, aciago de cara, correcto de maneras, exai-

t o de imaginación y caudaloso de palabras. Familiarmente

Mamábamos Felice. La Historia le conoce por todo su nom-
*> y apellido. Se llamaba... ¡Félix Orsini!
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III

Escarmentados con el reventón de París, nos entrega

á un cab para el paseo de orientación en Londres. Trafalg

square, Charing Cross, todo el Strand hasta Temple Ba

Fleet street, Cheapside, Poultry; y por callejuelas, Newga

street, Holborn, todo Oxford street, vuelta por Hyde Par

Piccadilly, Quadrante y calle del Regente; asomarnos

S*- James's Park, y á casa. Cinco horitas cabales.

Hízome gracia el cab, invento en que se retrata el mag

británico. Nada más útil y nada más desairado. Subir y t

jar, obra de un segundo; caja pequeña y grandes rucd

para la velocidad; entre cristales para no mojarse, y al misn

tiempo casi al aire libre para coger al vuelo el deudor, el c

misionista, el cobrador, el negocio que pasa por la acera. P<

fil, ninguno. ¿Cómo habían de adoptar el cab los estétic

franceses? Poco más ó menos por aquellos días se había ti

tado de introducirlo en París y no cuajó la empresa. Apar

de que la gran distancia del caballo crea una dificultad seis

para todo cochero que no sea englishman. ¿Quién le tose al ci

dadano inglés en estas tres cosas: armar un negocio, desj

char una botella y manejar un caballo?

Dos detallitos de mi paseo de orientación: primero una

;

sita al Palacio Rotschild. Vivía el barón, como todos losbs

queros de la City, al calor de Lombard street y del Roj¡

Exchange. Grandes despachos: conté varios escritorios

guísimos sólo en el departamento de la Caja. Allí cobré

letras: el aceite de la. temporada. Diéronme bank notes: gr¡

novedad todavía esa de los billetes de Banco, para los

no habíamos salido de Barcelona ni éramos hombres

negocios. No se conocían entonces en España más que ti

Bancos: el Español de San Fernando, el de Barcelona y

gaditano: el de Isabel II había pasado como una exhalad

con el desdichado Fagoaga. Distábamos mucho de haber e
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tado en los trotes de la circulación fiduciaria: cada Banquito

I los nuestros la tenía reducida á su casco: y el de Barcelo-

:i emitía sus billetes con la unidad del peso fuerte, más para

*s relaciones mercantiles que para el menudeo de la contra-

cción ordinaria. Poneos en esta situación y adivinad lo que

)r mí pasaría al ver que el dependiente de Rotschild me en-

egaba, por todo pago, un billete de 100 libras y otro de 5o.

an confuso me quedé como temeroso. ¡Mis i5.ooo reales en

)s pedazos de papel! ¿Cómo realizarlos en seguida?—decía

):—¿cómo desmenuzarlos! En Barcelona mismo, si me los dan

ítonces en billetes de cinco duros, no me llega la camisa al

íerpo. Tan medrosicos éramos los que no teníamos la cos-

imbre de manejar instrumentos de crédito. Queriendo qui-

rme de sustos, acerquéme humildemente al clerk y le rogué

je se sirviese cambiarme los dos billetes grandes por peque-

os. nApply to the Bank))—me contestó secamente.—Con

ecto, á los cinco minutos, mis i5.ooo reales, trasformados,

d en papelitos, sino en buenas, lucientes y sonantes libras

iterlinas, se dejaban acariciar por mi mano dentro de una

rga bolsa de malla de seda verde.

Al pasar en cab por Hyde Park, vimos, á cierta distancia,

¡i enjambre de chiquillos que corrían tras de un jinete Ma-

isalén, montado en dos kilómetros de penco, con el som-

'ero pegado á las orejas, levitón azul, y en vez de groom, un

• garote de lacayo con un descomunal paraguas. ¡Calle!—ex-

amé:—yo conozco esta cara. ¡Vaya si la conocía! Aun en

¡to me llevaba ventaja Napoleón: aquella cara no la había

) visto más que en los retratos: Napoleón tuvo la honra de

iborear el original á sus anchas. Era Su Gracia lord Arturo

/eliesley, Príncipe de Waterloo, Duque de Wellington y
i Ciudad Rodrigo. Justito un año después de verle nosotros,

é á reunirse con su rival, en la patria de los iguales.



Estaba entonces Londres en plena Exposición universs

la primera, la del Crystal Palace. Todos habíamos tomado

Exposición de pretexto para visitar las orillas del Támesis. Fí

tan á la verdad los que dicen que van á estudiar Expo:

ciones; no siendo algún industrial, por si se la quieren pega

ó comerciante para pegársela al parroquiano, ó jurado pa

pegársela al contrario.

Tampoco van á estudiar los que se hacen pagar una pe

sión para visitar Exposiciones: tres he visto, universales, p

mi dinero, y he ido, como ellos, á curiosear y á divertirm

Quien estudia en serio las Exposiciones es el hombre ok\

tífico; pero después, en su gabinete, en los libros, sobre apU;|

tes, listas, clasificaciones y catálogos.

Estudiar... estudiar... Ya nos contentaríamos con pose

el arte de ver una Exposición. Cada cual se fija en dos doc¡

ñas de objetos: lo demás, como en panorama. Hombre habí

en el Palacio de Cristal, que tenía aplicados sus cinco sehl

dos á una enorme tinaja: ni máquinas, ni artefactos, ni pr

ductos agrícolas, ni obras de arte, ni trapujería de sastres

modistas le significaban nada. Corrían las señoras á los e

caparates de Lión, á los encajes de Bruselas, á los armario

de joyería: la gente tripona iba y venía por las galenas, n

rando para arriba, mirando para abajo, los más y las m

fingiéndose observadores con un ¡oh! de admiración ó i

¡ah! de sorpresa.

Quizás de todos los artículos que he visto en Exposici*

nes, el más curioso ha sido el hombre. Siempre os desc

brirá algún registro nuevo, por muy sobajeada que tengáis

humana naturaleza. El Palacio de Cristal mostróme en ell

en la masa común,- dos condiciones funestas por donde á m

nudo nos perdemos los mortales: la impresionabilidad y

antipatía al método. Yo tuve la candidez de proponer á n
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compañeros, que, para visitar la Exposición, nos sujetáramos

á un plan de recorrido, á razón de sección diaria, examinán-

dola de derecha á izquierda. Imposible: cuantas veces lo in-

tenté y cuantas lo he intentado después, otras tantas me
salió la cuenta fallida.

—«Que estamos fuera de línea,

i —Déjeme V. ver aquella rareza.

—Ya le tocará el turno.

—¡Qué turno ni qué ocho cuartos!»

Y empieza la desbandada, y cada cual tira por su lado, y
unos ven cien veces una misma cosa y otros se quedan sin

verla, y no hay medio humano de hacer entrar á la gente

en vereda.

Aquella asombrosa fábrica de Paxton, bajo cuya techum-

bre reunió Inglaterra 18.000 expositores, parece hoy un jue-

go de niños comparada con las últimas Exposiciones uni-

jversales. No lo fué, sin embargo; porque aquel primer alarde

¡de la vida industrial contemporánea representaba un curso

¡de tecnología práctica que, á pesar de lo reducido de la dis-

tribución en treinta clases, hubiera pasado por un sueño

veinte años antes. Dolióme ver, entre tanta grandeza, el es-

caso papel que hacíamos los españoles. No llegaron á 290

los que concurrieron con sus productos al Palacio de Cristal;

y fuera de algunos artículos catalanes en el ramo de blon-

das, máquinas de cardas, pieles curtidas, corchos de la pro-

vincia de Gerona y un precioso mueble de mosaico, todo lo

demás que sonaba con nombre español, llamaba poquísimo

la atención de los curiosos. De otros países recuerdo algu-

nas impresiones sueltas: las máquinas inglesas para elabora-

ción de toda clase de textiles, otra de acuñar, grandes pren-

sas verticales, los progresos de la pañería austríaca, los ter-

ciopelos de Manchester y la competencia que en el ramo de

sederías empezaban á hacer á Lión los piamonteses, los sui-

zos, el Austria y la misma Inglaterra.
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V

Como yo no era industrial, ni comerciante, ni siquiera ju

rado, ni tampoco podían darme patente de hombre cientí-

fico, creíme dispensado de recoger datos y de hacer apunta-

ciones. Mas, para no perder el tiempo que me dejaba libre el

mareo de la contemplación, púseme algunas veces á pensai

y á meditar en un rincón de aquel maravilloso Palacio; come
í

si, arrastrado también por la moda de exponer, me sintiese 1

obligado á hacer una modesta exposición de ideas en mi

cerebro.

Pensaba en lo que había sido el industrial de otros tiempos,

y en lo que ha llegado á ser en los nuestros. Me lo represen-

taba socialmente nulo en la antigüedad, bajo la influencia de

la esclavitud; en la Edad Media, y aun muy entrada la mo-i

derna, luchando con toda clase de desdichas. Víctima de la

ambición de los que han pretendido ser mandones por abo-

lengo; llevado al matadero en las reyertas señoriales; regala-^

da su sangre en los repartos de familia de augustos competí*

!

dores; destrozado por las uñas del Fisco; desdeñado, ajado, i

escarnecido por los poderosos; vil en boca de Alfonso el Sa-

bio; indigno de la honra de caballero en las Siete Partidas;
j

bajo en la pluma de Felipe II; infame y malandrín para

aquellos insensatos leguleyos que osaron estampar en los Có '

digos esta insolente frase: limpieza de oficio mecánico,

Y después de pensar en el industrial, pensaba en la in-

dustria de aquellas edades, privada de todo prestigio social,

tan denigrada y postergada como sus útiles representantes.

La veía despuntar, á trechos, en el gran panorama histórico,

como protesta viva del honor y excelencia del trabajo; en Ba-

bilonia, en Memfis, en Tebas, en Corinto, en Damasco y en

Ispahan; en las Ciudades toscanas y lombardas, en Barcelona

y en Nuremberg, en Brujas y en Gante. En el resto de Euro-

pa, en el resto del mundo, despreciada: viviendo en la oscu-
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ridad, en el silencio, en el misterio, albergándose en los so-

portales, buscando barrios apartados, huyendo de la luz y del

ruido y refugiándose en la trastienda, para evitar todo apara-

to y todo público alarde que pudiesen exponerla á los desma-

nes de los irresponsables.

Mas entre tanto, y aun en medio de aquellos larguísimos

períodos de absoluta dependencia, ya van anunciando la in-

dustria y el industrial que poseen ricas energías. Ya se sien-

ten factor social, y en tal concepto, empiezan á luchar abier-

:amente para alcanzar gloria y poderío. Vienen las Cruzadas

/ se aflojan las ataduras del vasallaje; con la ¡Comuna ó el

honcejo, se ampara la industria á la sombra del fuero munici-

)al; con el gremio ó la guilda, se hace órgano del Estado; con

as milicias concejiles, fuerza pública; con las cofradías, ban-

lera religiosa. Toma armas de toda especie, y de todas ellas

;e aprovecha dentro de las condiciones de la época respectiva.

{, á medida que avanzaban en mi imaginación los pasados

iempos, veía irse traduciendo al exterior aquellos medros

ridustriales. Ya ni el mercader ni el fabricante se esconden,

ino que se exhiben en todas partes; y aparece el rico esca-

•arate, y aparece el vasto almacén, y aparece el arte de pre-

miar el género; y grupos de industriales similares se esta-

lecen en barrios frecuentados, y las calles céntricas de las

oblaciones grandes rivalizan en bazares, tiendas de lujo y
untuosos aparadores. Aquella industria antes vergonzante,

Dma aires de soberanía, y llega la época en que una dama
e regia estirpe, al ver el boato con que la reciben en Flandes

is señoras menestralas, puede exclamar un tanto mortifi-

ida: «Yo creía ser aquí la única princesa, y me encuentro ro.

sada de soberanas.

»

Para sus expansiones y atrevimientos, tenía la industria

itigua un auxiliar poderoso en la feria. Descartaba yo de

Jji cuenta las ferias de carácter religioso: Benarés, la Meca,

¡airuan, que tienen otro alcance y otro significado. Concen-

: aba mi atención en las ferias industriales. En la feria de la

tJdad Media veía representado el momento de la defensa in-

ptrial: el mes, la semana, el día de sus holguras. Allí la

• dustria sale, es decir, brilla; vende, es decir, vive; lucha, es

26
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decir, vence. Allí se emancipaba de la guerra con la treguí

de Dios, de las tiranías con las inmunidades, del obstácuk

de la distancia con las corrientes venidas de luengas tierras

Ningún elemento social dejaba de dar amparo á la industria

en los días feriados: la Iglesia llevaba sus cánones, los R<

yes sus franquicias, los Municipios contribuían con sus fes

tejos, la gente de dinero con sus compras y prodigalidades

Después de la feria nacional la internacional, y el limite

ensancha: Medina del Campo, Beaucaire, Sinigaglia, Nij

ni-Novgorod son las primeras, aunque tímidas manifestacio-

nes, del cosmopolitismo económico.

Vino un día en que las ferias no bastaron. Eran un expe-

diente industrial para tiempos adversos, no condición precisa

de la industria cuando la industria iba cobrando sus propios;

fueros. Hoy las expediciones y arribos de mercancías

constantes y están regularizados por vapores y ferrocarriles

hoy no tenéis que fijar mercados, porque os los fijan las mis-

mas corrientes comerciales; hoy la seguridad está normal

zada, garantizada por leyes, tratados, convenios, tribunal*

policía, ejércitos de mar y tierra; no hay que reservarla

momentos dados. El industrial y el negociante son fuerzí

por sí, son influencia, peso de balanza. No necesitan para

bajar ó para vender, ni favores de la Iglesia ni beneplácito

del Estado. Sus franquicias están en su propio derecho,

oportunidades en sus propios cálculos. Quizás hayamos pa

sado de un extremo á otro. Observad cómo, en vez de invadí

nosotros el campo industrial, la industria es quien pretenc

invadirnos; el capitalista y el operario aspiran á imponéi

nos; la fábrica quiere gobernar el arancel, el productor quier

gobernar el consumo: el obrero discute la propiedad, y elc(

merciante, antes acurrucado en la tienda, nos va robando

espacio, ocupa las aceras, intercepta el paso con los puesto

ambulantes y nos pone en el caso de pedir aquel Manual c

que hablaba Franklin para aprender el arte de andar por \i

calles.

No: no nos falta, á Dios gracias, el surtido á mano y abui

dante; lo que nos faltaba era la nota de la novedad, est;

siempre al tanto de la última palabra industrial. Y se inve;

aa

:nd
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taron las Exposiciones. Campo de rivalidades ó concierto de

ingenios. Una Exposición lo es todo: feria y síntesis de feria,

almacén y muestrario, bazar y museo. Lo útil y lo agradable,

lo frivolo y lo serio, lo que es revolución industrial ó simple

mejoramiento, lo que tendrá carácter de permanencia y lo

que pronto ha de ser arrollado por el capricho de la moda ó

por el incansable afán de nuevos inventores.

Muchas y brillantísimas Exposiciones internacionales se

han sucedido desde aquellas mis largas meditaciones en el

Crystal Palace. Seguramente han dejado muy atrás á la de

i85i en magnitud, en abundancia, en clasificación de pro-

ductos, en detalles de instalación y en el interés dramático

que despiertan hoy los anejos, con sus parques, sus talleres

en movimiento, los cuadros de usos y costumbres y la repre-

sentación entera de la vida humana en el globo, por razas,

lenguas, trajes, templos, construcciones civiles, cultura in-

telectual, oficios menudos y aprestos militares. Mas no ha

variado—y tenedlo por cierto—ni variará'en un ápice, el sen-

tido que atribuíais ya entonces á las Exposiciones y sobre

todo á las universales. Era aquella y serán todas una re-

l velación de la conciencia del trabajo, una expresión viva de

í

la repartición de fuerzas, una voz de alarma contra el instinto

\
de la destrucción, llámese, como antes, espíritu de conquista,

! ó llámese, como ahora, espíritu expansivo. Ante aquella mag-

¡ hificencia de escaparates, ¿quién piensa ya en humillar la in-

I

dustria y á los industriales? Al ver aquella diversidad de tribu-
1

tos de tan distintas procedencias ¿quién se atreverá á sostener

que cada pueblo debe bastarse á sí mismo? Tocante á la in-

fluencia de las Exposiciones en las guerras, no olvidéis jamás

i la fecha en que se abrió el Palacio de Cristal. Muchos y muy
sangrientos lances registran desde entonces los anales de la

fuerza bruta: Alma é Inkermann, Magenta y Solferino, Po-

tomac y Richmond, Sadowa, Reichoffen, Sedán . Pero las

campañas á que correspondieron estas batallas han sido rela-

tivamente de una duración cortísima. Cortísima, porque los

intereses económicos cuidaron de advertir al vecino que aque-

llos ruidos les eran molestos: ninguna campaña militar ha

dejado de ¡ir seguida ó precedida de su correspondiente Ex-
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posición industrial que le sirviese de aviso ó de protesta.

Peregrinaciones suelen llamarse los viajes á las Exposicio-

nes. No creo exacto el concepto; pero ya que hay peregrinos

de la fe, háyalos también de la paz; y, al admirar los porten-

tos del ingenio humano, que sólo con ella prosperan, defen-

dámonos, en lo posible, de aquellos hombres que quieren

tener á los pueblos en continua reyerta y hacen, en las esfe-

ras del Gobierno, oficio de perdona-vidas.

VI

Nostro caro contino, como llamábamos al cicerone, se e

peñó en hacerme visitar al Cardenal Wisemán. Aunque

nacionalidad inglesa, el Cardenal había visto la luz en Sevilla;

«como buen español, le debéis este paso de atención,» me de-

cía il Contino. Pareciéndome bien estas razones, nos diriji-

mos á Golden square, donde ocupaba el Prelado un modes-

tísimo aposento.

Nicolás Wisemán estaba entonces en todo el esplendor

de su fama. Pocos meses antes, el Papa le había investido

con la púrpura cardenalicia: era arzobispo de Westmínster y

Primado de la Iglesia católica en Inglaterra. Pareciendo es-

tos títulos otros tantos guantes arrojados á las comuniones

protestantes, trabóse una pendencia entre el Gobierno britá-

nico y la Corte romana, declarando los consejeros de la Rei-

na Victoria que jamás admitirían un arzobispo católico de

Westmínster, sino á lo sumo, un título de arzobispo en West-

mínster: no archbishop of, sino archbishop at Westmínster. Su-

po la maraña el pueblo bajo de Londres, y tomó parte en la

contienda, amenazando distintas veces al Prelado y hasta

tratando de forzar su residencia; y no dejaron de advertirnos

que había algún peligro en visitarle, porque algunos desal-

mados solían emprenderla con los que entraban en la casa.

Todo lo cual parecía tener á Monseñor perfectamente sin cui-

dado; y vivía tan sin miedo de los adversarios, porque era
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hombre de espíritu sereno, celoso propagandista, hecho á pa-

decer y bien poseído de su carácter de misionero.

Recibiónos con grandísimo agasajo en un sencillo despa-

cho colgado de verde reps, con dos estanterías cargadas de

libros, media docena de sillas y un gran Crucifijo de bronce

sobre la mesa.

Vestía la levita negra de cuello recto, sin el menor distin-

tivo de sus altas dignidades. Giró al principio la conversa-

ción sobre España, ponderándola grandemente el Cardenal

como columna firmísima que decía ser del catolicismo: luego

fuimos entrando en terreno científico á propósito de sus pro-

pias obras.

Ya entonces había publicado el Dr. Wisemán sus famosas

lecciones sobre las relaciones entre la ciencia y la religión re-

velada

—

Twelve factures on tlteconnexion between Science andRevea-

led Religión—de cuya tercera edición poseía yo un ejemplar

impreso en Londres; Charles Dolman, 1849. Filología, et-

nología, ciencias naturales, arqueología y edades prehistóri-

cas son los principales puntos que pone allí á contribución,

para buscar concordancias con la Biblia. Con el ansia natu-

ral de conocer el fuerte de Su Eminencia, pedíle tímidamen-

te que me aclarase algunos conceptos relativos á la Lingüísti-

ca; y vino en ello gustosísimo y lo ejecutó con tal arte, que

todavía recuerdo la manera como me explicó en qué térmi-

nos y por qué orden de procedimientos había llegado á la no-

ción de aquella ciencia.

Empezó viniendo indirectamente á reconocer que había

procedido, en su obra, con espíritu de sistema; pues, para con-

ciliar las afirmaciones de la Revelación con las investigacio-

nes de la Ciencia, era necesario, según él, absolutamente

forzoso, llegar á estas dos conclusiones: la existencia de una

sola lengua primitiva y el advenimiento de un hecho violen-

:o y repentino que hubiese producido la excisión ó separa-

ñon en variedad de lenguas. Hízome una clara distinción

mtre la Filología y la Lingüística, ramas de origen común,
)ero con diferentes propósitos; la Filología, encerrada en el

¡istudio científico de grupos de lenguas determinadas, tanto

nás dignas de atención, cuanto más ricas sean sus respecti-
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vas literaturas; la Lingüística, verdadera ciencia de las le

guas, que busca en ellas las formas de la expresión, las anali

za, clasifica y compara, sean las lenguas completas ó inco

pletas, cultas ó primitivas, antiguas ó modernas; señaland

afinidades y discrepancias, comunidades y desviaciones

origen; por donde llega á elevarse á la historia del desenvo

vimiento del espíritu humano modalizado en el Verbo.

En seguida, y con un talento sintético asombroso, me fué

condensando lo que dice en su libro acerca de los pasos que

había dado la Lingüística hasta aquellos tiempos; de cuándo

pugnaba por tropezar con la lengua primitiva,—si el siriaco 6

el chino, si el abisinio ó el escita, si el griego ó el latín, si el

copto ó e.l vascuence; si sobre todas las lenguas, el hebreo;—

de cómo después, renunciando á la manía del lenguaje origi-

nario, se consagró la Lingüística á coleccionar materiales y

á preparar listas de nombres y cuadros etimológicos; vinien-

do por fin á parar al estudio de las formas gramaticales para

sorprender afinidades más positivas en la estructura íntima

de las lenguas.

Dábame mucho contento la apacible conversación del doc-

tísimo teólogo; maravillándome sobremanera ver que un

hombre de Iglesia hubiese llegado á poseer tanta erudición

en cosas profanas cuando, hasta en las sagradas, solía ser

tan escasa la ilustración de nuestros clérigos. Con efecto, en

su conversación y en sus libros, mostraba el Cardenal estar

al tanto de la última palabra en Lingüística, cuando tuve la

suprema honra de visitarle. Mas ¡ay! aquella última palabra i

sólo representaba un período de infancia, si hemos de juzgar

por los progresos de la Lingüística desde que publicó sus|

lecciones el ilustre Arzobispo de Westmínster.

Si hoy viviese el Cardenal, tendría que variar el concepto

que había formado de la ciencia de las lenguas y el de sus re-
j

laciones con la Filología. Diríanle que la Lingüística es una

ciencia natural y la Filología una ciencia histórica; sabría que
;

la principal tarea del filólogo de hoy es el estudio crítico de las i

literaturas sobre la doble base de la Arqueología y del Arte,

hacer la historia de las lenguas y restaurar los textos; al paso •

que la Lingüística, según la define Hovelacque, «estudia los
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elementos constitutivos del lenguaje articulado y las formas

que revisten ó pueden revestir.)) Vería, y acaso deploraría, el

abuso que se ha hecho de estos dos elementos, el fonético ó

fisiológico y el morfológico ú orgánico, aplicándolos, en mi

sentir bien inconsideradamente, hasta ai estudio práctico y
comercial de las lenguas. En cambio admiraría, y de ello

estoy seguro, la precisión con que se han determinado las

tres grandes formas lingüísticas, monosilábica, aglutinante y
de flexión; el ingenio con que se ha conseguido agrupar las

lenguas de solas raíces; la destreza con que los sabios han

logrado determinar el valor y representación de los afijos

(prefijos ó subfijos), en los idiomas del segundo grupo, y la

maestría con que, en los más perfectos, ó sea en los de fle-

xión, se precisan ahora, casi matemáticamente, las modifica-

ciones de la propia forma de las raíces para obtener la expre-

sión más pura del sentido.

Quedaríase encantado del número y calidad de los escrito-

res que, desde aquella mi visita á Golden square, han enri-

quecido la ciencia del lenguaje: Schleicher, Kuhn, Chavée,

Federico Müller, Witney, Derembourg, Pezzi, Renán, Ha-

vet, Noeldeke, Picot y otras mil celebridades, no menos

dignas de respeto y admiración que sus ilustres predecesores

los Leibnitz, los Adelung, los Pritchard, los Humboldt, los

Herder, los Abel Rémusat y los Balbi, tantas y tantas veces

citados en las Doce lecciones. Y no menos le sorprendería la

infinidad de Sociedades, cátedras, Revistas y Boletines que,

para el cultivo de centenares de lenguas, se han ido creando

sn todas partes; excepto, por de contado, en nuestra querida

Patria..

Pero, en lo que acaso mostraría mayor asombro el doc-

tísimo Wisemán, sería en ver cómo, sin salimos de un simple

:uarto de siglo, desde i85i á 1876, el ingenio humano ha
podido penetrar en tantas interioridades de lenguas ignóra-

las y aun de aquellas mismas que se creían perfectamente

:onocidas; en 1853, Gaussin con sus lenguas polinesias; en

[854, Schiefner con la samoyeda; en 55, Regnier explicando

a lengua de los Vedas; en 58, Riedl con la Gramática ma-
nyar, y Conestabile con la epigrafía etrusca; en 61, Gabe-
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lentz, descifrando las lenguas melanesias; en 62, Koch

toriando la lengua inglesa y G. París con los orígenes de la

francesa; en 65, Schafarikcon el eslavo, Müller con el mala

yo y el armenio, Rabasté con el oseo; en 67, la lengua ruma-

na explicada por Picot, el vascuence por Van Eys y Vinson,

en 68, los nuevos estudios rumanos de Mussafia, los del grie

go moderno por Eggel. los del mecanismo del latín por Cor-

ssen; en 69, el alemán tratado por Schleicher, el fenicio po

Schrceder, el árabe por Derembourg y Zschokke, el chino por

Estanislao Julien, las lenguas del Africa del Sur por Bleek

en 70, el hebreo por Ewald, el asirio por Menant, Sayce y

Schrceder, el árabe por Guyard; en 71, la Gramática indo-

germánica de Schleicher, la sintaxis de la misma rama por

Delbrück, la lengua danesa por Mobius; en 72, Adam con las

lenguas mandehúa y tungusa, Weske Con el finés, Maspero

con el egipcio, Brugsch con los jeroglíficos; en 73, el caldeo

por Schroeder, Curtius con las etimologías griegas, Littré

con su gran Diccionario francés, Miklosich con sus curiosos

estudios sobre los dialectos gitanos; en 74, Backer con las

lenguas del Océano Indio, Donner y el finés, Oppert y el alfa-

beto persa, Lefévre y los dialectos itálicos, Micklosch y Da-

nitchitch con las lenguas eslavas; en j5, las lenguas dravidia-

ñas por Caldewell, otra vez el francés por Scheler y Bruchet,

nuevamente el finés por Widemann; y Broca y el Príncipe

L. L. Bonaparte siempre con el vascuence-, y el cultivo de

las lenguas del Nuevo Continente bajo el celoso impulso de los

Congresos de americanistas que empezaron en aquella fecha.

¡Y cuántos y cuántos otros libros habré dejado de mencio-

nar, agregando los novísimos!

Wisemán, de seguro, señalaría un punto negro entre

aquellas maravillas. No encontraría confirmada en ellas la

conclusión favorable á la unidad de la lengua primitiva y á 1

1

su repentina excisión en varios grupos ó familias. Otras, cier- 1

tamente, son las actuales tendencias. Sin que trate de engol- 1

farme en asunto tan espinoso, recordaré que la ciencia de hoy I

pretende, contra la opinión de Wisemán, que los tres grandes 1

sistemas lingüísticos, hasta ahora precisados, son absoluta-

mente irreductibles, dando por axiomático el principio de la
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pluralidad originaria de las lenguas. Aquí sí que es ocasión de

decir:;« doctores tiene la Santa Madre Iglesia.» Sé de algún

teólogo español que se ha propuesto, en este punto, deshancar

á los laicos. ¿Con éxito?

VII

Un ligerísimo repaso al Londres de i85i, bien distante en

^extensión, y aun en belleza, del Londres de 1887. Tocante á

urbanización, la sola barriada de Kensington y los dos em-

bankments, Victoria y Alberto , representan una revolución

completa. Dejad que lleguemos á otros tiempos y se explicará

la frase.

Familiarizado con los templos católicos, no se me hacían

iCatedrales ni la Iglesia de San Pablo, ni la Abadía de West -

¡pínster. En griego la una, en gótico la otra, me resultaban

¡.pos casas desalquiladas. Digo mal: Westmínster está alquila-

do por los héroes, pero sin colocar los trastos. Un revoltijo

¡de mármoles ennegrecidos con el black de Londres.

;

El mármol estatuario: ahí tienen VV. una cosa que yo des-

cerraría de los países del Norte. Conténtense con el bronce,

¡que es más adecuado á su cielo. Puesto el mármol blanco en

(.as comarcas septentrionales, pierde el encanto y la poesía que

; .e animan en las atmósferas de clima cálido. Luz y calor es

i o que quiere ante todo la fría piedra: quitádselos y le quitáis

ti principal elemento para darnos la ilusión de la vida. Otro

iesencanto mío en Westmínster: los asuntos. Una que otra es-

tatua de sabio, una que otra de filántropo. La mayoría, gente

ie guerra. ¿Tu quoque, nobilíssima Britannia?
! ¿Por qué—decía yo—darán los ingleses tanta elevación á

pus monumentos? El Nelson de Trafalgar square y el Duque
¡le York de S*- James's Park están á perder de vista. Rasgo
le positivismo inglés aquellos encumbramientos; los semi-

lioses pierden mucho en contacto con la tierra.

Vi la Torre de Londres en día muy nublado. Así debe ver-
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se; sobre fondo negro. Como los alemanes en sus castill

del Rhin, los ingleses han procurado conservar, en su Tower

todo el sello antiguo. Tiempo perdido para las gentes po

aficionadas á la magia. A mí, por ejemplo, los cuatro ó a

mostrencos de la Torre, con trajes del tiempo de Enrique VII

no me hicieron el efecto de súbditos de los Tudores, sino

de simples jornaleros ingleses del siglo XIX, muy dispuest

á levantarse contra el amo, pidiendo, en un meeting, aumen.

to de salario. Tampoco me afectaron gran cosa ciertos nom-

bres espeluznantes; la Torre de los traidores, la Puerta de

los traidores, la Torre sangrienta. No es probable que aquel

Torre se ensangriente más, ni que se cometan más traición

dentro de aquellas puertas. Sangre, traiciones é ingratitudes,

bastantes se leían en el hacha de Essex, en el tajo de Lovat

y en el infecto calabozo donde el paciente Raleigh estuvo

meditando su History of the World. En el guardajoyas, the

attradion de entonces era el diamante Koh i-Noor, acabadito

de traer de la India. Oficialmente constaba que lo habían aml

quirido los ingleses después de la toma del Penjab; pero lue-

go os decían al oído que era un ojo de cierto ídolo á quien uñí

diestro pickpocket se encargó de dejar tuerto.

Como, en aquella época, probablemente no habían pasado

de la mente de algún atrevido ingeniero los Metropolitan, and

The Metropolitan District Railways, era el túnel del Támesis el

gran prodigio del trabajo moderno. Ocho años llevaba de

existencia aquella profunda equivocación del arquitecto Bru-

nel; digo equivocación, y equivocación manifiesta, porque en

i85i, aquella obra de diez y ocho años y de 5oo.ooo libras

esterlinas, estaba reducida á un simple objeto de curiosidad.

Bajabais por la escalera del lado de Wapping: recorríais, bajo

el Támesis y á la luz del gas, unos cuantos puestos de cerve-

za, y otra vez os encontrabais en la superficie por el pozo de

Rotherhithe. Catorce años faltaban para dar la razón á Bru-

nel y convertir aquello en algo de provecho.

Mis visitas al British Museum fueron muy frecuentes, por-

que tuve la honra de ser su vecino. De Bedford place á

Great Russell street no hay más que un paso.

Hartéme de antiguallas que había visto ya en el Louvre;
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las verdaderas novedades fueron para mí las colecciones de

autógrafos y la Sala Elgin. Claro que me encontraba muy á

gusto entre esculturas de Fidias y restos del Partenon, sin

necesidad de ir á Atenas; pero el diablo de la crítica hacía

su camino y me iba sugiriendo tristes reflexiones. Para enri-

quecer sus respectivas patrias, Soult saqueó los Museos es-

pañoles y Elgin saqueó la Grecia. A propósito de Elgin, em-

pezaba recordando aquel despreciativo dístico que le dedica

Byron:

II
<Noseless himself, he brings home noseless blocks,

To show at once the ravages of time and pox.>

Aparte lo bárbaro del procedimiento del devastador fran-

cés y del devastador inglés, ¿no hubiera sido cien veces me-

jor, hasta como cuestión de arte, dejar cada cosa en su sitio?

Si está bien San Pedro en Roma, bien estaba el Partenon

donde lo levantaron. Mala idea la de esparcir sus huesos.

Pues qué—preguntaba yo al cicerone,—¿no se les ha movido

el alma á esos señores arqueólogos para abrir fuertes suscri-

ciones y emprenderla de firme con la restauración completa

de los grandes monumentos antiguos allí donde los hizo bro-

tar el ingenio y donde realizaron su misión histórica?

Parecíale al Contino que esto era hablar en turco. Como
antiguo espadón, el pobre era más entendido en cintarazos

que en esta clase de músicas. Se reía, se reía de lo que él 11a-

ímaba mis candideces de chicuelo. Sin embargo, cualquier

machucho confirma hoy lo que pensaba entonces un muchacho.

No ignoro que siguen á la orden del día las depredaciones

artísticas y arqueológicas. En España, ora desaparece un

cuadro de Murillo, ora un tapiz de Goya; y no faltan aficiona-

dos, nacionales ó extranjeros, que de puro encariñados con la

talla antigua, no saben separarse 'de la Catedral de Toledo

sin llevarse algo entre las uñas. También sé que con los

bélicos humos que dominan en las regiones donde se forja

el rayo europeo, puede verse el Arte, de la noche á la ma-
ñana, en peligro de nuevos saqueos. Pero al lado de esto,

tengo algunas pruebas de que no iba yo tan descaminado en

aquellos tiempos de mis ilusiones. De estas pruebas no citaré
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más que una: San Marcos de Venecia. En sesenta años de

dominación, pudo el Austria llevarse á Viena muchas precio-

sidades de la insigne Basílica, y no lo hizo. Y ahora, cuan-

do se ha tratado de emprender su restauración, después de

la unidad italiana, ¿quiénes han sido los primeros en levan-

tar la voz, al solo anuncio de que podían cometerse allí pro-

fanaciones artísticas? Los ingleses, los compatriotas de El-

gin. Méetings hubo en Londres—Buckingham street—en

Oxford y en Manchester para conservar la pureza de aque-

lla joya bizantina; hasta mediaron notas diplomáticas y me-

nudearon las memorias y las exposiciones, una de ellas,

por cierto, con las firmas de Gladstone y Disraeli. Tres in-

gleses, Wallis, Ruskin y Morris,—un pintor, un anticuario

y un poeta—habían levantado toda aquella polvareda. Justo

desagravio ofrecido á Europa para borrar antiguos pecadillos

del sam facón británico.

A los visitantes de la Exposición de i85i, nos obsequiaron

los londonenses con una gran novedad, en el Zoological Gat'

den: el primer hipopótamo conocido en la Europa moderna,

y ofrecido por el virey de Egipto al cónsul inglés en Alejan-

dría. Acababan de cazar el animalito en la isla Obaisch del Nilo

Blanco, y decían que para ello había sido menester poner en

pie de guerra un cuerpo de tropas escogidas. Verdad ó mentí-

ra, ello es que entonces la presencia de un hipopótamo era

objeto de vivísimas curiosidades. No lo sería hoy, porque nin-

gún mediano Jardín zoológico deja de poseer algún ejemplar

de aquel singular anfibio. Como, desde la época romana, Eu*

ropa tenía olvidados los hipopótamos, había que sostener en

el Zoological Garden una batalla para acercarse á la verja que

separaba el monstruo de la gente. Cuidaba de él un negro

abisinio vestido de turco y, con una varita de acebuche, lo ma-

nejaba como un borrego.

Parecerá mentira, tratándose de marinos y de gente tan

pulcra como los ingleses; pero encontré Greenwich en el

más completo desaseo. En el traje y en el servicio, los glo-

riosos inválidos de la flota británica parecían recién escapa-

dos de las covachas del Strand. Excuso decir que, en el

Museo naval, todo respiraba, como sigue respirando, Nelson.
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^a espada de Nelson, el sombrero de Nelson, el uniforme

¡nsangrentado de Trafalgar. Además, en las paredes, unos

:uadritos al óleo con escenas de la juventud de Nelson. Por

¡upuesto que el Almirantazgo ha tenido el buen sentido de

runcar aquella escabrosa biografía. Ni por asomo figuraban

illí las complicidades del insigne Almirante con la Corte de

tfápoles, ni el sacrificio del pobre Caracciolo, ni los escánda-

os con Emma Leona.

Quintana ha dedicado á Nelson aquella frase bonita:

f Inglés, te aborrecí: héroe, te admiro.»

¿Héroe?
¡
quizás! Perhaps, como diría Hámlet. ¿Está bien

lemostrado si el combate de Trafalgar se ganó por la pericia

le Nelson ó por la impericia de Villeneuve? Tenemos la le-

genda de Clarke, la leyenda de Churchill, la leyenda de Sou-

hey, la leyenda de Pittigrew, la leyenda de Lamartine,

fodas las leyendas decretan el heroísmo. Un proceso de ca-

rnización en regla. Pero hay ya quien se atreve á raspar la

;statua de Trafalgar square, y jura y perjura que, bajo la

igera capa artística de la soberbia efigie, no se encuentra

nás que barro. Barro en la vida privada y barro en la vida

ráblica-, pues por mucho que pese al orgullo inglés, consta

uie, aparte la habilidad en tirar cañonazos y en forzar líneas

le combate, al bravo Horacio Nelson no tenía el diablo por

londe cogerle.

1 Mis soirées en aquel Londres de hace siete lustros, fueron

osísimas. Comí un par de veces en casa de unos gentlemen,

ufriendo la tiranía del porter, de una lady apamelada y de

)tra sabionda que me hizo presentir el tipo de Miss Penélope,

;n Sullivan. De teatros, poco. Una noche de Drury Lañe:

ina sola noche, porque mis oídos continuaban hermética-

mente cerrados al inglés corrido. Tuve la suerte de que, con

;notivo de la Exposición, y ya pasada la season, siguiese abier-

o Covent Garden. Oí los Puritanos, Elixir d'aniore y el Don
hian, de Mozart. Cantaban el Elixir, Mario y Lablache: los

Puritanos, Mario, la Grisi y Tamburini. Juntadme ahora tres

f,
con Lablache, cuatro mocitos parecidos.
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Otra dicha fué ver bailar el minué del Don Juan á la

glioni. La señora Condesa se había retirado de la escena des

el 48; pero aquella noch e quiso obsequiar al público de L~
dres con una elegante despedida, y según dijeron, por pi

deferencia á un nobilísimo Lord y Par de Inglaterra.

SECCIÓN QUINTA

De Londres á Bruselas.—Desde el Bruselas de Estebanillo al Bruselas de Leo-

poldo.—Campos de Waterloo.—De lo que, sin Waterloo, hubiera sidc

Europa.—Carta urgente.—En Nimes.—Meditaciones arqueológicas.—

(

vidados á una fiesta romana.—Aspecto del anfiteatro.—Mi pretexta.

Lucrecias, ni Cornelias.—Salen los gladiadores.—Suerte del Reciario.

Descripción del Spoliarium.—Las fieras del día siguiente.—Cacería mí

na.—¿Toretes ya?—Una escena del Poliuto.—Mitología en carne y hueso.

—Regreso á Barcelona.—Nuevas páginas dolorosas.

. sido

mag-

I

De Falkstone áOstende y de Ostende á Bruselas. No me !

hacía la ilusión de encontrarme con aquel Bruselas que

nuestro Estebanillo González contemplaba «por plaza de ar-

»mas de la Europa, por escuela de la milicia, por freno de re

»beldes, por espanto de enemigos, por esmalte de lealtad y

»por pasmo de hermosura. » Ni vi allí «sus altivos muros,

«puertas y torreones, que, siendo competidores de las pirá

» mides egipcias, eran columnas sobre quienes el Atlante es

» pañol fiaba el peso de su celeste máquina y monarquía.» Ni

«veneré sus campos por Elíseos, sus salidas por jardines de

» Venus, ni sus bosques por ser recreación de Diana.»

Mas bajito era mi Bruselas de i85i. Un Bruselas de som

brero de copa, paraguas grande y zapatones, pacíficamente

gobernado por el inolvidable Leopoldo I de Coburgo, aque.

modelo de reyes constitucionales. Alojéme en el Hotel de Saxe,

Longue me Neuve, incitándome desde luego á meterme en la
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cama el molimiento de huesos que llevaba, por lo accidenta-

do de la travesía. Era domingo, y pensábamos aprovechar

la tarde para recorrer las afueras; mas la suerte lo dispuso

de otra manera, porque, habiéndome acostado á las diez de la

mañana y en el preciso momento de llegar, no di cuenta de

mi persona hasta las once de la noche, de modo que dormí

de un tirón las trece horas cabales. Paséme la noche escri-

biendo, y muy de mañanita, me eché á la calle á ver la pobla-

ción; que si entonces se diferenciaba mucho de los tiempos del

buen Estebanillo, no distaba menos de parecerse á lo que ha

llegado á ser hoy; un París en miniatura. Ya estaban termi-

nadas las Galerías Saint Hubert, que fueron mi punto de par-

tida: de allí me empiné á la parte alta de la Ciudad, visitan-

do el Parque y la calle Real con la columna del Congreso; y
bajando ó subiendo, según los casos, vi también el Hotel de

Ville, la plaza de los Mártires, Santa Gudula y el rarísimo

capricho del Manneken-Pis.

Por muy importantes que juzguen los belgas aquellas pre-

ciosidades de su Capital, no podían satisfacerme á mí, recién

llegado de París y Londres. Mi gran curiosidad era visitar el

campo de Waterloo. Al lado del hotel Victoria, tomé un asien-

to en el mail coach inglés que hacía diariamente los 32 kilóme-

tros de ida y vuelta. El día era muy lluvioso, igual al de la

batalla, según los guías nos contaron; treinta y seis años

nos separaban de aquella carnicería. Nos situamos en la

montañuela del León para no perder ni un detalle topográ-

fico; el sitio que ocupaban los aliados-ingleses, hanoveria-

nos, los de Brunswik, los de Nassau:—el punto donde se les

juntaron las huestes prusianas; por donde el mariscal Ney, al

frente de la Guardia, logró romper las líneas enemigas y
luego avanzaron prusianos é ingleses penetrando en las po-

siciones francesas y decidiendo el éxito de la batalla. Vimos
la Haie Sainte y la granja de Hougomont tan vivamente

disputada durante el combate; oímos relaciones de muertos

y heridos—25. 000 bajas de parte de los franceses, 28.000 de

parte de los aliados—sufrimos historias de bravatas y leyendas

de fanfarrones, de grandes perfidias y sublimes heroísmos; y,

por no hacer mal papel, tuve que gastarme una docena de
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francos en botones de uniforme y unas hombreras de esta

bre, que me endosaron en concepto de reliquias, y luego

dejé olvidadas en un rincón de la fonda.

Waterloo no tiene más que tres versiones:—la france.

«faltó Grouchy;»—la de los coligados, «Blücher entró á tie

po;»—la de los fatalistas «la estrella de Napoleón se hab'

eclipsado.» El último destello poético que ha iluminado la h

rrorosa matanza ha sido el de Víctor Hugo. Para él y p-

todo buen francés, la batalla no se debió perder. Pero la batalla se

perdió. ¿Fué un bien, ó un mal? Primero sepamos para quién

ó contra quién. Si me hacéis la pregunta para los pueblos, os

digo resueltamente: caballeros, un millón de gracias: en el

mismo estado se hubieran quedado con la victoria de Napoleón

que se quedaron con su derrota. Con el éxito de la coalición

en Waterloo, vinieron los triunfos de la Santa Alianza, el ré-

gimen Metternich, el calvario de los patriotas italianos, los

terroristas blancos de la Restauración francesa, las hazañas

de nuestro Fernandico el Deseado y de sus parientes de Ná-

poles. Con los laureles de Blücher y de Wellington, entró Eu-

ropa en un período de despotismo ruso-austriaco que, con

una victoria de Napoleón, hubiera sido período de neto despo-

tismo francés. Dígalo el desenfado con que, hasta entonces,

el Ogro había manejado pueblos, gobiernos y libertades; dí-

ganlo las revelaciones de los que han conocido ó descrito el

Napoleón interno; Segur, Melito, Mollién, Mme. de Rému-

sat, Rcederer, Bourrienne y, más recientemente, Taine; dí-

ganlo los tomos de la Correspondencia privada , del mismo Na-

poleón, y algunas páginas del Memorial de Santa Helena.

Ajeno á la ciencia militar, me interesaba poquísimo el la-

do estratégico de aquel panorama. Mirábalo del lado político,

y cobijándome bajo el paraguas mientras el guía gastaba su

saliva en balde, me planteaba yo el siguiente problema:

«Realmente, ¿han influido alguna vez los Waterloos en la

marcha general del mundo?» En vez de representarme los:

colorados de Picton, los dragones de Ponsomby y los corace-

ros de la Moskowa, veía desfilar ante mis ojos esas liquida-

ciones que han pretendido hacerse entre sí los Providencial^

echándose carne de saeta ó carne de cañón á las respectivas
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barbas. ¿Queronea? no fundió la Grecia con la Macedonia

¿Arbelas? no creó un Imperio definitivo de Alejandro. ¿Man-

tinea? no aseguró la hegemonía tebana. ¿Maratón? no impidió,

para más tarde, la Grecia capta. ¿Cannas? no dió el triunfo al

elemento comercial en la vida antigua. Ni Farsalia ni Accio

trajeron otra cosa que un cambio de domesticidad romana: el

amo César en vez del amo Pompeyo: el cómitre Augusto en

vez del cómitre Antonio. A pesar de los Campos cataláunicos,

llovieron Atilas sobre Europa hasta las últimas incursiones

normandas. Con ó sin Guadalete, estaba igualmente herida de

muerte la civilización visigoda. Calatañazor, las Navas de To
losa, ¿fueron la causa, ó más bien la simple expresión de la de-

cadencia musulmana? ¡Bouvines! no es verdad que terminasen

con esta batalla las insolencias del feudalismo francés. Y en

la Guerra de Treinta años, ¿quién representa las verdaderas

luchas de la Reforma? ¿las espadas ó las plumas? Si tuvieseis

que conceder nuevas coronas por los triunfos entonces obte-

nidos, ¿á quienes las adjudicaríais mejor? ¿á Wallenstein, los

Piccolomini, Tilly, Gustavo Adolfo y Bernardo de Sajonia

Weimar? ¿ó á Belarmino como católico, y, como protestan-

tes, á Erasmo, Lutero, Melanchton, Zwinglio, Calvino y Teo-

doro de Beza?

¿Qué había sucedido en i85i, desde la época de Waterloo,

y qué ha ido sucediendo después? Que Grecia y Bélgica sol-

taron los frenos: que masones y carbonarios se burlaron de

policías, calabozos y cadalsos: que la democracia ha hecho

!su camino, primero como escuela, después como partido,

primero con el constitucionalismo á la inglesa, después con

más francos organismos: que, á pesar de los tornillos de

Viena, Europa ha visto dos guerras en Oriente, dos y la

unidad en Italia, cuatro cambios de decoración en Francia,

¡frecuentes revoluciones en España, el desprestigio del patri-

ado en Inglaterra, dos agarradas serias entre las familias

germánicas, y otra, más seria todavía, entre germanos y la-

inos. Sin perjuicio de lo que irá viniendo y no me parece

flojo. Sostenedme ahora que Napoleón hubiera evitado todo

isto, si llega á tener la suerte de coger á Wellington por las

brejas. No seáis Cándidos. Ya lo intentó el sobrino eso de

27
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toser fuerte, con menos caudal de gloria, es verdad, que el

primer Bonaparte; pero en más favorables circunstancias,

porque pudo aprovechar un segundo cansancio y los segun-

dos terrores de los expatrioteros. Y, sin embargo, se le tor-

ció el carro, y al fin se le volcó; y ya veis hoy en qué ha ve-

nido á parar el bonapartismo, dividido entre los que siguen

á Flonflon y los que besan la correa al hijo, y obligado á

transigir con los mestizos del Conde de París y con los legi-

limistas de bandera blanca.

Esto por lo que hace á la política general: nada os digo

del movimiento económico. En i85i, cuando me enseñaban

los campos de Waterloo, estábamos todavía en plena guerra

arancelaria, tal como la habían dejado planteada los Trata-

dos de Viena. El triunfo definitivo de la Coalición había sido

la señal de una nueva lucha declaradamente abierta entre

los mismos vencedores: todos contra la supremacía maríti-

ma é industrial de Inglaterra. Si hubiese vencido Napoleón,

acaso esta lucha hubiera sido más terrible: así nos lo había

dado á entender con el bloqueo continental, y así se lo hizo

escribir á Las Cases al dictarle sus últimas impresiones en

el peñón de Santa Helena. Mas, por una rara coincidencia,

ocho ó diez años después de aquella nuestra fecha del 5i,

la política imperialista era la que inauguraba, en el continen-

te europeo, el reinado del libre cambio. Como, dada la co-

rriente de las cosas y de las ideas, la hubieran inaugurado

de idéntica manera los Borbones de la primera rama, los de

la segunda y los republicanos. Y, con Waterloo ó sin Water-

loo, hubiera pasado Europa á ser librecambista, después de

tantos alardes proteccionistas; como ahora con batallas ó sin

batallas, el proteccionismo no volverá á ser política general^

sino mero expediente para transigir intereses de momento; 1

y vengan ó no vengan á las manos franceses y alemanes, ru- I

sos é ingleses, turcos y búlgaros, el mundo seguirá adelante I

resolviendo su interminable serie de problemas, no sobre so- I

berbias de Canciller, caprichos de dinastía ó rectificaciones I

de mapa, sino sobre otros más arduos asuntos que se relie- j

ren á la vida íntima de los pueblos y á sus luchas por la q

existencia.
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III

Me había propuesto recorrer toda la Bélgica y asomar las

narices á Holanda; pero vime precisado á variar de plan con

motivo de una carta urgente que me anunciaba estar á pun-

to de resolverse aquel asunto que me había sacado de Barce-

lona para el Mediodía de Francia. Emprendí, pues, la vuel-

ta de Nimes, donde tenía por seguro que me había de abu-

rrir por la escasez de distracciones y la índole especial del

negocio que llevaba. Tomé pronto mi partido, y fué pregun-

tarme qué clase de planta podría cultivarse en aquella tierra

para matar las horas libres; y resultando ser la arqueología,

púseme desde el primer día á evocar recuerdos y á recorrer

monumentos de la época romana que tanto abundan en la

antigua ciudad de la Narbonense.

Omitiré referir lo mucho que encontré de curioso en los

restos de murallas romanas y en los del Foro, en la Maisón

:Carrée, en la Tour Magne, en el templo de Diana, en las

ruinas de los Baños y en la puerta de Augusto. Vagamente

me habían hablado en Barcelona de algo que se relacionaba

en Nimes con los juegos y otros espectáculos públicos de la

antigüedad; y me había figurado que sería algún circo roma-

no, por el estilo del hipódromo griego, con sus carceres ó di-

visiones para colocar los carros de los luchadores, torrecillas

í los lados, spina ó plataforma en el centro, las meta? ó tér-

minos de carrera en las extremidades, y la gran puerta triun-

fal por donde salían los vencedores entre los aplausos de la

muchedumbre. Ya me estaba representando, en imaginación,

as bigas y las quadrigas dando siete veces la vuelta al circo:

os aurigas, con sus cortas túnicas, cuchillo al cinto y el casco

le cuero: los hermosos caballos traídos de Sicilia, de Espa-

la, del África ó de Capadocia: el afán con que los aficióna-

los tomaban nota de las hípicas genealogías. Parecíame ver

1 Presidente arrojando á la arena la mappa ó paño blanco en
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señal de empezar la carrera, y entre una y otra de ellas oía

á los músicos, deleitándome en los oppida con sus instru-

mentos. Admiraba la precisión con que cuatro y á veces seis

carros de frente daban la vuelta á las metas, y la suma ha-

bilidad de los que guardaban la izquierda; y más me admi-

raban todavía las factiones ó partidos tumultuosos que se for-

maban con ocasión de las carreras.

Mas toda aquella fábrica de mi fantasía desapareció cuan-

do vi que lo que había quedado en Nimes no era un circo,

sinoun anfiteatro, ó como dicen en lenguaje vulgar, las Arenas.

Hoy el anfiteatro ha sido restaurado; en mi tiempo se redu-

cía á una inmensa elipse con dos órdenes de arcadas sobre-

puestas y coronadas por un ático, y además cuatro puertas

que correspondían á los cuatro puntos cardinales. Contában-

se en el interior 35 filas de gradas con cuatro escaleras de

comunicación. ¿Cuánta gente cabría en el recinto? Aseguran

que había sitio para 24.000 espectadores.

Circo ó anfiteatro ¿qué más da?—dije yo.—Ya que no me
es posible reconstruir unas carreras romanas, ensayémoslo

con otro género de espectáculo de aquellos tiempos. Y dicho

y hecho: un día de buen humor entré en el anfiteatro, tiré del

cajón donde tenía guardados, en la memoria, algunos apun-

tes sobre antigüedades romanas, y al momento las Arenas

tomaron vida y color, y se poblaron de fantásticos seres.

¿Queréis saber, amabilísimos lectores y lectoras, los cuentos

que me forjé, sentado en aquellas gradas? Venid conmigo;

figuraos que estamos en plena dominación romana.

IV

Pongámonos en el siglo III de nuestra Era. Nimes está de

gran regocijo: se va á celebrar el triunfo de un Emperador.

¿De cuál? No hace al caso; todos eran triumphatoresi Optimi

Máximi.

Las fiestas durarán dos días consecutivos; desde primera
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hora de la mañana hasta la última de la tarde. Un día para

el combate de gladiadores, otro para la lucha de fieras. Se-

pan que se ha gastado un dineral; la cuenta se ha sacado ála

griega: 30 talentos ó sea 37.000 duros de nuestra moneda; y
como el dinero valía entonces siete veces más que ahora, los

37.000 duros se convertirían actualmente en la decentísima

suma de cinco millones de reales. Hermosa cifra; bonita ma-

sa de barro á mano para hacer toda clase de locuras.

El atrezzo es magnífico; piezas de plata, piezas de ámbar

amarillo: otras con embutidos de ambas materias preciosas.

Por todas partes veo grandes letreros de colores chillones:

en las paredes de las casas, en los edificios públicos, en las

puertas de la Ciudad, en los mausoleos colocados á entram-

bos lados de las vías.

Son los anuncios de la función copiados por los scriptore?.

Leamos: «La familia gladiatovia (cuadrilla) del lanista N. com-

batirá en Nimes el día de los Idus de Marzo. Habrá ade-

más luchas de animales y se pondrán toldos para estar al

abrigo del sol.» Otro anuncio: «Se regará bien el piso para

evitar el polvo y el calor. » Al pie de los carteles veo muy re-

petida esta palabra: instantissitne. Quiere decir que la cosa

se despachará en el acto, que la función no se dejará para otro

día. Estamos á cien leguas del Teatro Real de Madrid. Por

si no hemos entendido bien, nos van repartiendo copias del

anuncio; los libelli, que unos esclavos venden por las calles.

Despachemos, que ya es hora de empezar. Vengan corrien-

do al anfiteatro. El anfiteatro romano es el complemento del

hemiciclo griego. Son dos hemiciclos ajustados formando

elipse: structum utrinque theatrum, como dice Ovidio. La elip-

se de Nimes tenía 133 metros por 101 de eje, según la cuen-

ta moderna.

Nuestros ediles de Nimes saben hacer las cosas más á lo

gran señor que los pobrecitos regidores del porvenir. Véanlo

ustedes: todas las líneas arquitectónicas del anfiteatro están

recubiertas de adornos artísticos para mayor esplendor del

espectáculo. Sostenido por fuertes cuerdas atadas á la corni-

sa, han colocado un velarium de abigarrados colores que ma-

tizan con sorprendentes reflejos toda la cavea ó interior del
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edificio. Varias fuentes repartidas por el redondel, lanzan á

prodigiosas alturas caprichosos surtidores de límpidas y per-

fumadas aguas para refrescar y embalsamar el ambiente.

Así se neutralizará en gran parte el tufillo de la plebs, poco

cuidadosa del aseo, á pesar de sus frecuentes baños; y el de

la gente parásita hacinada allá en los altos.

¿Qué les parece á VV. mi traje? Como mayor de quince

años, ya sé que me correspondería la toga virilis; pero he teni-

do el capricho de endosarme la prcetexta, creyendo ir con ella

más autorizado á tan hermosa fiesta. Mi pretexta es muy
holgada, de finísima lana blanca del Yemen con sus corres-

pondientes tiras de púrpura en todo lo largo. Ahora me en-

tra el escrúpulo de si soy ó no prcetexíatus, porque en rea.

lidad esta clase de toga corresponde á los pollitos del patri-

ciado; pero yo soy... digo, había de ser, diez y seis siglos

más tarde, abogado español, y un abogado español vale por

todos los patricios del mundo.

Ya estoy sentado. Déjenme primero saborear el golpe de

vista. En el podium ó basamento inmediato al redondel, como

si dijéramos, en la contrabarrera, están los senadores, algu-

nos con corona de laurel, los altos dignatarios, el Colegio de

sacerdotes con sus sagrados ornamentos y las vestales. Es-

tas damas y aquellos caballeros ocupan elegantes sillas cu-

rules de blanquísimo marfil, y tendrán el envidiable privilegio

de presenciar más de cerca la carnicería. Aquel magnífico

palco descubierto en el centro, es el del Emperador con toda

su corte; el Emperador de tanda, y digo de tanda, porque

todavía no se lo han almorzado los pretorianos ó alguna

legión en armas. El Pius, Félix, Augustos se ha dignado

honrar la fiesta con motivo de una visita que está haciendo

á su fidelísima provincia Narbonense. Aunque no estuviera

en aquel sitio sería fácil reconocerle, porque es la única per-

sona que se permite llevar toga entera de verdadera púrpura.

Se la han traído, no sé si de Tiro ó de la Laconia; tiene dos

baños de tinte y dicen que la lana así teñida, le ha costado á

razón de 1.000 pesetas la libra, según la moneda futura.

Amigo, los simples ciudadanos no nos atrevemos con estos

lujos imperiales: yo que me las he querido echar de fantas
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món, he hecho teñir mis bandas con púrpura imitada en

violeta de amatista, y aun así he tenido que abonar á razón

de 35o pesetas.

Dos extraños personajes figuran, como convidados, en la

tribuna imperial: un Príncipe oriental con gorro puntiagudo

y ancha vestimenta cuajada de pedrería, y un Jefe germánico

de estatura atlética con barba y cabellera tan rubias, tan

rubias que por aquellas doradas guedejas se despepitarán, de

fijo, las morenotas de las romanas.

La inmensa gradería de mármol que se abre en forma de

abanico encima de los senadores, la ocupan ciudadanos dis-

tinguidos: patricii, optimates, equites, gens togata. Mucha toga

blanca y muchas sienes ceñidas con coronas de oro, de mir-

to, de olivo, de flores silvestres, de hojas de encina. Son las

condecoraciones de la época. Abundan las clámides, las túni-

cas palmatce, los colores vivos, los trajes estrafalarios de bár-

baros y advenedizos que acuden al olor de la sangre. Hay
cabezas viejas que ocultan su calvicie con el capillamentum;

los muchachos de pretensiones lucen el peinado en escalina-

ta, la coma in gradus formata, cuya moda se remonta á los

tiempos del coquetón de Marco Antonio. Dos 6 tres necios

ostentan el empolvado de oro.

¿Por qué se colocarán arriba las mujeres? Allí campean las

ricas matronas con sus hijas. Llevan el mammillare ó banda

de flexible cuero, á estilo de corsé, la stola con volantes de ca-

prichosos bordados, el velo de Cos, verde mar, con motitas

de oro, y el manto ó palla, degeneración del peplum ateniense.

A una dama se le ha soltado el broche que sujeta la stola.

¿Será cosa de advertírselo? No se molesten ustedes. Hay des-

cuidos cuidadísimos. En el siglo III ya estamos muy dis-

tantes de las Lucrecias, Virginias y Cornelias. Aquellas da-

mas de la galería descienden en línea recta de las que fueron

descritas, en gallardos versos, por Juvenal, Catuloy Proper-

cio. Las mismas que, en público, toman aire de vestales y lue-

go tributan en secreto un culto fervoroso á Priapo.

Lo que hay que ver es la variedad de peinados. Hoy, por

ser día de gran función, las más coquetas han echado el res-

to. Unas, con la mitra ó bonetillo en lo alto de la cabeza;
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otras, con el reticulum ó redecilla de hilillo de oro.; trenzas

formando corona, trenzas sueltas, ondas, rizos, tirabuzones

crines in nodum vincti, crines ligati. Las más serias con el tutulus

6 rodete con cerquillo de oro. ¡Calle! ¿Y aquellas de pelo rojo

¡Desdichadas! Les he pescado el secreto. Una maldita escla-

va me ha explicado de dónde sacan el mejunge: de la spuma

cáustica ó spuma bátava, que les da la coloración de moda para

gustar á los germanos.

La mar de joyas. En el pelo, hilos de perlas y piedras pre

ciosas engarzadas en diademas de oro; dos polluelas amiga

mías han preferido un sencillo atavío de flores en grupo ó co

roña sutilis, ó en guirnalda ó corona plectilis. En los hombros

collares ó cadenas siempre con perlas y pedrería; en brazos

muñecas y orejas, brazaletes, pulseras y pendientes de ines

timable riqueza. Parece que una sola perla en cada oreja es

en este tercer siglo, la suprema elegancia; un juego de ella

he visto esta mañana, en casa de una vecina mía, que le ha

brá costado al marido un ojo de la cara; aunque el precio n

haya llegado, ni con mucho, á los seis millones de sextercios

de la perla de César ó á los diez millones de la de Cleopatra

Hay gallinero. Allá cerca de las nubes, se apiña en informe

masa la turbamulta, famélica, sucia y desarrapada. Gritan

como condenados. Darán que hacer si no corre en el redon-

del mucha sangre.

V

Señores: no distraerse, que ya salen los gladiadores. Una

gritería espantosa los acoge: plaudite cives. Cien hombres van

á combatir; combatirán por parejas, no en masa ó catervatim.

Hay gladiadores de todas castas; samnitas, galos y tracios,

britanos tatuados, germanos rubios, moros atezados, negros

del Niger, sármatas y bandidos de la Isauria. Van con ellos

algunos enanos, y unas cuantas mujeres que también anda-

rán á cuchilladas.

La gran novedad son dos parejas de sajones. Todo el mun-
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do se fija en ellos. No se sabe si proceden de la escuela Gá-

llica ó de la Dácica; si de las de Preneste, Rávena ó Alejan-

dría, ó del acreditado ludus de Capua. Asegúrase que son de

mucha fibra, tanto que alguno de ellos se estuvo batiendo dos

días seguidos en otras fiestas. ¡Qué olor tan rico á matanza!

Venga el paseo. Avanzan á la vez todas las parejas, espada

en mano y el escudo en el brazo izquierdo. Frente á la tribu-

na imperial, los morihiri pronuncian el Ave César. Aquel mori-

turi que ahora me crisparía los nervios como buen hijo del

siglo XIX, no me los crispó en el tercero, por una sencilla

razón: porque en el siglo III, los nervios no existían.

Baja el donator para proceder al reconocimiento de las ar-

mas. A ver esos filos y esas puntas: aquí no se muere de

mentirijillas. Entre tanto, se distribuyen algunas parejas

por la arena, y con espadas despuntadas, ejecutan varios pa-

ses académicos. Es laprolusio, el saludo de combate. Mas no

tarda en sonar una lúgubre trompeta, y á la voz de ponitejam

gladios hebetes, toma cada gladiador sus correspondientes ar-

mas de verdad y empieza el combate serio.

Me estoy fijando en la pareja que tengo más cercana: son

dos tracios. ¡Con qué furia se acometen! No veo más que

dos espadas centelleantes: no oigo más que golpes secos sobre

los escudos. Ni un ¡ay!, ni un sobrealiento, ni un suspiro.

Silencio profundo en las graderías. Los cuerpos se aproximan,

ise separan, se acechan, se retuercen, se enderezan. Uno de

los combatientes tiene la cara ensangrentada; un ojo que se

le ha salido de la órbita, anda como perdido rodando por la

mejilla: el otro tracio ha recibido una herida de costado y la

espada sale humeante de aquella boca de la muerte, por donde

brota un caño de sangre. Tanta es la que cae, que los dos

cuerpos parecen envueltos en una túnica roja. Siguen las es-

tocadas: una de ellas penetra en el vientre del contrario y
leja al descubierto los intestinos. Ya es cadáver: otros dos

/acen tendidos más allá sobre la arena. Suenan palmadas,

renéticas palmadas: no es entusiasmo, es delirio: de los cua-

ro vencedores, uno de ellos, apoyado en el escudo, apenas

mede tenerse sobre sus piernas. Morirá de seguro dentro de

tnos minutos.
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No bastando los aplausos, vienen otras recompensas de

más sustancia. Veo que se acercan unos esclavos trayendc

ricos presentes en grandes bandejas ó discos de oro y plat

El vencedor de mi derecha recibe un puñado de monedas

otro, unas armas maravillosamente cinceladas: para otro,

casco con hermoso penacho. Hay regalos de vistosas plurm

de pavo real ó sencillas de avestruz; repartiéndose, además

vestidos de brillantes colores, costosísimas telas bordadas de

oro, ramas de palmera, cadenas de honor, coronas adorna*

con profusión de cintas. No para aquí la cosa. La histoi

abrirá sus brazos á aquellos héroes de un día, llamándole

á la inmortalidad, como á nuestros Frascuelos y Lagartijt

Lástima que, en este pobre siglo III, no tengamos toda>

prensa ni fotografía; pero nos sobran otros medios de fai

liarizar á la posteridad con los nombres de estos preelí

atletas. Desde mañana, los retratos de los gladiadores api

cerán pintados en jarrones y otros géneros de vasos decon

vos; se dibujarán en las lámparas, se grabarán en los anille

se borronearán con carbón en las paredes de los monu

mentos; y los más egregios vencedores serán representa

dos en mosaico sobre las tumbas, en los palacios y en loi

templos.

¿Qué chilladiza es esa de mi izquierda? Unos ciudadanos d

toga y corona han entablado un vivísimo altercado: sube e

diapasón, y la cosa lleva trazas de parar en cachetina. N
alarmarse: apuestas que se han cruzado entre los espectadc¡

res. Nadie quiere haber perdido. De un lado, el partido de le

Myrmilones ó defensores de los broqueles grandes: del otr

lado, el partido de los Tracios ó defensores de los broquele

pequeños.

Vamos: ya se ha apaciguado el tumulto: sigue la daní j

en el redondel. Más gladiadores, más cuchilladas, más ai

dáveres. ¿Qué hacen ahí esos montones de carne apesta:!

do á muerto? Quitar de en medio esos pudrigorios. Al efect< 1

vienen unos hombres con la máscara del Dios Momo, pr

vistos de garfios sujetos á largas cuerdas. Prenden el garí I

al cadáver y arrea: vaya toda esa basura camino del S/w/jÍ

rium. Luego veremos el Spoliarium. Charcas y anchos regt i
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os de sangre cubren el redondel: á ver, esos negritos; que

emuevan la tierra con sus palas y traigan arena fresca. Em-
ecemos de nuevo.

VI

Estamos, según parece, en el segundo acto, con la suerte

el Reciario. Debe ser un lance curiosísimo: observemos.

Ya está el reciario en la arena. Viene con la cabeza al

iré, el cuerpo medio desnudo y sin armas defensivas: en la

Mano izquierda una espesa red de malla y en la derecha la

liscina ó tridente, su única arma de pelea. Es un númida de

; íerte musculatura, como un toro, y agilísimo de remos,

i>mo un corzo. Tiene que habérselas con un sármata no

' ienos vigoroso, que es su secutor: este lleva casco de visera,

i >cudo y ancha espada. La suerte consiste en arrojar la malla

-obre el secutor, tratar de envolverle, y, una vez cogido, se-

t .litarle el tridente en el estómago. Empieza el reciario em-

t stiendo al sármata que le espera en cuclillas y se le escapa

. )r la izquierda con una falsa huida; el sármata, aprovechan-

r > la ocasión, quiere á su vez herir al reciario; pero éste tien

: su red y obliga al adversario á tocar soleta. Corren ambos
;>r la arena, se alcanzan, se distancian, tropiezan, caen, se

yantan; salta el reciario como una pantera y el secutor se

I adra como un león, haciendo el molinete con el acero. Ya
Ma la red sobre la cabeza del uno, ya la espada parece acá

-iar los ríñones del otro. La espectación es inmensa: crú-

«nse las apuestas: el desenlace se acerca. Finge por fin el

i:iario una carrera diagonal; y, volviendo de repente sobre

Js pasos, tira al secutor la maldita malla; forcejea el secutor

ra desembarazarse, y en este momento, descubriéndose

advertidamente, recibe en pleno estómago las tres puntas

< la fuscina. Hoc habet, grita la muchedumbre; que es como
* dijera, ya tiene su ración el hombre. El gladiador heri-

I levanta el dedo índice, en señal de que pide al público

I*gracia de la vida. Instante supremo: larga pausa. Algunos
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desalmados de arriba contestan apretando los puños ye
dedo pulgar vuelto hacia abajo: póllice verso. Quieren la m
te, la muerte sine remissione. Pero nosotros, con el pulgar

arriba y las damas agitando pañizuelos, decidimos la cuestiór

y salvamos la víctima. Demasiado se encargarán de rematar

la las heridas que ha recibido.

VII

Es tarde. Ya están descorriendo el velario, porque pront

el sol va á desaparecer del horizonte. La nueva luz que deí

ciende de las alturas cubre de un tinte violáceo todas h

aristas del anfiteatro y cuanto hay en él de liso, de bruñide

de diáfano: calvas, hojas metálicas, bordes de brazalete, caí

tos de corona, engarces de anillos, ángulos de los asientos c

mármol, puntas de lanza y el polvillo de las aguas escupidí

por las fuentes. Falta todavía el tercer acto. Hasta aho

han trabajado los gladiadores de carrera, los provistos de d

ploma ó tablilla de marfil, tessera gladiatoria; en una palabr

la gente del oficio que arriesga su vida por unos sextercic

Vienen ahora los gladiadores forzados; condenados á muert

prisioneros de guerra, esclavos reincidentes. Siguen los p

dorosos romanos llamando á esto combate de gladiadon

aunque realmente no lo sea. Este último acto es la orgía

la matanza, el lujo de la degollina, el desahogo final de

jolgorio de carnicero entre piezas mutiladas y lagos

sangre.

Veinte son las víctimas. No traen ropa; llevan espadas vi

jas, puñales embotados, fragmentos de escudo agujereados»,

rotos. Hay dos condenados que se empeñan en no batir;

pronto se les hace entrar en razón á puntapiés y á latigaz

.

Al que se hace más de pencas le meten en la carne un hie

)

candente. Tan movida es esta escena que el público pierde s

estribos. Mis simpáticos vecinos, los patricitos, gritan co a

energúmenos:— «¡A ese cobarde! ¡mátale! ¡otro latiga. i

I
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fuego á esos poltronazos! ¡el hierro, el hierro candente!

otra estocada!»—No queda un forzado para un remedio: to-

los han perecido. Vamos á verlos en el spoliarium.

VIII

Séneca y Lampridio lo han descrito; un notable artista

ios lo ha pintado. Al entraren el de Nimes, percibo un olor

tere, nauseabundo: me siento flotar entre vapores cerúleos,

etidos, cálidos y pegajosos. A la derecha de la puerta llama-

la de la Diosa de la Muerte, tropiezo en un objeto y se me
;scurre un pie; son los intestinos arrancados á un cadáver

jue tenía el vientre perforado. Un hombre, con la máscara de

lemonio etrusco, va tentando los cuerpos con un hierro hecho

nscua. Es un empleado encargado de averiguar si por ventu-

*a hay alguno, entre los que yacen, que se tome la libertad

le fingirse muerto. ¿Habrá quien tenga la osadía de no mo-

irse del todo? Allá, en la primera rinconada, diviso un gla-

liador tendido que me mira con ojos espantados. Tiene eríza-

los los cabellos, me hace con el brazo un gesto amenazador

f da muestras de querer escupirme la saliva en un acceso de

abia. Llégome á él, ¡oh! bien muerto está; recibió una esto-

jada seca en mitad del corazón; en aquella fiera actitud le

íabía sorprendido la muerte. Se me enredan los pies en

nontones de trapos chorreando sangre; los esclavos están

íaciendo el apartado entre carcajadas. Han encontrado un

>edazo de púrpura, se lo disputan y vienen á las manos.

Pasemos lista: cadáveres con una sola herida, con dos,

:on tres, cosidos á estocadas; cuajarones en forma de caras;

'rejas, narices, dedos esparcidos por el suelo. Si oís algún

uspiro ahogado, pasad de largo; son los rezagados déla

nuerte que conservan algún chispazo de vida y los irá re-

catando el cachetero. Cabalmente, por ahí viene: negro hu-

nor gasta el maldito. Por haber estado á punto de tropezar
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en un muerto, me lo encaja encima de un puntapié soberano

poniéndome mi nivea toga hecha una desdicha.

En el último rincón se ha formado corro alrededor de un

moribundo. El corro es su gente, su familia, hermano, her

mana, dos hijitas. Acércase el cachetero á largar la de gra

cia. El hermano protesta, la hermana protesta, las hijita

lloran. Replica el verdugo que le pagan para esto, y hac

brillar el acero. Entonces se me vuelve á ocurrir que he d

ser ciudadano de tiempos más benignos: detengo el brazo

intervengo y salvo otra vida. Algo bueno había de hace

aquel día.

Señoras y caballeros: la primera de las dos fiestas ha con

cluído. Buenas noches y hasta mañana.

IX

Ya se conoce que estamos hoy de grandes novedades

Han cambiado casi toda la decoración de ayer, desaparecien-

do las fuentes del centro. Como todavía hay poca gente, va-

mos, si les parece, á visitar los subterráneos.

Son los subterráneos unos inmensos sótanos, de forma

laberíntica, con entradas y salidas independientes del local

destinado al público. Por allí pueden introducirse ó retirarse

hombres, alimañas y maquinaria. Me voy convenciendo de

que los tramoyistas romanos son mozos de provecho. Con

el ingenioso sistema que han inventado, pueden hacer brotar

del suelo ó quitar instantáneamente de la vista todo el apa-

rato escénico, obteniendo las más inesperadas mutaciones.

Por medio de esas cabrias que empiezan á funcionar, harán

subir ó bajar las decoraciones á discreción, desprenderán ó

ajustarán las piezas, todo según el orden y manera en que la

representación lo vaya reclamando. Repito, al ver tales prepa-

rativos, que para este segundo día de función nos tienen re-

servadas muy agradables sorpresas. Conque no perder el
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tiempo y subamos á instalarnos en nuestros respectivos

asientos.

Me lo figuré. Antes de llegar á ellos, todavía tengo que ha-

bérmelas con media docena de plomos que me detienen al paso

y me impacientan; un senador que me pregunta si sé algo de

la última sublevación de la Pannonia; un centurión á quien no

he visto hace tiempo porque acaba de llegar de la Cilicia; un

augur, dos augustales y hasta mi cellavius que me participa

tener completa mi provisión del rico Falerno y haber colo-

cado en ánforas las demás partidas de vinos que todos los

años me mandan de Cecuba, Cales, Capua, Mesina y Ta-

rento.

Por fin me veo libre: ya puedo respirar, sentémonos.

Hoy vamos á admirar las habilidades de un bestiario que

pertenece á la ilustre nación de los Parthos, gente muy dies-

tra en el disparo de la flecha. Pasa por una gran celebridad;

viste simple túnica, lleva envuelto el brazo derecho en una

especie de chai y adornadas las piernas con cintas multi-

colores. Acompáñale una numerosa cuadrilla salida de la

escuela imperial de Diocleciano. Nadie supera á estos lu-

chadores en las diferentes artes de presentar animales, ca-

zarlos, domarlos y combatirlos: venatores, sagittarii, tauyarii,

succursores.

U n nomenclátor , destinado á mi servicio, me va indicando los

nombres de los diferentes bichos que se presentan ante el res-

petable público: búfalos, ciervos, liebres, jabalíes y osos de los

Apeninos; panteras y avestruces de la Libia; leones de la Me-

sopotamia; cocodrilos é hipopótamos del Nilo; un gran mono
africano, un rinoceronte traído de las márgenes del Indo; lin-

ces de las Galias, girafas egipcias, tigres de la Hircania, ona-

gros de laNumidia, leopardos y elefantes del Ganges. Hay dos

piezas soberbias en la colección: uno de los leones y uno de los

elefantes: son los animalia regia. Noto que los romanos tienen

grandes manías con los animales; los pintarrajean, los visten

y los cargan de oropeles. Veo una girafa aparejada con chales

de mil rayas, un oso cubierto de laminillas de oro, un toro

pintado de blanco, varios carneros de púrpura y escarlata, un

avestruz con toques de cinabrio y un magnífico león con la
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melena dorada. A los animaiitos del género meloso les han

puesto cinchas de cuero con grandes argollas para sujetarlos

á tiempo.

X

Atención: empiezan los ejercicios. Salen, en clase de bati-

dores, dos elefantes sosteniendo con la trompa unas antorchas,

y hacen cortesías al público poniéndose de rodillas con las

patas traseras. Otros vienen detrás, uno danzarín, al compás

del címbalo tocado por el compañero. Ponen una mesa con

diferentes manjares y cuatro elefantes se instalan alrededor,

comiendo como graves personajes. Sacan por fin una litera;

colocan en ella un elefante y otros cuatro le van paseando en

andas entre los aplausos de la muchedumbre.

Después de los elefantes, el toro. Un toro de formidable

cornamenta, montado por un jovenzuelo que ejecuta pasos de

agilidad sobre el morrillo: el toro se pone de patas, se man-

tiene inmóvil, y luego lo pasan á un elegante carro tirado por

una quadriga lanzada á todo escape. Varias panteras salen

arando uncidas al yugo: seis grullas corren describiendo cír

culos y armando la gran pelea: á un león domesticado le

echan una liebre, la coge con los dientes, la suelta, vuelve á

cogerla y la entrega al domador, como el más adiestrado

perdiguero. Bien dice el poeta Manilio, que ciertos bestiarios

nacieron en constelación favorable y bajo la protección de los

dioses.

Acto segundo: la cacería. Los perros acaban de llegar de

la Caledonia: finos escoceses traídos en jaulas de hierro, por-

que son tan agrestes como las mismas fieras que van á per-
¡

seguir. De cazadores, tenemos á dos moros y un partho pro-
¡

vistos de arco, flechas, lanzas y venablos. Con toda clase de
j

precauciones imitan las suertes de la respectiva caza: á una

!

pantera la acribillan á saetazos, al búfalo lo cogen por los

cuernos, al león le echan la capa. Un bruto de bestiario derri-

ba al oso de un soberbio puñetazo en la cabeza.
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Ahora viene la gran sorpresa. Asómbrense ustedes: me

está diciendo el nomenclátor que vamos á tener un cachito de

corrida de toros, como si ya hubieran nacido, para gloria del

arte, nuestro cuarto Carlos y nuestro séptimo Fernando, in-

signes protectores del toreo. «A cualquier cosa llamáis toros,»

le digo al nomenclátor; pues ¿dónde están los picadores, los

banderilleros y los espadas? Cachaza, queridos míos: primo-

res son estos que llegarán á sü tiempo: que tal es la condi-

ción de los grandes progresos de la humanidad, necesitar una

gestación de muchos siglos. Por de pronto hagamos boca, y
ya es bastante para un Nimes del siglo III. Díganme ¿no son

aquellos unos chulillos y aquellos otros unos caballeros en

plaza? Porque veo salir un toro de libras y buen trapío, á

quien sortean los muchachos con una banderita roja; y unos

jinetes le derriban, mientras que la gente de á pie procura

sacarlo del redondel tirándole de los cuernos— «Ta, ta, ta:

esto es la infancia del arte.»—Y pregunto yo: ¿acaso las

infancias no pasan á virilidades? No me sean, por Dios, tan

vivos de genio. Todo se andará: y bajo mi honrada palabra

aseguro á ustedes, que estos niños de teta de la cesárea Ni-

mes anuncian á las futuras edades las imperecederas glorias

de nuestros diestros inmortales.

XI

j Cuidado si está impaciente el público! ¿Pues no lo ha de

estar, si hemos llegado al más crítico momento de la fiesta,

á la lucha de fieras? Primero fieras con fieras, después fieras

contra hombres. Espantosa vocería mientras se está arre-

glando la escena; los ojos centellean, los corazones palpitan.

Aparecen doce bestiarios con coraza de bruñida plata, que

es su traje de etiqueta. Traen aparejo de látigos, aguijones,

chuzos y tizones para excitar á los animales; juntamente

con esto, unas pelotas de paja envueltas en trapos de colores,

que dispararán sobre las fieras para hacerlas más blandas al

28
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castigo. Luchan un oso con un búfalo, otro búfalo con una

pantera, un elefante con un rinoceronte. Pronto concluyen

las dos primeras suertes: destripado el oso, despanzurrada la

pantera. Concéntrase el interés en la agarrada de los dos

paquidermos. Aunque los luchadores* no son de la misma

talla, vienen á ser de igual potencia: trompa y colmillos en.

uno, cuerno afilado el otro, ambos de impenetrable coraza y
el rinoceronte con conchas como un galápago. Empieza la

brega: el elefante no sale de la defensiva: es su instinto: unas

veces se resguarda con la trompa, otras la levanta en alto;

ya se pone de espaldas, ya de proa en ademán imponente. -

El rinoceronte ataca: quiere sepultar el cuerno en una pata ó

en el pecho del adversario, pero todo lo que consigue es

arañarle la piel, de la cual brotan algunas gotitas, casi im-

perceptibles, de sangre. Por fin, el elefante, á fuerza de ma-

niobrar, consigue cargar todo el peso de su cuerpo sobre el

enemigo, derribándole al suelo y pateándole ferozmente. El

público prorrumpe en alaridos de loco frenesí y el combate

singular se da por terminado.

Gran golpe de magia en seguida. Aquí de los tramoyistas

Sale de debajo tierra y por arte de encantamiento una her-

mosa nave que, partiéndose en dos pedazos, siembra el re

dondel de osos, leones, panteras y avestruces disparados en

todas direcciones y acosados por los domadores; y á conti

nuación aparece un mágico bosque de árboles resplandecien

tes de oro, con multitud de aves rarísimas y un grupo d

surtidores de agua perfumada que causan admiración genera

por la variedad y riqueza de sus juegos. Delicioso entremés

para atacar el plato de resistencia que nos falta.

XII

Y estamos en el último acto: la lucha de la fiera con e

hombre. ¿Va á ser lucha ó degollina? Pongámoslo en su

punto: un matadero á la inversa: la cuchilla en manos de la

fiera; garganta, la del sér humano.
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Por de pronto, ya están preparando en la arena tres postes,

para atar á ellos otros tantos condenados á muerte, que sa-

len casi desnudos, sin más que lo preciso para salvar el po-

quísimo decoro de estos romanos de la decadencia. Sueltan

un león especialmente amaestrado para hacer oficio de ver-

dugo. Se agacha, vacila, pasea alternativamente la vista de

una á otra víctima. De un salto, se arroja sobre la de la dere-

cha, y de un zarpazo le arranca la masa cerebral y parte de

un hombro. Brota la sangre de las mutiladas sienes: el hueso,

desprendido del codo, se balancea adherido por un extremo á

la carne viva: todo el poste se cubre de manchas rojas. No
acaba de decidirse la fiera: pasa, sin hacerle caso, por delante

del condenado del centro, y la emprende con el de la izquier-

da. Horrores allí: un brazo arrancado, la mano comida, pe-

cho y espalda destrozados á dentelladas. Desde mi asiento,

¡se oye distintamente la respiración agitada de la víctima: á

Icada alarido suyo sale la sangre á borbotones. Debe ser cris-

tiano: alza los ojos al Cielo.

A todo esto, no veo al león satisfecho. Sin duda se ha re-

servado para lo último la mejor tajada, y la mejor tajada es el

¡ajusticiado del centro. Arremete furioso contra él, y con él se

¡sncariña. Pónesele de patas y le cubre todo con su cuerpo.

No se ve lo que allí pasa; oigo algo desgarrador que me espe-

luzna; un ruido como de dientes y masticación, gritos ahóga-

los en medio de un sepulcral silencio. La escena se despeja

il retirarse la fiera; queda el poste enrojecido, un resto de

ronco humano, un muslo retorcido sobre la rodilla, un mazo

le piltrafas en el sitio que ocupaba la cabeza. El lago de san-

) ;re que se ha formado al pie de los tres maderos, sirve de

i;)ostre al león para coronar dignamente su espléndida cena.

Tal es la querencia del animal, que cuesta un trabajo inmen-

i ¡o retirarlo. Desaparecen por fin postes, restos humanos,

í angre y león; y vamos á las últimas escenas: nuestro pos-

tre, que también es justo que lo tengamos.

Sale una docena de desdichados que van á perecer en

. nontón, sueltos ó en grupos. La epopeya de la ferocidad. Un
< lombre corre por la arena con una pantera en los talones:

t s han dado—para defenderse (??)—un trozo de espada mo-
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hosa. Como es agilísimo, ha conseguido á fuerza de quiebros

y recortes ponerse á cincuenta pasos de la fiera. Aprovecha

la ocasión para pedir gracia.— «Por los dioses inmortales,

dejadme, dejadme vivir... vivir... siquiera hasta mañana
¡Por los dioses inmortales! Tengo mujer... dejadme... tengo

hijos.»—Un rugido general de cólera contesta á la súplica. Es

el público que suscita la cuestión metálica.—«¿Una víctima

menos? ¿por qué? ¿para qué? Tres denarios nos cuesta la fun-

ción para verlo todo... todo... ¿entiendes? Muere canalla, mue-

re miserable... asesino, muere, muere. ¡Sús la pantera!»—

Y

mientras la pantera hace su oficio, mis ojos se fijan en un

grupo...

Compónese de padre, madre y tres hijos, todos galileos, la

nueva secta perseguida por Diocleciano, la secta venida de

Judea. El padre, inmóvil, de pie: la madre, de rodillas, be-

sando el suelo: uno de los hijos, en ademán de orar: los

otros, derramando lágrimas silenciosas. Una luz ci

matiza de oro pálido aquellos semblantes reposadc

yección del último rayo del sol forma un nimbo va

rededor de los semblantes. Dos leones se acercan,

hembra: ya embisten, ya desgarran, ya despedaza

grupo no se descompone: las víctimas se han ah aza ao, fl

sus bocas y sus frentes se confunden en amorosos

gados besos. Forman la cadena del martirio inacce

garras. Y mientras la lengua de las fieras sorbe

caliente de las abiertas venas, y mientras crujen le

y caen las carnes, y estallan los nervios, y palpitan, sobre la

arena, las entrañas; una oración melancólica, dulce, miste-

riosa, suena en nuestros oídos: y diríase que de aquellos tris-

tes despojos se van desprendiendo unas formas vagas, im-

palpables, que ascienden, ascienden, ascienden hacia el Em-

píreo envueltas en blanquísimos cendales y ornadas de pal-

mas y coronas...

1
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XIII

Mis vecinos de grada no se aperciben de estas cosas;

porque no han de ser, como yo andando el tiempo, galileos.

Siendo la mitología el fuerte de estos romanos, nos prepa-

ran para fin de fiesta varias escenas mitológicas. Mitología

de verdad, en que hará el principal papel la carne humana.

A pocos pasos de mi asiento, colocan una rueda y atan á ella

un criminal para romperle los huesos, imitando el suplicio

de Ixion; tuestan vivo á otro, haciendo el papel de Hércules

en el monjp (Eta: otro, con el traje de Mucio Escévola, su-

fre el tormento de quemarle la mano en el brasero: á otro le

crucifican: un Orfeo es despedazado por los osos: á otro po-

bre le roen las entrañas como á Prometeo. Y como ya ha lle-

gado la noche, y no es posible ver ni trabajar en las tinie-

blas, aten en torno del redondel una fila de esclavos unta-

dos con brea, y les prenden fuego para que sirvan de antor-

chas; en tanto que veo correr, en todas direcciones, una por-

ción de infelices aprisionados en ricas túnicas de púrpura y
oro, de entre cuyos pliegues brotan abrasadoras llamas que

consumen á las víctimas en medio de los más horribles pa-

decimientos.

A la luz de esta sangrienta y descomunal orgía, los espec-

tadores vamos desocupando el local, precipitándonos por sus

anchos vomitorios. Desde allí, la hez del pueblo irá á embria-

garse en las ganeas, los ricos se trasladarán á sus palacios,

donde les espera la cana; y allí les sorprenderá el alba recos-

tados en los triclinios y coronada de pámpanos la frente, en-

tre el espumoso licor de las pateras y los impúdicos ósculos

de las meretrices.
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XIV

Despachados, no sin algún contratiempo, los asuntos par-

ticulares que me habían llevado á Nimes, estaba de vuelta

en Barcelona al espirar el año 5i. Allí me tenía preparada 1

suerte una segunda y profundísima estocada. Pocos días des

pués de mi regreso, murió mi pobre Madre. Perdóneme

lector: no he de hacer nuevas descripciones de estos terrible

lances. Para el que los sufre, siempre tienen los grandes d

lores alguna variedad en la amargura; para el gue los oy

son de una monotonía insoportable. Lo sé, lo w; por est

no quiero molestaros. Los mismos que hayáis tenido la i

concebible paciencia de leerme sin dejar una línea, os volv

riáis contra mí, si al cerrar esta primera parte de mi ti

me despidiese de vosotros con lágrimas y pudiente?

ritos diríais, no me lo neguéis. Sois público al ií i

y los que hablan, ó escriben, ó pintan, ó hacen n.

el público, tienen el derecho de instruirle, de rec v

vez el de impresionarle: nunca el derecho de aflij

Lo que sí quiero es recordaros una cosa que

llorar por mucho que os llegue al alma. He de traer á ia i

moría lo que son las adherencias á la vida, lo que se pierdi

cuando se pierden, lo difícil, lo imposible que es reemplazarlas

con otras del mismo linaje. Si sois ó habéis sido, como yo,

idólatras de vuestros padres, comprenderéis en seguida todo

el valor de ese nombre de adherencias, porque aquellas son

las primeras y las que más cariñosamente os sujetan cuando,

al perder de vista la gran nebulosa de la infancia y de la ado-

lescencia, arriesgáis una tímida mirada hacia vuestra conste-

lación posible en ese firmamento que llamaréis la vida.

Y, á propósito de adherencias y cariños, os advierto que

ni mejores, ni más puros, ni más desinteresados los halla-

réis, fuera de aquellos que os'engendraron. No me habléis

de excepciones, porque son rarísimas. Vacío el de aquellas
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muertes que jamás llenaréis cumplidamente. Con la del Pa-

dre sufrió mi existencia una modificación profunda; con la de

la Madre una transformación absoluta. Parientes y amigos

aparte, me encontré sólo. ¿Qué camino escoger? Problema

difícil cuando se es dueño de su voluntad á los veintitrés años.

Toméme algún descanso para pensarlo, y resolví por fin tras-

ladarme á Madrid, no por ser patria común y tierra larga ó

porque la codicia de Corte me tuviese puestas en los pies alas,

como á tantos Guzmanes de Alfarache, sino por creerlo cen-

tro más adecuado á mis particulares gustos é inclinaciones.
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I

i
Cuántos problemas van encerrados en esta sencilla frase:

lar dirección á la vida!» Careciendo ya de consejeros na-

irales, tuve que acudir á mi propio consejo. Seis meses es-

ive batallando antes de decidirme por Madrid: con la sin-

ílaridad de que, pareciendo más lógico continuar en Bar-

ílona, lugar de mi nacimiento, de mis primeras afecciones

con la perspectiva de una regular fortuna, aquél fué cá-

lmente el partido que no se me ocurrió tomar.

Manía universal la de gobernar el destino. Mil veces me lo

¡presentaba con el avío pagano: la venda en los ojos, la es-

ella en la frente, el globo á los pies, la rueda en una mano
en la otra la urna de la incógnita. ¡Si fuera de cristal la

na dichosa! Aun así, no había yo de obedecer, por mucho
ie me gritaran: «¡quieto ahí!» Tan irresistible comezón de

)lar se había apoderado de mis nervios.
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II

Pensé primero en California . Al lado de los cuentos que

nos venían de aquellas tierras, Hoffmann se quedaba tama-

ñito. Era la aurora del oro que, por primera vez, después de

tantos y tantísimos siglos, había de quebrantar el antiguo

reinado de la plata en el mercado monetario. ¡Si soñaría-

mos oro en Barcelona! Diez, doce, veinte millones en tres

meses: cuestión de cruzar el charco . Nos reíamos del mun

do antiguo con sus Pactólos, y del oro ó de la plata del rao»

derno con sus Golcondas, Zacatecas, Potosíes y Huantaja-

yas. Callarse la boca donde estaba el nuevo Reino amarillo

con los valles del Sacramento y del San Joaquín, ó con los

prodigios del American River.

Cada escribientillo de á real la foja se creía un futuro

príncipe. Los ganchos os asediaban y os tenían con la boca

abierta, refiriendo la extraña manera como el oro iba cre-

ciendo, en California, desde aquella inolvidable fecha del ic

de Enero de 1848, en que Marshall, el operario de Sutter

había sorprendido, entre dos azadonazos, un pedrusco rojizc

que, á duras penas, pudo vender en diez pesos. Y ya er

Mayo saltaba el oro por libras, y en Junio y Julio por valoi

de 1.250.000 pesetas,y en Agosto y Septiembre de 3.000.000

y desde Octubre millón y medio mensual; y á razón de siet<

millones y medio también mensuales en 49, de 15 millone!

en 50, de más de 20 en 51.

Os ponían en caricatura si hablabais de vivir en prosa

Pedimentear, escribetear... ¡valiente quimera! To be orno

to be y hacer las cosas en regla. Con sólo asomaros á 1¡

boca de la mina podríais pelotear 10.000 realetes diarios,

;

de no, venga un traje de faena y á descargar en los muelle

con buena pitanza y una onza diaria; ó peón con 20 duros

ó albañil con 30 ó 40. Citaban hasta marqueses con chap.

y los cordeles.
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¿La travesía? Como una seda. Á mano los steamers. Pun-

tos de partida: Burdeos ó el Havre, Southampton ó Lon-

dres, Bremen 6 Hamburgo. Darse prisa en tomar billete,

porque, aun yendo en primera, pronto vendrían los aprietos.

La masa de emigrantes crecía y crecía casi al mismo com-

pás que el oro: en diez y ocho meses, desde 1.500 hasta

100.000 individuos. Y, como además del contingente euro-

peo, había que contar con los desahogos de Boston y Nueva

York, con los puertos mejicanos, la China y las islas Sand-

wich, os calculaban los peritos en 200 ó 300 el número de

advenedizos que diariamente desembarcaban en tierras ca-

lifornianas.

Mucha gente ms parecía; pero aseguraban que era dilata-

dísimo el campo. Ya, según iban refiriendo, San Francisco

de California se había convertido en una población decentita,

con buenas fondas y excelente mesa. Por una triste onza de

oro molido, hacíais una comida regular en el restaurant

Delmonico, ó en el de Sutter, ó en el de Irving, ó en el de

Lafayette, ó en el de Franklin. En proporción los su-

plementos. Cinco duros un pato asado, dos un par de

huevos, cinco reales una patata cocida; y el ginebra por las

nubes.

Fué esto de los precios mi primera ducha fría. Ya estaba

yo entonces bastante picardeado de economismo para com-

prender la diferencia esencialísima entre el precio nominal

y el precio real de las cosas. Suponiendo—y era mucho su-

poner—que encontraseis, en California, un modesto acomodo
—50, 60, 100 duros diarios,—¿que veníais á sacar en limpio

<ie esa renta de magnate? Si cosechabais largo con la mano
derecha, ¿no os saqueaban de firme por el lado izquierdo? La
harina, el arroz y el azúcar á duro la libra; 50 duros un

quintal de galleta; botellas de peleón á 8 duros; ¡á 5 las

vacías! Setenta duros un sombrero de fieltro; 80 una manta

i

de cama. ¡Digo el alojamiento! Barracón había, en el centro

<le la ciudad, que rentaba 15.000 pesos mensuales. Como
que, por la venta de una parcela de cincuenta varas, y no
en el mejor sitio, os pedían 200 dollars. Así las gastaba la

naciente aldea de San Francisco, cuando todavía no soñaba
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en ser la metrópoli del Oeste, la reina del Océano mayor

arranque del ferrocarril del Pacífico

.

Aquí entraba otro linaje de consideraciones. ¿Quién iba

California? Lo peorcito de cada casa. Y venía de perilla

cuadro de Cervantes. Aquellas Indias, «refugio y amparo de

los desamparados, iglesia de los alzados, salvoconducto de

los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añagaza ge-

neral de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio

particular de pocos.»

¡Santo Dios! Una persona de educación correcta, ¿qué iba

á hacer al lado del averiado chileno, del salvaje mejicano,

del sórdido chino y en la culta sociedad de timadores, ratas,

pickpockets y otros mocitos de la misma estofa?

Decididamente no me llamaba Dios por el camino de las

calaveradas. Esto tiene la condición de aventurero, que

antes se arrebata que se hereda. No me sentía llamado,

como tantos ambiciosos, al peligro de morir de hambre al

atravesar las montañas Roquizas, de sed en los desiertos

del Colorado, de calentura ó disentería bajo los picos de

Golden Gate, ó de una buena puñalada en el garito de

Parker House, ó en el de la Polka ó en Eldorado. No

me sentía llamado á respirar aquella atmósfera pestilente,

mano á mano con el incendiario, el ladrón ó el asesino; ¡por

todo eje social el lingote de oro, y el cordélete de Lynch

por toda humana justicia!

Y como, por otra parte, no sentía dispertarse en mí nin-

guno de aquellos misteriosos móviles que suelen empujarnos

hacia apartadas tierras, ni me devoraba el afán de enrique-

cerme, ni me solicitaba el ansia de las novedades, ni me

afligía el torcedor de una conciencia intranquila, ni atrave"

saba situaciones comprometidas, ni tenía que llorar contra-

riedades de amores, parecióme prudentísimo consejo volver

la espalda á las corrientes del oro, y renuncié, de golpe y

para siempre, á mis sueños californianos.
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III

¡París! ¡establecerse en París! ¡vivir en París! ¡Qué tenta-

ción, y á los veinte años! Ya había mordido la manzana en

mi primer viaje á Francia.

Queriendo, por aquellos días, regalar en Barcelona á un

amigo la famosa Cruche cassée, de Greuze, encontré, en una

tienda de la calle de Fernando VII, dos estampas al agua

fuerte que venían de molde para dar la voz de alerta á los

ambiciosos. Formaban las dos estampas pareja y mutuamen-

te se completaban. La primera tenía por leyenda la palabra

¡Avenir!, y representaba un alto desde el cual se dominaba

todo París, y sentado allí un rapazuelo de simpática figura,

descalzo de pie y pierna, en ademán meditabundo y atado á

un grueso garrote el hatillo de la ropa. La mirada del chi-

quillo parecía flotar entre la tierra y el firmamento: en el

fondo, el vasto panorama de la capital, y arriba, entre cela-

jes, varias escenas que traducían al exterior las ilusiones del

mancebo: un joven coronel dando una brillante carga de

caballería; un mariscal de Francia haciendo su entrada triun-

fal entre vítores y palmas; un gallardo mozo y una gentil

damisela, con corona de duquesa, recibiendo la bendición

nupcial bajo las naves de un suntuoso templo. Todo sonreía,

en aquel grabado, como en el sueño de Lisardo; todo lucía

una gala y unos colores de fiesta que contrastaban con el

ruin cuerpecillo del viajero, reducido, por el momento, casi

á la camisa.

La segunda estampa, que decía ¡Souvenir!, era el reverso

de aquella medalla. El niño había llegado á viejo. Era un

setentón, encorvado, la barba sobre el pecho, triste la mira-

da, andrajoso el traje, sentado en una mísera y reducida es-

tancia y atizando, con unas largas tenazas, la pobrecita

lumbre que tenía. Tintas oscurísimas en todo el dibujo: de-
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trás del anciano y medio indicadas en tercero ó cuarto tér-

mino, otras escenas de igual relieve que en la otra estampa,

pero de terrible significado; un duelo á pistola sorprendido

por los gendarmes; un desesperado en ademán de suicidarse;

una madre agonizando en el lecho del dolor, con su niño en

brazos; pendencias, lances de juego y una familia entera

pidiendo pan á la puerta de un convento.

París es el centro que más se presta á las ambiciones

lecas. Para el francés y para el extranjero; porque, como

decía gráficamente Franklin, todo el mundo tiene dos pa-

trias: París y la suya. Patria común, intereses comunes,

análogas costumbres . Sin embargo, un trasplante absoluto á

París me parecía empresa arriesgada. Lo caro de la vida,

problema espinosísimo para quien se alimente sólo de espe-

ranzas. La privación de carrera, á menos de resignarse á

un cambio de nacionalidad siempre desagradable y embara-

zoso. La necesidad de posesionarse del idioma hasta llegar

á manejarlo con tanta facilidad como el propio.

Acababan de complicar la cosa las novedades políticas de

Francia. Dos caminos se abrían en París: los negocios y la

pluma. ¡Los negocios! Con instintos de buitre los estaba

acechando la República del Príncipe Presidente. Afilaban sus

uñas los agiotistas. Entrábase en el período de los altos ba-

rones de la Finance, con los Fould, los Pereire, con las

proezas de Haussman. Mirés se estaba probando, entre

bastidores, su bonito traje de bienhechor del pueblo. Aque-

llo iba á ser otra California, sin las emociones de la trave-

sía, ni los accidentes del terreno virgen, ni las rudas batallas

del hombre de faena, ni la magia de las pepitas de oro cen-

telleando, las malditas, en el hueco de la mano. ¡Lo que

serían aquellos derrumbaderos de la plaza de la Bolsa! Frío

me daba sólo el pensarlo.

El recurso de las letras era un pobrísimo recurso. La lite-

ratura seria iba emigrando y empezaba la cortesana. Queda-

ba la literatura industrial, es decir, para un extranjero en

París, el periodismo y las correspondencias. Mas aquí

caíamos en el mayor de los tropiezos; porque, con la censura

y el sistema represivo de la luna de miel bonapartista, los
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espacios del pensamiento resultaban muy chicos para un
joven de sentido liberal algo acentuado.

California... París... dos desencantos á un tiempo.

¡Viva España! y á Madrid por todo.

IV

Teníamos, en Barcelona, para venir á Madrid, dos líneas

de diligencias y dos empresas. Por la línea de Zaragoza, 100

leguas; por la de Valencia, 120. Empresas: las Diligencias

de Oriente, en la fonda del mismo nombre, y las Postas ge-

nerales, que salían de las Cuatro Naciones. Tomé la vía de

Zaragoza por ser más corta, más cómoda y barata, y du

rante todo el camino tuve de compañero á D. Claudio Mo-

yano, que volvía, con su mujer, de un largo viaje al ex-

tranjero.

Empezaba entonces Moyano á hacer gran papel en el par-

tido moderado; y aunque no es ésta ocasión de juzgarle

como personaje político, diré, refiriéndome á aquel viaje,

que en el trato íntimo de cuatro días de diligencia no me fal-

taron ocasiones de admirar su entereza y aquella consecuen-

cia de carácter que hicieron del último moderado una de las

contadísimas respetabilidades de la política española. Ha-

bíase señalado, pocos meses antes, por su ruda oposición al

Gabinete Bravo Murillo,y más particularmente por la famo

ma interpelación sobre las compensaciones á la casa de

Bertrán de Lis. Tan hábil, tan franco y tan resuelto en el

ataque el diputado castellano, que de un salto le colocó

aquel incidente parlamentario á la altura de las notabilida-

des de su partido; en competencia con Mon, con Pidal, con

Sartorius y otros pocos que se habían mantenido fieles á

Narváez. Y aunque hayan sido m uy distintos los rumbos po-

líticos del prohombre moderado y los de su antiguo compa-

ñero de viaje,recuerdo con gusto que el que hicimos juntos de

Barcelona á Madrid creó, entre los dos, una amistad sincera,
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cordialísima y jamás interrumpida después, en tantos años.

No hablaré de los infinitos lances del camino—que esto,

tratándose de la España de ayer, y aun de la de hoy, son plá-

ticas excusadas,—ni hay para qué mencionar el trato que

nos dieron en las numerosas ventas del trayecto. Comodato
curioso, me limitaré á recordar los nombres de algunos de

aquellos paradores, hoy olvidados ya con el barrido de los

ferrocarriles. Entre Barcelona y Lérida, la venta del Gan-

cho, la del Violín. la de la Panadella y la de Mollerusa;

desde Lérida á Zaragoza, ventas de Fraga y Santa Lucía;

camino de Calatayud, venta del Palomar, venta de la Rome-

ra y venta de San Miguel; de Calatayud á la Corte, las del

Tinte, Ledanca, San Juan, Meco y Espíritu Santo.

V

Concediéronme en Cervera treinta minutos para dar un

vistazo á la Universidad. Once años antes habían trasladado

sus estudios á Barcelona; quince años en realidad, porque

desde 1837 iban quitándole los trastos al edificio. Al ver

aquella mole de piedra y al recordar el famoso estribillo de

los estudiantes catalanes:

Tant 9 i es Vila com Ciutat

alió que s'en díu Cervera,

viniéronme á la memoria los mil sofismas que se habían in-

ventado para justificar el capricho de poner Universidad en

sitio tan desamparado. Decían que Felipe V había obede-

cido en esto á un elevado pensamiento; porque eran muchas

y muy pobres las Universidades esparcidas por el territorio

catalán, y parecía mejor centralizarlas todas en un solo es-

tablecimiento, pingüe y soberanamente dotado. Que para

ello se había fijado en su fidelísima Cervera, la niña de los

ojos del Rey, como la llamaba D. Luis Curiel, el consejero
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de Castilla, y tan niña de sus ojos que, según reza una cró-

nica, S. M. se enternecía cada vez que le hablaban de Cer-

vera.

Con efecto, en lo de muchas Universidades, la historia pa-

recía dar razón á los abogados de Felipe. Así los antiguos

reyes de Aragón como los más modernos de la casa de Aus-

tria, habían sido pródigos en la fundación de Universidades

catalanas. En 1300, la de Lérida; en 1416, lade Gerona; en

1450, la de Barcelona, ampliación de otra más antigua,

creada por el Concejo de Ciento; en 1572, la de Tarragona;

en 1590, la de Solsona; en 1599, la de Vich; en 1645, la de

Tortosa. ¡Hasta se había pensado en poner otra en Gra-

nollers!

Pero en lo de pobres flaqueaba el argumento. Otras lo

serían, no ciertamente la Universitat del Studi general de la

Ciutat de Barcelona, que, desde el siglo XVI, era ya riquísima

en todo. Rica en dotación, porque contaba siempre con la

inagotable munificencia del Concejo; rica en alumnos y rica

en organización, con cancelario, vicecancelario, rector, vice-

rector, conservador, claustro numeroso, un racional, notario

y bedeles; rica en enseñanzas, porque abarcaba todos los es-

tudios de la época, la gramática, la retórica, artes y filo-

sofía, filosofía moral, teología, medicina, cánones y le-

yes; y rica, riquísima en nombres, porque, dado el nivel de

los tiempos, ni Salamanca, ni Bolonia, ni la Sorbona po-

dían presentar un cuadro de maestros que superasen en mé-

rito á los Vileta, á los Raimundo Pascual, á Benito Santa-

maría, á Pedro Qacosta, á Calza, á Antichio Roca, á Ponce,

á Herrera, á Cassador ó á Dorda.

No me vengan con el cuento de que aquellos estudios de

Barcelona se habían enquilosado dando el Euclides por toda

matemática, Pomponio Mela por toda cosmografía, Aristóte-

les para todo el contingente físico y metafísico, y por toda

medicina, Hipócrates y Galeno. El atraso era monumental,

lo confieso; pero en los tiempos del Studi general, ¿hubieran

adelantado más los cerverinos?

En aquella traslación no hubo más que vinagrillo. La re-

sistencia de los barceloneses había sido tenaz—heroica la
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llamaríamos si hubiesen triunfado.—No triunfaron, y los

Berwick y los Tserclaer se encargaron de los últimos palme-

tazos. La Junta de Berwick lo dijo bien claro, y más claro

lo dijo después la misma Corte. Que, en atención al estado

de Barcelona... que, á fin de proporcionar mayor quietud en

ella... que el carácter licencioso de multitud de jóvenes, pe

renne causa de nuevos alborotos... que se elegía Cervera por

el amor, constancia y lealtad de la ciudad fidelísima, lo sano

de su temperamento, proporcionada la población y no ser

plaza de armas...

Todavía se conservaba intacta en 1852 la espléndida

creación del primero de nuestros Borbones: é ignoro qué

clase de almacén, oficina, ó lo que sea, habrá profanado

después aquella magnífica fachada cubierta de molduras y
relieves, las torres angulares, los espaciosos patios, la sala

del Claustro y el llamado teatro de la Universidad, con su

atrevida arquitectura. Pero la losa sepulcral había caído

sobre la Universidad de los desquites, y cuando entré en

aquel solitario recinto sentí un frío tan intenso como si es*

tuviéramos en Diciembre. Asomaba la hierba por el pavi-

mento y por las paredes, y en aquellas desiertas aulas ni un

eco quedaba ya de las lecciones del gran Finestres. Dou, el

último Cancelario, estaba borrado de la lista de los vivien-

tes, quedando sólo el recuerdo de Dorca, de Rialp, de

Moxó, de Oms y de Miret, las últimas celebridades de

Cervera.

¿Eco dije? Rectifiquemos. Uno estupendo habían dejado

los del gremio y claustro filipesco: aquello de la fatal manía

de pensar que, á guisa de piropo absolutista, espetaron un

día á las narices de Fernando VII. ¡Bah! No pasaba de ser

un plagio. Una versión libre de la famosa pitada de Mon-

taigne: La perte de Vhomme cest 1'opinión de sgavoir.
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VI

Llegamos á Madrid, sin fractura de hueso. Ganguita poco

común en aquellas edades de bendición, cuando, en espera

de los topetazos que nos ha traído el vapor, nos pasábamos

el camino entre tumbos y emboscadas. Cinco días después

de mi llegada, el propio coche de Barcelona fué atacado por

una partida de ladrones á tres leguas de Madrid, en el puen-

te de Viveros. Quedaron los viajeros en pelota y anduvo la

benemérita á escopetazo limpio con los forajidos.

A ningún provinciano aconsejaré que vaya á París antes

de ver Madrid. Le sucederá lo que á mí, que al llegar á las

tapias del Retiro, se me cayeron los palos del sombrajo. Y
esto que los catalanes y aragoneses entrábamos por el lado

bonito: la puerta monumental de Alcalá, la mancha verde

del Retiro, las anchuras del Prado y de Recoletos, el alto

de Buenavista y la enfilada de la calle de Alcalá, perdién-

dose en el horizonte.

Lo pobretón empezaba del lado de la derecha: cuartel de

Ingenieros, el Pósito, la Inspección de Milicias, los paredo-

nes del Ministerio de la Guerra, las dependencias de San

José y las Calatravas, la casa de Torrecilla y el colegio de

Masarnau. Hasta llegar al Museo de Historia Natural y á la

Aduana, nada con sello artístico mas que la Cibeles: Santa.

Cibeles la llamaba una de mis compañeras de viaje.

¡Vaya un día de desilusiones! Mi primera fué en la fonda

de las Peninsulares que, según había leído en las Guías del

viajero, era sin disputa una de las mejores de la Corte. Y
yo, pensando en París, la había creído, por lo menos, un

Hotel Meurice. Vino luego la Puerta del Sol, donde no en-

contré más novedad que las letras de bronce del asfalto de-

dicadas al corregidor Vistahermosa. Y para muestra de ca-

lles madrileñas, me tocó enfilar las angosturas de la de

Preciados, tan tortuosa y tan estrecha entonces que con difi-
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cuitad cabrían en ella dos coches encontrados; con un p
peligrosísimo junto á la esquina de Rompelanzas, y desde

allí hasta el Postigo de San Martín, la larga tapia que ee

rraba la huerta de las Descalzas.

Tantos desencantos unidos á la entrada en un mundo nue-

vo, con la brusca ruptura del pasado, sin ningún punto de

relación con los cariños de la primera vida, produjeron en

mí el natural efecto de una morriña de las más gallegas.

Duró poco por fortuna, y para no dejarla tomar cuerpo, cogí

bastón y sombrero, después de un ligero tente en pie, y lan«

céme, en compañía de un experto amigo, á explorar á mis

anchas la tan celebrada villa del oso.

Lo más cerquita de mi casa era la plazuela de Santo Do-

mingo. Poníanla entre las de última categoría, porque con-

viene advertir que había entonces en Madrid tres clases de

plazas: la de Oriente, con jardinillos; las de explanada,

como la Plaza Mayor y la de la Armería; y otras varias con

un raquítico arbolado entre ellas, además de la de Santo

Domingo, las de las Cortes, Bilbao, Rey, Santa Ana y

Progreso.

Nada decían todavía á nuestros ediles los 75 squares de

Londres, ni los muchos que ya se empezaban á construir en

París y en otras capitales de Europa. ¿Cómo no se iba ge-

neralizando el sistema adoptado para la plaza de Oriente? Y

preguntada la razón, dábanme por respuesta que era impo-

sible mantener fresca la vegetación con nuestros soles abra-

sadores; imposible el riego, al cual no darían abasto, ni los

cuatro viajes principales, ni los nueve de segundo orden, ni

los más subalternos de aguas gordas; hacía falta caudal que

no vendría hasta la traída de aguas del Lozoya. Toda esta

plática escuchaba yo atentamente y á medias convencido;

mas en lo que no estábamos tan de acuerdo era en suponer

que los jardinillos no resistirían á los instintos de nuestra

plebe vastatrix. Lo creía una calumnia, y caso de no serlo,

con una buena policía se arreglaba todo; que así después

hemos llegado á tener jardinillos, aunque haya sido á costa

de alguna verja extraviada y de otros desafuerillos.

Bajando la Cuesta, á la derecha me encontré con el pala-
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ció, acabado de reedificar, de los duques de Granada. ¿Pala-

cio? Según y conforme. En Barcelona me había formado

una alta idea de los palacios madrileños. Creía en prodigios

de arquitectura, en lujos de fachada, patios, jardines y es-

tatuaria; en algo de estilo, de carácter, de relieve, como las

villas de los Príncipes romanos, ó los palazzi de los Patricios

genoveses. Desencanto número no sé cuántos. Fuera de muy
contadas excepcicnes— ¿Liria?—no veía más que caserones

en las moradas de nuestros Grandes. No eran suntuosas

residencias alrededor del regio Alcázar; eran simples fincas,

muy buenas fincas en la capital de España. Y aun en esto,

los burgraves iban llevando la delantera á los linajudos:

Riera, Remisa, Salamanca, Santamarca, Sevillano, Calde-

rón, Gaviria, Rivas lucían ya ó estaban preparando sus ricas

construcciones. La banca tomaba posesión de sus novísimos

timbres al sol y á la descarada.

Cogimos de espalda el Teatro Real
, y fué como cogerlo

de frente; que, en eso de perspectivas, por todos lados me
resultaba bizco el tan cacareado edificio. Era entonces el

Real un mocosillo criado á los pechos de un Sr. de Urríes,

de la antigua Casa de Aragón. Un empresario de regia estir-

pe cuadraba muy bien en nuestro país de viceversas, donde

los curas se metían á cabecillas y un Milá de Aragón era jefe

de la democracia. Ya los abonados se quejaban de la pobre-

za del vestuario, de la escasez de buenas decoraciones y de

graves faltas en el servicio escénico. Tempranico: los super-

vivientes hemos conocido después que nos quejábamos de

vicio.

Chocóme, en un derribo de la calle del Arenal, el sistema

madrileño de construcción por enjaulado. Ni una cerca, ni

un tablado para preservarse de los ladrillazos. Derribos y
¡construcciones, todo se hacía así, á la bendición de Dios y á

la ventura. Con lo cual y con trescientas casas que se esta-

ban edificando en el casco de Madrid, ni con ayuda de prác-

tico podíais navegar por las calles.

Empezaba de firme la subida de los alquileres. Cuarto

que había rentado de 6 á 7.000 rs. el año anterior, se daba

/a aires de 10 ó de 11.000. Urgía, pues, pensar en el en-
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sanche; pero el problema seguía descansando en los gabine-

tes de los teóricos, entre los proyectos meticulosos de Me-

sonero Romanos y los impetuosos vuelos de Fernández de

los Ríos. En esto de la urbanización, ni el Gobierno ni el

Municipio se daban mucha prisa. Algún lavadito de fachada,

algún trasiego de oficina, alguna indicación de nueva calle.

Gracia y Justicia se mudaba á la casa de la Sonora: pensaban

llevar Gobernación á la calle de Torija: se daba una mano

de revoque á la iglesia de San Martín: se entretenían dos

mil operarios en los trabajos de la traída de aguas: se reno-

vaba la calle de la Greda, empezando á dibujar la que des-

pués ha sido calle de Jovellanos; y seguía con asombrosa

lentitud la restauración de San Jerónimo, para la cual aca-

baban de pedir á San Juan de los Reyes un gran número de

vaciados.

Mas para lentitudes, el empedrado. No había calle que no

tuviera levantado el piso. La tela de Penélope. Ya pongo

chinitas, ya las quito. Montones de material hacinado en

todas las aceras, y una calma filosófica en los trabajadores,

los cuales, sin soltar el cigarrillo, se entretenían picando á

ratitos los adoquines viejos para irlos reinstalando en sus

respectivos sitios.

¿Quién dirigía aquella maquinaria? Un concejal... de la

clase de literatos. Con cuya plausible ocasión empecé á ver

claro en el tristísimo problema de la Administración espa-

ñola. Aquí la pluma y el piquito se han decretado la sobera-

nía; y lo que nos falta en ojo gubernamental lo suplen el tin-

tero y la saliva. Aquel concejal era un prodigio en el arte de

cautivar al auditorio; tan prodigio que cuando se echaba á

perorar os tenía á todos embobados en el Ayuntamiento y

fuera del Ayuntamiento. Por ejemplo, en historia pavimenta'

ría, era una delicia ver cómo apuraba los archivos, desde el

lapidibus stravisse, citado por San Isidoro, hasta las losas ro-

manas de los tiempos de Adriano y Antonino, y desde e!

adoquinado cordobés, invento de los árabes, hasta los toscos

empedrados de nuestros augustos Felipes.

¿Práctica? ¿aplicaciones? ¿ejecución? Eso no. Á pesar de

tanta erudición, y tal vez á causa de ella, el empedrado de
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Madrid no había pasado del período de los ensayos. Ensayo

de macadam de menudo cascajo; ensayo de losas; ensayo

de cuñas de pedernal; ensayo de adoquín de piedra berro-

queña; ensayo de asfalto; ensayo de otros betunes, y joh

prodigiosa precocidad! hasta un ensayo de entarugado, que

por cierto con poquísimo éxito se había traído de Londres

para la calle Angosta de Peligros.

En punto á mercados, traía buenas impresiones de Barce-

lona, porque al í teníamos ya nuestras petites halles con an-

chas naves y pasajes desahogados, y algunas lucían pilas-

tras, columnas de hierro, verjas en los intercolumnios y

sólidos poyos de jaspe para la colocación de los cestos. Lo
que aquí vi y hemos seguido viendo durante tantos años, era

para creerse transportado á una de nuestras últimas aldeas.

¡Q jé deliciosas instalaciones! Los sucios cajones á derecha

é izquierda; la leche campeando en las banastas con las ver-

duras y las frutas; las carnes colgadas al sol ó amontonadas

sobre paños de dudosa limpieza. Pescado, con tres días de

narcha desde el agua salada á la fresquería: frescura debían

decir, que era la que necesitábamos los de puerto de mar

Dará acostumbrarnos á aquella química. Me habían celébra-

lo mucho la plaza de San Ildefonso como único mercado

egular. Siquiera era mercado cubierto, lo cual, en tierra de

:iegos, podía bastar para darle, como al duque de Beaufort,

¡1 nombre de rey de los mercados. Otros, en cambio, esta-

>an tan al descubierto que se creían honrados teniendo por

lbergue la mitad del arroyo. Y, por supuesto, carencia ab-

oluta de mercados especiales: ni de granos, ni de vinos, ni

e aguardientes, ni de caza, ni verdaderas pescaderías. ¡Q jé

iferencia con aquellos tiempos en que Barcelona, por ejem-

lo, tenía su mercadito para cada cosa: la Plassa del Blat,

ara los cereales; la Plassa de las Cois, para verduras y le-

umbres; la Plassa del Vi, la Plassa del Olí, la de la Llana,

i de las Ollas, la de la Vidriería!



Por la tarde, mi paseíto al Prado. Infantería y caballería

vivían allí en el más perfecto acuerdo. Los de á pie solían

empezar su paseo al oscurecer, prolongándolo, con ayuda

de las sillas, hasta las diez bien sonadas. Y allí recalaban

á última hora los de carruaje, marchando al paso, pegaditos

á la barrera, estudiados, comentados ó desollados por la

gente sentada que se les ponía de cara á la luz de los faro-

les. Aquel día el Prado estaba soso: ni la de Alba, ni Euge-

nia Montij o, ni Sofía Paniega, ni la Montúfar, ni la de

Vilches, ni la de Villagarcía, ni la de Campo Alange. E
gran mundo continuaba en sus villeggiature. No había ñte

forzada. Ni á los corregidores de Narváez ni á los de Bravc

Murillo se les había ocurrido la idea de hacer pasear á h

gente entre civiles. Esto vino después, mucho después

cuando la libertad de andar se declaró incompatible co

otras libertades: derecho de circular para el coche oficial

gratuito: palo para los de pago.

Aquella tarde no fui al Retiro, ni á Atocha, ni al Botáni

co, ni á la Castellana . Distancias eran éstas muy respeta

bles entonces. Llamaban extramuros á la Castellana, por

que había que pasar por el portillo de Recoletos. Los ma

humorados bajaban á la Casa de Campo ó torcían hacia i

Príncipe Pío, donde tomaban las aguas de la Fuente dt

Almendro. 1
Era de rigor un recorrido á los cafés

.

El Suizo y la Iberia, más que cafés, eran dos institucic

nes; aquél para la muchachería, éste para los políticos d

peso. En la Iberia, Ríos Rosas presidía todas las noches ur

mesa. En La Perla, de mi amigo Caviggioli, dominaban le

de empuje: Pi Margall, Nicolás Rivero, Figueras, y algún;

veces Pepe Güell, el marido de la Infanta. Allí teníais

ventaja de oir á Miralles, el primer pianista de aquellf
^
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tiempos. Era una ejecución prodigiosa, afeada únicamente

por la maldita costumbre de acompañarse con una especie

de rugido nasal, vicio tomado de Gottschalk, según decían

sus admiradores.

Al salir del Suizo me llenaron de papeles los repartidores

de anuncios. Los Uhagones recomendaban su deplorable

,
Tutelar; Collantes y Alfaro, su Diccionario de Agricultura;

Quiroga, los polvos dentífricos; la Exposición extranjera sus

perfumes; Carrión y D. a Polonia sus prodigios de Dulcama-

ra; Clemente Cornelias, sus lecciones de francés; Galdo, los

elementos de Historia natural; Duthu, sus camas de hierro.

Nunca más en la vida se me ha ocurrido coleccionar recla-

mos; aquel día los coleccioné, y no me pesa. Siempre conser-

varan su valor como curiosidad histórica.

Siento no haber hecho lo mismo con los rótulos de las

tiendas. En este punto tuve una gran sorpresa. Como cata-

lán, picábame el amor propio la justa censura de ciertas ins-

cripciones barcelonesas. Ce cirve de chocolate, decían en al-

gunos cafés, y se reían los castellanos. Naturalmente, me
había figurado que de estos pecados gramaticales habían de

/erse libres los ciudadanos de la Corte, donde se habla y se

tierna en castellano y donde la Academia de la Lengua ha de

íjercer una autoridad más inmediata. Y por todas partes me
Encontraba con un Se bende ó Se arquila, ó con un anuncio de

botellas batidas, ó con un Se vuzca acomodasión, ó con un Se

ñrve con varatismo y elegancia.

Pero nada podía compararse con la siguiente muestra

colocada en uno de los sitios más visibles de la calle de

Uocha:

tPor ocho ríale

si da de comel bien

aseite agualú y un cualto indepue-

dientes.»

Pasé la velada en Paul presenciando una degollación del

barbero. No había más teatro abierto, pero los carteles

nunciaban una temporada fecundísima. Ya hablaremos
e las del Real. En el Príncipe, Julián, Perico Delgado,
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Pizarroso, Guzmán y Boldún, con la Matilde, la Palma y la

Samanif go. En la Cruz, un Mr. Daiglemont con actores fran.

ceses. En la Zarzuela, Salas, Allú, Calvet, Caltañazor con

la Santamaría y la Soriano. En Variedades, la Teodora y la

Rodríguez, con Arjona, Calvo y los Ossorios. Hasta el Ins-

Ututo prometía: la Vargas y la Ruiz, nuestras grandes étoiles

por lo flamenco.

Y aquí dió fin mi primera jornada madrileña. Miles de

ellas habré pasado después en los mismos sitios, más entre-

tenido ó quizás más aburrido; pero las impresiones de la

primera salida son de una naturaleza excepcional, como di-

ríamos en jerga afrancesada. Aquel pliegue no lo quita nadie.
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SECCIÓN SEGUNDA

Aunque separados, juntos.—D. Francisco Pi y Margall.—Roberto Robert.

—

No acostumbro salir de casa.—En el entresuelo de la Sonora.— Alabern.

—

El taller de Gracia y Justicia.—Cómo me aficioné al Grabado. — Historia

de la estampa.—Del grabado en madera al grabado en dulce.—Burilistas y
aquafortistas.—Rembrandt for ever.-—Ribera y Goya.—Quién amenaza al

buril. —En boga el realismo.—Apuntes sobre la caricatura.—Lo artístico

industrial.

I

Veinte meses duró mi primera temporada de Madrid, en

familia, con unos cuantos amigos. Más distintos en carácter,

ó en ideas ó en tendencias políticas, imposible; más unidos

en estrecho y fraternal cariño, dificilísimo. Algunos han al-

canzado gran notoriedad; de todos conservo gratísimo re-

cuerdo.

Empecemos por Pi y Margall, jefe reconocido de aquella

colonia. Dábanle la primacía su seriedad, su rectitud, su

elevado talento, la riqueza y variedad de sus conocimientos,

con los encantos de su palabra y de su pluma. De lo que

ésta valía daban ya testimonio sus capítulos de los Recuerdos
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y bellezas de España y su ruidosa HHstoria de la Pintura, libro

muy superior á los Anales de Stirling, tan celebrados por

Mérimée. Tachaban á Pi de alguna afectación en el lengua-

je. Si el cargo era cierto, menester es confesar que ha sido

radical la enmienda.

Me río cada vez que oigo juzgar del carácter de Pi por

sus ideas avanzadas. Una de tantas extravagancias del buen

tono. Si, con la bandera del Trono y del Altar, Pi hubiese

levantado partidas, sorprendido trenes, secuestrado fondos

y emplumado ó fusilado una docena de alcaldes, todo se le

perdonaría con un buen abrazo de Vergara. Pero es de la

cáscara amarga, y le creen un ogro, siendo la criatura más

bondadosa que come pan en esta bendita tierra. Díganme

lo que es Pi, cuando recuerdo aquel período de intimidad

en que vivíamos: trabajador infatigable, tan sencillo, tan

paciente, tan desinteresado, y con tal severidad de costum-

bres, tal arreglo en sus negocios y tan envidiables condicio-

nes de familia que ya las quisieran para los días de fiesta mu-

chos de esos infinitos, con fama de discretos, que cultivan

el arte de gobernar á los demás y empiezan por no saber

gobernar ni su hacienda, ni su casa, ni gobernarse á sí

mismos.

Cabalmente por aquellos días estaba dando Pi una nueva

dirección á sus estudios. Enamoróse de Proudhon, de su

acerba crítica y de aquella ley serial que desenvuelve con

tan maravilloso orden en el Sistema de las contradicciones eco-

nómicas. El entusiasmo de Pi por Proudhon rayaba en fana-

tismo, creyendo á su ídolo tan superior en todo como otros

le encontrábamos sistemático demoledor, y en arquitectura

social más que deficiente. Sin embargo, el asiduo estudio

de Proudhon no dejó de ser provechoso para su ilustre dis-

cípulo, y provechoso en varios sentidos: primero, como es-

critor, porque vigorizó su concepto y aceró su estilo, y lu

go, como polemista, amaestrándole en el manejo de es

dialéctica cerrada, en la cual nadie aventaja al actual jef

del federalismo en España.
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II

La nota chispeante de aquella comunidad radicaba de de-

recho en mi otro paisano Roberto Robert, tan conocido des-

pués por sus crónicas parlamentarias de La Discusión y por

la ingeniosa obrilla Los cachivaches de antaño. No era su es-

tilo, siempre gallardo, lo que daba más relieve al joven Ro-

bert; era la conversación salpicada de chistes de buena ley,

que, en cualquier parte, le hubieran hecho pasar por un

andaluz de los más salados. Pendientes nos tenía de su pa-

labra por la prontitud y viveza del ingenio y por lo rápi-

do y agudo de la respuesta. Era inimitable en el don de re-

medar tipos originales. Ni el mejor de nuestros actores hu-

biera podido competir con él cuando hacía el pinxo catalán ó

el gitano de la tierra. De carácter independiente, y tan en-

tero que conociendo, como conoció, las mayores estrecheces

de la vida, jamás quiso darse á partido para sacrificar, en

aras de una bonita posición, sus arraigadas convicciones.

Rebosábale el gracejo aun en medio de las más duras con-

trariedades. Un día, años después de aquellas fechas, fui

á verle al Saladero, donde le tenían encerrado por no
sé que artículo pimentoso contra dos elevados personajes.

Habíanle ofrecido el indulto á condición de retractarse, y lo

rechazó dignamente. Nuestra conversación givb sobre asun-

tos indiferentes; ni una queja, ni una recriminación, ni una
gota de bilis contra sus perseguidores. Y todavía, al mar-

charme y darnos la mano, me dijo con la más placentera son-

risa: «No deje usted de venir á menudo; ya sabe usted que

ahora no acostumbro salir de casa. »

También tenía buenas ocurrencias, con su poquito de sal,

otro de nuestros comensales, el grabador Camilo Alabern,

que estaba entonces dedicando su diestro buril á los traba-

jos del gran mapa de Coello. Era Alabern un hombre todo

inquietud y, aunque dotado de gran penetración, un talento
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descosido; iban y venían atropelladamente las ideas por

aquel cerebro; y no en forma de palabras, sino á manera

de cohetes, las disparaba su bulliciosa lengua. Tenía singu-

lar afición á las artes todas, no dándose tregua al hablar de

ellas, y á veces con elevado criterio. Tan extremado en la

música, que con sólo asistir á cualquier ensayo del Real, os

repetía de oído cantábiles y acompañamientos con sus per-

files más delicados. Pero su fuerte, su pasión, su culto, era

el Grabado, sobre cuyo particular no admitía chanzas

ni asomo de reticencias; ni quería que se dijese taller de

Grabado, sino oficina de Grabado, en obsequio á la dignidad

del arte. Lo cual daba á menudo lugar á lances curiosí>imos,

como cuando le decía otro compañero nuestro, Oficial de Mi-

nisterio: «Anda, Cami ito, vete pronto á tu oficina de gra-

bado, que á mí me están esperando en el taller de Gracia y

Justicia.»

Este oficial de Gracia y Justicia era Juan Codina, sacer-

dote hoy y Dignidad en el Cabildo de la Catedral de Barce-

lona. A no ser por sus ideas un tanto inclinadas al arcaísmo,

que le ponían en abierta pugna con Pí y con Robert, nadie

hubiera podido sospechar entonces que Codina había de

vestir la sotana. Incomparable amigo: nuestras mutuas sim-

patías no han disminuido después, á pesar de haber tomado

uno y otro tan distintos derroteros. Gastoso le acompañaba

á veces á su secretaría, gobernada á la sazón por González

Romero y, durante una temporadita, por Vahey: allí conocí

la plana mayor y la menor de aquellos tiempos en lo de

Gracia y en lo de Justicia: á Cervino, el poeta; al gallardo

Sotomayor, el de las canas precoces; á Arteche, la gran es-

pecialidad para el personal; á Joaquín Encina, á Ondovilla,

á Cavanillas, á Luis Manso, á Felipe del Ñero...

III

Donde mejores ratos pasaba era en el entresuelo de la So-

nora, con los empleados de la Comisión de Códigos. Allí

armábamos cada gresca, ellos defendiendo, yo criticando
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esa obra de romanos que se ha llamado codificación españo-

la. Y todavía nos faltaban treinta y cinco años para con-

cluirla, si es que ha concluí Jo de veras, á pesar de los bue-

nos deseos de Alonso Martínez ó por las prisas que les metie-

ron á los jurisconsjltos de última hora.

Los Padres graves de la Comisión del 53 no podían con

tanto hueso. Siquiera, para lo mercantil, nos hacían tirar con

el Código de 1829 y con el Enjuiciamiento de 1830; y, para

lo penal, con la componenda de 1822 y su variedad de re-

miendos hasta 1850. Pero, en lo civil, se atascaban, y mien-

tras seguíamos tonteando con la Novísima y con el fárrago

de las legislaciones supletorias, se entretenían ellos discu

tiendo muy seriamente sobre la conveniencia ó inconvenien-

cia del sistema de codificaciones. No veían que Europa entera

se había dejado de cuentos y contestaba codificando á la pre-

gunta de si convenía codificar. Porque Baviera tenía su Có-

digo civil desde 1756, Piusia el suyo desde 1794, Francia el

de Napoleón, Austria el suyo desde 18 12. Esto por lo que

atañs á las naciones de fachada: no lo era Suiza, y sin em-

bargo, el cantón de Berna había terminado su Código civil

en 1830; no lo eran Bélgica y el gran ducado de Badén, y
se habían arreglado con el Código francés. Y, al otro lado

de los mares, algunas Repúblicas sudamericanas se dispo-

nían á aceptar nuestro Código de Goyena, dándole sanción

legal con varias modificaciones.

Aquellos estantes de la Sonora estaban atestados de pa

peles. Habían empezado por los borradores de los tiem-

pos de Ensenada y de Macanaz; pero el aluvión venía des-

de el año 10. En 1853 llevábamos, para el Código civil,

dos proposiciones parlamentarias, ocho Comisiones y tres

proyectos oficiales, amén de otros dos debidos á particu-

lares.

¡Cuidado si habían desfilado talentos por aquellas Comi-

siones! Desde el divino A'güelles al reposado Garelly; desde

el habilidoso Cortina al coram vobis de García Gallardo, y
desde el practicón Pérez Hernández al didáctico Ortiz de

£úñiga y al maestrazo de Escriche. Y Cano Manuel, y Ta-

pia, y Tarancón, y Barrio Ayuso, y Bravo Murillo, y Seijas
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Lozano, y Luzuriaga, y Goyena, y Cirilo Alvarez, y Fran-

cisco Cárdenas.

¿Faltaba dinero? Tampoco. Años hubo, como desde 1843

á 46, en que el presupuesto de la Comisión de Códigos daba

anchísima margen. Sin embargo, los trabajos no resultaban,

como tampoco han resultado después de la publicación del

Código. La unificación... las escabrosidades del Derecho

foral... Cataluña, las Baleares, Aragón, Navarra, Vizcaya

con sus exigencias. Entonces llamábamos á esto la punta

del particularismo ó la punta del separatismo. Hoy que he-

mos ido perfeccionando el lenguaje, calculo que le daríamos

un nombre más apropiado: la forma civil del federalismo.

Había quien echaba pestes contra el sistema de comisio-

nes. Recordaban aquella fecha en que se encargó todo á

Cambronero. Si Cambronero no hubiese muerto con las

manos en la masa, hace ya tiempo que tendríamos Código

civil, decían los anticomisionistas. Otros lo dudaban, creyén-

dolo sobrada carga para un solo jurisconsulto, por reputado

que sea y por mucho que os corráis en los honorarios.

¿Quién tendría razón? Mi edad y mi escasa experiencia

me hacían de esto un punto difícil. Yo encontraba en el sis-

tema unipersonal un vicio radicalísimo: la falta de discusio-

nes previas. Pero una cosa es discutir para preparar y otra

discutir proyecto en mano, con pensamiento concreto. Si

antes de formular una idea empezáis con dimes y diretes,

cada maestrico llevará su librico y os ahogaréis en turnos

de palabra. ¡Digo, si los que han de discutir son abogados ó

gente politicona!

IV

Con tanto oir á Alabern en casa y fuera de casa, y con

tanto hablar de planchas y de estampas, empezó á interesar-

me entonces aquel curioso arte del Grabado. El joven artista

se empeñaba en meternos en la cabeza los sistemas y proce-



29

dimientos mecánicos usados por los grabadores: allí salían

el grabado en madera y al claro oscuro, el grabado en metal

con ayuda del buril, con el agua fuerte, la media mancha, el

grabado al humo. Con su gráfico decir y su viveza de inge-

nio, nos marcaba Alabern la diferencia esencial entre el gra-

bado en madera que resulta por los relieves, y la plancha

metálica que da el efecto por los socavados; nos describía

minuciosamente el procedimiento italiano del nielo y de su

inmediato derivado el grabado en dulce; mas al llegar á los

sistemas de la media mancha y del humo, si bien reconocía

que el vulgo se había aficionado á ellos, como cuestión de

efectismo, por la suavidad de las tintas y la finura del mode-

lado, los declaraba impropios de los artistas de talento, en

quienes exigía ante todo la maestría, la destreza y una gran

seguridad en el manejo de las puntas metálicas.

A mí, si he de decir la verdad, me impresionaba menos

que medianamente aquel aparato técnico: lo único que en el

arte del Grabado me seducía era su doble aspecto histórico y
estético. Para conocerlo bien, había que educar la vista con

las estampas, y la inteligencia con ayuda de buenos libros.

Colección de estampas no conocíamos aquí más que la de

Carderera, y fué base de la muy nutrida que ostenta ahora

nuestra Biblioteca nacional. ¡Qué no hubiera dado entonces

por tenerla á mano, completando mis estudios con la Al-

bertina de Viena y con los gabinetes de los grandes iconófi-

los, el conde Durazzo, lord Spencer, el barón Edmundo de

Rothschild!

De libros sobre la filosofía é historia del Grabado andába-

mos también muy escasitos. Conocíamos los brillantes estu-

dios de Delaborde y otros trabajos que resultaban anticua-

dos: los de John Evelyn y de Adán Bartsch; las biografías de

grabadores españoles en el Diccionario de Ceán Bermúdez;

los Materiali per serviré alV istoria delV incissione, por el abate

Zani; la Inquiry into the origin and early history oj Engraving,

por Young Ottley. Pero hasta años después no parecieron

ó no llegaron á mi noticia otras publicaciones de más valer:

la Historia del origen y progresos del Grabado en los Países

Bajos y A lemania, por Renouvier; El pintor grabador, de
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Passavant; el Discurso histórico, de Emerico David; la

moria, del Sr. Caveda; la Noticia sobre la sala de estampas

de la Biblioteca nacional, por D. Isidoro Rossell, y la mo-

dernísima Historia del Grabado, por Djplessis, que es lo más

completo y lo más importante que ha visto la luz en este

ramo de las Billas Artes.

V

Toda discusión sobre la antigüedad del Grabado me pare-

cía ociosa. Me encontraba aquí con dos puntos de vista ente-

ramente distintos. Si el Grabado no es más que el arte de

representar objetos sobre materias darás por medio de rayas

y puntos, el Grabado es antiquísimo. Si, ademán de esto, es

un factor histórico que significa algo elevado, algo trascen-

dental en la tradición y en la vida del Arte, el Grabado es

relativamente moderno.

Rayar, perfilar y trazar imaginería ó simbólica sobre ma-

terias duras, eso la historia me lo hacía ver á cada paso y en

todos los pueblos. Mostrábame la China sus perfiles imperia-

les grabados en hueco sobre la piedra; el Indostán, sus sepul-

cros y las paredes de sus pagodas; Homero, las armas de

Aquiles; los hebreos, el racional de Aarón; los egipcios, el

obelisco con sus jeroglíficos; los griegos, sus discos y piedras

finas donde esculpían leyes ó representaban ritos, trajes, cos-

tumbres y batallas; los etruscos, sus vasos; sus sellos los ro-

manos, todos sus medallas. La antigüedad entera estaba ahí

con las maravillas de la glíptica.

Nada de esto me daba el verdadero y propio sentido del

Grabado. Tampoco me lo daban las telas impresas con ilus-

traciones en talla de que hallaba testimonio en Herodoto, en

el profeta Ezequiel y en San Clemente de Alejandría. Tam-

poco las toscas figurillas ó imágenes piadosas talladas por

mano de monjes y artesanos en los albores de la Edad

Media.
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El sentido del Grabado no puede ser más que uno: la vul-

garización del Arte. Ampliando la idea, díjolo un día Pacheco

en la Academia de San Fernando. <E1 Grabado es la expre-

sión más sintética y reflexiva de las demás artes; pero no es

arte primordial y espontáneo. Es arte derivado, auxiliar y
secundario: limitado en medios y en fines, extensísimo en

esfera y alcance.»

¿Queréis la mejor prueba de que el Grabado es adjetivo y
vulgarizador por excelencia? Ved cómo empareja, desde sus

comienzos, con la imprenta y después vive con ella en per-

petuo consorcio. ¿Qué importan aquí, ni la materialidad de

las fechas de origen, ni las invocadas precedencias de unos

pueblos ó de otros? Que la xilografía ó grabado en madera

haya venido del Japón ó de la China á Europa por conducto

de los venecianos; que la fabricación de los naipes diera de

él la primera idea á los italianos en el siglo XIII, á los ale-

manes en el XIV, á los franceses en el XV, todo este lujo

de erudición es hasta ridículo ante la grandeza de la signifi-

cación histórica del irte: de un lado la imprenta difundien-

do las ideas, de otro la estampación avivándolas en el ojo

con la figura, la orla, la letra floreada ó la viñeta.

Seguid observando. Apenas unidos, imprenta y grabado

buscarán la madera, como materia más laborable; y la tosca

madera popularizará en Alemania la Crónica de Nuremberg

y la Biblia de Koburger; ilustrará en Italia las Meditationes

de Turrecremata, las Opuscula de Barberio, las Prediche de

Savonarola, Lo Specchio de Passavanti, la Hypnerotonuchia

de Francesco Colonna y el Quatriregio de Messer Federico

Frezzi; como en España dará carácter al Flos Sanctorum del

P. Vega y á los trabajos editoriales de Flandero y Spindo-

ler, de Botel y de Brun, de Palmart y Mateo Vendrell, en

las prensas de Zaragoza, Valencia, Barcelona, Lérida y
Gerona.

Aquella infancia del arte dura más de un siglo. Un siglo

de tentativas, de indecisión, de vacilaciones. Los caracteres

iconográficos de aquellas maderas denuncian á la simple vis-

ta lo primitivo de sus tiempos. Los conceptos generales son

buenos en la composición, en la expresión de las figuras, en
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la riqueza y variedad de los accesorios; mala la ejecución,

malo lo mecánico, torpe el dibujo, secos los lincamientos,

aspereza en el rayado, las formas angulosas. Diríase que el

maderista se siente todavía muy humilde, subalternizado y,

más que artista, artesano. Raras veces se atreve á firmar sus

obras, como si desconfiara del juicio de la posteridad, como
si lo temiera. Poquísimos nombres suenan; y aun en algunos

de ellos predomínala nota del dibujante, sean italianos ó

sean alemanes: llámense Pleydenwurff ó Wolgemuth, Ma-

teo Pasti ó Maccherino di Siena, Compagnola ó Domenico

della Gracchi.

Cambio de decoración en el inmediato siglo. Ya el made-

rista sabe practicar el arte del rayado; el sombreado apare-

ce en el contorno de las figuras y en los plegados; se mar

can relieves y depresiones; hay perspectiva, hay efectos

ópticos, hay movimiento, atmósfera, más animación, me-

jor expresión en los semblantes. Desaparecen de la talla

los estilos simbólicos, el bizantino, el romano, el gótico,

abriéndose paso el sentido idealista de los italianos y el na

turalista de los Formschreider alemanes. Esto es Durero,

por más que Duplessis y otros eruditos le nieguen la calidad

de maderista: esto es Durero en su Arco triunfal, en el Apo-

calipsis, en la Vida de la Virgen, en la Pasión grande y en la

chica; esto es la escuela de Basilea, con Hans Holbein, en

las Danzas macabras, en los Simulacros y en el Alfabeto de la

danza de los muertos; esto es Ugo da Carpi en sus claro-

oscuros de la Degollación de los Inocentes y en la Pesca milagro-

sa; esto es Juan Cousin,/^ tailleur d'ystoires, le peintre géomé-

trien, el émulo de Miguel Angel en atrevimientos, en estu-

dios anatómicos, en la ciencia de la perspectiva y en sus osa

dísimos escorzos. Este es, en fin, aquel siglo XVI que con

tanta razón llamará Enrique Houssaye el siglo del grabado

en madera: siglo crítico de definición y de nuevas gestacio-

nes; porque, al calor de sus escuelas, se iban preparando

aquellos bojes de más vigoroso dibujo, más pulidos y castizos

que habían de dar alguna nombradía á nuestros grabadores

catalanes y valencianos del siglo XVII y primera mitad

del XVIII.
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V

Mis excursiones por los dominios del grabado en madera

no me hacían perder la pista del grabado en dulce. Compa-

rando la marcha histórica de ambos sistemas de Grabado,

encontraba en ella una lógica admirable. Si veía en la ma-

dera la reproducción directa y, por decirlo así, mecánica del

dibujo, encontraba en el metal la verdadera interpretación de

las altas creaciones artísticas. La madera había producido la

larga serie de grabadores que Félix Clément ha llamado Dan
tes de Almanaque; con el metal entrábamos en la serie de los

grandes maestros. Hasta el momento en que la mano del ar-

tista empieza á abrir las planchas de metal, ni la Pintura

ni la Escultura salen en realidad de sus respectivos santua-

rios. Para popularizar sus maravillas, era menester el buril

:on todos sus auxiliares. Y desde entonces, cada estampa

:lásica es, por sí sola, una revelación, no la simple ilustra-

ron de un texto. El grabador denuncia al pintor y al esta-

:uario. Y así es como Rembrandt os explica el Descendí mien-

to, Bolswet la Coronación de Van Dyck, Soutman otros cua-

Iros de Rubens, Morghen la Cena de Leonardo, Bervic el

Laocoonte, Toschi la Entrada de Enrique IV, Mercurj los Se-

cadores de Leopoldo Robert; como Marco Antonio y Ede-

inck os traducirán á Rafael, Fontana al Ticiano, Selma á

víurillo, Carmona á Velázquez, Henriquel Dupont á Paul

3elaroche.

Quédese otra vez ahí la cuestión de origen. Si empezaron
i grabar en dulce los alemanes con su estampa de la Flage

ación ó fué Florencia con el porta-paz de Maso Finiguerra.

)tra clase de erudición me parecía más provechosa é Ínfim-

amente más práctica: estudiar, en sus diferentes métodos,

1 desenvolvimiento de la plancha, desde el estaño hasta el

cero; fijar los caracteres délas escuelas de Grabado, relacio-

tándolas con las aptitudes nacionales y con la índole de los

3
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asuntos tratados por los grandes burilistas y aquafortistas.

Me admiraba la rapidez con que habían marchado los

procedimientos del grabado en metal; y no subiendo, según

costumbre, de lo fácil á lo difícil, sino, al contrario, bajando

de lo difícil á lo fácil, desde el severo y paciente buril, has-

ta la libertad y franqueza del agua fuerte y de la media

mancha. Apenas revelado el uso del agua fuerte por el da-

masquinado de los armeros milaneses, ya lo practican en

Italia el Parmesano, en España nuestro Pérez de Alesio y

en Francia Callot: viene en seguida la combinación con

buril entre los discípulos de Rubens y en la escuela de

Abraham Bosse, y no tarda el alemán Siegen en inventar

la media mancha, en cuyo sistema habían de llegar á tanta

altura los grabadores ingleses.

¿Escuelas de grabado en dulce? Las encontraba bien defi-

nidas. Con las estampas en la mano, asistíamos á los tímidos

ensayos de los primitivos burilistas Baldoni, Botticelli

el ilustre Mantegna: planchas sin intención de imitar la pin-

tura, sin atreverse á más que á reproducir el dibujo, sin mí

sas de sombra ni degradaciones de tono. Entraba en segui-

da la verdadera escuela italiana con Marco Antonio Rai-

mondi, el gran intérprete de la luz, el sin par en el dibujo,

es decir, en la probidad del arte, según la feliz expresiói

de Ingres. Y tras de Marco Antonio, un séquito numeróse

Buonasone di Bolonia, Agostino Veneziano, Marco di Ra-

venna, la familia de los Mantuanos. Aquella escuela que,

hasta principios del siglo XVII, había de dominar en el cen-

tro y en el Sur de Europa: la escuela de la copia sobre

boceto, de la línea correcta, del gusto clásico, del primoi

de ejecución, del sentido rafaelesco. Aquella misma escuela

que va adquiriendo después tanta conciencia de la sombra

de la tonalidad en manos de Ugo da Carpi, il Parmesano,

Agostino Caracci, Peruzzi da Trenta y Andriani: la mismí

que, algo modificada en el siglo XVII y bajo la influencia d(

Callot, por Stefano della Bella, Cantarini y Castiglione

vuelve á resplandecer con nueva intensidad durante el XVII'

en las planchas del habilísimo Morghen.

Aquí empezaba mi pelea con los realistas. Negaban á h
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:lásica plancha italiana hasta el carácter de Grabado; pre-

ensión idéntica á la de los que hoy llaman música de orga-

íillo á la de Bellini, comparándola con los estrépitos ale-

nanes.

Los realistas de 1853 eran tan exagerados que hasta la

mprendían con Alberto Durero porque, aun siendo alemán,

abía incurrido en el delito de clasicismo. Acusábanle de

aber desviado el arte, sin negarle por esto destreza, vigor,

rmeza y delicadeza en el dibujo, estudio de los accesorios

algún sentido de las tonalidades. Para ellos, el verdadero

arácter del Grabado se encontraba únicamente en las dos

scuelas, flamenca y holandesa: contraste de sombras y luz,

1 mancha sin asperezas, con la pastosidad, la pureza y la

exibilidad de los contornos. Sostenían que Rubens y Lucas

e Leyde no habían sido simples revolucionarios, sino nue-

ds creadores del arte del Grabado: que tales podían llamar*

; en oposición á la fría escuela de Marco Antonio.

Silencio, y no barajemos géneros ni confundamos gus-

>s. Por grande que sea vuestro empeño, no lograréis qui-

r á los clásicos italianos el mérito de la limpieza, de

. precisión, del talento en conseguir efectos, más por la

^licación paciente del buril, que por los contrastes del

anco con la mancha. Pero ¿es esto disminuir, ni en un

)ice, el inmenso valer de las antiguas escuelas de los Países

ajos? ¿de los grabadores discípulos de Rubens, como Sout-

an, Witdseck, Stock, Van Sompel, Voet, Cristóbal Jeg-

;r? ¿de Bolswert, tan fiel en traducir sobre la plancha los

ectos pictóreos, de Pablo Poncio, el artista de los tonos

illantes, de Vorsterman con sus variedades de rayado?

tro tanto digo de los discípulos de Lucas de Leyde: de

uel Cort, tan maestro en la disposición de las luces, de

üller con su rayado largo, de Goltzio, tan enérgico en las

Calidades.

Sí: aquellos hombres fueron á un tiempo creadoresy revo-

bionarios. Ellos inventaron en la plancha la intención del

dorido: ellos, las masas de sombra: ellos, los efectos de

uridad: ellos, con el buril, llegaron á la verdad en el ple-

{ do de los paños y obtuvieron en las carnes aquella morbi-
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dezza tan difícil de conseguir con los mejores pinceles. Sí: fue

ron realistas en toda la extensión de la palabra: con el viví

sentimiento de los fenómenos lumínicos, con la debilitaciór

sensible de las tintas en razón de las distancias, con la:

transparencias ó con las intensidades en las sombras. Crea

ron una gran maravilla: la ciencia entera del claro-oscuro

Entera, no: porque faltaba Rembrandt. Aquí tomaban 1;

ofensiva los clásicos, echando pestes contra el insigne ho

landés y sus admiradores. Que sus tipos eran malos, su

trajes estrafalarios, su buril tosco por sistema. Que si en

grande en asuntos de género, incomparable en algunos re

tratos y superior á Ruysdael en el paisaje, no así en lo

asuntos religiosos, que trataba con un desenfado singular

;

hasta con irreverencia.

Ni á fuerza de milagros llegarán ciertas gentes á con

prender el personalismo. Tal fué el de Rembrandt. que r

como pintor, ni como grabador, consiguió tener discípulos

Me citaréis, en Grabado, á Livens, á Bol, á Van Vliet; pe

Livens, que era el mejor de todos, sobresalió principalmen

en el dibujo, el buril de Bol tuvo mucho de grosero y Va

Vliet exageró hasta la caricatura los tipos del Maestro. Ns

die mejor que Carlos Blanc ha calificado á Rembrandt e

menos palabras: «Supo sentir de una manera profunda 1

que nos quería hacer sentir. » Tuvo, ante todas cosas, el sei

tido de la forma. Instintiva, intuitivamente la encuentra si

buscarla, sin prepararla., sin atender á las proporciones ni

la ponderación de las líneas. Todo lo suple con la valent:

de los rasgos, con lo picante de los efectos, con lo fácil

atrevido de los toques, con sus creaciones de luz, con aquel

punta rápida y desembarazada que corre tan sin rienda

todo lo armoniza sin esfuerzo, colores, entonación, sombr;

transparentes, mágicas claridades, melancolía en las medi;

tintas, rayas sin marcha regular, combinadas y cruzadas <

todos sentidos y en aparente desorden.

Estoy oyendo á los adocenados de su tiempo. «Cosas i

Rembrandt,» dirían entonces, como los nuestros han diel

después «cosas de Goya.»

A medida de los siglos, veía aumentar las escuelas i
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Grabado. Si el XVI había producido la italiana y la flamen-

ca, si Alemania y Holanda habían tenido las suyas, tuvié-

ronla también propia los franceses en el XVII, con Garnier

y Callot, y se levantaba la inglesa en el XVIII con sir

Joshua Reynolds. Entraban los franceses en escena con la

plena eflorescencia del arte: cuando empezaron á armonizar

si dibujo italiano con la nota flamenca del color: cuando

idearon sobre la plancha maravillosos efectos de combina-

ron de rayados cortos y largos, de tamaños, agrupaciones

y espaciado de los puntos: cuando grababan en París Stella,

Pesne, Israel Silvestre, Lepantre y Juan Morin: cuando el

Duril de Nanteuil ponía el sello de la inmortalidad á Luis XIV

Y á Turena, y el buril de Masson al conde de Harcourt:

mando Edelinck de Amberes llevaba á las orillas del Sena

¡u contingente de tonos fuertes y luminosos, los toques de

dgor, la ciencia del efecto, la sobriedad y firmeza del estilo:

:uando las planchas de Gerardo Andran elevaban á t¿l altura

¡1 género histórico que, al admirar sus célebres batallas, no

abéis á punto fijo cuál es la nota dominante, si la fuerza y
ransparencia de los tonos, si la finura del modelado, si lo

icentuado del natural; y finalmente) cuando hasta los ale-

nanes tenían que inspirarse en los modelos franceses con

^ornelio y Juan de Wisscher.

Inglaterra hace rancho aparte. Siempre así los ingleses,

an por su cuenta. Sus primitivos grabadores en dulce son

imples auxiliares del texto impreso: W. Roger, Elstracke,

)elaram, John Payne, William Marshall con sus secos hurí-

es; Faithorne con sus instintos de colorista. Abrese en se-

;uida una larga lista de brillantes burilistas y aquafortistas;

nos cultivan el retrato, otros son paisajistas, animalistas y
ratan, con superior instinto, los detalles del campo, las ma-
mas, las escenas de familia, las figuras de capricho. A esto

!aman asuntos vulgares los enemigos de la tendencia natu-

alista.

Pero la escuela propiamente inglesa no empieza hasta el

iglo XVIII, cuando Reynolds impone á su país el sistema

lemán del grabado al humo. Más de veinte discípulos, to-

os eminentes, comprende el grupo de Reynolds. Siguen los
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qué transparencias, qué sentimiento del efecto, qué vigor de

contrastes, qué atrevimientos en la composición, qué incom-

parable verdad en las expresiones y en las actitudes! Allí

sentó sus reales el arte del modelado sobre la plancha. Y
esto es lo que me daba el secreto de la lámina inglesa, jun-

tándose á ello los otros méritos de un dibujo ideal, déla vaga

y al propio tiempo bien entendida interpretación de los con-

tornos, de la belleza de tintas y de aquel primor de estam-

pación en que todavía no han encontrado rival los artistas

de aquella tierra.

VI

Ni debía, ni me era posible echar en olvido la historia de

nuestros grabadores en metal. Historia pobre, que lleva mu)

modestamente su óbolo á cada una de las fases del Grabado.

Sin originalidad, sin sello propio. En tres siglos sólo dos

puestos de honor: Ribera y Goya. Historia del Grabadora

nuestra, de arranques momentáneos y continuos desfallecí

mientos. Precoces, sí, lo fuimos: si son de verdad, comonc

lo pongo en duda, las remotas fechas que se atribuyen á las

dos más antiguas estampas españolas: la de Domenech y e!

retrato del Príncipe de Viana. Durante el siglo XVI, núes

tros burilistas están humildemente al servicio de los textos.

Suenan los nombres de Diesa, del maestro Diego, de Her

nando de Solís. Orlas, portadas, mapas y otros trabajos dt

ilustración artística.

Más miga tiene el inmediato siglo. Pintores hay, y de lo;

egregios, que se honran trasladando por su mano á la plan

cha sus propios cuadros. Velázquez graba un retrato de

Conde -Duque; dos asuntos dicen que grabó suyos el gran Mu

rillo;dos graba Alonso Cano; diez y ocho Ribera. El claus

tro da su contingente de grabadores: Fray Francisco Beja

rano, Fray Tomás de los Arcos, Fray Ignacio de Cárdenas
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Graban algunas mujeres: en Granada, Ana H^ylan; en Sevi-

lla, Luisa Morales. Pasan de cuarenta en aquel siglo nues-

tros grabadores ordinarios. Sobre los que trabajan en Madrid,

los de Sevilla, Granada, Córdoba, Valencia, Zaragoza y To-

ledo. Déjase sentir la influencia extranjera con los artistas

que vienen á establecerse en la Península: Pedro Perret, los

dos Heylanes, Pedro Angelo, Popina.

A todo esto, apenas si salíamos del grabado de adorno.

Contados eran los que cultivaban el retrato; generalmente

los extranjeros, y, entre los nacionales, Francisco Gazán,

Juan de Valdés, Crisóstomo Martínez, Marcos Orozco. Otros

preferían los asuntos místicos: Astor, Martín y Pedro Ro-

dríguez, Pedro Gutiérrez. Hubo un paisajista: Campolargo.

Aquellos burilistas eran lánguidos, pero poseían el dibujo

é iban adquiriendo la inteligencia del rayado. Me parecían

mejores los que trabajaban al agua fuerte, más enérgicos,

más expresivos: Obregón, Francisco Fernández, Andrés de

Medina, Juan Laureano, Matías Arteaga. Con ser tantos,

ninguno de ellos superó al Españoleto. El tétrico Ribera no

llega á Rembrandt, pero es el inmediato precursor de Goya.

Ambos tienen la pasión de lo negro; ambos idealizan la

fealdad, lo horrible, lo espeluznante; tal vez tenga Ribera

inclinaciones más correctas; tal vez haya en Goya más per-

sonalismo; tal vez no haya otra diferencia entre los dos que

el ser Ribera simbolista y realista Goya. Hablo de los asun-

,tos y no de la manera. Hombre hay que, por no hacer esta

distinción, ha llamado á Ribera brutal y salvaje.

¿Cómo en aquel siglo de oro de nuestra pintura fueron

aquí tan escasos los buenos grabadores? Ya despuntaba esta

cuestión cuando me dió por andar con estampas; después la

he visto tratada por Pacheco, Caveda y Rossell con diversi-

dad de juicio. Pacheco, con gran elevación, se engolfa en la

distinta misión social de la Pintura y del Grabado; Caveda
se ciñe á la influencia de la opinión, de la cual dice que en

España y en aquellos tiempos no pedía más que estampas

devotas; Isidoro Rossell apela, entre otras razones menos se-

rias, á la de que el manejo del buril era harto lento y eno-

joso para las independientes y vigorosas imaginaciones de
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nuestros artistas. Puede que todos tengan su pizca de razón;

pero lo del Sr. Caveda no creo que pueda tomarse tan en

absoluto. Europa entera era devota en el siglo XVII. Si el

católico adoraba las estampicas de santos, con no menos
ardor buscaba el protestante las viñetas místicas.

Aquí, místico y devoto son una misma cosa. Místico era

el género que todavía dominaba en otras naciones, sin que

por esto dejaran de ser eminentes en el arte del Grabado.

¿No brilló Raimondi tanto por su Martirio y por su Degolla-

ción de los Inocentes como por su Lucrecia y su Juicio de Pa-

rís? ¿y tanto Durero por su Melancolía como por su San

Huberto
y
su San Jerónimo, el Ecce~Homo

}
su JesiU y sus An-

geles de la Pasión? ¿Quién inspiraba á Lucas de Leyde el

Calvario, la Adoración de los Magos y el Bautismo en el Jor-

dán? ¿quién á un discípulo de Rubens el San Roque? ¿Por

qué el ultra-realista Rembrandt hacía estampar el Cristo y

la Resurrección de Lázaro? ¿y Edelink la Sacra Familia? ¿y

Callot, el ¡atrevido Callot, el San Antonio? ¿y Andra.i el

Martirio de San Lorenzo? Y nuestro mismo Ribera, que hacía

el San Jenaro, el San Jerónimo, el Martirio de San Bartolo-

mé, ¿no se había corrido hasta grabar el Baco, con otros

asuntos profanos?

Esos porqués, en las direcciones artísticas de una Nación,

son un problema bastante complejo. Hay en ello un poco de

todo: de tradiciones, de corrientes recibidas, de formación

de gustos, de espíritu público. Quizás, quizás haya también

algo de aptitudes étnicas. Nosotros hemos grabado poco y

hemos sobresalido y aún sobresalimos en Pintura; en cam-

bio, los ingleses, que graban á la perfección y tratan magis-

tralmente la acuarela, son flojísimos sobre el lienzo; y, si tie-

nen merecida fama de ingenieros, hay quien les niega la

condición de arquitectos.

De que nunca nos dió el naipe por ser insignes en el Gra-

bado me daba un último testimonio nuestra historia del si-

glo XVIII. Todo entonces parecía concurrir á querer fomen-

tar el arte: los caprichos de Flippart; los esfuerzos de Palo-

mino, que nos trajo la manera de Edelinck; las pensiones

otorgadas por la Academia de San Fernando; el noble ejem-
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pío de Carlos III, que grabó una estampa por su propia

mano, como el Emperador Maximiliano y la reina Pompa-

dour lo habían hecho en sus respectivos tiempos. Gracias á

tanto bregar, tuvimos un Carmona, un Selma, un Ametller,

con otros artistas del género que los periodistas llaman dis-

tinguido. Buriles buenos, correctos, imitadores directos, que

nada supieron crear, que no hicieron popular la plancha.

Como producto espontáneo del país, sólo tenemos un

Goya. En él se ve traducida nuestra fisonomía moral con to-

dos sus vicios y todas sus virtudes: nuestras vivezas, nuestras

inquietudes, nuestras impaciencias, nuestras cachazas y nues-

tros arrebatos, con nuestra escasa afición á lo lógico, á lo

serial, á lo hilado, á lo metódico. Hasta en la manía singu-

lar de echar á reñir lo blanco con lo negro, las luces con las

sombras, le encuentro hijo legítimo y natural de esta noble

España, tan amiga de los contrastes. En su misma manera

veo reflejado el destartalo español: un dibujo que quiere ser

dibujo; la combinación enteramente suya del agua fuerte

con la media mancha. Realista singular aquel buen D. Fran-

cisco, que parece preocuparse más de la idea que de la forma.

Un crítico francés lo ha dicho mejor que nadie: para Goya
lo esencial es la pasión y la vida.

VII

Por aquellos años del 52 y 53, el arte del Grabado se man-

tenía firme, sin grandes mudanzas, ni temores de próximas

evoluciones. Italia seguía apegada á lo clásico con Jesi,

Raimondi de Milán, Perfetti, Sabatelli, Pinelli, con la Ma-
donna alia Scodella, del Correggio, por Toschi, con Mercurj y
el seco buril de Calamatta. Ibanse señalando los grabadores

estatuarios al lado de los pictóreos.

Los alemanes parecían inclinados á variar de rumbo. No
tenían escuela y querían tenerla. Mertz, los hermanos Ke-

11er, Steinla, Felsing, los grabadores de Dusseldorf, buscaban
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la austeridad del arte en el retrato y en el género histórico.

Formas incoloras, el solo buril dando el valor de los tonos,

indicadas con el rayado las masas de sombra, indicado el

alejamiento de los planos, acentuación y pureza en los con-

tornos. Sostenían los críticos que aquello expresaba la filoso*

fía de la plancha.

Los ingleses sin dejar sus grabados al humo. Reynbach y
Cousins, fieles á la escuela de sir Joshua y de los antiguos

paisajistas. Por cierto que nunca como en aquellos momen-

tos he visto más desatada la crítica francesa contra las lá-

minas inglesas. El tradicional French dog agarrado á las

piernas del tradicional John Bull. Delaborde encontraba en

la plancha inglesa violencia de contrastes, brillo artificial y

un valor de mero capricho: decía que la plancha inglesa se-

ducía y no cautivaba, que representaba un arte de habilidad

mecánica y no derivado del sentimiento.

Yo, que, mejorando lo presente, me he permitido siempre

ser de los seducidos y cautivados por la lámina inglesa, no

podía menos de preguntarme por qué, en vez de atacar á los

demás, no se contentarían los franceses con la gloria de sus

propios grabadores contemporáneos. Abundante mies ofre-

cían en la primera mitad de este siglo la manera sobria de

Greuze, Fragonard, Moreau (el joven) y Mad. Lebrun; la

forma severa, las líneas secas, los perfiles delgados y agudos

cuando el despotismo clásico de David; más adelante Bou-

cher, Desnoyers, Bervic, Tardieu, los tradicionalistas de la

escuela italiana, y últimamente Henriquel con sus adeptos, y

el estilo grandioso, fuerza y firmeza en los tonos, gracia y

movimiento en la figura, efectos admirables con toda clase

de procedimientos.

¡Ah! ¡Los procedimientos! Por ahí venían los peligros al

dar comienzo á esta segunda mitad de siglo. Con rumores

de deshecha tempestad avanzaban los mecanismos aplicados

al arte. Bien ó mal se iba triunfando de los litógrafos; pero

acababa de nacer una niña entonces inocentísima, la Foto-

grafía, tan bulliciosa después y tan implacable rival para el

Grabado, no en la esfera del arte—líbreme Dios de semejan-

te blasfemia—pero sí en el terreno de la vulgarización, de la



43

venta, del mercado. Pronto habían de venir los Didot, los

sumos sacerdotes de la tipografía, aplicando los procedi-

mientos fotográficos á sus ediciones elzevirias, y pronto

había de simpatizar el público con otros procedimientos de

más reciente fecha: la cromolitografía, el sistema Collas con

los dos buriles, la fotocromía, la fotolitografía, el fotograba-

do, el heliograbado y la heliografía.

No paraba aquí la cosa. Otra estocada iba á recibir el

grabado en dulce de manos de su presunto padre el graba-

do en madera. Decididamente la madera vuelve á ganar te-

rreno. Ahí están las ilustraciones Doré; ahí las ediciones

de Hetzel y de Hachette; ahí los maravillosos bojes alema-

nes, ingleses y norteamericanos; ahí el procedimiento inglés

para obtener, sobre la madera, tan considerable número de

pruebas como antes con el acero. El maderista ha recon-

quistado sus antiguos derechos á la popularidad: el buril y

el agua fuerte tienden otra vez á encerrarse en los supremos

dominios del Arte.

VIII

Un amigo mío, alemán muy erudito, algo excéntrico y
grabador más de afición que de oficio, se ponía como una

fiera cuando le hablábamos del daguerreotipo y de la foto-

grafía, ó si le anunciábamos la posibilidad de las nuevas

evoluciones que se presentían en los aspectos gráficos del

arte. Aseguraba que con esas tales mudanzas iba el arte á

encanallarse. Un solo consuelo le quedaba: que el grabado

en dulce, para acomodarse á la corriente de los tiempos, se

haría cada vez más realista, poniéndose en consonancia con

el sentido positivista de las muchedumbres. Para demostrar

que la plancha podía llegar, sin grande esfuerzo, á las direc-

ciones realistas, sostenía que el realismo tenía precedentes

muy antiguos en la historia del Grabado, tan antiguos que

había que buscarlos hasta en épocas anteriores á la aparición
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del burilista. Decía que el realismo estaba ya en los retratos

romanos citados por Marcial y Plinio, en las toscas ilustra-

ciones de los comienzos de nuestra Era, en las orlas de for-

mas arquitectónicas y en las caprichosas iniciales de los si-

glos VI y VII; después en las miniaturas góticas, en los tor-

sos bizantinos sobre fondo de oro y colores, y, al aproximar-

se el Renacimiento, en las páginas miniadas de todo libro

entonces codiciado, misal, breviario, psalterio, cronicón ó

romancero.

No carecían ciertamente de interés estos estudios un tanto

prehistóricos; prehistóricos digo, porque, en rigor de verdad,

el Grabado no pudo tener ni dejar de tener realismo hasta

el momento de su aparición en escena; cuando al copista su-

cede el impresor y el grabador reemplaza al miniaturista.

Con efecto—y aquí tenía razón mi buen alemán—la nota

realista coincide casi con el nacimiento del arte, porque el

Parmesano le lleva sus árboles y paisajes, Italia ilustra el

Bocaccio, Alemania su Biblia, y Verard y Felipe el Negro y

Trappuel ilustran libros franceses. En este sentido mar-

chan luego por algún tiempo los editores, tallistas y burilis-

tas: Holbein graba para Erasmo y Tomás Morus; Bottice-

lli ilustra el Dante; Calcar, la Anatomía de Vesalio; el Ti-

ciano los Abiti antichi e moderni de Vecellio, y los Elzevirios

inventan aquella portada floreada que dará tanta celebridad

á nuestro Solís y al maestro Diego, á Juan Menéndez y á

Francisco Navarro.

El realismo en el grabado francés viene más tarde. Viene

con Bosse, que pone de moda sus aguas fuertes en misales,

libros científicos y abanicos; y viene más decidido en el Pa-

rís de Luis XIV con las estampas, libros y almanaques lle-

nos de vistas de ciudades y monumentos; de trajes, fiestas y

ceremonias públicas, cuando empieza á publicarse el Mercu-

rio Galante, primer periódico de figurines. Y acaba por sen-

tar sus reales en Inglaterra, cuyos más recientes grabadores

parecen decididos á abandonar la historia, prefiriendo, con

Lewis y con Woollett, las escenas campestres, los grupos de

animales y los atributos de caza.

Quien acabará por dar al Grabado la puntilla del realismo
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será la caricatura. Empieza pobremente y concluye decla-

rándose soberana. Sus dos grandes recursos han sido la ma-

dera y el papel; no conviniéndole ni el bronce, que exige se-

veridad de líneas, ni el austero mármol, ni la medalla, por-

que tienden á perpetuar, mientras que la caricatura vive de

lo fugaz y de lo frivolo.

Si quisiéramos, toparíamos aquí con otro largo abolengo.

Leonardo de Vinci y Aníbal Caracci fueron ya caricaturis-

tas; pero la caricatura no empieza á ser popular hasta que

se hace suplente ó auxiliar de la libertad de imprenta. Así

sucede con las famosas estampas de Amsterdam, debidas á

Román de Hooghe, el adversario del gran Rey. ¡Cómo se es-

pacía después en nuestro siglo! En Inglaterra, desde Ho-

garth; en Francia con losCham, los Bertall, los Gavarni, los

Grevin. Hoy la caricatura es casi un órgano esencial de la

política militante.

Muchos temen todavía que el grabado artístico ha de mo-

rir á manos del grabado industiial. Llaman grabado indus-

trial á la caricatura, á la viñeta y á aquel sin fin de aplica-

ciones del boj ó de la plancha á la manufactura, al comercio

y álas necesidades de la Administración pública.

¡Hum! No niego que eso del grabado industrial es

asunto serio. Un nuevo mundo descubierto por el Museo de

Kensington, por el Museo Real de Turín, por las Escuelas de

Artes y Oficios. Pero no hay que alarmarse: ó la especialidad

se hunde, ó tendrá forzosamente que inspirarse en las altu-

ras del Arte para sorprender el sentido exquisito de la forma.

¿Morir el grabado artístico? ¿Porqué? Ya sé que hoy los me-

jores cuadros se pasean por todas las exposiciones: que las hay

permanentes en las principales ciudades: que, con un simple

billete de ferrocarril, podéis ir lejos, muy lejos á admirar, á

saborear las maravillas de la Pintura, de la Estatuaria, de la

Arquitectónica. ¿Y qué? ¿Habréis así suprimido la misión es-

pecial del Grabado superior, del alto, del histórico? No lo

imaginéis. Es el único que siempre os dará á solas el culto

de lo grande, y de lo selecto: el único que, con la magia del

buril y de sus accesorios, os interpretará lo excelsior en el

silencio de los gabinetes.
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I

Mí brusca transición desde el hogar doméstico á la vida

en comunidad de amigos, me hacía discurrir á menudo so-

bre la cuestión de alojamiento en las Capitales. De entonces

acá, mucho ha mejorado, en esta parte, la condición de la

gente trashumante: ya no es sólo el garni francés, sino la

pensión suiza y el family hotel, con esas fondas monumenta-

les, tan limpias, tan correctas y tan admirablemente lleva-

das, que el espíritu inglés ha ido generalizando... en el ex-

tranjero.

La pensión suiza y, á imitación suya, la belga son las
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dos formas públicas de alojamiento que más se acercan á la

vida del hogar. Allí os instaláis solos ó con la familia: tenéis

cuarto, baño, telégrafo, teléfono, buzón, la manducatoria,

comedor aparte, sala común ó reservada, y, con cinco fran-

cos mensuales que añadáis por el servicio, vivís á cuerpo de

rey y en perpetua intimidad con los vuestros.

Así, en su mayoría, están montados los 1.000 hoteles que

próximamente se cuentan en Suiza, con un personal de 16.000

dependientes, y un valor de 250 millones en inmuebles y de

74 en mobiliario.

Ya iba picando el trato suizo por Italia y Alemania, y
tanto que, hace pocos años, conté en Berlín 18 buenas pen-

siones de aquella clase, sin perjuicio de las Moeblirte Zimmer,

y en Florencia apunté 17. Por supuesto, París y Londres

tienen de todo, y un poco también de todo la bulliciosa

Viena. No así Roma, donde los cómodos hospedajes no pa-

san todavía de los grandes hoteles, sin duda, según allí ase-

guran, por lo elevado de la territorial, que obliga al inquili-

no de poco pelo á subarrendar parte de sus habitaciones,

tratando á los pupilos como pobres estudiantes.

Así, poco más ó menos, hemos seguido en Madrid, y así

á los estudiantes ó casi estudiantes nos trataban las pupileras

por aquellos mis primeros años de Coronada. Teníais franca

la elección: ó fonda ó casa de huéspedes. Fondas... así las lla-

maban; pero ninguna había en Madrid que fuese digna de

una capital mediana.

He dicho que la de las Peninsulares pasaba por la mejor;

juzgúese del resto. En éste entraban la de Los Leones, la de

San Luis y las de las calles de Peregrinos y de los Negros.

Perona, más que fonda era restaurant. Se comía bien en

Perona, mejor en Lhardy, y no os trataban mal en los Sui-

zos y en aquellos después famosos Andaluces, que antes es-

tuvieron en la calle de Carretas.

Poca variedad en platos finos. Lhardy os servía, por en-

cargo, un buen entrefilet, las mayonesas de pescado, un len-

guado á la normanda, un salmis de perdices, el sabroso

riz de veau y la rica salsa tártara para aderezar las langos-

tas. En los Suizos, el timbal de macarrones; en Perona, las
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berengenas á la provenzala; en los Andaluces, un plato de

ríñones ó de calamares en su tinta. La mayor parte de los

manjares que figuran hoy en cualquier mesa regular eran

entonces un mito para el vulgo de los gastrónomos. De las

17 sopas clásicas del ilustre Chevet, no llegaban á ellos

ni la bisque, ni el sagú, ni la tortuga, ni la cola de buey, ni

la boiiillabaisse, ni la crema de espárragos. En platos supe-

riores, ni el rodaballo, ni la codorniz bardée chasseur, ni ei

suprime de faisanes, ni los cardos á la moelle, ni siquiera el

chapón du Mans. En quesos un statu quo irritante: el pro-

saico Gruyere, el Roquefort. y á lo más el Chester; no ha-

bían entrado en curso el Brie ni el Camembert, ni el Neuf-

chátel, y mucho menos el Strachino y el Stilton. El caviar

y la anchoa italiana, ni se ñados. Y, en materia de helados,

lo más delicado, lo mejor, ó no se había inventado, ó no ha-

bía tomado aquí carta de naturaleza. Hasta muy entrado el

segundo Imperio francés no penetraron en nuestro suelo la

Charlotte Plombieres, la glace Chateaubriand y la variedad de

Walewskys. Ya nos hubiéramos contentado con imitar la raja

de melón del eminente Tortoni ó- el tutti frutti parisién del

Café Napolitano.

La cuestión de vinos era una desesperación cuando que-

ríais reunir media docena de amigos en un restaurant.

Abundaba el Burdeos, desde el Saint Julien al Cháteau Laf-

fitte y al Margaux y desde el Graves allquem. Pero el Borgo-

ña escaseaba en toda la escala. Del Chablis para abajo había

menos dificultad; pero una botella de Pouilly, de Pommard,

de Clos Vougeot, de Beaune, de Chambertin ó de Romanée,

era pedir la luna. En Rhines, no llegabais al Marcobrunner

ni por supuesto al Johannisberg. Como marcas acreditadas

de Champagne, os servían el Sillery y el Ay mousseux: el

Móet et Chandon hacía tímidamente sus primeras apari-

ciones.

Precios variadísimos y á capricho. Por doce reales cu-

bierto, Perona os daba una comida basta, pero seria. Mas

el picaro Lhardy, que siempre ha sabido sostenerla digni-

dad del mantel, no os lo ponía, con menú escogido, por me-

nos de sesenta á ochenta.
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II

Decían en Madrid que las casas de huéspedes eran lo más

económico para toda clase de transeúntes. Económico, se-

gún, según. Más barato, podría ser; peor, imposible, como

en el cuento del chocolatero. Esto decía yo al ver por dentro

nuestras casas de huéspedes. Excepto quizás la Vizcaína,

todas parecían vaciadas en el mismo molde. Habíalas de pre-

tensiones, hasta de cuarenta reales; y digo hasta, porque dos

años más tarde, este precio pagaba, por alcoba, gabinete

y sala, en el Caballero de Gracia, un Ministro de ídem y de

Justicia gallego, y era de los rumbosos. Rumboso... progre-

sista.

De diez ó de cuarenta, pasando por los grados interme-

lios, no había en sus ajuares muy esenciales diferencias.

Escaseaban las camas doradas, de rigor de moda entonces,

as de palo santo y las de caoba: dominaba la de hierro,

naqueada ó sin maquear, según la categoría de la casa.

pabellón, ni edredón, y los sommiers rarísimos. Lienzo

norenito, jergones, mantas de Palencia, colchas de mu-

etón catalán y un par de colchones tan aplanados que pare-

:ían lamidos por la apisonadora. Mesa de noche las menos
'eces: suplíala la silla, donde ponían la palmatoria; y, para

jorro de dormir, la novela de servicio, no habiendo nacido

*a Correspondencia. En pupilaje de menos de doce reales,

mnca lavabo: si os lo ponían, teniendo fiador en la bolsa,

ra un cascajo viejo, cojo, con espejo corrido á trechos del

zogue y chapa de mármol basto, por lo común cuarteado,

butacas, mecedoras, meridianas... jqué desatino! Ni cómo-

la á veces: confiado este servicio á vuestros propios baúles.

Armario, y más siendo de luna, era atrevido lujo que alean

aban pocos.

Mesa á dos fines, para escribir y para comer, si gustabais

e tomar los desayunos en el cuarto. Entonces entraba el

4



servicio, y sin decir «agua va,» hacían á un lado los pape

les y os ponían la chuleta con patatas en el mismo sitie

donde, momentos antes, estabais borroneando una cuartilla

ó vertiendo los tesoros del alma en el último billete á la ti

rana.

En el gabinete, estera de cordelillo, y alfombra de fie

tro en la salita, si el bolso os permitía tales esplendideces

y en el dicho salón un sofá, dos sillones y seis sillas de tapi

cería, todo cuidadosamente enfundado con oscuro perca

manchado ó roto por los salientes ó abierto por las costu

ras. Consola con dos candeleros usados de Ruoltz; concha!

y caracoles de mar en bello desorden; un reloj jubilado,
3

espejo de pared con marco que fué dorado y ahora, soltad*

la cascarilla y picado de moscas en lo bruñido, mostraba

por todos lados, su riquísimo fondo de madera. Cortinajes

visillos, en casos señaladísimos. Cuadros, los del Rastro, i

acaso en el centro, y como presidiendo el salón, un retrate

de señora con cocas, vestido negro, medallón, cadena larg;

y varias sortijas sobre guante blanco, de cuando era la pa

trona una fornida capitana.

Otra nota muy característica: hasta en pupilaje de pre

ció, la entrada por la alcoba; costumbre que debe ser mu;

española cuando todavía no la han desterrado nuestras pu

pileras.

En la mesa dominaba el plato fuerte. Fuerte no por 1;

sustancia ó el condimento, sino por la porfiada lucha de

diente con el hueso y la piltrafa. Para almorzar, el huevi

frito y la eterna chuleta, ó el conato de beefsteak, viste co

patatas, como decía la famulilla. La sopa, al revés de mi tie

rra: allí muy espesa, aquí unos granos de arroz ó algunoí

fideos in gúrgite vasto. Jamón, chorizo, caza ó ave de corral

como pedir nidos de golondrina. Vino, Chdteau Peleón, el

que lo pagaba aparte: y aquí empezaron mis sorpresas 1

primera vez que bebí de pupilo. En Barceloná teníamo!

tan á pasto el tinto, que había oído á algunos payeses de

llano jactarse de no conocer por dentro el uso del agua. F

porrón era el más íntimo y consecuente de sus amigos. 1

añadiré que el más discreto, porque allí la borrachera er
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osa rarísima, lo mismo en el campo que entre la gente de

ábrica. En tierras castellanas abundaba el mosto, y tanto en

Vragón que se quejaban de tener que tirarlo. Explíqueme

uien pueda por qué razón las pupileras de Madrid lo decla-

aban artículo de lujo... y lo declaran. Ni sería por los

onsumos, siendo la Corte tan pródiga en tabernas y tan

omún el empalme de las turcas entre los muchos ciudada-

os que tienen por oficio, como decían nuestros abuelos, ser

sponja de pipas y mosquitos de tinaja.

III

Para muchachos de aquella edad nuestra, poco ó nada

gnificaban estas mecánicas de la vida. Generalmente hasta

ue se cría panza no comienzan á tener valor ciertas co-

lodidades. No diré que un joven de instintos finos mire con

ssdén un paquete de billetes ó un plato bien condimentado;

iro de fijo tiene puestas en otra parte sus punterías. Allí,

que más y el que menos, estábamos en el momento de la

nbocadura: á ver por dónde le tomábamos el hilo á la

lerte: si la Política, si la Administración, si una Cátedra, si

ltramar, si la pluma, si el simple juego de las respectivas

daciones. Raras veces nos veíamos fuera de las horas de

)mer: entonces entraba el desquite, siendo muy frecuente

olongar el rato de sobremesa hasta las dos ó las tres de la

¿mana. Artes, literatura, la bella mitad y el sempiterno re-

stro de la política. Cada personaje y cada bandería tenían

mote ó su adjetivo. Bravo Murillo, un hacendista ram-

ón; González Romero, un amanuense de cancillería; Do-

)so, un trompeta bíblico; el progresista, un pobresista.

)mo si el bofetón del golpe de Estado francés hubiera caído

bre nuestras mejillas, decretábamos que los franceses ha-

an perdido toda clase de derechos á la jefatura latina. Si

rancia hubiera podido aparecer allí en forma corpórea y de

s.que pestañean, hasta el saludo le hubiéramos negado. Lo
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distinción de conceptos. Para las cabezas de corte filosóficc

la extrema izquierda hegeliana con Ruge, Feuerbach

Max Stirner; para las de inclinaciones literarias, el gra

Schiller. Los de sentido musical saludaban la aurora d<

wagnerismo. Para España, brotaban á millares las solí

ciones concretas: en Política, las facturas republicanas; e

Hacienda, el impuesto sobre el capital ó el progresivo; e

Administración, autonomías locales acentuadas; en la cue?

tión obrera, reminiscencias sansimonianas ó el sentiment;

lismo de Leroux ó los organismos de Luis Blanc y consoi

tes. Las polémicas eran á bala roja, sin destrozar más qu

las gargantas, porque el pabellón de la amistad cubría]

mercancía. A lo mejor, ó cuando llegábamos á lo álgido, ue

salida de Alabern, una agudeza de Robert ó el talentazo ¿

Pi bastaban para calmar las mayores tempestades.

No éramos círculo cerrado; porque á menudo iban á an

marle los externos, ansiosos de medir sus armas en aquel p;

lenque. Uno de los más asiduos era Manuel Fernández

González, que ya ejercía de pontífice entre nuestros nov

listas populares, digan lo que quieran el tétrico Revilla y

legión de Aristarcos. ¡Juzgar á Fernández y González por

que escribía! Era un genio de aquellos que se descolon

con la tinta. De aquellos que no se dejan sorprender, (

pleno centelleo, sino cogiéndolos al vuelo en el trato íntim

entre el rico follaje de la frase inspirada, saltona, picaresc

ó en la nota parlante andaluza cuyo secreto se han disput

do en Madrid, y en una larga sucesión de años, él, Seraf

Calderón, Sánchez Silva, Albareda y Cánovas del Ca

tillo.

Así que empecé á leer novelas de Fernández y Gonzále

comprendí lo difícil de su clasificación para nuestros ajust

dores literarios. Les cogíais llenos de compromisos. Habí;

decidido, con Goethe, que la novela es la epopeya modern

y con Federico Schlegel, que es una epopeya bastardead

Tenían hechas sus casillas: la novela subjetiva, la objetiv

la leyenda, la caballeresca, la heroica, la pastoril, la

costumbres, la histórica del tipo Walter Scott, la cómica,
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licaresca de nuestros clásicos, la humorística del género

iterne ó Juan Pablo.

Tan satisfechos nuestros hombres con sus moldecitos; en

anto que la novela contemporánea se les iba insubordinan-

y por todos lados escurría el bulto en busca de nuevos

entidos y direcciones. Entonces idearon ampliar el encasi-

ado y se dignaron admitir nuevos patrones: el patrón de

1 novela social, el de la filantrópica, el de la religiosa,

1 de la experimental, el de la realista.

¡Qué chasco cuando empezaron á llover los absurdos! El

rimero de ellos Víctor Hugo; y, en Francia, además Balzac,

orge Sand y Alfonso Karr, y más tarde Flaubert y Zola y
)s Goncourt; y en Rusia Tolstoi y Tourgeneff, y en Austria

acher Masoch, y en los Estados Unidos el excéntrico Pete

en Inglaterra no sé cuántos.

Adoptaron una táctica especial para salvar el conflicto.

Aclararon monstruos á algunos; y á los demás palo de cie-

d por no haber podido meterlos en cintura. Y desde aquel

tomento empezaron á repartir mordiscos á diestro y sinies-

o. Y mordieron á Sue y á Soulié, á Dumas padre y á Du-

as hijo. Y muerden á Daudet, á Delpit, á Claretie, á

euillet y hasta á Cherbuliez, el correcto de los correctos. Y
ordieron á Gogol y á Pouchkine. Y mordieron á Auerbach,

alemán. Y quisieron destrozar á Bulwsr y á Dickens, sin

srdonar á Tackeray ni á miss Bronte, ni á Elliot, ni á

ollins, ni á Ouidá, ni á Trollope, ni á Mac Carthy. Y gue-

a sin cuartel á los novelistas anglo-americanos, por más
íe pretendan llamarse Irving, Sealsfield, Hawthorne, Bee-

íer Stowe, Bret Harte ó Hermann Melville.

¿No habían de emprenderla también con el pobre Fernán-
íz los tiranuelos del Arte? Llamábanle el Dumas español;

?ro ya en aquellos tiempos murmuraban, murmuraban di-

endo de él entre dientes lo que después anduvieron vocean-

> por las Revistas literarias: «que, falto de reflexión, correc-

ta y buen gusto, se dejaba arrastrar á regiones á que no
íbió descender;» «que, esclavo de la fantasía, no hacía más
ie hacinar aventuras, buscar efectos y causar sorpresas,»

que su paso por las letras españolas sería como nube

>
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tempestuosa que deslumhra con su belleza y juntamente

lleva, por doquiera, desolación y ruina»

Sin ser crítico, ni mucho menos, jamás se me ocurría en

tonces, ni se me ha ocurrido después, tomar las novelas d<

Fernández y González como dechado de gusto literario

¿Para qué? ¡Si ya los tenemos aquí de sobra los representan

tes del gusto, y de resobra los planchados, peinados y per

fumados! Habrá un género más y no será ciertamente el dt

los insípidos. ¿Por qué al lado de lo que seduce por el pen

Sarniento, ó la pintura de los caracteres, ó lo delicado de h

trama, ó el reflejo histórico, ó la gala del estilo, no hemos d<

admitir lo que atraiga únicamente por el movimiento, e

dialogado, la imaginación y el colorido? Negadle estas dote;

al autor de Martín Gil y Men Rodríguez de Sanabria. Bier

podrá ser que estos extravíos estén más ajustados al nivel d<

nuestra raza que vuestras soserías académicas. Acción, pa

leta, maravillosidad, y si queréis quijotismo, ya lo sabemos

esto es españolísimo . Haya pasto para la gente culta, pen

dejad aquel desahogo á lo popular y no os metáis en má

filigranas.

Dicen de nuestro fecundísimo escritor que, para prepa

rar no sé qué novela histórica, se contentó con ir una mañane

á la Biblioteca Nacional para tomar dos fechas y do;

nombres.

Será cuento; pero yo no os creo capaces de exigir que

novela histórica sea una fiel reproducción de los hechos. ¿Co

nocéis la flor azul de Novalis, el insigne autor de los Himno

d la noche y de Enrique d'Ofterdingen? Es la flor que nidii

ha visto todavía, pero cuyo perfume llena el mundo enter<

y deja embriagado al que una sola vez lo aspire. Pues es

flor azul es el espíritu de la Historia, el espíritu, que no es

en el personaje ni en el suceso, que se siente en todas pa

tes y no se ve en ninguna, porque es éter, porque es nimbo

porque flota por encima de los hechos, porque es la atmós

fera y el sabor de una época. ¿Os lo da el historiador? Rara

veces. Siempre tropieza con un obstáculo: la distancia de

hecho. Acudid á un novelista perspicaz, intuitivo, colorista

y aquí os encontráis con el gran mérito de Fernández
]
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González. ¿Qué os importan ni su falta de erudición, ni sus

igerezas, ni el desenfado con que manejaba las realidades

íistóricas? El mismo lo decía: «yo presiento.» Y, con efecto,

presentía, adivinaba; y de tal manera se indentifica y os

dentifica con sus personajes y situaciones, que las veis, las

palpáis, vivís momentáneamente en ellas y con ellas; y pese

> no pese al buen gusto literario, tenéis que convenir en que,

n aquello no es verdad, debe serlo.

Cuando murió, dijeron los revisteros que la casa de Mani-

íi le dió á ganar, en poco tiempo, más de un millón, y que

a de Guijarro le tomó, durante una temporada, todo lo que

¡scribía, á razón de cincuenta duros diarios. No 'lo pongo

¡nduda, y aun admito que echara coche más adelante; no

isí cuando venía á mi casa, porque entonces era muy raído

le capa y el tipo perfecto de la explotación de la pluma por

os editores. Siempre que le veía, me acordaba de Schiller

:uando dice que, en el reparto de los bienes de la tierra, Jú-

)iter se dejó á un lado al poeta, abandonándole la posesión

leí ideal como única compensación de toda suerte de felici-

lades. Del ideal vivía entonces el pobre Manuel; porque no

íe visto hombre más trabajador ni peor retribuido. Exalta-

)an la bilis sus lances de jornalero con capitalista. Pero él

os aderezaba con su incomparable gracejo. Veces hubo en

jue, para cobrar algo, tuvo que apelar á mil estratagemas,

:omo cuando metió á su editor en unos almacenes de ropa

lecha, y allí se encargó un traje completo á cuenta de cuar-

illas.

No contentos con escatimarle el puchero, todavía preten-

dan gobernar su pluma, cortisqueándole los escritos. Un
lía fué á verle el editor y le echó una fuerte reprimenda

:on motivo de la introducción á una novela.

• —¿Sabe usted, amigo D. Manuel, que la tal introducción

7a siendo interminable?

—Todo depende de la muerte del Conde.

—Pues mátele usted.

—¿Matarle yo? A mí no me da la gana de ser asesino.
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nuestro cenáculo, Pepe Coll y Vehí, el catedrático de San
Isidro. Todo lo que tenía Manuel de agudo, de abundoso, y,

en punto á letras, de rapado á navaja, lo tenía el otro de

erudito, de reposado y sobrio de palabra. Para él parecía

escrita la famosa décima de Salas sobre la vida honesta y
arreglada. Y lo de la continua ocupación, que es el último verso

de la receta, lo llevaba Coll á tal extremo que, según me
confesó varias veces, sólo en las horas de dormir se permitía

dar vacación al espíritu. Era un hombre serio de los que me
gustan: serio de profesión, pero con fundamento y sin apa-

rato; porque, en esto de los hombres serios, hay mucho que

distinguir, y siempre que me ponderan ciertas seriedades, me
acuerdo de la del burro.

Poseíamos, á temporadas, un tercer personaje que hacía

el efecto de una ducha helada entre aquellos hervores demo-

cráticos. Era un linajudo con fuertes abolengos; nobleza de

provincia por su casa, y Grande de España por su enlace con

una dama de la más alta aristocracia. Cuando el duque venía

á Madrid, era para hacer en Palacio sus guardias de gentil-

hombre, y fiel á antiguas amistades, nunca dejaba de vi-

sitarnos. Hacían duquesa y duque una soberbia pareja. Co-

rrectísimos en todo; pero la palma la llevaban en la figura;

porque si la Grandeza de España tuviera que medirse por las

estaturas y la corpulencia, á fe que nadie hubiera disputado

el puesto de preferencia y honor á aquellos tan proporciona-

dos cónyuges. Colosales ambos: si como era moreno él, hu-

biese nacido rubio, le hubierais tomado por un magnífico

coronel de huíanos; una cabeza, unas melenas y unas patillas

de lo más espléndido y vistoso que pueda criarse por las

alturas del Norte. Dióle, durante algún tiempo, por adorará

Shakespeare, en cuyos arriesgados fondos cogió la tentación
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de escribir un drama melenudo: decían si para lucir sus do-

tes literarias, aunque otros aseguraban que fué únicamente

para cantar las alabanzas de una ilustre Casa condal de que

era también titular la señora, entre sus muchos heredamien-

tos. El marido disparó su drama, y aun creo, si la memo-

ria no me es infiel, que fuimos á aplaudirle los amigos.

Él lo publicó después en una edición esmerada, encabezán-

dola con cariñosas frases dedicadas á su mujer, á cuyo nom-

bre acompañaba todo el blasonaje de la egregia estirpe, con

una letanía de títulos, entronques y apellidos que ocupaban

dos cumplidas páginas.

Eran los flacos del ilustre procer, flotante siempre entre

el linaje y la literatura. El linaje lo declaraba hasta en el

traje, ostentando, bordadas, con trencilla, en el cuello de la

capa, las armas de la familia. Y sus aficiones literarias quiso

perpetuarlas en un primoroso retrato donde el aristocrático

vate aparecía con gentilísimo aderezo: mirada en alto, pelo

en coup de vent, ancho cuello á la valona, vestón de tercio-

pelo y la mano puesta sobre unos tomos de su idolatrado

Shakespeare.

Otra particularidad de mi excelente amigo era la variedad

de sus tarjetas. Grandes, medianas y chicas. Las mayores

eran de matrimonio; gran tamaño, tres títulos de Grandeza

en letras como puños, corona ducal y profusión de escudos

y escudetes. Segundas tarjetas más ligeritas, con sólo un

título. Y las terceras, las íntimas, las de confianza, las de

gargon, eran de sorpresa; al primer golpe no veíais más que

el retazo de bristol; pero acercándolas á la vista, descubríais

en el centro un puntito negro que contenía, en impercepti-

bles caracteres, el simple apellido de nuestro simpático per-

sonaje.

Coronaba nuestros diarios esparcimientos un travieso

mancebo que, por lo originalísimo de su carácter, bien mere-

ce también su par de pinceladas. Factura de colas de lagar-

tija. En tantos meses, pocas veces lo vi sentado; y estando

de pie, no paraba cinco minutos en el mismo sitio. De todo

hablaba, á todos y á un tiempo respondía; y si había diez co-

rrillos con diez conversaciones distintas, en todas había de
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meter baza. Como tenía sus ribetes de poeta, decía yo que,

al morir, podrían aplicarle el epitafio de Huerta:

«Deja un puesto vacante en el Parnaso

7 una jaula vacía en Zaragoza.*

¡Desdichados de vosotros si os tomaba de paño de lágri-

mas! Un día me pilla en la Iberia á las doce de la noche, y
empieza á referirme unos lances suyos de interés medianí-

simo. Da la una, dan las dos y sigue la resaca. Me levanto y

se levanta, echo á andar y no me pierde pisada, parándome

cada dos minutos agarrado á mis solapas. Llamo á la puer-

ta de mi casa, abren, tomo rápidamente la escalera y el hom-

bre tras de mí con la milésima edición del cuento: entro en

mi despacho, en mi última trinchera, y allí me espera la úl-

tima andanada. Cuando hubo vaciado el saco, miré el re-

loj... ¡eran las cuatro de la mañana!

Á lo mejor os encajaba cuatro brochazos en una ventana,

y poniéndoos á distancia, os los hacía mirar entre el pulgar

y el índice para que confesaseis que aquello era la mar del

efectismo. Hubo un necio que le declaró músico de naci-

miento, y mejor fuera que se lo callara, porque desde enton-

ces parecía loco, y se ponía á imitar con la boca toda clase

de instrumentos, haciendo masas de orquesta y dibujos de vio-

lín y de flauta. Un tararear sempiterno. Siempre que estaba

en esta operación era inaccesible. Porque una vez entré de

golpe en su cuarto para anunciarle una buena nueva, me echó

con cajas destempladas, diciéndome secamente: «No quiero

oir nada en este instante; estoy inspirado de cornetín,»

V

Con las polémicas literarias mezclábamos las políticas de

actualidad. Había empezado, entre los moderados, una nue-

va moda, que era poner en las nubes la política de los inte-
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reses materiales. Tomáronla de sus vecinos los imperialistas.

Ponderaban la necesidad de alejar de las corrientes políticas

á los pueblos, encerrándolos en el cauce de las económicas.

Halagaban al capital, la industria, el comercio, la riqueza

rústica y la urbana, á condición de que los favorecidos se

contentaran con el régimen político dominante. Anunciaban

sólidas ganancias basadas en una serie de medidas de pro-

tección industrial á costa de los intereses del consumo que,

por lo visto, nada significaban. No echaban en olvido al ope

rario, imitando también en esto á Napoleón III, como ayer

le imitaba Bismarck y hoy le imita Guillermo II; siempre en

boca el jornalero con la ilusión de que, haciendo socialismo

desde arriba, han de impedir que nos invada desde abajo.

Á la simple lectura de aquellos programas materialistas,

último cartucho del partido moderado, empezábamos á entrar

en dudas sobre la eficacia y, más aun, sobre la lealtad del

sistema. «No empujar, parecían decirnos los moderados;

tendréis toda clase de venturas con tal de ser nosotros los

que os hagamos felices. Vosotros al taller, al escritorio, á la

hacienda, al obrador; nosotros á gobernar, que para esto

nos hizo supremas inteligencias el Dios de las alturas.»

Recordábamos que, en idénticos ó parecidos términos, ha-

bían hablado los hombres de la antigualla, cuando el Clero y
[a Nobleza ejercían la exclusiva de gobernantes; y si algo,

entre lo popular, se deslizaba en calidad de Ministro, Con-

sejero ó Capitán, era bajo la égida tutelar del fraile ó del

magnate. También pretendían ellos sujetarlo todo á su mol-

de político; pero el molde se rompió, como se había de rom-

per pronto el del moderantismo. Un molde duró más que

otro. ¡Bah! Cuestión de tiempo, que es un mero accidente

en el progreso de las ideas.

Cogí la pluma y mandé á la imprenta algunas cuartillas,

no para darlas una publicidad que ciertamente no merecían,

sino para fijar en ellas mi humilde pensamiento. Parecíame

comprender, al primer toque de los últimos planes modera-

dos, la enorme distancia que hay entre lo propio y lo otorga-

do, y que no era razonable deber á una concesión aquello

mismo que cabe adquirir por legítimo derecho. Las concesio-
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nes, decía yo, son á veces cuestión de buena ó de mala diges.

tión en el otorgante; dependen de su humor ó de su capri-

cho. Por el contrario, el derecho es permanente é inmuta-

ble. Mas, para ejercerlo, se necesita ser partícipe en el Poder,

tener personalidad política, y los moderados regateaban

con su censo esta personalidad al mismo capitalista; y los

moderados la subordinaban á un criterio político determina-

do; y los moderados absorbían toda la pe rsonalidad política

del operario en los derechos concedidos á los amos. Ante

todo, otorgar privilegios al fabricante; de estos privile-

gios, y no del propio derecho, dependería la vida del jorna-

lero.

Conveníamos todos en que no podía darse bandera más

simpática que aquella de los intereses materiales. Pero con

su cuenta y razón. No con el criterio autoritario, porque

éste había de traer las influencias del partido de los rurales,

para quienes el mundo empieza y acaba en los intereses de

la clase. No con el criterio autoritario, que no sabe conce-

der libertades sino en forma de privilegios. Y por esto decía

yo: «Resolverlo todo autoritativamente por máquinas, talle-

res y jornales es volver á los tiempos del Fuero Viejo, cuan-

do se daban cuadernos de leyes para una casta privilegiada,

manteniendo las demás á respetuosas distancias. » Seguid el

hilo. Primero, leyes de casta para la nobleza militar; des-

pués, leyes de clase para la del dinero. ¿Qué había de suce-

der? Que á su vez, y andando los tiempos, también vendrían

los obreros á reclamar sus leyes de casta ó clase . Consultad

ahora los programas de sus Congresos. Aquellos polvos tra-

jeron estos lodos.

Mi ídolo era Bastiat, cuyas Armonías económicas empezaba

entonces á saborear, leyéndolas con tanta seriedad como una

obra de Kant, y con tanto deleite como un folletín de Ed-

mundo About, el novelista de moda. Allí me afirmé en mis

instintos ya favorables á las libertades económicas; y de

aquel estudio nacieron mis primeras inclinaciones á la doc-

trina del libre cambio.

Traté también de precisar mis ideas en otro trabajillo,

y éste fué del género histórico, porque lo suscitó la lectura
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del libro primero del proteccionista Federico List en su Sis*

tema Nacional de Economía política. Citaba yo el ejemplo

de los fenicios, cartagineses y venecianos, que lograron

concentrar, en sus manos, las riquezas de sus respectivas

edades, sin otra política que la de aprovechar los elemen-

tos y auxiliares de actividad naturales, sus mares, costas,

vías fluviales, el espíritu mercantil de la raza: con buenos

climas, pero con territorios estrechos, avaros de producción

y á veces sin industrias. A lo cual los holandeses, otra

insigne Potencia comercial, añadían más tarde la lucha con

las ingratitudes del suelo, sustrayéndolo hábilmente al im-

perio de las aguas y apoyando, en puntales de madera, aque-

llas sus florecientes Ciudades, con los depósitos y almacenes

que llegaron á convertirse en emporio del comercio univer-

sal, donde se cruzaban los ricos y vanados productos de las

comarcas más afortunadas.

Hacía notar el contraste del opulento mercader holandés

con nuestras antiguas indigencias. España, erizada de orde-

nanzas y prohibiciones, señora de América, dueña de sus te-

soros; y, con todo esto, sin industria, ni agricultura, ni Ha-

cienda, con ejércitos muy valientes y también muy hara-

posos y con flotas desbaratadas. Holanda, pigmea, perse-

guida, baqueteada, pero libre, pero con inauditos arran-

ques y sublimes atrevimientos, hasta conseguir— ella sin

cultivos— alimentar, con sus graneros, á la Europa entera

—

ella sin imperio,—levantar el más floreciente de los co-

loniales á las barbas de sus opresores. Aquí, en lo del im-

perio colonial, hacía mi escrito gran hincapié, porque en

ninguna ocasión veía tan desautorizadas, como en aquélla,

las funestas prácticas de la política proteccionista. Sin el

proteccionismo religioso de Felipe II, no se hubiera formado,

en contra de nuestros intereses, la República de las Siete

Provincias Unidas, como sin el proteccionismo político-eco -

nómico que cerró el puerto de Lisboa, ni los bajeles de Hut-

man hubieran tomado el rumbo del Oriente, ni hubieran

soñado los holandeses en barrer, del archipiélago de la In-

dia, la dominación hispano-portuguesa. Tal era mi síntesis:

que no vale atajar con restricciones las corrientes comercia-
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les, ni con ellas lucharéis impunemente; porque á menudo,

si no siempre, el triunfo es para la víctima y el naufragio

para los sacrificadores.

VI

Ya metido en harina, renováronse antiguas aficiones, ten-

tóme el género histórico y concebí un proyecto tan colosal,

tan colosal, que ahora, al recordarlo, me río de mí mismo

y de aquellas presunciones de mozo inexperto. Quise escri-

bir un Estudio filosófico-histórico sobre la España primitiva.

Y fué mayor pecado haber empezado á ponerlo por obra.

No era posible que el trabajo prosperara. ¿Dónde estaba

á la sazón nuestra ciencia de lo Prehistórico? ¿A qué altu-

ra llegaba nuestra Arqueología? Escasos los estudios etno-

lógicos: mal barajados todavía con los etnográficos. Echar-

me á andar por esas tierras en busca de edades de la pie-

dra ó del bronce, era tarea imposible: imposible también

sepultarme en los archivos para otras más cercanas y menos

controvertidas. ¿Maestros? ¿guías? Tarde vinieron para mi

propósito. Tarde vino Pictet á explicarnos los orígenes

indo-europeos: tarde Bertrand, Enrique Martín y Boucher de

Perthes, que tanta luz derramaron sobre las antigüedades

célticas: tarde Zeller y Goffroy, que buscaron el filón del

germanismo. Y más tarde que todos ellos ha aparecido

Emilio Hübner con su preciosa Arqueología de España.

De la extrema penuria en que vivían entonces nuestros

historiadores ó aspirantes á historiadores de orígenes, daban

cabal testimonio cuantos escritores, nacionales ó extranjeros,

habían tenido la honradísima intención de escribir nuestra

historia, con los mayores ensanches posibles. Siempre limi-

taban lo primitivo á mezquinos capítulos. Reducidos tableros,

donde movían á discreción, tomándolas ó desechándolas, las

piezas convenidas: su-Tubal, su Tarsis, su Gerión, sus treinta

reyes, sus Vascos bien ó mal colocados, su línea arya de los
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iberos instalados en el Mediodía y Oriente de la Península,

sus Celtas en las costas septentrionales y occidentales, y

para el centro, la raza mixta de los Celtíberos. Todo adere-

zado con minuciosas divisiones y subdivisiones en tribus y
con el aditamento de lo que llamaban cuadros de costum-

bres; y no eran sino someras indicaciones de los principales

caracteres de cada grupo etnográfico ó de cada tribu, sin or-

den, ni serie ni relación alguna con el respectivo desenvol-

vimiento de las razas.

Ahora, á diferencia de hace cuarenta años, los historia-

dores de orígenes tienen el camino muy expedito. Con ju-

ventud y con entusiasmo pueden recorrerlo rápidamente.

Por Norte y por Oriente, se han abierto las más genuinas

fuentes históricas, y como ya dije en otra ocasión, apenas

hay una ciencia entre las modernas que no vaya á darles po-

deroso auxilio. Sin remontarse á las alturas de Mortillet y
los de su escuela, nuestros investigadores en Prehistórico

van ganan lo terreno. Ya tenemos una Geología española»

Tenemos una teoría de nuestro hombre terciario. Hay quien

se arriesga á más: se arriesga á dibujar, sobre nebulosa, la

fabricación prehistórica de instrumentos y enseres, sus per-

feccionamientos, su enlace con la división del trabajo, las

primeras inclinaciones á las artes de adorno, los primeros

instintos artísticos en el rayado sobre huesos.

Y como era natural, mayores recursos se han obtenido, en

los mismos cuarenta años, para la investigación de los perío-

dos históricos. Las transmigraciones, las corrientes étnicas

se van siguiendo paso á paso casi hasta llegar á las instala-

ciones definitivas de las razas. Es más: cuando se trataba

del movimiento de una de ellas, se atendía, en un principio

y con preferencia, al elemento dramático, á la acción, á los

flujos y reflujos, al accidente externo; hoy se estudian con

mayor interés las evoluciones internas. Buen propósito es

averiguar la procedencia y asiento de los Vascos, si los Ibe-

ros fueron nuestros aborígenes, por dónde nos invadieron

los Celtas y por qué clase de procedimientos se realizó la

fusión de ambas razas. Pero, á mi juicio, es todavía más
trascendental dar á conocer la fisonomía moral y social de
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nuestros primitivos grupos étnicos, y darla á conocer en

toda su extensión, desde las bajas esferas de la pura animali-

dad, hasta las supremas regiones de la inteligencia.

¡Cuánta cosa curiosa resultaría si ahora le obligasen á

uno á emprender en serio aquellos mis estudios de marras!

Empezaríais estudiando en nuestras razas primitivas la vida

inferior, la de nutrición: clase de alimentos que usaban
P

guisos, condimentos, clase de bebidas, si conocían alguna

espirituosa, algún excitante, algún narcótico. De la nutri-

ción pasaríais á la vida de los sentidos: relaciones sexuales,

sus normalidades y sus extravíos; compostura del cuerpo,

tatuages, vestidos, adornos y joyas; iniciaciones en los domi-

nios del Arte, danzas, cantos guerreros, cantos religiosos,

instrumentos musicales; adivinaciones y crepúsculos de las

artes gráficas y plásticas.

De los sentidos, á lo afectivo, á la vida del sentimiento.

Aquí entraríais en los altos dominios morales, empezando

por estudiar, en aquellas razas, la primera forma de senti-

mentalidad, el apego á los objetos, que en las infancias, asi

de pueblos como de individuos, suele preceder al apego á las

personas. Al compás de estas querencias^ marcaríais los pasos

de aquel sentido moral que engendra ó que purifica los afectos

de familia, el de padre, el de madre, el de hijo, el de herma-

no. Veríais, en una sucesión de períodos, crecer ó decrecer

dicho sentido moral,—según fuere siendo mayor ó menor el

respeto á los ancianos, si os fijáseis en las consideraciones

guardadas á la edad:—según fuese aumentando ó disminu-

yendo la dignificación del sexo femenino, si atendiéseis á la

condición de la mujer:—según las muestras de ternura ó de

aspereza que fuéseis observando en el trato con los niños,

si quisiéseis estudiar los distintos grados de protección á la

infancia.

De las costumbres pacíficas ó de las belicosas, de lo blan-

do ó de lo duro, ó de lo feroz de las inclinaciones, deduci-

ríais, en cada raza, el alcance del espíritu de fraternidad

entre los vivos; así como adivinaríais la veneración á los

muertos por el número, la clase y la importancia de los ritos

funerarios. Y, en lo más elevado de la escala de los sentí-
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mientos, vendría naturalmente á colocarse la nota religiosa

de nuestra gente primitiva: concepto de la Divinidad, creen-

cias sobre la vida futura, el culto, las ceremonias, carácter

é influencia del sacerdocio.

Completaríais la revista de nuestra civilización primitiva

con tres aspectos superiores; lo social, lo económico, lo in-

telectual: organización de la familia, matrimonio, propie-

dad, aptitudes y aplicaciones industriales, Poderes públicos,

cultivo del espíritu.

Ya sé que, en este vasto programa, habría muchos huecos

difíciles de llenar. Quizás se llenarían con el tiempo. Hoy
por hoy os contentaríais con los tesoros que os suministran

los arqueólogos: la paciencia, una continua indagación, las

inducciones, las afinidades y analogías de razas, irían ha-

ciendo el resto.

5
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SECCIÓN CUARTA

Un turno de representaciones.— No resultan las Águilas.— Cest i'¿pee.— Siete

millones que valen un Imperio.—Hondos problemas.—Si buena mano le

dan, sus calabazas le cuesta.—Rataplán: vista al Czar.—Guerra de Crimea.--

Pensemos en paleto.—Los Kamehamehas primeros.—De cómo nos hacen

progresar los Ingenieros de la Muerte.—Leñazos y recreaciones.—Sobre

fondo negro.— En pleno libre cambio.

—

\Diavolo d'Inghilterra\—Bonjour

M. Soulé.—La diplomacia del sombrero.— Balbo, Donoso Cortés y La«

mennais.

I

Con sólo el juego que dieron la política nacional y la ex

tranjera, había de sobra para mantener, no ya nuestras pe

leas de sobremesa, sino un buen par de docenas de Congre

sos diplomáticos. ¡Qué zafarrancho en toda Europa desde e)

último trimestre del 52! Tomemos anchuras, si hemos de

recordarlo todo, y si cada pieza ha de quedar colocada en si

sitio conveniente.

Muerta, á mano airada, la segunda República, abría Fran

cia un nuevo turno de representaciones con la tragi-comedi;

imperialista. Comenzaba lo divertido de la fiesta con Ja ex

posición del primer cuadro: la proclamación del Imperio
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Ya quisieron los impacientes dar el empujón el 10 de Mayo

del 52, cuando se hizo, en el Campo de Marte, la distribu-

ción de las Aguilas; pero la gente no estuvo de humor, y las

tropas se hicieron el sueco; y eso que eran las Aguilas gran-

des, las de Austerlitz, «símbolo de una época heroica.

>

Todo se gastó en saliva; porque aquel día el Imperio no pa-

reció, y el hombre providencial tuvo que volverse, de sim-

ple Presidente, á su escenario del Elíseo.

Con la más santa tranquilidad se tragaron esta pildorilla

los reaccionarios. Demasiado sabían que el Imperio había

de venir. Hasta aprovecharon la coyuntura para echársela

de liberales. Un retrógrado de los nuestros me decía en

aquella ocasión: «Mejor es que el Imperio no haya salido de

la revista del 10. Dirían que lo han hecho los pretorianos.

Estas cosas deben tratarse por lo civil. El Imperio ha de

salir de la voz del pueblo.»

Fué profeta, porque todo Septiembre y todo Octubre se

destinaron á ensayar voces. Hubo una Odisea y fué homérica.

El Príncipe se dedicó á dar largos paseos y siempre to-

mando pulsos: en Estrasburgo, en Roanne, en Lion, en To-

lón, en Marsella. Unos le ofrecían el corazón: otros le dis-

paraban un Ave Cesar. Vino por fin el cohete envuelto en el

discurso de Burdeos: VRmpire c'est la paix.—C'est l'épée,

contestaban los maliciosos.

Tan cohete que ya estalló al llegar el taimado sobrino á

París. Allí, en la misma estación, le aclamaron, le adora-

ron, le besuquearon. Allí, él y Morny, que estaban algo tor-

cidos, dieron el espectáculo de un tiernísimo abrazo. Y allí

fué donde el Prefecto del Sena le dirigió aquellas conmove-

doras palabras: «Ceded, Monseñor, ceded al voto unánime de

-in pueblo entero.» ¿No había de ceder? A ello le forzaron,

sn Noviembre, siete millones y pico de votantes sobre una

:ifrade población de treinta y seis millones de almas. Su-

Tagio universal llamaron á esta figura.

Desde aquel punto y hora, hubo para Madrid varias clases

le política francesa. Hasta los salones tuvieron la suya, Los
politicones, cada cual en su cuerda: alegres los moderados,

orcidos de gesto los progresistas, apabullados los demócra-
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tas. Los liberales del género erudito se tranquilizaban re-

cordando que ya Tácito lo había previsto todo. ¿Cómo sos-

tendría Napoleón III aquella nueva maquinaria? Y Tácito les

contestaba: «Nenio unquam Imperium flagitio qilesittm,

bcnis artibas exercuit.» ¿Cómo se las gobernaría el Amo fran-

cés para irgtrampeando ciertas hostilidades? Y Tácito les de-

cía: «Facttts natura, et consuetudine exercitus, velare odium

FALLACIBUS BLANDITIIS.

Más ameno é infinitamente más sustancial era el género

de política francesa de nuestros salones madrileños. ¿Por

qué razón el nuevo Emperador vestía el uniforme de gene

ral de división y no el de mariscal de Francia? ¿Por qué se

consentían á los súbditos todas las costuras bordadas, estan-

do de peto liso las Majestades y Altezas?

Venían luego los problemas hondos. ¿Llegarían á triunfar,

en los bailes de las Tullerías, el calzón corto y la perneta?

¿haría el pondré su entrada oficial en el gran mundo? Más

hondo: ¿habría pajes en la servidumbre imperial, ó empeza-

ría la serie por los chambelanes? Más al bulto. ¿Por qué razón

el señor de Saint Arnaud acumulaba sueldos hasta la suma

de 300.000 francos, y los del pobre Magnan no pasaban de

200.000? ¿Por qué la ración del caballerizo se limitaba

á 95.000 francos y un cura sin familia, el Capellán mayor, el

Obispo de Nancy, se sorbía cómodamente sus 125.000 del

pico?

Lo que más intrigaba á nuestros cortesanos era la cues-

tión de la etiqueta del nuevo Palacio imperial. ¿Tendría, en

esto, buena mano el tercero de los Napoleones? Recordaban

lámala del Tío en tan delicado asunto. ¡Aquellos Prefectos

de Palacio del primer Imperio! ¡Aquel Beausset que estuve

tan torpe cuando lo del divorcio! Pero se tranquilizaron a

ver á Bacciochi de Maestro de ceremonias. Con Jefe tan per

filado, todo marcharía al pelo.
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II

París nos llevaba de sorpresa en sorpresa. En Noviembre

del 52, la proclamación: en Enero del 53, las bodas im-

periales.

Tan desgraciada ha sido después la pobre Emperatriz que

pocos querrán recordar las terribles envidias que suscitó, en

Madrid, aquel premio gordo. El primer anuncio de la boda

cayó como una bomba en nuestra sociedad elegante. Belleza

sin par, talento, suprema distinción, Grandezas por derecho

propio, alma del primer salón de la Corte y, por encima de

todo, una Corona imperial: tanto y tanto era mucha ganga

para una sola y humana criatura. Par exemple, c'est utipeit

trop fort! me decía una de sus íntimas, puestos los ojos en

París y olvidándose del castellano. Otras se consolaban bus-

cando las atenuantes: el novio, un aventurero; un trono

de mentirijillas; no había de durar un año; Victoria é Isabel

le harían alguna trastada; el faubourg Saint Germain, ó

puesto de uñas, ó sublevado. Mas, apenas se tuvo conoci-

miento de la famosa nota del Monitor que anunciaba oficial-

mente la boda y del no menos famoso Manifiesto del futuro

marido, explicando los motivos de su elección, la tempestad

se desbordó y soltáronse los mal disimulados celos en una

lluvia de finísimos epigramas. ¡No digo la que se armaría

cuando se conoció la servidumbre de la nueva soberana! Un
mayordomo mayor, un primer gentilhombre, un primer ca-

ballerizo y segundos y terceros, y para llevar la cola, una

Essling, una Bassano, una Montebello, una Marismas! En-

.onceslos malévolos se reían; pero era la risa del conejo.

Cierto ingenio de la Corte tuvo una salida felicísima. Decía

iue, en aquellas bodas, la ganga no era para Ella, sino para

51. ¡Un prójimo de aquellos antecedentes encontrarse, de

nanos á boca, con tres Grandezas de España de primera

:lase!
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Quienes se reían de veras éramos nosotros, los pipiólos,

con un criterio que difería, en absoluto, del de los de copete.

Parecíanos desde luego muy en su punto que un Emperador
se casase por lo estético y lo selecto; buena moza, elegante,

y un pesquis de primera para el manejo de la tecla corte-

sana. Bien se conoció luego en el brillo que nuestra Eugenia

supo dar á las Tullerías; porque, de seguro, no hubieran le-

gado á tanto, como esposas ó como amas de gobierno, ni a

Howard, ni la Douglas, ni la metódica Matilde, ni otra

dama cualquiera de más egregia estirpe.

En lo que estábamos de acuerdo, chicos y grandes, era en

calificar de piramidal el tupé del novio al publicar el Mani-

fiesto de las explicaciones. Aquello hería la fibra nacional,

hasta entre demócratas. Fundar la elección de esposa en la

idea de sostener, á los ojos de Europa, sa position de parvenú,

no era en verdad exceso de galantería para con una dama tan

principal y bastante menos advenediza que él, dentro de las

tradiciones nobiliarias... y en todos los terrenos. Comentá-

bamos el desdén con que el tercer Napoleón hablaba de

preocupaciones dinásticas: como si alguien ignorara que, antes

de pedir la blanca mano de una Guzmán, había recibido dos

soberbias y dinastísimas calabazas; y no sólo le habían recha-

zado los Hohenzollern, sino que el príncipe de Wasa, por

quitarse de enredos, había hecho salir á su hija para la Bo-

hemia más que á la carrera.

Entretanto los copleros gritaban en París:

Chantez la grace unie

Au génie:

Chantez Eugénie

Et les amours

Dnrant toujours.

Y Guizot, el ilustre jubilado, decía á los bolsistas: «¡Enrt-

chissez-vous!» Hartaos de cuartos.

Porque entonces iba á empezar el gran reinado de los

amores y de las millonadas. No para todos, en verdad que

no. Para los de arriba, los ríos de oro; para los de abajo, los

torrentes de sangre.

Entremos en la vía dolorosa.
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III

Cuatro Imperios lucía la Europa de aquellos tiempos: uno

joven, dos viejos y el decrépito Otomano. ¡Constantinopla!

¡qué rico botin! decían en San Petersburgo; como de Londres

lo dijo un día Blücher desde la cúpula de San Pablo.

Nicolás^acechaba la presa. Habían sido los sueños de Cata-

lina. ¿Quién se atrevería á toserle al nieto? ¿No era él, en Eu-

ropa, la más firme columna de la legitimidad? ¿Qué Monarca,

menos él, no había tenido que doblar alguna vez la cerviz

bajo el espíritu revolucionario? Para meter insurrectos en pre-

tina, un prodigio; domando una insurrección, había escalado

el trono; domando otra insurrección, había inventado el orden

de Varsovia. No contento con la mohína de casa, su espada

estaba siempre dispuesta á socorrer al vecino para aplastar

la hidra; un día acuchillando húngaros para dar gusto al

pariente de Viena; otro día presentando sus cosacos en Po-

sen para complacer al pariente de Prusia. Como freno de

inquietudes y entretenimiento de ocios militares, tenía ade-

más tres remedios soberanos: la Siberia, el knout y la gue-

rra del Cáucaso.

Rataplán y alinearse. Á ver si me despejáis ese camino

del Bosforo. Nunca había estado peor la Turquía. La Bosnia

inquieta, la Albania inquieta, el Montenegro sublevado, los

wahabitas levantados en Arabia, renovadas, en Siria, las que-

rellas de drusos y maronitas. Hombres de Estado, Alí y
Fuad bajá, jefes del reformismo, contrapesado por el rancio

Reschid, fanático islamista; el efectivo del Ejército reducido

casi á la guardia del Sultán; sin rastro de Administración ni

esperanza de Hacienda; Abdul Medjid, un padishah flojo

y sin agallas para manejar aquellas teclas.

En otros tiempos, hubiérale bastado al Oso alargar la pata;

pero estábamos en el siglo XIX, época—dicen—de mayores

miramientos. Para dar paso á la pretensión, había que in-
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ventar pretextos y aínda mais contar con algún prójimo de

los que suelen hablar recio, exempli gratiá, con Inglaterra.

Mi círculo de noche estaba entonces en la calle de la Mon-

tera, con unos cuantos muchachos y una peste de panzudos

vejetes, que cultivaban la política exterior leyendo el Jour-

nal des Debats y las soporíferas crónicas á lo Mazade en la

Revista de Ambos Mundos. Era individuo de aquel grave Se-

nado uno de esos pocos diplomáticos que, por sus pasos con-

tados, llegan en España á Ministros plenipotenciarios; y,

como parecerá muy natural, estaba muy en los trotes de la

cuestión de Oriente, porque conocía al dedillo Constantino-

pla, Berlín , Londres y Petersburgo, no sé si del lado de los

tocadores, ó del de las Cancillerías, ó por ambas partes. Y
como le viesen de buen ingenio, le dejaban lucir sus talentos

profesionales, á lo cual gustoso se prestaba apenas veía una

rendijilla por donde dar escape á sus humos cancillerescos.

Todo despacho diplomático era un artículo de fe para

nuestros viejecicos. Si franceses y rusos se disputaban cier-

tos derechos sobre el Santo Sepulcro de Jerusalén, sobre la

posesión de una lámpara, de una llave ó de un armario,

nuestro ex-plenipotenciario creía cándidamente que existía

un verdadero casus belli en el fondo de aquel armario, en la

lámpara y especialmente en la llave. Creía que si el ruso

llegase á desenvainar la espada, lo haría por puro celo re-

ligioso. Y cuando leyó ú oyó contar que, en un baile de la

gran duquesa Elena, Nicolás había dicho á Hamilton Sey-

mour que «Inglaterra y Rusia tenían, entre los brazos, á un

pobre enfermo y que sería bien sensible que se les muriera,»

también nuestro amable contertulio veía en ello un claro

indicio de la magnanimidad del Czar y un franco y desinte-

resado deseo de salvar, á todo trance, la Turquía.

Los mocitos nos la echábamos de más ladinos. No creía-

mos una sola palabra de lo que rezaban los despachos di-

plomáticos. Entendíamos que, ni á rusos ni á franceses im-

portaba un ardite tener más ó menos sitio en el templo de

Jerusalén, ni que hubiera armario ó tablilla, llave ó llavín,

lámpara ó candileja. Ni nos enternecía la piedad del Czar

con la misión divina de la Santa Moscovia; pues, en punto á
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misioneros rusos, nos bastaban los recuerdos de Paskewitch

y un simple estudio de interior en las minas de Siberia. Y, en

cuanto aXpobrecito enfermo
,
nosotros, que no sabíamos el ruso,

traducíamos las palabras de Nicolás á Seymour en este co-

rrectísimo castellano: «Cojan ustedes un brazo del paciente,

yo cogeré el otro; y así, como quien no quiere la cosa, le

pasaremos al cuello un dogalito, no vaya otra vez á aletear

birlándonos la herencia.»

Nuestros babones se quedaron con un palmo de narices

cuando vieron desvanecerse los pudores internacionales

de las primeras notas diplomáticas: cuando, ai estallar la

bomba de Crimea, se encontraron con que todos los papeles

estaban de antemano repartidos. Nosotros, en España, de

mirones; ciertos gordos, como Austria y Prusia, excusándose

cortesmente de tomar parte en la contienda: Rusia, izando

con toda franqueza la bandera del señorío en el Mar Negro

y en los pasos bizantinos: Francia, pidiendo el desquite de

Moscou para sacar lustre á la Corona de Diciembre. Ingla-

terra fué la Potencia que más tardó en decidirse. ¿Por qué?

Primero, porque los pacíficos de Manchester la tenían algo

sujeta. Y luego... por la conciencia del mercachifle. Calcula-

ba los millones de libras que había de costarle amparar al

enfermo. Fueron setenta.

Aquellos larguísimos días de preparativos y lances milita-

res fueron muy aprovechados por la gente curiosa. Corría-

mos de la Presse al Times, del Nord al Daily News; y para pes-

car la Independencia Belga, teníais que hacer cola en Monier,

en Baylli Bailliére, en el Ateneo ó en el Casino. ¡Cómo des-

filaban en el papel las notas y los regimientos! ¡con qué ver-

tiginosa rapidez veíamos marchar los sucesos! En Enero

del 53, las provocaciones de Menschikoff; en Abril, la nota

rusa á Clarendon para el reparto de la Turquía; en Mayo,

aproximación de la escuadra francesa á Salamina; en Junio,

paso del Pruth; en Octubre, paso de los Dardanelos por la

escuadra anglo-francesa; en Noviembre, el lazo de Sinope-

Entrábamos en el 54, y la ola de sangre iba avanzando:
Rnero y Febrero, pasaportes á Castelbajac, pasaportes á
Kisseleff; en Abril, definitiva alianza de Francia é Inglate-
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rra; en Junio, la derrota de Silistria; y luego, arriba Bomar-

sund y abajo Alma y Balaklava, Inkermann y Sebastopol,

con el trueno final de Malakoff.

IV

El período á que se refieren estos sucesos abarca mucho

más tiempo del que corresponde al presente capítulo de mis

Memorias; pero la unidad de acción obliga y no podemos

romperla. Mis particulares impresiones no variaron en toda

aquella larga temporada. De día, exaltada la imaginación

con la lectura de los partes, con los movimientos de tropas

y escuadras, con los cuentos de victorias y derrotas. De no-

che, unos insomnios terribles con otra sobrexcitación que

me representaba de bulto las más pavorosas escenas, y me

iba planteando, uno tras otro, los grandes problemas de la

guerra.

¿A qué hablarnos de invasiones en los libros, como de cosa

pasada? ¿No estábamos presenciando, en Europa, una inva-

sión de cosacos?

Nos referían la leyenda de Havai, como ejemplar de la

invasión más reciente; pero nos consolaban con la idea de

que aquello pasaba en la Oceanía.

t Kalanopú, cacique de Ko, odia de muerte á Kamehameha, cacique de

Kona; y Kamehameha, cacique de Kona, odia de muerte á Kalanopú, cac'que

de Ko.

>Y Kalanopú ataca á Kamehameha, y Kamehameha vence á Kalanopú.

»Y Kamehameha es cacique de Kano y de Ko.

>Y vió que esto era bueno; y Kamehameha ataca y vence á Kahikili, caci-

que de Mavi.

»Y Kamehameha es cacique de Kona, de Ko y de Mavi.

>Y vió que esto era bueno; y ataca á Kaeó, cacique de Oahú, y le vence.

> Y Kamehameha es cacique de Kona y de Ko y de Mavi y de Oahú.

>Y vió que era bueno; y ataca á Komualí, cacique de Kavai, y le vence.

>Y Kamehameha es cacique de Kona y de Ko y de Mavi y de Ohatí y de

Kavai.
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>Y viendo que todo aquello era bueno, Kamehanaeha se declara Rey de las

islas Havai y piensa en serlo de Taiti y Emperador del Pacífico.

los sabios anunciaron que Kamehameha I era un fundador de dinastía y

capitán insigne y gobernante sin par, desde su real palacio de Vaikikí, cerca

de Honolulú.»

Los cultos europeos del siglo XIX ¿estaríamos también

engendrando Kamehamehas?

Esta era mi primera sorpresa. Ver á lo que alcanzaba, to-

davía en estos tiempos, el capricho de un hombre. Ver que,

por un simple antojo, aquel hombre, poseedor de la mitad de

Europa y de un tercio del Asia, podía adjudicarse el florón

de Constantinopla; y por este solo hecho y en un decir amén,

se rompían en Europa todos los resortes de la vida moder-

na: artes, comercio, lazos de nacionalidad, ansia y necesidad

universal de público sosiego.

Había pasado anticipadamente el Czar centenares de no-

tas. Las notas, ¿eh? Secadme esos papelitos. ¿A qué habían

conducido los negociadores bordados? Con ó sin los Nessel-

rode, los Menschikoff, los Orloff, los Kisseleff, los Buol y los

Druin de Lhuys, el negocio hubiera marchado lo mismo.

Apunten ustedes: siglo XIX, una invasión neta, rcgnante Ni-

colao. Como Alarico, como Atila, como Ornar, como Taiik,

como Tamerlán, como los caudillos normandos.

Y los Cándidos seguíamos perorando sobre los arbitrajes

internacionales.

Dábame otra noche por echar mis cálculos sobre la cien-

cia aplicada á la destrucción Del arma blanca al arma de

fuego un progreso incalculable, habían dicho los historiado-

res militares. ¡Ah! sí: como medio expeditivo. Matar cien

mil hombres en horas ó matarlos en minutos, es notable eco-

nomía en la duración de la faena. Mas lo esencial no es el

tiempo, sino la identidad de la cifra: cien mil hombres, cien

mil sepulturas. Cuando estalló aquella guerra de Crimea, la

mecánica militar empezó á marchar á toda vela. La teoría de

la aniquilación iba engendrando maravillas en el cerebro de

los Ingenieros de la Muerte. Y aún no teníamos la belita, ni

la roburita, ni la hetofita, ni la gelignita, ni tantos y tantos

estupendos productos del arte dinamitero; ni conocíamos á
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Krupp, ni algunos de los veinte modelos de fusiles usados

hoy en los ejércitos; ni hacían prodigios el de aguja, el

Chassepot y el Hauser, ni las ametralladoras: ni asistíamos á

las luchas de resistencia á potencia entabladas después entre

el blindaje y los proyectiles.

Decidme la manera de conciliar el sueño entre aquellos

eternos paradojismos. Por un lado, corremos tras de la cien-

cia y de la industria para mejorarnos; por otro lado, las bus-

camos para destruirnos. ¡Y tan encantados con nuestros pro

gresos industriales! Siquiera los súbditos de los Kameha-

mehas no se tomaban tanto trabajo.

Mis problemas se complicaban. ¿Cómo, en una época de-

mocrática ó semidemocrática ó de instintos democráticos,

eran posibles ciertos contrastes? Los conquistadores de an-

taño pagaban con su individuo, arriesgando el pellejo. Aho-

ra, el soldado francés moría del tifus, del cólera ó de un me-

trallazo allá en Levante; y acá, del lado de Poniente, su Em-

perador pasaba lunas de miel en Saint Cioud, cazaba en

Compiegne ó hacía nidos de tórtola en las playas de Bia-

rritz. El soldado ruso destrozado en Silistria ó en Crimea,

mientras que el Padre recibía corte en el Palacio de Invierno

ó cambiaba saludos en la Perspectiva Ne\v>ki. ¿Cómo, cómo

eran todavía posibles ciertos contrastes?

¡Si sería verdad el homo lupus de Hobbes! ¡Si acaso le so-

braría la razón á José de Maistre con sus teorías sanguina-

rias!

Allí le tenía al feroz de Maistre, en tomos, sobre una mesa.

Aquellos libros, hojeados, á altas horas de la noche, para

buscar un sueño febril, me quemaban las manos. Y, sin em-

bargo, parecían explicarlo todo. «Que la injusticia es la ley

«del mundo. Qae el mundo está basado en la iniquidad uni-

versal. Que la vida incesante está condicionada por un in-

cesante asesinato. Que todos pereceríamos si el fuerte no

» matase al débil. De ahí el crimen, el verdugo, el sacrifica-

»dor, el soldado. Todos viven en una atmósfera de sangre.

»E1 crimen mata, el verdugo mata, el sacrificio mata, el

«soldado mata. Sacrificador y soldado matan al inocente.

»Y la sociedad no los escupe. Para el sacrificador, los sacer-
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»docios; para el soldado, la más alta de las recompensas

«humanas: la gloria!»

¡Que católico aquél tan singular! Tanta sangre me ahoga-

ba. Necesitaba otra vez la fibra del corazón, el secreto de

lo humanitario, los tesoros de la piedad para tantos y tantos

padecimientos. Y entonces mis insomnios empezaban á to-

mar un aspecto, si cabe, más siniestro: cuando, sobre el fondo

negro de la alcoba, y como tintos en rojo, se me dibujaban

los más estupendos estragos de los combates navales que me
acababan de referir, de los asaltos que me describían, de las

últimas batallas á que asistía en espíritu. Veía caer á los bra-

vos, enfilados por una batería, ó tocados en mitad del cora-

zón, ó destrozados; y al propio tiempo, por ese don de ubi-

cuidad que posee la fantasía, presenciaba, á cien leguas de

ellos, las escenas de sus familias. Oía distintamente llantos,

ayes, alaridos, quizás carcajadas de extraviado furor de tan-

ta víctima improvisada por los caprichos soberanos. Una
madre incrédula ante la evidencia del golpe: una hija extra-

ña á todos los consuelos: una viuda besando, entre gritos

desgarradores, la carta reciente, un anillo, una hoja arranca-

da de la cartera, donde estaba depositado, con la última

lágrima, el que había de ser adiós eterno. Y viudas y madres

y tiernísimos hijos, casi indiferentes á la lectura del terrible

parte: atentos á todos los silencios, atentos á todos los rui-

dos, como queriendo sorprender, en el vacío, ó entre los ru-

mores, el lejano bullir del campamento, la última palpitación

del moribundo, el eco de un postrer beso confiado á los

vientos...

¡Ah! ¡Siquiera aquellos bravos eran los personales, los re-

sonantes, los ilustres! ¡Siquiera había para ellos alguna de

aquellas tristes compensaciones que el mundo de los agrade-

cidos dedica al mundo de los valientes: la pensión, honores

postumos, una mención en la lápida, una mención en la His-

toria. Algo había más doloroso en los fondos negros: la masa,

el anónimo, el raso, el alistado, el número de fila, acañonea-

do, alanceado, mechado, destripado, descuartizado, sin ecos,

sin público, sin monumentos y casi sin Patria, porque no lo

era la que así le mandaba perecer por tan extraños intere-
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ses. ¡Y allí también había madres y esposas, hijos y herma-

nos y lágrimas á torrentes!

¡La masa! ¡Y cómo la veía yo operar en aquellos horren-

dos panoramas! ¡Y agitarse, y avanzar, y retroceder, y ce-

rrarse, y abrirse, y extenderse, y replegarse, y surgir súbi-

tamente de la tierra, y súbitamente hundirse en la hondona-

da bajo huracanes de metralla!

Y glu, glu, glu, el brotar de la sangre.

Y pum, y pum, y pum, el trueno de la artillería.

Bayoneta contra bayoneta. Y se acercaban unas á otras,

y paso atrás y vuelta á la carga. Empuje por empuje: ojos

saltados, cuellos rajados, pechos atravesados, vientres per-

forados, montones de caídos, ringleras de muertos.

Y glu, glu, glu, el brotar de la sangre.

Y pum, y pum, y pum, el trueno de la artillería.

Aquellas nubes de polvo... ¡los coraceros! ¡Cómo brillan

al sol los petos! ¡cómo relucen las espadas! ¡cómo se agitan

los penachos al rápido volar de los corceles! La avalancha

llegó. Otra masa informe. Caen jinetes sobre jinetes y el

caballero sobre el caballo, y el caballo sobre el caballero:

ruedan cascos, morriones, petos, espaldares, arzones, brazos

arrancados y cabezas sueltas; revólver contra lanza, carabina

contra bayoneta, machete contra espada. Los sables abren

hueco en el montón y, serpenteando la granada, pasea por la

arena trozos palpitantes. Esa niebla espesa que veis aparecer

y condensarse sobre aquel remolino, no es el humo de la pól-

vora, no es el sudor del caballo, no es el aliento del hombre,

es el vapor de las carnes.

Y glu, glu, glu, el brotar de la sangre.

Y pum, y pum, y pum, el trueno de la artillería.

Basta, basta, por caridad. Pero el sueño no llegaba, y, en-

tre aquellas mis tinieblas, se abría el sitio de las fosas. Allí

la raza eslava, la raza anglo-sajona, la raza latina, los hijos

del Profeta hundían la flor de sus generaciones. Y luego re-

corría los hospitales y contaba hileras de camillas y oía re-

chinar las sierras sobre el duro hueso y veía apilar cadáve-

res y restos amputados. Y de repente, siniestros resplandores

iluminaban mi horrible escenario, y aparecían las mieses
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abrasadas, las granjas incendiadas, los bosques talados, y an-

cianos y niños y mujeres huyendo despavoridos del teatro

de la matanza.

Y pum, y pum, y pum...

Y así me dormía.

V

¿Molestaría á ustedes ahora una reseñita de la situación

política de algunos Estados de Europa y de América en

aquellos momentos? Es punto interesante y no abusaré de

mis lectores.

Inglaterra era feliz. Decía Russell que ni la guerra con Ru-

sia sería, como no fué, motivo bastante para que dejasen de

marchar as usitally los asuntos interiores de la Gran Breta-

ña. En Septiembre del 52 moría Wellington, dejando sus se-

millas á Raglán y á sir John Bourgoyne, dos campeones de

Crimea.

Resueltamente estaban entonces los ingleses por lo avan-

zado. Bogaban en pleno libre cambio, y á tal punto que r:l

mismo Disraeli se creía obligado á disparar un Presupuesto,

que era un continuado halago para los free traders. Y toda-

vía Palmerston se mostraba descontentadizo, calificando de

mantequillas y pan tierno las promesas de los tories, y pi-

diendo medidas algo más acentuadas en el sentido de las

ideas manchesterianas. Venía después Aberdeen con un ga-

binete de coalición y un programa de polvorín como no se

había oído otro en aquellas tierras: reformas coloniales, re

formas parlamentarias, planes de educación popular, con-

versión de la Deuda y un proyecto de universalización del

sufragio.

En la cuestión religiosa, las contradicciones de siempre.

Por un lado mucha tirantez con Roma con motivo del res-

tablecimiento de la jerarquía católica y de las que llamaban-

agresiones pontificias. Por otro lado, grandes actos de tole-
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rancia, como la emancipación civil y política de los judíos.

Tres años antes, en las calles de Londres, habían admi-

nistrado una silba monumental al mariscal Haynau, el ver-

dugo de los húngaros. Y, desde entonces, clamaban las Can-

cillerías contra el derecho de asilo inglés en favor de los re-

volucionarios, y llovían notas sobre notas, y Palmerston se

negaba á toda composición invocando la libertad y sus fue-

ros. Asimismo la invocaban los ligueros de Manchester,

haciendo propaganda pacífica, capitaneados por Cobden,

y otros economistas de legítima cepa. Eran tribunos y após-

toles á un tiempo. Defendían las buenas doctrinas económi-

cas, las llevaban al Parlamento y procuraban infiltrarlas en

los textos legales. Tan animosos se mostraban y tan con-

vencidos, que Cobden iba á presidir, en Edimburgo, un Con»

greso de la Paz, mientras ingleses y rusos se estaban rom-

piendo la crisma allá en los mares y tierras de Levante.

Continuaban las desdichas de Italia. Radetzky haciendo

de las suyas en el Lombardo Véneto. Con sesenta y cuatro

ejecuciones militares respondía á una conspiración combi-

nada en Milán entre Kossuth y Mazzini. Las confiscaciones

alcanzaban hasta á los Borromeos y al duque de Litta. Ra-

biaba el Piamonte, y rabiaba la Suiza porque le expulsaban

6.000 tesineses del territorio lombardo. Ya consumada la tro-

pelía, Austria empezaba á hablar de futuras suavidades en

el régimen de sus posesiones italianas, prometía asimilacio-

nes lentas y progresivas, y dividía el gobierno en civil y

militar. Pero Radetzky no salía.

La Toscana ardía en procesos. Condenaban á Guerrazzi á

quince años de cadena y empapelaban á los esposos Madiaj,

acusados de proselitismo protestante. La cuestión Madiaj se

complicaba con notas diplomáticas de Londres, de Berlín

y de París: asunto curiosísimo que probablemente traería tan

desasosegado al Gran Duque como los mismos manejos re

volucionarios.

En los Estados Romanos, si no tocaban precisamente á fu

silar, seguían en su mayor auge las hazañas de la policía

pontificia. Tampoco se descuidaban los conspiradores, alen-

tados con el rumor de que las tropas francesas iban á salir
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de Roma. ¡Necios! ¿Q jé más daba que salieran ó no salie-

ran? ¡Si, con la mecánica de aquellos tiempos, donde hubiese

quedado la huella de un francés, allí hubieran colocado en

el acto la planta de un austriaco!

Nápoles seguía de campeón de la legitimidad en el Me-

diodía de Europa, al estilo de Rusia que lo era en el Norte.

Por aquellos meses del 52 al 53, los Gobiernos napolitanos

estaban tan retozones y de tan buen humor, que si las bai-

larinas de San Carlos se hubiesen empeñado, les hubieran

consentido el calzón de punto, de color de rosa, en vez del

verde que se les tenía prescrito por el decoro. Aquí nos

hacíamos cruces los liberales. ¿Había que ahorcar en Nápo-

les algún masón? Indulto al canto. ¿Era presidio ó destierro?

Minoración de pena. Por supuesto, amplia amnistía cuando

el viaje de la Corte á Sicilia. Pero los liberales siguieron

conspirando. Ello mucho debió de ser, porque, en Septiem-

bre del 53, los Consejos de guerra habían despachado, en

Nápoles, veinte sentencias de muerte, quince de cadena y tres

de destierro perpetuo. Lo mássignificativo era la calidad délos

condenados: ex-ministros, ex-diputados, sacerdotes, escritores;

el duque Cirelli, el barón Dominicis, un La Cecilia, un Sali-

cetti, un Ruggiero.

B íenas desazones costaron á las Autoridades aquellas al-

garadas. Mayores fueron las que les dio Gladstone con la

publicación de sus famosas Cartas sobre Nápoles. Como en-

tonces Gladstone era conservador, cayeron como una bom-

ba, en Europa, aquellas revelaciones, que Garibaldi llamó

después el primer toque de corneta de la libertad italiana. Me
estoy figurando la cara de probar vinagre que pondrían allí

los absolutistas al leerlas. ¡Diavolo cT Inghilterral —dirían.

—

Hoy un simple gentleman nos pone las peras á cuarto. ¡Qué

diferencia de aquellos tiempos en que lord Himilton, lord

'Nelson y la incomparable Emma Leona servían de tapadera

para la muerte de Caracciolo y otras enormidades!

Los políticos anglo americanos vivían en una atmósfera

ide Senegal. Doninaba allí la política del go a-head, pare-

ciendo todavía poca tajada la que la Unión se había hasta

entonces administrado. Y Frank;in Pierce, el Presidente, se

6
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devanaba los sesos proyectando grandes anexiones: la de

Cuba, la de Méjico, un canal de Panamá incorporado

á la República, una intervención obligada de los yankees en

toda clase de conflictos internacionales. Ya íbamos más allá

del pensamiento de Monroe: no era la América para los ame-

ricanos, sino un jaque á Europa desde las ventanas déla Casa

Blanca. Era, por lo menos, mucho madrugar. Las anexio-

nes no vinieron; y, diez años más tarde, aquellos anexio-

nistas del bien ajeno tuvieron que luchar con sus propios se-

paratistas.

A nuestros gobernantes los tenía en un brete la gente

americana. Ya promovía altercados con las Autoridades de

Cuba, ya facilitaba desembarcos, ya celebraba ruidosos ani-

versarios, motivo de otras tantas manifestaciones filibuste-

ras. Había aquí quien aconsejaba hacer, con los cubanos,

una política de atracción. Como contárselo á la abuela. La
política de explotación había pasado á la categoría de axio-

ma: toda colonia una viña. Un Capitán general, y no de los

fusiladores, se lo dijo, en claro castellano, á los puerto-rique-

ños: aLas colonias han nacido para obedecer. •

El golpe recio vino cuando el Presidente nos mandó de

embajador á Soulé. Cass y Soulé personificaban el america-

nismo. Cass, en Londres ó en París, era como decir á los

europeos: «Están ustedes de sobra en América. » Soulé, en

Madrid, era como decirnos á nosotros: «Están ustedes de

sobra en Cuba.» Así cayó tan mal Soulé en la Villa y Corte;

y todo aquello de los desafíos con la Embajada de Francia, I

tuvo su principal origen en lo antipático del personaje. Era,

en efecto, de un trato poco agradable. Yo le conocí en un

salón que frecuentábamos los dos; y al principio le tomé por

un cuáquero al ver aquel aire montaraz, aquellos cuatro pelos

recogidos detrás de las orejas y el largo levitón azul que era

su compañero inseparable. Siempre parecía preocupado; á

vueltas con su carnet, tomando notas de todo; y afectaba

hablar mal el francés, como si no supiéramos que lo era en

realidad, y además Senador por la ex-francesa Luisiana.

Un día, estábamos él y yo esperando al Ministro de Estado

en el saloncito amarillo: Soulé muy sentado, con el sombrero
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calado hasta las cejas. ¿Querrán ustedes creer que, al entrar

el Ministro, ni se levantó, ni saludó, ni siquiera se quitó el

sombrero? Seguramente nos creía ya anexionados y nos trata-

ba así, como de casa. El Ministro, que era todo un caballero,

le miró con cierta extrañeza y le espetó un seco *Bonjour,

Mr. Sotdé. » Yo, con mi geniete, no hubiera guardado tantos

miramientos. Empiezo por no saludarle, me arrellano en el

primer sillón que cojo á mano, pido la chistera y me la en-

casqueto.

VI

Tres grandes lumbreras se apagaron entonces en Europa:

Balbo y Donoso Cortés, en 1853; Lamennais, que murió en

Febrero de 1854.

Había dos hombres en César Balbo: el político y el escri-

tor. Como político, era un personaje de recomendación du-

dosa, no por la honradez, sino por sus aficiones y tareas. De
joven, prestó sus servicios á los Gobiernos menos favorables

á la independencia italiana. Ya maduro, y en una época en

que convenía á su país marchar hacia adelante y coi deci

dido paso, dióle al conde Balbo por ponerse al frente, no

de los que empujan, sino de los que paralizan. Conservador

sistemático más que oportunista: tan errado en esto como

aquellos otros que quieren volcarlo todo de golpe, sin atender

á las grietas que la Historia haya dejado abiertas. Como es-

critor tuvo más corazón y muchísimo más brío; porque, en

su periódico II Risorgimento, mostró siempre grandes arran-

ques de libertad y de patriotismo. Su Historia, ó mejor di-

cho, su ensayo de Historia de Italia, alcanzó el concepto de

libro clásico, no por la valentía que tanto distingue á la de

su contemporáneo Botta, ni por el corte erudito de la vieja

escuela de Muratori, sino por la encantadora fluidez que

Balbo sabía dar á la narración y por la maestría con que

manejaba Vidioma gentil, sonante e puro.



«4

Por desgracia, en su última obra Speranze d'Italia, el polí-

tico se sobrepuso al escritor. Difícil era orientarse entre aque-

llas logomaquias. Quería compaginar lo incompaginable.

Quería mucha independencia y pocas libertades: quería la

unidad de Italia, como Azeglio,como Gioberti, como Cavour,

como Garibaldi; pero le preocupaban, ante todo, los pres-

tigios de los Poderes tradicionales. Quería el espíritu mo-

derno y lo ponía bajo la tutela de los Papas.

Donoso Cortés fué una ampliación de Balbo. Antes de ir

á Berlín, Donoso era un excelente empleado: en Berlín fué

donde se le dispertó el instinto poético. Poeta le llamo: no

lo lleven á mal sus distinguidos continuadores, nuestros neo

católicos. Allí, entre los alemanes, cobró afición á las gran-

des síntesis, tomando la línea mística de Goerres, como pudo

haber tomado la línea filosófica de Kant ó la de Hegel. Bo-

nald, de Maistre, el P. Ravignan, la primera manera de La-

mennais y las relaciones con Monta lembert hicieron el Val-

degamas completo.

Tratóse, cuando murió, de compararle con Balmes. Me

permito ser de otra opinión. Balmes era un pensador: Do-

noso un sentimentalista. Balmes trató la Historia con detalle

y espíritu analítico: Donoso la trataba grosso modo. Balmes

os daba resultantes: Donoso preconcebía conclusiones. Y
;

dentro de su criterio católico político, nunca fué Balmes tan

exagerado como su ilustre contemporáneo.

Tuvo la suerte Donoso de hacerse en Europa un pedestal

con dos discursos. Sus escritos de última hora fueron muy

leídos y muy celebrados: rasgos de rica fantasía puestos pri-

mero en selecto francés, después en selecto castellano y anun-

ciados, desde París, á son de trompeta. Combatió el socialis

mo sin entenderlo. Silo hubiese comprendido, no hubiera re

comendado la híbrida autocracia de su invención, que resulta-

ba ser el más rudo, el más cruel y el más irritante de todos

los socialismos.

Mi amigo Redondo anunció para el Calendario:

«San Juan Donoso Cortés,

Mártir, Plenipotenciario,

Ex-diputado y Marqués.»
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Hacerse marqués no es un delito; pero no fué precisamen-

te muestra de sencillez evangélica en un hombre que os ta

saba hasta las palabras ociosas. Balmes pudo ser Cardenal,

y no quiso.

Lamennais era un atleta. Trabajó mucho y sin descanso;

pero no dió gusto á nadie . Prescindiendo ahora de matices,

Lamennais inauguró en Francia, con Freyssinous, aquella in-

terminable serie de abates ruidosos que pertenecen al género

teatral: Lacordaire, de Genoude, Ravignan, Dupanloup,

Freppel, el P. Jacinto, el P. Félix, el P. Gratry, el P. Dinon.

Una cosa no le perdonaron, ni los de su ropa, ni el mundo

elegante: la clase de cambiada. De lo amargo á lo dulce, bien;

de lo dulce á lo amargo, apostasía. Para gustar á los seño-

res, el racionalista debió haber precedido al católico. Lamen-

nais II debió existir antes que Lamennais I. ¿Qué queréis? Era

un independiente. Por esto, con lo dulce, no le tiñeron de vio-

leta ó de rojo la sotana, ni, con lo amargo, llegó á Ministro;

quedándose al fin de sus días como el alma de Garibay, que

no la quiso Dios ni el diablo.

Yo todavía dudo que hubiese cambiada. En el Ensayo sobre

la indiferencia, nuestro abate ofrecía al Papa una infalibilidad

por sufragio universal. Si el Papa desdeñó tan espléndido

regalo, ¿qué menos podía hacer Lamennais que ofrecérselo al

pueblo?

Roma no se portó muy allá con su antiguo paladín. Las

Palabras de un creyente fueron las Palabras de un resentido. Se

necesita más ten con ten con talentos de aquella fuerza. Va-

lía la pena de correr un poco más, tras de la oveja. La oveja

se trocó en lobo y destrozó el ganado. ¿No lo destrozó? Pues

lo desconcertó, porque, en aquel libro sibilítico, las verdades

de á folio se cuentan por docenas.

Varias veces vi en París á Lamennais; y, con mi tempra-

na edad de entonces, no acertaba á sorprender un genio en-

tre aquellos pelos descuidados, en aquel semblante de eterno

juez y bajo aquella casi mugrienta levita. Como á Víctor

Hugo, cuando escribió su primera oda, leJUamaban el niño

sublime, yo llamaba á Lamennais el sublime extraviado: ex-

traviado por los espacios del Infinito.
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¡Ah! La humanidad sería muy ingrata si no reservase á

esta clase de extraviados un puesto especial de honor en el

templo de la Gloria. Locos los llaman á veces, porque desni-

velan lo común de las cabezas. Si es verdad que nacen, en

un siglo dado, por ley de la Historia, también es verdad que

nacen, para todos los siglos, por ley suprema de la Natura-

leza.

Despojad á los Lamennais de su envoltura corpórea, y te-

néis la gran abstracción, la inmensa síntesis. Porque los ge-

nios no serían nada si no representasen el aspecto sintético

de la humanidad en todas las esferas:—síntesis del pensa-

mientohumano cuando piensan: síntesis déla industria—cuan-

do trabajan:—humana síntesis de todo humano dolor cuando

padecen. Y, en medio de los eternos naufragios de la vida so-

cial á que todos asistimos, ellos, los genios, los Lamennais,

son aquel rayo de sol que, en lo más deshecho de una tormen-

ta, rasga las nubes, y tiñe, por un instante, de hermosos res-

plandores el cerrado horizonte. Aquel rayo de sol que ilumi-

na al náufrago, que le alienta, que le acaricia, que le besa en

la frente, como diciéndole en su lenguaje mudo: ¿á qué des.

mayar? ¿á qué desesperar? ¿por qué temer? Donde concluye la

región estrecha de las nubes, allí comenzará la región infinita

de las serenidades.

Esos que, en los genios, tomamos hoy por delirios de la

fantasía, quizás no sean más que impaciencias del espíritu,

ansioso detocar las codiciadas metas antes de lo que per-

mite la inflexible ley de los tiempos; y esas sus caídas tre-

mendas, tan frecuentes y tan profundas, que nos parecen mor-

tales, quizás no sean signo de muerte, sino signo de vida:

quizás sean anuncios de poderosos advenimientos de la ra-

zón humana, símbolos de redenciones ignoradas, compases

de espera dentro de la armonía universal, liquidaciones de

fuerzas gastadas, y conquista de otras nuevas para recorrer,

á paso de gigante, futuras y maravillosas etapas del progreso.
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I

Por no perder la costumbre, la política española seguía

tan calaverona. Y ante todo una explicación. En lo que diga

ahora de aquella política, no se esperen ni secretos de gabi-

nete, ni importantes revelaciones, ni anécdotas interesantes.

Según mi plan y mi costumbre, me limitaré á transmitir

puras impresiones personales. Si esto no satisface, pase de

largo el benévolo lector.

Con las postrimerías del 52, coincidían las del Gabinete

Bravo Murillo. Gracias á algunos retoques, llevaba en el Po-

der cerca de dos años: verdadera eternidad para un Gobier-

no que aspiraba al sentido civil y dadas nuestras ordinarias
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movilidades. Sin que acaso ni él ni los suyos lo advir

tieran, Bravo Murillo representaba dos cosas de gran signi-

ficación para el porvenir de las libertades españolas:—el

término de la exclusiva, reservada hasta entonces á un par-

tido—y la aproximación del momento en que el país había

de recoger el guante arrojado por la fracción cortesana.

Cuando nuestro célebre letrado entró á funcionar de Presi-

dente del Consejo, ya el sable de D. Ramón no asustaba en

Palacio; y muchos de los mismos y más aguerridos parciales

del duque de Valencia, estaban cansados de aquella jefatura

indiscutible de ocho años. Fraccionáronse, y con tanta ene-

miga y con enconos tales, que, declararse adicto á uno ó á

otro bando moderado, equivalía á echarse en cara el mote

de servilón ó el de demagogo. Tan encontradas estaban las

voluntades.

En las de la Corte, no se disimulaba la inclinación á aque-

llo que, por un delicado eufemismo, empezaban á llamar po

lítica personal, y antes llamábamos absolutismo. Creíanle

cada día más posible, en vista de las numerosas victorias al-

canzadas, en Europa, sobre el elemento revolucionario: el

golpe de Estado francés, los descalabros de la Joven Hun-

gría, las hazañas de Radetzky en la Lombardía, y las acti-

tudes de resistencia adoptadas, con éxito sobradamente fe-

liz, por el Rey de Nápoles, por el Papa y los Principillos ita-

lianos. Mas aquí la opinión pública atribuía los conatos de

política personal á un motivo más poderoso. Había altísi-

mos personajes interesados en ciertos asuntos que exigían

la fiscalización parlamentaria; y, aunque ténue é incolora por

lo bien amañado de las mayorías, convenía quitarla de en-

medio para dar ancha margen y camino franco á los especu-

ladores.

Esto corría de boca en boca, y á ello atribuían los idóla-

tras de Narváez su caída y las escisiones de los moderados.

Sostenían que el duque de Valencia no se prestaría jamás á

una concentración de Poderes opuesta al sistema parlamen-

tario. ¡D. Ramón liberal! Parecía tan absurdo, que otros se

explicaban su actitud de muy distinta manera. Decían que

lo que temía Narváez era tener competidores demasiado ele-
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vados, porque la política personal no había de redundar en

provecho suyo, sino en beneficio de 1? Corte. ¡Un indiscuti-

ble en competencia con lo inviolable! Por fuerza aquél ten-

dría que ceder, porque los dos elementos no cabrían en un

saco.

Claro que D. Juan Bravo Murillo, ni se creía responsable

de la división del partido, ni sospechaba haber recibido la

dirección de los negocios públicos para prestar su apoyo á

ocultos manejos. El lo tomaba por otro estilo. Pensaba que

su sola presencia al frente del Poder, representaba los fueros

de la clase civil, supeditada hasta entonces á la gente de

guerra, con las Presidencias militares. Tan firme estaba en

esto que, cuando le picaron en lo vivo, habló de ahorcar

Generales con sus propias fajas. Pensaba que estaba llamado

á abrir el ya mencionado período de los intereses materiales:

de donde los planes para enjugar el déficit, su arreglo de la

Deuda, lo de las minas, de Linares y Río Tinto, con el famo-

so decreto sobre el ferrocarril de Aranjuez, preludio de las

interminables peripecias á que fué dando lugar la cuestión

de nuestros caminos de hierro.

Por último, pensaba D. Juan—y digámoslo en su justo

elogio—que le había tocado la espinosa tarea de encarrilar,

normalizar y moralizar nuestra Administración, despojándo-

la de las vanas ostentaciones propias de aquellos hombres

de Estado aparatosos para quienes, esté ó no esté arruinado

an país, lo que importa es hacerle vivir con el lujo de Casa

grande.

Por estas y otras varias razones, sucedía con D. Juan una

:osa singular: que si os parecía abominable en su criterio

político, en cambio le adorabais en otros criterios; como
:uando sostenía que, en épocas normales, el mejor Presiden-

ce del Consejo era aquel que, con el Ministerio de Hacienda,

:uviese en sus manos los cordones de la bolsa.

Tal vez haya sido Bravo Murillo el Ministro más mate en-

:re los conocidos: todo prosa, todo realidad, engolfado en

si trabajo, que tenía más por deleite que por fatiga, y lo He •

^aba al minuto, como un simple oficinista de los que sirven.

iobre este particular hacíanse lenguas, en su alabanza,
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hasta sus mayores enemigos. Mucho celebré haber tenido

ocasión de conocerle de cerca. Fué bastantes años después,

una vez que tuvo que entrar en la Subsecretaría de Hacienda,

para cubrir cierta formalidad en la nómina de su cesantía de

Ministro. Trabamos larga plática sobre variedad de asuntos

del día y no del día; dejándome maravillado la solidez de su

juicio y su gran competencia en los ramos más difíciles de

la Administración pública.

En aquella conferencia le recordé—y se rió mucho del

caso—la ocasión en que había tenido el gusto de verle por

primera vez. Y como el lance fué curioso, vale la pena de

referirlo.

Cierto día, regresando del Escorial, ya muy entrado el

invierno, tuve que tomar á escape un tren de paso que venía

de Burgos. Encontréme, en el vagón, con tres compañeros

de viaje: á mi izquierda, dos pisaverdes, teniente de In-

fantería uno de ellos, y el otro vestido de gris, con un

monoclo clavado en el ojo derecho y aires de suprema im-

pertinencia. Enfrente, y acurrucado en el rincón de la iz-

quierda, un prójimo de difícil clasificación: entre cura, al-

calde de lugar, cosechero de Arganda ó tratante en muías;

todo afeitado, pelo más que canoso, gorra de terciopelo usa-

da y sin borla, bufanda de lana cenicienta con fleco, zapatos

de alfombra muy cumplidos, medio liado en una capa de

bandas oscuras y descubriendo, al accionar, un enorme cha-

quetón, ó mejor dicho zamarra, que no dejaba de ser pru-

dentísimo avío y sabia precaución para aquellos céfiros que

reinaban.

Cuando ocupé mi asiento, estaban en curso de una con-

versación amañada por los dos mozalbetes para tomar

le el pelo al de la capa. Según pude colegir , le habían

sacado, á fuerza de preguntas, que era abogado y ejercía en

Madrid con alguna suerte; lo cual bastó y sobró para que le

zarandearan de firme sobre la importancia que tendría su

clientela, lo peliagudo de los asuntos que manejaría y la

asombrosa oratoria con que se distinguiría en el foro. Ellos

muy creídos de que estaban embromando de verdad al tío at

la zamarra; mas yo, que no abrí la boca, me escamaba con las
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respuestas y pronto caí en la cuenta de que aquel hombre de

trazas tan plebeyas, era capaz de dar papilla al más diestro

de los gitanos. En esto llegamos á la estación de Madrid y
empezaron los ofrecimientos de ordenanza. «Yo, le dijo el

Oficial, no necesito manifestar lo que soy, pues lo declara mi
uniforme: esta espada, aunque humilde, estará siempre al

servicio de usted.» «Yo, añadió el del monoclo, acabo de re-

cibir el título de Ingeniero industrial; á sus órdenes me tiene

usted si, con sus ahorrillos, se le ocurre montar alguna

fábrica.»

«Pues yo—dijo el viejo—poco puedo ofrecer á ustedes.

Juan Bravo Murillo, abogado del Colegio de Madrid. » Y
la calle y el número.

II

Hablábamos de disensiones entre moderados: no eran flo-

jas en el campo progresista. La Nación y El Clamor Público

se arrimaban cada tinterazo desde que el primero de los dos

periódicos comenzó á cerdear, como anunciando la futura

Unión liberal, en cuyo seno habían de vegetar dos años, á

fuerza de codazos, grey progresista y grey moderada. Acabó
de enconar los ánimos la cuestión del retraimiento: si con-

venía, si no convenía acudir á las urnas.

Los niños tomábamos esto en serio. Los niños; porque los

que, como ahora yo, hayáis echado barbas políticas, supongo

que estaréis ya en el secreto. Un retraimiento es un cálculo

de probabilidades. Cada cual según lo que le anuncien en la

feria. ¿Están verdes en el distrito? Apaga y vámonos: ¡la dig-

nidad del partido! ¿Hay distrito seguro y plaza probable en

el Congreso? Compañeros, á luchar: ¡la dignidad del partido!

Las distancias se habían señalado más, al llegar á las

Cortes de Bravo Murillo, cuando, no contentos los progresis-

tas con discutir cuestiones de procedimiento ó de conducta,

se encararon con el dogma, y los santones pusieron resuelta-

•
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mente la Milicia nacional en tela de juicio. ¡Saben ustedes,

condenar la Milicia nacional! Parecía un sacrilegio en boca

de progresistas; tan sacrilegio como si les hubiera dado por

servirnos Marcha Real á todo pasto ciudadano. Porque,

desde aquellos eternos jaleos que estuve presenciando en mi

niñez, había tres cosas que creía tan consustanciales como el

Padre y el Hijo; el progresismo, la Milicia nacional y el

himno de Riego.

Lo que había de cierto, en aquellos disgustos de nuestras

familias políticas, era que los antiguos moldes se iban rom-

piendo. Los progresistas de la última hornada miraban ya

mucho hacia adelante; mas conformes con el sentido de las

alteraciones europeas del 48, que con los doceañistas, con los

exaltados del 22 ó con el esparterismo. Las entrañas pro-

gresistas daban vida y calor á la joven democracia. ¿Joven?

Eso decían, y, aun años después, así la saludaba el ex Gon-

zález Brabo. Otros buscaban á la democracia una fe de bau-

tismo más antigua. Ya dije que, en la época de mi niñez, ha-

bía democracia y democracia republicana en Barcelona; pero

sin plan ni concierto, y tan montaraz como todo lo que nace

en humildes paños y sin inmediato pulimento. Vinieron

luego á aplastarla las densas capas de las legalidades mode

radas; mas, aun así, las fracciones republicanas tuvieron bas-

tante aliento para dejar entrever, de vez en cuando, las na-

turales protestas de los débiles y de los oprimidos; la amar-

ga sonrisa, el sarcasmo, la espuma en los labios ó alguna

violenta sacudida. Esto representó, en la prensa, El Huracán,

durante el período del 40 al 42; esto, El i.° de Septiembre,

en 1843 y parte del 44; esto, El Tío Camorra, en 47 y 48; y

aquel mismo espíritu de protesta representaban, desde 1848,

las efímeras hojas que llevaron sucesivamente los nombres de

El Pueblo, La Tribuna del Pueblo, La Voz del Pueblo.

jBah! decían los de encima, viendo aquellos estériles es-

fuerzos: decididamente la democracia no pasará de ser, en

España, un mero desahogo de pasiones populares. Mas lue-

go ellos mismos fueron advirtiendo que la democracia en-

traba en un período de seriedad, de definiciones, de fórmu-

las concretas y de calculado asiento. Recuerdo la fuerte im-
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presión que había producido, en Cataluña, la primera elec-

ción de Figueras. Con él y con Orense, entraba la democra

cia en el Parlamento: entraba á caballo y á son de trompe-

ta. Un vecino molesto; pero habíala que tolerarlo. Y re-

cuerdo también otras impresiones mías cuando leía, en el

Diario de Barcelona, la relación de aquellas célebres campa-

ñas. Hasta los más indiferentes se disputaban los extractos

de los discursos de Orense y de Figueras, sin poder disimu-

lar el efecto que nos producían la ruda franqueza del primero,

la elevación, la oportunidad, el tacto parlamentario y el sen

tido de las conveniencias que caracterizaban al segundo.

Ellos se declaraban engendrados en el antiguo liberalismo;

pero cuidaban oportunamente de deslindar los campos, opo-

niendo programas á programas, á fin de no confundirse con

los simples progresistas ó, como decía Orense, con los pro-

gresistas simples.

Aquella culta democracia de Figueras conservaba todavía

un sabor Montesquieu-Delolme-Benjamín Constant, con pin-

celadas de Rousseau y de sus discípulos los Girondinos. Ins-

pirábalo también Tocqueville, mientras llegaba el momento,

no muy lejano, en que Vacherot iba á fijar un dogma demo

crático. En cierto modo, este dogma lo habían presentido

nuestros demócratas en el Manifiesto de 1849, redactado por

Sixto Cámara: sufragio universal, Milicia nacional, aboli-

ción de quintas, disminución del Ejército permanente, sim-

plificación del sistema administrativo, educación primaria

universal y gratuita, reducción de empleados, libertad de

imprenta y de comercio, supresión de las Rentas estancadas,

protección eficaz á todas las industrias, especialmente la

agrícola.

Cuatro años después, nos reuníamos unos cuantos amigos

á discutir aquellos puntos en el Café de la Perla. Los huecos

del programa nos los explicábamos por el veto de las Admi-

nistraciones moderadas. Hablar entonces de formas de Go-

bierno ó de la libertad religiosa, imposible. Otros huecos no

nos parecían tan justificados. ¿Por qué no se mencionaban

los derechos de reunión y asociación? Pasábamos luego á

las contradicciones. «Libertad de comercio y protección efi-
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ra? Decían que no, pero nada concretaban. Se embrollaban

con una porción de distingos; y aquellos caracteres viriles,

que no temían chocar con el Ejército y con los empleados, se

asustaban ante la idea de causar la menor desazón á los pa-

ladines del trigo, del algodón y del hierro.

III

Aquí quedaba nuestra pendencia; pues, por el momento,

no había que pensar en próximos triunfos de la democra-

cia. Harta tarea tenían los que gobernaban con ir sobre-

llevando sus disgustillos de familia, recrudecidos al final

del 52, cuando El Heraldo, amostazado, como niño que ya no

quiere jugar, omitía el saludo á la Corte en la fiesta del 10

de Octubre. Ansiosos esperábamos los curiosos la apertura

de Cortes en i.° de Diciembre, para asistir al gran lavado

de la ropa: si cederían las armas á las togas ó, las togas á

las armas, según lo que diera de sí la lucha entablada entre

el frac de D. Juan y el chafarote de los Generales coaligados.

En aquellos tiempos de indiferentismo parlamentario,

nunca se había visto tanto calor, en el público, como en la

memorable sesión en que Tejada y Martínez de la Rosa se

disputaron la Presidencia del Congreso. ¿Ha visto usted?

¡Martínez de la Rosa cuasi Jefe de una cuasi sublevación

cuasi popular! Nos santiguábamos al mirarnos. Aquella tarde

tuve un lance cruel: perdí la capa en la tribuna pública,

siendo tantas las apreturas que, en el resto del traje, saií

más derrotado que Tejada. Luego, al terminar la sesión,

fuimos á celebrar, en Los Andaluces, los 121 votos de don

Francisco. Claro que no nos iba ni venía; pero ¿les parece á

ustedes poca novedad haber visto acaudillando insurrectos á

tan pacífico ciudadano? La verdad sea dicha: había, en

nuestro banquete, otra intención menos santa. Sentíamos
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subir la temperatura; y los aficionados á impresiones fuertes

creíamos que el horno iba estando para bollos.

Subía en efecto la temperatura, anunciando grandes chu-

bascos. Y los chubascos vinieron sin interrupción, desde

aquel pinito anti ministerial del Congreso. Disciplinazo á las

Cortes, cerrándolas en el acto; disciplinazo al país con nue-

ve proyectos á lo Polignac; disciplinazo de los moderados

históricos con su Manifiesto á los electores; disciplinazo á

D. Ramón mandándole á estudiar á Viena; disciplinazo de

D. Ramón con su protesta de Bayona. Todos estos platos

calientes se nos sirvieron en Diciembre, época de grandes

fríos. Y seguía el calor durante todo el invierno. Ya se ren-

día D. Juan, y á no muy largo asedio; ya subía Roncali y se

acentuaba la oposición militar; ya se convocaban nuevas

Cortes, y en ellas Concha, el del Duero, apuntaba al Palacio

de las Rejas; ya despedían á Roncali y entraba Lersundi con

Moyano; y avanzando la estación, salía éste por el ferrocarril

y se armaba la tremenda, hasta ir á parar á aquel Ministerio

San Luis, en cuyas manos iba á estallar el arpa vieja.

Hacían un efecto rarísimo aquéllos súbitos cambios de es-

cena. Parecía que los Ministerios se decían unos á otros:

«Ahí queda eso.» Eso ¿qué era? Con la política personal, ya

hubieran apechugado; pero quedaba lo otro. Lo otro lo dije-

ron, á su manera, los moderados por boca de Concha; los

progresistas lo confirmaban; los demócratas lo señalaban

:on el dedo. Por fin vino el Senado á denunciarlo implícita-

mente con su votación de los 105.

Desde aquella expansión senatorial, hubo suelo y subsuelo.

En el subsuelo, la mecha; desde lo alto, cada latigazo que

ioblaba. Relevos, destituciones, destierros, estados de sitio

/ la prensa en un puño. En la Perla y en el Iris, mis dos ca-

és favoritos, los ardientes se habían montado á la venecia-

ia; guiños, medias palabras, recadito al oído y papeles por

lebajo la mesa. La policía, oponiendo ardid á ardid, anda-

Ja bebiendo los vientos. En la Perla, echaron la garra á va-

ios concurrentes; y en nuestra mesa, á un pobre Oficial de

Ministerio que se había corrido en una noticia. Dos cosas, á

-ual más peregrina, no se me han olvidado de aquel lance:
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que el Oficial resultó ser el único situacionero del corro, y
que al polizonte me lo encontré después, durante el bienio,

desempeñando un importante destino.

Los que vivían ya en 1854, recordarán que, después del

fracaso de Hore, toda nuestra política interior se encerraba

en esta pregunta de rompecabezas: «¿Dónde está O'Don-

nell?» Y que, á falta de gacetillas, en constante entredicho,

nos metían, en los bolsillos, números sueltos de El Murcié-

lago. Ocho pude pescar: todos del mismo calibre. Perrerías

como aquellas ¿cuándo? Allí tuve ocasión de comprender el

poco alcance que tenía, en España, aquello á que los ingle

ses dan el nombre político de loyalty; la loyalty de ciertos

monárquicos en el seno de la confianza. De monárquicos se

preciaban los políticos de tapadillo que redactaban El Mur-

ciélago, y de seguro que, en público, hacían alarde del más

acendrado monarquismo. Pero ¡en secreto! ¡Cómo sabían

zurrar á las instituciones cuando cogían de espaldas al señor

Fiscal! Y, por si no les entendíamos en inglés, nos traducían

artículos del Times, de prohibida importación y puestos en

el Indice por Bordíu y otros Ministros. Nada, nada; la teo-

ría de los santos respetos: el respeto de los chicos al señor

Maestro... cuando le tienen delante.

Entretanto íbamos enterrando. Con un año de diferencia,

desaparecieron Castaños y Mendizábal. Castaños, á quien

había hecho duque Fernando VII—y archiduque le hubieran

hecho las simpatías generales,—iba áentenderse, en el otro

mundo, con sus compañeros Reding y Abadía sobre la pro-

piedad del título de Bailén. Las exequias de Mendizábal las

presidió el Gobierno para quitarles carácter político. No lo

consiguió, y menos en aquellas circunstancias, porque el solo

nombre del difunto era una viva protesta contra todo lo que

se estaba haciendo. Quiera Dios, decían algunos veteranos,

que, con Mendizábal, no hayamos enterrado la entereza y la

consecuencia de todo un partido.
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IV

Los tontos se entretenían filosofando las proyectadas re-

formas de Bravo Murillo, con las modificaciones que luego se

propusieron. ¿Eran tontos de verdad? Puede que no. Aquella

copia de los organismos napoleónicos representaba la pri-

mera crisis formal de nuestro sistema parlamentario.

Con tales ó cuales nombres, llevábamos cerca de veinte

años de este sistema, sin haber conseguido aclimatarlo en el

país, ni arraigarlo en nuestras costumbres. Las Constitucio-

nes eran un papel mojado. Las Cortes se abrían, se suspen-

dían ó se cerraban á capricho: los interregnos parlamenta-

rios eran interminables. De los personajes que llegaban á

Ministros, algunos debían el puesto á su importancia política

ó á su propia significación, poquísimos á sus capacidades

técnicas: los más, eran simples arnigos, agraciados con una

:artera. Había, en los partidos, jefes y tenientes; á las te-

nencias llegaban los paisanos, rara vez á las jefaturas, reser-

vadas de ordinario á los hombres de guerra, aun bajo las

:ortas dominaciones liberales; un soldado patriota, como
Espartero, un soldado cortesano, como Narváez. Descono-

:idos los turnos pacíficos; uno de los partidos en continuo

dejamiento, otro eternamente sostenido, en el mando, por

noluntades superiores. Confundida con la Jefatura del Estado

a Jefatura de la fracción dominante. El cuerpo electoral ar-

:ificiosamente combinado; y, manejado con ta! habilidad el

sufragio, que el producto parlamentario había de resultar,

:asi matemáticamente, á entera satisfacción de los gobernan-

es; tantos votos de oposición, tantos de mayoría. Hasta

íubo un ensayo de Congreso unánime.

El país mostraba la más glacial indiferencia por unos me-

:anismos dentro de los cuales no se sentía representado. Con
a educación política que le habían dado los moderados, lo

noderno no había llegado á conquistarse respetos. Conser-

7
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vábanlos, en cambio, las fuerzas tradicionales. El Trono, e!

Clero, el Ejército sostenían sus antiguos prestigios; el Elec

tor, el Diputado, el Parlamento figuraban entre lo caricatu-

resco. Sin embargo, los absolutistas pretendían que el libe

ralismo había sustituido, á la omnipotencia Real, la Parla

mentaría. No había tal, porque lo que veíamos prevalece]

era, en todo caso, la omnipotencia Ministerial; y, por propü

experiencia debían saberlo en altas regiones, cuando, paré

defenderse de las resistencias de los Ministros de temple

andaban, con tanto afán, buscando, por el rebaño político, 1<

más mansito en clase de borregos.

En tanto descrédito el sistema parlamentario, las cosa;

no podían seguir por aquel cauce, y se imponía forzosamen

te una de estas dos soluciones: ó la autocrática. que empu

jaba por arriba, ó la más ó menos democrática, que se anun

ciaba desde abajo. Bravo Murilío optó por la primera. ¿N<

había de optar si aquellas gentes no veían más allá de su

moderados y del progresismo? No creían en fuerzas derno

oráticas: no sentían crecer la ola. Hablando un día, sobre co

rrientes democráticas, con uno de aquellos Ministros, ¿sabéi

lo que me contestó? «Democracia... comentes democráti

cas... ¡ya! Prud-dom y toda aquella canalla.» Prud-dom, as

lo pronunciaba, y era el único bu á que alcanzaba su grai

perspicacia.

Siempre creí que los cincuenta y cuatro Prohombres mo

derados, que protestaron contra los proyectos de D. Juan, n

se quejaban de otra cosa que de habérseles tomado la delan

tera. En dejando de ser lobos, se metían á pastores, ¿Qué ha

cía en definitiva D. Juan, más que dar carácter fijo y leg;

á las prácticas establecidas por aquellos protestantes? Qu

se quitaba la garantía de los Presupuestos; ¡tantos había

pasado por el sistema de autorizaciones! Que se atribuían i

Ejecutivo facultades legislativas; ¡tantas habían sido las di:

tracciones de los firmantes cuando legislaban de Real Oí

den! Que quedaban anulados los Cuerpos Colegisladore:

Vamos: era para morirse de risa cuando uno se acordaba d

cómo se fabricaban los diputados. ¿Se fabricaban? Y en pai

te se siguen fabricando.
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¿Á que no adivinan ustedes lo que más escocería á los di-

sidentes de D. Juan? Pues cabalmente aquello de que menos

lablaban: la proyectada reducción del número de diputados,

/ las sesiones á puerta cerrada. ¿Pocos diputados? Tocaría á

nucho menos; y ¡cuántos se quedarían sin poder entrar por

as oficinas tirando piedras, para complacer á los amigosl

Puertas cerradas? Aquí de los de labia. ¿Qué hacer del dis-

:urso elaborado, del pomposo, del catilinario, del intencio-

íado? La publicidad, tan esencial en los debates, no es la

nisma clase de publicidad ambicionada por los políticos de

acimiento. Privados del aparato teatral, ¿qué iba á ser de los

;randes oradores de la mayoría? ¡Cuánto no perderían las

luideces de Martínez de la Rosa, la dogmática de Pidal, ios

añonazos de Ríos, la mostaza de González Brabo, los almi-

ares de Seijas, los aticismos de Pacheco, las punterías de

). Cándido y los sabores clásicos de Pastor Díaz!

Ni el restablecimiento de los mayorazgos, ni su enlace con

n elemento hereditario en el Senado, podían extrañar á los

loderados. A nosotros sí, nos extrañaban otros propó-

itos de D. Juan, más relacionados con las ideas del porve-

ir. Privaba de voto á los Ministros, hacía permanentes los

'resupuestos y confiaba al Poder judicial el examen de las

ctas.

Por más que hacían, no lograban convencerme de que

) del voto de los Ministros fuese tomado de la Constitución

nperial; porque Bravo Murillo daba á aquel detaile del pro-

ecto un sentido algo anglo-americano; y, dentro de su siste-

1a, un Ministro, no sólo podía pertenecer al Congreso, sino

je se conservaba el Consejo, que realmente en Francia no

xistía.

Tampoco estábamos de acuerdo en lo relativo á la perma-

=ncia del Presupuesto. Me querían convencer de que esto

i había tomado de Inglaterra. No era cierto; porque, cuan-

3 la Nación inglesa se reservó, bajo Guillermo III, el ma-
-jo de los cuartos, declaró permanente la dotación de la

eai Casa, á lo cual más tarde se agregaron otros capítu-

s, entre ellos los intereses de la Deuda. Aun así, sólo resul-

ba permanente la tercera parte del Presupuesto de Gastos.
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En lo que todos conveníamos, era en lo de las Actas. Aquí

sí que resueltamente D. Juan se había adelantado á la mis-

ma Inglaterra. Se pasaba el examen de éstas al Poder judi-

cial; en tanto que, por aquellos días, andaban todavía los in-

gleses tocando y retocando las vetustas comisiones que da-

taban del siglo XIV, y á las cuales sir Roberto Peel había

dado una última mano. Hasta 1868 y casi, casi hasta 1879,

no se les ocurrió entregar á la Justicia las mañas electo-

rales.

V

En Administración, vivíamos bajo el imperio déla leyenda

Cuanto veíamos, cuanto oíamos, cuanto catábamos, cuant(

olíamos, cuanto tocábamos, cuanto éramos ó podíamos ser

todo se lo debíamos á los Papás moderados. A Pidal, lalns

trucción pública y la estructura de la Administración civil; 1

Mayáns y á Arrazola, la de Justicia; á Mon y á Bravo Muri

lio, la económica. Armero era el hombre de la Marina; par;

arreglar ejércitos, los subsecretarios de Narváez.

Cuidado con hacer la más pequeña mueca: los de la su

prema os declaraban imbéciles. Por haberme arriesgado coi

una pregunta sospechosa, creí una noche que se me comía!

vivo mis vejetes de la calle de la Montera. Y mi pregunt;

era bien inocente. «¿No... no les parece á ustedes que... aque

líos señores Ministros copiaron... mucho?»— «No copiaron,

respondieron los del sanhedrín.—«Pues copiaron,» dijo, co ;

atronadora voz, uno de los tertulianos, que me olió á preter

diente desairado. «Sí copiaron: no hay que meter tanto fui

do, y la pregunta del señor está en su punto.» Y soltó I

carretilla. «Copia del francés—continuó —los planes de Ins

trucción pública; copia, la centralización, la anulación dí

Municipio, la de la Provincia; copia, las series de funcione

activas y consultivas, la constante intervención del Estad

hasta en el respirar, los Consejos y Consejillos, el etern
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al-y-con, el lujo de expedienteo, el predominio de la burocra-

cia y con ella la invasión de la empleomanía; copia, el tan

decantado sistema tributario, de cuyo preclaro origen fran-

cés da testimonio, en algunos puntos, la propia nomenclatu-

ra; copia, lo Contenciosoadministrativo, según las recetas de

Portalis, Henrion de Pansey y otros jurisconsultos transpi-

renaicos. »

¿Dijera más Orense? Yo estaba aterrado, y temiendo una

catástrofe, sin atreverme á mirar al amo de la casa, que era

de genio atrabiliario. Todos callaban, más resignados, al

parecer, que convencidos; y el otro, sin soltar la palmeta,

cerraba todavía con mayor ímpetu y más á lo crudo.—«¿Ha-

blan ustedes de la suntuosa fábrica administrativa que han

levantado nuestros amigos? Veamos esa fábrica. ¿Cómo es-

tamos de caminos? ¿á qué altura tienen el servicio de mon-

tes y de minas? Buena ó mediana, ¿por qué no acaba de parir

esa ley de ferrocarriles?» Y allí salieron á relucir, ó mejor

dicho, no salían, hospicios, hospitales, cárceles, penitencia-

rías, escuelas, Palacios de Justicia; tapas, costados, huecos y
fondos del cofre social.

Sabe Dios con el miedo y pena que yo estaba por haber

promovido aquel lance entre buenos amigos; pero dije:

anda, no hay peor cuña. Cuando así, á coz y bocado, se

lacen el amor estas gentes, prueba es de que viene, á más

:orrer, la liquidación de su partido.

Si hubiese yo tenido bastante autoridad para hacerme oir

sntre aquellos señores, hubiera añadido un parrafillo al ca-

pítulo de cargos. Las Administraciones moderadas, ó no qui-

sieron, ó no supieron vestir decentemente las instituciones

íuevas. Gobiernos de provincia, Intendencias, servicios ci-

viles de otros órdenes, y aun mucho, mucho en clase de tri-

bunales, todo lo fueron hacinando en conventos ó en edifi-

:ios viejos. Mientras no salí de Barcelona, me llamaba me-
íos la atención la falta de buenos locales para los servicios

)úblicos montados á la moderna: mal alojado el Gobierno

:ivil en la Rambla, de prestado la Intendencia en la Aduana,

netida la Universidad en el Carmen; pero lo atribuía á la cen-

ralización y decía siempre con mis caros paisanos: «Madrid
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lo absorbe todo. » Vine á Madrid, y me encontré representa-

dos, en grande, los mismísimos espectáculos que Barcelona

me ofrecía en pequeño. Vi un edificio nuevo para Congreso:

no hablemos de él, porque peor es meneallo. Y vi un Palacio

antiguo mal arreglado para Senado; Hacienda, en los hela-

deros de la Aduana; Estado, de huésped en los bajos de Pala-

cio; Fomento, en un convento; Deuda, en otro convento; Su

premo de la Guerra, en otro, y aquellos magníficos Consejos

hechos un arca de Noé, con el Real ó de Estado, Loterías,

Supremo de Justicia, las Ordenes y el Mayor de Cuentas.

Mucho de esto sigue en tal estado. Ya lo sé; pero aquella

era ocasión propicia para instalar decorosamente las moder-

nas instituciones, conforme iban naciendo; y hoyes tarea más

difícil, porque se han ido acumulando los retrasos. Segura-

mente aquellos gobernantes no daban valor á lo nuevo cuan-

do no buscaban sus naturales revestimientos en la piedra, en

el hierro, en la madera. Como se finca el más vulgar merca-

der cuando quiere asegurar su posición, así se fincan las ins-

tituciones sociales cuando adquieren la conciencia de su fuer-

za. Ved, sino, cómo los antiguos elementos de dominación

cuidaron de sus respectivos albergues: nuestros Monarcas

con su Alcázar y sus Sitios Reales, la Nobleza con sus Pala-

cios, el Ejército en espaciosos cuarteles, la Marina con po-

derosas Armadas, y sin relación, á veces, con el número de

buques mercantes. Conventos, ¿quién es capaz de recordar,

ni aquellas cifras ni aquellos tamaños?

Era la tradición: traedme el hilo histórico. Una tribu des

ciende del país de los hielos y cae sobre una templada co

marca. Jefe, magnates; turbas, todo acampa sobre el dure

suelo ó bajo tiendas; mas, si la invasión prospera y la con

quista se afirma, pronto la madera, la piedra tosca, la labra

da, el hierro, el mármol, el bronce, vienen á transformar er

Ciudad lo que fué humilde campamento; y nace la Monarquía

militar con un Palacio para el Rey y un Palacio para cad;

Magnate, ó nace el régimen feudal con los Castillos de lo:

Señores. Así, cada institución va agrandando su envoltura

material á medida que siente fortalecerse sus energías y ere

cer su poderío; así, de una guarida de piratas brota la resi
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dencia señorial; la tabla del cambiante se convierte en es-

critorio; la tienda del prestamista, en Banco de descuento;

los tratos al aire libre, en Lonjas y en Bolsas. Asila capilla

se hizo Catedral, la escuela Universidad, y de un tablado de

juglar nacieron grandiosos Coliseos.

Para conocer el espíritu de un pueblo, buscad su reflejo en

las construcciones y en la piedra. El yankee, al fundar una

colonia, os hace en seguida un Ferrocarril, un Banco y una

Bolsa. Nosotros, cuando lo de Marruecos, empezábamos por

levantar una Plaza de toros. Somos país constitucional desde

hace tantísimos años, y, sólo de muy pocos acá, comienza á

tener algún exterior constitucional nuestra Administración

pública. Y, aun en esta laudable tarea, no podemos disimular

ciertas preferencias en favor de lo histórico. Verbi gracia: las

dependencias de Guerra están soberbiamente instaladas en

Madrid y en Provincias. ¿Cuándo llegarán á su término las

obras destinadas, según dicen, al edificio para Fomento?

Era yo entonces asiduo lector de la Gaceta, sin poder de-

ciros fijamente por qué tenía ese mal gusto. Caprichos de

muchacho. No sería ciertamente por amor á la literatura; y
eso que abundaban en aquella época las circulares, únicos

desahogos literarios para un Ministro de pretensiones. Tam-
bién me gustaba leer los preámbulos: otra literatura oficial

más desleída. A la legua conocíais si el trabajo era ó no de

la Casa. Si se había confiado al encargado de los platos deli-

cados, en seguida lo notábais en la forma; y también en el

fondo, que era más Vivien, más Laferriére, más de Maestro.

Ocurrían á menudo lances peregrinos. Cierto Ministro de po-

lítica menuda y ligero de bagaje, queriendo redactar, por sí,

Jna Memoria sobre varias cuestiones relacionadas con el

Banco, encargó á un amigo de confianza que le llevase algu-

no* apuntes. Viendo que, en ellos, se hablaba dos ó tres veces

iel Mississipí, dijo tirando los papeles:— «¿Qué tiene que ver

íl Mississipí con el Banco?» —Se lo explicaron, enterándole

ie las trapisondas de Law y del peligro de que tuviera imi-

tadores. Entonces se enamoró del Mississipí, y siempre que

labiaban de Bancos, andaba mississipeando por arriba y
nississipeando por abajo. Hasta en una sesión del Senado
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(Rigorosamente histórico.)

El hecho era que, por lo calamitoso de los tiempos, se ha-

cía poca Administración, como diríamos ahora, y por toda

fruta no os servían, en la Gaceta, más que nervios irritados,

estocadas al aire, ó recetitas caseras para ir trampeando ia

cosa. En cerca de dos años, poquísimas novedades nos dieron

de aquellas que dejan huella. Sólo Fomento y Gobernación

procuraron esmerarse; porque entonces fué cuando se esta-

blecieron el franqueo previo obligatorio, las primeras líneas

telegráficas y la Junta Auxiliar de Estadística; y fué también

cuando se sentaron las bases para la organización de los

Cuerpos de Montes, Minas y Caminos.

Abundaban los Ministros gacetistas, no por la valía de sus

iniciativas y de sus reformas, sino por la manía de prodigar

circulares, Instrucciones, Reales Ordenes, contradanzas del

personal y arreglos de Secretaría. Cambiar las plantillas ha

sido siempre uno de nuestros flacos administrativos. En tan

corto espacio de tiempo, conté un sin fin de arreglos en va-

rios departamentos, amén de dos en Gobernación, y de cua-

tro en Hacienda.

Había Ministros de gran seriedad, de aquellos, no muy

numerosos, que poseen la insigne virtud de ver más allá de

la política. Moyano uno de ellos: todo un carácter, como

fué notorio. Llórente y el marqués de Gerona sostuvieron su

justa fama de entendidos. Egaña no tenía más defecto que

la desigualdad de genio: á un tiempo fosco y jovial, áspero ó

comiéndose la gente á besos, según le daba la vena. Hom-

bre de opinión, ciencia y experiencia, y con buenos arran-

ques. Si llegan á darle tiempo, seguro estoy de que hubiera

hecho algo provechoso: entre otras cosas, organizar la bene-

ficencia pública, dentro de su credo doctrinario, poro con

verdadero amor á las clases pobres.

Mi excelente é inolvidable amigo D. Luis María Pastores-

tuvo al frente de la Hacienda dos meses y trabajó para diez

años. El inventario que mandó hacer de todas las Propiedades

del Estado, los cuestionarios que dirigió á las dependencias

de su Departamento y la inmensidad de trabajo que después
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confió á la prensa, en forma de libros, folletos y artículos de

Revista, demuestran sobradamente que Pastor era hombre

de vastos planes y de pensamiento propio en materias ren-

tísticas; y que, con tiempo y en circunstancias más favora-

bles, hubiera sido un gran Ministro de Hacienda en este

país, donde tantos y tantísimos no han sabido pasar de Mi-

nistros del Tesoro. En todo caso, honra suya fué pecar por

sobra de horizontes.

Y ahora dejémonos de más razonamientos, para quedarnos

de simples espectadores. Nos llaman á visitar el Senado y el

Congreso de 1853: suplico á ustedes se sirvan acompañarme.
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SECCIÓN SEXTA

Senado y Congreso en 1853.—Por qaé razón les salía más barata.—Agua,

merengues y azucarillos.— 14.000 volúmenes.—Una tribuna.—Vega Armi-

jo.—Pasemos lista, D. Domingo.—Viluma: derecha é izquierda.—Aquí no

se fuma.—No me tengo por ordinario.—Pezuela contra Guizot.—Discurso

délas transparencias.—Las franquicias del Congreso.—Prim.—Un conve-

nido, sin lo convenido.—Práctica del tamizado.—El cisne de Fregenal—
Aquella hornada de oradores.

—

Ex nihilo.—El guante del coqueteo.—Mo-
rón y Escosura.—Olózaga y Pacheco.—Otra vez Donoso.

I

Penetremos, con la imaginación, en aquel batallador Se-

nado de 1853, donde los gabinetes Roncali y San Luis han

de recibir tan tremendas estocadas. No precipitarse: tenemos

tribuna reservada, son las dos de la tarde, y, siguiendo la

tradicional costumbre, no es probable que, hasta las tres,

ocupen los egregios patricios sus respectivos sitiales. Antes

de pasar adelante, fijémonos en el ancho descampado que

forma la principal avenida del edificio; así lo atravesaban

los ilustres legisladores del 20 al 23, y así lo cruzaron des-

pués, y durante muchos años, los altos colegisladores de la

tercera época constitucional. Ni un pretil, ni un pasamano,
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ni el más ligero desmonte para corregir el desnivel del terre-

no. Fijaos asimismo en la fachada con su frontón, á los

cuales dará algún día más decoroso aspecto la arquitectura

del porvenir; aunque haya de continuar, hasta 1888, el pan-

zudo balconaje.

Entremos ya: no es cosa de hacer esperar más tiempo á

nuestro buen amigo el Mayor Sr. de Guillelmi, que se pasa

de cortés, y tantas muestras nos da de complaciente. Á pesar

de llevar muchos años en la Casa, el Sr. de Guillelmi no

cobra más que 40.000 reales de sueldo; diez mil menos que

el que cobrarán sus sucesores, y doscientos sesenta mil menos

que el que percibía y seguirá percibiendo su estimado colega

el clerk de la Cámara de los Lores. No se queja el excelente

Mayor, ni tampoco intenta la más pequeña reclamación de au-

mento: conociendo, sin duda, la enorme distancia que media

entre ser huésped del Palacio inglés de Westminster y serlo

del Palacio español de D.
a
María de Aragón. Sabe además

que, en eso de sueldos de Mayores, ha habido aquí infini-

dad de variantes; porque, si el de las Cortes de Cádiz llegó

á tener 52.000 reales de asignación, también hubo épocas

en que se rebajó á 28.000 la dotación del empleo.

Por no sé qué pasadizos y corredores, nos acercaremos,

si les parece, á la escalera grande, dejando á cada lado un

ancho patio: el que depende de las habitaciones del Mayor,

y otro con una fuentecilla en el centro. Allí, con el tiempo,

instalarán los sucesores un Salón de conferencias y la Biblio-

teca. Salón de conferencias no lo busquemos por el momen-
to; como no quieran ustedes dar este nombre á una salita de

confianza, en la planta baja, con sillas de Vitoria y estera

de pleita. Pleita, pleita, así como suena; porque no hay, en

el Palacio del 53, más piezas alfombradas que el Salón de

sesiones, la Presidencia y la Secretaría. ¿De dónde vendrá

tanta pleita? Pues bien sencillo: se compra en el Saladero,

donde la encuentran muy barata. Vean ustedes un género de

protección perfectamente admisible para el más ultra de los

librecambistas. Protección económica y popular á un tiempo.

Ahí está el buffet: adelante, caballeros. Venimos almorza-

dos: no hay cuidado. ¿Cuidado de qué? La vitualla está á



prueba de indigestiones. Pan, bizcochos, azucarillos, Valde-

peñas y aguardiente de anís. No reza más la Comunidad.

¿Ni siquiera tazas de té?—En este 53 impera la ley del máxi-

mum. Cada uno de los trece empleados de la Secretaría no

tiene derecho á más que á una copa de vino y á una rosca de

Castilla. Hay preparado un caldito para los senadores des

fallecidos: un caldito, un modesto caldito. Si la época es de

desfallecimientos morales, se conoce que no lo es tanto de

desfallecimientos físicos. Ellos vendrán; y entonces el To-

dopoderoso, que ha sabido poner los grandes ríos junto d las

grandes Ciudades, sabrá también poner las lenguas parlamen-

tarias al alcance de las trufadas, del sandwich, de la gelati-

na, del foie gras, del Jerez y de la rueda de jabalí con es-

malte de pistacho.

La Biblioteca está donde después se pondrán las Secciones.

Modestita para un Senado: 14.000 volúmenes que han de

llegar á 40.000. La han montado Viluma, Medrano y Val

gomera. El encargado es D. Carlos de la Sota, con dos solos

meritorios. Los tres prestan al mismo tiempo servicio en

Secretaría.

Notas varias: el Presidente no tiene asignación: no hay

coches de gala. Un alquilador facilita carruaje á la Presiden-

cia, y otro, á turno, para los cuatro Secretarios. El servi-

cio se ajusta por legislaturas.

Tacañerías, ¿eh?—Otros dirán: sobriedades espartanas.

Allá ellos, los aficionados á la pelea. Aquí estamos de ob-

servadores, no de filósofos.

Ya nos llaman á los de papeleta para que entremos en

nuestras jaulas respectivas. La tribuna que me han señala-

do es la última á la derecha de la Presidencia. Allí quedo

abonado para los dos períodos legislativos de aquel año de

gracia: desde el 3 de Marzo al 8 de Abril, y, desde el 21 de

Noviembre, al 10 de Diciembre.
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En días de repiqueteo, la concurrencia resulta muy bien

compuesta en nuestra tribuna, y con aquel odor di /entina tan

simpático para los sentidos delicados. Allí, la condesa de L**

con sus dos hijas; allí, la del C. de A.** con la suya. Luego

Tabuérniga, Mariano Cabeza de Vaca, Vega Armijo, que ya

están conocido por su posición como por su talento. Segura-

mente, al fijar la vista en aquel sillón presidencial, no sos-

pecha que, en plazo no muy largo, ha de ocupar, con luci-

miento, el del otro Cuerpo colegislador.

Durante la primera temporada, nos preside el general

Ezpeleta; en la segunda, el marqués de Viluma. ¡Qué seño-

rón aquel Viluma! Tenía, como la he visto en pocos, la

estética del oficio, sin las poses de Morny ni el pelucón

de un Lord High Chancellor. Todo, en él, era aprovechable

para presidir un Senado: la manera de sentarse, la dis-

tinción de los saludos, el jugueteo con la patilla, hasta la

manera de coger el pañuelo. Luego entraba lo serio, y allí

salía el hombre de carácter para encarrilar los debates,

capear la oposición y tenérselas tiesas hasta con los Mi-

nistros. Verdad es que los de aquella fecha no eran entera-

mente santos de su devoción, por muy retrógrados que fue-

ran En lo autocrático y en lo ceremonioso del Presidente,

se reflejaba el espíritu de su escuela. Ya era fácil que hubiese

entrado en el Salón de sesiones, por la puerta lateral, como
el sencillo Ezpeleta. Viluma penetraba por la puerta princi-

pal del fondo, dejaba sus maceros en la barra, y seguía, con

la mayor solemnidad, por todo lo largo, hasta instalarse en

su trono.

Aquel viejecito que ven ustedes entre los secretarios, es

D Domingo Ruiz de la Vega, ex-Ministro de la Corona.

No es sólo Senador, es una institución permanente en el

Senado. Si estuviera en Inglaterra, le llamarían, como á



110

los clerks de la Alta Cámara, el hombre de los precedentes.

Su fuerte es conocer, de trato ó de vista, á todos los sena-

dores pasados, presentes y futuros. Cuando hay votación no-

minal, D. Domingo se adelanta hacia la barandilla del es-

trado, indica, en alta voz, el apellido ó el título de cada uno

de los presentes, según el orden en que estén sentados; y el

votante no tiene más que decir sí ó no, sin necesidad de fa-

tigarse el magín echándose á pescar su nombre.

Tomando los bancos de la derecha, noten ustedes, cerca

del ministerial, un señor muy grueso, de reluciente calva,

casi siempre apoyado en el escaño de delante y como sumi-

do en profundos pensamientos. Es el duque de Riánsares,

marido de la Reina Cristina. A pocos pasos, y generalmente

en el banco de la Comisión, observen el semblante medio

burlón, medio angustiado, de D. Alejandro Oliván, gran

erudito, clásico escritor y ministerial por instinto. Sigue la

imponente talla de D. Hilarión del Rey, correcta é invaria-

blemente vestido de negro. Y, no lejos, mordiéndose las

uñas y dentro de un frac, con honores de jubilado, el ban-

quero Sevillano, que no es todavía duque de su apellido,

sino simple marqués de Fuentes de Duero, conversando con

su yerno Desmaissiéres, conde de la Vega del Pozo, rubio

bermejizo con gafas de oro, recién llegado de su legación de

Turín, por cuyo motivo suele lucir, sobre el uniforme, en las

ceremonias, la placa de blanco esmalte y la banda verde

de San Mauricio y San Lázaro. Allí está, con sus restos de

pelo á la romana, el ilustre duque de Rivas, que todavía

conserva, en sus inviernos, algo de la gallardía, de los ojos

saltones, y de la brillante entonación del antiguo tribuno

Saavedra. Allí, mi .paisano el marqués de Valgornera, con

su cara de justo Juez, pareciendo deciros secamente, con

la mirada: — «aquí no se ríe,»—como hacía decir en un cartel

de la antesala de su casa:— «aquí no se fuma.»

—

Dogs not

admiüed here.—Luego, entre varias fisonomías menos expre»

sívas, ved asomarla cara menudita de Carramolino, la fres-

cota de Curro Armero, la venerable de Zarco del Valle, el

seco perfil de Pezuela, la colosal estatura de D. Leopoldo y

el noble busto de D. Manuel de la Concha. Es raro que



siendo de rabiosa oposición algunos de estos señores, se sien-

ten en los bancos de la derecha. Se conoce que, en esto de co-

locación de derechistas é izquierdistas, no estaban todavía

muy fuertes los proceres de aquellas fechas.

Y si no, fijaos en los bancos de enfrente; y, haciendo cabe-

za á la izquierda de la Presidencia, os encontráis con el vie-

jo Miraflores sentado delante de un pupitre atestado de pa-

peles, repasando quizás las últimas pruebas de sus Memorias

sobre el reinado de D.a
Isabel II, en las cuales no olvidará,

de seguro, sus protocolos de Londres. A su lado el duque

de Sotomayor, crucificado por la gota, que pronto- determi-

nará su muerte. Cerquita, muy cerquita, la plana mayor de

la hueste progresista: López, Infante, el corpulento Sancho,

el diminuto Fernández Baeza, el respetable Luzuriaga, que

no ha abandonado sus gabanes rectos; Serrano, Ros y otros

Generales coaligados; y, al extremo de la línea, varios señores

de la Grandeza: los bigotazos negros de Balazote, los eriza-

dos de Malpica, Vallehermoso con su aspecto enfermizo y el

sencillo y humildísimo duque de Medinaceli.

Supongo que habréis echado de menos, entre los progre-

sistas, á D. Evaristo San Miguel. Pues ahí le tenéis, sentado

junto á los taquígrafos. Es el sitio que suele elegir, como más
acústico, para no perder, ni una sílaba, de cuanto se dice

en aquel recinto. No disimula sus impresiones: ya se le en-

ciende, ya se le apaga la color; ya da golpes en la mesa; ya

apostrofa desde su asiento á los oradores; ya hiere el pavi-

mento con su cayadito. En aquellos hervores juveniles á los

setenta años, hay algo que trae á la memoria el Estado Ma-

yor de Mina. Acaso se crea enterrado nuestro D. Evaristo,

y no sabe que le esperan pronto algunos peligros y nuevos

galardones: el tercer entorchado, un título con Grandeza y la

consideración del país, que vale más que todo.
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III

Días después de las escaramuzas de O'Donnell, con moti-

vo del destierro de Narváez, empezó la gran batalla, en la

cual los señores senadores nos ofrecieron—y era para mí la

primera vez—variadas muestras de nuestra elocuencia par-

lamentaria. Habló el mismo San Miguel, y como un libro:

habló López, arrebatando á los de las tribunas con aquella

memorable conclusión de período:— «Nosotros hemos naufra-

gado, pero nunca nos hemos hundido, porque no llevábamos

los bolsillos cargados de oro.»—Serrano cultivaba, como te-

nía de costumbre, el género familiar, y recuerdo que se inco-

modaba más de una vez con un molesto pájaro Pinto, di-

ciéndole, en alta voz, que no hacía más que estorbarle. Ros

de Olano pronunció el discurso de la temporada. Estuvo so-

berbio: elevado, sintético, florido en ocasiones, razonador en

otras. Vamos, que me gustó el General aquella tarde; y, de-

seando comunicar mis impresiones, me volví á la persona

que tenía más cerca y le dije: «Decididamente es un buen

orador D.Antonio. »— «Buen orador, sí—contestó el interpe-

lado,—pero ordinario, como todos los catalanes.»—Agrade-

ciendo la merced, dije para mi capote. Y luego en alta voz:

— «¿Dice usted que todos los catalanes?...—Si, señor, todos.

—¿Sin excepción?—Sin excepción.—Pues amigo mío—repli-

qué,—debe haberlas: por de pronto el mismo Ros, que es

una persona finísima, y luego aquí me tiene usted, buen

amigo; yo también soy catalán y no me tengo por ordinario.»

El vecino trató de excusarse, balbuceó algunas frases, empe-

zó con distingos y subdistingos ; pero la plancha era monu-

mental, y el pobre diablo... no hallaba consonante.

Parte fué de la fiesta la lectura de una Memoria de Pezuela,

haciéndonos saber que si, según Guizot, en las Monarquías

constitucionales, el Rey reina y no gobierna, no así en la Mo-

narquía de San Fernando y de Isabel la Católica, donde el
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Rey reina y gobierna á un tiempo. Y, entre amenísimos tro-

zos de literatura, nos citaba su cantor predilecto. Muchos

creyeron abusivos aquellos alardes de clasicismo; pero, bien

examinado, yo no creo que estuvieran de sobra los perfiles

literarios de Pezuela, allí donde había otro General que decía

papto por pacto, secsión por sesión y anedocta y ojecto y Jacome

trenzo; y otro Senador, de la clase de paisanos, decía que

empezaría á hablar mientras iban á por los papeles, y otro

se quejaba de la tripitasión en los caminos de hierro. Y toda-

vía no habíamos llegado á los tiempos de los malas, de los

haigas, de las diferiencias y de los fer'ros car'riles.

A los ferros no, pero á los ferro sí, habíamos llegado, por-

que ésta era la cuestión batallona. Ella dió lugar al famoso

discurso de las transparencias pronunciado por el marqués

del Duero. Tengo bien presente, en aquella arenga, una de

esas coincidencias que no figuran en el Diario de Sesiones.

Empezaba el General á hablar de ciertas influencias político-

económicas, cuando, de repente, suena la Marcha Real, á dos

pasos de allí. Largo compás de espera. La música venía del

Palacio de las Rejas, donde decían que estaba... la madre

del cordero.

IV

En la organización interior, no había notables diferencias

entre ambos Cuerpos colegisladores. 40.000 reales tenía tam-

bién, en 1853, el Mayor del Congreso, que era D. Francisco

Arguelles. Idéntica moderación en el personal de Secretaría;

3nce empleados con catorce temporeros; otros once em-

pleados para la redacción del Diario de Sesiones; veintinueve

ndividuos entre porteros y otros dependientes. Más pobre

lúe la del Senado la Biblioteca: no pasaba de 12.000 volú-

menes, que hoy llegan á 24.000. Por todo buffet, unas ban-

lejas de pastas con su correspondiente recado de azucari-

los; el Presidente, sin gastos de representación; en carrua-

es el mismo orden que en la Alta Cámara.

8



Al ver las enormes diferencias de hoy, se dará por disculpa

que, entonces, no había más que 256 diputados, y por fal-

ta de sesiones, estaba todo el mundo mano sobre mano una

gran parte del año. Razones son, y muy atendibles; porque

ahora es mayor la complicación, y son mucho mayores los

gastos que deben originarse, así del aumento considerable

en el número de los diputados, como de la ya acostumbrada

periodicidad y de la mayor duración de las legislaturas. Por

estos motivos, no se critica lo que se gasta, sino el cómo.

Tan no se critica el gasto en sí, que todo el mundo lamenta

la falta de un nuevo y sólido edificio, uno solo, para ambas

Cámaras, como lo tienen los ingleses en Westminster, los

belgas en Bruselas, y los anglo-americanos en el Capitolio

de Washington.

Lo que había, en el Congreso de aquella época, era un

sistema infinitamente más patriarcal que el que se estableció

después para los extraños á la Cámara. Bastaba tener un

porte decente para entrar y salir cuando os daba la gana;

charlabais en el salón de Conferencias, pedíais un vaso de

agua, y no era raro que os le sirvieran con azucarillo; es-

cribíais un par de cartas y os metíais en la Biblioteca á caza

de algún libro raro. Cómo se consentía esto, no lo sé; pero

se consentía, y aun con creces, si teníais un par de diputadosf

amigos. No había cancelas ni cancerberos. A veces, los mu-

chachos más atrevidillos asomaban la cara por entre las cor-j

tinas del Salón de sesiones, y desde aquel sitio tan cercano, se

echaban al cuerpo un discurso entero. Los ex- diputados con-

sideraban como una especie de derecho lo que después ha

sido insigne favor concedido á temporadas; se metían de

rondón en la misma Sala, y allí presenciaban la sesión, pues*!

tos de pie á uno y á otro lado del entarimado. Si teníais tri

buna reservada y estaba llena, no era difícil que os abriesen

la de orden ó la de periodistas ó la de ex-diputados, y hasta

la del Cuerpo diplomático. En esta última, eran concurrente?

obligados dos Ministros residentes, de mucha notoriedad er

Madrid: el barón de Grovestins, que representaba á Holán

da, y el de Dinamarca, cuyo nombre era una letanía: dor

Olinto Emilio María dal Borgo di Primo, barón del Asilo



Vinieron luego los abusos y trajeron los nunca oídos ri-

gores de aquel Palacio del Congreso. No echemos la culpa

á los amos déla Casa, sino á las intemperancias del público.

V

Mucha gente granada había en aquel Congreso: Prim era

de los más bulliciosos. Estoy viendo á Prim en lo más
alto de la Montaña. Encontrábale muy variado desde aque-

llo de la Jamancia. París, el Casino y los salones le habían

elegantizado. Primorosamente peinado con raya de centro,

grandes patillas y bigote, gabán gris abierto, a la financiere,

y siempre de guante. Con sus buenas trazas, resultaba un

perfecto sportman; y por sus aficiones cinegéticas y belicosas,

hubiera podido aplicársele lo de Argote de Molina: buen fidal-

%o é cavaleyro, gran cazador é monteiro. Su gesticulación era

entonces viva, rapidísima; hablaba con un acento catalán

muy pronunciado, aunque no tanto como supone Córdova ai

iecir que apenas se entendía, años antes, á Prim cuando se

expresaba en castellano. Dábale un poco en aquella época

por la oratoria pintoresca, de cuyo vicio se corrigió con los

iños, dejándose de frasear y yéndose derecho al bulto.

Las simpatías de que gozaba Prim, en Madrid, se pusieron

¡ntonces muy en evidencia cuando su cuestión con el gene •

*al D. Manuel Lassala. Prim le atacó duramente, en el Par-

amento, por sus arbitrariedades como Gobernador de Pro-

vincia. Y tenía razón Prim. D. Manuel Lassala era un

'onvenido de Vergara, distinguido militar y cumplido caba-

len); pero conservaba, de sus antiguas aficiones, el instinto

le la persecución y, como Gobernador, le parecía obra de

nsigne político mortificar á los liberales. Tolerantísimo en

:ambio con la gente del bando apostólico: en Barcelona, se

o echaban á menudo en cara; siendo notorio su íntimo trato

on el marqués de Llupiá y otros carlistas del Principado,

'íeses después de las acusaciones de Prim, y hallándose éste
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fuera de Madrid, vino Lassala á contestarle como diputado,

y vino con aires de presunción; mas nunca tal hiciera, porque

el Congreso se le echó encima y, apenas abrió la boca, inme-

diatamente pidieron la palabra, para defender á un ausente,

no sólo el progresista Madoz, sino también una porción de

moderados, como Carriquiri, González Brabo, Noceda!,

Fernández San Román y el marqués de Bedmar.

La primera é interminable discusión de actas á que asistí,

por aquellos tiempos, me confirmó en la idea de que Bravo

Murillo había dado en el clavo pasándolas á lo judicial.

Después... ¡oh! después, he hablado mucho de estas cosas

con políticos de los de colmillo retorcido: y, con aquel des-

enfado y con aquella despreocupación que les son tan fami-

liares, me han hecho un sin fin de reflexiones.— «¿Está usted

seguro—preguntaban—de que, en España, ha habido alguna

vez elecciones? ¿de que han pasado de ser tolerancias del

Gobierno, para los candidatos de oposición, ó imposiciones

oficiales para los adictos? Cambie usted elección por mane

jo. ¿Va usted á encargar el tamizado á los Tribunales de

Justicia? Es casi hacerlos cómplices, porque las influencias

seguirán lo mismo. Créanos usted: estos lavados deben ha-

cerse en casa, es decir, en el Parlamento. Ya que no triunfe

allí la razón, conseguimos enterarnos todos. Y todos nos

convencemos de que, al tocarnos el turno de mangonear,

hacemos exactamente lo mismo. Y ahí verá usted cómo se

va á Roma por todas partes; y cómo, por torcido rumbo, se

llega muchas veces á más cómodo puerto: por aquello de que

un clavo saca otro clavo, un mal modera otro mal y un vicio

quita otro vicio »

¿Qué contestar á tanto cinismo? Lo que contestaba el de

los catecúmenos: por mí que entren. O lo que contestaba yo:

— «Pues, ruede la bola. Al fin y al cabo, siempre habrá de

ser lo que tasen los sastres.

»

Cantó un cisne en aquella Asamblea. D. Juan Bravo Mu-

rillo defendió su Administración, hablando con la valentía y

el talento que eran de esperar del ilustre abogado del Col$*ü

de Madrid. No hizo efecto entre los suyos, y como quien oye

llover le oyeron. Ya no le necesitaban.
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No eran entonces tan frecuentes, como ahora, los torneos

parlamentarios. No como ahora, cuando, á un dos por tres,

bajo cualquier pretexto y con achaque de debate político,

se os reparten en parejas los atletas, y, cada par de semanas,

entretienen al respetable público con brillantes asaltos de

palabra. El vulgo se empeña en sostener que este sistema

es fatal para el país. Pues yo sostengo que es útilísimo....

bajo el punto de vista artístico; porque, de esta manera,

tenéis continua ocasión de comparar oradores con oradores,

y podéis entregaros á la aprovechada tarea de clasificarlos

ó de distribuirlos, á estilo de los naturalistas, en órdenes y
subórdenes, géneros y subgéneros, familias y subfamilias, es-

pecies y subespecies.

Esto hubiera hecho yo, de buena gana, en aquella ocasión,

movido de una viva y juvenil curiosidad de ver, oir, juzgar

y comparar. Pero ordenólo el diablo de otra suerte; porque,

en aquel efímero Congreso, unos oradores enmudecieron y
otros, de gran valía, no funcionaban de Padres de la Patria.

Tuve que gobernármelas como pude, oyendo á unos en el

Parlamento y á otros en diversos sitios y en épocas diver-

sas. Y así pude aventurar, sobre todos ellos, mi pobre pare-

cer. Lo que aquí sigue es fidelísimo reflejo de aquellas mis

antiguas impresiones.

Ya no quedaban, ni rastro, ni señal de Oratoria popular.

Con sólo consentirla, hubieran creído rebajarse los doctrina-

rios. El club, el meeting, la elocuencia callejera, les eran pro-

fundamente antipáticos. Durante los once, no interrumpidos

años, de dominación moderada, la Oratoria política había

perdido la costumbre de empaparse en los sentidos popula-

res, arrastrándose penosamente por los senderos que le

trazaban los reglamentos y las conveniencias parlamenta-

rias. Y había tomado tanto pliegue la costumbre, que hasta
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el mismo López iba abandonando su antigua espontaneidad,

para coquetear con la frase ática, la cita clásica y la redon-

dez del período. No digamos Galiano,que se había mudado,

con sus trastos, á cien leguas del Café de la Fontana: per-

diendo, en la mudanza, el nervio, la doctrina, la intención,

el chiste, la maza de Fraga, y conservando únicamente las

sonoridades: aquella clausulación inverosímil, absurda, labe-

ríntica, cuyos esparcidos hilos sabía coger; el ilustre tribuno,

con tan prodigiosa habilidad, aun al fin de sus días.

Naturalmente, me arrebataban los fogosos: González

Brabo, Ríos, Morón, Bautista Alonso. A Alonso lo que más

le distinguía era la abundancia de palabra. Su hábito de di-

vagar fué creciendo con los años. Recuerdo que, siendo des-

pués diputados, él y yo, en unas Cortes famosas, pidió la pa-

labra sobre un asunto gravísimo, y, en lo mejor de su perora

ción, empezó á describirnos el mar con todas sus maravillas.

-r-«¿Qué es esto?» pregunté á algunos compañeros.— «¿Pues

no lo ve usted? ¡La mar!»—me contestó Augusto Ulloa.

Ríos Rosas fué mi primera revelación del orador escénico^

y una revelación sin retoques, porque cuantas veces le oí,

fué siempre idéntico á sí mismo. Desde luego, por las condi-

ciones externas. Su poderosa voz, sus tonos acentuados, la

aspereza de su semblante, maravillosamente concertada con

la distinción del gesto. Fijábame en seguida en lo admirable

de su movimiento oratorio, los apóstrofes, sus cóleras alar

mantés, no siempre respetuosas, pero siempre respetables,

acaso más que su severa dialéctica y la fuerza del razona-

miento. Á todos se nos ocurría la misma observación: ¿tie

ne este hombre temperamento de doctrinario ó de tribuno

El de tribuno, lo denunciaban aquellos rugidos de león y

aquellos cruelísimos enojos. En cambio, no solía apareceré]

de doctrinario, ni aun en aquellos casos en que, por exigirle

la índole de los debates, se veía obligado á disertar en la

sosegada esfera de los principios. Aun entonces, dejab?

destilar la gota amarga, ó rompía atropelladamente por don-

de la llamarada de la pasión le iba sofocando.

Una cosa me encantaba en Ríos, desde la primera vei

que tuve el gusto de oirle. Era, como su parecido y paisanc
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Nicolás Rivero, un hombre de estudio; cualidad rarísima

entre los políticos. En medio de sus fogosidades, siempre

estaba al tanto de la última novedad, en asuntos jurídicos y
administrativos. Oyéndole, raras veces dejábais de aprender

algo en materia de escuelas, ciencias, artes y artificios de la

Política contemporánea.

González Brabo nunca desmintió su fama de gran táctico

parlamentario. Tácticos llamo aquí á aquellos seres privile-

giados que poseen la especialidad de los grandes efectos con

el discurso ex nihilo. Sobre una pequeñez, os tejen preciosas

peroratas que duran largas horas ó larguísimas sesiones. Son

los Demóstenes de lo menudico, y á veces consiguen demos-

tenizar de verdad discutiendo algún Gobernador, denuncian-

do una alcaldada, terciando en un incidente de Actas, ó em-

prendiéndola con la personalidad de un Ministro ó de algún

jefe ó notable de partido. Pero ponedles en el caso de tocar

la política de alto vuelo, ó de discurrir sobre un punto de

doctrina, y son hombres al agua. Una vez quiso dar Gonzá-

lez Brabo, en el Ateneo, un curso sobre cuestiones de Dere-

cho constitucional, y no pudo llegar ni á la mitad de la pri-

mera conferencia. De repente se cortó, empezó á titubear,

y por fin tuvo que reconocer que no servía para el caso; y,

sacando el caballo por donde pudo, arremetió contra el Go-

bierno, como si tuviera enfrente á los del banco azul. Bata-

llador por instinto, necesitaba la contradicción; no bastán-

dole la lucha abstracta con la idea, porque su temperamento

le exigía la casi material y cuerpo á cuerpo con un adversa-

rio de su fuerza. Y, aunque no lo pareciera, era muy celoso

de su fama como orador, por lo cual raras veces chocaba

abiertamente con el espíritu general de la Cámara. Quería

que le oyesen con fruición, y lo conseguía de amigos y adver-

sarios: si no era fácil que á todos los hiciera dóciles á su

yugo, lograba no obstante tenerlos siempre á todos benévolos

et attcntos. Un día me dijo en el seno de la confianza: «Por

si alguna vez llega usted á ser Diputado, voy á darle un con-

sejo de amigo: si ve usted que, en la Cámara, domina lo blan-

co, no se vista usted de negro; todo lo más, vístase usted de

pardo.»
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Tenía el secreto de las tonalidades. Por regla general, los

grandes oradores pecan por lo unísono. Un registro ó dos,

y gracias. Si son épicos, no son razonadores; si solemnes,

no saben ser familiares; si hombres de exposición ó de polé-

mica, nunca os las amenizan con algún relieve de fantasía;

si les da por la seriedad, no saben manejar un chiste. Gon-

zález Brabo lo abarcaba todo: premioso, si andaba en bus-

ca de la idea, facilísimo cuando la cogía, arrogante ó humil-

de, según las conveniencias de la táctica: ya en íntima con-

versación con la Cámara, ya calzando el coturno y eleván-

dose á una grandilocuencia digna de los mejores artistas de

la palabra. Ó gráfico, ó sentencioso, ó epigramático. Nunca

atajado de respuesta: único, en lo ajustado de las réplicas.

Precipitado jamás: libre de ese vicio de la rapidez de que han

sacado tanta vanidad algunos oradores, y que ya entonces se

tenía por defecto en Thiers y en Gladstone. Acompañábanle,

para lo exterior, la proporción y orden en la compostura, lo

fino de los modales y la naturalidad de su mímica; no siendo

tampoco de despreciar aquella manera respetuosa que tenía

de inclinarse al hablar en público, á pesar de lo tiesete de ia

cabeza y de lo salidito de la panza.

Sólo tres veces oí á D Francisco Martínez de la Rosa.

Cabeza de Chateaubriand, con la lengua de Canning. Elo-

cuencia esmeradísima, sin asomos de popular. De cuánto

limaba sus discursos, puedo dar algún testimonio personal;

porque una vez le sorprendí, en un rincón del Congreso, re-

dondeando, á media voz, un hermoso período, que probable-

mente había de concluir con aquello de la «civilización y

cultura,» tan obligadas en boca de D. Francisco. Mucho co-

mentábamos, en nuestro círculo de tijereteo, la particulari-

dad del insigne orador cuando, al terminar un párrafo boni-

to, volvía la cabeza á derecha é izquierda, como buscando el

cumplimiento de los vecinos; inveterada costumbre de par-

lamentario mimado. Frecuentísimas eran entonces aquellas

debilidades entre nuestros oradores políticos; y citaré la tan

conocida de Alcalá Galiano que, al dirigirse al público, llevaba

un guante puesto y el otro de coqueteo; ó aquella otra, suya

también, de agitar los dos brazos hacia el lado izquierdo
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cuando hablaba de la libertad... bien entendida; como si, con

aquél ademán, hubiese querido alejar el recuerdo de otras li-

bertades, probablemente mal entendidas, que, en otro tiempo,

había defendido el ex-tribuno de la Fontana.

Digo que estos y otros tics parlamentarios eran entonces

muy comunes; y yo los consideraba como una degeneración

de los grandes accidentes mímicos de otros tiempos. Porque,

si bien estábamos ya muy distantes del Foro romano, que con-

sentía, en la oratoria, la supplosio pedís y la percussio frontis

et fcemoris; no lo estábamos tanto de la época gaditana, que

había tolerado y aplaudido los extremos teatrales de un Me-

jía; y, sin ir tan lejos, podíamos recordar á Brougham, que

en algunas peroraciones, se permitía poner los ojos en blanco,

alzar los brazos al Cielo y hasta arrodillarse en la Cámara
de los Lores, como sucedió cuando la defensa de la Reina

Carolina.

En mis distribuciones de los hombres de palabra, me ha-

cían pareja Morón con Escosura y Olózaga con Pacheco.

Acertaría ó no acertaría; pero así me las arreglaba. Morón

y Escosura me parecían pertenecer á la misma escuela ora-

toria. En los dos, la encontraba igualmente m ovida y acci-

dentada: parecida intención, parecida entonación, idénticos

recursos de polemista. Pero Escosura era muy correcto en la

frase y Morón incorrectísimo: debido sin duda á la distinta

dirección de sus respectivos estudios, más literarios los del

primero, más históricos y políticos en el segundo. Añádase

que, en Patricio, veía brillar siempre un admirable vigor de

concepto y una precisión tal en el ataque, que sabía descon-

certar á sus más fieros adversarios: en tanto que Morón

había contraído la fatal cost umbre de desleír, que luego tro-

có en un divagar eterno: precoz anuncio y después señal

cierta de aquella terrible enfermedad que le hizo arrastrar,

hasta su muerte, tan penosa y mísera existencia.

Olózaga y Pacheco eran lo único que quedaba de la anti-

gua escuela de Argüelles. Disertos ambos, mejor que orado-

res: quiero decir, más razonadores que apasionados y más

estratégicos que borrascosos. Debaters hasta las uñas, en el

sentido inglés ó anglo-americano. Perfectísimos hablistas: si
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os queríais dar un buen rato de prosa castellana, podíais

buscarla indiferentemente en el mejor clásico español, ó en

los labios de Olózaga y Pacheco.

Aquí entraba una de mis sorpresas. Sabíamos que Pacheco

era hombre de sólida doctrina, de merecida fama como ju-

risconsulto, y no menos acreditado por su gran competencia

en materias de Arte y Literatura; no siendo de extrañar que

el roce continuo con autores, de elegante y bella manera, hu-

biese despertado, en él, aquel aticismo que, tan á tiempo, venia

á combinarse con su extraordinaria facilidad de palabra. Con

Olózaga no sucedía lo propio. Porque, sin negar, antes bien

reconociendo y estimando sus dotes superiores de político y

de hombre de Estado, nadie pretendía ni ha pretendido pre-

sentárnoslo, ante la Historia, como una persona de vastos,

serios y variados conocimientos. De escaso fondo; pero con

una forma tan exquisita, con una dicción tan pura, tan níti-

da, tan clásica, que embelesaba al más rebelde de los oyen-

tes y domaba las más enemigas voluntades; y á mí me produ-

cía D. Salustiano, como orador, el mismo efecto que, como

escritor, Quintana: riqueza de bordados, al gusto moderno,

sobre fondos intachables de nuestra antigua y galana prosa.

Lo cual me demostraba que, así como hay en Pintura un

sentido del color, y, para las artes en general, un sentido de

la forma, producto todo de la propia personalidad y con

entera independencia del estudio y de los preceptos: así

existe también, además del don de lenguas, un sentido del

lenguaje, y era aquel que, por misterioso instinto, poseía

Olózaga, habiéndolo perfeccionado con su selecta educación,

y con el rico caudal que le había entrado por ojos y oídos,

durante una larga carrera.

Ahora, si en lugar de afinidades ó de analogías, quisiéra-

mos señalar discordancias entre aquellas dos lumbreras del

Parlamento español, diré que no me costaba gran trabajo des-

cubrirlas; y eran, en D. Salustiano, una acentuación más viva,

mayor relieve en los conceptos y la no disimulada punta de

agresión, de que solían carecer las arengas de D. Joaquín

Francisco. Que en esto influía desde luego la diversidad de

criterio político, no me parece dudoso; porque, si el concep-
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to liberal de Olózaga pasaría ahora por flojo, aun entre pro-

gresistas, no lo era tanto para aquellos tiempos, en los cua-

les, al lado de las pálidas tintas de su compañero, parecían

de subidísimo rojo las del Autor de la Salve. En tanto que

Pacheco patinaba diestra y elegantemente por heladas su-

perficies, Olózaga adivinaba los fuegos internos: tenía pre-

sentimientos populares, ya que no tuviera su sentido; cavaba

poco, pero con empeño, señalando lo que podía ser causa de

futuros terremotos. Era de los que piden respiraderos á falta

de nuevas atmósferas; era de los que sienten, como dice el

Dante:

Che sotto l'acqua ha gente che sospira;

E fanno pullular quest'acqua al summo.

Me quedé con las ganas de oir á Donoso, y doblemente lo

sentí, atraído por su celebridad y viendo los grandes bombos

que le daban. Citábanle todavía, en los salones, como un

portento; elogiaban su afición á los contrastes, sus parado-

jas, sus símiles, sus invocaciones y otros tan manoseados

recursos que tomaba de la oratoria francesa, entonces domi-

nante. Corría de boca en boca la célebre frase del Orador

católico sobre los ascensos desde elector á Ministro. Otras

gentes, menos benévolas, le llamaban el orador de las ful-

guraciones y repetían los versos de Redondo. Pero los cen-

telleos pasaron: pasaron los tiempos: Mamá Historia se ha

desentendido de hipérboles: se han ido precisando los con-

ceptos, y, de aquellas Apocalipsis de D.Juan, no ha quedado

más que un eco muy lejano: el de su partido.
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SECCIÓN SÉPTIMA

Cuenta el Dr. Topinard.—Dónde empieza la tribuna.—Tomad el brazo de

Tácito.—Oradores en cueros.—El hilo de la Oratoria popular.—Por Atenas

á Savonarola.

—

II brucciamento delta Vanila.—Cómo hablarían los arreman-

gados.—Del meeíing y sus accesorios.—Avanzan los perfumados.—Pén-

eles y Demóstenes: Catón y Marco Tulio.—El ciclo de los Santos Padre».

— San Agustín y San Juan Crisóstomo.

—

Finis Gradee. — Callan los archi-

vos.—Lo que pudo ser la 0?atoria en Génova y Venecia.—Recuerdos de la

Zonta.

I

De los oradores, á la Oratoria: del Profesor, al oficio. El

paso era natural. Traté de darlo en aquellos tiempos, me-

tiéndome en apuntaciones sobre elocuencias antiguas y mo-

dernas. Vaya un ligero resumen de lo que resulta de mis pa-

peles.

Cuenta el Dr. Topinard de cierta clase de monos llamados

micetas, familia de los cebios, que suelen reunirse en gran-

des conciliábulos, y uno de los monos empieza á charlar, y

sigue charlando, horas enteras, en medio de un silencio ge-

neral, interrumpido á veces por ruidosas demostraciones, que
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cesan desde el momento en que el orador vuelve á hacer uso

de la palabra.

¿Sería éste por ventura el embrión de la Oratoria popular?

De fijo; si Mortillet y los suyos estuvieran un poco más sóli-

dos en lo del antropopiteca ú hombre terciario: ó si tuviése-

mos que admitir las veinte y tres transformaciones señaladas

por Hseckel, desde la formación del primer protoplasma en el

espacio, hasta la aparición del ser humano.

Tales atrevimientos no consentía el estado de la Ciencia

en 1853. Tan no los consentía, que recuerdo cuánto nos reía-

mos de Lamarck por su afán de emparentamos, no sé si con

el chimpanzé, ó con otros antropoides. Ni los sabios salían de

sus estudios de Craneología comparada; y, diez largos años

habían de mediar, antes de que apareciera la Sociedad Antro-

pológica de Londres, madre de esas infinitas que andan hoy

removiendo tanto hueso, fósil ó no fósil, por todos los ámbi-

tos de Europa, Asia y América.

Harta tarea teníamos con estudiar la marcha de la Ora-

toria dentro de los períodos históricos. Sobraban, para ello,

los libros de consulta y los didácticos. Blair, La Harpe y
Timón eran grandes autoridades, añadiendo nosotros las de

Capmany y Hermosilla, con otras no menos anticuadas. Allí

las evoluciones de la Oratoria estaban sometidas á un plan

invariable: oradores griegos, oradores romanos, homilías de

los Santos Padres, tribunos de las democracias italianas, re-

tóricos del Renacimiento, predicadores protestantes, predi-

cadores de la Liga, parlamentarios ingleses, serme narios de

la Corte. Para la Francia contemporánea, los oradores de la

Revolución, los de la Restauración, los de la Monarquía de

Julio; y, en España, el molde especial de nuestra Oratoria

gaditana. Invariables también las clasificaciones: Oratoria sa-

grada, Oratoria política y Oratoria forense: la militar, la

académica, la didáctica, la filosófica Como última novedad,

se había formado un subgénero, en el vasto cuadro de las elo

cuencias, con las cartas y las conversaciones confiadas á la

imprenta.

Dudaba yo de la exactitud de esas agrupaciones de orato-

rias por asuntos. ¡Oratoria militar! Más de una vez la en-
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contraba en las cátedras sagradas: los predicadores délas

Cruzadas; más tarde, Savonarola, Vicente Ferrer, los orado-

res de la Reforma; siempre los dominicos; los franciscanos y
los capuchinos casi siempre; aquí todos nuestros frailes*

¡Oratoria forensel Con Brougham y otros excelentes parla-

mentarios, la veía llevada á las Asambleas políticas. ¡Orato-

ria filosófica! ¿Qué nota era ésta para un género determina-

do? Por otro lado, leíamos en Cicerón: una est eloquentia: y
no cabía de aquel adjetivo más traducción que espontaneidad

y personalismo. Y ved la síntesis á que esto me conducía.

¿Palabra emitida? lenguaje.—¿Palabra transmitida? conversa-

ción.—¿Palabra limada? disertación.—¿Palabraflorida? retóri-

ca.—Palabra espontánea, gráfica, viva, centelleante, acciden-

tada? elocuencia.—Así me salía la serie: no veía otra. Cuyo

criterio venía á convencerme de que el tipo originario de la

elocuencia es la popular, inspiración toda y toda arranque y
enérgica acción sobre la masa: siéndome indiferentes, para

señalar estos caracteres, lo cerrado ó lo abierto del escena-

rio, lo sagrado ó lo profano del asunto, lo público ó lo priva-

do, la alteza ó la mezquindad de los intereses en litigio.

Mi mayor dificultad consistía en buscar el hilo histórico

de esta elocuencia típica. No había más remedio que lanzar-

se al campo de la fantasía, arriesgando conjeturas. La crítica

moderna acababa de averiguar que algunos antiguos grupos

de la familia semítica habían sido bastante diestros en el

arte de los debates. ¿De qué manera se hablaría en aquellos

Consejos de Ancianos, Jueces y Escribas, tantas veces men-

cionados en el Antiguo Testamento? ¿Cómo discutirían, en

el Senado cartaginés, los opulentos oligarcas?

Con Tácito vení ais á Europa y él os hacía presenciar los

concilios de los Germanos. No os reproducía ni os podía re-

producir discursos; pero os pintaba lo teatral de ios debates;

y ya era algo. Os hablaba de voces formidables que resona-

ban en medio del profundo silencio impuesto por los sacer-

dotes; del porte majestuoso de los oradores; de la movilidad

de sus semblantes, en los cuales iban á reflejarse hasta las

más ligeras impresiones del espíritu; de cómo la turba multa

estaba pendiente de los toscos labios; de cómo se estable-
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cían, según diríamos hoy, las corrientes eléctricas, y triunfa-

ba el orador prout facundia et auctoritate suadendi, y palpita-

ban los éxitos oratorios con el alboroto de las frámeas, como
palpitan ahora entre los bravo, bravo, y con el batir de las

palmas. De los Galos, no sabíamos más sino que eran muy
sueltos de pico. Gallia causidicorum nutrix.

Los aficionados á estudios oratorios se encuentran hoy

con una ganga de que carecíamos entonces. Nos la facilitan

los americanistas y los africanistas. Ellos, con sus constantes

exploraciones por el centro y sur del Africa, con sus corre-

rías hacia el Far West americano, 6 por los últimos linderos

de la América septentrional, y con lo poquito que queda por

descubrir en la Oceanía, han encontrado medio de vivir, casi

mano á mano, con los pueblos salvajes. Más ó menos entien-

den sus lenguas, conocen sus costumbres en la intimidad ó

en sus manifestaciones públicas, y hasta saben que existe,

entre algunas de aquellas tribus, algo que se asemeja á nues-

tros Cuerpos deliberantes. Magnífico recurso para sorpren

der, en lo vivo, el secreto de las Oratorias primitivas. Han
de ser un tesoro los oradores en cueros. ¿Cuánta luz podrían

darnos, sobre el asunto, aquellos intrépidos viajeros á quie-

nes quepa la honra de asistir á algún debate de Ancianos pa-

tagones ó charúas, á un Pitsho de cafres, á un Palavero de

Timanis, ó á los desahogos senatoriales de los Pieles Rojas,

de los Mandingos ó de los Aschantis?

II

Sería de incalculable valor poseer algún modelo de aque-

lla elocuencia salvaje, brutal, y desnuda de todo artificio,

para aplicarla luego á la Historia, y seguir rigorosamente su

génesis desde los albores de la raza Jónica hasta el meeting

inglés ó anglo americano. Así tendríamos el cuadro com-

pleto de la Oratoria espontánea, que Mommsen llama pro-
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ducto de la vida nacional y que Mac-Carthy reduce á dos

solos factores: la pasión y la fantasía.

Corto es, en Grecia, el peí iodo de la Oratoria espontánea.

No va más allá de los tiempos de Pericles. Poseyéronla, en

eminente grado, los jonios, por ser de índole muy comunica-

tiva, y, de todas las razas helénicas, la de palabra más fá-

cil y brillante. Si algún ciudadano lograba señalarse, en

aquellas turbulentas democracias, declarábanle en seguida

jefe popular; que tal podía llamarse el hombre de Estado,

por ser allí una misma las dos cosas. Su civismo, sus proezas,

sus virtudes, acaso sus mismos vicios, es decir, la notorie-

dad de la vida pública, daban al orador el derecho de ha-

cerse oir por sus conciudadanos; y así tomó carácter políti-

co la Oratoria griega en sus comienzos; y, con la vida políti-

ca estaba tan relacionada la Oratoria, que fué, según entien-

de Curtius, la base de la constitución de Teseo.

Pues todavía fué menos duradero lo espontáneo de la elo-

cuencia romana. Sólo encontraba aquel carácter en las alio-

cutiones ó arengas militares, en las oraciones fúnebres y en

los discursos de los primeros Comicios, donde el orador po

día dar rienda suelta á sus pasiones ante la congregación

del pueblo, sin sentirse cohibido por condiciones de local,

por respetos corporativos, ó, como en el Foro, por los inte-

reses de los litigantes.

Pasábamos, de un salto, desde la Roma pagana, á la Italia

de la Edad Media. Leíais, en el libro de Sismondi, que los

predicadores de las democracias italianas no eran más que

retóricos. Grave error el de Sismondi. No por las flores re-

tóricas, sino por los acentos del alma, veía yo á Arnaldo de

Brescia hacer temblar á cuatro Papas y cambiar las institu

ciones políticas de la Roma pontificia. No por los artificios,

sino por sus apasionadísimosarranques, veíaá Jacobo de Bus-

solari librar á la ciudad de Pavía de las garras de los Visconti

¡Savonarola! Ya sé que fué un demagogo místico y un

político deplorable. Pero ¡su potencia como orador! Varias

veces, en Italia, he ido á contemplar su estatua por el

Pazzi. Todo es allí rectilíneo, anguloso, duro, inflexible,

como una conciencia sin sombras. Sobre el pedestal, está
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blandiendo una espada, pero esta espada es un Crucifijo,

signo de la Redención, que parece, en su mano derecha,

señal de exterminio; crispada la izquierda sobre la cabe-

za del león; teas por ojos, peto en forma de sayal, fieros

ademanes de soldado; no el reposo, no la mansedumbre

del apóstol. Con sólo mirar la escultura, sentís las chispas de

aquella inmortalidad, que se ha de sancionar con la hogue-

ra; sentís la palabra inspirada, la fe del Cruzado, los ardo-

res tribunicios, el genio de sombras y resplandores, el valor

que no conoce obstáculos, la audacia que no admite rivales,

las llamaradas, las evocaciones, el acerado dardo que va

derecho al corazón de los Arrabbiati. Un grosero tempera-

mento de fraile sobre un grosero instinto de turbas. El terri-

ble maridaje.

Así, y por espacio de ocho años, estuvo perorando, en el

Duomo, el Prior de San Marcos, tirano de los nervios de

grandes muchedumbres que hoy llamaríamos hipnotizadas.

Cambio constante de efectos entre el fraile y su auditorio.

¿Efectos oratorios? No: efectos prácticos, eminentemente

prácticos. Por esto era espontánea y popular aquella elo-

cuencia. Un día Carlos VIII de Francia avanza hacia Flo-

rencia para saquearla y arrasarla, y avanza á su vez Savo-

larola hacia el Monarca, haciéndole retroceder por la sola

"nagia de la palabra. Demoledor contra demoledor. Savona-

*ola es de los históricos. Caballo de Atila, tea de Orna-

,

)luma de Lutero, pluma de Voltaire, baba de Bolingbroke,

)etróleo del obrero, dinamita del anarquista: añadid la hu-

ma de Frá Girolamo.

Citadme otra lava como aquélla para lo divino y para lo

atánico. Un día truena el Predicador contra las pompas

nundanas; y aquel pueblo, tan celoso de sus artes, declara,

n el acto, mundanas pompas todas sus joyas artísticas; y
Hí, en la inmensa pira del brucciamento delta Vanitá, des-

parecen, entre llamas, lo antiguo y lo moderno, lo ideal y
) sensual, lo heredado de Grecia y el producto de la inspi-

ición italiana. Allí vuelan dípticos, planchas de inimitables

rtífices, el manuscrito del Decamerón y los autógrafos del

etrarca, miniaturas pagadas á peso de oro, maravillas en

9
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cera, en marfil, en esmalte, en finísimos metales. Allí pro-

fanan los florentinos el culto de aquella plástica que tenían

por más preciada; allí truecan en viles cenizas las estatuitas

de sus beldades más peregrinas, la bel-la Bina, la bel-la Ben-

cina, la María di Lenzi, la sin par Tena Morella.

Y aquella oratoria delirante y aquel vandálico idealismo,

después de hincar sus uñas en las entrañas del Arte, van a

clavarlas en el alma del artista. Por las arengas del impla-

cable dominico, Sandro Botticelli renuncia á la Pintura, Lo-

renzo di Credi se retira á un convento, el Cronaca pierde el

sueño, Frá Bartolomeo deja vagar sus pinceles por espacio

de cuatro años. Para agrandar sus creaciones, Miguel An-

gel se aprende, de memoria, largos fragmentos de los ser-

mones del fraile. ¿Queréis más? Savonarola influye en aquel

hermoso despertar de las artes que había querido sofocar.

Por él, aparece saturada de simbolismo la primera forma de,

Renacimiento; por él, no salen del pincel italiano, durante

muchísimos años, más que Vírgenes, Cristos, Angeles, San

tos, Profetas y escenas del Viejo y Nuevo Testamento.

Otro salto de la Oratoria popular me llevaba desde Savo

narola á las guerras religiosas; otro, desde éstas á los orado

res de la Revolución francesa. No me habléis de los atilda

dos, del grupo de los cultos, de los que merecieron los hono

res del Monitor; habladme de los del brazo arremangado, d(

aquellos que pasaron sin extracto por los clubs: Marat, Hé

bert, Desmoulins, Maillard, Saint Hurugue, Santerre, Hen

riot, Anacharsis Clootz.

La dramática especial de aquellas tormentas oratorias n<

hay posibilidad de retratarla: todo lo más que podéis hace

es irla adivinando por la fisonomía del meeting, espontáne;

derivación de las costumbres anglo-sajonas. Y advertid que

en la época á que se refieren estos estudios, el meeting inglé

no era de tan subido color como el que le han dado despuc

la Internacional y las actitudes de las clases operarías. L

que no ha variado, ni puede variar, es el accidente externe

la instalación al aire libre, en plazas, en parques, en un pica

dero, en una estación; la tribuna improvisada en una tar:

ma, en sillas, en banquetas, sobre un tonel, en un vagón; la
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notas bullangueras del Rule Britannia ó de los himnos pa-

trióticos, en charanga ó á coro, por millares de voces. Con-

junto imponente, atronador, vibrante, según la acertada ex-

presión de Esquirós, que tan bellas páginas ha escrito sobre

las cosas de Inglaterra.

Pensad allí en justas y torneos; entreteneos aliñando fra-

ses. Lo popular es expeditivo; todo meeting un acto. Si sois

simpáticos, si habéis llegado á poseer la vis tribunitia
y
cada

palabra vuestra es un reguero de pólvora; vuestros enojos,

son los comunes enojos; vuestras inpiraciones, las comunes

inspiraciones; vuestros latidos, los latidos de la muchedum-
bre. Hacéis la calma con un gesto, con otro el vacío, con la

mirada la borrasca. Como aquí en los toros, vuelan allí, por

los aires, los entusiasmos y también los proyectiles: pañuelos,

guantes, sombreros. Para el párrafo valiente, los hurras; tras

de cada invectiva, los gruñidos. Detalles, muchos y curiosos:

rápidos diálogos entre orador y público; fotografías que cir-

culan; grabados y caricaturas que traducen el pensamiento

del tribuno; dimes y diretes con la policía, cuando no se liega

á mayores; contra el adversario, la soberanía de los pitos.

Si esto acontece en los meetings ordinarios, calculad lo que

llegará á ser un indignation meeting»

III

Notad la siguiente rareza. En la historia de la Elocuencia,

o popular y espontáneo es la excepción: lo convencional, lo

abrado, lo artificioso, es la regla. Si hay aquí culpables, los

primeros fueron los griegos, desde Pericles á Demóstenes.

Pericles, dechado de la elocuencia ática y dueño absoluto de

tu palabra, fué perdiendo la costumbre de improvisar, ca-

/endo en el flaco de la ornamentación literaria. Cundió el

:ontagio desde aquellas alturas: vino el sistema de publicar

os discursos políticos; vino la moda de convertir las oracio •

íes fúnebres y los panegíricos en selectos trozos de lenguaje;



132

y acabó la cosa por los logógrafos, que escribían discursos

cargados de sofística y chispeantes de ingenio, para que otro

los aprendiera de memoria y los recitara ante los Jueces.

Tomados estos pliegues artísticos por la palabra griega,

quedaron en ella tres especialidades:—el improvisador—el

retórico—el diserto.—No era el improvisador un tipo de ora-

dor popular, sino el hombre abundoso de palabra, que de

todo hablaba, y fraseaba sobre cualquier asunto, sin prepa-

raciones ni concierto. Nunca presidía á aquellos flujos de

verbosidad la sustancia del concepto. Especie de saltimban-

quis que, de lo alto de un estrado, divertían al público con

la palabra, como, por otros medios, lograban divertirle el

prestidigitador y el acróbata. Saltavit et placuit. Y, por si no

bastaban las armonías del dialecto jónico, los improvisado-

res tenían á mano el recurso de la mímica; la risa, el llan-

to, los ademanes grotescos. Momo en auxilio de Caliope.

Vanamente preguntaba yo el nombre de aquellos hábiles

comediantes: la Historia no se tomaba la molestia de recor-

dármelos.

Los retóricos me representaban el delirio de la forma, las

exigencias del oído, la cadencia, el juego de la antítesis, la

frase miniada, la amplitud, la redondez del período. Corex,

Gorgias, Iseo, Lisias, Isócrates, de quien refieren que se

pasó diez años preparando un discurso. Fué paciencia.

Formaban los disertos la aristocracia de la clase. Así sue-

nan tan alto aquellos nombres de Demóstenes, Esquino,

Conon y Timócrates. Peinaban estos picaros, y peinaban

mucho. Lord Brougham se lo ha echado en cara: «No bas-

quéis espontaneidad en Demóstenes y en los de su escuela:

allí hay una lenta elaboración y un esmerado estudio de la

frase.» Obligado tributo al aticismo, que no impedía á ios

disertos, ni lucir su instrucción, ni ser serios, ni ser profun-

dos. Tampoco les hacía renunciar á la dramática del oficio.

Cada vez que caían en mis manos las Filípicas, no sabía qué

admirar más: si lo vivo y cerrado de la polémica, ó los con-

tinuados arranques que dan tanto movimiento á la palabra

del más clásico de los oradores.

Aquí lo singular es el ejemplo de Roma. Que esculpiesen
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la palabra los griegos, tan idólatras del Arte, lo comprendía

de sobra: lo que no me entraba en la cabeza era que la ta-

ljaran, la limaran y la acicalaran los ásperos, los dogmáticos

y anti-idealistas romanos. ¡Vaya si les dió bien pronto por

ser extremados en el decir! Y no fué por falta de buenos con-

sejos, porque Catón y los Escipiones habían hablado muy
fuerte contra los artificios de lenguaje. Hablaron fuerte,

sin dar ejemplo. Porque aquel Catón, que se reía de las reglas

de Isócrates, aquel Catón, que prohibía á los muchachos dis-

cutir temas oratorios en las escuelas, aquel Catón, que reco-

mendaba el dominio de la idea sobre la palabra

—

rem teñe,

verba sequentur,—aquél, aquél era el mismísimo Catón que se

deleitaba leyendo las más floridas arengas atenienses; el

mismo que, al llegar á la vejez, escribía sus discursos polí-

ticos; el mismo que, antes que Cicerón y Quintiliano, dicta-

ba preceptos y fabricaba modelos para los oradores.

Con el predominio de Roma en el mundo, empieza el pre-

dominio de la retórica en Roma. No hizo allí tantos estra-

gos como en Atenas; pero poco á poco la escuela rodia fué

penetrando en la Oratoria romana. Poco á poco se abandonó

el cultivo del fondo, corriendo tras de la corrección, la pu-

reza del lenguaje, la brillantez del estilo, y tras de una de-

tenida selección de la frase ó de la modulación y amplitud

de los períodos.

Recientemente he visto que los críticos alemanes hacen

ana excepción en favor de Hortensio y de los de su escuela,

í quienes llaman vulgaristas. Según los alemanes, el vulga-

rismo sería la última forma popular de la Oratoria romana.

Perdónenme Sus Solideces: entre el vulgarismo y la Oratoria

popular, hay un abismo. El vulgarismo no afectaba á la esen-

cia de la Oratoria, sino á la forma de la expresión: era el

enguaje llano y usual, entre el común de las gentes, sin pre-

)cuparse, como los retóricos, de si había que mezclar, en la

)ración, palabras del Atica, de la Caria ó de la Frigia. Era la

engua naturalista en oposición á la clásica.

Pues aun este* naturalismo se hundió en Roma, como se

labia hundido en Grecia, así que se fué propagando la eos-

umbre de escribir los discursos. Tantos y tantos se escri-
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bían que hasta servían de pretexto para lucirse los anfitrio-

nes en las cenas.

Por ser naturalista, Hortensio, el jefe de los vulgaristas,

publicó pocos discursos: por no serlo, publicó tantísimos Ci-

cerón, el jefe de los retóricos.

Siempre le es á uno muy penoso ver maltratar á sus anti-

guos ídolos; y así me sucedió con el ilustre Marco Tulio, el

indiscutible de las escuelas, cuando, después de muchos años

de haberlas abandonado, repasé sus mejores oraciones y los

libros de panegiristas y detractores. Confieso que la música

de Cicerón, leyéndole en alta voz, seguía deleitándome y me
gusta todavía. En punto á críticos, nunca pensaba verlos ni

tan contradictorios ni tan apasionados como los que caían

sobre la elocuencia ciceroniana. Si Middleton y los Turicen-

ses os la ponen en las nubes, y Lamartine en un lecho de

rosas, otros acaban por no dejarla hueso sano. Llaman á

Cicerón zurcidor de frases, prosaico, abogado, sentimentalis-

ta, falto de precisión y de limpieza. Que en su vida supo

decidir un asunto serio. Táchanle de virulento en el ataque,

y de chocarrero en los chistes. Ni siquiera les cae en gracia

la bella arquitectónica de sus arengas.

No hay peor cosa que ser juzgado por simples ecos; y ésta

es la desgracia del orador cuando cierra la boca para siem

pre. La obra pictórea, la escultural, la arquitectónica, la

musical, la poética, íntegras se trasmiten á las generaciones

la obra oratoria desaparece con el sujeto y con su público

Con su público: porque todo discurso es un diálogo en que e.

orador representa la parte hablada, la fonética, y el públicc

la muda. Sus silencios, sus entusiasmos, sus aclamaciones

todos sus movimientos, al contacto de la palabra, forman e

marco de un cuadro, que resulta frío y sin color cuando h

falta aquella serie de accidentes. Muerto ó desaparecido e

orador, os quedan el pensamiento, el lenguaje, la forma de

período, la trabazón, el encadenamiento de las partes.

falta la unidad artística, porque no tenéis la voz, ni las en

tonaciones, ni la expresión, ni los ademanes. Os falta más

mucho más que todo esto. Os falta el ambiente, el medi<

social, el histórico, en los cuales se engendró el discurso



135

empaparos en aquellas actualidades que dieron vida y calor

á la palabra. Por esto considero muy discreto á Mommsen
cuando, sin desconocer la brillantez del Orador romano, se

ciñe á juzgarle como hablista; viendo en él, no la reacción

del lenguaje de los libros contra el de la conversación, sino

la de la lengua de las clases cultas contra la llaneza de las

comunes.

Como quiera que sea, los mismos libros me advertían que

el género ciceroniano había tenido, en Roma, un lustre pa-

sajero, y pronto oscurecido por la elocuencia más varonil de

un Clelio Rufo, de un Cayo Curión, de un Asinio Polión, de

un Marco Junio Bruto. Cae luego la República; y aquel Im-

perio que mató la libertad de la palabra, dió también al

traste con la tribuna política. Ya no hubo oradores, sino de-

clamadores: no tribunos, sino abogados. El género de Simma-

co y de los llamados panegiristas.

IV

Entre los postreros fulgores oratorios de la decadente la-

tinidad, veía surgir, de repente, la vivísima luz de la elocuen-

cia cristiana. Ninguna ocasión más propicia que aquélla para

el renacimiento de las oratorias populares. Parecíame verlas

salir de las mismas entrañas del Cristianismo, de la exalta-

ción de sus ideales, de sus primeros ardores de propaganda,

de sus pasiones de conquista por el espíritu. ¡Qué grandes

elementos de espontaneidad! Dos Religiones, cuerpo á cuer-

po, en lucha abierta: paladín contra paladín, el pagano y el

de Cristo: una fe virgen, en pugna con el escepticismo y sus

inercias: una sangre que vengar, la de los mártires; cadenas

que romper, las de las persecuciones; poemas enteros que

escribir, los de las catacumbas; rehabilitaciones del espíritu,

opuestas al regalo de la carne; batallas de la caridad con el

interés, de la abnegación con el egoísmo, de la mortificación

con la liviandad, del sentimiento con los sentidos; confron-
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tado el poseedor con los desheredados; el anatema, para el

rico avariento; el consuelo y la esperanza, para el pobre y el

humilde.

¿Dónde está el tipo de la elocuencia popular en aquellas

épicas edades? Seguramente en las sencillas pláticas pronun-

ciadas en las catacumbas, ó en los lugares, ó en las aldeas,

por oscurísimos clérigos. Pero la Historia ha sido siempre

cruel con los pequeños, con los que no escribieron sus dis-

cursos, con aquellos para quienes los Notarii no se encarga-

ron de los extractos. Ciertamente más generosa se mostró

con las eminencias, con los puntos brillantes, en la categoría

de PP. de la Iglesia; con aquellos ínclitos varones, tan dies-

tros en fijar y manejar la doctrina, como ricos en galas de

lenguaje; y tan soberbio dechado en la exposición del dogma,

como en la nobleza y el vigor del estilo. Tan pródiga y tan

generosa se mostró con ellos la Historia, que, por la misma

abundancia y por la variedad de los trabajos oratorios, jamás

acertaréis con el modelo á quien conceder la primacía; si la

daréis á las resonancias que quedaron de los perdidos sermo-

nes de Atanasio: si á la sencillez de los dos Cirilos y de Pau-

lino de Ñola, ó al arte delicado de Gregorio Nacianceno; si

á los vuelos platonianos de Clemente de Alejandría, al sutil

ingenio de Ambrosio, á las alegorías de Gregorio de Nisa, ó

á la suavísima unción del gran Basilio; si á las asperezas y

sobriedades del obispo de Hipona, ó á la grandilocuencia de

Juan Crisóstomo.

Oriental ú occidental, griega ó latina, la elocuencia de

los SS. PP., literariamente juzgada, tiene el corte conven-

cional de las oratorias clásicas. No se me ocultaban, en ver-

dad, muchas y muy señaladas diferencias: la firmeza de la

convicción en los tribunos sagrados, al lado de las desmaya-

das almas de la decadencia pagana: alteza de miras, riqueza

de sentimientos, energías, juventudes de idea en los discípu-

los de Cristo, y, enfrente, la ceguedad, la pobreza, el descon-

cierto final de las fórmulas gentílicas; el Cristianismo, con

sus altas punterías á las sublimidades de la Creación, á los

intereses de la Universalidad; y el Paganismo, con su crite-

rio estrecho de vencedores y vencidos, de débiles y podero-
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sos, de andrajosos y opulentos, de amos y esclavos. Y toda-

vía, entre los PP. de Occidente, así oradores como escrito-

íes, encontraba otra ventaja, muy acentuada en San Agustín,

y más en Tertuliano: la de poseer manera y estilo propios.

Singularísimo don de aquellos privilegiados ingenios, here-

deros directos de una literatura de mera imitación, como fué

la latina.

Por esto de la imitación, y aun á riesgo de chocar con los

oídos piadosos, me permitía calificar de literatura derivada la

elocuencia de los SS. PP. Muchos de ellos, á semejanza de

los maestros profanos, suelen castigar la frase, cultivan el

aticismo, hacen alarde de ingenio ó gala de inspiración y
fantasía; y, cuando no divagan, ó no diluyen, ó no caen en

el vicio de la erudición, pagan tributo á los tiempos con un

exquisito refinamiento de retórica.

Pagan tributo á los tiempos. ¿No lo habían de pagar si,

por todos lados, les dominaba la influencia de la educación

clásica? Esta educación se había sobrepuesto á todos los avi-

sos y precauciones contra la seducción de las artes paganas.

Nada consiguieron, para evitarla, ni San Pablo, poniendo en

guardia á sus fieles contra las arterías de los filósofos, ni

Tertuliano, dando á Aristóteles el nombre de miseiable, ni

Minucio Félix, que llamaba á Sócrates el bufón de Atenas.

Hasta los más intrépidos caían en la tentación de dorar sus

lenguas á lo pagano, cuando no contribuían á fomentar el

arraigado vicio. ¿Y cómo no? El Nazianceno, aprende la elo-

cuencia en Cesárea y en Alejandría, perfeccionándola en

Roma: Crisóstomo, la estudia con el sofista Libanio, purísima

sncarnación del antiguo Arte helénico: Basilio, se forma en

Atenas y, con no poca pesadumbre, abandona, en su juven-

tud, tan grata residencia: Gregorio de Nisa y Agustín, em-

piezan de profesores de Retórica; y este mismo Agustín, que

iebe sus comienzos filosóficos y literarios á la lectura del

Hortensius, acaba recomendando, en sus Diálogos, el cultivo

ie los escritores gentílicos: Ambrosio, se familiariza tanto

:on los clásicos, que no sabe hablar ni escribirsin mencionar-

os: Jerónimo, blasona de discípulo del comentador de Teren-

-io y del retórico Victoriano, llama pálidos á los Profetas,
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comparados con Platón y Cicerón, teme que el Supremo

Juez le eche en cara su ciceromanía, y se deja acusar, por

Rufino, de profesar excesivo cariño á las profanas literaturas.

Polos opuestos en la elocuencia cristiana: San Agustín y
San Juan Crisóstomo. Así me los representaba. No busquéis

el mérito de Agustín en sus sermones. Han pasado, sobre

ellos, demasiados siglos. No han pasado ni pasarán jamás

para sus escritos. Si sois de buen olfato, tomaréis las Confe-

siones, la Ciudad de Dios, los Diálogos y los Soliloquios; y les

daréis tan fieros bocados que os lo tragaréis todo en pocos

días. Admiraréis la frase tocada de africanismo, pero limada

por el que había sido ilustre Maestro de Retórica, en Roma

y en Milán. Ciertas redundancias, ciertas amplificaciones,

un cierto divagar, os recordarán que el Maestro había tenido

abierta cátedra de improvisación en Cartago. Os traerán á

la memoria la época en que el futuro Padre de la Iglesia era

aquel panagerista que, á las órdenes de Simmaco, cantaba

las glorias de los Césares y las alabanzas de los Magistrados.

¿Polemista? Citadme otro igual. ¿Rudo? Porque combatía.

¿Desigual? Porque tenía que medirse con atletas de diversos

temples. En sus virginidades de cristiano, tan pronto se deja

inspirar por Platón, como por San Pablo. Después, todo es,

en él, personalismo. Lo áspero de las realidades va dando

relieves á su ingenio, á medida que le van espoleando los

herejes.

O mucho me engaño, ó las homilías de San Juan Crisós-

tomo os producirán, como me producían á mí, muy distinto

efecto. Si Agustín os seduce, Crisóstomo os levanta en peso.

II voas empoigne, dirían los franceses. Popular como los Gra-

eos, apasionado como Savonarola, agitador como
:

Con-

nell. Entre su físico y su moral, singulares contrastes. Corte

de estatura, de poco natural, y flaca complexión, sin sedas ni

brocados, ni la púrpura oriental que ostentaban otros Obispos.

Grande por la pasión, colosal en sus simpatías, inmenso en

sus orgullos, implacable en sus enojos, sin tasa en la codicia

de imperio espiritual.

¿Quién duda que la oratoria de Crisóstomo fué la más po-

pular y la menos convencional entre las de aquellos cam-
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peones de la fe nueva? Resultó, no obstante, la más teatral

de todas; no porque el sublime actor se sintiese inclinado al

aparato, sino porque se lo imponían su género, sus naturales

arrebatos, los asuntos, las resistencias. No le basta, como á

sus predecesores, hablar desde el ábside ó desde la puerta

de la suntuosa Basílica: quiere tribuna, quiere pulpito, nece-

sita alturas, porque, en ellas, se forja el rayo; porque, desde

ellas, bajarán sus cóleras á encenderlas de las muchedum-

bres; y, desde allí, se marcarán mejor, con el hierro y el fue-

go, las frentes de aquellas damas bizantinas que ostentan,

en las galerías, sus cínicas desnudeces. Allí aplasta, allí

hunde, allí pulveriza, allí aniquila, sin dejarse vencer del

miedo: indiferente á las venganzas meditadas en la sombra,

á los ostracismos que se le preparan, á los enconos de una

osada Emperatriz y de su Corte corrompida, Es el ídolo del

Pueblo y le basta el Pueblo: vive de sus aplausos; vive de

sus abrazos: vive de los triunfos, de los vítores y palmas que

se le prodigan, al recorrer las calles de Constantinopla. Ruda

y niveladora democracia, que no ha tenido, en la Historia,

más que dos apostolados: aquel de Bizancio, que representa-

ba la revolución en las conciencias, y otro más cercano á

nosotros, que representa la revolución en las ideas.

Parecíame ver, en San Juan Crisóstomo, una extraña com-

binación del orador moderno y del antiguo. Del moderno,

por la manera de razonar, el color, el movimiento. Del an-

tiguo, por la majestad de la frase y por el inmenso caudal

de palabra que suponen sus cien homilías. ¡Ah, la oratoria

antigua! Con Crisóstomo terminó; porque no era posible re-

habilitarla en aquel Bajo Imperio, que entonces empezaba, y
había de durar diez siglos, entre pedantes, eunucos y com-

parsas. Boca de Oro da realmente fin al largo período de la

elocuencia ática. Éí es la última maravilla del Arte helénico.

¡Finís Gí^cra!
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Mucho me intrigaba, y me ha intrigado siempre, el nivel

que alcanzaría la elocuencia en las Repúblicas marítimas de

Italia. ¿Quién conoce aquellos oradores? ¿Dónde habrán ido

á parar sus discursos? Nadie sabía una palabra de esto, cuan-

do yo tenía interés en conocerlo; y sospecho que, ahora mis-

mo, no podríamos sacar gran cosa en limpio. Empecemos

porque, hasta hace pocos años, los archivos de Génova y

Venecia estuvieron herméticamante cerrados al público; los

de Génova, por la suspicacia piamontesa, los de Venecia, por

la austríaca. Caffaro, Giustiniani, Foglietta, Serra, Cicala,

Stella y, en general, los antiguos analistas genoveses, ó ig-

noraron, ó aparentaron ignorar, ó disimularon, la parte más

sustancial de la historia interna de su Patria. Después, con

la unidad de Italia, con sus gobiernos liberales, y por la cons-

tante diligencia de Olivieri, Canale, Belgrano y otros erudi-

tos, se han esclarecido muchos puntos; pero la historia de la

tribuna genovesa sigue tan oscura como antes.

Es muy de lamentar, porque aquella tribuna debió ser va

líente. Ya en el siglo XII, brillaba Génova por sus Consejos

y Parlamentos. No brillaba menos, en el XIII, con los deba-

tes del serenísimo Senato, compuesto de treinta y dos Ancia-

nos, bajo el Capitanato de uno de los Boccanegra. Vienen

luego las grandes Asambleas populares del siglo XIV; y, á

medida de ellas, extienden y perfeccionan los genoveses sus

instituciones parlamentarias. Júntase unas veces el Pueblo

entero en la plaza del Duomo, y otras veces bajo la presi-

dencia de Messer lo Doge: se celebran magnas reuniones

compuestas del Podestá, un Consejo de doce ancianos, il Con-

signo minore, il Consiglio maggiore de 320 ciudadanos, la Sin-

dicatura, los Provisores y otros muchos representantes de

otras tantas magistraturas. Allí habría, como es de suponer,

pocas calmas, mucho oleaje y no flojas tempestades. Siento,
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repito, que los cronistas no cuidasen de levantar siquiera la

punta de aquel velo; trayéndonos el eco de algunos acciden-

tes oratorios que habían de ser de muy vigoroso efecto en

tiempos tan revueltos, con tan embrollada política, y cuando

los destinos de la patria genovesa estaban en manos de los

Montaldo, los Adorno y los Campofragoso.

Todavía es más sensible el porfiado silencio de los histo-

riadores venecianos, en punto á Oratoria; porque Venecia fué,

en sus felices tiempos, una Inglaterra chica; y cuanto dijeran

sus oradores, en aquellos famosos Comicios, había de tener

tanto interés, en el fondo, y en la forma, como lo tienen hoy

los debates de Westminster.

Hoy no hay mano férrea para los antiguos secretos de

Venecia. El último prójimo puede espigar, y muy á su pla-

cer, entre los 14 millones de documentos que ocupan las

298 salas de los Archivos del Estado, instalados en el claus.

tro de la Iglesia de Santa María Gloriosa de'Frari. Allí, en

su tiempo, cosechó á dos manos el conde Daru, y han cose-

chado después León Galibert y Gfrorer para sus respectivas

historias de Venecia; de allí sacaron, Molmenti su Storia di

Venezia nella vita privata\ Morpurgo, su Societá veneziana alia

fine del secólo passato; Bournet, sus Notas de la Biblioteca

de un antiguo Veneciano) Cecchetti, sus Veneziani fino al 1200;

Fincati, Lo splendore e decadenza della Marina mercante di

Venezia; Fulin, 77 breve sommario di storia véneta; Tassini, sus

Curiositá veneziane: Romarin, las Lezioni di Storia véneta;

Negri Pasquale, sus Misterios de Venecia; Carlos Iriarte, su

Vida de un Patricio y aquel hermoso infolio que ha dedicado

á la memoria della gentil dita. ¿Cómo, en tanta masa de tra-

bajos, no hay un pequeño espacio para darnos á conocer las

artes oratorias de aquella poderosa oligarquía? Solamente

me lo explico por el sello inquisitorial de toda su fábrica

política, por lo secreto de las sesiones, y el sistemático aleja-

miento de un desdichado público, relegado á la Plaza de San

Marcos, donde tenía que contentarse con sortear á los esbi-

rros, murmurar muy quedito, intrigar sordamente per far

broglio, y pescar, á río revuelto, algo de lo que llamaríamos

hoy una tajadita del Presupuesto.



Tenemos las Relazioni de los embajadores y alguna que

otra Memoria de los Duxs. No bastan para formar concepto

de la elocuencia veneciana. Debió estar ella en gran pre-

dicamento, y no la pedestre, sino la más floreada y artística.

¿A qué hubiera conducido, si no, la fundación de la Academia

Giustiniana, exclusivamente consagrada al Arte oratorio?

De 500 áóoo patricios se componía el Gran Consejo: ¿cómo

ceñirse al canto llano ante tan nutrido auditorio? ¿ni quien,

sintiéndose orador, dejaría de pulir la frase y de crecerse,

con mil delicados oídos abiertos para escucharle? Graves

historiadores aseguran que, en el seno del Gran Consejo, no

se admitían más que discursos prácticos y exposiciones de

hechos concretos. Así sería; pero entonces, ¿por qué se pro

hibía entrar, con armas, en aquel recinto? ¿No es éste sobrado

indicio de que no todo sería frío razonamiento, y de que las

pasiones y la viveza de la frase podrían originar ruidosos

incidentes? La costumbre admitida era hablar desde su sitio;

pero había tribuna para los casos extraordinarios, y quien

dice tribuna dice trompa épica. Porque los retóricos y los

atildados habían de encontrar vastísimo campo en la misma

grandeza de los asuntos: declaraciones de guerra, propuestas

de paz, tratados, cesiones y anexiones de territorios, amén

de otras materias menos dóciles á la fantasía, como la Ha-

cienda, la Moneda, contribuciones, empréstitos y el manejo

de los caudales públicos.

Consideración decisiva. Por fuerza un veneciano de aque-

llos tiempos tenía que inclinar la cabeza ante el brillo de la

palabra. Vivía en la patria del colorido. En las lagunas,

cuando la naturaleza no pintaba, pintaba el hombre con ex-

quisita maestría: cubría de oro Jas cúpulas; esmaltaba con

el policromo; dibujaba con el mosaico; prodigaba los tonos

en el cristal y en la seda; bordaba los azules de mar y cielo

con los toques negros de los antifaces, de los mantos, de las

góndolas, hasta con lo negro de sus calabozos; teñía las to-

gas de rojo ó de violeta; inventaba el arte biondeggiante para

dorar las negras cabelleras; y, en una más alta, altísima es-

fera, engendraba aquellos creadores del color que se llama-

ban Giorgione, los Palmas, Ticiano, il Veronese y Tintore-
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to. ¿Cómo no había de ser artífice, en la elocución, quien era,

en todo, tan soberano artífice? ¿Cómo no habían de ser maes-

tros, en el arte del hablar pulido, los discípulos de Teodoro

de Gaza y de Jorge de Trebizonda? ¿coloristas y muy colo-

ristas, con la palabra habJada, los que tenían tantos, en pala-

bra escrita? Historiadores, como Sarpi, Sabellico, Navagero,

il Bembo y Paolo Peruta; diplomáticos, como Marco Bárba-

ro, Correro y Marino Cavalli; poetisas, como la Gambara y
la Fedeli; vates inmortales, como el Tasso. hijo adoptivo de

la Italia entera, pero veneciano de ley por su familia de

Bérgamo.

¿Qjé le vamos á hacer? Ya que no nos dan elocuencia ve-

neciana, contentémonos con presumirla; si no poseemos el

lienzo, venga el marco: lo que nos niega la Historia, súplalo

la fantasía. Figurémonos oir la voz de la Trcttiera, la gran

campana de San Marcos, convocando á los Patricios á Con-

sejo. Cinco campanadas responden en cada barrio. Es do-

mingo ó día festivo, y estamos en invierno: tendremos sesión

desde las ocho á las doce de la mañana. Si fuera verano, la

tendríamos desde las doce hasta la puesta del sol. Atiendan

ustedes á la entrada de los Magnifici. Primero, el Dux, con

su Cavaliere y los diez y seis escuderos del Príncipe. II Cava-

liere del Doge luce traje de terciopelo ó de raso carmesí, ju-

bón, calzas y escarpines del mismo color. De terciopelo ne-

gro, con cinturón de seda, los escuderos. Entran los Patricios

jóvenes con la presunción propia de la edad: altas toquillas

negras con velo, vistosas guirnalditas de margaritas, y pro-

fusión de pedrería y medallas; jubón de seda ó de raso, ricas

botonaduras de oro y mucha pasamanería. Los más coque-

tones dejan flotar sobre los hombros la larga cabellera, muy
censurada en su tiempo por il Lapi, que no cesa de aconsejar

á la Señoría la prohibición de aquellas capillaturas tongas, ut

faciunt mulleres .

Entre los viejos, los hay modestísimos, que se contentan

con el paño negro, procurando siempre que les resulte il co-

librí della camiscia bene accomodato. Otros están de carmesí;

pero todos llevan la gran estola de brocado de oro, y rojas

las calzas y los zapatos. Los más rumbosos se cargan de
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cordones de oro y plata; los frioleros no abandonan sus so

berbias pellizas. Aconsejo á ustedes que no se fíen gran cosí

de aquellas venerables canas. Quizás algunos de los que lai

ostentan, se hayan pasado la noche en el Ridotto, entregado:

á las emociones de un juego infernal, con otros excesillos

No lejos del Dux y en unos bancos pegados á la pared, do;

gradas más arriba de los demás escaños, se destacan algu

ñas figuras inmóviles. Echémonos á temblar: son las de

Consejo de los X, con los Abogados del Común y los Cer¡

sores.

Si es miércoles 6 sábado, vámonos á la Zonta, á la re

unión del Senado: Palacio ducal, sala de los Pregadi. Nume
roso personal, y todo de copete. Dux, sus seis Consejeros

Procurador de San Marcos, los tres Jefes de la Quarantía

criminal, los X, sus Abogados, los trece Magistrados sena-

toriales, los cincuenta y cinco aspirantes, los Embajadores

de regreso, los Podestás de Verona, Vicenza y Bérgamo,
) ;

los diez y seis Sabios, que equivalen— ¡nombre singular!—
á nuestros Ministros. Talla y profusión de adornos por to-

dos lados del salón; cuadros de los Palma, del Tintoreto.

de Vecelio, del Vicentino.

Nos echan fuera, ¡y vaya usted á adivinar lo que allí pa

sará! Contentémonos con saber que todo Senador que se

aprecie en algo, recitará sus exordios en toscano y lo demás

en el dialecto de la tierra.

¿Seguimos con la historia de la Elocuencia hasta nues-

tros tiempos? No lo creo prudente: resultaría el trabajo mo-

nótono y pesado. No nos faltará ocasión para hablar, con

más oportunidad, de la Oratoria moderna. En obsequio á

la variedad, demos aquí un corte á esta clase de recuerdos;

y pasemos á otros, no menos interesantes, y algo relaciona-

dos con la Oratoria política. Mis primeras impresiones sobre

el periodismo.



1852-1854.

SECCIÓN OCTAVA

>mo no me tentó el Periodismo.—Alrededor de la mesa larga.— Censara á

raíz de las carnes.—La campanilla de los apuros.— Del Periodismo como

instrumento literario.—¿Por qué hace usted tanta pregunta?—Nuestra Pren-

sa de mitad de siglo.—Cada tarugazo.— Lo que era y lo que es la gacetilla.

— ¡Vivir del anuncio!—Paga ruin y mal contada—No es oro aquí la tinta.

—Hablen las esquinas.— Revista de la Prensa política extranjera en 1853.

—Á pesar del palo.—Humos ultramontanos. - Veuillot, mozo de cordel.

—Estudios de orígenes por Cucheval Clarigny.—Tres momentos históri-

cos.—Cuándo y dónde empieza á ser función social el Periodismo—Con

>ugilatos de á siglo.—La evolución de los independientes.—¿Cuánto va-

nos ganando?—¿Por qué no el sentido inglés?

I

Nunca me tentó la profesión de periodista, porque me
sitia refractario á aquel género de vida. Recién llegado á

Mrid, visitaba muchas redacciones, y veía cómo trabaja-

h los reclutas. Ni tiempo de pensar, ni horas de estudio,

nfijas para comer, ni fija de acostarse. En la sala grande,

aededor de la larga mesa, atados á la cadena. Paga ruin y
nlísimamente contada. Con la pluma en la mano, y tres ó

L tro cuartillas esparcidas sobre el pupitre, buscaban la

10
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inspiración, medio mascando la colilla, ó mordiéndose h
uñas, ó dibujando elegantes arabesco*. Facilidad de escrib

dera, cuando cogían el hilo; pero, al empezar, atajados d

pluma, ante aquel problema de la embocadura, que fué <

constante tormento de Mad. de Stáel, según refiere su yerr

de Broglie.

Pasábanse la vida echando pestes contra el señor Fisca

y les sobraba la razón; mas yo, que, como profano, esta!

fuera detiro, les advertía que tenían, al lado, otra censurar

menos quisquillosa: la de la Casa. ¿Criterio? El de la en

presa. ¿Extensión, espíritu, oportunidad de un artículo

de un suelto? Con la venia de usted, Sr. Director. Miles (

escritores se someten á esto: yo no hubiera podido somete

me, á pesar de las sensatas teorías de la disciplina y d

pensamiento colectivo. Siempre he sido partidario de pe

sar y de disciplinarme á mi gusto; no admitiendo otras í

rulas que las muchas, y ya muy sobradas, que tiene á bi<

imponernos la sabia ley de la Naturaleza.

Otro inconveniente de la profesión: lo premioso delat

rea. En el periodismo político, todo es vuela pluma y tri

rápido. La especialidad del frito, como en las fondas. I

par de vueltas en la sartén y... Madame, la table esi sen

Política, Administración, Hacienda: cuatro brochazos

actualidad, y al público. Cómo se llega, por este camino

las madureces de juicio, es lo que no comprendo. Que

que lleve la cabeza preparada con el estudio, la sosteng

sin quebranto, con la práctica del Periodismo, no lo pon

en duda. Lo problemático es que puedan obtenerse cabez.

sólidas con la educación periodística.

Estilo, lenguaje: otro che tale. Dije haber conocido alft

nos hombres de peculiar instinto para estilos y lenguaje

Á los mozos de este calibre, podéis hacerlos pasar por •

das las redacciones imaginables. Con encerrona ó sin <-

cerrona, solos ó en bulliciosa compañía, con prisas ó iji

ellas, siempre os trabajarán de igual manera. Venga la p-

ma, y todo les resulta espontáneo y acabado: concep,

propiedad, pureza, cadencias y otros accidentes. Son co 3

Balmes y Walter Scott, que escribían sin tachones; ó cor',



147

en lo musical, cuentan de Rossini, que, en pocas horas y
en medio de un estrépito infernal, hizo 27 Barbiere.

Es un don del Cielo que alcanzan pocos. Por lo general,

la pluma necesita mucho cedazo. Tocar, retocar, limar,

perfilar, entonar, redondear, cuando no volverlo todo patas

arriba. Traducción: romper muchas cuartillas. Concertad-

me esto con el articulista á diario y su campanilla de los

apuros.

Aquí entra una cuestión peliaguda, que, entonces, resol-

víamos de plano, y después la he visto enunciada ó estudia-

la por alguien que me suena así como á señor Académico ó

:elebridad parecida. ¿Cuál es la influencia de la Prensa po-

ítica en la literatura contemporánea? Contestábamos que

a Prensa diaria, órgano de inestimable valor, resulta, por

m propio instituto, un mal instrumento literario. En aque-

la época, había poca diferencia entre una circular ministe-

ial y un buen artículo de fondo. Nada movido, nada acci-

lentado. Soseras de estilo oficialesco, que no se acomodaban

i mi temperamento. Así, en mis trabajos oficiales, nunca he

ratado de disimular la inclinación á los relieves. Entre

)tros muchos casos, recuerdo cierta Memoria que me en-

:argaron sobre unas reclamaciones del Gobierno inglés en

isuntos de Deuda española. Apilé datos, enfilé cifras, com-

>ulsé textos, eché á reñir Leyes nuestras con Actas ingle

as, invoqué tratados y convenios: quise encerrarme «en las

everidades del estilo burocrático; pero, á lo mejor, sacaba

a patita el instinto de lo movido y, como si tuviera delante á

os honorables del Foreing Office, me permitía, á cada paso,

1 descarado interrogante... «¿Quién ha dicho al Gobierno

nglés?... ¿Dónde ha visto el Gobierno inglés?... ¿Por qué

i Gobierno inglés?... »—Miróme sorprendido el Jefe; y me
Lijo, al terminar la lectura: «Bien está, bien está; pero,

ombre de Dios, ¿por qué hace usted tanta pregunta?»



f Decíase entonces, de varios periódicos madrileños qu

dejaban beneficios. Seguro estoy de que los dejaría La Es

peranza por su gran clientela de sacristía: no andaría esca

so El Clamor Público, con su largo abolengo progresista

sus heredamientos del antiguo Eco del Comercio. El Heraldi

y acaso La Epoca, vivían desahogados por su trato con su?

critores de monises. Estos cuatro periódicos formaban

aristocracia de la Prensa política, con otros también de gra

tamaño, y eran La España, La Nación, Las Novedades, h

Diario Español, El Oriente y El Tribuno. No había venic

todavía nuestra gran Prensa democrática. Allá, en un rir

concito muy modesto, el amigo Manolo Santana prepan

ba, con su Correspondencia autógrafa, los fabulosos éxitos c

la de España. No fué tan afortunado otro amigo que trató d

hacerle competencia.

Me atrevería á reconstruir, de memoria, el personal d

aquellas redacciones. En La Esperanza, La Hoz, con Vild<

sola y Luis del Barco; en La Epoca, Coello, con Ignacio E

cobar, Aguirre y los Bravo. Fernando Corradi en El Clamo

con Rascón, Gálvez Cañero, Pérez Luzaró y los hermane

Picón. La España, con Egaña y González Pedroso, Moraz;

Joaquín Gálvez, Suárez Bravo, Ramón Satorres, Bremo

Eguren, Esteban Garrido, Navarro Villoslada; de especiali

tas, Pastor y Ramón Echevarría: para lo literario, Ochoa

Pipi; y de revistero musical el incomparable Edgardo. En 1

Heraldo, bajo la inspiración de San Luis y de Esteban C<

liantes, figuraban Víctor Cardenal, Gaya, el erudito Papá M

ra, y Pepe Zaragoza. En El Diario Español, los dos Robert

Rancés, Heriberto García de Quevedo y Juanito Lore

zana. La Nación, con Carballo, Romero Ortiz, Rúa Figu

roa y el conocidísimo Albuerne. En Las Novedades, Ferná

dez de los Ríos y Vicente Barrantes. En El Tribuno, Augu
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to Ulloa, Galilea y Luis Arévalo. Pronto iba á convidarnos

Calvo Asensio al bautizo de su bebé, La Iberia; padrinos,

Juan de la Rosa González, Manolo Llano, Ruiz Aguilera,

Flamant y Ruiz del Cerro.

¡Dios mío! ¡qué cementerio! Mejor será no contar los

-nuertos y estrechar la mano de los vivos, todos muy bue-

nos y muy cariñosos amigos.

Con tales adalides, teníamos en Madrid una prensa de

impuje. Sombras de aquel cielo periodístico; escasez de

;specialidades, deficiencias en la gacetilla, atraso en la ¿w-

lustria del anuncio, lo irrisorio de las retribuciones.

Bajo el nombre de especialistas, quiero designar aquí las

)lumas habituadas á manejar asuntos concretos de Adminis-

ración y Gobierno, y más señaladamente los de Hacienda.

~_)e aquellos caían pocos en libra. No pasarían en Madrid,

le media docena, los periodistas dispuestos á analizar se-

camente una Cuenta del Estado, un Plan de tributación, un

)alance de Banco, ó las bases de un empréstito, desenre-

lando la madeja del Gran Libro. Lo común era irse á lo

lamativo; á la política doctrinal ó á la de menudeo. De
ensación la llamaríamos ahora.

Decían que la culpa era del lector, y añadían que, por

>oco que un Director de periódico abriera la mano en el

amo de intereses materiales, á bandadas irían tocando soleta

ds suscritores. Debía ser así, cuando, años después, he vis

o, en un solo mes, un periódico con más de cien bajas,

or la dichosa sección económica. Fué, en parte, por las

ntipatías del público; pero digamos toda la verdad: tam-

ién dependía de lo empalagoso de la labor. ¡Os dispara-

an cada tarugo de estadística! Las cargas de guarismos

ran capaces de reventar al andarín más valiente. ¡Esos

ombres de números! Nunca he acertado á convencerles de

ue los andamiajes deben reservarse para la consulta. Al
ictor de butaca, al de sobremesa, al de mostrador, no les

eis más que resultantes. Pocas cifras y peladitas, con lia-

as demostraciones, al alcance de las más flacas inteli-

encias.

Aquí seguía vistiéndose la Prensa política por los anti-
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guos figurines ingleses de los siglos XVII y XVIII; e\ edito-

rial de Swift y de Addison, el de los essaysts, pomposo, eru-

dito, columna apretada, de una legua de largo, y distribuido

en series. No había entrado la táctica de la caballería ligera

que, como más adelante se dirá, es el secreto del Periodis-

mo comtemporáneo. Bennet nos era desconocido; no com-

prendíamos el valor de los nuevos moldes ingleses; muchos

se reían del artículo parrafeado de Girardin; como, después,

han querido tomar á broma el articulito popular de Tomás
Grimm y de Magnard.

La condensación es cualidad poco española. Somos tar

discursistas de profesión como derrochadores de letra. Pan

lo que el anglo-americano ó el inglés os dicen, en seis línea?

ó en seis minutos, seis planas ó seis horas necesitamos

nosotros. Ved nuestras discusiones del Mensaje, nuestros

incidentes parlamentarios, con las crónicas y las resacasqut

los acompañan. ¡Qué Mensajes, ni qué incidentes, ni qu<

crónicas! En la más insignificante Junta de Cofradía, n<

acabaréis con los turnos de palabra. Lo he visto en toda:

las Corporaciones, científicas ó no científicas, á que he per

tenecido. Un tema entero despacha la Sociedad de Econo.

mía política de París, en cada uno de sus banquetes men

suales. Tema que caía en manos de la nuestra, duraba tod<¡

el invierno. Un día, me llevó el economista Garnier á un;

sesión del Instituto de Francia. Daba cuenta el secretan*

Giraud del excelente libro de Thonissen sobre el Régimei

municipal. Hablaron Julio Simón, Ad. Franck, Rossev

Saint Hilaire y otros tres ó cuatro académicos. ¡Las mará

villas que oí! Duración de la sesión, dos horas. Y eran íran

ceses los oradores.

Compañeros, ¿para cuántas temporadas hubiera teñid

tela nuestro Ateneo? ¿Y para cuántas series de revistas u

Diario de la Corte?

Nuestros gacetilleros distaban mucho de ser una potenci;

¿Por qué? Porque todavía no conocíamos aquí el reportt

americano ó penny-a-liner
y
entre los ingleses: aquel pers(

naje á quien rare Ben (Ben Johnson) y Shirley llamaban, y

en el siglo XVII, almacenista de novedades. De alguic



i5i

tños á esta parte, ha habido una ligera trasposición en los

¡lementos periodísticos; donde antes mandaba el articulista,

nandan hoy los sueltistas y el gacetillero. Lo expresaré de

)tra manera: antiguamente, un periódico estaba más de cara

il partido, hoy está más de cara al público. En otros tiempos,

labia, no convicciones, sino lujo de convicciones en los ór-

ganos de la Prensa. Los fundadores creían firmemente en la

ificacia de los apostolados. Por encima de todo, querían que

u periódico fuese un eco fiel de la parcialidad, desahogo de

us iras, anuncio de sus esperanzas, cartilla de sus dogmas y
•ódigo de sus procedimientos. Digo por encima de todo, por-

[ueel sentido industrial existía, pero subordinado al político.

lo había entrado nuestro periodismo en el molde positivista,

ti se tenía idea siquiera de esa otra clase de Prensa que se ha

lamado después la de negocios. Trajéronla, de golpe, las

Sociedades de Crédito y las Leyes económicas del Bienio.

Cumplían los revisteros con el ineludible y sempiterno

leber de cantar divas, virtaosi, duquesas y tés danzantes. Los

;acetilleros cogían al vuelo lo que podían, porque escasea-

ban los elementos para ir á tomar, del propio manantial, las

guas cristalinas. No era tan fácil, como ahora, pescar el

ltimo suceso de la Capital, aunque sea en una Casa de so-

orro; ni los Juzgados se prestaban á daros pormenores so-

re la última puñalada; ni las Oficinas á confiaros las últi-

mas novedades de la Casa. Ni existía, junto al salón del

'onsejo de Ministros, la antesala de periodistas, donde, con

i nota oficiosa, en una tirita de papel, recogéis ahora otra

íás expresiva en el mestntsimo semblante de SS. EE. Con-

írencias, de Potencia á Potencia, entre personajes y noticíe-

os, no se conocían; interview era una palabra por cuyo sim-

le uso os hubieran decretado una paliza los Señores de la

alie de Valverde.

Pues oigan ustedes lo que son tiempos y tiempos De allí

pocos años, estando en Junta con otros Vocales en el des

acho de un Ministro, me veo entrar un caballerete, embo-

ado hasta los ojos, que se había hecho anunciar á título de

oticiero. Cruza el salón, sin saludar á nadie, hace un gesto

imiliar al Jefe, y muy liadito en su capa, se pone á confe-
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renciar con S. E. junto á una ventana. ¡Si tendría ya fuero:

el oficio! ¡Cualquier mocito se hubiera atrevido á hacer otr<

tanto con Moyano!

Teníamos ya la revelación de la cuarta plana, pero no en

todavía una mina. La prensa grande contrataba sus anun

cios en la calle del Turco, y, de algún periódico, asegurabar

que arañaba, por este concepto, de 15 á 20 duros diarios. P01

supuesto, los directores se taparían la cara al confesarlo

«¡Vivir del anuncio un periódico de gran tamaño, un cam

peador, un oráculo departido! Tanto valdría vivir de limos

na.» Eso dirían, medio avergonzados; sin acordarse de que

hacía más de ochenta años, que el Ledger, periódico in-

glés, vivía exclusivamente del reclamo, Y tampoco se fija

bañen el Tunes, que recibían todos los días, y solía venii

con suplementos de cuatro á ocho planas de anuncios.

Así andaba todo aquí tan medidito y con la ropa tan es

trecha, que se rompía por las costuras. Tres mil ejemplares

costaban, en un periódico grande, 16 duros de caja y 4 d(

tirada: solía salir el papel á 57 reales resma. Daba la empre

sa á un director político 2.000 reales mensuales, y no siem

pre, sino cuando estaba con los del otro lado. De 40 á 50 duro:

cobraban los redactores de punta; confeccionadores y revis

teros, de 20 á 25; á 15 duros la gente menuda, con alguna;

entradas para los teatros. Abandonábanse 1.000 reales, to

dos los meses, al brazo seglar, ó sea al editor responsable: d<

cuya interesantísima familia había gran surtido en las tien

das de Ultramarinos.

Tengo los precios ingleses de aquellas mismas fechas;
3

no los pongo en esterlinas, sino en reales, para quelacom

paración resulte de golpe. Un periódico de gran tamañ(

daba en Londres, á su editor, de 100 á 160.000 reales anua

les; al subeditor, de 48 á 60.000; gastaba, en trabajos de re

dacción. unos 160 ó 200.000; cobraban, 32.000 el jefe de ta

quígrafos,40.ooo el redactor de la Bolsa, de 16 á24.ooo cad;

corresponsal de Europa, por un par de cartas mensuales. Lo

de la India tenían señalados 10.000, las más de las veces po

una sola correspondencia ordinaria; y nunca bajaba de8.oo<

el estipendio por cada correo especial.
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Es decir, que allí la tinta es oro y aquí la tinta es tinta. A
propósito de lo cual, me van á permitir ustedes algunas di-

vagaciones á la española.

Dos cosas que no se amonedan en España; la palabra y
el escrito. Unicas excepciones: lengua ó pluma que divier-

tan; obra de texto que os impongan; Guía, Prontuario ó Ma-

nual al servicio de determinados intereses; pico de abogado;

, y los sermones, porque la Iglesia que, en estas cosas del

mundo, tiene un gran sentido práctico, acostumbra retribuir

á sus oradores. Dadle á nuestro público pasto filosófico, so-

ciológico, literario, y aunque sea estético, y me diréis el

pelo que vais echando. Lustroso lo sacaréis también si an-

dáis, por esos Círculos, discurseando ó sermoneando more

laico. Todavía peor; porque se dan casos en que el que es-

cribe, sobre aquellos asuntos, cobre mucho ó poco; pero al

que habla, gracias con que le den las ídem. Además, ¿hay

nada tan soberbio como las altas oratorias? ¿Quién aquípor

un discurso en sabio, se atrevería á aceptar, y mucho menos

á

pedir el óbolo de Belisario?

Es ley de mercado. Con pocos lectoresy pucosoyentes po-

co trigo para el escritor y para el hombre de palabra. Hay el

país del libro y el país del cigarrillo. Los alemanes tienen,

en sus ferias de Leipzick, constantes salidas para toda clase

de escritos. Poned aquí una gran feria de libros; y saldréis

también, pero con las manos en la cabeza. Para gusto de

buscones, nos basta el baratillo. Decidme dónde está nues-

tra masa de lectores: la masa, una verdadera masa, como la

inglesa, la francesa, la alemana, la belga, la suiza, la norte-

americana: el lector de café, el de vagón, el de tranvía, el

de teatro, el de parque ó el de playa.

Soyer, el jefe de cocina del Reform Club, publicó su Gas-

tronomic Regeneration para alejar, á los Lores, de la lectura de

Milton, Shakespeare, Johnson y otros escritorzuelos. Aquí

no hace falta. Mucho cultísimo español no sabe siquiera lo

que es leer un periódico.

Me acuerdo de cierto magnate que se me quejaba del

aburrimiento de la vida con rentas.

—¿Por qué no lee usted?—le pregunté.
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—Sí leo, y á veces durante largas horas.

—¿Y qué es lo que está leyendo en la actualidad?

—Pues ahora estoy en el testamento de mi Madre.

Supongo que, detrás del testamento, vendría la Bula. Y el

Uustre aburrido poseía una Biblioteca que iba aumentando,

todos los meses, con lo que le mandaban P oupart y Baylli •

Bailliére; y en encuademaciones, le comían una fortuna

Durán y Miguel Ginesta. Todo el valor se iba por las cu-

biertas. Los fondos vírgenes.

Hacíamos, en aquellos tiempos, una comparación curiosa:

comparación de esquina con esquina, de cartel de París con

cartel de Madrid. El cartel de París ponía en letra menudi-

ta el precio del libro, reservando los honores de la gorda á

su título, aunque fuese un Manual de sastrería. Atractivo en

el libro. En el cartel de Madrid, lo de bulto era el precio

(cuatro, seis cuartos la entrega) y lo imperceptible era el

título, aunque fuesen las obras de Víctor Hugo. Atractivo

en el precio.

Aquellos expendedores de papel barato se enriquecían

con nombre de editores. El escritor pasaba, repasaba ó

se traspasaba con la mercancía. Una vez pregunté á Lean-

dro Cossío si. era verdad que un periódico en el cual figura-

ba, como redactor, había sido cedido, con grandes benefi-

cios, á otra empresa.

—Sí, señor— me contestó;-— el periódico lo han vendido;

pero á mí me han regalado.

III

Prensa libre, reglamentada ó subvencionada, eran ya los

tres tipos de la institución, tomada en globo y en el Globo.

Mejor será decir que las subvenciones estaban entonces á

la orden del día, hasta en la República Anglo-americana;

donde Legislaturas y Autoridades repartían sendos dolíais,

entre los órganos del partido dominante. Por no calentar-
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se la cabeza, Turquía subvencionaba todos los periódicos;

distribuyendo, de 1.000 á 2.000 piastras mensuales, entre los

de Constantinopla y El Imparcial de Esmirna.

Con sus más y sus menos, había Prensa libre en siete

Estados. En Inglaterra, que la había conseguido tras una

lucha secular; en Bélgica, que la tenía garantizada por los

mutuos intereses de sus dos partidos, liberal y católico; en

los Estados Unidos, cuyo Fisco no se atrevía á molestarla,

á veces ni con gastos de correo. Suiza nunca hacía uso de

las facultades represivas otorgadas á la Confederación ó á

los Gobiernos cantonales; Portugal se burlaba de la política

de Thomar, que, en 1850, había querido amordazar la Pren-

sa; Noruega no admitía el derecho de suprimir periódicos;

Méjico desconocía en absoluto las causas de imprenta, y se-

veramente castigaba los allanamientos de redacciones.

Nosotros, por aquellos días, seguíamos viviendo en el

más encantador de los mundos fiscales. Todas las delicias

de la sofistería doctrinaria se habían ido amontonando so-

bre el Periodismo: fianzas, editores responsables con alta

contribución, tribunales especiales, censor de virga férrea,

recogidas previas, denuncias, supresiones, multas, cárceles

y destierros. Malas lenguas aseguraban que, no eran los

moderados, sino los progresistas, quienes habían ido inven-

tando semejantes primores: allá ellos, los políticos, segui-

rán ventilando, si les place, ese intrincado punto históri-

co. Otro punto quedaba bien ventilado y bien resuelto: que

los mayores enemigos de la Prensa eran siempre aquellos

mismos que, por ella, habían prosperado.

Procuraban disculparse invocando modelos extranjeros.

Citaban los decretos de Napoleón III; las mordazas napo-

litanas yromanas; el Piamonte, que, con ínfulas de liberal,

tenía, en Turín y en Génova, oficinas de revisión para los

escritos procedentes del extranjero; la Suecia, que renuncia-

ba á la fianza y moderaba el timbre, pero dejaba las supre-

siones á la entera discreción del Gobierno; Austria, Pru

sia, Sajonia, cuyos periódicos vivían á merced de los esta-

dos de sitio y de los reglamentos de policía. ¡Cómo ciega

la pasión de partido! Hasta traían el ejemplo de Rusia, que
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exigía autorización escrita para leer diarios extranjeros,

los tenía sometidos al expurgo, y hacía sudar la gota gorda

á dos directores tan dóciles é inofensivos como el del Invá-

lido y el del Diario de San Petersburgo.

Era inútil: porque la anguila se iba escurriendo por en-

tre los dedos. Crecía y crecía la Prensa donde más se seña-

laban los rigores, y casi en proporción á sus intensidades.

Ciento cincuenta diarios políticos luchaban, en España, por

la existencia; y. sin contar los de París, tenían los france-

ses, de 400 á 450 departamentales, que desafiaban las iras

del Imperio. Contaba el reino de Cerdeña 16 periódicos en

Turín y 30 en provincias. Dinamarca, publicaba varios en

Copenhague y, por lo menos, uno en cada población de al-

guna importancia. Holanda lucía un periodismo de pelea

en Amsterdam, Rotterdam y Utrecht; Sajonia, su Gaceta

Universal alemana, que todavía vale por mil; Prusia, las

Gacetas de la Cruz y de Colonia; Austria, un número de dia-

rios inconcebible para aquellas tradiciones de Santa Alian-

za y de Pandaros.

Aquello, en opinión de los retrógrados, era un desborda-

miento universal, que lo avasallaba todo, hasta los Esta-

dos más montados á lo bárbaro. Diez periódicos políticos

se habían sustraído, en Rusia, al veto de Nicolás; Egipto te-

nía uno, nueve los Principados danubianos y Constantino-

pla trece; conviene á saber, dos en lengua turca cuatro en

francés, cuatro en italiano, uno en griego, otro en armenio,

otro en dialecto ilírico Diez y seis se sostenían en la India

inglesa, en vísperas de la revolución de los cipayos, ade-

más de cincuenta publicaciones en lengua indostana; y—
asómbrese el lector—-ya se conocían, en la impenetrable

China, tres órganos de la opinión, uno de ellos en el puer-

to de Shang-hai.

Quien más alardeaba en Europa, era la Prensa ultramon-

tana, favorecida por los vientos reaccionarios, desde que

iban tan en derrota los negocios del 48. No he visto sarcas-

mo igual al que resultaba de la conducta de aquellos borre-

gos de Cristo. Ellos, que condenaban, no ya el abuso, sino

el simple uso del Periodismo, eran, según costumbre, los
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que más usaban de él y más abusaban; convirtiendo en tor-

pe licencia su abominada libertad de imprenta: libertatem

Artis librarice
y
como hacían decir á Gregorio XVI los tristes

latinistas de la Curia romana. No había clase de injuria, ni

imputación calumniosa, ni frase soez de que no echaran

mano los diarios clericales contra sus colegas del liberalis-

mo. Nuestra misma Esperanza podía pasar por anodina al

lado de la Gaceta de Francia^ de la Unión ó del grotesco

Univers, dirigido por aquel Veuillot, á quien, con tanta ra-

zón, llamaba mozo de cordel el insigne Laurent. ¿Y la Ar-

monía de Turín? ¿y A Nagao de Portugal? ¿y la Posten Ga-

zetie de Augsburgo? ¿y las Hojas histérico-políticas de Mu-

nich? ¿y el Tijd de Amsterdam? ¿y el Noord Brabander de

Bois le Duc? El cuartel general de aquella prensa nerviosa

estaba en Bélgica, donde el partido católico se batía á pu-

ñetazos, en el Diario de Bruselas y en el Observador; sin per-

juicio del grupo de valentones esparcidos por todo el terri-

torio brabanzón y flamenco: un Diario en Lieja, dos en Na-

mur, uno en Toarnay, dos en Brujas, uno en Amberes y
otro en Lovaina.

Ya me parecía entonces que, en su política con la Prensa,

los infalibles se equivocaban. Querían medirse con la ins-

titución y la institución se les subía á las baibas. No com-

prendían ellos, los imperantes de mitad del siglo, que, en

aquella del XIX, la Prensa había llegado á su período de

adaptación al medio. Que el Periodismo, objeto de curiosidad

en sus primeros momentos, recreativo después y útilísimo

siempre, se había hecho indispensable; y estaba penetrando

en lo más hondo de los organismos sociales, con el sentido

democrático de las modernas instituciones, con el adveni-

miento de la opinión pública, con las múltiples formas de

expansión de la actividad humana, representadas por los

progresos industriales.

A no cegarles la manía de la resistencia, hubieran podi-

do echar la vista por las elocuentísimas cifras de las sus-

criciones y de los lectores de periódicos, en aquellos tiem-

pos. Hoy nos reímos de aquellas cifras, pensando en los

lectores anglo americanos, en los 2.500 periódicos políticos
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ingleses y en los 1.200 de todo género que poseemos en

España. Pero los guarismos de entonces eran una maravi-

lla, para su tiempo, y para nuestro relativo atraso: cuando

El Heraldo servía 5.000 suscriciones, 3.500 La Esperanza,

cerca de 3.000 La España, y otras tantas El Clamor Públi-

co. Cuando, en Francia, la Presse sostenía 20.000 lectores,

12.000 la Patrie y el Diario de los Debates; 8.000 VUnivers;

7.000 la Unión; 3.000 la Gaceta de Francia, y 29.000 el
:

n-

disciplinado Siecle que hacía, en pleno Imperio, la campa-

ña republicana. Y, en Bélgica, país de libertades, contaba

12.000 el Eco de Bruselas y 6.000 la Independencia: Suecia

repartía 6.000 ejemplares del Afton Blad, que Tegner lla-

maba la Biblia del Pueblo: Dinamarca, 7.000 de la Ber-

Ungske Tidende y 8.000 de la Flyve Posten: Baviera, 20.000

de la Gaceta de Angsburgo: Prusia, 5.000 de la Gaceta déla

Cruz y de 12 á 14.000 de la de Colonia: Austria registraba

7.000 suscritores en la Gacela de Viena, 5.000 en el Lloyd
}

4.500 en el Wanderer y 3.500 en el Oíd Deutsche Post. No

habían llegado los tiempos del Tagblatt y de la Neue Presse.

IV

Por aquellos días, Cucheval Clarigny estaba publicando,

sobre los orígenes de la Prensa, una serie de artículos que

coleccionó después en su Historia de la Prensa en Inglaterra

y en los Estados Unidos.

Bien conocidas eran algunas de las fuentes á que había

acudido el ilustre periodista francés: las Buckmgham's Re*

miniscences, la Historia de la Prensa en los Estados Unidos, por

Isaiah Thomas: el interesante capítulo dedicado á la Prensa

por lord John Russell en la primera edición de su Ensayo; y

muy principalmente, The Fourth Estate, que Knight Hunt

acababa de publicar en Londres. No conocíamos entonces

otros datos recogidos con anterioridad, ni podíamos adivi-

nar los muchísimos que se encontrarían con posterioridad
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á las fechas de aquellas publicaciones. Por ejemplo, el cu-

rioso libro de Fernando Girardín sobre la Prensa periódica

desde 1789 á 1867: The News-paper Press, por James Grant:

la Historia del Periodismo inglés, por Andrews: el capítu-

lo VIII, libro I, de la magnífica obra de Eduardo Fischel:

los trabajos de Bagehot y de Albany de Fonblanque: la

lista razonada de los periódicos de Madrid por el diligente

Hartzenbusch: los apuntes de Campo sobre la Prensa espa-

ñola: los de Fernández Guerra sobre la Gaceta, y alguna

Memoria leída en la Academia de Ciencias Morales y Po-

líticas.

Me admiraba el copioso saber de Cucheval-Clarigny; pero

no estaba de acuerdo con su criterio histórico. Según él, el

Periodismo había nacido con la Imprenta, porque sólo ella

podía darle sus esenciales condiciones de rapidez, regulari-

dad, multiplicación indefinida y condensación de hechos y
de ideas en reducido espacio. Creía Clarigny que cuantas

cosas se conocieron con carácter periodístico, antes de que

naciera la Imprenta, no fueron más que medios oficiales de

llevar, á noticia del público, la voluntad de los legislado-

res: ó, como diríamos en términos más técnicos, sólo eran

formas de promulgación acomodadas á los respectivos

tiempos.

Ahí estaba, en mi concepto, el principal error: porque el

Periodismo ha tenido, comotodo, sus naturales evoluciones,

y no pudo nacer de un golpe, como Minerva de la cabeza

de Júpiter. Veía yo perfectamente señalados, en el Periodis-

mo, tres grandes momentos históricos: uno embrional, cuya

nota predominante es el instinto de la curiosidad y de la

tradición: otro más avanzado, en el cual el Periodismo es ya

órgano de publicidad, con la rapidez, la multiplicación y el

acceso á toda clase de intereses; y un tercer momento en

el cual, no ya el periodismo, sino la Prensa periódica, pasa

á ser función social, y en tal concepto, expresa, ó guía, ó pre-

para, ó mejora, ó altera la opinión pública, y es The Fourth

Estate, como dicen los ingleses, ó el Cuarto Poder, según

traducimos nosotros. En otros términos: el período de la

inscripción grabada en piedra ó en bronce: del estilo lapi-
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dário, del manuscrito leído en público, del cartel adherido

á una columna ó al pie de una estatua: el período de la

hoja volante é intermitente: y el período del Diario, de la

Revista, con pensamiento colectivo, con intención política,

con partido, empresa editorial, grandes tiradas y ejércitos

de lectores.

No caigamos en la puerilidad de concretar fechas para

cada uno de estos períodos. El primero se extiende hasta

la aparición de la Imprenta, pero sigue viviendo entre los

empujes del Renacimiento; y no es extraño al sentido polí-

tico-económico de los grandes descubrimientos marítimos,

á los ensanches del comercio y al establecimiento de las

colonias ultramarinas. Coincide el segundo con la aparición

de Estados y gobiernos de inclinación popular y corte re-

presentativo; por consiguiente, con las dos Revoluciones

inglesas, la emancipación de los Estados Unidos y la Revo-

lución francesa. Y el tercer momento, el del Periodismo

como función social, es el nuestro, que ha fijado de una

manera irrevocable la misión de la Prensa: problema árduo

y bastante afortunado para encontrar solución concreta, al

lado de tantos otros que todavía la están esperando, en nues-

tro trabajado siglo.

Nos basta el testimonio de las Acta diurna de los romanos

para comprender que, en aquella primera forma del perio-

dismo, había algo más que un simple registro de documen-

tos oficiales. Leclerc está en lo firme al declararlo así, por

más que Friedlaender llame á las Acta diurna el Monitor

cuotidiano ó Diario oficial de la época. Echad la vista por

los curiosos fragmentos que nos ha conservado de las Acta

el erudito Hübner: veréis leyes, veréis edictos, pero mez-

clados con toda clase de noticias de interés local, fenóme-

nos atmosféricos, causas célebres, incendios, ejecuciones.

Que todo esto se entendía dentro de los límites señalados

por los gobernantes, y más en tiempo del Imperio, cuando

se entretenía al público con relaciones de fiestas, ceremo-

nias é intriguillas cortesanas. Nada de esto niego yo; pero

los límites forzados de la cosa no obstaban para que la cosa

existiera. El hecho es que la curiosidad romana tenía su
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desahogo; y que, con aquello, quedaba satisfecha la inmensa

sed de fisgonear que caracterizaba al Pueblo-Rey, cuyo no-

velero espíritu tan divinamente satirizaba Marcial; siendo

de advertir que nunca se curaron de este vicio los domina-

dores del mundo, pues todavía San Jerónimo se creía obli-

gado á reprenderles, en una de sus Epístolas, por la desme-

dida afición á garriré per ángulos et medicorum tabernas.

Tampoco llamaréis colecciones de leyes ó de rescriptos,

ni á las Efemérides del Bajo Imperio, ni á las Lecturas públi-

cas de los venecianos. Las Efemérides griegas de la Biblio-

teca de Focio, de quien se dice haberlas inventado, conte-

nían, por épocas y fechas, relaciones circunstanciadas de

ritos, fiestas, costumbres populares y hazañas militares. Por

su parte, los venecianos fueron tomando la costumbre de

:ircular largas reseñas, manuscritas, de operaciones de gue

:ra y de asuntos mercantiles. Todavía en 1563, se dio lec-

tura pública de uno de aquellos documentos en la plaza de

San Marcos.

V

Al pasar del primero al segundo momento histórico del
Deriodismo, tropezábamos con la consabida cuestión de

)rioridades. ¿En qué Nación apareció el primer periódico

mpreso? Aquí se deshacían á bocados los ingleses y los ale-

nanes, italianos, y franceses. Fatuidades patrioteras, no

>atrióticas. ¿Había más que comparar las fechas? Las
uentas son bien claras: 1457, es decir, diez y nueve años

iespués del descubrimiento de la Imprenta, primer periódico

lemán, impreso en Nuremberg.—1449, Crónica de Colonia,

>or Ulrico Zell.—Principios del siglo XVI, aparición de los

Irzcehlungen en Augsburgo y en Viena.—1534, la Neue Zei-

ung aus Hispanien und Italien, de Nuremberg, cuyo único

jemplar conocido contiene la noticia de la conquista del
3
erú.

it
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Prosigamos:—1570, primera Grazzetta de Venecia.— 161

y. 1613, primeros ensayos de periodismo inglés, y no ant<

riores á estas fechas, por haber resultado apócrifo el Englii

Mercurie de 1588 indicado por Chalmers.— 1615, Die Fran,

fürte Oberpostamps Zeitung, primera publicación cuotidiana e

alemán.— 1622, empieza realmente el periodismo inglés ce

las Weekly News.—1631, Gaceta (no política) de Francia, pe

Teofrasto Renaudot, médico de Montpeller.—1656, prim

ros periódicos holandeses.— 1655, una Gaceta en Oxford, qi

fué después la hondón Gazette.— 1690, primer periódico t

los Estados Unidos, en Boston: las Public Occurrences, qi

no pasaron de un número.

Cuya serie de fechas nos da, salvo error ú omisión, el r

sultado siguiente: primer puesto, Alemania; segundo, It

lia; tercero, Inglaterra; cuarto, Francia; quinto, Holand

y dejaremos, para los Estados Unidos, el séptimo, porque

sexto nos corresponde á los españoles, si hemos de dar cr

dito á Hartzenbusch, que pone, entre 1677 y 80, la creaci(

de una Gaceta Ordinaria de Madrid; ó si admitimos, con B

laguer, la existencia, en Barcelona y en 1688, de una ho

titulada Noticias generales de Europa venidas por el correo.

Mas yo entendía que es el colmo de la nimiedad este s

tema de ir confrontando fechas, para averiguar si una N

ción adelantó á otra, en un par de años, ó si se retrasó en 1

par de meses. No es así, en forma tan pedestre, como

estudia el movimiento de las grandes instituciones. Tomá

,dol'a desde cierta altura, no podía menos de advertir que

Prensa—no. el Periodismo—había aparecido, casi simult

neamente,;en Alemania y en Holanda, en Inglaterra y

f:
£an£ia.\c~ -ó.l\ .... : . y: '

.... r 'l'.'sh.iA

.
.El '.siglo XVII tenía especialísimas condieiones .pa.

hacer brotar el Periodismo impreso. ¿Qué necesitaba, ar:

todo,, la Prensa para constituirse? ¿Facilidades de muí-

plicación, fijeza y elementos de periodicidad? Pues ya

I

siglo XVIL le ofrecía las grandes mejoras obtenidas en 1

arte de imprimir: baratura del papel, variedad y buena

c

jidad de las tintas, corrección tipográfica, habilidad del oj

rario. Y ved ahí por qué la Prensa periódica se inicia p"

1

2
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sámente en aquella tierra alemana, que estaba en pose-

ón de estas mejoras, y por qué se desarrolló en Holanda,

ie tanto supo ampliarlas y perfeccionarlas. ¿Necesitábala

rensa gran caudal de noticias para condensarlas en cortos

pacios? Pues ahí tenía las guerras, tan frecuentes y tan

-leonadas en aquel siglo XVII: continentales, como la de

reinta años; marítimas, que ya empezaban; civiles, como
¿s de Francia é Inglaterra. En aquellas cruentas lides,

lato montaba la pluma como la espada. Encendíanse los

í irnos con las controversias teológicas ó políticas, mien-

lis ardían las Ciudades y retumbaban los campos y las al-

<as con el estruendo de los combates. La palabra, el libro,

< folleto, hacían veces de pólvora y proyectiles; pero la

[labra es fugaz, el libro y el folleto son embarazosos. Más
s:orrida era la hoja de papel impreso, que se redactaba al

\elo, que reflejaba, en una página, las alegrías de la victos

L las tristezas del vencido, las iras, el placer de la ven-

:nza; y circulaba rápidamente, en público ó en secreto; y
idía ocultarse en el fondo de las escarcelas, ó ser pegada

e las esquinas, á espaldas de las Autoridades. Así, con

a>mbrosa'rapidez, se fueron abriendo campo los periódicos,

e el corazón de Europa: especie de cuerpos francos que, á

I órdenes de un empresario, hacían tanto estrago, en las

n.s enemigas, como las tropas regulares ó irregulares, al

nndo de atrevidos caudillos. Fijaos en la relación del pe
i dismo inglés con la ruina de los Estuardos. Acordaos de

1« bilis que hicieron tragar á Luis XIV los diarios holan-

dses.

i la influencia de las luchas europeas, añadid la del co-

rrreio. Acababan de abrirse grandes mercados, en prove-

- > de cada Metrópoli. Eran, en Europa, soberbios emporios

ciudades de Sevilla y Lisboa. Amsterdam dominaba el

•^hipiélago malayo con su Compañía de las Indias Orien-
;
ís, y disponía de los puertos del' antiguo Continente con

'asto comercio de transporte. Inglaterra preparaba su

lenso Imperio colonial, creando á su vez Compañías;

uiando lejanos establecimientos; destruyendo poderosas

ladras enemigas; é ipcorporando á la Corona ricos terri-
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torios, por medio de hábiles tratados. Creábanse, alien

los mares, importantes factorías: nacía el comercio de c

misión: cruzaban los Océanos cargamentos de oro, dep

ta, de otras mercancías raras, nuevas y de valor inestirr

ble; y todo en medio de un desconcierto general, entre
\

ratas, corsarios y filibusteros, entre el humo de los comí

tes, sin buenos servicios postales, ni garantías, ni asoi

de seguridad para los mercaderes, para sus tratos y conti

tos. Y, de repente y como llovidos del cielo, se encontra

el comercio con unos instrumentos de comunicación ab

viados, rápidos, permanentes, regulares y de una reprodi

ción facilísima. No eran todavía el telégrafo ó el teléfor

dones benditos de nuestros tiempos; pero eran cuatro líwl

estampadas en medio pliego de papel, un signo, una adv •

tencia, un guarismo, que os servían de guía para vuestn

cálculos, para las compras, las ventas, las salidas, losar-

bos. Á las mayores distancias, podíais enteraros del esta>

de los mercados y de sus diversas fluctuaciones; os avi i

ban, os prevenían, os ponían al abrigo de las sorpresas. (•

nocíais, á tiempo y al pormenor, los caprichos de las mer -

ríales. Tal vez, por este motivo, empezó á generalizarse, 1

Europa, la costumbre de dar á los periódicos el título i

Mercurios, como así se llamaron durante mucho tiempo i

más notables de Inglaterra. Otros, como los holandés,

prefirieron el nombre de Correos, y los franceses adoptan

el nombre de Gacetas, tomado de la Grazzetta veneciana.

VI

No pudo la Prensa periódica adquirir el carácter de f i*

ción social hasta que, á la sombra de las libertades polític 5,

nacieron las Potencias industriales. Con las institución

libres, entraron los órganos de los partidos; y, con las cp

cientes necesidades de la industria y del comercio, v o

la conveniencia de grandes instrumentos de publicidad, ir
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jsibles sin la acción del Periodismo. Esto os explica por

íé el poderío de la Prensa comienza por Inglaterra y los

stados Unidos.

En el Continente europeo, la Prensa no figura, como fac-

r social, hasta la Revolución francesa. Entre nosotros

mndó, durante el siglo XVIII, la Prensa de curiosidad y
isatiempo. Hubo Gacetas de Madrid, Nuevas ordinarias,

draordinarias y singulares, Diarios noticieros y noticiosos,

.ercurios, Seminarios y otra Gaceta en Barcelona. No llegó

>paña á conocer la Prensa política seria hasta 1821, con

1 contingente de 61 periódicos. Estábamos tan atrasados,

¡principios de siglo, que Sevilla -no recibía más que cinco

istes ejemplares de la Gaceta; único papel, dice Serafín

ulderón, que se publicaba en España. Y añade, como no-

lia curiosa, que, dos veces entre semana, iba á oiría leer,

i frente de Triana, el célebre Manolito Gázquez, «sentado

íbre su capa en los maderos que bajaban, desde el Segura,

fr el Guadalquivir,» y pagaba su obligado ochavito al en-

(rgado de la lectura.

Sí: el poder de la Prensa nace en el seno de la familia an-

p-sajona; pero, ¡á costa de qué tribulaciones! Os reco-

lando mucho su historia: en la seguridad de que os ha de

heresar tanto, como á mí me interesaba. ¡Qué infancia la

(1 Periodismo inglés, á merced de los derechos de la Cá-

nra estrellada! Podían ellos ser ilegales, como asegura

vlden; no por esto eran menos duros y efectivos. No fue-

n más benignos los de los Tudores, fijando las poblaciones

ende podía haber imprenta, y haciendo cortar la mano de-

r;ha al escritor que se permitía ofender á la Reina Virgen.
r

mpoco, como era de prever, se mostraron propicios á la

lensalos Estuardos: multan, encarcelan, destierran, con-

caan á la picota y privan, á más de un rebelde periodista,

c sus bienes y de sus orejas.

La persecución engendra la lucha: la lucha gigantesca

I pensamiento con las dictaduras. Protesta el pensamien-

t en Inglaterra, con la publicación de las Weekly News:

citesta la dictadura suprimiéndolas. Vuelve á protestar la

cinión haciendo cerrar la Cámara estrellada, es decir, abo-
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liendo la censura; pero la censura renace, y acaso más\

gorosa, con el Parlamento Largo, que inventa registros,
p

ñas y suplicios para los escritores recalcitrantes. Y ento

ees se levanta la gran figura de Milton arrojando á la fren

de los tiranos aquellas sublimes Areopagístícas, que fueron,

nunca dejarán de ser, el más atrevido panegírico de la libe

tad del pensamiento.

Sin embargo, la persecución no cede. No cede, ni c<

Guillermo III, ni con Ana, ni con los Jorges. Si, en 1695, e

capa la Prensa á la acción de los Ministros, sabrán hacer

censores el Parlamento y los Tribunales Hasta que se 1

fuerce á ello, no consentirán la publicación de los debat

de las Cámaras: harán quemar, por mano del verdugo, el

bro de Brecknock, los folletos de Blount, la pastoral d

obispo de Salisbury; seguirán cortando orejas á los impr

sores; mandarán á meditar al diputado Steele; á la picota

Foe y á Shebber; á la horca al libelista Anderton; y conve

tirán la cárcel de Newgate en residencia ordinaria de per

distas.

Tenacidad por tenacidad: tampoco cedió la Prensa. ^

no fué simple resistencia, sino fuerza impulsiva. Burlant

la persecución directa, obligó á la tiranía á buscar, en la i

directa, un último recurso para la dictadura. Se inventó

impuesto del timbre; y tan extremado fué, que mató, en p

eos años, quince periódicos de Londres, entre ellos T

Spectatov.

Todavía se recogían libelos bajo el reinado de Jorge I

¿Todavía? Peores cosas ha visto, en nuestro siglo, la Pren

inglesa. Por delito político de imprenta, el editor del Me

ning Chronicle fué condenado, en 1830, á un año de prisi

y á 300 libras de multa. En las causas políticas de impre

ta, fué donde Mackinstosh, Erskine y Brougham cobrar

fama de primeros abogados del Reino Unido. Y, en píen

tiempos de la Reina Victoria, se han dictado autos de p

sión contra periodistas, acusados de delito de alta traició

por medio de la imprenta.

Pero aquí concluyeron los alardes de las Autoridad

británicas contra el Periodismo político. Todavía asegur
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sus enemigos que la Prensa vive allí bajo un régimen de to-

erancia. Tolerancia será; pero más efectiva que cien decla-

raciones de derechos. Véase cómo, en 1858, la opinión inglesa

lizo abortar todos los proyectos de ley encaminados á res-

tringir la Prensa. Sigue sometida al Jurado; pero, como

dice muy bien Franqueville, el Jurado ya no es, en Inglate-

-ra, el juez, sino el compañero del periodista.

Otro tanto ha sucedido en la América del Norte. Viendo

o que es hoy la Prensa anglo-americana, ¿quién creyera

jue el primer periódico de Boston no vivió más que veinti-

:uatro horas? ¿que su editor Harris tuvo que emigrar á

Londres? ¿que Benjamín Franklin, editor del Courant,

'ué perseguido y preso por haber defendido la vacuna? ¿que,

;i volvió á sus tareas, fué sólo á condición de no hablar del

jobierno, ni de los actos de la Administración pública, ni

le los doctos clergymen que dirigían los Golletes?

De aquellas trabas nacieron los atrevimientos, luego que

riño, con la guerra, el desquite de América contra las de-

nasías europeas. Fué aquel desquite gloria de la Prensa más

uie obra de la espada. La Prensa preparó la emancipación

imericana, la alentó, la gobernó y la sentó sobre firmísimas

)ases. Bursell es el punto mate, Washington el punto bri-

lante; pero, en la obra de la emancipación, Bursell, el perio-

iista, y Washington, el libertador, mutuamente se comple-

an. Si el anglo-americano se rebela contra la política de lord

^orth y las leyes coloniales, la Prensa, á su vez, se venga

leí desafuero del Stamp Act que le puso el dogal al cuello. A
ín tiempo nacieron las dos resistencias: la del escritor y la

leí farmer. Á un tiempo crecieron los dos poderes: el de la

)pinión y el de la República. Citadme, desde entonces, una

ibertad de pensamiento más absoluta, más firme y más sé-

jura que aquélla. Allí la Prensa y la Organización social

on consubstanciales. Aire y luz que penetran por todos

ados. Natural ó forzada, la frase no es mía; es de Labou-

aye en su Introducción al libro de Jouveaux sobre las Insti-

uciones americanas.
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La rápida propagación de la Prensa anglo sajona no me

maravillaba menos que la creciente intensidad de sus fuer-

zas* En la época de mi primer viaje á Londres, calculaban

los curiosos que, tomando un número de cada periódico

inglés y juntándolos luego, podían cubrir una superficie de

mil millones y medio de pies cuadrados. ¿Cuánto tardo

Inglaterra en llegar á este resultado? Menos de siglo y me-

dio. Siglo y medio antes, no tenía más que algunos periódi-

cos semanales impresos en toscos caracteres y en papel or-

din ario. Los he visto coleccionados en el Museo Británico.

De repente, con la segunda Revolución, rompe el Periodis-

mo inglés en atropellado caudal, corriendo, ya sin medida,

bajo la reina Ana. Viene la Prensa de provincia; y, apenas

transcurrido medio siglo, se van levantando en Londres los

colosos:—en 1769, el Morning Chronicle.—en 1772, el Mor-

ning Post.—en 1780, el Morning Herald.—en 1788, el Times;

y, á renglón seguido, el Daily News, el Morning Advertiser,

con los grandes periódicos de la tarde, el Globe, el Sun, el

Standard.

Idéntica proporción en los Estados Unidos. Ahí van los

datos de M. de Varigny:—1704, 80.000 habitantes y un solo

periódico que vendía semanalmente 300 números.—1725. un

millón de habitantes, con cuatro periódicos y 170.000 núme

ros.—1775, 2.800.000 habitantes, 37 periódicos y 1.200.000

números.—1800, 7.000.000 de habitantes, 359 periódicos y

22.000.000 de ejemplares. Desde entonces, éntralo incaica

lable. Cada nuevo settlement da motivo á la fundación de un

templo, de una escuela y de una redacción. En 1853, año

á que se refiere este capítulo, la tirada de todos los periódi-

cos anglo-americanos excedía ya de 100 millones de ejem-

plares.



l6g

VIII

No hacen á mi propósito las cifras de hoy. Mejor será y
más importante, comparar direcciones con direcciones, ten-

dencias de la Prensa antigua con tendencias de la contem-

poránea.

En la época á que se refieren estos capítulos, la educa-

ción periodística había llegado á su colmo en los Estados

Unidos. Tomémoslos, pues, por tipo del Periodismo de

nuestros tiempos.

Dos marcadísimas etapas en la historia interna del Perio-

dismo anglo-americano: hasta 1832, el predominio de la

Prensa política y apasionada; desde aquel año, la nueva

evolución de la Prensa independiente y positivista.

Ezra Seaman os describe la Prensa política americana.

Copio: no invento, ni comento. «El politícian, dice Seaman,

ha transformado los órganos de la opinión en instrumentos

ciegos de una parcialidad, de una secta religiosa, ó de clases

sociales determinadas. Sin género de comedimiento ni res-

peto, sacrifica á mezquinos intereses la independencia, la

sinceridad y la imparcialidad de un periódico.»

Nunca reconocerá méritos en el adversario, ni admitirá

tacha ni sombra de incorrección en los amigos. Tema obli-

gado: adular al jefe, como lo es vomitar injurias sobre el

antagonista; las más veces, si no siempre, bajo el velo del

anónimo. Si cae en alguna debilidad un hombre público,

abultar, cargar la mano en las tintas; si nada hay que decir,

inventarlo. Esquinazo, bala rasa ó trabajo de zapa; ¿qué

más da? Ante todo la sensación. Estrellemos, hundamos,

pulvericemos. Víctor Tissot llama á esto la Prensa de re-

vólver.

Adelantándose al bilioso Seaman, algo debió ver Gordon

Bennett cuando, en 1832, tomó el arbitrio de dar nuevas

direcciones al Periodismo. Plan de Bennett: crear un Dia-
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Diario americano, esencialmente americano. Poca polémica,

y gran copia de hechos concretos. Tener al lector muy al

corriente de lo que pasa: dejándole anchura, libertad y cri-

terio propio para sus opiniones. Precios reducidos, y al al-

cance de todos los bolsillos. Sacar del anuncio los princi-

pales recursos de la empresa.

Medios: inverosímiles, infinitos. Todo por arrobas ó por

legiones: corresponsales, telegramas, noticieros, repartido-

res. Para la parte doctrinal, para problemas y soluciones,

todo lo más algún párrafo suelto ó la punta de un artículo.

Así nació y crdció el New York Herald; y, con parecidos ó

más modestos recursos, prosperaron la Tribuna, el Diario

del Comercio, el World y el Post.

No tardó en venir á Europa el nuevo patrón americano;

pues pronto lo adoptaron los ingleses, los franceses, belgas

y alemanes. Lo que me sorprendía era que no lo hubiesen

adoptado los suizos, cuando ya llevaba veinte años de anti-

güedad el sistema. Seguían dominando, en la Confederación,

los periódicos de corto tamaño, con uno, dos y á lo más seis

números semanales; no pasarían entonces de dos los verda-

deros Diarios suizos. Alemanes y belgas empezaban á ex-

plotar el anuncio á precios fabulosamente módicos; lo cual

fácilmente se explicaba considerando que, en la mayoría de

los periódicos belgas, los gastos de redacción no excedían

de 4 á 5.000 francos anuales; que no tenían fianzas, ni de-

rechos de timbre, y el correo no percibía más que un cén-

timo por ejemplar. En esta última partida, resultaban más

sobrecargados los alemanes, porque sus derechos postales,

no sólo eran muy altos, sino que estaban mal combinados;

si bien lo compensaban con la inferioridad del papel, lo re-

ducido de los salarios y la perfección que había alcanzado,

en Alemania, el arte tipográfico.

El Bennett francés era Emilio Girardín. No se limitaba

á copiar el sistema americano, con sus bajos precios de ven-

ta y suscrición, desquitándose con la cuarta plana. Añadió

á ello el interés del folletín, con escogidas firmas y esplén-

didas retribuciones. El arriendo del reclamo lo tenían ya
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periódico que sacaba de 300 á 400.000 francos por el ramo
de anuncios. Menudeaban las Sociedades dedicadas á esta

especulación. Por estas sendas y con sus novedades de esti-

lo, había llegado la Presse á 60.000 suscritores, que el lá-

tigo imperialista redujo á 20.000. Pero Girardin no se

arredró; y, á fuerza de hacerse Venfant terrible, hubo momen-
tos en que llegó á tener medio millón de lectores.

IX

Dejémonos de historias, y vamos á lo esencial. En la ac-

tualidad, el sistema americano ha dado la vuelta al mundo.
No hay país que no críe ya su Prensa á todo trabajo y con

la mayor variedad de combinaciones:—Prensa de partido,

Prensa noticiera, Prensa de negocios, Prensa independiente.

Vamos claritos. ¿Hemos ganado ó hemos perdido? Según

tengáis á bien colocar el anteojo.

Si atendemos á los resultados materiales, es indudable que

las nuevas formas de la Prensa han dado grandes provechos.

Han creado la verdadera empresa periodística; han plantea-

do la industria del Pensamiento, con sus balances y partidas

dobles; han dado sentido real á esta extraña combinación

de palabras: «un periodista millonario por el Periodismo.»

Según sea el empuje de un capitalista de la Prensa, él pue-

de llegar á resumir la fuerza social de la institución ente-

ra; no ya dentro de una localidad, ó en una Provincia, ó en

una Nación, sino hasta en un par de Continentes. El es el te-

mido ó el adorado, el cortejado, el festejado, ya que no el ár-

bitro más ó menos momentáneo de públicas felicidades. Y,

para que se vea que no me duelen prendas en la cuenta de

ganancias, añadiré que, de éstas participamos todos, en an-

chísima medida. Servidos al día, á la hora, al minuto: lista

de platos, inagotable para toda clase de gustos: al tanto de

la última impresión, la gente de mundo, la de estudio, la
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literaria, la de pelea, la de mangoneo, la de metal, la de

faena. Ventaja final: por unos céntimos.

¡Bravo! No hay más que pedir. ¿No hay más? Porque acá

dudamos. Puede que falte lo principal; y es averiguar si,

con todos los perfeccionamientos de la materia periodística,

ha mejorado ó no ha mejorado el espíritu de la Prensa.

Vengan tres grupos: Prensa política—Prensa noticiera

—

Prensa independiente.

Prensa política; y no salgo del Periodismo americano.

¿De qué vicio se ha curado allí la Prensa política? ¿Es más

imparcial? ¿menos apasionada? ¿más deferente con el adver-

sario? ¿menos ciega en sus idolatrías? ¿Ha renunciado ála

frase violenta, al ataque personal, á la denigración por

cálculo ó por sistema? ¿La veis hacer generalmente políti-

ca trascendental en vez de política menuda? ¿aprobar una

medida del contrario, por justa y patriótica que sea, y, si la

medida es mala, condenarla por mala y no in odium auctoris?

Pues no para aquí la cosa. Desde que la Prensa america-

na se ha metido á industrial, ha perdido, en integridad, lo

que ha ido ganando en dollars. En vez de apostolados, co-

locaciones de fondos. El mismo capital que sirvió, años y

años, para sostener las conveniencias de un partido, pasa, de

la noche á la mañana, y por un simple cambio de manos, á

sostener las del opuesto. ¿Qué platform rendirá mayor inte-

rés: la de la situación ó la de alguna de las oposiciones?

Allá va un millón: tentemos el vado. Y allí y en otras par-

tes, se han inventado nombres estrafalarios: monarquizar el

capital, republicanizar el capital, radicalizar el capital,

cristianizar el capital. ¡Cristianizar! Esta fué invención

belga. ¿Os acordáis de aquellos listísimos mozos que, alzan-

do esta bandera, en Bruselas y en Malinas, se propusieron,

hace algunos años, sorberse, en unos cuantos meses, la for-

tuna del partido católico?

Prensa noticiera. Aquí el yankee hace tanto estrago, con

el estilete del suelto, como, con sus baterías, el articulista

de vuelo. Para estuches, los del repórter á la americana: la

noticia cierta que os da luz: la falsa, que os da el rato: la

solapada, que os desorienta. Añadid los silencios preñados.
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"No vengáis con distinciones entre la vida pública y la pri-

vada. Para el hombre de viso, la vida privada no existe. Sen-

zanubee sema vel. Transparencias en toda la línea, Empeza-
rán, á lo inocentón, describiendo vuestros salones y vuestros

trajes; mas, por poco que abráis la mano, no pararán hasta la

alcoba, para pintaros en vivísimos cueros.

Otro más grave abuso denunciado por Tissot en la Prensa

de Viena: las tarifas. Tarifa para hablar, tarifa para callar,

tarifa para empujar, tarifa para contener, tarifa para hacer

atmósfera, tarifa para deshacerla. Tarifa especial para an-

ticipar los éxitos. Llaman á esto organizar la opinión. ¿Cabe

otro nombre más filosóficamente adorable?

Citan, como remedio á todo, la Prensa independiente. In-

dependiente ¿de quién? ¿de qué? ¿De los partidos? Será de

los de oposición, porque el Periodismo llamado indepen-

diente, suele ser el más ministerial de todos. ¿Quién le daría

las noticias oficiales? Dice que no tiene amo. Pues tiene el

peor de los conocidos, y son las preocupaciones de las mu-

chedumbres, finas ó vulgares, á quienes procura halagar,

en vez de sermonearlas. ¿Sermonear? Ya; ante todo evitar

desprendimientos en la masa de lectores. Perezcan los prin-

cipios y sálvense las suscriciones. Clavadito viene aquí

un texto de Bluntschli: «Las civilizaciones muy adelan-

tadas producen á veces un fenómeno peligroso; y es el Pe-

riodismo hábil y profesional que, sin verdadero talento, sin

amor al país é indiferente á todo, sólo piensa en explotar

las impresiones y pasiones del público.»

Vaya: es un dolor. Es un dolor que, cabalmente en el mo-

mento de llegar á ser función social y Poder del Estado,

caiga la Prensa en las mayores debilidades. Siendo todavía

más de sentir que los páíses de imitación hayan preferido

el modelo americano, ó sea el peor de todos, en vez de to-

mar el inglés, que es mucho más presentable. No desconoz-

co los vicios de que adolece la Prensa inglesa; y me basta-

rían, para nunca excusarlos, las flexibilidades del Times y sus

frecuentes y enormes tropiezos. Pero confesad que, en tesis

general, no hay lenguaje más culto, ni polémica más digna,

ni tonos más levantados que los que distinguen á aquellos
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veteranos del Periodismo. A la legua se conoce que ha ha-

bido allí una infusión secular de inteligencias elevadas; en

el siglo XVIII, el paso de un lord Cowper, de un Swift, de

un Addison, de un Steele: en el presente, la huella de un

Brougham, de un Campbell, de un D'Israeli, de un Cole-

ridge, de un Tackeray, de un Carlos Dickens.

Si yo tuviera valor para dar algún consejo á un periodista

español, le recordaría este sentido inglés, en su fondo, en

su forma y en todos sus accidentes; invitándole á no perder

jamás de vista el corte especial de aquella Prensa que, como

dice oportunamente el gran Macaulay, ha sabido casar con

tanto tino dos condiciones en apariencia inconciliables: la

mayor circunspección con la mayor de las libertades.
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Dr. Mata: capital é intereses.— Sin jefe de cocina.—Cómo organizan

los ingleses sus clubs intelectuales.—La idea de Descartes.—¿Es lujo cien-

tífico?—Las llamaríamos supremas.—El derecho al Arte,—Mi curso de Es-

tética.—Moreno López.

—

Así como los guantes.—Ni para tercios de Flan-
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Escaso atractivo podían ofrecer los centros científicos de

Madrid en aquellos difíciles momentos. Yo que, en el

Ateneo, era todavía de la clase de externos, lo veía así desde

fuera. Los de (Jentro, añadían que iban de capa caída las

secciones, animadas á trechos con las agudezas de Maricha.

lar, que hacía entonces, como orador travieso, el .papel en

que tanto se distinguió después el P. Sánchez.

Según antigua ; costumbre, ocupaban las cátedras de la

calle de la Montera tres distintas clases de conferenciantes:

los modestitos, con el honrado propósito de ensenar lenguas

vivas; otros, sacados del acervo científico ó literario; y algu-
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nos hombres políticos, entre ellos grandes oradores, que em-

pezaban á figurar en la vida pública, ó que estaban á punto

de terminarla.

Sabau, Camus y el Dr. Mata representaban el alto pro

fesorado. Comparábamos á Sabau con Laboulaye por la

semejanza de sus estudios, lo sólido de la doctrina, la pre-

cisión de concepto, y por aquella seriedad tan opuesta ai

género de Camus, todo castañuelas, y pandereta, y repique-

teo de erudición clásica, y chaparrón de frases atrevidísimas,

á veces demasiado amenas. Sus célebres Cursos sobre Lite-

ratura del Renacimiento sacaban tan de quicio á los mu-

chachos y daban lugar á tan locas demostraciones, que, más

que en el recinto de una cátedra, os creíais en medio de una

fiesta escolar de las más alegres y entretenidas.

Acostumbrado á las severidades de los Profesores de cré-

dito catalanes, no me explicaba aquellos jolgorios madrile-

ños, y mucho menos el afán con que, dos horas antes de

cada lección, invadían los externos el patio del edificio, to-

mando por asalto la estrecha escalerilla de servicio. Hono-

res ciertamente más dignos y merecidos para el Dr. Mata,

quien, poco más ó menos en las mismas fechas, exponía,

con admirable elocuencia, su crítica de la Homeopatía.

Y ya que saco á relucir el nombre de Mata, vendrá muy

á cuento recordar las injusticias de su suerte. Político, ora-

dor, hombre de ciencia, escritor, periodista, literato: todos

estos conceptos reunía el egregio Catedrático de la Central;

juntándose, en él, las dos superiores condiciones de imagi-

nación y buen seso, que raras veces concurren en un mismo

sujeto. Fué la suya una de aquellas trabajosas existencias

que entregan á la Sociedad un capital inmenso en actividad

y en aptitudes, y la Sociedad les paga por ello réditos irri-

sorios. Si tuvo gran popularidad, fué solamente entre los

jóvenes; porque los maduros y los viejos, ya que abierta-

mente no le persiguieran, hacían gala de mortificarle. Como

médico, no hizo fortuna; y como político, no llegó, sino

muy tarde, á algún alto puesto, y no de los más á propósi-

to para sus especiales condiciones. Como escritor y literato,

ni siquiera le reconocieron la fama que no se negó á un
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Ayguals de Izco. Tales amarguras tuvo que devorar que, á

veces, ni aun en público, sabía disimularlas. «Esos hom-

bres—le oí decir un día en plena Conferencia,—esos hom-

bres son inexorables. ¿Hablo de Medicina? me declaran li.

terato. ¿De Literatura? me declaran médico. Si escribo en

verso, me llaman prosáico: si en prosa, me mandan á hacer

versos. De manera que, para ellos, ni sé curar, ni sé ha-

blar, ni sé escribir. Un paso más, y llegarán á negarme la

calidad de hombre.»

Han mandado poner su nombre á una calle de Madrid;

pero todavía ando buscando el sencillo monumento dedica-

do á la memoria de una de las mayores celebridades de

nuestra primera Escuela de Medicina. También suelen ol-

vidar á Mata los pomposos encomiastas de nuestro movi-

miento científico y literario. Hasta Gustavo Hubbard le

trata con desdén en su insulsa Historia contemporánea de Es-

baña, llamándole á secas un mcdecin appelé Mata, Y para

remachar el clavo, saca á relucir la bilis de Bretón de los

Herreros con sus famosos versos de la receta.—¿Quién pien-

sa en Hubbard?—me diréis. Es verdad; pero su Historia

iene el desdichado inconveniente de una publicidad segu-

a. Porque forma seis tomos de la Biblioteca Charpentier;

/ las ediciones Charpentier dan la vuelta al mundo.

II

En la actualidad, nuestro Ateneo está montado á lo prín-

ipe: con casa propia, estilo en los muebles, cuadros con

aenas firmas, galería de retratos, salones de conversación,

iblioteca, gabinete de lectura y un elegante Paraninfo. Hay
ariedad en los trabajos, calor é interés en los debates, el

tractivo de las veladas literarias, la amena novedad de las

msicales. Mas, en punto á conferencias, creo que el sistema

e cursos seguidos, dominante cuando vine á Madrid, erapre-

irible al que ahora tiende á prevalecer, con las lecciones
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sueltas: medio poco seguro de atesorar doctrina, y muy ex

puesto á que los utilia queden sacrificados á los curiosa. Ca

balmente lo que más temía Leibnitz cuando le encargaror

el reglamento de la Academia de Berlín.

En otras tradiciones de aquella época, ha sido más con

secuente el Ateneo de Madrid, y por ello le felicito. Durant<

más de medio siglo, ha logrado defender una severidad int¿

rior digna de toda clase de elogios. Ni un billar, ni mesa d

ajedrez, ni tresillo, ni ninguno de aquellos esparcimiento

que se consideran inherentes á toda institución clubifcrme

Jamás olvidaré el tumulto que se levantó, años antes de pa

sar á la nueva Casa, y siendo Presidente Posada Herrera, a

suscitarse, en Junta general, el gravísimo problema de in<

talar la cocinilla para servicios de té, café y chocolate. Co

poco esfuerzo, ha sabido nuestro ateneísta renunciar al re*

taurant, sin cuyo grosero apéndice no sabe vivir ningú

Círculo extranjero. Porque, de esta peste de tragar en corn

no se libran los mismos ingleses, en cuyos clubs literario

no sabéis quién tiene más autoridad, si el Presidente ó i

jefe de cocina. ¿Cómo le han de faltar en el bar al más di:

creto debater un par de sorbitos de buen sherry para mojar i

canal maestra? Y esto que digo del comer y del beber, d

golo asimismo del flaco de los naipes: que no ha habidoaqi

quien se haya atrevido á ponerla Ciencia ó la Literatura

amparo de los jugadores, como, desde 1870, lo están haciei

do, en Londres, los 700 whisters del Russell Club.

A propósito del Ateneo de Madrid, eran muy frecuente

en mi casa, las polémicas sobre la significación y alcance (

aquella clase de establecimientos. Uno de nuestros desah

gos de sobremesa. Los eruditos traían todo género de aní

cedentes, desde la Casa de Salomón, inventada por Bacón 1

Verulamio, y, desde los proyectos académicos del abate 1

Saint-Pierre, hasta el curioso sistema de Naciones escola)

en la Universidad de Upsal. Removían la historia de tod

las Academias oficiales y semioficiales francesas y españ

las, mezclándola con la del antiguo Instituto Bolones del Ce

de Marsigli, con el Colegio de Francia y la Royal Society

Londres.
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Sobre la significación de los Ateneos, tenía yo formada

jna opinión, muy concreta, que había tomado del Duque de

Rivas,yluego la he visto confirmada por otros insignes escri-

tores y por un distinguido filósofo español. Que los Ateneos

?on instituciones literarias y científicas, en las cuales, se-

^ún el gusto reinante y el especial criterio de la época, se

cresta culto libre y desinteresado á la investigación de la

verdad y á la belleza artística. Comercio social, vivo, de

)alabra y de discusión, para todos aquellos problemas que

nteresan á la generalidad. Campo neutral de todo lo opi-

nable.

Otros preferían el concepto inglés, acerca del cual hacía

'O mis reservas. Contestaba á los anglomanos diciendo que

os Ateneos ingleses no se diferencian, en el fondo, de lo que

s todo club británico, empezando por el Beedfsteak Club,

ionde se llenaron sucesivamente la panza Sheridan, Fox y
?ergusson. Literario, artístico, científico ó simplemente so-

ial, veis siempre, en todo club inglés, los good fellows de

iamuel Johnson, que buscan el círculo de personas, escogí

as entre las de iguales gustos y opiniones. Suma de afini-

ades morales concertadas á lo gran señor; que no salen del

biritus intus, que no irradian, que no esparcen la llama,

ue no son órganos de transmisión para las generalidades.

ySto eran en 1860, cuando nos los describía Esquiros, y no

asaban de seis los clubs de gente estudiosa; ahora son ca

)rce los de esta clase y no ha variado la contextura.

Consiste su gran mérito en la flexibilidad é ingeniosa ma-

era que tienen los ingleses de acomodar el Club intelectual á

)s diversos matices de talento y de fortuna.—¿Sois hombres

e mundo con ribetes de literato? Ahí tenéis el mencionado

\ussell Whist. —¿Queréis combinar la literatura con el arte

scénico? Al Garrick Club, Garrick street, Covent Garden.

—

^referís combinarla con el Arte en general? Pues al Arun-

ú Club, Salisbury street, 12, ó al Ger. Athceneum, Aíortimer

reet, 93.—¿Os gusta la ensalada de Ciencia y Literatura?

aceos abrir el aristocrático Athceneum, Pall Malí, 107, ó

Júnior Athceneum, Picadilly, 116, ó el New Athceneum,

uffolk street, 26. Para mescolanza de gustos artísticos,
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Crichton, Adolphi terrace, 10: para literarios, dramáticos, ai

tísticos y científicos, el Savage, Savoy place; y, si queréi

abarcarlo todo, id al Regency, Albemarle street, 23, ó a

Paulatium, Fitzroy square, 39, ó al Oxford and Cambridgt

y, en general, á los Clubs universitarios. Todavía, si, á io va

riado, queréis juntar lo flamante, os recomiendo los tres cer

tros más modernos de recreación científica: el Beaufort 01

que es de 1886, el Yorick, fundado en 1888, y el recientís

mo New Travellers, que es de 1892.

No serían ingleses todos estos clubs si no tarifaran ia

clases. Hay, en este punto, tanta flexibilidad como para la

especialidades. Desde dos guineas á diez, la cuota anual, s<

gún sea el Ateneo; y los hay que no cobran cuota de entn

da, ó la reducen á una guinea ó la elevan á cuarenta; cifr

digna de notarse, en reuniones de sabios, porque es la maye

que se permiten los Clubs de la fashion, los Lores colectivo

como Esquiros los llama.

Bastante inferiores á los de un Lord eran los recurso? c

nuestro Ateneo; y no faltaba quien pidiese gollerías. L<

maniabiertos proponían emprender publicaciones, abrir co;

cursos literarios, fundar premios y fomentar la celebracic

de Congresos científicos. Otros se hubieran contentado ce

dar á las Conferencias un carácter más sistemático que

que tenían, procurando reflejar, en ellas, los últimos y m;

elevados toques de la enseñanza superior. Fué en su tier

po la idea de Descartes; cuando Cristina de Suecia le e

cargó el proyecto de la Academia de Estokolmo.

Mas, cuando trataban de definir lo que entendían por ens

ñanza superior, nuestros celosos reformadores se embroll

ban. Unos comprendían, en ella, el tercer grado de aquell

estudios que suelen figurar en los Programas oficiales; qi

rían otros que abarcase toda la enseñanza técnica; otros,

ponían muy por encima de lo técnico, refiriéndola exclu'

vamente á aquellos estudios de profunda investigación q

los alemanes denominan Gründliche Forschungen y Víct

Duruy llamó después Hautes Eludes. Altos estudios, dic

aquí los que traducen á la ligera.
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Una cuarta ó quinta opinión, que parecerá muy estrafa-

aria, era, á la sazón, la más corriente de todas: que los es-

udios superiores representan un lujo científico; concepto

•lástico y puramente relativo, como el de todos los lujos de

sta miserable vida. La superioridad de los estudios depen

•

erá de la época, de la raza, del país, del estado de cultu-

a. Ahora mismo, comparad la China con los Pueblos occi-

entales. En el último Plan de enseñanza dispuesto, en 1887,

iorel Tsung li-Ya-men (Consejo Supremo), encontraréis, en

alidad de estudios superiores, para el Celeste Imperio, el

iguiente cuadro: Filosofía (Confucio y Mencio), Matemáti-

as, Mecánica, Arte del Ingeniero, Táctica militar y naval,

Artillería de marina, Historia, Derecho internacional, Teo-

ía y práctica de torpedos. A ver cómo me arregláis otro

lan, para Occidente, con aquella deliciosísima ensalada. En
'gipto, donde el árabe es usual, os hacen superior la cáte-

ra de lengua arábiga. Los franceses han cortado por lo

ino y no llaman superiores más que á las enseñanzas así

ficialmente declaradas: las del Colegio de Francia, Museo,

•iblioteca, Escuela de lenguas orientales, con las de otros

my contados establecimientos, como los astronómicos, los

leteorológicos y los laboratorios de Zoología marítima.

Abrid, en nuestras Universidades, muchas cátedras, de Fi-

>logía; y los ajustadores de Presupuestos, en coro con los

putados rurales, os dirán que es un derroche. Ignoran se-

jramente que, con estos lujos, se vive, á diario, en otros

uses; pues, en la sola Universidad de Bona, tienen los

emanes ocho cátedras más ó meno> filológicas, con tres

: Filosofía y cinco de Historias mayúsculas. Me decía un

ofesor de Hala que, entre sus ejercicios ordinarios de cla-

, figuraba la traducción de versos griegos en latinos y vi-

versa. Si aquí montáramos cátedras de este calibre,

ómo nos habíamos de contentar con llamarlas superiores?

is llamaríamos supremas.

Dejaos de cuentos, añadía yo: lo más esencial, en este

unto, no es averiguar lo que se debe explicar en un Ate-

lo—que esto ya os lo dirá la corriente de los tiempos,

—

no saber cómo se debe explicar lo que se explique. Duran-
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te más de treinta años, nuestro Ateneo rindió culto

Oratoria brillante introducida en París^ desde la Restaura

ción francesa, por Cousin, Guizot, Villemain y Saint Marc

Girardin; siendo inútil recordar el grado de perfección ar

tística á que logró elevarla después, entre nosotros, el in

signe Castelar. Hoy han bajado mucho los tonos; ó por me
nos vuelo en las imaginaciones, ó por prevalecer, entre lo;

discursistas de Ateneo, el criterio del adusto Renán, qui

compara los oradores floridos con los declamadores de h

decadencia romana.

Mas todo tiene en este mundo su razón, su compás y si

medida. No me comparéis la oratoria de Ateneo con la lia

nísima del Catedrático profesional: ni vayáis á renunciar

en absoluto, á los bellos artificios de la palabra, mientras i

ellos no se sacrifiquen la realidad y la solidez del pensa

miento. Yo encuentro tan natural que, en Academias y Ate

neos, dominen los oradores de dicción pulcra y elegante

como me parece bien que los que frecuenten los salones s

distingan por lo correcto y esmerado de su traje. El abus

está en que los oradores de empuje y los disertantes apan

tosos invaden los centros de pura enseñanza. Contra cuy

peligro son excelentes guías los alemanes, de quienes mu

acertadamente dice Fustel de Coulanges que, para cada Prc

fesor, con pretensiones de elocuente, en Universidad, Girr

nasio ó RealscJmle, hay, por lo menos, diez modestísimo

Maestros que se contentan, en cátedra, con sencillas expos;

ciones de doctrina. No peroran, no disertan, no buscan la

bellezas de la forma ni los accidentes artísticos. Leen, di(

tan, preguntan y repreguntan. ¿Por qué? Porque allí lo qm

ante todas cosas, interesa, es la transfusión de la idea, es

formación del discípulo—para la cultura general del espíriti

en Institutos, Gimnasios y Liceos,— ó para el ejercic

práctico de una profesión, como en las Facultades y Escu

las especiales.

Vuelvo, empero, á mi tema de que no me saquéis las c

sas de quicio. Que los más sabios doctores lean ó dicten, »

sus cátedras de aplicación, muy santo y muy conforme; m

¿qué diríais de Emilio Castelar, ó de Antonio Cánovas, ó<
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Nicolás Salmerón, llevando al Ateneo su cuadernito de

apuntes, y haciéndoselo sorber menudico á unos cuantos

alumnos provistos de papel rayado y tinterillo de resorte?

Pues nada digo, si los sometieseis al otro régimen, alemán

también, llamado de Seminario, que consiste en repartir unos

cuantos temas, indicar al margen las fuentes de conoci-

miento, abrir polémica entre lo< alumnos, y coronarla con

,un resumen del Profesor, fijando los puntos del debate y
dando soluciones concretas, muy descarnadas, sin perfiles,

ni relieves, ni colorido, ni más requilorios que los que usa-

ríais hablando, de bata, con los íntimos, al amorcito de la

lumbre.

Pues ahí verán ustedes. Estos seminarismos, inventados

por Ritter y por Schceffer y copiados en Francia por Gas-

tón Boissier y por Lavisse; estos métodos de enseñanza mu-

tua que realizan el pensamiento de Rousseau, haciendo que

el Profesor descienda al nivel del alumno para luego elevar-

le al suyo: estos sistemas, útilísimos para los normalistas,

serían de deplorable efecto en un Ateneo. Allí nos pondrían

á régimen de bostezo perpetuo. Porque, al cabo y á la pos-

tre, si, al concurrir á un Ateneo, lleváis el deliberado propó-

sito de instruiros, no es para llegar á abogados ó á médicos

ni para pasar exámenes ó grados, sino—y digámoslo bien

en crudo—ante todo, para pasar un buen rato; y, si aqué-

llas no son precisamente audiciones musicales, algo hay

que á esto se asemeja en las oraciones académicas.

No me negaréis que existe una especie de derecho al Arte

para poder juzgar á los oradores de fama; y si me vais apu-

rando, añadiré otro derecho, que es el de afinar el oído, aquel

supremo Juez que, así en la prosa como en el verso,

Escacha, falla, ordena,

absuelve grato 6 rígido condena.
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III

Estaba yo entonces de Auxiliar en la Facultad de Filoso-

fía y Letras de la Central, explicando la cátedra de Núííez

Arenas, cuya salud dejaba bastante que desear. La única im-

presión que me ha quedado de aquellas lecciones de Estéti-

ca,, es la de haber tenido, entre mis oyentes, á Castelar, que

varias veces se ha servido recordármelo. Sonaban grandes

nombres en la Facultad: Amador de los Ríos, García Blan-

co, Gayangos y Fernando Castro, además de mi ilustrado

titular y del eruditísimo Camus. En Ciencias físico-mate-

máticas, los de Cortázar, Valledor, Masarnau y el astrónomo

Aguilar. Torres Muñoz traía frescas las últimas lecciones de

su maestro Liebig. En la sección de Naturales, ocupaban

muy distinguido lugar Cutanda, Pérez Arcas, Graells, Tor-

nos y Vilanova; en Farmacia, Camps, Ríoz y el viejo Lalla-

na. Medicina lucía un personal notabilísimo con Mata, Bo-

nifacio Gutiérrez, Usera, Fourquet, Hysern, Asuero, Toca,

Corral, y Argumosa. Más flojilla la Facultad de Derecho,

compuesta en general de medianías, con las cuales hacían

gran contraste, por su talla científica, un Sabau, un Montal-

bán y un Aguirre. La sección de Administración, acabada

de montar, contaba con dos profesores de fama, que eran

Arnau y Eugenio Moreno López. Pronto se les iba á juntar

Figuerola, trasladado de Barcelona.

Algo de lo que pasó con Mata le sucedió á Moreno López.

Tampoco estuvieron muy allá, con él, sus respetables con-

temporáneos. Echábanle en cara su falta de actividad; ci-

tando, entre otros extraños pormenores, el de no haber ile-

gado á entrar en una Academia, por no tomarse la molestia

de escribir el discurso de recepción. Por esta y otras leyen-

das que se fueron acreditando, nuestro excelente D. Euge-

nio tuvo que apechugar con la nota de indolente. ¿Lo era
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de verdad? No me pareció cosa muy probada, cuando me
cupo la honra de tratarle, después de haber sido Juez en

mis oposiciones y, más tarde, al sentarme con él en el Con-

sejo de Estado. Me preguntaba yo con qué clase de indo-

lencia podía ser compatible aquel vasto saber de mi eminen-

te compañero; y cómo casar, con hábitos de pereza, aquellos

profundísimos estudios y un compás tan abierto que abia-

zaba todo género de asuntos. Pensar que á esto se llegue

echando la barriga al sol ó mirando las musarañas, es des-

conocer lo que la humana actividad tiene de más íntimo,

si no de más enérgico. Como se llega, es á fuerza de afilarse

los codos y á puras noches en blanco; ó echándose á perder

el estómago, minado y contraminado con la vida sedentaria.

Esto es lo que no haréis comprender jamás á la gente bu-

lliciosa que suele medir el trabajo por el ruido y el escena-

rio. Además, ¿quién os asegura que la indolencia de More-

no López no fuese efecto de excesiva modestia? Triste

inclinación era la suya de correr tras de lo acabado y lo per-

fecto; y así estaba de continuo batallando, por la gran des-

confianza que tenía de sí mismo. Nunca acababa de decidir-

se al emprender una tarea. Con la pieza de tela debajo del

brazo; y espera que te espera la última moda, olvidando el

vulgar aforismo de que lo mejor suele ser enemigo de lo

bueno.

Nuestro Rector era Morante, con Mariño de Secretario.

Nunca llegué á formar cabal juicio de Morante. Rancio por

su aspecto, por su traje y sus aficiones latinistas: moderno
en otros gustos. Se enmarquesó, se cruzó y llegó á distin-

guirse en Madrid por la riqueza de sus trenes. Su coche de

gala era una maravilla, que hubiera dado golpe en el mismo
Palacio de Backingham. Arriesguemos esta síntesis: doctor

:<ie Alcalá, dómine y fastuoso. Tenía el fausto ligero y el

fausto serio: este último lo demostró en su gran Dicciona-

rio de Leipzick y en aquella su asombrosa Biblioteca, ya

disuelta, de la calle de San Mateo. A pesar de sus llanezas,

nunca fué popular entre los estudiantes, sin duda porque le

veían pocas veces; y tampoco le oían, como no fuera en el

Paraninfo, cuando confería el grado de Doctor, con aquella
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voz tan argentina que la hubieran envidiado, en las tablas,

los tenores más francos de pecho.

Como yo me había doctorado años antes, en Barcelona,

sin aparato de ninguna especie, confieso que la primera vez

me hizo un efecto muy raro la seriedad de aquel acto en

Madrid y ver la olímpica dignidad con que entregaban al

laureando el Libro de las Leyes, así como los guantes: cuyo

así como lo pronunciaba, con especialísimo retintín, el bueno

de Morante. Parecíame difícil explicar la necesidad de aque-

llos formalismos propios de otros tiempos: así como lo tierno

de los abrazos finales, cuando ya los Claustros no represen-

taban nada colectivo, empezando por las antiguas fraterni-

dades. Tres veces fui padrino, y la circunstancia de ver la

función más de cerca y de ser actor en ella, no hizo variar,

ni un ápice, mis extrañas impresiones; sobre todo en el mo-

mento de pronunciar el noble Rector la frase sacramental

del formulario «Recibid, por último, la espada,» con el adi-

tamento de no sé qué historias de las edades caballerescas.

Figúrome todavía estar de pie ayudando al neófito en la

tarea del toma y daca de los atributos doctorales: puesto el

pobre de rodillas, enredado con su toga, su muceta y su

borlón, y sintiendo, sobre sus manos, el peso de aquel enor-

me mondadientes, ó llámese tizona, la más soberbia que

pudo salir del magín de los artífices de Toledo, con su

hoja cortante, punzante y reluciente, y aquel puño de cazo-

leta capaz de hacer sudar al más fiero capitán de los tercios

de Flandes.

IV

La Facultad de Derecho tenía, entonces más que ahora,

una especie de sucursal en la Academia de Jurisprudencia,

animado palenque donde se ejercitaban, en la gimnasia ora

toria, algunos jóvenes que han sido después lumbreras de

nuestro Parlamento. De Cánovas, uno de ellos, podía ase-
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de vida está la persona á quien se lo dije la primera vez que

tuve el gusto de oir, en la Academia, al ilustre Jefe de nues-

tros conservadores. Los grandes vuelos de Martos, otro aca-

démico, no aparecieron en realidad hasta más tarde, cuando

se dió á conocer en el Círculo de los Basilios. Con quien nos

llevamos grandísimo chasco fué con el infortunado Barca,

que pasaba por Venfant terrible de la Academia; y en tales tér-

minos excitaba la bilis de su Presidente Ríos Rosas, que

una noche le cortó éste el discurso, calificando de atrocida-

des los atrevidos razonamientos del joven prudhoniano.

Por qué razón Barca se achicó después, al entrar de verdad

en la vida política, es cosa que nunca he comprendido; ex

plicándomelo únicamente por el cambio radical que sufrie-

ron sus opiniones, de que no poco se habían de resentir sus

antiguas y originalísimas espontaneidades.

Eran también ornamento de aquella Academia mis bue

nos amigos Isasa, Pinedo, Estremera, Escudero y Peroso,

Dacarrete, Aguirre de Tejada y Nicanor Alvarado. Treinta

y tantos temas solían figurar, en el cartel, para cada tempo-

rada; mas, para estar en vísperas de un movimiento revolu-

cionario que todos presentíamos, los puntos de discusión

me parecían estrechos y los creía faltos de oportunidad y
desprovistos de verdadero sentido político. Sólo una vez vi

á nuestros pollos irse un poquito al bulto, cuando examina-

ron, en una serie de animadas sesiones, el tema, entonces

muy arriesgado, de la libertad y penalidad de la Prensa en

sus relaciones con las formas de Gobierno. Allí riñeron ruda

batalla Cánovas, Martos y todos los que constituían plana

mayor en aquel distinguido círculo de notabilísimos ta-

lentos.

Trabajaba bien y con fe la gente de Foro; y no solamente

discutiendo en el semillero de diputados de la calle de la

Montera, sino también escribiendo en las Revistas jurídicas,

como la General de Legislación y Jurisprudencia, El Derecho

moderno y El Foro nacional. Por aquellos meses, me pasé

buenos ratos leyendo, en este último, algunos trabajos de

eminentes jurisconsultos. Benito Gutiérrez estudiaba el ori-
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quera, la criminalidad y la Administración de Justicia; Pe-
ñalver, las funciones y deberes de la Magistratura; Pareja
de Alarcón, las profesiones de la Abogacía y del Notariado;

Joaquín José Cervino, los Oficios de la fe pública en España.
Torre Roldán lucía gran erudición en la historia de los

Merinos y Adelantados; y no le iba en zaga López Claros

con unas reflexiones jurídicas sobre la mujer griega, la ro-

mana y la española. Otros escritos, también de hombres de

ley, fijaron por algún tiempo la atención pública: entre

ellos, la tesis doctoral de Andrés Lasso (Casa Galindo) sobre

las Relaciones de la Iglesia y el Estado, y el discurso de re-

cepción de Seijas Lozano, en la Academia de la Historia,

con la contestación de Pidal. Trataron del Régimen Muni-

pal en Castilla y de su influencia en las instituciones polí-

ticas de España. Ambos, como es de suponer, se inspiraron

en el criterio doctrinario.

V

Teníamos además, en Madrid, ancha provisión de Revistas

de otros géneros, que, algunas tardes, solía hojear en mi ga-

binete de lectura de la calle del Desengaño. De corte ame-

no y superficial señalaré La Ilustración, el Semanario pinto-

resco, el Album de señoritas y el Museo de las Familias: entre

las Revistas serias, la Militar, La Civilización, la España li-

teraria y el Fomento agrícola. Mellado se permitió un conato

de Revista española de Ambos Mundos, que empezó con buenas

firmas, pero muy distante de prometer la admirable longe-

vidad de su tocaya la francesa.

En esto de las Revistas, hemos ido adelantando. No que

hayamos llegado á aclimatar el fascículo inglés ó alemán

que os permiten publicar, de una pieza, extensas monogra-

fías, donde podéis espaciaros á vuestro sabor, desenvolvien-

do un pensamiento completo. Aquí ha predominado el cua-
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derno francés, mensual ó bimensual, que os concede una
hospitalidad, de veinticinco á treinta páginas, por núme-
ro, á reserva de ir ampliando vuestras investigaciones en

otros sucesivos. Hace cuarenta años, nuestras Revistas te-

nían, por punto general, el carácter de una mesa revuelta, con

cabos sueltos de todas especies y un sin fin de apuntes, re-

súmenes y bocetos. Supe de un muchacho que tenía escrito

un concienzudo y extenso trabajo sobre las ejecuciones ca-

pitales, en su relación con la instantaneidad de la muerte.

Lo presentó á un editor de Revista y se lo redujo á colum-

na y media, con variedad de remiendos. «Ve usted—le dijo,

—esto es lo que gusta á nuestro público: lo ligerito y lo

quintesencial; si le da usted mazacote, se acabaron los sus-

critores.

»

No solían rezar estas tasas de pluma con los señores

Académicos; y lo comprendo bien, y no había motivo de

quejarse, dado el nivel en que se sostenía entonces el perso-

nal de aquellas Corporaciones. ¿Quién, por ejemplo, en la

Española, se hubiera atrevido á regatear la fama literaria

de un Martínez de la Rosa, de un Duque de Rivas, de Quin-

tana, Pacheco, Bretón, Hartzenbusch ó Ventura de la

Vega? Y, bajando ó no bajando algún escalón, ¿cómo poner

en duda la notoriedad de un Patricio Escosura, de Antonio

Segovia, de Oliván, de Mora ó de Pastor Díaz? Acababa de

perder la Academia á Valdegamas y á D. Juan Nicasio Ga
llego, reemplazados, aquél por Baralt, y éste por Lafuente.

Dos notabilidades extranjeras fueron invitadas á la recep-

ción de Baralt: el francés Prospero Mérimée, gran aficiona-

do á las letras españolas, y el alemán barón de Shack, que

tanto las distinguió después con su Historia de la Literatura

española.

Las grandes simpatías de que era objeto D. Juan Nicasio

Gallego, en la Academia de la Lengua, se hicieron más

patentes después de su muerte. Fué ésta allí motivo

de largas lamentaciones y de sentidos pésames. Durante

varias sesiones, discutieron los colegas del difunto sobre la

mejor forma de dar publicidad á sus escritos, con otros ho-

nores que se le reservaban. Al pobre Donoso no le consa-
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graron—á lo menos por entonces—otro recuerdo, que hacer

constar su defunción para proveer la vacante.

Por aquellas fechas, nuestros caros Inmortales tuvieron

su mar de fondo, que no lograron apaciguar, ni con el Veni

Sánete Spiritus, ni con el Agimus tibi gralias , ni con ninguna

otra de aquellas piadosas oraciones que, para abrir y cerrar

las sesiones de la docta Corporación, tienen prescritas los

Estatutos de 1715. Vino la marejada—asómbrese el lec-

tor—por una cuestión de mujeres, digo, de señoras, pomo
separarme de lo correcto. Tula Avellaueda pretendía entrar

en la Academia; y un día, sin decir «agua va,» largó su

memorialito, apoyándose en que los reglamentos nada de-

cían, ni en pro ni en contra, de la admisión de señoras en la

Española.

Al divulgarse la noticia, hubo, por todos lados, un verda-

dero torneo de galantería. El Conde de San Luis, que aspi-

raba á la plaza, retiró inmediatamente su candidatura;

Quintana, Tapia y Pastor Díaz, que no salían de casa por

enfermos, mandaron, á la calle de Valverde, entusiastas é

incondicionales adhesiones.

Todo, pues, marchaba al pelo, anunciando el éxito más

venturoso; cuando, sin saber cómo ni por qué, empezó á

torcerse el carro, y tanto se fué torciendo que, al llegar á

la votación, la simpática Tula se quedó con siete académi-

cos votos, contra catorce no menos académicos.

Aquí del conflicto. ¿Cómo hacer tragar el desaire ála in-

signe poetisa y á sus patronos? Por fortuna, poseía entonces

la Academia un Secretario perpetuo que tenía un ojo me-

nos, pero casi un brazo de más
¿
según era de diestro su iz

quierdo para las suertes del trasteo. Bretón de los Herreros

se encargó de dorar la pildora; y lo hizo en un documento

que he tenido á la vista, y era una maravilla en escarceos

diplomáticos.

No se dieron por vencidos los tulistas, y todavía pre-

tendieron, para su ilustre protegida, un modesto título de

socia honoraria. En esta ocasión, la Academia se pasó de

sanguinaria. Nueva votación y nueva derrota.

Aunque de distinto género, también tenía sus huesecillos
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que roer la Academia de la Historia. Suponíanla con unos

celos formidables de su Colega literaria, la señorona, para

quien eran todos los agasajos y todas las esplendideces;

mientras que, á ellos, los historiógrafos del Arco del Triun-

fo, los tenían casi á media ración y les regateaban el triste

pucherete parala cocina de la Casa. Diariamente llovían co-

municaciones de la Academia de la Historia á la Tesorería

Central, y de la Tesorería á la Academia. Quejábase el Di-

rector de verse obligado á tomar alquilados los muebles y

enseres necesarios para las recepciones públicas.

La Tesorería replicaba cantando cuentas. En nueve me-

ses, 40.000 reales entregados para la colección de Cortes y

Cartas pueblas: 53.328 para otras publicaciones; 8.000 para

premios, 14.848 para gastos de personal; y 26.664 para otros

ordinarios. Pero la Academia insistía en denunciar sus es-

trecheces: que, en aquellos mismos nueve meses, no había

recaudado, por venta de libros, más que la exigua cantidad

de 1.800 reales: que las cargas de su Presupuesto eran, á

veces, abrumadoras: más de 17.000 reales para haberes de

dependientes, más de 15 000 [para amanuenses; sin contar

otras partidas, muy serias, para viajes, adquisición de mo-

numentos históricos, y distribuciones á los señores Académi-

cos por trabajos especiales. Y así se iba escribiendo la histo-

ria de aquella Historia, como se escribe siempre todo lo

de España, entre derroches y cicaterías.

Otra cosa pasó allí que también merece mencionarse, por

lo donosa y acaso por lo significativa. Cuando se procedió

á designar sucesor, en la Dirección, al difunto López Balles-

tero, quedó elegido por unanimidad el General San Miguel.

¿Cómo, á los pocos días, se replanteó la votación y salió

otro señor por un solo voto de mayoría? Misterio que nadie

supo descifrar; siendo de advertir que, ni San Miguel, ni

Miraflores, ni otros Académicos quisieron autorizar, con su

presencia, aquel segundo escrutinio.

Dió la casualidad que resultó moderado el segundo elegi-

do. ¿Pretenderían los correligionarios monopolizar la His-

toria, como después sus sucesores han monopolizado otra

Academia? Caprichos de la Política.
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SECCIÓN DÉCIMA

En la High-Life.—Los tés danzantes.—Nuevo agregado de embajada.—Do

mesas diplomáticas.—Lord Howden.— Curso de Botánica.—En contad

con la Naturaleza.—El salón de la Marquesa.—Esto no puede seguir así.-

Camprodón y Ayala.—Ya no me quiere Adelardo.—Ni con cien vara» dt

cinta.—Los sportmen.—Carra contra Parma.—Cuestiones de mobiliario

—El decorado, el arte, los laberintos.—Repasito de modas.—Aventaras d<

una echarpe.—En cascada.—Baños en landau.—Al amparo de las emba

jadas.

I

Con tanto tiempo como llevo en Madrid, no he visto otrc

invierno más divertido que aquél mi primero en la Corte

Hubiérase dicho que la buena sociedad se desquitaba de

abandono en que la había dejado la condesa del Montijo

ocupada en París con la boda de su hija. Diez ó doce salo

nes, de los de más nota, estuvieron en constante bullicio;

banqueros, aristocracia, diplomáticos, se disputaban ls

palma de la suntuosidad en la elegancia y manera de orde-

nar sus fiestas: los martes se quedaba en casa el gene

ral Aupick, los sábados los Weisweiller, los domingos h

condesa de Velle. Empezaban á despuntar los futuros fivt
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vcloek bajo el nombre de tés danzantes ó á la inglesa, con

los cuales alternaron, un poco más tarde, los que un famoso

revistero llamaba bulliciosos chocolates: adjetivo original

que hizo decir al festivo Segovia:

Hoy da el marqués del Rosario

un bullicioso café;

y mañana el tío José

aguardiente literario.

Bailes de máscaras, en el Casino; y, bajo la dirección de

Molberg, en el Real. La gente de poco viso los tenía diver-

tidísimos en el Liceo Matritense, en Basilios, Paul y Cape-

llanes. Conciertos, infinitos; sobresaliendo los de madame
Stopford, con los del Conservatorio de María Cristina, don-

de Valldemosa y Saldoni lucían sus dedos ó su inspiración;

y Manini, Oliveres y la Mora los primores de sus respecti-

vas gargantas. A la cabeza de todas las diversiones, figura-

Dan los bailes de la Reina Madre; que, en esto de recibir á

sus amigos, solía ser espléndida la antigua Gobernadora; y
ira de ver, en su Palacio de las Rejas, aquella soberbia es-

ufa poblada de naranjos y limoneros; y, en medio, el gran

surtidor que os acariciaba los sentidos con un vago perfu-

ne de los patios andaluces.

El general Aupick, Embajador de Francia, no contento

:on hacer danzar la pollería, daba de vez en cuando sus

>anquetitos, aunque no tan frecuentes como el de Inglate-

ra, Lord Howden, aquel inolvidable general Caradoc, en

odo tan acabado y tan amigo de España, que, para no per_

ernos nunca de vista, se mandó construir la preciosa Villa

e su nombre, en las inmediaciones de Bayona.

En tantos años, no se me han borrado de la memoria los

igotes blancos de Aupick, ni su larga perilla, ni su levitón

zul, corrido hasta los talones, ni el colosal sombrero de

opa cónica, con anchísimas alas, que le daban el aspecto

e un señor de pueblo, en fiestas mayores. Rarezas muy
omunes entonces en ciertos diplomáticos, mayormente en-

"e franceses y de clase militar; como las habían tenido Se-
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bastiani, Mortier, Castelbajac, y más adelante las tuvo el

mariscal Pelissier, cuando su embajada en Londres.

Distinguíase la mesa del general Aupick por lo esmerado

de los platos, más que por otras delicadezas: ni á nadie ma-

ravillaban lo rico y lo sabroso de aquella cocina selecta,

sabiendo que el General no transigía con la costumbre de

ajustar un jefe en el montón, sino que lo llevaba siempre

consigo, muy especial, muy de confianza, y en calidad de

agregado militante, en todas sus legaciones. Así era cosa de

lamerse los dedos, contra toda regla de buen comedimiento,

cuando el Ministro de Francia os regalaba el paladar con

algún Aspic de filets de solé ó un Turban de levreaux a la Saint

Hubert, platos entonces rarísimos, que aún hoy son el en-

canto de los glotonazos. Tampoco os extrañaban, en aquella

Casa, las maravillas de la bodega; que en este ramo superior

del Arte, era también de una exigencia inverosímil el ilustre

representante de Napoleón III. Aupick fué quien introdujo

aquí la buena costumbre de anunciar los vinos á medida

que os los van sirviendo: en lo cual era muy extremado el

sommelier de la Embajada cuando, al verteros, en la copa,

un Constance prodigioso, os lo nombraba marcando las síla-

bas, y destilándolo con un amore, un recogimiento tan ex-

presivo y—perdónenme la irreverencia de la comparación

—con aire tan contrito y tan devoto, como si os adminis

trara la Sagrada Forma.

Anfitrión de otra especie era Lord Howden. Su mesa, sin

dejar de ser irreprochable, era más roastbeef, más rums-

teak, más inglesota. Sobresalían, en las comidas del noble

Lord, las inclinaciones artísticas, en el sentido de la vajilla

y del decorado. Cierto día, dió una sorpresa á los convida-

dos, suprimiendo el centro de mesa, en cuyo sitio hizo co-

locar una alfombrita de césped con varios macizos de flores.

Dijeron que lo había copiado de M. Alphand en el famoso

banquete político de Burdeos. Verdad ó mentira, ello es que

aquella novedad se ha convertido después en costumbre

muy autorizada, conforme ha ido entrando en el mundo

elegante la afición á las flores.
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Ahora siento haber escrito afición, cuando debí decir He-

irio, aun quedándome corto. En aquellos benditos tiempos,

:uando casi no había hoteles en Madrid, las flores, y. más

[ue ellas, las plantas de salón, eran de un consumo muy li-

nitado. Si pedíais una planta, os llevaban al representante

le La Muñoza, propiedad arrendada por Gaviria: si desea-

»ais flores ó arbustos raros, tropezabais con ellos en la es-

uina de alguna plazuela; y si no, os llevaban al estableci

niento de la calle de Sevilla donde, por un ojo de la cara, os

:ervían un ramo vulgar, una planta de camelia ó de magno-

ia, un rododendron, un par de cebollas holandesas, ó, por

unto, un puñado de simiente de gazón; que nunca sería

nayor cantidad cuando casi no había donde colocarlo.

1 ¡A qué distancia estamos de aquello! ¡á qué distancia,

aro lector, á qué distancia! Hoy, por querer del Cielo, las

'lantas se nos han declarado en absoluto señoreaje. Tienen

us palacios en los invernaderos, sus villas en los kioskos.

us bazares en las tiendas, sus escuelas en los jardines, sus

estas en las exposiciones, sus orgías en las batallas de

ores, sus templos en los tocadores de las damas. La hoja

la flor á todo responden, con todo se juntan, todo lo es-

laltan, todo lo idealizan: la Religión, poblando los altares;

1 Arte, subrayando el decorado; la Patria, alfombrando el

aso de los héroes; la Familia, expresando sus regocijos;

\ infancia, la juventud, la hermosura; la vivienda del rico

i ventana del pobre, llevando á ellauna sonrisa; la vida, con

1 color y los perfumes; la muerte, con el símbolo de la co-

ona. Tal habrá, hombre maduro, ó viejo, ó de tosco pela-

s, que, no osando lucir una gardenia en el ojal, se contenta-

á con una botella cebollera, en la chimenea, esperando el

iliz instante en que empiecen á abrir el jacinto, el tulipán

el narciso.
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Mas lo que hay que notar son los extremos de las serk

ras. De algunas sé, capaces de apostárselas con el mejc

botánico; pues llevan su Linneo tan al dedillo, que, por nad

de este mundo, renunciarán á la nomenclatura científica;

)

aunque desdeñen el latín, os hablarán de ficus, áecactusyá

caladiums, ó invariablemente llamarán Eleagnus hortensi

cerúlea al árbol del Paraíso, y Msculus hippocastaneus al vul

gar castaño de Indias. Con el bien entendido de que p
refe

rirán lo exótico á lo nacional como cuestión de buen tono

Claro: siempre resultará más chic, entre los olmos, el cam

pestre de Bélgica, y entre los álamos, el del lago Ontario

más que nuestras prosaicas frutas de Mediodía y Levante

el acerolo de Italia, el albaricoque de Méjico, el kakis de

Japón ó el membrillo de la China; cien veces más que núes

tras vulgares enredaderas, la bignonia del Cabo, la buguin

velea del Brasil, la clemátide de Siberia, las ipomeas meji-

canas, la madreselva de Toscana, la yedra de Madagascai

ó la periploca de Grecia. A una elegantísima dama, quepo

see grandes haciendas en Andalucía, le pregunté, en ciert;

ocasión, si tenía el capricho de cultivar el bananero común

ó plátano de América. Tan fieros ojos me puso, que temí

sentir caer, sobre mi mejilla, el bofetón que no ofendió á Ca-

lomarde. «En mis Estados, contestó, no se conoce más que

el plátano de Abisinia.» Y, á renglón seguido, mé fué citan-

do las infinitas variedades de plantas que bajo su dirección

se cultivaban: innumerables de begonias, 35 de vides, 20 de

eucaliptus, 25 de rosales trepadores, 650 de otras clases,

13 de ficus, 75 de palmeras, 4 grupos de geranios, 22 espe-

cies de claveles y otras tantas de fuchsias, 66 de gardenias,

ciento y tantas de jacintos, 54 de tulipanes dobles, 25 de

narcisos y 40 de dahlias. En un cabito de papel, se dignaron

escribírmelo aquellas manos adorables.

Pues no para aquí lo extremoso de las actuales florima-

nías. Cuando no teníamos más que puestos de flores, el que

no las encontraba se pasaba sin ellas, ya que no pudiese ir

á sorprenderlas, lejos y al natural, durante la estación de los

calores. Hay prójimos ahora que, con cuatro florecillas y

media docena de arbustos, os arreglan una vida de campo.
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jn quídam conozco que, no pudiendo salir de Madrid, en

odo el año, suple sus excursiones veraniegas comprando

inas planchas de zinc y una docena de macetones. Estos,

os coloca en su despacho, y, á la sombra del rico follaje,

¡elebra sus desayunos: lo cual significa almorzar en el bos-

|ue, según el tecnicismo de la Casa. Con el zinc se ingenia

ina especie de estanque, que instala en el salón; echa unos

ubos de agua con pececillos de colores y algunas plantas

romáticas, todo festoneado de begonias, violetas, azaleas,

•ladiolos y el indispensable muguet, ó lirio de los valles,

aquello hace las horas de playa. Allí sestean, allí pescan,

Uí se bañan, allí hacen sus grandes comidas, á la caída de

a tarde. Puro Paul de Kock. A esto llama, el desdichado,

onerse en contacto con la Naturaleza.

III

Ciérrese aquí esta florida digresión, porque ya me urge

resentarles á ustedes en uno de mis salones favoritos de

quella época; y era el de la Marquesa de C. D. R., señora

xtremeña, viuda de uno de los rarísimos Grandes que figu-

iban en la hueste progresista. Tenía aquella Casa la ven-

ija de ser campo neutral de toda clase de opiniones poli -

cas. Cada cual llevaba las suyas á la palestra, sin enojos,

i rencores: dándose allí cordialmente la mano el moderado
el progresista, el devoto de Montemolín y el de la Repu-
lica.

Dominaba el elemento militar, por haberlo sido, y de alta

raduación, el Marqués. Allí iba á menudo Prim, antes de

i viaje á Oriente, sin que las ausencias entibiaran jamás

quellas consecuentes amistades. Entretanto escribía á la

[arquesa largas epístolas, refiriendo sus lances de guerra,

i compañía de Detenre y á las órdenes de Omer bajá, el

jstriaco de turbante. Celebrábamos mucho las cartas be-

cosas de Prim, sembradas de ocurrencias saladísimas.
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Una vez decía desde Constantinopla: « Marquesa, aquí pa

san cosas horribles: el Sultán tiene 750 mujeres; yo n

tengo ninguna: esto no puede seguir así.»

La ventaja de Constantinopla tampoco la tenía nuestr

salón; allí escaseaba la mujer y abundaban los poetas. Dos d

muy distinta celebridad eran los más asiduos: Camprodón

Ayala.

Por mucho que hayan tratado á Camprodón de corr

ponedor de coplas, echándole en cara sus enormes ripios

sus catalanismos, nadie me negará que era un hombre ir

geniosísimo y de los más cortados para la sociedad de Ms

drid. No calentaba muchas sillas, porque teníala costum

bre de perorar de pie, apoyado contra la chimenea y rece

giéndose los faldones de la levita para distribuir convenier

temente sus temperaturas. En esta familiar actitud, no

refería los asuntos de sus futuras comedias ó el plan de la

zarzuelas que tenía en proyecto. Estaba entonces muy ufc

no con el triunfo obtenido por su Dominó azul; siendo tod

su afán hablarnos de los críticos, á quienes mordía sin pk

dad, si no le eran propicios; y, al mismo tiempo, me leí

trozos de otra zarzuela que dedicó á la Marquesa, y fué lut

go aquella tan popular de Los Diamantes de la Corona, cuy

paternidad atribuyeron á Almeida Garret los investigado

res de contribuciones... literarias.

No gastaba tan buen humor Adelardo Ayala, preocupad

sin duda con la aceptación de su Hombre de Estado y de s

Rioja. A poseer el don de adivinación, le hubieran tranqu

lizado otros éxitos que se le preparaban como autor dram;

tico; y menos sospechaba entonces los que había de obten?

como hombre político. Ninguno de los concurrentes podí

representarse, en aquel joven tan callado y tan retraído, 1

un futuro Orador parlamentario, ni un posible Presideni

del Congreso. Allí donde se hablaba de tantas cosas públ

cas y privadas, y se hablaba de ellas en serio y en brom

por lo alto y por lo bajo, ni una sola vez vi á Ayala tercia

en una conversación, con iniciativa ni con caudal propi

Entiéndase, por si acaso, que, ni trato de juzgar, ni de opi

nerme á las corrientes de opinión que tan sólidos mént<
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reconocieron en el autor del Tanto por ciento; porque nunca

llegué á conocerle muy de cerca, y sólo tres veces, en la

vida, me cupo la honra de estar con él en relaciones algo

directas. La primera fué. como queda dicho, en aquella

casa de la Marquesa, donde Ayala siempre se mostró tan

poco comunicativo; la segunda, siendo él Ministro de Ultra-

mar, yo diputado por Puerto Rico, y tuvimos que debatir un

asunto acerca del cual nuestros respectivos criterios eran

diametralmente opuestos; y la tercera, al final de sus días,

llevando yo, ante la Presidencia de la Cámara popular, la

voz y representación de una buena parte del Profesorado,

para obtener reparación de una grande injusticia. Con su

alta influencia contribuyó Ayala á que se reparara; y mucho

:me se lo agradecimos; pero—la verdad sea dicha—no se

distinguió, en aquella ocasión, ni por la facilidad en ente-

rarse de los asuntos, ni por su tacto político, ni mucho me-

aos por sus dotes administrativas.

Cerrada la tumba de Ayala y abierto el período de los

fallos históricos, permitidme tener una opinión mía sobre

pl ilustre poeta. Gran talento, hombre superior, pero de

merte. ¡Hay tanto de ello en este bribonazo de mundo!

3omo hay lo otro, lo contrario, lo indicado en el capítulo

precedente. Poco capital con mucho rédito: poco rédito con

rmchos capitales. Las leyes de la geometría moral son sin-

gulares: no siempre, en ellas, el ángulo de reflexión es igual

d ángulo de incidencia. Á veces, todo depende de que las

:osas caigan bien y á tiempo: un drama, un discurso, acaso

m simple Manifiesto. La única especialidad de Ayala,

:uando frecuentaba el salón de la Marquesa, era el don de

mprovisar en verso. Cataldi se quedaba corto. Dabais á

\yala un pie forzado, y salían maravillas por aquella boca.

•Ande usted, le dijeron una noche varias damas: Ya no me

miere Adelardo;» y acto continuo, sin vacilar, sin discurrir

íi un segundo, soltó una carretilla de versos tan bellos y
an ingeniosos, que la sala entera se venía abajo con los

aplausos.

Excuso decir lo que bullirían en la tertulia los mucha-

chos; y esto que ni se musiqueaba, ni se bailaba. Palique
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todo. On parlera, hubieran podido decir las esquelas; como

ya se pretendió ponerlo de moda, aunque sin éxito, en al

gunas casas elegantes. Por una casualidad bien extraña, la

nota liberal prevalecía entre los viejos, y la retrógrada en la

mayoría de los jóvenes. Uno había, cortesano, tan reaccio

nario, tan atrozmente reaccionario, que no lo disimulaba en

cuantas ocasiones se ofrecían; y ponía de verde á la Monti

jo. porque, en sus bailes del año anterior, había admitido á

un actor muy conocido y simpático.— «Si esto es progreso,

decía, que me lo claven en la frente: por no ver progresos

tales, suprimiría los ferrocarriles y hasta, hasta las cañerías

de gas.»—Otras veces la emprendía con los médicos, porque

en las recepciones del Palacio de los Reyes, tenía entrada

un eminente galeno. También se daba por muy sentido de

este caso, aun haciéndole observar que el sabio doctor lucía

la banda de Carlos III, circunstancia que había de ser de

tanta estima á los ojos de un palaciego.— «Aunque me lo dé

usted envuelto en cien varas de cinta,»—contestaba con su

gracia andaluza. Picados hasta lo vivo los de sentido de-

mocrático, vanamente le recordábamos el honora medicum

de la Escritura, la nunca disputada nobleza de la Ciencia de

curar, y la consideración que rodea á los médicos en algu-

nas cortes extranjeras; y á tal punto, de ser ellos los más

íntimos amigos y los comensales más mimados délos Sobe-

ranos. Era predicar en desierto; hasta que un dia, perdidos

ya los estribos, me encaré con él y le dije con algún enfado:

«Usted no transige con los médicos: cuidado que algún día

no tenga usted que transigir hasta con los barberos.» Y le

recité una larga letanía de barberos celebérrimos. Barbero,

William Winstanley, celebrado autor de las Vidas de Pcetus

ingleses; barbero, Farr, que introdujo el café en la Gran Bre-

taña; barbero, John Taylor, que, desde una tienda de afeitar,

pasó á ser lumbrera de la cátedra sagrada, en San Pablo de

Londres; barbero, sir Ricardo Arkwright; barbero, Belzoni,

el gran explorador; barbero, Sugden, que llegó á lord Can-

ciller; barbero, lord Tenterden. Y ahora pondría también

en lista á Bizet, el ilustre autor de Carmen y de los Pesca-

dores de perlas.
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Para que aún más se maraville el lector, añadiré que

aquel joven rancio se convirtió al liberalismo poces años

antes de su muerte, ocurrida hace un par de años; y de tal

manera se convirtió, que raras veces, de viejos, discrepába-

mos los dos en ciertas apreciaciones. Por donde se dará á

entender cuán sin razón se sostiene la idea de que la vejez

enfría las cabezas.

No sé si, entre aquellos chicos de la calle del Barco, ha-

bía muchos hombres de carrera, pero todos lo eran de ca-

rreras. Ellos nos traían frescas las noticias de las que se

efectuaban en la Casa de Campo y en Aranjuez, donde se

disputaban premios y costaladas los jockeys de Alcañices,

San Carlos (es decir, Riánsares), Bedmar, Salamanca y el

Vizconde de Irueste, hoy Villamejor, y siempre mi buen

amigo Ignacio Figueroa. Todo sportman digno de respeto,

acudía allí con un caballo de precio, guiaba un poney-chaise

en el Prado, trataba con intimidad á Cúchares y al Chicla-

nero, tomaba papeletas, en los salones de Fomento, para las

rifas de beneficencia, concurría á los asaltos de Carbonel

en la calle del Lobo; y, los días de grandes hielos, corría

patines en el estanque del Retiro, compitiendo con algunas

damas, para quienes Schropp hacía traer unas preciosas si-

llas alemanas. No recuerdo, entre aquellos mancebitos, más

que un ente afeminado, un señor de Du..., figuroncillo de

taima, hecho de ámbar y alfeñique, eterno suspirante de

duquesas, que se lavaba con crema de vinagre, se aplicaba

á las sienes el agua sedativa contra las jaquecas, puestas

en moda cuando aún no habían nacido los nervios, devora-

ba los folletines de León Gozlan, ponía á Fernán Caballero

por encima de Víctor Hugo, y declaraba insigne impiedad

la lectura de la Choza de Tom, que Ayguals de Izco estaba

traduciendo.

Dos ó tres veces vi, en casa de la Marquesa, al duque de

Parma, Carlos III, Infante de España, padre del actual Du-

que in partibus y de la que fué primera esposa del llamado

duque de Madrid. Estaba entonces el de Parma accidental

mente entre nosotros, para arreglar algunos asuntos, que

supongo serían de maravedises, por razón de su Infantaz-
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go. Joven, airosillo, de fino bigote y patillita austríaca, del-

gado, de baja estatura, y siempre tan crujiente y tan perfi-

lado á la moda de aquellos tiempos: con su gabán de

masscloth al brazo, pantalón claro de mezclilla, sombrero

alto, acampanado y de ala muy estrecha, levita abrochada,

larguísima de talle y cortita de faldones, grandes foques, y
chalina con menudo alfiler, representando una mano facen-

do i comí, de aquellas de coral que venden en la Chiaja los

napolitanos. Pasaba por hombre de escasa seriedad, asegu-

rando la gente que tenía entregadas las riendas de sus Es-

tados á una especie de Mayordomo inglés no muy sobrado

de fama. Expresábase el Duque muy bien en su italiano y

su alemán, medianamente en francés, y bastante mal en

castellano. Correcto en el salón, no era tan mirado en otros

sitios, ni aun en el Prado, donde algunas tardes me lo

encontraba vestido con escaso aliño y cogido del brazo de

su Ayudante el conde Baccinetti. Cito estos pormenores,

para que mejor se comprenda la impresión que me pro-

dujo la noticia de la muerte del Duque á los pocos meses

de aquellas fechas. El 26 de Marzo de 1854, el desdichado

caía mortalmente herido en una de las calles de su Capi-

tal, asesinado por el zapatero Antonio Carra, que le atra-

vesó el pecho con su lezna. Para dar color á la muerte, no

faltó quien dijo si habían tenido participación en el crimen

los delegados de la Joven Italia. Nunca se llegó á averi-

guar: lo que hubo fué que, cuando el asesino, escapado

como por milagro, volvió á Parma, después del Risorgimen-

to, para recoger el premio de su triste hazaña, los de la

Joven Italia renegaron de él y le abandonaron. Antonio

Carra murió miserablemente, hace pocos años, en un hos-

pital de Filadelfia.
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IV

Volviendo á cosas más alegres, y pues estamos en el ca-

pítulo de salones, no parecerán fuera de propósito algunas

palabras sobre decorados y mobiliario, comparando pasa-

dos con presentes. Aquí la revolución ha sido completa,

empezando por las paredes.

Creo que nunca se habrán visto tan desnudas como á

mediados de este siglo, aun en las casas mejor acomodadas;

descartando, por supuesto, los Palacios y otras moradas

suntuosas, que siempre pagaron tributo á los lujos murales-

De éstos se gastaban poquísimos en Madrid hace cuarenta

años, porque los Reyes, los magnates y aun el tan ponderado

Salamanca, distaban mucho de identificarse con el gusto de

aquellas edades en que nuestros abuelos cubrían las paredes

con ricas y tupidas telas, cuando no las enriquecían con

frescos de mano maestra, con soberbios tapices flamencos

ó florentinos, ó prodigando los lienzos de afamados pinto

res. El papel, el maldito papel pintado, había hecho grandes

estragos. Un siglo antes nos lo traía la China, por conducto

de Inglaterra, con abigarradas mezclas de trajes orientales,

paisajes inverosímiles, árboles fantásticos y otros capricho-

sos motivos, sin ningún género de perspectiva. Luego lo

fuimos acomodando á la europea, haciendo dominar, en

nuestros papeles pintados, las hojas y las flores multicolores

ó unicolores, por lo común azules ó rojas, y casi siempre

sobre fondos grises de una monotonía insoportable. Más

tarde vinieron las bandas de tonos calientes, los frisos

ornamentados, las medias cañitas doradas; y éstas eran

verdaderas novedades cuando empezó á darme por esta cla-

se de observaciones.

Si los que desaparecieron entonces de la tierra, volvieran

á pisarla, no conocerían de seguro el interior de sus pro-

pias casas. No comprenderían cómo aquel papel, que, de
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intento, llamé maldito, ha venido áser, después, una bendi-

ción de Dios para las clases medias y para una buena parte

de las ricas. Si es pared, no acertarían cómo, por medio de

hojas de papel, se ha conseguido animarla, rivalizando casi

con la paleta; si techo, todavía se explicarían menos el par-

tido que el papelista ha sabido sacar de aquel campo, más

libre porque no tiene, como la pared, soluciones de conti-

nuidad que interrumpan el ritmo del dibujo. Decidme qué

clase de ideal ha dejado de realizar, de diez ó doce años á

esta parte, el papel pintado; qué efecto le ha sido extraño;

qué dorado en frío ó al fuego, qué adamascado, qué barni-

zado, qué adamasquinado, qué brillo ó reflejo metálico, qué

barniz, qué estampación en negro, en color, en oro ó en

plata. No hay género que el papelista no imite, ni estilo á

que no se atreva, ni pensamiento que desconozca. Le es in

diferente la elección de material: sean maderas ó mármo-

les, metales ó textiles, productos vegetales ó productos ce-

rámicos. El os trata la historia, el género, el paisaje; él os

familiariza con el estilo pompeyano, con el gótico, con el

árabe, con el japonés, con el chino; él os maneja lo óptico

y lo plástico, lo geométrico y lo de ornato, el artículo in-

dustrial y el objeto de Arte, la estatua y el bajo relieve, la

cretona y el brocado, el cuero y el tapiz antiguo, el plano

del Ingeniero y la creación pictórea.

¡Si casi da vergüenza acordarse de lo que eran, cuando

vine á Madrid, nuestros escaparates de adornistas en la

calle de Alcalá, en la de Carretas ó en la del Príncipe!

¿Quién dijera que, detrás de aquellos monótonos dibujos,

había un sin fin de revelaciones artísticas? Preguntádselo

ahora á las eminencias en industria papelista: á los graba-

dores especialistas Buss y Will, de Manheim: á la fábrica

austríaca de Spcerlin y Rahn: á la de Becker en Nudhau-

sen; á la de Jost en Francfort: á Joffrey, á Cooke, á Cooper,

en Londres: á Hinscliffe en Chelsea, á Potter en Selgrave,

á Mili en el Lancashire. Sin olvidar los franceses, y sobre

todo las imitaciones belgas de cuero repujado y dorado, con

barnices de colores.

Lo que con las paredes, sucedía con los muebles. No
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había, en ellos, más que dos ó tres estilos incompletos: puro

ninguno. Hasta las proximidades de 1840, habían ido arras-

trándose los restos de aquel greco-romano que trajeron los

franceses del primer Imperio. Después entró el titulado

Renacimiento moderno, con pretensiones y motivos orna-

mentales del gusto más deplorable. Los materiales de eba-

nistería, reducidos al doradillo, al nogal, á ¡a caoba y al

palosanto: escaso el trabajo de talla: casi desconocidos el

Boule y el palo de rosa: el mosaico de maderas finas tan

ignorado en Madrid, que pasó por una maravilla, en Palacio,

un mueble de aquella clase construido en Barcelona y pre

sentado en los escaparates de la primera Exposición ingle-

sa. Los muelles habían sustituido al mullido de crin en si-

llas, butacas y sofás; pero, en general, á excepción de Ma
drid y de alguna Capital de provincia, no se tenía idea de

la meridiana, ni de la mecedora, ni de la rejilla austríaca.

Lunas de espejo, las había magníficas en casas muy princi-

pales: en otras, más que decentes, los grandes espejos de

salón estaban cortados por la mitad, no conociéndose ó no

habiéndose generalizado los nuevos procedimientos para

hacerlos de todos tamaños. Camas, ó de palosanto y en for-

ma de canapé, ó más comúnmente las inglesas, maqueadas

ó doradas. En telas de tapizar, el reps, el terciopelo de

Utrecht, la seda común y, en muy contados casos, los bro-

cateles de subido color y más subidos precios. Alfombras

finas, las moquetas y terciopelos: las altas lanas no las fa-

bricaba el país, y si venían de fuera, era en cantidad muy
escasa. Colgaduras, de dos ó tres modelos á lo sumo; y, sin

gran variedad, la forma de las cortinas, galerías, guardama-

lletas, abrazaderas y alzapaños. Mas lo que había que ver

eran los almacenes de muebles; todo revuelto, en un lío, y
sin presentar la mercancía, como se dice en términos de co-

mercio. No había más excepciones que algún lujoso esta

blacimiento de la calle de Alcalá, y otro, que yo recuerde,

en la de Espoz y Mina.

¿Cabe siquiera comparación con lo de ahora? ¿Hay algu-

na materia laborable que se sustraiga, en la actualidad, á las

hábiles manos del mueblista? ¿existe un solo rincón del Arte
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que se oculte á sus miradas? ¿Quién, sino el mueblista, ha

llevado, á lo doméstico, los prodigios de la talla, antes casi

monopolizada por el Arte religioso? ¿Qué diría Brunelles

chi si viera ahora tan magistralmente aplicada su Intarsia á

una mesa de comedor ó á una silla de antesala; y, desde el

más sencillo adorno lineal, hasta el complicado ramo de flo-

res ó la más acabada reproducción de la figura humana?

jCómo palpita, en manos de los ebanistas, aquel otro precio-

sísimo arte de la incrustación, que dio tanto renombre á los

promovedores del Renacimiento italiano! Hace veinte años

os hubiera dicho: id al Museo de Kensington para verlo; hoy

acaso os baste recorrer las habitaciones del más común de

los hoteles. ¿Qué clase de suntuosidad de Palacio antiguo no

se reproduce ahora en miniatura? ¿Dónde no véis prodiga-

dos los mosaicos de los pavimentos, los techos artesonados,

las pinturas en los cielos rasos, las camas de estilos monu-

mentales, las más prolijas labores y los modelos artísticos,

en mesas, sillerías, aparadores, librerías, entredoses, arma-

rios, vitrinas, biombos, ya que no en un simple perchero,

en un caballete, en un escaño?

No sé por qué hablé de estilos monumentales. ¡Si ya no

hay estilo ajeno ála industria del mobiliario! Tentaos el bol-

sillo para pagar; pero antes tentaos el magín para discutir

con el tapicero. Ni en una cátedra de Arquitectura ó de Ar-

tes decorativas. Os convencerán de que, para piezas de con-

fianza, no hay como el estilo gótico inglés; para aparadores,

armarios y entredoses, el Enrique II ó el Luis XII; para

antesalas y comedores, el moyen age; para despacho, las se-

veridades del neo-griego ó del ruso; para galerías, las pro-

lijidades del árabe; para salones, las magnificencias de los

Renacimientos, incluso el pesadísimo alemán; para sille-

rías, todos. Correos un poco en prometer, y os llevarán

adonde no llegaban los Príncipes de otros tiempos; rece-

tándoos, á todo pasto, los muebles de ébano y marfil de las

escuelas florentinas y milanesas, las placas esmaltadas del

estilo Luis XIII ó el rococó, ó el puro Pompadour con sus

graciosas combas, sus idilios Watteau, sus policromos y fon-

dos de oro mate.
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Esto, por lo que se refiere al mueblaje en general: ¿qué

me decís de los chirimbolos? Un salón compuesto á lo 53,

pasaría ahora por desalquilado. Con cuatro retratos de fa-

milia y media docena de grabados, os completaban el mejor

recibo. Todo simétricamente colocado; divanes y sillones

presidiendo los estrados; las sillas, en correcta formación;

mesa de centro; la indispensable araña; tal vez algún ob-

jeto de plata, de porcelana ó de bronce, dejados allí como
al descuido. Los cursis aprovechaban la ocasión de lucir

el servicio de Sévres, ó de vermeil, comprados ó regalados.

De rigor, el unísono; no se admitían contrastes de color, ni

en los muebles, ni en el tapizado.

Sinteticemos el cambio de hoy en esta frase ya vulgar;

cada casa es un museo. Crearse un interior significaba ayer

formarse una familia: crearse un interior significa hoy ro-

dearse de chucherías. Cosas atesora, en sus salones, un me-

diano capitalista, que hubieran sido, hace un siglo, objeto

de admiración en el Museo de Dresde, en la Casa del Labra-

dor, en Windsor, en Schoenbrunn ó en los Trianones. Al

mareo de los saludos y al mareo de la conversación, añadid

ahora, en sociedad, el mareo de las preciosidades. Acaso

más que las estatuas de carne, os interesarán las de már-

mol ó las de bronce; y más que la naturaleza viva, la na-

turaleza muerta é idealizada en la loza, en la mayólica, en

el cuadrito, en la étagere, en el abanico, en la figurilla, en

el tibor japonés ó en los carteles de Sajonia. Sólo una cosa

os recomiendo, y es que os sepáis gobernar por los nuevos

laberintos. En tiempo de las desnudeces, andábais á paso

franco por salones y gabinetes; hoy los atestan de tal ma-

nera, que allí el simple movimiento es ya un gravísimo

problema; pues, por poco que os desviéis de las vereditas

admitidas, corréis peligro de daros de narices con lo calípi-

go de alguna Venus, sin perjuicio de incurrir en el alto des-

agrado de la señora de la Casa, como culpables de icono-

clastia.
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V

Quítenseme de delante modistas y sastres si me vienen

con la pretensión de haber adelantado tanto como los mue-

blistas. Ni en nada han adelantado: advirtiendo que me re-

fiero, no á los caprichos de la moda, sino á la conciencia

en la labor y á la corrección en el corte.

¿Quién ha aventajado á Utrilla en el arte de cortar un

frac, en pantalones á Borrell, en chalecos á Fernández? Ni

la casa de Richard, ni la de Dusautoy os visten ahora me-

jor, en París, de lo que os vestían entonces. ¿Quién os dará,

en Madrid, un uniforme militar mejor cortado que los del

viejo Saltarelli, ó uno civil más acabado que los de Iturria-

ga ó Pascual, ni quién os bordará un peto, unas bocaman-

gas ó unas carteras de Mayordomo de semana, Embajador

ó Ministro, con más primor que el antiguo Matallana? Mu-

chas que presumen de buen pie, están todavía esperando un

zapatero que haya superado al Burgalés, al Leonés ó á Rey

naldo. Camisas como las de Clement ó Pedroso no las he

tenido mejor cortadas ni más concluidas; y esto, cuando no

las usábamos solo de plastón, sino con mucha complicación

de pecheras tableadas ó abullonadas. Si no os satisfacían

Dubost, Laffin ó Jourdan, los mejores guanteros de Europa,

teníais el recurso de Millot, quien, por 12 ó 14 reales, os

daba guante fino, cuando aún no los usábamos de coachman;

y por 16, facilitaba á la señora otros muy presentables, en

clase de blancos y largos para baile. En sombreros, Gueva-

ra, que con tanto lustre se ha seguido sosteniendo; y tenía

ya la especialidad de disminuir progresivamente el peso de

las chisteras, no diré hasta bajar á los 35 gramos que pare

ce ser hoy el mínimum reglamentario, pero sí apartándose

de aquellos ciento y tantos á que descaradamente se había

ido elevando la pesadumbre de las antiguas torres. Usábanse

mucho los sombreros altos de castor, á 140 reales primera
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calidad y á 100 la segunda. Poquísimos hongos, que dejá-

bamos para las mañanas; y á ello se resignaba entonces el

infeliz honguete, esperando sin duda aquel alevoso pro-

nunciamiento que estalló años después, y tan sin fruto, con-

tra el sombrero de copa, y que hizo decir á Ventura de la

Vega:

Yo no defiendo ni censuro el hongo;

Si todos se lo ponen, me lo pongo.

Las damas que no se vestían con la Honorina, encargaban

sus capotas, en París, á la Odde, los corsés á Mad. Hyppoly-

te, los abrigos á Saint Amand, y los vestidos á la Natalia,

á la Palmyra, á la Vignon ó á otra de las modistas más ó

menos favoritas de la Emperatriz. No se había extendido la

indecorosa moda de los sastres de señoras: si alguna mo-

dista tenía hombres á su servicio, era únicamente para in-

ventar figurines ó para llevar la contabilidad de la Casa.

Estaba la moda atravesando una tremenda crisis: de un

lado, el segundo Imperio parecía inclinarse á los caprichos

estéticos del primero, con sus talles cortos, falda ceñida á

la cadera, fajas, indicación de farolillos y longitudes varias

sn la cola de los vestidos. Mas, por otro lado, la gente dis-

:inguida había cobrado singular afición á las amplitudes; y,

ie buena gana, se hubiera entregado á un pleno Luis XV,
í no ser por los tres altos del peinado, los paniers, los pa-

bellones y la vistosidad del talón rojo.

En tal conflicto, mediaron tácitas transacciones, prevale-

ciendo, por fin, una especie de sentido Pompadour, con los

cuerpos largos, los volantes y las ilusiones de la crinolina.

Resultado de todo ello un desdichado conjunto; mas ¿cómo

emediarlo? Había entonces, en la Europa elegante, tres

menas mozas ante cuyos prestigios se inclinaban todas las

rentes; y eran la Emperatriz Eugenia, la Reina de Grecia

' la Gran duquesa Olga. Desde el momento en que una

aoda les sentase bien, el fallo debía ser definitivo. ¿Cómo
io lo habían de creer así las mujeres más guapas? Por esto

eíais aquellas lindas cabezas aprisionadas entre horribles

ocas, lisas, rizadas, ó en ondas, ó con tres trenzas á cada

14
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lado de la cara; á lo cual solían añadir, para baile, dos grue-

sos bucles caídos sobre el escote, y á veces, aunque no era

muy común, con empolvado de oro ó de plata.

No eran menos horribles las capotas, ó muy echadas á la

cara, ó encanalladas hacia atrás y siempre con bavolet. No
se admitían, en los sombreros de señora, otros adornos que

las flores y las plumas; ni otro material que el terciopelo ó

el raso, el tafetán, la blonda ó el crespón, la paja ó la clin:

todo según las estaciones.

En joyas, dominaban los brillantes. Pocas perlas: mucho

rubí y mucha esmeralda: pendientes redondos: había broches

y brazaletes de oro cincelado, con artísticas labores en cabe-

llo, obra del hábil Lemmonnier. Los topacios, hoy tan ol-

vidados, eran de gran aceptación entonces, hasta entre los

hombres: un Coburgo se presentó, en las Tullerías, lucien-

do, en granos de topacio, los canelones de sus charreteras.

Menudeaban los fichús y las echarpes de vaporosas telas.

Hacía buen efecto, en los salones, una echarpe de tul liada

sobre el escote, y dejada flotar, en unas vueltas de vais, ú

merced de los vientos. Recuerdo que, en cierto baile del

Palacio de Tepa, donde vivía un opulento americano, á una

de nuestras más encantadoras condesas se la enredó si

echarpe entre las placas del Ministro de Sajonia, quien tuve

la habilidad de desprenderla, sin correrse ni un hilo. Hube

su sonrisita de gracias. Rien de déchiré que le cceur, dijo e

galante diplomático.

Pero, en el género ganso, ya bastante indicado en capota!

y peinados, nada podía compararse, en aquella época, cor

los abrigos de señora. ¡Qué taimas, qué mante'etas, qué ca

puchones, qué salidas de baile cargadas de hililio de oro

Las mujeres de buen bolsillo y mejor instinto se desquita

ban con las pélisses, guarnecidas de armiño, si eran de ter

ciopelo azul, de marta zibelina sobre verde, ó de marta de

Canadá si en negro. La palma la llevaban, hacía más d

veinte años, los pañuelos de capucha ó chales de ocho pun

tas, cuyo precio, en buenas calidades, variaba desde 1.201

á 20.000 reales. Un chai de cachemira era de rigor en tod

canastilla de boda.
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Las grandes compras de artículos dé vestir se hacían aquí

en la famosa tienda de Ginés; y las de París en las Villes de

Frunce, rué Vivienne, donde á veces se apeaba la Empera-

triz para hacer algunos encarguitos. Allí los Trois Quartiers

anunciaban las futuras democratizaciones del Louvre, del

Bon Marché y del Printemps. Telas variadas; desde el eterno

percalicio hasta los ricos tisús, el raso Victoria, el gros de

Tours, el paño imperial, damascos, terciopelos. El tnoiré

antique iba sacando la cabeza.

Nota bené: las telas no se exponían únicamente en los

aparadores de las tiendas, sino también en los carruajes,

por la costumbre que tenían Jas señoras de ahuecarse, con

la mano, los vestidos, sacando, fuera del coche y en forma

de cascada, una gran parte de la faldamenta. Favorecían

Tiucho esta maniobra las carretelas, que se usaban muy es-

atadas; al revés de los landaus, todavía poco conocidos, y
an altos de costados que no os dejaban al descubierto más
jue la cabeza. El primero que vi fué el del hermano de

^aldaña, Azinhaga, que, cuando iba en el landau, parecía

netido en un baño. Empezaban á correr las sociables con

íombre de americanas. Algún milord de doble suspensión

tara la gente amiga de vistosidades. Pocos clarens: los Ha-

rtaban berlinas inglesas y ordinariamente se forraban de

lanco. Estaban muy de moda los troncos anglo-normandos

ue, ó pedíais al extranjero, ó encontrabais en el depósito

e la calle de San Miguel, con otro muy notable de caballos

el país en la de Capellanes. Los que deseaban un buen ca-

ruaje lo compraban en Londres ó en París, y más común-

íente lo pedían á la casa de Jones, fréres, de Bruselas. No
ra raro introducir en España coches de contrabando, al

mparo de las embajadas.

Otros personajes más modestos acudían al taller de Justo

'ontoya, en la calle de Atocha. Y os hubiera aconsejado

*eferir esto á los servicios de abono, que eran deplorables,

ciertamente no muy baratos para aquelios tiem.ios Cual-

liera de los cinco ó seis alquiladores de Madrid os llevaba

í 2.800 á 3.000 reales mensuales por abono completo,

100 por servicio suelto. Es decir, los precios de aho-
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ra, sin los perfiles que se han introducido en el ser

vicio.

Y pues, caro ó barato, tenemos tan á mano el coche,

tomemos uno para recorrer los teatros, complemento nece-

sario de aquella gustosa vida.
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SECCIÓN UNDÉCIMA

Ua Parnasillo. —Los indiscutibles.—Con Platóa 6 con el Presupuesto.—En
todos los escaparates.—Ni días de moda ni finciones por piezas —Los abo-

nados de mis tiempos.—Cuestioaes trágico -filosóficas.— Preceptistas; á re-

ñir con Hegel.—Orígenes y enlaces de la Tragedia griega.—De Tespis á

Sófocles: de Sófocles á Eurípides.— .-Divinizar ó humanizar?—Los trágicos

en us.—Salsas escénicas del Pueblo-Rey.—Dos acometidas del clasicismo en

España.— Guillén de Castro, primer respondón. — La acometida francesa*—

-

¿Por qué Corneille y no Racine?—La filiación de lo trágico.—Cielo, tierra,

purgatorio ó infierno Aquellas temporadas del Real.

I

Entre grandes y chicos, no pasarían de docena y media

los que entonces escribían para el Teatro. Pocos había in-

discutibles: éstos, mimados siempre, siempre festejados, con

abono perpetuo al incienso y á los laureles. ¿Quién se había

de atrever con Tula Avellaneda, ni con Tomás Rubí, ni con

Gutiérrez y Hartzenbusch, los veteranos, ni con los prin-

cipiantes Ayala, Tamayo y Luis Eguílaz? Alrededor de ellos,

la masa trabajaba con valentía y envidiable fe; porque sus

éxitos solían ser muy disputados: Romero Larrañaga, Díaz,

Suárez Bravo, Ariza, Ausset, los Asquerinos, Estrella, Ca-
zurro, Montemar, Gálvez, Copigni.
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España hacía, con sus poetas, enteramente lo contrario

que Platón. No los mandábamos á la frontera, coronados de

rosas: nosotros, con rosas ó sin ellas, los dedicábamos á

despachar expedientes. Rebosaban de poetas las oficinas del

Estado: solamente en Gobernación, colocó Egaña no sé

cuántos. Decían las gentes que era manía de los modera-

dos; y no fué verdad, porque lo mismo hicieron después los

progresistas, con el aditamento de que éstos tuvieron la

dicha de crear la especialidad 'del poeta financiero. Del gran

García Gutiérrez supieron hacer, en Londres, un Comisa-

rio de la Deuda.

Esta invasión de las Musas, en la Administración, suelen

atribuirla los inteligentes á la penuria del oficio. El poeta

nascitur; pero generalmente no tiene una peseta. Dispén-

senme los señorones de la clase, los d'Alfieri, los Byron, los

Angel Saavedra y otros rarísimos. Por esto digo «general-

mente;» porque la penuria es achaque común entre indus-

triales de lujo. Antes se remediaba este mal con pensiones

de Reyes y Magnates á los Inspirados. Hoy les abrimos el

Presupuesto. Si, de puro desfallecidos, se les caen de las ma-

nos la pluma ó el pincel, es natural que el Estado se baje hu-

mildemente á recogérselo. ¿No es á ellos, los sacerdotes

del Arte, á quienes debemos la inmortalidad, según la ga-

lante frase de Carlos V al Ticiano?

Eran los ídolos de la escena Julián con su Matilde, Ar-

jona, la Teodora, los Ossorios y la simpática Rodríguez.

Tuve la sueite de ver á Julián y á la Teodora estrenando

los papeles más lucidos de su carrera: á Romea, en Siillivan,

y á Teodora Lamadrid, en Adriana. No recuerdo dos éxitos

teatrales ni más ruidosos, ni más populares, ni más justi-

ficados. Durante un par de años, no se vieron en los esca-

parates más que retratos de ambos actores, con los trajes

de sus personajes respectivos.

Los teatros siempre concurridísimos, sin la nota aristo-

crática del día de moda, ni la atrozmente canaille de las

funciones por piezas. Concurridísimos y bien compuestos;

porque, en los palcos y butacas del Príncipe, veíais la misma

flor y nata de la sociedad madrileña que en el Real; en pal-
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eos, María Buschental, la de Alba, la de Villagarcía, la de

Vilches, con Salamanca, Carriquiri, el conde de Cuba, Casa

Irujo, Gregorio Mollinedo; y, en butacas,- Eugenio Ochoa, el

inmortal Barrutia, el imprescindible Marraci, Villandrando,

Santiago Rotalde, Santamarca, Sanafé, Vistahermosa, Paco

Gaviria, Manolo Romano y aquel desdichado Jaime Ortega

que tan tristemente había de terminar una lucida carrera.

No sé si contribuiría algo á facilitar la concurrencia lo

módico de los precios; que en eso del gasto manso, para

diario y diversiones, suelen ser muy prudentes hasta los

más abiertos de mano. Cuando hoy, para una céntésima re-

presentación, en noche de moda, tenéis que soltar 40 ó 50

reales por butaca, entonces, con un repe torio nuevo, varia-

dísimo y con actores irreemplazables, pagabais, en el Prínci-

pe, 60 reales por un palco, con cinco entradas; y el abono al

teatro de la Cruz os costaba 200, en palco de primera clase.

Las butacas, en los teatros de verso, bajaban hasta 10 rea-

les y no excedían de 14. Este era el precio orlinariode

la Zarzuela, cuando lo era de veras, en los tiempos de

Allú, González, Salas y del incomparable Caltañazor;

cuando había divetas tan buenas como las mejores de la

Opera Cómica de París; cuando escribían, para aquel tea-

tro, los poetas más ilustres; y los maesiros se llamaban Bar-

bieri, Gaztambide, Oudrid y Emilio Arrieta.

En el Instituto de la calle da las Urosas, los franceses

lucían la niña Montaland, que fué después la famosa Celina

de los tiempos del Imperio. A los diez años, la Montalan-

cita hacía toda clase de primores: cantaba, bailaba y decla-

maba con inimitable gracejo. Alguien hablaba de una futu-

ra Mlle. Mars, ó de una Dejazet y hasta de una nueva Ra-

chel. No respondió á tanta fama el porvenir; porque, cuan-

do la niña creció y se creció, nunca pasó de ser una exce-

lente medianía. Mejor olfato tuvo Alfredo de Musset con la

Rachel, cuando, viéndola empezar de diez y siete años, la

adivinó trágica consumada.

Los estrenos de aquellos años fueron de los que dejan

huella. ¿De qué memoria se habrán borrado El Hombre de

Estado, de Ayala, Verdades amargas, Alarcón y Las prohibí-



2l6

ciones, de Eguílaz? Tamayo, en sus primeros ardores, picó

mucho más alto, dándonos, con su Virginia, una muestra de

la Tragedia clásica.

II

La tentativa de Tamayo fué muy comentada. Desenterrar

la Tragedia; ¿para qué? ¿Tiene el género trágico un ideal ab-

soluto é igualmente adaptable á todos los tiempos y á todas

las formas de cultura? Lo que llaman Tragedia moderna,

¿fué mera imitación, ó mejor una derivación lógica de la

Tragedia antigua, con las mejoras consiguientes? ¿Hay, en

realidad, diferencias esenciales entre el Drama histórico ó

el romántico y la Tragedia clásica? Si hoy nos basta el Dra-

ma ¿nos hace falta la Tragedia? ¿Por qué razón el Drama no

ha de ser una última evolución de la Tragedia, con mejor

sentido de la realidad, con espíritu moderno, y en condicio-

nes más ajustadas á la época presente, á nuestra sociedad

y á la índole de nuestros actores? Tal era, y tan desatado, el

diluvio de preguntas que se cruzaban, entre críticos y dra-

maturgos, á propósito de la representación de Virginia.

Tantos vuelos fué tomando la polémica en mi Círculo, y

tales atrevimientos se permitieron los clasicistas, que, en

ciertos momentos, me creía transportado á los tiempos de

González de Salas, López Pinciano, Suárez de Figueroa y

Cáscales, ó á aquellos más recientes de Luzán, Nasarre, Ve-

lázquez (D. José) y Montiano, esforzados campeones de la

Tragedia griega y perpetradores de obrillas, con pretensio

nes de imitarla.

Vanamente os empeñábais en sacar de sus trece á los no-

veles preceptistas de nuestra mitad de siglo. Vivían, como

sus abuelos, en una perpetua adoración de Aristóteles y de

Boileau, tomando por dogma sus Poéticas y aforismos. No

acertaban á ver que Aristóteles y Boileau habían trazado

sus ideales aposteriori, sobre los tipos de la Tragedia antigua.
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Imaginaban que aquellos ideales eran Tablas de la Ley en-

tregadas, en distintos plazos, á un Moisés del siglo de Ale-

jandro y á otro Moisés del de Luis XIV: ambos indiscuti-

bles, soberanos, con patente de Sinaí, inscritos, en el regis-

tro literario, como propietaiios de una Estética pura, sin po-

sibles retoques ni enmiendas, ni siquiera humildes reparos,

so pena de excomunión latee scntentice.

Dije tipos griegos, y dije mal, debiendo haber dicho

tipo, así, en singular. El preceptismo es feroz partidario

del patrón único: delira por la uniformidad, como todas las

dictaduras. ¿Habláis de Tragedia? Traedme acá el molde.

De personajes, los Dioses, los Héroes, los Príncipes y Mag-

nates. Asuntos, los ruidosos, como en la epopeya

—

res

gesta regumque, ducumqtie, et tristia bella. — Resortes, los cho-

ques y rebotes entre la libertad, la voluntad y el fatalismo.

Y no olvidar las consabidas unidades, complemento natural

de la receta.

Sentido moral de una tragedia: siempre el mismo, según

el canon de los infalibles. Siempre una tragedia había de

inspiraros el terror y la compasión, las dos cosas á un tiem-

po, precisamente las dos: ni el phóbos sin el íleos, ni el íleos

sin el phóbos. Si erais dignos de entender una tragedia de

corte clásico, forzosa é irremisiblemente habíais de salir de

la representación, enamorados de la virtud, asustados de

sus peligros, deshechos en llanto por la suerte de las vícti-

mas, y con una piedra en cada mano, para tirarlas á la ca-

beza de aquellos perseguidores desalmados.

Hegel, cuya lectura intenté en aquella ocasión, me decía

otra cosa. Decía que el fondo de la Tragedia antigua no des-

cansa en el fatum, como generalmente se supone, úno en la

manifestación de aquellas ideas ó principios eternos que

sirven de base á la vida humana y á la sociedad.

En el primer momento, parecióme el concepto de Hegel

algoabstruso, como todo lo que suele elaborarse en aquellas

endiabladas brumas alemanas. Mas, á fuerza de darle vuel-

tas, vine á caer en la cuenta de que el busilis estaba en la

palabra eternos. ¿Qué quiere decir Hegel? Que la Tragedia

clásica nunca conoció ni fines ni móviles concretos; que
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tica, para poner en juego toda clase de resortes humanos:

los -sentimientos, la pasión, con sus conjunciones y sus lu-

chas. Poner en juego significa aquí poner en marcha; por-

que, en realidad, el Teatro griego es un desenvolvimiento,

un processus, una historia en la cual los móviles, los fines

morales, y hasta la estructura, van cambiando sucesivamen

te y según la ley de los tiempos

Me parece que ya empezamos á alejarnos del decantado

tipo único, del arquetipo aristotélico.

¿Cómo empieza la Tragedia griega? Incorporándose al cul-

to; con el ditirambo entonado alrededor del Ara, en las fies-

tas de Baco. En el ditirambo está el embrión de la Tragedia.

A medida que el embrión se desarrolla, se va despojando de

la envoltura primitiva; y el elemento religioso es reempla-

zado por el elemento lírico, representado en el coro. Más

tarde viene otro elemento á combinarse con el lírico: es la

acción, el drama, el elemento dramítico; con el monólogo,

con el diálogo, que alternan con el coro. Todas estas trans-

formaciones se realizan en sólo setenta años; desde Tespis

á Sófocies.

¿Son transformaciones puramente externas y solamente

en la estructura? No, por cierto: des le la introducción del

elemento dramático, la Tragedia cambia totalmente de sen-

tido: toma uno más terrestre, más humano, más social,

más relacionado con la vida. Acercándose á la Humanidad,

se identifica más con el Pueb o; y empieza á tomar aquel

carácter nacional que despunta en Esquilo, y se acentúa vi-

gorosamente en Sófocles.

Pero, de este movimiento trascendental, el verdadero in"

térprete es Eurípides. Para mí, era Eurípides el primer re-

volucionario de la Tragedia. Encontiándose ya con una es-

cena trágica más en contacto con la naturaleza y el hom

bre, introdujo en ella tres nuevos factores á cual más impor-

tante:- la filosofía, la política y la actualidad. La política y

la actualidad le sirvieron para dar más interés y mayores

relieves á su escenario: con la filosofía, con la que estaba de

moda, logró herir las fibras más delicadas de sus contem-
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poráneos, y penetrar, más á fondo, en los móviles de las ac-

ciones humanas. Por la filosofía, cayó la escena trágica en

pleno radicalismo, con la suerte y las contingencias de

todo lo radical: iras de los viejos, saetazos de los Aristófa-

nes, y frenético entusiasmo de la juventud, que sentía en

Eurípides el poeta de las emociones profundas, y en él ad-

miraba al cantor maravilloso, lírico, épico, apotegmático:

al intérprete de una humanidad corpórea, visible, tangible,

y á mil leguas de las antiguas fantasías olímpicas.

Si, dentro del carácter general de la Tragedia griega, la

historia no encuentra la uniformidad preceptista, menos to-

davía la encontrará en los argumentos y en los personajes.

Sostienen los modernos críticos alemanes que los trágicos

griegos ponen en acción al hombre sin individualizarle; por-

que raras veces piesentan una personalidad bien definida,

y sí, por el contrario, tipos simbólicos y colectivos: Prome-

teo y Agamenón, en Esquilo: Reyes, Ancianos, Hermanos ó.

Padres, en Sófocles. Tanto mejor para lo que acabo de sos-

tener; porque esta nota de uniformidad no contradice mis

opiniones. No sólo no las contradice, sino que las confirma.

Las variaciones á que me he referido, las gradaciones, los

cambios de fisonomía trágica, están cabalmente dentro de

aquellos mismos tipos colectivos. Conforme se agranda, en

Grecia, el ciclo dramatúrgico, la personalidad del héroe trá-

gico se coloca más al alcance de la conciencia general. Es-

quilo y Sófocles se encierran todavía en lo sobrenatural:

Eurípides se arriesga ya con lo semihistórico.

Con sólo fijaros en el papel del coro, sorprenderéis, sin

necesidad de explicaciones, aquel cambio de matices en la

Tragedia griega. ¿Qué es el coro en los primeros tiempos de

la Tragedia? Un elemento dominante. ¿Por qué? Porque el

coro lleva la voz épica, y, en ella, está encarnada la solem-

nidad del asunto trágico. Es el officium virile, de que habla-

rá más tarde Horacio. ¿En qué se convierte el coro al llegar

á los últimos tiempos? Ha pasado á ser elemento subalter-

no. ¿Por qué? Porque la dramática ha invadido el género;

porque la acción se ha sustituido á la epopeya. Con la dra-

mática, entraron las corrientes naturales de la vida, ajenas
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á la intervención del coro. El coro fué perdiendo terreno de

día en día. Tanto perdió, que algunos poetas acabaron por

suprimirlo.

No entraron por irrupción, en el Teatro griego, estas re-

formas, ni cayeron, sobre él, á manera de avalancha. Todo

fué viniendo por sus pasos contados; pero vino al fin, y de-

jando huella. Comenzaron reservan io lo épico para los^per-

sonajes principales y dando mis carácter familiar al len-

guaje de los secundarios, como eran los mensajeros, guar-

dias y confidentes. Sófocles avanzó un tantico más, en este

terreno; desdorando un poco sus grandes figuras trágicas.

Raspad ligeramente sus Triptolemos, sus Elipos, Electros

y Filoctetes, y os resultan tipos algo menos ideales y bas-

tante más humanizados que los de la Tragedia primitiva. In-

dudablemente este movimiento iba coincidiendo con los pro-

gresos de la opinión pública. ¿A qué buscar la magia de la

escena trágica, en el alto rango de los personajes, si, por

esto, no había de ser el espectáculo ni más patético ni más

interesante?

Tocó al gran revolucionario dar el último paso. Eurípi-

des, como ha dicho m íy bien Curtius, rompió osadamente

con las tradiciones del Teatro clásico, «sacando todas las

figuras de entre las brumas del pasado, para ponerlas en

plena laz de actualidad.» Chillaron, sí, los puritanos de su

tiempo, invocando el sentido artístico helénico, cuyos fieles

intérpretes tenían á bien declararse: chillaron, acusando al

insigne novador de que rebajaba las figuras homéricas. ¿Qué

le importaba? El milagro estaba hecho. El había logrado

exaltar el espíritu nacional en la Oresteía, en los Persas,

en las Eumenides y más aún en Arquelao: él había hecho

prodigios de efectismo en Polixeno, en Fedm, en los éxta-

sis de las Bacantes: él, con Ifigenia, había popularizado la

vida doméstica: él, como presintiendo el Drama moderno, y

entre tempestades de aplausos, había echado á reñir las

más turbulentas pasiones con las reglas comunes de la Mo-

ral práctica.

Dicen que, por haberse ajustado á esta tendencia, las pie-

zas de Agaton se hundieron en el olvido, y no han llegado
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hasta nosotros. Suposición enteramente gratuita. Las crea-

ciones de Agaton no han llegado, por muy distintos moti-

vos. Sucedióle á Agaton lo que á otros trágicos: á Querilo,

á Ion, á Aqueo, á Frínicó. Monumentos fueron sus obras,

que perecieron en el gran naufragio de los tiempos; ha

hiendo tenido más fortuna otros poetas, á quienes llamamos

clásicos, porque los conocemos, y hemos tenido ocasión de

estudiarlos. Aun entre aquellos que consiguieron librarse de

la injuria de las edades, ¿podemos vanagloriarnos de poseer

lo más escogido? Unas treinta tragedias nos quedan del

Teatro griego. ¿Dónde está la colección completa de las que

estimaríamos como dechado? ¿Dónde las ochenta de Esqui-

lo, las ciento de Sófocles, las ciento setenta que se atribu-

yen á Eurípides?

III

En estos ó parecidos términos, nos expresábamos, allá

por aquellas fechas, los que no queríamos jurar por los

Maestros de Retórica. Veníamos á decir en resumidas

cuentas:

Que, en los dominios del Arte, existe un género trágico
?

cuyo desenvolvimiento obedece, no á reglas inmutables, sino

á condiciones de estado social variables, según los tiempos y

lugares.

Que, en el antiguo Mundo occi dental, la primera maní

.

festación de la escena trágica tuvo lugar en Grecia; crean-

do, no la Tragedia griega como tipo absoluto, sino una serie

deformas trágicas de diverso valor y sentido, según los res-

pectivos estados de cultura de la gran familia helénica.

Firmes en nuestras conclusiones, no dábamos importan

cia á las vulgares leyendas que atribuyen la muerte de la

Tragedia antigua á los Tolomeos ó á Justiniano. Ridicula

pretensión la de hacer depender, de regias ó imperiales vo-

luntades, nada menos que la vida y las manifestaciones del

Arte.
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Empecemos porque la Tragedia no murió. Pudo morir

el sentido artístico de los griegos; pudo morir y murió, en

efecto, su especial concepto de lo trágico; pudieron morir

sus instintos creadores, y aquellos ideales estéticos que,

en tanto grado y de tan espontánea manera, ellos poseyé-

ron. Pero el género trágico en sí, el género trágico, en la es-

cena, no desapareció, ni podía desaparecer; porque respon-

de á una necesidad, á un instinto de maravillosidad cons-

tante en la naturaleza humana.

A este instinto de maravillosidad, en lo trágico, obedecie-

ron los Romanos de una manera deplorable. Fracasaron,

ensayando la Tragedia nacional con la fábula prcetextata: y

más fracasaron todavía traduciendo ó copiando la Tragedia

griega. De nombres de trágicos latinos teníamos atestada

la cabeza: Quinto Ennio, Nevio, Livio Andrónico, Pacuvio,

Lucio Attio. En las aulas, hasta nos obiigaban á pronun-

ciarlos en us, creyendo hacernos más latinistas Un díase

me ocurrió acercarme á aquellos gigantes; y, fuese realidad

ó ignorancia mía, los encontré bajitos de talla. Vi, en En-

nio, un simple helenizante, hasta por su origen; y, en varios

de ellos, unos infelices copistas que abusaban de la guerra

de Troya y de sus leyendas. Vi que sus resortes dramáticos

eran del género gordo y bastante manoseados: parricidios,

infanticidios, inmolaciones de vírgenes ó virados, las Eu-

menides, Cresifonte, Melanipo, Polixeno, las Erectides, la

indispensable Medea, una Andrómeda ó una Ingenia saca-

das de su quicio.

Considerábamos esto como una gran desdicha para la

historia del Arte. ¿No lo había de ser? Cabalmente el Teatro

trágico había entrado, en Roma, con buen pie, y con la más

singular de las oportunidades. Fué poco antes de la toma

de Cartago, y cuando la Tragedia griega vivía bajo la in

fluencia d¿ Eurípides. Es decir, dos plenas virilidades: la

del pueblo romano, dueño ya de Italia y próximo á empren-

der la conquista del mundo antiguo; la virilidad de la es-

cena trágica, alejada de sus primitivos Olimpos y en comu-

nicación directa con lo humano.

Pues nada de esto sirvió; porque la Tragedia griega no
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llegó á prender en Roma, ni en el cerebro de los poetas, ni

en los gustos de los espectadores. Lo dicho: cuestión de

épocas, de predisposiciones, de ambientes y de estados de

cultura. En lo concerniente al Arte, el Demos griego tenía el

sentido delicado: laPlebs y aun el Populus en Roma, poseían

otro menos fino: pongamos rudo, por no llamarle grosero.

Mejor lo ha precisado Mommsen diciendo que, en Roma, la

tragedia no podía inspirar interés más que á unris pocas

gentes instruidas. El atavío del escenario griego carecía de

significado para las muchedumbres, nacidas, ó criadas, ó

engendradas en el Lacio. Para ellas, la máscara, el coturno

y la vestimenta legendaria privaban, en absoluto, de reali-

dad á los personajes escénicos: ni veían en éstos más que

sombras proyectadas á compás, ó fantoches, ó autómatas

movidos á discreción del tramoyista.

Precisamente por estar educados en lo trágico, necesita-

ban los Romanos otra clase de aparato más expresivo, cuan-

do llevaban á la escena teatral aquel elemento. Sus trage-

dias literarias habían de ser un eco, ó un trasunto, de aque-

llas otras tragedias efectivas á que estaban acostumbrados,

con sus eternas batallas y sus combates de fieras y de gla-

diadores. Lo vistoso, lo ruidoso, lo llamativo: artificio de

tramoya, trajes multicolores, maniobras militares, suntuo-

sas decoraciones, exposiciones ó desfiles interminables de

animales raros.

Así, con estos ribetes, pudo cultivarse, en Roma, el géne-

ro trágico, tan distinto de los tipos griegos. Y cada vez más

distinto; porque, al llegar al segundo siglo de nuestra Era,

la Tragedia romana cae sin remedio en la imbecilidad, es

decir, en la pantomima. Cuando querían levantar un poco

la Tragedia, ayudábanla con el canto, ó con ampulosas de-

clamaciones, ó con insípidas moralejas, por el estilo de las

que campean en las diez tragedias atribuidas á Séneca.
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IV

Véase á qué extremo de miseria quedó reducida, entit

los latinos, la famosa rehabilitación de la Tragedia griega.

¿Tuvieron mejor éxito otras tentativas de rehabilitación

de muy posteriores tiempos? ¿lo tuvieron las dos nuestras

de los siglos XVI y XVIII? ¿lo tuvo la francesa del si-

glo XVII?

Ya he nombrado los corifeos de nuestras intentadas re-

habilitaciones. ¿Aclimataron, arraigaron, en España, la Tra-

gedia clásica, ellos y y sus sectarios? ¿Consiguieron darle

vida propia y hacerla entrar por la corriente de nuestras

aficiones teatrales?

Empezó el ensayo por los dramas bíblicos, creyendo, sin

duda, que ei sabor religioso haría de más fácil deglución la

pildorilla. Sonaron nombres retumbantes: Absalón, Am-

món, Jonatás No prosperaron. Vino, á renglón seguido, el

gramático Pedro Simón de Abril, á la cabeza de los traduc-

tores españoles de Sófocles y Eurípides. Tampoco prendió

la llama. Ya no quedaba más recurso que explotar el cam-

po romano, echándose, como Virués y Argensola, en brazos

de Séneca. ¿Tendríais la humorada de recomendar aquello

como dechado en Tragedia clásica? ¿osaríais colocar, al lado

de un modelo griego, el Hércules ó Las Troyanas? ¡Un Bos-

cán, un Villalobos, un López de Zárate, un Pérez de Oliva!

¿Aquella hinchazón, aquel lujo de metáforas, aquellas tira-

das de versos altisonantes, aquel sentido imposible de pre-

cisar; ni simbólico, ni realista?

Acercaos más á lo contemporáneo, y citad á capítulo á

Luzan. ¿Quién se acuerda ya de su propaganda? ¿quién de

sus opimos frutos? ¿quién del Británico de Trigueros, ni de la

Atalia de Llaguno, ni de la Virginia de Montiano, ni de la

Numancia destruida del otro Ayala, ni siquiera de la Raquel

de Huerta, aquel cadencioso versificador, tan celebrado por
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las gentes de buen oído? Del teatro bien desterrados están:

no hay que dudarlo. De las bibliotecas no; porque allí se ar-

chiva todo, empezando por el polvo y las telarañas. Quedan
aquellos monumentos á disposición del lector curioso, como
muestras de una literatura trasnochada, más afrancesada

que clásica, sin ninguna relación con nuestras costumbres,

sin fondo propio y, lo que es peor, sin inspiración, que es

por donde debe despuntar lo artístico.

¡Ceguedad singular! Nuestros celosos vates del siglo XVI,

que tenían los ojos puestos en el Teatro griego, no sentían

brotar, bajo sus plantas, la verdadera Tragedia española; no

la veían en el Drama, cuyos padrinos iban á ser, un poco

más tarde, Calderón y Lope. No entendían lo que podían

significar un Guillén de Castro, ó un Jerónimo Bermú-

dez; Las Mocedades del Cid ó las dos Nises. No acertaban

á percibir aquel nuevo colorido, ni el nuevo sabor trágico;

ni eran capaces de identificarse con aquellas luchas de la

pasión, más cercanas á lo nuestro que á las edades heroicas.

Casi, casi lo propio sucedió con Cienfuegos y Quintana,

cuando la segunda acometida de nuestro preceptismo. To-

máronlos por clásicos de cepa antigua, y fueron en realidad

dos emancipados. La vanguardia del nuevo Drama históri-

co y romántico.

V

«Bien supieron los franceses aclimatar, en su tierra, la

Tragedia clásica,» decían nuestros adversarios. Se lo conce-

díamos, pero mediante grandes reservas. Tomada en globo,

la Tragedia clásica concordaba admirablemente con los ins-

tintos del público francés, sobre todo en condiciones exter-

nas. Voces robustas, entonaciones vigorosas, altas estaturas,

grandes ademanes, pasos acompasados: así nos figuramos

a representación de lo trágico. En ello gozan nuestros ve-

rnos; y, si la máscara y el coturno estaban mandados reco-

15
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ger, suplían estos apéndices de la cara y de los pies, ponien-

do, en los labios de los actores, el alejandrino, siempre so-

lemne, siempre majestuoso, por mucho que diste de la be-

lleza y fluidez de nuestro endecasílabo.

Aquí venía una pregunta á la cual dábamos suma impor-

tancia ¿En cuál de los Autores trágicos del siglo de oro fran-

cés, ó aunque sea en los del XVIII, está fielmente repre

sentada la Tragedia griega? ¿En Rotron, en Quinault, en el

abundoso Corneille, en el tétrico Crébillon, en el helado

La Harpe ó en el peinado Marmontel? Dejemos para luego

á Racine: que, en cuanto á Voltaire, ya sabemos que se reía

de Esquilo tanto como se rió de Shakespeare. Conveníamos

al fin todos en que cada clásico francés había campado por

su respeto: tantos poetas, tantas maneras de manejar la Tra-

gedia.

En una sola cosa veíamos coincidir las creaciones trági-

cas de nuestros vecinos: en ser una literatura cortesana.

Siempre de cara á los grandes: nunca de cara al público.

Diferencia más que mediana entre la Tragedia francesa y la

Tragedia griega. Más que mediana; porque, buscándole la

filiación, llegamos á otra diferencia más honda, ó sea á la

distinta naturaleza de la inspiración, en una y otra Tragedia.

Si los trágicos griegos pintaban hechos heroicos, era por-

que los más de los Autores que escribían para la escena, se

habían personalmente educado en la escuela del heroísmo

Y pues como héroes se portaban, algún derecho tenían para

interpretar el heroísmo. Algunos poetas habían derramadc

su sangre en combates épicos: en Maratón ó en Salamina,

en Leuctres ó en Mantinea. Por el contrario, el trágico fran-

cés no pasaba de literato: hombre de formas, de ajustes, de

cadencias. Un impresionado de rechazo.

Racine: ahí estaba, á mi juicio, el sentido de la verdade

ra Tragedia francesa, según los tiempos la exigían. Nuestro?

impenitentes, sin desconocer aquella altura, preferían la d(

Corneille, sus alardes épicos, sus figuras fantásticas, su;

inclinaciones á lo suprahumano; su Poliuto, su Horacio, si

Augusto, personajes de relumbrón, imposibles en la esfen

de lo viviente. Censuraban, en Racine, precisamente eí mé
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rito de haber infundido un alma en sus estatuas: de haber-

las revestido de carne humana: un Tito, una Berenice, una

Rojana, un Bayazeto, tipos en los cuales bastaría cambiar

los nombres para encontrárselos diariamente en el mundo

real de los abandonados, de los amantes sin entrañas, de

las iras, de los odios, de los celos implacables, con sus pu-

ñales y sus venganzas.

Racine fué de los que cavan hondo. Como Eurípides,

trasladó la Tragedia del Cielo á la tierra, asiento natural de

las pasiones. Quizás á las profundidades de aquel sutilísi

mo espíritu, quizás á la conciencia de aquel pintor insigne

de lo tétrico llegaban ya, en forma de Voces misteriosas, los

anuncios de grandes realidades trágicas para dentro de un

siglo. No las vieron ni las presnmieron los bien hallados de

la época: de ahí los enemigos de Racine y su numeroso

grupo; al cual llevaron, Corneille, las envidias de rival¿

Saint Evremond, las prevenciones académicas, y madame
de Sévigné, las antipatías aristocráticas. ¡Ah! ¡Si entonces

hubiese existido pueblo en Francia! ¡Si el sentido de Raci-

ne hubiera predominado, entre los trágicos franceses, hasta

el momento revolucionario! Hubiera sido más natural, me-

nos violenta la transición de la Tragedia clásica al Drama:

la filiación de la escena trágica se hubiera más lógicamente

desenvuelto en la sucesión de los tiempos.

Con lógica ó sin ella, se ha desarrollado ya. La escena

trágica contemporánea arranca de Shakespeare ó de Calde-

rón, no de los griegos. El que en éstos se inspire, contén-

tese con ofrecer al público curiosidades literarias, no piezas

de repertorio. Yo no sé si el drama contemporáneo viene

del Cielo, ó de la Tierra, ó del Purgatorio, ó acaso del Infier-

no: sé que dibuja su siglo, que lo pinta, que lo retrata, y á

menudo con una fidelidad asombrosa. Digo con Philaretes

Chasles: lenguaje, diálogo, cuadros, caracteres, lirismos,

situaciones trágicas, situaciones bufas, todo, en nuestro

Drama, emana de la época. El Drama es hijo de su siglo.

3ue hay monstruosidades, aberraciones, idealizaciones ab-

surdas de lo feo, délo repugnante, de lo horrible. Disonan-

cias son que no alteran la armonía general: son vegetacio-
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nes que acusan plétora de vida en las lozanías del Arte.

Harto conocen los verdaderos ingenios la distancia que

hay entre la oportunidad de una Tragedia y la oportunidad

de un Drama. Si alguna vez se les ocurre el capricho de es-

cribir tragedias, no tardarán de seguro en acudir al Drama,
donde les esperan abundantes laureles. La gente menudica,

la que no sabe trazar sino con regla y compás, busque, en

buen hora, los andadores del preceptismo: pero cuide siquie-

ra de adquirirlos en los almacenes de moda. Reglas por re-

glas, ¿no tiene acaso más cuenta inspirarse en la Dogmática

de Lessing, ó en la de los Schlegel, que andar á caza de Poé-

ticas apolilladas?

VI

Desde que, por primera vez, había sido Ministro el conde

de San Luis, andaban poetas y actores tras de un teatro

subvencionado. Para esto hemos nacido: para ir en cómo-

do machito. Por de pronto, seis ó siete milloncejos desti-

nados á levantar un Templo oficial á la escena española: allí,

instalados, ó poco menos, los Pontífices del Arte, con pensio-

nes y sueldos y sobresueldos, y retiros y jubilaciones, amén

de alguna contrata libre, y por remate y contera, la tarjeta

con coletilla: Fulano de Tal, «de la Comedia española,

»

casi como si dijéramos «de la Academia».

Citábanse, como es de suponer, otras Naciones: Francia,

por ejemplo, cuyos Gobiernos, desde el de Luis XIV, no

habían escaseado los sacrificios para poner actores y poetas

al abrigo de contingencias. Y tan á punto estuvo de cuajar la

cosa en nuestra tierra, que, pocos años después, ya se pensó

seriamente en destinar á aquel nobilísimo objeto un edificio

de nueva plañía, en el solar de las Vallecas. Ni entonces ni!

después fué aquí del agrado del público tan humanitario

pensamiento; á lo cual muchos de los que se precian de in-

teligentes han atribuido la decadencia de nuestra escena.
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Tener que buscarse la pitanza, ¿hay cosa más indigna de un

hombre dedicado al Teatro? ¿Por qué el Teatro no ha de ser

un organismo del Estado, y por qué no, función administra-

tiva, la de escribir versos ó recitarlos? ¿Así se respetan los

altos fines sociales? Al que nos divierte ó nos entretiene,

¿cometeréis la indignidad de rebajarle al mismo nivel del

que nos defiende, del que nos bendice, del que nos enseña,

del que nos cura ó del simple industrial que nos hace la vida

más cómoda, más fácil ó más barata?

Más cautos nuestros músicos, no pretendían, por enton-

ces, hacerse hijuela del Estado. Teníamos el Teatro Real,

que no les servía para su objeto. Ellos querían, y en parte

lo lograron, dar vida y calor á la naciente Zarzuela, traba-

jando primero en el Circo ó donde les cogía, hasta que

Francisco Rivas les dió asiento fijo en Jovellanos. Nunca

la Opereta nacional hizo concebir tan gratas esperanzas

como en aquellas fechas. Jugar con fuego... El Dominó

azul... Marina... inolvidables.

No entremos en comparaciones: Teatro Real con Teatro

Real: aquél con el de ahora. Aquél lo saborearon conmigo

muchos que, por fortuna, están todavía llenos de vida: cuan-

to podría decirles, seguramente mejor que yo lo recuerdan.

Los que no lo conocieron, no querrán dar fe á mis elogios,

atribuyéndolos á chochera. Lo siento... por ellos. Ignoro de

qué línea descenderá la mayoría de los cantantes que pade-

cemos hoy en el Regio Coliseo; pero sí recuerdo perfecta-

mente que entonces teníamos, para toda la temporada, lo

que hoy se nos ofrece como celebritá, para unas cuantas no-

ches. ¿Qué más quisiéramos que tener, para días muy seña-

lados, lo que entonces nos daban á pasto, durante abonos

enteros: óperas cantadas por Frezzolinis, Gazzanigas, y
más tarde por Lagranges y Pencos; tenores como Tamber-

lick, Roppa, Malvezzi ó Mongini; barítonos como Ronco-

ni, Ferri ó Varesi?

El Madrid músico seguía tan fiel á los compositores ita-

linas; sin permitirse ni el más inocente coqueteo con la mú-
sica alemana. Ni á tiros se hubiera podido conseguir que

entrase en repertorio el Freyschütz de Weber. Hubo dos
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magníficos estrenos, Luisa Miller y RigoUtto; también

el Roberto se estrenó con gran aplauso, pero no sin alguna

mueca de varios señores abonados. Preguntado uno de ellos,

en cierto salón muy conocido, sobre el éxito de la admira-

ble partitura, hizo un brillante recorrido de palcos y buta-

cas, describió toilettes, subrayó nombres propios y, por

todo juicio de la ópera, se limitó á decir: «Por supuesto, un

ruido espantoso.» Si Wagner llega entonces á asomar sus

narices por la plaza de Oriente, no le libran de una silba

fenomenal, ni cien princesas de Metternich, ni cien Reyes

de Baviera, ni nuestra acreditada Bula de Meco. Aquí Wa-
gner era todavía un arcano que los sabios se entretenían en

descifrar, muy callandito, y cambiándose al oído las impre-

siones. Un sabio de éstos tenía yo, muy amigo, que se pa-

saba los claros días y las turbias noches ejecutándole al

piano: con la desesperacióu en el alma, por no encontrar á

mano una orquesta, aunque le hubiese costado todo el oro

del mundo. Mi Reino por un caballo.

La verdad es que no estaba á la sazón la Magdalena para

tafetanes, ni nosotros para revoluciones musicales. Otra re-

volución de más alcance, para España, teníamos en puerta:

la política del 54, acerca de la cual tengo que contarte, lee

tor querido, algunos lances, públicos y privados, de regular

entretenimiento. Ya les llegará su turno, si antes me per

mites hablarte un momento de otro asunto que, á ti y á mí,

más especialmente nos interesa.
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SECCIÓN DUODÉCIMA

Del Escorial á Aranjuez.—Miss Eva Thorold.—A propósito del Paraíso.

—

Turbiones bibliográficos.—¿Por dónde navegamos?—Teoría de la Nada.

—

De la inmortalidad del Alma, según antiguos y modernos.—Paseo por los

Elíseos.—En qué estuvo Moisés pensando.—Ontología á pasto.—Filiación

del dualismo.

—

Reinachii Disputationts XXIV.—Interioridades del Cielo y

del Infierno.—En dónde y cómo.—¿Será leña de verdad?—Historia del Plu-

ralismo.—Los fondos de la Metempsícosis.—Pluralidad de Mundos y exis-

tencias.—En cuatro sorbos.—Tiroteo sobre las vidas sucesivas.—¿Cómo

no se acuerda usted?—Pluralismo y régimen de castas.—Wagner y Rossini

en pajarera.—Dónde estará la Miss.

I

Mi primera excursión al Escorial merece aquí especial

mención, no tanto por el natural efecto que pudiera produ-

cirme la vista del soberbio Monumento, como por un en-

cuentro casual que tuve allí, y dió después pretexto para

una larguísima é interesante controversia. Estaba contem-

plando los tapices de Goya, cuando veo á mi lado una mu-

jer chiquitita, con trazas de extranjera; y más lo declaraba

el enorme Handbook que ávidamente iba recorriendo, antes

y después de poner los ojos en aquellas maravillas. Instan-

táneo fué el cambio de impresiones: declinamos enseguida
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nuestros respectivos nombres; diciendo ella llamarse Eva
Thorold, ser natural de los Estados Unidos y residente en

Bulton Cottage, propiedad suya, situada en el Massachussets.

No había sido, á la verdad, muy pródiga la naturaleza en

dotes físicas para miss Eva; pero suplíalas con lo expresivo

del semblante, la codicia de los ojos, lo dulce de la voz, el

atractivo de la palabra; y, dicho sea con perdón de sus cua-

renta años bien contados, unas inquietudes y una movili-

dad, más propias de una cabeza sin tornillos, que de la suya

tan sentada. Pronto caí en la cuenta de que había un espí-

ritu superior en aquella mal trabajada envoltura. Historia y
vicisitudes del Monumento, arquitectura, pormenores artís-

ticos de todo linaje, nada se dejaba en el tintero; ponien-

do á cada cosa sus puntos y sus comas, con una abundan

cia, una maestría, una discreción y una elevación de juicio

verdaderamente asombrosos.

Tan suspenso me dejó, en aquella visita al Escorial, que

la propuse, y aceptó, admitirme en su compañía, cuando hi-

ciese el viaje á Aranjuez, efectuado á los pocos días. Allí

crecieron mis sorpresas, y me atrevería á decir mis espan-

tos; porque me encontré con un fenómeno rarísimo, en el

sexo femenino, aun tratándose de anglo-americanas, tan so-

las y tan únicas en punto á excentricidades. Por los libros ó

por mi trato particular, conocía muchas mujeres justamente

calificadas de doctas: literatas, poetisas, artistas y hasta

peritas en las ciencias del Derecho ó de la Medicina. Nun-

ca, hasta aquel momento, había tropezado con una mujer

de instintos metafísicos. ¿Instintos dije? Mi americanita

era sin par en esta clase de estudios; una especialidad de

especialidades. Pronto tuve ocasión de conocerlo. '

Cansados de un largo paseo por el Jardín del Príncipe, ha

bíamos ido á dar, con nuestros cuerpos, en las Islillas Ame-

ricanas, amenísimo sitio, no lejos del Tajo, y á corta dis-

tancia de la Casa del Labrador. Allí tomamos descanso ála

bendita sombra, espaciado el ánimo entre los primores tro-

picales, y con las delicias de un perfumado ambiente. De

pronto, y al tender la vista por aquel rinconcito de Cielo,

solté la palabra «Paraíso.»—¿Cree usted en el Paraíso?

—



233

preguntó bruscamente miss Eva.—¿Por qué no?—contes-

¡

té;—y, con tal motivo, empezó á hacer un magnífico paran

gón entre los dos tan opuestos ideales que respectivamente

representan el Escorial y Aranjuez. El Escorial, símbolo

de la Ciudad mística y del ascetismo: Aranjuez, de placeres

y dichas terrenales. El Escorial, expresión de la lucha por

la existencia suprema, encarnación de la prueba para el hu-

mano espíritu, para su depuración, su santificación, á fin de

elevarse quizás á algún Aranjuez etéreo, divino, regalada

mansión de ángeles y bienaventurados. Cuál podría ser esta

mansión: qué la beatitud: qué lo sempiterno; viniendo así,

de consideración en consideración, á abordar el gran proble-

ma de la vida futura.

Es de advertir—y fácilmente lo comprenderá el lector

—

que miss Eva Thorold era de una erudición prodigiosa en

teorías é historia de las Religiones. Más de diez años se

había pasado estudiando estas materias espinosas. Con tan

rico caudal y con un criterio propio, que nunca la abando-

naba, había llegado á posesionarse del asunto en términos

tales, que nada parecía serle desconocido, en las altas esfe-

ras del pensamiento. Metódica en sus lecturas, y, tal vez más

que en nada, en sus lecturas, había empezado sorbiéndose

los Diálogos de David Hume y otro libro rarísimo, publica-

do, en 1757, Por e ^ mismo Autor, bajo el título de Historia

natural de las Religiones. Luego se fué aficionando á los ale-

manes, y recorrió toda la escala, desde el patriarca Kant,

con su Religión dentro de los límites de la Razón, hasta las Con-

sideraciones, deHegel, sobre la Religióny la Filosofía, pasando

por Schelling y por Schleirmacher. De los franceses, decía

que Voltaire la había entretenido mucho con el capítulo De

la Religión de los primeros hombres, en el Ensayo sobre las cos-

tumbres.

No la abandonó la afición durante el curso de su larga

vida. Muchos años después de la época á que me refiero, y

cuando nuestras antiguas relaciones de amistad se habían

reducido á media docena de cartas al año, cada vez que me
escribía, desde los Estados Unidos, aprovechaba la ocasión

para irme enterando de toda publicación, grande ó chica,
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que tuviera algún roce con las Religiones. Su maravilloso

espíritu analítico no se daba punto de reposo: ya pasaba

por el tamiz de su crítica la Religión natural, de Julio Si-

món, ya la polémica religiosa entre el P. Gratry y Vache-

rot; ya las Meditaciones, de Guizot, ó los Estudios de Historia

religiosa, de Renán, ó el interesante Estudio histórico, de Bar*

thoíomess, sobre Las doctrinas religiosas de la Filosofía mo-

derna.

Ni bastaban á saciar aquella sed de lectura estos trabajos

de índole sintética; porque, según ella me iba refiriendo,

poseía también, en su residencia de América, la más rica y
nutrida biblioteca de obras especiales, sobre toda clase de

Religiones positivas. Allí campeaban el clásico Dupuis, con

su Origen de los Cultos, y el eminente Creuzer, con sus Reli-

giones de la Antigüedad. Allí brillaban, Lanjuinais, con la Re-

ligión de los Indios; d'Obry, con el Nirvana; Burnouf, con la

Introducción á la historia del Budismo; Kceppen, con la Reli-

gión de los Budas; Barthélémy Saint Hilaire, con el Buda y

su Religión; Vassilief, con El Budismo, su Historia y Lite-

ratura; Ehrlich, con El Budismo y el Cristianismo. Allí, El

Avesta, de Spiegel; el Zend Avesta, de Anquetil Duperron, y

los Estudios, de Justi, sobre los Libros zendos.

El Judaismo llevaba su contingente de escogida ciencia:

la Historia de las Instituciones de Moisés, por Salvador; el

Estudio sobre las sectas judaicas antes del Cristianismo, por

Franck; el Culto de los antiguos Hebreos, por Münck. El Poli-

teísmo llevaba el suyo: de Van Limburg, la Historia de la

civilización moral y religiosa de los Griegos; de Ménard, el Po-

liteísmo helénico; de Preller, la Mitología romana. Hasta ia

Religión delosCartagineses lucía, en el libro deMünter; G. Solé

estudiaba el Corán en sus Observaciones históricas y críticas

sobre el Mahometismo. Bergier, Nicolás y Rossbacher repre-

sentaban los estudios católicos.

Pero todo aquel cúmulo de escritos, capaz de aplastar el

cerebro más resistente, era todavía poquísimo, comparado

con los infinitos que miss Eva había ido coleccionando so-

bre el punto concreto de la vida futura. En este terreno,

manejaba la Patrología con la destreza del mejor teólogo*
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Allí Padres, ynoPadres, de la Iglesia, desfilaban en columna

cerrada, ó con obras ya olvidadas, ó con otras de impere-

cedero recuerdo: las famosas Tesis de Orígenes: Tertuliano,

De resurrectione camis; Atenágoras, De resurrectione mortuo-

rum; San Claudiano, De statu anima post mortem; San Gre-

gorio de Niza, De anima et de resurrectione; San Agustín, Ser-

món 142, De resurrectione corporum; Dionisio Areopagita, el

falso, De hierarchid cosleste; Focio, San Melodio, San Efrén,

San Zenón de Verona, De resurrectione; San Ambrosio, De
bono mortis; San Cipriano, De mortalitate.

Cerraban la lista los modernos, sagrados 6 profanos, ca-

tólicos ó protestantes, descreídos ó creyentes: Belarmino,

De /elidíate sanctorum; San Francisco de Sales, Del Paraíso

(en la Vida devota); Dom Calmet, Disertación sobre la resu-

rrección de les muertos; M. d'Orient, De los destinos del Alma;

Fichte, El destino del hombre; Rouzier Joly, Los horizontes

del Cielo; Jouffroy, Del problema del destino humano; Moreau,

Destinos del hombre; JuanReynaud, Tierray Cielo; el P. Félix,

Tercera Conferencia sobre el término final del progreso; Tilo, De
Coelo empyreo, Hala, 1839; Isaac Taylor, Physical theory of

another Ufe; Waterkeyn, De la resurrección de la carne, en sus

relaciones con las Ciencias naturales; Whewell, On the plurality

of Worlds; David Brewster, More Worlds than one; Babinet,

Flammarion, De la Pluralidad de los Mundos; de la Codre, La
vida presente y la vida futura; Pezzani, La Pluralidad de las

existencias del Alma; Channing, Tomás Martín, Laurent, La
vida futura. Seguramente, si ahora viviera la Miss, figura-

rían también, en su biblioteca, dos obras más recientes:

Aprés la mort, de L. Denis, y Le probleme de la mort, por

L. Bourdeau.

II

Miss Eva distribuíalas creencias y opiniones, sobre nues-

tros destinos futuros, en cuatro grupos, relacionados en gra-

dación ascendente:
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1. ° Los que no creen en la vida futura, niegan la Inmor-

talidad y nos dan por término de existencia la Nada.

2. ° Los que admiten la Inmortalidad, pero absorbiéndo-

nos en el Supremo Ser: por consiguiente, una inmortalidad

sin identidad, sin personalidad, ni conciencia, ni recuerdo.

3. Los que admiten la doble existencia: una transitoria

ó temporal: otra definitiva y eterna.

4. Los que nos prometen una sucesión indefinida de

vidas hasta llegar á la perfección.

Es decir: nihilistas, panteístas, dualistas y pluralistas.

Encontraba miss Eva la doctrina de la Nada en el fondo

de las creencias de algunos pueblos primitivos, y en varios

sistemas filosóficos. No participaba de la opinión general

de que todos los pueblos de la tierra hayan admitido la vida

futura; y combatía esta idea, á pesar de haberla sostenido

los hombres más eminentes de la Antigüedad, y de verla de-

fendida, en nuestros días, por Wallon, Limburg, Preller,

Flügge, Ernesto Simón, Tomás Martín, Guizot y el carde-

nal de la Luzerne. Citaba, á este propósito, lo que se ha

dicho, y veremos luego, de los Hebreos, atribuyéndoles
f

durante cierto período de su historia, un desconocimiento

absoluto de la inmortalidad; y el ejemplo de los Fenicios,

en cuyos libros se hablaba de muertos que nada tenían

que esperar, fuera del reposo de la tumba. A muchas tri-

bus salvajes atribuía el mismo concepto, fundándose en

el testimonio de misioneros y exploradores. Recordaba ha-

ber leído que los tasmanios, de la parte occidental de la

Isla, no tenían la menor idea de la vida futura: que, para

los cafres, el muerto no deja más que una especie de hu-

mareda análoga á la sombra que proyectaba el cuerpo,

en vida: que los cantos de varias tribus del Africa ecuato-

rial tienen por estribillo este versículo: «Todo ha conclui-

do para siempre:» que los bongos del Alto Nilo no disimu-

lan su repugnancia á creer en otra vida: que, en muchas

Islas de la Polinesia, se profésala creencia de que única-

mente los espíritus de los caciques y los de los sacerdotes

son los que sobreviven: que, entre los salvajes de la Nueva

Zelandia, comerse un kuki, ú hombre del pueblo, era tra-
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gárselo con el espíritu: que los californianos, de los valles

del Sacramento y San Joaquín, suponían que, quemando los

cuerpos, morían también las almas; y que nunca había ha-

bido medio de convencer de la existencia de otro mundo á

ciertos esquimales y á los habitantes de Sumatra.

Pasando de los salvajes á los civilizados, me hacía notar

que la doctrina de la Nada había tenido, en favor suyo, mul-

titud de celebridades: Aristóteles, que, sólo por sus relacio-

nes con el cuerpo, concede al Alma la facultad de acordarse

y de sentir: Julio César, que, según Salustio, afirmó termi-

nantemente, en un discurso, que no queda nada después de

la muerte: Epicteto, para quien el alma se disuelve al mis-

mo tiempo que el cuerpo: Epicuro, Lucrecio, Sexto Empí-

rico y Luciano: Cicerón, que, en sus Tusculanas, nos reco-

mienda renunciar á toda esperanza de inmortalidad: Táci-

to, que, en su Agrícola, sólo admite la inmortalidad para las

almas grandes y piadosas: Marco Aurelio, que, por lo me-

nos, pone en duda la otra existencia; y, en épocas muy pos-

teriores, Cardano, partidario de la Nada en el Theonoston, y
Pomponazzi, en su libro De Fato.

De escuelas filosóficas favorables á la doctrina de la Nada,

citaba á los antiguos estoicos, á los epicúreos y á los escép-

ticos; en la Edad Media, á los peripatéticos alejandrinos; y,

en los modernos tiempos, toda la escuela de Locke con

Hobbes, Collins, David Hume, d'Holbach, Helvecio, Dide-

rot, La Mettrie y Broussais; algunos alemanes, no panteís-

tas, como Weiss, Fichte y Schelling; la escuela de Leroux,

por su teoría de que el hombre es inmortal, sólo en la espe-

cie; y la de Renán, por la suya de que la beatitud se funda

en el culto de los ideales: cerrando la serie con los positi-

vistas, á quienes atribuía la paternidad de la flamante Psico

quimia, ó sea la teoría de la perfecta identidad de la mate-

ria y el espíritu; como lo demostraba citando aquellas tre-

mendas y desgarradoras palabras del doctor Letourneau,

en su Sociología: «Nuestra personalidad es pasajera, porque

resulta únicamente de agrupaciones efímeras de átomos in-

destructibles: el choque de la muerte viene á dispersar estos

átomos, los cuales van formando sucesivamente nuevas
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agrupaciones; y, de esta manera es como se llega al gran

concepto de la realidad en la Vida universal.» El Panteísmo

lo trataba miss Eva á la ligera; porque, como ella decía

muy bien, si no nos conceden más que la absorción, en un

Infinito, sin conservar nuestra individualidad y la remi-

niscencia, ¿nos dan acaso otra cosa que un Nada embo

zado?

Y, sobre este criterio indiscutible, examinaba, bajo el as-

pecto de la vida futura, todas las doctrinas panteístas: las

dos del Brahmanismo, la inimansa y la vedanta; el Nirvana.,

del Buda: las tres evoluciones de Scot Erigeno; el Panteís-

mo de Giordano Bruno y el de Spinoza: la Dogmática de

Strauss, á quien aplaudía por su franqueza; y el devenir de

Hegel, á quien, por el contrario, tachaba de hipocresía;

porque, tras muchas dudas y vacilaciones, concluye por de-

cir que no hay que ocuparse, en el Alma, de su persistencia

infinita.

III

Al dejar aquellas tétricas regiones de la Nada, por disolu-

ción ó por absorción, era de notar el brillante colorido que

tomaban la palabra y la pluma de miss Eva; y más cuando

seguía su admirable exposición, entrando en la doctrina de

la inmortalidad consciente, base común de las dos creencias,

dualista y pluralista. Conveníamos, ella y yo, en que, por

muchos que fuesen, en lo antiguo, los partidarios de la

Nada, bastaron dos ó tres nombres del Gentilismo para dar,

á la doctrina de la inmortalidad, mayor valía y autorizado

concepto; aquel admirable libro del Fedon, en cuyas pági-

nas Platón y Sócrates dejan entrever un algo más allá del

sepulcro, y, en aquel algo, una recompensa para el justo y

un castigo para el malvado: aquel Séneca que, para creer

en la inmortalidad, se contenta con el consentimiento casi

unánime de las gentes. Conveníamos también en que aque-
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líos mismos que, en lo antiguo, no creían en la inmortali*

dad, solían después admitirla: testigo el propio Aristóteles,

que reconocía lo antiquísimo y tradicional de la creencia

en otra vida; y testigo también el mismo Cicerón, que, en

las mismísimas Tusculanas, atribuye aquella creencia á

una verdadera intuición de las primeras Filosofías: qtianium,

natura admonente, cognoverant.

Si la idea de inmortalidad ha podido ser extraña á las Mi-

tologías rudimentarias, no ha habido, en cambio, una sola

Mitología superior y de verdadera trascendencia social, que

no la haya admitido. Véase el Helenismo para la Antigüedad

clásica. ¡Qué inmortales los de Homero! ¡Qué inmortalidad

aquella tan consciente, tan activa, tan movida! La imagi-

nación griega no sabía concebir el Olimpo sin llevar allí la

índole bulliciosa del heleno. El Inmortal griego vive en

plenísima faena, en el otro Mundo, y siempre relacionado

con lo presente: su sombra protege á la familia, su genio á

la Ciudad, su brazo al guerre o; su inspiración preside las

fiestas, su consejo guía los pasos de los que van en busca

de nuevas Patrias. Todo lo unen en esta tierra los Inmorta-

les de allende, y todo por el recuerdo: el ciudadano á la fa-

milia, la familia á la Ciudad, la colonia á la Metrópoli, el

porvenir con el pasado. Son los huéspedes de la eternidad,

y aquí los genios tutelares.

Homero no concibe la inmortalidad sin darle formas tan-

gibles, y sobre todo sin la reminiscencia. El recuerdo es el

atributo principal de sus Inmortales; reuniéndose, después

de la muerte, los que se amaron en la vida. Juntos viven en

los Elíseos; juntos evocan su pasado; juntos platican; juntos

se pasean por aquellos jardines encantados. Fué la idea

que aprovechó Fenelón para su Diálogo de los Muertos.

Sobre la doctrina de la inmortalidad, en el Judaismo, an-

daba miss Eva muy perpleja. Cabalmente, por aquellos

nuestros tiempos de Aranjuez, Brecher acababa de publicar,

en Alemania, su famoso libro Sobre la inmortalidad entre los

Judíos. La embestida era terrible, empezando por la crítica

del Pentateuco. Sostenían los críticos que Moisés no dijo

explícitamente, ni una sola palabra, en favor de la vida fu-
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tre los egipcios, que creían, á su manera, en la inmortalidad

del alma. Que San Juan Crisóstomo lo consignaba así en

varias de sus Homilías, especialmente en la X; así como

Santo Tomás, en la Summa theologica. Calificaban de argu-

cias y sutilezas los esfuerzos de Bossuet, Bonald y el abate

Bergier para probar lo contrario.

Según resultaba de aquella crítica, la pura noción de la

inmortalidad no la habían poseído los Judíos hasta una épo-

ca muy posterior al Pentateuco, desenvolviéndola sucesiva-

mente en los Proverbios, en los Salmos, en las profecías de

Isaías, Oseas y Daniel, libro de Tobías, Eclesiástico, libro

de la Sabiduría y en el segundo libro de los Macabeos. Job

les parecía dudoso en la cuestión de la vida futura. En

realidad, y siempre según los críticos, la idea de la inmor-

talidad no se había generalizado, entre los Judíos, hasta el

cautiverio de Babilonia; y aun tomándola probablemente

de los caldeos ó de Zoroastro. Por esto, en los últimos

tiempos del Judaismo, el problema de la vida futura era

todavía cuestión de secta. Admitían la inmortalidad los fa-

riseos y los esenios; mientras seguían rechazándola los sa-

duceos, sin que esto les impidiese llegar al Sumo Sacer-

docio.

Cuando Brecher escribió su libro, hacía ya más demedio

siglo que otro alemán, Penker, había preguntado en un fo-

lleto: ¿Cur Moses, doctrinam de < nimarum inmortalite, Ebrceis,

apertam, perspicuam et planam faceré noluerit? Saber las

intenciones de Moisés; éste era el intríngulis. ¿Noluerit? ¿No

quiso explicarse? Sus razones tendría para ello. Los apolo-

gistas, fieles amigos de Moisés, empezaban por afirmar que

sí se había explicado. Os citaban un sinnúmero de textos

del Génesis, del Exodo, del Deuteronomio y de los Números,

en los cuales la doctrina de la Inmortalidad aparece como

velada. ¿Por qué velada? Porque—decían—en el Judaismo

había dos doctrinas, la interna y la externa, la esotérica y la

exotérica; como había también doctrina esotérica en el

Brahmanismo, en el Hermetismo egipcio y en el Politeísmo

griego. La inmortalidad del alma era parte de las doctrin is
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esotéricas: estaba reservada á Moisés, á los iniciados y á

los sucesores de los iniciados.

El terrible «por qué» continuaba.—¿Por qué, por qué un

punto tan fundamental como la inmortalidad había de ser,

no doctrina popular, sino doctrina de iniciados?—No arre-

draba la pregunta á los mosaístas. Sin duda—decían

—

Moisés temió que la idea de la inmortalidad pudiese fo-

mentar, entre los hebreos, aquella tendencia al culto de.

los muertos y á la evocación de los espíritus, que tan tenaz-

mente estuvo combatiendo. Moisés se había criado en Egip-

to, donde imperaban estas supersticiones idolátricas. ¿Quién

sabe, continuaban los mosaístas, quién sabe adonde hubie-

ran ido á parar, con la idea de la inmortalidad, aquellas

sencillas imaginaciones populares? Y citaban aquel verso de

Lucano en que, hablando de los paganos, dice que los Dio-

ses les ocultaban que la muerte es una felicidad, á fin de

que los que viven aprendiesen á soportar la existencia:

Victurosque Dei celant, ut vivere darent,

Félix esse mori.

Y luego acumulaban ejemplos de suicidios antiguos, por

extravíos en la idea de la inmortalidad: los de Alejandría.

que obligaron á Tolomeo Filadelfo á cerrar las escuelas;

los discípulos de Hegesias, que se mataron en Cirene, des-

pués de una lección del Maestro; Cleomonte, que se preci-

pitó de una torre para disfrutar pronto de la vida futura;

Catón, que se dio la muerte después de la lectura del Fe-

dón. Aplicaciones todas de aquel nuestro dicho popular: to-

mar el rábano por las hojas.

No pasaba más adelante miss Eva en su exposición his-

tórica del dogma de la inmortalidad; pero, como todos los

racionalistas, resumía su historia en la siguiente forma: los

Judíos lo aprendieron en Babilonia y mejor acaso en Ale-

andría; los fariseos y los esenios elaboraron la doctrina

)ajo la acción del platonismo: los esenios la transmitieron

il Cristianismo y éste la propagó por todos los pueblos del

Occidente.

16
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IV

Las pruebas ontológicas de la inmortalidad del Alma da-

ban á mi amiga ocasión de lucir sus admirables dotes me-

tafísicas. Haré gracia de aquellas pruebas á mis lectores, y

con razón: diez ó doce páginas de pura Metafísica, me ha-

rían insoportable. Añádase la imposibilidad de agregar

nuevas demostraciones, después de tanto como se ha escri-

to y debatido sobre la materia. Aquí sí que miss Eva no

hacía gala de caudal propio, limitándose á referencias á sus

libros de Bulton Cottage: el Fedón y el Tímeo de Platón; el

libro de San Agustín, De Inmortalitate; la carta segunda de

Fenelón sobre el mismo asunto; la preciosa Memoria de Wa-

llon, Qualis fuerit, apud vetevés ante Christum, de inmortaliíaU

anima doctrina; las áridas disertaciones del cardenal de h

Luzerne; las Meditaciones, de Guizot; La Inmortalidad de

alma en el estoicismo, por Courdaveaux, y el magnífico ar

tículo de Franck en el Diccionario de Ciencias Filosóficas.

Cualquiera creería que estas plumas maestras eran la

que habían convencido á nuestra excelente Miss. Os equi

vocáis de medio á medio: lo que había afirmado, en ella, 1;

idea de inmortalidad, eran las páginas del meloso Channing

y, más que nada, los textos de Porfirio, conservados en la

Preparaciones evangélicas de Eusebio. Rarezas de aquell

buena señora: preferir Porfirio á San Agustín; como le hi

biera importado lo mismo Santo Tomás que un vulgar doc

torcillo de la Sorbona. Al fin y al cabo, en esto de la ir

mortalidad—decía ella—todas las razones ontológicas p¿

recen haberse vaciado en el mismo molde: los Autores n

han hecho más que copiarse unos á otros. «Yo prefiero, añ;

día, las pruebas morales, porque, ante todo, la inmortal

dad es un fenómeno de la conciencia: me siento inmorta

luego lo soy. Soy finita; y sin embargo no encuentro lími'

en mis deseos: luego aspiro al infinito; luego lo presient
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luego no encuentro más que una vida eterna para satisfacer

mis ambiciones. No puedo realizar el infinitos todo el

momento de mi existencia; y, sin embargo, me siento inclina-

da á él, lo quiero, lo anhelo, lo llamo á voces: luego estoy

destinada á ser inmortal.» «¿Y el término de la virtud? prose

;uía. ¿y el término del vicio? ¿y las recompensas y las pe-

ías? ¡Ah! Son demasiado nobles nuestras almas para ser

msto de gusanos. Tantas amarguras, tantos desengaños, tan

lesesperadas luchas en la tierra, ¿han de quedar sin com-

pensación? Un inocente ¿habrá sufrido y habrá muerto, de

'erdad, como culpable, y las glorias de un malvado serán,

ambién definitivas?» E inspirándose en el libro del Deber,

¡xclamaba con Julio Simón: «Hombre, ¿de qué te quejas?

De la lucha? Es la condición de la victoria. ¿De una in-

usticia humana? ¿Qué es esto para un inmortal? ¿De la

nuerte? Es la liberación.» Así definía miss Eva la Justicia

lUprema. Yo, por todo asentimiento, me limitaba á recor-

larle aquel verso de nuestro poeta:

Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas?

V

Entrábamos en lo más espinoso: la forma de la inmorta-

dad. ¿Era una sola, permanente, ó pasábamos por varias

)rmas? Aquí la distinción ya indicada entre el dualismo y
í pluralismo. Nuestra sabia expositora seguía la filiación

el dualismo, desde las Religiones rudimentarias, hasta las

Dmplejas y elevadas; haciendo notar la particularidad de

ue, en las creencias de las rudimentarias ó groseras, el otro

[undo figuraba como una simple prolongación de la vida

resente: calcada siempre la futura sobre el tipo de la te-

estre. De modo que, una vez conocidos el género de vida

las condiciones ambientes de un grupo étnico, puede cal-

carse, desde luego, la forma de existencia futura que ser-

irá de fundamento á sus creencias.
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Comprobaba este aserto con datos sumamente curioso

Por ejemplo, los neo-caledonios, gente sensual, vengath

y bulliciosa, se forjaban un Paraíso de deleites, fiestas y je

gorio sempiternos. Allí podían complacer á los amigos

dar en la cabeza á los enemigos; fecundizaban ó esteriliz

ban los campos, á su capricho; y no había ambición, ent

sus antiguas de la Tierra, que no llegasen á satisfacer cur

plidamente. Los taitianos, acostumbrados á la molicie, ba

un clima benignísimo, se prometían, más allá de la tumb

soles espléndidos, lunas maravillosas, aires embalsamadt

flores siempre galanas, frutos siempre maduros, aliment

ciones abundantes y nutritivas; sin vejeces, ni enfermed

des, ni amarguras; blandamente arrullados entre música

cánticos, danzas y mujeres eternamente jóvenes y etern

mente hermosas. Los de Tonga, hombres de genio avent

rero, ponían su Bolotú, ó Paraíso, en una isla muy lejana. L
antiguos escandinavos, medianamente dados á la bebida,

prometían un Valhalla, donde las valkyrias les escanci

rían la hidromiel en copas de oro. Los patagones, grand

cazadores, esperaban un mundo poblado de alimañas pa

ejercitar, contra ellas, su destreza; así como los Pieles R

jas, vastas praderas cubiertas de bisontes: los esquimales

contentarían con focas, peces y aves acuáticas; y los c

Kamtshatka, con el contraste de otro país donde nunca

sintiese el hambre y se trabajara menos y con mayores A

rantías. Casi, casi el Paraíso con que sueñan muchos ef

ropeos.

Venían, á renglón seguido, las Religiones dualistas ;

superior concepto; y aquí abría un poco la mano miss El

porque se empeñaba en encontrar rastros de dualismo en 1

fondo de las creencias brahmánicas y hasta en la Metemp-

cosis egipcia. Para el Brahmanismo, citaba, con Burno

,

varios himnos de los Vedas, que declaran inmortal una p
-

te del hombre, llevándole á disfrutar de una felicidad p-

fecta en la Paraloka. Para el Egipto, se apoyaba en la •

toridad del ilustre egiptólogo Maspero, y en la explicad

que da de aquel cuerpo duplicado en que creían los egr

cios; despojo finísimo del muerto; materia más sutil quea
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[ue nos envuelve en esta vida; elemento étereo é invisible

.1 cual se consagraban perpetuas ofrendas.

Despejado de estos incidentes, el origen del dualismo

parecía señalado, por miss Thorold, en la Religión de Zo-

oastro. En cuatro palabras lo describía: una vida temporal

otra eterna: una resurrección coh cuerpos inmortales; los

uros, con Orzmud, con los Amschaspand, cerca del Trono
e oro, en el Gorotman; los impuros, criaturas de Ahri-

ían, cayendo en manos de los Dews, sus amigos durante

i vida terrestre. Pero, al final de los tiempos, Zoroastro

romete á todos la salvación eterna, porque los malos se

abrán purificado y cantarán, con los justos, la gloria de

>ios.

Del dualismo persa, al dualismo greco-romano. Aquí la

jgmática está en Platón, la descripción en Hesiodo. Ho-
tero y Virgilio fueron sus poetas: como Dante, Milton y
Tasso han sido los nuestros. Una vida ahora, y otra des-

íés. Para los malvados, las profundidades de la Tierra; el

ártaro con los suplicios, los Dioses vengadores, las Erin-

as, las Euménides. Para los justos, eternas cosechas,

ernas eflorescencias y eternos himnos de los celebrados

>r Píndaro. Advierte Chateaubriand que la beatitud griega

) llegaba al Olimpo. El Olimpo, para los Dioses: el Elí-

"0, para los bienaventurados.

Otra vez salía á relucir el Judaismo. Sostenía miss Eva
<e el dualismo no empezó, entre los Judíos, hasta el Ecle-

nstés, sin dejarse convencer por aquellos que le oponían

h palabras Scheol y Rephaim, tan usadas en todo el Anti-

\o Testamento. ¿Era el Scheol una mansión de réprobos?

b lo veía así la diligente americana. Decía que Scheol nun-

< había significado más que un sitio tenebroso y cerrado,

nitro de las profundidades de la Tierra; y que sus habitan-

1 vivían en un constante letargo. Del Rephaim decía tam-
ba que esta palabra nunca se había aplicado á los huéspe-

m del otro mundo, sino á diferentes categorías de indivi-

sos, según las traducciones: gigantes y médicos, en los Se
^ta y en la Vulgata: los débiles, las sombras ó los muer-

I* según otros intérpretes más profanos.
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VI

Pesadillo se va haciendo este capítulo, simpático lector

Ya ves que lo conozco, y por eso trataré de abreviar, en k

posible: que aún nos queda por desollar un mediano rabito

Armate de paciencia; y ten presente que nunca se pierde e

tiempo cuando se habla del otro mundo. Te lo dice el Evan

gelio: «Porro unum est necessarium.»

Después de unas cuantas pinceladas sobre el dualism(

mahometano, con sus alternativas de Corán risueño y Co

rán ceñudo, de palo ó mantequillas, de ríos de fuego o río

de leche, de chamusquinas infernales ó huríes paradisiacas

acometía bravamente mies Eva el problema gordo, entr<

los gordos: el del dualismo cristiano. Aquí sí que la vi

theológica llegaba á su colmo: dificulto que, en conocimier

to del dogma, hubiese logrado aventajar á miss Eva ei me

jor sobresaliente en Suma de Santo Tomás, ó en exámene

de Perrone. No había punto, ni decisión, ni declaración do£

mática que no pasase en revista: pecado original, reder.

ción, juicio universal, resurrección de los cuerpos, penas

recompensas de la otra vida; y excuso decir que, con su cr

terio racionalista, todo lo acuchillaba sin piedad y con sir

gularísimo desenfado.

Empezaba por poner reparos á la eternidad de las pena:

sometiéndola á una acerba crítica, de la cual declaraba ii

ventores á Orígenes y á Pelagio; haciendo cómplices c

ellos á San Clemente y á San Gregorio de Niza, con toe

la escuela de Alejandría, toda la antigua Iglesia de Orient

y una gran parte de la Cristiandad, todavía en el siglo H

En la Edad Media, á Juan Scot y á los Lolardos; luego

los discípulos de Wicleff y á muchos protestantes; luego

Voltaire, Diderot, Bolingbroke y otros enciclopedistas;

en último lugar, á los actuales pluralistas y á las Filosoíí

modernas enfrente de la tomista.
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No tengo inconveniente en referir la manera cómo sinte-

tizaba miss Eva las opiniones heterodojas.

Conste que me limito aquí al oficio de relator.

Espigando acá y acullá, tomaba nuestra polemista de

cada cual un poquito.—Con Scot, pretendía que solamente

el bien tiene una existencia absoluta y el mal no la tiene,

porque es un accidente, una relación, la simple negación

del bien; que el mal no puede tener, como el bien, una cons-

titución definitiva é inmutable, y la pena eterna, sustancia-

lizando el mal, le da este carácter inmutable y absoluto, en

su grado máximo ó supremo; y que si Zoroastro y Mahoma
admitieron penas eternas, al fin y al cabo Zoroastro procla-

maba, por una especie de contradicción, el triunfo decisivo

de Orzmud sobre Ahriman, es decir, la salvación definitiva

de los réprobos; y, por su parte, los doctores del Islam no

extienden la eternidad de la pena á sus propios creyentes.

—

Con Orígenes, declaraba incompatible la eternidad de la

pena con lo absoluto de la bondad y misericordia divinas;

diciendo que Dios no puede alegrarse, mientras haya un

alma en pena; y calificando de cruel la sentencia de que, en

el Cielo, no habrá compasión para los condenados.—Con

Reynaud, sostenía que, siendo la integridad de la personali-

dad condición precisa de lo inmortal, y debiendo considerar-

se el libre arbitrio como esencial al alma humana, no puede

la libertad cesar, en la otra vida, para el arrepentimiento,

el perdón y la enmienda.—Con otros, decía no explicarse

cómo era posible que, siendo nuestra vida actual un simple

punto en los tiempos, ocurriera jamás cerrarnos para siem-

pre las puertas á la rehabilitación.—Finalmente, con los en-

ciclopedistas, los pluralistas y los racionalistas, entre ellos

Patricio Larroque, afirmaba que toda pena eterna es esté-

ril, y Dios, que es todo justicia, no castiga más que para

corregir; y, á faltas que siempre son finitas, no cabe aplicar

penas infinitas.

Para remachar el clavo, terminaba atribuyendo la doc-

trina de la eternidad de las penas á lá política religiosa de

la Edad Media; política de intimidación— decía—para do-

minar, por el terror, á jos bárbaros del Norte y á las Nació-
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nalidades que ellos fundaron. Todo—añadía miss Eva-
poetizado y popularizado después, por el Dante, en su fa-

moso Lasciate ogni speranza, precedido de aquellos versos:

Dinanzi á me, non fur cose créate

Se non eterne, ed'io eterno duro. .

.

Forma y manera—díganme ustedes—de resistir á aquella

enorme avalancha, no poseyendo más que el Catecismo, úni-

ca Teología que adornaba mi modesto despacho. Pero si me
faltaba Teología, no carecía yo de teólogos amigos; y une

de ellos, á quien enteré del caso, me facilitó cierto librito de

su propiedad, adquirido en los Encantes de Barcelona, y tos-

camente impreso, bajo la siguiente letanía: Adversus h&reses,

de beatitudine in excelsis, sive de Ccelo empyreo, apud Patres,

disputationes XXIV. Recensuit Josephus Reinachius: Antwerpice,

A. D. M.DCXXI. Typis et sumptibus Hyeronimi Verdussii.

Al pronto me figuré que era inútil el regalo, porque mi

polémica había de ser, no sobre la beatitud, sino sobre el

Infierno; mas luego de recorrer el libro, eché de ver que el

bueno de Reinaquio ó Reinach (que así se llamaría proba-

blemente el sutilísimo teólogo valón) ha:ía á pluma y á pelo;

pues, con achaque de la beatitud, entraba en largas consi-

deraciones sobre la morada de los réprobos; y, más que á

otra cosa, se enderezaban sus Disputationes á resolver el pro-

blema, por tantos títulos candente, de las penas eternas.

Vi, en realidad, los cielos abiertos con la beatitud del amigo

Reinaquio; y, para no meterme en honduras, empaqueté el

libro, le puse su correspondiente sobre, y lo mandé á miss

Eva, no sin tomar antes algunas notitas para mi uso par-

ticular y propio esclarecimiento.

No sé por dónde andarán aquellos apuntes; pero, si la

memoria no me es infiel, Reinaquio discurría, con pasmosa

sagacidad, sobre el valor de las palabras eterno é infinito;

dando á entender que la palabra eternidad, aplicada á las

penas, y el dictado de infinitas, aplicado á su duración, no

tienen el sentido filosófico que se da generalmente, en las

escuelas, á lo infinito y á lo eterno; porque, en realidad, no
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se puede llamar eterno á aquello que ha tenido un comien-

zo, aunque no haya de tener fin; y toda pena eterna habrá

tenido un comienzo. Tampoco lo que llamamos infinito es

siempre infinito, porque infinito no hay más que Dios, cuya

existencia absoluta carece de principio, de medio y de fin;

porque, para El, todos los tiempos son presentes.

Reíase de los que ajustaban cuentas á la Providencia.

«¿Quién os ha dicho, preguntaba Reinaquio, que la Justicia

divina mide la duración de la pena por la de la culpa? ¿Por

qué no, la gravedad de la una por la de la otra? ¿Estáis bien

penetrados de toda la gravedad de un pecado mortal? Es

enorme, es enormísima, no tanto por la cosa en sí, cuanto

por ser objeto especificativo; porque va dirigido contra Dios,

es decir, contra el Infinito.» Bossuet y nuestros escritores

místicos lo habían de repetir más tarde. «¿Habláis de Justi-

cia humana? Ahí la tenéis también, estableciendo penas per-

petuas y la de muerte, que es irreparable.» En lo cual, y sea

dicho con perdón de aquellos venerandos hábitos, demos-

traba Reinaquio no sospechar que había de nacer Beccaria.

Sin la eternidad de las penas y recompensas, no com-

prendía nuestro teólogo ni la redención del culpable
;
ni el

celo del misionero. Y aquí, comentando una elocuente ho-

milía de San Juan Crisóstomo, se extendía largamente sobre

la mortificación, las maceraciones del cuerpo, las abnega-

ciones sublimes, los actos de caridad y otras virtudes, prac-

ticadas con los ojos puestos en la Gloria, ó por temor al In-

fierno, que es lo que hoy, en lenguaje sublimado, llaman los

positivistas «utilización ética de las creencias religiosas.»

No le hacía efecto el argumento de la falta de conmise-

ración de los justos en el otro mundo. Decía que los buenos

se compadecen aquí de los malos, porque, siendo esta vida

la de la lucha y de las pruebas, esperan convertirlos con sus

ejemplos, sus obras y más aún con sus oraciones; pero, en el

Cielo, el justo, ni amará, ni podrá amar más que á Dios, y

todo lo que sea amado por Dios. Así explicaba aquel famoso

texto de Santo Tomás, tantas veces comentado: Beati, qui

erunt in Gloria, nullam compassionem ad damnatcs habebunt.

Muchas más cosas contenía aquel librito: todas ellas de
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igual destreza teológica; y siento vivamente que no se me
hayan fijado en la memoria. Lo único que añadiré, como

recuerdo, es que el diligente Maestro hablaba también, y pro-

lijamente, de la historia del dogma, negando que fuese obra

de los fariseos; pues la eternidad de las penas aparece ya

explícitamente declarada, aun entre los gentiles: como lo de-

muestra el verso de Virgilio cuando, hablando del infeliz

Teseo, dice que sedet, ^eternumque sedebit. Y respecto á

la Sagrada Escritura, aparece también en los Salmos, en el

Eclesiastés y en las profecías de Daniel é Isaías; sin perjui-

cio de las repetidas veces que Jesucristo la menciona, en el

Evangelio. Citaba más de treinta Padres de la Iglesia que,

desde el siglo II al VIII, la estuvieron afirmando: desde San

Ignacio de Antioquía hasta San Juan Damasceno; con otra

lista no menos nutrida de Autores sagrados ó profanos, to-

dos defensores de las penas eternas: Tertuliano, Minucio

Félix, Lactancio, Comodiano, Dídimo de Alejandría, Ne-

mesio, Prudencio, Sinesio, Teodoreto y Casiodoro. Al final

del libro, salía calurosamente á la defensa de San Gregorio,

San Jerónimo, San Ambrosio y San Juan Crisóstomo, por

ciertos pinitos antieternistas que se les atribuían; y les opo-

nía sus propios textos para demostrar que se habían rectifi-

cado ó retractado.

Por supuesto, que el teólogo de Amberes no entendía di-

rigirse con sus Disputationes, ni á los verdaderos fieles, ni á

la gente fervorosa que no discute textos ni Autoridades, ni

se mete en Filosofías. Como les basta la fe, se limitaba á re-

petirles lo de San Pablo á los Corintios: «Sicut scriptum est

tCredidi, propter quod loquutus sum;» et nos credimus, propier

quod et ¡oquumir.»

Pero miss Eva no se convencía.
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VII

Dejemos, por un momento, á miss Eva, y no soltemos to-

davía de la mano al P. Reinaquio, recorriendo algún otro

de sus rinconcitos, que los tenía interesantes. Si, en su tiem-

po, se hubieran usado epígrafes llamativos, una de sus Dis-

putationes hubiera podido llevar el siguiente: «Interioridades

del Cielo y del Infierno.» De tales interioridades tenía yo

ya alguna noticia por Dom Calmet, y por un artículo de Le-

tronne en la Revista de Ambos Mundos. Rompían la marcha

las candideces cosmológicas de antaño: la Tierra, centro

del Universo; los Infiernos, en las profundidades: arriba,

la bóveda celeste tachonada de puntos brillantes, en forma

de estrellas; más allá, las aguas con el Océano celestial; y
en los últimos linderos, el Mundo empíreo con la región de

la luz, el Trono de Dios y la Mansión beatífica. Una triste

rutina había ido trasmitiendo, de siglo en siglo, á las genera-

ciones, este concepto de lo Universal, engendrado en el Zend

Avesta, adoptado por el Politeísmo clásico, propagado por

los neo-platónicos, combinado con los sistemas astronómi-

cos de Aristóteles, Hiparco y Tolomeo, aceptado por los

cosmógrafos de la Edad Media, y admitido sin dificultad por

los escolásticos.

¡Cuidado si los tiempos han cambiado! Hoy, las últimas

teorías astronómicas no son ya extrañas á la alta Teología:

testigos, el Observatorio del Vaticano, los trabajos del Pa-

dre Secchi, los programas del Gestl, los cursos de Lovaina

y otras Universidades católicas. Preguntad, sobre Astrono-

mía, al más zafio seminarista; y, en latín ó en su lengua, os

dará razón de la marcha de los Cuerpos celestes; medirá

distancias, comparará sustancias, masas, volúmenes é in-

tensidades luminosas; y hablará, como de cosa muy corrien-

te, de variedad de sistemas planetarios, de rotaciones y tras-

laciones, de la constitución solar y de la descripción de la



252

Luna, con sus montañas, sus valles y sus apagados vol

canes.

Hoy el Vaticano, más cauto que en otros tiempos, se

anda con mucho tiento en eso de echarse á reñir con las

Ciencias físicas y matemáticas, y también con las natura-

les, cuando los argumentos son muy redondos. Invoca, á

menudo, la máxima de San Agustín, de que no conviene ci-

tar textos sagrados para apoyar proposiciones que no inte-

resen á la fe. Cuando la Ciencia sale con algún trueno gor-

do, Roma no condena con precipitación, pero tampoco suelta

prendas. Gusta de que sus teólogos discutan; pero no ve con

buenos ojos que se permitan contraer compromisos; como

sucedió con el P. Gratry, cuando, comentando unos textos

de San Juan, se metió á coquetear con los pluralistas, sobre

la existencia de Mundos habitables y habitados.

Dispénsenme esta corta digresión y volvamos aj

Cielo. Había aquí dos cuestiones, según Reinaquio: dónde

está el Cielo y cómo se vive en el Cielo. Lo primero lo de-

claraba irresoluble: porque ¿cómo fijar, ni por consiguiente

delimitar, el sitio del Cielo si, para lo Infinito, no hay espa-

cio? Con el segundo punto se atrevía más, sin tener, para

nada en cuenta, aquella saludable máxima del cardenal Ba-

ronio: Meglio é sapere come si va in Cielo, che come va il

Cielo.)) Pero se atrevía, adelgazando su pensamiento, entér.

minos tales que casi, casi se le perdía de vista; y dudo mu-

cho que pueda yo dar cuenta cabal de ello á mis lectores,

sin que mis toscas manos estropeen aquella portentosa fá-

brica de transcendental idealismo.

Decía Reinaquio que, en el Cielo, viviríamos en contem-

plación extática: que nunca llegaríamos á la saciedad, por-

que no es posible saciarse del Infinito: que tampoco carece-

ríamos de actividad; mas no como en la Tierra, porque, en

ésta, la actividad es lucha y sufrimiento, condición de la

prueba, y, en el Cielo, las pruebas han terminado: que el

Justo obtendrá, en el Cielo, la unión con Dios, por la inte-

ligencia y por el amor, mas no por la sustancia: que los

teólogos no se han atrevido á resolver si conoceremos á

Dios por intuición pura y directa, ó por razón discursiva; si
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en sí mismo ó en sus obras. Y terminaba explicando el sen

tido místico de la frase «mirar á Dios cara á cara,» indicio

supremo de la beatitud; diciendo significar que comprende-

remos mejor á Dios, y no que penetremos todo su ser; por-

que, entonces, nos asimilaríamos su inmanencia, su eterni-

dad y su inmensidad; por consiguiente, seríamos infinitos;

y, para ello, nos absorberíamos en lo Infinito, con lo cual

vendríamos á caer en el Panteísmo.

No era menos prolijo el Autor belga al describirnos el In-

fierno, no ciertamente con el brillo y la majestad del poeta

florentino, sino con la aridez de un escolástico. Si es real-

mente un sitio determinado; ó si, como otros afirman, con

siste en una separación moral ó en cierto estado de vida

incorpórea é invisible; si, siendo lugar, es uno solo, y si está

situado en las profundidades de la Tierra, de lo cual dudaba

ya San Agustín; si es preferible la decisión del Concilio de

Florencia, de que el Infierno es el lugar ó lugares adonde

son relegados eternamente aquellos que quedaron excluidos

de la beatitud eterna.

Preocupábale mucho la cuestión del fuego. Si es fuego

real ó no lo es; si, á que no lo es, se inclinaron San Gregorio

de Niza, San Ambrosio y San Juan Damasceno; si hoy es

herética la negación de toda clase de fuego material en los

infiernos; si la palabra fuego debe ó no tomarse en el mis-

mo sentido que aquel gusano de los remordimientos de que

hablan Isaías y el Evangelio de San Marcos. Si las penas

consistirán únicamente en aquellos remordimientos, sin dis-

tracción, y con una actividad siempre dirigida al mal, que

no podrá encontrar más que tormentos perpetuos volvién-

dose contra sí misma, sin poderse nunca destruir.

A pesar del atraso en Ciencias físicas de los tiempos de

Reinach, ya se permitía dar sus puntaditas sobre la natu-

raleza del fuego de losréprobos. Si era realmente tal. Como
adelantándose á las modernas teorías sobre combustión es-

pontánea, preguntaba si el fuego del Infierno procedería

por virtud propia ó por hacinamiento de materiales; en lo

cual demostraba tener sobrado talento para no tomar al pie

de la letra los cuadros horripilantes de la iconografía me-
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dioevana, y aun los de la Pintura simbólica posterior al Re-

nacimiento, con aquellas caras escuálidas de los condena

dos y con las legiones de diablos atizando los carbones.

VÍII

En sus últimos años, miss Eva era acérrima partidaria

de la pluralidad de existencias, combinada con la de Mun-

dos. Reynaud y Flammarion á un tiempo. Ella, tan enemi-

ga de Autoridades, las buscaba cuando daban fuerza ypres-

tigio á sus opiniones. Recordaba que Pitágoras, propagador

de la Metempsícosis, como iniciado en los misterios de Eleu-

sis, había defendido la doctrina de la preexistencia del

Alma y de sus vidas sucesivas. Decía que también, entre los

•griegos, la había sostenido Empédocles; y que hasta Sócra.

tes y Platón se inclinaban á ella; que los alejandrinos no la

habían desdeñado, ni Plotino en sus Encadas, ni Porfirio

en su libro Del regreso de las Almas, ni Jamblico en su

Tratado de los misterios egipcios; y, al llegar á la civilización

romana, encontraba más que rasgos de pluralismo en toda

la escuela estoica.

Naturalmente, para los tiempos antiguos, su gran apoyo

era Orígenes con todos sus sectarios; y citaba largos pasa-

jes de los dos libros De Principiis y Contra Celsum, para de-

mostrar que Orígenes había enseñado, como doctrinas cuan,

do menos probables, la preexistencia, el tránsito de las al-

mas á varios cuerpos, y la posibilidad de caídas y rehabili-

taciones sucesivas; sin admitir, en el otro mundo, más que

penas medicinales que vayan purificando progresivamente

los espíritus. Entre los origenistas, no vacilaba en colocar

á San Gregorio de Niza por su Discurso catequético, donde

habla de vidas futuras y subsiguientes. Paracelso, Cardano

y todos los cabalistas llevaban al pluralismo un gran con-

tingente de fuerzas; y no contribaía menos á darle carácter,

el libro de Giordano Bruno, Dell infinito universo e dei mondi.



255

Y al llegar á los tiempos propiamente modernos, la lista

de los partidarios de la pluralidad de existencias tomaba,

en boca de miss Eva, proporciones extensísimas: Leibnitz

la defendía en la Teodicea y en sus Principia, con la doctrina

de la transcreación; Lessing , en la Educación del género hu-

mano; Goethe, hablando de preexistencias y reminiscencias;

Fichte, en el Tratado del destino humano; Schelling, en su li-

bro Filosofía y Religión; Krause, con todos sus secuaces;

Fontenelle, en sus Conv ersaciones sobre la pluralidad de los

Mundos; Ballanche, im plícitamente, en la Palingenesia so-

cial; Fourier, en su Teoría de la Unidad universal; Pelletan,

Juan Reynaud, Flammarión, y, finalmente, los espiritistas,

y ála cabeza, de ellos Alian Kardec, con su libro Justicia di-

vina según el espiritismo.

Apurado el catálogo de Autores, ó sea la bibliografía, en

la cual, para evitar prolijidades, he omitido muchos nom-

bres, miss Eva emprendía la historia del Pluralismo. Lo ha-

cía subir hasta los Vedas, cuyos dogmas, no sólo admitían

el descenso de las almas á regiones inferiores, sino también

el derecho de los Justos á renacer en otros mundos. Mas

aquí tropezaba con un serio inconveniente. Ella, que tanto

ponderaba el esplritualismo de las Religiones indostanas,

tenía que confesar que aquellas regiones inferiores, men-

cionadas en los Vedas, eran, no ya los astros subalternos,

sino los cuerpos de ciertos animales, hasta de los más in-

mundos.

Van ustedes á ver cuán ingeniosamente salía del paso.

Decía que, á la idea de la Metempsícosis, había que apli

caria toda la doctrina del sistema evolutivo; porque la Me-

tempsícosis tenía su desenvolvimiento natural, su lógica,

en la Historia. Que empieza por un concepto puramente

animal, en las creencias primitivas; y, al compás de las

civilizaciones, se va idealizando poco á poco, hasta llegar

al concepto transcendental de las transmigraciones side-

rales, ó en los espacios. Escogía unos cuantos tipos de

pueblos salvajes aleccionados en la Metempsícosis animal:

los Papús del Norte de Guinea, que se abstienen de comer

aquellos animales en cuyos cuerpos se prometen revivir:
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los habitantes de las islas Sandwich, que entregaban hom-
bres á los tiburones para hacer á estos más benignos, incor-

porándoles almas humanas: los de las islas de los Ladro-

nes, cuyas almas pasaban á los peces. Asi se explicaba lo de

los Vedas; que, siendo su filosofía muy elevada, era, al fin al

cabo, primitiva, y no había que extrañar la combinación de

su Metempsícosis con algunos resabios de animalidad.

Calificaba, en cambio, de progresiva la Metempsícosis

egipcia. No la de Herodoto, con sus paseos de las almas,

durante tres mil años, al través de animales y vegetales.

En concepto de miss Eva, las Leyendas de Herodoto tradu-

cían la forma ruda, elemental y primitiva de la Metempsí-

cosis egipcia; y si aquella forma fué popular, debióse á que

venía, en derechura, de las antiguas razas del Nilo, durante

las primeras dinastías. Para miss Eva, era indudable que el

concepto fundamental de la Metempsícosis egipcia estaba

en el Libro de las Migraciones, que señalaba á las almas jus-

tas, antes de su llegada á la mansión de Osiris, la residen-

cia en tierras deliciosas, sucesivas transmigraciones en los

espacios celestes, y transformaciones voluntarias en aves,

sí, pero en aves divinas. De ahí aquella doctrina de las

reencarnaciones pitagóricas y neo-platónicas, que palpita

en el fondo del Politeísmo griego: de ahí los grandes perío-

dos astrológicos explicados por los filósofos paganos de la

Mesopotamia. Y así, dando más ó menos tortura á los con-

ceptos, resultaban explicadas las Metamorfosis de Ovidio,

ciertos pasajes de las Geórgicas de Virgilio y el sexto libro

de la Eneida.

Sabe Dios hasta dónde hubiera llegado miss Eva, con su

evo'uciónde ¡a idea de la Metempsícosis, si hubiese podido

despacharse á su gusto y no se encontrara con otro trope-

zón: el Druidismo. Los druidas, es decir, los celtas, á pe-

sar de ser de costumbres primitivas, profesaron una Me-

tempsícosis muy distante de la animalidad; sucediendo aquí

todo lo contrario de los Vedas, cuya Filosofía, á pesar de su

elevación, caía en las torpezas de un brutal transformismo.

Ni había que darle vueltas á la cosa: todos los testimonios

históricos estaban contextes en la cías? de Metempsícosis
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que los celtas reconocían. Sus bardos, al mencionar el por-

venir de las almas, se referían siempre á mundos etéreos;

sus ritos funerarios suponían transmigraciones, no en anima-

les, sino, en seres humanos. Lo confirman cuantos escritores

antiguos hablaron del druidismo: Amiano Marcelino, Dió-

doro, Valerio Máximo. Julio César, en su libro De Bello

Gallico, dice que los druidas no creían morir: sed ab aliis

transiré ad altos. Lucano los elogia en su Farsalia, y dice

que, para los celtas, longos vitos mors media est.

¿Qué contestaba la erudita americana á estas razones que

así trastornaban toda su armazón histórica? Se encogía de

hombros, recordando que no hay regla «in excepción. Pon-

gamos aquí la de los druidas, decía; é iba siguiendo con sus

filiaciones evolutivas.

IX

La proximidad de la muerte no vino á aplacar los ímpe

tus pluralistas de la propietaria de Bulton Cottage, sino á

darles más vigor. Ya con un pie en la sepultura, su fanatis-

mo era todavía tal, que hasta buscaba concordancias del

Pluralismo con la Biblia; y citaba el Spiritus vitarumy éiNe-

bhesch ó espíritu astral de los libros de Moisés, queriendo me-

ter, en la danza, hasta el mismo Evangelio. Yo llegué á sos-

pechar si aquellas recrudescencias de última hora las debe-

ría miss Eva á la especie de delirio con que, en sus últimos

iños, había acogido la teoría de la sugestión y las prácticas

iel magnetismo y del hipnotismo. Según me escribía, ya no

:ultivaba más lecturas que las espiritistas; cada día más

ificionada á Crookes, Russell Wallan, Paul Gibier y otros

escritores, cuyas obras, sobre las fuerzas psíquicas, estaban

lestinadas—eso decía ella— «á abrir horizontes, cada vez

nás vastos, en el sentido de la pluralidad de Mundos y de

existencias.»

Un día le supliqué que me hiciese un ligero bosquejo de
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se resistió, gastándome la broma de que ya no estaba para

metafísicas; pero tanto insistí, que al fin se decidió á ha-

cerlo, en una serie de cartas, cuya sustancia voy á transmi-

tir á mis lectores Pasen de largo si les molesta.

Divorciándose desde luego del Panteísmo, afirman los plu-

ralistas la individualidad délas almas, que consideran pro-

ducto de un movimiento iniciador y de una creación perpe-

tua, bajo la dirección del Supremo de los seres.

La creación tiene dos formas: la involutiva y la evolutiva,

Por la involución, el espíritu desciende á la materia; por la

evolución, el espíritu verifica una ascensión gradual, para

irse acercando á la Unidad divina, sin confundirse con ella.

Esto lo explicaba miss Eva diciendo que el hombre es de

una naturaleza binaria: cuerpo, con la sensación; y alma,

con el sentimiento y el conocimiento; que la materia es su

expresión inferior, su aspecto cambiante; que el Alma forma

en realidad su cuerpo por virtud de su fuerza plástica

—

corpus coráis opus;—pero el Alma es, al revés del cuerpo,

progresiva é inmortal, y sube hacia el Autor de todo lo crea-

do, al través de existencias numerosas, alternativamente te-i

rrestres y espirituales.

Dentro de la creación es, por consiguiente, el espíritu la

única realidad permanente, con incesantes evoluciones, er

el tiempo y en el espacio. Por esto algunos autores llamar

á este sistema la Vida en el espacio; otros, la Jerarquía de la:

existencias; Leibnitz lo incluía en su evolución progresiva

de los seres, bajo la ley de continuidad; Juan Reynaud
}

Pezzani le dan el nombre de Ley ascensional; los krausistas

;

Laurent lo llaman Vida progresiva.

Los pluralistas van más allá; y, en esta serie indefinid:

de existencias, hacen sus correspondientes encasillados

mundos inferiores, intermediarios y superiores A los infe

riores los llaman también primitivos, de incoación y de la

pruebas; y suponen que, en ellos, el alma se ensaya en 1

vida y en la adquisición y juego de sus facultades. En lo

mundos intermediarios ó de preparación, el Alma ya no puf

de decaer; se instruye en el conocimiento de Dios, y se foi
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talece en las vías Je la moralidad. Finalmente, en los mun-
dos superiores, camina ya desahogadamente hacia un pro-

greso incesante y proporcionado á los méritos que haya ido

contrayendo/»

No dejan de advertir de paso que, por ahora, vivimos to-

davía en uno de los mundos inferiores.

Notemos nosotros por nuestra parte—y también de paso

—que aquí los pluralistas tienen su dedadita de miel para

el Catolicismo: el mundo inferior se parece al Valle de lá-

grimas; el intermediario, al Purgatorio, y ios mundos supe-

riores pretenden asemejarse al Celeste Empíreo.

Al llegar á este punto, miss Eva se echaba á discurrir

largamente sobre la preexistencia y la reencarnación, con-

secuencias forzosas de su sistema. La preexistencia, por lo

sucesivo de las vidas; la reencarnación, por el paso también

sucesivo de las almas á otros cuerpos menos groseros y más
sutiles; penspiritus, ó cuerpos espirituales, ó cuerpos aroma-

es: que todos estos nombres suelen recibir de lo i filósofos.

La existencia de estos cuerpos la consideran necesaria los

pluralistas para mantener la identidad personal; sin cuyo

equisito, no tendrían valor las nuevas pruebas destinadas

i ir corrigiendo, depurando y perfeccionando las almas.

Explicando el fin concreto de la jeiarquía de las existen-

:ias, la enlazan con la teoría universal del progreso indefi-

riido; sosteniendo que es, para la humanidad, una gran fór

na educativa establecida por la Providencia, á fin de llevar-

los á la salvación final: que. los progresos que aquí haya-

nos obtenido, en las esferas del conocimiento y de la virtud,

leterminarán nuestro punto de partida en la vida inmedia-

a, y el sitio que hayamos de ocupar en él: que, en su mo-

llento de incoación, las almas están creadas sobre la base

le una perfecta igualdad: que, dentro de la gran serie, cada

víundo representa una institución particular, con su comien-

y su fin determinados: que, por esto, los recorremos ó los

ecorreremos todos, porque la movilidad perpetua es nuestra

aprema ley, y no podremos llegar á ningún estado absoluto;

1 bien en definitiva nuestro cuerpo resucitará, en su esen-

ia más pura y en su misma sustancia, es decir, en cuerpo
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y alma, porque, sin los dos juntos, desaparecería el yo; y lo

que ha de triunfar es el reinado de la personalidad cimen

tada en la libertad.

Finalmente, tratando de enlazar la pluralidad de exis-

tencias con el sistema de la pluralidad de Mundos, enlace

ya previsto, aunque no explicado, en las antiguas Mitologías

siderales, miss Eva hacía suyas las modernísimas teorías

expuestas por Flammarión en sus dos famosos libros De la

pluralidad de los Mundos habitados y Los Mundos reales y los

Mundos imaginarios. A este efecto, establecía también, entre

los Mundos, un orden jerárquico universal, un progreso, en

los espacios, correspondiente al progreso en las almas, una

cadena no interrumpida de tiempos, lugares y Globos celes-

tes destinados á los seres humanos para su castigo, su per-

dón ó su recompensa: unos, como asiento de la expiación;

otros, para la misericordia. Todo con una gradación indefi-

nida, por ser indefinida también la de culpas y mereci-

mientos.

X

Tal era, á grandes rasgos, la explicación de miss Eva

Thorold; y me la iba sirviendo á sorbos, con sus correspon

dientes alegatos, para darle más relieve.

Primer sorbito: parangón entre la Justicia divina y U

humana. La Justicia humana, externa, problemática, defi

nida siempre dentro de las relaciones con la vida actual,
3

con nuestro estado presente. La Justicia divina, interna, i

veces también externa, recta por esencia, relacionada coi

la universalidad de la vida, en sus varias gradaciones.

Segundo sorbo: el progreso universal y el amor divino

Sin el sistema de vidas sucesivas, no acertaba eila á com

prender la verdadera teoría del progreso indefinido, ni veí

medio de conciliar el carácter relativo del mal moral con 1

absoluto de la bondad Suprema.



2ÓI

Sorbo tercero: nuestra propia condición en esta Tierra.

Si es posible que el homunculus terrestre sea el último esla-

bón de la cadena que une la criatura con el Creador. Si es

posible que todas las almas lleguen aquí en el mismo punto

de iniciación, y con el mismo grado de potencia. Si, dada

la índole de la perfección, puede bastar una sola corpotei

dad, una sola prueba vital para obtenerla; ó si es necesaria

una serie de corporeidades, que es lo que ella llamaba reen-

carnaciones, para ir depurando el espíritu.

El último sorbo era amarguísimo á la boca: dichas, pe-

nas y desigualdades en esta vida. Como todos los pluralis-

tas, miss Eva las explicaba por el estado del alma en exis-

tencias anteriores. Ingenios ó torpezas, talento ó imbecili-

dad, dinero ó miseria, belleza ó defectuosidad, nacimiento

ilustre ó pañales miserables, instintos buenos ó instintos

malos, precocidades, intuiciones, loterías, calamidades, di-

versas condiciones naturales ó sociales: todo habrá depen-

dido de los buenos ó malos antecedentes que traigamos en

la maletita del último viaje. Amarguísimo sorbo, os digo,

amarguísimo á la boca.

Para ramillete final, miss Eva se encaraba con la Tie-

rra desafiándola á divorciarse de los espacios infinitos. La
creación es una: la gran unidad resulta del conjunto de los

seres: no pretendáis aislaros, separando los Globos de

las existencias. Invocaba el arranque de Cyrano de Berge-

rac: «¿Cómo es posible creer que los Globos celestes no

sean más que desiertos campos, y que el nuestro, solamen-

te por ser nuestro, haya sido formado para una docena de

presumidillos?»

Andele usted con paños calientes á una mocita de aquel

calibre. ¿Cánones y decretos, Bulas y bularios á una racio-

nalista? Por si acaso, le citaba yo los Concilios que habían

condenado el origenismo y la preexistencia: Concilio de

Calcedonia, tres ó cuatro de Constantinopla, uno de Braga,

y tantos otros. Tiempo perdido. También se me hubiera

reído á las barbas si le hubiera dicho que la habitabilidad

de otros Mundos es cuando menos dudosa, porque las con-

diciones físicas que se presumen, ó se conocen, de ciertos
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astros, serían incompatibles con nuestro organismo. Por

ejemplo, Vesta y la Luna, por carecer de atmósfera y de

agua; Venus y Mercurio, porque nos haríamos una chicha-

rra, y de Marte para arriba, un delicioso sorbete. Hubiera

contestado que esto era prejuzgar cuestiones, y meterse en

honduras que no hacen maldita la falta; porque ningún plu-

ralista sostiene que, al verificarse la reencarnación, haya-

mos de conservar las mismas condiciones de organismo y

funcionalidad que ahora.

¿Cómo lo saben? Este debe ser su secreto; y tienen mu-

chos, porque toda su doctrina está plagada de dogmatismo.

Afirmar, y afirmar sin pruebas ni demostraciones. ¿Cómo

me contestaba la Miss cuando yo le advertía que, con su

sistema, tendríamos algún día que vivir con los bribones,

cuando, limpitos y aseados, hubiesen recorrido ya todos los

pisos de la Casa? ¿Cómo contestaba al dicho de San Jeróni-

mo, de que es imposible que vivan juntos, en ningún Cielo,

Gabriel con el Diablo, San Pablo con Caifás y las vírgenes

con las meretrices? ¿Cómo contestaba? Con una fresca. Que

una vez hecha la depuración y pasada la esponja por peca-

dos y pecadillos, el resto no eran más que puras apren

siones.

Después de este ligero tiroteo, entrábamos con la artille

ría gruesa. Dos argumentos, á mi juicio decisivos, oponí,

yo á miss Eva: la reminiscencia y las consecuencias mora

les y sociales de su doctrina.

La reminiscencia. Si nuestras existencias forman un

cadena, y las hay anteriores y futuras, ¿cómo no nos acoi

damos de las anteriores? La pregunta es antigua; ya la hs

cía, en su Teofrasto, Eneas de Gaza, escritor del siglo I\

Después la han repetido muchos filósofos y no pocos teók

gos. Fué la pesadilla de Juan Reynaud, que la llamar.

XI
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cuestión eterna. Tanto le escocía, que dedicó á ella un libro

especial: De la memoria en la inmortalidad. Y sigue siendo

eterna la cuestión, porque el libro no resuelve nada. Pues
valía la pena de resolverlo; porque, como dice muy bien

Leibnitz, una inmortalidad, sin recuerdo, es una inmortali-

dad sin moralidad. Si, en la cadena de existencias, es con-

dición precisa conservar nuestra personalidad, nuestra iden-

tidad y nuestra conciencia, es claro que no lo conseguimos

desde el momento en que el yo no se da cuenta de nada del

pasado. Si, en esta vida presente, estamos destinados á

expiar algo, también es claro que necesitamos saber en qué

consistió este algo, sin cuyo requisito no nos será posible

la enmienda.

¡Lo que ciega el fanatismo! Aquella mujer de tanto ta-

lento no contestaba á estas razones más que con cuatro vul-

garidades.—¿Por qué creerán ustedes que no tenemos me-

moria de las vidas pasadas? Porque su historia está ya es-

crita en nuestras almas. ¡Escrita! Será con tinta simpática,

porque las letras no parecen.—Nuestra memoria de aquel

pasado queda simplemente dormida, como un recuerdo vir-

tual. Ya escampa. ¡Y nos quejábamos de la metafísica del

P. Reinaquio!—Platón enlazaba ciertos presentimientos

con la reminiscencia. ¿Presentimientos? Los que los tengan.

Y además, ¿qué hay de común entre lo que se presiente y lo

ya sucedido?

¿Quién sabe—añadía miss Eva—si el olvido de anterio-

res existencias es, en la presente, una de las condiciones de

las nuevas pruebas á que estamos sometidos?— ¡Vaya una

prueba singular! responderá el más zafio. Si lo que olvi-

damos era malo, nos dan perfectamente por el gusto ha-

ciendo que lo olvidemos; si bueno, nos convendría tenerlo

muy presente para continuar por la misma senda.-—Que la

reminiscencia daría un carácter, hasta cierto punto intere-

sado, á.las pruebas de esta vida; y lo que conviene es que

obre en ellas plenamente la libertad, y sin influencias del pa-

sado.—Pero ¿en qué quedamos? El pasado, el presente y el

porvenir ¿no constituyen la gran unidad de los pluralistas?

¿Adonde va á parar esta unidad si la rompéis por algún
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lado? ¿Decís que no la rompéis y me quitáis todo término

de comparación? Porque ¿qué término de comparación ten-

go yo para mejorarme, si empiezo ignorando lo bueno ó lo

malo que hice allá, en los tiempos de la Enanita?

Continuaba la polémica, y con mayor viveza.— «¡Olvidos!

¿No los hay en este mismo mundo, y tan inexplicables como
los otros? ¿Os acordáis de cuando estabais en el claustro ma-

terno? ¿de vuestra primera y aun de vuestra segunda infan-

cia? ¿No olvidan los locos? ¿no olvidan los sonámbulo??

¿Quién se acuerda de lo que le pasó durante un sueño mag-

nético?»—¡Válgame Dios, señora doña Eva de mi alma!

Usted me cita estados concretos, rudimentarios, patológicos

ó anormales, y aquí venimos tratando de un estado univer-

sal y de la normalidad de las existencias. No hablemos de

lo del claustro materno, porque no puedo tomarlo en serio.

Pero, si dentro de la vida actual, hay edades, dolencias y situa-

ciones psicológicas, incompatibles con el recuerdo, esto no

afecta, en lo más mínimo, á la ley de nuestro desenvolvi-

miento. Por el contrario, si suponemos que ha habido una

ó más existencias anteriores, la falta de recuerdo de ellas

rompe necesariamente la ley de sus relaciones con la actual;

y ya no existen, ni cadena, ni jerarquía, ni sucesión de

vidas.

Cuando se veía, así, algo apuradilla por lo irrebatible de

ciertos argumentos, miss Eva rompía por la tangente y se

inspiraba de profetisa.— «Este mundo en que vivimos—de-

cía—es un mundo ínfimo y material; y el recuerdo no exis

te más que en los superiores, donde los grillos corporales,

que nos aprisionan, van siendo cada vez más ligeros. La

memoria vendrá cuando lleguemos á aquellas moradas de

dicha y bienandanza: la memoria vendrá, y con fuerza cre-

ciente y proporcionada á cada una de las etapas que vaya

mos recorriendo.»—Con lo cual me dejaba clavado á lá pa

red, sin duda por mi poca costumbre de entenderme con las

Sibilas.

Y pasábamos al segundo punto formal de nuestra contro-

versia: las consecuencias del Pluralismo. Son horrorosas.

Yo las encerraba en estas dos palabras: pesimismo y fata-
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lismo. Si soy cojo, tullido ó manco; ciego, sordomudo ó im-

bécil; si pertenezco á la simpática categoría de perpetuo

burro de carga; si he nacido villano, feroz, sanguinario, cri-

minal; si la suerte me da, en el alma ó en el cuerpo, cada

latigazo que me hace temblar: no vengáis á molestarme con

preguntas. Fui, en aquellos tiempos, un solemnísimo canalla;

y todo me lo tengo bien merecido. Estoy purgando. Por el

contrario, si puedo echármelas de Adonis; si nací magnate;

si soy genio ó buey de oro; si mando y despotrico en mi casa

y en la ajena, en lo público y en lo privado; si soy suave

de condición, pacífico, benévolo; si me caen loterías, me
limpio de contrariedades y llego á todos los pináculos: no

hay más que hablar, es que traje aquí una buena hoja de ser-

vicios. ¿Qué género de compasión cabe dentro de este siste-

ma? ¿qué límite fijaréis al orgullo del afortunado? Esto, por

lo que atañe á lo moral; que en lo social, que en lo políti-

co..... Si, en todo hombre feliz, hemos de ver un semidiós,

digamos un Senador por derecho propio, y en todo desdicha-

; do un culpable, ¿á qué calentarnos la cabeza buscando me-

dios de estrechar distancias? Ahondarlas es lo que procede,

respondiendo así á los designios de la Providencia. Ruede

: la bola, y sigan, sin enmienda, las radicales distinciones en-

tre el noble y el plebeyo, el eterno gobernante y el eterno go-

bernado, el rico y el pobre, el explotador y los explotados.

¡
Ah! Los pueblos antiguos tenían más pesquis del que nos

figuramos. Cuando les daba por la Metempsícosis, estable-

cían el régimen de castas. Castas en la India: castas en el

Egipto.

El régimen de castas es la derivación lógica y la fórmula

social de todo sistema de transmigraciones. ¿Habéis sido, en

otra vida, del gremio de los perversos? Pues aquí, á pagarlo

todo en una casta inferior, envilecidos, despreciados, sin

derechos ni libertades. ¿Os portasteis bien? Naceréis en

una de las castas superiores, más ó menos altas, según la ca-

lidad del paño que trajisteis: vengan riquezas, honores,

gloria, abundancia, prerrogativas y dominaciones.

Esto es hablar claro y hacerse entender. ¿Se explican así

los pluralistas? Ea, á atarme cabitos; y que me concierten
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nuestra doctrina de la personalidad humana con su Metem-
psicosis. Metempsícosis, digo, y muy Metempsícosis. Tan
Metempsícosis la de los pluralistas de hoy, como la más ge -

nuina de los Vedas ó de los egipcios. Mientras vivió miss.

Eva, se lo callé, porque me hubiera sacado los ojos si

llego á llamarla partidaria de la Metempsícosis: ahora que

la pobre ha muerto, lo escribo con todas las letras. Aquellas

distinciones sutiles, entre la Metempsícosis animal y la side-

ral, nunca me convencieron. Sideral ó animal, en la misma

tierra ó en los espacios, toda clase de transmigración de

espíritus me parece sometida á la misma crítica, porque se

funda en el mismo principio. Dicen que la teoría actual de

las vidas sucesivas jamás podrá confundirse con la Metem-

psícosis animal; porque, en las transformaciones pluralistas,

el alma humana conserva siempre el juego natural de aque-

llas facultades y de aquella libertad de que las bestias ca

recen. Añaden que las expiaciones no podrían verificarse,

en los cuerpos de los animales irracionales, que, ni mere-

cen, ni desmerecen.

Será lo que quieran; pero yo me atengo á la lógica y á la

experiencia. A la lógica, porque no sé qué otra colocación

puedan dar á las almas en los mundos inferiores.—A la

experiencia. Díganme, ¿han visto algún sistema de Me-

tempsícosis que no esté ribeteado de animalismo? Platón,

el gran Platón, el defensor de la Inmortalidad y de la vida

futura, ¿no nos dijo que los que se hayan entregado, sin

freno, á los placeres sensuales, entrarán probablemente en

los cuerpos de animales de índole parecida? Plotino, el idea-

lista, la lumbrera de Alejandría, ¿no nos aseguró, en sus

Ennéadas, que los iracundos habitarán cuerpos de carnívo-

ros, el venusiaco los de los lascivos, el glotón el de los glo-

tones? ¿que los tiranos se transformarán en aves de rapiña,

y la gente perezosa en vegetales? Hasta á los pobres músi-

cos los convierte en aves canoras. ¡Si tendré á Wagner ó á

Rossini metidos en mi pajarera!

Ni me digan que esto eran chocheces del viejo Paganis-

mo. De estas chocheces tenemos muchas todavía. León De-

nis, reciente espiritista, que ha escrito un libro bajo el lema



267

Semper ascendens, sostiene muy seriamente que hay almas

formadas en las regiones más ínfimas de la animalidad; y
que, según sus méritos ó deméritos, caminarán hacia el In-

finito «impregnadas en los instintos, astucias ó ferocidades

de los animales crueles; ó, por el contrario, en la buena ín-

dole y generosas tendencias de los pacíficos.»

¿Lo queréis más claro? A esto ha llegado el Pluralismo; ó

mejor dicho, no ha llegado, sino que ha vuelto á sus anti-

guos lares. Cito un espiritista, es verdad; pero ¿qué es real-

mente el Espiritismo sino la última forma de un Pluralis-

mo práctico?

Un poeta filósofo, algo tocado de Metempsícosis, afirma

que los que hayan hablado mal de las cosas del Cielo esta-

rán condenados á vagar perpetuamente por los espacios, en

forma de aves gigantescas, con los ojos siempre clavados en

el firmamento. ¿Será éste el destino de mi antigua é inolvi-

dable compañera de Aranjuez? Miss Eva Thorold murió de

setenta y siete años, en 3 de Abril de 1890.

Ya sabrá ahora á qué atenerse.
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SECCIÓN PRIMHRA

Con anticipación.—¿Qué hago?—Puntitos en Canillejas.—Casi materia fusila-

ble.—Aspecto de un campamento en 1854.—¿Y los prestigios?—Se pronun-

cia La Rocha.— ¡Si son ustedes cuatro gatos!—El cólera en Barcelona: reac-

ción de la paliza.—Revientan todas las minas Apuntes sobre las Constitu-

yentes del bienio.—Asisto al entierro del niño.—D. Valdemoro y D. Leo-

pardo.

—

PifiPaf.—Una carta.—La acera de Villahermosa.—¡Muerto!—;Ay!

¡la noche eterna!

I

Á mediados del 54, tenía que hacer un viaje á Barcelona,

para el cual había tomado, con quince días de anticipación,

un billete en la silla correo del 29 de Junio. Júzguese de mi

sorpresa al tener conocimiento de la sublevación del Campo

de Guardias, con la seductora adición de que la carretera de

Alcalá estaba interceptada por las tropas de O'Donnell. ¿Qué

determinación me aconsejaba la prudencia? ¿Abandonaría el

filíete, aplazando mi viaje para más tarde? ¿lo aprovecha-

ría, arriesgándome á cruzar las líneas de los sublevados?

¿arrostraría la contingencia de ser detenido, ó tomado por

espía, ó la de verme envuelto en una refriega, como la que

resultó en Vicálvaro?
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En estas perplejidades pasé unas horas, hasta que dije:

pecho al agua. ¿Quién se había de meter conmigo? A Dios

gracias, no tenía, ni jamás he tenido, trazas de polizonte:

dinero llevaba poquísimo, porque lo había de cobrar en Bar-

celona; alejada así toda sospecha de querer penetrar en el

campo de los pronunciados, con miras hostiles de escudriñar,

sondear, alquilar conciencias ó rescatar voluntades. Pape-

les, únicamente los que se referían á mis particulares inte-

reses: en mis bolsillos y en mi valija, ni una línea, impresa

ó manuscrita, que pudiera comprometerme. Mi última re-

flexión fué que, si contaba con buenas relaciones entre los

situacioneros de Madrid, las tenía también, y no escasas,

entre los que se habían metido en la gresca: empezando

por el general Messina, de quien era amigo y comensal; y
tenía yo la seguridad de que habia de salir á mi defensa, si

trataban de armarme camorra.

Una vez decidido el viaje, esperé impacientísimo la hora,

ansioso de conocer un pronunciamiento por dentro, ya que,

por fuera, había visto tantos. Cuarenta minutos faltaban para

la marcha, y ya andaba yo rondando por Correos. Lleguéme

al conductor y le pregunté:—¿Voy solo?—Va otro caballero,

contestó.—¿Y cuál es la pinta del mozo?—Alto, seco, unos

cuarenta años.—Señas luminosísimas para formar cabal con-

cepto de la calidad del personaje. Vino éste al fin, cuando

sonaba la hora crítica: nos empaquetaron, y echamos á ro-

dar como alma que lleva el diablo. Así nos fuimos tragando

la calle de Alcalá, su Puerta, el camino de las Ventas; cau-

telosos, sin chistar y mirándonos de reojo. ¿Si será, si no

será? me decía yo. Y estoy seguro de que el otro, á mi in-

tención, se hacía la misma pregunta.

En esto, nos acercábamos á Canillejas, cuando el adlátere

suelta de pronto la lengua con un enérgico «ya pareció

aquello.»— ¿Aquello qué?— pregunté. Y, extendiendo la

mano, me hizo notar, allá en el horizonte, sobre una eminen-

cia, varios puntitos negros, con unos como reflejos metálicos

que se movían en distintas direcciones. Pronto los puntitos

se convirtieron en puntos, y los puntos en líneas, y las líneas

en figurillas, y las figurillas en figuras humanas, y los refle-
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jos en agudísimas lanzas. Aquellos verbos se hicieron car-

ne, y aparecieron, á nuestros ojos, bajo la alarmante forma

de soldados de caballería. Eran las avanzadas de O'Donnell.

¿Moritos tenemos? dije; pero fueron moros de paz, porque,

con gran asombro nuestro, nos dejaron el paso franco.

Ni nos hablaron, ni nos siguieron. No tuvimos tanta suerte

en Torrejón, donde, á la entrada del pueblo, nos atajó

los pasos un pelotón de infantería con bayoneta calada, de-

teniendo el coche é intimándonos que nos apeásemos. Obe

decimos, y gracias todavía que nos permitieron colocar-

nos á la sombra y tomar asiento en unos sillares por allí es-

parcidos. Entre otros agasajos, nos obsequiaron con cuatro

centinelas de vista, creyéndonos pájaros de cuenta. En torno

nuestro se formó un corrillo de oficiales, con su orador y
todo: iba el tribuno vestido de Físico de regimiento y, con

descompuestas voces, nos acusaba de espionaje. Quién se

inclinaba á la benignidad, sosteniendo que pertenecíamos al

género mansiforme; quién espumarajeaba, no encontrando,

con el Físico, pena bastante para castigar nuestra insolen-

cia. Supimos pronto, por dicha nuestra, que aquellos imper-

tinentes distaban mucho de ser Tribunal Supremo; porque,

á la media hora, vino una orden, no sé de dónde, dispo-

niendo que inmediatamente siguiésemos para Alcalá, con el

correo.

Aquellas angustias de Torrejón no se me han caído de la

memoria. Vime materia fusilable; y después, cuando se se-

renó mi espíritu, me bastó aquel poco de tiempo para ver

otras muchas, muchísimas cosas de las que dejan huella.

Vi que, en solas cuarenta y ocho horas de sublevación,

aquella gente se había divorciado de la disciplina: soldados

ebrios, otros sin armamento, uniformes destrozados, caba-

llos en dispersión, familiaridades de la tropa con la oficiali-

dad, y otros no menos marcados síntomas de una anarquía

deplorable. Y vi, y todavía me hicieron más daño, ciertos

pormenores de esos que pasan inadvertidos, sin dejar de ser

muy significativos. Jefes y oficiales, no en corto número,

llevaban uniformes raidísimos con insjgnias ó divisas fla-

mantes y recién pegadas al paño; indicio probable, si no
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seguro, de que se habían improvisado los ascensos, cobrán-

dose, probablemente ellos mismos, por adelantado.

El permiso de Torrejón ¿era patente limpia para todo

el viaje? Pronto se despejó la incógnita. Momentos después

de llegar á Alcalá, para cambiar de tiro, se nos acerca un

Oficial de Estado Mayor diciéndonos, de orden del Cuartel

general, que teníamos que retroceder á Torrejón, porque

había que practicar allí un escrupuloso registro de la co-

rrespondencia. Nunca me he explicado aquella maniobra.

Si el registro debía verificarse en Torrejón, ¿por qué no lo

hicieron cuando pasamos por el pueblo? Si podía hacerse

en Alcalá, ¿por qué nos obligaban á retroceder? ¿Por qué,

por qué? Echensela ustedes de curiosos con la gente que

pincha. Ello fué que retrocedimos; y aquí empezaron otra

vez las de Caín. Hubo que deshacer el viaje á pie, sin de-

jarnos meter en el carruaje, so pretexto de que el Cuartel

general nos lo tenía confiscado.

Colocáronnos entre dos filas de soldados, que nos grani-

zaban de improperios, prodigándonos los insultos más soe-

ces, y mofándose de lo aperreados que íbamos y de aquel

nuestro tan atribulado continente. A escape nos hacían an-

dar por una carretera infernal, y más para mí, que antes de

Alcalá, me había puesto de zapatillas en el coche; y cada

vez que pretendíamos acortar el paso, un ex-ranchero, sar

gento de los que venían ascendidos, me empujaba por la

espalda con el fusil, amenazándome, si no obedecía, con

aplastarme la cabeza de un culatazo.

Con este mimo, nos reintegraron en Torrejón aquellos

bergantes. Entregaron la correspondencia oficial á uno que,

en las insignias, parecía comandante; la privada la dejaron

á merced de la soldadesca, que la saqueó en toda regla, des-

tripando paquetes, abriendo cartas, tirándolas ó paseándo-

las triunfalmente en las puntas de los sables y bayonetas.

Tres mortales horas duró la zambra; mas cuando, de

puesto todo miramiento, se empeñaron en abrir nuestras

maletas, enérgicamente me opuse á ello, y apostrofé á aque-

lla canalla ruin, invocando el nombre de Messina, ante el

cual respetuosamente se inclinaron todos.
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Señores: un minuto—sHl vous plaít—antes de pasar ade-

lante. Siempre los altos historiadores de las revoluciones

las han estudiado con la preocupación de las grandes líneas,

de las grandes figuras, de los grandes ideales, de los gran-

des móviles, de las grandes sumidades que manejan los te-

clados. Acordándome de esto, me preguntaba: ¿por qué no

habrá también quien haga la historia de las revoluciones

por lo menudico? ¿así, desde abajo, desde lo más llano,

como después los Erckmann Chatrian han descrito las ba-

tallas, desde el punto de vista del soldado? Con este sistema

de doble perspectiva, los estudios históricos resultan más

complejos, pero también más completos; hay anverso y re-

verso, verdadera liquidación de ganancias y pérdidas, listas

de vencedores y listas efectivas de vencidos.

II

Cuando, pasado el nublado, volvimosá entrar en posesión

del vehículo y perdimos de vista la zona en combustión,

nos entregamos los dos viajeros á mutuos desahogos de es-

píritu; y sin reservas, porque el común peligro nos había

unido con lazos de profunda simpatía. Por segura dábamos

la gorda que se iba á armar, á las pocas horas, entre las tro-

pas del Gobierno y los sublevados. En prueba de confianza,

arriesgábamos alguna que otra conjetura sobre la tenden-

cia del movimiento. Perfectamente de acuerdo los dos en

que había motivo, no para una, sino para cien revolucio-

nes. Las provocaciones de los moderados, los devaneos de

la Corte, la corrupción administrativa y el eterno compa-

drazgo, bautizado entonces con el nombre de polaquismo,

habían acabado con la paciencia del país. Si alguna queda-

ba, venía á remachar el clavo el insufrible propósito de ex-

cluir perpetuamente del Poder á un partido serio. Lo de Ca-

nillejas, lo de Torrejón, lo de Alcalá de Henares eran pal-

pitaciones de una opinión. ¿Revolucionaria? ¿O todo ello se
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reducía, por el momento, á una simple protesta militar en-

derezada á disfrazar ambiciones y á obtener, por la tre-

menda, los medros personales que no habían logrado hacerse

camino por lo pacífico?

Buscábamos prestigios, y no los encontrábamos. ¿Presti-

gio militar? No en el general Dulce, después de su gran
campanada ¿Prestigio político? No en O'Donnell, hombre
de temperamento antiliberal, y más que sospechoso por sus

antecedentes en el moderantismo. Buscábamos el Pueblo, y
no parecía por ningún lado. Ni Pueblo en el campamento, ni

Pueblo alrededor del campamento. Señoritos de levita mu-

chos, que iban y venían cargados de papelitos. ¿Represen,

taban el elemento civil? Podía ser; pero, ante todo, se re-

presentaban á sí mismos. Después los vi atracándose de ta-

jadas gordas en el banquete del Presupuesto. Y cuando, en

las agonías del bienio, O'Donnell tuvo á bien emprenderla

á escobazos con las libertades, ellos, los de los papelitos, se

pusieron resueltamente del lado de los mangos.

Zaragoza, que pronto había de decidir la cuestión, esta-

ba, al pasar nosotros, callada como un muerto. Andaban allí

escasos de noticias, porque los pronunciados habían corta-

*do las comunicaciones. En Lérida, el Gobernador nos llamó

á su despacho, nos ofreció un cigarro, preguntó, se enteró,

y quiso saber, el muy endino, quién de los dos, á nuestro jui

ció, saldría triunfante: si O'Donnell ó el Gobierno. Yo me
encogí de hombros: mi compañero le puso cara de memo.
El fiel servidor de S. M. nos pedía un dedito de orientación

para prendernos, ó pronunciarse. Era un sornajo de prime-

ra. De los que se agarran á todos los palos.

III

En Barcelona me fui enterando de lo que pasaba. Supe
lo de Vicálvaro, y cómo, después del lance, O'Donnell y
los suyos andaban de la Ceca á la Meca como palominos

iS
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atontados Leímos la alocución fechada en Aranjuez el 4 de

Julio: pura retórica que no decía nada, que no precisaba

nada; pero que dejaba entrever, en D. Leopoldo, el deseo

de atraerse el elemento civil, quitando, al movimiento del

Campo de Guardias, el carácter de alarde militar que había

tenido y exclusivamente seguía teniendo.

Hasta el 10 no conocimos el Programa de Manzanares,

pieza de otro calibre, forjada, según decían, en colaboración

con el partido desheredado. A mil leguas se adivinaba que

una mano experta había andado en aquel documento. Era

una página de liberalismo diluido, muy diluido; y, vertidas

en la dilución, unas gotitas reconfortantes: mejoras en el

sistema electoral y en las leyes de imprenta, rebaja de im-

puestos, prudente descentralización, práctica sincera de las

leyes fundamentales. Casualmente todo el programa de los

progresistas. La mención del Trono nos chocaba, no por

ella, sino por la omisión de la dinastía. Esto nos hacía re-

cordar que El Murciélago y otros periódicos clandestinos

habían hablado de D. Pedro de Portugal y hasta de Mont-

pensier, el perpetuo candidato.

No se me olvidará el estrépito que armaron, con sus

aplausos, los concurrentes al Café Nuevo de la Rambla,'

cuando, á las barbas de la policía, se leyó el último párrafo

del Manifiesto con la promesa de la Milicia nacional. Bien-

aventurados aquellos patrioteros, porque de ellos era el rei-

no de los tontos. Un higuí, la Milicia, y abrían la boca

Cuidado con negarles que la Milicia estuviese identificadc

con las instituciones liberales. Os enseñaban los dientes

os recordaban los servicios que había prestado durante 1:

guerra civil: apelaban á los ejemplos de la Monarquía d<

Julio, en Francia, y de los Guardias nacionales belgas

Como en el Evangelio, creían en la posibilidad de un pue

blo armado por D. Leopoldo O'Donnell.

¡Tan confiados siempre y tan bonachones! No veían 1

que veíamos otros asiduos al Café, con sólo fijarnos en e

sitio y en la redacción del párrafo famoso. Puesto allá ¿

final como un pegote, como diciendo ¡ah! se me olvidaba

cuatro palabras secas, frías, incoloras, sin ningún comer
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tario, ni siquiera alguno de aquellos epítetos lisonjeros que

revelan el gusto del ofrecimiento y excitan la gratitud del

favorecido.

De todos lados llovían emisarios en Barcelona. Dos de

taragoza teníamos, en mi Fonda, que no se recelaban; y, en

:onos muy subidos, sostenían que no se adelantaría un paso»

:-n tanto que los aragoneses no soplasen la llama. O estaban

m el secreto, ó tenían buen olfato; porque, después de una

paralización de cerca de quince días, todos los nudos se

lesataron á un tiempo. Tal rumbo tomaron las cosas, que,

:asi en un mismo punto, supimos la caída de San Luis, los

ncendios de laCapital, los escarceos de la Corte con la mis-

ificación del Gabinete Rivas, la proclamación de Espartero,

a inteligencia entre el de Luchana y el de Lucena, y aquel

:élebre abrazo del balcón que, entre los vítores de la multi-

ud, hizo caer la baba á tantísimos simplones.

Ya el 14 de Julio habíamos tenido, en Barcelona, nuestro

ooquito de ruido, y no lo elevo á pronunciamiento porque

odo pasó pacíficamente y como ajustado á programa. De-

clarados en favor de O'Donnell algunos Coroneles, el Capi-

án general La Rocha salió de su Palacio, muy de uniforme,

i pie, y escoltado por los indispensables Mozos de la Escua-

lra. En esta disposición, se encaminó á la Rambla, donde

ios agregamos á la comitiva todos los que andábamos á

:aza de noticias y sensaciones; y, torciendo por la calle de

"ernando, llegamos á la plaza de San Jaime, que estaba de

)ote en bote. Se le notaba al General un aire de contrarie-

lad que no trataba de disimular, porque la procesión iba

>or dentro; y como era muy gordo —un gordo apretado,

—

laba unos resoplidos feroces que se oían á gran distancia,

nmedio del sepulcral silencio que reinaba en el acompaña-

niento. Apuesto cualquier cosa á que, en vez de verse hon-

ado con aquel brillante séquito de paisanos, hubiera prefe-

ido ponérsenos de cara y agasajarnos con algún despeje

le 50 ó 60 caballos.

Ya en la plaza, se metió La Rocha en las Consistoriales,

alió al balcón y arengó á la gente. Le veíamos manotear,

>ero no le oía yo una palabra, porque las oleadas me habían
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empujado hasta la esquina del Cali. Sin duda el General

daba gusto á los señores, porque le aplaudían á rabiar y le

aclamaban. Decididamente, S. E. se estaba pronunciando.

Sin embargo, no debió contentar por igual á todo el mun-

do, porque, á alguna distancia de donde yo estaba, varios

grupos de muchachos empezaron á gruñir, á patear y á dar

otras muestras de desagrado.— «Pasteles—decían,—pasteles

y pasteles. ¿Por qué no hacer las cosas como Dios manda y

proclamar desde luego la República?»—Un ciudadano que

esto oyó, se encaró con ellos, de chistera sobre la oreja y en ia

mano un soberbio garrote.— «¿Son ustedes republicanos?—

les preguntó.—Y á mucha honra—contestaron.—¿Y son sus;

mercedes muchos ó pocos aquí y en el resto de España?— No

lo sabemos, ni nos importa saberlo, y á usted menos.—Pues

sí me importa—repuso el interpelante,—porque me consta

que no son ustedes partido, sino media docena de gatos que,

se disputan el mando de un ejército imaginario.»—Como era

de presumir, los gatos sacaron las uñas en el acto, armán-

dose la tremolina de rigor en estos lances. Viendo el color

y mal gesto que iba tomando el negocio, y por si acaso sé

iba acentuando la cachetina, dimos por terminada la partí

oficial de la fiesta. Los independientes fuimos desfilando, er

buen orden, por las calles contiguas, cuyas tiendas estaban 1

medio cerradas y desiertas, porque aquel día se vendió po;

quísimo.

Maravillados estábamos con lo anodino de aquel pronuni

ciamiento barcelonés. ¿Sería, en efecto, porque el program;;

nos supiera á poco? No me atrevo á asegurarlo; pero habí;

una razón más poderosa. Estábamos recibiendo la segund.

visita del cólera, que nos tenía aterrados. Al principio, conT

siempre sucede, trataron de disimularlo; desde fines de Ju

lio, fué ya imposible. Una mañana, yendo á almorzar, á po

eos pasos de la Fonda, con un amigo, me encontré el Viátic

siete veces. Más hondamente impresionados nos tenían lo

casos fulminantes, que menudeaban bastante al principi

de la invasión. De uno de ellos fui testigo en el Café: u

camarero, al dejar la bandeja sobre la mesa, se quedó c

pronto tieso, se puso lívido, luego negro, hecha un carbón 1
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cara; exhaló un grito feroz, y, aplicándose al vientre las dos

manos, cayó redondo como una bola. Los médicos andaban

á tientas, desorientados, aplicando á los enfermos tratamien-

tos enérgicos ó globulillos, según les daba por la patía en alo

ó en horneo,—«¿Ha entrado en reacción?»—era la pregunta

obligada en las visitas. Aun esto de la reacción se cotizaba

muy bajo, al ver que, las más veces, detrás de la reacción,

solía venir un tifus que, á los siete días, os refrendaba el pa-

saporte. Los guasones habían inventado un nombre origi-

nal, la reacción de la paliza; y fué á propósito de una anee-

dotilla que sonó por la Ciudad, y corría de boca en boca, en-

tre la gente del pueblo. Unos gitanos del Clot iban camino

de Barcelona, cuando de repente se cayó al suelo el más

viejo de ellos, atacado del cólera; tira que te tira de él, y el

pobre no se meneaba. Entonces discurrieron aplicarle la

vara larga; y empezaron á llover palos y más palos sobre

aquella triste armazón, como sobre una muía resabiada. Ello

fué que, á los pocos minutos, empezó á sudar y se reaccionó

de veras. Si se generalizó ó no el remedio, averigüenlo los

curiosos.

Ahora que el cólera ha tenido la humorada de instalarse

á mesa y mantel en Europa, comprendo, todavía mejor que

entonces, la tenaz campaña de los médicos en favor de las

higienes municipales. Casi ninguna teníamos en Barcelona;

y eso que el doctor Monlau no cesaba de recomendarla, so-

bre todo con relación al puerto que, por su estrechez y su

escaso dragado, era un foco perenne de infección y putri-

dez, sin contar los malos olores.

IV

No tardé en sustraerme á aquella constante zozobra, re-

gresando, por Valencia, á Madrid, y trasladándome á San-

tiago de Galicia para desempeñar, en aquella Universidad,

una cátedra que me habían encomendado. Dejemos, para el
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capítulo inmediato, la relación de mi largo retiro en Gali-

cia; mis estudios, los conceptos de mis asignaturas, mis

discípulos, y otras varias impresiones mías en la egregia

Ciudad compostelana. Sigamos ahora el hilo de la Revolu-

ción del 54, que, no por vivir, material y moralmente, tan

apartado de ella, dejaba de interesarme. Y doblemente me

interesaba: primero, por la cosa en sí, que bien valía la pena;

y segundo, porque, siendo cabalmente una de mis asig-

naturas la de Derecho Político, y estando en pleno período

revolucionario, nunca hubiera podido encontrar otra oca-

sión más propicia para comparar lo que me decían los libros

con lo que me enseñaban los hombres, las sublimidades de

la teoría con los positivismos de la vida real, la lógica y las

severidades de la Ciencia con las dificultades del Arte, en

lucha con los intereses, los rozamientos y las resistencias.

Porque ciertamente, durante aquel intrincado bienio de

54 al 56, fué larga la cosecha de experiencias á que se pres-

tó la comparación entre el dicho y el hecho. Había que em-

pezar remontándose á nuestras dos primeras tentativas de

Monarquía constitucional: la de 1812, cortada al momento

por la reacción, y la de 1820, destruida por las bayonetas

de Angulema. Después, á la muerte de Fernando VII, otre

planteamiento que parecía ser definitivo. No fué tal, sinc

una lucha interminable entre la Corte y las instituciones li-

berales: primero, lucha hipócrita, durante la guerra civil

para no fomentar el carlismo; lucha traicionera, más tarde

durante todo el mando de Espartero; y últimamente luche

abierta, sin cuartel, sostenida, con ayuda de los moderados

desde 1843 al 54. Al llegar á esta fecha, se intentaba uní

nueva aclimatación del sistema; mas, para llevar ácabotar

patriótico designio, se echaba mano de una maquinaria vie

ja y mal montada: malas las herramientas y peores los ope

rarios. Los hombres de verdaderas convicciones libérale,

quedaban realmente en segunda fila; en primera, los fauto

res ó cómplices de antiguas situaciones liberticidas. El pri

mer contingente llevado á aquella Revolución y sostenido

en lo sucesivo, con un tesón inaudito, se componía de ele

mentos sospechosos: ambiciones, impaciencias, resenti
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mientos ó antipatías personales; los descontentos, los des-

|

airados: instrumentos funestísimos para toda obra de buena

reconstitución política.

Así, apenas puesta en marcha la situación revoluciona-

ria, las ideas bijaron de color á fin de dar todo el gusto po-

sible á antiguos tiranos y tiranuelos. Por el vicio de origen

en la Revolución, el elemento militar se impuso: militares

; á granel en el Ministerio: militares, en los altos puestos par-

lamentarios. El programa ministerial, arreglado entre mo-

derados y progresistas, era un documento, ni más acentuado,

ni menos diluido, que aquel otro de Manzanares, publicado

bajo la sola responsabilidad de D. Leopoldo.

Se me figura que los que vivíamos en provincia, aleja.los

de los ruidos, teníamos ciertas ventajas para juzgar, con ma-

yor serenidad de espíritu, el desarrollo de la tragi-comedia.

En la Cámara, interesaría muchísimo oir á los oradores,

viejos ó nuevos, defendiendo ó atacando á picotazos la teo-

ría de la soberanía nacional: si residía ó no esencialmente

en la Nación: el per se ó el per accidens del escolasticismo A
mí, tal como se planteaba, me parecía una cuestión bizan-

i tina; y procuraba inculcar á mis alumnos la idea de que la

sujetasen al concepto natural del Derecho. Este concepto

privaba entonces poco en los Parlamentos: no lo ignoraba.

Tanto mejor para mí, si conseguía hacer mi poquito de pro-

paganda en aquel sentido.

Mas, donde vi claramente la flojera liberal de aque-

llas Constituyentes fué en la discusión de la famosa base se-

gunda. Que el volterianismo de los santones moderados se

acomodase con la unidad religiosa, considerándola como ins-

trumentum regni, lo encontraba muy natural y corriente. Lo
que no me cabía en el magín era el fervor de algunos pro-

gresistas en favor de la unidad: aquel Jaén, aquel Modesto

Lafuente, y más aún el bueno de D. Salustiano con su pere-

grina teoría de que debíamos conservar la unidad, precisa-

mente por lo que nos había costado. ¡Nuestros antiguos

tnangeurs de prelres convertidos en satélites de Roma! Enton-

ces comprendí, mejor que nunca, por qué, en el extranjero,

nos llamaban la viña de la Curia romana.
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Francamente, llevé un desengaño cruel. De grado ó por

fuerza había que inclinar la cabeza ante la evidencia: la in-

fluencia clerical nos tenía sojuzgados. No sólo lo veía en

aquella discusión y en la redacción deplorable de la base:

veíalo además en los alardes de la Prelacia, en su actitud

hostil, en sus amenazas, y en la lepra del carlismo, cuyas

manchas aparecían siempre en determinados sitios, cada vez

que el libre pensamiento se permitía hacer algún pinito. To-

davía lo estaba viendo más de cerca en aquella Ciudad, tan

levítica, donde me había llevado la suerte. Nadie ganaba en

empuje y arranques liberales á los progresistas compostela-

nos; pero ¡ay de vosotros, si delante de ellos, os hubieseis

permitido calificar de entretenida leyenda lo del Cuerpo de

Santiago! ¡Desdichado del que se hubiera atrevido á propo-

nerles quitar de la Catedral el botafumeiro! Se ponían como

fieras cuando les de;íais estas cosas.—¿Qué tiene que ver?...

contestaban. Y el eterno distingo.—Vea usted, añadían, vea

usted, como, en lo de la amortización, el Gobierno ha tenido

agallas.—Las ha tenido y no las ha tenido, replicaba yo.

Las hubiera tenido de veras si, desde un principio, no se hu-

biese dejado intimidar con la amenaza del veto: si hubiese

sabido prevenir las maniobras de la Nunciatura en Aran-

juez; y si, en vez de esperar á que el Nuncio le pidiera los

pasaportes, hubiese empezado por dárselos sinpedirlos,como

sabían hacerlo los Reyes absolutos cuando les convenía.

Esclavo de la verdad, no tengo para qué ocultar que aque-

llas Cortes Constituyentes me encantaban bajo otro con-

cepto: por su laboriosidad, ni un momento desmentida.

¡Cómo se conocía que dominaba allí el elemento joven! En-

medio de las graves preocupaciones políticas de aquellos

tiempos, y á pssar de la profunda división que laboraba las

entrañas del mismo partido gobernante, la tarea legislativa,

no sólo no desmayaba, sino que iba avanzando con una ac-

tividad y una constancia que parecían dar un mentís solem-

ne á nuestra triste fama de indolentes Eran objeto de me-

nudos y provechosos debates todas las leyes orgánicas des-

tinadas á completar la Constitución futura; de lo cual iba

sacando yo una escogida serie de temas para mis lecciones
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de Administración, echándome á pechos la escudilla de la

Gaceta y Diario de Sesiones. Ayudábame también el examen

del Presupuesto, que para mí venia á representar un curso

completo de materia administrativa; y era el primero que

se discutía así, in extenso, y á conciencia, en una Cámaraes-

pañola. De paso, no dejaba de echar una ojeada á los Pre-

supuestos de Ultramar que, por vez primera, se llevaban á

la Representación nacional . Una ojeada nada más, porque

aquel régimen de las omnímodas no entraba, por fortuna, en

el cuadro de mis asignaturas oficiales. Entrase ó no entrase,

aquellos Presupuestos viniéronme como de perlas para irme

familiarizando con las cuestiones ultramarinas. Si las notas

que entonces tomé no me sirvieron para la cátedra, tuve

ocasión, y ocasión larga, de aprovecharlas, algunos años más

tarde, cuando, en mi calidad de Diputado á Cortes y de indi-

viduo de la Sociedad abolicionista, cúpome la honra de sos-

tener, con varios amigos, la memorable campaña contra la

esclavitud y otros horrores coloniales.

En medio de sus debilidades políticas, las Cortes del bie-

nio dejaron escrita una gloriosa página en nuestros anales

parlamentarios. Fué la referente á vitales intereses materia-

les y económicos del país: leyes de ferrocarriles, aprobación

de las líneas generales, colonización agrícola, carreteras de

todo linaje, Bancos, Sociedades de crédito y comanditarias

de la industria. No todo se hizo bien, ni estuvo siempre inspi-

rado en los mejores principios; pero era un movimiento que

obedecía á la corriente general de los tiempos y venía á dar

patriótica satisfacción á necesidades sociales de primer or-

den. Era el momento de la expansión del crédito en todos

los mercados de Europa y América: expansión inmensa y

sin antecedentes. Adquiría vigor el crédito mercantil, to-

mando las formas más complejas, más raras é imprevistas;

y, engendrados por él ó con él combinados, nacían el cré-

dito industrial, el hipotecario y el agrícola. Para hacer frente

á las nuevas exigencias fiduciarias, el principio de asocia,

ción rompía sus antiguas ataduras, tomando proporciones

colosales con la Limited Company en Inglaterra y la Socie-

dad anónima en el Continente; mientras que, á la sombra



282

de aquellas gigantescas instituciones, á veces tan vastas

como poderosos Estados, iban apareciendo las grandes

líneas férreas, las trasatlánticas, inmensas fábricas de va-

por, docks, millares de explotaciones mineras, colonias flo-

recientes, extensísimos terrenos robados al agua por el dre-

naje, y obras de perforación inverosímiles.

A aquella obra magna, no siempre exenta de peligros,

llevaron su óbolo, y con inusitado ardor, nuestras Constitu-

yentes del bienio. Los luminosos debates suscitados por

aquellos proyectos de índole económica, y el choque de opi-

niones que de allí resultó, eran, para mí, de grandísima ense-

ñanza, y fortalecían, en mi ánimo, ciertas convicciones no

siempre en consonancia con los acuerdos que se tomaban.

Allá, en el fondo de la tranquila provincia gallega, y durante

mis largas horas consagradas al estudio, leía yo con verda-

dera fruición algunos preámbulos evidentemente redactados

por el ilustre Figuerola, oráculo entonces del partido pro-

gresista y lumbrera siempre de nuestra Ciencia. Parecían á

veces aquellos preámbulos una especie de protesta contra el

articulado, al cual servían de encabezamiento; verdaderas

síntesis de excelente doctrina económica, que venía á com-

pletar la que el sabio redactor me había enseñado, pocos

años antes, en las aulas. Especie de sugestión rarísima que

Figuerola había de ejercer, en mí, al través de las variadas

situaciones de mi vida: maestro en mi primera juventud,

inspirador mío después con sus escritos, y últimamente uni-

dos, los do?, en colaboración fraternal cuando emprendimos,

con otros amigos, la larga campaña economista, y cuando

tuve la honra de ser Subsecretario suyo en el Ministerio de

Hacienda.

V

Gran parte de las vacaciones del 55 las pasé con mucho

regalo en el Ferrol, en compañía de mi excelente amigo el

teniente de navio, después Ingeniero general, D. Hilario
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Nava. No he menester decir que, con tan ilustrado guía, pude

enterarme del Arsenal hasta en sus mínimos detalles; sin-

tiendo únicamente que mi falta de conocimientos técnicos

no me permita describir lo que vi y admiré en aquella inol-

vidable temporada.

Más accidentadas fueron las vacaciones del 56, porque

me cogieron en Madrid, en medio de aquel jaleo que dió al

traste con la Revolución y con sus ya casi consumidos res-

tos. Estaba de Dios que, después de haber asistido al bau-

tizo del niño, asistiese también á su entierro. En la calle de

Capellanes tomamos cuarto unos cuantos muchachos de

buen humor, entre ellos el escultor italiano Torrigiani, au-

tor de aquel busto velato que se admira hoy en el Museo y
está tomado de un antiguo retrato de Isabel II. Teníamos de

comensales, casi á diario, á un par de cuarentones muy co-

rrientes y simpáticos: uno de ellos, teniente coronel de Ca-

rabineros, y el otro, un D. Nemesio Benarre, progresista de

los puros, empleado de Hacienda en un rincón de provincia,

y tan ásperamente tratado por la suerte, que, precisamente

en las postrimerías de su partido, era cuando venía á caer

sobre Madrid, con miras de pretendiente al ascenso.

En materia de método, precisión y exactitud matemáticas

eran los dos extraordinariamente parecidos: de aquellos que

no se sientan sin arreglarse los pliegues de la ropa, ni tole-

ran en las paredes un cuadro torcido, ni se levantan de la

mesa sin recoger cuidadosamente, en el plato, las migas,

las cáscaras de nuez ó el hueso de la fruta. En estos y otros

análogos extremos, todavía aventajaba al Coronel—que así

le llamábamos—nuestro inimitable D. Nemesio, el cual te-

nía tan medida su existencia, á compás de cronómetro, que

todo lo hacía á los puntos de tal hora ó de tal media; y los

días que señalaba para visitas, fijaba invariablemente una

para las tres, otra para las cuatro y otra para las cinco de

la tarde; de manera tal que si, por ejemplo, á las tres., no en-

contraba, en casa, al sujeto, ó ála sujeta, se iba á sentar en

un banco de la Iglesia inmediata, para esperar que dieran

las cuatro, hora de la segunda visita; si, en esta segunda, no

encontraba á la otra persona, esperaba, en otro banco, á que
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dieran las cinco; y si también en la tercera salía chasquea-

do, esperaba hasta las seis para dedicarse á otros queha-

ceres.

Con aquellos dos entes originales pasábamos ratos diver-

tidísimos; y más cuando, tocando el registro político, se sa-

lían como cohetes, por militar en opuestos bandos. Idólatra

de O'Donnell el carabinero: idólatra de Espartero el ofici-

nista. Tirábanse á la cabeza sus personajes respectivos. Tan
extremados en el ataque nuestros dos luchadores, que ni los

nombres de O'Donnell ó Espartero querían pronunciar sin

estropearlos á sabiendas. Si, para el Coronel, D. Baldomcro

era D. Valdemoro, para Benarre, D. Leopoldo era siempre

D. Leopardo.

Allí, de sobremesa, salían á relucir las culpas y pecados

de la Unión ó Reunión liberal, como ellos la llamaban. Á
grito pelado, y apurando el diccionario pintoresco, se co-

mentaban todos los síntomas de descomposición que anun-

ciaban un próximo y fatal desenlace: la estúpida intentona

del sargento Mayor, la formación del Centro parlamentario,

la organización de los llamados puros, los incendios de Cas-

tilla, y las primeras y las últimas disidencias entre O'Don-

nell y Escosura.

Una mañana de las de Julio, la del 14, acababa de levan-

tarme y pedir el chocolate, cuando oigo un ruido inusitado

hacia la calle de Preciados y unos cuantos tiros del lado de

Palacio. Vestirme más que de prisa y echarme á la calle,

todo fué uno: intenté forzar el paso hacia la Puerta del Sol,

pero me hicieron retroceder, teniendo que refugiarme en la

calle de la Abada, donde vivían unos amigos, tan sorpren-

didos como yo de lo que pasaba.

En su casa establecimos una especie de vigía, porque la

curiosidad aumentaba y la cosa iba apretando. Ya no los

tiros, sino las descargas cerradas, se sucedían con frecuen-

cia; grupos de gente armada corrían en todas direcciones;

otros llevan pertrechos militares, y no militares, para levan-

tar barricadas; á cada instante pasaban milicianos heridos,

tapados con mantas, en sus correspondientes parihuelas. Ya

no cabía duda de que estaban enzarzados la Milicia nació-
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nal y el Ejército, ó, yendo más al fondo, el Poder legisla-

tivo y el Poder moderador, como le llamaríamos ahora.

Poco á poco todo se fué aclarando, y, con la ansiedad que

es de suponer, íbamos teniendo noticia de los tristes aconte-

cimientos de aquellos infaustos 14 y 15: el Palacio atacado;

su defensa por los Cazadores de Madrid y otras fuerzas;

también las Cortes atacadas por las tropas Reales; las vaci-

laciones de aquellos Padres de la Patria, calificados de mi-

noría facciosa por O'Donnell y Ríos Rosas; la actitud in-

concebible de Espartero, y la lucha sostenida, por los mili-

cianos, en las principales calles de Madrid,

No volví á mi casa de la calle de Capellanes hasta la

tarde del 15. Al entrar, me entregaron una carta firmada

por un desconocido, diciéndome, en sustancia, que mi ami

go D. Nemesio Benarre se encontraba herido, y casi sin es-

peranzas de vida, en el hospitalillo de Montserrat, y que an-

tes de morir, deseaba decirme algunas palabras. ¡D. Nemesio

jaranero y hombre de armas tomar! ¡Quién lo hubiera creí-

do! Púseme al punto en la escalera; y no corrí, sino que salí

volando, para la plaza de Antón Martín. Inútil pensar en

caminos derechos: tuve que buscar un largo rodeo por Ja-

cometrezo, Caballero de Gracia, Alcalá y Salón del Piado.

Al llegar al Palacio de Villahermosa, quise tomar algún

respiro y me encontré con un espectáculo horroroso. Toda
la acera que da á la Carrera estaba literalmente sembrada

de cadáveres: allí se habían batido, mejor dicho, se habían

recíprocamente fusilado los milicianos y los cazadores de

las Navas. Era tanta la sangre que, no solo inundaba el em-

pedrado, sino que corría por las cunetas ó canalizos, é iba á

regar los arboles, como si chorreara de una fuente. Un cura

de regimiento estaba confesando á un herido: de aquel cura

me contaron que, á primera hora de la tarde, estuvo largo

rato haciendo fuego desde los balcones de casa Medinaceli,

sirviéndole un soldado los cartuchos; y, cada vez que iba á

disparar, hacía la señal de la Cruz con el fusil, diciendo,

con voz contrita, al salir el tiro: «Alabado sea el Santísimo

Sacramento.» Aquel hombre sanguinario tenía la pretensión

de llevar almas al Cielo.
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Tomé por la calle del Prado y por la de León, y al entrar

en el hospital, me dice el portero:— ¡EISr. Benarre! Acaba de

expirar en este mismo instante.»— ¡Qué pesadumbre la mía!

¡Cuánto me afligí! ¡cuánto lloré! ¿Por qué me había detenido

en la esquina de Villahermosa? Quizás, sin esta circunstan-

cia, hubiera llegado á tiempo para estrechar la mano de mi

amigo. Quizás hubiera podido recoger sus últimas palabras,

alguna declaración, algún secreto con el cual se fué al otro

mundo. Quise subir á ver el cadáver: subí; allí estaba, ca

líente todavía, muerto, muerto muy de veras. No le habían

desnudado: quedóse tendido, de espalda, con las piernas do-

bladas en alto: un gran plastrón de sangre cubría el impro-

visado vendaje que, de primera intención, le aplicaron;

sangre también en las manos y en la cara; los ojos abiertos

y como espantados de su propio espectáculo.

Salí del hospital terriblemente impresionado, cuando so

naban los últimos tiros hacía la plaza del Progreso. Aque-

lla era la salva de la dictadura. La noche de la libertad iba

á ser larga. ¿Qué le importaba al pobre D. Nemesio, si para

él había empezado la eterna?
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SECCIÓN SEGUNDA

Los fósiles del Derecho político.—Por dónde vino el patrón parlamentario.

—

Van en aumento las sastrerías políticas.—Vacherot, el evangelista. —Cada

vez más ricos y cada vez más pobres.—Mis antiguos textos de Administra-

ción: por qué no congeniábamos.—Katedersocialismus.—// signor Andelo y

su Política govemaliva.—A l'apá pocos dulces, que ya sabe tomárselos.

—

Triunfos prácticos de la Economía política liberal.— Bastiat tan firme.

—

¿Qué ha pasado después?— l'or y á pesar de: siempre impenitente.—Histo-

ria de unos desengaños.—R ípida excursión por el historismode Roscher.

—

Mis discípulos en Santiago.—Montero Ríos y Alvarez Bugallal.—Aventuras

y desventuras de una Milicia patriotera.

I

A aquellos veranos tan movidos, correspondieron unos

tristes inviernos sosamente pasados, explicando, en la Fa-

cultad de Derecho de la Universidad de Santiago, las asig-

naturas de Derecho político, administrativo y Economía

política.

El bagaje científico de un Profesor español de Derecho

político era bastante ligero en aquellas fechas. Muchos se

contentaban con estudiar los fósiles de los siglos XVII

y XVIII; barajando el Político con el Natural y el de Gentes.

Un dómine de borla magna conocí yo que se encerraba, en
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su cuarto, con tres santos: San Grocio, San Vattel y San

Burlamaqui. A todo lo demás le hacía /«, sacando las

uñas.

Los profesores jóvenes, sin renegar de los viejos, tenía-

mos otro calendario: San Ahrens y compañeros mártires...

de la fe krausista. De Ahrens, con ciertas reservas, tomá-

bamos la esencialidad del Derecho político: concepto y fin

del Estado, noción de la soberanía y del Poder, formas de

Gobierno, clasificación de las funciones del Poder, carác-

ter y mecanismos de la Representación pública, estructuras

constitucionales.

A aquel gran plato de resistencia del ilustre filósofo ale-

mán, añadíamos otros más sencillitos, acumulando doctri-

nas, y comparándolas entre sí, sin perjuicio de nuestro par-

ticular y humildísimo criterio. No recuerdo todas las obras

que extractaba para mi asignatura de Político: no las re-

cuerdo, porque unas se me extraviaron, y otras eran de pres-

tadoy tuve que devolverlas. De memoria, además de Ahrens,

completado, en ciertos puntos, por Tiberghien y Leonhar-

di, citaré á Montesquieu, Duhlmann, Sismondi, Benjamín

Constant, Bentham, Delolme, Rossi, el Ensayo de Marina,

las Cortes de Sempere, los trabajos de Colmeiro; y, para que

hubiese un poquito de todo, 77 Saggio del P. Taparelli y la

Política positiva de Augusto Comte.

¿Cómo explicarse aquella relativa pobreza de textos, para

estudio ó para consulta, en una asignatura de tanta tras-

cendencia? Entonces no di con ello: más tarde lo compren-

dí, á medida que se fueron desenvolviendo los problemas

políticos, en la esfera de la realidad y en la del pensamiento.

Tomemos un período largo, muy largo, de la historia polí-

tica contemporánea; y sea aquel que medió, desde la caída del

primerlmperiofrancés, hasta las postrimeríasdel segundo.

—

En los fondos, en el subsuelo, germinábala idea democrática,

luchando, al principio, con los tenebrosos recuerdos del 93.

Quiso tener su dogma y su organización, pero tardó en con-

seguirlo, viviendo entre el martirio y sus propias amenazas;

condenada á ir gastando sus primeras energías en estériles

esfuerzos:—en 1820, lo de Italia y España;—en 1848, una
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conflagración europea:—y, en aquel mismo año, un segundo

ensayo de República francesa que, en vez de resolver, dentro

de sus ideales, el problema político, tuvo que habérselas con

los iniciadores de otro problema, el social, que ahora nos

invade en todas direcciones.—En las alturas, en la esfera de

las abstracciones filosóficas, la idea democrática tomaba

también especiales rumbos, bajo la dirección de ingenios

sutilísimos que ahondaban, ó adelgazaban, ó planteaban, ó

analizaban, ó resolvían el problema político, con diversidad

de criterios: maestros que tomaban por base el Derecho

natural; otros, la Filosofía del Derecho: Hegel, Gerlach,

Krause, Stahl, Gros, Hugo, Zachariae, Krug y Von Rotteck.

Todos alemanes; lo cual bastaba para que fuesen poco co-

nocidos por estas tierras; porque, en aquellos tiempos, el

artículo científico alemán era de difícil exportación, como
no se encargasen de propagarlo, por Europa, los comisionis-

tas,—digo,—los vulgarizadores franceses.

En la práctica, en la superficie, en la composición del

mapa político de Europa, lo que privaba, lo de rigor de

moda, era, por lo menos hasta 1860, el Parlamentarismo á

la inglesa. Seguid la línea de las revoluciones triunfantes,

durante el período á que estoy haciendo referencia: Parla-

mento en el Reino de Cerdeña, Parlamento en Portugal,

Parlamento en Bélgica, Parlamento en la Francia de la

Restauración, en la de los Orleans y, hasta cierto punto, en

la del último Bonaparte; Parlamento en España, con el Es

tatuto y luego con las Cortes. Ya lo había dicho antes Fer-

nando VII con su lengua de Guardia de Corps: «Cámaras

m Portugal, Cámaras en Italia, Cámaras en Francia: mu-

:ho será que no muramos de indigestión.»

No sé si de indigestión; pero el contagio cundía. Cundía

i la cátedra desde la vida pública. Poderes permanentes,

íereditarios é irresponsables; Ministros con responsabili-

lad; sistema bicameral; sufragio restringido por el censo y

a capacidad; división de Poderes; dos inviolabilidades y

res libertades fundamentales con arreglo á las leyes: tal era

il figurín que presentaban, todos los años, ásus alumnos de
D
olítico, hasta los profesores más avanzados. ¿Hacían falta

19
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grandes bibliotecas para tan sencillo programa? De aquí la

autoridad de Benjamín Constant, el oráculo de aquellos

tiempos; de ahí el culto á Montesquieu, el culto á Delolme,

venerables expositores de los procedimientos británicos.

Lo que escaseaba entonces abunda en la actualidad. Hoy,

tratándose de textos, un catedrático de Derecho político se

encuentra con rembarras du choix. No hay Nación de algún

viso que no lleve á la Ciencia política su contingente: ya no

son sólo alemanes y franceses, sino también belgas, inge-

ses, anglo-americanos, suizos, italianos y notabilísimos es

pañoles. Ya no se encastilla la Ciencia en gruesos volúme-

nes inaccesibles á veces por el idioma ó por los precios;

hoy os los sirven en casa, aderezados con toda clase de sal-

sas: en Tratado, en Diccionario, en Compendio, en Manual,

en folleto ó en artículos de Revista.

Y lo más de estimar es el sinnúmero de especialidades.

—¿Puntos concretos? Cuantos queráis y por las plumas más

calificadas.—¿Deseáis estudios sobre Ja Política como Arte?

Además de los capítulos que á ella consagran los maestra-

zos, un Bluntschli, un Holtzendorff, tenéis á Escher, tenéis á

Huhn, que os exponen la política práctica en libros aparte.

—¿Pedís historia de las ideas y de las instituciones políticas?

Acudís áMohl.á Molver ó á los dos tomos de Paul Janet.—Si

os interesa el principio democrático, en su desenvolvimiento

general y con sus naturales organismos, pensad en Vacherot,

en Mehring ó en Adams: si queréis relacionarlo con otros

factores, leed la Democracia bajo el punto de vista moral,

por Berni ó por d'Ussel; la Democracia y la Economía po-

lítica, por Mailfer; la Democracia y la Escueh, por Mor-

purgo; la Democracia y la Ciencia, por Mesnier.—Ricard 05

familiariza con la teoría del Federalismo: Ferron, con el

sistema bicameral: Ressler, Kerchove y Bonari, con la cues

tión de la responsabilidad de los Ministros. Del parlamen

tarismo y de sus vicios han hablado no sé cuántos, desde ur
;

Herbert Spencer hasta los modestos folletistas.—Ytambiéi

son difíciles de contar los que, tomando por su cuenta lo

sistemas electorales, los han analizado, los han comparado

y, á fuerza de combinaciones raras y de ingeniosos artificios
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han tratado de basar, en ello, la garantía y los derechos de

lasminorías: Gladstone, Stuart Mili, Borely, Taine, Quincy,

Cario Ferrari.

Cuando yo explicaba Político, en la Universidad de Santia-

go, tenía que arreglarme sólito al tratar aquellos proble

mas. ¡Qué servicio me hubieran prestado tan poderosos

auxiliares! Con mucho menos me hubiera contentado, ya

que entonces lo que más nos preocupaba era el patrón in-

glés. Me hubiera contentado con los nuevos y amplísimos

estudios sobre la Constitución inglesa, que tan atrás han

dejado á los antiguos: me hubiera contentado con Fischel,

con Franqueville, con Fonblanque, con Bagehot ó con

Freeman: con May, con Cornewal Lewis ó con E. Duver-

^ier de Hauranne, autores de Historias parlamentarias. Á
falta de una nuestra, me hubiera acogido á las extranjeras,

í falta, digo, de una Historia parlamentaria de España;

uinque no ignoro que hay algo parecido á ello: algo que

10 quiero nombrar, porque es verdaderamente deplorable.

Aquí vendrá de molde señalar un rarísimo contraste. Por

que acabamos de ver, la literatura política es una de las

nás ricas, en este siglo de ricas literaturas. ¿Cómo, á medi

la que va subiendo el nivel de la Política del libro, va ba

ando cada vez más la Política del hecho? Porque no me lo

leguéis: en tanto que los libros tratan de simplificar y pa-

ece que aclaran las ideas, éstas se embrollan más y más, y
asan á ser un enigma, en el terreno de los hechos. Tan

mbrollada la política de las grandes Potencias como la de

ís pequeñas; embrollada la política popular; embrollada

1 de gabinete; embrolladas la militar, la económica, la re-

giosa; embrollada la de los partidos; embrollada la de los

arlamentos; embrollada la de las Cancillerías. A veces se

ace uno cruces viendo que los hombres de un determina-

o sentido político, hacen, en el Poder, precisamente lo con-

ario de lo que les enseñaron todos sus doctores. ¿Será

3r aquello tan vulgarón de «más juicio, aun á costa de

enos ciencia?» ¿Ó por aquello otro, no menos pedestre, de

Tías costumbres y menos metafísicas?» Si yo tuviera la

)nra de que algún publicista de los de miga se dignase
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leerme, me atrevería á someter, á su elevado juicio, aque-

llas dos inocentísimas preguntas. Quizás, sobre ellas, po-

drían escribirse un par de tomitos, que no harían mal pa-

pel en la vasta Enciclopedia Política contemporánea.

León Donnat ha publicado un libro con el título de Polí-

tica experimental.

¿Habrá acertado con el nombre?

II

No llegué á congeniar con los textos admitidos deDerecho

Administrativo, que era la segunda de mis asignaturas. No

congeniábamos, por sus tendencias doctrinarias y, en parte

también, por su método, al cual no pude acostumbrarme.

Decidí, pues, campar por mi respeto; tracéme un plan, lo

seguí, y nunca tuve que arrepentirme.

Empecé señalando, en los estudios Administrativos, ios

tres conocidos aspectos, filosófico, histórico y positivo. En

el filosófico, la Ciencia pura; en el histórico, la marcha de

la Administración en los modernos tiempos., para España y

para el extranjero; en el positivo, la Legislación vigente.

Expuestos ya, y explicados á los alumnos los grandes or

ganismos de la vida político-social (Estado-Gobierno-Admi

nistración), entendía yo que el nudo de la Ciencia adminis

trativa estaba en la determinación de las funciones del Es

tado. Afortunadamente, esta materia no presentaba enton

ees las complicaciones con que han tenido á bien enmara

ñarla después los modernísimos teóricos de la idea del Es

tado. Había únicamente dos escuelas que estaban en abiei

ta oposición: de un lado, los socialistas históricos com

binados con los doctrinales; y del otro, aquellos á quiene

se daba el nombre de individualistas, sin duda por la si

metría, porque todavía no hemos averiguado por qué r?

zón ni con qué fundamento les regalaban aquel epíteto. Le

socialistas eran francos, arrogantes, y hablaban sin ambajt
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y sin reticencias. Los históricos desde arriba, los doctrina-

les desde abajo, unos invocando la tradición, otros los de-

rechos del pueblo, pretendían absorber, en la entidad Go-
bierno, toda la actividad social, dejándole al ciudadano

unas pocas migajas de espontaneidad, á reserva de retirár-

selas, si dejaba de ser buen muchacho. Los individualistas

—sigamos con el dictado, ya que así los bautizaron,—los

individualistas hacían sus convenientes distinciones: rein-

tegraban al ciudadano en todas sus naturales espontaneida-

des, el pensamiento, la conciencia, la personalidad, la fami-

lia, la propiedad, tratos, contratos y sus movimientos; y
reconocían, en el Estado, el derecho de imprimir el sello ju-

rídico á las manifestaciones externas de ta vida, reduciendo

su intervención á cuatro categorías de fenómenos: orden,

justicia, seguridad y garantías.

Ya comprenderá el perspicaz lector que aquí, en estas

indicaciones, ha de parar la cosa: de otra manera, esto no

serían Memorias, sino un verdadero tratado de Ciencia Ad-

ministrativa. Mi único propósito ha sido comparar tiempos

con tiempos, recordando aquellas luchas desesperadas, pero

abiertas, casi caballerescas, entre los defensores de las liber-

tades y sus adversarios declarados; poniéndolas en parangón

con las de aquellos Proteos engendrados más tarde, en Ale-

mania, bajo el nombre de socialistas de cátedra. Proteos los

llamo, y sin ánimo de ofender á tantos amigos como tengo

de aquel linaje.

Proteo y muy Proteo el socialismo de cátedra, por lo in-

finito desús matices y su instabilidad de criterio. Por punto

general, sus adeptos militan en los partidos avanzados; lo

cual haría sospechar que son ardientes partidarios de las

libertades individuales, sin más condicionalidad que la im-

puesta por la coexistencia natural de los derechas. Pero, en

cuanto se trata de poner en contacto al individuo con el

Estado, cualquiera ocasión les parece propicia para despo-

jar al uno en beneficio del otro. Todo son pretextos ó pre-

textillos para ir aligerando de ropa al individuo, hasta de-

jarle en cuerecitos vivos. Ya es el famoso dominio eminen-

te; ya una misión paternal ó una misión tutelar; ya el fo-
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mentó de la riqueza ó el interés por nuestra salud; ya el

niño, ya la mujer, ya el obrero; ya la dignidad del país ó

las necesidades de la defensa ó la expansión de la raza: que

es lo que se llama ahora, con tanta eleganciacomo fatuidad,

la zona de influencia. Así resulta ser el socialismo de cáte-

dra el más curioso y el mejor provisto almacén de toda cla-

se de instrumentos de dominación para uso de los Gobier-

nos. De allí se surten, abundantemente y á diario, cesaris-

tas, proteccionistas y arbitristas; los apóstoles del milita-

rismo; los restauradores de imperios coloniales; y los dis

pensadores oficiales de ciencia, de virtudes, de talentos, y

hasta de espíritu industrial... con ayuda del Presupuesto.

De mi paso por una cátedra de Administrativo saqué la

lección siguiente: que no os molestéis en dar atribuciones

al Estado. Ya sabe tomárselas. Claramente me lo decían

la historia de la Administración francesa y la del Camera-

lismo alemán; y me lo acababa de confirmar el fárrago de

nuestras leyes administrativas tan minuciosas, tan previ-

soras y tan soberanamente nulas. Yo procuraba metodi-

zarlas y las exponía con una resignación casi evangélica, y

como obedeciendo á una consigna militar; acordándome de

que, al fin y al cabo, un catedrático oficial es una ruedeci-

11a de la gran maquinaria.

Pero de noche, metidito en mi despacho, á la luz de

quinqué y con los ojos clavados en el libro de texto, mi dia-

blillo familiar me insinuaba al oído este breve comentario

«tenéis una Administración montada á lo grande y uno;

servicios atacados de raquitismo. Sólo dos cosas sobresa

len en vuestras funciones del Estado: un Ejército, es decir

armas, condición de la gente de ruido; y muchas resmas di

papel talonario, es decir, Deuda, condición de los calavera

arruinados.»
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III

Llegamos á la tercera de mis asignaturas, á mi favorita,

la Economía política: tres lecciones semanales. Para un afi-

cionado, y sobre todo para un encargado de explicar aque-

lla Ciencia, la ocasión no podía ser más favorable. La hija

de Adán Smith había entrado en sus lozanías: estaba en su

momento psicológico. Todo contribuía á enaltecer y á re-

comendar el cultivo de la Economía política: todo le son-

reía: las corrientes de los tiempos, los hechos, los éxitos,

el número y la calidad de los tratadistas.

Desde la paz general de 1815, Europa y América habían

entrado, con firme y seguro paso, por la ancha senda de los

progresos económicos. El cuadro es asombroso: fiebres in-

dustriales y fiebres comerciales: el principio de asociación

pujante, multiforme, con iniciativas y aplicaciones colosales;

á la sombra de las instituciones mercantiles, las nuevas So-

ciedades de Crédito y la comandita industrial, en inmensa es-

cala; en Alemania, movilizada la propiedad territorial con

la cédula hipotecaria; en Inglaterra, movilizada la mercancía

con el warrant de los docks; adquisición, para Europa, del

gran mercado americano, y pasos decisivos para incorporar-

se el del Extremo Oriente; industrializado el gas, y en vías

de industrializarse el fluido eléctrico; en transportes y co-

municaciones, una revolución inverosímil; el vapor llevado

al movimiento trasatlántico; el camino de hierro estudia-

do, construido y universalmente explotado, en sus líneas

principales.

Pregunto si hay ó no razón para dar á aquellos ímpetus

el título de vertiginosos. Y no me digan que obedecieron

exclusivamente al cultivo y consiguiente imperio de las

Ciencias físicas, químicas y matemáticas; porque os recor-

daré que, por encima del mundo de los hechos, está el mun-

do de las ideas; y aquí la idea económica fué la principal,
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la determinante, despertando actividades, sumando esfuer-

zos, concertándose, y obteniendo aquellos prodigios ante los

cuales han tenido que doblar la cerviz hasta los hombres
de más sentido reaccionario.

También tuvieron que doblarla ante los portentosos éxi-

tos de la escuela economista liberal.— Primer éxito; la abo-

lición de la esclavitud en las colonias inglesas y francesas;

preparando la más difícil, que se obtuvo después, en los Es-

tados Unidos, y la que llamaban imposible en el Brasil y
Posesiones españolas.—Segundo éxito: la limitación de las

guerras, cortas todas eilas, durante aquel período, escasas

las de mera conquista, y otras, las en mayor número, fe-

cundas en beneficiosos resultados para la libertad é inde-

pendencia de oprimidas Nacionalidades.—Tercer éxito: un

largo período de relativa libertad comercial: en el Conti-

nente, con la formación del Zollverein y con el comienzo

de una dilatada serie de reformas arancelarias; en Inglate-

rra, con la abolición de las leyes de cereales, y con aquellas

otras, no menos atrevidas reformas económicas, que dieron

tan justa fama á la Escuela de Manchester, por tantos títu-

los gloriosa.

Allí, junto á mi pobre mesa, me estaban hablando en

elocuentes páginas, si no todos, á lo menos la mayor parte

de los iniciadores, sostenedores y victoriosos campeones de

aquellas brillantes batallas científicas, cien veces más pro-

vechosas que las de los más esclarecidos capitanes. A fuerza

de estudiar mis libros, me iban redondeando la Ciencia; ex

plicándomelos unos por otros, y tomando los últimos como

derivación lógica de los primeros. Malthus, Ricardo, Ban-

field, Mac Culloch y los Mili, padre e hijo, me completa-

ban á Smith: Flórez Estrada, Dunoyer, Rossi, Garnier,

Droz, Cherbuliez y Dupuynode me completaban á Say.

Pero, en aquella vasta galería de superiores ingenios, las

dos figuras sobresalientes eran Bastiat y Proudhon, atletas

ambos, en cuyas titánicas luchas, veíamos entonces clara-

mente definido el estado de la Ciencia. A propósito de Pi y

Margall, ya he aventurado, en uno de los capítulos anterio-

res, una opinión sobre Proudhon. Federico Bastiat se me
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presentaba bajo un concepto enteramente opuesto. En nin-

guno de los economistas que le precedieron, me era fácil

encontrar, ni más seguridad de juicio, ni dialéctica tan ce-

rrada, ni tan extensos horizontes como los que él supo tra-

zar á laCiencia económica. En sus manos, la Economía po-

lítica vino á convertirse en uno de los capítulos más selec-

tos de la Filosofía, de la Moral y del Derecho. Aun ahora,

cuando estos engranajes con la Ciencia económica han sid
,

con tanta maestría, señalados por Minghetti, Baudrillart,

Dameth, Federico Passy, Rapet y tantos otros insignes es-

critores: aun ahora, encuentro á Bastiat muy superior á to

dos, aun prescindiendo de sus Armonías y de su libro de los

Sofismas: aun limitándome á sus picantes é inimitables fo-

lletos. Tuve, por las obras de Bastiat, una verdadera pasión,

una pasión ciega, lo confieso: la tuve y la he conservado;

lleno de admiración hacia el gran revelador, que tan honda

mente nos hace penetrar en el problema de nuestros desti-

nos sociales, baj o el sencillo pretexto de exponernos las leyes

generales del mundo industrial y del trabajo.

IV

Me diréis que soy impenitente porque sigo adorando á

Bastiat, á pesar de las lecciones de la experiencia. Ea, pues

lo soy; y no d pesar de las lecciones, sino precisamente per

las lecciones. Tan impenitente, que si ahora siguiese ense-

ñando Economía política, defendería y explicaría la misma

libertad de trabajo, la misma libertad de crédito y la mismí-

sima libertad de comercio que entoncesdefendía y explicaba.

¡Si será terco el mozo! Pues ¿no lo ha de ser? Porque, en

resumidas cuentas, ¿qué ha pasado? Nada. Que los intereses

han logrado sobreponerse á las ideas, ó sea á la razón y á

la justicia: que la gente de metal ha tenido bastante fuerza

para sostener, y aun para ampliar, sus monopolios, en forma

de Bancos, Empresas y Compañías: que la gente peleona la
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cuadras: que la bulliciosa se ha despachado á su gusto con

el quijotismo de los desquites nacionales y de los ensanches

de territorio; y que, con tan plausibles motivos, han vuelto

á sacar descaradamente la cara todos los rancios proteccio-

nismos y hasta alguno nuevo, como el monetario.

Este es el triste espectáculo que están ofreciendo, en el

presente momento, los principales Estados, empezando por

la República Anglo americana. ¿Y qué? ¿no la teníais pre-

vista esta reacción? ¿no conocíais estos compases de espera

que se permite la Historia, cuando los empujes han sido muy
fuertes? Calculabais mal si no contabais con la coalición de

las resistencias: con la de los organismos históricos: con la

de las clases viciadas en el Poder y á él acostumbradas: con

la de aquellos que están en posesión de las influencias tra.

dicionales, para fabricarse á su antojo camarillas ó Parla-

mentos. ¿No contasteis con ello? Claro que os equivocasteis.

Como igualmente os equivocaríais si llegaseis á figuraros

que la reacción será duradera y capaz de constituir un esta-

do permanente de Derecho. Hay, en estos mundos inferio-

res, la prueba y la contraprueba. La prueba está en el im-

perio de la verdad, en sus demostraciones, en sus lógicas,

en sus aplicaciones al terreno de las realidades. La contra-

prueba está en el hecho negativo. Cuando este hecho no

produce más que desastres, y desastres de tal naturaleza

que envuelven á todo el mundo: los ojos se dirigen instin-

tivamente hacia aquellas doctrinas que muchos miraban con

desprecio, porque no las habían visto más que en el papel,

en la cátedra ó en forma de tímidos ensayos. Para apreciar

las ventajas de la salud, no hay como una enfermedad que

os doble. Para que hablemos despacio sobre pasadas felici-

dades, os cito y emplazo en plena desdicha. Nessun maggior

dolore.

Como esto lo tengo por axiomático, no me sorprenden

los descalabros que nos vienen propinando, de veinte años

acá, los políticos del género novísimo. Si no fuera porque

los palos siempre son palos, casi, casi me alegraría, por

aquello de que no hay mal que por bien no venga. Cuidado
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si andamos sobre ruedas desde que volvió la moda de

los aranceles draconianos, y volvieron lo* arreglos colo-

niales á estilo del siglo XVII, y cayeron otra vez, sobre la

infeliz Europa, la langosta del papel moneda y la de la ga-

bela á capricho. Los frutos son bien conocidos: déficits per-

manentes; Presupuestos imposibles; cursos forzosos, en vigor

ó en amenaza; cambios con el extranjero á alturas descono-

cidas; el oro enterrado ó por las nubes; el impuesto, verdugo

del propietario; el arancel
, verdugo del consumidor, las

Haciendas públicas, en constante bancarrota. Me parece

que, para contraprueba, tenemos más que suficiente.

¿Suficiente, eh? Pues suma y sigue. ¿Y la cuestión obrera?

No he de negar que esta cuestión viene de muy atrás; que,

en los tiempos de la Economía política ortodoxa, era un

problema ya planteado y replanteado, nada menos que desde

los de Baboeuf, y luego por la escuela de Sismondi, y luego

por todos los socialistas estudiados por Reybaud, y luego

y con mayores bríos, por el criticismo de la extrema izquier-

da hegeliana, trasplantado á Francia por Proudhon. No he

de negar que, ya entonces, el problema obrero tenía su dog-

ma, sus organismos y, de vez en cuando, sus manifestacio-

nes ruidosas: como dogma, el odio al capital, á la propie

dad y al salariato; como organismo, las Trade's Unions; y,

en clase de manifestaciones, las sangrientas de algunos cen-

tros ingleses, las de la época de Luis Felipe, y las famosas

jornadas de Junio, que realmente acabaron con la segunda

República francesa.

Nadie puede atreverse á desmentir unos hechos que son

del dominio de la Historia. En lo que quiero que os fijéis

es en una coincidencia que, por lo menos, tiene mucho de

singular. ¿Cuándo empezó el problema obrero á tomar los

caracteres alarmantes que le distinguen hoy? ¿el internacio-

nalismo, el colectivismo, el anarquismo, el dinamitismo?

Prescindiendo de sus grandes exageraciones en lo que atañe

al fondo del problema social, los obreros no han hecho más

que imitar á los burgueses en sus procedimientos. El burgués

ha buscado, en el Poder, el medio de imponer su criterio: el

obrero pide también el Poder para imponer sus opiniones.
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Él burgués se rodea de monopolios: el obrero los pide para

su clase. El burgués exige protección para su mercancía y
para los beneficios de sus empresas: el obrero la exige para

su familia y para sus retribuciones. Y, para que la compa-

ración resulte más exacta, si el burgués, votando enormes

Presupuestos militares, viene á declarar que la guerra es

todavía el principal instrumento de gobierno, el obrero

adopta también un pie de guerra suyo para hacer triunfar

sus ideales; y si el burgués se pasa la vida inventando nue-

vos instrumentos de destrucción destinados á sus ejércitos

y escuadras, el obrero adopta aquellos instrumentos, ó se

inventa otros para hacer más respetable la acción de sus or-

ganizadas huestes. Falta un detalle no menos expresivo.

Monopolios, proteccionismos, arbitrismos, armamentos y
otras lindezas de la presente reacción, todo lo ha decorado

el burgués con nombres sugestivos y de alta resonancia: dig-

nidad nacional, decoro nacional, conciencia nacional, tra-

bajo nacional. El obrero ha contestado con otro nombre:

Capitalismus: latinajo germanizado, de que le han hecho mer-

ced, para usarlo de espantajo, los Marx y los Lassalle, los

Pcepe y los Bakunine.

Quiénes hayan sido los verdaderos responsables de las úl-

timas actitudes obreras, lo dejo apuntado en algún pá-

rrafo del presente capítulo. Los que han recomendado el

socialismo, desde arriba, son los que han fomentado el so-

cialismo desde abajo. Ya sabemos cuánto nos va costando

qnella Economía política govemativa del Sign. Angelo Mares-

cotti, gia prof. e deputato. También hemos averiguado que la

celebérrima Economía gubernamental tiene un cómplice: 1¿

escuela histórica alemana.

No es verdad que se olvidaran de la historia los profeso-

res de la escuela vieja, pronuncíese liberal. Blanqui, Cibra-

rio, y después Colmeiro, me parece que son algo. En mis

programas de la cátedra de Santiago, se incluía un buen nú-

mero de lecciones de historia económica; pero huía cuida-

dosamente de inspirarme en Roscher, y voy á decir por

qué.

• Yo creía y sigo creyendo que el mundo se gobierna pór
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leyes naturales, universales é inmanentes: que el cumpli-

miento exacta de estas leyes ha de dar el fenómeno típico,

el ideal acomodado á la naturaleza y á los fines del hombre:

que, en el mundo moral, el hombre, como ser ético y dotado

de libre albedrío, puede ajustarse, ó no ajustarse, á aquellas

leyes; á reserva de sufrir la condigna sanción si no las ob-

serva, ó trata de reformarlas á su capricho. Sostenía y sigo

sosteniendo que, en este punto, el mundo industrial no ha

de ser de distinta condición que los demás; que el trabajo

humano tiene también sus leyes naturales, universales é in-

manentes, que se pueden violar, pero no impunemente. Vol-

viendo luego los ojos á la Historia, hacía notar y sigo no-

tando, que, dentro de la realidad, hay siempre dos factores

de poderosa influencia j-obre el desenvolvimiento de los he-

chos humanos: que estos dos factores son el espacio y el

tiempo: el espacio, es decir, el clima, el terreno, el acciden-

te geográfico, con otros más subalternos; el tiempo, es de-

cir, el estado peculiar de cada grupo étnico, con su índole,

sus costumbres, sus tradiciones, sus inclinaciones y sus

grados de cultura. De la suma de tales, factores, unos princi-

pales y otros secundarios, sacaba yo claramente las relati-

vidades del progreso económico: en aumento, cuando los

pueblos, las razas ó las civilizaciones se aproximan á las

formas típicas; en descenso, cuando de ellas se alejan.

Todo ello, averiguado, rigurosamente deducido y matemáti-

camente demostrado, sin prevenciones, ni partí pris, ni es-

píritu de escuela. De manera que, por este sistema, la histo-

ria resultaba, en mis programas, desempeñando su noble pa-

pel de comprobante. Era el método histórico en auxilio del

método racional.

De seguir á Roscher, hubiera tenido que tomar por otra

senda. Empezaba entonces Roscher á aplicar á la Ciencia

económica el histerismo ideado por Savigny y por Eichorn,

para el cultivo de la del Derecho. Según Roscher, en la His-

toria, y solamente dentro de la Historia, están el arranque,

la marcha y el fin de las funciones económicas. En Econo-

mía, no hay, para él, tipos ideales, ni prototipos ni arqueti-

pos. Todo se reduce á una génesis de situaciones industria-
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les, enlazadas porunaley fisiológica. Vuestra Economía será

un simple capítulo de la Historia natural: estudiaréis el

trabajo humano, como el de las abejas, el de las hormigas ó

el de los castores. Iniciativas de la personalidad, móviles

internos, fenómenos de la conciencia, ningunos: el orden

industrial es una mera resultante de la condición de los

tiempos y de los medios ambientes; á unos y á otros tenéis

que someteros, porque el individuo carece de libertad para

dominarlos.

Tuve la suerte de no dejarme arrastrar por el lado des

criptivo, ameno y pintoresco de las exposiciones histórico-

económicas del erudito alemán; porque vi, desde el primer

momento, los abismos en que nos precipitaba su doctrina.

Era un determinismo neto, ciego, avasallador: el hombre

empujado siempre por vientos y corrientes, nunca con pro-

pio espíritu y discernimiento personal para elevarse á los

purísimos conceptos de lo verdadero y de lo bueno, de lo útil

ó de lo justo.

Aquí, en este último punto, era donde se me ponían más

en evidencia las inconcebibles aberraciones de la escuela

económico histórica. No se me borraban de la imaginación

aquellas palabras del mismo Roscher: «Ninguna institución

económica ha sido ventajosa ó perjudicial á toda clase de

pueblos y en todos los grados de cultura. Solamente la His-

toria os demostrará por qué lo razonable deja de serlo, y al

contrario.»

¿Habéis comprendido bien? ¿Qué crimen social ni qué ab-

surdo económico dejan de tener justificación por este ca-

mino? Ante tal enormidad, ha protestado Hildebrand, in-

ventando lo que llaman historismo ético, para dejar á salvo

las libertades humanas. Otros lo han tomado más por lo

serio, 3' han renunciado á formar parte de la escuela histó-

ri ja. Adolfo Wagner nunca se ha asociado á ella; y algunos,

como Deltzel, Sax y Menger, hacen esperar una reacción

favorable á las doctrinas de la escuela ortodoxa.
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V

Montero Ríos y Álvarez Bugallal fueron dos de mis discí-

pulos más notables en la cátedra de Santiago. Ambos llega-

ron á Ministros. No los menciono aquí en su calidad de hom-

bres públicos: limitóme á recordar aquellos sus tiempos de

estudiantes, cuando el difunto Bugallal, entonces en su pri-

mera juventud, anunciaba ya, en cátedra, sus privilegiadas

dotes de jurisconsulto y publicista. Cuando Montero Ríos

se matriculó en Derecho, poseía un rico caudal de estudios

teológicos que le facilitaban el cultivo de la alta especula-

tiva aplicada á las Ciencias morales y políticas. Era el pri-

mero en todas las clases; y nadie se hubiera atrevido á dis-

putarle aquel puesto. Dábale á menudo ocasión de lucir sus

facultades mi sistema de preguntar á los alumnos si tenían

alguna observación que hacer sobre la lección que acababa

de explicar. Aprovechaba Montero aquella coyuntura para

entrar conmigo en corteses polémicas; y entonces era cuan-

do podíamos apreciar la precisión de sus conceptos, su jui-

cio clarísimo, su no común erudición, el vigor de su pala-

bra severa, sobria, elocuente y, sobre todo, aquella porten-

tosa habilidad que ha hecho, del eminente canonista, uno de

nuestros más consumados políticos y una verdadera espe-

cialidad en táctica parlamentaria. Por cierto—y el lance no

deja de ser curioso—que, un día, nos enzarzamos, muy de

veras, á propósito del matrimonio civil. ¿Quién le había de

decir al futuro Ministro que, andándolos tiempos, le tocaría

á él, como hombre de gobierno, tomar la iniciativa en aque-

lla cuestión tan debatida, tan explotada por los reacciona-

rios, y que todavía está esperando, en España, soluciones

acaso muy distintas de las que ha tenido hasta la actua-

lidad?

No me faltaron disgustos en Santiago. El Clero, no pu-

diendo perdonarme mis campañas contra las influencias teo-
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oráticas, me ponía de vuelta y media en sus cenáculos. Gra-

cias á sus intrigas, no me fué posible fundar, en Santiago,

una Academia de Legislación y Jurisprudencia. En cambio,

cierto alto dignatario de la Catedral se dedicó á reclutar

jóvenes, para hacer obras benéficas. La caridad evangé-

lica no alcanzaba á mi pobre pellejo; porque, según se de-

cía por la población, lo maltrataban sin piedad, arañán-

dome con uñas de mogigato. Era aquello, como supondrá

el lector, un toque de llamada al bando de los neos, á fin;

de tenerlos, llegado el caso, instruidos y regimentados como

instrumentos políticos. La gente maliciosa, en su afán de

dar motes á todo, llamaba á aquellos pobres muchachos la

Juinentud de los benéficos.

Otros adversarios tuve de muy distinta índole; y fueron

los patrioteros: en lo cual, y sea dicho sin presunción, creo

haber dado muestras de alguna independencia de carácter.

Estábamos en pleno delirio de la benemérita; y yo, que tenía

que tratar de la institución, en mis lecciones de Derecho po-

lítico, juzgaba laMilicia Nacional bajo los dos puntos de vis-

ta, teórico y práctico: distando mucho de considerarla como

una firme garantía del orden y de las libertades, conforme

pretendía el antiguo progresismo; y buscando estas garan-

tías en otras combinaciones y en otros organismos, según es

usoy costumbre en la moderna democracia. Tanto bastó para

que los caciquillos progresistas de la ínclita Compostela me

pusieran siete palmos de geta;y, sin duda reunidos en comité

cerrado, decidieron darme el rato. Un día, en la Universi-

dad, enmedio de la lección y estando muy de toga, con todos

losdemás adminículosde laetiquetareglamentaria,veo abrir-

se, y con gran estrépito, las puertas de la cátedra, y apare-

ce el furriel del batallón, con un fusil y sus correspondientes

apéndices.—¿Qué se le ofrece á usted?—pregunté sin inmu-

tarme.—Vengo de parte del señor Alcalde, contestó, á traer-

le á usted su armamento.—Pues diga usted al señor Alcal-

de que éste no es sitio para recibir armas de ninguna espe-

cie; y hágame el favor de salir inmediatamente del edificio,

si no quiere que los porteros le echen á usted á puntapiés,

con su fusil, su correaje y su cartuchera.—Obedeció, tocando
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soleta en el acto, y llevándose un solemnísimo chasco los

diplomáticos del comité, si su intento había sido provocar

una escena tumultuosa.

Cuando me entregaron el chopo, en toda regla y en mi

propia casa, cargué con él, y conservó pura su virginidad, en

un rinconcito de mi cuarto, y á cierta distancia de los libros,

por no considerarlo instrumento bastante literario. Cada

semana, al caer las diez de su domingo, venía el menciona-

do furriel á limpiar los metales y á repasar los cueros, me-

diante una reconciliación de dos pesetas; y héteme ahí ya

tan listo y tan corriente para prestar, con la patriótica joya,

los eminentes servicios que había señalado la Providencia

á la Milicia santiaguesa: formar en el Principal; hacer el

ejercicio al compás de uno, dos, tres; dar una vuelta por la

población; montar la guardia; estar de centinela; dormir en

un camastro, y otros actos heroicos y emineutes que me
planteaban á cada paso el siguiente problema: si, en vez de

hacer el buey, no hubiera sido mejor, hasta para la Patria,

tener ocupadas aquellas preciosas horas en el cultivo de mis

asignaturas.

Después de lo del fusil, vino la cuestión del uniforme. Los

patrioteros pretendían que nos lo hiciéramos todos, para dar

mayor lustre á las fiestas nacionales. Á lo cual replicaban

algunos empleados que, teniéndonos el Gobierno á descuen.

to, bien podía aplicarlo á uniformar milicianos. No enten-

diendo de este oído el comité, prefirió denunciarme al

Capitán General, quien me echó una severa reprimenda so-

bre las tan conocidas influencias del paño azul en el patrio-

tismo. Lo más singular del caso es que aquel hombre, tan

decidido por los uniformes, empezaba por no ponerse el suyo

cuando revistaba la Milicia; en cuyo solemnísimo acto hacía

siempre gala de llevar trajes estrafalarios: aretes á lo Luxán,

sombrero á lo Bolívar, chaleco blanco á lo Robespierre,

frac azul de carteras y un fajín de fantasía.

No todo fué cómico en aquella Milicia: hubo también s i

correspondiente tragedia. Estando un día formados, en los

claustros de San Martín, un joven llamado Vallejo se negó,

no sé por qué, á entrar en filas, permaneciendo sentado á

20
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cierta distancia, con el fusil en la mano. En vano el capi-

tán de su compañía, Sr. Taboada, le rogó y le suplicó que

cumpliera con su deber, como habíamos cumplido todos.

Vallejo, no solamente se hizo el sordo, sino que, al ver que

se trataba de arrestarle, se levantó como una fiera, apuntó

el fusil sobre el capitán, y de un tiro le dejó seco. Todos

quedamos consternados, por la horrible escena, y por la¿

muchas simpatías que tenía Taboada en la Milicia y en

la población entera. Pocos días después, Vallejo fué fusila-

do por un pelotón de soldados; y de buena nos libramos los

milicianos, porque el Capitán General, el hombre de los

aretes, pretendía que nosotros mismos actuáramos de ver-

dugos .

Con motivo de aquellos tristes acontecimientos, la Mili

cia de Santiago fué, no sé si disuelta, ó reformada: no ic

recuerdo á punto fijo. Tanto montaba, porque luego, á tods

la de España se la llevó la trampa.
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SECCIÓN PRIMERA

Mis escritos en aquel período.—Sistemas de Comercio.—Siempre Tácito.

—

Cuadro de reformas arancelarias.—Dale con las chupandinas.—El crédi-

to territorial vestido á la moderna.—Vulgarizaciones.—La España cons-

titucional y sus reformas en Hacienda.— Crisis industriales. —Trabajos

del Orden jurídico: la Reivindicación de Títulos al portador; las Patentes de

invención; los Principios económicos en la Legislación internacional.—En

«La Razón,» Revista quincenal.—Comentarios á las Memorias del Marqués

de la Habana.—Mis escritos sobre el socialismo, la beneficencia y la escla-

vitud.—Artículos de costumbres.

I

No me establecí definitivamente en Madrid hasta 1858;

:uando obtuve, por oposición, la cátedra de Derecho ma-

itimo é Historia mercantil, que desempeñé largos años.

Iquel decenio del 58 al 68 fué, para mí, muy movido; entre

rabajos destinados á la prensa, campañas de propaganda

ocial y frecuentes salidas al extranjero. Dejemos éstas

>ara lo último.

Varios escritos publiqué, durante aquel decenio; los más
e ellos sobre materias económicas. El primero en orden

' el más extenso, fué un Estudio sobre los sistemas de Comercio,
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en sus relaciones con la Filosofía, la Historia y la Civilización

actual.

Era un largo alegato en favor de la libertad de comer-

cio. De paso diré que los preparativos de este trabajo fue

ron, para mí, ocasión de un curioso descubrimiento. ¿Quiér

dirán ustedes que me resultó economista y chapado econo

mista? Nada menos que mi Tácito, mi indispensable Táci

to. Véase por dónde.

En sus Anales, I, II, 38, dice el insigne historiador la;

siguientes palabras: Languescet industria, intendetur socoy

dia, si nulluSf ex se, metus aut spes, et securi omnes aliena

subsidia expectabunt, sibi ignavi, nobis graves.

O no sabemos latín, ó, en este texto, se encierran do

proposiciones de importancia:

1.
a Que, sin responsabilidades propias y personales, la

industrias languidecen, y desmayan las actividades.

2.
a Que el sistema de vivir sobre las espaldas del pró

jimo (léase hoy del Estado), aumenta la-desidia del protegid

y las cargas del protector.

En mejores términos no lo habían de decir, diez y siete

diez y ocho siglos más tarde, ni los fisiócratas, ni el clásic

Adán Smith, ni elortodojísimo Bastiat. Todos los efectos d(¡

sistema protector aparecen vigorosamente acentuados e

las tres líneas de Tácito: raquitismo industrial (languesc.

industria); flojedad de las empresas (intendetur wcordia

falta de propia iniciativa (nullius ex se);—privación de )

competencia (metus aut spes;) indiscretas seguridades (seca

omnes); indolencias en el productor (sibi ignavi); gravámeiK

para los consumidores (nobis graves).

¿Cómo no me habían de parecer de oro los preciosos re-

glones? Por esto los aproveché en el acto, poniéndolos corr

epígrafe al frente de mi Memoria, de la cual voy á hac

ahora un brevísimo extracto.

Estudiando la noción del Comercio y sus evoluciones,

través de las Edades, aparecían, á mi vista, dos sistem

fundados en principios opuestos:—el principio expansivo—

principio limitativo.

Son causas generadoras del principio expansivo:—la ex-
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tencia de la libertad racional—la ley económica de la liber-

tad del trabajo—la misma índole del fenómeno fundamen-

tal del cambio.

Para que la libertad racional exista, es necesario que se

realice en (odas las manifestaciones de la vida, una de las

cuales es el trueque de servicios, productos ó valores.

Á su vez, la libertad del trabajo exige que se exima de

toda traba el ejercicio de la actividad humana; ya se aplique

á la creación y asimilación de los valores (producción y
consumo), ya se relacione con su movimiento (circulación,

cambio y comercio).

El fenómeno fundamental del cambio supone:

—

imposibi-

lidad en las fuerzas individuales

—

posibilidad en las fuerzas

asociadas ó sociales—de satisfacer el conjunto de las necesi-

dades humanas. Ensanchar la esfera del cambio es aumen-

tar la suma de las fuerzas asociadas ó sociales: limitarla, es

irla reduciendo á la acción de las fuerzas individuales.

Todo el proceso histórico se reduce, en último término, á

hacer triunfar el principio del cambio expansivo—allanan-

do obstáculos naturales—protestando contra los artificiales.

Los obstáculos artificiales han sido y son la expresión

del principio limitativo.

Históricamente, los obstáculos artificiales se han conden-

sado en tres formas concretas:—la política de los exclusi-

/ismos nacionales—la teoría y la práctica de la balanza de

:omercio—la teoría y la práctica de los sistemas protec-

cionistas.

Aquí entraba la Memoria en extensos pormenores sobre

:ada una de estas tres fases de la política mercantil limita-

:iva; señalando, ante todo, los exclusivismos nacionales de

os grandes pueblos comerciales anteriores al descubrimien-

to de América, desde los cartagineses, hasta los anseatas; y
os de las Potencias mercantiles posteriores á aquel hecho:

Portugal, España, Holanda é Inglaterra.

Venía luego un estudio especial del sistema balancista,

elacionándolo lógicamente con un falso concepto de los

nstrumentos monetarios.

Considerando todos estos datos como meros antecedentes
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de la cuestión principal, entrábamos de lleno en la historia

y desenvolvimiento de las doctrinas proteccionistas, exami-

nadas y juzgadas sintéticamente en sus tres primeras y más

trascendentales manifestaciones:—la Politica colonial délos

siglos XVI y XVII—las Ordenanzas de Colbert—y el Acta

de Cromwell.

Expuestos los orígenes del sistema proteccionista, venía

la enumeración de sus efectos, extensa y minuciosamente

analizados:—la instabilidad de la producción—la limitación

del consumo—las inmoralidades del contrabando—lamino-

ración sistemática de ingresos para el Tesoro—las guerras

y represalias arancelarias.

De esta oposición entre el comercio ideal y el comercio

real surgía, según la Memoria, la necesidad del remedio.

El ideal absoluto no es aplicable inmediatamente, á causa

del desequilibrio creado, en las fuerzas productivas, por el

principio limitativo.

Con este motivo, se ponían en parangón los dos medios,

recomendados por los Autores, para realizar el ideal relati-

vo:—las Uniones aduaneras—las Reformas arancelarias.

Creí conveniente hacer hincapié en lo de las Uniones

aduaneras, porque entonces esta solución tenía grandes

simpatías entre los publicistas. León Faucher la recomen-

daba para los pueblos neolatinos, poniéndola enfrente del

Zollverein alemán. Varias páginas dediqué, en mi escrito,

á aquella notable institución; discurriendo largamente sobre

sus orígenes, sus resultados y su sentido político-económico.

Decidíame, sin embargo, por las reformas arancelarias

como medio más práctico y efectivo de irse aproximando s

los ideales económicos. Excuso decir que, en estas reforman

arancelarias, incluía, como grupo de familia, los tratados li

berales de comercio, en cuya inolvidable Era íbamos á en

trar muy pronto, con el que celebraron Francia é Inglate

rra. Entretanto era de rigor, y á ello me ajusté, trazar k

historia de las reformas inglesas, desde Huskisson haste

Russell, fijando principalmente la atención en la aboliciór

de las leyes de cereales, triunfo decisivo de la Escuela man

chesteriana.
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Como complemento de mi trabajo, y para precisar mi pen-

samiento, me creí en el caso de señalar las líneas generales

de una buena reforma arancelaria, en los países sometidos al

régimen proteccionista. Once años después, tuve la satisfac-

ción de verlas, más ó menos fielmente representadas, en nues-

tra reforma arancelaria de 1869.

Recomendaba la Memoria como bases fundamentales:

—

moderación en todos los derechos—abolición de las prohibi-

ciones, de las primas á la exportación y drawbacks—libertad

absoluta de importación para las primeras materias y artícu-

los alimenticios — base de imposición aproximadamente

uniforme y homogénea—disminución progresiva y periódi-

ca de los derechos marcadamente protectores.

Medidas de detalle:—simplificación en la estructura del

arancel— claridad—unidad de ejecución.

Esta fué mi entrada en campaña para la propaganda li-

brecambista, de que extensamente se hablará en el próximo

capítulo. Tuve también mis fuegos graneados, tiroteándome,

en los periódicos, con algunos campeones del proteccionis-

mo, entre ellos mis dos apreciabilísimos paisanos los seño-

res Güell y Muntadas. Al primero de estos señores le serví,

en una acreditada Revista, un tarrito de mostaza, bajo este

expresivo título: El Feudalismo del algodóny sus vasallos. Por-

que el don de la acometividad no escaseaba ciertamente en

nuestras filas. Jóvenes, entusiastas y con bríos, manejába-

mos á capricho las virtudes teologales: mucha fe, mucha

esperanza y poquísima caridad para el prójimo. . . de en-

frente.

II

Parecíamos obedecer á una consígnalos economistas cada

vez que asomaba las narices, en la prensa, algún proyecto de

monopolio ó de ingerencias del Estado en usos ajenos á su

peculiar instituto. Por ejemplo, cuando llegó á mi noticia
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que se trataba de crear una chupandina para los sacerdotes

del Arte, construyendo, en el solar de las Vallecas, y soste-

niendo, por cuenta del Estado, un gran Teatro Nacional,

cogí inmediatamente la pluma, y, con el lema de subvenciones

dios teatros, y sin temor á olímpicos enojos, arremetí contra

aquella invasión del proteccionismo literario, que pretendía

echar mano del Presupuesto de la Nación para divertir á

los madrileños.

Un gran monopolio combatí, cuyos tristes resultados he-

mos ido tocando después á fuerza de experiencias. Agitába-

se entonces, entre los hombres de negocios, la cuestión de

introducir en España el crédito territorial á la moderna; es

decir, con elementos movilizadores de la propiedad rústica

y urbana; prevaleciendo desgraciadamente la idea de mon-

tarlo al estilo del Foncier francés, con establecimiento úni-

co, muy aparatoso y estrechamente unido al Gobierno. La

mayor parte de mis escritos, referentes á los años 1862 y

1863, se consagraron á aquel asunto y combatieron aquellas

tendencias: unas veces, manteniéndome en el aspecto teórico

del crédito territorial, otras, entrando en comparaciones con

los Bancos y Sociedades de Crédito; óbien concretando mis

ideas, en el terreno práctico, con un estudio especial sobre

los Inconvenientes que había que evitar en la constitución de los

Bancos Hipotecarios.

Al presente, cuando el crédito territorial, vestido á la mo-

derna, se va haciendo ya casi viejo en España, debo decir,

para satisfacción de mi conciencia, que al volver á leer,

después de treinta años, aquellos escritos míos, no encuen-

tro más que motivos para confirmarme y reconfirmarme en

mis antiguas creencias.

Ahí está, en prueba de ello, el Banco Hipotecario español,

que, por su lánguida existencia y su escasa resonancia pura-

mente local, mejor merecería el nombre de Banco del Paseo

de Recoletos: sin haber contribuido, que yo sepa, ni en un

ápice, al fomento y prosperidad de la riqueza territorial es-

pañola; sin que los ensanches de las poblaciones, ni la cons-

trucción de grandes barriadas, para operarios y no opera-

rios, ni la apertura de cómodos y desahogados hoteles para
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los viajeros, ni la habilitación de vastas zonas para el me-

joramiento de la vida rural, puedan dedicar el más pequeño

recuerdo de gratitud á las iniciativas de aquel Estableci-

miento; y, lo que es peor, sin que haya logrado matar, ó si-

quiera quebrantar, la plaga de la usura entre los terrate

nientes de alto ó bajo vuelo. Fachada eso, sí, mucha facha-

da, como ya lo habíamos pronosticado los ilusos: un ex-Pala-

cio por residencia, su buena dotación de empleados y un

alto puesto más para los ex-Ministros que no caben en un

nuevo Gabinete.

III

Enmedio de estas tareas, procuré no echar en olvido la

conveniencia de dedicarse á la vulgarización de las ideas

económicas, y á algunas de sus exposiciones doctrinales; sin

perjuicio de prestar tributo, de vez en cuando, á mis queri

dos estudios históricos.

Como vulgarización, fui publicando varios apuntes suel-

tos sobre el concepto de la Economía política, la teoría ge-

neral de las Empresas, la libertad del Trabajo, el Lujo y las

Sociedades cooperativas. Como exposición doctrinal, traté

el asunto de las Crisis industriales, y escribí, para el Sr. Pas-

tor, una Introducción á su Filosofía del Crédito. Como materia

histórica, consagré, en El Siglo Industrial, una serie de ar-

tículos ál estudio de La España constitucional y sus reformas

en Hacienda.

El tema de las crisis industriales lo desarrollé en la cá-

tedra del Ateneo. Algún distinguido tratadista ha combati-

do después, en sus libros de texto, mi división de las crisis

en transitorias y permanentes. Siento que no me haya con-

vencido; é insisto é insistiré en mi tesis por varias razones:

i.
a

,
porque la permanencia de un estado critico es ley ge-

neral de la vida, en todas las esferas; 2.
a

,
porque, en el te-

rreno económico, las causas permanentes de crisis son in-
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herentes al mismo progreso industrial y resultan un fenó-

meno constante en cada descubrimiento, en cada invento y
en cada transformación ó mejora de las condiciones pro-

ductoras. Sin la teoría de las crisis permanentes, no nos ex-

plicamos, ni los incesantes desniveles de los mercados, ni

las plétoras de producción, ni los flujos y reflujos moneta-

rios, ni mucho menos las eternas y tremendas luchas entre

el capital y el trabajo.

Mi ensayo sobre lo que pudiéramos llamar Rentística cons-

titucional, venía á ser una especie de introducción á la his-

toria contemporánea de la Hacienda española. Menuda-

mente, uno por uno, y por su orden histórico, fui señalan-

do los progresos realizados en los diversos elementos que

constituyen el mecanismo de nuestra Hacienda: nacimiento

del sistema de Presupuestos, su confección, su legalización;

mejoras en la Contabilidad del Estado; reformas en el sis-

tema tributario; política arancelaria; arreglos de la Deuda;

leyes desamortizadoras y sus incidencias. Era el mío un

criterio científico histórico, desapasionado, sin mezcla de

simpatías ni de antipatías políticas: midiendo y pesando lo

que, durante treinta años, se había hecho en el terreno prác-

tico, no lo que se hubiese podido hacer con relación á los

ideales; y estimando, como' verdadera mejora, todo lo que

ofrecía carácter de progreso, aunque no fuese más que re-

lativo. Con cuyo prudente consejo, llegábamos á conclusio-

nes bastante consoladoras, dejándonos de aquellos pesimis

mos á que suelen entregarse los partidos políticos cuando

juzgan á sus contrarios. Por esto, después de hacer un re-

sumen de la triste situación de nuestros intereses materia

les, bajo el reinado de Fernando VII, sintetizaba, en las

siguientes líneas, los nuevos aspectos de nuestra vida eco-

nómica nacional desde el advenimiento del régimen repre-

sentativo:

«Salta el contraste á la vista menos perspicaz, con sólo tenderla

sobre la distinta situación en que hoy se encuentran aquellos mis-

mos intereses. La extensión y desarrollo que ellos han alcanzado;

el ensanche dado á los cultivos; las facilidades concedidas al capi-

tal para acercarse á las empresas agrícolas; la solicitud en abrir
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vías de comunicación; el espíritu de especulación, más generalizado

entre todas las clases de la sociedad; la práctica de los negocios sus-

tituida á los antiguos ensayos y vacilaciones; el crédito con una

base de organización; el principio de asociación aplicado, en cre-

ciente escala, á todas las esferas económicas; el trabajo estimado;

activa la contratación; las capitalidades puliendo sus costumbres y

ensanchando sus recintos; la población en aumento; los puertos

frecuentados; los montes y las minas objeto de la atención legisla-

tiva; algo levantada la marina mercante; vencidas, no sólo de he-

cho, sino también en el terreno legal, las preocupaciones que di-

ficultaban la circulación de ciertos valores; vulgarizados los estu-

dios serios y de aplicación á la vida práctica: España ha penetrado

ya en las regiones donde se respiran los aires del siglo; y no hay

fuerza humana, ni imperio político, ni espíritu reaccionario capa-

ces de hacerla retrogradar á aquella calamitosa edad en que se vió

tan pobre y abandonada.»

IV

Pocos fueron los trabajos del orden jurídico que publiqué

en aquella época; y, aun éstos, siempre relacionados con

materia económica. Citaré un examen de los principios le-

gales para la Reivindicación de efectos públicos al portador, cu-

yas conclusiones tuve la honra de ver apadrinadas y soste-

nidas, ante el Tribunal Supremo de Justicia, por el ilustre

jurisconsulto Sr, Acevedo: dos discursos pronunciados, en la

Sociedad de Economía política, sobre las Patentes de inven-

ción, indicando las bases de un sistema que, años después,

propuse al Ministerio de Fomento, encontrándome de Direc-

tor del Conservatorio de Artes; y un artículo titulado Los

principios económicos en la Legislación internacional, comple-

mento ó ampliación de mi pensamiento de reforma arance-

laria contenido en la ya citada Memoria sobre los sistemas

de Comercio.

Más nutrido fué mi contingente de publicación en el or-

den político; debiendo advertir que no me refiero, ni á lo
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que se llama política de actualidad, ni á la política menu-

da, géneros ambos que he cultivado rarísimas veces. Bas-

taría un ligero resumen de mis desahogos políticos anterio-

res á la Revolución de 1868, para demostrar que siempre

procuré encerrarme en la política especulativa, en la gene-

ral y estrictamente ajustada al dogma democrático. Dígalo

desde luego el sentido que puede desprenderse de los si-

guientes títulos:

Las libertades españolas y sus historiadores.

La Unión ibérica y los progresos del Iberismo.

Influencia de Cobden en la política inglesa.

La ley de la Colonización.

Dos palabras sobre la Diplomacia.

De la Centralización en Italia.

Estos dos últimos escritos se publicaron en la Revista ti-

tulada La Razón, donde andábamos mezclados economistas

y filósofos. Dos palabras sobre la diplomacia, quizás mu-

chas: demasiadas, según me dijo, en letras de molde, un

distinguido adversario, suponiendo que mi artículo echaba

por tierra las embajadas; que declaraba inútil el Cuerpo di-

plomático; y que proponía reemplazarlo por los consulados.

Nada de esto era exacto. Después de señalar los orígenes

de la diplomacia moderna, fijábame en las falsas direccio-

nes que las Cancillerías empezaron á dar á aquella carre-

ra. Sostenía que, por regla general, los diplomáticos del

XVII y XVIII, en vez de representar, en el extranjero,

los intereses de su Patria, y en vez de hacer allí estudios

provechosos para sus respectivos Gobiernos, solían conver-

tirse en meros agentes de ambiciones dinásticas ó persona-

les; se limitaban á ejercer odiosos espionajes; yprovocaban,

con harta frecuencia, serias complicaciones que acababaíi

por resolverse á cintarazos. Tal era la tradición que nues-

tros tiempos, en mayor ó menor escala, han sostenido; re-

sultando de ahí, en el ejercicio de las funciones diplomáti-

cas, una manifiesta discordancia con el espíritu del siglo.

Esto, en el caso, por cierto no muy frecuente, de que los

modernos diplomáticos dieran cima á alguna negociación

de verdadera trascendencia; porque, en muchísimos otros, la
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misión de los enviados quedaba reducida á llevar, en las

Cortes extranjeras, una vida insustancial y puramente apa-

ratosa.

Que todo esto necesitaba correctivos, y que tanto derecho

tenía yo para indicarlos, desde el humilde rincón de una

Revista, como podía tenerlo cualquier político mandón para

dictarlos desde las columnas de la Gaceta, era cosa que,

para mí, no admitía ningún género de duda.

Por de pronto, no negaba—¿cómo lo había de negar?

—

la conveniencia, y hasta la necesidad, de nombrar determina-

dos representantes para negociaciones determinadas. El pro-

blema quedaba reducido á las representaciones permanen-

tes, sobre todo para los países obligados á las economías.

Y aquí, si podía tachárseme de duro, no cabía acusarme de

falto de lógica; porque, á mi juicio, lo que convenía fomen-

tar y desarrollar, en el extranjero, eran las agencias técnicas,

para todas aquellas cosas que forman, de ordinario, la trama

de la vida internacional; y, entre estas agencias técnicas,

fijaba mi atención en la institución consular, tan respetable

por sus orígenes, sus tradiciones y sus inmensos servicios.

Creía y sigo creyendo firmemente que, por el camino de

agrandar y de enaltecer las funciones consulares, es por don-

de debe llevarse la reforma; separándome radicalmente, en

esto, de aquella ridicula opinión que considera la carrera

consular como una especie de berruga adherida á las lega-

ciones: peregrino moteen cuya invención podría muy bien

tener alguna responsabilidad el orgullo diplomático.

Al fin y al cabo la idea no era nueva: treinta y dos años

antes la había sostenido un publicista eminente: J. B. Say

en su Curso completo de Economía política.—lis devraient, peut

etre (les consuls), composer A eux seuls, tous les agevds aceré-

dités d\me Nation. j.
me partie, ch. XXI.—Tampoco pasaba

yo del peut étre.

Lo de la centralización en Italia era un artículo de cir-

cunstancias, á propósito de los proyectos del Ministro econo

mista Minghetti, para organizar la nueva Administración

italiana, entrado ya el período de la unificación. Sirvióme

para tomar acta del descrédito en que iban cayendo las teo-
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rías centralizadoras; porque, aun en España, el gran pontí-

fice Ríos Rosas las había públicamente desautorizado, arros-

trando las iras de sus antiguos amigos los doctrinarios.

V

Algo relacionado con la política, por tratarse de una cues-

tión colonial, estaba otro trabajo mío, de aquella época, ti-

tulado Reflexiones sobre la historia y el estado de la instrucción

pública en la Isla de Cuba, Las Memorias que acababa de pu-

blicar el Marqués de la Habana, sobre los dos períodos de

su mando, habían puesto de moda los problemas relativos á

nuestra Antilla mayor.

Encantóme la novedad introducida por el Marqués. ¡Es-

cribir Memorias un Capitán general de la Isla de Cuba! ¡Y

escribirlas, no para enterrarlas en los archivos de Indias,

sino para el público, para la opinión, para enterar, á con-

temporáneos y á venideros, de la aplicación que se haya

dado á las omnímodas famosas! Ahí tenemos, decía yo, el

verdadero, el legítimo juicio de residencia. Si cundiera, si

prosperara la costumbre, si hiciesen otro tanto todos los

Gobernadores de nuestras Provincias ultramarinas, acaso,

acaso, por este camino, tropezaríamos con un freno antomá

tico, para contener, dentro de moderados límites, ciertos

ímpetus de autoridad sobradamente acreditados en aquellas

lejanas tierras.

Naturalmente, en mi calidad de Profesor, lo que más me

interesaba, en las Memorias del General Concha, era lo re-

lativoá Instrucción pública. Estudié, con todo detenimiento,

los capítulos correspondientes; consulté mis libros; eché

mano á la pluma, y redacté, para el periódico Las Antillas,

cinco artículos bastante extensos, tomando la cuestión ab

ovo, es decir, desde la época de los descubrimientos.

De mis datos se deducía claramente que, en los primeros

siglos posteriores á la conquista, y durante el período más
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florido de nuestras flotas y galeones, no nos preocupaban,

para América, las necesidades de la Instrucción pública; en

lo cual, y sea dicho de paso, corrían parejas, con nosotros,

las demás Potencias europeas que tenían posesiones colo-

niales; con la única diferencia de que algunas de aquellas

Potencias pronto se enmendaron, y nosotros tardamos mu-
cho en enmendarnos. Que cabalmente los primeros indicios

de algún movimiento educativo, en las Américas, coincidían

con un ligero relajamiento de las trabas coloniales; como si

el hecho de entreabrirse las puertas, forzara la mano para

entreabrir los espíritus; según parecía demostrarlo, en el si-

glo XVIII, el auxilio prestado, por las Autoridades, á varios

ramos de enseñanza en los virreinatos de Méjico, Perú, Nue-

va Granada y Buenos Aires, así como en los gobiernos de

Nuevo Méjico, Guatemala, Chile, Caracas, Puerto Rico,

Florida y Santo Domingo.

Señalaba luego la creación, en 172 1, de la Universidad

de la Habana, institución de carácter semi-pontificio, diri-

gida por los frailes de Santo Domingo. Tanto en ella, como

en las también tituladas Universidades de Méjico, Lima,

Santa Fe de Bogotá, Guatemala y Santiago de Chile, se ad-

vertía ya la funesta tendencia á confiar el depósito de las

luces á una sola clase social, por muy digna y respetable

que fuera. Verdad es que, poco más, poco menos, sobre este

mismo patrón estaban cortadas las enseñanzas de la Penín-

sula; pero allá, en Ultramar, los contrastes con las necesi-

dades de los tiempos resultaban más acentuados; porque,

aun dentro del sistema de considerar las colonias como

forzadas nodrizas de la Península ó como mercados natura-

les de sus productos, siempre hubiera sido preferible dar á

la instrucción un giro más práctico, relacionándolo con la

marina, el comercio, la industria ó la agricultura. Alejarse

sistemáticamente de estos derroteros, para encerrar las Uni-

versidades americanas en los moldes tradicionales de la

Teología, del Romanismo y de los estudios Canónicos, no

probaba más que una cosa; el propósito decidido de crear

aristocracias científicas de pedantesco saber, cubriendo,

bajo el vano formalismo de las aulas, una santa ignorancia
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que hiciese menos visible el yugo, el ominoso yugo de gran-

des tiranías coloniales, en lo político y en lo económico.

Era de notar—y así lo consignaba yo en uno de mis ar-

tículos—que, al entrar en este siglo, la iniciativa particu-

lar quiso, y aun logró, hacer, en Cuba, lo que no pudo ó no

quiso hacer el Gobierno. En el ramo de instrucción prima-

ria hubo varias escuelas, y no pocos maestros sostenidos con

las suscriciones voluntarias de vecinos y propietarios délas

comarcas. Para enseñanza secundaria, habíanse creado en

la Habana, Matanzas y Puerto Príncipe, bastantes colegios

privados donde se enseñaba latinidad y humanidades. Y,

como escuelas especiales, habían nacido, con más ó menos

porvenir, una Escuela de Náutica, costeada en la Habana

por la Junta de Fomento, dos cátedras de Farmacia, una

de Botánica, otra de Química general y dos de Economía

política, fundada una de ellas por la Sociedad Económica

de Amigos del País.

Por estos pasos llegábamos al Plan de Estudios decretado

por el General Valdés en 1842. Aquel plan cortaba todos

los vuelos de la iniciativa privada, porque fué un soberano

alarde de centralización y gubernamentalismo. Concentrada

la dirección general de la enseñanza en las oficinas del Go

bierno superior; bajo su dependencia, las Comisiones provin-

ciales y locales de los departamentos; la instrucción, en to-

dos sus ramos, subvencionada por el Tesoro de la Isla; una

jerarquía puramente oficial y completa del Profesorado,

desde las Facultades, hasta los dómines de las aldeas.

Cuando Concha redactó sus Memorias, había pasado ya su-

ficiente número de años para poder apreciar el efecto de las

reformas de Valdés. Era deplorable. El número de escuelas

de instrucción primaria seguía siendo limitadísimo; y, en

lo que atañe á la enseñanza elemental, á la especial ó téc.

nica y á los estudios de Facultad, había un dato elo-

cuentísimo que valía por cien argumentos. Muchos padres

de buena posición, en Cuba, mandaban sus hijos á educarse

en los Estados Unidos; y los muchachos que aspiraban á

obtener un título académico de abogado ó de médico, acu-

dían á las Universidades de la Península, principalmente á
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la de Barcelona, donde, como ya dije en otro lugar, so-

lían ser muy numerosos los alumnos de la sección ameri-

cana.

El Marqués de la Habana trató de poner remedio á todo

con una serie de reformas inspiradas en las mejores inten-

ciones. Que muchas de aquellas medidas habíau sido alta-

mente beneficiosas para la Isla, no lo ponía yo en duda; para

lo cual me bastaba señalar el aumento notabilísimo en el

número de escuelas primarias gratuitas, la ampliación de

los créditos concedidos á la enseñanza, la creación de una

Escuela normal de Maestros, el ensayo de un Colegio Poli-

técnico, el ensanche dado á las enseñanzas de aplicación, y
varias reformas en la disciplina universitaria. Detalle todo,

ante la importancia de los principios fundamentales; digá-

moslo mejor, ante el espíritu dominante en los planes educa-

tivos del General Concha. Este espíritu era el tradicional;

monopolio absoluto, centralización y mucha mano al Clero.

Como los dos primeros extremos ya habían sido tocados en

el cuerpo de mi escrito, dedicaba una gran parte del final

al tercero. Tiempo perdido. Las ingerencias clericales son

vicio inveterado en nuestras Administraciones ultramarinas.

Aun ahora, por muy mansas que parezcan, obran aquellas

ingerencias enérgicamente en Cuba y Puerto Rico. De Fili-

pinas no hay que hablar; porque allí son nota dominante.

VI

El socialismo—la beneficencia—la esclavitud: tres puntos

que toqué, en calidad de estudios sociales.

Hoy me encuentro algo anticuado cuando vuelvo á leerlo

que escribí, en 1861, sobre el socialismo; me encuentro an-

ticuado, no por el concepto que expuse de la doctrina so-

cialista, sino por las aplicaciones y desarrollos á que tuve

que ceñirme.

2

1
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En el concepto, ¿cómo podría caber variación? El socia-

lismo tiene una base inalterable. Es la absorción del indivi-

dúo por el Estado; es la destrucción total ó parcial del prin

cipium individuationis, tan admirablemente precisado por

DunsScot: es la afirmación de realidades sustanciales, y casi

tangibles, en un organismo, una vida, una conciencia y un

pensamiento colectivos^ á expensas de un organismo, una

vida, una conciencia y un pensamiento individuales. Es un

simple trasplante de la actividad humana: pasada la del

individuo, á los organismos sociales, con las correspondien-

tes abdicaciones de libertades y responsabilidades.

Dejaos de sutilezas, y á esto vendrán á reducirse todos

los socialismos imaginables: así me los deis en el Gobierno

de una Nación, como en la Provincia, ó en el Municipio:

así me los impongáis desde arriba como desde abajo: así

me los planteéis en lo político, como en lo económico, como

en lo religioso, como en lo docente: así me los declaréis

antiguos, medioevanos, ó modernos: así tratéis de explicár-

melos históricamente por la índole de los primitivos des-

potismos orientales, ó por el sentido de las democracias

griegas, ó por el unitarismo romano, ó por la reconstitución

de las Nacionalidades, ó por el dogma del derecho divino en

las Monarquías patrimoniales, ó por el del dereoho humano

en las representativas, ó por las pretendidas exigencias de

colectividad en las democracias modernas.

Esto daba yo á entender en 1861: esto repito en 1894, sir

variar un ápice.

En lo que no me confirmo es en dejar reducidas las for

mas modernas de organización socialista á las que se indi

caban en aquellos mis escritos. Ya se ve: yo tenía que li

mitarme á lo que me ofrecían: comunidad de bienes, lo

más osados; y, entre los modestos, derecho al trabajo, de

recho á la asistencia, doctrina del mínimum de salarie

teoría del crédito gratuito.

Los tiempos han marchado. Cualquier programa del má

insignificante Congreso de operarios os demostrará que tod

aquello eran niñerías: tortas y pan pintado al lado de la

pretensiones del socialismo novísimo. Habría, sí, sus inter
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ciones en el fondo de aquellos artificios: su gato encerrado,

fácil de descubrir para aquellos que tienen la costumbre de

leer entre líneas; pero los muchachos no dábamos impor-

tancia á la cosa, fiados en las tremendas costaladas de to-

dos los inventores de sociedades al pelo. Un Owen, con su

New Harmony; un Cabet, con su Icaria; y aquellos bendi-

tos de sansimonianos, tan inocentones cuando jugaban á

Papá y Mamá en su Círculo de Ménilmontant, como duchos

fueron después, para los negocios, cuando se metieron á

personajes. Creíamos además que, como decimos los espa.

ñoles, para quien es D. Juan, con £>.* María basta; es decir,

que, para contener aquellas oleadas socialistas, eran, más
que suficientes, un libro como el de Luis Reybaud, otro

como el de la Propiedad por Thiers, y la influencia de algu-

nos grandes polemistas que cayeron como una avalancha

sobre aquel desdichado socialismo de la segunda República

francesa.

Digo ¡si hemos mudado de piel en treinta y dos años!

Por mucha parte que tomaran los obreros en las antiguas

batallas socialistas, ¿dónde estaba entonces el socialismo,

como bandera de clase, dónde un partido obrero, dónde la

declaración de una guerra á lo Espartaco? Tampoco tenía-

mos, en aquella ocasión, los trabajos de zapa del socialis-

mo platónico. Más daño han hecho esos socialistas de caté-

dra que una epidemia feroz ó una nube de langosta. Lo he

dicho en este mismo tomo, y lo probé en mi Política del ta

ller, hace unos cuantos años. Tended luego la vista por esos

mundos de la lanzadera, donde si había, de vez en cuando,

sus huelguecitas, sus chamusquinas y algún pinchazo

suelto, no por esto dejábamos de navegar por el inmenso

piélago; y donde, si se formaban coaliciones, agrupaciones

ó uniones obreras, con fines poco santos, no llegábamos,

ni con mucho, á las organizaciones internacionalistas, co-

lectivistas ó anarquistas, ni á los programas completos de li-

quidación social, ni al argumento decisivo de la dinamita.

Ved ahí la principal razón de encontrarme anticuado como

escritor del 61. Tratábamos á los socialistas demasiado por

lo fino.
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VII

Si, al repasar lo que escribí, en 6r, sobre el socialismo, me
sorprendo casi rancio, no me sucede lo mismo, sino todo

lo contrario, cuando verifico la misma operación para lo

que dije, en 63, 65 y 68, sobre la beneficencia y sobre la es-

clavitud. Allí me siento moderno, modernísimo. La razón

es elemental. El problema moral y económico de la benefi-

cencia sigue sin variación: el de la esclavitud se ha resuelto

Sostengo que lo de la beneficencia está siempre sobre el

tapete, como cuestión de procedimiento. Problemas infini-í

tos. Voy á indicar los más principales, señalando cada une

de ellos en párrafo aparte.

Si el ejercicio de la beneficencia pública ha de depender

en todo ó en parte, de los tesoros de sensibilidad encerrado;

en el tiernísimo corazón del Estado.

Si, sin una poderosa acción ó sin una fuerte intervenciói

suya, los ciudadanos seríamos de una indiferencia épic;¡¡

ante las mayores miserias y desdichas.

Si los resortes de la caridad, con sus variados organis

mos, proceden, ó no, de otras fuentes más puras, y siempr

desinteresadas, en el orden moral y en el religioso.

Si, para fortalecer la virtud de socorrer al prójimo, son,

no son, las iniciativas privadas más fecundas que las de lo

Gobiernos.

Si lo son más los instintos generosos, individuales ó ce

lectivos, que los reglamentos oficiales.

Si, en los casos de una verdadera calamidad pública, n

sultán ó no más ineficaces todavía los recursos del Estad

Si, dentro de sus condiciones naturales, posee el Estad

la capacidad suficiente para organizar vastos servicios el

caridad, aun en la esfera mecánica de la empresa; cuan:

esta empresa no debe ser de especulación, ni de gananci;
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pecuniarias, sino de abnegaciones, de fraternidad 6, como
dicen los sociólogos, de rigoroso altruismo.

Si es fácil averiguar quién levanta montañas cuando caen

los grandes ramalazos: si el Estado, con sus movimientos

automáticos y sus eternas penurias, ó los particulares, en

libertad, y á impulsos de los cariños, de la compasión, del

fervor patriótico ó religioso, de la fe consciente ó incons-

ciente.

Si, en momentos supremos de epidemia, terremotos, in-

cendios ó inundaciones, suele dar el Estado las más sólidas

garantías de inteligencia y moralidad, en la parte industrial

de los auxilios: improvisar capitales, allegar mano de obra,

escrupulizar la administración, ejercer severas vigilan-

cias, dar movilidad á los planes, multiplicar los ajustes de

servicios, y conseguir rapidez y facilidades para transportar

un personal y un material determinados á los puntos que

más lo necesiten.

De qué lado se inclinarían mis opiniones al tratar de dar

solución á estos problemas, demasiado lo habrá adivinado

el lector con sólo fijarse en el orden lógico de mis ideas; y
si además se sirve tener en cuenta mi habitual impeniten-

cia en cierta clase de convicciones.

En cuanto á la esclavitud, mis apuntes publicados en 1868

sran un tratadito sumarísimo que abarcaba todos los extre

tíos de la cuestión: historia de la abolición de la trata y de

la esclavitud en las colonias inglesas, francesas y en los

Estados Unidos: consecuencias de ambas aboliciones: exa-

nen crítico de las doctrinas esclavistas: sistemas de aboli-

:ión, con sus respectivos inconvenientes y ventajas.

Fué aquel trabajo mío una manera de prólogo para la

)ropaganda abolicionista que se inició en España antes de

a Revolución, según extensamente se explicará en el próxi-

no capítulo.



326

VIII

Voy á cerrar el presente, tan largo y fastidioso, acusán-

dome de haber caído en la tentación de escribir artículos-

de costumbres. Unos veinte esparcí por Semanarios y Re
vistas: mas no he de tener el capricho de extractarlos, te-

meroso de que así perdiesen la poquísima sustancia que pue-

dan tener. Prefiero escoger un par de ellos, en el montón,

y someterlos íntegros á la benevolencia de los que me lean.

Decían así:

LECTURAS Y LECTORES

Desde que Gutenberg hizo del libro un artículo corriente, se co-

nocen, en el mundo, dos grupos ó variedades de lectores: el lector

por pasatiempo y el lector por oficio.

Leer por pasatiempo no es lo mismo que pasarse el tiempo le-

yendo. Tanto dista lo uno de lo otro, como el accidente dista de

la esencia.

Conozco muchos hombres que toman la lectura por entreteni-

miento de sus ocios; como otros el billar, las tertulias y los espec-

táculos.

También conozco, en muchos pueblos, clases enteras que tienen

la costumbre de leer á ratos perdidos.

]Qué aficionada es á los contrastes la sabia Naturaleza!

Porque apuesto á que conocen ustedes otros pueblos en los cua-

les aquellas mismas clases se jactaban, hace pocos siglos, de no sa

ber leer; y, aun hoy mismo, prefieren á la monotonía de las pági*

ñas impresas, los caballos, los galanteos, los horrores de una selectí

digestión y las emociones del tapete verde.

Coger un libro, pasar, repasar y aun fijar la vista en cada línea

en cada palabra, en cada letra, no siempre es leer.

Prendre un livre, ce riestpas l'apprendre, decía Montaigne. Tra

ducción libre al castellano: la lectura es un sistema de educado;

que empieza, no en la escuela, sino al dejar la escuela, y no par

hasta el sepulcro.
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¿Por qué razón decimos que se instruye uno cuando lee? Porque

hay, en la lectura, la letra y lo que está dentro de la letra- y, si que-

réis leer con provecho, debéis penetrar en la mente del escritor, que

está cabalmente detrás de lo que escribe.

No todos los que miran un libro ven en él una misma cosa.

¡Cuántas veces os habréis extasiado ante la perspectiva de un de-

licioso valle ó de una campiña pintoresca!

Pero un labrador dice al verlos :
¡
qué preciosa tierra para

renta!

Haes: ¡qué brillante asunto para un lienzo!

Un coronel de coraceros: ¡qué gran carga de caballería!

Cada cual tiene su manera de ver las cosas; cada cual tiene su

manera de leer en un libro.

Un libro, por pobre que sea, tiene varios fondos, como la caja de

un prestigitador: el mérito del lector consiste en penetrar hasta el

último.

Raspad cortezas si andáis á caza de migas. Loyola se sintió fun-

dador de los Jesuitas al coger un libro místico que muchos habrían

leído, sin pasarles nada notable. Malebranche se sintió filósofo, tro.

pezando, en un baratillo, con otro libro.

Empecemos, pues, rebajando de la cuenta general de lectores á

todos aquellos que deletrean con perfección, pero leen por la super-

ficie. Venga luego otra rebaja: los que no saben conciliar el sueño

sin tener un libro entre manos.

El libro se queda tan acostado como ellos. Los rancios pretendían

que mal se aviene la meditación con el regalo de la cama: el pen-

samiento es vertical por excelencia.

También pretendían los rancios que la primera hora, después de

levantarse, es la más favorable para los trabajos del espíritu.

¿Qué me dicen ustedes de las lecturas ligeras? Así llaman á las .

novelas, relaciones de viajes, cuentos, folletines y poesía menuda.

¿Menuda? Hay quien añade la grande, la sublime.

Dado el indispensable requisito de la moralidad, pueden todavía

nacer dos graves peligros de este género literario.

Primer peligro: que la parte más joven y florida de un país tenga,

por único pasto, la lectura de pacotilla.

Segundo peligro: que se confunda la lectura curiosa con la ver-

dadera lectura popular.

Pueblo donde la novela y sus similares se posesionen de la mu-

jer, del mancebo y de la gran familia de los desocupados, será fri-

volo, sin remedio. Lo serio y lo popular no están reñidos: basta
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que pongáis lo serio, hasta lo más serio, al alcance del pueblo.

No se han inventado en balde los nombres de Astronomía popu-

lar, de Economía popular, de Enciclopedia popular.

Dime, Pueblo, entre qué libros andas, y te diré quién eres. Con

sólo hacer una estadística comparada de las publicaciones: con sólo

estudiar los anuncios de obras, el progreso relativo de cada país

saltaría á la vista.

El nivel de la cultura de cada pueblo está escrito en las es-

quinas.

La antigua y respetable práctica usada, entre los lectores de pro-

fesión, de engullirse sendos in folio, ya es casi una rareza en estas

tierras meridionales. El Semanario y la Revista hacen el gasto. Mu-

chos andan por ahí perorando, escribeteando y echándosela de

doctísimos, que, ni han bebido, ni beben en otras fuentes. Son una

especie de petimetres filosófico-literarios que conocen, al dedillo,

el último corte de las mejores tijeras. En cambio, no son ni serán

nunca especialistas; es decir, hombres capaces de apurar los recur

sos del ingenio en un ramo de conocimientos.

Bibliógrafos, bibliófilos y bibliómanos: otras familias numerosas,

cuya importancia suele exagerarse. Un buen bibliógrafo debería ser

omnisciente; y la raza, en general, no es de tanta fuerza. Los más,

sólo conocen títulos de obras, nombres de autores, fechas, edicio-

nes. Son literatos por las cubiertas.

¿Qué os parece de un hombre que se contenta con ser un índice

ambulante? jY os quejáis de que un operario tenga que pasarse la

vida entera haciendo cabezas de alfilerl

Desafío á que me prueben que no embrutece más aprenderse ró-

tulos de memoria.

No debería concluir aquí el expurgo de los pseudo-lectores. Yo

añadiría de buena gana:

Los que leen sin tomar notas ni hacer extractos.

Los que nunca pasan de una primera lectura.

Los que creen conocer los originales no leyendo más que traduc-

ciones.

Los que devoran cuanto les viene á mano, sin plan ni concierto

en sus lecturas.

Los que leen siempre alto ó á media voz.

Los que se hacen la ilusión de leer mientras otros charlan y voci-

feran.

Los que saltan por el prólogo, las notas y los apéndices de la

obra.
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Los que, pecando por vicio, desenvainan su tomito en coche, en

paseo, de sobremesa, en el café y hasta en el teatro.

Finalmente, los que lean este artículo, si tienen la desgracia de

ser personas de peso, con patente de Padres graves.

Abril 1867.

¿ME OBSEQUIA USTED?

Un necio le decía á Montesquieu para convencerle de no sé qué

cosa:

—«Le apuesto á usted mi cabeza.—La acepto, contestó el

Mustre Presidente: así, con cuatro regalitos, se van sosteniendo las

amistades.

»

No niego que el trato social justifique y hasta exija los regalos

cuando no excedan de cierto límite; pero no hay regla de buena eco-

nomía que autorice el regalo como sistema, ni que admita, como in-

tachables, la costumbre ó la moda de regalar.

¿Por qué aquel médico no me cobra los honorarios de las visitas

que me hace? Porque estudié con él segunda enseñanza, y sería in-

decoroso que me llevara dinero.

Un abogado se encargará gratis de mis pleitos, porque así lo exi-

ge el decoro entre compañeros, habiendo frecuentado juntos las

aulas de Derecho.

Un boticario, á cuya casa voy algunas noches á politiquear, cree

que es ajustadísimo al decoro mandarme, libres de pago, las pildo-

ras que me recetaron.

Por decoro me enseña el alemán, de balde, un maestro á quien

conocí el verano pasado en Arechavaleta.

Por decoro me sirven, sin estipendio, el agente de Bolsa con quien

suelo jugar al billar; el pintor que me hizo el retrato viviendo juntos,

de pupilo, en Roma; y hasta un viejecillo infeliz que tengo para

los recados, porque me conoció de niño y me llevó en brazos tres

ó cuatro veces.

Soy hombre de chiripa, ya lo veis. Con todo, no me dejare pren-

der, por descuido ó por egoísmo, en esta red de generosidades. Mis

oficiosos amigos tienen su conciencia de acreedor tan bien puesta

como el primero. Mientras apartan la mano del doblón que les

alargo, les veo atisbar, con el rabito del ojo, un regalillo que espe-

ran y esperarán hasta que parezca.
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Y como no me gusta defraudar esperanzas, gastar ilusiones ni

consumir paciencias, me decido á salir del compromiso lo más

pronto y lo más airosamente posible; encargo estuches, preparo

paquetes, relleno cajas, escojo primores, y ando repartiendo finezas,

seguro, segurísimo de que nada dejo que desear en el cumplimiento

de mis deberes sociales.

Pero, en seguida, me encierro en mi gabinete, cojo la pluma y

empiezo á echar mis cuentas. Si yo hubiese tenido que pagar, en

moneda, las visitas, los pedimentos, las pildoras, las lecciones, la

comisión ó los recados, me hubieran costado una suma, alta ó baja,

pero siempre fija, precisa, conocida-, porque, aunque afor tunadamen-

te no es verdad aquella desvergüenza de Walpole, do que «cada

hombre tiene su tarifa,» lo es que la tiene cada servicio, en virtud

de la ley natural de la oferta y el pedido.

Mis buenas relaciones han querido que el pago en efectivo se

convirtiera en regalo: trueque para mí nominal, puramente nomi-

nal, porque el regalo me cuesta dinero.

¿Nominal el trueque? La verdad es que, generalmente hablando,

la conversión del estipendio en regalo es en perjuicio de mis inte-

reses y en beneficio de mis desinteresados amigos.

¡Vaya usted á darle, en un regalo, al farmacéutico, el valor de

unos emplastos, ó á ofrecerle al doctor un cajón decente de cigarros,

que no valga más que un par de visitasl

Lo de rigor es gastar, en los regalos, no un poco, sino bas-

tante más de lo que representan: es ajustados, no á la tarifa cono-

cida del servicio, sino á una multitud de cálculos arbitrarios sobre

la categoría del obsequiado y del obsequiante, la mayor ó menor

susceptibilidad del que haya de recibir la fineza, ó sobre el juicio

que, de nuestros recursos ó de nuestra esplendidez, queremos se

forme el público.

Y ahora díganme por favor los que acierten con ello: si el pri-

mer deber de la amistad es no ser más gravoso de lo necesario, ,.en

qué regla de consideración ó de cortesía puede fundarse la autori-

zada costumbre de imponer á un amigo, so pretexto de regalo, ma-

yor carga de la que se le impondría dejando en su casa una pro-

saica cuenta?

¿Por qué la estricta reciprocidad de servicios, que es un princi-

pio admitido en el comercio entre extraños, ha de ser tenida en

menos cuando se trata de relaciones profesionales, entre personas

allegadas?

¿Por qué, entre desconocidos, ha de ser mal visto, y con sobra
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de razón, que el productor trate de explotar al consumidor; y, por
el contrario, si productor y consumidor se honran con mutua amis-

tad, ha de existir la costumbre de explotarse?

Que explotar es admitir, á título de obsequio, un precio más
elevado del que se obtendría á título de estipendio.

Yo he llegado á creer que existe una especie de tácito acuerdo,

entre las personas que pretenden pasar por cultas y discretas; y
consiste en aparentar un santo horror al dinero, sin perjuicio de
adorarlo en secreto.

Garito: una de las hipocresías más ruines: la hipocresía del in-

terés.

Esto significa, en la mayoría de los casos, la teoría de las

finezas.

Voy á decir ahora lo que supone.

Supone que, á pesar de lo mucho escrito y publicado sobre la

dignidad del trabajo, todavía es infinito el número de aquellos que

lo tienen por cosa servil y reñida con la hidalguía.

Supone más generalizada de lo que comúnmente se cree la idea

de que el trabajo, como medio de vivir, es una necesidad triste, y

otra de tantas gabelas impuestas á la humana naturaleza.

Supone que la necesidad de trabajar, por dinero, debe ocultarse

cuidadosamente á los amigos de confianza.

Y supone que no ha penetrado bastante, en la conciencia públi-

ca, la máxima de que el trabajo es—una ley—una función—y un

elemento de perfección de la vida.

¿Fraseología de los economistas? No, señor: frases textuales del

Reverendo ±\ Félix, de la Compañía de Jesús.

Si en aquella idea, que tan llana es y tan exacta, conviniéramos

todos, ni nosotros nos avergonzaríamos de dar, en forma de di-

nero, á nuestro mejor amigo, el pedazo de pan que se haya gana-

do honradamente sirviéndonos; ni él se desdeñaría de aceptar-

lo, por pura vanidad, ó cediendo á la influencia de las preocupa-

ciones.

Hay todavía algo más salado en la cuestión de regalos. Muchos

que melindrean si les ponéis en la mano una suma de dinero, lo

agarrarán sin escrúpulo, con ambas, si les dais la mismísima suma,

en calidad de regalo.

Todo dependerá de la forma. Yo he visto á un caballero muy

principal, á quien se debían 3.000 reales, que rehusó, admitir, con

una de las sonrisas más benévolas y graciosas, una magnífica copa

de plata que contenía doce peluconas.



332

Una bonita cartera de piel de Rusia hace posible el pago de una

cantidad que sería de mal tono cobrar en dinero.

En el género acomodaticio, la metafísica del envase es uno de

los capítulos más entretenidos. Si las reglas de buena crianza no

toleran poner la manaza sobre materias finas y quebradizas, permi-

ten, en cambio, cogerlo todo... con guantes.

Mayo 1867.
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SECCIÓN SEGUNDA

Dos propagandas á un tiempo.— La Asociación para la reforma de los Aranceles

de Aduanas.—De cómo hilaban el cáñamo los que hilaban y tejían.— In-

fluencias de la frase seca.

—

Uh Sanhedrín, un Alguacil mayor y varios Ple-

nipotenciarios.—A pucheritos.— Ni una escuela.—Para el refectorio y para

el portal.—Vienes á quedar Juan Pérez.— Nuestros meetings de la Bolsa.

—

Sin mezcla de política.— Gabriel Rodríguez.—Si obtuvimos... si no obtuvi-

mos.

—

La Sociedad abolicionista española.—Julio Vizcarrondo.—Nerviosas

por compromiso.—Un discurso en negro y un premio en morado.—Los

abolicionistas de antaño y los de ogaño.—Dialogética sobre el Cristianismo

y la esclavitud.—Lo que va resultando del Congo.

I

En Abril del 59, empezó nuestra propaganda librecam-

bista con la Asociación para la reforma de los Aranceles de

Aduanas.

No podía llegar más á tiempo. Estábamos entonces en

una situación parecida á la que nos han creado después las

reacciones políticas. Unos cuantos fabricantes catalanes y

otros tantos ferreteros vizcaínos tenían metido el país en

un puño. Con ellos hacían coro los territoriales castellanos

desde la época del ministro Burgos, y aun de mucho an-

tes, sujetándonos á los precios de hambre, con su especie

de escala móvil; violentando nuestro mercado interior de
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cereales, é inventándose otro mercado en Cuba y Puerto

Rico, al cual llamaban natural, por el hecho de ser hijos de

España aquellos lejanísimos habitantes.

Pero los gallitos de la fiesta eran los proteccionistas de

mi tierra, y muy especialmente los algodoneros. A fuerza

de ingeniosas combinaciones, habían llegado á tomar uqa

posesión mansa del consumo general, de la Administración

y de la Hacienda. Pagando, como pagaban, una contribu-

ción insignificante, en comparación con los tributos que

pesaban sobre la mayoría de las industrias no protegidas,

pretendían, sin embargo, ser los representantes de la in-

dustria del país; y limpia, lisa y llanamente declaraban

enemigo de la industria nacional á todo el que se les pusie-

ra por delante. Maña muy conocida, y enteramente igual á

la que suelen poner en uso todas las clases que aspiran al

mando ó al mangoneo. Si, por ejemplo, os atrevéis á denun-

ciar, con datos irrecusables, algún abuso cometido en la

Administración de la Armada, por sabido se calla que sois

enemigos de la Marina: si hacéis lo mismo con las fuerzas

de tierra, en el acto os declararán enemigos del Ejército; y

si os da el naipe por emprenderla con asuntos de clerecía,

aunque no sea más que para criticar lo apretado del alza-

cuello, tened por seguro que caerá, sobre vosotros, la nota de

enemigos de la Religión y de hostiles á toda clase de creen-

cias. Maña muy conocida, repito; y muy socorrida, debo

añadir; porque es la que obra más enérgicamente sobre las

credulidades populares, dominadas siempre por la frase seca

y concisa; extrañas á los análisis, á los encadenamientos, y

poco amigas de distingos.

Con tales ínfulas de suprema encarnación industrial, mis

buenos paisanos del hilado y del tejido habían logrado,

como lo han vuelto á conseguir después, ejercer, en Barce-

lona, una verdadera soberanía, y, en el resto de España, un

verdadero pontificado. Ellos conminaban, ellos palmetea-

ban, ellos excomulgaban. Si algún célebre abogado de allí

hubiese deseado perder su clientela, ó la suya algún mé-

dico celebérrimo, no tenían más que declararse, en pú-

blico, partidarios de la libertad de comercio. Para los cata-
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lañes residentes en Madrid, garrotazo y entredicho si caía-

mos en la flaqueza de no coincidir con la opinión de Sus

Mercedes. Ya, desde 1851, no podían ver á Figuerola, por

haberse permitido ciertos desahogos librecambistas en una

Memoria que publicó, sobre la primera Exposición de Lon-

dres. Y á este humilde servidor de ustedes no le han esca-

seado los dicterios, durante treinta años; sencillamente por-

que nunca le ha dado la gana de admitir que, con ayuda del

Arancel, ni por otro medio, deba el Estado asegurar un be-

neficio de determinados miles, al distinguido industrial don

Perico, ó al no menos conspicuo D. Palotes.

Tenían una organización vastísima. En la Capital del

Principado, el gran Sanhedrín de la Junta de Fábricas; y, de

Alguacil mayor, el Capitán general, personaje siempre de-

voto á ellos, y más diestro en alinear soldados que en resol-

ver cuestiones económicas. En Madrid, un comisionado es-

pecial, con treinta ó cuarenta mil reales de asignación, y
siempre á la husma de lo que se susurraba, de lo que se

decía, de lo que pudiese ser una amenaza para los sagrados

intereses. Y en el Parlamento, un par de santones de talla,

con su Quos ego preparado, para el supuesto, y poco probable

caso, de que algún desdichado Ministro de Hacienda, apu

rado por las necesidades del Tesoro, pretendiese correrse

un poco, aflojando los tornillos de las Aduanas.

De vez en cuando pasaban sus malos ratos. Uno gordo

tuvieron en 1849, cuando aquella tímida reforma que les

obligó á apretar un poco las clavijas. Renovaron el mate-

rial, formaron sociedades, buscaron capitales; y de entonces

data lo único presentable y decentito que ha ido ostentando

después su industria algodonera. Por supuesto, gimoteando

siempre; siempre tan desatendidos, siempre tan melancóli-

cos. Condición eterna de aquellas gentes: hacer la fortuna

á pucheritos.

Sacrificios hubo, pero únicamente para ir tirando, para

salir del apuro momentáneo, para dominar, como pudiesen,

la escasa competencia extranjera que les había abierto la

reforma de 1849. No se les movió el alma para acometer

una empresa más ardua y trascendental: aprovechar aque-
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líos momentos críticos para sentar, sobre sólidas bases, la

educación industrial del país; que es por donde suelen empe-
zar los pueblos de verdadero arranque manufacturero. Nun-
ca se les ocurrió fundar, por su cuenta y riesgo, ni una sola

escuela de artesanos; ni una, grande ó chica, de aprendices,

de maquinistas, de mayordomos ó directores de fábricas.

Seguramente, y como de costumbre, esperarían á que estas

perdices cayeran asaditas de las alturas del Presupuesto:

rarísimo capricho entre personas que, á cada pellizco que

les da la Hacienda, arman un alboroto mayúsculo contra

aquellos que chupan de la ubre gorda.

Al operario no le trataban mal: ya lo dejé consignado en

el primer tomo de estas Memorias. No le trataban mal; pero

desconfiaban de él, y no le llamaban á la parte en los favo-

res administrativos. En este punto, el proteccionismo his-

tórico ha profesado siempre doctrinas muy valientes. Para

el amo, la menor competencia posible; para el operario,

toda la que venga. Vaya por de pronto y enterito el caudal

de aguas al fabricante; oue ya luego se encargará él de dis-

tribuir los benéficos riegos. Eso decían; sin perjuicio de que,

en la práctica, raras veces los aumentos de beneficios coin-

ciden con los aumentos de salario; de donde resulta que los

frutos de la protección se quedan por las alturas. Hay taja-

da y hay migajas, como en los antiguos conventos. La ta-

jada para el refectorio: luego pondremos, en la puerta, á

fray Melitón, para el reparto de la bazofia.

Adivinar movimientos cooperativos, pensar en barrios

de obreros, en instituciones de crédito popular ó en otras

mejoras que ya se estaban entonces indicando, hubiera sido

como pedirles la luna á aquellos plagiarios del feudalismo.

Todas aquellas combinaciones obedecen al principio de la

Asociación obrera, que les era soberanamente antipática;

sin hacer las distinciones debidas entre la Asociación pací-

fica y la tumultuaria, entre la racional y prudentemente ba-

sada en el socorro mutuo, en el sel/ help ó en las resistencias

legales, y aquellos contubernios feroces y desatentados que

han ido á parar hasta la diríamita.

A mí particularmente lo que más me intrigaba en toda
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aquella urdimbre patriótesca era la frescura con que el algo-

donerismo se calificaba de industria nacional. Vayan ustedes

apuntando. La primera materia extranjera: el carbón ex-

tranjero: extranjeros é\ hierro y la maquinaria, por lo menos
en aquellos tiempos. ¿Hubierais tenido la seguridad de que,

río era también extranjero el capital? Nada ni nadie lo im-

pedían. En operarios, indudablemente la masa era nació-'

nal, porque no había otro remedio; pero, si algún fabricante
1

tenía que echar mano de especialistas belgas, ingleses ó

franceses, dificulto que le remordiese la conciencia.

. ¡Vaya un nacionalismo! decía yo. A fuerza de tirar por to-

dos lados, os vais quedando con sólo el asta de la bandera.

Todo ha ido cayendo: El doctor tú mismo te lo pones, y el

Montalbán no lo eres,

Con que, en quitándote el Don...

II

Quizás la nota más característica de aquellos famosos

meetings celebrados, enla Bolsa, por la Asociaciónlibrecam-

bista, fué la leal y constante cooperación que nos prestaron

algunos antiguos moderados. Alcalá Galiano hablaba allí,

con tanto arranque y con tan arraigada convicción, como
podía hacerlo el más entusiasta de los muchachos. Estas ra

rezas tiene nuestro país, destripador de cálculos y burla-

dor de lógicas. Un partido siempre poco afecto á la liber-

tad, llevando su contingente á la de comercio; mientras

que, en el espacio de nueve años, algún significado demó-.

crata, ni una sola vez se dignó poner los pies en aquel Circu-

ló, donde tantos y tantos servicios hubiera podido prestar,

con su palabra, á la causa de las libertades.

De procedencia moderada era también nuestro Presidente,

D. Luis María Pastor; y, en ninguno de los discursos con

que acostumbraba abrir los meetings, se desviaba, ni en

un ápice, de la más pura ortodojia económica. Verdad es

22
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que Pastor había rifado, hacía tiempo, con sus antiguos ami-

gos, de los cuales le separaban su instinto de la realidad y
sus temperamentos científicos. Dudo mucho que hubiera

sucedido lo mismo con Olózaga, si, como se pensó en un

principio, se le hubiese llevado á la Presidencia. Olóza-

ga, político de profesión, nos hubiera envuelto en alguna

de aquellas ingeniosas é inagotables cábalas que son el en-

canto de los politicastros. Desconocedor, en absoluto, de las

cuestiones económicas, sabe Dios por qué clase de derrote-

ros hubiera conducido nuestra navecilla; y, el mejor día,

por Norte ó por Sur, por arte de Dios ó por arte del diablo,

nuestra pobre Asociación se hubiera visto reducida á ser

trompeteada por La Iberia, ó á servir de sucursal á la Ter-

tulia progresista.

c¿Qué manía es ésta de no quereros agregar á ningún par-

tido político?—decían los externos.—Y si os repugna ser cola

ú otra extremidad, ¿por qué no formáis, vosotros solos, un

partido, un partido vuestro?»—Así solían discurrir, poniéndo-

senos de uñas, los directores de la cosa pública. No se atre-

vían á excomulgarnos, pero nos gruñían. El mismo Oren-

se tenía siempre á los economistas montados en las narices.

¡Dios de Israel! ¡Si, por aquel entonces, llegamos á caer

en la tentación de hacernos políticos! Sin necesidad de ello,

nos han traído los tiempos lecciones muy provechosas. Algu-

nos de los nuestros han comulgado políticamente, después,

en tales ó cuales fracciones: han comulgado, y han ejercido

de Pontífices. Toda una historia de debilidades, de vacila-

ciones, de contradicciones é inconsecuencias. Yo no sé si,

con esto, se habrá conseguido dar, á algún partido, barnices

economistas: lo que sé, á punto fijo, es que nos han partido

por la mitad.

¡Echarse en brazos de un partido! Mal negocio, si preten-

déis defender la pureza, la integridad y la independencia

de vuestro credo. Por justa que sea vuestra causa, tened

por cierto que el partido la sacrificará un día, el menos

pensado, en que le tenga cuenta. Ante todo, los partidos

buscan fuerzas: primero para escalar, y luego para agarrar-

se. Como buen asidero, no son factores despreciables los
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grupos y grupitos de fabricantes acaudalados. Ved cómo

los están adulando ahora los partidos en turno. Cómo los

de enfrente adulan al Ejército, siendo enemigos natos del

militarismo. Cuando luchan por el Poder, allá se van, unos

y otros, para llenar de piropos al que promete ó al que ame-

naza. Hasta al moro Muza adularían, si todavía anduviera

por esos trigos, y pudiera ofrecerles una echadita de hombro.

Partido propio, en ningún país lo han constituido los eco-

nomistas. Es bien sencillo. Tantos son y tantísimos los in-

tereses bastardos á quienes alcanza la cuchilla economista,

que es imposible abarcarlos, en uno de esos programas de

circunstancias, con que se dan por contentos los políticos.

Cobden, Bright, Roebuck y Milner Gibson fundaron, no el

partido, sino la escuela de Manchester. No un criadero de

gobernantes, sino una esfera de influencias. E hicieron di-

vinamente; porque, si llega á prosperar el peelistno, que se

daba aires de partido, alternando con tories, vighs y radi-

cales, pronto hubiera quedado deshonrada la Economía Po-

lítica con el bombardeo de Alejandría, los bofetones á Por-

tugal y otros desafueros genuinamente británicos; de algu-

nos de los cuales ha sido cómplice hasta el viejo Gladstone.

Tampoco han pasado de propagandistas, en Bélgica, Cou-

vreur y Lehardy de Beaulieu; en Alemania, Prince Smith

y Schultze Delitsch; en Francia, Garnier, F. Passy y el in-

comparable Molinari. En Italia, Scialoja, Minghetti y Luz-

zati, han campado, en política, por su respeto. Y, aquí en

España, tenemos el ejemplo de Gabriel Rodríguez, de quien

puede decirse lo de Manzoni:
H

Vergin di servo encomio

E di codardo oltraggio.

Siempre en la brecha, sin compromisos ni componendas

con ningún partido. Siempre tan entero, tan consecuente, y

en libertad para manejar, ásus anchas, su formidable maza

de combate. Para mantener sus envidiables prestigios, nun-

ca ha querido ser nada en el mundo oficial. Ni siquiera Mi-

nistro.
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Si obtuvimos resultados, si no los obtuvimos. Con esto

nos vienen constantemente mareando desde que empezó la

actual reacción económica. Pues les diré en claro y en re-

dondo:^— «Sí, señor, nos resultó la campaña;»—y lo primero

que lo prueba es lo que les dolió á ustedes y lo que les si-

gue doliendo.

Aquellos meetings de la Bolsa enseñaron al país una por-

ción de cosas de que no se había enterado.—Que, lo que se

quiere hacer pasar por un gran servicio á la Nación, no es

más que la explotación del consumidor en general, y la de la

inmensa masa de productores que no entren en el repar-

to;—que aquello es un puerto de arrebata capas, donde

triunfa, no el que tenga mejor derecho, sino el que disponga

de mayores influencias;— que, en tocando á tarifar
y
ellos

mismos, los protegidos, andan entre sí á la greña, decla-

rándose víctimas unos de otros; el tejedor encarecido por el

hilandero, ambos encarecidos por el de los hierros y el de

los carbones; y, en la cuestión de subsistencias y del sala-

rio, todos encarecidos por el de los trigos.—Que, con tan

plausible motivo, aquellos que más alardean de proteccio-

nismo suelen hacerse librecambistas... para lo que les con-

viene; y aun á nosotros mismos, nos han hecho servir de

paño de lágrimas cuando nuestros argumentos se ajustaban

ásus reclamaciones.—Que todo aquello de la ruina de las in-

dustrias, á consecuencia de las reformas arancelarias, no era

más que una solemnísima filfa; porque, con las leyes de Peel,

había progresado la agricultura inglesa, y con la abolición

del Acta de Cromwell, aquella marina mercante; con el tra-

tado Cobden-Chevalier habían tomado gran impulso las in-

dustrias francesas; y, en cuanto á las nuestras, á las de casa,

á las catalanas, cabalmente habían mejorado en extensión

de capital, en número de operarios, en masa y calidad de
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la labor, desde aquel ligero retoque de 1849, que tantas \¿*

grimas había arrancado á los proteccionistas.

Todo esto, bien aderezadito con cifras—ya que el protec-

cionismo se desentiende de otras razones de doctrina, de

justicia ó de equidad—todo esto, repito, constituyó una opi-

nión que luego ha ido sirviendo de saludable freno al llegar

los calamitosos tiempos de la recrudescencia proteccionista.

Porque aquellos hombres, con patente de prácticos, que err

clase de periodistas, revisteros, conferenciantes ú oradores

de Parlamento, hubieran visto antes con la mayor indiferen-

cia las algaradas del proteccionismo: hoy, á cada amenaza

de los fabricantes, se revuelven airados contra ellos, y los po-

nen como nuevos, buscando armas en nuestro arsenal, y hasta

apelando personalmente á nuestro apoyo. Antes hubieran

•sido proteccionistas por rutina; ahora son ya librecambistas

por pudor; y lo único que se permiten, para cubrir la negra

honrilla, es inventarse distinciones teológicas entre protec-

cionismos y ultraproteccionismos, entre los criterios que

llaman cerrados, y otros criterios que, no debiendo ser ce-

rrados, serán seguramente abiertos. Como si hubiese en el

mundo alguien capaz de precisar lo que separa el protec-

conismq del ultraproteccionismo y lo que se entiende poi*

criterios cerrados.

Y á propósito de resultados, díganme si fué un grano de

anís la reforma arancelaria de 1869. Advirtiendo que la au-

torizó el legendario Prim, Presidente del Consejo de Minis-

tros; Prim, el proteccionista de toda la vida. ¡Si se impon-

dría la opinión! Y fué autorizada la reforma sin grandes re-

sistencias; de lo cual puedo dar testimonio yo, que anduve

un poco por aquellos alrededores.

Que después todo se lo llevó la trampa, y que al tal Aran-

cel no le quedó hueso sano. Poco á poco, caballeritos: toda-

vía quedan algunos huesos que roer, y suelen indigestárseles

á ustedes. Les diré una cosa, sin temor á que me desmien-

tan: que, de todas las conquistas de la Revolución de Sep-

tiembre, la que más tardaron en quebrantar los reacciona-

rios fué la reforma arancelaria de 1869. Quebrantáronla, por

fin, y bien á costa del país; pero también, para ellos, á costa



342

de no flojos sustos y de no pocas amarguras. Lo que han

obtenido los proteccionistas ha sido á fuerza de agarrarse á
los faldones de los conservadores, los cuales, en la oposi-

ción, les prometen el oro y el moro, para luego, en el Poder,

hacerles mil jugarretas. Y, á pesar de latan conocida mon-

serga de la doble columna arancelaria, los proteccionistas

viven con un trabuco siempre apuntado al corazón, y con un

susto que no les cabe en el cuerpo; temerosos de que so-

brevengan tarifas mínimas y tratos de Nación más favore-

cida, con motivo de la celebración ó renovación de aquellos

tratados de comercio que ellos miran con tanto horror, por

ser la protesta del sentido común y la filiación natural de

nuestras ideas.

Ni siquiera pueden vanagloriarse de haber creado espon-

táneamente, dentro del país, ese movimiento de reacción

económica con que pretenden arrollarnos. Ese movimiento

ha venido de fuera: es una corriente malsana que, de algu-

nos años acá, se ha precipitado, sobre Europa y América, con

las rivalidades internacionales, las paces armadas que de-

voran los Presupuestos, las nuevas fiebres coloniales, los

acaparamientos del oro por las Potencias grandes, la inva-

sión del curso forzoso en las pequeñas; y con el desatentado

arbitrismo de los hombres de Hacienda, cómplices, sin co-

nocerlo, del espíritu socialista que ahora lo avasalla todo, y
que, de no ponerle coto, acabaría con la sociedad, acaso con

más rapidez que la dinamita de los obreros.

Otro resultado práctico, muy práctico, de la. Asociación

para la reforma de los Aranceles de Aduanas fué la aclimata-

ción del meeting en España. Pocos se habrán fijado en

este detalle, tan importante para la educación política del

país.

Hoy los meetings se han hecho comunísimos. ¡Gracias al

que trajo las gallinas! ¡Y cómo las trajimos! ¡Qué orden,

qué discreción, qué corrección en todas nuestras reunionesf

Ni un rozamiento, ni una escandalina, ni siquiera la más

ligera alteración del orden, en una campaña de tantos años.

Hicimos otro milagro, y fué que no se mezclara, ni una sola

vez, la política en aquellos debates. De lo cual no poco se
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quejaban algunos, que, sin duda, hubieran querido convertir

aquel palenque en vertedero de sus rencores.

Otros lo tomaban por distinto lado. Recuerdo que Güell,

hablando de los meetings de la Bolsa, nos acusaba de ir á

inspirarnos en tenebrosos clubs. ¿Qué diría ahora el buen

señor, si viera á los suyos convertidos en perfectísimos clu-

bistas, copiándonos servilmente en aquella obra de tinieblas;

y, menos cuerdos que nosotros, corriendo, de provincia en

provincia, bullendo, alborotando y discurseando, de lo lin-

do, para sus fines particulares?

IV

A la Asociación librecambista siguió, con cortos años de

distancia, la Sociedad abolicionista española. Julio Vizcarron-

do fué el alma de aquella segunda propaganda, en la cual

tanta parte tomaron también los economistas.

El fué quien inició el movimiento, él lo organizó, él nos

reunió, nos alentó; él cuidó de los meetings, de los folletos,

de la publicación del Abolicionista; y todo lo hizo con un

celo, una diligencia y un sentido práctico que, á la legua,

denunciaban su educación anglo americana.

Treinta años han pasado desde aquella fecha. Si han sido

ó no perdidos para la redención del esclavo, dígalo el si-

guiente suelto que, en el momento de escribir estas líneas,

y por una feliz coincidencia, me encuentro en todos los pe-

riódicos de Madrid:

«La obra de emancipación de los esclavos antillanos, que, ni aun

después de abolido en 1886 el patronato, podía darse por cumpli-

da, toca dichosamente á su fin.

La ley empieza á recibir la sanción de la costumbre; y, poco á

poco, van desapareciendo todas las rémoras suscitadas á aquélla,

por las prácticas sociales y administrativas.

En honor de la verdad, los Tribunales de Justicia han tomado la
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delantera; cosa que antes no solía suceder, tratándose de reformas

y evoluciones genuinamente democráticas.

El Supremo casó recientemente una sentencia de Cuba declaran-

do que puede constituir delito de injuria el no admitir en estable-

cimientos, abiertos al público, á un hombre de color, cuyas condicio

nes no difieran de las de un blanco.

Y, en estos últimos días, el Gobierno general de la Isla, de acuer

do con el Consejo de Administración, ha dictado algunas medidas
1

,

entre las cuales merecen especial mención y especialísimo aplaus

las siguientes:

En adelante, las personas de color .tienen derecho á . reclamar

que se les sirva al igual que las de la raza blanca, en los estableci-

mientos públicos, á los que deben concurrir en las propias condicio-

nes. Si, por el color de su piel, se les niega el servicio, ó se les mani-

fiesta una exigencia que no se aplique á las personas blancas, deben

llamar, en su auxilio, á la Autoridad para hacer constar la negativa; á

fin de que se dé parte al Sr. Gobernador de la Provincia, ya sea

por los alcaldes ó por los agentes de la policía, de la infracción

cometida contra lo dispuesto por el Gobierno general.

Por la segunda resolución, todas las escuelas municipales están

en el caso de admitir niños de todas las razas. Cesa la separación

de escuelas municipales para blancos y escuelas para los de color.

En unas y otras, la educación se dará en común á los niños del ba-

rrio. Así es que los padres de color deben acudir á los alcaldes res-

pectivos en solicitud de la boleta de admisión para sus niños, los

que podrán ingresar en las escuelas municipales más próximas, que

dejan de ser exclusivas para niños blancos. Como consecuencia

de -esta medida, se abren, para la clase de color, unas 700 escuelas,

de que hasta ahora estaba excluida.

Respecto á las cédulas, desaparece la diferencia de redacción

que se venía practicando.

La fórmula de cortesía que se suprimía, para sustituirla con el ca-

lificativo de pardo ó moreno, se proscribe. Sólo en los documentos

en que para todos se exige la consignación de señas particulares,

como en los antiguos pasaportes ó en las antiguas cédulas, se podrá

consignar para todos el señalamiento que corresponda.

Congratulémonos de esta dignificación, que es, no sólo la de los

negros, sino también la délos blancos.»

Cuando empezaron nuestras predicaciones abolicionis-

tas, no se pensaba de esta manera en España. La gente de
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tono en la Península, los bien hallados de Cuba, los políti-

cos de peso, y, entre ellos, más de un escritor demócrata,

nos ponían como ropa de Pascua. Llamábannos filibusteros,

insensatos, instrumentos de jos yankees y, por supuesto,

enemigos de la Patria. De tiradas sentimentales calificaban

nuestras lamentaciones por las desdichas del negro. El ne-

gro era un pillín que se quejaba de vicio, si es que llegaba

á quejarse. El amo,.un bendito: si de algo pecabaj era de

benévolo y generoso. Hubo quien dijo, en letras de molde,

que los azotes de los esclavos eran un castigo apetecible,

¿Y estábamos bien seguros de que el negro era un hom-

bre, un a«^05 y 'no un simple antropoide? Sabe Dios de

qué zancarrón de mico descenderían aquellos monigotes

embetunados por Doña Naturaleza. El azúcar y el tabaco,

¿cómo se producirían sin los negros y sin el prudente co<

rrectivo del fuete? Axiomático: sin esclavos negros, adiós

Cuba, adiós Puerto Rico, adiós tierras, adiós cosechas, adiós

ingenios. Así se les habían fundido entre las manos, á los

ingleses, su Jamaica, su Barbada y su Antigoa; así, á los

franceses, su Martinica y su Guadalupe. Al Brasil ¡quiá!

nunca se le ocurriría emancipará sus esclavos. De los Es-

tados Unidos no había que hablar, porque la experiencia de

la emancipación era muy reciente; pero con el tiempo..

con el tiempo, ya se lo dirían de misas á Maese Jonatán.

Cuando los esclavistas no entraban en fuego, ó cuando no

replicaban á nuestros ataques, no por esto dejaban de apun-

tar al bulto, y aprovechaban cualquiera ocasión para demos-

trarnos sus cordiales antipatías. En nuestro primer meeting

abolicionista, el del Teatro de Variedades, habiéndose per-

mitido un orador entrar en ciertos pormenores sobre las in-

moralidades á que se presta la esclavitud, algunas damas

principales se creyeron en el compromiso de ponerse ner-

viosas, y abandonaron sus palcos, poco menos que tapándo-

se los oídos.

Por cierto que, en aquel mismo meeting, empecé á ente-

rarme del apoyo que podíamos esperar de la gente política.

Un periódico, y de los más avanzados, al dar cuenta de

nuestra reunión el día siguiente, nos quiso, poner en carica*
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tura y nos declaraba incompetentes para tratar cuestiones

sociales.

Cosas más gordas habíamos de ver andando los años.

Cuando, en 1869, me nombraron para la Comisión de refor-

mas ultramarinas, teníamos allí, de compañeros, á dos res-

petables sacerdotes, uno de ellos partidario de la abolición,

y el otro tan furibundo esclavista que se atrevió á defender

el régimen servil, hasta bajo el punto de vista de las cajas

de azúcar. No fué esto lo peor: lo notable, lo característico

fué que, al poco tiempo, el abolicionista tuvo que renunciar

una alta dignidad eclesiástica para la cual había sido desig.

nado, mientras que al esclavista le agraciaron con una mi-

tra. ¡Y se llamaba liberal el Gabinete que hizo esta proeza!

Cosas más gordas habíamos de ver, repito, y más invero-

símiles. Habíamos de ver, en tiempos liberales, á la Dipu-

tación reformista de Puerto Rico haciendo largas antesalas

para lograr el cumplimiento de un programa de gobierno en

que entraba la abolición; habíamos de ver á oradores radica-

les haciéndose aplaudir, en esta cuestión, por los conserva-

dores, y conceder luego á dos representantes extranjeros lo

que no se había querido otorgará los diputados de la Nación.

Y otro hecho, si cabe más lastimoso, quisiera recordar si no

me apenara tanto: ¡aquella Liga de la Nobleza española opo-

niéndose á que se diera libertad á unos cuantos esclavos!

Olvidemos aquellas pequeñeces, contentándonos con cele-

brar el triunfo; no por nosotros, sino por el decoro de la

Patria. Quiénes eran sus amigos, quiénes sus enemigos:

cuenta liquidada ya ante la Historia.

Ahora nos encontramos con una mudanza—¿por qué no

una evolución?—rarísima entre las más raras. Los mismos

que, en otro tiempo, hicieron tanta guerra al abolicionismo,

se han declarado hoy acérrimos abolicionistas de la escla-

vitud... musulmana. Forman sociedades, reúnen fondos, ci-

tan á reuniones y siguen exactamente los pasos de aquellos

locos de antaño. Es un movimiento iniciado, en sus últimos

años, por el ilustre cardenal Lavigerie: movimiento noble,

generoso, dignísimo de aplauso y al cual de todo corazón

nos asociamos.
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Únicamente quisiera que se sirviesen contestarme á las

siguientes preguntas.—¿Por qué razón la propaganda que

parecía ayer tan fuera de lugar en favor de unos esclavos,

ha de parecer hoy convenientísima en favor de otros es-

clavos?—¿Por qué razón lo que encontraban tan natural

cuando lo teníamos en casa, ha de parecer tan horrible

cuando continúa fuera de casa?—Otra pregunta más al alma.

Entre cristianos, la esclavitud es cien veces más inicua y
más odiosa que en el Islam, porque éste la tiene en con-

sonancia con su organización social y religiosa. ¿Cómo es

que nos hicieron la oposición cuando la esclavitud se sos-

tenía entre cristianos , y ahora la emprenden con la musul •

mana, cuando el régimen servil ha desaparecido de las últi-

mas trincheras cristianas, no por obra de ellos, sino á pesar

suyo, según lo demuestran sus antiguas campañas?

V

Personas había, en aquella época, que nos colgaban la

nota de vanos y pretenciosos, viéndonos abogar por la abo-

lición, cuando ya la había abolido el Cristianismo. Parecién-

dome la afirmación algo absoluta, movióme la natural cu-

riosidad de estudiar el asunto: acudí á los libros: puse en

línea de batalla las opiniones en pro y en contra; y aquí,

lector, te las presento resumidas, para que formes juicio, sin

añadir yo nada de mi cosecha.

Empiezo por dos teólogos eminentes: D. Jaime Balmes

y el abate Bergíer, que, entre los defensores de la abolición

por el Cristianismo, eran los que habían tratado la materia

con mayor copia de datos y más severidad de juicio.

La esclavitud—decían— es incompatible con la esencia

del Cristianismo. Todos los hombres somos iguales ante

Dios: todos somos su imagen: todos tenemos el mismo ori-

gen y destino; todos constituímos una sola familia, en el

seno del Ser Infinito. Apud Deum non est exceptio personarum.
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Claramente lo expresa San Pablo, en su tercera ad Gala-

tas, 28: «No hay judío ni griego, non est servus ñeque liber:

todos vosotros unum estis in Christo Jesu.

Sin embargo, el Cristianismo no abolió repentinamente

la esclavitud. ¿Por qué? se pregunta Balmes. Y encuentra la

razón en que una abolición repentina hubiera trastornado

el mundo sin alcanzar su objeto. Tan arraigada estaba la

esclavitud en las ideas, costumbres, leyes é intereses—indi-

viduales y colectivos— que hubiera sido imposible estable-

cer de golpe, enfrente de ella, una organización social en-

teramente distinta. Hubiera sido—continúa Balmes—alte-

rar todas las relaciones de la propiedad: obra larga, larguí-

sima, de muchos siglos. Descontad todavía los tres prime-

ros, durante los cuales el Cristianismo no tuvo ninguna

acción sobre los Poderes civiles, porque era perseguido y
estaba proscrito.

Además, ¿qué hubiera sacado de una emancipación ins-

tantánea el infeliz esclavo? Su estado intelectual y moral

no le hubiera permitido disfrutar de su libertad, ni en pro-

vecho propio, ni en el de la sociedad que tal merced le otor-

gara. Embrutecido como estaba, no hubierais obtenido de

él otros frutos que actos feroces y sanguinarios. Se hubiera

sublevado en todas partes, y el mundo entero hubiera ardi-

do como una pavesa.

Partiendo de estas bases, Balmes y Bergier sostienen que,

para abolir la esclavitud, el Cristianismo adoptó un proce-

dimiento prudente, gradual; lento, pero positivo. Que, con

sus máximas de caridad y fraternidad, no solamente fué

dando nuevo impulso y dirección á las ideas y costumbres

generales, sino que, además, preparó el mundo para con-

vencerle de que la esclavitud es una ofensa directa á los

derechos de la naturaleza. Inculcó á los esclavos el deber de

la obediencia, con otros análogos; pero también fortaleció,

en el ánimo de los amos, la conciencia de sus obligaciones,

Y para demostrar que éstas no fueron vanas palabras,

sino que se tradujeron en hechos de suma eficacia y um-

versalmente conocidos, nuestros dos teólogos van dando

nota, una por una, de todas las etapas que fué recorriendo
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la esclavitud, en el largo período de la Edad Media, y
bajo la influencia de la Religión cristiana.—Primero, la

costumbre de manumitir á los esclavos en las iglesias,

prohibiendo que, los así liberados, pudieran ser nuevamente
reducidos á la servidumbre.—Segundo, la admisión de los

esclavos al estado eclesiástico, y muy especialmente á la

vida monástica.—Tercero, sanción de los matrimonios en-

tre gentes de condición servil, reconociéndoles, con ello,

una personalidad y una familia, con sus consiguientes res-

ponsabilidades morales.—Yluego,el derecho de asilo conce-

dido, en las iglesias, á los esclavos maltratados; y luego, otra

ventaja infinitamente más radical, y fué la transformación

del antiguo esclavo en adscripto, es decir, en siervo; nove-

dad traída del Ñor le por los bárbaros; y aquí, en tierras más
cercanas á las nuestras, extensamente practicada con la

cooperación del Cristianismo.

Concluyen citando textos y autoridades: Santos Padres,

Concilios, Papas. Lo de San Agustín: «La criatura racional

está hecha á imagen de Dios. Dios no quiso que dominase

sino á los irracionales: no el hombre al hombre, sino el

hombre al bruto.» Lo de San Gregorio el Magno: «Es obra

saludable restituir, por manumisión, su nativa libertad á

los hombres, porque, en su principio, á todos los creó li-

bres la naturaleza.»

Concilios, con cánones favorables á los esclavos, cita Bal-

mes cuarenta y uno, partiendo del siglo IV, hasta llegar.al XII.

Por último, las declaraciones y decisiones pontificias.

Calixto II, prohibiendo que los cristianos fuesen reducidos

á esclavitud: Alejandro III, declarándolos manumitidos

ipso jacto-. Alejandro IV, emancipando todos los siervos de

Ezzelino y Alberico: Pío II, censurando que los cristianos

redujesen á esclavitud á sus neófitos: Paulo III y Benedic-

to XIV, reconviniendo á aquellos que convertían en escla-

vos á los indios occidentales ó meridionales: Pío VII, in-

terponiendo sus buenos oficios para hacer cesar el tráfico

negrero: Gregorio XVI, prohibiendo este tráfico, y conmi-

nando, con las censuras eclesiásticas, á los que pretendan

hacerlo pasar por lícito.
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VI

Trasladándome en seguida al opuesto campo, escogía, en

tre los libre pensadores, un par de firmas acreditadas. Eran

Laurent y Larroque. Echábalos á reñir con los teólogos;

y así quedaba en su lugar la verdad resultante por ambas

partes. No hago más que traducir; yo sigo siendo personaje

mudo.

Sí:—decían los contrarios— el Cristianismo fué una obra

de emancipación; y, en este sentido, cabe afirmar que, dentro

de su doctrina, quedó la esclavitud vivtualmente abolida. La
antigüedad no conoció más que el ciudadano: el Cristianis-

mo vino á inaugurar el advenimiento del hombre.

Con tan firme base, ¿cómo no quedó inmediata y positiva-

mente abolida la esclavitud? Los teólogos lo atribuyen al

peligro de sublevaciones y de otras posibles alteraciones

del orden social. Sus adversarios les contestan que éste

es un argumento muy gastado, del cual echaba ya mano
Grocio en el siglo XVII, precisamente para defender la ins-

titución de la esclavitud: como, al propio argumento han es-

tado apelando los esclavistas más vulgares de nuestros

tiempos, cada vez que se les ha puesto, sobre el tapete, el

problema de la abolición.

Añaden Larroque y Laurent que aquí hubo motivos más

serios, más radicales, é íntimamente enlazados con los

conceptos cristianos de servidumbre y libertad. Para el cris-

tiano, el cuerpo y la materia podrán estar bajo la ley

de la servidumbre: nunca el espíritu, que es siempre libre.

Unicamente el cuerpo quedará bajo la dependencia de los

hombres: el alma no pertenece más que á Dios, ante quien

y en cuyo seno, todos somos iguales. Unum estis in Christo.

Es decir, una igualdad religiosa. Para la civil, para la so-

cial esencialmente corpóreas, la resignación, el esclavo,

reconciliado con su condición, la esperanza en la otra vida,
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y todos los méritos consiguientes á estas virtudes. ¿Qué pa-

pel había de desempeñar aquí la abolición? preguntan los

distinguidos polemistas.

Otro motivo señalan, y es la signiñcación cristiana de

la esclavitud en la tierra. La esclavitud en la humanidad es

consecuencia del pecado, es su pena y una de sus expiacio

lies. Doctrina de San Agustín: «Con justicia, el yugo de la

•servidumbre ha sido impuesto al pecador, porque el orden

«de la naturaleza fué trastornado por el pecado.» De Civ.

Dei, XIX, 14 y 15. Y como de esta ley del pecado, según el

mismo San Agustín, no podremos emanciparnos hasta que

pase la iniquidad y quede aniquilada toda dominación huma-

na, claro es, dicen los libre pensadores, que, dentro de aque-

llos conceptos, la esclavitud es una institución permanente,

y no puede ser abolida.

Ni de prisa, ni despacio; ni repentina, ni gradualmente.

Porque, á propósito de abolición gradual, niegan también

á los teólogos que ésta se hubiese practicado en la Edad
Media. No fué abolición, sino dulcificación, mitigación en la

suerte de los esclavos; y no como novedad, sino como con-

tinuación de una larga serie de medidas reformadoras, adop-

tadas ya, en pleno paganismo, por varios Emperadores. Cita-

ban, entre ellas, algunas de los tiempos de Claudio, Nerón,

Trajano, Adriano, Antonino Pío y Diocleciano: prohibición

de matar á los esclavos, de hacer esclavos á los niños, de

obligar á nadie á ejercer el oficio de gladiador; asegurada

Ja protección del Magistrado á los esclavos maltratados por

sus amos; exigida una sentencia firme de Juez para conde

narlos á muerte. Sin perjuicio de las emancipaciones en

masa: la de Plinio el Joven, la del emperador Tácito, y
otras no menos sonadas.

Si hubiese habido abolición gradual, se hubiera llegado,

por sus pasos contados, á la extinción. Para ello hubo sobra-

do tiempo, en tantos siglos. Y, no sólo no se llegó á extin-

guir la nefanda institución, sino que se reprodujo, con ma-

yores bríos, en el siglo XVI, época de grandes fervores cris-

tianos. Y se reprodujo con circunstancias muy agravantes:

con el tráfico negrero, con la blasfemia de invocar á la
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Santísima Trinidad, con estigmas de raza, y con aquellos

horrores coloniales, cien veces más infames que el régimen

servil de los antiguos.

- En esto hacen gran hincapié los adversarios de los teó-

logos/ ' hl :<-..' ¡ ....

Comparaban autoridades con autoridades. Si, entre lo~

cristianos, hubo algunas en favor del esclavo; no solo las

hubo también, sino que menudearon entre la gente pagana.

Solón, que proclamaba la necesidad de respetar al esclavo

en su vida y en su pudor; Sócrates, que, si no atacó la es-

clavitud, dignificó noblemente el trabajo, sin hacer distin-

ciones entre el servil y el libre; Platón, que suprime la es-

clavitud en su República] y, únicamente por razones políti

cas, la admite en su librode las Leyes. El mismo Aristóteles,

creador de la teoría de la esclavitud por derecho natural, d

á entender que, en su tiempo, existían muchos enemigos de

la esclavitud, contra quienes dirige sus argumentos. Zenó"

declara perverso el régimen servil. Epicteto no admite 1

esclavitud más que para los irracionales. De Séneca bast

recordar su famoso Immb homines. Petronio, en su Satiricon,

proclama la unidad del hombre. Y, como escuelas, no es ne

cesario recordar que toda la estoica, en Grecia y en Roma,

así como los terapeutas y los esenios, entre los judíos, re-

probaron siempre, en absoluto, la existencia y la consagra-

ción de la esclavitud.

A continuación vuelven á la carga los racionalistas con

otro género de compensaciones ¿Autoridades cristianas en

favor del esclavo? Pues autoridades cristianas en favor de la

esclavitud. Y ataque en toda la línea, desde lo más alto á lo

mediano.—QueSan Pablo dijo: «Aunque os ofrezcan la liber-

tad, preferid la esclavitud.»—Que así exponen este texto y
así lo interpretan San Agustín, San Crisóstomo y Bossuet,

autoridades de peso.—Que San Ambrosio dijo: «La esclavi-

tud es un don del Altísimo.»—Que San Isidoro de Pelusa

daba á los esclavos el consejo de no salir de su condición.

—

Que Santo Tomás admite toda clase de esclavitudes: la de

derecho natural, con Aristóteles; la que es obra del pecado,

con San Agustín; y la que procede de la guerra y del pacto,
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como los legistas.—Que Bossuet llama á la esclavitud un es-

tado justo y racional.—Que, hasta en algunos tratados de

Teología, escritos en nuestra época, se defiende la institución

de la esclavitud, fundándola en el Derecho de gentes, en el

civil, en pasajes del Exodo, del Levítico y en el Derecho ca-

nónico. Sin excluir, por supuesto, de la lista de aquellos

teólogos, al mismo abate Bergier, que no peca ciertamente

de abolicionista en el articulo Esclavitud de su gran Diccio-

nario.

Pero ¿qué más autoridades, prosiguen los polemistas,

que el ejemplo de la misma Iglesia? ¿No tuvieron siervos,

durante toda la Edad Media, los Prelados, los Abades y las

Corporaciones monásticas? ¿no los tenían los canónigos, em-

pezando por los de Nuestra Señora de París, á quienes la rei-

na Doña Blanca tuvo que imponer un correctivo severo por

lo malque trataban á los siervos del Cabildo? Y si lo de sier-

vos parece poco, ¿no está probado que las gentes de Iglesia

poseyeron también después esclavos negros, como lo asegu-

ran las Cartas edificantes, refiriéndose áconventos y colegios

de religiosos, en las misiones de las Guyanas.Perú, Califor-

nia, Chile y Paraguay? ¿A quién, sino á eclesiásticos,, y prin-

cipalmente en la Borgoña, pertenecían los últimos siervos

emancipados en 1789 por la Revolución francesa? ¿y los

de Polonia, los de Bohemia, los de Hungría y los del Fran-

co Condado, que todavía existían en la misma época?

Al llegar á la actitud de los Papas, en la cuestión de la

esclavitud, la polémica tomaba casi el carácter de una lucha

cuerpo á cuerpo. Si los teólogos afirman que, ya desde el

siglo XII, hubo Papas protectores de los esclavos, los con-

trarios sostienen que es preciso hacer distinciones. Calix-

to II, Alejandro III, Gregorio IX y Alejandro IV prohibieron

hacer esclavos; pero no esclavos en general, sino esclavos

cristianos. No condenaron la institución, sino sus aplicacio-

nes á hombres de determinadas creencias. Aun así, y en

este mismo terreno, dicen que había salido una nota discor-

dante: el Papa Julio II, el gran batallador del siglo XVI,

cuando, queriendo vengarse de los venecianos, dió su auto-

rización para reducirlos á la esclavitud. Fué una genialidad

23
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del Pontífice, es innegable, y era empresa de aquellas que,

en pedestre lenguaje, se llaman morrocotudas; pero, si de él

hubiera dependido la ejecución, y la cosa llega á prosperar,

calcúlese el escándalo universal, en la Cristiandad y fuera

de ella, al ver una esclavitud nueva, europea y sólo para

cristianos, creada ex professo por la Santa Sede.

Convienen en que los Papas de los siglos XVI, XVII

y XVIII habían sido más explícitos y con miras más gene-

rales. Condenaron la institución de la esclavitud sin distin-

guir de religiones; pero ¿cómo la condenaron? Sin irrita-

ciones, sin grandes energías: no como una impía violación

de todas las leyes divinas, sino casi como una flaqueza hu-

mana. Recuerdan que, todavía en el siglo XV, Pío II, al

enviar sus letras apostólicas al Obispo de Ruvo, se limitó

á censurar severamente la conducta de los esclavistas. Re-

cuerdan que, en el sigloXVI, Paulo III se limitó también á

serias y fuertes reconvenciones contra los mismos y contra to-

dos sus satélites. Recuerdan que Urbano VIII, en el XVII.

y Benedicto XIV, en el XVIII, se limitaron á reproducir

las reconvenciones de Paulo III. Y recuerdan que, ya entra-

do nuestro siglo, Pío VII se limitó á interponer sus buenos

oficios para la abolición de la trata y de la esclavitud. Nada

de aquellas iras, de aquellos anatemas, de aquellas formi-

dables bulas de excomunión que tantas veces han llovido

de Roma para prohibir otros abusos, aunque se hayan re

ferido simplemente á cuestión de temporalidades.

Ya que tan poca importancia os dignáis conceder á aque-

llas declaraciones pontificias, ¿cómo vais á contestar—pre-

guntan á su vez los teólogos—cuando os pongamos á la

vista la famosa Encíclica de Gregorio XVI, Pontífice de

nuestros días, prohibiendo en absoluto la trata y la esclavitud?

—Aplaudiéndola de todas veras, responden los otros; pero

permitiéndonos algunas reservas. Cuando, en 1839, apa-

reció la Encíclica de Gregorio XVI, se habían cumplido

veinticuatro años, desde el acuerdo del Tratado de Viena;

veintiocho, desde que Wilberforce había empezado su pro-

paganda; seis años, desde la creación de la primera Sociedad

abolicionista en los Estados Unidos; cuatro, desde el golpe
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decisivo de la abolición de la esclavitud en las colonias in-

glesas. Fué lo de Gregorio XVI un bellísimo coronamiento;

pero las almas piadosas quizás hubieran preferido encontrar,

en tan elevadas regiones, una poderosa iniciativa y un entu-

siasmo de Cruzada. Y hoy, cerrado ya el ciclo de la aboli-

ción en América, resulta un hecho innegable, y con toda

evidencia demostrado: que, en aquellas iniciativas y en

aquella Cruzada, el puesto de honor, el puesto único corres-

ponde, de derecho, al elemento laico.

VII

Volvamos á nos moutons.

Nunca el bien llega tarde. Puesto que, según parece, aho-

ra resulta que teníamos razón, me permitiré dar un consejo

á los abolicionistas de última hora, á fin de que no se dejen

sorprender y vengan á ser víctimas de torpes engaños.

Porque, según noticias fidedignas y muy recientes, aquello

del Congo lleva todas las trazas de convertirse en un so-

lemnísimo camelo. Aquello del Congo—ya saben ustedes,

—

la declaración de soberanía en favor del rey Leopoldo II,

de Bélgica, con objeto de que el Congo sirva de centro de

acción para acabar con la esclavitud musulmana y su tráfi-

co. Y lo que, por el momento, va despuntando en aquel ho-

rizonte, sería cabalmente lo contrario: que en vez de pre-

parar una abolición, nos iríamos derechitos á la introducción

de otra esclavitud negra, inventada, organizada y fomentada

por ingeniosísimos industriales que se precian de cristianos.

Precisemos hechos:

«En el Congo—decía La Independencia Belga en uno de sus últi-

mos números (Diciembre 1893),—hasta hace poco tiempo, los ne-

gros arrancados á la servidumbre musulmana eran contratados para

trabajos libres por los blancos, y este sistema estaba dando exce-

lentes frutos.

Encantados con su nuevo oficio los contratados, volvían, entre
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los suyos, al expirar sus respectivos plazos de diez meses, haciéndo-

se lenguas de los servicios que habían prestado y llevándose hasta

un capitalito con sus ahorros. Con tales atractivos, centenares de
bangaleses empezaron á acudir, desde 1887, á los varios distritos

del Estado, y de ellos iban sacando cooperadores útilísimos los ex-

ploradores de Katanga, del Ubanghi y del Uellé. Y lo que pasaba

en Balanga se reproducía en todas partes; siendo muy de notar el

extraordinario valor de que hacían gala, en Manyanga, los mance-

bos negros contratados en concepto de mozos de carga y de con-

ductores, en aquellas peligrosas comarcas.

Por lo visto, aquel procedimiento, tan cómodo y satisfactorio

para los negros, no tardó en parecer demasiado costoso á los blan-

cos, los cuales se apresuraron á reemplazarlo por una especie de

levas, ejecutadas en la forma más dura y más mortífera de la anti-

gua esclavitud. No la establecieron de golpe, eso no: la fueron in-

troduciendo gradualmente, á fin de evitar resistencias é insubordi-

naciones entre los indígenas.

A otros indígenas, libertados de la esclavitud en Behanzin y trans.

portados á la colonia alemana de Camerún, se les está sujetando á

levas en este momento para el Estado del Congo, á fin de emplear»

los en la construcción del ferro carril. No los llamarán esclavos; los

llamarán contratados; y sin embargo, oigan cómo se expresa, acerca

de ellos, un médico alemán encargado de reconocerlos:

«Teníamos que tomar á bordo en Whyda—dice el sesudo doc-

tor—de 500 á 600 trabajadores, titulados libres, para entregarlos al

Gobierno del Congo, con destino á la construcción del ferro carril.

La remesa se hacía por cuenta de la casa Woelber y Brohm, de

Hamburgo; la cual me había encargado el reconocimiento médico

de aquel cargamento humano, recomendando que fuera muy escru-

puloso, porque el interés de la casa la obligaba á no entregar más

que artículo de primera calidad.

» Antes de ayer, muy de mañana, llegamos á Whyda, siendo re-

cibidos por los capataces del transporte, por uno de nuestros oficia-

les, y por un señor de E.

»E1 espectáculo que se ofreció á nuestra vista era capaz de con-

mover los corazones más helados. Allí, en un reducto, de unos 25

metros de largo, por cinco ó seis de ancho, hallábanse hacina-

dos los negros, en número de 200 hombres y 80 mujeres. Al

pronto no se distinguía más que una informe masa de cabezas

rapadas y provistas de ojos, que dirigían ansiosas miradas hacia la

puerta. Poco á poco fui observando que cada uno de aquellos infe-
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lices tenía el cuello metido en un aro de hierro que le unía á su

vecino; el aro tenía una charnela en su parte anterior, y por la pos-

terior estaba cerrado con un candado. Cerca del candado, había un

anillo por donde pasaba la gruesa cadena que sujetaba á los negros,

atados unos á otros por grupos de 50. Las mujeres estaban en dos

filas; y, en vez de atarlas con cadenas, las tenían amarradas á sólidos

maderos.

»Con una brutalidad sin igual, los esclavos fueron sacados del

reducto para someterlos á mi examen. Todos tuvieron que ponerse

de rodillas; y habiendo yo hecho la observación de que, para prac-

ticar el reconocimiento individual, era indispensable quitarles la ca-

dena, empezaron los capataces á refunfuñar y sólo consintieron en

ello después de una larga y repugnante plática. Para quitar la ca-

dena, el primer negro de cada grupo tenía que echarse de costado;

y, en esta postura, rompían el extremo de su cadena á fuerza de

martillazos. Ya suelta, tiraban de ella por el otro extremo.

>Tan lúgubre era aqnel espectáculo, como desgarrador el de los

sufrimientos de aquellos infortunados. Durante la operación, se aga-

rraban, con ambas manos, á sus respectivas argollas, á fin de evitar

que los rebordes metálicos les rompiesen y magullasen las carnes.

»La mayor parte de aquellos infelices eran jóvenes; había pocos

viejos; todos estaban muertos de hambre. A muchos de ellos se les

veían profundas llagas en la cabeza, en el cuello y en el pecho.»

Sin comentarios.
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SECCIÓN TERCERA

Un restaurant economista.—Otra vez Lesseps.—Vamos á dar gracias á los

Dioses inmortales.—Tardes del Cuerpo legislativo francés.—Cómo profeti-

zaba la policía imperial.—Las citas de Maitre Ollivier.—La estética de

M. de Moray.—Dos gradas más abajo.—Samson, actor y orador.—Mi

vecina Jorge Sand.—Recreaciones de M. Pierrad.

—

Ce soní les esprits de la

maison.—Fontainebleau.—Un drama alemán.—Nuevos recuerdos de Lon-

dres.—El Jardín Antropológico.—Del diente y de la cocina entre los pue-

blos primitivos.—Siete libras de salmón crudo.—Los beefsteaks abisinios,

juzgados por la Sociedad protectora de animales.—Frascografía.— Ocho

escenas de canibalismo.

I

En el primer tomo de estas Memorias, hablando de las

reuniones de M. de Lesseps, cónsul francés en Barcelona,

dije que, más adelante, había de tener el gusto de volverle á

ver, y en todo el esplendor de su gloria. Así fué, y en más

de una ocasión, allá por los años del 62 al 66, cuando yo

asistía á las sesiones de la Sociedad de Economía política

de París, cuyos banquetes mensuales se celebraban en el

Restaurant Douix del Palais Royal, antiguo Café Corazza.

Por aquel comedor desfilaban todas las notabilidades de

la Escuela economista liberal europea y americana: con
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más un buen número de aficionados, que íbamos á inspi-

rarnos en las doctrinas de los maestros. Ocupaban alterna

tivamente la presidencia Miguel Chevalier, Hipólito Passy,

Wolowski y Horacio Say: actuando de Secretario perpetuo

el diligentísimo Garnier, genio didáctico por excelencia, el

más sincero y ortodojo de todos los economistas franceses;

y, además, incansable polemista, porque sostenía casi todo el

peso de la discusión con Courtois, Courcelle Seneuil, Fon

tenay, Walras, Villiaumé, Federico Passy, y otros adalides

por el estilo. De extranjeros en Francia, algún alemán, va-

rios ingleses, una fracción polaca capitaneada por el conde

Cieszkowski, y dos ó tres celebridades italianas, como Scia-

lojay Tedeschi Amato. A los españoles solía acompañarnos

el banquero Quijano, sujeto amabilísimo, antiguo emigrado

liberal, decidido campeón de la Ciencia económica, y uno

de los más fieles y más íntimos amigos que había tenido

Bastiat.

Estando tan de moda Lesseps, ¿cómo no habían de ren-

dirle tributo los parroquianos del restaurant Douix? Allí iba

cargado de planos y papeles, explicando la marcha de su

canal de Suez, con todos los obstáculos técnicos, políticos

y económicos que le salían al paso á cada momento. De

hite noire tenía á Palmerston, que era lo que daba á Lesseps

gran popularidad en Francia: porque luchar con Palmers-

ton era como luchar con Mambrú: un Mambrú paquete, de

dos horas diarias de tocador, pero Mambrú tan terrible,

para los franceses, como el Marlborough de marras.

Suez hizo de Lesseps un héroe: Panamá le ha hundido.

Fatal-istmo. Confieso que me engañé creyendo que el Gran

Francés sacaría el caballo adelante en su segunda empresa.

¿Qjién se iba á figurar que ésta había de concluir como el

rosario de la aurora? ¿que aquellos presupuestos eran una

quimera? ¿que lo que se abría, no era una suscrición, sino

un mercado de conciencias? ¿y que, para siniestros fines,

vendría á remachar el clavo la política maldita? Lesseps no

ha tenido la suerte del Gran Capitán con sus celebérrimas

cuentas. Tampoco la de Escipión que, en peligro de ser

condenado por la pérdida de una batalla, arenga á la mu-



360

chedumbre y se la lleva tras de sí, con solas estas palabras:

«¿Batalla? Una grande gané hace diez años: vamos á dar

gracias á los Dioses inmortales.»

Otro placer favorito, en aquellas mis excursiones pari-

sienses, eran las sesiones del Cuerpo legislativo. En una tri-

buna, á la izquierda de la Presidencia, me tenía reservado

sitio mi buen amigo el general Lebreton, diputado de los de

la brecha. Nunca éramos los mismos en la tribuna, excepto

una Mme. veuve Duvigier que no faltaba nunca; haciéndome

sospechar si sería, ó no sería, de la policía secreta. Porque no

he visto lengua más suelta ni mayor tupé para disparar pre-

guntas arriesgadas, entre personas desconocidas, y bajo un

régimen tan quisquilloso como aquel del segundo Imperio.

Chasco se llevó si quiso tentarme el flaco político. A lo me-

jor, y sin decir agua va, se descolgaba con algún notición

espeluznante: un próximo motín, una nueva amenaza á la

vida del Emperador; y á veces—que es lo que me tenía más

receloso—adelantaba indicaciones sobre medidas del Go-

bierno que tardaban semanas, y aun meses, en pasar al do-

minio público. A tal extremo llegaba, en esto de las profe-

cías, que, cuando Emilio Ollivier estaba en el período álgi-

do de su oposición, y faltaban todavía bastantes años para su

% conversión al imperialismo, ya Mme. Duvigier me la pro-

nosticó en términos concretos, y con todos sus pelos y se-

ñales.

No se pasaba día sin que la oposición diera algún disgusto

mayúsculo á los Ministros; y esto que, en la izquierda re-

publicana, no toleraba más que cinco números el amigo Bo-

naparte III. Ninguno de los cinco estaba de sobra; porque

cada uno de ellos cultivaba, y con grande acierto, su espe-

cialidad respectiva. Heron apuntaba al blanco: Darimon ti-

roteaba: Picard acuchillaba: Julio Favre acañoneaba. La

elocuencia de Ollivier las resumía todas. Era Ollivier un

tipo del orador elástico, circunstancial y oportunista: sobrio

ó abundoso, tranquilo ó apasionado, intencionado ó franco,

razonador ó patético, según la psicología del momento. En

él veíais al abogado francés, pulcro, patilludo y sin mosta-

cho: un abogado del Colegio de París momentáneamente



361

trasladado, del Palacio de Justicia á la gran pastelería au-

toritaria. Tenía la costumbre de llevar un mazo de pa-

peles que colocaba cuidadosamente al lado de su asiento: de

ellos tomaba ó dejaba, con frecuencia y sin vacilar, porque

los traía bien ordenados. Y esta costumbre de andar pape-

leando, que aquí nos hace bostezar, se conocía que era allí

un resorte de seguro efecto; porque, cada vez que M. Olli-

vier procedía á la lectura de algún documento, el público no

disimulaba su curiosidad; y Mme. Duvigier, frotándose las

manos de gusto, exclamaba entusiamada: ¡Charmant! ¡char-

mantl Une citation.

Del lado de los mandones, sobresalían el Presidente de la

Cámara, M. de Morny, y los Comisarios del Gobierno. Sen-

tábanse éstos en un estradillo. dos gradas más abajo del

presidencial. Antes de que Rouher fuese virtualmente decla-

rado vice-Emperador, los Comisarios de más nota eran los

Sres. Baroche, Magne, Billault y el general Allard. Baro-

che se distinguía por su privilegiada manera de enseñar el

puño cuando andaba escaso de razones: Magne cubileteaba

con las cifras: Billault era la palabra tersa, elegante, dul-

ce, conmovedora; y el divisionario Allard lucía una vigo-

rosa elocuencia militar, sin resabios de cuartel ni de cam-

pamento.

Con estar condenado al mutismo, por razón del oficio,

aventajaba á todos el estético Morny, á quien el hermano

había confiado la guarda del rebaño. M. de Morny esta-

ba perfectamente poseído del papel que desempeñaba á los

ojos de Europa; y, como no se le ocultaba que las tribu-

nas rebosaban diariamente de curiosos y de curiosas, proce-

dentes de todos los países del mundo, había logrado con-

vertirse en un verdadero poseur, y en actor consumadísimo,

desde su elevado sitial de la Presidencia. Por supuesto de

frac, corbata blanca y placa de la Legión de Honor en to-

das las sesiones. Sus aires de gran señor, hijo de una

Augusta, veníanle, como de molde, para imprimir, á la si-

tuación del segundo Imperio, el sello aristocrático del anti-

guo régimen. El Presidente del Cuerpo legislativo francés

poseía todas las coqueterías propias de su vistoso destino:
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el juego de pasear los gemelos por aquella galería de belle-

zas que poblaban las tribunas; la vueltecita, de vez en

cuando, por el estrado presidencial; la mano paseada por la

espaciosa frente, como ahuyentando la fatiga de una sesión

comprometida: la presentación de cuerpo entero, luciendo el

corte irreprochable de un pantalón de Dusautoy ó la primo-

rosa bota salida del taller de Sakowski. Y, detrás de aquella

tan lucida decoración, hombre de talento, travieso, de em-

puje y raras veces desgraciado, en el papel que se le atri-

buía, de gran inspirador político: una sonrisa suya equivalía

á un discurso, cuando repartía apretones de manos, entre los

diputados que se acercaban á hablarle.

II

Cuando no me daba que hacer el Cuerpo legislativo, acu-

día á los círculos científicos: que no carecían de interés, á

pesar de la vigilancia á que estaba sometido el pensamien-

to. Hay quehacer esta justicia al régimen imperial: París

especulaba, tragaba, cortejaba, bailaba y loqueaba en todos

sentidos; pero seguía estudiando. La institución de las Con-

ferencias de verano, con llevar treinta y tres años de exis-

tencia, no sólo no decaía, sino que cada vez iba tomando

mayores vuelos. Habíanlas establecido los antiguos alum-

nos de la Escuela Politécnica, con miras de educación, para

las clases obreras y menesterosas; pero, andando los tiem-

pos, y en vista del creciente favor que el público dispensa

ba á los Profesores, empezaron éstos á levantar el estilo; y,

de llanas y populares, se convirtieron las lecciones en esco-

gidos discursos, en los cuales se daban la mano la riqueza

de la erudición y la profundidad de las investigaciones. Así

llegaron las cátedras de verano á ser tan estimadas por las

eminencias de la república literaria; haciéndose de moda

frecuentar aquellos cursos, con el doble objeto de conocer

alguna celebridad, y de tomar el pulso á ciertas cuestiones
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de interés palpitante que no podían tener cabida en los pro-

gramas de las Escuelas oficiales.

Celebrábanse ordinariamente- las Conferencias de verano

á las diez de la mañana, en el gran Anfiteatro de la Facultad
de Medicina, con una concurrencia tai que los forasteros

ajustaban sillas con anticipación de tres ó cuatro días. Ba-
binet hablaba de la Pluralidad de los Mundos; el indispen-

sable Lesseps, siempre de su Canal; el Dr. Trousseau, del

Empirismo; Bouchardat, de la beneficiosa influencia del tra

bajo en la salud. Thierry examinaba la influencia del Teatro

en el porvenir de las clases operarías; Barral describía las

últimas novedades industriales; y Philaretes Chasles entre-

tenía agradablemente al auditorio con la biografía de algún

personaje fils de ses ceuvres.

El indisputable mérito de todos aquellos trabajos no dis-

minuyó, ni en un ápice, la curiosidad que lograron dispertar

otras Conferencias, por ejemplo las del actor Samson sobre

la lectura en voz alta. Este asunto, en apariencia fútil, fué

motivo de una ruidosísima ovación para el ilustre decano de

la escena francesa. Seguro estoy de que ni una sola notabili-

dad literaria dejó de contribuir á aquel triunfo con su pre-

sencia; siendo uno délos principales concurrentes el famoso,

ó más propiamente, la famosa Jorge Sand, á quien tuve el

gusto de ser presentado; y que, en aquellos días, ya no vestía

de hombre, como en los tiempos de su Lelia, sino de mujer,

y de mujer provecta. La ya respetable autora de Indiana se

dignó ponerme al corriente de los antecedentes de Samson;

de sus campañas en el Odeon y en la Comedia Francesa; de

sus méritos como profesor del Conservatorio, como poeta y
como autor dramático; de sus numerosos discípulos y dis-

cípulas, entre los cuales habían figurado la Rachel y la

Brohan; y de cómo la Sociedad de Artistas había querido

hacer, del grande actor, un representante de la Nación, en la

Asamblea de 1848. Cuando Samson disertaba sobre la lectu-

ra, en el Anfiteatro, tendría ya unos setenta años; cuya

avanzada edad no le impedía lucir una cabeza artística con

espléndida y nevada cabellera. Ni tampoco había perdido su

gracioso decir, su maliciosa mirada, sus penetrantes ironías,
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y la sonora voz que había sido siempre el más sobresalieate

de sus dones naturales. Para hacernos comprender el prodi-

gioso efecto de un trozo bien-recitado, recordaba, en su Con-

ferencia, el triunfo obtenido por el actor inglés Garrick, en

un aristocrático salón de Londres. Tratábase de representar,

sin ningún aparato teatral, una sencilla y vulgarísima esce-

na dramática, reducida á una mujer que, con su niño en

brazos, se despide de su marido que parte, como marinero,

para extrañas y lejanas tierras. Garrick pidió un marco des-

pojado de su lienzo, para hacer oficio de ventana; encogió el

brazo izquierdo donde debía estar el niño; señaló, como mar,

un largo trecho en el salón; y sacando un pañuelo del bolsi-

sillo, lo destinó á hacer, por el hueco del marco, señales de

despedida. Empezó luego á recitar los versos correspon-

dientes; y tal expresión les dió y con tanta verdad supo lle-

var, á la imaginación de los espectadores, la realidad de

aquella desnuda escena, que el auditorio, enmedio de una

profunda emoción, prorrumpió en nutridísimos aplausos.

No fueron flojos los que arrancó Samson al repetir la esce-

na; y sin marco ni pañuelo.

En el Colegio de Francia seguía triunfando la libertad de

la Ciencia, sin más excepción que la del pobre Renán, vícti-

ma como nunca de las inquinas clericales. Rara era la sema-

na que dejaba yo pasar sin adjudicarme, lo menos, un par

de días de Colegio de Francia; curioseando hasta en las cá-

tedras de Lenguas orientales, sólo por el gusto de oir á Es-

tanislao Julien, á Rougé, á Defrémeny ó á Julio Motel.

Otras veces me atraían Serret, Bertrand ó Flourens, cuando

disertaban sobre Química, Física, Mecánica, Historia natu-

ral ó Medicina. Claudio Bernard, desde su concurrido labo-

ratorio, nos iba señalando el aspecto práctico de las leyes

de su determinismo; Franck examinaba la historia del De-

recho natural en el siglo XVII; Laboulaye, la de la Consti-

tución federal de los Estados Unidos; Alfredo* Maury, el prin-

cipio de las Nacionalidades en la antigüedad, y señalada

mente entre los pueblos sometidos á la dominación romana;

Baudrillart planteaba el problema de la distribución de la

riqueza, anunciando los dos opuestos aspectos á los cuales
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había de dedicar, más tarde, importantísimos trabajos: la

historia del pauperismo y la historia del lujo.

Otros círculos científicos omito, para recordar uno, muy
singular, al cual asistíamos de noche, como á una función

de teatro. Era el Centro espiritista de la rué du Bouloi, diri-

gido por un tal M. Pierrad, discípulo de Alian Kardec. El

Círculo de la rué du Bouloi tenía un carácter mixto de cien-

tífico y religioso; M. Pierrad exigía una gran compostura en

la concurrencia, que era, por cierto, muy numerosa; y em •

pezaba sus sesiones con una gran evocación á los espíritus,

acompañada de un discursito en que se recomendaba la fe,

una fe ciega y absoluta, en lo que íbamos á presenciar; abs-

teniéndonos de hacer preguntas y de pedir explicaciones.

Las sesiones se dividían en prácticas y teóricas. En las

prácticas, lo tan conocido: mesas y más mesas giratorias,

con los consabidos médiums escribientes. Las teóricas tenían

más pretensiones. Eran un curso completo de ciencia espi-

ritista: tiptología, psicografía, teoría de las evocaciones y
de las comunicaciones espontáneas. Que en todo aquello

éramos víctimas de un solemnísimo camelo,—por supuesto

mediantibus Mis,—no había que ponerlo en duda. Al final de

ciertos párrafos de efecto, que se permitía el Profesor, se oían

así, como si dijéramos, en el aire, unos chasquiditos ó cas-

tañeteos que me tenían muy intrigado. Un día, olvidándome

del reglamento, me arriesgué con la siguiente pregunta:

—Dites done, M. Pierrad, quel est done ce petit bruit quon en-

tend de temps en temps?—Ce sont les esprits de la maison qui

applaudissent,—contestó el maestro.

Recordarán los lectores que, por aquellos tiempos, la

moda del espiritismo había corrido también los salones de

Madrid; no tanto como en París, donde las reuniones, como

la de M. Pierrad, habían sido numerosísimas. Hubo un mo-

mento en que Kardec y el marqués de Mirvelle tenían me-

dio locos á los impresionables parisienses: ó quizás locos

del todo; cuando hombres tan eminentes como un Delama-

rre, director de la Patrie, y un Agenor de Gasparín, no se

recataban de estar siempre consultando á los espíritus; y
cuando la moda llegó á contaminar hasta al gran Flamma-
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rión, que después ha sabido tomar direcciones bastante más
serias. Tal maña se daban algunos embaucadores, que, para

más convencer á los bobalicones, sabían imitar perfecta-

mente el lenguaje especial de los personajes evocados. Véa-

se, para muestra, lo que le hacían decir á Rabelais, según

rezaba un cartelito pegado á la puerta del salón de Pierrad:

«Bien marrys sont les moynes, moynans, bigotz et cagotz, carmes

chaux et déchaux, papelards etfrocards, mitrez et encapuchonnez

.

Les vécy sans ouvrage; les espericts les ont détrónez.»

En la época de mis visitas á la rué du Bouloi, no quedaba

ya más que una resaca de la espíritomanía. Había pasado,

como pasa todo en París; no contribuyendo poco á aquella

decadencia, las exageraciones de Mlle. Huet, el médium de

la rué Mont Thabor, y más tarde las habilidades y trapison.

das, físicas y mecánicas, de los hermanos Davenport, creado-

res del espiritismo de tramoya, tan acreditado hoy en los

teatros de feria. Nada digo de los atrevimientos del ameri-

cano Home en las Tullerías, cuando se la pegó al mismo

Emperador haciéndole tocar, por debajo de la mesa, un ob-

jeto frío que decía ser la mano de su difunta madre.

III

Algunos domingos me iba á Fontainebleau á respirar aire

puro. No que me interesara aquel Palacio, en cuyo embelle-

cimiento habían puesto las manos tantos soberanos. Her-

moso monumento de triste historia interna: de escasos atrac-

tivos para el que va á caza de distracciones. Todo son allí

lúgubres ó poco simpáticos recuerdos: Enrique IV, verdugo

del mariscal Biron; Monaldeschi, estoqueado á los pies de

su querida, la Majestad sueca; el infelizote de nuestro Cár-

los IV, detenido, detrás de aquellas paredes, por una mano

omnipotente; el divorcio de Josefina; les adienx de su segun-

do marido; Lecomte atentando contra Luis Felipe, ála vuel-

ta de paseo. Historias ó historiejas de la eterna batalla de
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bípedo con bípedo. Escenas tan vulgares en los pala-

cios como en las cabañas. ¿Vais á preferirlas á la rica sín-

tesis artística de los bosques de la ex-Real 6 ex-Imperial re-

residencia? Haced lo que queráis: yo estoy por los apuntes

de paisaje. Estoy por la infinita variedad de efectos natu-

ralistas allí inventados, ó aprovechados, y siempre prodiga-

dos: el toque de roca pelada casado con las exuberancias

de follaje; los caprichos de oasis y los caprichos ele estepa;

á trechos, un sol de plomo, pero risueño, como en una lla-

nura africana; á trechos, las profundidades y melancolías de

la Selva Negra...

Un día, ya cerca de las Platiéres, divisé un grupo com-

pacto de ciudadanos que, con rudos ademanes, parecían es-

tar en animada contienda. Todos tenían la vista fija en un

objeto que yo no acertaba á distinguir, y debía ser la causa

ocasional de todo aquel zipizape. Acerquéme; y, averiguado

el caso, resultó tratarse de una víbora que yacía en el suelo

culebreando, con la cabeza medio aplastada. Es de advertir

que la Mairie del pueblo tenía ofrecido un premio de diez

francos, religiosamente pagados, á todo aquel que presenta-

se, muerto ó vivo, cualquier bicho de aquella especie. Un
joven, con su compañerita del brazo, había dado muerte al

reptil: acudió en seguida un gran tropel de gente, y toda )a

cuestión consistía en quién había de llevarse la propina. El

joven renunciaba á ella, á condición de guardar la víbora,

como recuerdo de su hazaña: los otros se empeñaban en que

se la diera á ellos, para cobrar y repartirse los diez francos.

Visto que ninguno de los dos bandos quería ceder, saqué de

mi bolsillo la codiciada monedita en oro; y, enviándola, por

el aire, á aquella turba de famélicos, ruidosamente me acla-

maron, dispersándose luego por el bosque.

Quedéme solo con los intrépidos cazadores, no menos

agradecidos que la otra gente á mi graciosa intervención.

Entramos en intimidad; y me enteré de que los chicos eran

alemanes, pareja de contrabando, enamorados hasta las ga-

chas, y prófugos de sus respectivas casas, por los azares de

una historia más que medianamente complicada.

Schübert,—que así se llamaba el mancebo—seguía muy
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tranquilamente sus cursos de Derecho en la Universidad de

Heidelberg, cuando se le antojó al papá mandarle á Berlín

para concluir la carrera y adquirir relaciones. Y vaya si las

adquirió; como que, á los dos días, víctima de una enferme-

dad del corazón, cayó redondo á las plantas de Cristina

Worms, la misma rubita encantadora que, en aquel mismí-

simo instante de nuestra plática, me estaba mirando con el

aire compungido de una Margarita del Fausto, por supuesto

en el primer acto.

Mas el diablo, que nunca duerme, enterado de aquel idi-

lio en ciernes, decidió despacharle, en posta, un culebrón,

en la persona de un herr Falk von Waldemburg, estudiante

como el otro, camorrista de oficio y, como todos los de su

ralea, muy codicioso de la mujer ajena. Por si rondaba ó no

rondaba, enzarzáronse los muchachos; conviniendo ambos,

después de mil dimes y diretes, en llevar la cuestión al te-

rreno, no sin buscar antes algún honroso pretexto para des-

orientar á la gente.

Pertenecían los dos rivales á los Burschenschaften, socie-

dad escolar que había metido mucho ruido en la Alemania

del48. Designó Schübert para campeón suyo á Franz Mayer,

titular del Círculo: tan justamente titular que llevaba la cre-

dencial en el rostro, con seis pintorescos chirlos, y, en el re-

gistro de la Casa, con veintisiete duelos declarados. Pensóse

luego en el pretexto que había de dar origen á la riña. Bas-

taba el más insignificante, porque era costumbre, en aquellos

círculos, agujerearse el pellejo por cualquier simpleza: la

querelle d'Allemand, como dicen los franceses. Y después de

madura deliberación, se acordó que, en el salón del Esta-

blecimiento, Schübert llamaría borracho á Waldemburg,

que se preciaba de muy sobrio. Cumplióse el acuerdo al pie

de la letra; sentáronse los dos contendientes junto á una

mesa; empuñaron sus respectivos bocks; y, en el momento

en que la sala rebosaba de estudiantes, Schübert disparó á

su contrario el siguiente dístico:

Undé sum quaeris: ducat cerevisia nomen

Qaod cerebrum visat crebré, Sabelle, tuum:
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Era un ingenioso jugar del vocablo, entre cerevisia (cerve-

za) y cerebrum; viniendo á decirle, en sustancia, áWaldem-
burg, bajo el nombre de Sabelio, que tenía perturbado el

seso con sus frecuentes libaciones. En el acto pasaron los

dos adversarios á la sala de la Mensur, ó, como si dijéra-

mos, á la de esgrima: cogieron sus tizonas, cruzáronse va-

rios pases, y uno de ellos con tan mala suerte, de parte de

Waldemburg, que la punta del estoque contrario le pene-

tró en la carótida, dejándole degollado como una res del

matadero.

Todos acudieron confusos, aterrados; porque, aun sin lo

doloroso de la pérdida, surgían allí dos problemas espino-

sos: la honra de la Corporación, y la seguridad personal

del matador. En las sociedades escolares alemanas, eran

muy frecuentes aquellos titulados lances de honor; pero á

condición de no pasar del arañazo, para lo cual se tenían

adoptadas muchas precauciones. En ellas descansaba la po-

licía, haciendo la vista gorda, y tolerando imprudentemente

una costumbre cuyo origen databa del siglo XIV. Había

habido ahora pérdida de existencia: ¿continuarían las tra-

gaderas de la policía? Por sí ó por no, los escolares resol-

vieron guardar el secreto: sacaron el cadáver como pudie-

ron; inventaron no sé qué accidente, y se echó tierra al

muerto y al asunto.

La situación personal de Schübert no era menos compro-

metida; porque, al más pequeño soplo, le echaban la garra

como á un vulgar asesino. Bien penetrado del peli ;ro que

corría, tomó un prudente consejo; y fué poner algunas leguas

entre su amable personita y el cadáver. Para la fuga, concer-

tóse con su adorada Cristina, que vino en ello muy gustosa;

y héteme ahí á mis dos tórtolos camino de París, donde lle-

vaban ya tres meses de residencia.

Tal fué, en sustancia, el fiel relato de mi estudiantico de

Heidelberg. No pudo menos de inspirarme lástima, por su

desgracia y por su porvenir. Era gran latinista y hombre

de serios estudios literarios; pero de aquellos que no dan

sustancia ni calor al estómago, ni aun en Alemania.

Despidiéronse de mí con verdadera cordialidad los infeli-

24
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ees enamorados. Iban á tomar el segundo tren de la tarde.

Yo me quedé todavía en Fontainebleau para dar otra vuel-

ta, comer en un restaurant, y volver á París, en el primer

tren de la noche.

Llegada la hora, imagínense ustedes mi sorpresa cuando,

al entrar en la estación, me lo encuentro todo revuelto: idas

y venidas, gendarmes, agentes de policía y un fuerte olor á

Juzgado. Era, en efecto, el de instrucción, que estaba prac-

ticando diligencias en averiguación de un accidente ocurri-

do dos horas antes. Un joven y una joven habían querido

cruzar la vía, en el momento de llegar el tren de París: el

joven pudo detener el paso á tiempo; mas no ella, que fué

arrollada por la locomotora. ¿Quiénes eran? Diómelo el co-

razón. ¿Si serían?... Corro á la sala de espera, y adquiero la

horrible convicción de que no me había equivocado. Allí,

en unas parihuelas, estaba la masa informe, ennegrecida,

carbonizada. Sólo por el vestido podía identificarse la per-

sona. ¿El vestido? Demasiado elocuente era la presencia

del pobre Schübert, arrodillado junto al cadáver, y en un es-

tado de desesperación indescriptible. Dirigíle la palabra y

no me conoció. Había perdido la cabeza.

¡Ay! Aquel idilio de Berlín, que empezó por una tragedia,

había de concluir en otra tragedia. No en otra, sino en

dos; porque, á los pocos días, sjpe, en París, que Schübert

se había suicidado.

IV

Once años hacía de la primera Exposición universal,

cuando Londres nos obsequió con su segunda, la de Ken-

sington, que visité también por no faltar á mi consigna;

y porque era yo entonces tan entusiasta de las Exposicio-

nes, como después me han sido indiferentes. Como ya, en

el primer tomo de estas Memorias, dejo consignado cuanto

pienso y cuanto creo sobre Exposiciones en general; y,
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-como no he de molestar á mis lectores con un extracto del

Report of Juñes, vamos á ver qué partido podemos sacar

aquí de aquel otro repaso mío á la Capital de Inglaterra.

Con motivo del alarde industrial de Kensington, se apo-

deró de los ingleses, no una manía, sino un verdadero fu

ror por los museos, gabinetes y galerías.

Haymarket, Regent Street, el Quadrante y Piccadilly se

veían invadidos, á todas horas, por los sandwich* de carte-

lón, con anuncios de las más estrafalarias exhibitions; esto

sin contar los reclamos de los periódicos, los diluvios de

papel volante que caían sobre los transeúntes, y las hojas

de gran tamaño aseguradas, con cuatro piedras, sobre el

piso de las calles.

Los extranjeros éramos víctimas de un Londres ilusio-

nista que, de convertirse en realidad, hubiera superado en

maravillas al otro Londres, al de diario, al engendrado en

piedra, ladrillo, hierro y madera, entre las brumas del Tá
mesis y el característico manto negro de la gran Metrópo-

li. Coleccionar aquellas fantasmagorías, clasificarlas y re-

partirlas en tomitos, hubiera sido quizás obra meritoria y
de no escaso valor para la historia de la maravillosidad y

de las aberraciones humanas. A nadie se le ocurrió ha

cerlo, y lo siento por lo que á mí atañe; que bien me ven

dría ahora tener á mano un trabajo de aquella especie, á

fin de refrescar curiosísimos recuerdos, por desgracia bo-

rrados para siempre de la ingrata memoria.

Un solo anuncio citaré que casi valía por todos; con la

circunstancia de que su autor, un Mr. James Doulton, vi-

vía en mi misma casa; lo cual le daba frecuentes ocasiones

de hablarme del asunto, y de explicarme su pensamiento,

con toda clase de pormenores. Tratábase de abrir en Londres

una Exposición permanente de la Vida humana primitiva

en sus diversos aspectos: idea fecundísima que mi amable

vecino me iba diluyendo en una serie de eruditas diserta-

ciones.

Decía Mr. Doulton que el interés de los estudios sobre

la vida humana primitiva, crecerá con los progresos de la

Ciencia antropológica. Que para apreciar, con alguna exac-
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titud y en sus grados máximos, la medida de la civilización

presente, es necesario sorprender al hombre bajo la acción

de las formas iniciales de cultura, dentro de cada raza y en

diferentes latitudes. Que si esto pudiese hacerse de una ma-

nera práctica; si cupiera en lo posible poner, en forma ma-

terial y en reducido espacio, lo salvaje al lado de lo culto,

tendríamos, en compendio, un gran panorama del progreso

humano; y éste nos resultaría definido, no por puras abs-

tracciones, sino dentro de los moldes visibles del acto sim-

plista y del acto complejo, del hecho social en su rudimen-

to, y de otro hecho similar históricamente elaborado.

Nunca la humanidad ha podido hacer, sobre un mismo te-

rreno, esta clase de comparaciones. Cuando abundaban los

salvajes, no teníamos medios de estudiarlos; cuando los me-

dios vinieron, los salvajes habían volado. El lance no puede

ser más peregrino. Hubo un tiempo en que el estado salva-

je era general en el Globo, y el estado de cultura lo excep-

cional; un tiempo en que todavía eran salvajes toda la Amé-

rica, toda la Oceanía y casi toda el Africa; un tiempo en

que lo eran una buena parte del Asia y quizás, quizás otra

parte no menos considerable de Europa. ¿Qué recursos te

níais entonces para penetrar en los secretos de la vida pri-

mitiva? Todos faltaban en absoluto. Ni comunicaciones, ni

fáciles transportes, ni garantías de seguridad, ni siquiera

un picaro aficionado á aquel género de investigaciones.

Las conquistas de la civilización han invertido los tér-

minos. Todo á la mano para investigar: materia de investi-

gación casi ninguna. Hoy, que ríos hemos echado á volar

por esas tierras, y por esos mares, y por esos ríos, y por

esos lagos, sin desconfiar de hacerlo pronto por los aires;

hoy, que nos hemos arreglado salvoconductos especiales

para arrostrar climas mortíferos, zonas pestíferas, pasos

escabrosos, emboscadas felinas y ataques á flechazos; hoy,

que con tanta y tan sobrada razón, alardeamos de antropó-

logos, biólogos, sociólogos, filólogos y etnólogos: hoy es

cabalmente cuando más escasos andamos de ejemplares vi

vos, hasta el punto de que las zonas de humanidad primi-

tiva ya no son más que puntitos negros apenas perceptibles
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en un Mapamundi. ¿Quién tiene la culpa? Nadie; porque la

contradicción de los términos está en la misma lógica del

progreso. ¿De qué dependía la extensión de la vida salvaje?

De que eran reducidos los dominios del mundo moral y los

del económico. ¿De qué depende la extensión de la vida

culta? De que aquellos dominios se han ensanchado.

No discutamos estas conclusiones, porque son indiscuti-

bles. Aquí el hecho dominante no era más que uno para

Mr. Doulton: nos faltan elementos de estudio. ¿Habría me-

dio de suplirlos? El creía que sí, y á esto se encaminaba su

proyecto. Hélo aquí en sustancia:

Mediante un cuantioso capital constituido por acciones,

en una Limited Company, Mr. Doulton se proponía cons-

truir un inmenso edificio, á poca distancia de Londres, ó en

los vastos terrenos que entonces se hallaban disponibles en

las cercanías de Kensington. El edificio, con sus jardines,

parques, bosques, colinas y corrientes de agua, se había de

levantar sobre la base de adaptaciones á las costumbres de

los principales pueblos salvajes, todavía existentes, y que

pudiesen ser considerados como verdaderos tipos de la vida

primitiva. Daríase por de pronto á aquel conjunto de insta-

laciones el nombre de Jardín Antropológico, á reserva de

buscar otro que pareciera más apropiado.

Según refiere Fernández de los Ríos, ya en 1780, hubo

quien ideó, para Madrid, algo parecido á aquel proyecto;

dividiendo el Jardín Botánico en tantos trozos como prin-

cipales razas se hallaban entonces bajo la dominación es

pañola; y estableciendo familias de peruvianos, mejicanos,

californianos, luisianos, habitantes del Paraguay, de Bue-

nos Aires, de Caracas, de Puerto Rico, de Cuba, de Cana-

rias y de Filipinas. Cada una de ellas hubiera conservado

el traje y la manera de vivir de su país; hubiera construido

sus especiales viviendas y cultivado sus respectivas plantas.

Esto es lo que hace, de algunos años á esta parte, y en

escala más reducida, la Dirección del Jardín de Aclimatación

en París.

Pero Doulton aspiraba á más. Lo suyo era todo un siste-

ma: no reducido á exponer una sola raza; sino presentando,
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en ordenada serie, los principales tipos de las de vida pri-

mitiva: no ofreciéndolos al público, como simple pasto de

la curiosidad y con largas intermitencias, sino como mate-

ria de estudio y comparación, en una institución permanen-

te: no limitándose á dos ó tres rasgos característicos de

cada grupo salvaje, sino abrazando, en lo posible, todas las

formas ó aspectos de su existencia: la nutrición, la vida

doméstica, las industrias, las prácticas religiosas, los ritos

funerarios, las costumbres guerreras, y las manifestaciones

del Arte rudimentario expresado en la música, en los bai-

les, y en otras particularidades.

Hasta en un Londres, donde tanto abundan los tamaños

grandes, ahogóse, por colosal, el pensamiento de Doulton.

Como, al fin y al cabo, era hombrepráctico, quiso reducir su

proyecto á más modestas proporciones. Ni aun así consi-

guió darle siquiera un principio de ejecución. La reducción

consistía en no exponer al público más que los sistemas de

cocina y alimentación de algunas tribus salvajes. Por muy
sencillo que esto parezca, tuvo el aspirante á empresario

que retroceder ante la cuantía de sus presupuestos: tanto

dinero que juntar, tantas agencias y sub-agencias que esta-

blecer, y tan escasas las probabilidades de un mediano ren-

dimiento.

Vi los planos del establecimiento proyectado para coci-

nas y comedores del género salvaje. Eran una maravilla.

Dar aquí una idea de ellos sería trabajo estéril; porque nin-

gún sentido tendría á los ojos del lector la explicación de

aquellas complicadísimas rayas, trazadas con tintas de va-

rios colores.

Sería un trabajo estéril, repito; pero también es una lás-

tima tener que renunciar á toda explicación de tan intere-

sante proyecto. ¿Por qué no intentamos una cosa, amigo

lector? ¿Por qué no buscamos el medio de suplir, con la

imaginación, lo que la realidad no pudo darnos? Dos veces

se ha ensayado ya este sistema en mis Memorias: con la

conquista de Mallorca, y con las fiestas romanas en Nimes.

¿Qué inconveniente habría en ensayarlo una tercera? Demos

relieves, lenguaje y forma de construcción á las mudas lí-
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neas de aquellos planos: pongamos las figuras en acción, en

movimiento; como si todo estuviera funcionando, con sus

salvajes y salvajitos de carne y hueso, sorprendiéndoles á lo

vivo y en plena manducatoria. O materia de entreteni-

miento ó materia de instrucción. Ninguna de las dos even-

tualidades es de despreciar. Y pues me permito contar de

antemano con vuestro beneplácito, paso adelante y me
arriesgo.

V

Figurémonos una gran verja con tres entradas á un her-

moso parque poblado de plantas exóticas. Es la flora de los

países á que pertenecen los salvajes. A varias distancias, y
en caprichoso desorden, casas, casetas, pabellones, kioskos,

cabañas, chozas, cavernas, cuevas, covachas y otras cons-

trucciones habitables, de la más elemental arquitectura.

No equivocarse, en el ventanillo, con los billetes. Los hay

de chelín y los hay de dos. De dos vamos á tomarlos, porque

son los que sirven para la hora destinada á las comidas.

Marquesa: no me repita usted lo que ya tuvo la bondad de

decirme ayer: que esto es como ir á ver una comida de fie-

ras. Casi, casi. Aquí se trata de una necesidad puramente

animal; y, en este terreno, somos absolutamente iguales los

de dos pies, los de dos patas y los de cuatro. En materia de

tragar, no hay, entre lo racional y lo irracional, más que

dos diferencias: la manera de practicarlo y la calidad de las

tajadas. Déjese usted, pues, de escrúpulos de monja. Acepte

mi brazo, y no suelte de la mano su pomito de sales... para

los nervios, ¿sabe usted?; y por si viniese á acariciarnos las

narices algún tufillo poco simpático.

Empecemos por el gran cobertizo de la izquierda. Toda

aquella tropa de color plomizo se compone de Australios y

Tasmanios con alguno que otro ejemplar de Ranacos, Nuevos
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Hébridos y Fidjianos. La mujer que está escarbando la tie-

rra, al pie de un árbol seco, es kanaca: busca la mylitta

australia, especie de trufa de su tierra. En los dos cacha-

rritos que tiene á su lado, ha exprimido el jugo de eucalip-

tus y la goma de acacias que servirán para el aderezo. ¡Con

qué avidez están esperando el plato de setas los tres rapa-

zuelos que rodean á la mamá! Vean ustedes cómo ya están

picando en un montón de legumbres; que no son tales, sino

un puñado de algas que se tostarán cuidadosamente, con

destino al hijo mayor, para quien hay marcadas preferen-

cias. Detrás de la kanaca, dos respetabilidades: el marido,

y el viejo de la casa; ambos en reposo, y muy entretenidos

con sus asignaciones respectivas; un lomo de kanguro y un

soberbio muslo de perro caledonio. La masa glutinosa, que

tienen puesta aparte, es el postre, compuesto de varios tro-

zos de un ballenato que el mar arrojó, hace seis meses, á

las playas de uno de sus islotes.

Los cuatro prójimos de la choza inmediata son Papúes y
Fidjianos. Más felices que sus vecinos, se están regalando

con sendas raciones de arroz y de sagú, amén de aquellas

Jonjitas que ven ustedes alineadas sobre unas hojas. Son
restos de un jabalí que cogieron de pequeñuelo, y luego le

quemaron los ojos para que no se les escapase, antes de me-

terle la cuchilla.

¿Quiénes son esos otros caballeros acampados sobre un

altillo? Representan la última generación salvaje de Taiti y
de las Islas Marquesas. Allí están atracándose de ratas y de

grasa de lechoncillo; pero no les compadezcan ustedes, por-

que sube más la salsa que los caracoles. Ahí es nada lo de

golosinas que tienen á mano, sobre unas piedras: cocos, plá-

tanos, batata, caña de azúcar. Me llama la atención el su-

premo desdén con que han recibido estos agasajos. ¿Por qué

no hacen tantos ascos á otro con que les está ahora obse-

quiando un dependiente del Jardín? Porque es el árbol del

pan, verdadera Providencia de aquellas tribus. Otra Provi-

dencia es el ignomo, á cuyo sabroso vegetal pertenecen aque-

llas raíces que están mascando por vía de aperitivo. Tan

frescas como las vemos hoy, hace ya más de ocho meses
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que las arrancaron. Veinticinco kilogramos pesa la más
larga; y se aprovechará enterita.

Bajando una ligera rampa, pasamos á una pequeña espla-

nada, donde, por disposición de la Empresa, se hallan ins-

taladas las cocinas polinesias. Cocinas son, aunque estén á

mil leguas de las sublimidades de Vatel. Más cerca están de

las de nuestros prosaicos cazadores: los cuatro leños, el res-

coldo y el montón de piedras con astillas y ramaje. Observo
que, en la práctica del arte culinario, estos salvajes se dan
aires de grandes señores, porqueno admiten, en sus cocinas,

la intervención cursi de las mujeres. La cocina es oficio vi-

ril entre aquellos varones esforzados ¡Y con qué experien

cia de la cosa y, sobre todo, con qué presteza! El que cuida

los cuatro leños coge una pata de no sé qué, la da un par

de vueltas á la llama; y, sin más preparativos, hinca los dien-

tes en lo blando, seguramente por aquello de la caridad bien

entendida. El del ramaje hace lo propio con una enorme
rata aderezada con yerbas aromáticas. Al del rescoldo se le

conoce que es profesor, y, en ciertos detalles, profesor apro-

vechado. Uno á uno va extrayendo pececillos de la cesta

que le han confiado; delicadamente los introduce en la ho-

guerilla; delicadamente tira de la cola; y, no menos delica-

damente, el pez, con sus escamas, sus tripas y su manto de

caliente ceniza, va á parar á la boca de nuestro intrépido

salvaje, y de la boca al estómago, por el expeditivo sistema

de babor, estribor y á la bodega.

Por un puentecillo rústico, sobre la pintoresca ría del

parque, pasamos á la sección americana. Cuatro tipos pre-

senta allí Mr. Doulton: del Norte América, Pieles Rojas y
Esquimales; de la América del Sur, Patagones y Fuegios, ó

habitantes de la Tierra del Fuego.

Pocos lances nos ofrece la comida de los Pieles Rojas,

reducida á carne y más carne de bisonte. Los Esquimales

son una patulea asquerosa: lacio el pelo, descolorido el ros-

tro, nadando en pringue, y metidos entre estopas y pingajos

de cuero. Despiden un olor insoportable. Les están repar-

tiendo pescado y unos puñados de almejas. El más gordo

de la tribu, aquel, medio peneque, que está tendido en el
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suelo, se cenó ayer, delante del respetable público, siete

libras de salmón crudo. Más repugnante es el espectáculo

que hoy nos espera. Los dependientes del Parque traen una

foca viva; échanse inmediatamente sobre ella dos esquima-

les; y, á cuchilladas, le abren el vientre. Toda la tropa mete

allí las narices, chupa ávidamente la sangre del animal y
destroza sus carnes á dentelladas. Hay que volver la vista

á otro lado; y mi buena Marquesa se cree en el compromiso

de desmayarse.

Decididamente los extremos se tocan. Estábamos en el

Norte de América, pasamos de golpe al Sur, y siguen las

mismas brutalidades. Dan á roer á los Patagones unas patas

de vicuña y las comen con mucho aseo; mas luego les alar-

gan un avestruz de su tierra, y allí se ceban como fieras, sin

tomarse la molestia de desplumarlo ni de cocerlo. Impa-

ciencias del hambre, á que ya aludía Juvenal:

Por donde se ve que la afición á lo crudo es antiquísima;

y si no, ahí está la manada de los Fuegios, otros sudameri-

canos, raza probablemente anterior á los Tintyrios del gran

satírico romano.

Yo mismo hago la prueba de la voracidad de los Fuegios.

A ruego de uno de ellos, que me lo indica por señas, le pre-

sento un enorme barbo que acaban de traer, vivito y co-

leando, del acuario del Parque. Cógelo con ambas manos,

le pega un mordisco junto á las agallas; y, tirando con los

dientes, se mete en el buche todo el pedazo hasta la cola.

Aun entre los de la tribu hace gran efecto la hazaña, porque

empiezan á danzar en derredor, gritando como condena-

dos. Luego se sientan en el suelo, y les reparten trozos

de tiburón que comparten amigablemente con sus perros,

muy parecidos á los galgos escoceses y de un aspecto horri-

pilante.

Toda la parte derecha de los jardines Doulton está ocu-

Victrix turba

longum usque adeó tardumque putavit

Exspectare focos, contenta cadavere crudo.
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pada por la exposición de salvajes asiáticos y africanos. De
asiáticos no hay más que unos cuantos Samoyedas que, poco

más ó menos, tienen el régimen alimenticio de sus congéne-

res los Esquimales: mucha ballena y mucho lobo marino.

Pero, en esta instalación, se conoce que se respetan las cate-

gorías; porque á tres samoyedas, bastante bien vestidos, les

han puesto mesa aparte con variado menú de leche, chule-

tas de rengífero y una empanada de pescado seco. Deben

ser linajudos y de los acostumbrados á empuñar la vara.

SS. EE. no gastan etiquetas: á pesar de su elevadísimo ran-

go, se limpian la boca con el revés de la mano, disparan

ruidosos eructos; y, por todo tenedor, hacen uso de los dedos.

Ahora mismo los están introduciendo en un plato de caviar,

que es sü manjar favorito; y aquí se lo preparan con hojas

de sauce y álamo blanco.

Lo más curioso de la Exposición es la sección africana*

Aquí se ha echado el resto juntando una rica variedad de

tribus. Estos etiopes se dejan oir de lejos, porque están ar-

mando un zipizape infernal: danzan, cantan, se pelean, la-

dran como perros enjaulados, é imitan el rugido del león y
el relincho de la zebra. A la cabeza de la instalación, figuran

los Abisinios, negros como la pez y de muy regulares fac-

ciones. En cuanto nos ven, se disponen á tomar su merien

da. Cada hombre tiene al lado una mujer que le va metien-

do el beefsteak en la boca; apenas hecha la deglución, ven-

ga otra tajada, y otra, y otra, hasta que se ponen á punto de

reventar. Exactamente lo de todas las mañanas cuando vues

tros criados dan la cordilla al gato. Parecerse al minino de

la casa: éste es el gran signo de calidad entre personajes

abisinios. Cuestiones de apreciación dependientes del acci-

dente geográfico; como ya lo decía Pascal, hab'ando de las

verdades y de los errores. Europeos y africanos estamos de

acuerdo en que somos tanto más aristócratas cuanto más

tragones. Pero diferimos esencialmente en otros detalles

más importantes. Por ejemplo: en Abisinia es prueba de

buen tono hacer mucho ruido al mascar; mientras que, en

Europa, la más vulgar cortesía nos obliga á devorar en si-

lencio las penas y las tajadas.
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A todos los concurrentes nos intrigaba la gran cantidad

de beefsteaks que allí se servían. E interrogado por mí uno

de los celadores del Parque, se me acercó al oído, y, con

mucho misterio, me puso al tanto de la cosa, suplicándome

la mayor discreción posible. Dijo; y, guiándome por una

veredita oculta entre el ramaje, llevóme á una especie de

establo donde se ofreció á mi vista el más extraño y lasti-

moso espectáculo. Seis ó siete bueyes vivos yacían allí ho-

rriblemente mutilados y arrojando caños de sangre de una

multitud de heridas: á dos de ellos íes estaban cortando

entonces, sobre lo vivo, tiras de carne largas como mi brazo

Para los beefsteaks; para los beefsteaks infames. Dióme esto

tal enojo, que sin acordarme de promesas, ni atender á rue-

gos ni amenazas, salí disparado, faltándome tiempo para re-

ferir á todo el mundo las atrocidades de aquellos menguados.

Complicóse el lance con la presencia casual de varios

individuos de la Sociedad protectora de animales. No había

yo concluido mi relato, cuando uno de aquellos respeta

bles gentlemen empezó á dar gritos desaforados, echando

pestes contra Doulton, contra el Gobierno inglés, y contra

la humanidad entera. A los abisiniosles arengaba en inglés

con compases de palo levantado; lo cual, sin necesidad de co-

nocer la lengua, les permitía darse por aludidos. Tanto se

lo creyeron, que, bajando de su escenario, vinieron sobre

nosotros con poco tranquilizadores ademanes. Enzarzáron-

se Europa y Africa con sus respectivas interjecciones y con

un olor bastante subido á garrotazos en puerta; y si llegan

á soltarse las estacas, seguro estoy de que los embetunados

nos beefstequean tan lindamente como á sus pobres bue

yes, nuestros apadrinados. Por fortuna vino la policía y, en

un santiamén, apaciguó el tumulto.

Mucho dudo que Mr. Doulton pueda sostener en Londres

el sistema de filetes á la abisinia. Para mechar toros vivos,

y aunque sean vacas ó bueyes, bastamos los españoles.

Como quiera que sea, las escenas abisinias han sido un

jarro de agua fría sobre lo que nos queda de paseo. Ya no

nos interesan ni la comida de los Hotentotes, ni la de los

Cafres, ni la de los Bojermanos. Allí los dejamos regalán-
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dose la panza con sus larvas de hormigas y sus desperdicios

de hipopótamo; y nos vamos tranquilamente á tomar te, que
es remedio soberano para las alteraciones de estómago.

VI

En los planos del Jardín Antropológico había dos anejos:

una botillería con frascos en que estaban expuestas las prin-

cipales bebidas de los salvajes, y una pieza reservada, para

representar, en grandes lienzos, algunas escenas de caniba.

lismo.

Aunque nada decía á la vista, no dejaba de tener interés

la colección de bebidas. Además de vinos y licores rarísi-

mos, Mr. Doulton se proponía envasar allí todas las sustan-

cias, más ó menos alcohólicas, que han trastornado ó tras-

tornan la cabeza de los pueblos primitivos: el famoso soma

ó jugo del asclepias ácido, bebida fermentada de los anti-

guos aryos: el vino de arroz con especias, usado entre los Chi-

nos y descrito por Marco Polo; el kumi y el arak con que se

emborrachan los Tártaros, haciendo fermentar la leche de

sus yeguas; el vino de palma del Fezzan, el aromático

maelhiat de los Persas, el sorgho de los Cafres, la miel fer-

mentada de los Hotentotes, la. pulca mejicana y la chicha de

los Peruanos.

El segundo anejo del Parque hubiera sido mucho más in-

teresante; porque, para pintar las escenas de canibalis-

mo, poseía Mr. Doulton un gran número de bocetos to-

mados á la vista, por él mismo, en sus infinitos viajes. Era

además eruditísimo en estos asuntos de la antropofagia; y
por él supe entonces muchas cosas que después he visto

confirmadas en las Memorias de nuestro paisano Fr. Ro-

sendo Salvado; en los Boletines de las Sociedades Antropo-

lógicas; en los Viajes de Gardiner y de Schweinfurth, y en

los escritos del Dr. Letourneauy del marqués de Nadaillac.
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Mi vecino no aceptaba el principio de que la antropofagia

sea consecuencia natural de la falta de sustancias alimenti-

cias, en determinadas comarcas. Negaba que el hombre se

coma al hombre por no encontrar otra cosa que comer;

apoyándose en el ejemplo de los antiguos mejicanos, posee-

dores de una espléndida flora y de una rica fauna, y, sin em-

bargo, caníbales de los más feroces entre todos los conoci-

dos. No por esto desconocía la influencia que, muy á menu-

do, habría ejercido y ejercería el hambre en aquella bárbara

costumbre: alimentada otras veces por la pasión de lavengan-

za, y otras por una falsa noción litúrgica del holocausto ó

sacrificio, como parte integrante de un primitivo sistema

religioso. Todavía señalaba, al vicio de la antropofogia, otro

origen, otro móvil que representa, digámoslo así, el aspecto

jurídico de tan nefando procedimiento. Según veremos luego,

algunas tribus salvajes siguen practicando el canibalismo

como expiación de cierta clase de delitos. No basta allí ma-

tar al criminal; es menester tragárselo, para que aquella jus-

ticia singular quede totalmente satisfecha.

Y diga usted, preguntaba yo á Doulton, ¿qué nos impor-

tan ya estas diferencias de origen? ¿Si todo ello no tiene

ahora más que un interés histórico?—No lo crea usted, re

plicaba el vecino, porque hay caníbales todavía y de muy

diversas clases; y me citaba cafres, ztilús, nyam nyams,

mubutus, fanos, vittios, nuevos zelandios, habitantes délas

Islas Marquesas, los buttas de Sumatra, los dayaks de Bor-

neo; y en América, los esquimales, algunas tribus de las

Guyanas y los fueggios. Tan de verdad eran antropófagos,

que el mismo Doulton había asistido, como espectador, á

varios banquetes de aquellos caribes.

Ahí estaba cabalmente el busilis del proyectado Gabinete

Antropofágico: transmitir impresiones personales y utilizar

apuntes tomados sobre el terreno. Algunos bocetos estaban

á dos tintas; otros, á lo Flaxman, con los simples perfiles.

Daré una idea de los principales que figuraban en la vasta

colección; no sin pedir anticipadamente perdón á mis lecto-

res por lo horrible de ciertos detalles, que las exigencias de

la narración no me permiten suprimir.
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Doulton tenía clasificados sus más notables dibujos en el

siguiente orden:

Núm. i. Después déla batalla.—Campamento de Vittios,

en el momento de triunfar del enemigo. Suelo sembrado de

cadáveres. En el primer término del cuadro, varios salvajes

escogiendo en el montón: otros, cortando cabezas, brazos y
piernas. Cielo brumoso, indicación de noche, bandadas de

grajos. A la izquierda, sobre una gran hoguera, dos toscos

calderos, por cuyos bordes asoman restos humanos. En el

fondo, á la derecha, una cabaña donde están hacinados va-

rios prisioneros atados de pies y manos. Son esclavos re-

servados para un nuevo festín, cuando estén bien cebados,

y puedan dar carne más sabrosa.

Núm. 2. Inauguración de un Templo.—Escenas de antro-

pofagia litúrgica. Los Vittios celebran la victoria levantando

un templo á sus fetiches. El monumento se compone de

cuatro palos asegurados en el suelo, y una cubierta de ra-

maje. En el interior, los idolillos. Por todos lados, cabezas

cortadas; en el suelo, ó colgadas de las ramas, ó clavadas en

picas. Saltos y brincos de los salvajes. Uno de ellos está

disparando al aire su viejo fusil de chispa, que probable-

mente fué propiedad de algún marinero europeo. Los im-

pacientes empiezan á banquetear: dos salvajes se disputan

una mano: otro está hincando el diente en una pantorrilla,

con cierto aire de recogimiento.

Núm. 3. Un plato delicado.—Este dibujo está tomado en

la Cafrería. Sencilla composición espantosamente realista.

Bosques á derecha é izquierda: un claro en el centro y allí

sentado un negrazo viejo, reteviejo, con trazas de cacique.

S. M. tiene aplicado á los labios un canuto largo y estrecho,

como los chupadores americanos: por el otro extremo, lo ha

introducido en un cráneo, que respetuosamente le presentan

dos humildes vasallos puestos de rodillas. Otros no menos

leales servidores están rompiendo, á hachazos, una tibia,

para extraerle el tuétano, que ofrecerán á la Real Persona,

sobre unas hojas de baobab preparadas en el suelo. Se conoce

que las augustas mandíbulas sólo se atreven ya con lo pas-

tosico. Para lo fibroso y lo muscular, falta la herramienta.
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Núm. 4. La gallina ciega.—Una tribu de Nutka-colum-

bianos. Los mozos están bailando alrededor de la lumbre,

que las mujeres atizan echándola aceite. Un negro, destina-

do á hacer el oficio de res, ha salido disparado, y en su per-

secución, corre otro negro con los ojos vendados. El dibu-

jante ha escogido el momento en que el perseguidor atrapa

á su víctima; y, á poca distancia, todo está dispuesto para

la consumación de la obra: la cuchilla con que la han de de-

gollar, el caldero en que la cocerán y el padre grave que

repartirá los pedazos entre los convidados.

Núm. 5. Ceremonia del ojo izquierdo.—Dibujo de gran ta-

maño dividido en varias escenas.—En la primera, á la iz-

quierda, se hace solemnemente la entrega de la mujer de

un Jefe muerto en la pelea: la mujer es degollada en la si-

guiente escena; y, en la tercera, se asan juntos los dos cadá-

veres. Dos arikis ó sacerdotes están autorizando la opera-

ción, con su presencia.—En la cuarta escena, los arikis

prueban el primer bocado; y, en la quinta y última de esta

primera mitad del cuadro, se procede ála ceremonia del ojo

izquierdo. Los arikis extraen este ojo de un cadáver, y lo

ofrecen al cacique para que devotamente lo devore. Fúnda-

se esto en la creencia de que, en el ojo izquierdo, está el

alma del difunto; y el que se lo coma doblará su ser, es

decir, tendrá dos almas; que buena falta le harán, siendo

tan de cántaro la única que posee.—En la segunda mitad

del cuadro, á la derecha, unos salvajes de las Islas Marque-

sas se ocupan en repartir, entre los circunstantes, los tristes

despojos de varias víctimas. Se ve un grupo de guerreros

dignándose aceptar unos ojos que probablemente serán los

derechos: otro, toma un corazón crudo y chorreando sangre:

otros, se disputan pies, manos, brazos y costillaje, arran-

cándose la presa á bocados en tanto que dos individuos de

color de chocolate presentan, como el mejor bocado, al

Sumo Sacerdote de la tribu, unas posaderas esculturales

artísticamente colocadas en una tabla de madera.

Núm. 6. El estafermo.— Boceto muy movido. Prisione-

ro atado á un poste. Los vencedores pasan á la carrera,

alanceando el cuerpo. Tres de ellos han dejado sus respec-
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tivas señales en el pecho y en el vientre del paciente. A los

demás se les ve acudir de lejos, blandiendo sus largas picas.

Doulton, que había presenciado esta escena, entre los Da-

yaks de Borneo, añadía, por vía de explicación, que la ha-

bilidad del juego consiste en no abrir heridas mortales, á fin

de que la pieza quede bien mechada antes de comérsela.

Núm. 7. Reos de muerte.—Escena jurídica entre los But-

tas de Sumatra. También aquí hay postes, con sus crucifi-

cados. Son criminales: una mujer y dos hombres: adúltera

ella, asesinos ellos y ladrones; todos procesados y sumaria-

mente sentenciados por los tribunales del Reino. El boce-

tista ha escogido el momento crítico de entregarlos á la mu-
chedumbre; y es de ver ía furia con que los caníbales se

lanzan á la faena. Quién la emprende á hachazos; quién á

cuchilladas; quién con las uñas y los dientes; quién chupa

sangre, ó extrae ojos, ó arranca lenguas. Nadie se irá sin su

ración: unos la despachan cruda; otros, cómodamente sen-

tados, la están aderezando con sal y unas gotas de limón.

El marido de la adúltera es aquel que está sentado junto á

unas peñas: el idiotismo que se refleja en su cara, no es

efecto de sus disgustos domésticos, sino de lo repleto de su

panza, ahora que ha tenido la satisfacción de apropiarse el

mejor bocado

.

Núm. 8. La iniciación.—-Redúcese el dibujo á un solo

grupo de bien entendida composición. Un jovenzuelo arro-

dillado sobre ramos de fuchsia, lamiendo la sangre conte-

nida en un cráneo humano. Alrededor, varios salvajes con

los brazos llenos de incisiones. Durante dos días, el atribu-

lado mancebo no ha bebido más que sangre humana; con-

dición precisa para su iniciación en los misterios de la tri-

bu. Parientes y amigos le han prestado generosamente sus

venas para llenarle el vaso.

¿Pasamos adelante hasta completar los 50 números de la

colección Doulton? No lo creo prudente. Abusar de los ner-

vios del lector es también una especie de canibalismo. Lí-

breme Dios de caer en tentación semejante. Dos objetos me
proponía, y celebraré en el alma haberlos conseguido. Pri-

25
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mero: hacer ver hasta dónde es capaz de llegar la imagina-

ción de un especulador á la americana. Segundo: someter hu-

mildemente á la consideración de ustedes si estuvo ó no en

lo cierto el deán Swift, cuando, en sus Viajes de Gulliver,

pretendía que el hombre es bastante inferior al caballo.
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SECCIÓN CUARTA

l*or el Rin.—Tipos alemanes.—Colonia, con la mano prusiana.

—

In miliíem

reverteris.—La Catedral: un Orfeón espontáneo.—Apuntes sobre la educa-

ción musical en Alemania.—Francfort (del Mein).—Tesis doctorales de

meinherr Manteuffel.—Sobre el Ariadneum.—¿Es gato ó león?—En fila los

Sacro Cesáreos.— La Judengasse.— Estudio de fondos: el antisemitis-

mo.—A Suiza.—Aficiones de un D. D.—Del Montblanc al Oberland: del

Oberland al Righi: del Righi á Basilea.—Me afeito con algodones.—Mis

dos compañeros rusos M. de Bletzowsky—Divagaciones del coronel

Kosloff.—Nos llaman á Bsrna.— Cuarto Congreso de la Asociación para

elprogreso de las Ciencias sociales.—Blüntschli, de Préssensé, Duprat, Qui-

net y Julio Simún.—Mlle. Royer.—Los debates.—¡Viva Suiza!

I

Habiéndome propuesto asistir, durante el verano del 65,

al tercer Congreso que iba á celebrar, en Berna, la Asociación

para el progreso de las Ciencias sociales, decidí pasar á Suiza,

desde el Norte de Francia, tomando la vuelta del Rin, cu-

yas celebradas orillas conocía ya, en espíritu, por las leyen-

das de Víctor Hugo y de Dumas.

Por de contado que no he de describir aquí el Rin, ni

como impresión general, ni como impresiones mías particu-

lares. Aquellos insignes coloristas dejaron limpia la paleta.

-Léalos con atención quien quiera, quien pueda ó quien sepa
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leerlos: complételos, para el detalle, con las Guías y los:

Manuales. Aun así. os quedaréis siempre á mitad de cami-

no. Sucede, con el Rin, lo que debe suceder con el Ganges ó

con el Zambezo: poesía brumosa ó poesía soleada. Si os las

dan desleídas en el papel, no os consideréis enterados. Fe-

lices si lográis sentirlas, viviendo con ellas, mucho ó poco.

Si he de ser franco, aquel mi primer viaje al Rin no fué

más que un pretexto para curiosear por Alemania. Todavía

me duraban entonces las antiguas inclinaciones germanófi-

las: sin duda—digo yo—porque los alemanes no habían em-

pezado á bismarkear, aunque yá iban enseñando las uñas en

la cuestión de los Ducados. Pero lo gordo no había parecido

aún: ni lo de Sadowa, ni el soberbio achuchón de la hidra

francesa. Tampoco era llegado el momento de aquellos teje-

manejes berlineses que han dado después el patrón del ver-

dadero hombre de Estado: los socialismos históricos y los

noveles; una de cal y otra de arena para católicos y libera-

les. Tampoco habían brotado de las cátedras alemanas, y
para asombro de los nacidos, aquellas célebres teorías ce-

saristas, con ayuda de las cuales se ha ido redondeando y
remachando la unidad del Imperio. Todo—según vamos

viendo los de la barrera,—para el mayor lustre y esplendor...

¿de la Vaterland?—ó de Papá é hijos Hohenzollern.

Confieso que, en aquel entonces, no conocía yo más que

dos libros sobre la Alemania tomada en globo: la Alemania

de Mad. de Stáel y la Alemania de Enrique Heine. Y aun

ésta de Heine no es, en realidad, un trabajo de conjunto,

sino una serie de monografías filosófico literarias, en las

cuales el ingenio del brillante poeta de Dusseldorf saca á

relucir sus acostumbrados derroches. Más provechoso me
hubiera sido el libro de Mad. de Stáel si fuera menos siste-

mático. Pero todo el afán de la egregia autora de Corina fué

forjarse, en el cerebro, una Alemania vigorosa, para tirar-

la á la cabeza de Napoleón, el mortal enemigo de la ilustre

desterrada; que muy enemigo de ella había de ser cuando

llegó á llamarla hasta bribona en una carta al duque de

Otranto. Atribuyen á la Alemania de Mad. de Stáel la mis-

ma intención que, en su Germania, á Tácito: extremar las>
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virtudes de la familia ajena para hacer mejor resaltar los

vicios de la propia.

Libros... libros... acaso me hubieran estorbado. Yo iba

-á hacer un viaje rapidísimo, sin tiempo material para estu-

diar, ni siquiera para comprobar costumbres, tipos ni ca-

racteres. Suponed que el viaje hubiera sido más detenido.

Aun así, en estas condiciones, se necesita mucha cautela con

los libros que pretenden preparar ó ilustrar al viajero. Si

-son de los que se proponen iniciaros en la fisonomía moral

del país que estáis recorriendo, tienen el inconveniente de

-prejuzgar opiniones, que luego con gran dificultad llegáis á

desarraigar de vuestro espíritu. Los pintores literarios de

-caracteres nacionales cultivan la síntesis y la pincelada seca:

«el español es grave, el francés ligero, el portugués fincha-

do, el inglés tieso como un garrote.» De estas ó parecidas

inepcias tenemos poblada la cabeza desde primeras letras.

Así, de tradición en tradición, nos han ido acostumbran-

do á no reconocer más que dos tipos, dos solos tipos, en la

familia teutónica: el alemán metafísico, etéreo, filiforme,

archiforrado en ideal, sombra de cuerpo que anda vagando

por los espacios; y el alemán positivo, glotón, borrachín,

Falstaff, ó tudesco de nuestros clásicos, con sus cuatro dio-

ses y sus cuatro cultos: la Gretchen, la cerveza, la choucroute

y la salchicha.

Recuerdo que, una vez, en Verviers, ya á dos pasos de la

frontera alemana, el director de la aduana belga me reco-

mendó mucha calma para soportar el registro del Zollverein;

porque—decía él

—

les Allemands ne sont pas polis.

Y, con efecto, á cuantos alemanes he tenido el gusto de

•conocer—y he conocido bastantes—los he encontrado, no

sólo polis, sino tout ce qiiil y a de plus poli; y aun en aquella

ocasión, los empleados del Zollverein me trataron con tanta

cortesía y tanto mimo, que llegué á imaginarme si llevaría

yo, en la frente ó en el traje, algo que delatase mi condi-

ción delibre-cambista; y si ellos pondrían especial empeño

•en no ofender mis convicciones.
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II

Llegados á Colonia, creíais descubrir, al primer golpe de

vista, la especial solicitud del Gobierno prusiano en favor

de aquellos territorios del Rin, política, y no geográfica-

mente, unidos á sus Estados. No geográficamente; porque,

en 1865, todavía las Provincias renanas estaban separadas,

de la Prusia por la interposición del Hanóver, las dos Hes-

ses y Francfort (del Mein).

Era una servidumbre de paso, molesta para Berlín, y te-

rrible, muy terrible, para los que la pagaban. Desde 181 5 se

había tratado de suavizarla un poco con la creación del

Zollverein; pero, siendo una cuestión entre gordos y flacos,

existía más de una razón para sospechar que, el mejor día,

la espada del más fuerte ce nseguiría suprimir aquellas dis-

tancias, por el sencillo procedimiento de una anexión pura

y neta.

A este extremo han llegado después los acontecimientos,

pero mientras iban viniendo, la Prusia no perdía de vista

sus comarcas del Rin: las mimaba, las agasajaba, las ro-

bustecía, las cultivaba, creyéndolas vigilantes naturales de

sus dos vecinos pigmeos, Bélgica y Holanda, y de Fran-

cia, la gigantaza. Tanto más cariño mostraban los prusianos

hacia las Provincias renanas, cuanto eran más meridiona-

les; obedeciendo en esto á la máxima del gran Federico, de

que la Prusia no conseguiría elevarse á sus más altos des-

tinos, sino á medida que se fuese aproximando al corazón

de Europa.

Cuando visité Colonia por primera vez, hacía cincuenta

años cabales que las combinaciones diplomáticas de Viena

la habían adjudicado á Prusia. Período largo que, por

serlo tanto, estaba en perfecta consonancia con la flema ha-

bitual de la gente alemana. Flema que no interrumpió, ni

por un solo instante, los trabajos de mejoramiento durante
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el medio siglo; y en realidad, si no hubo muchas prisas, fué

porque, entretanto, era preciso llevar á cabo una obra más
importante para Berlín: la obra de la verdadera prusifica-

ción de las Provincias renanas.

Con ó sin ayuda de ella, la mano benévola de los prusia-

nos se veía ya en todo Colonia por aquellas fechas del 65:

ensanchadas y embellecidas las mejores calles, principal-

mente la Hochstrasse: aquel maravilloso puente de 412
metros de largo sobre el río providencial de Víctor Hugo:
restaurado el Rothaus ó Casa de la Ciudad: transformado

el Gürzenich y convertido en una de las mejores salas de

conciertos de Europa: más que indicados los muelles para

el tráfico del Rin: más poblados y cada día más urbaniza-

dos los arrabales del Deutz: el Jardín zoológico y la Flora

á punto de convertirse en amenos sitios de recreo, y en tér-

mino de agradables y útilísimas excursiones.

Pero indudablemente las dos notas más prusianas, en

aquel Colonia de hace treinta años, eran los cuarteles y
la Catedral. En lo de los cuarteles me refiero al espíritu mi-

litar; y en lo de la Catedral, á la inquebrantable constancia

con que la familia de los nuevos Kaisers ha logrado llevar á

cabo la terminación de la gótica maravilla.

Si, antes de pasar el Rin, no hubiera sabido lo que repre-

senta un casco en Alemania, me hubiera bastado ver los

respetuosos saludos que los paisanos de todas condiciones

dirigían á los coroneles y otros jefes, cada vez que salían,

con sus respectivos regimientos, á dar un paseo por las ca-

lles. Menos ponerse de rodillas, como si pasara el Viático.

Así se acostumbraba la gente á respetar la milicia como un

sacerdocio. Cuando no maniobras, el pasacalle: siempre á

la vista el soldado, elemento indispensable de futuras con-

quistas y anexiones. Otra ventaja tenía la presencia cons

tante del soldado; y era avivar, en el paisano, la conciencia

de que también era de tropa, aunque no estuviese en filas.

Como, según la organización militar de Alemania, todo

ciudadano, bueno ó malo, pertenece de derecho al ejército,

convenía familiarizarle con la institución, zarandeando á

diestro y siniestro batallones y escuadrones, mientras lie-
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gaba la hora de los cañonazos, que iban á venir cuando Ber-

lín diera la señal de imperializarse.

No dabais un paso por las calles de Colonia, sin trope-

zar con fuerza armada, aunque no fuera más que en pelo-

tón. Blancos, negros ó verdes, empezaban los coraceros por

volver locos á los chiquillos, con sus correspondientes ni-

ñeras. Contemplábanlos los hombres con la boca abierta, y
con aquella veneración que se les había inculcado desde la

escuela primaria. Todos se sentían soldados; y acaso se afli-

gían de no serlo por el momento, cuando veían desfilar

aquellos hombres tan brillantes, tan gallardos, y pintados de

todos colores. Y, por si acaso y por una lamentable distrac-

ción, alguien se hubiera permitido olvidar que se debía á la

Patria, cuidaban de recordárselo las bandas militares, los

clarines y aquellas nutridas músicas de caballería, repitién-

dole al oído, en latín ó en alemán: Memento homo quia miles

es, et in militem reverteris.

Lo de la Catedral era el asombro de Europa. Asombrada

de que un Gobierno protestante pusiera tanto empeño en la

terminación de un monumento católico. Más asombrada de

que las obras no se hubieran abandonado, ni siquiera inte-

rrumpido, durante el largo período en que el Rey de Prusia

se puso de uñas con el Arzobispo y el Cabildo de Colonia.

Hecho el recorrido de reglamento en las curiosidades de

la Catedral, sentéme á esperar la Misa mayor, porque era

día festivo. Poco á poco se fué llenando el templo, hasta no

dejar un solo asiento vacío. Comienzan los Oficios con los

versículos del Introito; y ¡qué admiración la mía al ver

que todo el mundo se pone de pie, y empiezan á cantar, acor-

dando con la música de la Capilla, hombres, mujeres, ni-

ños, paño burdo y paño fino, seda y percal! Tiples, tenores,

bajos, cada cual en su cuerda; con una afinación, una pre-

cisión y un conjunto sorprendentes. Parecían ensayados; y
no era esto, sino una espontánea aplicación del orfeonismo

al canto religioso. Fué mi primera comprobación del alcan-

ce que tenía y tiene la educación musical en Alemania.
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III

No me refiero precisamente á la educación en la escuela,

sino al sistema auto-educativo musical que está encarnada
en la vida alemana. Los alemanes resultan músicos por sí

mismos. Si el italiano nace músico, al alemán le hacen mú-
sico las costumbres. Desde que ve la luz, le cantan en la

cuna; y después siguen cantándole, ó canta él con los de-

más, en el seno de la familia, en el templo, en el cuartel ó

en el taller. Canta á Dios, canta las ternuras del hogar, canta

el amor, canta las glorias de la Patria. Esto es el canto ale-

mán; d^sde el sencillo Lied
}
primera expresión espontánea y

anónima de su genio lírico, hasta la más polífona ó la más
orfeónica de sus composiciones.

No es sólo lo vocal, sino también lo instrumental, lo que

le atrae; ni esto es allí patrimonio de una clase, de una pro-

fesión ó de una población determinadas. Es muy común oir,

por aquellas tierras, cuartetos admirablemente interpreta-

dos, hasta en los últimos villorrios. Si Berlín, Dresde ó Mu-

nich, ciudades aristocráticas, se distinguen por sus con-

ciertos, no los hay menos brillantes, ni menos concurridos,

en poblaciones de corte tan comercial como Leipzick y
Francfort, Hamburgo ó Bremen. Las sociedades corales

abundan de tal manera en el país, que ya parece manía lo

de asociarse para estudiar y hacer conjuntos; lo mismo en-

tre gentes de buen tono, que entre operarios, ó estudiantes,

ó marineros, ó soldados. Hay quien ha dicho, á propósito

de esto, que perdieron el tiempo los que tanto trabajaron,

en Alemania, para obtener la unidad política; porque la fu-

sión de la raza estaba hecha, desde muchos años, con la uni-

dad musical.

Tampoco la afición á la música es privilegio especial de

tal ó cual Religión, ó como por allí dicen, de tales ó cuales

Confesiones. En costumbre de corear, ni los judíos ni los
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protestantes aventajan á los católicos de las ciudades de

Dresde, de Munich, ó á los de aquel Colonia donde tuve

tanta ocasión de experimentarlo.

Los alemanes han declarado la música elemento enérgi-

co de acción y de cultura. Buscan y encuentran virilidades

en aquello mismo que para otros es señal de molicie.

¡Aquellos conciertos del Gürzenich! Nunca se me han bo-

rrado los del 65. Cuatro mil personas, entre sala y tribunas.

Privaban Bach, Hándel, Mozart, Cherubini, Mendelssohn,

Schumann, Hiller, Gluck y Spontini. Oíanse, con fervo-

roso recogimiento, las Estaciones de Haydn.

Mas, para comprender el carácter sugestivo de la música

clásica en Alemania, nada como haber oído, en aquellas so-

lemnidades musicales, la ejecución del Israel en Egipto del

eminente Hándel. ¡Qué tristeza, en la concurrencia, al sentir

las melancólicas notas que pintaban el cautiverio de los ju-

díos! ¡Qué religioso arrobamiento en las preghiere! ¡Qué in-

quietud al escuchar los acentos que describían la desola-

ción del Egipto, ó la destrucción del ejército de Faraón! Y
cuando el sublime Hándel, buscando su inspiración más

arriba, nos explicaba, con el arpa, con la flauta, ó con el

violín, las bondades del Altísimo, parecía entrar el público

en una atmósfera de placidez y serenidad incomparables;

y—no es exageración—más de una vez, vi correr dulcísimas

lágrimas por las mejillas de mis vecinos.

Algunos años después, encontrándome en Leipzick, hice

otra comprobación de las influencias musicales en Alema-

nia. Continuaba allí la piadosa costumbre de dedicar, todos

los domingos, en la iglesia de Santo Tomás, un recuerdo á

Sebastián Bach, que fué, durante veintisiete años, organista

en la capilla. Consistía el recuerdo en repetir, con el órga-

no y los coros, las misas, salmos y cantatas del insigne

maestro de Eisenach. A mí también se me cayeron las lá-

grimas en aquella ocasión, hondamente impresionado, con

tanto y tan religioso respeto á una gloria del Arte. Dicen que

Beethoven habia sido uno de los más asiduos concurrentes á

aquellas encantadoras solemnidades.

Ahora comprenderéis, caros lectores, por qué la ciencia
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alemana ha mostrado tanto empeño en ponerse al serviciode

la Música. Dificulto que, en ninguna otra nación, se hayan

publicado más tratados de Estética musical que en Alema-

nia: la de Matheson, la de Forkel, la de Schubart, la de

Hand, la de Thibaut, y á la cabeza de todas ellas la de He-

gel, á quien cito, no por la calidad de la doctrina, sino por

la talla del personaje. Y como autores más recientes, el

filósofo Hanslick y el profesor Helmhoitz, que estudia el

Arte musical dentro del concepto fisiológico.

Cuando uno piensa en todas estas cosas: cuando uno ha

tenido ocasión de ser, en Alemania, testigo de aquel frene-

sí, de aquellos locos entusiasmos por ciertos grandes festi-

vales conmemorativos de grandes hechos nacionales ó reli-

giosos: las banderas, banderolas y gallardetes en las facha-

das de los edificios, las colgaduras en los balcones; un pue-

blo entero saliendo á recibir á los coristas y orfeonistas;

aclamadas, agasajadas, llevadas en triunfo las jóvenes que

han tomado ó hayan de tomar parte en los conciertos:

cuando esto, repito, se recuerda: francamente, no se com-

prende que haya podido haber en Alemania un hombre, y un

hombre eminente, capaz de encomendar á la imprenta fra-

ses como las siguientes: «La ópera, tal como se la ha com-

prendido hasta los presentes tiempos, es una equivocación.

El papel que en ella desempeña la música es excesivo. Han

hecho de ella el elemento principal, á expensas del drama,

que resulta un accesorio.»

¿Quién ha dicho esto? Ricardo Wagner. ¿Dónde lo ha di-

cho? En su folleto Operay Drama. «¿Qué queréis?—exclama

el crítico Michel—después de haber visto, en Munich, pin-

tores que no pintaban, era muy natural encontrarnos con

un músico alemán que repudie y proscriba la música.»

No tanto, amigo Michel; ni la repudia ni la prescribe: lo

que hace—y ya parece mucho—es rebajarla en un país que

tanto la enaltece. ¿Lo ha conseguido? Sospecho que no. En

todo caso, habrá añadido, á los antiguos entusiasmos musi-

cales alemanes, un entusiasmo más: el de su música, Con

todas sus teorías y con todas sus combinaciones de Bey-

reuth, el Maestro no ha conseguido crear una opinión favo-
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rabie á sus fusiones artísticas. Hasta en sus propias compo
siciones, la música se ha declarado reina y señora, dejando

en la sombra la leyenda, la decoración y la tramoya. El pú-

blico no ha transigido con aquella humorada wagneriána.

Los demás problemas planteados por la escuela los ha acep-

tado sin dificultad, y de ellos han surgido hondas divisio*

nes en el campo musical; pero como cuestiones de interior,

como pláticas de familia. Si conviene subalternizar el ele-

mento vocal; si hay que enriquecer la instrumentación,

como el Maestro tan asombrosamente la enriquece; si debe

6 no darse al recitado más alma, más ilación y más verdad;

si hemos de renunciar al encanto de desarrollar las frases

melódicas, contentándonos, á lo sumo, con una indicación

de melodía: todo esto no altera, en su esencia, el Arte mu-
sical, ni sus relaciones naturales con otros factores artís-

ticos.

Sin más que con su instinto, los alemanes lo han enten-

dido así. Podrán dejarse arrastrar por las corrientes wagne-

rianas; pero tened la seguridad de que, con Wagner ó sin

Wagner, el alemán no abandonará fácilmente la constante

dirección de su espíritu: ser músico á toda costa.

IV

Francfort (del Mein), cabeza entonces de la Confedera-

ción germánica, iba á perder muy pronto aquel carácter.

En 1865, desde las ventanas de mi fonda, situada en el Zeil,

estábamos viendo el símbolo más concreto de la Confede-

ración: el gran Cuerpo de guardia mixta, donde vivían, en

amable compaña, soldados austríacos, soldados prusianos,

y, de vez en cuando, algún bávaro

.

Toda aquella fábrica de Metternich se vino abajo al año

siguiente, cuando Bismarck envió, á los ilustres ciudada-

nos de Francfort, el doctor Vogel de Falkenstein y el doc-

tor Manteuffel, con sus correspondientes tesis en caballería
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é infantería; y un recado de atención para que la Ciudad li-

bre se sirviese declararse prusiana, esperando los tiempos

más felices en que tuviera la honra de convertirse en sub-

dita de un Imperio.

No tenían motivo de queja los de Francfort. Para obra

diplomática, la Confederación había durado una eternidad.

Sin duda ellos creyeron en una de veras; porque, mientras

Francfort fué centro de la Confederación, habían ido po-

blando la Ciudad de monumentos que eran otras tantas ca-

racterísticas de Jefatura alemana: el de Gutenberg, recuer-

do de la invención alemana de la Imprenta; la estatua de

Schiller, el primer poeta alemán; la estatua de Goethe,

encarnación del pensamiento alemán. Sin perjuicio de en-

señarnos la, casa donde nació el gran Wolfang, y donde

escribió su libro más inspirado, y su libro más original, el

Werther, y el Goetz de Berlichingen.

Hasta cierto punto, podría también pasar por nota carac-

terística el Ariadneum, antiguo Museo Bethmann. ¿Museo

de qué? ¡Si no contiene más que un grupo! Pero la Ariadna

de Dannecker es una representación de la Venus alemana, y
pretenden que sea un modelo de la estatuaria alemana. En
mi concepto, se equivocan de medio á medio; porque, como

modelo, la obra de Dannecker dista mucho de ser superior;

y los mismos alemanes tienen, en mármol y aun en bronce,

mejores creaciones.

Han tratado de vitalizar aquellas hermosas carnes de la

Ariadna, dándoles el tinte rosa, por medio de una combina-

ción de trasparentes. La ilusión es completa, no lo niego;

estáis delante de una mujer en cueros. ¿Es esto arte ó por-

nografía? Díganlo los alegritos de cascos. Y, á su vez, dígan-

me los inteligentes qué clase de originalidad encuentran en

la composición del grupo. He visto, en Pompeya, un fres-

co romano muy parecido al trabajo de Dannecker; tengo co-

pia de los dos, y me hacen pendant en mi biblioteca. Toda-

vía añadiré que, en el fresco de Pompeya, el bicho sobre el

cual está recostada la mujer es de un fantástico admirable;

al paso que es muy difícil de descifrar el que sostiene á la

Ariadna. ¿Es un gato? ¿es un león? Sólo sabéis que es un
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animal que bufa, figurándose sin duda que tiene delante á

meinherr Manteuffel.

De todas las cosasque me enseñaron los ciceroni en aque-

lla ocasión y de las que he visto después, las dos únicas que

siguen conservando, en Francfort, carácter representativo

nacional son el Rcemer y la Bula de oro. Un edificio y
un documento. No es extraño que los de Francfort tengan

tanta vanidad con su Rcemer: al fin y al cabo, aquélla es su

página brillante. Allí se celebraban las Dietas alemanas:

allí se eligieron, allí se coronaron muchos Emperadores.

Aquella larga galería de Sacro Cesáreos, en el salón del Rce-

mer, representa, para Francfort, la propiedad histórica de

un ciclo completamente cerrado, que en vano pretenderán

los prusianos empalmar con su novel Imperio. Eran otros

ideales y otros sentidos.

Decir que los Hohenzollern han venido á continuar el an-

tiguo Imperio de Alemania es una incomprensible temeri-

dad; tan temeridad como la de aquellos que, como Gibbon y
Cantü, hacen de CarloMagno un continuador del Imperio ro-

mano en Occidente; ó como la de aq jellos otros que hablan

del restablecimiento del de Oriente, si algún día los rusos con-

siguen hacer coronar á sus Czares en Santa Sofía.

V

Tuve la curiosidad de ver despacio la Judengasse de

Francfort. Todavía era, en 65, un verdadero barrio de

judíos; como seguían siéndolo, para Roma, el Ghetto con su

Piazza Giudea, y, en Amsterdam, el Joeden Bree Straat.

Aquél no era el judío de la Edad Media, con sus marcas y

ribetes amarillos: ni tampoco el judío ruso de raído caftán y

mugriento casquete de terciopelo. El huésped de la Juden-

gasse era un hombre vestido á la moderna, y tanto más re-

pulsivo cuanto más su traje se iba acercando al nuestro. En-

teco, sucio, harapiento, estampa de la desdicha; trapero ó
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prendero, ó ropavejero; regatón ó cambalachero; paseando,

por aquellas calles lóbregas y húmedas, una hopalanda sol-

tada de color y unos zapatos antediluvianos; ó, á guisa de

cucaracha, entrando y saliendo por los, no portales, sino

agujeros de aquellas casas de cinco altos, una de las cuales,

y no de las de mejor apariencia, fué cuna de abuelito Roths-

child, el primer apaleador de millones, en su familia y
apellido.

¡Cosa más particular! Ahora que hemos concluido con

los Ghettos y las Judengassen, ahora es cuando el antisemitis-

mo les está buscando otras cosquillas á los judíos.—Que
acabarán por matarnos de hambre: que nos van dejando en

los huesos.—Y persecución al canto y tropelías. ¿Será que

habremos vuelto á la Edad Media? No, señor: todos estamos

en el secreto. El antisemitismo no es, ni más ni menos, que

una forma de la guerra al capital. En estos tiempos que co-

rren, el capital está en turno de víctima: el judío es capi-

talista muy visible; por consiguiente, duro en él y palo de

firme.

Ciertas almas piadosas lo miran con otros ojos. Dicen

que el antisemitismo es una nueva expiación que sufren los

judíos por aquellos pecados de Jerusalén. Citan á este pro-

pósito las recientes expulsiones de Rusia, y las degollinas,

ó medias degollinas, de Polonia y la Galitzia.

No negaré que, en aquellos actos de puro salvajismo, ha-

yan podido tener alguna influencia las pasiones populares

ó de otro género. Pero, colocando la cuestión en un terreno

estrictamente religioso, ¿concebís que un Morés, el terrible

antisemita, el turbulento marqués, vaya á secundar planes

clericales contra aquellos hombres por quienes todavía reza

la Iglesia en Semana Santa? Con su gotita de acíbar, eso sí:

Oremus et pro perfidis Judczis.

Hasta se ha replanteado la cuestión de raza; lo cual me
hace el mismísimo efecto que cuando nos obligaban á reco-

nocer el ángulo facial, el hueso intermaxilar ó el tejido adi-

poso de los negros, en averiguación de si eran, ó no, seres

humanos. Yo encuentro archi-ridículo que un hombre de la

valía de Anatolio Leroy Beaulieu, se ponga á discutir, en
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serio, ciertos detalles estrafalarios: si el judío tiene el tórax

más ancho que nosotros; si posee el don de la inmunidad

para ciertas enfermedades; si sus músculos y sus huesos son

menos vigorosos; si, en el gremio israelita, abundan más los

ciegos, los sordomudos y los idiotas de nacimiento; si hay,

en él, mayor número de casos de longevidad; si lo animal

está reducido al mínimum posible, en la vida del judío. So-

bre todo, lo verdaderamente delicioso es aquella afirmación

de que el israelita tiene el cuerpo desformado, por la cos-

tumbre secular de inclinarse y humillarse. Digámoslo en el

propio francés del analítico Autor: «Le juif a ¿té tellement

incliné par les siécles, quil ría pu toujours se redresser. »

Acaso convendría profundizar un poco más en esta cues-

tión de tendencias de nuestro siglo. Si son en el sentido de

mantener vivas las distinciones de raza, ó en el, enteramente

opuesto, de caminar á una fusión de aryas con aquel grupo

semítico. Que esta fusión, no solamente no la rechazan los

judíos, sino que cada día parecen desearla con más ahinco,

es para mí indudable. Ese afán de títulos y de cruces que

se va dispertando en la alta banca israelita; esas vanidades

de baronizarse, de encondarse, de condecorarse, ¿qué prue-

ban sino el ardiente deseo de confundirse con las aristocra

cias de convención, á fin de resultar todos unos, y de hacer

más difíciles las enojosas definiciones de origen? Y trasla

dándonos á otras esferas infinitamente más serias, ved cómo

los judíos, antes reducidos á cambiar y á monedear, van

tomando progresivamente posiciones en los mejores, más

selectos, y más brillantes dominios de la sociedad moderna.

Para un Spinoza que lucieron en el siglo XVII, hoy cuentan,

entre los suyos por docenas, los que, en calidad de profeso-

res ó de escritores, cultivan los estudios filosóficos; y, por

centenares, los arqueólogos, filólogos, economistas, litera-

tos, artistas é industriales artísticos. Añadid un contingente

de hombres de Estado; ministros, y oradores parlamenta-

rios, forenses ó académicos.

Estas continuas expansiones de la familia judaica son

diariamente causa de vivísimas alarmas. Todo lo están in-

vadiendo ya los judíos, exclama el Autor antes mencionado;



401

no sólo la banca y los negocios, sino también la cátedra, la

escena y la tribuna. Y, copiándolo de Jacobs, hace notar

que hay tres ó cuatro probabilidades más de encontrar una

notabilidad científica ó artística entre mil judíos occidenta-

les, que entre mil ingleses, mil franceses, ó mil alemanes.

Tan cerca debe estar esto de la verdad, que Schonwald

ha podido emprender un gran Diccionario biográfico de is-

raelitas célebres, sin salirse de este siglo.

¿Son celebridades del montón? No por cierto; y éste es

otro motivo de alarma para los impresionables. Pues no hay

para qué alarmarse: la humanidad necesita algunos niveles

altos; y es forzoso aceptarlos, hasta con entusiasmo, vengan

de donde vinieren. ¿Sentiríais acaso que, en Política, en

Administración, ó en Hacienda, tuviéramos, por acá, hombres

de la talla del judío Disraeli, del judío Goschen ó del judío

Luzzati? ¿ó eminencias, en ciencia pedagógica, como Mi-

guel Bréal? ¿ó periodistas de la miga que tuvo Alberto

Wolf? ¿Tanto llegaría á pesaros que se hayan llamado Men-

delssohn y Meyerbeer dos de los primeros compositores

del mundo; Halevy, Herold y aun Offenbach, los creadores

de la ópera cómica? ¿de que los hebreos Joachim y Lévy se

distingan como directores de orquesta? ¿de que Paulina

Lucca, la Rachel y Sarah Bernhardt sean, ó hayan sido,

las reinas indiscutibles de la escena trágica y dramática?

Tal es la flexibilidad del espíritu israelita, que le veréis

vagar, lo mismo por los mares más deshechos, que por las

regiones más serenas y tranquilas. Fernando Lassalle y

Carlos Marx han sido cabezas del más rabioso socialismo;

mientras que, en otras esferas más puras, en las purísimas

del Arte, además de honrarse los judíos con sus músicos,

tienen la gloria de poseer el delicado pincel de un Israels y

aquel mi excelente amigo Marcos Antocolsky, el prime-

ro, sin disputa, de los escultores rusos, si no es también, por

su maravilloso Cristo bizantino, el primer escultor idealis-

ta del siglo.

Aquí tenéis, lectores queridos, una clase de invasión he-

brea que nadie podrá contener, ni cerrando Bolsas, ni ta-

piando Bancos.

26
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He creído notar, entre israelitas de elevado rango, otro

síntoma de fusión que considero más significativo: la de-

bilitación de las creencias religiosas. Ciertos indiferen-

tismos, ciertas tibiezas que contrastan vivamente con otros

tiempos de ferviente mosaísmo. Practican poco; y ni el Tal-

mud, ni la Mischna, ni la Ghemara dispiertan, entre ellos,

grandes entusiasmos. He notado también, en algunos pa-

dres, una tendencia á comunicar á sus hijos aquellos des-

pegos, tan comentados y tan lamentados por sus rabinos:

he visto niñas hebreas apartadas intencionadamente de toda

clase de culto positivo; sin duda para evitarlas obstáculos

religiosos, si algún día llegan á constituir nuevas familias,

enlazándose con cristianos.

VI

¡Quantum mutatus ab illa Helvetiá! En 1865, todavía no

se había permitido Suiza ciertos perfiles que después he

tenido varias ocasiones de apreciar. No existía en Ginebra

el Hotel Nacional, junto al Lago, con espléndida terraza,

suntuosos salones y vasto comedor, donde empezó la cos-

tumbre, ya hoy autorizada entre los suizos, de que os sir-

van la mesa, no prosaicos camareros, sino unas chicas gua-

písimas con pintorescos trajes de los diversos Cantones.

Como hotel de gran lujo, teníais que apechugar entonces

con el rancio des Bergues, tristón y sumamente caro.

Allí trabé relaciones con un Obispo anglicano que iba

acompañado de Milady y de una legión de pimpollos, fruto

de aquella unión senso-espiritual. Y cito el detalle de las

relaciones, porque yo tenía una alta idea de la ciencia

evangélica de los clergymen, creyendo que las dos D. D. {Doc-

tor of Divinity) representaban algo más que un mero título

académico. Y allí me encontraba con un Most Reverend que

no sabía hablar más que de vinos; y, sin soltar la botella,

andaba repartiendo, por toda su nidada, sendas rociadas de
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claret, capaces de desbaratar el equilibrio del más nivelado

de nuestros chulos.

Ya se imponía, en Suiza, el itinerario que ha sido después

de rigor para todo viajero de pasta blanda, que no quiera

aventurarse, á la inglesa, con ventisqueros y elevaciones.

Desde Ginebra, la escapadita á Chamounix para tomarle el

pulso al Mont Blanc; la vuelta al lago Leman: excursión al

Oberland bernois; por Thun, á Interlaken, con la vista de la

Jungfrau; por Brienz, á Giessbach; el Steinbach, el Lanter-

brunnen, la gruta de Grindelwald; por el Brünig, al lago

de los Cuatro Cantones; Lucerna, el león de Thorldwaldsen;

Fluelen, con los recuerdos del Libertador; las ascensiones

obligadas al Righi y al Pilatus; por Zurich, á la cascada del

Rin con su Schaffouse; y, como final, la visita de Basilea.

Comparando tiempos con tiempos, me iba resultando un

problema que someto humildemente á la consideración de

los que frecuentan la Suiza. De si, como cuestión de colo-

ridos locales, ha ganado ó ha perdido Suiza, con los aires

que la especulación se ha permitido. Por ejemplo: cuando

recorréis el lago Leman, veis la bellísima Villa Rothschild,

evocáis, en Ferney, la sombra de Voltaire, y en Coppet la

de Mad. de Stáel; pero Lausana se ha transformado; y Ve-

vey tanto, que, al verlé prodigando sus sonrisas al viajero,

entre parques y jardines., y plantas, y flores, y canoros pa-

jarillos, os entran ganas de cogerlo todo en brazos, y tras-

ladarlo á uno de los lagos italianos: á Como, ó á Lugano,

ó al Maggiore.

Del Oberland va desapareciendo lo agreste, lo poético, á

puro preparar y rebjscar efectos convencionales; el cuerno

de los Alpes, el Ranz des vaches, los cañonazos para imitar

tronadas, y aquellas turbas de chiquillos que, á cada revuel-

ta del camino, os asedian con el clásico ramito de vergiss-

meinnicht.

Bien está el ferrocarril articulado que os empuja, en hora

y media, desde Vitznau á Righi Kulm; esto aumenta la

clientela de los que se tragan leguas y leguas, desde su tie-

rra, para ir á ver aquellas puestas y salidas de sol; con la

clientela han medrado loshoteles, y, con los hoteles, los guías
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y los aprendices de guía. Pero si llega á pescarme alguno

de aquellos pintores á quienes me referí al hablar de Mont-

serrat; si llega á pescarme, me preguntará, de fijo, si no en-

contré máspintorescos aquellos riscos cuando, en 1865, tuve

que subirlos montado en mulo; tres mortales horas, pero

con su correspondiente compensación en paraditas, herbori-

zaciones y vistas á porrillo. Y también se informaría de las

impresiones, acaso no tan poéticas, que recibí al bajar, en

cerca de cuatro horas, desde el Kulm hasta Kussnacht; y no

ya en caballería, sino al pie de la letra, resbalando ó dando

tumbos por aquellos senderos, erizados de guijarros, y con

pendientes de sabe Dios cuántos por ciento; hasta que, por

fin, llegué al término de mi forzada carrera, tan molido y
aporreado que necesité un par de días cabales para reponer

mi quebrantada máquina.

Entran luego los escrúpulos de los arqueólogos. ¿Por qué,

á las poblaciones situadas en las vecindades del lago de

Constanza, se les habrá quitado su antiguo y especialísimo

sello? Pase Schaffouse, que todavía conserva alguna fisono

mía de la Edad Media. ¿Pero Basilea? ¿Había razón—dicen

—para llenarla de bulevares, de edificios blancos y rojos, de

hermosos paseosy de tiendas elegantes? ¿No hubiera sido me-

jor reformarla, dentro de aquellas arquitecturas, y de aque-

llos estilos ornamentales de los tiempos de su famoso Con-

cilio? Yo no sé lo que contestarán á esto los balenses ó basi-

lenses; que de dos maneras sabemos decirlo. No sé lo que

contestarían; porque yo siempre les he visto muy poco ape-

gados á lo viejo; y, por el contrario, tan inclinados á las

elegancias y pulcritudes modernas, que llegan á reflejarlas

hasta en los más íntimos detalles de la vida. Recuerdo que,

ni una sola vez me afeitaron allí, sin calzarse el barbero la

mano izquierda con un guante de fino algodón blanco. No
quería profanar mi aristocrático cutis. Mano blanca—diría

—

no ofende, aunque sea de barbero.
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VII

Tuvo aquel viaje mío la particularidad de que pude matar

dos pájaros de un tiro; porque, desde el Righi, me acoplé

con dos rusos que hablaban más de su propia tierra que de

la que estaban pisando. A cada paso, comparaciones entre

Suiza y su Rusia; con lo cual, por mucho que me atraje-

ra lo que estábamos viendo en el suelo helvético, siempre

procuraban volverme la cara del lado moscovita. Yo no re-

huía aquellos paralelos, aunque no fuera más que por la

virtud de los contrastes. Estábamos en el país más libre de

Europa, y me hablaban del más despótico. El uno era la

conciencia del otro; y las lecciones habían de ser muy pro-

vechosas.

Once años hacía entonces que los rusos pugnaban por re-

ponerse de sus porrazos de Crimea. Querían rehabilitarse,

á los ojos del mundo; querían afinarse; querían destartari-

zarse, para que no siguiera acreditándose aquella frase atri-

buida á Napoleón, de que basta raspar ligeramente la piel

del ruso para encontrarse con el tártaro.

Según mis ilustrados compañeros, la obra de la regenera-

ción rusa exigía tres cosas urgentísimas: abrir muchas vías

de comunicación, para orear el país; desarrollar la industria,

para dignificar el trabajo; y fomentar la instrucción públi-

ca, para levantar el nivel de los espíritus. En abrir cami-

nos ya se estaban ocupando; la dignificación del trabajo

había empezado cuatro años antes, en i86r, con la emanci-

pación de los siervos. Lo que se conocía menos, en Euro-

pa, eran los esfuerzos de los Gobiernos rusos para el fo-

mento de la instrucción; y éste era el punto en que más in

sistía el profesor Bletzowsky, que así se llamaba una de mis

dos adquisiciones del Righi.

M. de Bletzowsky se había pasado la mitad de la vida

en Suiza, siempre ocupado en asuntos de enseñanza. En
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Suisse—me decía

—

Venseignement est chez lui; y, considerán •

dose él como de la casa, me hacía los honores de ella, en-

terándome, sobre el terreno, de todos los organismos do -

centes y escolares de la Confederación.

A lo mejor nos apeábamos, en los caminos, para visitar

cualquiera de las infinitas escuelas, comunales, ó cantonales

que son una de las especialidades suizas, como lo es allí todo

lo que se relaciona con la instrucción primaria.

Allí acabé de convencerme de nuestra deplorable inferió -

ridad en lo referente á aquel ramo: allí, por el contraste, me
enteré á fondo de lo que es el maestro de escuela en Espa-

ña; donde, no contentos con matarle de hambre, todavía

buscamos el Teatro para ponerle en caricatura. Vi verdade-

ras Kindergarten, ó escuelas Froebel, con enjambres de chi-

quillos perfectamente adiestrados en los sistemas intuiti

vos. Vi, en las escuelas secundarias, aquellas tres asignatu-

ras, eminentemente suizas, que siguen siendo un mito en

nuestra primera enseñanza: el canto, el dibujo, y lagimnasia,

En el canto, los maestros preparando á los niños para ejecu-

tar las canciones populares y los patrióticos himnos que des-

pués habían de lucir en las fiestas escolares; en dibujo, las

manos infantiles trazando figuras geométricas y curvas de

todo género; amén de ejercitarse, los más adelantados, en

borronear, sobre papel, algún utensilio común ó alguna he-

rramienta de las usuales.

Más especialmente me fijaba en los ejercicios gimnásti-

cos, tan bien entendidos por los suizos, y tan sabiamente

adecuados, por ellos, á las distintas edades. Primero, movi-

mientos aislados para dar vigor, agilidad y flexibilidad á los

músculos; después, lo ordenado, lo metódico; las marchas,

las contramarchas, el salto, la carrera. Todo para los usos

domésticos ó para los civiles; no para lo industrial, para lo

atlético. Poca barra, pocos anillos; nada violento, nada de

lo peligroso; y menos en aquellos tempranos años, cuando

tanto hay que contar con las constituciones débiles, ó con

imprevisiones ó las temeridades.

De paso, me iba también enterando de las escuelas de

labores para niñas: otra novedad ya arraigada en Suiza, y
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tan difícil de aclimatar en nuestro país, donde parece que
las industrias no saben vivir sino á fuerza de favores admi-

nistrativos. Es el trabajo manual introducido, sobre una
base teórico-práctica, en los cuadros de la primera enseñan

za. En una habitación á propósito, todo el ajuar necesario:

la mesa para la tijera, armarios, bastidores, el cuadro pau-

tado y el álbum descriptivo de lo que se hace en la Casa.

Cuadros de enseñanza variados: punto de aguja, costura,

principalmente aplicada á las camisolas; corte de patrones;

arte de zurcir; conocimiento y descripción de las telas más
conocidas; lecciones de Economía doméstica.

Con una visita álas escuelas complementarias, redondeá-

bamos, M. de Bletzowsky y yo, aquella especie de inspección

privada. Por cierto que las escuelas complementarias, últi-

mo grado de la primera enseñanza suiza, me planteaban un

problema que dejaré enunciado en breves palabras. Si en

vez de atenernos á la división tradicional de la enseñanza en

primaria, secundaria y superior, sería más conveniente dis-

tribuirla en elemental, preparatoria y técnica. Mucho me
intrigaba ver cómo los practicones de los suizos procura-

ban, desde los comienzos, encarrilar la educación y la ins

trucción hacia los fines concretos de la vida; demostrándo

meló claramente el sesgo particular que los diversos Can-

tones dan á sus respectivas escuelas complementarias,

según la índole de los intereses en ellos predominantes:

unas por lo agrícola, otras por lo pastoril, otras por lo co-

mercial, otras por lo manufacturero; y algunas extremando

los alcances de la instrucción primaria hasta el punto de

comprender, en ella, una Academia de tiro, ó un cursillo de

Derecho civil, ó unos rudimentos de Higiene.

Recorrimos algunos Liceos; y, en cuanto á enseñanzas su-

periores, aprovechamos nuestra llegada á Zurich para visi-

tar, en el acto, aquel Politecnium ó Universidad, á la cual

ninguna, entre las del grupo alemán, llevaba ya ventaja.

Supe, por boca de M. de Bletzowsky, que la Universidad

de Zurich podía vanagloriarse de haber sido la primera en

abrir, para la mujer, las puertas de las enseñanzas superio-

res; y, con un orgullito muy puesto en razón, recordaba el
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docto Profesor que toda la iniciativa de aquel movimiento

había partido de sus paisanos y paisanas. Porque rusa era

la señorita que, el año anterior, en 1864, había solicitado,

del Rector, que la permitiese asistir á los cursos de Anato*

mía y de Microscopía; y rusa era también la otra que, seis

meses más tarde, había pedido matrícula para varios cursos

de Medicina. Después, dado ya el primer impulso, afluyeron

las señoras á las cátedras, y siempre llevándose la palma las

alumnas rusas; porque hubo año en que, en una matrícula de

56 señoras, figuraron 44 de aquella nacionalidad.

Al llegar á este punto, se le calentaba la sangre á mi buen

moscovita; y, animándose por grados, se revolvía airado

contra la opinión de que los Gobiernos rusos hubiesen deja-

do, en el más completo abandono, los asuntos de la ense-

ñanza. Sostenía que, por el contrario, los Czares los habían

mirado con la mayor solicitud, ya desde principios del si-

glo XVIII; que Pedro el Grande se trajo de Holanda, no

sólo modelos de barcos, sino también planes de enseñanza:

que había creado unas escuelas de Matemáticas, que equi-

valían á las populares: que las había fomentado Catalina II,

más ó menos influida por los enciclopedistas: que luego, en

reinados sucesivos, había ido adquiriendo desarrollo la Ins-

trucción, en sus diversos grados; hasta llegar á Alejandro II,

que quiso completar la emancipación de los siervos con un

vasto Plan de enseñanzas populares.

A quien echaba M. de Bletzowsky la culpa de todo, era

al país, refractario á las luces y con muy poca voluntad de

dejarse desbastar. Mas, á pesar de todo, el pensamiento de

Alejandro iba prosperando; como lo demostraban los últi-

mos datos publicados entonces por el Príncipe Gagarine;

según los cuales, en 36 gobiernos ó distritos de Rusia, re-

sultaba un alumno por 75 habitantes: proporción casi fabu-

losa, dado el atraso de la Nación en otros ramos, y habida

cuenta de las tenaces resistencias de las clases populares

rusas á entrar por el aro de la cultura.

Mi otro compañero era el conde Kosloff, Coronel de la

Guardia. Treinta años, buen mozo y casado con una señora

polaca, de bastante más edad que él: siempre melancólica;
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llevando, en su cara, los lutos de la Patria, y procurando

mitigarlos con continuos emboquillados que, iba pidiendo á

son ami, es decir, á su marido

.

Aunque parezca mentira en un Oficial del ejército ruso,

el Coronel era muy liberalote, muy á la pata la llana, y tan

abierto de carácter que no disimulaba los vicios de su país;

emprendiéndola á un tiempo con militares y paisanos. Un
día, en la estación central de Olten, estábamos presenciando

el desfile de un batallón escolar perfectamente armado y
equipado.

—Vea usted—me dijo el Coronel,—vea usted cómo los

suizos juegan también á los soldados: pero, con el tiempo,

éstos lo serán de la Patria; mientras que nosotros nunca

somos ni seremos más que soldados del Emperador.

Fijábase mucho en el régimen político de la Confedera-

ción, con sus autonomías municipales y cantonales; y más

aún se fijaba en aquella Administración suiza, tan ilustrada

(
y tan correcta; comparándola con la centralización rusa,

basada en la absurda institución del Tchine ó jerarquía bu-

rocrática: semillero de empleados ignorantes, perezosos,

rutinarios y de una venalidad tan sumamente descarada

que no habían conseguido, ni siquiera moderarla, ni los más

severos reglamentos, ni los punzantes epigramas de Nico •

lás Gogol, que varias veces la había sacado á la vergüenza

en los teatros.

Y así seguía discurriendo el bueno del Coronel sobre este

y otros asuntos, que omito por no ser prolijo; y porque ya es

hora de que retrocedamos á Berna, para decir cuatro pala-

bras sobre el Congreso científico, de que hice mención al

empezar este capitulo.

VIII

La Asociación internacionalpara el progreso de las Ciencias so-

ciales era una creación belga, cortada sobre el patrón de la

National Association for the promotion of Social Science, que, en



4io

Londres, había presidido Lord Brougham. Aunque ya iba

picando en costumbre lo de los Congresos científicos, había,

para los de la Asociación, no pocas dificultades dependien-

tes del estado político de algunas naciones europeas.

Dado el carácter de los tiempos, no les bastaba á los pu-

blicistas leerse entre sí, y mutuamente apreciarse, sólo en

espíritu, por el Libro, el folleto ó la Revista. Necesitaban

verse, oirse, conocerse y comunicarse personalmente sus

impresiones, con entera libertad y absoluta independencia.

¿Quién podía impedírselo? No las distancias, que se salva-

ban con los ferrocarriles; tampoco las antipatías nacionales

ó religiosas, que suelen hacer poca mella en los hombres de

esforzado temple científico. Quienes podían ponerles serios

obstáculos eran los Gobiernos, por lo vidrioso, ó lo resbala-

dizo, de ciertas materias sociales. Por consiguiente, no ha-

bía que pensar en reunirse en Rusia, con sus Gobiernos

despóticos; ni en España, con los suyos, ó gruñones ó capri-

chosos; ni en Italia, que andaba todavía muy atareada bus-

cándose una Capital; ni en Viena ó en Berlín, con Gabine-

tes poco aficionados á las expansiones ruidosas; y mucho

menos en Francia, con los rigores imperialistas, y cuando

estaban emigrados tantos ilustres personajes que habían de

tener un puesto marcado en la lista de los congresistas.

Así, y con muy buen acuerdo, los Sres. Corr van der

Moeren y Augusto Couvreur, que eran el alma de la Asocia-

ción, decidieron que sus Congresos se celebraran en Bél-

gica, Holanda y Suiza; en cuyos países reinaban aires más

favorables á la libertad, con más sólidas garantías para la

emisión del pensamiento. Por esto el primer Congreso fué

el de Bruselas en 1862: el de Gante fué el segundo, en 1863:

al año siguiente, el tercero en Amsterdam; y vino luego

aquel de Berna, que desde luego se anunció bajo brillantes

auspicios, y con una numerosísima concurrencia de publi-

cistas, filósofos, jurisconsultos, moralistas, economistas,

artistas y literatos.

Había, en aquella concurrencia, un buen número de no-

tabilidades europeas, algunas de ellas en curso de celebri-

dad, y otras en el ocaso de su fama.—Blüntschli, el ilustre
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jurisconsulto suizo-alemán, el discípulo predilecto de Nie-

buhr y Savigni: simple profesor entonces en Heidelberg;

después, una de las lumbreras de Alemania, cuando puso su

pluma al servicio del cesarismo, con sus dos obras magis
trales, la Política y la Teoría del Estado.—E. de Préssensé,

jefe efectivo del Protestantismo francés, y, dentro de su co-

munión religiosa, algo parecido á lo que había sido Lacor-

daire en la católica: orador como él; razonador como él;

como él, académico; y ambos con un vago perfume de libe-

ralismo, no del todo simpático para sus respectivos intran-

sigentes.—Pascal Duprat, uno de los diputados más elo-

cuentes, bajo las situaciones francesas del 48: imaginación

avivada con una larga residencia en la poética Italia; pala-

bra mágica, aunque un tanto empañada por un acento pro-

venzal muy pronunciado.— Edgardo Quinet, el traductor

de Herder, el inspirado del Ashverus: honrados él y Miche-

let con la expulsión del Colegio de Francia, cuando empren-

dieron su campaña contra los Jesuítas, en tiempo de Luis

Felipe.—Finalmente, Julio Simón, de todos los allí presen-

tes, la persona á quien yo más deseaba conocer, por la di-

cha de encontrarme con uno de los pocos filósofos que se

saben explicar; y con uno de los poquísimos que poseen el

arte de manejar, con igual destreza, las doctrinas y los gua-

rismos.

Había también señoras congresistas, y, á la cabeza de

ellas, la ilustre escritora Mlle. Clemencia Augusta Royer,

tan consumidita de cuerpo como grande de espíritu; econo-

mista, jurísconsulta, y, en sus últimos años, naturalista, por

la activa propaganda que hizo de las teorías de Darvvin.

Acompañábala á menudo Pascal Duprat, sirviéndole de

guía en sus excursiones. Era aquella dama objeto de cons-

tantes atenciones por parte del Congreso; y, tanto por res

peto á ella como á su sexo, le permitían hablar sentada,

cuando hacía uso de la palabra en alguna de las se

siones.

El grupo español no era muy nutrido: algún economista,

algún ingeniero, algún jurisconsulto; y, formando parte del

Congreso, nuestro Ministro residente en Berna, Sr. García
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de Quevedo, á quien debimos todos muchísimas aten-

ciones.

Celebróse la inauguración en el templo del Espíritu San-

to, bajo la presidencia de M. Challet Venel, que pertenecía

al Gobierno de la Confederación. El Congreso estaba divi-

dido en cinco secciones: Legislación comparada, Instruc-

ción y Educación, Arte y Literatura, Higiene y Beneficen-

cia, Economía política.

En las juntas públicas se discutieron asuntos de la mayor

importancia: la descentralización, el progreso en el Arte, el

régimen celular y los ejércitos permanentes. Pero la más
llamativa de las juntas fué indudablemente la segunda, de-

dicada al siguiente tema: «Si la Moral es una Ciencia; y si,

bajo este concepto, es independiente de la Religión.» Era

tomar al sesgo otro problema no menos espinoso: el papel

que corresponde, en la escuela, á los ministros de la Reli-

gión. La polémica fué larga, viva, apasionada. Quinet y
Duprat sostuvieron la independencia de la Moral. M. de

Préssensé, con otros teólogos protestantes, abogó por la en-

señanza religiosa.

Julio Simón, que presidía, hizo el resumen de los deba-

tes. Imposible dar una idea de la extraordinaria atención

con que fué escuchado el egregio autor de La Religión natu-

ral. Dijo, en sustancia, que la cuestión no era teológica; que

todas las opiniones, fuesen ó no religiosas, tenían el dere-

cho y la libertad de afirmarse. Rechazó la protección del

Estado en favor de un culto; criticó los Concordatos; y esta-

bleció, como base fija de Gobierno, la separación entre lo

espiritual y lo temporal. Puesto á votación el tema, el Con-

greso se decidió por la enseñanza laica y obligatoria.

Como estas relaciones se van haciendo demasiado largas,

no hablaré de las otras sesiones; concretándome á decir que,

para terminar la fiesta, hubo el banquete de ordenanza, sir-

viéndonos de Presidente el que lo era de la Confederación,

M. Schenk; quien rompió los brindis con uno en alemán,

que debió ser magnífico cuando tanto le aplaudieron. En la

mesa del Presidente había un delegado por cada Nación re-

presentada en el Congreso. Tuve la honra de serlo por
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España; y pronuncié algunas palabras contestando al de

Inglaterra, que nos había llenado de piropos.

Un detalle: casi no nos dieron de comer y nos hartaron

de vinos.

Otro detalle: al terminar el banquete, el conserje del sa-

lón se acercó, vestido de librea, al Presidente; le estrechó

la mano, chocaron sus copas, se abrazaron, y prorrumpieron

ambos en un ¡viva Suiza!

Levantado el campo, cada cual se fué á su tierra. Nos-

otros, con la amargura de que aquellas hermosas fiestas del

pensamiento fuesen entonces imposibles en España.
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SECCIÓN QUINTA

Más Sniza.— Quiero ser país.— ¿Son baladronadas?— La unidad tn la varie-

dad—Sin Calvino y con Calvino.—Capitalidad efectiva.—Los neutrales

de la Caridad.—Pinceladas de historia religiosa.—El Sonderbund.—Roma
y Ginebra.—Conflictos y soluciones.—Mi pollo de Lucerna.—Quien da

pronto da dos veces.—O guerra, ó concordia, ó libera in libero.—¡Vaya un

vicio de revisar!—40.000 kilómetros de muestrario político.— 1848: Fede-

ración modelo.— 1874: ¿Suiza unida ó unitaria?—Centralizaciones á pasto.

— De la familia de los Estados-Providencia.—Con las hinchazones, los

estallidos.— Fuertes con el mostacho alemán. —El comodín del Plebiscito.

— Cuestión del Referendum.—Lo que diría Donjuán Jacobo.

I

No nos despidamos de Suiza. Viajando ó no viajando

por ella, siempre me ha gustado más la interna que la ex-

terna. Más me han atraído y me atraen sus costumbres y
sus instituciones, que sus picos y sus glaciers, sus valles y
sus lagos, sus cascadas y sus torrentes. Penetremos un tan-

tico en aquel fondo, ya que hemos andado un rato por la

superficie.

Nada de explicación más fácil que el prestigio de las na-

ciones vistosas por su poderío efectivo, ó por lo deslumhra,

dor de las fachadas. Se puede ir muy adelante cuando se
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posee extenso territorio, inmensa población, dependencias
coloniales, grandes ejércitos y escuadras Hay un derecho
al respeto, que se impone por estas solas írallardías. Nin-
guna de ellas puede ostentar la Suiza. Actuar de Nación,

entre cuatro montañas, y ser algo serio, con tres tristes mi-

llones de población, y sesenta tristísimos de gasto en fran-

cos: este ha sido, hasta ahora, el milagro suizo. La gran

chiripa, la soberana chiripa.

No lo perdáis de vista; como no lo perdía yo cada vez

que me encaramaba á aquellas alturas. No lo perdáis de

vista; porque la chiripa tiene su explicación y su funda-

mento. Suiza ha querido ser país y quiere ser país, á todo

trance. En términos comunes, llámase á esto tener espíritu

nacional; y los suizos lo poseen en grado superlativo. Es el

suyo un instinto de cohesión que los poetas atribuirían al

aire patriarcal de la montaña, si la montaña no estuviera

ya destripada con los 3.000 kilómetros de vía férrea que han

hecho tan penetrable la impenetrable Helvecia. Ni por esas.

La cohesión la quieren los suizos cada día más intensa;

aunque haya acaso error en los últimos procedimientos.

A ella se refería el general Dufour cuando escribía al

mariscal Lebceuf, en vísperas . de la guerra franco-prusiana:

«Suiza—decía el anciano General— puede esperar con-

fiadamente el porvenir, á pesar de la debilidad numérica de

sus fuerzas militares; porque la idea de que no hace daño á

nadie, y de que se ceñirá á la defensa del país, le dará la ne-

cesaria fuerza para impedir que sea violado su territorio,

haciendo pagar muy caro semejante acto de agresión.» Y
luego en una posdata: «La apertura de vías férreas, al tra-

vés de nuestros Alpes, no paralizará nuestra resistencia;

porque cabe demostrar, con suma facilidad, que aquella

clase de comunicaciones suele ser más favorable para la

defensa que para el ataque.»

No fueron baladronadas; porque, desde la famosa leyenda

del siglo XIV, la experiencia tenía acreditado que, cada vez

que Suiza sintió herida su fibra nacional, supo contestar

con un enérgico «Presente.» Un Presente bien presente

para Carlos el Temerario. La última prueba la había dado
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Suiza en 1831, cuando, presa de otros temores, reorgani-

zó su ejército y fortificó Saint Maurice, Luciensteig y Aar-

berg, haciéndose inexpugnable del lado del Simplón, qu

ofrecía algún peligro.

Como base del espíritu nacional suizo, citan la unidad de

costumbres. Mal citada; porque, en Suiza, las unidades no

son más que resultantes. La unidad en la variedad, como
dicen los armonistas. Unidad política, con diversidad de Can-

tones: unidad de sentido religioso, con Comuniones distin-

tas: unidad de familia, con diferentes lenguas.

Lo propio acontece con las costumbres. Sobre un tipo

general y característico, varían al infinito, aun entre monta-

ñeses: los del Oberland, los de la Engadina. Varían entre

la montaña, los valles y los lagos; naturalmente han de va-

riar entre la gente del campo y las ciudades; y, aun entre las

mismas ciudades, se notan diferencias de fisonomía moral

considerables: Ginebra y Lausana, más afrancesadas; Ba-

silea, alemana; Lucerna y Zurich, Suiza pura.

Digo, entre las ciudades: cuidado que no varíen ó no ha

yan variado las costumbres dentro de una misma población;

y, no en largos períodos, sino en un solo siglo.

Citaré la Ginebra del XVI, antes y después de la Refor-

ma. A principios del siglo XVI, era Ginebra la ciudad más

bulliciosa y pendenciera del Universo. Lo de pendenciera lo

declaraban las cadenas amarradas á sus correspondientes

estacas, por la parte del Lago; y, por la de tierra, la línea

de murallas, con sus torres y bastiones, para hacer cara

al enemigo, es decir, al Duque de Saboya. Lo alto de la

población formaba como una piña de agujas, cimborios y

campanarios; y, tendida á sus plantas, una verde alfombra de

sotillos, de huertos y viñedos. Casas con patios y jardines,

puerta ojival, vidrieras de colores, y, en un costado, la torre-

cilla para la escalera: el salón con rico artesonado; frescos, y

tapices, y primores de talla, y panoplias de verdad, porque

de allí se tomaban las armas para salir á campaña, ó para

los motines y asonadas. Mercados cubiertos y grandes ba-

zares: tabernas concurridas: baños perfumados: tiendas con

profusión de artículos; y, alrededor de la Catedral, puestos
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ambulantes, con baratijas y objetos de devoción, pagados
siempre á buen precio. Animadísimas las plazas y las ca-

lles, y al aire libre, toda clase de concurrencias: el magis-

trado, con su bastón sindical, presidiendo mascaradas; el

notario, autorizando contratos; las buenas mozas, á caza

de conquistas; juegos de pelota y diversidad de espectáculos.

Las ricachonas arrastrando encajes y terciopelos; y á veces,

sin quitárselos, lavando, por su propia mano, las blasonadas

vidrieras de sus ventanas; otras veces sentadas á la puerta,

en un banco de piedra, esperando el paso de los músicos,

para tomar parte en las danzas populares. Todavía añaden

las crónicas que algunas de aquellas burguesas llevaban,

como defensa, un largo alfiler atravesado en el rodete. El

puñal liguero de las españolas.

Maese Calvino y su Consistorio se encargaron de volverlo

todo patas arriba. De aquellos compadres, tan alegrotes y
campechanos, hicieron, en poco tiempo, unos entes ariscos,

aburridos é insufribles. Desterrado sin remisión todo lo que

tuviere brillo; cuanto pudiese herir las imaginaciones ó ha-

lagar los sentidos: ornamentación de las casas, imágenes de

los templos, mármoles de los mausoleos. Ignominiosamente

expulsados de la población los pintores, con sus correspon-

dientes avíos: guerra á cualquier alarde de pincel, aunque

fuera en las muestras de las tiendas: un león, un hipógrifo,

un águila ó los simbólicos halcones. Las tabernas cerradas:

las posadas consentidas sólo á los extranjeros, y aun á con-

dición de tomar las comidas á las horas precisamente mar-

cadas por los magistrados. La vida á son de campana ó de

trompeta: el rezo, Ja comida, los negocios. Diversiones,

ni imaginarlas: fuera teatros, fuera juegos, fuera bailes; ni

siquiera tolerados en las bodas ó en otras solemnidades de

familia. Y, por toda música, el canto llano, la triste salmo-

dia ó el gorigori de los entierros.

Desde entonces la Cüta de malconténti, según la antigua

frase italiana, ha pasado por mil transformaciones, en lo

moral y en lo físico. Si fué un día la Roma protestante, cá-

bele ahora la insigne honra de representar la suprema cul

tura de la Confederación. Es el granito de almizcle que

27
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llena toda la Europa con el perfume suizo; como dijo, en el

Congreso de Verona, el conde Capo d'Istria. Pues, por

muy oficial que sea la capitalidad de Berna, como lo fueron

en otro tiempo Zurich y Lucerna, hay en Suiza otra capi-

talidad más efectiva; y es aquella de Ginebra, donde, mejor

y más á lo vivo, se destacan las tres expresivas notas que

Marc Monnier atribuye al carácter suizo:—una honrada

laboriosidad—una gran actividad intelectual—y un profun-

do amor á sus instituciones políticas.

Con la combinación de estos elementos, Suiza ha logra-

do elevarse, en nuestros tiempos, á prodigiosas alturas

morales. Aquél es el cuartel general de todas las propagan-

das pacíficas: congresos médicos, congresos sanitarios,

congresos industriales, congresos penitenciarios, congresos

de beneficencia, congresos de la Paz, congresos sociales.

En lo práctico, tan adelantados como en lo teórico los

excelentes montañeses. Si hay una página brillante en la his-

toria contemporánea, es aquel hermoso Convenio ginebrino

de 1864, con la institución de la Cruz Roja: es el mérito de

haber sustraído definitivamente, á la acción de los comba-

tes, los hospitales y ambulancias, los enfermos y los heri-

dos, sin distinción de patrias, de amigos ni enemigos.

Es la neutralidad de la virtud, añadida, por la iniciativa

suiza, á las antiguas neutralidades políticas. Mucho han de-

bido la industria y el comercio á los neutrales de pabellón:

á los neutrales de la Caridad, ¿qué no les deberá la humani-

dad entera?

II

De donde claramente se infiere que la pintoresca Suiza

sirve para algo más que para el objeto á que la destinan los

impresionistas de luna de miel: ir y venir por los lagos,

trepar por los riscos, subirse á los glaciers y andar, con el

aparatito de mano, fotografiando, por arriba ó por abajo, ya
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un bonito paisaje, ya un efecto de luz, ya el traje domin-

guero de una aldeanilla de Appenzell ó de Glaris. Allí,

tanto como las vistas, hormiguean los problemas, los pro-

blemas hondos, y entre ellos los del género religioso; de los

cuales hubo gran cosecha, allá por los años del 64 al 74, en

que me dio por el vicio de frecuentar la Suiza. Había que

enterarse; porque aquellas crisis religiosas dieron lugar á

varios lances seriosque presenciamos los extranjeros. Nunca
llegó la sangre al río; pero todo el mundo se corrió algo

más de lo debido: quiénes por listos, quiénes por torpes;

quiénes por provocación, quiénes por el abuso de mando:

perdiendo unos su posición ó su prestigio; otros, por el con-

trario, teniendo la suerte de compensar pasadas amarguras

con buena cosecha de mercedes.

Durante más de dos siglos, había vivido Suiza en una pro-

funda paz religiosa. Si, en algunos Cantones, dominaban los

católicos, no se mantenían menos firmes los protestantes

en otros, como Zurich, Berna, y sobre todo en Ginebra,

donde, á su tiempo, habían ido á buscar abrigo, protección

y seguridad, los hugonotes del Edicto de Nantes.

Al llegar á la época presente, vino á echarlo todo abajo la

influencia de los Jesuítas. Cuando, en 1843, empezaron los

anuncios de una revisión constitucional, en el sentido de

reforzar los organismos federales, los Jesuítas provocaron

la formación del Sonderbund; tentativa secesionista en que

entraron Lucerna, Schwitz, Uri, Unterwald, Zug, el Va-

lais y Friburgo. El objeto declarado del Sonderbund era

oponer, á aquellos proyectos, una fuerte dictadura militar,

abiertamente opuesta al espíritu de las Constituciones fe-

derales. Triunfó el radicalismo; se hizo la revisión; fueron

expulsados los Jesuítas; y éstos se vengaron dejando depo-

sitadas, en el suelo helvético, las semillas de un feroz ul-

tramontanismo.

Conocidos son los extremados vuelos que tomó éste en

Europa, desde 1870, con motivo de la publicación del Sy-

lUibus. Considerándole como una provocación, el cantón de

Ginebra adoptó varias disposiciones poco favorables á los

Institutos religiosos, resultando suprimidos algunos de
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ellos, y, por cierto, de los más inofensivos. Replicó Roma
nombrando, para Ginebra, un Obispo especial, que fué el

abate Mermillod; y dicho se está que el Gobierno cantonal,

no sólo no le aceptó, sino que le privó de las temporalida-

des, y concluyó por expulsarle del territorio.

No contento con esto el Cantón, todavía pretendió inge-

rirse en la disciplina de la Iglesia, estableciendo en ella el

sufragio universal, y levantando la bandera de un Culto ca-

tótico de la República, reproducción exacta de la tan conoci-

da Constitución civil del Clero. Asimismo decretó que, en

lo sucesivo, no habría ya más Obispos de Ginebra. Solemní-

simo chasco se ha llevado el que lo intentó; porque Mer-

millod siguió episcopando, y hoy es además Cardenal de la

Santa Iglesia Romana.

Todo esto, con sus pelos y señales, incluso lo del carde-

nalato, me lo había profetizado, años antes, un simpático

mancebo con quien estuve visitando la Catedral de Lucer-

na. Era un peruano muy meloso, elegantemente vestido, con

guante medio color, stick, bi potito de atrevidas guías, y tan

aniñado de cara que, aunque confesaba los veinticinco, no

le hubierais echado más allá de veinte. So cpechaba yo de él;

viéndole tan metido en harinas eclesiásticas, y tan enterado

de toda clase de politiqueo suizo. Y creció mi extrañeza

cuando, hablándome de Emilio Castelar, y diciendo yo que

nuestro gran orador podría ganar mucho dinero dando con. ,

ferencias por la América del Sur, como lo había ganado

Carlos Dickens leyendo, nada más que leyendo, en público,

trozos de sus novelas en los Estados Unidos, me contestó

el joven del bigote que no era de mi opinión; y que, del

Perú, podía asegurarme que, no sólo no conseguiría Castelar

arrastrar á nadie, sino que probablemente le empujarían á

él, convirtiéndole al catolicismo, y acaso, acaso consiguien-

do hacerle entrar en alguna Orden religiosa.

Pasaron unos meses; cuando, un día, en París, estando

almorzando en el Hotel del Louvre, se me acerca el cama-

rero anunciándome la visita de M. iabbé que deseaba

saludarme. Voy á mi cuarto; y ¡cuál no sería mi sorpresa

al encontrarme con mi ex pollo de Lucerna, rigorosamente
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afeitido, con su rabal, su faja negra de seda, su sotana; en

fin, con todo el avío de un clérigo francés! Era un jesuíta

comisionado por la Compañía, con otros de su ropa, para

hacer la propaganda en Suiza. ¡En el territorio suizo, de

donde seguían y siguen hoy expulsados los Jesuítas, por ter-

minante declaración de dos Constituciones federales!

Volvamos á la historia de los conflictos Prendida la

llama, siguió, por todos los ámbitos de la Confederación, el

reguero de pólvora. Ya era el cantón de Argovia donde los

católicos se quejaban de la secularización de las escuelas;

ya Olten y Zurich, donde iba tomando gran incremento la

nueva secta de los Viejos católicos ó Católicos viejos; ya

Neufchátel, donde prosperaba la teoría ginebrina del sufra-

gio universal católico; ya Basilea, donde se destituía al Obis-

po por proclamar, desde el pulpito, la infalibilidad pon-

tificia; y eran separados de sus cargos diez vicarios, y de

sus parroquias sesenta y nueve curas, por no haber querido

desobedecer á su Prelado.

¿Cómo era posible que Berna, la capital, dejase de tomar

parte en aquel revoltijo? Tomóla á su vez, y en realidad so-

lamente con una campanada, pero gorda. En una especie de

edicto, el Consejo de Estado puso de vuelta y media al Pon-

tificado por su declaración de infalible. Llamóle malévolo,

blasfemo, hipócrita, embustero, corruptor de la razón y era-

brutecedor sistemático del pueblo. Todo el Diccionario de los

cultos. Y gracias que se hubiese contentado con el jarabe

de pico. Pero acordándose de que era organismo imperante,

dispuso, auctorüate qud fungor, que el edicto fuese leído

textualmente en todos los templos de la Confederación, has-

ta en los pulpitos católicos.

Parecerán mentira tales extravíos en hombres de larga

educación democrática. ¡Ah! no tenían ellos la culpa, sino

la Constitución cantonal á que obedecían. Para salir á con-

flicto diario, no hay como el sistema político de Iglesias

nacionales. Las pagáis, las mimáis, pretendéis darles presti-

gio, y se os vuelven respondonas. Es natural: dos intransi-

gencias frente á frente, la dogmática y la autoritaria; una

lucha imposible. Allá, en los tiempos de las Monarquías feu-
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dales, y después en las patrimoniales, lo espiritual y lo tem-
poral eran dos boxeadores que peleaban en campo abierto:

se acechaban, se medían, se espiaban el flaco, á ver quién

daba primero el puñetazo. Mas, antes de empezar, tentaban

ambos atletas sus respectivas fuerzas: confiado uno en el

temple de las conciencias; confiado el otro en el de las es-

padas. La suerte era varia, como suele acontecer en todas

las peleas largas y tenaces: hoy vencidos, mañana vence-

dores; un día, Gregorio triunfante de Enrique; otro día, Fe-

lipe triunfante de Bonifacio.

Cansados por fin de tanto bregar los belicosos Poderes,

inventaron los Concordatos: especie de treguas, en las cua-

les la habilidad se ha sustituido al coscorrón, y al ataque de

frente la zancadilla. Un régimen convencional, en vez de un

régimen beligerante. En el fondo, la paz armada. En ella

siguen viviendo con la Iglesia, como viven entre sí, los Es-

tados de fuerte sentido histórico. Tan contentos, dicen, y
tan felices; y siendo así, acaso será mejor que no varíen;

ajustándose, en esto, á sus naturales temperamentos.

Pero una democracia franca tiene muy distintos rumbos

que seguir, en su conducta con las Confesiones religiosas.

Ya lo comprendía Jefferson cuando hizo incluir, en la Cons-

titución anglo-americana, aquel artículo que parecía adivi-

nar la fórmula, tan famosa después, de la libera in libero.

Dicen que una gran libertad en las Asociaciones religiosas

puede convertirlas en agresivas, por sobra de independencia.

No será así cuando por igual estén garantizadas todas las

Asociaciones y todas las libertades.

Por el otro camino de la intervención, ya hemos visto los

abismos en que se precipitaron los Gobiernos de Ginebra.

Cayeron en la democracia autoritaria, que es la mayor de

las aberraciones políticas. So color de habérselas con sim-

ples funcionarios del Estado, violaron la integridad del de-

recho católico: definieron, reglamentaron, disciplinaron,

insultaron y persiguieron. Lo que produjo la persecución lo

vi, por mis propios ojos, en aquellos tiempos: las asambleas

católicas en actitud sediciosa; los discursos incendiarios;

los sermones provocativos; las manifestaciones, en forma
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de peregrinación, á determinados santuarios; las invocacio-

nes al Sacré Cceur como á una divinidad vengadora; los

alardes de la Prelacia; y las cruzadas, y las resistencias, de

todo género, hábilmente dirigidas y explotadas por la Curia

Romana.

III

Suiza es el país de las revisiones constitucionales. Si los

suizos no fueran tan formalotes, sería cosa de decir que

tienen el vicio de revisarse. En medio siglo, ciento quince

revisiones cantonales; federales, cinco, en tres cuartos de

siglo. Y cuando no revisan de verdad, se entretienen pro-

yectando revisiones: en 33 y 39, ya empezaron á amasar la

que después fué Constitución federal del 48: los trabajos

para la del 74 se iniciaron, á mi vista, en 64; y todavía du-

raban los preparativos en 69.

Duvergierde Hauranne sostiene muy seriamente que cada

etapa constitucional de Suiza representa un avance demo-

crático: tránsito de la aristocracia á la democracia en las

primeras; paso, en las segundas, al sistema representativo;

y en las terceras, el voto directo popular, con el Plebiscito.

Hay en esta afirmación su poquito de fantasía, y también

su fondo de verdad. Antes de fabricar su primera Constitu-

ción á la moderna, poseían los suizos, en el seno de su Con-

federación, el más rico y variado muestrario ds facturas

políticas. Democracias primitivas y absolutas; señoríos feu-

dales; principados eclesiásticos, en manos de Obispos y

Abades; oligarquías aristocráticas con su libro de oro, á la

veneciana; patriciados municipales, y hasta retazos de mo-

narquía, como Neufchátel, que dependía de Prusia. Había

también poblaciones unidas, con nombre de bailíos, á Can-

tones determinados: el actual Tessino dependía de Uri y de

Schwytz; el Vaud y Argovia, de Berna; Basilea era señora

de su campiña; y Saint Gall lo había sido de Appenzell.
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Aquellas anarquías cantonales fueron desapareciendo

lentamente con la Constitución de 1801; con la de 1804,

regalo de Bonaparte; y con la de 18 15, regalo del Congreso

de Viena. Andando los tiempos, no quedaron más que dos

tipos de Constitución cantonal: democracia pura y sistema

representativo.

Entonces fué cuando pudo obtener la Suiza una verdade-

ra Constitución federal; y fué la de 1848, que duró veintiséis

años. Lástima que no durara más tiempo; porque no habrá

otra, ni más adecuada á la naturaleza del- país, ni mas con-

forme con el espíritu nacional de sus habitantes

La Constitución de 1848 no definía las atribuciones fede-

rales: se limitaba á irlas señalando, distinguiéndolas en

dos órdenes: la representación de la personalidad suiza

arte el extranjero, y el cuidado de ciertos intereses comu-

nes á todos los Cantones. Para las relaciones exteriores se

reservaban, á la Autoridad federal, los Tratados, las decla-

raciones de guerra, las misiones diplomáticas; prohibidas,

en absoluto, las alianzas políticas intercantonales. Como
grandes intereses comunes, en el seno de la Confederación,

los correos, las aduanas, la moneda, las pesas y medidas;

además de la pólvora y las armas, como puntos íntimamente

relacionados con la defensa del territorio.

Sin embargo, los hombres del 48 no centralizaron el

Ejército. En vez de uno permanente y nacional, prefirieron

continuar con el sistema de milicias locales. Seguramente

se asustaron ante la idea de que la fuerza pública llegase

á ser instrumento de tiranía, de dominación, de absorción

de las vidas cantonales; prefiriendo tenerla desatada del

lazo central, aun á riesgo de convertirla en instrumento de

parcialidades locales, ó acaso de guerras civiles. Para evi-

tarlo, ha quedado la prohibición de mantener, en cada Can-

tón, más de 300 hombres armados por su cuenta.

Cuando empecé á conocer la Suiza, en 04, ya se notaba

el tolle, tolle, contra aquel Pacto federal tan prudente y me-

surado. Muchos radicales—esto es lo singular—le acusaban

de poco centralizador. Al fin, diez años después se salieron

con la suya; y engendraron la Constitución de 1874, im-
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pregnada de centralización y de socialismo. Prefirieron,

á una Suiza unida, una Suiza unitaria. Cuestión de gustos.

Tocaron á centralizar en toda la línea. Centralización mi

litar, atribuyéndose la Autoridad federal todo lo relativo á

la instrucción, armamento y equipo del Ejército; centraliza-

ción fiscal, incautándose el Estado de los ingresos más sa

neados, las aduanas, los correos, los telégrafos, el producto

de las exenciones militares; centralización administrativa,

con la policía de los diques, la de los montes, la dirección

de los trabajos de-repoblación, con la legislación federal

sobre caza y pesca; centralización civil, con las leyes sobre

naturalización de extranjeros, la vecindad, residencia, la

renuncia á la nacionalidad. No se atrevieron á añadir la

centralización religiosa; aunque estoy seguro de que de bue-

na gana la hubieran planteado los radicales suizos, á no ser

por el temor de verse aplastados por los católicos.

No contentos con la centralización, aquellos radicales se

metieron á socialistas. La moda... la moda del Estado-Pro-

videncia. Quiero que me digáis quién, en lo de manifacero,

puede aventajar al Gobierno federal suizo, desde la Consti-

tución del 74. En nombre de los intereses sociales está au-

torizado para intervenir en todo: en las explotaciones de

vías férreas, en los Bancos, en la enseñanza, en la benefi-

cencia, en el juego, en las industrias de cierto género, en

las condiciones del trabajo, en los seguros, en las emigra-

ciones. Vamos: una Suiza vestida según el último figurín

de la Teoría nacional del Estado.

IV

Mil veces, aquí y allí, me había echado á reñir con mis

amigos de Suiza, pidiéndoles la aclaración de ciertos miste-

rios. Cómo, encontrándose bien la Suiza con su Ley funda

mental del 48, dentro de la cual estaban tan perfectamente

equilibrados los elementos federales y cantonales, habían
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roto después el equilibrio, cayendo en una centralización

digna de las Naciones más absorbidas por sus Capitales.

—Por qué razón, siendo tradicionalmente la Suiza el país

clásico de las libertades prácticas, se había buscado amos,

señores y hasta tiranos, copiando los organismos guberna-

mentales de los más conocidos escritores cesaristas.—Por

qué la generación suiza que, en las cátedras de la egregia

Confederación, había recogido las sanas doctrinas económi-

cas de labios de los Rossi, de los Cherbuliez y de los

Dameth, era precisamente aquella misma que les volvía la

espalda, para ir á desenterrar al viejo Sismondi, economis-

ta sentimental de la primera hornada socialista.

Nunca me salían del mismo tema. «Necesitamos la cen-

tralización, una gran centralización para hacernos fuertes,

en la previsión de agresiones extranjeras. Estamos en el

período de las grandes nacionalidades: vivimos dentro de

un círculo formado por algunas de ellas: nosotros somos

chicos, y no tenemos otro recurso que oponerles un saluda-

ble tacto de codos. Para conseguirlo, hemos de empezar

reforzando las energías de la única entidad que nos repre-

senta: el Estado; y sólo lo conseguiremos dándole atribucio-

nes, muchas atribuciones, aunque sea á costa de algunas

libertades.»

Daba la casualidad—y así se lo hacía notar á mis ami-

gos—de que aquellas razones, alegadas por hombres educa-

dos en las instituciones democráticas, eran las mismas que

suelen sacar á relucir los pueblos autoritarios. También

hablan allí de chicos y de grandes, de tactos de codos, y de

extrañas amenazas; sin advertir que el día en que se enre-

den las madejas, la ley del número acabará por triunfar

más fácilmente, si, en vez de buscar la defensa ó el ataque

en las propias virilidades, se hacen depender de simples

combinaciones de Gobierno, ó de meros organismos oficia-

les. Cinco siglos de independencia lleva Suiza, y jamás ha

vuelto á dominarla ningún extranjero: el lenguaje del ge-

neral Dufour ha sido el de todos los suizos. Decidme á qué

artificios de centralización ó de socialismo tuvieron que

acudir para convertir los dichos en hechos.
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Si por la boca muere el pez y por el bolsillo el pródigo,

también se dan casos, pero muchísimos casos, de que una
Nación perezca por su Hacienda. El hilo histórico es bien

conocido. Para salvar el país, grandes gastos; para atender

á los gastos, grandes ingresos; para obtener los ingresos,

grandes estrujones, hasta que la máquina reviente y acabéis

por hundir á la Patria, á fuerza de salvarla. Ayer Suiza cu-

bría todas sus atenciones, distribuyéndolas sensatamente

entre la Confederación, los Cantones y los particulares: hoy

el Estado apechuga con todo, hasta con el pauperismo y la

vagancia. El Presupuesto suizo no es ya de los que crecen,

sino de los que se hinchan. ¿Acabará por estallar, como en t

las Haciendas averiadas?

Aquí no hay que andarse con sofismas: el secreto está al

alcance de todos. Aquel movimiento centralista y socialis-

ta suizo del 74 no tiene más que una explicación: la influen-

cia del germanismo. Alemania tiene interés en arrastrar á

Suiza hacia sus corrientes: interés, é interés vivísimo, en

llevarla á formar parte del gran Cuerpo germánico. Para

ello le conviene favorecer, en la República Helvética, la con-

solidación del lazo federal y la debilitación de los Canto

nes. De las afinidades alemanas pasar á la solidaridad; de

la solidaridad, á las fusiones. Una Suiza unida por la fuer-

za del patriotismo, no es tan fácil de coger como una Sui-

za unida por la fuerza de la burocracia. ¿Comprendéis

cuánto camino se llevaría andado, si algún día conviniese

poner la mano sobre una Suiza entera?

V

«No hay cuidado—me decían los radicales;—tenemos

tomadas todas las precauciones imaginables para neutrali-

zar los peligros de esas centralizaciones y de esas tenden-

cias socialistas que tanto parecen preocuparos. Si hemos

hecho grandes concesiones al Poder central y al principio
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autoritario, también hemos cuidado de dar sólidas y efica-

ces garantías al Pueblo y á las libertades. A este efecto he-

mos sostenido el Plebiscito, la apelación al
\
ueblo, en de

terminados casos: con la inmensa ventaja de que ya lo en-

contrábamos practicado en nuestro país, porque forma par-

te de nuestras mejores tradiciones.»

Y aquí traían á colación los numerosos antecedentes que

cita Cherbuliez en su Democracia Suiza, y que después ha

recordado M. de Laveleye, en uno de sus últimos escritos.

—

Que, ya en la Edad Media, era muy común, en varios Canto-

nes suizos, el sistema plebiscitario para las cosas de Admi-
nistración y Gobierno—que por plebiscitos se adoptó allí,

en el siglo XVI, la Reforma religiosa—que la primera Cons-

titución suiza del presente siglo se sometió á la aprobación

directa del Pueblo—que el cantón de Saint Gall la exigió

en 1831, Basilea del Campo en 1832, el Valais en 1835, y
Lucerna en 1841—que, antes del 48, ya la habían admitido

los cantones de Vaud y Berna—que, desde entonces, la fue-

ron estableciendo todos los Cantones suizos, menos Fribur-

go—que, con carácter de referendum, la incluyó la Constitu-

ción de 1848 para las revisiones constitucionales—que la

de 1874 I a extendió hasta á las leyes orgánicas —y que era

muy posible que se completase, en Suiza, el sistema plebis-

citario, confiriendo á las Asambleas populares el derecho

al veto, á la iniciativa y á la demanda de dimisión de los

Cuerpos legislativos.

Así presentada la cosa, tan en seco, y con aquella larga

carretilla de precedentes, cualquiera creería que el referen-

dum es el advenimiento de la democracia pura, con la re-

unión del pueblo, del pueblo entero, para gobernarse á sí

mismo: el Agora griego, el Plebiscito romano, la Asamblea

germánica de Tácito. Pues no es nada de esto: el referen-

dum se reduce á una simple resolución, sobre un punto con-

creto, llevado á la Asamblea popular, la cual decide por sí, ó

por no. Así lo dicen textualmente las Constituciones suizas

del 48 y del 74.

Por sí ó por 110, peladitos, á estilo napoleónico. Para esta

clase de plebiscitos no hace falta la República. Tres tuvo,
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en diez y ocho años, el tercer Bonaparte, y ya sabemos á

qué condujeron.

Plebiscitos, plebiscitos. Cuando se habla de democracias
puras y de gobiernos directos por el pueblo, otro es el con-

cepto que se forman de ello los inteligentes. Se representan

una Asamblea popular, con igualdad de derechos en los ciu-

dadanos, para deliberar, para resolver, para legislar, para

juzgar, para elegir los magistrados, para vutar los impues-

tos, para distribuirlos en la forma más equitativa. Si, en

lugar de esto, me venís á exigir un seco sí ó un seco no, sobre

puntos que lleváis preparados, os digo que me dais un so-

lemnísimo camelo.

Que, dado lo cuantitativo y lo cualitativo de los pueblos

modernos, la acción directa de la masa , en las funciones

normales de Gobierno, es absolutamente imposible. Conve-

nido. Reconocedlo, pues, en alta voz, y no nos vengáis con

mistificaciones. Vuestro paisano y maestro Juan Jacobo era

más franco que vosotros, señores radicales suizos. Empe-
zaba disparando cañonazos; y luego confesaba que no le ha-

cían blanco. Sostenía que un pueblo no debe darse repre-

sentantes, porque se anula: sostenía que un pueblo debe le-

gislar directamente, como se hacía en las democracias an-

tiguas; y luego declaraba impracticables aquellos puritanis-

mos democráticos en las Naciones modernas.

Creo que M. de Laveleye se pasa de cándido cuando,

al transcribir algunos apuntes del Contrato social, alirma

que Rousseau se quedaría sorprendido, si viera que aquellos

ideales, que él mismo calificaba de irrealizables, son hoy el

principio fundamental de todas las instituciones de su pa-

tria. ¿Principio? Ya: principio sin fin. Yo, por el contrario,

entiendo que el insigne ciudadano de Ginebra vería, en el

actual referendum suizo, una mayor comprobación de sus

definitivas conclusiones.

Diría Rousseau: de fijo que lo diría: votar como en los

modernos plebiscitos; ¡vaya una salida! Votar en crudo,

apuntando nombres en las alcaldías y sin previa delibera-

ción... ¿qué significa esto? La deliberación; aquí está el bu-

silis; aquí se atasca el sistema. Y meteos á admitir deiibe-
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raciones en las masas enormes de hoy, con los complejos

problemas de hoy, con los flujos oratorios de hoy.

Ahí tienen ustedes por qué el referendum prosperaba en

los cantones chiquititos y patriarcales: en Uri, en Unter-

wald, en Glaris. No sé de ahora, porque todo se va picar-

deando.

En cuanto al referendum federal, al gordo, hace bastantes

años que le van sacando pelitos los hombres sensatos é im-

parciales. Sí, á lo mejor, se descuelga con petardos, ó muy
conservadores ó ultra-revolucionarios; sí, á menudo se apli-

ca á frivolidades; sí, en la práctica, hace perder mucho
tiempo, y aun mucho dinero, con el trasiego de los ciudada-

nos. Viniendo, como conclusión, á parar en que el tan de-

cantado referendum no resulta hasta ahora una verdadera

garantía popular, salvo lo que la experiencia vaya en lo su-

cesivo demostrando; así como también venimos á parar en

que no sirve, en lo más mínimo, para contrarrestar los efec-

tos del sistema centralizador, hacia el cual va arrastrando á

la Suiza la política alemana.

Y ahora me estoy apercibiendo yo de que, en estas líneas,

me he dejado también arrastrar, á mi manera, no por nin-

guna Política, sino por la marcha natural de las ideas; reba-

sando el año de 1868, que era el límite señalado áesta par-

te de mis Memorias. Retrocedamos, pues, á nuestro 68, año

de especiales acontecimientos para España; tan grandes y
de tal importancia que exigen ser referidos, no en capítulo,

sino en tomo aparte.
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