

288

張人傑
出版

世界月刊

贈閱

第二卷 第十二期

目 要

「社會化」與「政府化」.....	李石會
我所了解的社會化運動.....	畢修勺
行憲前夕之市場風波.....	利文
從理論上評現行的配給制度.....	龍吟
工業化的代價.....	吳克剛
<div style="border: 1px solid black; padding: 5px; display: inline-block;"> 這一月 (新聞報道) </div>	
科學化的文化改造.....	丁十
歷史的藝術性.....	周上能
可愛的春天(左拉小說).....	天行譯
漫談孤獨與寂寞.....	蔣敦
我學彫刻的經過.....	滑田友

中華民國卅七年六月一日出版

國立中央圖書館
NATIONAL CENTRAL LIBRARY
NANKING CHINA

現代新聞學概論增訂本

申報主筆 儲玉坤著

我國新聞事業，雖然沒有歐美各國那樣發達，但是近年來進步的神速，使我們對於它的前途發生了無限的希望。

現在不但政府當局注意新聞事業，極力在設法栽培新聞記者人才，各大學也相繼添設新聞學系；就是一般青年，對於報業也都有極濃厚的興趣，而想下一番研究的功夫，以備將來獻身新聞界。

本書內容以歐美新聞學之理論為主，而輔之以作者個人在我國報界服務多年所得之經驗。所以此書最宜於大學新聞系一年級或補習學校新聞科選修生，採作教本。一則藉此可知新聞學的梗概，另則亦可明瞭我國報館的內情，將來如有機會入新聞界服務，庶不致所讀之理論不能實用。

全書一厚冊 定價十五元

世界書局最新出版

世界書局謹贈

貴客姓名或學校文教機關名稱

地址

購書優待券

一、本券專贈世界月刊讀者購書之用

二、憑券以現款向各地世界書局購買世界書局所出版之圖書當照門市原售實價九折計算

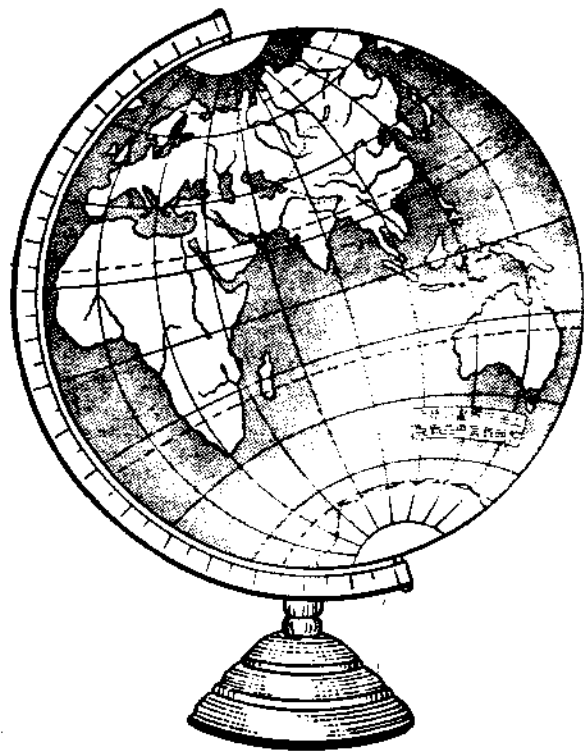
三、本券以民國三十七年七月十五日前為有效過期作廢

四、本券使用一次為限

五、貴客姓名或學校文教機關名稱務請填列日後有圖書目錄等奉贈

(第一號·二卷十二期用) 讀者注意 請將此券交至世界書局門市部

世界書局發行
最新地球儀



- 一 點 特
訂校家專製繪新重後戰次二
- 二 點 特
表算計差時國各界世裝附別特
- 三 點 特
書明說印詳法用儀球理學球地

足均貨備種兩小大

便宜

30%

本 刊 者 注 意
優 待 直 接 預 定

- 一、本刊爲(一)免除讀者按期零購麻煩(二)特價優待定戶(三)便利定戶先觀爲快起見特訂定優待辦法
- 二、凡定戶先交國幣二十萬元至世界書局說明預定世界月刊自第幾卷第幾期起預定幾份及如何寄法世界書局收到來款後掣給收據將定戶登記按期儘先寄奉
- 三、世界書局對於定戶按照門市售價七折優待每期書價及寄費照付定戶之賬待來款餘額不滿五萬元時當再通知請繼續交款
- 四、凡定戶自向上海世界書局門市部或各地世界書局分局預定本刊而自行來局取書者(即不必本局郵寄者)得不加寄費
- 五、定戶地址如有變更務請來信說明收據號碼通知原預定處更改
- 六、本刊預定處
上海福州路世界書局門市部
上海福州路世界書局函購部
各 省 市 世界書局分局

期二十第 刊月界世 卷二第

「社會化」與「政府化」……………李石曾(五)

我所了解的社會化運動……………畢修勺(六)

「世界文化」社會化……………張天凌(十)

行憲前夕之市場風波……………利文(十二)

從理論上評現行的配給制度……………龍吟(十五)

工業化的代價……………吳克剛(一八)

這一月(新聞報道)……………(二一)

世界 綜合性月刊

第二卷·第十二期
定價國幣八萬元正

編輯者：

「世界」出版協社
林素珊

社址：上海長樂路蒲園九號
電話：六八八三四

出版者：

世界書局

印刷者：

世界書局印刷廠

發行者：

世界書局

上海總局及各埠分局
福州路三九〇號
經售商：

中國圖書公司
上海福州路三八四號

THE WORLD, Monthly Review

科學化的文化改造

丁 十(二五)

歷史的藝術性

周 上能(二八)

美國戰時特務工作

文 玄譯(三〇)

五月藝文壇

風 信子(三三)

可愛的春天

天 行譯(三五)

漫談孤獨與寂寞

蔣 敦(四〇)

我學彫刻的經過

滑 田友(四二)

川中記遊

光 坻(四五)

陳索徐徐徐徐胡金昌周周周林辛宋沈沈李李李李李吳朱朱朱朱左田巴
 衡望開仲開慶雲貽雅靜世海麟尹清微健石書雅逸 執
 哲非之翌年翌育深年白忱荃謹笛屏玉默悚塵吾曾華暉民梅洗虞漢金 筆
 羅轟謝錢鄭蕭衛劉劉劉毅黎趙葛蔡楊楊楊焦華畢張常曹曹陳陳陳陳
 學光冰健允 永 明景一周憲家家菊 修駿宗未 大 孟延 者
 濂坻心夫征瑜瓊純拓獅夫方深虹峻昭翹駱隱林勻祥會風禹受遠劍炯

早期革命重要文獻出版

重印
巴黎新世紀

發行者

世界出版協社

上海長樂路蒲園九號

經售處

世界書局

四十二年前，吳稚暉、張靜江、李石曾諸先生在巴黎刊行之「新世紀」周刊，並為孫中山、蔡子民兩先生所贊助；此係一倡導革命思想之刊物，於辛亥革命之成功，影響甚大。原刊物並世僅留三份：一存巴黎警察廳；一存巴黎圖書館；一存吳稚暉先生處，實為我國早期革命重要史料之一。各史料機關、圖書館、著作家等，時向吳、張、李諸先生商借參考，但原刊將由吳先生贈送國史館保存，爰特影印五百部，定價發售，公之同好。書內插圖甚多，早期革命熱烈情況，如在目前！

道林紙影印，十六開本，四厚冊。

每部定價國幣六拾元（發售倍數請向各地世界書局詢問）

社會化「與」政府化

——國內外交當前之大問題——

李石曾

今日爲六月一，繼以往二十箇月，在本刊本欄，討論「社會化」種種之大問題；亦繼續上一月——即五月——在此討論國內外有關於是項當前之大問題。

當前之國內問題 目前爲中國政體轉移之一箇時代：即由革命黨蛻化之與中會，同盟會，國民黨，一線而來之軍政，訓政；演到現在之實施憲政制度。此時代其好轉乎？吾不敢武斷而爲憲政賀，爲正副總統就職賀；亦不敢武斷而持相反之論；如所謂「人云亦云」者；吾將爲兩者發問，而爲好轉祝也。

此憲政與正式總統執政之制度，其好轉與否？不視一時之毀譽爲定；亦不視通俗或私意之慶賀與激黨之攻擊爲定；而視其能否實行社會化爲定。

此一制度與希望有三箇可能性：一「社會化」——即根本革新——上也；二平穩之「政府化」——即西方傳統之所謂憲政——中也；三庸劣之「政府化」——即官僚化——下也。

中山先生——中國革命之導師與革命政府第一總統——曾草創革命學說與方法：曰三民主義五權憲法；曰軍政訓政憲政；但未能完成革命之大業：一則受軍閥之障礙如袁世凱等；一則中道崩殂；繼承者感莫大之困難，延續至今，「民權」——憲制憲政——雖粗具規模，而「民生」——社會化——之精華尙未及表現；今之行憲政府若真能實行「民生制度」——即社會化——其上者也。

語有之曰：「取法乎上僅得乎中。」設今之政府銳意實行民生主義，限于環境時代亦非易事，或僅能得到憲政之所謂「奉公守法」，亦不過「一平穩之政府化」，如十九世紀之英法美等政府，此不過「中」而已也。

若組合政府之各黨人士與當政各員，只求所謂「憲政」，深恐徒具其表，實則並不能發揮三民主義五權之精神與西方憲政之成績，乃不過以「法制」爲外型，以「官僚」化爲內容；不過所謂「取法乎中僅得乎下」而已；此則中國之大不幸，亦世界之大不幸也。

蔣介石總統當國大舉行之時，於臨時中全會舉行之前，在一重要談話中，堅決不願爲總統候選人之際，有其精美之言曰：「我願作革命黨不願作大總統」，吾信此言並非虛偽，正如革命政府係總統前後一轍：「要作大事不要作大官」之名言也。此種種環境之限制，不許一具備總統資格者，驟然高蹈，亦乃理勢之自然，無足爲怪；雖然今乃現任總統與現在之中國與世界臨到一最危險之時期；今之中國最高當局，只有獨一無二在其掌握可以致勝之武器：即「帶着紅頂子革命」。（即運用政治高位而行革命，爲革命黨之一方式，有謂爲清末革命黨徐錫麟之方式者）以種種環境論，此事誠至難，但非絕不可能，且此爲現今當局唯一可採取之途徑：即以政府之優勢實行「民生制度」實行「社會化」，絕不能「掛羊頭賣狗肉」如假借民主社會主義假借國家社會主義而實行獨裁如「蘇俄」如「納粹」，而行一切官辦一切政府化；必真真正正實行社會化之民生主義：經濟社會化；文化社會化；武力社會化等；（武力社會化亦即安全社會化即以人民自衛恢復失地保衛治安）如此進行，無論如何困難，前途必甚光明，否則有不堪設想者；非僅中國之大患，亦實世界之大患，因今之任何一國不能與世界須臾離也。

附註 此文包含兩段如次

一、當前之國內問題 二、當前之國際問題

第一段在此發表，亦可視爲獨立之一文；

第二段當在下期發表亦等于獨立一文；故不列尋常「未完」字樣。

我所了解的社會化運動

畢修勺

一

社會化是人類追求幸福的必然趨勢。少數人享樂，讓大多數人陷在苦痛的地獄中，絕對不是社會的正軌。自由與安適，只有藉社會化的途徑纔能實現，這同時是我們的信仰，也是不易的真理。

成見與習慣阻止革新思想的進展，使我們對於新的事物，往往存着不合理的恐懼；做慣了奴隸的人很難相信自由是可能的。沒有了主人，我們將怎樣生活呢？沒有了枷鎖，天下不是就要大亂麼？這不但有思想保持自己特權的人這樣宣傳，即一般被壓迫的可憐人，也有少數有這樣的成見。自古不公道的制度就靠這種情形維持它的存在。

世間的不幸，統由我們自己造成。因為無知，我們往往認幻象爲真實。樂園不在這個地上，最不幸的人將在天國中享到最大的幸福；我們的祖先就這樣倒入上帝的懷抱，讓「受命於天」的代表，掌握我們的命運。民智進步之後，教權與王權被打倒了，今日又有「民主」與「無產階級專政」之類的謊言，在誘惑勞苦的大眾。「民主」已有百餘年的歷史了，我們在「民主」國家裏所能看見的，仍是剝削與壓迫，不過是資本家的特權代替了貴族與教士的專斷罷了。「無產階級專政」在廣大的俄羅斯也已實施了三十餘年，除極少數的野心家取得「沙皇」的權力之外，真正的無產者仍在過着奴隸的生活。不論那些時髦的人物與「左傾」的同志們，在我們這古老的國家，怎樣吹噓美妙的代議制度與蘇維埃聯邦，無產大眾在他們所讚揚的天國中，仍沒有脫出切身的苦痛，却是鐵一般的事實。他們所能借用的唯一托詞，也同宗教家口裏所說的一樣：這不自由的狀態只是暫時應該忍受的必須要過程，極樂的將來還在後頭。你不相信他們的說話麼？你就是反動

派，你就是落伍分子！或更客氣一點，你就是「烏托邦主義」者！我們不見那些勇猛的「前進」人物，拚命用卑鄙醜惡與燒殺政策，在替我們謀幸福麼？盲目的多數人傾向他們，彷彿就是他們認識現實與不尚空想的論證。

社會化：一切東西將屬於一切人，一切人都有享受自由與安樂的權利，由那些着重現實的英雄們看來，當然是不值一笑的夢想；在一羣失了視覺的瞎子中間，你說天邊有太陽在照耀，當然不會得到他們的同意。在君主主義盛行的時期，不要帝王的共和思想，也被當時的識事務者，目爲「烏托邦」呀！

社會化：鏟除剝削與侵略的原則，消滅資本主義所創造的戰爭與貧困，要我們的同類去過「我爲人人，人人爲我」的友愛生活，這是太美妙了，連上帝也沒有想到的東西，人類怎能使它實現於地上呢？我們又隱隱聽見那些唯物史觀的鬥士們在那邊竊笑了！

可是世界畢竟是前進的；不論權力狂的野心家怎樣誹謗，民衆的願望始終是想取得自由與安適。你不見那些幻遊「無產階級祖國」的前驅，現在也在喊：「我們先要取得權力，然後去消滅權力」麼？換句話說，先把他們抬上政治舞台，讓他們嚐嚐統治的滋味，然後再去推翻這個舞台，這不是更合實際麼？可見權力在「左傾」的英雄們看來，也是應該鏟除的一種罪惡，以罪惡消滅罪惡，在我們的歷史中似乎還沒有先例，這種「烏托邦」也許能由勇敢的先知們創造出來。渴望自由的大眾，你們先加重你們的枷鎖，你們的自由就在這些鎖枷裏面呢！歷史是人造的，先讓希特勒、墨梭里尼與斯大林輩創造他們的帝國，等他們成功了之後，自由就會從此產生。若不幸死於他們的魔手之下，你們千萬不要抱怨，因為他們的目的是要替我們實現幸福呀！

這是「科學的」精神在驅使他們，若說他們是魔王，你們就不明白他們要製造歷史的使命！

歷史既然是人造的，爲什麼我們不直接去造一個自由與安適的歷史呢！啊！你的頭腦太糊塗了，世上，如果沒有首領與主人，誰來替我們擺佈命運呢？撒但的孩子們，你們忍耐一些吧，你們還沒有到自已作主的時期，你們的自由只可由你們的領袖給你們呀！不然，你們就是叛徒，你們就是十惡不赦的反動派，你們就應該進冰天雪地的集中營，或直截了當，集體死於機關槍的掃射之下。這就是革命，這就是替你們求得自由的解放！你以爲我在說笑麼？請你睜開眼睛看看，擺在我們面前的不就是這樣的現實麼？

二

那末，所謂社會化，究竟是怎麼一回事？英國的工黨與社會主義的蘇聯不是也在實行社會化的事業麼？你們所提倡的社會化與它們所做的，又有什麼不同呢？

關於這些問題，李石曾先生在他的許多文章裏，已有簡要的解答。現在不妨來談談我的見解。

我的見解與李先生的，也許稍有出入，我認爲社會化就是自由社會主義的實行，主張世上的產業，統歸社會所有；例如工人從資本家或國家手裏取回礦山，工廠與一切生產工具，土地則完全屬於耕種的農人，然後由他們以自由合意與自下而上的小組與大聯合，執行社會的機能，絕對不要任何強權的政府，加以干涉。

人類爲滿足需要，纔成立種種的團體或組織，政府只是強迫的機構，由少數狡猾者與特權者，用來控制與統治大多數的民衆，與民間自動的團體，完全不同。世人往往誤認政府就是組織，不要政府，就是不要組織。馬克思派當時要中傷自由社會主義者的思想，故意加後者以「無政府黨」的名稱，使一般人可以誤會他們是搗亂分子，是要組織與秩序的暴徒。凡是客觀研究社會思想的人都知道馬克思派的

用心陰險。久而久之，自由社會主義者也接受了這個名稱，因爲他們明白政府是強權的代表，不要政府就是不要強權，這與他們的思想並不矛盾。我們只要看克魯泡特金在秩序一篇短文（一）裏的所述，就可曉得自由社會主義一詞的演變。所以法國大地理學家邵可侶說：「無政府就是秩序的最高表現」。(L'anarchie est la plus haute expression de l'ordre)

自由社會主義或社會化思想實現了之後，政治即失其存在的意義，治理衆人之事，有衆人自己來負責，官僚與政府本是社會的寄生蟲，自然也隨着消滅了。這就是石曾先生所說的政治社會化吧？

經濟經過澈底的改革，各人都有各盡所能與各取所需的可能，再沒有資本家或國家來剝削或壓迫勞動者，大家本着「誰不做工，誰不吃飯」的原則，自由生產一切必需的東西，並根據最合理的方式，分配生產的成品，今日萬人所企求的平等，就會確定起來，此後當然不會再有你爭我奪的野蠻現象，這就是石曾先生所說的經濟社會化吧？

既不必搶奪權力，又不必爭取利益，換言之，既沒有統治者要保持政治的特權，又沒有資本家要獨佔經濟的私利，自然不會有什麼人來擾亂社會的安全；整個世界若能走上社會化的途徑，國界也隨着廢除了。此後大家更不必化無量數的金錢去保護國內或國外的安全，不用說，警察與軍隊也成爲不必要的贅瘤了；此後社會的秩序統由人民自己來維持，這就是石曾先生所說的安全社會化吧？

人，生來就有受教育的權利，在今日資本主義與國家主義的社會中，只讓少數富有子弟享有獲取知識的機會。所謂義務教育只強迫貧苦兒童去學得做奴隸的知識，要他們尊敬剝削的資本家與服從強權的政府罷了。在實行社會化的新組織中，任何人都有享受完全教育的權利與機會，自幼稚園以至大學，教育的大門是向一切人開放着，只要有求知的興趣，大家都可以不化錢的進去聽講或研究，這就是石曾先生所說的教育社會化吧？

(一)見拙譯克氏全集第三卷，一個反抗者的話，平明書店出版。

社會化的最大目的是求個人的自由與發展。個人既為社會組成的一份子，個人若不得到解放，一切改革都是空的。恢復個人的自由是近世一切哲人的要求。因資產階級濫用了自由，假借自由的名義，壓迫創造財富的無產者，總激起一般強權主義者的反動；馬克思派就是其中最有力的代表。「一切為國家」，個人由此重新成為被宰割的羔羊，他們把國家神化了，國家彷彿就是勞苦大眾的救主。二十世紀上半期的一切災難都由這國家至上的幻象產生出來。

你說，英國工黨與蘇聯也在實行社會化的事業麼？這是誤解了社會化的意義。他們所做的是國家化，與我們所說的社會化完全兩樣；我甚至可以說，他們跟希特勒與墨梭里尼一樣是在實施國家資本主義，不過，英國工黨比較溫和，沒有希、墨或斯大林等那麼兇暴罷了。

資本家的面目已夠猙獰了，代表權力的國家，取得了資本家的地位之後，人民自然會陷入更大的壓迫中，這是無可避免的。蘇聯所以成為極權的國家，斯大林所以要在他所統治的區域周圍，罩上一層鐵幕，只讓幕外的人們，在幕外聽聽他的所謂民主與自由，也有他的不得已的苦衷呀！英國由於它的傳統與工黨還沒有完全實現國家化的關係，所以還留有過去剩餘下來的少許自由；此外，英國還沒有論入一黨專政的慘境，在位的工黨還有強大的反對黨與他們競爭，他們所根據的學理，也沒有斯大林所採用的那麼專斷，他們當然不必掛上鐵幕，因為國家還沒有走上極端反動的階段哩。

我們曾經說過，國家或政府的本質就是反動的。國家必有掌握權力的人做它的代表。不論坐在寶座的人是秦始皇，希特勒或斯大林，他們總要鞏固與擴展自己的權力。希特勒的發狂曾引起不少人的悲嘆，斯大林將步其後塵，亦必有很多人驚奇他的妄為，其實，這都是權力在作祟，他也被命運的力量在擺佈，最可憐的是無數無辜的青年將充當殺人的炮灰罷了！

總之，國家決不是解救民衆的工具，國家的權力愈大，人民的自由愈被剝削，不論古今中外，這是無可否認的實況，國家與社會化正

站在相反的方面。卻可假說過，他化了數十年工夫，研究世界的史地，最後所得到的唯一可以確定的結論，就是國家必然是自由的絆腳石。

主張社會化的人，為着個人的自由與大眾的幸福，是始終反對國家化與增長國家權力的思想與制度的。

三

怎樣去實現社會化？用什麼方法去實現我們所理想的自由社會主義？

關於方法問題，我不大同意石曾先生的主張。我不相信現社會的特權者，能自動放棄他們的所有。就是改良，也只有在大眾的催促之下，纔能產生。澈底的革命，在我的簡單頭腦中，纔是根本的辦法。這不是說，我們要像宗教家期待天國似的，等着澈底的革命。革命是非常艱巨的工程，我們要先有計劃與準備工夫，方可使它達到我們所預期的目的。

我也知道革命不一定是進步的。如不認清目的，不化費準備工夫，不採用適當方法，一味跟在野心家背後瞎撞，革命往往會使民衆失掉自由；二十世紀上半期的種種事實，已對我們證明不澈底的革命有時恰是反動的開始。中國如此，蘇聯如此，至於法西斯傾向的所謂革命，則更不用說了。

燒殺破壞，並不是我們所主張的革命；革命是以仁愛為懷，真正的革命總盡量避免流血，即萬不得已也以流血最少為上策。人，在這個萬惡的社會中，誰都沒有可殺之罪。我們是制度的產物，只要剷除制度，人也隨着會改變了。

過去更換朝代與奪取政權的革命，只是以暴易暴，於民衆本身，沒有半點好處。企圖取得權力的革命者，在沒有登上政治舞台之前，還有一股朝氣。待他們一做了政府的主宰，腐化與惡化的作用即隨之而生，社會也淪入比較舊制度還要惡劣的情況中，所謂革命黨人也成

爲應被打倒的人物，他們放棄了原來的理想，每日只在衙門或會議中，爲着自己的利益，籌謀保守的計劃。這種革命只是換湯不換藥，絕對達不到社會化的目的。

我們的革命需要很長的準備；我們要深入民間，啓發民衆的知識，要他們認識自己的命運只有由自己來改善，一切代勞的先生們，都是替他們製造新枷鎖的人物。我們要加入工會與農會，與胼手胝足的勞動者一起鬥爭；我們要參加一切合作社的組織，學習產物分配的技術，使可以消滅壟斷的商人階級。我們要始終不與任何政府合作，揭穿政府的罪惡，使勞苦大眾不受新的政客所欺騙；我們要他們了解「政治從開天闢地以來就是亂七八糟的」；由本身力量取得的改革纔有真的價值。本身有多少力量抵抗四周的壓迫，統治者就會在多少程度上對我們讓步。拚命把持政府的人固然是人民的公敵，利用武力割據地方，因而搶得權力的英雄們，也不是我們的友人。蘇格拉底說過，『你要認識自己』，是的，我們一面要認識自己，同時也要明瞭周圍的情況；我們要準備力量，並用這種力量來實現我們的事業。是的，這需要很長的時間與很多的努力，可是天下那有不勞而獲的幸福呢？

我們準備將來的行動，自然不忘改善現在的境况；自由不是從天而降，而要我們去爭取，我們要腳踏實地，爭取與保持實在的獲得；乞憐與呻吟是無補於事，以力量克服反動，纔是有效的辦法。

總一句話，我們要激發民衆的自覺，培養他們的自動力量。不錯，這的確是很困難的工作，一時得不到很大的成效。試問，自古以來，懵懵然不知自救的人們，也會得到他們所追求的安適與自由否？思想就是力量，凡是合理的思想，在這科學昌明的時代，只要我們願意，都有實現的可能。歷代的制度統由觀念造成，爲着將來，我們就應該以「有意識的革命」代替「本能的革命」。世界與人類之得救與否，全在「一念」的轉變。社會化就是真正進步的途徑，我們若能努力，人爲的枷鎖，一定會粉碎於我們的衝擊之下。

一九四八·五·一二日於上海

售代有均店書各美歐洋南及國全

寰球圖書雜誌月刊

號八七二路州福(11)海上：址社

另	航	國	定	效	刊	銷	創	富	七	圖	印
加	空	幣	閱	力	登	數	刊	麗	色	文	刷
五	郵	15	每	最	廣	最	最	堂	封	并	精
萬	寄	萬	期	大	告	多	早	皇	面	茂	美

「世界文化」社會化

張天凌

文化本來是人類社會進化的產物，牠應該是屬於世界整個的人類，爲整個的人類謀利益，謀幸福。可是在現在的社會裏，牠却是少數野心家實施獨裁統治的工具，或者是一個民族，一個國家的私有財產了。這種現象，無論從縱的方面看來，或從橫的方面看來，都是不合理的。

從縱的方面（歷史方面）看來，人類社會的進化，是沒有一時一刻停止的。上古中古等時期的劃分，不過是爲着研究歷史的方便起見。秦漢隋唐等朝代的演變，不過是我國古代帝王統治權的轉移。嚴格的說起來，歷史是一件無縫的天衣，從太古有人類活動起，沒有一分一秒鐘間斷過，不應該把他劃分成許多階段，文化就是人類社會不斷進化過程中的產物。科學發明，也就是其中點滴經驗聚集起來的結晶。假如牛頓（Newton）瓦特（James Watt）等科學家，生在史前時代，他們也許還是很愚昧的，牛頓不會因爲看到蘋果從樹上掉下來，而能夠發生地心引力的觀念，瓦特也不會因水沸的盞蓋衝動，而發明蒸氣機。他們的偉大成就，都是以前人類社會進化過程中點滴經驗所

給他們的。所以任何的科學發明，都可以說是全人類的發明，因此，發明的東西應該供獻給世界全人類，爲全人類謀利益，謀幸福，科學家們不但不應該把牠看作私有財產，更不應該秘密的幫助野心家來製造殺人的武器，企圖消滅人類，企圖摧毀文化。

從橫的方面（地理方面）看來，海洋、河流、山脈、沙漠，都是分割地理區域的重要因素，各個區域的住民，爲着適應他們的地理環境，所發展的文化，也就不同。沙漠區與農業區的文化，高原區與平原區的文化，當然會有差異。但是他們的彼此中間，還有所謂「漸移地帶」（Transition Belt），作爲他們文化交流的媒介，例如回教起源於阿拉伯，後經伊蘭高原而傳入中亞細亞，由中亞細亞而傳入我國西北高原，再由西北高原，傳入我國內地，到了科學昌明交通發達的今日，海洋、河流、山脈、沙漠，已不是文化傳播的障礙了，老實說一句，今日文化傳播的障礙，倒是國家的政治阻礙，美國以原子炸彈的製造爲奇貨可居，蘇聯以原子能的應用爲無上法寶，雙方都把牠當作私有財產，就是個很好的例子。在另一方面，

今日世界各國的文化，亦各有各的優點，各有各的缺點，美國想使世界文化美國化，這是一「不公」，蘇聯想使世界文化無產階級化，這是一「不平」。凡是想靠軍事政治力量，達到「不公」「不平」，這都是不合理的。文化既然是整個世界人類社會進化的產物，那麼牠應該屬於整個世界的人類，不應該有國界，所以我們應該突破國界的障礙，使世界文化，得到交流、融化，熔世界文化於一爐，使一切文化，成爲世界人類共有財產，讓世界人類，共同享受。

近年李石曾先生所提倡的「社會化」，已經得到多方面的贊同，認爲牠不但是發揮人類友愛的互助，及消滅人類自私自利的基礎，而且是挽救中國目前危機，以及消弭未來世界大戰的唯一良策，要想達到世界社會化的目的，必先談文化世界化，亦就是「世界文化」社會化，然後才能推及到經濟政治世界化，才能使世界人類，化除小我，養成大我，而進入世界大同的美滿社會。要想文化世界化，在今日的國際政治情勢下，只有先從世界文化合作進行，然後逐步推進。作爲促進世界社會化的動力。

行憲前夕之市場風波

利文

民國肇興以來，迭經內亂外患，國運多舛，民生疾苦。勝利之後，接收復員弊端叢生，和平統一無從實現。况中央政府所採各種經濟政策未能配合戰後國家建設與民衆福利之需要，美其名曰統制管理，其實則爲爭權奪利，局勢惡化，民心渙散，俱爲無可掩飾之事實。遲至今日，失地尙未收還，賊亂動員又起，若不團結一致，自力更生，徒賴外援救濟焉能挽救危局？際此行憲在即，氣象當可一新，深望執政諸公從此捐棄私見，消弭黨爭，一心一德，互助合作，爲復興建設而努力，爲福國民民而奔走，則行憲後之中國前途，猶有一線之曙光焉。

此次首都行憲選舉，意義重大。國民代表大會自三月廿九日揭開序幕之後，任務繁忙，空氣緊張。大總統候選人蔣主席中正與居院長止。四月十九日蔣主席以二四三〇票壓倒大多數當選，榮膺行憲後第一任大總統。至於副總統之候選人則有李宗仁、孫科、程潛、于右任、莫德惠、與徐傳霖等六人，經過意外波折，連續投票四次，終於四月二十九日李宗仁將軍以一四三八票多數當選，榮膺行憲後第一任副總統。五月十七日孫科與陳立夫分別當選行憲後立法院正副院長。五月二十日蔣大總統李副總統正式就職之後，即將提名任命行政院及其他各院院長。新政府正式成立，新政策急待推行，務須以民衆意向爲依歸與利益爲前提，庶可轉危爲安，而奠定建國之基礎也。

適逢大選之期，政府部會現任官長準備交替，未免意存觀望，一切經濟政策無形陷於停頓。已往一個半月來，朝野注意，集中選舉，變成無政府之狀態，而行憲前夕之瘋狂漲風亦由此而發生矣。

早在四月底時，上海金融行市物品價格均有蠢動趨勢。五月四日即見展開漲風，十三日到達空前高峯，十四日起當局突然施用壓力，各種行盤回降二成左右。不幸未及三日，回風又起耳。茲述此次漲風之梗概如左：

自五月三日至五月十五日兩週期間，上海重要商品之價格發生劇烈波動，其飛漲幅度試觀下表：

物品類別	五月三日	五月十三日
米 (白梗)	四一五萬	五五〇萬
麵粉	一四六	二二〇
油 (生油)	一〇五〇	一六二〇
糖 (台砂)	七一六	九四五
紗 (42) 藍風	二五〇〇〇	三五〇〇〇
紗 (20) 雙馬	一六〇〇〇	二一八〇〇
布 (龍頭)	五〇九	七〇〇
煤 (焦作塊)	一七五〇	二一〇〇
煤球 (上等)	七九二	七九二
香煙 (大英)	九九	一三四萬五
肥皂 (固本)	五七六	七三四
火柴 (美豐)	二五六〇	三〇四〇
丙統	一六萬一	二八萬二
水紗	二〇三〇〇元	三〇二七〇元
美亞	四一五〇元	四七〇〇元
怡和	三九三萬	五七三萬
會德豐	八一〇萬	一〇一六〇萬

註：按此乃市場價格，而非門市售價。如白梗米售價最高曾漲六百萬元。

關於金融行市，中央銀行掛牌並無更動。如始末爲一二·九六〇萬元，美鈔爲三四·二二〇元，美匯爲三二八·〇〇〇元，港匯則爲六一·五〇〇元，始終站定，屹然不動，蓋此項牌價有行無市，形同虛掛，實際上黑市價格則突飛猛進。五月十四日黃金幾叩七億元大關，美鈔迫近一四〇萬元高峯，港匯則已縮至四元二角，即台幣亦升達三四二元矣。

查此番漲風原因頗多，其主要者計有下述諸端：(一)外埠現款湧到，市上游資氾濫。(二)銀根轉鬆，五月四日行局一度差出一五〇二億元，暗息退入二角以內之鉅。(三)東北流通券進關，按十一元半對一，無限制兌換法幣。(四)外匯開放，自由結匯，謠傳極盛。(五)資金逃避，港匯報縮，台幣續漲。(六)美匯基準價(三十二萬四千元)過低，僑匯漏網，貨物走私。(七)大戶爭購華洋股票黃金美鈔。

金融當局且擊驚風駭浪來襲，大有排山倒海之勢，若不立予阻遏，市况即將不可收拾，遂於五月十四日採取閃電式措置，大量拋售食米麵粉紗糖等物品，以冀吸收十五萬億元之游資。翌日主要物價果見回降約達二成，市上銀根立呈緊俏，約由二角四分升達三角。國家行局巨額差進計九·二一九億元，外商銀行亦差進四·二〇五億元，共計一三·四九六億元之譜。此乃由於國家行局奉令暫停貸放，並暫時停付匯款及外商銀行亦均暫不拆放同業有以致之。且聞外商銀行受託拋售金鈔港匯，但此事已由中央銀行當局正式否認，諒係捕風捉影之談。然五月十五日(星期六)黑市黃金竟被迫退入五億元關，美鈔亦見回進百萬元關，此說或亦不無來因也。

上週之末，銀根抽緊，法幣回籠，物價降低，證券疲軟，行局吸收游資已達五萬億元，距離原定鉅額只有三分之一，尚差十萬億元。但抽緊銀根只可一時救急，不可持久運用。金融當局於總統就職前，決採突擊式之措施，固能爲典禮生色不少，仍恐難以平抑物價。蓋長期性之銀根緊俏，足以使生產呆滯，營業清淡，市面蕭條；在此購買能力普遍低落之時，更不可輕予嘗試，而冒風險。總統就職之後，國

家行局及外商銀行似應逐漸寬放銀根，審慎辦理貼放，密切注視市上游資數量，盡量吸收運用，以便穩定暗息水準。如游資並無過剩現象，則物價不易暴漲，自無抽緊銀根之必要，一切須賴金融當局之妥善策劃，與穩健運用也。

三

金融當局採取拋售物資，暫停貸放方法，驟然抽緊銀根，壓低暗息，回籠法幣，抑平物價，使游資無法作祟，漲風不致擴大，固已一時收取消極性之功效。然推行此項政策之負責人，竟抱得隴望蜀之決心，復於五月十七日提高美匯基準價，自三十二萬四千元至四十七萬四千元，其幅度爲百分之四十六，以期增加出口結匯與僑胞匯款，而發生積極性之功效，適足反映其眼光之淺也。

查自外匯平衡基金會成立之後，外匯掛牌逐漸減少其釘住性，而增加其機動性。但因美匯牌價水準不能配合通貨膨脹程度，致使法幣對比美元價值偏於高估，而不合現實。久而久之，美匯牌價距離黑市美鈔愈差愈遠。最近美鈔黑市漲達一百三十萬元之上，比照三十二萬四千元之基準美匯，超出四倍，即調整後四十七萬四千元之牌價，比較一百二十萬元之黑市，尚差兩倍有半。然則平衡會掛高美匯牌價僅合百分之四十六，焉能發生任何積極之功效。揆言之，五月十七日起掛之牌價絕對不能推廣出口，或吸收僑匯。如欲徹底做去，惟有完全開放外匯，恢復自由結匯一法！風聞外匯管理局或將在短時期內，連續掛高美匯，直達百萬元之高峯。但屆時仍無其他方法穩定幣值匯價，基準牌價決難控制美鈔黑市，縱能一時刺激出口，美鈔黑市必將保持距離而續漲，則屬高一丈，仍感可望而不可即也。

我國戰後貿易政策由放任而管制，標榜限制進口與推廣出口，用意善良，未可厚非。但因外匯資源浪費殆盡，限額申請手續繁瑣，進口貿易漸趨萎縮，出口貿易難望發展。一般商人無法獲得許可，輸入有益物品；少數商人則可利用限額，坐享匯率物價優利。至於澳門富

戶，挾橫仗勢，攫取輸入結匯之特殊利益，又當別論。是故進口限額制顯已造成目前苦樂不均之狀態矣。至於推廣出口方面之病態則在匯價過低，出口商難感興趣，收購物資，中信局與民爭利。目前主要出口商品，如猪鬃、桐油、茶葉、羽毛、腸衣、蛋品、錫、錫等尚未恢復戰前銷路，枉論推廣其數量與價值。至於局部連鎖結匯方法可使出口商獲取百分之四十的外匯，以輸入有關輸出商品之製造機器及包裝材料，施行以來，頗為識者稱道；惟覺範圍狹小，數額微細，對於整個貿易發展，未必能收宏效。

在貿易停頓之中，中央銀行忽於五月七日發表第一三一號通函致各指定銀行，內開：

『進口商人於接到允發進口許可證之通知時，先按照當時匯率，折合國幣，繳納百分之五十為保證金，於貨物到達時，再結外匯。但為取信外商計，得先由中央銀行以外匯貸與指定銀行，其數額不得超過所繳納之保證金。如指定銀行尚欲借取更多之外匯，亦可付給，但須補足保證金之數。』

據云，此項進出口外匯結匯變更辦法，乃針對進口商人取得票利而發動。蓋在過去，進口商於請得進口許可證後，即可照當時牌價結購外匯。但進口貨到達後之售價，並非按照匯率成本，而大半根據黑市結匯成交也。進口商人受此打擊，勢必表示反對；指定銀行獲得便利，當然無須饒舌。平心而論，已往辦法在機動性匯率之下，進口商取得輸入許可證，（不論限額，或非限額）。當可安穩獲利，絕無風險。今則徒然凍結半數頭寸，似覺苛刻；而指定銀行則可借取未售外匯，且可繳納保證金借取更多外匯，則覺寬濫。為今之計，中央銀行則應訓令指定銀行，向進口商領得許可證時，繳納三或四成保證金，即可按當時匯率結購外匯，寄存指定銀行，俟貨物到埠時，再按那時匯率結購所餘六或七成，較為合理，不知中央銀行當局以為然否？

據筆者視之，今後外匯開放，自由結匯，勢在必行，此處無須討論。但在外匯開放之後，進口貿易應按照種類，禁止無益物品，規定

稅率，限制有益物品。出口貿易則應貸款商人，鼓勵國產輸出，便利商人，減輕出口成本。進出貨物統歸各地海關遵照法令辦理；外匯購售則由指定銀行視察市況經營之。是則進出口商人與外匯經紀人成爲鼎足之勢，自負風險，自認損益，不能怨人，只能怨己。中央銀行如有外匯資源在握，仍可設立外匯平衡基金委員會，隨時買賣外匯，藉以穩定國幣匯價，而扶植國際貿易。此說何時實現，須視幣制改革時機之成熟與否爲斷。

四

行憲之前，上海市場發生劇烈波動，前因後果已如上述。行憲之後，各大都市物價平抑工作，實爲當務之急。中華民國三十七年來，由軍政而訓政而憲政，時間長久，過程艱苦。今後執政諸公，不論立法、司法、行政、監察或考試，實應抱最堅定之決心，實現全國和平統一；盡最大努力，完成戰後建國大業。况按目前情形而論，前途未許樂觀。據路透社電訊消息，中央政府財政預算三十七年度上半年歲出總額爲九十六萬億元，其中軍費佔有百分之四十一。歲入方面爲五十八萬億元，其中包括十萬十億元之救國特捐，收支相差尚有百分之三十九。但政府支出浩大，至四月底全部歲出預算早已耗盡。歲入如稅收及敵偽產業標售所得僅及已支總額百分之四十，不足部份悉賴發行新鈔，以資彌補。目前每月開支且達二十四萬億元之鉅。如此龐大赤字財政，當爲行憲政府唯一難題！

於此可見我國惡性通貨膨脹已成鐵一般的事實。據五月十日財政次長徐柏園氏在中央黨部紀念週報告：『目前發行增加指數，僅及物價上漲指數五分之一左右。』今日物價至少亦有二十五年基年之五十餘萬倍，則五分之一爲十餘萬倍。二十六年之發行額爲十七億元，現在發行額則有一百七十餘萬億元。今年六月上半年預算年度終了時，發行總額至少將達二百萬億元，如按美鈔黑市一百萬元計算，則應折合美金二億元。

其副貽此番歸來，對於促成美援四億六千三百萬美元之法案，不無微功。但於改革幣制之借款雖無具體辦法，諒在積極檢討進行之中，不久或有成功之可能。最近陳納德氏歸來談及，如我國再採銀本位時，美國願貸白銀六億英鎊，以充中國法幣準備，可望穩定我國對內物價及對外匯價。足見美國正欲借此機會，以運用十四年前（一九三四年七月）白銀購買法案下所得存銀。按當時美國政府願以美金一元二角九分官價，收購世界各國存銀，其總額以十三億英鎊為限，我國白銀大量外流，二十三年全年輸出白銀二億六千七百萬元。白銀價格控制權不屬於我，豈可恢復白銀本位，而自討苦吃哉？

雖然恢復白銀本位之舉，不免涉有「開倒車」之嫌，而恢復銀幣使用，似覺頗能迎合民眾心理。全國同胞對於紙幣（即現行通貨，包括法幣、關金券、東北流通券、台灣流通券）完全失去信仰。苟能從速籌鑄半元、二角半、一角之銀質輔幣，流通市面，日當行使，當可博取民眾歡心，恢復國信用。故此項白銀貸款進行成功後，除銀質輔幣所需者外，大批白銀可充準備金之一部。今後我國國幣本位，自應迎合世界潮流，依照基金協定，採取管理黃金本位，發行紙幣，流通使用。票面額小如一元（或五元）者，准許兌換銀質輔幣；較大票面者似無兌換銀質輔幣之必要。循是為之，既可穩定國幣價值，平抑一切物價，又可迎合同胞心理，爭取民眾信任，或可視為改革幣制之起點，殊有參考研究之價值，切盼政府當局注意此項建議。苟能從速策劃，早日實行，全國民眾必將舉為行憲後新政府推行經濟建設政策之福音也。

本刊廣告刊例

封裏全面	五百萬元
封底全面	五百萬元
底裏全面	四百萬元
普通全面	三百萬元

（二分之一面減半）
應用彩色及製版等費請面洽

世界出版協社最新出版 叢書之一

世界學院中國學典館 鄭 慶 編

古籍新編 四書

梁相衡先生早歲治哲學史學於哈佛牛津兩大學，歸國初則講學於清華，繼以近十年之力，通譯先秦古籍為英文，期其與希臘哲人之典籍相比較。如十三經及諸子多已成稿，已出版者歐美漢學家頗稱道之，國內如吳稚暉李石曾王亮疇諸先生亦謂可能具信達雅之條件。鄭先生於譯述之先，取清儒及近人精校詳注之本寫定為白文；凡篇章無次者，酌定其先後；各節均有號碼，以便徵引，通俗古文，就考證結果，易以今行之字；世之奉為讀本者，亦加簡注；前冠自序及楊家駱先生所撰序論，以述各書時代作者版本諸問題；書中加標點；書後附引得，故即其中文本，亦為古書中之最簡明便於閱讀者。中國學典館陸續以中文本及英文本付排，現四書之中文本已由本社出版，英文本不日亦可出版。其他如莊子之中英文本正在排印中，孫子兵法燕丹子中英文對照本，早經世界書局出版。本社於四書中文出版之始，願將此工作之意義，為介紹於當世焉。

從理論上評現行的配給制度

龍 吟

在這次世界大戰之前，除了蘇聯及積極備戰的德國是實行配給制度之外，其他各國均在自由經濟下進行着一切的交易行為。可是在這次大戰之中，本來在譏笑德蘇配給制度的國家，也因事實上的需要，而不能不倣德蘇的配給制度了。由此可知配給制度之實行，是與戰爭有着密切的關係的。中國現在是在這個「亂非就不可」，與愈戢愈亂，到處都聞火藥味的環境之中活着，無疑地我們已經進入了戰時的階段了。所不同者，就是人家是為抵抗外侮，而我們則互相殘殺。戰的性質雖異，但因戰爭而實行的配給制度則同。為明瞭這個配給制度，有幾個問題是值得我們研討的：(一)為什麼在戰時非實行配給不可？(二)配給的目的何在？(三)根據以上兩者的分析，我們再進一步去估計現行的中國配給制度。

(一)

在這次戰爭以前，一切的經濟行為，都在自由市場中進行，配給這個名詞是聽不到的。這種制度，是戰時的產物。我們要問，為什麼在戰時要實行配給制度呢？因為在戰爭期中，一切人力與物力，均實行總動員。人民則被召入伍，保衛國土，而這班被徵入伍的人民，又都是直接參加生產的人們，如今被召入伍，則參加生產的人少了，參加生產的人既少，則所生產出來的物品，亦必比例的降低。再從物力方面來看，因在戰爭期中，一切均為勝利而努力，故原先有許多生產民用品的工廠，都改變了生產的方向，即由生產人民普通的用品的

工廠，改造軍用品，因之生產民用品的工廠亦日少。設求方不變，而供方減少，則其價必高，這為促使物價高漲的因素之一。另外一種促使物價高漲的因素，便是貨幣數量的增加。為什麼在戰爭時期，貨幣要多發行呢？這不能不先知道國家平時的財源。在平常時期，國家的支出，都是以租稅來供應的。可時到了戰時，因為大部人民被征入伍，工廠改變生產方向，故原先可望為收入的源泉者，如今則在軍用物資的大帽子下免稅了。他如關稅，不是因為統制外匯限制入口，便是因為缺少船舶運輸，故收入亦減。因之國家的稅收是大大的減少了。而國家的支出，又因動員人力與物力，又大大的增加，支出多，而收入少，如何平衡預算上的收支呢？從理財當局來看，當然是要發行公債以彌補的。可是公債在戰爭初起之時，是不容易推銷的，因為在戰爭初起時，有現款的人，都願多存現金，以防不測，故購買公債的人，為數甚少。就是向銀行方面推銷，也是不易。因為銀行的存款，在戰起之初，均被存款者提取殆盡。即購買亦有限，人民與銀行所購買的公債既不多，則政府所得的款，仍不足以敷支出，故惟一的出路，便是發行鈔票。鈔票發行增加以後，分配到社會上去，結果便增加了人民的所得，即增加其購買力，故消費能力亦大，但上面已經說過，民間日用品因戰爭之動員，生產已少，物價已高，今設於此之外，再讓人民擴大其消費，大家搶購，則其價必更高，影響社會殊甚，政府為求物品之平均的分配，不為少數人所壟斷居奇，故政府便有配給制度之實行。今再進而看其實行的目的何在？

(一)

限制配給的目的，約言之，可分為兩種。一為社會的目的，一為貨幣的目的，今更進而分析之：

A. 社會的目的：在戰爭期中，物價既因生產減少與通貨的膨脹，兩種因素而大大的提高，設政府不來限制物價與限制配給，則社會上所有的少數貨物，必被少數的富有階級所獨占，而居奇與操縱，影響到中下階級的生活，設中下階級生活不安，社會必起擾動，而引起後方的不安定。因而必影響到前方將士的士氣。因將士們雖効力於疆場，然其眷屬均在後方，設物價飛漲而影響到其父母妻子的生活時，則殺敵之心必減，緣以他們覺得，他們生時父母妻子的生活尤成問題，何況於死後？而另一方面，設在戰時不實行限價與配給，則一切物資必落諸奸商之手，從而操縱居奇，大發其國難財，亦必使將士們感覺到犧牲性命頭顱，並非為整個社會國家，實乃為少數人的幸福。故為鼓勵前方將士用命，與安定社會，亦非實行限價與配給不可。

B. 穩定貨幣價值的目的，在戰爭期中，發鈔既因稅收短絀，公債不易推銷，而成爲必然的事實，則貨幣必因發行數量的激增，而影響到它的價值，即它的購買力。政府在戰爭期中，雖不能以租稅來平衡預算，但除了發鈔之外，是否尚有他方，足以平衡預算呢？是則不能無利用統制物價與限制配給的制度的實行，以來推行公債了。爲什麼統制物價與實行配給制度能夠達到推銷公債的目的呢？這不同以上所說的在戰爭起時，不易推銷公債的說法相矛盾的嗎？這又不能不加以解釋。因在戰爭之初，社會起了一大波動，人心惶惶不安，每多存現金於身旁，以防不測。但戰爭發生以後，人民漸漸慣於戰時的生活，再兼以物少幣多，物價已開始上升，懂得經濟的人，已預測其物價還要上漲，故大都捨現金而買實物，又因大家搶購，物價更漲。設政府在這一時期，實行配給，限定每人每日或每星期應得分量若干，則

想多買者，亦不可得。設於這種配給制度之外，再加以物價的統制，不許任意提高物價，則普通一般的消費者，所剩餘下的現金必多。例如有一工人，每月收入百元，用諸衣食住等者，凡九十元，餘十元以爲儲蓄。今設戰爭來了，因戰品的需要加工，故他的工資所得，除了正規的工資之外，尚有額外的工資，設爲卅元，則這工人的每月所得總共爲百卅元。今設該工人以其所得增加，決定改良生活，增加其每月的支出，則消費的物品必增，而物品因生產的關係不能增加，則其價必高，設政府要物價不高，而消費量又不增，自非實行限制配給不可。且配給之數量既少，價格亦低，因之個人所支出的貨幣數目，必比例的降低。例如有一人於此，他過去每月抽煙三十包，今政府實行配給，他每月只有權利購買十五包，設價格方面，又因限價的關係，不能提高，則這個人每月必省下這十五包煙的錢，煙既如此，其他衣服食物等無不如此。設限制配給的範圍愈大，則人民能用其剩餘的所得的機會愈少。在外國甚至於連到證券的買賣，公司券的發行，亦受到限制。如此則人民利用其餘餘的機會愈少。大有感到有錢無處花之感。設留現款於手中，又不甘願受到利息的損失。故餘資之出路，迨只有兩途。一爲直接購買政府公債，一爲放儲銀行，以求得利息。銀行收到存款之後，以工商業之投資，亦均受到政府的限制，故亦只有奔向公債的一途。設國家能大量的發出公債，利用社會過剩游資，則自減少或停止發行鈔票。設政府能利用公債來供應支出，而做到停止發鈔，則貨幣的價值便可穩定，而不致於下跌。

(二)

以上我們從理論上解釋，爲什麼要在戰時實行配給與其目的何在？如今我們再根據這種分析，進而批評中國的現行配給制度。

配給制度既與戰爭有不解緣，而我們的國家，又在進行着全面的內戰，無疑地我們已經進入戰時的生活。所不同者，乃是戰的性質，即人家戰是對外的，而我們是對內的，也就因戰的性質不同，而我們

國內所產的物資，不能互相交流，向國外購買，又因外匯短缺，不能大量購進；因之物資缺乏，價格飛漲，而造成「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」的現象，故從此方面來看，我們當然需要實行配給制度，學者們破聲疾呼，也在於此。現在配給制度，總算是給喊出來了，但這種配給制度的實行，能否達到以上兩種的目的呢？

配給制度的實施，主要目的為安定中下階級的生活，故其價格的規定，要以便宜為最要，而其數量方面，要能足夠個人的生活，試觀戰時實施的各國，無不如此。設配給物的生產費高了，不能按照原價出賣時，亦多由國家採用補貼政策，以穩定其價，反觀我國這次配給制度之施行，其配給價格之規定，只比市場低百分之五，對於中下階級的補助，未免太微了，想藉此以安定社會，未免太過於奢望了。且這次配給是不分貧富，而只按口授給，這是不合於公平原則的，因為現代所謂公平，並非按人口計算的公平，而是以支付的能力來計算的。在這個原則之下，凡越有支付能力的人，他愈不受到國家的補助，反之，窮苦階級，因其收入少，愈應受到政府的補助。今政府一律看待，那就是等於白費公帑，而更增加了社會的不平等。所以有許多配給票白印了，這就是證明有許多無錢而棄權。故與其實行此種不分貧富的配給制度，還不如選擇下等糧食，加以補貼，做為低價配給的對象，來得妥當，設如此則公帑不至白費，而社會或可稍得安定。

從貨幣方面的目的來看，又因這次配給制度之實行，範圍只限於糧食，且又不能配合以全面的物價統制，嚴格管理游資導於公債之途，則想藉此以達到穩定幣值，直是緣木求魚了。

從以上的分析，可見中國這次實行的配給制度，既不能使中下階級人民的生活，因以安定，又不能達到推銷公債，以期安定幣值的目的，是則實行配給制度的目的何在呢？

在戰爭期中，交戰各國，均曾採用配給制度，中國當然不能例外。但自勝利之後，在實行配給的各國中，首先取消者，便是中國。

即富如美國者，亦延至去年始行廢除。他如英法，至今仍然實行着，這並不是說，英法兩國物資供給的情形比我們差，而是人家寧可捋衣節食，發展國外市場，而我們之所以首先取消者，乃因我們辦理不善，黑暗重重，怨聲載道所致。過去辦配給的是這個政府，既因辦理不善而廢除；而今又由這個政府來重理這樁事情，要在五大都市實行配給，是因為這個政府現在變為有能的，一定可以辦得好呢？還是有其他的因素在督促它非辦不可呢？有人以為這是由於內戰發生的所致。但我們却以為這是實行去年底所公佈的中美救濟協定中的第二條中的已項而已。因該項規定：中國政府需在各大城市，實行配給也。為什麼美國要中國政府實行配給制度呢？這大概可從以下各方面加以解釋。一為美國本着過去的經驗，覺得過去的救濟物資，交與中國政府官員去分配，大都都歸入私人的荷包，平民並未沾到實惠，故這次美國方面堅決的要求實行配給制度。其二為中國的物資，既因內戰而如是缺乏，再加上極度的通貨膨脹，故物價不斷的上跳，造成極度的社會不安，這又不異於給共產黨製造黨員，這又非美國心中所願，故於中美協定中特為規定，以強制中國政府之執行。其三為在全國內戰展開之日，交通破壞，農村人民因受雙方的壓迫，多自逃亡，本國物資生產不足消費，一切一切，又非仰望於美國之救濟貸款不可。今中國政府既實行中美救濟協定，自然又可開口向美國借款了。看美總統授華咨文中，有謂「以五億一千萬元購買中國所需要之救濟品」一語，便可知其蛛絲馬跡了。

由以上可知，中國實行配給制度，完全由於實行協定，但以其配價太高，實行範圍太窄，且未能與物價統制相輔而行，故並未能達到以上所述的社會的與貨幣的目的。但或因執行這個協定，而得到更多的美援，那倒是可能的。故實行配給只是一種獲得外援的手段，而非一種目的。

三月一日

工業化的代價

吳克剛

工業化早已是全國一致的呼聲，上自達官貴人，下至學齡兒童，練習作文，都以工業化為時髦的題目。本來所謂農業國家，便是落後國家的代名詞，現在還說「以農立國」，確是無恥的托辭。要加入現代的文明社會，一定要提高多數人的生活水準，要普及教育，增進文化，要革新政治，改造社會，而工業化是唯一的條件。

但茲事體大，談何容易。想把一個有數千年歷史，數萬萬人口的封建社會，改造成現代國家，決不是一件簡單的事。我們現在的工業人口，大概只有百分之十左右。要增加到百分之五十，就有兩萬萬以上的人，生活方式將根本改變。平常一戶人家，改行搬場，都是非常麻煩，況且全國人口的一半，或搬進城市，或移居礦山，其困難繁複，真是無法形容。這過渡時期，如何渡過，確是值得研究的問題。

英國這個老大哥，在工業化的過程中，曾付出莫大的代價，相當的難過。犧牲了多數人民的利益，浪費了多少男女老幼的血汗，才能夠建築工廠，設備機器，敷設鐵路，修造輪船，在黑暗悲慘千辛萬苦的環境裏，慢慢的變成工業國家。

工業的惡魔，首先吃掉千百萬幼小的兒

童。建造一座大橋，或任何工程，得用童男貞女，祭獻神明，在我們怕是傳說，在英國却是事實。我們先來略述這一段歷史。

十九世紀上半期，凡是向議會作報告的人，異口同聲的說，工廠裏面，男女兒童，生活慘苦，時常關在一起，甚至用鐵鍊鎖在一處，常被鞭打。監工們大都是粗暴淫亂的畜牲。尤其煤礦裏面，格外的黑暗，黑漆漆的煤穴，是真正的黑暗世界。茲引一段英國國會一八四二年兒童雇傭委員會第一次報告：『從六歲起，甚至從四歲起，男女兒童，就開始工作，把一車車的煤炭，從洞裏或推或拉的運出來。男女工人一樣的工作，一塊兒工作，工時也完全相同。女孩們，少女們，甚至帶了小孩的已婚婦女，差不多完全裸着身體，至於男人，則完全精光。』

傑寧教授(Prof. Gennep)說，『在這樣情形之下，道德那能存在，性交行為，普遍亂來。每年棄嬰的數目，平均四萬八千個。』所以第一個勞動立法，便名叫「健康與道德法案」。

在鋼鐵工廠裏，也雇用童工。每天工作十三小時，有時增加到十五、十六小時，且時常要受虐待。一八四二年國會兒童雇傭委員會

第二次報告裏，有這樣一段：

『在威倫霍爾鐵廠裏，常用馬鞭、皮條、棍棒、鐵錘、鐮刀或任何手邊的器具，無情的，慘酷的笞打童工，拳打腳踢，更是常事。在塞基萊工廠裏，有時用燒紅的鐵器打人，既打且燒。有時還嚐受所謂「電光的悶擊」。一根白熱的鐵條從火爐裏拿出時，發出一團強烈的火花，用來向兒童投擲。』

英國每季評論一九〇六年七月號裏，有兒童呼喊一文，哦格牧師(The Reverend Benjamin Waugh)，敘述雇主及監工，對付童工的手段，有這一段：『除開棍棒、皮條、馬鞭、皮靴、皮帶及繩索，其他打人的工具還有鐵錘，冷的或燒熱的火棒，中間綁着鐵線的鐵叉等等。有時用鋒利鐮皮，有時把光着的大腿，放在燒熱的火爐上，或把小手靠在火爐的格子。』

這時代的文學裏，可以看出一點景象。布郎寧夫人的「兒童的呼喊」，曾告訴大家小孩子的唯一出路，祇有尋死。「縫衣曲」是所謂「血汗制度的描寫，金斯萊的「阿爾頓·洛克」，也是敘述同一題材。

鋼鐵煤礦，固然是英國工業的支柱，但發展最早，產量最多，出口佔第一位的，還是

紡織工業。也是在這種輕工業的工廠裏，雇用最多的童工與女工。

兩百年前，英國紗布生產額不到一百萬美元，一九一〇年是六萬萬元。現在紡織品的生產，是二十二萬萬美元，在英國工業中，始終坐第一把交椅。這種成績，要靠女人們和孩子們。兩百年前，英國人口，不過七八百萬，工廠開起來，雇不到工人。蒸汽機尚未發明，利用水力，工廠大都在偏僻的山鄉，四週沒有什麼人。而濟貧所裏，有的是兒童，於是或租用，或販賣，趕去做工。他們的小手，在紗廠裏工作，比壯年男女，效率相同，或許更高。又易于管束，飯也少吃些，實在太合算。工作時間，通常是十二小時，兩班輪流，一張牀可以供兩個人用，所以有句俗話，「工廠的牀，永不變冷」。工作時間有時會延長到十五、十六甚至十七小時。工廠成爲牢獄。皮鞭打，鐵鍊拴，是這些孩子們的日常生活。結果成績是太可觀了，由一七四〇到一八一五年七十五年間，約克羣的布業，生產增加了十倍，全國棉花進口，增加了六十倍。直到十九世紀開始，一八〇二年，英國國會，才大發慈悲，通過了一條保護童工的「健康與道德法案」，禁止雇用九歲以下的童工，童工的工時，不得超過十二小時，每年要給一套衣服。足以證明當時的童工年齡是多末的幼小，生活是多末的慘苦。尤其是這一年一套的衣服，對於「紡織」工人，是多末慘酷的諷刺。

台勃 (Cooke Taylor) 於一七七八年在「工業區旅行記」裏會說：『這些小動物，剛剛會爬，就去工作。』便是在經濟學的論文上，斯密亞丹，也沒有瞎眼，在國富論第五卷第一章裏竟慨乎言之：『牧童最多餘暇，農民也還有一點，工人則完全沒有。』爲什麼要這樣慘酷呢？貝梯爵士 (Sir William Petty) 說得很明白。他在「政治算術」(Political Arithmetic) 那本書裏，會計算過：『人類大眾，四分之一是七歲以下的兒童，男的與女的，他們的勞力太少，不好怎樣利用。……六歲至十六歲的兒童，就可以生產，吃穿以外，還可以賺錢。英國全國，這種勞力，充分利用起來，每年我們可以賺到五百萬金鎊。』

他們于是就充分的被利用了。根據一八〇二年的童工保護法案，派了些檢查員，第一年的報告，九歲到十三歲的童工，是五萬六千個，十三歲到十八歲的童工，是十萬零八千。一八四七年十小時法案通過時，女工與童工，總數約三十六萬人。他們佔紡織業工人全體的四分之三。

女人和小孩，有一件事相同，便是最易欺負。政府既限制雇用九歲以下的幼童，於是女工人數，格外增加，她們的優點是比男工便宜。便是煤礦裏，也歡迎女工。一八四二年的議會報告書裏，會詳加敘述。許多地方，女工在礦穴裏工作。九歲以上的女孩，直到成年婦女，用鐵鍊拴起來，腰間配上皮帶，牛馬一

般，四肢並用，爬在地上，拉着笨重的煤車，把煤炭從地下運出來。報告書裏，還插附一張圖畫。畫了一個年輕的婦女，祇穿一條破舊不堪的短褲，低着頭，俯着身體，腰間拴着一條寬大的皮帶，連起一根粗重的鐵鍊，從兩腿間穿過，繫在煤車上，在地上慢慢的爬。

歷史家伯爾德 (Charles Beard) 在「工業革命」一書裏說：『在無限制的資本主義制度之下，勞動情況，比美洲的黑奴制度，還要可怕。英國的工人，餓死也好，受傷而死也好，雇主們毫不在乎，有的是人，隨時可以招雇新的。可是黑奴的身體，就不這樣的賤。如果受餓受傷，會減少勞動力。主人爲了本身利益，也要寬待他們。英國那時的工人生活，根據許多報告書，決議案，個人的記載，政府的藍皮書，是那樣的可怕，現在讀起來真令人不會相信。決不相信那種慘酷的入不道的地獄生活，會是真的』。奧格教授 (Prof. F. A. Ogg) 在「現代歐洲的社會進步」一書裏也說：『七十年前英國的工人，生活狀況，遠不如同一時期美洲的黑奴。黑奴還可以有新鮮的空氣，還可以吃飽，還有點休息遊散的時間。英國工人，這些完全沒有。便是人身買賣，也是常有的事。』

兩百年前，英國人民的生活，大致還好。美洲的發現，東方貿易的開始，那些匪首土霸，爲害地方的，可以變成江洋大盜，去搶劫財貨，販賣奴隸，後來則運載鴉片，毒害中

國。改善治安，人民乃能安居樂業。便是農村工人，每週工資也有十先令，而吃住所費，不過五先令。房租便宜，糧食與衣着，都很豐富。

加上手工業的收入，生活很易維持。那時的人口，是八百五十萬，居住鄉間的，有三百六十萬。全國總收入，約一萬一千九百五十萬鎊，鄉下人的收入，達六千六百萬鎊。數字也許不正確，但足以表明農民生活比較很好。許多農民，自己有塊田地，可以耕種，還有很多的共有土地，可以放牛養羊，使生活很過得去。據當時最著名的農學家，旅行家兼著作者的揚格 (Arthur Young) 的估量，英國人民的生活，比歐洲大陸各國，要好得多。當時普法諸國，年年爭戰，饑饉頻仍，楊格的話，應該不錯。

工業化開始，情形就不對了。第一步，爲了工廠要招工人，于是把共有土地，圍成地主的私有物，使農民的收入減少，強迫他們以及他們的妻子兒女去做工資奴隸。機器發明，生產工具非大資本莫辦，于是手工業衰落，農民的副業收入，完全損失。地主搶到了土地，再運用政治勢力，拼命提高糧價。農民改行，變成工人後，又把工資儘量減低，以致產生了歷史上空前的黑暗時期，一直到十九世紀所謂饑饉的四十年代。工商界的暴發戶，因出身低賤，發了大財，紛紛收買世家小姐做太太，以便取得稱號，既富且貴。貴族、地主、大商人、資本家，聯合起來，欺負勞動大眾，榨取婦女兒童的血汗，以肥私囊。爲了工業化，兩

代乃至三代的英國人民，曾忍受慘重的犧牲，付出莫大的代價。

法國的工業化，比英國要遲半世紀。法國的工業，大都向生產奢侈品方面發展，不像英國那樣，大量生產廉價的必需品。但是工業化的結果，大致也差不多：手工業的衰落，工資的降低，工時的增加，勞動的對立，工人生活的艱苦。一八一三年，也定了一條法律，禁止雇用十歲以下的兒童在礦穴裏作工。一八三三年科學院會成立委員會，詳細調查童工生活狀況，結果相當的可怕。一八四一年國會才通過一條法案，保護童工，規定不得雇用八歲以下的兒童，同一時期，英國的立法，規定最低年齡，已經是九歲。當時法國童工數目，至少有七萬人。

德國的工業化，比法國還要遲二十年。也是一樣的要付代價。一八三九年，普魯士因爲招兵困難，感到人口太少，才定立法律，禁止雇用九歲以下的童工，直到一八五三年，才把最低年齡，改爲十二歲。十九世紀初，拿破崙戰爭，德國人民深受其害。普遍的貧窮，一面阻礙工業化，一面也產生了廉價的勞力。

不過，話說回來，工業化在過程中，無論有多大的缺陷，無論產生過多慘的罪惡，我們還是應該以最虔誠的祝禱，讚美頌揚。以英國論，兩百年來，統治全世界，成爲最富最強的國家，現在雖被美國趕上了，但我們不可忘記，美國人民，大多有英國的血統，美國工

業，可說是英國工業的延長。政治上雖是兩個國家，文化上是同一體系。此次大戰期間，英國人民的生活水準，竟與美國一樣，反而提高，這是人類歷史上空前的奇蹟。社會安全制度的樹立，銀行、礦山，重要企業的國有，英國成爲世界上強國之一。凡此一切，都該歸功工業化。

我們也必須工業化。不過這個目的，不是輕易可以達到的。怎樣才能取得必需的外匯，去買外國的機器與原料？怎樣獲得必要的餘力去興築工廠，建設鐵路？怎樣找到充分的經費去普及教育，增進技術？等等問題，都該攷慮。我們自然必須緊縮褲帶，咬緊牙關，忍受一時的痛苦，但我們已是世界上最貧窮的國家，生活水準，低到可怕的地步，如何減少不必要的犧牲，縮短艱難的過渡時期，尤其值得研究。這些都是莫大的問題，影響四萬萬人的生活，關係整個民族的命運。但是遠景是光明的，我們還是要勇往直前，準備一切，去渡過這個難關。

爲了減少犧牲，順利推行，歷史的教訓，必須虛心接受。英國是先鋒，暗中摸索，曾走過許多冤枉路。法國德國次工業化，就沒有那樣的慘酷。美國的興起，格外的順利。都值得我們參攷。甚至蘇俄的五年計劃，希特勒的四年計劃，乃至意大利的合作制度，以及目前東歐各國正在掙扎的情況，或好或壞，都值得我們詳加研究，共同討論，以便少走錯路，免得捷徑。不要讓腐舊的惡勢力，擔任我們，不要讓少數的特權者，阻擋我們。在工業方面，我們已經遲了兩百年，應該知恥，應該自重，如果須付代價，也該忍一下痛，是大家努力的時候了。

這一月

行憲後的新政府

國民大會於五月一日閉幕後，設「憲政督導會」，由各代表自由參加為該會委員。廿日晨十時在國民大會堂隆重舉行行憲第一屆總統副總統就職典禮。在京文武官員七百餘人，於十一時一刻齊集總統府大禮堂，舉行集體觀禮，冠蓋雲集，盛極一時，

「總統府」隨之正式成立，國民政府的職權到廿日終止。各地行轅撤銷。立法院十七日兩次投票，上午選出孫科為院長；下午選副院長，陳立夫與傅斯年有相當競爭，結果陳得三三三票當選。民、青兩黨對立委名額問題，希望維持原議，不作任何變通。首屆監察院定六月一日集會，監委總額為二三人，業經選出者一六八人，已超過總額20%，居正在漢口市區當選監察委員，已具呈懇辭司法院院長。

蔣總統廿日宴立委，對「同意權問題」希望各位立委多加考慮，最後終於決定採取：「規定得否總統通知所提人提施政意見」折衷解決。

新行政院長在張羣、何應欽兩氏堅辭之下，當局煞費考量，經三天困難的過程，蔣總統終於廿四午咨文立法院，提名翁文灝，立法院大會投票同意。被提名的翁氏到廿四晨纔知道，當晚奉召晉謁總統，商談行政院各部會首

長人選。翁院長進行組閣，發表施政重點；努力增產，並充分利用美援。

實施省縣自治

內政部已擬就「省縣自治通則草案」，呈請行政院修改，俟送請依照憲法產生的立法院完成立法程序，即可頒行。至舉行省縣長民選事宜，該部早已着手籌擬。

金融界的動態

中央銀行新任總裁俞鴻鈞廿四日上午到行正式接事，決定繼續由國營機構拋售物資，抽緊銀根，並加強各行莊抽查工作。醞釀已久的「短期國庫券」（遠期巨額本票！），終於以八七三折由央行直接發行了。全國經濟委員會定原則：新設行莊，除京滬等重要都市外，一律開放，資本額至少七十億元，邊省亦需卅餘億元。全國省銀行聯合會，定六月一日在滬召開第二屆年會。國營招商局所有股票，除半數由央行保存外，其餘半數都要出售。該局資產估價，約三億美元。

進口結匯新辦法

輸出入管理委會通函各指定銀行，對於進口貿易的結匯，不再採用原來訂貨時立即結匯的辦法，而是改為：（一）訂貨時先付相當於外幣貨價100%的國幣保證金於央行（可以用國庫券抵充），（二）貨到時按市價匯率結匯。這是雙重負擔，在新原料未到之前，再生產的成本就沒法知道！進口商與進口有關的工業界，

都表示反對，工業協會主張開放外匯，取消牌價。進口貿易已陷入暫時停頓中。

減低進口稅——洋貨成

本輕了影響民族工業！

江海關遵從「國際貿易與就業會議」去年十月間在日內瓦召開的決定：中國輸入貨物入口稅，自廿一日起，一律依照關稅減讓表，減低50%。除美國貨進口要減稅外，英、法、比、荷、印等廿二個國家的貨物進口亦要減稅。中國自己出產的原料，如製肥皂和香料用的香茅油等，一方面因外匯率太低，走私出口（台灣省年產香茅油三百多噸，逕自穗運美），同時，國內工業却向政府要求結匯輸入！

上海的工商百業慘狀

棉織品為上海基本日用品工業之一，所佔廠數和工人數量最多，但目前內銷固乏出路，外銷亦很困難。入春以來，營業一落千丈，市價跌進成本，工廠存貨山積，普遍減產。

建設華南與華北的工業

資委會與粵省府方面已有成議，擬利用海南鐵砂，設立一鋼鐵廠，以奠定華南重工業的基礎。翁文灝卅日飛平，對華北事業不僅維持，且要擴充，但以幣值跌落，半年的預算早已花光。

美援使用大致決定

首批價值350萬美元物資中，有糧食、棉

花、汽油、肥料等，即將運來華。行政院爲討論美援使用問題，十三日舉行談話會。其中 1350 萬美元的米糧，用爲五大城市二期配售，1300 萬美元棉花交由花紗布會分配各廠，800 萬美元汽油交由燃料管委會使用，150 萬美元肥料一部份決定用於台灣。四月份出售美國救濟食糧，已得款一千餘億，業由糧食部交社會部使用。

綏靖臨時費——開國地

稅制紊亂之漸

冀省府預備實施的「綏靖臨時費」，依原定徵收準則，徵收的對象，包括：(一)牲畜，(二)各縣市大眾出產，(三)應行取締之物品等三種。其稅率爲 5—10%，起徵點：牲畜項下羊十斤以上，豬廿斤以上，大眾出產品總值百萬元以上，應行取締物品總值念萬元以上。依這辦法，名義上不稱「釐金」，但釐金的苛虐如數保留！

增加教育經費！

教育部會同財政部擬具「地方國民教育經費整理及增籌辦法」，呈請行政院核定，已修正通過。鄉鎮公有款產收益及鄉鎮遺產收益，應以 50% 撥充國民學校經常費。本年上半年度中央撥給各省市基本教育，補助費共八千億元，教部召集各省市有關人員詳商分配標準。(粵 409 億，興安 2 億，北平——示範區 27 億

西安 1 億，上海 2 億)。行政院近決定，國立院校教職員名額暫不裁減，追加本年上半年度公教人員補助費廿萬億元；第五十六次政院會議通過五月份公教人員生活指數。台灣公教人員待遇，亦自五月份起再度調整，底薪卅元以下者加 50%，四百元以上者加 10%，翁文灝氏卅日抵平後，在地質調查所會與北平各大學教授晤談，對他們的近況至爲關切。

教育新聞一束

教部調派北平研究院藥物研究所所長莊長恭繼長台灣大學，莊氏於廿五離滬赴台北接任。北平研究院在美國購置的原子計算器，已有一部到平，其餘在六月初可到齊。南京劉不同等百餘大學教授，十六日在金大科學館召開「首都教授聯誼會」成立大會。教會大學校長廿二人，出席基督教教育協會召開的高教參事會。武大廿三晨舉行張珩教授任教卅五週年慶祝大會，參加的共有二千餘人。

僑委會爲鼓勵僑生回國升學，經與教部先後商安三項辦法：擇優保送，介紹投考，與南洋招生。東北流亡入關學生，積極設法收容，「臨大」加速籌辦，另設「臨中」兩所。近來河南戰爭吃緊，開封也感不安，河南大學將遷無錫。

學術社會化

北平校長胡適氏希望北大維持「偷聽制度」，使優秀的青年人自修，進而成爲學者。

惟目前時局不好，青年吃住困難，住在校外專門來校偷聽的，也就慢慢的稀少了。世界社的星期座談會，積極進行，歡迎參加。

全運圓滿閉幕

七屆全國運動會，在上海經過連續十二天比賽後，已於十六日下午閉幕，由王正廷夫人給獎。這次參加的單位有 50 個，代表 200 餘，海內外與自遠省份都有選手參加。台省選手乘中興輪於廿三日在爆竹和軍樂聲中凱歸，魏道明決接辦下屆大會。經本屆選拔的田徑、游泳及籃球等出席「十四屆世運」選手四十餘人，自廿五日起在南京報到集訓，七月初可啓程赴英倫。

反對德萊勃的計劃——這計劃的目標是要重建日本的軍事工業

關於日本賠償問題，自美陸次德萊勃報告書提出後，各方反對情緒頗高。在遠東委會中英代表對於美國這項提案也表示反對態度。澳政府於十六日訓令澳駐美大使向美政府提出抗議書一件，指摘美國在聯合國限度以外扶助日本復興工作！

上海學生搶救民族危機聯合會，發起十萬人「反對美國扶植日本」簽名運動，提出六項具體主張。南京大、中學學生在中大開「五·廿週年紀念座談會」，討論美國扶植日本對中國的威脅問題。北平清華大學於廿三日起，定爲「反對美國扶植日本週」，各系級分別討論後，再作系統的集體討論。

按德萊勃計劃，是美國在日本備戰的計劃；取消賠償，保持日本軍事工業，提高軍事工業水準，以美國資本為後盾，重整日本軍備，征服亞洲市場，使日本建立一個獨立作戰體系！

日本對外交貿易概況

日美匯率二八〇日元合一美元。澳洲政府已與日本政府締結臨時協定，規定由澳洲以羊毛交換她的紡織品。菲律賓商務部長要求外交部與麥帥談判恢復鐵砂對日輸出。錫蘭歡迎與日本恢復貿易關係。麥帥批准日本向荷印輸出棉製品 3790 萬美磅之貿易契約，預定在今秋前，全部交完。印度特准輸出各種被禁棉花五萬五千包至日本。

中日商人易貨，本月可訂合同。盟軍總部已向中國駐日代表團表示，願意取消其實物交換原則，並以一部份美金向中國購買鹽斤。日本以廉價原料製造的物品，不久將充溢全世界！香港（工價高於日本十倍）華商與外商反對日本商品傾銷運動，日見加強。迄五月六日為止，未遣回的日僑俘，尚有七十六萬餘名，在中國本土者計 3205 人。

聖地烽火——內在矛盾和外在因素錯綜造成的一個複雜的糾紛

繼「義大利普選」之後，成爲世人目光集視的中心——巴勒斯坦的局勢，因爲分治計劃的失敗，而英國又撤退託管，阿拉伯與猶太兩族的宿怨遂一發不可收拾，演成武力決鬥！英軍撤

出「巴勒斯坦」後，猶阿戰事的發展，達到了緊急的階段。猶太以色列國的臨時政府組成，古利翁任總理兼長國防部。美國突然承認「以色列新國」，使聯合國大會無法解決巴勒斯坦問題的局勢爲之淹沒；聯大特會討論四週，一無結果，已於十四晚宣告休會。埃及外長照會各國，說明干涉聖地原因：旨在制止該地的屠殺行爲，確立聯合國所承認的原則。阿拉伯軍團控制「耶路撒冷」（宗教和民族的聖地），十萬猶太人糧食水源均告斷絕，士氣一蹶不振！英美兩國要求埃及遵守聯合國的停戰令，於廿四下午五時前在巴勒斯坦停戰。又安安全理事會向阿拉伯國家之請，廿四晚將對呼籲巴勒斯坦停戰令限期延長四十八小時。

美國與蘇聯的「和平競賽」

杜魯門與馬歇爾現正忙著從事於兩種規模很大的「冷戰」與「宣傳戰」，輿論似都認爲史達林將在冷戰中失敗，而在宣傳戰中得勝。史達林元帥十七晚答覆美國第三黨總統候選人華萊士公開函稱，美如有意，蘇聯準備以華氏建議（「普遍裁減軍備，禁用原子兵器，」「兩國軍隊退出中國及朝鮮」等七項），作爲美蘇兩國直接談判解決緊張關係的基礎。文豪蕭伯納感嘆史達林的政治才能。

朝鮮的政局

南韓臨時議會，廿日奉令解散。在霍奇將軍擺布下執行了一帆順風的「平壤會議」，舉

國反對南韓單獨選舉。八百萬選民，有一半是婦女，在六萬武裝警察，一百萬民團的保護下，像押赴刑場一樣的，被押去投票。衝突仍到處發生，候選人被擊殺，投票所被炸毀，濟州島無一人投票。親美派國家社會黨李承晚與親日派韓國民主黨金惟洙是這次選舉唯一的競爭，狼狽相依！金九等組織新團體，促進韓國南北統一。聯合國朝鮮委會代表團已全部到滬，現正開始起草「南韓選舉報告書」。

越南成立中央政府

越南政府主席屈益受到全體代表一致投票擁護，當選爲第一任總統，希望法國將在事實上承認其新越南中央政府。中國旅越僑胞，凡年滿十八歲者，均須繳納兩年「人身稅」，計越幣 300 元，僑胞紛紛向中國領事館請求向法越當局交涉。

四強之間

美國杜總統簽署擴充空軍至七十戰鬥隊法案，此案共需經費卅一億九千八百萬，至 1950 年止共須添造飛機四千三百架。十日在白宮與鐵路資方及工會舉行會議，以圖防止預定十一月開始的鐵路工潮。蘇聯內閣批准發行戰後第三次新公債二百億盧布，協助善後復興。英國工黨要求政府中的工黨領袖採取更嚴峻的措施，以壓制過份的謀利，並強調抑低生活費用必須爲國內政策的基礎。法國爲避免工潮，全國工人決普遍加薪 8—10%，同時將以大批重要低價物資向市場拋售。關於農產豐收有望，故抑平物價當可收獲致優良結果。

世界書局出版字典辭典

專家編著 最合實用 是求學辦事必備之工具

標準音小字典

吳先文等編

圖解國音學生字典

張宗麟編

新編標準學生字典

朱翊新編

詞性分解學生字典

王善生編

精裝本 定價二元

精裝本 定價三元四角

精裝本 定價二元

精裝本 定價八元

世界英漢小字典

林漢達等編

世界英漢寸半字典

進步社編

簡明英漢字典

進步社編

小學模範作文辭典

語言學社編

定價三元

定價四元五角

定價五元四角

定價十元

英漢辭典權威

英漢

求解作文
文法辨義

四用辭典

詹文滸主編

葛傳樂等廿餘人編

章氏音符並用萬國
新字新語多例
搜羅最詳
釋義最詳
力求精詳
注重文法活用
便利於文
全書二千頁
道林紙精印
布面精裝
定價五十五元

英文

作文法

兩用

辭典

詹文滸等編

1. 本辭典文法，完全按照字母次序排列，極便檢查。

2. 所舉作文的錯誤，都是學生常犯的錯誤，所述錯誤的改正，都是文法上應有的改正。

3. 說理用中文，易懂。定義用英文，易背。重要名詞英漢並舉，易記。

購此書勝購其他英文文法，修辭，造句，作文，尺牘等多種書

精裝一冊 定價十三元

英文模範作文辭典

詹文滸編

自修高等英文辭典

詹文滸編

綜合英語句法文典大全

施晉輝編

漢譯日語辭典

李聲甫編

定價十元

定價十元

定價三十元

定價十五元

模範英漢小辭典

傅紹先編

模範漢英小辭典

余田光編

世界英漢英兩用辭典

嚴恩椿等編

增訂世界漢英辭典

盛毅人編

精裝本 定價四元五角

精裝本 定價五元五角

精裝本 定價十四元

精裝本 定價十三元

科學化的文化改造

丁 十

——中國問題又一解——

中國人和西洋人，在文化上所持的迥不相同的兩種態度，兩幅神情，態度神情之間，雖甚細微；而天下大事正需從此取得決定。所謂不同的文化實源於不同的文化態度，西洋現代政治制度的關造，雖離不開種種條件緣會的綜合，其根本仍在文化態度，試研究英美憲政是怎樣一步一步的才能確立：法國革命是怎樣一次

讓別人信教自由。『敬愛人，重自由，是生活習慣的核心，而法律制度是習慣的更進一步，更深一層，自個人的生活習慣以至社會的法律制度，脈脈循環，套套相通，根本的文化態度，是超法律制度之上，使法律制度更活更靈的。

再次取得成功，以及其他各種革命鬥爭史，就知道參政權是怎樣爭討而來的，個人自由是怎樣抗爭而得的。歐美人的力量往外用的表現，遇着障礙就打倒的精神，『民主』便出現於人間，以此表現而向前開闢，以此精神而向上持展，歐美制度的美，使你爲善有餘，作惡不足，不待人而後治，這，是有條件的，就是各人都向前向上要求自己的權利，而不甘退讓，因有此制度，即以此制度本身（憲法及其他）爲至上，爲第一，其賴以維持而運用的，即在此制度下的人民大眾，本着『對於自己的愛，是神的法律的一個確定的要求，它同時又是一個起點，從這個起點就發展出我們對於鄰人的愛』，『像愛你自己一樣地愛你的鄰人』，『我要自由，也得願別人自由，我主無神，也得

西洋風氣進入中國以後，中國人文化態度的弛散懈敗陵夷就下，似趨不可收拾，而憬然有悟中國文化態度的必須改正。中國人一般的態度，是安分守己——這是標準的，由此而上的推說，含蘊着更高明的人生理想，更深厚的人類精神，說之不盡；由此而下的推論，便流於消極怕事，不敢出頭，忍辱受苦，苟且偷生等等心理習慣；——一言概之，即是『無爭』，即是『無積極的追求』，使中國人從其文化態度的愚昧而不知爭（追求），或要爭而不得，這都是舊勢力使之消極不前而作祟，數千年生活至今而猶未望見西洋人的現代化，痛感羸劣老衰，新風氣一再來臨，新精神應該勃發，在民族生命上必開一新生機，有人說，中國人數千年生存至今，自有其妙理妙用，就是各自消極節制，而彼此調和妥協，相反於西洋的從外用

力，輾轉於彼壓迫，此反抗，或相抵消而劑於平者的神態，因此而形成了中國文化的特徵，例如『不像國家的國家，不要政治的政治』，例如人權未立，自由不保，有些地方比其他國家有更多的自由，呂新吾呻吟語治道篇『爲政之道，以不擾爲安，以不取爲與，以不害爲利，以行所無事爲興廢起敝。』這是普遍的與消極無爲的治道相應的，便是散漫地自生自滅地社會大眾的安分守己的文化態度，中國社會的構成，一向是一個『自天子以至於庶人，皆以修身爲本』的局面，人的思想力都用在自身的前途上，其社會秩序，人生幸福，由此而得，相傳不改，所有人生思想，人類精神，都向此發揮，所謂處己有以自得，處人仁讓謙禮，與西洋人逐於外爭的兩相比較，我們更需要精神上努力自強的一種人生，當我們正在創造新生命的時候，——一切新生命皆以向上奮發爲根苗，一面發展自身的專處，一面學習西洋的專處之下，正視現實，從事創造，有人說南宋以來的中國社會，是患着文化上『無可指名的大病』，『生不得生，死不得死，其必待外力以推轉之開動之，而後新生命乃有創造之機，一九一一年之中國革命，原不是中國社會內部自發的民主革命——此固於中國歷史上未見開啓之機，實際上乃激於西洋文化的打擊，由少數進步分子，先知先覺，發起的一種自救運動。

胡適先生曾批判東方文化最大特色是知

足，西方近代文明的最大特色是不足，與所謂西洋精神表現爭，中國人精神表現不爭，可以互相參照的。西洋人說：「不足是神聖的」(Divine discontent)，他們在物質上的不足，產生了今日的鋼鐵世界，汽機世界，電力世界，原子世界，文化上的不足產生了今日的科學世界；政治上的不足產生了今日的民主世界；經濟上的不足產生了今日的集體世界，神聖的不足，是一切革新的一切進化的動力，這個意思說明西洋人是處處向外爭，力量向外用，中國人大致相反，對內生活自求相安，對外應付力求方圓，遇到困難盡是忍耐，西洋人對人對事對物都是向外用力的，中國一套社會構造都是使人向內用力，克己讓人，根據文化態度的不同，產生不同文化的社會，很流行的「東方文明是精神文明，西方文明是物質文明」，或「中國文化是人力車文化，西洋文化是摩托車文化」；嚴格說來，頗有語病，任何文化都是勞動力與工具力同用的，任何文明都是精神與物質兩合的，沒有純精神所製造的文明，也沒有純物質所製造的文明，只能說，用不同的精神與不同的物質所造的文明是不同的，所生的力量是不同的，例如中國的文明，有人稱爲「植物的文明」，(Vegetable civilization)，歐美的文明有人稱爲「礦物的文明」(Mineral civilization)。

方面，我國是竹片，水泥，木頭，磚瓦的房子，歐美人是鋼骨水門汀的建築物，行的方面，我國用的是竹做的轎子，木做的手車划子，歐美人用的是鋼鐵製的火車汽船，由這些實際看來，中國仍滯留在石器時代，石器時代，石器時代，歐美就進步到鐵器時代，鐵器時代，電器時代，我國的文化植物性非常濃厚，歐美的文化礦物性非常發達，簡單的說，人家已經科學化了，工業化了，現代化了，我們還落在人家的後面，因爲科學化了，社會驟起變化，人的政治觀，人的經濟觀，人的文化觀，統統改變了，舉如政治方面，一切人事組織，不像我國慣用仁義道德的眼光去看，他們像當一部機器去研究，他們不說這部機構「好壞」的問題，而講這部機構「效率」的問題。對於政府，他們不看着某些人與某些人的結合，却看爲某部門與某部門的結合，人人抱着「機器造好了，縱無其人也沒有多大關係」的思想。舉如經濟方面，機器生產特別精(快)特別大(多)，生活用品的繁多以至「取不竭，用不盡」而大減人與人的紛爭，公共道德的向上，社會組織的健全，所謂「衣食足然後知榮辱」，是有理由的。舉如文化方面，人家的數學觀極清楚，盡可能的都有精確的數字作基礎，所謂數字化了，他們的度量衡，可到一寸之萬分一，一格蘭母之十萬分一，一力脫百萬分一，反觀我國，一向是馬馬虎虎，籠籠統統，「三五天」，「七八小時」，「個把月」，「

八九年」，「二三百萬」，一類的話，中國人口的標準數字，由三萬萬到六萬萬，究竟多少誰也不知，我國許多統計數字只是「文」「藝」性的符號，因此有人說，「盡信書不如無書」，實際上，可痛的一句話「缺乏科學的國家」。

中國的科學膚淺得可憐，中國人對於科學的認識也是膚淺，從中西的文化態度上，顯然地說明，西洋已經現代化了，中國還在「非現代化」。「反現代化」頂多不過是在「半現代化」中。近幾十年來中國科學運動經過一段曲折艱辛的道路，十幾年來國際科學運動進行着新方向的發展，我們知道科學運動不是單純的，七十年前提倡「洋務運動」，認爲「堅船利砲」可以振興中國，所以「中學爲體，西學爲用」是時新的觀念，由洋槍洋砲進步到轟炸機，火箭炮，原子彈，一類的「現代貨」，把科學的成果看作一種不得不被「用」來支撐自己的工具。「五四」以後，科學在整個文化運動佔到重要的位置，二十多年來，科學的花果不是根植在社會的土地里，科學被孤立了，被狹隘了，科學不能順順利利痛痛快快的追求真理。中國文化始終是缺乏新成分新創造的：我們需要深入，需要博大，需要把科學當着整體來看，需要科學滲透廣大的社會，廣大的人民，凡是現代化的人，都必備科學精神，科學思想，科學方法，科學生活，都形成新的科學內容。今日科學化的本質，是社會

的，科學時代的文化使命，文化時代的科學使命，都是合一的怎樣屬於社會，怎樣給社會以積極的能動作用。

人類文明分作精神的和物質的，科學便是最精神的精神文明，也是最物質的物質文明。人類由只知道利用原始石器的最古代發展到利用原子能的最現代。這是物質文明的物質大進步，實際上也是精神文明的精神大進步，最高的物質文明帶來的科學是人類精神所創造的最高的精神文明，最高的精神帶來的科學是人類物質所創造的最高的物質文明，人類的物質的精神的生產力量發展到最高階段，還要更高地發展上去，永無止境的人類文明，我們觀察自然，探試自然，研究自然，整理自然，進而策動有利於人類的物質生產，離不開科學。觀察社會，探試社會，研究社會，整理社會，進而策動有利於人類的精神創造，及至一切的一切，都不能脫離科學理論與實踐。科學是承認客觀世界的真實，虛心勇敢地認識那客觀的真實，闡明一切物象的本質，關係，轉變與其所遵循的規律，加以利用改造，促進，使之有益於人生，有益於人類，科學化就是趨向這條途徑的，科學化的文化改造更是由這條途徑出發了。

我們需要科學技術，科學成品，激刺社會的進步，提高生產技術，使科學與生活合一，更高的需要科學精神，科學思想的傳播，轉變不科學的勢力。科學精神與民主精神合一，民

主的科學精神，科學的民主精神，才是十分高度的科學化的雙重任務。一面是科學技術的提高，一面是科學的精神普及，我們要在普及的基礎上提高，在提高的實際上普及。科學與人民合一，科學為人民服務，科學才能獲得正常的發展，人民被科學洗禮，人民才會發揮正大的力量，科學為人民大眾服務，並逐漸成為人民大眾的科學，因此，把人民大眾要求的科學文化，使普及與提高相互區別又互相聯繫起來，提高科學化的新文化，使之成為人民能愛好的新文化，連絡科學化的新文化，使之成為人民所能接受的新文化，這是科學化的文化改造的雙重任務，此是一個有力的方向。

科學化的文化改造任務是什麼？自然科學就是創造自然的工具，社會科學就是創造社會的工具，由於客觀的實踐，一步步承認自然和社會的發展規律，又拿自然科學社會科學的理論來指導實踐，在自然的實踐中，我們怎樣進行物質的生產來滿足衣食住行等最必需的生活要求，來豐富衣食住行等最可能的生活幸福，這要充分地發現自然，探討自然，制服自然，創造自然，例如造房屋以避風雨，一直到利用風力電力原子能等，都得自然科學的理論來指導的，當實踐過程中又不斷地驗證理論，發明新的自然科學理論。在社會的實踐中，我們怎樣進行政治活動，文化活動，經濟活動，來滿足最必需的社會要求，來豐富最高度的社會幸福。這要充分地認識社會，研究社會，發展社

會，創造社會，當實踐過程中也不斷地驗證理論發明新的社會科學理論，因此，自然科學的任務在創造更真更善更美更進步的自然，社會科學的任務在建設更真更善更美更完整的社會，其最終的目的，是不斷地努力於服務人類增進幸福。

科學化的文化改造方向，無疑的是科學的方向，反對武斷、迷信、落後、盲從、愚昧、無知的看法與做法，一定是愛護真理，堅持真理，把真理當着自己實踐的指針，提倡真能把握真理的科學思想，養成科學生活的文化，運用科學方法的文化，我們已從舊勢力裏解脫出來，創造了科學化的新文化，新文化主張實事求是，精益求精，主張客觀真理，知行合一，認清人民解放的道路，認清社會變遷的規律，其次，我們知道所謂現實的新文化是古代的舊文化發展而來，我們須尊重自己的歷史，在歷史的尊重上，是要給歷史一定的科學價值，在整理歷史文化的時候，大量的吸收民主性的精華來發展社會的新文化，加強人民的覺悟性與創造力，共同建設科學的新中國，科學的新人類。

歡迎！

批評！

訂閱！

介紹！

歷史的藝術性

周上能

——評姜蘊剛氏歷史藝術論(商務)——

史觀中有一種是藝術史觀，也稱歷史藝術論，專就藝術來解釋歷史。它是建築在表現的形式上，所以它注重直觀，不承認有什麼作用階段和因果法則，不構成什麼概念，也不使用什麼方法，只在構成一個明白限定的個體的藝術領域。這是姜氏歷史藝術論自序引克洛西(Croce)這派主張的大意，當然作者更是發揮這種學說的。因此他認為要認識歷史，只有歷史藝術論才能達到這個目的。在這個時代中，他肯定了他的主張：「事實上在今天寫作要不採取歷史藝術的手法及作風，不僅他抓不着讀者的心情，也抓不着歷史的真象，他是一個行尸論者，而反自以為是一個正統派的衛道君子，結果忍受不住失敗者的悲哀，反罵世人是流俗膚淺。」他堅定的主張：「此後的著述世界，應該是歷史藝術論的時代，可以定名曰歷史藝術論的世紀。」以及本書對於歷史及人生的看法，要充實新的生命，在他自序中已經標舉得非常明顯了！

這本書一共有十四篇文章，先後聚集起來的，都討論前面那個主題，雖然能成爲比較有系統的思想，但語焉不詳，不免雜亂分歧斷續，除了提供一點新意見以外，沒有多少更進步的

建樹，所以還是沒有真實的建立起基礎來。而且用藝術解釋歷史，也不是最新的學說，同樣也是最古的學說，章學誠說「六經皆史也」，與以前所謂「文史不分」的話看來，可說有密切關係。「文」是藝術，「史」據說文：「史、記事者也，從右持中，中、正也」。可見史是文之屬於記述，當然也是藝術的。在史學發生之第一時期，就是傳奇記載的審美的歷史，從前的史詩，希羅多德(Herodotus)波希戰爭史，司馬遷史記等史書，都有這種性質。因爲藝術重審美，自然免不了生動，但也不免主觀誇大；因爲求內容與形式的配合，而割裂了其他更有價值有用的史料。歷史與藝術究竟有分別，不是一種東西；而且藝術也只是解釋歷史的一方面，它也是建立在物質基礎上而用人精神表現出的一種東西，歷史更其如此，它是以民生的物質爲中心，而與藝術同在一種基礎上面，誰能說人類歷史是以藝術爲基礎的呢？如果是那樣，歷史便落了空，單是藝術也不能負擔起這個使命！這不是很明顯嗎？人類的歷史真沒有因果法則可尋嗎？很多史家的答覆是否定的！如果我們不否認歷史哲學尤其是歷史科學的話，我們不會那樣說。如果我

們否認有因果法則，而又同意歷史哲學與科學，那也是矛盾和衝突的！

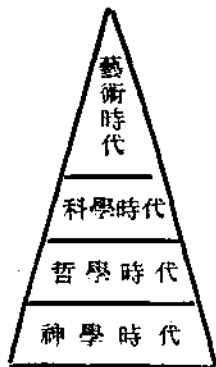
歷史藝術論者，重視神話(Myth)和傳說(Legend)，認爲是歷史的構成部分。所以說「所有的歷史都是傳說」；「民俗學也說神話是真理之核的外殼」。本書強調：「古史固然也是由傳說得來，便是現代史，乃至新聞材料，也都是傳說的。」(頁四)甚至他說「歷史也還是撒謊」，以爲「史觀與考據，在歷史上都是一偏之見，因爲歷史不僅有現象也還有靈魂。」但他也承認：「歷史藝術論者既不反對考據，亦不反對史觀，它不過要在考據及史觀之上，來一個有邊際的玄想，以盼望獲得一種過去的可貴之暗示吧！」這可見他的歷史藝術也是不很健全的。他認識歷史有生命，一切都是活的現象，似乎像是生物的發生似的歷史，這和常乃德氏之生物史觀，也是相合的。他說：「歷史根本是人生的描寫，人生的表現決不是因襲的，堆積的，命定的，而是循着一條生命線爲創造的前進」(頁十一)。又說：「人生就是一件藝術品，宇宙還是一個藝術現象」。「上帝所寫的這部宇宙及人生歷史，是非常求和諧的」。「所以歷史家應該是藝術

家，歷史除去了藝術，便毫無生氣」。這簡直可稱為藝術的生命史觀了。他認為：「歷史之藝術有三個基點，也即是普通藝術之所謂三基點，即真善美，我想福利德爾，(Friedel) 所謂有邊際的玄想，其邊際應以此為標準。歷史若不真，就成為純然虛構的小說了；若不善就成為零碎的見聞雜記了；若不美就成為斷續的流水賬簿了。若流水賬簿，若見聞雜記，若小說，均各有其真或善或美，但非真善美合一，這如何能夠成為歷史呢？歷史應該是真善美三位一體的尊神，三位一體的化身，應該正是歷史的精靈與面貌。」(頁十四)。例如他說：「中國歷史所以比較推崇史記的緣故，就因為作者無公式階段等成見的先入，而有活潑的玄想的描寫敘述。寫漢高寫項王，栩栩欲生，各盡其性，寫得真是美極了」。

作者過分誇大生命，把自然的宇宙和歷史的宇宙嚴格劃分，以為後者不能用科學方法研究，這他忽略了生命現象的基礎是建立在物質上的，離了物質生命是空的；人文科學也自有其科學方法可尋，基於人類生活的原理，我們可以用人類求生存的方法和科學的法則性去研究。如果否定了一切研究的手段，目的便不容易接近了！作者對史料、史學、歷史三者，解釋為不是一種東西：「史料的研究是科學的，史學的研究是哲學的，歷史的研究則必須是藝術的。」這倒相當合理。他在「撒謊的傑作」一文中說：「政爭及兵道是提倡撒謊」。並舉國內與國際政治為例，也不過爾詐我虞，在彼此撒謊欺騙罷了。他以為撒謊甚至人類文化之起源，這與桑戴克 (Thorndike) 以文化起於魔術，同是過分誇大。自然古今來做大事成大名的人，免不了撒謊，就是日本也是純屬於撒謊的歷史，這都不無理由，恐怕衛道者也

是承認的。作者認為歷史超機的演進，不會重演。這與常乃德氏主張歷史是有機的演進，有重演亦有個性，恰恰相反。他認為：「歷史不標準確確是一種科學，所以便不能用科學方法去整理它或發現它」(頁四八)。但如果說它不全是科學便不用科學方法研究，這便欠妥；何況它也是人文科學之一部份呢？

以前有人將歷史的演進分四個時代：最初是神學時代，其次是哲學時代，其三是科學時代，其四是今後的藝術時代，各代表一種不同的文化，像一個由下而上的金字塔：



這種把現在和將來看作藝術時代，頗為一般人贊同，本書作者也特別重視它，他說：「就是因為唯有藝術的看法，及藝術的態度，方可以認清超機現象的人類歷史，歷史之超機的演進，也就必然是歷史藝術的了」(五八)。本書既主張歷史藝術，因此特別標榜「歷史小說化」道：「我以為應該更進步了，(較歷史三種體裁)這便是我們所說的歷史小說化了，這歷史小說化的進步，我們姑名之曰小說體。年人事三者之混一，而以歷史之靈活為主，大體是偏重於時代，再予以回憶，補寫，插曲之類的點染，那就全部都非常生動了！他舉國史上的例子：「左丘明的左傳，以及司馬遷的史記，其生動感人處，不是小說化了的什麼？譬如說項羽本紀中的鴻門宴一段，有聲有色，正是一篇很好的短篇小說」。他討論古史也是比較有名的，不過仍多照從前加以解釋，

間有新見地。他說：「盤古不是一個人，也不是一個民族，更不是一個部落時代的別名，便連三皇氏那個系統的推測也不能用，完全是代表原始時代的一個宇宙概念」。他以為中國民族最早轉徙的結果有三個系統，即所謂三皇氏，它是三個系統的一個時代，每個系統中還有部落，作者以盤古開始，後接三皇，有巢氏為傳說史之開端，和燧人氏在同時代中平行發展獨立的時代。他以為祝融氏即燧人氏即女媧氏為一人之三稱。他認為中國社會發展分為二：一、伏羲時代(遊獵、漁魚、畜牧三階段)，二、神農時代(一〇二頁)與他人分法不同。

常乃德說人生是一悲劇，本書也說國史悲劇的發展，他認為秦皇，漢高，魄力功業有過於傳斯麥、拿破倫，但後者受人重視，而前者則被人輕視，他們也不免於一暮悲劇，自後各朝多半如此，因此他感嘆說：「這些都是帝王史，帝王中國，是歷史所寫成的中心」。他主張「人生就是藝術(戲劇)，藝術(戲劇)就是人生」。(一三八頁)，「人生的理解，就是藝術的理解，也正是人生歷史的理解」。(一四二頁)他重視民間歷史節日，曾把四川作一個介紹。他又曾預言歐洲說：「所以歐洲的未來，希望是秦始皇的產生(是福不是害)，不是憎撤的復活；是真正的統一，不是暫時征服」。(一三七頁)現在似乎在向這條路走。

歷史的藝術性，是偏於直觀形式的表現，自然也重內容，不過形式與內容的配合，却相當困難。它鼓舞人生，肯定生命，從藝術的角度去看歷史，把歷史寫得生動活潑有趣，只是一種史觀，雖不能完全解釋歷史，但也有新發現和新認識。他打破舊觀念，揭開那衛道先生的假面具，使他露了真象，這或不無功績吧！

美國戰時特務工作

多瑪詹森著

文 玄 譯

「現已可發表」的戰時特務工作故事，風起雲湧，使人感覺美國的祕密戰爭，是自始至終節節勝利的。而事實却是，雖曾有過光輝的勝利，我們也曾遭遇許多往往不必要的失敗、時間、金錢、生命，損失極重。

我們的成功和失敗，兩者同樣使我們得了一個教訓。就是良好情報工作所收到的出色效果，證明情報工作是何等的有價值；美國的失敗，多是戰爭初期所發生的，又證明無準備與馬虎草率損失何等鉅大。得有這樣鉅大的經驗，我們應該建立一個永久的情報工作，配置足額的人員，加以完善的組織，將今日與未來錯誤複雜擾攘不安的世界的實在動態，報告於政府。

良好的情報工作是政治家與陸海軍隊必不可少少的耳目。可是珍珠港的到火燒我們身上時，我們渾懵無知的程度，殊為駭人。副國務師艾契生承認國務院蒐集情報的技術，根本上與革命戰爭時代很少有別。海軍情報處對日本航空母艦的地置，所採的估計全屬錯誤，以為牠們是在日本領海範圍內。我們的幾方面的情報機關——國務院的，陸軍的，海軍的以及其他

的——沒有一個幹得好。沒有一個知道能從其他機關得到什麼材料，彼此之間也極少合作。

華盛頓對海軍情報官員所發應如何改善工作的訓令，在珍珠港事件後仍在保險箱內，還沒有分發出去呢，一位具有和平心情的某外交家抗議說：「更換我的密碼！為什麼，那種密碼是好的，我使用已有二十年了！」國務院

須費幾天工夫來翻譯密碼電碼，分送一百廿七個不同的機關，沒有一個管電報的中心。在珍珠港事件前三月便已批准的一個聯合情報委員會，在戰事爆發後三天纔進行工作——大約便是譯出一部份電報的時候，這些電報是六天前便已截到，可以揭破敵人計劃的。

雖然太平洋戰爭是久已有了行將爆發之勢，我們對於日本控制下各島嶼所知道的情形就只是經緯度，國務院認為這種舉動會惹惱「友邦」，阻撓了海軍想在珍珠港事件前對各該島舉行的調查。後來海軍情報部急時抱佛脚，向凡見過各該島的人，無論是弄潮兒，探珠人，捕鯨者，傳教士，不管是陳年舊事，總是逢人便問。

在日本人已溜出奇斯卡之後，我們方纔調

集艦船和部隊去進攻，在瓜達加拿爾島上，我們須憑存後的日本地圖行軍，日軍操演森林戰術業已有年，且已學得了若干技巧，我們對這事實還是一無所聞，技巧更無所知了。

非洲初期陸上戰役，我們遭到失敗，半由於騎兵奪得敵人關於羅美爾經費特峽口反攻某重要指揮部的命令，無人會繙譯出來，我們把訓練有素的情報專家留在距離太遠的後方，這是一個代價很重的教訓。於是把工作員立即用飛機載往非洲，以後美軍戰地情報人員在接近前線地方工作，得到了極優良的效果。

我們對於歐洲或亞洲敵人要害的轟炸目標差不多毫無所知，日本飛機引擎百分之七十係在兩個工廠製造，都是美國人從未見過的。空軍情報人員說轟炸德國電力廠破壞不了牠的電力供給，因此便不去轟炸。現在我們纔知道是可以的。

我們對於蒐集情報的吝嗇程度，似乎令人難以置信，情報處的一個遠東部門——掌理日本，中國，東南亞及西伯利亞——只有一個情報員和一個女書記，有一位情報員花五百元買到一張某敵性國的機場圖，竟被甲斥為浪費，駐柏林陸軍武官打了一個密電報告希特勒將進兵捷克，華盛頓居然要他自搭腰包。

國務院陸軍海軍收集情報，大都只求省錢，靠公開發在的外交官和領事代表，間或由具愛國心的志願分子，但是武官參贊們只能見到駐在國當局准許他們看得見的東西。有些大使

禁止武官旅行，或至圖書館尋覓資料，生怕被人疑心有間諜行爲。

駐在歐洲關係重大的某國首都的美國武官，查出所屬職員中有兩個納粹的和一個俄國的間諜，都是入籍的美國人，華盛頓竟禁止開除他們，因爲他們是高級文官，我們沒有真正的外交信差發送并保護發往華盛頓的祕密文書，納粹黨和日本人都曾私拆過我們的外交公文袋，偷看了內容。

我們以感激的心情接受志願者的工作，然而這是時有時無，而且不能憑信的。有一個業餘的諜報員報告日本一種新的潛水艇，裝有十六吋徑砲，後來證明並不是砲，而是起重機；又有人報告日本軍艦數，多過日本實際所有。

漸漸的我們廢棄了因陋就簡的情報工作。而代以科學方法，我們使學者，科學家分析家從事工作，同時也用具普通常識的人以明顯方法收集情報資料，從國會圖書館裏，得到關於阿留申羣島的地形與氣候材料，從一本德國雜誌內獲悉一種四十米厘的新型高射砲，德國報紙登載陳列在某工廠門前的飛機照片，指示這一型飛機製造的地方，一本納粹導遊書有某地道的照片，暗示那裏設有地下工廠，後用空中攝影，卒加證實。

情報工作是用盡一切方法，無論怎樣費力，爲要確定德國煉油廠和運輸路線的位置，需用幾百個研究員核對運腳報告，鐵路貨運表，及提單等等，東京市的商業行名錄所載冶金家

及化學家的住址，再以空中照片相核對，發現出偽裝的戰時工廠。

關於神風隊的預言，先是得自無線電廣播的暗示，後又傳自俘虜的口口，一個說有兩艘日本戰艦，在艦尾裝行飛行甲板，而改成雜牌航空母艦，空中攝影員發現了一艘，但是情報專家對這張照片不予看重，他們說，「飛機是飛不回来的，高射砲正對着他們！」

後來明白了——那些飛機是不預備飛回的，那班敢死的飛行員真的來攻了，我們受了警告，纔開始準備起來。

一個德國俘虜幫助解釋了一種潛水艇最巧妙防衛的祕密，從潛艇腰部射出一種化學彈丸，彈丸發出氣泡，我方兵艦聽音器聽來好像就是潛艇的聲音。當我方向這些氣泡發射深水魚雷時，潛艇便可脫逃。這樣東西愚弄我們一直愚弄到一九四二年四月，有一次深水炸彈將鮮紅的氣泡帶出水面，情報員收集了樣品，加以分析，不久又俘獲了另一艘潛艇的艇長，情報員隨即便便的對那德國人說，「氣泡這次不靈了」那德國人吃了一驚。

「嘿，我們全都懂得的。」美國人一五一十的說，全憑猜想工夫，說得德國人相信，便把詳情和盤托出，由試驗證明氣泡的聲音與潛艇的聲音有所不同，我們便訓練潛艇偵察員尋出不同之點。

一九四三年初在突尼西亞俘獲一員德國將官，用技巧方法套出他的真言，自稱曾見過V

2 火箭的最初實驗放射，過後不久，英美空軍情報處專長尋獲照片的女飛行員施密斯，在一張空中照片上發現一個白點，作丁字形，位於一個大土工事附近的斜架上，旁邊還有些奇異裝置，我方便向那個地方轟炸，工作的幾百個科學家全被炸死，德國的許多科學新武器，爲之停滯了六個月之久。有人相信英國的得救，戰爭的得勝，關鍵就在這六個月的期間。

在太平洋戰場上，有四千名美籍日本人冒了被俘和受酷刑的危險，担任第一線情報工作，從陣亡或被俘的日本兵身上以及日軍工事裏，得了二百萬份報告，地圖和日記簿，一張複寫紙經仔細檢閱之下，發現一艘艦船的動作，一個聯隊的實力，和抵抗瘧疾的治方，又在一張速寫圖上發現運輸船的偽裝方法。

在進攻歐洲的各次登陸戰中，全有情報員隨同第一批出發，一經克復敵人的指揮部，即行很快的打開保險箱，運回寶貴的文件。由此發現西西里島外的一幅水雷敷設圖。柴堡克復之所以比較快速而少犧牲，由於美國特務人員獲得了一張佈防圖，這一項成績已夠軍隊特別訓練其情報人員的正當理由了。

我們的科學家費盡心思，創製幫助情報工作的器械，最出色的進步是無線電，雷達，截收并譯解敵人電報氣候預測等。我們又創製了三個角度的照相機，使飛行員能從所觀察的角度攝取地形照片，全具立體形狀，以增加轟炸和偵察的準確程度。有許多廣闊區域都第一次

作成全圖。

認識了用降落傘放間諜到敵人後方迅速用短波無線電報告有絕大的價值，許多政府機關都從事秘密情報工作，其中之一為戰略情報處，就是專幹這一項，戰略處的成績有時是壯觀的，有時是實在的，二者相兼的也不在少數，對於十六個國家的地下活動，戰略處曾投武器與給養二萬七千噸，和特務人員數千名，這一起人員不但收集了寶貴的情報，還組織了有效的破壞工作，又有些人員援救了五千名美國飛行員。戰略處的傷亡數是一百名，以作戰區域之廣，成績之鉅，實不為過多。

成績卓異，並不稍遜的是中美合作所，(Saco)是中美兩國游擊隊與無線電員的組織，工作區域為中國沿海及內地大部份。主持人戴笠，為中國的特務工作首腦，他還由美國人相助辦了一所學校，訓練中國婦女去灌日本文武官員米湯，從他們身上採取情報，如有必要，進一步下毒藥毒死他們。

在中美合作的工作員中，有美國海軍和陸戰隊無線電員，他們裝扮成中國人，由游擊隊保護，去襲擊并報告日軍的配置，并摧毀了軍火庫，橋樑火車頭無慮數百，但中美合作所的最大貢獻却是報告氣候和日艦的動向——這在日本死命的封鎖上是很重要的。

我們終於建立了前所未有的最龐大最優良的情報工作，它幫助使戰爭得獲勝利，致力之多，為任何人所不知道的。這種工作，如果我

們不再陷入昏眠狀態，將高代價博來的經驗善加運用，建立一個永久性的情報機構，還可以幫助爭取和平。

照聯合國憲章規定，我們負有為世界和平而向任何地方干涉的義務，我們不能再讓我們的外交人員去應付消息更靈通的外國外交人員；對於某些國家其意向和能力為我們所誤解的，不能再大意准許我們的陸海軍將領遭到突然的偷襲。

空軍司令已經提出過警告，在原子火箭能在幾分鐘間飛過重洋大陸的時代，這是一種自殺政策，我們不能對世界各國原子分裂，自己推動自定飛向的炸彈以及電子學的進步茫無所知，我們必須知道各國空軍的實力。

舉例來說，我們應該知道蘇聯及其衛星國的局勢發展，最近美國有兩千名蘇聯官方觀察員，包括贈與租借物資的「稽查」在內，他們所見到美國工業的情形，比美國人所見到蘇聯的多出很多，在俄國的美國人，全數合計只有二百卅六人，且非經許可不得隨便行動。如果蘇聯堅持要保有一堵秘密的壁壘，其他各國為了保證他們自身，或許要設法將其穿破。

為了種種理由，各部門——國務院，陸軍，海軍，財政，商務等部——現在所做的情報工作，還得繼續下去，我們不能將其完全合併為一個單位，但是我們可以使之整齊劃一，我們應該設立區域機關，以免架床架屋——像在中國有二十七個美國收集情報單位——甚至彼此互相諜

查，在華盛頓，情報應該由各部門轉送一中央機構，其中設有專家分析報告，從中篩選出來。所得的結果應該重新分送有關各部門，切不可再有空卷宗，也不可再傳遞稽遲，貽誤大事。

走向這個目標的初步，已於本年一月開始，杜魯門總統訓令由國務卿，陸海兩部長，會同總統參軍長李希海軍上將合組全國情報管理處(National Intelligence Authority)，以整齊劃一現有國外情報活動。總統並委任前海軍情報副處長蘇爾士海軍少將為處長。

這個嘗試的解決，並不能使有關各方面都能滿意。國務院是需要情報以製造和平，陸海軍是需要情報以製造戰爭的，但是這個辦法使國務院對於徵集情報事項比陸海軍更少發言權，陸海軍在這新機關內不但人數佔優勢，經費也較多。因為經費不是直接由國會撥付，而是分別由國務院及陸海兩部向國會具領轉撥的。

新成立的全國情報管理處不應僅僅成為一個備諮詢的委員會，我們應該繼續從國內外報章採取一點一滴的情報資料，尤其從科學技術刊物專著，演講和科學團體會議紀錄內去採取。為求趕上世界最前進的科學思想，我國的情報工作應該收羅我國最優秀的科學人材，——成立一個聯合技術情報委員會，代表各部門，由幹練的人員組織，待遇須優厚，且須以全部時間專心任，俾能報告全世界各地科學的言論思想。

五 月 藝 文 壇

風 信 子

(一)劇作家于伶，近數月來因腸胃病困于牀褥，唯以生活逼人故雖在臥病調治中，仍力疾寫作劇本，由其口授，請友人筆錄。

(二)一九四七年度斯達林電影獎已經揭曉了，得獎的影片有十三部，其中七部是故事片，六部是紀錄片，在故事片中，有兩部史詩性的作品，一是描寫西伯利亞經過兩次五年計劃後的變革以及戰後的復興的「西伯利亞大地的史詩」；一是敘述卅年來蘇聯鄉村的成長的「鄉村教師」，有兩部是小民族的作品，一是烏茲貝克斯坦的歷史片「阿力賽那伏伊」，一是愛沙尼亞的「城堡中的生活」，其他三部一是傳記片「皮羅戈夫」描寫十九世紀俄國科學家皮羅戈夫事蹟的；一是以衛國戰爭為題材的「斥候隊的功勳」；一是以西蒙諾夫底著名舞台名劇「俄羅斯問題」搬上銀幕的。

(三)英國文化委員會，為介紹近來各項有價值之名著起見，頃決定挑選十二種，約請我國專家譯成中文，現首批決定名著五種：(1)「一九三九年以來的英國詩」，史班德著，邵詢美譯；(2)「英國之土地及其利用」，斯達姆著，林超譯；(3)「英國的工業」，愛倫著，李國鼎譯；(4)「一九三九年以來的英國小說」，瑞德著，全增嘏譯；(5)「一九三九年以來的英國電影」，鮑威爾著，張駿祥譯。

(四)小說家端木蕻良已于日前由漢口來滬，連日在滬拜訪友人，極為忙碌，他原任教于長沙音專，月前辭職返漢口，此次來滬預備久住。

(五)華夏圖書出版公司印行之「現代學術文化概論」係各大學名教授四十餘人之集體著作，一至四為四冊，即：人文學，社會科學，自然科學與應用科學，現第一冊已出版，包含竺可楨等所著之論文十篇。

(六)話劇界老將戴涯，近在京夫子廟接盤「大都會」改為小型劇場，自己經營，上演話劇。

(七)英國文化委員會來函邀約國立劇專余上沅氏赴英講學，現已訂六月十五日出國，余氏赴英將有三數月勾留，藉以攷察歐洲戲劇教育。

(八)焦菊隱將莎翁之「幽密歐與幽麗葉」改編為新平劇，仍名「鑄情記」已於近日于北平長安上演。

(九)聯教組織計劃大量翻譯世界名著，增進國際文化交流，該組織秘書長赫肯黎近函教育部，請轉知我國出版界，並附有關於此項譯著情形之詳細文卷，徵求我出版界意見，教部已滿。

分致國內各大書局請填註逕復。

(十)「文華」繼「豔陽天」開拍之「母親」由石揮編導，正在各方面準備中，該片除母親一角由莎莉擔任外，其餘男女要角則分由上官雲珠、耿震、沈揚、程之等飾演。

(十一)洪深在廈門大學教授文學史，課餘並為學生組織之劇團擔任導演，惟其生活仍感艱難，近因演劇九隊排演「大涼山恩仇記」乃由廈來滬，協助該劇順利演出。

(十二)世界文化合作中國協會，于五月九日舉行歡迎格那克大會，按格氏是提倡「世界政府組織」，此舉是愛因斯坦挽救世界文化危機，鼓吹世界聯合而發起。

(十三)簡又文新著「太平天國錢幣之研究」近已完成，有插圖百餘件。

(十四)余震樓依據聲學利用注音符號，輔以國音、吳音、同音、字形四式連環，而成索引式檢字新書，名「萬能聲形檢字」，昨已出版。

(十五)史東山的「新閨怨」與中電一廠正在拍製之潘子農編導的「街頭巷尾」，已由作家書屋出版單行本，下月初可與讀者見面。

(十六)上海市立實驗劇校，于四月份獻演之「萬事如意」(即洪深編導之第二夢)，上座甚佳，該校特在五月初續演四場，觀眾仍極擁擠。

(十七)美國新聞處主辦之第四次音樂會於五月二日在上海美童公學舉行演奏成績極為美滿。

(十八)「假鳳虛凰」美國捧貝現正由導演佐薩主持配音，劇中對話改為英語對白，配音者俱為國人，工作相當繁雜。

(十九)「中製」正籌備拍攝「武訓傳」，該片由自美國好萊塢實習考察歸來之孫瑜、王士珍、鄭伯璋分擔導演、攝影、錄音、並聞主角將由趙丹擔任。

(二十)聯合國兒童救濟基金會籌募委員會中國分會于本月十二日晚九時一刻義映法國名片「美女和野獸」籌募基金，救濟孤苦伶仃無家可歸的兒童，本片係一神話故事，原名「遊仙戲鳳」，是法國名導演常谷篤的成功作品，演員有裴綠蒂黛、蜜拉帕萊二紅星。

(二十一)梁實秋所譯沙士比亞之「暴風雨」及「李耳王」兩書，完成多時，近始由商務出版。

(二十二)新進女作家張筑音所著散文集「春之花」，即將在作家書屋出版，最近又完成長篇小說「落花時節」一種。

(二十三)「中國作家」已于五月四日出版，內容：論文有何萊的「論通俗」，馮至的「批評與論戰」及求真、許傑、路翎、碧野、雨田等的小說，此外尚有台靜農，李霽野，林辰等悼念許壽裳的專文。

(二十四)五月四日，第四屆文藝節，是「文協總會」成立十週年紀念日，「文協」沒有慶祝文藝節的聚會，年會也未召開，甚至原定的聚餐也因爲物價太貴而停止，決定用工作來

紀念這個節日，編印了一冊「五四談文藝」紀念專刊，內容多半是祝詞、感想、回憶和文藝各部門檢討專文，並有「文藝節歌」一首，執筆人有鄭振鐸、景宋、田漢、胡風、史東山、陽翰笙、靳以、吳組湘、梅林等京滬會友五十餘人，全時文協會刊「中國作家」第三期也于當日出版，都要分贈給文協會員，此外「文協總會」定「五四」起舉辦第三次文藝獎金，向全國和海外發出徵文公告，徵文範圍包括長短篇小說、戲劇、電影劇本、詩、報告、童話、民間形式作品、文獻批評、文藝性的社會批評等十多種，八月底截止徵稿，十月十九日公佈評選結果和給獎，帳審影業公司的「新聞怨」是獻給「五四」的，于是日晨試演招待各界，以爲紀念。

(二十五)上海市文化運動委員會和文藝作家協會，于五月四日上午在文化會堂，舉行慶祝五四新文化運動第二十九週年紀念大會暨上海文藝作家協會第一屆年會，會後放映電影「亂點鴛鴦」，中午在文藝小劇聚餐。

(二十六)真正洩露美國政治社會經濟內幕活動及其主角的「一千個美國人」(賽德新作)，已由小魚、潘際桐、林麗趕譯完畢，由三人出版社印行。

(二十七)畫家劉海棠準備下月赴台，旅行各地寫生。

(二十八)名女作家兼名話劇演員鳳子女士于五月十六日與美籍律師沙博理在滬結婚，沙氏畢業於雅魯大學法律系，酷愛中國新文學，於前年渡海來滬，在文藝圈內遇見鳳子，中西文學成了他們的媒介，由交換語文，到發生友誼進入戀愛，終于結婚，使中美文壇上增添一段佳話，兩造於當日下午六時在美華酒家宴請友好，這是藝文界稀有盛事，到有作家、導演

、演員、新聞記者、中外來賓近二百餘人，濟濟一堂，空氣極爲熱鬧，到九時半始散，按鳳子原名封季任，廣西籍，畢業於復旦大學國文系，爲飾演曹禺之「雷雨」劇中四鳳的第一人，並因此成名。

(二十九)女高音陳麗清女士于二十三日在「蘭心」舉行獨唱會，並有名小提琴家章國靈君參加提琴演奏，高爾貝女士擔任鋼琴伴奏，演唱節目爲：魯茲之「聖母頌」，勃朗姆斯之「催眠曲」，彭尼迪克之「鴉雀鳥」，蕭邦之「深夜」；歌劇詠嘆調有(A)選自普西民之「窮藝術家」，(B)選自浮地之「茶花女」，(C)選自古諾之「鑄情」，中國歌有趙元任之「教我如何不想他」及「茶花女中的」飲酒歌，許錦清之「搖籃曲」，黃自之「玫瑰三願」按陳小姐爲名教授康(Cand)夫人高足，既富天才，又深造詣，曾先後參加市府交響樂團，音樂訪問團等在本外各埠演唱，有佳美的評論。

(三十)美名小說家史坦培克(J. Steinbeck)的第一本報告文學體裁的大著「蘇聯行」(A Russian Journal)，已由費開基與蔣學模譯出，于六月底由文協出版社發行，在這本書裏作者以真實的筆觸，客觀的體察，一反美國那種「新聞已變成了詭辯家的事務」的手法，仍以他一貫的那種簡單、明快、生動的作風，刻劃出蘇聯的國家、社會及人民精神的寫真，專以「真實性」這一點來說，這本報告文學也一部值得令人一讀的。

(三十一)希望劇社于蘭心演出「大涼山恩仇記」，係由李洪辛編劇洪深導演，演員多半係前在滬演出「麗人行」之九隊原班人馬，因本劇係描寫漢夷間民族情感問題，題材新穎，編導技術卓越，上座極佳，並於二十三日特別招待夷族觀光團參觀，以促進今後漢夷間之感情。

可愛的春天

法·左拉著
天行譯

這一天，在早晨約近五點鐘的時候，太陽很活潑而快樂的走進了我的小房間裏。那時我正住在那位在都柯做神父的洛珊叔叔家中，一片寬廣的陽光落在我閉着的眼皮上，我就在光明中醒了過來。

石灰粉白了的房間和它的白木傢具、板壁，都帶着一種引人愉快的神氣。我走近窗口，看着多璣司河在山谷的綠色草原間潺潺的流過。新鮮的微風吹來撫摸着我的臉兒，河水與樹木的聲音彷彿在對着我呼喊。

我輕輕的開了房門，沒有發出聲音。如果我要出門的話，就必定要經過我叔父的房間。我用足尖站着走，深怕我的粗鞋子的聲音，會把這位臉上常是掛着笑容，說話永遠溫和的人從睡夢中驚醒。當教堂裏的早禱鐘敲起來的時候，我不覺的戰抖了。這幾天來，我的洛珊叔叔不住地到處的跟隨着我，臉色帶着傷心而又生氣，他或者會阻止我到那邊去，阻止我到河邊在柳枝下等候那個高大的棕色女郎勃蒂。

但是叔叔此刻正在深深的睡着，我這樣欺騙他似的逃走，使我心中十分過意不去。我停下來一會兒，看着他平靜的臉，安眠使得他更柔和了，我十分感動的回憶起他到我那寂冷的家中接我去的那一天，那時我正行完了母親的喪禮。自從這一天起，他對我多麼的柔和，多麼的盡責。而且，他給我很多好的訓話。他把他的學問，他的品德，他的聰慧，他的整個兒的心完完全全的給了我。

——這時，我是很想向他喊：

——起來啊！洛珊叔叔！我們倆一同到你最喜歡的多璣司河大道上散步去，新鮮的空氣及初出的太陽一定會使你高興的。等到回來的

時候，你就會知道你的胃口有多麼好了。

但是勃蒂正要往河邊去，我就不能看見她清早所穿的淺淡色的衣裙！我的叔叔將在我的身邊，我只得將眼睛低下去。在那柳枝下面的一片鶯鶯綠綠的草地上，該有多麼的好啊！一陣疲乏穿過了我的身軀，於是，輕輕的，用着小步，忍着呼吸，我到了門口，下了樓，我就像一個瘋子似的在五月溫柔的愉快的清早中跑了出來。

天涯邊的天空發着白色，上面極迷人的點綴着幾塊巧妙的淺藍和粉紅的色彩。淡淡的陽光像一隻大的水銀燈，牠的光線像是一陣光明的雨落在多璣司河裏。河水是寬大而柔軟，懶懶地躺在紅色的沙地上，從山谷的這邊流到那邊，極像一堆溶化了的金屬液從出口處流出。在太陽落山的地方，一行低低的小山嶺在淺淡的天空中現出一種紫色的光波。

十年以來，我就住在這荒涼的一角中，有多少次我的洛珊叔叔等候着我而想教給我拉丁文啊！這個正直的人想把我造就成一個有學問的人。但是我呢，我却是在多璣司河的那一岸，去捕喜雀，去發現我所沒有爬過的山崗。等我歸來後，就輪到受教訓的時候了；拉丁文是完全全的忘了，我的叔叔罵我因為我的褲子撕破了，有時候他看見了布下面的皮膚也跟着受傷的時候他就會發抖。山谷是我的，完完全全的是我的，我用我的腿把牠佔有了，按感情來說，我是牠真正的主人翁。還有這一條河，這條兩里長的多璣司河，我是多麼的愛牠啊！我們互相的瞭解着，我熟悉這可愛的河，各種變化，各種嬌怒，各種美態及一天每小時中所發生的各種形狀。

這天早晨，我走到水邊的時候，幾乎被牠的柔和清白弄得頭眩。牠從也沒有過這樣快活的臉色，我迅速的溜進了垂着的柳枝下，尋到一塊小小的空場上，那裏有一大片的陽光射在綠油油的草上，在那裏，我俯了下來，耳朵靜靜的聽着，眼睛從樹的極枝中看着勃蓓所要經過的道路。

——喔！洛珊叔叔真是睡得多甜蜜啊！我這樣的想。

我就在草地上躺下，太陽溫和地曬在我的背，我的胸部却浸在草中十分的清涼。

你們對於草，曾詳細地考查過嗎？眼睛碰着牠時？或者用手相觸時？我呢！在等候着勃蓓的時候，我就很細心的看一塊綠色草地，這真是一個世界。在我這塊草地中有巷子，有十字街頭，有公共場所，有整個的城池。在草的下面，我看到了一大堆前年春天的葉子很慘淡的爛着；有些輕的細枝抬了起來，拉長了自己，又萬分高貴的垂了下來，這就是石柱，教堂及未開發的森林。我看見了兩個瘦弱的昆蟲在這無窮大的地面上走着，牠們一定是迷路了，可憐的孩子，因為牠們從這個石柱走到那個石柱，從這條街走到那條街，樣子非常恐懼而不安。

正在這時，我一抬頭就看見了勃蓓的白色襯衣在小路的高處與綠色的草分開了，同時我又認出了她那件印度式帶小藍花的灰色衣衫。我用力的又鑽進了草叢，我聽見我的心房碰着地面跳着，有時我幾乎被牠跳得身體也牽動了。這時我再也不覺得早露的清涼，只感到胸部像火燒一樣的熱。

少女快快的走了下來，牠的裙子拂着地面的時候帶着一種迷人的擺動。我可以從牠的腳一直看到牠的臉，牠的身材在幸福而高傲的美態中挺得很直。她不知我在柳枝的後面，很自由的走着，她也不怕風吹起了她的衣角，還是照樣的走着。我可以分別出牠的腳在很快很快的跑着，一段像我的手一般寬的白襪子，使得我很柔和而困難的紅了臉。

哦！從此，我再也不看什麼東西了，我看不多磯司河，我看不多垂着的楊柳，再也看不到天空的白色，我冷嘲着山谷！牠再也不是我的好朋友了，牠的幸福，牠的愁苦再也激不動我了。我的伴侶們，和山崗上的石子樹木都與我有什麼關係呢！河水可以一下子流光，如果牠願意的話，我決不會去可惜牠。

至於春呢！我一點也沒有想到春，牠儘可以把暖熱的太陽，綠蔭的葉子，光明及五月的清早帶走，而我還要停在此地，出神的看着勃蓓在小路上跑着，醉人的搖曳着她的裙子。因此勃蓓已在我的心中佔去了山谷的地位，勃蓓就是春。我從也沒有同她說過話。當我們倆一同走進我的洛珊叔叔的教堂中的時候，我們就會不約而同的臉紅起來。我可以起誓她是在恨我呢！

這天，她同洗衣婦們談了幾分鐘的話。她清朗的笑聲同着多磯司河粗大的水聲一同來到我的耳中。然後，她彎下身去想用手心盛一點兒水；但是河岸太高了，勃蓓幾乎落下水去，她抓住了草根。

我不知被怎樣的一個戰抖冰住了我血液，我很快的站了起來，臉一點也不羞不紅，我跑到了少女的身邊。她很恐怖似的看了我一眼；然後她微笑了。我呢，我冒了跌下去的險，彎下身去。我用右手盛滿了水，我的手指用力的密合着，我就把這新式的水杯伸到勃蓓的面前請她喝。

洗衣婦們笑着。勃蓓昏亂的，不敢接受，她猶疑着，把頭稍稍偏了過去。末了，她決定了，很輕巧的把唇放到我的手指上；但是她太慢了，水已完全的溜光。於是她放肆的笑了，又回到兒童的樣子，我很明白的看出她是在嘲笑我。

我真是傻極了。我從新又俯下身去。這次我用雙手盛着水，趕緊的把牠追到勃蓓的唇邊。她喝了，我感到有一個溫柔的吻從她的嘴中發出，沿着我的手臂一直走到我的胸中，使我的胸充滿了熱力。

——哦！我的叔叔該睡得多麼甜啊！我自己輕輕的向自己說。我正這樣自言自語的時候，我看見有一個黑影在我的身旁，我一

轉身，看見了我的洛珊叔叔本人，站在離我幾步以外的地方，很生氣地看著我和勃蒂。他所穿的教士衣服在陽光下顯得像雪一樣的白；他的眼睛帶着一種責備人的神氣，使我難過得要哭。

勃蒂十分的害怕，她的臉變紅了，她一面逃，一面口中遲遲的說：

——謝謝你，約翰先生，我十分的謝謝你。

我呢，我一面擦乾了我的濕手，就昏亂的呆立在我的洛珊叔叔面前。

這位高貴的君子交叉着手，提着他的長教袍，看着勃蒂頭也不回沿着小路跑走。等到她在小樹後面消失後，他就把他的眼光轉落在我的身上，我看見他那慈愛的臉悲愴的微笑了。

——約翰，他向我說，我們到大路上去，早飯還沒有預備，我們只有半個鐘頭可以消磨的了。

他就用沉重的步子走了起來，避開了有露水的草堆。他的教袍的一端在細石子上拉過，發出一種細微的聲音，他的臂下夾着一本祈禱書；但是他忘了帶早課經。他向前走着，低著頭，幻想着，不發一言。

他的靜默壓迫着我。他平時是很多言的。他每走一步，我的恐懼心就增加一分。他一定看見了我給勃蒂喝水了。多麼好的一幕戲啊！我的天！少女紅着臉，笑着，吻我的指尖，我呢！我站得直直的，伸着我的手，俯着頭，好像要親他的臉。於是這個行動使我自己覺得好像犯了一個極大的罪惡。我的胆怯又回來了。我自問那裏來的勇氣，敢叫人這樣甜蜜的吻我的手指。

我的洛珊叔叔什麼也不說，他還是在我的前面小走的走着，連一顰也不看他平日所最愛的那棵樹！他一定是在那裏預備訓話。他把我帶到大路上，好儘量的罵我，我們在那裏至少要一個鐘頭，回去早飯一定是冷了，豈也不能再回到水邊，去幻想勃蒂的昏在我的手上所留下的痕跡。

我們走到大路上了，這條大路的形狀是寬而短，沿着河的邊。牠的兩邊都種着極大的有裂縫的老橡樹，很偉大的伸開他們的高枝。細草在樹上布上一層綠毯，太陽穿過了樹葉，在這毯子上綉出了金玫瑰。在遠處的四週，展開來寬廣的生綠色的田野。

我的叔叔並不回頭，也不變改步法，一直走到了大路的盡頭。在那兒，他停了下來，站在我的身傍，我知道最倒楣的時候到了。

河流在此地很快的轉過去，一塊小小的土壘在大路的盡頭造成了一個土丘。這塊陰暗的東西使得山谷更明亮了。鄉野在我們的面前寬大的展開有數哩之遠。太陽已爬到天上，牠清早時的銀色光輝已換成了金色的水流；使人眩目的光明從天涯邊流下來，順着山崗，像鬧火災似的一直鋪在平原上。

靜默了半刻，我的洛珊叔叔用一種寬大的手勢把山谷指給我看；然後他挺了挺腰，慢慢的同我說：

——看啊！約翰，這就是春。大地正在幸福着，我的孩子，我把你帶到這光明的平原前，使你能看到春季最初的微笑。你看這是多麼的光明多麼的柔和啊！一種溫和的香氣從田野中升上來，拂着我們的臉，好像是生命的呼吸。

他感嘆了，好像在幻想着。我奇怪的抬起頭來，很自由的呼吸着。我的叔叔並沒有教訓我。

——這是一個美麗的清早，他又接着說，這是一個少年的清早。你以十八歲的年紀在這些生活了十八天的綠草中很自由的生活着。所有的東西都是偉大而芳香，是不是？大的山谷在你的心裏是一個極美妙的地方；河水在這兒使你清涼，樹林在這兒預備把他的綠蔭借給你，整個的鄉野都在同你談情，連天空也在吻抱着你，把希望和信仰都寄託着這個地方吧。春是屬於你們這般大的頑童的。他教導男孩子們怎樣的拿水給女孩子們喝。……

我從新又低下頭去。我的洛珊叔叔一定看見我了。

——像我這樣的老頭子，他又接着說，可惜已明白了春的一切的

用途，我，我可憐的約翰，我愛多瑙司河，因為牠灌溉這些田野，並且整個的山谷都是靠着牠才能生活，我愛這些年輕的葉芽，因為牠們預告我秋夏時的果實；我愛這個天空，因為牠對我們很好，因為他的溫度催成了大地豐富的出產。這些話本來該在別的日子講給你聽；但是我喜歡在今天告訴你，在這早晨告訴你。這是春給你的一課教訓。大地是一個永遠沒停過工的大工廠。你看我們脚下的一朵花，在你看來只是一個芳香的東西，在我看來呢，牠也是一個工人，牠用牠生命的一部分造成一個黑色的種子，在明春這個種子就要輪到工作了。現在，你看這偉大的四週。這種幸福都不過是孩子似的幸福。如果田野在微笑，那麼牠已在開始作這無窮的工作了。現在你聽見牠在深深的，勤快的，趕緊的呼吸着嗎？樹葉在嘆息，花兒正在自己催促，麥子不住的長着；所有的植物，草木都在競爭誰長得最快；活水的河流呢，牠去幫助這些大眾的工作，剛剛爬上天的少年太陽，也有着使這些永遠工作的工人們愉快的使命。

說到此地，我的叔叔強叫我看着他。他就用下面的幾句話結束了他的話：

——約翰，你聽到你的朋友——春同你說的話嗎？他是少年，但是已在預備老年了；他清朗的笑聲就是表明工作的幸福。夏天一定很偉大，秋天收穫也會豐富，因為現在春在唱着，很勇敢的作滿了他的工。

我還是很傻。我很明白我的洛珊叔叔。他正在大大的教訓我，他借教訓的話告訴我，我是一個懶東西，工作的時期是到了。

我的叔叔好像同我一樣的昏亂。他猶疑了一回兒：

——約翰，他吃吃的說，你沒有將這事講給我聽是你的錯誤……既然你愛勃格，而勃格也愛你……

——勃格愛我！我不禁喊道。

我的叔叔不高興的擺了擺手。

讓我說下去啊！我用不着你的口供了……她自己已完完全全的告

訴我了。

——她告訴你了嗎？她把這件事告訴你了嗎？

我很粗暴的抱住了我叔叔的頸。

——哦！這是多麼的好啊！我接着說，……我永遠也沒有同她說過，真的嗎……她是不是在行懺悔禮時告訴你的？……我，我永遠也不會敢於問她，是否愛我，於是我永遠也不會知道什麼。……喔！我是這樣的感激你！

我的洛珊叔叔的臉變得通紅。他覺得他自己作了一件錯事。他沒有想到我同少女相遇還是第一次，當我正在夢想着有一個希望的時候，他却把證明拿給我看。他現在不再說話了；我却滔滔不絕的說起來。

——所有的事我都明白了，我又接着說。你的話是對的，我應該用工作去得到勃格的愛。你將看到我是多麼的勇敢啊！……你是多麼的好，我的洛珊叔叔，你的話又是說得多麼的好！我聽見春所說的話了；我，我自己也要得到一個偉大的夏天，及一個豐富的秋天。人們在這兒很好，可以看到整個的山谷；我像牠一樣的少年，我覺得少年在我的心中命我去做他的工作。

我的叔叔使我安靜下來。

——很好，約翰，他向我說。有好多的時候我就願望你也做一個神父，因為有這個目的，所以我把我的學問都傳與你。但是今天我在水邊所看到的事，強迫我很決定的把先前我最美好的夢境破了。這是上帝給我們安排好的，你用別一種的方法去敬愛上帝……你現在不能再留在這個村裏，等到你的年數和工作做得合格時，我才能准你回來。我替你選了排字的工作，你的學問可以幫助你。我有一個朋友，他在克諾布做印書匠，他在下星期一等候你去。

一個不安的念頭又抓住了我。

——我可以回來娶勃格麼？我問道。

我的叔叔現出一種難堪的微笑。他並不直接的來回答我的話：

——將來的事都是天意了。他回答。
——天，就是您，我對於您的德行很信託。哦！叔叔啊！你要叫勃蒂不要忘了我，我將爲她而工作。

於是我的洛珊叔叔又把那被光明浸得更深的溫暖金黃的山谷指給我看。

——這就是希望，他向我說。約翰，不要像我的有着老態。把我的教訓忘了吧，留下了像這田野一樣的天真。他並不在思念着秋；他整個都在快活的微笑着；他工作，無知而勇敢。他在希望。

我們回到教堂裏，在被陽光曬乾的草地中慢慢的走着。我們很感動的談論着將近的離別。早飯如我所預料的是冷了；但是這與我沒有什麼關係。我每次看到洛珊叔叔的臉時我的眼中就會蓄滿眼淚。等我一想到勃蒂，我的心就會驟得使我不能呼吸。

我不很記得我怎樣的消磨了餘下來的半日。我相信我一定到水邊柳樹下躺過的。我的叔叔很有理，說大地整天在工作着。我把耳朵靠近細草的時候，就可以聽到一陣陣連續不斷的聲音。於是我就夢想着我的一生。在草地中一直到晚上，我都在給勃蒂及洛珊叔叔安排一個完全工作着的生活。大地的少年精神浸入了我的腦。我用力的靠着這大衆的母親，有時，我還把我自己比成我四週的老楊樹。晚上，我不想吃飯。我的叔叔大約知道那些使我窒息的思想，因爲他做出不注意我的飯量的樣子。等到人家一許我離開飯桌的時候，我趕快走到外面吸新鮮空氣。

清涼的空氣從河面上來，我聽見遠遠的海浪的聲音。一種像天鵝絨般柔和的光線從天上落下來。山谷像一個無邊的岸，溫柔而蜿蜒地展開着。空氣中有着波浪的聲音，一種熱情的戰慄好像有兩隻寬大的翅膀波動着從我的頭上拂過。幾種刺激人的味道同着青草的清香升上來。

我是出來看勃蒂的，我知道她每天晚上都要到教堂裏來，我就埋伏到一堆小樹叢後。我不再同早上這樣的膽怯了；我覺得在這裏等她是很自然的事，既然她愛我，我就應該通知她我的動身。

等到我在清靜的夜色中看到了她的裙子，我就輕輕的走了上去。

——勃蒂，我悄悄她說，勃蒂，我在此地呢。

她起先沒有認清我時，極恐怖的一動。等到她認出我後，覺得她更恐怖了，這使得我十分的奇怪。

——是怎麼，約翰先生？她向我說。您在此地作什麼；您要什麼？

我正在她的身邊，就拉住了她的手。

——您很愛我，是不是？

——我！誰同你說的？

——我的洛珊叔叔。

她驚住了。她的手在我的手中戰抖着。因爲她想逃走，我又抓住了她那一隻手。我們倆面對面的站在一塊樹叢做成的凹處，我感到勃蒂喘出的呼吸很熱的拂過我的臉。清涼的空氣沉靜的氣候及夜的戰慄慢慢的浸入了我們四週。

——我不知道，少女吃吃的說，我從也沒有說過這個……神父先生一定聽錯，……看天的面上放我走吧，我很忙呢。

——不，不，我又說，我要你知道我明天就要走了，並且求你答應我，你永遠的愛我。

——你明天就走？

喔！這柔和的呼聲，勃蒂在裏面包含着多少的愛情！我現在還可以聽到那帶淚的聲音，裏面充滿了失望及愛情。

——你看！我也喊道，我的洛珊叔叔所說的話是真的，此外我的叔叔從來沒有說過謊。你愛我，你愛我，勃蒂！今天早上，你的唇已悄悄的告訴我的手指了。

我讓她坐在樹下。我的回憶還記着那天真無邪的初次愛情的談話，勃蒂像一個小妹妹似的聽着我。她不再怕我，很天真的把她愛情的故事講給我聽。接着就是嚴重的誓約，天真的願望，及無邊的計劃。她起誓除我之外不嫁給旁人，我也起誓我要用工作及愛情來得到她。在樹木的後面有一個蟋蟀用牠的希望曲伴着我們的談話，整個的山谷都在黑暗中耳語着，聽着我們這樣柔和而很快活的談話。

我們分別的時候連接吻也忘了。

等我回到我的小房間裏時候，我覺得離開他似乎有一年了。這樣短的一天好像是充滿了無邊的幸福。這就是我可愛的春天，也是我生命中最柔和而最愉快的一天。現在回想起來，實在是我少年時節最動人的一個歌曲。

（附記）本篇譯自世界語本「左拉小說集」中，原文由法國蟻蟻書店發行，——一九二八年出版。至於左拉的小說，國內早年劉半農譯出很多，又有一位畢修勺，也譯了不少。在讀者中已是一位熟知的名字，用不着我再來介紹了。——四八·四·二〇·於滬東賢麟別墅。

漫談「孤獨與寂寞」

蔣敦

——現代人的苦悶雜寫之一——

在這個多難而矛盾的時代，誰能不感到孤獨與寂寞呢？雖然在程度上有差別，在動機與意境上各有不同，古今中外那些不甘庸俗的戰鬥着的靈魂，誰不經常的或偶然的感到自己的孤獨和寂寞呢。

『念天地之悠悠，獨愴然而涕下』，這是詩人陳子昂的孤獨與寂寞，「逝者如斯也夫！」這是哲人孔子在流水旁所有的寂寞之感吧，發明相對論的愛因斯坦，說他的相對論的代數公式在世界上只有幾個人可以理解得透澈，他在這個世界上也夠孤獨的了，事實上他在永恆裏一點也不孤獨，現在的與一些未來的比較深遠的靈魂都將是他的知音。

還有，大概是拿破侖吧，有一次他領着百萬大軍出發去征服一個國家，他站在一座橋上，看着那無數騎着駿馬奔馳而去的戰士，消失在煙塵滾滾裏，他不禁喟然的向他的左右說，他想到這些戰士在數十年後不管是戰死或是榮歸，都將看不到他們的蹤影，他心中不禁有些悲涼，這大概也是英雄偉人的一點寂寞之感吧。

元曲裏的『良辰美景奈何天』，『如花美眷，似水流年』，唐詩中『但見淚痕濕，不知心恨誰』，以及李清照的『簾捲西風，人比黃花瘦』，這都是所謂美人的孤獨與寂寞，當

然在意境和層次上，是不同與『夕陽無限好，只是近黃昏』，『曲終人不見，江上數峯青』，那些近於詩和音樂的寂寞之感，然而，這都在說明了人類在精神生活的範疇中，達到了或創造了另一個新的境界後，隨之而來的便是這種不可名狀的「寂寞」，盲詩人愛羅先珂到北平後，魯迅先生曾在一篇文字中說愛羅先珂在嘆着，『寂寞呵，寂寞呵，沙漠似的寂寞呵』，這或者有它的社會意義在，那是愛羅先珂在那個時代所感到的寂寞，這已不是個人的單純的情緒上的感觸，他的寂寞之感是有他的廣度和深度的。

在那些不同的時代不同的國度中，那些詩人、哲人、科學家（也可以說是哲人）、英雄美人，所感到的孤獨與寂寞，在意境與層次上可以說都有他們的「獨到之處」，在精神上他們是夠痛苦的，然而以現代人的眼光來看，他們已經算是「得天獨厚」是夠「幸福」的，尤其是生活在此時此地的我們，他們所感到的孤獨與寂寞與我們比是夠崇高，也夠「奢侈」的了。

我們，生活在現代，在中國，不僅連「大馬戲團」中的「丑角」挨耳括子的人所感到的孤獨與寂寞都沒福享受，恐怕就是卓別林所表演的那個「丑角」那對二十世紀科學時代的嘲

笑與諷刺，我們都沒有心情去領略，而且也沒有資格。

我們，在生活壓榨下的我們，所能感到的孤獨與寂寞，絕沒有那麼崇高，那象徵了人類精神向上的發展。更沒有像「採菊東籬下，悠然見南山」，那一點詩人的淡淡的孤獨與寂寞之感，我們已失去了那麼「悠閒」的意境。

我們，在現代、在中國，我們的孤獨與寂寞，已壓抑到接近「動物」的程度，是夠現實的，然而也太可悲了……

例子是不勝舉的，先從所謂「士大夫」說起。

爲一國思想文化所寄託的最高學府和研究院，那一些辛勞的精神工作者，以大學教授爲例吧，他們爲兒子生病要去賣掉他必要的參考書，正在研究新變種的農業科學家，爲跳到七百元一担的米價，吃驚的打落了他們的「試管」，在講台上正在教授微積分的數學家，也許會因外匯掛高，而擾亂了他的思維，有系統講解一點中國的哲學史，可能被一些一知半解的人罵作「頑固腐朽」，同樣的以另一觀點，來解釋中國經濟社會史的教授，也有時被視爲「異端」，有了成就的數學家，只有到外國才能講學，研究一個中國歷史的專題時，只有到外國的著

名圖書館中才能找到參考資料，研究橋樑工程的人回國後，因不相干的人事問題束手無策，從事礦業多年的工程師會無辜的犧牲在戰亂中……這些可敬的人也真夠孤獨和寂寞的了。

提到文學與藝術，那就不只寂寞而已，在一個動亂的時代，樂觀一點想，也許正孕育着一些驚人的天才，和供給着一些有血有淚的素材，套一句老話，就是所謂「窮而後工」，但是這個「窮」字是該代表一種精神上的痛苦，如果變成經濟生活上不能忍受的「窮困」，我們的文學家整日在愁油鹽柴米，整日看着這個社會就搖頭，即使寫出偉大的傑作來，那也就夠悲慘的了，現實一點說吧，每千字的稿酬比排字工人還要低，黃色文學音樂等的氾濫，讀者欣賞興趣與購買力的低落，紙張、印工的飛漲，一些不必要的束縛與包圍，從事文學藝術的人所感到的豈止孤獨與寂寞，簡直到了欲哭無淚的情況，順便以號稱第八藝術的電影來說吧，名攝影師黃宗霽在美國有好的成就，回到本國來，至少在技術上增加他不少的困難，這種「寂寞」之感多「實現」。

馬克吐溫曾說：「貧窮不是恥辱」這句話正是許許多多善良的公教人員，艱苦的文化工作者所信奉而正在實踐着的，接着他說，「但不是很不方便！」這是馬克吐溫的美國式的幽默，我們現在不管是個人和國家，所能忍受的貧窮，豈止不「方便」而已，簡直是「要命」。在這樣生活的重壓下，我們所能感受的，

是太接近於動物的程度了，我們所有的生活費百分之八十以上是來滿足我們本能的食慾，這種精神生活的枯竭與貧乏，對於我們文化的創造上是致命的打擊。

相反的有一些腦滿腸肥的人，過着極度奢華的生活，終日紅燈綠酒，歌舞昇平，他們根本不知道什麼是孤獨和寂寞，而且還嘲笑了那些孤獨和寂寞的人，是「傻瓜」，是神經病，爲了滿足這一種人的精神生活，我們的文學、藝術、音樂都成了黃色的，一些可憐的小市民，在生活的壓榨下，也只有跟着分一點這種不健康的刺激，來麻醉一下自己的心，軟綿綿的歌唱，配合着「小開們」西洋式的舞步，霓虹燈嘲笑着路旁的棄嬰，「女名伶」們爲一些腦滿腸肥的人作着生活上的點綴，這都成了茶餘酒後最好談話資料，社會的風氣，充滿了世紀末的頹廢與悲哀，這對於一個在苦鬥中的國家說，精神上的崩潰，比社會經濟上的不安更可怕，在抗戰前廿四、五年時我們可以聽到「開路先鋒」「大路歌」中那新中國復興的召喚，現在我們幾乎變成了沒有音樂的國土，聽到的只是被蹂躪的人民的哭泣，和連綿不絕的槍炮聲，處在這種苦悶情況中的文化人誰不感到「孤獨與寂寞」呢？

所以袁俊在他的影片「乘龍快婿」中曾寫出「好人是寂寞的」，這當然是有所感而發，最後轉變到「好人是寂寞的」，這的確是一個好的意向，但是：此時此地怎樣才能使好人不

寂寞呢？這正是我們這一代必須解答的課題。

現實生活的鞭子，動盪而苦悶的世界，使一些有理想的人是夠「孤獨與寂寞」的，匆忙的現代化的生活，也許會沖淡了一些人情緒上的孤獨，但我們也要一點「餘閒」能體味到文學藝術上的，科學哲理上，比較高級的寂寞感，像詩中「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」那種情調，或者像愛因斯坦，所感到的那種「孤獨」，那代表人類精神創造較高的境界，我們希望在將來工業化科學化、的國家中能夠享受這種「寂寞與孤獨」，像那些詩人、哲人所領略或未領略到的。

就實際生活說，我們還是「孤獨」一點好，這並不是不合羣或自鳴清高那種淺薄的意念，而是說在這種混亂苦惱的時代潮流中，我們還需要一點獨往獨來的精神，也許暫時會有一些寂寞，但是我們是在想做「好人」呵！

如果我們都這樣想做好人，都希望人類好起來，即使我們生活在不同的國度裏我們都不相識，那也所謂「海內存知己，天涯若比鄰」的了。

永遠向上向善，肯思想，肯創造的人是不孤獨與寂寞的，在不同的時代中，過去和未來，在不同的國土中隨時隨地都有他的友人。

好人的孤獨與寂寞是社會的悲劇，在思想上創造上的孤獨與寂寞之感，也許正預示了一個新天地的發現與到來，這該是人類的喜劇吧？

我學彫刻的經過

滑田友

我是江蘇淮陰人，生于漁溝鎮之農人家，素寒，八歲讀四書五經，十二始得入學校，一九二四年畢業於當地省立第六師範美術科後，每以未能昇學，鬱鬱不得志，一日臨流自悲，見上游有瓜皮之順流而下者，被阻于橫流之橋，輾轉多時，後方得從兩船隙間復下，因悟忍耐乃成功之珍寶，頓釋憂慮，而去為小教師者數年，恆于休息時執畫筆作畫不輟，假期又必來上海新華藝專暑期學校研究素描，直至其研究系為止，一九三〇年冬，為取樂小兒而刻一木兔，頗生動，因即為該孩作像，五日間神態畢肖，大樂，當以開學期臨，忽攜赴任所，諸同事咸來聚觀，勸寄照片與國內名藝術家品評，于是遂寄徐悲鴻先生，不想覆信既來，悲鴻先生大為贊賞，約于春假間赴京面談，談後勸更加努力，並允必為設法赴法留學焉。從此悲鴻先生逢人必道，凡其友好，無不識田友者，故不久之後，江小鵬先生特乘飛機進京邀悲鴻先生為之介紹，而利用暑假期助成其武漢兩市之總理及主席銅像，于是于一九三〇年夏間遂來上海，而開始專門雕塑之生活焉。小鵬事完後，復約繼續，約同赴蘇州東鄉之句直鎮共觀楊惠之之塑，該塑年久失修，業由教育部保存委員會建屋保存，已聘上海之名塑工年七十餘者正

在修理，小鵬見其修而復折者已兩三次，知其能力薄弱，故特約田友留用，監視三日後，田友亦知此等工人只能一塊一塊堆砌，而從未見原作之全體，將原作背景中之山石顛倒亂置，絕無恢復原狀之可能，遂取委員會所印之原作照片，鬥合成幅，歸上海與小鵬同擬一稿呈核委員會，又復來角將其所僅剩九塊按入原處，其已被毀壞者，則依圖補之，此事至一九三二秋間始完。其最重要之感想，即為將來應如何保存中國古物及技術？今日之塑佛工人，等於農婦泥牆，曾無技術之可言，若從而勿道真正誤事，而中國之大如楊惠之寶藏者隨處而有，年久失修，終有一日同歸于盡矣。故自此以後，赴法研究之心益急，不獨希望研究技術，而對於保存方法亦渴欲探討者也。當此事完工時，正值小鵬工作較少，廬山陳散原先生年已八十，悲鴻及其諸友約赴牯嶺為其鑄像，以為禮，成後隨離滬赴京，至京後，悲鴻先生大喜曰，來得好，可以隨我赴法矣。

到法後，從名雕塑家布夏先生學習雕塑，布師院派乃正宗，正確精到，田友於忠實研究之外，遂日訪觀各大博物院潛自觀察，有一得即試，每將現代藝人之祕要，與前日曾在楊惠中之得互相比擬隱用於其研究所中，布師見地寬廣，包容萬像，不但不責我任意孤行，反而獎有加，故於入學之第二年即以第一名素描及第一名雕塑考得巴黎美校之正格生。一九三四年春，經濟漸定，而先父適於是時逝世，又值

悲鴻先生返國，留旅費謂不得已時尚可歸國，然田友曾再三考慮，既隨徐先生來，是曾以有能力者之名義而受其助，今先君既逝，可謂至悲，然歸後亦徒見其墓耳。而有何面目見徐先生之左右？故決定至死不歸，當日法國正值失業人成數百萬，外人謀生，幾等於夢想，於是極端節省，期以二百法郎為一月之開支，不知旅費之數有限，而生活之資常需，由二百省至一百，由一百而至五十，不數月，雖每法郎維持三日，凍餒之虞，絕不能免矣，正窮之日，因房



租無法支付，搬入較廉之所，比隣而居者，適爲洗星海君，見面後快談數日，相見恨晚，然遭逢於山窮水盡之時，其樂亦僅曇花一現耳。洗君乃小提琴家，刻苦堅毅，見其隣更窮，乃日出以其小提琴向人求乞，每晚却以二十法郎來曰：如何？你十個，我十個，此事使田友終身不能忘，而憶及却使人淚下沾襟者，其地下有靈，不知可知田友今日已生歸否？如此數日後，洗君知不能久持。遂於英國船中，得一洗菜位置而歸。一九三五年秋田友枯瘦萎苒幾不能支持，



一日訪友，竟昏倒於地道車中，醒時忽有兩人撫慰，則巴黎之警察也，相與車送醫院修養至二十餘日始出，當在醫院之時，亦曾深加考慮，以爲巴黎美術校，爲研究者誠佳，然學生只爲學生，何人知我之能力？如欲生存，非做較大作品不可，故出院後決訪私立學院，而得儒禮昂學院，蓋其模特兒可擺支勢一月，且上下午皆有工作，因商之該校長，請先入校，後付款，竟得欣允，遂開始工作焉。在未出醫院時，校中之素描師馬夏來先生已知田友窮，曾特親往中國領事館訪林領事請其特別幫助，故此時生活亦較改善矣。在該學院三月後，所成者計等身之大雕刻二件，尼克羅斯師百般勸送，一九三六年春季沙龍，於是遂得銅質獎章焉。是年適李石曾先生在巴黎，知田友窮而努力不輟，遂提議中法大學協會，給予官費三年，既得官費，因知其來之不易，每日自六時起身起，至晚十時止，無時不出入於雕塑室、畫室、博物院、圖書館中，是故田友能於此三年中，獲得打定根基，皆李先生之力也。

一九三九年冬戰事爆發，官費亦了，決計歸，于友踐行席上，遇里昂中法大學校長潘季屏先生，因談及三年來之最大憾事，即未能再做大彫刻耳，當時潘先生亦深爲同情，臨別問所須時間及經濟幾何？以須時四月，加以材料等用費，如能倍加其生活費則可對，當囑稍待數日或可設法也，次日復見，則已爲籌四月生活費用三千六百法郎，蓋石曾先生適在巴黎

該校亦世界社事業之一環。四月生活費僅能生活，而材料模特兒等費，尙無着落，實難辦到，然亦勉允，冀或有其他機會也。工作開始後，因戰爭關係，材料漸少，生活亦貴，不兩月，三千餘法郎淨盡矣。進退不得，蓋雕塑乃鮮泥製成，中途而廢，則全功盡棄矣。正躊躇間，接使館通知，謂教育部旅費已到，可以歸國矣。田友因思雕塑家者，雕塑乃其生命，歸否在所不計，作品不可不成，因遂往使館請求儘先撥旅費應用，結果作品成，旅費適盡，而德國人亦侵入巴黎矣。一九四〇秋，境况愈窮，又不得歸，乃爲人赤泥，以謀一飽，且上且讀，直至一九四一年夏間，遂得沙龍銀質獎章焉。既得銀獎後，稍稍聞名，有名裝飾家溥發者來聘合作，生活乃得小康，然藝入本色，窮苦乃其自然，凡有所得，皆積蓄于一小盒中，四月之後，得十餘千法郎，心計以此又可作雕塑矣。故下半年間遂辭去，仍渡學生生活，開始「沈思」一作，四個月後作品成，而所蓄不俱淨盡，反倒欠十餘千，只以又成一作，真不自禁，又去做工，以償宿欠耳。于一九四三年，竟得春季沙龍金獎焉。按此十數年來，歷盡辛苦，能自持不墮者，實以心念及諸先進當日之熱心助我，使我無一日能忘，一方以幼時曾讀經史，每至最苦之時，却能憶書中至言，不特能助我解除苦悶，而于研究方式，實生助力不少。蓋藝術一事，漫視之旬以爲不過依樣葫蘆，但欲精確深究，則自各有千秋，非通達事理，運籌帷幄不



可。自得金獎後，素描師馬夏來先生曾相觀曰：足下之技術至此，已達院派之極峯，年輕有爲，此後應一一將作品試送于其他沙龍陳列，以驗其評論如何？然後決擇一派，忠實從事不可拘于一隅，田友此時亦以己所欲知者，已可遂意所欲，且當日曾應用，用直楊塑之法，亦曾被校中諸師之贊許，此時設以此術再徵新興各派意見，豈不更得？于是決計轉赴美校，而從羅丹之門徒戴士比俄遊，戴氏年已七十有六，每不願入學生之研究室，既見戴後，開口便談韻脚，其指示起落響應，清漸爽快，可惜言之諄諄，聽之渺渺，如對牛彈琴耳。蓋青年學生，絕無瞭解其指導之能力也。既見田友，則大喜，此後每入，必先看田友作品，出室又必重觀一次，故田友從之雖僅二年，而收益誠不少也。法國解放後，戴去，乃遍訪名家威納亥格、義蒙、夏尼俄、波阿宋等暢談，義蒙開口便談偉大度而細

玩其旨，皆不出中國書法，足見西歐現代藝無不傾心于中藝也。一九四六年以後，乃開始以中國題材，應用氣運生動之法作塑，于是年三月間曾完『恐怖』一作，而于六月陳列于賽呂舍中藝博物院中展覽，大得該院院長之贊美，每見必賀者凡廿次。當開放之日，室爲擁滿，謂爲少見。是作後復陳列于同年秋季沙龍，而竟得巴黎市美術總監之賞鑑，決意收爲國有，而陳列于法國國立現代藝術博物院中。按素來慣例，凡外籍藝人來法展覽，而被法政府之收買者，皆陳列于薛德波博物院（專陳列外人藝術者），而對于田友此作則承認爲巴黎派中之一新興派，故遂陳列于其現代藝術博物院中。一九四六年六月間又完『農夫』一作，其寓意爲少年中國者，却于是年十月，陳列于巴黎高等美術學之展覽大廳中，按巴黎美校中學生之惡作劇，爲世界有名，凡無相當之魄力而竟陳列于足校者，每于開幕以前，即遭撕毀或塗抹，以示不滿，但此次展覽正恰相反，不獨大得其愛護，其被感動者，竟念念有忘返之概，而校長幾至歡喜若狂，在開幕之日，笑容滿面，校長竟拉來一有名教士爲田友介紹曰：應當請此最有意趣之藝人爲耶穌作負十字架之像，將來必滿君意，而校中諸師長亦咸來獎勵，哥蒙先生捏着三個指頭，用斬決的口吻說：很多的靈魂，布夏說，這是我的學生！尼克羅斯亦云是我的學生！有一有名之限醫醫士，以手撫作云我的朋友！有名批評家格孩拜勒曰：足下做崩崩之所未能。

是作後又陳列于一九四七年之獨立沙龍中，卒爲該名醫讓去。一九四七年三月『田愛』一作成，于是陳列于是年之春季沙龍中，係田友自一九四六年後所有展覽于春季沙龍者，皆陳列于第一室之主要位置。而今年之陳列尤佳，待展覽會後，該作幾被抓破，蓋該作爲石膏而作銅色，觀者于欣賞以後，却以手指試敲，一驗其是否銅質。法人之好奇，誠不亞于我同胞也，該作當然又爲藝術總監所見，立電田友預先約購，謂不可讓給他人也。而做總理石像之郎都斯基先生，特來慶賀，曰此作較其他尤美，應繼續努力焉。而婦女小孩竟因觀弗忍違去焉。蓋一九四六年以後所作皆爲想像作品，不受模特兒之拘束，爲所欲爲，盡量發揮之品，他人從未之見也。又在此十五年間，與雕塑同時研究者，即爲彫塑不可缺少之素描，其研究之日程，即爲上午彫塑而下午必作素描，在一九三六以前其描法一宗畫家，至一九三七年覺畫家素描上之光暗與彫塑無多大重要，有時反覺廢失事，乃由光暗描法而改進爲以體型描，至一九四〇年覺所描仍爲複雜，乃改用鉛筆描而僅勾其輪廓，一九四四年以後，遂專用墨筆綫條以書法之用筆作畫，其素描品之陳列展覽者，自一九四四年起，其七分連寫有『沉思』一作，曾陳列于是年之秋季沙龍，開幕之日，即被政府收買，自此以後，年年不輟，而巴黎市藝術總監每延請爲巴黎名人作像以爲紀念焉，又在此兩正式研究事業之外，亦潛心考察關於古物保存之處施，曾親入鑄銅，翻石膏、鑿石、燒瓷、放大縮小等彫刻之附屬工廠實習，而成一中國彫塑美術建設師，而于一九四七年呈教育部批准焉。



二月十七日 午前訪吳文藻、楊昌齡兩先

生於行轅，訪李軻哉先生於通濟公司，訪孫蔭儂先生於中南，訪啓宇兄於太平，午刻與運權兄至杏林春吃飯，午後謁呂著青伯於國庫局作長談，晤呂復教授，晚在松鶴樓吃飯，飯後參加燕大同學之聚會，首熊兄報告此次隨侍孔董事長赴蓉訪校經過後，有中信局屠君表演口技，學蘇州說書先生唱「啼笑姻緣」開編，並帶彈詞，微妙微肖；學上海石路估衣莊之門前唱賣，神情畢肖，表演殊有精彩；他於日本人唱歌，天津車站賣水菓之聲調，揚州理髮匠之埋怨話，寧波人翻譯之新疆情歌等等，無不使人噴飯，其藝術之高明，純因聰敏天才，非常人所能及，惜屠君尙有他處約會，不能久留，否則花樣百出，當不致懶倦也。

二月十八日 晨間眼腫益甚，友人多勸改緩行期，俟癒後再動身，計畫已定，不便更張。赴川湘聯運處接洽車票事宜，訪井西兄一談，到中旅社晤袁道冲、潘泰封兩先生，到南洋訪黃憲儒先生；午刻與錢起彭兄嫂及其男女公子，在冠生園吃飯，飯後謁俞姑，晚訪明強

乃維兩兄，適葉楚傖氏在演講，繼到心治弟家，九時半返收拾行裝。

二月十九日 眼痛不能啓視，至各藥房購眼罩，歷二十餘家未得，以紗布代。午前驛兄至，略談後，明強兄至，旋任滄兄嫂借公子等亦至，談甚久；午後訪國懋兄一談，晤朱公亮君，與驛兄同至公平清點衣物後，借至茂華銀行赴啓文兄邀，茂華爲上海資本家所投資設立，實力固甚雄厚，新遷行址，佈置楚楚有緻，主人所用排座位辦法，每客到時先抽一號，至就席時，桌上之號並非順序而列，每客對號入座，如此無所謂高下，除王座外，餘皆不分大小，可免謙遜推讓之無謂客氣，節省不少時間，其法新穎，在無所謂之場合，似可採用；同座有虞順慰、李志一、黃應榮諸君。

二月二十日 晨與寶驛兄同至大昇進早點，到對莊訪王立明先生，到嘉陵新邸謁陳光甫伯，到建設新村與中元兄嫂話別，午刻到中法文化協會與王國華先生一談後，與林東海先生同進膳，飯後趕至抗建堂與皓明看「董小宛」，散戲後至中蘇文化協會吃飯，晚饒乃誠君來訪。

二月二十一日 眼腫更烈，但票價千五百餘元，行李費二千五百餘元已付，無法中止，祇得動身。七時半抵車站，驛弟來送攜廣橋一簍；對號入座，余持特字一號票，坐司機側，車內尚整潔，椅亦舒適，秩序頗佳，承徐站長照料，諸多可感。八時開車，抵備奇門渡江，

十時抵一品場，歇廿分鐘開，十二時抵綦江，在天津館進餐後，一時出發，車爲西南三一七六號三十九年份福特酒精車，一時廿五分抵距綦江十五公里之岔路，是卽川湘公路第一段。

雷江段——之起點，卅分過一大鐵橋，見三溪煉鋼廠，二時停下修理，係因酒精內之渣質塞住油管所致，約刻餘鐘再進，二時半過石角，河邊沿岸築石堤，此處製磚瓦與燒石灰之土法審頗多；四十五分過清河，見東林公司煤礦之輕便鐵道，沿河邊山脚鋪築，長約十餘公里，用小車推運煤斤；溫泉過後，有一岔路係赴仙女洞者，過一木橋後，見南桐煤礦之車站（三十公里處），再前爲力源煤礦之私路（四十四公里處），沿途山石釐黑如焦炭，想地層內藏煤殆甚多；過三元橋，爲萬盛場，有代水溝及火磚工場頗多，因產石灰石故也。過叢林溝爲南平鎮，鎮上有道平初級中學及農場，房屋似甚寬宏，中心小學亦設於此；此後則窮山多石，地瘠民貧，礦產既無，農事亦衰，見隊伍開拔，士兵多病容枯瘦，居民亦鳩面可憐；直至大興場福南橋一帶始有平原；四時四十分抵南川三公里外之川湘聯運處保養場，略歇，五時駛抵南川站，在新開之榮昌旅順關室後，至車站與耿段長商談，據告此地附近有金佛山，風景頗美，山上有一農場，並出礦產；承招待在站進晚餐，詢近來米價，據云因某軍事機關來此收購萬石，每市担陡漲至二千二百元，飯後七時即睡。

二月廿二日 六時一刻起身，吃早點後到城內萬壽宮（縣政府設於內）及孔廟，仁社一帶散步，街道尚清淨，自遭空襲後，市景已轉蕭索，目下貨運爲鎊鎊茶及銅幣之類，每月約六萬噸；返車站，司機陳阿良以誦語告余謂昨車之「擠竟」有響聲，不能再行，已電機廠換一車，稍候，來特八一號裝貨卡車，爲三九年份之福特燃代汽油者，其時一女客懷身孕已六月，余見其坐車廂內甚以爲苦，即讓司機台位與之，余坐車後擁擠不堪，至爲不適，寒風激激，由洞中貫入，正吹後腦，坐位窄甚，狼狽情形，不可言宣；九時半開車，廿四公里處爲水口，此後即不歸南川段管轄，水口石以後，山崖峙立，如美國大堪容山脈，由各種角度視峭壁，其狀不同，殊有奇趣；車頭窺如箭，頭爲之眩，胸中至感不適；十二時半抵白馬，在車站旁小館吃飯；一時半登白馬山，高入雲霄，攀援維艱，一小時後始及頂，在冰天雪地中，歷時約三刻鐘之久，寒冷異常；四時過長頭河大橋，一刻鐘後抵武隆縣屬之巷口，晤李站長增壽，由介紹至王記寄宿舍關一室後，至街中走動，武隆縣之設治局設此，幅圓不廣，產木材與煤，距此不遠之江口以產米稱，十二公里外有石綿礦，地方上惡勢力橫行，民以爲患；飯後八時睡。

二月廿三日 改乘西南第四〇〇二號車，余之座位爲廿一號，在車尾角上，不能伸腿，偏促之至，聞同車人言孕婦談笑自若，毫無所苦，悔不該以司機台位讓予，致自困若是！七時半開車，沿郁江行，八時半抵江口，晤黃站長吳松，承招待進早膳，大業公司韓主任爲運鹽辦事來洽，據談此地情形，至爲複雜；九時四十五分開，十時擺渡，以後翻山疊嶂，越過一山又是一山，重重不窮，直至十一時四十五分始抵山中「腰點子」蘿蔔地，一片荒野，大霧如雲，積冰雪甚厚；十二時半到一小場，人煙亦稀；一時十分幾乎出險，停一刻鐘始再進，四十五分抵江邊之沙駝灘，二時擺渡畢，十分抵檢查站，二時半抵彭水段辦事處，史段長國祥爲趙祖康先生之令戚，以前在滬爲運動健兒，曾任航空駕駛員，近以體健關係，改在公路服務；川湘公路對於年壯有爲者，祇須表現能力，即予躍拔至負責職位，路員咸能奮發圖強，勇於任事，較之普通機關之「不求有功，但求無過」之因循敷衍習氣，大有革新，故川湘公路治事精神良佳，辦理亦較完善，人事管理不可不講求賞罰嚴明，於斯可知。史段長告余此地風景有雲頂寺及觀音閣，中山公園內有黃山谷讀書處與洗墨池，並有庭堅真蹟；另一古蹟，相傳爲牛皋插旗山，則不可信也。老虎口爲一險灘，須用「厚板船」航行，所謂厚板船者，其尾端歪斜，掌舵在船身之中部最高處，構造殊特別；郁水之中途，有一「櫃子岩」，削壁千丈，常人無法攀登，然陡岩之最，高處有洞口甚多，此種洞內，有櫃屨傢俱，狀尙完好，人跡不到之處，而有此用物，抑其可怪？據謂此間每六十年發洪水一次，家室爲淹，居民流徙，水位暴漲，盡成澤國，前次洪水時，有漂泊至石壁之洞內者，見用具蕩漾而來，扯入洞中，取其中衣物以避寒，其後水退，居民乘船出，未及攜帶此笨重之器皿，故始終留置洞中，嗣水位漸退，無法可登，是以至今尙在高處，無人可達，其所以能保持原狀者，以風雨不侵，鼠蟻不蝕，而氣候較佳也。此說是否，未敢實之當地人考證之。史君介紹至泰和旅館闢室後，至延江賓館與徐體乾、方增善兩君品茗，街中一瘋婆高聲唱曲，所編詞句頗典雅，茶房言此婆曾讀書，故通文理，其夫爲土匪所斃，因而神經失常，所唱皆投訴之語，平時並無野蠻行爲；六時至縣府旁之竹林春吃飯，徐君談此路上匪類猖獗，尤以酉秀茶乾四地爲甚，日前石耶司站被劫，苗匪行劫必傷人，明日而後之行程，令人不無戒懼也。今日所換司機沈阿毛，駕駛經驗頗豐，人亦穩重，惟沿郁江之公路路面窄而多急灣，手法遲鈍者，不能從容應付；返旅館七時半睡。

二月廿四日 六時起；昨夜書場至午夜始散，隔壁某家做喪事，鑼鼓聲響鬧達旦，此種陋風劣俗，不知何日方能去除？吃早點後，七時四十分動身，贛陽和春，精神爲之一振，此地產桐油，復興公司設有轉運站，以木桶裝盛，故製木桶者比比皆是；九時一刻過保家樓，房屋頗整齊，有富戶居焉。九時四十分，車忽壞，停下修理，乘客均下車沐日光，山雖

荒，然此地以產木可名；今日所換四〇一四號酒精車，狀況尚好，司機萬慶祥技術亦佳；十時十分開行，卅分抵郁山鎮，在湖北九州飯店與董錦康君等進午餐，據某君談此地產岩井鹽，每月少則三萬担，多則七萬担，煤子煤自統制燃料後漸缺乏，因而鹽之產量大減；地方上人不甚熱心公益，未辦中心小學，僅有彭水與黔江兩地所合辦之中學一所設此；物價情形米每五十餘市斤售七十餘元，雞蛋二元餘；石耶司爲三不管地方，最難治，酉陽之斗最大云云；十一時半出發，經大華煉油廠，規模尚不小；一時刻過兩會場，後即以險峻著稱之梅子關，在車中，瀨聞人提起，各人提心吊胆，祈禱平安越過，山路果然難行，在山邊石崖中，以炸藥開成道路，曲徑盤遶，窄濶甚多，公路工程於此嘎然止矣！我國西南有天然之大屏障，即使敵人妄圖深入，亦屬不可能事，此地素稱「蠻子區」，土人殊凶悍，不特敵人難以輕犯，即同胞過此，亦非與渠輩合作不可，敵人不能犯我腹心也；二時十分抵陳山場，約有三四十人家，所產之米，標粒大而油實。過養路捐站時，機器忽發生障礙，勉強前進，途中對面一車轉抹山角疾馳而至，幾與相闖，幸司機手法靈敏，得以迴避，余等之車靠外邊行，未墜入深淵者萬幸，來車則慌忙失措，衝上路旁石壁，車身擊破，司機謂是車之司機混名曰「卓別麟」，素以冒充著稱，此種司機尚任在公路上開車，實旅客之患，司機雖然缺乏，但

發執照不能不嚴加審查，其犯有重大過失者，應立即吊銷其執照，庶公路安全可得保障，否則他人受波及遭無辜之禍殃，望公路當局注意之！三時抵黔江，爲川湘與川鄂兩路之分道處，旅客較多，旅館小而且少，余下車後即至居仁棧得一室，洗漱畢，至街中閒散一番，然後到車站訪劉段長蔭東一談，據告此地清代爲充軍發配之區，極其艱苦，以前居民終年不見油鹽，各物異常缺乏，多食紅苕苞穀等雜糧爲生，近因交通關係，東北去爲石門坎，係通宣恩，恩施必由之道，東南去爲茶洞，係入湘西之門戶，故在此換車之旅客較多，因之市面興起；在羣英樓吃飯後，購來鳳所產柚子食，雖多水然酸甚，我國水菓種植之不可不求改進，於斯益信；七時半睡，鄰室司機及助手高談闊論，大聲唱不入耳之京調，另室一俄國軍事新聞記者打字通宵，此外，呼喚侍役聲，留聲機及嘻笑走路聲，異常嘈雜，不能入睡，想起來看書，燈光如螢蟲，眼腫甚高，不能作事，祇得勉強強臥，心想吾國人不重公德，生活習慣無規律，不守秩序，不知何日方可改良？此大半因教育程度關係，新生活運動所收效果不可謂少，但不能深入民衆之思想與習慣，難期澈底奉行，根本改造。英美人對於公共福利，異常留意，吾人雖不必學英美之皮毛，此基礎善良性似值得做效，推己及人，儘量播傳之！

二月廿五日 六時起，進點後赴車站，同行談及本地軍警憲分三起檢查旅棧，昨夜一次查店畢，正預備睡而第二次來，至午夜睡正酣而第三次又來，旅客白日疲倦已極，晚間又遭此擾擾，至以爲苦，李師長問余覺麻煩否？余告以昨夜一次亦未來查，正莫明其妙也。車站聚合開往重慶，恩施及沅陵之客車排列，合攝一影，據云將帶渝在公路展覽中陳列；川湘公路辦事精神甚佳，每段設一機廠，車輛狀況能保持完好，站員未染時下一般習氣，尤屬難得。換渝字第三二四九號大車後，余之座位較舒適，八時五十五分開，因昨夜睡眠不足，眼珠大如龍睛，牙亦痛甚；十時十分過川湘公路業務人員訓練所稍作勾留，見該所所施訓練，均按「軍事化」法則，紀律頗佳；過馮家壩大木橋，長約一百公尺，十一時十分抵兩河口，爲唐岩沙之中段，十五分鐘後過一木橋，以後在山中盤旋，綿連數十里，枯燥乏味；一時五十分車修理電壓頭，至二時半始竣，三時抵酉陽，客飯每人四十元，相當滿意，泡菜甚佳；三時四十分開，四時廿分在下壩整理機件，十分鐘後登萬嘉銀，坡度之斜，不亞於「蛋倒退」之難爬，山路卅六公里以後，始爲康莊大道，六時抵龍潭，由站中人陪同至該局招待所，洗漱後，與董徐方三君至利浦飯店吃飯，菜有鹹板鴨，宮保雞丁等，此餐爲出四川省境最後一頓，多點菜餚，留一紀念；飯後訪任處長顯羣於車站，適巡視局務過此，召集全體站員訓話；返招待所後，戚主任實華來談路局籌設招待所之

經過及辦事信條，頭頭是道，頗見該局對於本身所負使命認識清楚，辦事頭腦不同，於此可見一斑。晚間戒嚴，行路須有口令，九時即睡。

至此，東南西北之第二部告一段落，明日尚有半日之路程，即出川省，二月廿六日以後之記載，將歸於拙作第三部——湘滬途中。茲附錄五日來公路里程於次：

第一天 重慶至驛江八十四公里，至南川八十六公里，共爲一七〇公里；

第二天 南川至白馬七十七公里，至巷口五十七公里，全程一三四公里；

第三天 巷口至江口廿二公里，至彭水六十七公里，全程九十一公里。（因山路難行，路程較少。）

第四天 彭水至郁山五十三公里，至黔江七十六公里，全程一二九公里。

第五天 黔江至兩河口五十三公里，至羅潭一二二公里，全程一七五公里。

末後，余所欲言者：此次在川省各地旅行所得觀感頗多，印象殊佳：四川誠天府之國，戰時既爲陪都所在，全國精華薈集之地，戰後於建國復興關係尤爲密切，盼各方精誠團結，捐除地域觀念，爲吾五千年之中華民族爭取國際上地位，開誠合作，以謀富強之道，實毋任馨香禱祝！別矣，四川！不知何時可重來？惟期待戰事平息之日，滬渝間航空飛行發達，屆時，費數小時時間，即可到達，爲日當不遠也。

鄭素林 廖珊

輯 譯

處世箴言

(照對英漢)

局書大各及局書界世：處售經總

世界——農村月刊

第二卷 第五期 要目

- 對於今日土地改革的幾點主張…… 尹君羊
- 戰後的蠶絲輔導與蠶絲改進問題…… 李仁柳
- 略論蘇聯農業的特質…… 董玉民
- 水稻栽培指導…… 天 白
- 除莠劑之新發明…… 李清統
- 食糧增產之重點…… 馮自榮
- 編訂湖南林業建設十年計劃之商榷…… 廖 昇
- 土地——土地法——土地社會化…… 中國學典館

世界——交通月刊

第一卷 第十一期 要目

- 中國鐵路行車辦法之評論…… 許 晴
- 再論標準機車之設計…… 胡道彥
- 浙贛鐵路復路工程紀要…… 侯家源
- 台灣鐵路之現狀與復興…… 耶鍾暉
- 參照海商法以修改航空法之檢討…… 金耀章
- 論傳真電報與我國電報之將來…… 閔詠川
- 美國公路交通管理法規之分析(上)…… 周植華
- 英國港埠管理組織概況(上)…… 朱世衷
- 美國航政紀要…… 王 洸
- 中國海內一艘世界最老的輪船…… 馬濤源
- 交通人物——王節堯
- 交通——浙贛鐵路簡明圖說
- 資料——美國鐵路營業進款及用款
- 一月來之交通

世界書局初版新書

日用計算手冊

蔣乃鏞編 定價四元

- (一) 本書參考中英美日各種日用計算專書、圖表、公式而編著，內容豐富，處處顧及簡明與實用。
- (二) 本書內容包括數、化、電、熱力、會計等各種計算公式，計算圖表，活尺，電碼，年曆，度量衡，材料強度，五金長重，溫濕度，營養表，各國紀念日等等。
- (三) 本書適用於一般中學生、大學生、社會從業人員，及家庭主持人；而對於數理化工會計統計等人員，尤有特殊幫助與便利。
- (四) 本書形式精小，極便隨身攜帶。

處世與人情

趙宗預著 定價四元

1. 本書專講世故與人情，指示應世方法。
2. 本書以現實社會做出發點，討論應付各種不同的人情。
3. 本書分為基本觀點，應付個人，應付羣衆三大綱。
4. 本書有原則，有方法，有故事，最易實踐。文字明白曉暢，淺顯易讀。
5. 本書共分百篇，文字雖簡，內容頗多。
6. 本書適於準備就業，及初入社會的青年參考之用。

國民學校行政

徐志學編著 定價四元

1. 本書係根據現行國民教育法令編輯，注重實際應用，並無空泛議論，為辦理國民學校及中心國民學校之必備參考書。
2. 部頒各省市小學教員假期講習班列有國民學校行政一科，國教師資短期訓練班列有學校行政一科，本書係參照上項科目講授要點編輯，用作各種國教師資訓練教材，最為適宜。
3. 師範學校及簡易師範學校課程，均有教育行政一科，本書內容以國民學校行政為主，而於地方教育行政亦擇要論及，作為各類師範學校之補充教材，或選作課本，殊切實用。
4. 本書特別注重國民教育基本理論與實際問題之研討，堪供從事國教工作人員研究國教及處理國教實際問題之參考。
5. 本書附有國教重要法規多種，俾便參閱。

最新實驗

小學遊戲教材

王毅誠譯 定價三元五角

1. 本書系統的介紹小學各年級之遊戲競技，墊上運動，球類活動及韻律活動的教材教法，為極有價值之小學體育參考書。第二章小組遊戲，對於場地設備不甚完善之學校，尤為適合，深望小教體育同志均能充分利用此書，裨益兒童體育教學。
2. 本書係美國米瑟尼博士原著，由教育部國民體育委員會學校組組長王毅誠先生譯成中文，譯述精確，圖解顯明，為小學校不可不備之書。

行銀員會公會業同業商行銀

行銀工農國中

立設年七國民

辦理銀行

各種業務

及農工業

存款放款

*** 號五一二路中川四海上：行總 ***

上海分行：四川中路二一五號

南京分行：白下路九十三號

杭州分行：太平坊六十號

北平分行：西交民巷八十九號

天津分行：第一區中正路五五號

漢口分行：江漢路怡康里口

廣州分行：長堤大馬路一八五號

長沙分行：中正路一〇五號

昆明分行：護國路五至八號

重慶分行：第一模範市場二十號

汕頭分行：昇平路一一六號

香港分行：雲咸街一至三號四樓

：行分海上

：部蓄儲

電話：一八二一
掛號：九六九二
目路：一二五至二一七
電話：六一二一

內政部登記證京警滬字第三九九號
中華郵政登記認爲第一類新刊紙類

南京圖書館藏