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MADAME RÉCAMIER

Les correspondances, les mémoires contemporains de 
la comtesse d’Egmont parlent tous de sa beauté gra­

cieuse, de son charme irrésistible, et de cette bonté spi­

rituelle qui lui soumettait les cœurs de tout âge; il me 
semble n’en pouvoir mieux donner l’idée qu’en plaçant 
votre nom à côte de son portrait; et puis cet hommage 
vous rappellera ma constante amitié.

Sophie gay.





LA

COMTESSE D’EGMONT

I

LA DUCHESSE DI RICHELIEU

C'est à Montpellier, c'est sous le beau ciel du Languedoc 
que la princesse Élisabeth de Lorraine, héritière des Guise, 
duchesse de Richelieu, mit au monde Sophie Reptimanie de . 
Richelieu; objet des plus vite désirs de son père et de, sa mère, •» 
qui n'avaient qu’un fils, la naissance de ce Second enfant fut 
l'occasion de plusieurs fêtes brillantes. Le duc de Richeliep 
présidait alors les états de Languedoc; sa magnificence, sa 
générosité, son art de plaire à tous ceux qu'il avait intérêt 
de captiver le faisaient adorer de toute la province. Le bruit 
de ses aventures scandaleuses avait d'abord effrayé les maris 
et les pères; mais la présence de la duchesse de Richelieu à 
Montpellier, la conduite que tenait le duc envers elle, son 
respect pour la femme distinguée dont le grand nom ajoutait, 
tant d'illustration au sien, détruisirent bientôt les préventions 
qui pouvaient lui être défavorables.

Chaque jour apportait au noble gouverneur du Languedoc 
un nouveau témoignage de la reconnaissance publique ; à 
peine les cloches de la cathédrale eurent «elles annoncé 
l’heureuse délivrance de La duchesse de Richelieu, les bour­
geois de Montpellier vinrent joindre leurs prières à celles que 
le duc et tou^ les gens de sa maison adressaient à Dieu pour 
le prompt rétablissement de la mère et le bonheur de l’enfant.
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Au sortir de l’église, M. de Richelieu reçut la députation des 
états accompagnés des échevins, et du commandant des no 
tables de la ville; ils venaient lui demander, au nom de la 
province, l’honneur d’être marraine de rhéritière des Guise 
et des Richelieu ; deux jours après, avec toute la pompe d’une 
cérémonie solennelle, la nouvelle-née fut baptisée sur les 
fonts de l’antique Maguelone, et reçut le nom de Septimanfe, 
nom gothique de cette belle province de France.

Tant d’honneurs et de joie semblaient présager un heureux 
avenir, et pourtant l’enfance de Septimanie de Richelieu fut 
frappée du plus grand des malheurs. La santé de sa mère, 
déjà affaiblie par une couche pénible, donna bientôt de vives 
inquiétudes. Les médecins de Montpellier, qui passaient alors 
pour les plus savants de toutes les Facultés, décidèrent que 
les chaleurs de l’été dans ce climat seraient funestes à la ma­
lade, etlui ordonnèrent de retourner à Paris.

Le duc de Richelieu, que ses grandes dissipations contrai- 
gnaient souvent à de ridicules économies, avait loué son hôtel 
delà place Royale pour tout le temps que durerait la tenue 
des états du Languedoc, et la duchesse de Richelieu alla de­
meurer au Temple, dans la maison de son père. Hélas! les 
tendres soins qu’elle reçut de sa famille et de son mari, dont 
l’attachement pour elle l’emporta toujours sur ses goûts fri­
voles, et fut le plus vif sentiment de sa vie amoureuse, le 
bonheur d’étre deux fois mère, la paix d’une existence à la 
fois douce et honorée, ne purent triompher de sa maladie ; 
.elle succomba dans le mois d’août 1740 à une inflammation de 
poitrine.

La nuit où elle mourut, on vint avertir le duc de Richelieu 
qu’elle était au plus mal. Il vole aussitôt près d’elle; sa vue 
semble la ranimer:

— Ah! j’en veux beaucoup, dit-elle, à ceux qui vous ont fait 
venir; je voulais vous éviter le chagrin de me voir mourir; 
mais, puisque vous voilà, émbrassez-moi pour la dernière 
fois (1).

(1) Vie du maréchal de Richelieu, tom. II.
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Le duc se jette dans ses bras, la baigne de ses larmes; il se 
sent presser vivement sur ce sein qui respire à peine; il veut 
s’arracher à ces étreintes convulsives, à ces caresses funèbres 
pour demander du secours. Vains efforts! la mort le tient 
captif sur ce cœur qui ne bat plus; une horrible convulsion, 
la dernière, a si fortement contracté les bras et les mains de 
la morte qu’il ne peut s’en dégager. G’est avec effort qu’on le 
délivre ; il se refuse à croire à son malheur, il s’obstine à pro­
diguer des secours inutiles; il espère que la mère se ranimera 
à la voix de ses enfants; le jeune duc de Fronsac et sa sœur 
sont amenés près du lit de deuil, mais c’est vainement que leur 
bouche enfantine sourit à ce visage inanimé ; c’est vainement 
que leurs petits bras s’étendent vers leur mère, que leurs re­
gards, leurs cris l’appellent... elle ne doit plus leur répondre.

Le lendemain de cette triste scène qui n’aurait pu laisser 
de souvenir dans l’esprit trop jeune de Septimanie, si l’on 
ne s’était appliqué à la lui raconter sans cesse pendant son 
enfance, elle se vit habiller tout de noir, et cette couleur fu­
nèbre, la terreur des enfants, ce premier chagrin, lui laissè­
rent depuis une impression de mélancolie qui ajoutait un 
charme déplus à sa beauté noble et gracieuse.

Madame de Richelieu avait été l’objet de l’amour, de l’am­
bition de son mari ; il lui donna de sincères regrets, et fut 
s’enfermer un mois au château de Richelieu pour la pleurer 
sans contrainte, ne pouvant supporter la vue des gens qui ne 
partageaient point sa peine ou qui paraissaient en douter. Il 
porta même la susceptibilité en ce genre jusqu’à s’offenser de 
ce que son ami, M. de Voltaire, eût laissé donner au théâtre 
la première représentation de Zulime, huit jours après la mort 
de la duchesse de Richelieu, de cette aimable princesse de 
cuise pour laquelle il avait fait ces jolis vers :

Un prêtre, un oui, trois mots latins 
A jamais fixent vos destins. 
Et le célébrant, etc., etc., etc. (1).

(V) Épître à mademoiselle de Guise, sur son mariage avec M. le duo 
de Richelieu. (Épîtres, Œuvres de Voltaire.)
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M. de Voltaire, qui était à Bruxelles, ne prévoyant pas que la 

maladie dont la duchesse languissait depuis près d’une année 
dût l’enlever juste au moment de la représentation de Ztdime, 
n’avait point donné d’avis à ce sujet à M. d’Argental, et celui- 
ci, tout à la gloire dramatique de son dieu littéraire, oublia 
que le philosophe avait intérêt à ménager le grand seigneur. 
L’auteur de Zaïre portait depuis longtemps un sincère atta­
chement à mademoiselle de Guise, et avait beaucoup contri­
bué à son mariage avec le duc de Richelieu. Un esprit aussi 
supérieur devait apprécier toutes les qualités qui la distin­
guaient. On peut juger de ses sentimens pour elle par ce qu'il 
en dit dans une de ses lettres à son ami d’Argental (1).

La sœur du duc de Richelieu, abbesse du Trésor, fut char­
gée de l’éducation de sa nièce; c’était une femme spirituelle, 
dont la nature et le caractère se trouvaient en opposition con­
stante avec sa profession, et qui n’en remplissait pas moins ses 
devoirs avec une rigide exactitude ; mais sa sévérité s’épui­
sait sur elle-même, et dès qu’il se présentait une occasion de 
placer innocemment son indulgence pour les faiblesses hu­
maines, et son penchant pour les sentimens romanesques, 
elle les encourageait avec d’autant plus de force qu’elle n’en 
voyait point le danger. Tout ce qui avait pour principe ou 
même pour prétexte un but honnête lui semblait mériter sa 
protection; différente du Tartufe de Molière, c’est avec le ciel 
seul qu’elle ne voyait aucun accommodement. Habituée dès 
sa plus tendre jeunesse à excuser près de son père les torts 
graves, les folies de son frère, elle avait fini par se persuader

(4) < Vous n’ignorez pas la perte que je fais en elle (madame do 
Richelieu). J’avais droit de compter sur les bontés et j’ose dire sur 
l’amitié de madame de Richelieu. Il faut que je joigne à la douleur 
dont cette mort-là m’accable celle d’apprendre que M. de Richelieu 
me sait le plus mauvais gré du monde d’avoir laissé jouer Zulime 
dans ces cruelles circonstances. Vous pouvez me rendre justice. Cette 
malheureuse pièce devait être donnée longtemps avant que madame de 
Richelieu fût à Paris. J’ai fait depuis humainement ce que j’ai pu pour 
la retirer, sans en venir à bout, etc., etc. > (Voltaire, vol. lxx.) 
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ce qu’elle répétait chaque jour pour calmer la colère du vieux 
duc, et par ne plus voir que les inconséquences d’un charmant 
étourdi dans la désordre et la conduite d’un roud déterminé. 

Rien n’explique mieux le charme, l’espèce de fascination 
qui soumettaient à M. de Richelieu toutes les personnes qui 
l’approchaient, que le singulier dévouement de sa sœur. Rite 
pouvait prétendre à un bon mariage ; son père le désirait 
tomme un juste châtiment des excès et de la désobéissance de 
son fils; mais servir le ressentiment du vieux duc contre m 
frère qu’elle adorait lui était impossible; et c’est de son pro­
pre mouvement qu’elle se décida à prendre le voile par inté­
rêt pour la fortune de ce frère dont elle voulait le bonheur 
avant tout.

Son autre sœur, mariée à M. du Châtelet, gouverneur de Vin- 
cennes, ne fut pas si généreuse; aussi l’amitié du jeune duc 
restait-elle tout entière à l’abbesse du Trésor. Le temps ne fit 
qu’ajouter à cette affection, dont la plus grande preuve fut le 
soin qu’il lui confia d’élever l’enfant de sa prédilection, cette 
charmante Septimanie, qui devait être un jour la plus belle, 
la plus distinguée et la moins heureuse des femmes de la cour 
de Louis XV.

II

ta covvsm

L’abbaye du Trésor dominait une des plus belles vallées de 
la Normandie. Ses vieux ombrages, ses longs cloîtres assom­
bris par les rameaux d’anciens ceps de vignes, à grappes 
vertes et rares qui ne mûrissent jamais ; ses pierres Uinni- 
laires qui marquaient dans l’enceinte du cloitre la place où 
gisaient les religieuses mortes ; son église humide dont quel­
ques riches tapis cachaient mal la mousse qui recouvrait la 
base des piliers, tout enfin donnait à cette habitation l’aspect 
le plus triste. Mais par la même raison qu’un palais éclatant 
de luxe, retentisant d’accords harmonieux, où les rires et la 
danse semblent garants de la joie, est souvent habité par le
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malheur, ce couvent si triste en apparence servait d'asile à la 
tranquillité, aux doux intérêts de Pâme, et souvent même à 
la gaieté. Il y avait bien, comme partout, des sentimens d’en» 
vie, de petites jalousies et des caquets presque autant qu’à la 
cour; mais le dédain de la supérieure pour ces travers insé* 
parables de l’état de société, sa tolérance pour les torts que 
rachetait une foi sincère, son attrait pour les idées nouvelles, 
offraient le vrai modèle d’une philosophie appliquée à la re­
ligion, et chacune de ses sujettes cherchait à l’imiter ; car 
les couvents de femmes, véritables ruches d’abeilles où le tra­
vail et l’ordre ont créé une monarchie pour maintenir la paix, 
avaient, avec les avantages d’un gouvernement immuable, les 
inconvénients d’une petite cour, et,comme dans les plus grands 
États, la reine y donnait l’exemple ou la mode des défauts ou 
des qualités que devaient adopter ses sujets

L’abbesse du Trésor, trop spirituelle pour se flatter de con­
versions impossibles, tâchait seulement d’appliquer les défauts 
inhérents au caractère féminin à des vanités innocentes ; elle 
avait institué des prix pour les plus blus belles broderies, 
pour les dentelles les plus riches, les fleurs les mieux imitées, 
qui devaient servir à parer les autels. Dans aucune abbaye 
les divins cantiques n’étaient chantés par des voix plus pures 
et mieux exercées. On venait de Vernon, qui était à deux 
lieues de là, pour entendre la grande messe et les orgues de 
l’abbaye du Trésor. Plusieurs religieuses, et les élèves du cou­
vent, se disputaient chaque dimanche l’honneur de soutenir 
les chants sacrés pas les accords de l’orgue, et il naissait de 
cette noble émulation un concours de musique qui formait 
plus d’un talent remarquable. La direction des aumônes, celle 
de la maison, l’éducation des élèves, étaient un moyen de 
plus d’employer leur orgueil. Rien n’égalait la fierté de la 
sœur dont la protégée remportait le premier prix ; elle en 
Humiliait bien un peu les autres ; mais ce péché était absous 
par la reconnaissance de l’élève et de ses parents. Ainsi du 
Tond de sa retraite, l’abbesse du Trésor donnait une grande 
leçon aux puissants de la terre en faisant servir la vanité de 
chacun au bonheur de tous.
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Chérie de sa tante, des religieuses et deses compagnes, c’esi 

là que Septimanie recevait une éducation à la fois pieuse et 
mondaine, solide et élégante. Une gouvernante sévère, atta­
chée depuis longtemps à la maison des Guise, et qui n’avait 
jamais quitté la duchesse de Richelieu, fut chargée par le duc 
de surveiller sa fille et de tempérer l’indulgence que ne pou­
vait manquer d’avoir l’abbesse du Trésor pour une enfant 
aussi aimable. Madame Desormes, descendante en droite ligne 
d’un valet de chambre du Balâfré, avait toute la hauteur des 
ducs de Lorraine, et ses idées aristocratiques, en opposition 
continuelle avec celles de l’abbesse, lui inspiraient le désir 
naturel de la contrarier le plus qu’il était possible. Ainsi, 
lorsque la tante de Septimanie oubliait de la punir pour quel­
que étourderie, madame Desormes lui infligeait de son chef 
une pénitence sévère, l’empêchait d’aller jouer dans le jardin 
pendant la récréation, et la forçait à écouter pour la centième 
fois les grands événements de la Ligue, les états de Blois et 
l’assassinat de son noble aïeul.

Tout en trouvant les récits de sa gouvernante peu variés 
et trop longs, Septimanie n’écoutait pas sans orgueil l’histoire 
de la puissance et des hauts faits qui illustraient la famille 
de 8a mère. Ce sentiment, nourri par les soins de madame 
Desormes, se maintint dans l’âme de mademoiselle de Riche­
lieu, peut-être à un plus haut degré que son père ne le 
voulait.

De son côté,l’abbesse entretenait souvent sa nièce des talens 
supérieurs et de la haute politique de leur grand-oncle, de ce 
cardinal-roi qui avait soumis à son pouvoir la noblesse et le 
trône. Ainsi Septimanie apprenait de l’une que le premier de 
tous les avantages est celui d’une grande naissance, et de 
l’autre que cet avantage était vain sans le mérite personnel 
et le courage de se faire valoir (nom que l’abbesse donnait à 
l’ambition et au despotisme de son grand-oncle ).

U naissait de ces réflexions opposées un mélange d’idées 
■ féodales et philosophiques qui régna toujours dans l’esprit de 

Septimanie, et lui donna cette complaisance pour les préjugés 
qui a tant de grâce chez les femmes, et cet enthousiasme 

1.
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pour les talents, la gloire, les nobles ambitions, tes succès, 
enfin pourtant ce qui fait te romanesque de la vie. Ainsi le 
contraste de sa nature et de sou éducation la rendait à la fois 
modeste, fière, inconséquente, sage, réservée et passionnée.

Le duc de Richelieu, qui sous sa frivolité apparente ne né- 
gligait pas ses intérêts de gloire et de fortune, s’était attaché 
à celle du maréchal de Belle-Isle, dont les talents et la volonté 
ienace devaient nécessairement réussir auprès d’un roi spiri- > 
qel, brave et indécis. i

Unis parla plus forte de toutes tes sympathies, une haine 
commune pour le cardinal de Fleury et H. de Maurepas, te due 
de Richelieu etle maréchal de Bell e-telese croyaient sincèrement 
amis, et pourtant leurs caractères, leurs goûts, leurs idées ne 
s’accordaient en rien, ; mais les ambitieux sont de si bonne 
foi dans leur désir de renverser l’obstacle qui les gêne, qu’ils 
croient aimer tout ce qui les aide h parvenir à ce but.

Jamais Septimanie ne venait passer quelques jours chez son 
père sans y rencontrer le maréehal et son jeune fils, le comte 
de Gisors. De retour au couvent, elle allait se promener avec 
sa tante au château de Bisy, près de Vernon et de l’abbayedu 
Trésor. C’était une habitation admirable appartenant au maré­
chal de Belle-Isle, et où il faisait élever son fils unique. Lejeune 
comte Louis de Gisors avait quelques années de plus que Sep­
timanie, il était appelé à hériter dignement des avantages, 
du rang et de la fortune de son père. Il avait de plus une fi­
gure charmante, et annonçait déjà toutes les qualités qui 
depuis l’ont fait distinguer.

L’abbesse du Trésor jugea, dans son intérêt pour son frère 
et sa nièce, qu’un mariage entre les enfans des deux amis 
serait le meilleur moyen d’éterniser l’union de leurs familles 
et de servir les vues particulières du duc de Richelieu. Dès 

■■ lors, croyant agir selon ses devoirs de sœur etde tante, l’ab- 
; besse, loin de combattre le sentiment qui devait naître d’une 
- amitié d’enfance entre deux êtres également aimables, entre- 
• ünt dans le eœur de sa nièce une préférence marquée pour 1e 
: jeune comte de Gisors.

Celte préférence était déjà te sujet de toutes tes convenu^ 
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fions de Septimanie avec sa compagne favorite, mademoiselle 
Laurette de Poligny.

— Quoi! vraiment, disait cette dernière, il te donne un 
bouquet toutes les fois que tu vas à Bisy ?

— Non-seulement un bouquet, répondit Septimanie, mais 
une corbeille remplie des plus beaux fruits du jardin. 11 vole 
tes ananas dans les serres pour me les offrir. Nous le trouvons 
toujours à cheval sur la route les jours où nous devons aller 
nous promener dans le parc de son père.

» — Vous saviez donc, lui ai-je dit hier, que nous devions 
venir?

> — Non, m’a-t-il répondu; la crainte de perdre un seul 
moment du bonheur de vous voir m’amène chaque matin sur 
la route, bien souvent inutilement; mais enfin le jour arrive 
où je vous aperçois de loin, et je suis si content alors que 
l’oublie tout le temps que j’ai attendu vainement et la mau­
vaise humeur de mon gouverneur, que ma promenade sur la 
même route ennuie à la mort.

» Que penses-tu de cela ?
Et Laurette, que trois années de plus que son amie ren­

daient déjà rêveuse, pensait que le jeune Louisétaitamoureux.
Cette idée se changea bientô t en certitude, et c’est dans 

cette douce croyance que s’éleva labelle Septimanie. Privéedes 
l’enfance des caresses de sa mère, de ces douces émotions 
d’une chaste tendresse, sa première affection fut l’amour. 
Elle s’y livra avec la confiance d’un enfant quia besoin d’être 
aimé, de sentir l’objet d’une passion vive et sincère, inalté­
rable, telle que le dévouement d’une mère. Cette tendresse 
maternelle que la mort lui avait ravie, ce bonheur qui lui 
manquait, elle le demandait à tout ce qui lui ressemble.

Cependant elle était l’orgueil de son père et son attache- < 
meut pour elle l’emportait sur tous ses autres sentimente-La I 
duchesse de Lauraguais qui régnait alors sur lui, eu plutôt 
qui était son heureuse esclave, ne dut. l’honneur de se con­
sacrer si longtemps à lui qu’à rattachement et à l’admiration 
qu’elle avait pour Septimanie. Rien n’était à difficile à con­
cilier que le respect, la tendresse du duc de Richelieu pour sa 
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fille avec l’habitude qu’il conservait, en dépit de son âge, de 
chercher à séduire toutes les femmes qui lui plaisaient ; ha­
bitude qui le rendait sans cesse le héros des aventures les 
plus scandaleuses, et mettait sa conduite en contradition frap­
pante avec les principes de vertu qu’il voulait inspirer à sa 
fille. Mais plus il avait détruit de réputations, plus il portait 
d’estime à celles qui restaient intactes. Son orgueil paternel 
rêvait pour Septimanie une supériotité dont il avait rencon­
tré peu d’exemples : celle d’être à la fois belle, spirituelle, 
brillante et sage.

III

LA NOVICE

Il y a par règne une ou deux personnes dont on parle tou­
jours et partout. A cette époque les noms de Voltaire et du 
maréchal de Richelieu dominaient toutes les conversation, soit 
pour les louer ou les blâmer; chaque jour un ouvrage de l’un, 
une action de l’autre, alimentaient la critique ou ajoutaient à 
il’admiration. Il n’était point de retraite où ne retentit le bruit 
de leurs succès; et la supérieure la plus austère, la mère de 
famille la plus vigilante, employaient vainement leur autorité 
pour empêcher la lecture du livre défendu, ouïe récit de l’his­
toire scandaleuse. On trouvait chaque jour un volume de Vol­
taire sous le chevet de quelque novice, et le nom du duc de 
Richelieu prononcé à voix basse dans les cloîtres trahissait trop 
souvent la nature des confidences qui s’y faisaient.

Septimanie parlait souvent de 6on père à ses compagnes, 
mais son esprit, encore trop jeune pour apprécier les qualités 
réelles qui le distinguaient, ne vantait que ses agréments fri­
voles; c’était, disait-elle, le plus beau, le plus aimable des 
hommes de la cour, et comme il était parfait pour elle et pour 
sa tante, elle n’imaginait pas dans son innocence qu’il pût être 
moins bon envers toute autre femme ; enfin, à force de le van* 
ter avec toute l’exaltation de l’amour et de la vanité filiale, 
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elle avait inspiré à sa compagne, mademoiselle de Poligny, 
une admiration fort dangereuse.

Dans la retraite absolue, il ne naît point de sentiments fai­
bles; le moindre goût y tourne en passion: le cœur le moins 
constant et l’esprit le plus léger y sont contraints à vivre d’une 
pensée, d’une espérance, d’un nom. C’est le triomphe de l’i­
dée fixe et la source de presque toutes les déceptions qui affli­
gent les pauvres amants. Comment se persuader que la jeune 
recluse qui s’expose à toutes les tortures d’une vengeance sa­
cerdotale, si le moindre billet tendre écrit de sa main tombe 
au pouvoir de ses supérieures, qui risque de se tuer en sau­
tant du haut d’un mur de jardin, de se perdre à jamais en 
suivant celui qu’elle aime, comment se persuader que cette 
femme héroïque ne soit pas la proie d’un sentiment profond, 
indestructible. Eh bien, la moindre distraction, un bal, un 
spectacle, un parure nouvelle, l’eût peut-être détournée de ce 
projet, ou plutôt jamais elle ne l’aurait conçu sans le secours 
de l’ennui et le besoin d’animer sa vie monotone par un mal­
heur on une faute.

Mademoiselle de Poligny avait un beau nom et point de for­
tune, c’est-à-dire qu’elle était condamnée à prendre le voile 
pour éviter à sa famille la honte de lui voir faire un mariage 
bourgeois. Ce sacrifice imposé par le tyran le plus impérieux, 
l’orgueil paternel, quelquefois la tendresse d’un mère l’em­
pêchait de s’accomplir ; mais madame de Poligny était morte, 
et rien ne s’opposait plus au projet depuis si longtemps arrêté 
de consacrer au cloître la jeunesse et la beauté de Laurette.

Élevée depuis son enfance dans l’abbaye du Trésor, choyée 
par les religieuses qui voyaient en elle une compagne de pri­
son, protégée par l'abbesse, qui la regardait comme l’amie 
de sa nièce, comme un exemple utile à la communauté, Lau­
rette se résigna sans peine à prendre l’habit de novice; elle 
était si jolie sous ces voils blancs! Parfois on contemplait sa 
démarche gracieuse sous ce noble costume, son doux sourire 
et cet air de contentement que donne toujours aux jeunes per­
sonnes le premier acte important de leur vie. Mademoiselle 
de Richelieu enviait son sort, et se demandait pourquoi elle 
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iraits’exposer à perdre son âme dans ce monde qu’on lui pei­
gnait si corrompu, tandis qu’il lui était si facile de faire son 
salut en imitant le saint dévouement de son amie.

Un jour que son exaltation religieuse était encore augmen­
tée par la pompe d’une grande fête, elle se présenta chez sa 
tante au sortir de la messe, et la pria de lui accorder un entre­
tien particulier, car elle avait une importante communication 
à lui faire. L’abbesse, croyant qu’il s’agit d’une permission de 
sortir, d’une grâce à obtenir pour quelque pensionnaire en 
pénitence, est bien étonnée d’entendre sa nièce lui déclarer 
que, convertie par les exhortations qu’elle lui avait si souvent 
entendu faire â Laurette, et par le bonheur dont celle-ci parait 
jouir depuis qu’elle se dispose â faire ses vœux, elle aussi veut 
être religieuse.

— Vous, religieuse? s’écrie la sœur du duc de Richelieu; 
mais vous n’y pensez pas, mon enfant !

— Oh! si, ma mère, j’y pense nuit et jour, reprit Septima- 
nie, depuis une semaine... j’avoue qu’avant la conférence que 
vous avez eue avec Laurette, sur les dangers du monde, sur 
ce que vous appelez un attachement mondain, ces idées-là ne 
m’étaient jamais venues à l’esprit; mais aujourd’hui que je 
gais, comme vous l’avez dit, que le malheur et l’enfer mena­
cent sans cesse la femme qui s’éloigne de l’asile du Seigneur, 
je veux rester ici toute ma vie.

—C’est une sainte résolution, ma fille, et dont le ciel vous 
tiendra compte ; mais vous êtes encore trop jeune pour en con­
naître l’importance : à quatorze ans ans on ne peut disposer 
de sa destinée; vous devez avant tout vous soumettre aux vo­
lontés de votre famille, et votre père ne me pardonnerait pas 
de vous engager....

— Mon père ne veutque mon bonheur, et dès qu’il m’a con­
fiée à vous...

— Sans doute il veut faire de vous une bonne chrétienne, 
interrompit l’abbesse avec impatience ; mais on peut faùeson 
salut dans le monde aussi bien que dans un couvent

Alors l’abbesse, oubliant que ce qu’elle dit est en opposition 
directe avec ce qu’elle, répétait sans cesse A la jeune novice de- 
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vaut Septimanie, ajoute tout ce qu'elle croit pouvoir détour­
ner sa nièce d’un projet qui l’aurait infailliblement brouillée 
avec son frère ; puis die va jusqu’à rappeler à Septimanie 
qu’elle était presque fiancée avec le comte de Gisors ; et lui re­
proche de l’oublier, car, dit-elle, le mariage est aussi un sa­
crement.

— Ce Q’est pas moi qui oublie! s’écrie Septimanie en pieu* 
rant; mais depuis que le comte Louis a suivi son père à l’ar­
mée, a-t-il pensé une seule fois à me faire donner de ses nou­
velles? Ab ! je vois bien que vous avez raison, il n’y a pas de 
bonheur à espérer dans le monde, où l’on ne rencontre que 
vanité, trahison, ingratitude; Dieu seul nous protège et nous 
aime toujours ; aussi est-ce Dieu seul qu’il faut aimer!

L’abbesse, fort embarrassée d’avoir à réfuter ses propres pa­
roles répétées par sa nièce, se retrancha dans l’autorité pater­
nelle, qui défendait à Septimanie de se consacrer à Dieu sans 
savoir ce qu’en penserait son père.

Cette vocation subite, causée par le dépit, n’avait rien d’ef­
frayant; cependant l’abbesse pensa qu’il était prudent d’en ins­
truire son frère, et peu de jours après cet entretien, les grilles 
extérieures du vieux couvent s’ouvrirent pour laisser entrer 
le carrosse à six chevaux du maréchal de Richelieu.

Dans ses fréquentes visites à Pabbaye du Trésor, il habitait 
un corps de logis attenant au mur du jardin de la commu­
nauté. Son rang, son titre de frère de l’abbesse lui donnaient 
le droit de pénétrer dans la partie du couvent où logeait sa 
sœur, et les religieuses le rencontraient souvent dans le jar­
din causant avec sa fille et leur abbesse. '

Son arrivée à l’abbaye était toujours l'occasion d’une fête: ’ 
il apportait à Septimanie une quantité de présents, qui étaient 
bientôt dispersés entre ses compagnes, et des friandises qui 
servaient à de joyeuses collations. L’abbesse donnait ces jours- 
là un grand dîner à l’archevêque de Rouen, au directeur de 
fa communauté, et plusieurs religieuses avaient l’honneur d’y 
être admises, ainsi que les compagnes favorites de mademoi­
selle de Richelieu. La jeune novice fut, à la requête de son 
amie, portée sur la liste des invitées. Septimanie, fière de fa- 
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mitié d’une personne qui avait quatre ans de plus qu’elle, e! 
toutes les qualités qu’on estime le plus, sans compter les.agré^ 
mens qu’on envie, même dans un cloître, parla de Laurette 
à son père de manière à lui donner le désir de la connaître ; à 
peine l’eut-il aperçue se promenant solitaire sous les vieux 
tilleuls du jardin, qu’il devina la véritable cause de son exal­
tation religieuse:

— C’est de l’amour terrestre appliqué au ciel, pensa-t-il, en 
contemplant les regards pleins de feu, la démarche langou­
reuse de la belle novice ; elle n’aurait pas cette tristesse qui lui 
donne tant de charme, si l’adoration de Dieu suffisait à son 
cœur.

En effet, condamnée à la réclusion, au sacrifice éternel des 
attachemens du monde,Laurette cherchait à remplacer un bon­
heur qu’elle regrettait sans le connaître, par l’espérance d’une 
félicité divine, infinie, telle que le ciel la promet.

Ce fut une abominable pensée que celle de détourner du 
ciel cette âme exaltée, que de chercher à lui prouver la fra­
gilité de la vocation qu’elle croyait immuable ; et cette pensée 
coupable, un homme de plus de cinquante ans, le duc de 
Richelieu osa la concevoir ; là, près de sa fille dont il respec­
tait et chérissait la pureté, dont il aurait tué de sa propre 
main le séducteur, s’il se fût trouvé un être assez téméraire 
pour vouloir la déshonorer ; M de Richelieu, sans égard pour 
le saint lieu qui le recevait, pour l’hospitatité qu’il trouvait 
chez sa sœur, la confiance que devaient inspirer son âge, son 
rang, son titre de père, cet homme, blasé sur les succès du 
monde, accoutumé à triompher de toutes les rivalités, ne put 
se défendre de l’orgueilleux plaisir de combattre contre la 
divinité elle-même.

Aussi ingénieux que discret dans les moyens de faire con­
naître et accueillir son amour, on n’a jamais su comment il 
était parvenu à porter le trouble et le désespoir dans le cœur 
de Laurette; seulement, depuis qu’il l’avait rencontrée dans 
le jardin, depuis qu’il l’avait vue chez sa sœur, elle était 
distraite, rêveuse, et ne parlait plus qu’en rougissant de sa 
prochaine prise d’habit. Des réflexions sur la mort... des mots 
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sinistres dits presque involontairement par elle» donnaient 
quelque inquiétude sur la sincérité de sa vocation ; mais on 
n'aurait osé en faire la remarque tout haut, tant on craignait 
qu'elle ne se désistât. Chaque fois que le maréchal venait à 
l'abbaye, elle tombait dans une sorte de stupeur qui contras­
tait avec F agitation générale, car ces jours-là les sœurs redou­
blaient de soins pour seconder leur abbesse dans la pompeuse 
réception qu’elle aimait à faire à son frère. C’était un bruit, 
un mouvement, qui faisaient trêve au silence habituel; Lau« 
rette seule ne prenait aucune part à ces préparatifs ; on 
aurait cru que l'arrivée de cet hôte dangereux était sans nul 
intérêt pour elle, si son visage pâli, ses regards brillants et 
inquiets, n’avaient trahi une émotion de joie et de terreur.

Son année de noviciat révolue, Laurette tomba tout à coup 
très-malade ; elle pria l’abbesse de permettre à Septimanie de 
venir la soigner, l’abbesse y consentit. Laurette semblait 
frappée de l’idée qu'elle n’avait plus que peu de moments à 
vivre.

En entrant dans cette cellule qu’éclairait la faible lueur 
d’une lampe de nuit, Septimanie fut saisie d’un pressentiment 
funèbre ; mais il céda bientôt à l’aspect des joues colorées 
de la malade, de ce regard animé, de ce sourire forcé qu’elle 
prenait pour les signes certains d’un retour à la santé ! Com­
ment deviner à son âge que l’excès de la souffrance et l’espoir 
de la mort puissent ainsi embellir un visage !

Elle s’approche de Laurette ; elle l’embrasse, lui parle, mais 
les yeux fixés sur les siens, Laurette ne répond pas ; elle 
semble absorbée par un souvenir fatal ; inquiète de ce silence, 
Septimanie l’appelle en pleurant ; Laurette la serre sur son 
cœur d’une manière convulsive, puis, se penchant vers le 
pied de sa couchette, elle lui fait signe de soulever son ma­
telas. Septimanie obéit, et trouve sous ce matelas une grosse 
clef, qui lui parait être celle d’une porte de jardin ; Laurette 
s’en empare et la lui remet après avoir regardé si personne ne 
venait les surprendre ; ensuite, elle essaie en vain de parler, 
fait des signes que son amie ne peut comprendre ; enfin, 
après mille efforts qui prouvent assez les affreuses douleurs 
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dont elle est déchirée, Laurette, serrant la clef dans la main 
de Septimanie, lui adresse quelques paroles d’un ton suppliant; 
mais la contraction qui tient ses dents fortement serrées ne 
permit d’entendre que ces mots : Dans le puits.

— Tu veux que je jette cette clef dans le puits ? demanda 
Septimanie, craignant d’avoir mal compris. Un signe de tête 
lui répond oui ; et presque au même instant, d’horribles 
convulsions s’emparèrent de Laurette.

A cette vue, Septimanie ouvre précipitamment la porte de 
la cellule, et demande à grands cris du secours. Toute la 
communauté arrive ; .l’abbesse, frappée de l’état où elle voit 
la malade, fait aussitôt appeler le médecin et le directeur du 
couvent ; elle défend à sa nièce de rentrer dans la cellule, 
elle ne veut point la rendre témoin du malheur qu’elle re­
doute. Septimanie murmure de cet ordre ; mais puisqu’elle 
ne peut la soigner elle-même, elle veut du moins remplir la 
volonté de son amie ; en cçt instant où toute la maison est 
occupée à secourir Laurette, elle est sûre de n’être vue de 
personne en se rendant vers le puits du jardin ; elle y jette 
la clef et revient aussitôt dans le corridor du parloir où toutes 
les religieuses attendent des nouvelles de la mourante ; ces 
nouvelles sont de moment en moment plus sinistres ; on 
craint que l’état convulsif de l’agonisante ne lui permette 
pas de se confesser avant de succomber, et l’inquiétude pour 
son salut l’emporte sur toutes les autres ; mais la douceur 
angélique de Laurette, sa piété, sont les garants de sa béati­
tude, comment soupçonner qu’une vie si courte et passée 
tout entière dans le cloître s’éteigne dans le désespoir et les 
remords !

Aux exclamations qu’elle entend, aux larmes qu'elle voit 
répandre, Septimanie devine que son amie est prête d’expi­
rer ; alors, n’écoutant que sa douleur, elle s’élance vers la 
porte de la cellule, et pénètre jusqu’au lit de Laurette ; sa 
voix, ses cris semblent ranimer la mourante ; elle tourne 
les yeux vers Septimanie, son regard la questionne, l’an­
xiété la plus vive se mêle aux signes de l’affreuse souffrance 
qui rend ses traits méconnaissables. Septimanie la comprend, 
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un geste lui fait entendre que la clef est en sûreté ; alors un 
sourire de reconnaissance répond à cet avis ; hélas ! ce sou­
rire est le dernier !

L’abbesse ordonne qu’on entraîne sa nièce hors de la cel­
lule.

Deux heures après, mademoiselle de Richelieu était dans 
le carrosse de sa tante avec madame Desormes, chargée de 
conduire mademoiselle de Richilieu chez son père.

IV

LA MARQUISE DE POMPADOUR

Le maréchal de Richelieu était avec la duchesse d’Aiguil- 
lon (1), sa tante, et la duchesse de Lauraguais, la plus spiri­
tuelle, la plus dévouée de toutes les femmes qui l’aient aimé; 
il leur faisait part de la lettre que venait de lui adresser ma­
dame de Pompadour sur la mauvaise humeur que le roi 
témoignait contre lui depuis quelque temps, disgrâce dont il 
accusait madame de Pompadour d’être cause.

— Malgré toutes ses phrases caressantes, dit le maréchal, 
je n’en pense pas moins qu’elle m’a desservi de son mieux 
près du maître ; elle ne me pardonne pas d’avoir dit qu’on 
pouvait succéder à madame de Ghâteauroux, mais la rem­
placer, jamais. L’estime, l’attachement que je portais à votre 
sœur, ajouta-t-il en s’adressant à la duchesse de Lauraguais, 
sera un éternel obstacle & la bienveillance de la marquise 
pour moi. Elle m’en veut des comparaisons que le roi fait 
sans doute, et voudrait éloigner de lui tous ceux qui peu­
vent lui parler d’un si cruel et si noble souvenir.

— N’importe, dit la duchesse d’Aiguillon, il faut avoir 
Pair de croire à ses cajoleries, et accepter la paix qu’elle 
vous propose.

(1) La ducheœ d’Aiguillon, née Chabot, mère du duc d’Aiguillon. 
qui fat ministre des affaires étrangères après la chute du duc de Choi» 
seuL
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— Peut-on savoir à quelles conditions ? demanda madame 
de Lauraguais. avec un sourire amer.

— Tenez, lisez, répondit le maréchal en remettant à madame 
de Lauraguais la lettre suivante :

« Versailles, 1784.

» Vous m’avez parlé, la dernière fois, avec assez d’humeur, 
monsieur le maréchal, et vous m’avez fait entendre que j’in­
fluais sur les légers nuages qui s’élevaient entre vous et le 
roi ; on doit excuser ses amis quand un moment d’aigreur 
les aveugle, et j’ai cru devoir vous répéter par écrit ce que 
je vous ai dit de vive voix. Je vous assure que je n’ai point 
cherché à vous desservir ; je ne vous dirai pas que je n’ai 
pas eu comme vous de légers moments d’humeur, mais vous 
parveniez bientôt à les faire disparaître. Vous savez que si 
j’ai distingué d’abord quelqu’un, ce fut vous.. »

— J’en ai peur, dit en riant madame de Lauraguais, mais 
poursuivons.

« Et vous devez voir que jusqu’à présent, vous avez obtenu 
à peu près ce que vous avez voulu du maître. Vous savez 
aussi qu’il est sujet, plus que personne, à des inégalités qui 
feraient croire qu’on est plus mal avec lui dans un moment 
où il n’est qW-ri:*ï3rent.

» Je puis vous assurer qu’il vous rend toute la justice qui 
vous est due. Il lui est bien permis de faire quelques plai­
santeries sur des défauts qu’il peut remarquer en vous, car 
vous n’ignorez pas que personne n’est exempt d’en avoir... »

— Voilà, interrompit la duchesse de Lauraguais, de ces 
plates vérités qn’on ne dit que pour excuser des méchancetés 
atroces ; le roi aura mal parlé de vous uniquement pour lui 
plaire ; il n’est jamais médisant que par faiblesse ; je vou­
drais savoir quels sont ces défauts dont sa majesté plaisante.

— A quoi bon ? dit le maréchal en riant, vous les connaissez 
mieux que lui.
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La duchesse continue sa lecture :

«Le roi peut être également plus mal disposé un jour que 
l’autre ; mais je vous répète que l’impression donnée ne vient 
pas de moi... »

— Elle en a menti, dit madame d’Aiguillon, elle est pour 
peu dans les bonnes grâces du roi, mais elle est toujours pour 
beaucoup dans sa mauvaise humeur.

« Quant à la place que vous sollicitez pour votre protégé, 
je suis bien fâchée de m’étre trouvée en concurrence avec 
vous. Je l’avais demandée à d’Argenson pour un homme qui 
m’est recommandé depuis longtemps; j’ignorais vos démar­
ches, et je vous connaissais assez galant pour les femmes 
pour m’avoir sacrifié les vôtres, en apprenant que ma de­
mande était plus ancienne. Ce n’est donc pas pour vous con­
trarier que je me suis trouvée en rivalité avec vous.

» Vous voyez que je suis bien aimable de me justifier, et 
que cela mérite au moins une belle lettre d’excuses de votre 
part. J’aimerais autant que vous vinssiez vous-même vous 
avouer coupable; vous avez tant de grâce en parlant, qu’on 
n’a pas le courage de vous bouder longtemps. »

— Nous y voilà ! s’écria madame de .1s, c’est un
raccommodement avec toutes ses dépendances qu’elle exige 
de vous. Cette femme-là ne demande qu’ùne occasion de 
tromper le roi.

— C’est possible, dit le maréchal, mais ce n’est pas moi 
duila fournirai, je suis un sujet trop fidèle...

— Et trop prudent, j’espère, dit madame d’Aiguillon ; fi 
F a bien peu de faveurs qui valent celle d’un roi.

— Ah ! ah ! voici qui nous regarde, dit madame de Laura* 
Suais en jetant les yeux sur le dernier paragraphe.

« Vous avez une amie qui prend vos intérêts bien vive- 
ment ; il serait dangereux de vouloir vous combattre; vous
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trouvez trop de gens qui accourent pour vous défendre; 
aussi je propose la paix aux plus légères apparences de la 
guerre (1).

» Marquise de Pompadqujl >»

— Tout cela veut dire qu’on a besoin de vos services, 
ajouta la duchesse de Lauraguais, qu’on vous attend à Ver­
sailles pour vous confier une mission dont on vous croit 
seul capable, ou qu'il faut encore obtenir quelque chose des 
états de Languedoc. La marquise n’a pas l’habitude d'être 
si caressante pour rien.

— G’estla juger aussi par trop sévèrement, dit le maréchal, 
elle a tous les défauts d’une parvenue, j’en conviens, et l’on, 
ne peut s’attendre à rien de mieux de la part de mademoi­
selle Poisson ; mais, excepté le tort de rabaisser le roi à 
elle plutôt que de s’élever à lui, on n’a pas trop à murmu­
rer de son crédit ; elle a bonne volonté de l’employer au 
profit des gens de mérite, elle aime l’esprit, les talents.

— Oui... mais la gloire.
— Ah ! pour cela, elle n’y entend rien, et si le roi com­

mande encore une fois ses armées en personne, ce n’est pas 
elle qui l’y décidera.

— Être indifférente à la gloire de celui qu’on aime ! s’écria 
madame de Lauraguais, mais c’est le trahir. 11 faut être née 
d’un sang bien vil pour chercher à éteindre dans un noble 
cœur ce qui fait pardonner tant de fautes. Vous qui parlez, 
que seriez-vous, si par un miracle que je crois impossible, on 
éteignait en vous cette soif de gloire, cet amour des périls 
qui vous distinguent, même au milieu des plus braves de 
l’armée ? Vous ne seriez qu’un homme à bonnes fortunes, 
encore tout au plus, car les femmes ont besoin d’honorer 
celui qui les déshonore! C’est notre orgueil pour votre cou­
rage, nos craintes pour vos dangers, qui portent notre

(1) Lettre» autographes de madame de Pompadour au mar&hal de 
1 V eto lieu.
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imour jusqu’à la passion ; on ne ferait pas tant pour vous si 
vous n’étiez qu’un aimable traître !

A ces mots, le maréchal baisa la main de madame de Lau- 
raguais, en signe de reconnaissance.

— Ainsi donc, dit-il, votre avis est que je me rende à Ver­
sailles à l’instant même ?

— C’est marquer trop d’empressement peut-être, dit la 
Juchesse.

— Non, répondit madame d’Aiguillon, il faut terminer ces 
sortes de différends dès qu’on le peut. Probablement le roi 
ne sait rien de cette lettre, il croira que mon neveu vient de 
lui-même faire la paix avec sa favorite ; cela produira un 
très-bon effet. A la cour, moins que partout ailleurs, il ne 
faut pas laisser apercevoir qu’on se sait être utile. Le secret 
de mener les gens est tout entier dans le soin de leur persua­
der qu’ils nous mènent. Croyez-moi, cet acte de soumission 
envers la marquise sera récompensé...

— Par quelque commission fort désagréable, peut-être, in­
terrompit le maréchal ; comme une nouvelle réprimande 
à Voltaire pour les deux derniers volumes qu’il vient de faire 
imprimer à la Haye, ou qu’on vient d’y imprimer sans son 
aveu, ce qui arrive souvent. On prétend que dans cet ou­
vrage, notre philosophe trahit son attachement secret pour la 
religion des Turcs ; qu’il les fait valoir tant qu’il peut, et 
presque toujours aux dépens des chrétiens. Le clergé sera 
venu se plaindre au roi, et c’est moi qui supporterai lamau- 
maise humeur de ces deux grandes puissances contre la puis, 
sance encore plus grande du démon de Ferney. Je ferai, 
comme à l’ordinaire, un long sermon au coupable ; il niera 
le crime, puis il le recommencera.

— Et vous en rirez de tout votre cœur?
— C’est possible, cela est si bon de rire, et Voltaire m’a 

donné si souvent ce plaisir ! mais je vais le lui rendre au­
jourd’hui en lui racontant ma petite scène à l’Académie.

— Que s’est-il donc passé?
— Vous saurez que sous prétexte qu’il est déjà secrétaire 

de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, M. de Bougaia- 
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ville(l) voulait persuader aux trente-neuf que lui seul avait 
des droits au fauteuil vacant par la mort de M. de Boye. La 
grande majorité des suffrages lui était assurée ; pourtant cc I 
choix déplaisait à la cour et môme aux gens de lettres, don t I 
la plupart ont plus de titres que M. de Bougainville à ce? 
honneur. Quand je vis que les intérêts de la littérature n’en­
traient pour rien dans l’élection préméditée, je pensai qu’il 
valait mieux donner un protecteur de plus à l’Acadêmie, un 
prince qui aimât les lettres et les arts, qu’un particulier 
qui n’avait rien fait pour eux. J’avisai un moyen fort simple; 
puis en arrivant à la séance, je demande au président Hénault 
assis à côté de moi, à qui il donne sa voix?

» — A Bougainville, répond-il.
» — Je parie que non, répliquai-je. i
Le président s’étonne que je prétende savoir mieux que ' 

lui à qui il donne sa voix ; j’insiste, je parie; il m’accuse I 
avec beaucoup d’amertume de me moquer de lui. Cette 
contestation assez longue est interrompue par la lecture que 
M. de Mirabeau, notre secrétaire, fait à haute voix d’une let­
tre du comte de Clermont, par laquelle ce prince remercie I 
l’Acadêmie française de l’honneur quelle lui fait en le choisis-1 
sant pour remplir la place vacante. Les académiciens n’a­
vaient point songé à offrir cette place à un prince du sang, 
mais, flattés de l’honneur que son altesse voulait bien leur 
faire, leurs suffrages se réunirent sur-le-champ en faveur 
du prince, et le président Hénault convient qu’il a perdu la 
gageure.

— Voilà une fort bonne niche à raconter au roi, dit la 
duchesse d’Aiguillon.

— Aussi, je compte en faire ma cour à la marquise;la 
pauvre femme a tant de peine à amuser son auguste amant, 
surtout depuis que... Mais que veut Boquemare? ajouta le 
maréchal en voyant entrer son vieux bibliothécaire.

— Pardon, monseigneur, répôndit-il, mais vos gens sont 
venus me prier de vous prévenir qu’il arrive en ce moment

(i) Frère aîné du célèbre voyageur. 
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àFhôtel... quelqu’un... envoyé par madame l’abbesse... du 
Trésor, pour....

— Oh! ciel, ma fille serait-elle malade ! s’écrie le duc avec 
effroi.

— Non, monseigneur... c’est madame Desormes, qui a une 
lettre à...

— Madame Desormes ici! interrompt le maréchal.... dans 
une anxiété extrême... il est arrivé quelque malheur à ma 
fille... j'en suis certain.

Et le maréchal se lève, court vers la porte de la bibliothè­
que, où il croit trouver madame Desormes seule. Septimanie 
s’élance dans les bras de son père.

V

UNE DE PLUS

— Quelle pâleur!s’écrie M. de Richelieu, en faisant asseoir 
sa fille auprès de madame d’Aiguillon; voyez donc, ma tante, 
elle est prête à se trouver mal!

Madame d’Aiguillon et madame de Lauraguais s’empressent 
à soigner Septimanie dont plusieurs jours et plusieurs nuits 
passés dans les larmes ont sensiblement altéré la santé ! elle 
éprouve surtout une oppression qui l'empêche de parler; elle 
s’efforce en vain de répondre aux questions dont son père l’ac­
cable.

Si monseigneur veut lire cette lettre, dit madame Desor­
mes, elle doit l’instruire de la triste cause de notre voyage.

Le maréchal prend la lettre... mais à peine en a-t-il lu 
quelques lignes qu’il se laisse tomber sur un siège, en s’é* 
criant:

— Quelle horreur!... grand Dieu!... est-il possible!.., 
morte!!... morte!!!...

— Hélas oui! dit Septimanie, que l’émotion de son père 
attendrit, et qui retrouve la parole pour épancher sa douleur, 
je l’ai vue mourir!... je crois encore entendre les cris que

2
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d’horribles convulsions lui arrachaient... j’ai son dernier re­
gard attaché sur le mien... il me semble qu’il m’appelle... 
que je dois aller la rejoindre!...

— Calme-toi, mon enfant, dit madame d’Aiguillon frappée 
de la terreur qui se peint sur le visage de sa nièce; ne te livre 
pas à ces sombres idées. Gomment se peut-il qu’on l’ait ren­
due témoin d’un semblable spectacle? ajoute la vieille du- 
chese, en s’adressant à madame de Lauraguais.

Mais celle-ci ne l’entend point; les yeux fixés sur le maré­
chal, elle contemple avec un mélange d’indignation et de 
pitié l’accablement profond où cette mort le plonge. On dirait 
qu’elle devine tout ce qui se passe dans cette âme où le re­
mords triomphe un moment de sa légèreté habituelle... Le 
secret des fréquentes visites de M. de Richelieu à l’abbaye du 
Trésor lui est tout à coup révélé... elle a été trahie pour une 
pensionnaire... Ge double crime a causé la mort de cette Lau- 
rette qu’il pleure... elle se sera empoisonnée pour échapper 
au déshonneur... Toutes ces réflexions assiègent l’esprit de 
madame de Lauraguais... elle est accablée... le maréchal s’en 
aperçoit, et reprenant aussitôt son empire sur lui-même, il 
affecte de ne s’occuper que de l’état de sa fille; il s’emporte 
contre madame Desormes, lui reproche de n’avoir pas sauvé 
à Septimanie l’affreux tableau qui devait terrifier son imagi­
nation. Il accuse sa sœur l’abbesse, les religieuses, les prêtres, 
tous ceux qui assistaient la mourante; enfin, il se crée un 
accès de colère pour voiler les sentimens qui le déchirent: 
puis, quand il a supplié sa tante de ne point quitter Septima­
nie, de la faire mettre au lit... quand il a conjuré madame de 
Lauraguais d’avoir pitié de son inquiétude pour sa fille... 
quand il a ordonné à ses gens d’aller chercher le docteur 
Vernage... il sort précipitamment... monte dans son carrosse, 
et dit : A Versailles.
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VI

' LA MALADIE

A son retour, apres minuit on lui remet une longue lettre 
de la duchesse de Lauraguais.

— Ah! elle a tout deviné, elle veut rompre, pense-t-il, 
même avant d’avoir ouvert la lettré; je l’en défie bien... je 
me sens trop malheureux, trop malade aujourd’hui, pour 
qu’elle m’abandonne ; elle sentira bien que son attachement 
m’est indispensable pour me réconcilier avec moi-même; que 
je me haïrais trop si elle ne m’aimait plus... et puis il me faut 
sa présence; j’ai besoin d’elle pour me distraire de cet affreux 
souvenir... En vérité, je ne me reconnais plus... je suis 
d’une faiblesse... cette mort m’a frappé comme si jamais pa­
reille aventure... j’en suis encore anéanti... je tremble... j’ai 
froid... je crois que j’ai la fièvre...

• En effet, il éprouvait tous les symptômes d’une maladie 
grave. Cette nouvelle sinistre avait agi sur Lui si vivement, 
que son sang, sa bile, en étaient presque décomposés ; les mé­
decins qui furent appelés déclarèrent que la vie du maréchal 
n’était pas en danger, mais que la moindre imprudence pou­
vait faire rentrer l’éruption qui couvrait son visage et son 
corps, et qu’il fallait le surveiller jour et nuit.

L’âge de la duchesse d’Aiguillon ne lui permettait pas de 
braver tant de fatigue : Septimanie était trop jeune pour don­
ner à son père las soins éclairés que celte maladie exigeait. ; 
Madame de Lauraguais fit preuve en cette circonstance d’un \ 
attachement héroïque pour le due de Richelieu. ;

Se faisant passer pour être fort souffrante elle-même, elle I 
.Obtint un long congé de Madame la dauphine dont elle était 
dame d’atours, et elle vint s'enfermer près de «on ami ma- 
Jade.

I) ne fallait pas moins qu’un aussi noble dévouement pour 
consoler M. de Richelieu de se voir ainsi défiguré par une ma-
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ladie de peau; lui qui aimait tant à plaire, et qui plaisait en­
core tant à l’âge où les antres hommes renoncent à l’amour t

Pendant cette maladie, qui dura près de six mois, mademoi­
selle de Richelieu fut confiée par sa grand’tante à la supé­
rieure du couvent de Montmartre, où elle se lia d’une amittë 
très-vive avec mademoiselle de Vibraye, qui devint par la 
suite dignitaire de cette abbaye.

Madame d’Aiguillon la venait chercher de temps en temps, 
ion pas pour voir son père, car les volets delà chambre du 
malade étaient fermés de manière à ne pas laisser pénétrer le 
jour du côté où il se tenait, mais pour causer avec lui et 
S’aider à prendre patience.

De toutes les personnes qui se présentaient à l’hôtel de Ri­
chelieu pour savoir des nouvelles du maréchal, la comtesse 
de Brignolet, la marquise de Mauconseil, le maréchal de Bel- 
lisle et son fils étaient les seuls reçus par madame d’Aiguillon, 
encore n’était-ce que pour rapporter à son neveu les nouvelles 
de cour qui pouvaient l’intéresser.

Le jeune comte de Gisors était fort exact à rencontrer Septi- 
manie chez son père, car une de ses parentes pensionnaire à 
l’abbaye des Dames de Montmartre l’instruisait des jours de 
sortie de mademoiselle de Richelieu; et il ne manquait point 
à venir ces jours-là s’informer de l’état du malade; il recueil­
lait pendant toute la semaine les nouvelles politiques, les aven­
tures piquantes, les caquets de cour qu’il savait devoir amu­
ser le père de Septimanie, et faire ainsi tolérer ses fréquentes 
visites.

Avec quelle tendre émotion elles étaient attendues par Sep­
timanie ! quel trouble charmant elles laissaient dans cette 
âme naïve... le souvenir de la mort de son amie, ses inquié­
tudes sur son père, tout était oublié quand Louis était près 
d’elle; cependant il osait à peine lui adresser la parole; ses 
regards ne se levaient que timidement sur elle; il se cachait 
pour ramasser la fleur qu’elle avait laissé tomber, et lors­
qu’elle lui parlait il restait quelquefois longtemps sans lui 
répondre, comme si le charme de cette voix angélique para­
lysait sa pensée; mais son respect, son silence disaient mieux 
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son amour que la déclaration la plus éloquente, etSeptimanie 
y répondait avec la tendresse de son cœur, sans se douter 
que cette préférence exclusive, cet enchantement de la pré­
sence, cet élan d’âme qui la portait vers lui, fussent de 
Vamour.

Un jour que madame d’Aiguillon et madame de Lauraguais 
avaient été à Sainte-Geneviève accomplir un vœu pour le 
rétablissement du maréchal, Septimanie resta seule près de 
son père.

— Comment trouvez-vous le comte de Gisors, ma chère 
Septimanie, demanda-t-il tout à coup; ces dames prétendent 
qu’il est le plus aimable des jeunes gens de la cour, et je veux 
savoir si vous êtes de cet avis.

— Mais... je ne sais... répondit Septimanie d’une voix 
tremblante, je ne puis... juger...

— Si vraiment vous jugez à merveille les personnes qui 
viennent ici... et prenez-y garde, si vous craignez de dire ce 
que vous pensez du comte Louis... j’en conclurai...

— Moi, monsieur... je le trouve fort aimable, reprit-elle 
avec une vivacité qui fit sourire le maréchal.

— Eh bien, j’en suis fort aise, dit-il, les femmes ont parfois 
des goûts si bizarres, que le mérite et les agréments ne sont 
pas toujours un droit à leur préférence; je suis charmé de 
vous voir apprécier les qualités qui distinguent le comte de 
Gisors; il est brave, spirituel, et je le crois destiné à parcou­
rir une carrière aussi brillante que celle de son père. Voilà 
un événement qui augmente sa fortune présente: la mort de 
la maréchale de Belle-Isle le fait hériter de...

— Sa mère est morte! s’écria Septimanie, oh? comme il 
doit avoir du chagrin!...

— Sans doute, reprit le maréchal, les premiers moments 
d’un deuil sont toujours fort tristes ; c’est pourquoi j’ai en­
gagé son père à me donner tous les instants qu’il passait ordi­
nairement à Versailles. La maison d’un malade est une retraite 
fort convenable dans sa position. D’ailleurs nous avons à 
parler d’affaires ensemble, et je ferai une exception pour 
lui.



30 LA COMTESSE D’EGMONT
En cet instant on vint prévenir M. de Richelieu que le 

maréchal de Belle-Isle était dans le grand salon.
— Allez au-devant de lui, dit-il à Septimanie, allez lui faire 

nos compliments de condoléance ; puis vous rengagerez A en­
trer chez moi, vous veillerez à ce qu’on ne vienne pas nous 
interrompre.

Que de pensées ce court entretien devait faire naître dans 
l’esprit de mademoiselle de Richelieu !

Elle croyait trouver le maréchal de Belle-Isle seul ; la vue 
du comte de Gisors lui fil un moment oublier les phrases d’u­
sage qu’elle devait adresser à son père ; ravi de la voir si 
émue, M. de Belle-Isle la remercie d’un ton paternel, lui 
baise la main, et passe dans l’appartement du duc de Ri­
chelieu.

Le comte de Gisors ne le suit pas ; ses .traits sont altérés; 
ils portent encore l’empreinte d’une violente douleur ; le 
deuil de son visage répond A son vêtement funèbre. Septima­
nie le regarde en silence, et des larmes coulent sur ses joues 
si fraîches.

— Vous me plaignez, dit-il, en détournant ses yeux pour 
cacher ses pleurs et sa joie.

— C’est un si grand malheur de n’avoir plus de mère ! dit 
Septimanie en soupirant.

— Oh! oui, reprit Louis, perdre celle qui nous aime tant 
et toujours!... Ne plus savoir à qui conlier son espoir... ou 
sa peine...

Septimanie allait rappeler au comte Louis les consolations 
qu’il devait attendre de son père; mais elle savait que le 
maréchal de Belle-Isle n’aimait dans son dis que les qualités 
brillantes propices à son ambition. La sincérité de Septima* 
nie l’arrêta, et puis ses idées étaient confuses, son cœur 
battait uvec violence; elle était tout entière à la crainte do 
laisser deviner ce qui se passait en elle.

De son côté, le comte de Gisors se reprochait comme un 
crime le plaisir que lui causaient l’émotion de Septimanie 
et la démarche de son père auprès du maréchal de Richelieu. 
U y avait tant d’avenir dans tout cela, que ses regrets pré* 
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sents en étaient comme étouffés sous le poids d’une espérance 
délirante.

Parler de son amour à mademoiselle de Richelieu 
de s’étre assuré du consentement de son père, l’honneur ne 
le permettait pas; 11 fallait attendre le résultat de l’entre* 
tien qui avait lieu entre les deux maréchaux, et causer de 
choses indifférentes quand ce moment décidait de leur 
sort...

Ainsi les instants les plus solennels de la vie se passant i 
comprimer les sentiments qu’ils font éprouver.

C’était un singulier contraste que les paroles froides, insi­
gnifiantes, qui sortaient des lèvres tremblantes de ces deux 
personnes si vivement agitées parla même pensée, que leurs 
regards brûlants s’évitant avec soin et fixés sur la porte par 
laquelle le maréchal de Belle-Isle devait sortir de chez le duc 
de Richelieu. Enfin l’arrivée de la duchesse d’Aiguillonet de 
la duchesse de Lauraguais vint terminer ce supplice plein 
de charmes. La douairière parut très-surprise de trouver 
sa nièce seule avec le comte de Gisors ; elle témoigne son 
étonnement par quelques mots qui auraient pu les éclai­
rer sur l’emploi d’un téte-à-tête ainsi perdu; mais l’inno­
cence de Septimanie ne lui fournit même pas d’excuse pour 
un tort qu’elle ne comprenait pas ; elle répondit simple­
ment que son père lui avait recommandé de rester dans le 
salon, afin d’empêcher qu’on ne troubl&t son entretien 
avec le maréchal de Belle-Iale.

Kouvel étonnement de la part de madame d’Aiguilmn ; 
son neveu n’a pu se décider à recevoir quelqu’un dans l’é­
tat de faiblesse où il est encore que pour un motif grave. 
Qu’a-t-il à traiter avec M. de Belle-foie? plusieurs indice» 
lui font soupçonner que c’est une affaire de famille; et 
ne pas la consulter pour un intérêt de ce genre lui parait 
une injure. La duchesse rêvait au moyen de braver les or­
dres de son neveu sans trop le mettre en colère, quand le 
maréchal de Bele-fole rentre dans le salon, le visage rayon­
nant d’une joie dont le reflet se montre aussitôt dans les 
yeux du comte Louis; cet air joyeux fait rougir Septimanie,
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et déconcerte beaucoup la mine et le ton triste qu'avaient 
cru devoir prendre ces dames en voyant le maréchal en1 
grand deuil.

(1) On appelait ainsi des parements de batiste mis an bout des 
manches de l'habit noir en grand deuil.

Rappelé à son veuvage récent par les compliments d’usage 
qu’on lui adresse, le maréchal de Belle-lsle s’efforce de voi­
ler son contentement sous des phrases de regrets; mais 
empressé d’instruire le comte Louis de ce qui l’intéresse, il 
sort bientôt avec lui, en laissant entendre que l’excès de sa 
douleur ne lui permet pas de se livrer plus longtemps au 
plaisir de causer avec ces dames.

— Concevez-vous rien à l’air joyeux de cet homme-là ? 
dit la duchesse d’Aiguillon ; ne dirait-on pas que la mort 
vient de le délivrer d’une femme insupportable? et pourtant 
nous savons tous que la sienne était un ange de douceur.

— 11 est certain, répond madame de Lauraguais, que lui 
ou ses pleureuses (1) sont bien ridicules, et qu’ils ne vont pas 
ensemble ; il a pourtant bonne volonté de paraître triste ; 
c’est quelque espoir ambitieux qui le dérange.

— Mais son fils n’avait pas l’air très-malheureux non plus ; 
il est vrai qu’il hérite.

— Ah ! madame, s’écria Septimanie, si vous aviez entendu 
ce qu’il me disait tout à l’heure de sa mère, si vous aviez 
vu ses larmes en parlant d’elle, vous ne douteriez pas de ses 
regrets.

— C’est possible, reprit madame d’Aiguillon, mais ces gens- 
là ont une manière d’être à plaindre qui ferait envie aux 
plus heureux de la terre.

En disant cela elle entra chez son neveu, madame de Lau­
raguais la suivit, et Septimanie courut s’enfermer chez elle 
pour y savourer à loisir le bonheur de penser à tout ce qu’elle 
espérait.
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Vil

LA PAROLE DONNÉE

~ Qu'avez-vous donc appris au maréchal de Belle-Isle? dit 
Va douairière, ce doit être quelque chose de bien agréable, 
car il en avait complètement oublié son deuil.

— Je suis mal placé pour savoir le premier les nouvelles-, 
vous en conviendrez, répondit le duc en s’amusant de la 
curiosité de sa tante, et le maréchal de Belle-Isle, qui voit 
tous les matios le roi, les sait avant tout le monde.

—Ah! je devine, reprit-elle, le département de la guerre 
va lui être confié. C’est à cela qu’il vise, et je ne m’étonne 
plus de son ravissement.

— C’est un ministère qui lui viendra sans doute, mais ce 
ne sera pas de sitôt... D’Argenson a su se rendre utile, on 
ne peut oublier si vite les services qu’il a rendus lors de la 
révolte du parlement, et bien qu’il déplaise à la marquise, 
elle n’ose pas le faire disgrâcier.

— Alors je ne comprends rien à la satisfaction que montre 
le maréchal de Belle-Isle; la mort de sa pauvre femme ne 
samait l’expliquer.

— Et pourquoi ne serait-ce pas ma convalescence qui le 
mettrait en joie, dit le maréchal en riant ; il a paru très-sen­
sible au plaisir de me revoir.

— C’est que ce plaisir doit lui rapporter quelque chose, 
dit madame de Lauraguais, car il est connu pour n’attacher 
de prix qu’à ce qui sert son ambition.

— Ce défaut est si commun qu’on n’y prend plus garde. 
D’ailleurs, ajouta-t-il, il y a toujours du profit à s’attache^ 
Aux ambitieux ; le tout est de si bien se cramponner à eux 
qu’ils ne puissent s'élever sans vous entraîner dans leur as­
cension.

— Ainsi vous rêvez une association, une alliance peut- 
Ulre avtÆ le maréchal de Belle-Isle ? dit madame d’Aiguillon.

—Pourquoi pas ? son crédit, sa fortune, sou bâton de ma-
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réchal gagné sur le champ de bataille le placent au rang des i 
premiers de la cour.

— Ah ! mon cher duc! s’écria madame d’Aiguillon d’une 
air indigné; se peut-il que le neveu du cardinal de Richelieu,
le mari d’une princesse de la maison de Lorraine, parle ainsi i 
du petit-fils de Fouquet, ce modèle des bourgeois faquins et i 
et des intendants voleurs. !

— On n’est pas obligé de ressembler à son grand-père,
reprit le maréchal ; et comme il faut souvent opter aujour­
d’hui entre la naissance et la fortune, chacun choisit ce qui 1 
lui manque : si mademoiselle de Richelieu n’avait pour dot 
que l’héritage de sa noble mère, elle ferait bien de redorer I 
les alérions de l’écusson de Lorraine avec l’or d’un illustre 
anobli. |

— Ce discours me confond, répliqua la vieille duchesse,
il est si différent de ce que je vous ai entendu dire, de ce que i 
je vous ai vu faire toute votre vie, qu’il faut qu’un motif ' 
puissant vous contraigne à changer ainsi d’idées et de prin­
cipes.

— Tout cela est fort beau à dire, mais le crédit marche 
avant tout ; à quoi servent les vieux parchemins dans un 
temps où toutes les grâces passent par des mains roturières? 
où les rois s’humilient devant les financiers ; où Le frère de 
mademoiselle Poisson règne sur les beaux-arts; où tant de 
parvenus se partagent les premières places de l’État. Noyei 
le sort de ces nobles boudeurs qui, tout tiers de <oe que leurs 
aïeux servaient les amours de François Ier, s’indignent des 
amours de Louis XV. On les laisse médire à cœur-joie dans 
leurs vieux châteaux. On retire aux uns leur commandement, 
aux autres leur charges, leurs pensions à tous. Les fils, les i 
neveux de ces nobles soutiens de la chevalerie vieiUissent. 
dans leur grade; leurs filles se font chanoinesses ; et ils li- j 
vrent ainsi les emplois et les faveurs de la cour à ceux qui 
en sont le moins dignes. C’est un sot calcul, et fort contraire 
aux intérêts de leur cause ; une duperie dont les gens d’es­
prit se moquent, et qu’on ne me reprochera pas.

— Bh ! qui pense à vous conseillerde fuinlacour, de dédai-
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gner les occasion» d’accroitro ou de maintenir votre crédit? 
n’avez*vous pas memilletiBementconcilié jusqu’à ce jour la 
dignité de votre rang avec la tolérance la plus grande pour 
une foule de choses que vous désapprouvez ? mais il est des 
sacrifiées inutiles. Quoique sa dot ne soit pas aussi belle que 
son nom, votre fille n’en est pas moine un des plus beaux 
partie de France; et je suis sûre de vous trouver, quand il 
vous plaira, un gendre dont la naissance et la fortune se* 
rené dignes des nobles alliances de notre famille.

— Je vous rends grâce, ma chère tante, mais il est trop 
tard, je viens de m’engager...

— Quoi! vous auriez promis Septimanie au maréchal de 
Belle4sle pour son fils...

— Mais à peu près... et je ne m'en repenspas. Quand vou» 
connaîtrez tous les avantages attachés à ce mariage, vous 
serez la première à l’approuver.

— Moi! trouver bon que ma nièce s'appelle madame Fou- 
quet... que le fat écureuil des Belle-Isle s’unisse à Vaigle des 
Guise? noa certes... et vous en êtes encore plus choqué que 
moi... car vous avez fait vos preuves en fait de sacrifices 
pour les nobles alliances, quand vous avez payé de toute 
votre fortune l’honneur d’épouser une princesse delà maison 
de Lorraine; vous ne deviniez pas alors que la mort préma­
turée du frère de votre femme l’enrichirait sitôt. Vous aviez 
préféré sa pauvreté noble à tous les millions des simples hé­
ritières, donc il faut un motif très-impérieux pour vous met­
tre ainsi en contradiction avec les opinions et l’orgueil qui 
vous caractérisent. Je ne croirai jamais que les promesses 
trèa-hasardées d’un homme dont le crédit peut s’évanouir 
d’un instant à l’autre vous séduisent au point d’oublier ce que 
vous devez à la mémoire de la duchesse de Richelieu... Sa fille 
porter le nom de Fouquet!!.. ah! mon Dieu! je suis sûre 
ïue son ombre en frémit...

— Je vous rends grâce de cette colère héraldique, ma chère 
tante; mais comme vous le pensez fort justement, j’ai des rai­
sons puissantes pour sacrifier certaines considérations à de 
beaucoup plus graves. Jo n’ai pas l’habitude de traiter le?
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affaires légèrement; je ne décide rien sans de mûres ré­
flexions; mais, aussi, quand elles sont faites, je reste toujours 
de mon avis, et j'agis en conséquence.

— Mais dites-lui donc qu'il est déraisonnable! reprit 
madame d’Aiguillon en s'adressant à madame de Lauraguais; 
il est impossible que vous trouviez ce mariage convenable.^ 
et votre silence lui laisse croire que vous l’approuvez,^ 
N’est-ce pas qu’il vous révolte?

— Je vous avoue, madame, que l’union de deux êtres char* 
mans et qui s’aiment ne me révoltera jamais.

— Des idées romanesques ! voilà bien une autre folie, vrai­
ment.

— J’en sens tout le ridicule, reprit madame de Lauraguais, 
aussi m’étais-je bien promis de ne point parler ; mais puis­
que vous me demandez mon avis, vous l’entendrez. J’ai tou­
jours pensé que le maréchal destinait sa fille au comte de 
Gisors; car autrement il aurait été imprudent et presque 
barbare de le laisser venir tous les jours ici pour y rencontrer 
la jeune personne la plus belle, la mieux élevée, sans prévoir 
qu’il en deviendrait amoureux et qu’il était trop beau, trop 
aimable lui-même pour ne pas s’en faire aimer.

— Et vous avez raison, dit le maréchal, l’amour dans le 
mariage a beau être un objet de luxe, il n’en est pas moins 
précieux, et puisque ces chers enfants s’aiment...

— Ah! ah! àh! s’écria madame d’Aiguillon, avec un rire 
moqueur, vous parlez là comme un père d’opéra-comique... 
Puisque ces chers enfants s’aiment... répéta la douairière, en 
contrefaisant la voix du maréchal... en vérité ces paroles sont 
très-divertissantes dans votre bouche; vous vous embarrasses 
bien de ce que ces chers enfants pensent; et si demain le ma­
réchal de Belle-Isle se brouillait avec la marquise, les chers 
enfants auraient beau jeu! convenez-en.

— Riez tant qu’il vous plaira, interrompit le maréchal, mais 
ma première visite à Versailles sera pour ce mariage.

— Heureusement vous n’êtes pas encore assez rétabli pour 
accomplir cette extravagance; d’ailleurs vous devez bien 
quelques égards à votre vieille tante; et vous l’écouterez
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quand elle vous suppliera de ne rien précipiter. J’ai un projet 
entête qui pourrait bien déranger celui-là; et comme il réu­
nirait tous les avantages, ceux que vous trouvez dans le vôtre 
et ceux que vous lui sacrifiez, il aurait la préférence, croyea- 
3aoi.

En disant ces mots d’un ton d’oracle, la duchesse sortit, ef 
laissa le maréchal d’autant plus ébranlé dans sa résolution, 
qu’il l’avait soutenue avec plus d’entêtement.

VIII

TOÜT POUR L’ORGÜISIL

M. de Richelieu, désolé de voir s’éterniser sa maladie, en 
conclut avec raison que les médecins n’y connaissaient rien, et 
se mit en tête de faire le contraire de leurs ordonnances. On 
lui avait défendu les bains, il en fit un usage continuel; prit 
du petit lait au lieu de sudorifiques, et se gouverna si bien, 
qu’en moins de quinze jours il recouvra toute sa bonne santé. 
C’est à cette expérience et à ses connaissances médicinales qu’il 
prétendait devoir la force et la jeunesse miraculeuse dont il a 
joui si longtemps.

La réclusion forcée du maréchal privait le roi d’nn brave gé­
néral, d’un confident dévoué, d’un courtisan spirituel dont la 
gaieté lui était d’un grand secours ; aussi fut-il vivement ac­
cueilli la première fois ’qu’il revint à Versailles.

Après avoir été reçu du roi de la manière la plus flatteuse, 
il se rendit chez madame de Pompadour; elle lui fit enten­
dre que ses amis, loin de l’oublier^ avaient travaillé poùr lm 
pendant sa maladie, et qu’il en recevrait bientôt la preuve* 
ce qui voulait dire que grâce à elle et au maréchal de Belle-Isle^ 
il aurait le gouvernement de Guienne, vacant par la mort du 
prince de Dombes.

Ce beau gouvernement, objet de l’ambition du duc de Ri­
chelieu, était une des bases de l’amitié qu’il témoignait au 
maréchal de Belle-Isle, car l’état de santé du prince de Dom- 

3
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bes laissait prévoir que cette grande charge serait bientôt & 
la disposition du roi.

Cependant M. de Richelieu ne reparlait plus du mariage de 
sa fille. Le comte de Gisors, obligé de se rendre à Metz, dont 
il avait été nommé gouverneur, était parti le cœur rempli 
d’espoir, attendant le congé que devait lui obtenir son père, 
pour venir épouser la femme qu’il adorait. Septimanie avait 
reçu ses adieux d’un air si tendre, elle avait souri avec tant 
de grâce, en lui parlant de son retour, qu’il la croyait instruite 
de ce qui était convenu entre leurs parents. Il se trompait ; les 
paroles de la duchesse d’Aiguillon avaient singulièrement agi 
sur l’esprit de son neveu. Le gouvernement de Guienne une ' 
fois obtenu, le crédit du maréchal de Belle-Isle devenait inu­
tile au duc de Richelieu. Dans le découragement où le pion- i 
geait sa maladie, lorsqu’il se croyait pour longtemps encore j 
éloigné de la cour, il lui avait paru nécessaire de s’y faire un 
protecteur, ou plutôt un associé qui eût un double intérêt à 
le servir. Mais en recouvrant tout à coup sa santé, les bonnes 
râces du maître et de la favorite, en obtenant le même jour 

ie plus beau gouvernement de France, et la promesse d’un 
commandement important, que pouvait-il attendre du maré­
chal de Belle-Isle?

Cette réflexion aurait suffi pour mettre en péril le bonheur 
du comte Louis et de Septimanie; la proposition que la du­
chesse d’Aiguillon vint faire à son neveu, de la part du comte 
d’Egmont, acheva de renverser leurs espérances.

Casimir Pignatelli, comte d’Egmont, prince de Clèves et de 
l’Empire, duc de Gueldres, de Juliers, d’Agrigente et grand 
d’Espagne de la création de Gharles-Quint, enfin, le plus grand 
seigneur des Pays-Bas, descendait en droite ligne des souve­
rains ducs de Gueldres. Défait veuf, sans enfants, de mademoi- 
selle d’Aragon. 3a fortune, très-augmentée par la mort de 
son frère aîné, le mettait à portée de soutenir convenablement 
son rang; il commandait dans notre armée un régiment de 
son nom. Sa bravoure ne démentait point sa haute naissance ; 
fêtait réunir tout ce qui pouvait contenter, éblouir la vanité 
du duc de Richelieu; car malgré l’ingénieuse flatterie de Fié-
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chier dans l’oraison funèbre de la nièce du cardinal de Riche­
lieu, son nom de Wignerodlui faisait vivement désirer de s’ac­
coler à des noms plus illustres, aussi n’hésita-t-il point à pro­
mettre la main de sa fille au comte d*Egmont. Il demanda sim­
plement le temps de se dégager de la parole vague donnée par 
lui au maréchal de Belle-Isle ; mais se reposant sur les chan- 
cesde la vie, qu’il était accoutumée à voir tourner à son avan­
tage, il pensa que les événements lui fourniraient bientôt un 
unotif de rupture.

En effet, le roi ayant fait écrire par M. Rouillé, son ministre 
des affaires étrangères, à M. Fox, ministre d’Angleterre, pour 
réclamer contre le brigandage commis par la marine anglaise 
sur nos vaisseaux marchands; et la réponse de M. Fox n’ayant 
point satisfait à cette demande, il s’en suivit une déclaration 
de guerre. Louis XV ordonne d’armer trois fortes escadres et 
quatre-vingt mille hommes de nos meilleures troupes passent 
de l’intérieur du royaume sur les rives des deux mers. Un 
nombre prodigieux dë barques, de bâtiments de transport ar­
rivent au Havre de toutes parts. Toutes ces démonstrations 
font répandre le bruit d’une invasion prochaine dans les îles 
Britanniques.

Le maréchal de Belle-Isle est nommé commandant général 
des côtes maritimes de l’Océan, depuis Dunkerque jusqu’à 
Bayonne, et le maréchal de Richelieu a le commandement de 
toutescellesdelaMéditerranée; celui-ci feintd’être mécontent 
de sa part; il accuse le maréchal de Belle-Isle d'avoir intri­
gué pour obtenir du roi le commandement des troupes des­
tinées à l’expédition d’Angleterre, et fait de cette jalousie de 
gloire un prétexte pour rompre toutes relations intimes avec 
son ancien ami.

Le maréchal de Belle-Isle, obligé de se rendre à i’armée, 
part sans se douter que la froideur de M. de Richelieu en­
vers lui soit l’avertissement d’une rupture complète.

Pendant ce temps Septimanie s’abandonnait à tous les ravis­
sements de l'espoir. Se promenant seule des heures entières 
sur la terrasse de son couvent, d’où l’on plane sur tout Paris, 
ses yeux se portaient alternativement sur l’hôtel de Bclte-&o
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et la place Royale, où son père demeurait alors. Elle s’effor­
çait à deviner ce qui se passait dans ces deux maisons; le 
reste de Paris n’existait pas pour elle.

Le comte de Gisors était si joyeuxla dernière fois qu’elle l’avait 
vu... et pourtant il devait partir la nuit même pour Metz... 
Il fallait qu’il eût bien du bonheur dans l’âme pour n’être pas. 
triste de cette absence... et ce bonheur... elle en savait lacause. 
Avec qu’elle douce émotion elle se rappelait des mots qui ne 
voulaient rien dire, si ce n’est qu’une arrière-pensée délirante 
faisait parler le comte Louis à tort et à travers ; et ce vol du 
gant blanc qu’elle avait laissé sur la table de jeu pendant 
qu’elle offrait une carte à sa grand’tante et aux trois autres 
personnes qui devaient composer le reversi; elle s’était bien 
gardée de revendiquer ce gant qu’elle avait vu prendre et 
cacher aussitôt ; et quand madame Desormes était venue l’a­
vertir que le carrosse l’attendait pour la reconduire au cou­
vent, elle avait entouré son beau bras des bouts de son man- 
telet de dentelles, pour qu’on ne s’aperçût pas qu’elle avait 
perdu son gant. C’était presque le donner.

Heureuse enfance de l’amour où tout sert d’aveu!
Le charme de ces souvenirs innocents, ces beaux rêves 

d’avenir devaient bientôt céder aux regrets et aux larmes.
La duchesse d’Aiguillon arrive un matin chez l’abbesse de 

Montmartre, accompagnée de la princesse de Marsan, pro­
che parente de la mère de Septimanie ; elles viennent au nom 
du maréchal faire part à madame de Montmorency du pro­
chain mariage de mademoiselle de Richelieu, et la retirer du 
couvent.

Septimanie, enchantée de cette nouvelle, fait ses adieux en 
distribuant à ses compagnes ses livres, ses boites à ouvrage, 
ses bonbonnières, enfin tout son mobilier de jeune personne ; 
elle promet de bientôt les revoir, ce qui explique pourquoi 
elle ne pleure point en les quittant.

Quand son père la voit arriver ainsi joyeuse, il lance un 
regard de reproche à madame d’Aiguillon, qui semble dire : 

« Pourquoi m’avoir laissél’ennui de la désespérer. »
Ce maréchal si courageux à la tète d’une armée; cethomme
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assez intrépide pour dire souvent la vérité au roi ; ce roué, 
dont l’audace auprès des femmes égalait le succès, se sentait 
trembler à l’idée de voir pâlir et pleurer sa fille bien-aimée; 
et pourtant son cœur frivole, abusé par l’expérience qu’il a 
de la légéreté des femmes, ne se doute pas de tout le mal qu’il 
Ta causer.

Pendant qu’il cherchait unmoyen de préparer Septimanie à 
Pacte de soumission qu’il en exigeait, on annonça la vieille 
marquise de Froulay. Dans un moment d’embarras, tout ce 
qui fait diversion est bien accueilli, le maréchal se répandit en 
actions de grâce pour ce qui lui attirait la visite de sa vieille 
amie; et comme la douairière de Froulay ne se dérangeait 
plus que pour des motifs importants, on la laissa seule avec 
le maréchal.

Alors, usant de l’autorité que lui donnaient son rang, son 
âge, son esprit, elle exprima toute son indignation contre la 
conduite du maréchal envers le comte de Gisors, en ajoutant 
qu’elle avait besoin de le savoir par lui-méme pour croire 
qu’il fût capable de l’action qu’on lui prêtait.

Le maréchal donna pour excuse la seule raison qu’il eût, 
pensant qu’elle serait d’un grand poids auprès de la descen­
dante de l’une des plus anciennes maisons de France, mais la 
douairière l’accueillit en riant, et laissa entendre que les ( 
Wignerod n’avaient pas le droit de se montrer si difficiles ; ! 
alorsle maréchal, feignant d’adopter sa pensée : <

C’est parce que nous sommes trop chicannés sur l’an­
cienneté de notre noblesse, dit-il, que nous ne voulons pas 
nous allier à des gens de robe. Ah si j’étais de la maison d’Au- ( 
vergne ou de celle de Créqui, ce serait différent.

Lemaréchal imaginait que cette flatterie mettrait la marquise 
de son parti ; il se trompait ; l’amitié qui avait existé entre 
elle et la mère du comte Louis ; l’estime particulière qu’elle 
portait à ce jeune homme que son noble caractère, ses qua- I 
ïités, sa beauté, ses manières élégantes, distinguaient à un 
si haut degré la rendaient sourde à toutes les représentations 
du maréchal.
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’ — Quoi s’écria-t-elle, après les avoir laissé s’aimer depuis 

leur enfance, après avoir autorisé vous-même leur amour en 
donnant àcroire qu’ils étaient destinés l’un à l’autre, vous les 
séparez tout à coup, et pour toujours !... mais c’est une 
horreur!...

—Eh ! je ne lessépare point à jamais, madame ; ils se retrou­
veront dans le monde, répond le maréchal d’un ton philosophi­
que ; je n’ai pas envie de faire de mademoiselle de Richelieu 
une religieuse ; le mari que je lui donne ne l’enfermera pas 
dans la tourelle d’un vieux château, comme du temps des croi­
sades ; et ce moment de contrariété passé, ma fille elle-même 
me remerciera de n’avoir point sacrifié ses intérêts de rang 
et de fortune au sentiment le plus fugitif : croyez-moi, je 
connais les femmes.

->• Oui, toutes, excepté votre fille : cette âme craintive et 
passionnée n’est pas comprise de vous ; vous la croyez sem­
blable à celle des femmes bonnes et faibles que vous avez sé­
duites et quittées, et qui se sont consolées près d’un autre 
de votre perte. Vous rêvez déjà pour elle des compensations 
indignes au malheur que vous lui préparez... Mais vous igno­
rez que la force de cette jeune âme égale sa pureté ; vous 
ignorez que l’esprit romanesque qui inspire tant de folie aux 
cœursinoccupés est ce qui éternise les sentiments malheureux. 
Vous verrez cette enfant si belle, si animée, languir, se cour­
ber sous le poids d’une douleur muette. Ges plaisirs, ces ho­
chets de la vanité, si puissants sur l’esprit des femmes du grand 
monde, seront sans effet sur elle. En vain vous lui montrerez 
l’exemple de l’indulgence qu’on accorde à de certaines fai­
blesses. Son cœur restera fidèle à ses regrets ; d’ailleurs pensez- 
vous qu’il soit facile de rendre infidèle une femme adorée 
par l’hommUeplus aimable et le plus distingué? Espérez-vous 
que votre gros comte d’Egmont, le plus révérencieux, le plus 
silencieux, le plus ennuyeux desgrands seigneurs delà terre, 
puisse faire oublier l’adorable comte de Gisors?.non, vous 
allez faire le désespoir de deux êtres parfaits, car j’en suis 
sûre, Louis en mourra de douleur (ici le maréchal fit un signe 
d’incrédulité) ; il en mourra, vous dis-je, reprit la douai*
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rière d’un air prophétique... et votre fille ne vous pardonnera 
jamais sa mort.

La marquise de Froulay, voyant le peu d’impression qu* 
faisaient ces dernières paroles, sortit brusquement, en rejetant 
in main que le maréchal lui offrait pour la reconduire.

IX

DÉSESPOIR, RÉSIGNATION

Ce n’était pas comme aujourd’hui, où les enfants font leur 
malheur tout seuls, sans pouvoir en accuser le despotisme 
des grands parents; où, libres dans leurs choix, leurincon- 
stance est sans excuse. L’idée de résister à la volonté pater­
nelle n’entrait pas alors dans la tête d’une jeune personne bien 
élevée. C’était à ses yeux un arrêt du destin, contre lequel 
toute révolte était vaine; elle s’y résignait en pleurant, quitte 
à reconnaître plus tard le bienfait d’une tyrannie qui sauve 
souvent du remords ou delà misère. Ges nombreuses soumis­
sions filiales offraient peu d’exemples d’un long désespoir, 
d’une existence à jamais flétrie ; il faut avoir l’âme si forte, 
si élevée, pour nourrir longtemps la même douleur!

Malheureusement Septimanie possédait une de ces âmes 
d’élitè.

On ne saurait peindre ce qu’elle éprouva en apprenant qu’il 
fallait renoncer à Tunique pensée qui l’animât depuis s.a plus 
tendre enfance, â ce sentiment qui avait commencé la vie de 
son cœur, et qu’on ne pouvait en arracher, car il faisait par* 
fie de son existence.

— Votre père est brouillé à mort avec le maréchal de Belle- 
fsle, lui avait dit sa vieille tante, il ne peut plus exister d’al­
liance entre eux : l’honneur de votre père, tout le défend, et 
je connais trop l’influence du noble sang qui coule dans vos 
veines, pour douter que vous ne partagiez les sentiments de 
votre famille. Je regrette beaucoup que le comte de Gisors soit 
victime des intrigues de son père; car c’est pn jeune homjne
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distingué, auquel il ne manque qu’un plus beau nom et uï 
autre père; mais il n’y faut plus penser, gardez-lui votre es­
time, votre amitié même, il les mérite : ne parlez plus de lui 
au maréchal, ce serait risquer de le mettre en colère et de lui 
rendre la fièvre. Les médecins, dont il s’est peut-être un peu 
trop moqué pendant sa maladie, prétendent qu’il est menacé 
d’une rechute, etqu’alors il serait fort difficile de le tirer d’af­
faire : tâchons d’éviter tout ce qui pourrait lui enflammer La 
sang.

C’est au nom de la vie de son père qu’on lui demandait d$ 
se laisser immoler en silence; elle obéit.

Le maréchal de Richelieu et sa tante n’avaient pas compté 
sur une soumission si absolue : ils en furent effrayés, et char­
gèrent madame Desôrmes de redoubler de soins et de surveil­
lance auprès de Septimanie : chaque matin, madame Desormes 
venait faire son rapport au maréchal.

— Je crois pouvoir assurer monseigneur, disait-elle, que • 
mademoiselle se porte fort bien ; seulement le matin, à son 
réveil, elle a un peu d’inflammation aux yeux, ce qui l’empê­
che de lire, de travailler comme de coutume, et lui cause de 
l’ennui momentanément ; mais c’est sans doute l’effet d’un 
coup d’air, et demain il n’y paraîtra pas : c’est du moins ce que 
dit mademoiselle.

— Demain, pensa le maréchal, non; mais bientôt... A cet 
âge, il y a cent distractions contre un regret, il faut bien qu’if 
succombe!

La présentation du comte d’Egmont à la famille de Richelieu 
se fit avec tout le cérémonial possible. Sa mère, la comtesse 
douairière d’Egmont, avait quitté son antique château de 
Braine pour assister à cette présentation et au mariage de son 
fils. Cette femme, quoique fort âgée, montrait encore les ver­
tiges de cette beauté dont N. le duc (1) avait été, disait-on,, 
fort épris, lors de son entrée au ministère ; triomphe dont la 
Vieille comtesse faisait pénitence par une dévotion austère.

Lorsque le comte d’Egmont entra dans le salon de l’hôtel do

(1) H. le duc de Bourbon, premier ministre après la mort du régent-
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Richelieu, il alla saluer les parents de sa future suivant leur 
rang et leurs titres ; puis se faisant conduire à mademoiselle 
de Richelieu par son père, il lui fit un salut plus respectueux 
encore qu’à tous, et vint se placer auprès d’elle.

Le maréchal, voulant rompre l’ennui de ces sortes de réu­
nions, avait imaginé de faire réciter, par Le Kain, quelques 
passages de la nouvelle tragédie de Voltaire, V Orphelin de la 
Chine. Cette pièce, dédiée au duc de Richelieu, le flattait dans 
sa prétention au protectorat des lettres; aussi en avait-il fait 
soigner et hâter la représentation, quoiqu’elle fût une des 
moins bonnes de l’auteur; mais on lisait ceci dans la dédicace :

« Permettez donc que, si cette faible tragédie peut durer 
quelque temps après moi, on sache que l’auteur ne vous a pas 
été indifférent; permettez qu’on apprenne que si votre oncle 
fonda des beaux-arts en France, vous les avez soutenus dans 
leur décadence. »

Le Kain lisait à merveille ; mais le drame du mariage de 
mademoiselle de Richelieu intéressait plus que celui des Chi­
nois, et tous les regards se tournèrent involontairement sur 
le futur, lorsque Le Kain dit ces vers:

Je le puis, je le sais, user de violence;
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné, 
D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné, 
De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes 
Qu'un nuage de pleurs et d’éternelles craintes, 
Et de ne posséder,, dans sa funeste ardeur, 
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur!

Septimanie seule ne fit pas l’application de ces vers, peu lui 
importaient les avantages ou les disgrâces du mari qu’on lui im­
posait; son avenir n’allait pas jusqu’au jour de la cérémonie. 
Sa préoccupation n’eut qu’une idée pour objet, mourir! puis­
qu’elle ne peut plus vivre pour celui qu’elle aime.

Mais surveillée comme elle l’est, un projet semblable est 
difficile à exécuter; elle demande à aller passer une journée 
à l’abbaye de Montmartre, près de son amie, madame de Vk 

3.
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braye : on pense que c’est pour accomplir quelque devoir pieux. 
Madame Desormes l’accompagne dans cette visite. Mademoi­
selle de Richelieu veut se confesser : le directeur ne se fait pas 
attendre C’était un homme d’esprit, habitué à lire dans l’âme 
des jeunes pécheresses, et à interpréter leurs révélations in­
nocentes. Il fut frappé des questions que lui adressa Septima­
nie, sur.les peines réservées .au suicide, et plus encore de l’é­
loquente chaleur qu’elle mit à prouver que Dieu devait faire 
grâce aux malheureux auxquels il retirait la force de subir 
une vie de désespoir.

— Grâce au suicide ! s’écria le prêtre d’une voix formidable ! 
grâce pour le crime le plus lâche, le plus en horreur à une 
âme chrétienne! Ah ! c’est blasphémer la justice du ciel!! 
Quoi ! Dieu seradescendu. lui -même sur terre pour vous don­
ner l’exemple delà résignation, dans les.plus cruelles injures, 
dans le plus infâme supplice, et cette leçon divine serait per­
due pour nous! Celui qui, dans sa démence impie, dispose de 
ses jours, saitrilâquoiils étaient destinés? Sait-il si ce déses­
poir d’enfant qui le décourage n’est pas une épreuve de la 
Providence pour le rendre plus digne du bonheur qu’elle lui 
réserve? Le malheur, l’obstacle qui cause ce désespoir, Dieu 
n’est-il pas assez puissant pour le faire disparaître, et nous 
est-il permis de douter de sa protection, parce que sa sagesse 
nous éprouve y

Le prêtre avait deviné l’affreuse pensée de Septimaine, il se 
garda bien de la combattre seulement par la crainte des tour­
ments que l’enfer.réserve au suicide; il aavaitqu’une âme exal­
tée par la douleur sourit à l’idée de changer de supplice, que 
le désespoir a aussi sa vanité, qui la porte à choisir la plus 
effroyable torture. Il parla avec dédain des âmes faibles que 
l’adversité abat, des cœurs égoïstes qui ne savent pas se dis­
traire de leurs peines en soulageant celles des autres.

— Si le pauvre qui succombe à la misère n’a pas le droit de 
hâter sa fin, ajouta-il, est-ce au riche à se l’arroger? lui à qui 
ses trésors assurent chaque jour la joie d’une bonne action? 
lui à qui la Providence semble avoir remis une partie de son 
pouvoir, qui n’a qu’unordreâ donner pour rendre auhonheur.



U COg^SSE D’FGM-ONT 47

à la vie, ceux qui gémissent dans les greniers ou les prisons, 
qui peut trouver à chaque instant l’emploi des vertus dont le 
ciel Ta doué! Ah ! je le répète, Pâme avilie qui n’a pa§ la force 
de souffrir sa part de peine en ce monde sera l’objet du mépris 
des hommes et de la colère de Dieu.

En écoutant cet arrêt, Septimanie fondit en larmes.
— Ah! mon père, s’écria-t-elle, qu’elle horrible confession 

fai à faire ! Et son oppression l’empêcha de continuer.
JLe ciel l’a entendue, dit le prêtre, il voit votre repentir, 

11 vous pardonnera; mais il faut une longue pénitence pour 
expier la seule pensée d’un crime semblable ; il faut que plu­
sieurs jours consacrés à la prière vous recommandent à la 
miséricorde divine.

Alors la pécheresse, renvoyée sans absolution, eut ordre 
d’attendre dans la chapelle du couvent le retour du directeur ; 
celui-ci, après avoir passé un quart d’heure au parloir de 
l’abbesse, revint dire à mademoiselle de Richelieu d’écrire à 
son père pour lui demander la permission de rester quelques 
jours A l’abbaye pendant qu’on ferait les apprêts de son ma­
riage. Madame Desormes fut chargée de porter cette lettre et 
une autre où madame de Montmorency parlait au maréchal 
de Richelieu delà nécessité de calmer l’esprit de Septimanie. 
et de l’amener parla religion au sacrifice qu’on lui imposait.

Le maréchal se rendit sans peine à cet avis .qui devait lui 
épargner l’aspect le plus pénible, celui des regrets de sa fille, 
et la détourner d’un projet funeste ; car, malgré son incrédu­
lité pour lesmoyens extrêmes enpareille circonstance, le sou­
venir de la princesse .de R... lui revenait par fois, et jamais 
sans qu’une sueur froide couvrit son front! Pauvre Marie U» 
s’écriait-il alors... mais c’ost moi qu’elle aimait... c’est moi 
qu'elle a cru mort... K tse croyant seul aussi regrettable, son 
amour-propre le rassurait...

Septimanie livrée au repentir, à la prière, aux consolations 
de l’amitié, promit de subir aa destinée sans murmurer, ne 
demandant .àDieu, pour prix .du bonheur de toute sa vie, que 
de garder un amour sans, espoir.
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LE MARIAGE

Pendant ce temps, le comte de Gisors retenu à Metz s’éton­
nait de ne pas trouver un mot sur le premier intérêt de son 
cœur dans les lettres qu’il recevait de son père. U est vrai 
que le maréchal de Belle-Isle, tout occupé de son commande­
ment, pouvait oublier de parler du mariage que les préparatifs 
de la guerre forçaient à retarder ; mais le comte Louis, tout 
en expliquant ce silence par une foule de raisons plausibles, 
en éprouvait une tristesse trop profonde pour n’être pas un 
juste pressentiment.

Que devint-il, hélas, en lisant ces articles dans la Gazette 
de France?

« 5 février 1756. — Leurs Majestés le roi et la reine ont 
signé le contrat de mariage du comte d’Bgmont, brigadier de 
cavalerie, mestre de camp d’un régiment de son nom, avec 
mademoiselle de Richelieu. »

Et deux pages après, dans la même gazette, qui ne parais­
sait alors que tous les huit jours :

« Casimir, comte d’Bgmont, Pignatelli, grand d’Espagne, 
première classe, épousa le 10 de ce mois, en secondes noces, 
Sophie-leanne-Louise-Armande-Septimanie de Richelieu, fille 
du maréchal duc de Richelieu et d’Élisabeth de Lorraine de 
Guise. La bénédiction leur fut donnée dans la chapelle de 
Vhôtel de Richelieu, par l’évêque de Saint-Pons. Il y eut le 
êoir, avant le souper, un feu d’artifice chinois, très-bien 
exécuté ; les cours, les jardins et façade de l’hôtel furent illu* 
minés avec autant de goût que de magnificence. Le jeu, ls 
musique, ont contribué à l’amusement de l’assemblée qui 
était composée des personnes de la cour les plus distinguées. 
Le comte d’Bgmont est fils de feu Procope-Léopold Pignatelli,



LA COMTESSE D’EGMONT 49

duc deBisaccia, grand d’Espagne, etc., etc., et de Henriette- 
Julie de Durfort Duras (1). »

Le comte de Gisors tenait encore cette gazette dans sa 
main, lorsque son valet de chambre entra pour l’habiller, et 
le trouva la tête renversée sur le dos de son fauteuil et res­
pirant à peine ; le médecin appelé sur-le-champ jugea que 
c’était un coup de sang ; et après s’être assuré que le comte 
Louis était à jeun, il le fit saigner. La fièvre se déclara bientôt 
avec délire. Dans ses accès, le malade ne parlait que de ven­
geance, de meurtre ; il voulait tuer le comte d’Egmont, le 
maréchal de Richelieu, Septimanie surtout ; et on le suppo­
sait d’autant plus en danger, que la douceur de son caractère 
était complètement altérée.

A cette fièvre qui dura près d’un mois, succéda un abatte­
ment extrême ; le maréchal de Belle-Isle, sachant bien que le 
sentiment du devoir pourrait seul triompher de cet état de 
langueur, rappela son fils à l’armée ; et lui persuada qu’un 
officier distingué ne pouvait sans lâcheté se laisser mourir 
en temps de guerre.

Après l’avoir ranimé par le point d’honneur, son père ne 
manqua pas d’avoir recours à ces consolations barbares, qui 
consistent à prouver que l’objet qu’on pleure n’est pas digne 
de regrets, puisqu’il ne nous aimait pas.

— Si elle avait eu pour vous, cher Louis, la moitié de 
l’amour que vous lui portez, répétait sans cesse le maréchal 
de Belle-Isle, elle aurait bravé la volonté de son père, et ne se 
serait pas rendue complice d’un tel procédé envers nous. 
Mais vous connaissez Septimanie, son père lui a plus d’une 
fois reproché devant moi le prix qu’elle attachait à ses alé* 
rions de Lorraine ; et, croyez-moi, elle n’a pas eu grande 
peine à se résigner à une alliance qui flattait son orgueil.

— Hélas ? c’est possible, répondit Louis. Et son cœur lui 
disait : — Non, cela n’est pas.

Cette sympathie mystérieuse qui brave tout, cette seconde

(1) Gazette de février 1756.
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vue de l’amour qui ne trompe jamais, lui faisait voir Septi- 
manie en pleurs traînée à l’autel par une autorité suprême ; 
il contemplait la pâleur de son front, sous les épisétincdants 
mêlés à sa couronne de roses blanches ; il voyait son sein 
oppressé soulever péniblement les riches dentelles desapv 
rare. Sa marche était chancelante, son regard morne disait 
son désespoir et désarmait la jalousie même : comment lui 
reprocher l’obéissance dont elle semble prête à mourir?

Cette vision du cœur était réefle, et elle agissait sur l’âme 
de Louis en dépit de son ressentiment et des raisonnements 
de son père. Le vrai est une puissance occulte qui délie toutes 
les probabilités.

. XI

jl’jnocülatic* a

La comtesse d’Egmont, nouvellement présentée à la cour, 
était l’objet de l'envie et de l'admiration ; jamais on ntarait 
vu réunies tant de beauté, de grâce et de noblesse ; et ce 
charme du malheur, joint à l’éclat d’une existence brillante, 
ajoutait encore à toutes ses séductions.

Rien n’embellit une femme comme un sentiment secret, 
dont l’objet absent, presque idéal, ne cause nulle crainte. 
Chacun est tenté de s’attribuer l’émotion dont il ne devine 
pas la cause ; c’est une sorte d’attraction magnétique ; on y 
succombe sans le savoir. Mais madame d*Egmont, toute à ses 
regrets, ne s’apercevait pas des adorations que sa langueur 
.faisait naître. Déjà l’on citait plusieurs victimes de ses be&ux 
yew, comme on disait alors ; et ses beaux yeux passaient 
la nuit à verser des larmes !

Son frère, le duc de Fronsac, lui disait :
• — Vous qui prêchez si souvent la soumission, vous voyes 

où elle mène, ma chère Septimanie : mon père n’en est pas 
beaucoup plus heureux, et vous en serez éternellement à 
plaindre ; et voilà ce qu’on voudrait obtenir de moi ! non, 
je ne m’y résoudrai jamais. A l’armée, je suis tout aux ordres
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démon père, mais & h cour et à la ville je n’obéis qu’au 
plaisir ; il m’a donné de trop bons exemples pour ne pas les 
suivre : et ma pauvre sœur est bien dupe de s’étre ainsi sa­
crifiée à un caprice. Ce n’est pas que j’en veuille au comte 
d’Egmont; c’est un brave officier qui ne craint pas d’exposer 
sagrandesae et tons ses vieux titres un jour de bataille; 
mais l’amour et lui ne semblent bien étrangers l’un à l’au­
tre; il a même une passion des convenances, des préséances 
et du cérémonial appliqués à la vie journalière, qui rend 
toute intimité impossible avec lui. Au reste, cela est au­
tant d’excuses, mon père le savait bien quand il a fait ce 
mariage. Ainsi donc, au lieu de se désoler, il faut satisfaire 
sa prévoyance.

De semblables discours pouvaient être fort dangereux : 
mais les principes du duc de Fronsac en amour, et les dissen­
timents qui régnaient entre lui et son père, donnaient à ses 
avis une teinte de partialité qui leur Otait tout crédit sur 
l’esprit de eaaœar.

Cependant l’unique désir qui lui restait encore était de se 
justifier auprès du comte de Gisors, en lui faisant connaître 
les raisons qui l’avaient contrainte à renoncer à lui ; elle avait 
d'abord eu l’idée de lui écrire, mais cette démarche l’effraya ; 
les conséquences en pouvaient être graves ; elle se flattait 
queson frère, devinant sa pensée, trouverait un moyen de la 
disculper auprès du comte Louis, et qu’il irait le voir pen­
dant le peu de jours que M. de Gisors devait passer à Paris, 
avant d’aller rejoindre son père à l’armée.

En effet, le duc de Fronsac, toujours empressé à prouver 
qu’il n’épousait point les querelles de son père, se présenta 
à l'hôtel du maréchal de Belle-Isle ; mais il ne fut pas 
reçu.

— Devinez, dit-il à sa sœur, la raison qu’on m’a donnés 
pourm’em pécher d’entrer ? Je crois que c’est une mauvaise 
plaisanterie : on m’a dit que le comte Louis s'était fait ino­
culer, uniquement pour obliger le docteur Tronchin, qui 
cherche des victimes de bonne volonté, afin d’éprouver l’effi­
cacité de la découverte.
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— Quelle folie ! dit la duchesse d’Aiguillon en voyant pâlir 

sa nièce.
— Cette folie est très-réelle, dit l’abbé de Broglie : le comte 

de Gisors, en revenant de Metz, a rencontré le duc d’Orléans 
sur la route du Raincy ; le prince était avec Tronchin, qui 
venait d’inoculer le duc de Chartres et Mademoiselle ; le doc* 
teur genevois, après avoir loué vivement le courageux exem­
ple que donnait en ce moment le prince, se plaignit de ce qu’il 
ne trouvait personne qui voulût limiter. Il est vrai que la 
peur de mourir ou d’être défiguré retient beaucoup de 
monde, ajouta l’abbé, et que plusieurs résultats sinistres de 
l’inoculation en retardent le succès; mais ces résultats n’ont 
point effrayé M. de Gisors : il s’est offert de gaieté de cœur à 
Tronchin, qui est sauté dessus sa proie aves toute la vivacité 
d’un novateur. Ainsi le comte Louis, à peine relevé d’une 
maladie mortelle, s’est volontairement jeté dans une autre.

— Vous verrez qu’il s’en tirera à merveille, dit le duc de 
Fronsac ; la mort est une bégueule qui fuit tous ceux qui la 
cherchent.

— Et pourquoi la chercherait-il ? demanda l’abbé de Bro­
glie, qui, absent de Paris depuis plusieurs mois, ignorait ce qui 
s’était passé dans la famille de Richelieu. M. de Gisors a tous 
les avantages qui font aimer la vie ; il ne lui manque qu’une 
jolie femme, et l’on prétend que le duc de Nivernais lui des­
tine sa fille.

A ces mots, le malaise de madame d’Egmont devint telle­
ment visible, que madame d’Aiguillon l’emmena, sous un 
prétexte, dans la bibliothèque ; elles y trouvèrent le* maré­
chal de Richelieu, occupé à dicter la liste des livres qu’il 
voulait emporter avec lui ; et donnant des ordres pour que 
tout fût prêt, la nuit même, pour son départ, il était attendu 
aux lies d’Hyères, où l’escadre du marquis de la Galissonnière 
devait mettre à la voile aussitôt l’arrivée du maréchal, et 
conduire lui et ses troupes à l’île de Minorque.

Cette expédition, d’un succès très-incertain, était depuis 
quelque temps le sujet des conversations, des plaisanteries de 
la cour et de la ville. Aux épigrammes contre madame de
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Pompadour, dont la présentation à la reine, en qualité de 
dame du palais, venait d’exciter l’indignation générale, 
avaient succédé les sarcasmes, les chansons malignes contre 
le duc de Richelieu et son prochain embarquement ; ses enne­
mis, suscités par le maréchal de Belle-Isle, médisaient touê 
haut de l’expédition, et intriguaient tout bas pour la faire 
manquer. Madame de Pompadour elle-même, qui avait des­
tiné le commandement des troupes du Midi à une de ses créa­
tures, ne pardonnait pas à la duchesse de Lauraguais du 
l’avoir fait donner au maréchal ; elle répétait chaque jour au 
roi qu’il était inutile de sacrifier des troupes au siège d’un 
rocher imprenable, et engageait M. d’Argenson à suspendre 
les préparatifs, et les approvisionnements nécessaires à l’ex­
pédition.

Le maréchal, après avoir démontré, dans un mémoire ano­
nyme, l’importance de la conquête de Mahon, si l’on voulait 
intercepter la communication des Anglais avec le roi de Sar­
daigne, et s’ouvrir un passage vers l'Amérique, n’avait de­
mandé que trente mille hommes, et répondait du succès. Le 
prince de Conti exigeait cinquante mille hommes pour tenter 
la même entreprise, et sans répondre de réussir. Le roi voulut 
savoir quel était le général si certain de la victoire. M. de Ri­
chelieu fut nommé. — Il est assez présomptueux pour l’avoir 
dit, répondit le roi, et assez brave, assez heureux pour ne 
pas manquer à sa parole... Eh bien, il commandera.

On conçoit qu'après avoir donné de telles assurances, il 
fallait les réaliser ou mourir ; aussi le maréchal voulut-il 
mettre ordre ù ses affaires avant de se rendre à Toulon. Une 
idée plus impérieuse le préoccupait encore. Sans deviner 
tout ce que souffrait le cœur de Septimanie, il^’était aperçu 
«pie des soins respectueux avaient remplacé tous les témoi­
gnages d’affection qu’il en recevait autrefois. Elle m’en veut, 
dans l’inexpérience de son âme, de ce dont elle me bénira 
un jour, pensait-il; mais n’importe, je ne saurais la quitter 
sans avoir obtenu le pardon d’une action trop raisonnable 
pour être appréciée à son âge. Son ressentiment nous porterait 
malheur à tous deux.
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Alors, ayant fait ses adieux à la duchesse d’Aiguillon, il 

retint près de lui Septimanie, puis rappela son secrétaire 
pour lui faire ajouter quelques dispositions en faveur de ses . 
gens, sur le testament qu’il venait de lui dicter. I

— Oh ! mon Dieu ! dit Septimanie d’une voix tremblant^ 
cette expédition est donc bien périlleuse ?

— Pas plus qu’une autre, répond le maréchal d’un air 
indifférent, car il n’est pas de siège où le commandant ne . 
puisse attraper un boulet de canon. Mais comme j’ai promis v 
de mener celui-ci à bien, il faut que j’y reste ou que j’en 
revienne vainqueur ? C’est un duel à mort avec l’armée an­
glaise.

— A mort ! répéta madame d’Egmont, pâle d’effroi.
— Oui, mon enfant, reprit le maréchal, attendri par l’émo­

tion de sa fille, il faut que Mahon soit à nous avant peu ou 
que j’y meure, sous peine de passer pour un fanfaron, comme 
il plaît à la favorite de le dire ; c'est pourquoi j’ai voulu t’em­
brasser, et recevoir de toi l’assurance que tu ne m’en veux 
pas de t’avoir choisi un bonheur plus solide que celui que tu 
rêvais. Faisons la paix, Septimanie, ajouta-t-il en lui tendant 
la main.

Elle se jeta dans les bras de son père, et fondit en larmes.
— Oh ! que le ciel vous conserve à nous ! s’écria-t-elle.
— Il me conservera pour toi, reprit le maréchal avec le 

ton d’une vive confiance ; il le doit à ton courage, à cette 
bonté angélique qui me rend la force de tout braver. Oui, je 
te reverrai, tu seras fière de moi ; et le moment qui t’appren­
dra que je suis à Mahon, en dépit des canons anglais et de la 
cabale française, te fera , peut-être oublier tes chagrins.

En cet instant, le duc de Fronsac et le comté d’Egmont, 
qui devaient suivre le maréchal, vinrent prendre ses ordres 
Pendant que le comte d’Egmont causait averse maréchal^ le 
duc de Fronsac trouva moyen daglisser dans ses adieux à sa 
sœur qu’il n’était pas venu plus tôt parce qu’il avait voulu 
passer lui-même chez le comte de Gisors, pour savoir de? 
nouvelles de son inoculation, .

— Eh bien, je l’avais prédit, ajouta-t-il, il a fait cent im­
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prudences, et la mort n’a pas voulu en profiter. Il sera dans 
peu de jours en état d’aller à l’armée des côtes de l’Océan, où 
son père enrage de n’avoir pas un fort Mahon à escalader.

Au moment du départ, madame d’Egmont emlcassa bien 
tendrement son frère !

XII

l’Apitrb

Madame d’Egmont est seule... seule avec sa pensée.. 3vec 
cet amour qui dévore lentement son cœur. L’absence de 
son père, de son mari, la livre à elle-même. Sa liberté la 
fait frémir. Un mot d’elle au comte de Gisors peut la justi­
fier, le ramener à ses pieds ; eHe pourrait le revoir, lui 
prouver qu’en cédant à l’autorité paternelle elle n’a sacrifié 
que le bonheur de sa vie et non pas son amour. Elle pour­
rait le consoler par le récit de tout ce qu'elle souffre, lui 
jurer qu’aucune des séductions dont elle est entourée ne 
saurait la distraire de lui, mais le sentiment du devoir, de 
l’honneur la retient ; elle tremble de devenir coupable, et 
plus encore de perdre l’estime de celui qu’elle aime ; elle 
craint de changer sa haine en mépris, car ce qu’il aimait 
en elle, ce qui la déifiait à ses yeux, c’est sa pureté, son 
noble caractère : une trahison même en sa faveur pourrait 
détruire à jamais ce culte. Il maudirait la vertu qui avait 
fait obéir Septimanie à son père. Il mépriserait la faiblesse 
qui la rendrait parjure à son époux. Ainsi, c’est dans l’excès 
même de son amour qu’elle trouva le courage de résister au 
vœu le plus cher à son cœur.

Une autre idée encore l’affermit dans cette résolution héroï­
que; son esprit exalté et religieux n’eût osé braver la colère 
du ciel, au moment où elle l’implorait avec tant de ferveur 
pour lui conserver la vie d’un père et d’un frère chéris. Elle 
aurait cru attirer tous les désastres sur sa famille, risquer 
l’existence et la gloire de son père en se rendant coupable 
d’une démarche qui alarmait sa conscience. Ce n’est pas la 
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première fois qu’un sentiment superstitieux soit venu à l'aide 
d’une vertu chancelante. C’est souvent une faiblesse qui 
sauve d’une autre ; il n’y a que la froideur d’âme d’infaillible. 
C’est le marbre qui résiste au temps : tout ce qui aime a besoin 
Me secours pour rester sage.

Madame d’Egmont s’était d’abord soustraite à toutes le& 
visites dont on l’accablait, autant pour savoir ce qu’elle faisaiv 
en l’absence de son mari, que pour lui témoigner l’intérêt 
qu’inspirait sa situation ; mais la duchesse d’Aiguillon lui 
ayant fait entendre que sa réclusion donnait lieu à d’inju­
rieuses conjectures, elle se décida à rouvrir sa porte.

Il est vrai que madame de Pompàdour, effrayée de l’effet 
que produisait à la cour la beauté de la comtesse d’Egmont, 
et de l’admiration que le roi n’avait pas dissimulée pour elle, 
s’empressait de répandre le bruit que madame d’Egmont s’en­
fermait pour recevoir le comte de Gisors, dont le départ pour 
l’armée était différé sous un vain prétexte.

— Êtes-vous bien sûre de cela ? avait dit le roi; j’ai peine 
à croire que la fille de Richelieu garde si peu de ménagements 
envers le monde, car on assure que ce père, le plus roué des 
roués de la cour de mon oncle le régent, a élevé sa fille dans 
les principes les plus sévères.

— Que font tous ces beaux principes contre une bonne pas­
sion? reprit la marquise : le combat est plus long, voilà tout.

— Ah ! si Richelieu a mis dans sa tète que sa fille n’aura 
point d’amants, il gagnera cette gageure-là comme toutes les 
autres.

— Votre Majesté se trompe. Je suis sûre qu’il la perd en ce 
moment, et par sa faute même. En forçant sa fille à épouses- 
un homme qu’elle n’aimait pas, il a redoublé l’amour de ma 
dame d’Egmont pour celui qu’il lui laissait aimer, avant que 
l’envie d’avoir pour gendre un grand d’Espagne lui eût tourné 
la tête ; c’est ainsi qu’il l’a rendue folle de M. de Gisors.

En prouvant au roi qu’il aurait à combattre un jeune rival, 
c’était décourager ses projets sur madame d’Egmont; car 
madame de Pompàdour savait que le cœur paresseux de 
Louis XV redoutait le moindre obstacle, que sa passion pour
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la duchesse de Châteauroux avait épuisé toutes les forces de 
son âme, et qu’un plaisir difficile était sans attrait pour lui; 
c’est en le dégoûtant ainsi de toutes les femmes dont la supé­
riorité de caractère et de position aurait pu la rendre à soa 
ancienne gloire, qu’elle maintenait son pouvoir sur ce rot 
Indolent. .

Madame d’Egmont reparut dans le monde, le comte de Gisors 
partit pour l’armée que commandait son père, et les bruits 
scandaleux tombèrent. D’ailleurs les nouvelles relatives à la 
guerre captivaient alors tous les esprits.

Les courriers de l’armée se succédaient sans rien apprendre 
de décisif. La flotte française, composée de douze vaisseaux 
de ligne, de cinq frégates et cent cinquante bâtiments de trans­
port, avait été dispersée dès le premier jour ; mais les vais­
seaux, manœuvrant avec habileté sous les ordres de M. de la 
Galissonnière, étaient parvenus à se rallier à la hauteur de 
Minorque. L’armée y avait débarqué le 17 avril, s’était em­
parée de la ville de Ciutadella, et avait -forcé les Anglais 
d'abandonner Mahon pour aller s’enfermer dans le fort Saint- 
Philippe.

Cette citadelle, bâtie sur un roc, environnée de fossés pro­
fonds de trente pieds, protégée par beaucoup d’ouvrages 
extérieurs et par quatre-vingts mines, était abondamment 
pourvue d’artillerie, de vivres et de munitions ; et les plus 
braves de l’armée la regardaient comme imprenable.

Les ennemis du maréchal de Richelieu, à la tête desquels 
madame de Pompadour commençait à se mettre, se réjouis­
saient avec impudence de l’espoir d^un revers qui devait 
appauvrir la France d’hommes, d’argent et de gloire, mais 
qui devait aussi humilier le grand seigneur le plus brillant 
de la cour ; celui dont tant de maris, de frères avaient à se 
venger. Ses longs succès en amour avaient fini par ranger 
le roi au nombre de ses envieux ; et sans le talent du maré­
chal à se rendre nécessaire, Louis XV l’aurait depuis long­
temps sacrifié au ressentiment secret de la favorite (1).

(1) On sait que madame de Pompadour proposa au duc de Richelieu



58 LA COMTESSE D’EGMONT

Chaque jour, madame d’Egmont recevait une lettre ou des 
chansons anonymes, dans lesquelles on prédisait la prochaine 
défaite de son père en termes burlesques et outrageants; on 
y parodiait la réponse fiêre qu’il avait faite au général Blake- 
nay, gouverneur du fort, quand celui-ci lui avait fait de­
mander par quelle raison les Français étaient débarqués à 
Minorque : « Par la même raison qui a engagé les Anglais à 
attaquer les vaisseanx du roi mon maître, » avait répondu le 
maréchal de Richelieu.

Le siège se prolongeait; malgré le succès de plusieurs 
attaques, rien n’annonçait une victoire prochaine; le feu des 
ennemis était toujours très-vif, et le maréchal s’y exposait 
comme un simple soldat; il allait tous les matins observer 
les ouvrages et l’effet des batteries, de la maison d’un meunier 
placée sur une hauteur. Les ennemis, voulant troubler ses 
observations, avaient fait de cette maison leur point de mire ; 
elle était criblée de coups de canon, et le maréchal ne cessait 
d’y venir, témérité qui causait l’admiration de l’armée, et 
faisait dire à Paris que M. de Richelieu ne voulait pas sur­
vivre à sa honte.

Dans l’anxiété où ces différents bruits jetaient Septimanie, 
la seule présence de madame de Lauraguais lui était de quel­
que secours ; elle retrouvait dans ce cœur passionné toutes 
les agitations qui tourmentaient le sien ; sans être le même 
sentiment, c’étaient les mêmes inquiétudes ; et l’on connaît la 
puissance d’une telle sympathie.

Cependant la duchesse d’Aiguillon engageait sa petite nièce 
à se montrer dans le monde pour démentir les conjectures 

Ur le prétendu désespoir du maréchal de Richelieu ; et elle

de marier le duc de Fronsac avec la fille qu’elle avait eue de M. Le* 
normand d’Étioles. Il éluda la proposition en disant qu’il se croyait 
obligé de demander, pour ce mariage, le consentement de la maison 
de Lorraine. Pendant ce délai, la mort de la jeune personne vint le 
tirer d’embarras; mais le refus qu'il méditait excita une longue ran­
cune.
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venait la prendre chaque soir pour la mener au spectacle ou 
h la promenade.

Se parer, s’exposer aux regards de la curiosité malveil* 
lante, sourire à des plaisirs fatigants quand elle est dans 
rattente d’un événement qui doit lui ravir la seule consola* 
tion qui lui reste, voilà le plus cruel supplice qui puisse tor» 
turer une femme : et c’était celui de madame d’Egmont.

Sa tante l’avait forcée de l’accompagner ce soir-là à la 
Comedie italienne. La beauté de madame d’Bgmont lui attirait 
tous les yeux ; mais des mots pleins d’ironie circulaient dans 
la salle, et elle en devinait trop le motif. On se moquait assez 
haut des vers un peu hâtifs de M. de Voltaire, qui, sur la foi 
des talents, de la bravoure et du bonheur de M. de Richelieu, 
venait de lui adresser l’épitre suivante :

A M. LE DUC DE RICHELIEU

SUR U CONQUÊTE DE MAHON.

Depuis plus de quarante années 
Vous avez été mon héros, 
J’ai présagé vos destinées.
Ainsi, quand Achille à Scyros 
Paraissait se Uvrer en proie 
Aux jeux, aux amours, au repos, 
Il devait un jour sur les flots 
Porter la flamme devant Troie. 
Ainsi, quand Phryné dans ses bras 
Tenait le jeune Alcibiade, 
Phryné ne lé possédait pas ;
Et son nom fut, dans les combats, 
Égal au nom de Miltiade.
Jadis les amants, les époux 
Tremblaient en vous voyant paraître 
Près des belles; et près du maître 
Vous avez fait plus d'un jaloux. 
Enfin, c'est aux héros de l'être. 
C’est rarement que dans Paris, 
Parmi les festins et les ris,
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On démêle un grand caractère :
Le préjugé ne conçoit pas
Que celui qui sait Fart de plaire 
Sache aussi sauver les États, 
Le .grand homme échappe au vulgaire;
Mais lorsqu’aux champs de Fontenoi '
Il sert sa patrie et son roi; 
Quand sa main des peuples de Gênes t Défend les jours et rompt les chaînes; 1
Lorsqu’aussi prompt que les éclairs,
Il chasse le tyran des mers 
Des murs de Minorque opprimée. 
Alors ceux qui l’ont méconnu 
En parlent comme son armée; 
Chacun dit : je l’avais prévu. 
Le succès fait la renommée.
Homme aimable, illustre guerrier, 
En tout temps l’honneur de la France, 
Triomphez de l’Anglais altier, 
De l’envie et de l’ignorance.
Je ne sais si dans Port-Mahon 
Vous trouverez un statuaire; 
Mais vous n’en avez plus affaire, 
Vous allez graver votre nom 
Sur les débris de l’Angleterre;
Il sera béni chez l’ibère 
Et chéri de ma nation» 
Des deux Richelieu sur la terré ,
Les exploits seront admirés, 
Déjà tous deux sont comparés, 
Et l’on ne sait qui l’on préfère.
Le cardinal affermissait
Et partageait le rang suprême 
D’un maître qui le haïssait ; 
Vous vengez un roi qui vous aime, 
Le cardinal fut plus puissant, 
Et même un peu trop redoutable; 
Vous me paraissez bien plus grand, 

* Puisque vous êtes plus aimable.

Ces vers reçus par le maréchal avant l’assaut, il ne les avait 
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confiés qu’à son gendre, le comte d’Egmont ; mais celui-ci 
en avait envoyé plusieurs copies à Paris, à des amis aussi 
peu discrets que lui ; et les ennemis du maréchal s’en étaient 
emparés, et riaient à bon droit de ces flatteries prématurées(l)M 
et le malheur voulait qu’on donnât ce jour-là les Chasseurs 
et la Laitière,

A ce refrain du vaudeville :

Ne vendez pas la peau de Tours 
Avant de l’avoir mis par terre. ♦

tous les spectateurs se retournèrent du côté de madame d’Eg- 
mont ; et sa confusion fut telle, qu’elle se sentit prête à se 
trouver mal. La vieille duchesse se repentait vivement de 
l’avoir exposée à cette sorte d’outrage, dont la prudence dé­
fendait de marquer le moindre ressentiment. Elle et sa nièce 
ne savaient plus quelle contenance faire ; et l’embarras des 
hommes qui se trouvaient avec elles devenait insupportable, 
lorsque la porte de la loge s’ouvre tout à coup, un valet de 
chambre, dont le visage, les gestes animés expriment unt?

(1) Ce pas^ge d’une lettre de Voltaire à M. d’Argental prouve co 
fait :

« C’est une pièce complexe, à ce que je vois, que celle de PorUMahon. 
Nous ne touchons pas encore au dénoûment, et bien des gens com­
mencent à siffler. Ma petite lettre envoyée par M. d’Egmont à ma­
dame d’Egmont a donné assez beau jeu aux rieurs ; on en a supprimé 
la prose, et on n’a fait courir que les vers, qui ont un peu l’air de ven­
dre la peau de l’ours avant qu’on l’ait mis par terre. Si M. de Richelieu 
®e prend pas ce maudit rocher, il retrouvera à Versailles et à Paria 
beaucoup plus d’ennemis qu’il n’y en a dans le fort Saint-Philippe. Ü 
feut pour mon honneur, et pour le sien surtout, qu’il prenne inces­
samment la ville. 11 se trouverait, en cas de malheur, que mes compli­
ments n’auraient été qu’un ridicule. Je vous prie bien de dire, mon 
«ber ange, que je n’ai pas eu celui de répandre des éloges prématurés. 
Si M. d’Egmont avait été un grand politique, il ne les aurait fait courir 
qu’à la veille de prendre la garnison prisonnière. »

^Correspondance de Voltaire, tom. ixxn, page 342.)
4
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vive émotion, adresse quelques mots à la comtesse d’Egmont ; 
elle laisse échapper un cri de joie, veut répéter à madame 
d’Aiguillon ce qu’on vient de lui dire; mais, épuisée par 
l’affreuse contrainte qu’il lui a fallu supporter, par l’effet de 
la transition subite d’un sentiment à un autre, elle ne peut 
proférer un mot, sa respiration s’arrête, son visage est bai­
gné de l’armes; elle succombe un moment à son émotion.

• XIII

LA PRISE DS MAHON

Au bruit qu’a fait la porte de la loge, ouverte brusquement 
pendant l’air de madame La Ruette, le parterre s’est retourné 
et a vu le valet de chambre. A l’émotion visible que ses paroles 
causent à madame d’Egmont, on a deviné qu’il est le messager 
de quelque nouvelle importante. On demande à la savoir : les 
cris, les trépignements redoublent, le spectacle en est inter­
rompu ; alors le duc d’Aiguillon est envoyé par sa mère, pour 
apprendre aux autorités du théâtre la prise du fort Saint- 
Philippe. Cette bonne , nouvelle se répand aussitôt dans la 
salle, on crie :

— Vive le vainqueur de Mahon! vive le maréchal de 
Richelieu!

Tous les spectateurs battent des mains, en regardant ma­
dame d’Egmont. L’ivresse est générale.

Le valet de chambre du comte d’Egmont avait pris les de­
vants, pour prévenir la comtesse que son maître arrivait dans 
la nuit, chargé des dépêches du maréchal de Richelieu pour 
le ministre de la guerre ; mais le duc de Fronsac, qui s’était 
particuliérement distingué au siège du fort, avait obtenu de 
son père la faveur d’être porteur de la lettre qui instruisait le 
roi de la victoire remportée par ses troupes.

Arrivé à l’hôtel de Richelieu, sans avoir pris un instant de 
repos, le duc de Fronsac ne se donne as même le temps de 
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voir sa sœur, et repart aussitôt pour Compïègne, où se trouve 
la coût.

A la fin du spectacle, les acteurs chantèrent des couplets 
improvisés en l’honneur du maréchal de Richelieu, du duc de 
Pronsac, du comte d’Egmont, et môme de la comtesse qui était 
présente.

Cela fit scène (1), dit l’auteur des Nouvelles à la main.
Et cette scène ranima un moment le cœur de Septimanie : 

pouvait-elle être insensible à la gloire de sa famille?
Le lendemain, elle fut réveillée par le tocsin et les coups de 

canon qui faisaient vibrer toutes les vitres des maisons de 
Paris. Le duc de Gèvres vint en personne l’inviter à voir le feu 
de joie qu’il devait allumer le soir même à la Grève, et le feu 
d’artifice qui serait tiré sur la rivière.

Tout Paris était illuminé lorsqu’elle le traversa pour se 
rendre à la Ville. Le nom de son père retentissait à son cœur, 
au milieu des cris de joie que le peuple faisait entendre; mais 
ce triomphe si doux à son orgueil filial lui faisait sentir plus 
cruellement encore l’absence de celui qui aurait été si fier de 
le partager. Le comte de Gisors ne pouvait être là. Elle en 
était certaine, et pourtant ses yeux le cherchaient en dépit de 
sa raison, tant il lui semblait impossible d’être doucement 
émue loin de lui.

Parmi toutes les personnes attirées par l’éclat de cette fête, 
une seule fixa l’attention de madame d’Egmont; c’était le 
marquis de Vogué, le camarade d’armes, l’ami intime du 
comte de Gisors; les yeux arrêtés sur lui, elle s’inclinait pour 
le saluer lorsqu’il se retourna brusquement, comme pour 
éviter de voir et de lui rendre ce salut; elle se sentit rougir 
de cette injure si peu méritée, et l’impolitesse marquée de 
M. de Vogué la confirma dans l’idée qu’elle était l’objet du 
mépris et de la haine de M. de Gisors.

Quand on le pleure sans cesse, quand on se meurt pour lui 
de regret et d’amour, être ainsi calomniée dans le cœur de 
celui qu’on aime!...

(1) Nouvelles d la main, 1750»



64 LA COMTESSE D’EGMONT

— Hélas! pensait-elle, le perdre à jamais; me condamner 
à passer ma vie loin de lui, sous l’autorité d’un autre; tant de 
malheurs n’étaient rien encore! il fallait en être haïe, mé­
prisée... Oh ! mon Dieu, ne mettrez-vous pas fin à cet affreux 
martyre!...

Et tout le temps que dura cette fête, madame d’Egmont ne 
pensa qu’à se rapprocher du marquis de Vogué; il lui sembla 
que si elle pouvait lui adresser quelques paroles, même insi* 

, gnifiantes, il devinerait, à l’inflexion de sa voix, à ses yeux 
humides de larmes, ce qu’elle n’osait lui dire : qu’elle était 
innocente des peines de son ami.

Dans cette intention, elle redoubla de soins affectueux pour 
une vieille parente du marquis et pour sa jeune sœur; elle 
pria le duc de Gèvres de les faire asseoir près d’elle, ne dou­
tant pas que le marquis ne vînt bientôt leur parler. Mais, 
insensible à toutes ces prévenances, M. de Vogué affectait de 
ne pas s’en apercevoir. Cependant il était venu avec sa sœur 
et sa tante et devait les ramener. Madame d’Egmont attendait 
avec impatience le moment où il viendrait leur offrir son bras, 
lorsqu’elle entendit le duc de Brissac dire à ces dames que le 
marquis de Vogué, étant obligé de partir avant le feu d’arti­
fice, l’avait chargé de le remplacer près d’elles.

— Plus d’espoir !... pensa Septimanie, et c’est la mort dans 
le cœur qu’il lui fallut sourire à tous les compliments d’une 
foule empressée, et braver les regards jaloux de toutes les 
femmes qui enviaient son bonheur... Quel bonheur! grand 
Dieu!...

Une personne vraiment heureuse alors, c’était la duchesse 
de Lauraguais; sa joie tenait du délire; elle allait partout ra­
conter les faits à l’honneur du maréchal de Richelieu pendant 
le long siège du fort Saint-Philippe, et répétait avec une émo- 
iion qu’on partageait sans peine cet ordre du jour aussi hono­
rable pour les troupes que pour le général :

— Soldats, grenadiers, je déclare que ceux d’entre vous 
qui s’enivreront davantage n’auront pas l’honneur de monter 
à l’assaut que je vais livrer.

Et ces soldats, que le vin de Mahon plongeait chaque jour
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dans une complète ivresse, que la prison, les punitions les 
plus sévères ne pouvaient contenir, frappés du châtiment qui 
menace leur honneur, redeviennent sobres, soumis, et ne se 
disputent plus que la gloire de marcher le premier à l’ennemi. 
«Le maréchal, qui savait tout ce qu’on peut obtenir du soldat 
français exalté par l’honneur, profite de ce moment pour or­
donner l’assaut. Les échelles se trouvent trop courtes de plu* 
sieurs pieds ; le soldat n’est point arrêté par cet obstacle, iL 
monte sur les épaules de son camarade, il gravit le long de la 
muraille; celui qui est renversé trouve vingt successeurs. 
Malgré le feu ennemi, on escalade un roc, les Français pé­
nètrent dans la place, et le vieux général Blakenay et la gar­
nison, étourdis par cette audace, demandent à capituler.

La reconnaissance de l’armée pour un général qui l’avait 
si bien commandée ne pouvait se comparer qu’à la joie d’un 
pareil triomphe ; chaque soldat racontait un trait de courage, 
de bonté ou de générosité du maréchal; on en citait un parti­
culièrement.

M. de Richelieu visitait tous les jours les postes les plus 
avancés ; un jour que la sentinelle d’un de3 forts s’amusait à 
tirer sur lui, il entend la balle siffler plus près de ses oreil­
les; il s’approche d’un canonnier, et lui demande s’il ne peut 
pas le défaire de ce faquin-là qui pourrait être plus adroit 
une autre fois. Ce canonnier servait depuis trois jours sa 
batterie sans vouloir être relevé; il se nommait Thomas, était 
déserteur des régiments qui venaient de débarquer à Mahon, 
et sachant qu’il aurait la tête cassée s’il était reconnu, il avait 
voulu prévenir son sort en se faisant tuer, mais il avait bravé 
le feu impunément.

Cet homme, noirci par la poudre, couvert de sueür et de 
poussière, défait et privé de nourriture depuis deux jours sê 
traîne vers son général, et lui promet que s’il manque le sol­
dat ennemi du premier coup de canon, le second l’atteindra.

En effet, il vise, le coup part... et l’on voit le chapeau du 
soldat anglais sauter en l’air.

Le maréchal, charmé de tant d’adresse, s’approche pour en 
récompenser le canonnier, mais le malheureux épuisé de fa- 

4.
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ligue et de faim était tombé sans connaissance auprès dnica- 
non qu’il avait si bien servi.

Le maréchal lui fait donner les plus grands soins et charge 
un officier de s’informer du motif qui a pu déterminer le ca­
nonnier à se conduire d’une manièresi désespérée. Thomas 
garde le silence et ne vent parler qu’à son. générât Le maré­
chal le fait venir, Thomastombeàses pieds, lui avoue sa 
faute et le supplie de lui épargner la honte du supplice, en 
lui donnant le poste le plus dangereux, qu’il promet de gar­
der jusqu’à ce qu’il .perde la vie en brave soldat

Le maréchal, touché d’un si noble repentir, l’assure qu’il 
peut reprendre son service; quelques jours après, le duc de 
Richelieu le voyant servir la .même batterie avec une adresse 
et une intrépidité incroyables, s’avance vers lui, et lui pré­
sente un brevet de sous-lieutenant, en lui disant :

— Prenez, mon ami, c’est la récompense du mérite (1)
G’est par de pareils traits que le maréchal de Richelieu se 

faisait chérir des soldats. Ce nouveau triomphe, en redou­
blant la haine de ses ennemis, les ,rendit cependant plus soi­
gneux de la dissimuler. Madame de Pompadour elle-même, 
surprise d’un événement qui déconcertait toutes ses prévi­
sions, entraînée par l’opinion publique, fit des chansons en 
rhonneur du maréchal, -et l’appela longtemps son cher Mi- 
nor^uain (2).

Cependant* les ministres, qui détestaient M. de Richelieu, 
s’opposaient à ce qu’il revint à Paris jouir de sa gloire, un 
prétextant que sa présence était nécessaire en Provence, pour 
garantir les côtes des incursions des ennemis ; mais la du­
chesse de Lauraguais fît tant, que, malgré M. d’Argenson, le 
maréchal obtint la permission de se rendre à la cour.

C’est alors qu'elle lui écrivait, en recevant la nouvelle de la 
prise de Mahon :

(1) Lactelelle, Histoire de France, tom. iv.
.(2) La fameuse chanson de Collé lui valut 600 fr. de pension*

Le POTt-Màhon ost pris
Il est pris, il cit pris, il est j rh, eta.
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««Ma joie est extrême, elle égale la tendresse de mes senti­

ments pour vous. Vous voilà comblé de gloire! J'ai la tête et 
le coeur si remplis de satisfaction, qu'il est impossible de 
vous exprimer tout ce que je sens en ce moment : je me flatte 
que vous y suppléerez. J'ai eu le plaisir d'embrasser M. do 
Fronsac à son arrivée. J’étais toute seule à vous écrire quanc 
fai reçu votre lettre. Et quelle lettre!... Je fus sur-le-champ 
à l’hôtel d’Antin, trouver M. de Fronsac, qui attendait des 
chevaux pour aller à Compiègne. Adieu, je suis si tremblante 
qu'il m’est impossible de vous en dire davantage. »

Puis quelques jours après :

« Je reviens de chez le garde des sceaux, qui est ici pour 
le Te Jkum. Je suis resté avec lui, tête à tête, une heure et de­
rme ; il m'a beaucoup parlé du tour que d'Argenson vous a 
fait ; c'est lui qui a empêché votre retour. Il a dit au roi qu'il 
fallait que vous restiez dans votre commandement ; et malgré 
l’envie que le roi avait de vous voir, il n'a pas eu la force de 
résister au d'Argenson. Le garde des sceaux est furieux d'une 
telle conduite, et en a parlé à madame de Pompadour, qui 
était dans la bonne foi de croire que votre présence était né­
cessaire sur la côte. Il l’a détrompée, et lui a fait voir la noir­
ceur du procédé de d’Argenson à votre égard. Elle lui a dit : 
« Hais je croyais que le d'Argenson voulait plutôt du bien à 
M. de Richelieu que du mal. » Le garde des sceaux lui a ré­
pondu :« Je vous laisse à juger si c’est un service d’ami qu’il 
lui rend là ? »

» Tout cela ne vient que pour que Maillebois soit arrivé 
avant vous, pour lui faire dire ce que le d’Argenson voudra, 
et diminuer tant qu'on pourra la peine que vous avez eue et 
la gloire que vous méritez. Vous savez mieux qu’un autre 
que c’est dans le premier moment que l'on connaît ce qu'on a 
fait, et que les services les plus importants sont bientôt ou* 
bliés. Je suis fort d'avis, et c'est le conseil du garde des sceaux, 
que vous écriviez une lettre au d’Argenson, et une au roi,.et 
que vous lui demandiez de venir ici huit jours, ayant des 
affaires indispensables; que vous ne demandez pas mieux que 
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de vous en retourner, si c’est le bien de son service, et n’a- 
^oir pas l’air de vous douter de la plus petite chose. Le garde 
des sceaux m’a ajouté qu’il fallait envoyer un courrier exprès 
porter vos lettres, et qu’il attende la réponse ; qu’il ne fallait 
pas que vous retardiez un moment pour avoir votre congé, et 
revenir sur-le-champ : cela fera enrager le monstre d’Argen- 
son ; il verra échouer par votre présence sa basse et odieuse 
intrigue. Je suis bien curieuse de savoir quel prétexte il 
prend vis-à-vis de vous en vous écrivant ; je ne serai pas 
tranquille jusqu’à] ce que j’aie eu de vos nouvelles, et que je 
sache quel parti vous avez pris. Vous connaissez mon intérêt, 
mon adoration, mon amour pour vous ; vous devez juger que 
j’ai besoin d’ôtre informée par vous, bien en détail, de ce que 
vous pensez de tout ceci; il n’y a que ce que vous me direz 
qui puisse mériter ma confiance. M. de Fronsac part cette nuit; 
je vous jure que je donnerais bien des choses pour avoir la 
liberté de m’en aller avec lui. Il vous porte la promotion des 
grâces que l’on a faite pour les Mahonistes; elle ne transpire 
point ; elle ne sera déclarée que par vous, et j’espère que la 
survivance est dans le môme paquet. Le roi ne l’ayant pas dit 
à votre fils, c’est pour vous donner l’agrément de le lui ap­
prendre... etc.

» Venez. Madame de Pompadour, qui paraît maintenant 
exaltée sur votre compte, peut changer... Vous savez par ex­
périence qu’elle vous aime selon l’occasion, et qu’aujourd’hui 
votre amie elle sera demain contre vous. 11 se présente là une 
fqule d’aspirants pour commander, et sûrement son Soubise 
ne sera pas oublié ! Je vois qu’en général on est fâché de vous 
voir victorieux; une bonne défaite les aurait rendus tous con­
tents. On ne s’attendait pas à ce que vous avez fait. J’ai le sang 
‘tourné de tout ce qui se passe. Je l’avais quand vous couriez 
risque d’ôtre tué tous les jours, quand votre siège n’allait pas 
aussi vite que je le désirais ; mais vous avez été vainqueur; 
je croyais être tranquille, et au contraire je suis encore plus 
tourmentée, puisqu’on ne vous rend pas justice. Ma sœur (1)

(1) La duchesse de Châteauropx.
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avait bien raison de dire quelquefois qu’on serait tenté de voir 
tout comme un songe, puisqu’il est impossible de remédier 
au mal, avec un maître qui se plaît à n’être rien, qui craint 
de s’occuper, et laisse ses ministres faire tout ce qu’ils veu­
lent. En vérité je suis en colère contre lui, de n’avoir pas as­
sez senti tout ce que vous aye? fait (1). »

Nous donnons les extraits de ces lettres, parce qu’elles 
prouvent, mieux que nous ne saurions le dire, les intrigues 
de cour de cette époque, et l’attachement passionné de la du­
chesse de Lauraguais pour le vainqueur de Mahon. Gomment 
madame d’Egmont aurait-elle pu rester indifférente pour une 
femme qui aimait et servait si bien son père?... (2)

XIV

LE JEU CHEZ LA REINE

C’était le temps des cabales de tout genre. Pendant que 
celles du maréchal de Belle-Isle et du prince de Soubise s’effor­
çaient d’amortir l’effet de la prise de Mahon, les deux grandes 
puissances de l’État, le clergé et les parlements, se faisaient 
une guerre que le roi lui-même tentait vainement d’apaiser. 
Quand le pouvoir n’est plus à sa place, chacun se le dispute. 
L’indolence où était tombé Louis XV ranimait toutes les am-

Extrait des lettres de la duchesse de Lauraguais, trouvées dans 
les papiers du maréchal de Richelieu.

(2) La duchesse de Lauraguais était dame d’atours de Madame la 
dauphine : lors de la dernière maladie de cette princesse, madame dl 
Deffant écrivait à M. Walpole :

« Madame la dauphine brutalisa l’autre jour la duchesse de Laura* 
guais, qui dit à quelqu’un qui était près d’elle : Cette princesse est SL 
bonne, qu’elle ne veut pas que sa mort soit un malheur pour per­
sonne. »

(Lettre: de la marquis? du t. i.) 
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bilions; colle du clergé, aiguillonnée par les attaques des 
philosophes, combattait avec ses vieilles armes : le refus des 
sacrements aux mourants et l’excommunication.

A ces foudres de l’Église les parlements répondaient par des 
arrêts, des condamnations, des amendes, et faisaient brûler 
par le bourreau tous les écrits dans lesquels on lui contestait 
la juridiction. Le roi réprimandait et exilait les plus témé* 
raires de chaque parti. Voltaire disait que dans ces troubles 
Louis XV était comme un père, occupé de séparer ses enfants 
qui se battent.

Cependant il fallait soutenir contre les Anglais, sur terre et 
sur mer,.une guerre onéreuse; il fallait continuer cette mé­
morable fondation de l’École militaire, où devait s’élever le 
plus grand guerrier des temps modernes. Il fallait des secours 
de finances. Le parlement se rendait difficile sur l’enregistre- 
ment des édits, qui ordonnaient la perception des deux vingt­
ièmes. Le roi décida qu’il tiendrait un lit de justice à Ver­
sailles, où il convoquerait les princes, les pairs, avec le 
parlement de Paris.

Cette solennité ramena à Paris le maréchal de Belle-Isle ; son 
fils l’y suivit. Le duc de Richelieu fut le seul des maréchaux 
de France non convoqué. Madame de Lauraguais mit cette 
injuresur le compte du maréchalde Belle-l31e,à qui madamede 
Pompadour voulait sauver l’ennui de voir rendre à son rival 
tous les honneurs dus à la victoire.

Le jour même qui réunissait à Versailles tous les grands 
du royaume, madame de Lauraguais vint chez madame d’Eg­
mont lui parler, avec toute la véhémence de son esprit pas­
sionné, de l’insulte qu’on faisait au duc de Richelieu.

— Aidez-moi à le venger, dit-elle, il y aura jeu ce soir cbez 
ta reine, ne manquez pas d’y venir, et l’on verra à l’empres­
sement dont vous serez l’objet, aux compliments qu’on vous 
adressera sur l’admirable conduite de votre père à quel point 
l’on est indigné de l’ingratitude de la cour envers lui.

C’est ainsi qu’elle persuada A Septimanie que sa présence à 
la cour était indispensable aux intérêts de la gloire du maré­
chal de Richelieu.
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11 ne fallait pas moins qu’une telle considération pour dé­

terminer madame d’Egmont à paraître chez la reine un jour 
où toute la cour y devait être réunie. L’absence de son père et 
de son mari lui avaient servi de prétexte depuis plusieurs 
mois pour ne pas aller à Versailles; et maintenant qu’elle 
était sûre d’y rencontrer le maréchal de Belle-Isle, et peu> 
être... son fils... elle se sentait moins de courage encore pom 
s’y rendre. Mais la duchesse d’Aiguillon, la princesse de Mar 
san et les meilleurs amis du maréchal s’étaient joints à ma­
dame de Lauraguais pour prouver la nécessité de cette dé* 
marche; madame d’Egmont céda à leurs avis.

Un cœurianguissant sous le poids d’un malheur irréparable 
accueille avec avidité la moindre agitation, si pénible qu’elle 
soit. L’idée que le comte Louis et son père étaient devenus 
ses ennemis, qu’il lui fallait s’armer contre le ressentiment 
de l’homme qu’elle aimait, révoltait son âme, lui faisait haïr 
sa faiblesse, et lui donnait l’espoir d’en triompher.

— Non, pensait-elle, je ne saurais aimer longtemps celui qui 
peut être volontairement complice des moyens infâmes em­
ployés pour perdre mon père. Quoi! spéculer sur sa défaite, 
tenter tout ce qui pouvait l’amener, sacrifier tout, jusqu’à la 
gloire de la France, pour obtenir la mort d’un général qui ne 
pouvait survivre à sa défaite; et quand son habileté, son cou­
rage ont surmonté tous les obstacles ; lorsqu’il est prêt à venir 
chercher la récompense d’une affaire si glorieuse, l’exiler dans 
son gouvernement, l’empêcher d’entendre les actions de grâce 
du peuple; ces louanges qui vengent de l’ingratitude des rois! 
Ah! s’il est vrai que le dépit, l’envie puissent corrompre ainsi 
une âme noble, cette âme n’existe plus pour moi; je ne recon’ 
nais plus celui que j’aime dans l’ennemi démon père et de la 
France!

C’est livrée à toute cette indignation que madame d’Egmont 
se laissa conduire par sa tante chez la reine.

Ce qu’avait prédit madame de Lauraguais arriva. A peine la 
comtesse d’Egmont eut-elle fait ses révérences, que la reine 
et les princesses lui adressèrent les mots les plus flatteurs 
pour elle et son père, sans oublier son mari et son frère, qui 
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s’étaient également distingués dans la prise de Mahon. Le roi 
lui-même, dont le silence à son égard eût été trop marqué, 
mi parla si longtemps et si bien, que les courtisans Je ma­
dame de Pompadour en conçurent de l’effroi.

Hest vrai qu’au moment où le roi l’aborda, on vit madame 
d’Egmont se troubler, une rougeur subite couvrit son beau 
front; ses yeux, dont la langueur avait tant de charme, s anr* 
nièrent tout à coup d’un feu étincelant ; sa respiration devint 
plus fréquente, enfin toute sa personne parut en proie à la 
plus vive émotion.

Cette agitation subite, on la prit pour un de ces accès de 
vanité si communs à la cour, pour l’effet de cette fièvre d’es­
poir qui prenait d’ordinaire à toutes les femmes que le roi 
favorisait d’un sourire. Et personne n’avaît remarqué qu’à la 
suite du roi était le maréchal de Belle-Isle, et près de ce 
dernier... le comte de Gisors...

C’était la première fois que Septimanie et le comte Louis se 
rencontraient depuis que leurs destinées étaient pour jamais 
séparées ; et chacun d’eux, ému d’un cruel ressentiment, s’ef­
forçait de repousser les tendres souvenirs qui pouvaient 
attiédir sa colère.

Les cœurs aimants ne connaissent qu’un moyen de ven­
geance : la froideur... Pour eux, c’est la mort; aussi ont-ils 
recours à cette arme cruelle pour se venger de ce qu’ils aiment 
encore.

Madame d’Egmont, soutenue par sa fierté, par la crainte de 
révéler le secret de son àme à tous les yeux fixés sur elle, ne 
pensa qu’à les tromper sur la véritable cause du trouble 
qu’elle ne pouvait surmonter. Souriant avec sa grâce enchan­
teresse à tout ce que le roi lui disait, elle osa lui demander 
le retour de son père; c’était risquer un refus humiliant; 
mais madame d’Egmont était dans cet état violent où l’on ne 
craint pas d’aggraver son mal par une blessure de plus.

Le maréchal de Belle-Isle était là qui l’entendait; c’était de­
vant lui surtout qu'il lui importait de déjouer les intrigues 
dirigées contre le vainqueur de Mahon; et ce triomphe, elle 
l'obtint sans peine. Quand ses beaux yeux et sa bouche im­
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ploraient, il n’était pas facile de leur résister, et Louis XV 
était par nature trop accessible à de teh charmes pour n’y pas 
sacrifier la volonté de sa maîtresse absente.

On devine ce qu’un pareil succès fit naître de conjectures ; 
Sa comtesse de Brionne-, la marquise de Forcalquier, madame 
de Saint-Maigrin, étaient les plus belles femmes de >a cour ; 
mais combien madame d’Egmont les surpassait par /a no­
blesse, Vélégance de sa taille, et par l’expression de son visage 
angélique. Cette remarque si juste, le roi venait de la faire; il 
venait d’éprouver le charme attractif qui soumettait à ma­
dame d’Egmont tous ceux qui l’approchaient. C’en était fait 
de madame de Pompadour, la jolie parvenue allait céder le 
sceptre à l’héritière des ducs de Guise, et il se trouverait enfin 
dans des mains dignes de le porter (1).

A la cour, lorsqu’une telle supposition vient à naître, on en 
fait aussitôt une réalité. Les amis de la marquise pensaient 
déjà aux moyens de l’abandonner honnêtement, et les créa­
tures du maréchal de Belle-Isle se prouvaient déjà naïve­
ment qu’ayant été autrefois très-liés avec le duc de Riche­
lieu, ils pourraient faire valoir les droits d’une ancienne 
amitié.

La duchesse de Lauraguais montrait sa joie avec trop de 
franchise peut-être; mais l’espérance de revoir bientôt celui 
qu’elle aimait, et peut-être aussi le plaisir de voir venger 
Fombre de sa sœur par l’abandon de la petite bourgeoise qui 
lui avait succédé, l’enivrait à un tel point qu’elle en perdait 
la tête.

Madame d’Egmont seule, en se voyar? Yobjetde tant d’hom­
mages, les croyait dûs à la gloire de son père; aussi les re­
cevait-elle sans embarras, sans modestie feinte, avec une 
reconnaissance toute filiale. Cette joie innocente, exprimée

(1) Cette beauté, ce charme irrésistible, constatés par les éloges de 
Madame de Genlis et les vers de M. Rhulières, on les retrouvent en­
core dans les portraits qui restent de madame d’Égmont-, surtout dans 
ceux que sa aièce, madame la marquise de Jumtlhac, a bien voulu 
nous confier.

5
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par un si doux sourire, de quel affreux désespoir elle rem­
plissait le cœur du comte Louis l

— Ah! c’est d’aujourd’hui seulement que je la perds, pen­
sait-il en étouffant sa rage» Cette femme que j’avais divini­
sée ; cette vision céleste a disparu ; je ne vois plus qu’une 
femme perfide, soumise comme tant d’autres à la plus vile 
ambition, souriant à l’espoir de sa honte, et hère de se dé­
grader pour satisfaire le caprice d’un roi. Non, je ne saurais 
l’aimer encore sans me déshonorer; le mépris, l’indignation, 
voilà tout ce qui me reste pour elle !

Absorbé par ses réflexions, le comte deGisors n’avait point 
suivi son père lorsqu’il s’était approché de la table de jeu; 
madame d’Egmont l’aperçut appuyé sur un pilastre, pâle, 
abattu, les yeux fixes et sans regard ; à cette vue, un mouve­
ment sympathique la fit tressaillir, elle se sentit dévorée de 
toute la souffrance qui torturait le cœur du comte Louis. Une 
puissance invincible l’attiraitvers M. de Gisors. Ah! s’il avait 
pu lever les yeux sur elle, il eût deviné la pitié qu’inspirait 
Son supplice ; il eût reconnu son erreur !... mais en vain les 
regards de Septimanie s’arrêtèrent sur lui, il ne les sentît 
point; en vain parvenue à se rapprocher de la place où il était 
en allant saluer la princesse de Marsan, elle prononça quel­
ques mots qui devaient retentir au cœur de Louis, il ne parut 
pas les avoir entendus; son attitude resta la même jusqu’au 
moment où le maréchal de Belle-lsle vint prendre brusquement 
son bras, en lui montrant que le roi se retirait, et que tous 
deux devaient le suivre.

Alors le comte Louis, réveillé en sursaut au milieu du plus 
affreux rêve, aperçut Septimanie devant lui, et se détourna 
vivement comme si un spectre épouvantable avait frappé ses 
yeux.

Bientôt, entraîné par son père, il monta en voiture, et tou? 
deux revinrent à Parla,
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XV

LA DIPLOMATIE D*ÜN PÈRE

Le maréchal deBelle-Isle, fatigué de la cérémonie du matin* 
et prévoyant que le jeu de la reine finirait tard, devait cou­
cher à Versailles; mais son habileté à profiter des occasions 
qui ne se retrouvent plus, l’avait déterminé à ne pas quitter 
son fils dans la disposition d’esprit où tout ce qu’on disait 
à la cour avait dû le mettre, et à tirer parti de son indigna­
tion.

Le tête à tête obligé pendant la route de Versailles à Paris 
lui parut très-propice à ces projets; et, comme tous les gens 
décidés à porter le dernier coup aux malheureux qu’ils plai­
gnent, il avait commencé par ces mots:

— Dieu me garde, mon pauvre ami, de vouloir ajouter à tes 
peines, mais tu as vu comme tout le monde ce qui s’est passé 
ce soir ; tu sais à quoi t’en tenir sur les sentiments de cètte 
jeune femme que tu t’obstinais à croire un modèle de pureté, 
une exception parmi toutes celles que la vanité, l’inconstance 
perdent tôt ou tard ; eh bien, tu l’as vue provoquer les bonnes 
grâces du roi comme les moins fières de la cour; tu Tas vue, 
exploitant d’avance sa faveur prochaine, demander d’abord 
un peu afin de tout accorder et de tout obtenir. L’imprudente 
ne sait pas à quoi elle s’expose ! et l’humiliation d’être aussi­
tôt quittée que prise nous vengera bien d’une puissance pas­
sagère. Ah! celle de la marquise en a déjoué de plus fortes ; 
d’ailleurs, le roi est revenu du, servage de ces grandes dames- 
là; elles sont trop impérieuses, et je ne donne pas un mois à 
ce caprice royal.

—O honte! s’écria Louis, passer du déshonneur à l’aban­
don... elle... sacrifiée à une femmeperdue...

— Cela étonne ta jeunesse ; ah! quand tu auras vécu plus 
d’années à la W, tu trouveras cela tout simple : mais ce qui 
t’étonnera d’avantage, c’est qu’au milieu de tant de corrup?
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tion, il se trouve des natures incorruptibles, que la contagion 
ne peut atteindre; et tu devines déjà de qui je veux te 
parler.

— Ah? je ne crois plus à rien, s’écria Louis ;'si le cœur le 
plus noble, le plus désintéressé a pu succomber à tant d’infà-' 
xnie, quelle femme assez pure saura s’en préserver ?

— Celle qu’un père honorable, exempt des vices dont le 
duc de Richelieu faisait parade, a dû élever dans l’amour de 
se^ devoirs, dans le noble orgueil d’y rester fidèle.

* — Non, tout bonheur est impossible, pour moi, pour la
- ' femme qu’on me donnerait...

— Ainsi donc, il faut que je voie toutes mes espérances 
renversées! reprit le maréchal d’un ton lamentable, il faut 
que je meure avec la triste certitude que ce nom, illustré par 
mes longs travaux, par le sang de tant de blessures, ce nom 
que tu promettais de rendre plus glorieux encore va s’éteindre 
à jamais ! et cela, parce qu’un premier amour, inspiré par une 
femme qui n’en était pas digne, te dégoûte de toute affection, 1 
de tout bien! Toi que j’ai eu le courage d’élever presque du- 
rement, dans l’espoir de te voir affronter en homme les cha­
grins de la vie, comme les fatigues de la guerre, te voilà 
faible, abattu, prêt à sacrifier l’honneur de ta maison, le bon­
heur de ton père, au petit malheur d’avoir rencontré une 
femme infidèle.

Le maréchal cessa up instant de parler dans l’espoir que 
son fils allait répondre. Mais des soupirs étouffés soulevaient 
la poitrine de Louis; on voyait sa pâleur extrême à la lueur 
des torches que portaient les gens qui devançaient le carrosse. 
Cet aspect avait quelque chose de funèbre. Le maréchal en 

. frémit; l’idée de la mort de son fils, de la seule affection quï 
eût au monde, de celui qu’il croyait devoir continuer son 

! ambition, cette passion dévorante qu’il aurait voulu éterni- 
ser dans sa famille ; enfin l’idée d’un désespoir au-dessus de 

i ses forces le rendit éloquent. Après avoir excité le dépit, l’or- 
’ gueil, après avoir prouvé que ce serait manquer à l’honneur 

que de se laisser humilier sans se venger dignement, il était 
descendu à la prière.
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— Tu crois ton existence à jamais flétrie? disait-il d’une 
voix émue; eh bien, consacre-là à ton vieux père, donne-lui 
le bonheur de revivre dans tes enfants; ne repousse pas 
l’ange consolateur qu’il a choisi pour calmer ta peine. Louis» 
je Ven conjure, au nom de ta mère !

C’était le prefnier accent de tendresse que Louis entendait 
sortir de la bouche de son père ; il devait pénétrer son cœur.

Persuader à un malheureux que la vie qu’il déteste est in­
dispensable au bonheur d’un autre, c’est un piège où le déses­
poir doit se prendre. Louis promit de se résigner à tout ce 
que voulait son père.

Huit jours après, son contrat de mariage était signé ; et le 
château de Saint-Ouen s’embellissait de tous les préparatifs 
ordonnés par le comte de Nivernais pour le mariage de sa 
fille.

XVI

GENTIL BERNARD

La cour et la ville parlaient déjà hautement du mariage du 
comte de Gisors avec mademoiselle de Nivernais ; et madame 
d’Egmont l’ignorait encore. Une nouvelle semblable est un 
coup mortel que la vengeance elle-même hésite à porter. 
Septimanie ne voyait intimement qu’un petit nombre de 
personnes ; celles-là connaissaient trop bien le secret de son 
cœur pour partager les conjectures dont on s’entretenait à 
Versailles, et madame d’Egmont remarquait sur leur visage 
un air d’embarras, de pitié, dont elle cherchait vainement à 
s’expliquer la cause.

Un homme de lettres fort à la mode alors, et qui, à la re 
commandation du duc de Coigny, avait été admis dans l’intic 
mité de la famille de Richelieu, l’auteur de l’Art d’Aimer y 
surnommé Gentil Bernard par Voltaire, paraissait seul préoc­
cupé du chagrin qui menaçait madame d’Egmont et cepen­
dant le poète galant était lui-même fort épris de la comtesse ;
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mais c'était un de ces amours nés désespérés, dont les cœurs 
poétiques et tendres, les esprits délicats, se nourrissent à 
plaisir. La différence d’âge, de naissance, de rang dans le 
monde, ne permettait pas àM. Bernard, à l’humble bibliothé- 
caire du roi, d’élever ses vœux jusqu’à la brillante fille d’un 
des plus grands seigneurs de la cour ; mais il fallait une 
idole belle, noble, inspiratrice, à son culte poétique : l’admirer 
en silence, était un bonheur de tous les instants, qu’il préférait 
aux jouissances les plus positives dues à une femme vulgaire ; 
et lorsque, accompagnant madame d’Egmont à l’Opéra, caché 
dans un coin obscur de la loge, il voyait les beaux yeux die 
Septimanie s’attendrir sur l’amour fraternel de Castor et Pol- 
lux, lorsqu’il l’entendait applaudir à ses vers, son cœur était 
plus vivement ému qu’il ne l’eût été de la possession de la 
plus belle femme du monde; c’était le ridicule de ce temps, 
avant que la grossièreté des amours de madame Du Barry 
n’eût détruit le romanesque de tous les autres. Le bonheur 
d’aimer se composait alors d’unë foule de petits soins, de sa­
crifices, de légères faveurs qui étaient une suite d’aveux du 
sentiment dont on n’osait parler. Ges plaisirs de toutes minutes 
compensaient bien des privations ; le cœur ambitieux d’émo­
tions en trouvait dans un mot, dans un regard ; chaque jour 
en faisait naître de nouvelles. Par combien de troubles ravis­
sants il fallait passer avant d’arriver au but de ses désirs !... 
Aujourd’hui, la route se fait plus rapidement, toutes les émo­
tions s’épuisent en un jour ; et comme il en faut toujours aux 
âmes passionnées, elles remplacent ce qu’elles appellent des 
niaiseries sentimentales par des parties de suicide, des meur­
tres mutuels. Ges amants-là quittent la vie, comme deux amis 
vont se coucher lorsqu’ils n’ont plus rien à se dire. *

Gentil Bernard (car c’est ainsi que chacun le nommait]; 
venait tous les jours chez madame d’Egmont ; il s’était offert 
pour être son lecteur, et comme il lisait à merveille, elle 
profitait souvent de sa complaisance, et sa place était marquée 
derrière le canapé de la comtesse. Personne n’aurait osé mé­
dire de ses assiduités, sa position même n’alarmait point les 
parents, les amis de madame d’Egmont. Alors, on était sans
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pitié pour la faiblesse d’une femme ; mais on lui permettait 
de se laisser aimer.

On ne sauve l’importunité d’un amour non partagé qu’à 
force de sacrifices ; à défaut de plaire il faut se rendre utile, 
et paraître souvent s’intéresser au sentiment rival qui déser 
père. C’est ce que fit Gentil Bernard : initié par son observa­
tion continuelle dans les mystères du cœur de madame d’Eg- 
mont, il se consolait de n’ètre pour rien dans ses émotions, 
par le soin de lui en éviter de pénibles. Impuissant contre les 
événements qui devaient la désespérer, il tentait du moins de 
l’y préparer, et de l’empêcher surtout d’en être frappée devant 
témoins.

Gentil Bernard était à lire, comme à son ordinaire, la ncn 
veauté du jour à madame d’Egmont, lorsque mademoiselle 
Hilaire, sa première femme de chambre, vint prendre les 
ordres de la comtesse. Celle-ci lui ayant répondu d’apprêter 
pour le soir une robe parée :

— Auriez-vous le projet de souper chez la duchesse de 
Luxembourg ? demanda le lecteur.

— Je ne puis m’en dispenser, répondit-elle, il y aura con* 
cert, bal. Le chevalier de Boufilers doit y lire les vers de M. de 
Voltaire sur la prise de Mahon. C’est une espèce de fête que 
la duchesse donne en l’honneur de mon père : on me blâmerait 
de n’y pas aller.

— Cependant, si la fièvre que vous avez rapportée derniè­
rement de Versailles vous reprenait, il faudrait bien renon­
cer...

— Sans doute, mais cette fièvre est dissipée, et je n’ai plus 
de prétexte.

— N’en est-ce donc pas un suffisant que d’êtremal disposée 
pour de semblables plaisirs ? La chaleur, le bruit d’un salon 
/jù tout le monde parle à la fois, l’ennui de faire spectacle; 
car partout où vous êtes, on ne regarde que vous, c’est a 
qui interprétera vos regards, votre maintien, votre sourires 
Ah ! ce doit être une contrainte insupportable, et je vous 
admire, madame la comtesse, de vous y résigner de si bonne 
grâce.
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— Vous me flattez, mon ami, j’ai si peu l’art de cacher l’en­
nui que j’éprouve dans le monde, qu’on me reproche d’y 
porter un air distrait, dédaigneux même. Hélas ! ce qu’on 
prend pour le dédain n’est qu’une profonde tristesse.

-- Eh ! comment ne serait-on pas triste à la vue de tant 
I de misères dorées, de politesses insolentes, d’ingratitudes 
avouées, de gracieuses perfidies, de malignités amères? 
Comment se trouver à son aise au milieu de cette armée d’en*- 
nemis, pour qui le moindre de nos revers est un sujet de 
réjouissance, qui guette sur votre front la pâleur que fait 
naître un mauvais procédé, ou une triste nouvelle ? Ah ! le 
grand monde n’est amusant que pour ceux qui ont beaucoup 
d’esprit et point de cœur.

— Et pourtant, vous qui parlez de ce monde avec une 
vérité désolante, vous y passez la vie, l’on vous y traite à mer­
veille.

— Parce que je me garde bien d’y montrer le peu que je 
vaux; j’y porte une provision de flatteries, de petits sentiments 
rimés qui plaisent sans exciter l’envie; si j’y laissais voir les 
profondeurs de mon âme, ma constance, mon dévouement 
pour ce que.... j’honore le plus au monde ; s’il pouvait de­
viner le culte désintéressé dont je suis capable ; il me tuerait 
à coup de ridicules.

— Croyez qu’il est des amitiés qui vous vengeraient.
En disant ces mots, la comtesse leva ses beaux yeux sur 

Gentil Bernard, et lui sourit d’un air affectueux.
— N’allez pas à ce souper, dit-il d’un ton suppliant.
— Et pourquoi ?
— Je ne sais, mais vous me paraissez encore souffrante, et 

je crains...
— G’est-à-dire que vous me trouvez pâle, changée... laide, 

enfin.
— Laide ! vous, madame ? ah ! si par miracle vous le deve­

niez, je ne le verrais pas.
— Eh bien, dites-moi franchement ce qui vous fait tant 

insister pour que je n’aille pas chez la duchesse ; vous, avez 
une raison ?...
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— Sans doute.... mais vous la dire.... me serait impos­
sible,

— Il faut donc que je la devine?... en vérité, votre air 
sérieux m’effraie.

En ce moment on annonça la duchesse de Villeroi, celte 
dont madame du Deffant disait : c’est le tintamarre person­
nifié.

En effet, son entrée dans une chambre avait toujours quel­
que chose d’étourdissant ; elle faisait tant de mouvements» 
tant de questions ; elle débitait tant de nouvelles ! s’animait 
pour tant de riens, qu’on partageait malgré soi une partie de 
cette animation soutenue. Une femme bavarde, ne manquant 
pas d’esprit et fort inconséquente, a plus de chances qu’une 
autre pour produire de l’effet ; souvent injurieuse, indiscrète, 
sans le savoir ; on tremble de ce qu’elle va dire ; chaque mot 
d’elle peut faire tant de mal !... et puis dans le monde, où 
tout est contrainte, réticences, ménagements, on s’amuse tou­
jours du naturel, si peu cultivé qu’il soit ; et l’on va même 
jusqu’à estimet les gens assez courageux pour s’établir dans 
leurs défauts, de manière à ôter toute espérance de les eu 
corriger jamais.

— Je viens vous prier de me rendre un service, ma chère 
amie, dit madame de Villeroi en entrant ; puis jetant les yeux 
sur la table où se trouvait un dessus de bonbonnière peint 
sur ivoire par madame d’Egmont : Oh ! que ces fleurs sont 
vivantes, s’écria-t-elle ; c’est admirable ; je ne vous demande 
pas si cette charmante peinture est pour le comte d’Egmont ! 
cela est certain. Les nouveaux mariés ne travaillent que l’un 
pour l’autre ; c’est leur défaut à tous ; le reste du monde 
n’existe pas pour eux : heureusement que cette folie ne dure 
îamais plus d’une année.

Cet ouvrage est pour mon père, dit madame d’Egmont.
— Ah ! c’est différent ; au fait vous faites exception ; on 

ne vous voit pas tomber dans ces accès de tendresse conjugale 
dont nos jeunes femmes sont si embarrassées quand la fièvre 
est passée ; et ce qui est pis encore, lorsqu’elle change d’objet 
Votre père devait vous préserver de ce ridicule ; il estsidif*

5.
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ficile de trouver un homme aimable à côté de lui ; à propos, 
il va revenir ! que j’en suis ravie ! On m’avait dit d’abord 
que son retour était l’ouvrage de madame de Lauraguais ; 
mais j’ai appris depuis que le roi l’avait accordé à vos beaux 
yeux en dépit de la marquise. C’est un triomphe que vous 
ne laisserez pas refroidir, j’espère... Mais j’oubliais ce qui 
m’amène ; il faut que vous m’excusiez ce soir auprès de la 
duchesse de Luxembourg ; je ne puis souper chez elle ; 
je suis forcée d’aller à Saint-Ouen ; l’aimable duc de Niver­
nais ne me pardonnerait pas de manquer à sa réunion de 
famille ; et, bien que je déteste l'ennui de ces longues solen­
nités, il faut que je lui sacrifie la gaieté d’un souper charmant, 
et plus encore le plaisir d’ôtre avec vous.

— Je n’étais pas décidée à sortir ce soir, répondit madame 
d’Egmont, en commençant à pâlir.

— Mon Dieu 1 n’allez pas augmenter la mauvaise humeur 
de madame de Luxembourg, en lui manquant aussi de parole ; 
elle nous accablerait de ses épigrammes ; vous, surtout, qui 
n’avez pas un dîner de noces pour excuses.

— Ah !... M. de Nivernais marie sa fille ?...
— Quoi ! vous ne le saviez pas?., ce mariage fait pourtant 

assez de bruit ! le roi donne un grade, le maréchal un mil­
lion, en attendant l’immense fortune qui reviendra à son fils ; 
tout cela s’est arrangé en huit jours ; et c’est madame de Ma- 
zarin qui doit présenter à la cour la jeune comtesse de Gi­
sors...

A ce nom, Septimanie sentit un froid mortel circuler dans 
ses veines ; sa respiration s’arrêta; et Gentil Bernard, voulant 
distraire madame de Villeroi de l’effet que sa nouvelle venait 
de produire sur madame d’Egmont, prit aussitôt la parole, 
et rappela à la duchesse la comédie qu’on devait bientôt jouer, 
.’hez elle ; elle éclata en reproches contre tous les acteurs dey 
société, dont chacun voulait le premier rôle. Elle pria GentiL 
Bernard de faire une comédie-ballet, tout exprès pour son 
théâtre, et termina sa visite en le suppliant de rimer quelques 
vers pour être dits le jour où elle rendrait aux jeunes mariés 
leur dîner de noce. Il promit tout ce que désirait la duchesse, 
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et rendit grâce à ce bavardage qui l’empêchait de remarquer 
le morne silence de madame d’Egmont.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Septimanie tendit sa main 
au poète, et d’une voix altérée :

— Vous aviez raison, mon ami, dit-elle, je n’irai point ce 
soir chez la duchesse de Luxembourg.

XVII

l’assassinat *

Le lendemain, le suisse de l’hôtel d’Egmont répondait aux 
personnes curieuses de voir l’effet de ce mariage inopiné sur 
celle qu’il devait si sensiblement affecter :

— Madame la comtesse est à l’abbaye de Montmartre; elle 
doit y rester tout le temps que durera la maladie de madame 
de Vibraye.

Cette légère indisposition de son amie, madame d’Egmont 
l’appelait une maladie grave, pour se faire un prétexte de 
rester au couvent, et d’y cacher le profond accablement où 
elle était plongée.

En se résignant à suivre la volonté de son père, elle ne s’était 
séparée qu’à moité du comte Louis, car son cœur lui était en* 
core attaché; elle se croyait encore sa plus chère pensée, et 
la confiance d’être aimée, cette espérance vague qu’on n’ose 
s’avouer, et qui porte sur des événements presque impossibles, 
enfin la consolation d’être regrettée, avaient maintenu son 
courage ; mais être seule à souffrir, joindre à la douleur 
d’un abandon complet l’idée que cet amour, dont le souvenir 
était l’unique bien, léger comme tant d’autres, ne méritait 
pas les larmes qu’elle lui avait données; se voir enlever jus­
qu’aux illusions du passé, ah ! c’est alors que les déchirements 
d’une séparation irrévocable s’emparèrent du cœur de ma­
dame d’Egmont ! c’est alors seulement qu’elle frémit de l’iso­
lement où tombait son âme.

La retraite, la prière, ces deux grands secours contre la 
douleur, elle ne put s’y livrer longtemps. Le retour du maré- 
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chai de Richelieu la rappela près de lui ; il fallut reprendre 
les habitudes du monde, retourner à la cour, y rencontrer la 
comtesse de Gisors.

Pendant le séjour de Septimanie à l’abbaye de Montmartre, 
elle avait été portée par ordre du roi sur la liste des femmes 
invitées à un voyage de Marly, où, malgré la saisoD avancée- 
il devait y avoir de grandes parties de chasse suivies de jeu 
et bal. La duchesse d’Aiguillon n’ayant pu déterminer sa nièce 
à paraître à ces fêtes, l’avait excusée de son mieux près du 
roi ; mais quelques mots échappés à sa majesté contre la pru­
derie de certaines grandes dames avaient prouvé le mauvais 
effet du refus de madame d’Egmont. Plusieurs personnes 
attribuèrent ce refus à la froideur avec laquelle Louis XV 
accueillit d’abord le vainqueur de Mahon ; à peine lui parla- 
t-il de sa victoire. Mais peu de temps après, un grand événe­
ment rendit au maréchal toute la faveur du maitre.

11 remplissait depuis cinq jours sa charge de premier gen­
tilhomme, lorsque, vers six heures du soir, le roi étant prêt 
à monter en voiture pour se rendre à Trianon, un homme 
s’avance entre les gardes, comme s’il était un officier de la 
maison, frappe le roi d’un coup de canif au-dessus de la cin­
quième côte, et rentre au milieu des spectateurs. Le roi porte 
la main sur sa blessure, en tire quelques gouttes de sang, se 
retourne, reconnaît l’assassin qui avait conservé son chapeau 
sur la tète, et dit :

— C’est cet homme qui m’a frappé ; qu’on l’arrête, et qu’on 
ne lui fasse point de mal.

L’assassin est arrêté ! il s’empresse de dire :
— Qu’on prenne garde à Monsieur le Dauphin, et qu’on 

ne le laisse pas sortir de la journée.
L’alarme est au comble ; on croit qu’une vaste conspiration 

■ ïhenace toute la famille royale. Le roi est porté dans son lit; 
1 sa blessure est légère, mais on craint que l’arme dont il a été 
atteint ne soit empoisonnée ; lui-même, saisi de cette idée, se 
croit A son dernier moment ; on s’empresse de lui donner 
tous les secours de la religion. La reine effrayée vient le trou­
ver; il lui parle avec tendresse, et se félicite d’avoir été frappé 
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plutôt que son fils. La marquise de Pompadour est délaissée 
de tous les courtisans, et le ministre qu’elle protège le plus» 
IL deMacbault lui-même, vient lui signifier l’ordre de s’éloi­
gner du château (1).

Le duc de Richelieu, guidé par le souvenir de la duchesse 
de Ghâteauroux, et rassuré sur l’état du roi, quitte le lit du 
blessé pour aller consoler la favorite,

A peine l’attentat de Damiens est-il connu à Paris, que le 
peuple dit hautement :

— C’est un coup des jésuites.
Les dévots, ceux de la paroisse Saint-Sulpice, s’écrient:
— C’est un coup du parlement.
Chaque parti soupçonne, dénonce l’autre. Le ministère est 

accusé d’incurie, presque de complicité ; car il avait reçu 
depuis longtemps, de Paris et de la province, des annonces 
vagueB d’un attentat sur la personne du roi, et ces avis secrets 
avaient été méprisés.

Malheureusement nous pouvons nous faire une idée de ce 
qui se passa alors. D’abord les plus récalcitrants aux volontés 
du roi, ceux qui déclamaient le plus contre son caractère, 
sa conduite, furent les premiers à venir faire leurs soumis­
sions, à protester de leur attachement au souverain. Les prê­
tres, les magistrats, volent à Versailles pour se mettre A 
couvert d’une horrible imputation. L’archevêque ordonne des 
prières de quarante heures. Les états, le parlement de Bre­
tagne, qui étaient en insurrection contre le roi, écrivent à. 
M. de Saint-Florentin, aussitôt après la nouvelle de l’assas­
sinat, qu’ils sont prêts à obéir à tout ce que le roi désire et 
lui offrent leurs biens et leur vie (2).

Si Louis XV avait su profiter de l’élan généreux d’une na­
tion toujours prête à venger une lâcheté sanglante, s’il avait 
ressaisi le pouvoir confié à des ministres inhabiles à concilier 
les partis et trop faibles pour les dominer, s’il avait repris le 
commandement de ses armées comme le maréchal de Biche-

(1) Lacretelle, Histoire de France, tom. IXJ, p. Î71.
(2) Lacretelle, Histoire de France.
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lieu l’y engageait, il aurait pu recouvrer encore l’amour de 
ce peuple qui l’avait surnommé le Bien-Aimé. Mais sans cou­
rage pour s’affranchir du sentiment, ou plutôt de l’habitude 
qui le ramenait vers madame de Pompadour, il se laissa en­
core diriger par elle. Le retour de la favorite, si adroitement 
prévu par le maréchal, fut suivi de l’exiWu garde des sceaux 
et de celui de M. d’Argenson. La marquise ayant à se plain­
dre d’eux fit envoyer l’un à son château d’Arnouville, l’autre 
aux Ormes.

Le bruit que Parme dont Damiens s’était servi était empoi­
sonnée fit accourir, au château de Versailles, tous ceux qui 
avaient le droit d’y entrer. Dans l’inquiétude générale, l’éti­
quette n’était plus observée ; les grands seigneurs, les simples 
gentilshommes, les duchesses, les femmes non titrées, atten­
daient pêle-mêle, dans la galerie, des nouvelles du roi. 
Comme elles étaient â chaque moment plus rassurantes, les 
sollicitudes cessèrent, et les conversations, qui avaient pour 
objet le danger du roi, se tournèrent tout à coup vers le 
résultat qu’aurait cet événement sur la querelle des parle­
ments et du clergé.

Ces entretiens, où l’esprit de parti glissait toujours des 
mots amers, déplaisaient beaucoup à madame d’Egmont ; elle 
venait de s’approcher d’une fenêtre donnant sur le parc, et 
considérait l’aspect si triste des arbres couverts de givre, 
des pièces d’eau glacées, de toute cette nature paralysée par 
le froid, lorsque quelques mots, d’une voix trop connue, la 
firent tressaillir ; ils s’adressaient à une jeune femme, assise 
à quelque distance de là. Cette femme, les yeux fixés sur 
madame d’Egmont, semblait préoccupée, au point de ne rien 
entendre. Bt comme elle était entourée de plusieurs per­
sonnes qui l’empêchaient de l’aborder, la même voix redit :

— Mais venez donc, madame, la duchesse de Mazarin vous 
attend pour se rendre chez Mesdames.

Alors la jeune femme, sortant de sa rêverie, se fit jour à 
travers le groupe de causeurs qui était devant elle, puis elle 
vint prendre le bras du comte de Gisors, et tous d’eux quit­
tèrent la grande galerie.
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— C’est elle, pensa madame d’Egmont. Oh ! mon Dieu, 

qu’elle est jolie!...
Et des larmes obscurcirent ses yeux: Se croyant à l’abri ' 

des regards, seule, rencognée dans cette embrasure de fenô* 
ire, elle laissa couler ses pleurs, ou plutôt, absorbée dans 
un morne désespoir, elle ne s’aperçut pas que son visage en 
était inondé.

Mais un homme était là qui la contemplait avec rage et 
bonheur. Après avoir conduit sa femme vers madame de Ma- 
zarin, M. de Gisors était revenu malgré lui à l’endroit de la 
galerie où il avait aperçu madame d’Egmont, entraîné par 
la seule idée d’y réver encore sa présence... Que devint-il 
en la retrouvant à cette même place, baignée des larmes 
qu’elle n’avait plus la force de cacher !

— Serait-il vrai! dit-il hors de lui et d’une voix étouffée, 
Septimanie répondrait encore à...

— Eloignez-vous ! dit-elle dans un égarement qui le fait 
trembler ; éloignez-vous, ou je vais... mourir... là, devant 
tous ces yeux qui nous observent !

— Un mot, un seul mot ; ne croyez pas...
En ce moment, la duchesse d’Aiguillon, qui cherchait sa 

nièce, la rejoint, lance un regard sévère au comte Louis, qui 
s’éloigne dans un trouble impossible à peindre.

— Pourquoi nous laissez-vous ainsi? dit la duchesse. La 
reine vient de faire prévenir qu’elle nous recevrait en sortant 
de chez le roi.

— Je ne sais... si je pourrai... vous y suivre, répondit 
madame d’Egmont en respirant à peine.

Vous le pourrez, ma chère amie, reprit la duchesse, car 
votre mari, ajouta-t-elle en appuyant sur ce dernier mot, 
vous blâmerait justement de manquer à ce devoir.

En parlant ainsi, elle prit le bras de sa nièce, et l’entraîna 
vers l’appartement de la reine.
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UN FOU SE CONNAÎT BN SAGESSE

Il est curieux de remarquer, dans certaines circonstances, 
à quel point, dans la même personne, l’être qui agit peut se 
passer de l’être qui pense. L’esprit de madame d’Egmont, 
absorbé dans cette idée, il m'aime encore, était incapable dL 
s'en distraire, et de guider la moindre de ses actions ; pour* 
tant eUe eut un maintien convenable pendant sa visite chez î 
la reine, et répondit machinalement ce qu’il fallait répondre, 
tant la routine de l’usage du monde peut suppléer à la pré- | 
sence d’esprit chez une femme bien élevée. Madame d’Egmont 
de retour chez elle, loin de tons les importuns, ne se trouva 
pas plus seule avec sa pensée ; c’était le même trouble, la 
môme joie, le même désespoir.

— Quelle démence! pensait-elle. Quoi ! parce qu’il m’a dit 
quelques mots vagues... sans aucun sens... parce que j’ai 
entendu le seul accent de sa voix... j’oublie qu’il vient volon­
tairement de s’unir à une autre... qu’il vient d’ajouter le plus 
invincible obstacle à tous ceux qui nous séparaient déjà... 
l’oublie que je dois le haïr... l’éviter... le maudire comme 
hauteur de tout ce que je souffre... Ce que je souffre !... 
Mais d’où vient cette joie qui fait battre mon cœur?... D’où | 
vient que ce cœur se ranime quand tout concourt à l’anéan­
tir?... Oh ! mon Dieu, serait-ce un espoir coupable !... Non, 
je resterai digne de lui... J’ai trop besoin de son amour, de 
ses regrets, pour jamais... Lui-même me rendra la force 
d’éteindre cette fièvre qu’un mot a fait renaître... Faut-ii 
donc tant de choses pour me prouver que cette joie est 
fausse... et que je dois être éternellement malheureuse?...

Mais cette joie, qui semblait inexplicable à madame d’Eg- , 
mont, est celle qui ne trompe point, celle qui naît d’un rien, k 
d’une inflexion, d’un de ces mouvements sympathiques, qui 
soumet subitement une àme à la puissance d’un autre, c’est
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pour ainsi dire une vérité électrique, qui porte la conviction 
sur ce qu’elle atteint par l’unique vertu d’une chaîne invi­
sible : c’est la sensation d’être aimé. Trouble ineffable, sur 
lequel l’amour-propre se trompe quelquefois ; mais l’amour !... 
jamais.

C’est presque un bonheur que de souffrir à deux, quand o®. 
s’est vu condamné à pleurer seul. Les jours qui suivirent- 
confirmèrent madame d’Egmont dans la certitude qu’elle pos­
sédait toujours le cœur du comte Louis. Il ne négligeait pas. 
une occasion de l’en convaincre. Des gens généreusement 
payés l’informaient le matin de ce que ferait madame d’Eg­
mont le soir, et il n’allait que là où il savait la rencontrer.

Comme il n’osait pas l’aborder dans le monde, et qu’elle 
n’aurait pas consenti à le recevoir particulièrement, c’est le 
retentissement de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre qui 
causait toutes leurs émotions. Le langage muet des impres­
sions que le moindre événement, un livre, une comédie, une 
romance, font naître, s’établit si vite entre deux personnes 
dont les cœurs s’entendent ! A chaque minute on se surprend 
d’accord sur le sujet qui s’agite ; l’un donne-t-il son avis, on 
le croirait dicté par l’autre. C’est le môme esprit, la môme 
gaieté, la môme tristesse ; enfin, c’est la même existence en 
deux personnes.

O vous qu’un pareil sort afflige, n’en murmurez pas ; vous 
avez le premier des bonheurs! Quand on a tous les biens du 
ciel, on peut se passer de ceux delà terre.

L’âme pure de madame d’Egmont avait le sentiment de" 
cette jouissance divine, et s’y livrait avec ravissement ; son 
beau front avait repris toute sa sérénité; la fraîcheur de sou 
teint, le feu pénétrant de ses regards, tout s’était ranimé 
chez elle avec la vie de son cœur.
l’était la seule différence qui existât entre elle et le comte 

Louis. Le plaisir de la voir souvent, de la forcer à reconnaî­
tre dans chacune de ses actions l’amour qui le dévorait, de 
l’en voir heureuse, avait d’abord suffi à son cœur ; mais la 
passion est ambitieuse ; il est dans la nature de l’homme de 
plus souffrir de ce qui lui manque qu’il n’est heureux de ce
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qu’il possède. M. de Gisors devint sombre, sa santé s’altéra, 
et deux projets également sinistres s’emparèrent de son es­
prit.

La comtesse de Gisors, douée de toutes les vertus qui l’ont 
fait surnommer par ses amis la Sainte, aimait peu le 
monde ; on l’y voyait rarement ; et sans deviner le motif 
qui rendait à la fois son mari si soigneux et si froid pour 
elle, elle reportait sur la divinité l’amour qui n’avait point 
d’écho dans le cœur de celui qu’elle chérissait. Gette résigna­
tion abusant M. de Gisors sur la peine qu’il causait, il s’a­
bandonna sans remords à toute sa passion pour Septima­
nie.

Cette passion éprouvée par tant d’années, par tant de re­
grets, de chagrins, il fallait mourir, ou la voir partager dans 
tout son délire...

Comment s’imaginer qu’un amour né vertueux, qui s’est 
maintenu pur au milieu de toutes les séductions, peut deve­
nir subitement coupable? Une telle crainte n’agitant point 
madame d’Egmont, elle s’était simplement affligée du chan­
gement que chacun remarquait dans M. de Gisors ; mais le 
duc de Richelieu en devina bientôt la cause. Son cœur, qui 
avait passé par tous les amours, même les plus honnêtes, 
s’aperçut sans peine du degré où était parvenu celui du comte 
Louis. Il crut devoir en avertir sa fille.

— Je suis fâché, dit-il, de troubler la douce sécurité qui 
vous rend si belle, et moi si heureux; car vos pleurs conti­
nuels me désolaient; mais comme vous en pourriez verser de 
plus amers encore, je dois vous prévenir du danger qui vous 
menace. Avec.une autre femme, je rirais moi-même de la 
prétention de donner un avis semblable, ou plutôt j’en recon­
naîtrais d’avance l’inutilité. Il faut avoir tant d’esprit pour 
comprendre la valeur d’un conseil donné par celui qui n’au­
rait peut-être pas eu le courage de le suivre ! Je ne ferai pas 
ici l’hypocrite, le sermonneur : je crois qu’il est des femmes 
dont le bonheur se passe fort bien de considération, d’estime; 
et j’avoue que la reconnaissance qui m’attache à plusieurs 
d’elles me rend aussi indulgent qu’elles-mêmes sur leurs fai-
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blesses ; mais la nature et l’éducation de ces femmes frivoles 
ont marqué leur destinée en les affranchissant de tout scru-* 
pule, comme de toute bonté.; aussi Içs séduit-on sans peine et* 
sans remords, n n’en est pas de même d’une personne telle que 
vous, ma chère Septimanie, vous êtes d’un sang moins mêlé que 
celui de tant de nobles femilles. Dans la vôtre, l’honneur des 
femmes compte pour quelque chose; et le souvenir que votrfr 
mère a laissé est un de ces exemples qu’on doit être fière d’î* 
miter. Mais c’est moins encore au nom de ce modèle de peiv 
fection que je vous parle, que d’après ma coupable expé­
rience. Vous avez placé tout le charme de votre existence 
dans l’amour que vous inspirez au comte de Gisors!... 
Ne vous troublez pas ainsi, je n’ai pas l’intention de vous 
embarrasser, de vous forcer à m’articuler vos pensées les 
plus secrètes, je les sais mieux, que vous, car l’intérêt que je 
vous porte est plus vif et plus éclairé que votre intérêt per­
sonnel. Ma fille est mon orgueil, ma gloire, ma vertu. 11 
me semble qu’en récompense de cet ouvrage si parfait, 
j’obtiendrai du ciel et du monde le pardon de toutes mes folies 
de jeunesse. C’est pourquoi je voudrais ne pas la voir tomber 
du piédestal où je l’ai placée. Tu me pardonnes cette ambi­
tion... dit-il avec émotion en serrant tendrement la main de 
sa fille... Eh bien, prouve-moi que je n’ai pas trop présumé 
de ton courage, autrement je regretterais de t’avoir élevée 
dans les sentiments qui te distinguent des autres femmes, car 
je t’aurais vouée à l’humiliation et au malheur.

— Que dites-vous, s’écria madame d’Egmont, suis-je donc 
a coupable?... et ma conduite donnerait-elle le droit de...

— Votre conduite est irréprochable, reprit le duc, mais 
toute la retenue de votre cœur, de vos manières, ne suffira 
plus bientôt pour contenir l’amour auquel vous répondez.

— Cet amour, est-ce à vous de m'en accuser ? n’est-ce pas 
Sous vos yeux qu’il est né? ne L’avez-vous pas encouragé?

— Aussi n’ai-je pas l’intention de vous en faire un crime; 
d’ailleurs, je vous le répète, c’est bien moins votre gloire 
qui m’inquiète que votre bonheur. Je vous connais, vous ne 
sauriez être heureuse de celui de madame de Pompàdour;
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aussi ne vous ai-je pas même parlé du bruit qui s’est répandu 
un moment sur ce sujet à la cour ; je savais que votre 
fierté ne se soumettrait jamais à une condition si humiliante ; 
et pourtant vous seule aviez assez de noblesse dans le carac­
tère pour recommencer la gloire du règne de madame de 
Ghâteauroux ; mais lé roi était jeune alors, et accessible à 
toutes les idées généreuses, brillantes; il n’avait pas été 
l’esclave d’une bourgoise tracassière, dont la politique au 
niveau de son petit esprit ne s’élève pas au-dessus des intri­
gues de cour. Le roi valait alors qu’une femme lui sacrifiât 
son honneur; aujourd’hui ce serait se perdre sans profit 
pour la France ; et puis vous avez un amour dans le cœur, 
un de ces entêtements dont je connais mieux qu’un autre 
tout le despotisme; vous ne sauriez vous en distraire; 
mais cette affection qui enchante votre vie, en dépit de tous 
les obstacles, peut se changer tout à coup en long désespoir. 
Écoutez-moi, Septimanie, ce n’est pas ici le langage d’un père 
qui prêche la morale dont il s’est trop souvent moqué ; ce 
sont les conseils d’un ami éclairé par ses torts, qui sait par 
une longue expérience ce qu’on recueille de ses faiblesses. 
Eh bien, chez nous autres hommes, il n’est pas un amour 
sur cent... et peut-être sur mille, qui survive à un triomphe 
complet. Gela n’est pas seulement le lieu commun des âmes 
vulgaires, c’est le sort inévitable des imaginations passion­
nées ; quand l’objet de notre adoration cède à nos désirs, 
c’est la divinité qui se fait femme ; le culte est anéanti.

Dans le mariage, tant de liens, tant d’intérêts unissent 
encore après l’extinction de l’amour, qu’on s’aperçoit à peine 
de son refroidissement ; mais dans une liaison dont la passion 

5 seule est l’excuse, représentez-vous le supplice d’une femme 
qui voit diminuer sa puissance à chaque sacrifice qui de- 

jvrait l’augmenter!...
' — Ah! s’écria madame d’Egmont, plutôt la mort que cette 
honte...

— Eh bien, c’est ce honteux supplice que je veux t’épar­
gner ; en vain penserais-tu que tant de charmes réunis 
pourraientVen garantir ; non, te dis-je, plus l’idole est parée 
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plus sa chute la dégrade ; plus celui qui t'aime est digne de 
ton amour, plus il te punirait de détruire son prestige ; et 
pourtant de bonne foi dans sa confiance en lui nAne, il tue­
rait quiconque oserait douter de son courage U braver le 
bonheur. 11 faut donc le fuir, ma chère enfant; ce vieux 
moyen est toujours le plus sûr. Un nouveau commandement 
va m’être confié, c’est encore un secret, je ferai une longue 
absence, le service de M. d’Egmont l’obligera à me suivre, 
tu ne peux rester à Paris sans danger. Promets-moi de 
passer à Richelieu tout le temps que durera la campagne; 
j’ai fait nouvellement arranger le château ; tu y trouveras 
tout ce qui peut en rendre l’habitation charmante ; rien n’em­
pêche que nos amis ne t’y suivent... je désirerais même...

— Ah ! ne l’exigez pas, mon père; oui... je vous obéirai, 
je partirai dès demain, s’il le faut, pour Richelieu; mais per­
mettez que j’y vive dans la retraite.

— Mauvais moyen d’oublier ce qu'on fuit.
— L’oublier, lui, jamais, jo \e promettrais en vain.
— N’importe, il suffit de ne le plus voir, de ne plus ali­

menter sa fièvre par l’espérance d’une contagion dangereuse; 
si la retraite exalte les sentiments, elle sert aussi la réflexion; 
et. vous méditerez là sur les tristes vérités que je vous dé­
voile ; vous penserez que votre intérêt seul fait toute ma 
sévérité ; mais je ne me pardonnerais pas de vous laisser 
ignorer qu’en France, où le climat modéré laisse à la raison 
toute sa puissance, on aime assez les femmes qui cèdent, 
mais qu’on n'adore que celles qui résistent.

Il entrait dans les plans du maréchal de Richelieu que sa 
fille restât encore quelaues semaines à Paris, pour faire les 
honneurs de plusieurs dîners qu’il devait donner au nou­
veau ministre de la guerre, le marquis de Paulmy, et aux 
maréchaux de France que le roi venait de nommer ; ils 
étaient au nombre de huit. Jamais tant de bâtons fleurdeli­
sés ne s’étaient donnés en un jour ; c’étaient les marquis de 
Senneterre et de Maubourg ; les comtes de Lautrec, de Tho- 
mont et d’Estrées ; les ducs de Luxembourg, de Biron et de 
Mirepoix. M. de Richelieu était au fond très-indigné de voir 
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ainsi prodiguer la plus grande des récompenses militaires, et 
monter tant de lieutenants généraux d’un seul coup au même 
rang que lui ; mais cette promotion devait déplaire infini­
ment au maréchal de Belle-Isle, et l’on n’est jamais très-con­
trarié du désagrément qu’un ennemi partage.

Madame d’Egmont, éclairée sur le danger où allait l’entrai- 
ner sa faiblesse, forma la résolution de ne pas sortir de chei, 
elle ou de chez son père avant son départ pour Richelieu, 
et cela afin de ne plus rencontrer le comte de Gisors; le 
courage dont elle eut besoin pour tenir cette résolution lui 
apprit à quel point elle était nécessaire.

XIX

VNB COEVEABATlOir

On était au 28 mars 1757. Le maréchal de Richelieu, de ser­
vice auprès du roi, avait chargé madame d’Egmont de faire 
les honneurs de ce qu’il appelait son dîner académique, car 
il n’avait pas moins de coquetterie pour les beaux esprits qtie 
pour les jolies femmes, et il se plaisait à les rassembler 
souvent. MM. d’Alembert et de Condorcet, l’abbé de Bemis, 
Marmontel, d’Argental et Gentil Bernard y causaient avec 
plusieurs des personnes de la cour qui faisaient profession 
d’aimer l’esprit, et qui attachaient beaucoup de prix à être 
invitées à ces réunions, dont le premier mérite était de n’être 
nullement pédantes ; la gaieté en faisait d’ordinaire tous les 
frais; mais ce jour-là, soit que la disposition de la comtesse 
d’Egmont influât sur les convives, soit que les événements 
prêtassent peu à la plaisanterie, le duc de Richelieu se plat- 
gpit, en arrivant le soir, du sérieux de tous les visages..

LE COMTE DM B***.

ôn serait sérieux à, moins, je vous jure, monsieur le maré­
chal; et, sj vous aviez assisté au petit spectacle qu’on m’a 
forcé de subir ce matin, vous ne ririez pas d’un mois.
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LE MARÉCHAL.

Quoi! auriez-vous été voir le supplice de Damiens?

LE COMTE DE B***.
Précisément

MADAME D’EGMONT, indlgnéo.

Quel horrible courage!

LE MARÉCHAL.

Le garde des sceaux, qui est venu en rendre compte & la 
cour, n’a pu se faire écouter; dès les premiers mots, le roi a 
pâli et l’a prié de ne pas continuer ce récit effroyable.

LE COMTE DE B***.

Eh bien, le croiriez-vous, c’est pour satisfaire à la curiosité 
de deux femmes charmantes que je me suis condamné à cette 
atroce vue ; je crois que j’en perdrai à jamais le sommeil.

LA DUCHESSE DE LAÜRAGUAIS.

Dites-nous, je vous prie, le nom deces femmes-là ; car vous 
ne pouvez laisser planer sur d’autres le soupçon d’une curio­
sité si féroce.

LE COMTE DE B***.

le ne saurais les dénoncer; mais il est possible qu’elles- 
Mtémes n’en fassent pas mystère...

D’ALEMBERT.

N’en doutez pas; elles ne se sont résignées à cet affreux 
spectacle que pour en faire leur cour.

LA DUCHESSE DB LAÜRAGUAIS.

Mais comment, vous, qui ne pouvez supporter le cinquième 
acte d’une tragédie, avez-vous consenti à voir celle-là?
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LE COMTE DE B***.

On ne m’a pas demandé mon avis, vraiment. J’ai reçu hier 
soir un petit billet qui m’engageait à déjeuner, à midi, dans 
une maison où je vais souvent et avec plaisir. Nous avon£7 
besoin de vous, m’a-t-on dit ensuite, pour nous accompagner 
dans une visite. Je suis monté en voilure sans demander ov 
l’on me conduisait; on s’est arrêté dans une petite rue, à une 
petite porte fort sale; nous avons monté un vilain escalier, et 
nous nous sommes trouvés dans une chambre éclairée par 
deux fenêtres dont les jalousies baissées laissaient faiblement 
pénétrer le jour; le bruit d’une foule de voix qui bourdon­
naient sous ces fenêtres m’en fit approcher; je reconnus 
qu’elles donnaient sur la place de Grève, et l’échafaud dressé 
ne me laissa plus aucun doute sur le spectacle qui m’atten­
dait. Je me récriai; on me plaisanta sur ma sensibilité pour 
Damiens. La fausse honte de paraître avoir moins de courage 
que ces femmes, l’impossibilité de les abandonner dans un 
semblable lieu, m’a déterminé à prendre mon parti sur cette 
situation désagréable. Au bout du compte, c’est de l’histoiret 
me dis-je (1).

LE MARQUIS DE CONDORCET.

A part l’horreur, je voudrais bien savoir quelle impression 
un tel supplice produit sur la foule.

LE COMTE DE B***.

Le plus vif intérêt pour le condamné ; je vous assure qu’on 
oublie bien vite son crime en voyant sa fermeté à souffrir les

(4) On ne peut rendre l’affluence qu’il y avait dans Paris ce jour-là. 
Les Tillages circonvoisins, les habitants des provinces, les étrangers y 
étaient accourus comme aux fêtes les plus brillantes. Non-seulement 
les croisées de la Grève, mais même les lucarnes des greniers furent 
louées à des prix fous. Les toits regorgeaient de spectateurs. Mais ce qu 
frappa surtout, ce fut l'ardeur des femmes, ri sensibles, si compatis­
santes, à rechercher ce spectacle d’horreur.

(Fie privée de Louû XF> tom. III, p. M,) 
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brûlures qu’on lui fait, l’huile bouillante, le plomb fondu 
qu’on jette sur ses plaies, et les quatre chevaux qui, pendant 
trois quarts d’heures, font de vains efforts pourl’écarteler, et 
la vie du patient résistant à tant de douleurs atroces, et les 
bourreaux obligés de le dépecer eux-mêmes pour que cet 
infernal supplice finit avant le jour! Qui n’aurait pitié de la 
victime !

d’alembert.
Il est certain que c’est un coup de canif bien payé, et que 

la vue de ces horreurs n’est propre qu’à donner au peuple 
l’exemple d’une férocité dont il pourra se souvenir un jour.

LE PRÉSIDENT HAINAULT.

Ma foi, pour mon compte et celui de bien des honnêtes 
gens, je ne suis pas fâché qu’on ait grillé la langue de cet 
abominable scélérat, car il s’en servait à plaisir pour faire 
planer des soupçons de complicité sur tous les partis alterna­
tivement, et personne n’était à l’abri d’une très-mauvaise 
plaisanterie de sa part.

LE COMTE DE B***.

Cela est si vrai qu’après avoir dit à haute voix : « Ce coquin 
d’archevêque, » il a répondu ce matin, même pendant son 
supplice, à un greffier qui lui demandait s’il n’avait pas de 
révélations à faire : « Hon, je n’ai rien à dire, si ce n’est que 
je ne serais pas ici si je n’avais pas servi des conseillers au 
parlement. »

LA DUCHESSE D’AIGUILLON.

Vous conviendrez qu’il faut avoir le diable au corps pour 
faire ainsi des niches sur l’échafaud. Mais ne pourriez-vous, 
messieurs, changer de conversation? Celle-là crispe les nerfs, 
£t madame d’Egmont en est toute pâle.

LA COMTESSE D’EGMONT, sortant de sa rêverie, et n’ayant rien écouté do 
tout ce qui s’était dit»

Vous me parliez, je crois?
G
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LA DUCHESSE D'AIGUILLON.

Non, mais je pensais vous servir autant que nous en de­
mandant qu'on parlât d'autre, chose que de ce batard de Ra­
vaillac^ ainsi que l'appelle Voltaire.

M. DE CONDORCET, en voyant rougir d’Alembert, que le mot de bâtard 
embarrassait toujours.

Ce bâtard a plus frappé l’héritier légitime que le roi lui- 
même. Vous verrez ce qui naîtra de l’intérêt témoigné à mon­
sieur le Dauphin dans cetté circonstance. Au reste, on ne 
saurait traiter avec dédain un scélérat qui brave la mort et 
les supplices pour se venger, et qui des rangs les plus bas 
de la société atteint les plus hautes puissances, et sème la 
haine, le désordre parmi tous les rangs. Tant de pouvoir 
échappe au mépris, à l'ironie; l'horreur est le respect dû au 
crime.

LE MARÉCHAL. ,

Vous avez cent fois raison, mon cher philosophe ; mais vous |
n'empécherez jamais qu’on ne plaisante de tout en France, 
même des attentats les plus horribles; cela s’appelle l’esprit | 
français.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS. ’

A propos d’esprit français, à qui donnez-vous le fauteuil I 
académique du vieux Fontenelle? Ce n’est pas, je présume, à . 
un poète? Obliger un rimeur à faire l'éloge d'un ennemi de le 
rime, ce serait curieux pourtant. I

M. d’àrgental. |
H. de Sainte-Palaye-est celuiqni a, dit-on, le plus de droits i 

& celte succession.
MADAME DE LAURAGÜAK. J

Alors, il ne l'aura pas. I
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LE MARQUIS DE CONDORCET.

On affirme que M. Séguier a déjà un grand nombre de 
voix.

LE MARÉCg^L.

Cela doit être, si la jolie mademoiselle Deschamps fait in­
triguer pour lui tous ceux avec qui elle le trompe.

LE COMTE DE B***.

H faut que cette fille-là ait bien de l’attrait, car elle lui a 
déjà attiré une aventure très-désagréable.

LA DUCHESSE D’AIGUILLON.

Dites-nous-la. C’est toujours amusant les frasques d’un 
avocat général.

LE COMTE.

Vous savez que celui-ci, généreux de plus d’une manière 
avec les demoiselles de l’Opéra et autres, est à moitié ruiné. 
L’obligation d’être économe amène toujours des désagréments 
avec ces dames. M. Séguier avait fait louer secrètement un 
appartement chez un M. Roger, procureur au Châtelet, et y 
avait installé sa Vénus; mais la procureuse ayant appris 
qu’elle avait chez elle la fille d’un acteur de l’Opéra-Comique, 
donne congé à mademoiselle Deschamps, et veut la faire sortir 
de sa maison par autorité supérieure. Grand bruit de la part 
de la courtisane, qui imagine, pour se venger, un moyen peu 
noble, mais d’un grand effet : elle fait jeter un panier d’or­
dures dans l’antichambre de madame Roger, qui, de son côté, 
court sur son palier invectiver sa locataire. M. Séguier a le 
tort de descendre pour prendre le parti de sa maltresse; la 
procureuse Rinsulte et la souflète. Le procureur arrive aux 
ens de sa femme : ils se battent. Le guet à cheval survient; 
on les sépare. M. Séguier se retire. On va chercher des com­
missaires; mais ceux-ci, en apprenant qu’il s’agit d’un avo­
cat général, refusent de verbaliser. Le procureur Roger va 
chez le lieutenant de police, qui fécond que cela ne le regarde
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pas; le lieutenant civil lui en dit autant. Enfin, il va au pre­
mier président; celui-là l’écoute, il est vrai, mais il s’osbline 
à ne pas croire la chose, et l’affaire en reste là (1).

LE MARÉCHAL.

Cela ne m’étonne pas. Ce petit libertin d’avocat général est 
parent du président M... ; ce sont des convenances de famille.

< D’ALEMBERT, bu b Condorcet.

Et ils croient de bonne foi que ces convenances-là seront 
longtemps respectées!...

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

Eh bien, voilà des droits au fauteuil; il sera chargé de l’é­
loge de Fontenelle.

L’ABBÉ DE BERNIS.

Je ne lui envie pas cet honneur.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

Vous trouvez son éloge difficile?

L’ABBÉ DE BERNIS.

Non pas à faire, madame, mais à penser. On raconte de lui 
des traits d’égoïsme...

LE MARÉCHAL.

Quoi! l’histoire des asperges?... rien n’est moins avéré; 
demandez plutôtàM. de Condorcet, qui recueille en ce moment 
les principaux faits de la vie de Fontenelle, s’il était aussi in­
sensible qu’on le prétend. On appuie ce jugement sur ce qu’il 
« vécu un siècle; eh bien, moi, j’espère vivre longtemps. L’ami 
Voltaire, tout malade qu’il est, atteindra ses quatre-vingts 
ans, j’en suis sûr; et on ne nous reprochera, ni à lui, ni à 
moi, de n’avoir rien senti. Mais quel est l’homme dont le cœur

(I) Nouvelle» A la main. Manuscrits de la Bibliothèque royale. 
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n’a pas sommeillé quelques jours pendant lé cours d'une 
longue vie? qui n'a pas eu de ces distractions d’âme qui se­
raient cruelles si elles n’étaient un accident involontaire, une 
léthargie dont les cœurs actifs et passionnés doivent être plu­
tôt atteints que ceux dont la sensibilité également répartie ne l 
dépense jamais un jour plus que l'autre? Il y a des moments 
de gêne que les hommes généreux seuls connaissent; d’ail-1 
leurs, celui qui a pu vivre cent ans parmi les hommes sauf , 
les blesser et sans s’ennuyer, sera toujours un grand philo- 
sophe. Je lui demandais un jour par quel art il s’était fait 
tant d’amis et pas un ennemi? — Par deux axiomes, m’a-t-il 
répondu : tout est possible et tout le monde a raison.

l’abbé de bernis.

J’en demande pardon à monsieur le maréchal, mais ce pro­
pos est bien celui du plus grand courtisan de l’espèce humaine: 
6e résigner à n’avoir point d’avis ou à le sacrifier d’avance à 
tout le monde!...

M. DE CONDORCET.

C’était de sa part nonchalance et non servilité ; il attachait 
peu d’importance à la plupart des choses, même au bien qu’il 
faisait; on l’a vu s’excuser près d’un ami de ne l’avoir pas 
recommandé ainsi qu’il le lui avait promis, et cet ami 
répondre : « Mais vous l’avez fait, et, grâce à vous, j’ai obtenu 
ce que je voulais. — Eh bien, tant mieux, a dit Fontenelle, je 
n’ai point oublié votre affaire, mais j’ai oublié que je l’eusse 
faite. •

M. D’ARGENTAL.

On l’accuse d’avoir établi en principe que pour être heu­
reux, il faut avoir un bon estomac et un mauvais cœur.

d’alembert.

Cela ne prouve pas qu’il ait eu l’un et l’autre. Les diatribes 
contre la sensibilité sont un lieu commun dont l’esprit de 
Fontenelle se servait pour flatter le vulgaire; et puis on ne 
médit si bien que de ce qu’on connaît.

6.
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M. D’ARGENTAL.

Mais il me semble que vous faisiez peu de cas de sa science?

d’alembert.
11 est vrai, mais beaucoup de son esprit.

LA COMTESSE D’EGMONT.

Ce que j’aime en lui, c’est sa passion naïve pour la flatterie, 
et son mot à un jeune littérateur qui lui disait d’un air 
humble que pour le flatter dignement il faudrait avoir son 
esprit : N'importe, répondit Fontenelle, flattez toujours.

LA DUCHESSE D’AIGUILLON.

On accuse une certaine princesse d’avoir fait l’application 
de ce mot à un jeune bourgeois qui déplorait de n'étre pas 
né dans un rang qui lui permit de l’aimer.

LE MARÉCHAL.

Prenez-y garde, mesdames : après avoir calomnié le cœur 
d’un philosophe, vous allez tomber dans la médisance.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

Ne faut-il pas toujours en venir là? Cela me rappelle la pro­
messe du comte de B***; j’espère qu’il va la tenir, et nous 
montrer la chanson sur le lit de justice.

LE COMTE DE B***.

Je n’oserais, madame.

LA DUCHESSE D’AIGUILLON.

Bon, vous faites la prude! Prétez-la-moi, je la chanterai 
tout bas.

LE COMTE DE B***.

Je n’en ai qu’un couplet, celui qu’on a trouvé affiché dans le 
café Procope, et véritablement il n’est pas d’assez bonne com­
pagnie...
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LA DUGHESSE D’AIGUILLON, au maréchal.

Mon neveu, dites-lui donc d’obéir, c’est vous qui lui faites 
peur.

LE MARÉCHAL.

Il doit être pourtant bien certain que je ne répéterai pas ce 
couplet au roi; ce serait, je pense, un mauvais moyen de faire 
ma cour. Je veux bien qu’on le chante ici, pourvu qu’on me 
promette de s’en indigner hautement?

LA DUCHESSE D’AIGUILLON.

Oui, oui, nous nous indignerons; n’est-ce pas, messieurs?

TOUS.
Avec plaisir, madame.

LE COMTE DE B***, tirant les couplets de sa pochai

Je suis fort enroué, je vous en avertis.

LE MARÉCHAL.

Tant mieux, on vous entendra moins.

LE COMTE, d’une petite voix frêle.

Vous l’exigez?
(On se rapproche et l’on forme un petit cercle près de lui ; il chante J

Depuis que notre roi propice 
Tient dans son lit dame justice, 
On ne sait pas ce qu’il lui fait. 
Mais il faut qu’il l’ait éreintée, 
Çar, depuis qu’elle est alitée, 
Dans tout Paris chacun le sait, 
Elle ne s’est point relevée.

(Chacun rit de l’épigranune.)

LE MARÉCHAL.

Eh bien, savez-vous ce que ces mauvaises plaisanteries ont 
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inspiré au maréchal de Belle-Isle? il a tout simplement pro­
posé, dans le dernier conseil, une suspension de tous les par­
lements.

LE PRÉSIDENT HAINAULT.

La mesure est uu peu cavalière.

LE MARÉCHAL.

Aussi n’a-t-elle pas eu le moindre succès, quoiqu’on sût 
bien où elle avait été méditée.

LE PRÉSIDENT.

N’importe; c’est une preuve de bonne volonté qui aura sa 
récompense.

LE COMTE DE B***.

Bile est déjà donnée. Le comte de Gisors a le brevet de bri­
gadier d’infanterie.

(A ce nom, la comtesse d’Egmont fit un mouvement involon­
taire, et le maréchal s*empressa de changer de conversation.)

LE MARÉCHAL.

Expliquez-moi donc, mon cher d’Alembert, ce que notre 
ami de Femey veut dire avec ses margouillistes? 11 prétend 
que c’est une secte existante à Paris, et dont nous avons tort 
de ne pas nous inquiéter; il nous accuse en général de trop 
dédaigner la canaille.

D’ALEMBERT.

En effet, il prétend que ces margouillistes, dont le nom de­
vrait être celui de toutes les sectes, sont dérivés des jansé­
nistes, lesquels sont engendrés des augustinistes, et il les 
soupçonne d’avoir endoctriné Pierre Damiens.

LE PRÉSIDENT HAINAULT.

Si cela est vrai, on n’en entendra plus parler. Un complot 
manqué tue toujours une secte naissante.
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LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS A part, an comte de B***, pédant qn> 
l’autre conversation se continuée

Bn êtes-vous bien sûr ?

LE COMTE DE B***.

C’est l’idole (1) qui vient de me le dire.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

Madame de Boofflers?
LE COMTE.

Elle-même. Le prince lui avait raconté le fait en sortant de 
chez la marquise.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

Elle doit être furieuse. J’en suis ravie.

LA DUCHESSE D’AIGUILLON, à madame de Lauraguais.

Qu'est-ce donc qu’il vous dit de si amusant?

MADAME DE LAURAGUAIS.

Une insolence charmante du prince de Conti. Il était hier 
chez madame de Pompadour, qui recevait dans sa chambre à 
coucher. Mesdames de Sassenage, du Roure, le marquis d’A- 
vant-hier (2), le prince de Soubise étaient là. Le prince de 
Gonti, voyant qu’elle le laissait debout devant elle, s’est assis 
sur le lit de la dame, en disant : « Voilà, madame, un coucher 
excellent. »

MADAME D’AIGUILLON.

Ahl ah! la bonne leçon! Je le reconnais bien là.
(Chacun rit, excepté l’abbé de Bernis, qui fait semblant de n’a. 

voir point entendu, et cherche son chapeau pour se retirer.)

(1) On appelait ainsi la comtesse de Boufflers, l’amie du prince de 
Conti.

(2) Sobriquet de M. de Vandiére, frère de madame de Pompadour.
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LE MARÉCHAL, bas à madame, de Lauraguais, voyant sortir l’abbé.

Vous auriez mieux fait d’attendre son départ pour raconter 
cette histoire. Il va de ce pas chez la marquise, où vos rires 1 
seront très-mal notés.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

Vous le croiriez capable?...

LE MARÉCHAL.

ün abbé dévoré de la double ambition d’obtenir un chapeau 
et un ministère ! Il vendrait ses amis, sa maltresse pour plaire 
un instant à la favorite; mais tâchez de faire cesser les com- 

- mentaires sur cette hardiesse du prince de Conti, car le roi en 
est très-courroucé.

MADAME DE LAURAGUAIS à madame d’Egmont.

Vous paraissez souffrante, ma chère belle; il ne faut "pas 
vous fatiguer plus longtemps de notre bavardage.

(En disant ces mots, la duchesse se lève ; c’est pour chacun 
le signal du départ. Le maréchal offre sa main à madame 
de Lauraguais pour la conduire jusqu'au vestibule ; elle 
profite de ce court moment pour lui dire : )

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

Ne craignez rien des indiscrétions de Babet la bouque­
tière (1), la marquise ne saurait nous détester tous les deux 
davantage; mais elle aime l’argent et craint la Dauphine. 
Nous en triompherons toujours.

LE MARÉCHAL.

J’en doute ; elle ne me pardonnera jamais de n’avoir pan 
soupiré pour elle.

(<) Nom qu’on donnait A l’abbé de Bernis, à cause de ses Bouquets à 
Chloris.



LA COMTESSE D’EGMONT W1

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS, en souriant»

Ni mol non plus. Il est vrai que votre rang, votre fortune 
vous mettaient à l’abri de ramper pour parvenir; mais il ne 
fallait voir dans cette aventure qu’une jolie femme dont vous 
aviez envie. Je parle à mon ami, qui, ayant été si souvent cou­
pable, pouvait continuer à l’être pour son avancement et ma 
tranquillité.

LE MARÉCHAL.

Voilà bien le reproche le plus injurieux que j'aie reçu de 
îda vie.

LA DUCHESSE.

Vousêtes humilié de ma générosité.

LE MARÉCHAL.

Non, mais de votre indifférence.

LA DUCHESSE.

Soyez tranquille; cette indifférence, dont vous ne pouvez 
parler sans rire, vous vaudra incessamment l’honneur de 
remplacer le maréchal d’Estrée. N’est-ce pas là le premier de 
vos désirs?

LE MARÉCHAL.

Ah! vous vous faites injure, madame, ce n’est que le second.

LA DUCHESSE sourit de cette cajolerie, et donne sa main A baiser au 
maréchal.

A . demain (1).

(lÿ Oa sait' tWJ quelle malice Infernde Damiens s’amusait à 
inquiéter tous les partis. Un jour que le duc de Biron le pressait de 
nommer ses complices : < Vous seriez bien embarrassé, lui dit-il avec 
le plus grand flegme, si je déclarais que c’est vous. »
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XX

LE PETIT PATSAN.

Cependant la campagne s'ouvrait, et on laissait le maréchal 
de Richelieu se reposer sur les lauriers deMahon. Le maréchal 
deSoubise, ami intime de la favorite, était à la tête des trou­
pes qui devaient combattre celles de l’impératrice, et le ma­
réchal d’Ëstrées avait affaire au duc de Cumberland, qu’il in­
quiétait par une marche vive, mais sans résultat. On trouva 
étonnant qu’un général ayant cent mille hommes à ses ordres 
fit si peu de progrès. La duchesse de Lauraguais dit au roi, 
et lui fît répéter par tous ses amis, que si le maréchal de Ri­
chelieu avait été chargé de repousser le duc de Cumberland, 
ce dernier serait déjà battu. Le souvenir de madame de Châ- 
teauroux, toujours puissant sur le cœur de Louis XV, lui 
faisait écouter avec complaisance les avis de la sœur de cette 
femme tant aimée, et madame de Lauraguais l’emporta sur 
tout ce qui devait protéger le maréchal d’Ëstrées.

Pendant ce temps, M. de Puisieux, beau-père de M. d’Es- 
trées, instruit de ce qui se passait à Versailles, écrivait à son 
gendre :

a Vous êtes desservi, on blâme votre conduite ; on dit que 
vous êtes timide ; on vous donne même déjà un successeur ; 
donnez la bataille, il le faut absolument. Si vous la gagnez, 
on vous regrettera; si vous le perdez, il n’en sera ni plus ni 
moins (1). »

Cette lettre décida la bataille d'Hastembeck, où d’Ëstrées 
fut vainqueur; et la nouvelle de ce succès se croisa avec le 
rappel du maréchal. Après avoir sollicité de toutes parts ce 
rappel, on cria à l’injustice.

Le maréchal de Richelieu reçoit inopinément l’ordre de se

(1) Vie du maréçhal de Richelieu, lom. III, p. 175.
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rendre à Strasbourg. Il part sans savoir encore quelle est sa 
destination. C’est aux honneurs qu’on lui rend à son arrivée 
qu’il apprend sa nomination au commandement de l’armée 
du maréchal d’Estrées. On sait comment le duc de Richelieu 
eut la gloire ou le bonheur de terminer dans un mois, sans 
coup férir, cette guerre partielle, et la convention qui s’ensui­
vit. 11 eût san3 doute empêché les malheurs de la journée de 
Rosbach, si madame de Pompadour et les ministres, jaloux du 
crédit que tant de succès pourraient acquérir au duc de Ri­
chelieu, ne l’avaient empêché de rejoindre avec une partie de 
son armée celle du prince de Soubise.

La correspondance qui existe entre ce prince et lui prouve 
assez que le premier n’eût pas été battu s’il avait suivi les 
conseilsdu maréchal de Richelieu. Le roi de Prusse, qui avait 
des espions à Versailles, se félicita touchant à Magdebourg de 
n’avoir pas à se battre contre lui :

— Demain, dit-il, M. de Richelieu recevra l’ordre d’évacuer 
Halberstadt ; je n’aurai plus à combattre que ce petit Soubise, 
et j’en fais mon affaire.

Rien ne saurait peindre la désolation de M. de Richelieu en 
apprenant le désastre du prince de Soubise, lui à qui Voltaire 
écrivait en le complimentant sur sa nomination :

« le vous recommande le roi de Prusse, qui traite, dit-il, 
les généraux français comme des marquis de comédie; » lui 
qui brûlait de se mesurer avec le héros du nord!

On lui ordonne de rallier les débris de l’armée de Bavière, 
et plus tard d’attaquer le prince Ferdinand. Mais celui-ci dé­
campe pendant la nuit, se retire sur l’Elbe. Malgré la rigueur 
de la saison, le maréchal s’apprête à le poursuivre, lorsqu’il 
reçoit de la cour l’ordre de prendre ses quartiers d’hiver 
Alors, dégoûté de voir sans cesse ses projeta, ses talents, son 
courage déjoués par les intrigues de cour, il revint à Paris et 
fut remplacé par le comte de Clermont.

Madame d’Egmont était établie au château de Richelieu de­
puis le départ du maréchal. Elle témoigna le désir d’y passer 
tout l’hiver; son mari et son père y consentirent, car l’affaire 
de Rosbach, les débats avec les parlements, l’exil de l’arche- 

7 
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véquede Paris (1), et la profonde mélancolie où tous ees évé­
nements plongeaient te roi, faisaient présager un hiver fort 
triste à la oour et à laville.

Madame de Pompadour, profitait dudéoouragemeaat du duo 
de Richelieu, de son dégoût pourleaaffairesd’État, fit nommer, 
dès te commencement de cet hiver^le. maréchal deBrile-Iate 
ministre de la guerre, siir te démission de M; dôPautay. G’é- 
tait affermir. M. de Richdteu dans ses projets de retraite de 
l’armée; caron savait, qu’il ne se résignerait pas à recevoir 
des ordres de:M.’de_Belle*fete. Mais il se consolait de ces peti­
tes disgrâces, en conservant ses places à la cour, et en s’oc­
cupant d’arnangenŒragniâquement l’hôtel d’Antin qu’il venait 
d’acheter. Il y. ajouta < un pavillon superbe, donnant sur les 
boulevarts, .etqne ses ennemis nommèrent 1e pavillon d’Ha- 
noore: LesdépeiiSGB énocmefficpi’il faisait dans cet hôtel étaient, 
disait-on, le fruit des contributions exorbitantes imposées 
par te maréchal aux. Banovriens, et les guerres de l’Esnpire 
n’avaient pas . encore accoutumé , les Fiançais à tolérer ce 
moyen de fortune.

.CebétégaûtipavMh», élevé comme par-enchantement, était 
une surprise quei te mréehab ménageait à sa fille, car c’était 
à elle qu’il était*pariteulièrement ,dédié. Aussi, le faisait-il 
décorer avec empressement, pour qu’îli fût prêt 1e jour qui 
devait ramener madame d’Egmont àParis.

Déjà les hôtes nombreux qui étaient venus l’importuaer 
dans sa retraite l’avaient devancée ; eüese trouvait seule dans 
cet immense château, rival de la demeure des rois. Ses gens, 
occupés des préparatifs de son départ, la laissaient plus libre 
que de coutume.

(1) Le rai, avant d’employer cette mesure sévère, envoya le duc.dit 
Richelieu près de l'archevêque, pour l'engager à sacrifier à la paix pu­
blique la rigueur de ses principes. Le prélat inflexible répondit : 
• Qu’on dresse mon échafaud dans ma cour, et j’y monterai pour sou­
tenir mes droits, remplir mes devoirs et obéir à ma conscience. — Eh I 
s’écria le duc, votre conscience est une lanterne sourde qui n'éclaire 
que vous. •

(Duuunm, Hitioire de Paris,)
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Enfin je respire, disait-elle; il n’est plus là de regî^is 
pour épier ma pensée.

Et, jalouse de,profiter du peu de moments de liberté qu’on 
?ui laisse, elle ouvre la porte du salon qui donne sur le pare, 
et dirige ses pas vers l’allée couverte qui porte son nom. C’est 
*à qu’elle se. promène, quand le temps le permet. Cette allée 
est terminée par une grille qui donne sur les champs; et le 
mendiant des environs se place souvent derrière cette grille 
pour demander l’aumône, que Septimanie ne lui laisse pas 
longtemps attendre.

Ce matin-là, madame d’Egmont n’aperçoit à la grille qu’un 
petit garçon de neuf à dix ans, dontla tête empaquetée et le 
bras en écharpe font présumer qu’il est malade ou blessé. 11 
tend la main ; son attitude est si. piteuse qu’elle presse son pas 
pour le secourir plus tôt. Mais à mesure que la comtesse ap­
proche, èlle voit le visage de l’enfant rayonner de joie; elle 
l’entend dire:

— ’La voilà, la voilà, ô mon Dieu ! je te bénis!
— Tu a donc grand besoin de secours, mon pauvre enfant? 

dit madame d’Egmont en tirant sa bourse.
— Oh! non, madamevjTn’avons plus besoin de rien à pré- 

seût que j’vousons vue.
— Mais tu ne me connais pas seàlement?
— Oh! que sifait !,j’vous avons vue prier à la paroisse; et 

j*y ai bien dit à c’t’autre que je ne me tromperais pas; y 
en a pas deux comme vous, allez.

— Quel autre? que Veux-tu dire?
— Rien, rien, madame, c’est que j’oublions ce qn’on m’a 

tant recommandé... Par charité ne lui en.parlez pas, car fau- 
drait rendrela bourse; et ma mère me battrait.

— Qui fa donné une bourse?'Mâis cela est impossible, puis­
que tu demandes l’aumône. Tu as été blessé à la tête, n’est- 
ce pas? ajouta madame d’Egmont, en pensant que cette tête 
blessée pouvait déraisonner.

— Certainement que j’ai eu la tête écorchée, et le bras 
caariê aussi en tombant de c’t échafaud, là où j’allais porter 
du plâtre à mon père. Mais je ne m’en plains pas. Car Joseph,
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mon frère, qui se porte comme un roi, on n’en a pas voulu 
T*our la commission. « C’est le petit infirme que je veux, di­
sait le monsieur comme ça, il l’attirera plutôt que l’autre. »

— Mais quelle commission t'a-t-on donnée?
— Il ne faut pas que je le dise: la v’ià. faite.
En disant ces mots, le petit paysan jeta un papier à travers 

la grille, et s’enfuit à toutes jambes.

XXI

UNE SURPRISE

Madame d’Egmont hésita quelques moments à ramasser le 
papier tombé à ses pieds : c’était un billet sans adresse. Elle 
tremblait de l’ouvrir; un secret pressentiment l’avertissait 
que son existence triste, mais calme, allait être troublée par 
un nouveau malheur. Si du moins quelques mots lui avaient 
permis de reconnaître récriture! mais point... il fallait rom­
pre le cachet... Puis cherchant à surmonter son émotion:

— Quelle folie, pensait-elle, de s’imaginer que ce qui m’ar­
rive d’extraordinaire ne puisse venir que de lui?... Depuis 
qu’on m’a forcée de le fuir, a-t-il commis l’imprudence de 
m’écrire!... Non, il a pensé que ce serait me compromettre... 
nous exposer tous deux... Ce qu’il doit d’égards à sa femme... 
à ma position dans le monde... Mais non, c’est pis que tout 
cela... c’est l’ennui d’un sentiment désespéré, d’une succes­
sion de journées sans intérêt... le besoin de remplacer des 
émotions pénibles par de plus agréables... il ne pense plus à 
moi... Ah ! puisse le ciel me rendre comme lui au calme... à 
la raison!

Ainsi madame d’Egmont s’efforcait de se persuader que le 
comte Louis était étranger à cette lettre; et même qu'elle 
pouvait être du marquis de Jaucourt ou du baron de Bezen- 
val, dont les sentiments pour elle devenaient chaque jour 
plus passionnés.

Mais toutes les suppositions qu’elle appelait à son secours
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s’évanouirent aux premiers mots de ce billet sans signa­
ture.

« Je pouvais supporter la vie quand je souffrais sous va? 
‘yeux. Aujourd’hui que nul regard de pitié ne me soutien», 
)e courage m'abandonne... Avant de vous quitter pour tou­
jours, un mot... en grâce un seul mot ! Je vous le demande 
au nom de votre repos... Car ce serait un remords pour vous, 
que d’avoir repoussé mon adieu... le dernier... oui... le 
dernier.

» Je serai à minuit à la grille où vous lisez ce billet... Que 
je vous y voie un instant, vous êtes seule ici... Personne ne 
s'oppose à ce que je vous doive la consolation d’entendre, 
une fois encore, cette voix qui retentira à mon cœur même 
sous le coup mortel...— Ne craignez rien. Pour tout le monde 
j’aurai succombé au fer de l’ennemi... vous seule saurez quel 
regret invincible m’a fait chercher la mort. »

Immobile, les yeux fixés sur cette écriture bien connue, 
Septimanie la relit et la relit encore, non pour y chercher la 
conviction de cet amour, qu’elle avait calomnié, non pour 
s’en défendre ; mais pour y trouver tout ce qui peut excuser 
la démarche qu’on lui demande.

D’abord, son cœur l’accorde; elle se doit d’employer toute 
l’autorité de ce cœur si noble, si aimant, pour détourner le 
comte Louis d’un projet sinistre. Quand il saura combien il 
est aimé encore, il ne voudra plus mourir.

Madame d’Egmont est décidée.
Mais comment éloigner cette foule de valets, de femmes 

qui l’entourent? Se confier à l’un d’eux, n’est-ce pas s’expo­
ser à être soupçonnée d’intrigue, à être trahie; et si son père 
ou son mari viennent à connaître ce rendez-vous nocturne, 
lui sera-t-il possible de leur prouver qu’il n’eut rien de cou ­
pable... Que faire? laisser partir Louis sans le voir, sans sê 
rendre à sa prière... hélas si solennelle!... La seule idée eu 
couvrait d'une pâleur mortelle le front de Septimanie; plutôî 
mourir elle-même que de se refuser au vœu d’une âme si 
pure...

C'est dans cette anxiété qu’elle passe le reste du jour, dé-
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vorée de la pensée que celui qu’elle aime est près d’elle, qulb 
peuvent tous d’eux, s'affranchissant, des liens qu’on leur 
avait imposés, s’enfuir au bout du. mande, y vivre de leur 
amour, et changer leur supplice contre la félicité suprême... 
Mais les battements de cœur produits.-, par l’image. de tant de 
joie... s’arrêtent tout à coup,.... Le souvenir.desprédictions 
de son père... l’effroi de voir s’anéantir, sous le poids même 
des sacrifices qu’on lui fajt l’amour auquel on immole te-(te* 
voir, la religion, l’honneur, .tout ce qui anoblit la vie; enfin, 
la terreur d’un bonheur coupable la saisit... elleresteraanate 
heureuse... et honorée.

Soutenue par cette résolution, par . le courage, la. dignité 
d’une conscience pure, madame d’Egmont fait demander -Phi­
libert. C’était lè fils d’un valet dechambre.de la.duchesse de 
Richelieu, le petit-fils de celui duduc de Guise. Saifamille 
était depuis si longtempp.au service des princes de lanaaison 
de Lorraine, que madame d’Egmont l’avait pris avec elle lors 
de son mariage, sans mémele consulter, tant on reconnais­
sait à Philibert le droit de rester dans la famille.

Sans être vieux, ce serviteur l’avait, vue. naître; Rsavait 
dans quels principes, elle avait été élevée, il .serait moins dis­
posé qu’un autre à. la croire .capable d’une, action blâmable. 
C’est lui qu’elle choisit pour l’aider , dans son projet, de. sa 
rendre à minuit à la grille.

Car dès que la nuit arrive,,toutes les■. portes du. château, 
même celles qui donnent.sur. le parterre, sont exactement 
fermées. D’énormes chiens sont lâchés dan» les cours etidans 
le parc, pour avertir par leur» aboiements les nombreux 
gardiens de cette immense habitation.

— Quand tout lé monde sera.couché dans le château, dit 
madame d’Egmont à Philibert; tu.te rendras dans le grand 
vestibule avec la clef dés grilles du. parterre qui donnent dans 
le parc; c’est & toi qu’on remet cette clef chaque soir, je 
crois?

— Oui, madame la comtesse, avec toutes celles des portes 
qui donnent sur la cour d’honneur; faui-il aussi que je.les 
apporte?
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— C’est inutile; mais sois exact*.et ne parle de cela à 
personne.

—11 suffit, madame.
Ensuite, .madame d’JBgmont se fait déshabiller, passe une 

îévïté (1) de taffetas blanc, et renvoie ses femmes dechambre 
tu disant qu’elle a des lettres à écrire avant de se mettre 
«u lit.

liais au lieu d’écrire, elle poursuit sa rêverie agitée, écoute 
les bruits de la maison «qui s’éteignent peu à peu ; elle s’en­
courage à surmonter le tremblement qui la gagne. Comptant 
lesminutes, frémissant au. douzième coup que vient de son­
ner sa pendule, bientôt un profond silence lui apprend que 
tous ses gens sont retirés : les fenêtres, des icommnns sStu- 
minentj .pnis chaque lumière disparaît l’une après, l’autre. 
Le moment est venu.

Septimanie se lève... L’émotion«qu’eUe éprouve* lui ôtela 
respiration; elle est forcée de se rasseoir.

— N’est-ce point un avis du .cielr q$i. medéfenddé courir 
à ma'perte? pensa-t-elle .en sentant scsjambes-flédur ?Faut- 
il rester... ne penser qu’à moi... ne voir que? mon; danger... 
lui laisser croire quesa. vie.no .m’est rimu.. Noa, cernerait un 
crime....une lâcheté...

Mots, enhardie par l’audace même de cette démarche, elle 
allume le bougeoir qui doit l’éclairer, dans ces longuesgate- 
ries qp’illui faut traverser, avant d’arriver, au vestibuleooù 
l’attend Philibert; elle revêt un . mantelet* dont le capuchon 
noir se confondra avec l’obscurité, et «marche d’un pas muet 
vers la porte du salon, qui précède, sa. chambre; arrivée* à4a 
vaste et ancienne salle de.réception du cardinal, , un® lueur 
rougeâtre éclaire soudain les grandes figures de la tapisserie 
qui décore ce salon, Septimanie frémit ; ,611® ►chancelle, se re­
tient aux pentes d’un rideau... Son bougeoir tomber ladu- 
mière s’éteint.^ et pourtant Je salon Teste encore éclairé..* 
Est-ce un prestige... un miracle du ciel ou de. l’enfer, pour 
effrayer une âme. faible?... Nonr tfest un. de ces événements

(1) Robe déshabillée, àla4nodede.ce..temp^
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les plus communs dans la vie de tout le monde, et dont l’à-£ 
propos ou le mal à propos sont souvent l’arbitre de toute une 
destinée. £

C’était l’arrivée inattendue de M. le comte d’Egmont et de 
son beau-père. !

• XXII

LE SOUPER NOCTURNE

La crainte de réveiller madame d’Egmont, que M. de Riche­
lieu supposait devoir être couchée, lui avait fait donner l’or­
dre à son coureur d’aller prévenir le concierge pour qu’il ou­
vrit les grilles et recommandât aux domestiques qu’on réveil­
lerait de faire le moins de bruit possible. On avait défendu 
aux postillons de faire claquer leur fouet; ils devaient mettre 
leurs chevaux au pas. Ainsi les carosses, glissant sur un sable 
fin, étaient parvenus sourdement jusqu'auprès du perron, 
guidés par les torches flamboyantes dont la cour et le château 
étaient illuminés.

A peine Septimanie, qui s’est approchée de la fenêtre, a- 
t-elle reconnu la cause de cette lumière subite, qu’elle sent un 
froid mortel sur tous ses membres; les battements de son 
cœur s’arrêtent... Elle est comme paralysée. En vain la rai­
son, la prudence, lui ordonnent de se faire violence... lui 
montrent ce qu’elle risque à rester là...

— Ce retour... c’est sa mort, pense-t-elle, et anéantie sons 
le poids de ce pressentiment, elle attend presque sans émo­
tion son père et son mari, dont les voix se font déjà enten­
dre.

— Que fais-tu là? demande le maréchal, à Philibert, qu'il 
voit étendu sur une banquette du vestibule.

— Ah! pardon, monseigneur... c'est que je m’étais endormi 
in attendant...

— Quoi! tu nous attendais?... Ah! c’est cet étourdi de 
Fronsac qui aura prévenu sa sœur. Il n’y a pas moyen de 
causer une surprise avec cet indiscret-là.
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— Est-ce par l’ordre de madame la comtesse que vous êtes 
ici? demanda M. d’Egmont, avec son flegme habituel.

— Oui, monsieur le comte.
— Ainsi elle veille encore? Allez, faites demander par une 

<e ses femmes si madame est visible.
Pendant que le comte d’Egmont satisfait au cérémonial dont 

il ne se départ dans aucune occasion, M. de Richelieu entre 
dans le salon où se trouvait sa fille.

Ils ne s’étaient pas revus depuis la campagne du Hanovre. 
Elle se jeta dans les bras de son père, heureuse d’avoir à ca­
cher son anxiété profonde et coupable, peut-être, sous les 
témoignages d’une affection pure.

— Chère Septimanie! s’écria le maréchal en la serrant con­
tre son cœur, combien cette vive émotion me touche! Mais ne 
pleure plus, nous voilà réunis, et j’espère pour longtemps. 
Qu’ils fassent la guerre à leur manière; la mienne n’était pas 
trop mauvaise; ils n’en veulent plus? eh bien, tant mieux; 
je m’en rapporte au comte de Clermont du soin de ma ven­
geance. Je ne veux plus vivre que pour mon plaisir et les tiens. 
Mais nous mourons de faim, et je vois avec peine que celui 
qui a trahi le secret de notre arrivée n’a pas pensé à nous 
faire préparer à souper. N’importe, nous nous contenterons 
de ce qui se trouvera. L’intendant du comte et le mien sont 
trop gourmands tous deux pour que les provisions man­
quent.

Ainsi, il fut établi dans l’esprit du maréchal et de son gen­
dre que madame d’Egmont avait été prévenue de leur retour 
par son frère; et qu’elle veillait pour les attendre. Philibert 
partagea cette opinion, malgré la clef de cette grille dont il ne 
se rendait pas compte. Mais l’arrivée de ses maîtres lui suffi­
sait pour expliquer l’ordre qu’il avait reçu de sa maîtresse^

A la prière de M. de Richelieu, un souper fut servi dans l’ap­
partement de madame d’Egmont.

— Cela me rappelle mon bon temps, dit le maréchal, un 
souper intime, dans l’appartement d’une jolie femme, au mi* 
lieu de la nuit: rien n’est plus romanesque. C’est dommage 
que tout cela soit pour un mari et un père.

7.
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— Savez-vous bien, madame la comtesse, qu’il y apres dt 
trois mois que je n’ai eu l’honneur de souper avec vous? 
ditM. d’Egmont, avec l’accent d’une tendresse menaçante.

— Je ne soupe plus depuis quelque temps, répondit-elle; 
j’ai des maux d’estomac

— Ah ! vous ne sauriez être malade avec des joues si.rosety, ;
ei les yeux si brillants, reprit le. comte.. i

— C’est sans doute la fièvre qui m’anime ainsi; j’ai la tâte ' 
brûlante, ajouta Septimanie en portant la main à son front' '

— Il fait peut-être trop chaud ici, dit le maréchal. Si nom», 
ouvrions cette fenêtre, le grand .air vous ferait du bien.

Et il s’apprêtait à ouvrir la fenêtre donnant sur. le parc, 
lorsque sa fille l’arrêta vivement en disant que la fraîcheur, 
de la nuit lui donnerait le frisson.

— Dieu me garde d’augmenter votre malaise, reprit le. 
maréchal en venant se rasseoir, car. j’ai un double intérêt à. 
vous voir bien portante.; mais il faut vous dire avant ce qui. 
me détermine à tout quitter pour, me rendre dans mon gou-, 
vernement; A m’affranchir enfin des cabales, cent fois, pjusr 
difficiles A vaincre que tous les ennemis de la France. Avec 
de semblables ministres, .on travaille en vain pour, le bonheur 
et la gloire du pays. Non-seulement ils déconcertent les meil­
leurs projets; mais lorsqu’en dépit de leurs menées ils réus? 
sissent, ces messieurs trouvent encore moyen de les annuler. 
La convention signée par le duc de Cumberland avec moi vient 
d’être violée; ils m’accusent de .m’être laissé jouer par la mau­
vaise foi du gouvernement anglais. Le roi en a, dit-on, beau­
coup d’humeur ; ce n’estpas sa première injustice envers moi; 
mais je laisse au temps et aux lettres que j’ai de ses ministres 
le soin de me justifier. Quand il sera las d’écouter ses chan­
sonniers et ses caillettes de Versailles, je reviendrai D’ici là, 
je ne veux m’occuper que de la conquête de mes aimables 
Gascons, et j’ai besoin d’être aidé par ma chère Septimanie 
dans cette grande entreprise. C’est pourquoi j’ai décidé.le. 
comte d’Egmont à venir avec moi vous surprendre, pour vous, 
contraindre à partager les honneurs qui m’attendent^ car. 
vous ne sauriez vous faire une idée de toutes les fêtes qu’on
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nous prépare. Messieurs les Jurais.m’ont lait ‘prier d’arriver 
par Blaye, où les barques de la ville de Bordeau&se trouveront 
et nous conduiront.jusqu’au porL.OB.pniiesd.’une harangue 
du parlement, d*un arc de triompba.audnilieadelaptace 
fioyale, d’un Te Deum, enfin ce sera,.dit-on, magnifique, et 

ijpr cela mémefort amusant Undisgraciérecevoircteipareils 
Jnonneursl...

— Le maréchal ministre en crever» de dépü, dit le comte 
d’Egmont, car tout son crédit ne saunait le rendre pins noble 
qu'il ne l’est; et jamais les hauts.baionsde.son gouvernement 
ne consentiront àlui servir d’escorte: en vérité la cour se 
peuple de parvenus. Yoilà.le petit abbé de .Bemis tout puis­
sant.

— Grâce à. la marquise, il.a été»., dit-on, plus courageux 
que bien d’autres, et qne.le roi JuMnéme» car oa ne conçoit 
pas l’ascendant .de.cette femmesur un homme qui nfestpius 
son amant

— Encore si elle.avait le.beau.tdnt,.la grâcemobleetifière 
quenous trouvons ici, dit le.comte en lançant wregarfità sa 
femme, cela pourrait excuser lafaibtesse royale, majsuctest 
bleu la bourgeoiseJa.pjus bourgeoise-rpû fût jamais.-

— ll est certain qu’à. travers se&pc&entions au bel esprit, 
elle laisse échapper de&mots duplu6rSMumis4<m..Den&le 
temps où l’on pouvait encore la discuter, je répétais souvent 
au roi les réparties de sa dame ; il en riait avec moi, et j’espé­
rais la renverser à coup derridicules; mais point: à chaque 
bévue d’elle, le roi disait :

— Tant mieux, c’est unetéduoatioiF à» faire dont je m’amu­
serai.

— Cette élève-là ne lutfera.jamais rhonoeuE. Mais,ajauta 
Æ. d’Egmont, la comtesse parait.fatiguée, jl sefaittardy.etje 
crois...

f — Vous êtes lien impatient, reprit le due;x»oiquim’’ai 
aucune raison .pour l’être. autant, je veuxprolongtr ilecpius 
possible le plaisir que j’ai à.nwtrouswprès d’ellB,«Humons 
qu’ellé nemechasse...

— Ah! restez, restez, je vous prie, dit madame dÆipmmt,
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le bonheur de \ous revoir peut seul me faire supporter ce 
que je souffre.

— Mais si vous êtes malade, il serait plus sage de vous 
mettre au lit, madame, dit le comte.

— Non, je ne dormirais pas.
— Laissez-la faire ce qu’elle veut; c’est le meilleur remède

a tous les maux possibles, repritle maréchal. >
Malgré l’état violent où se trouvait madame d’Egmont pen ­

dant cette conversation, la crainte d’un plus grand supplice 
encore la lui fit prolonger jusqu’aux premiers rayons du jour.

Mais qui pourrait les peindre, ces moments de contrainte 
où le moindre mot, la circonstance la plus indifférente en 
elle-même peut compromettre l’honneur d’une femme et la 
vie de deux hommes ? où chaque minute qui s’écoule apporte 
au cœur du malheureux qu’on voudrait consoler la convic­
tion qu’on l’abandonne ! Il est là... il attend le mot qui doit 
lui donner le courage de vivre, ou l’adieu qui doit rendre sa 
mort plus douce... son amour ou sa haine, voilà l’héritage 
que cet instant va laisser à la femme qui l’aime !!! et il faut 
comprimer l’élan qui la porte vers lui !... il faut écouter d’au­
tres voix que la sienne, sourire à d’autres yeux... cacher 
qu’on se meurt de l’effroi de le perdre !... Pauvres femmes !.. 
et voilà le martyre que vous regretterez un jour !

XXIII

Lfl COMBAT DM CREVELT

Avant de partir pour Bordeaux, où l’attendaient les plus 
riches parures commandées par le maréchal, et des fêtes 
dont le souvenir dure encore, Septimanie trouva un moment 
pour se rendre à la grille du parc ; son cœur battit en aper­
cevant de loin le petit infirme. Elle espéra qu’il jetterait en­
core un billet à ses pieds... Mais le monsieur était parti à che­
val, disait-il, au point du jour, sans lui laisser autre chose 
que sa bourse.
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S’osant pas le questionner davantage, madame d’Egmont 

congédia l’enfant en lui donnant de l’argent pour sa mère. 
Puis elle contempla longtemps la place où le comte Louis 
devait l’avoir vainement attendue. L’empreinte de ses pieds 
était encore marquée sur la poussière.

Elle soupira tristement à cette vue, et s’affligea de l’idée 
qu’il n’avait pas même pensé qu’elle pouvait avoir été retenue 
par un obstacle invincible ; qu’elle viendrait à cette grille dès' 
qu’elle en aurait la possibilité, et qu’en y laissant un mot de ' 
souvenir, il ne tomberait pas dans d’autres mains que les 
siennes.

G’est l’âme accablée par ces cruels sentiments qu’elle quitta 
le château de Richelieu pour suivre le maréchal à Bordeaux. 
Les honneurs rendus à son père, les hommages qu’on lui 
adressait à elle-même, ne parvinrent point à la distraire; 
cette vie de plaisirs si peu en harmonie avec la disposition de- 
son âme, elle s’empressa de s’y soustraire ; et profitant des 
raisons qui rappelaient le comte d’Egmont à Paris, elle se dé­
cida à l’accompagner.

Après une si longue absence, ses amis briguèrent à l’envi 
le plaisir de la recevoir. Paris était triste ; la guerre s’annon­
çait mal. Le prince de Soubise, dont la capacité n’était pas à 
beaucoup près au niveau de sa bravoure, n’inspirait aucune 
confiance ; on n’en avait pas davantage dans les talents du 
comte de Clermont (1). Les généraux tonsurés n’étaient plus 
de mode, et le mérite militaire de celui-là ne devait pas les 
remettre en crédit.

. Chaque jour on apprenait un nouveau succès du prince 
Ferdinand ? et l’assurance de n'avoir à opposer à l’habileté de 
ce grand capitaine que des généraux sans talents donnait de 
vives inquiétudes. On murmurait tout haut de voir ainsi 
commandée cette jeune noblesse de France, que l’ineptie des 
£hefs immolait sans profit pour le pays.

Le comte de Gisors venait d’être nommé mestre de camp du

(1) Le comte de Clermont, prince du sang, était abbé de SainbGer- 
main-des-Prés.
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régiment des carabiniers, et on le plaignait particutiétement 
d’avoir à soumettre ses connaissances militaires, sa valeur si 
brillante, aux pians <mal 'conçus d’un général bénédictin;

Le bruit d’nne* affaire désastreuse venait 'de serépandie. 
Un courrier était arrivé'danB l’aprèsmndi du 26 juin à Ver­
sailles, après le départ du roi pour son nouveau château de 
Saint-Hubert (1). Les' dépêches, ouvertes "par les mimÉtres, 
avaient étéausitôt ‘conamuniquéesà madame de Pomppdour. 
La marquise était partie au même: instant pour aller instruire 
le roi du mafaemeox combat de Ci*evelt. La courhéàitait Ven 
faire connaître les résultats, et on se portait en foule "dims 
les; saktns où-se réunissaient d’ordinaire les gensdes ipieux 
instruits.

Madame d’BgmontJ dévorée d’inquiétude, étaitallêéchezia 
princesse de Beawvan. L’âbbé'dè Bernisy venaittalnfuellè- 
ment, et l’espérance d’hpprendre par ce nouveau ministre ce 
qui s’était passé à l’armée avait attiré ee soir-là’chez la prin- 
cesse tnc grand nembre -de personnes "qui trembtaient'pour 
un père, un mari, ou un fils.

Le ministre Bi vivenaeirt attendu rfarrivapoint,mais ièduc 
d’Ayen avait reçu-une lettre particulière de l’àrméé; Oit le 
conjura d’en fairepart. H lut ce fragment :

< Lestroupesdu comte de*Clermont etcdlesdés&novriénB 
étaient; rangéesen prééence, lfr vendfedi 23, séppréesseuié- 
mentiparie viOagede (kevelt(2) 'etUn grand bois. Cé vfifage 
avait été pris estrepris par'plusieurs détachements, lôrsqu*rtn 
corps considérable de troupes cachées derrière le boisfondit 
tout à coupeur nos régiments j quenulle réserve ne soutenait. 
Le combat adnré'sept heures avec acharnement ; il a com* 
tinué^ malgré Tordre de- retrait» donné une heure avant par 
le comte de-Clermont. AbcabMs par le nombre, notre plus 
beau régimenttaffléen’ pièèes, il -a fàllù abandonner lé tér-1 
tain. Le comte de Clermont's’est enfui "à bride abattue à Ruys.

(<) Dans la forât de Rambouillet.
(S) Ce viUaga est aujourd'hui tmejOHepetite viHë où'flse fait d« 

beau velours,
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Là, il a.demandé aux magistrats de cette viUe s’il étaitdéjà 
arrivé beaucoup, de fuyards. Non, monseigneur, lui a-t-on 
répondu, vous êtes le premier ! »

Ce bon mot fit presque oublier l’inpression pénible causée 
par le commencement de cette lettre. Cependant il était 

.facile de deviner que le fine d’Ayen n’avait, pas tout, lu, et 
J qu’il me disait pas vrai, en répondant qu’onne lui dormait 
aucun détail sur les officiers morts oublêssés daascette triste 
affaire.

On annonça le marquis de Jaucourt ; il arrivait de Ver­
sailles, Ou l’accabla de questions.

— Rien ne transpire sur ce qui s’est passé àCrevelt* répon- 
dit-iljle comte de Clermont aura fait quelque bévue qu’on 
hésite à dénoncer. On ne s’occupe à, la. cour que de l’auguste 
visite faite au maréchal de Belle-Isle. fie&ami&en sont d'une 
fiertérisible. '

— -Quelle., est donc cette beHevisite.?.demandais, pria*- 
cesse.

— Celle du roi, madame—
Au même moment, .un cri déchirant se fit entendre, et l’on 

vit plusieurs personnes s’empresser de secourir unefeoamn 
agitée par 'd’horribles convulsions.

— Emmenons-la d’ici ; qu’on demande mes gens 5 qu’ilsla. 
portent dans mon carrosse, criait la duchesse d’Aiguillon.

— Coupez son lacet., de l’eauide mélisse— des sels... slé* 
criait laprmcesse de Beauvau, .tandis que laduchessad?Ai­
guillon, aidée de ses gens, faisait porter dans son carrosse «ni 
malheureuse nièce, échevelée, les ,yeux hagards, leaœembaeet 
contractés, enfin dans cet état. extrême,: où.le désesppir. 
semble amener la mort.

XXIV.

MÉDMANCa BT BONTH

—IL de Jawoart aurait bien pmeudispeaser du pader.de* 
cette visite devant madame d’Egmont, dit d’un ton patelin la 
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marquise de F... Il était clair que le roi ne pouvait faire une 
semblable démarche qu’à propos d’tae grande perte, d’une 
mort sur le champ de bataill 1, et que le fils du maréchal était 
tué.

— Eh bien, pourquoi en Jure mystère? demanda une per­
sonne qui savait très-bien par quel motif cette nouvelle de­
vait causer tant de douleur à madame d’Egmont, mais qui 
était bien aise de le faire articuler devant tout le monde.

— Quoi! vous ignorez ses sentiments pour le comte de Gi­
sors? cependant elle les cache bien mal; jamais on ne pro­
nonce ce nom devant elle, sans la voir rougir jusqu’au blanc 
des yeux. C’est un plaisir que je me suis souvent donné.

— Mais le mariage du comte Louis avec mademoiselle de 
Nivernais?...

— N’a fait qu’attiser le feu... D’ailleurs, madame de Gisors 
est si dévote, qu’elle n’y voit pas au delà de son missel.

— On m’avait assuré que, depuis la brouille du maréchal 
de Richelieu et du maréchal de Belle-Isle, leurs enfants ne se 
voyaient plus.

— Ils ne se voyaient plus... mais ils s’aimaient toujours... 
et vous en avez aujourd’hui la preuve. Cette fois, le coup 
était trop inattendu ; la prudence a échoué.

—Mais que va penser le grave comte d’Egmont de ce beau 
désespoir?

— Il s’en indignera, reprit le vicomte de G..., non pas par 
sentiment, il ne s’abaisse point à ces misères-là; mais voir la 
femme d’un grand d’Espagne, première classe, princesse de 
Clèves, duchesse de Gueldres, de Juliers, d’Agrigente, la 
femme du comte d’Egmont, enfin, descendre jusqu’à aimer 
1e petit-fils de l’intendant Fouquet!... voilà ce qui va le met­
tre en fureur.

— Vous vous trompez, dit la princesse de Beauveau, im­
portunée de ces propos, le comte d’Egmont n’ignore pas que 
les enfants du maréchal de Richelieu et le fils du maréchal 
de Belle-Isle ont été élevés ensemble, et que le comte de Gisors 
et madame d’Egmont, sans prendre part aux querelles de leurs 
parents, ont toujours conservé un vif attachement l’un pour 
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Vautre. Ce sentiment était trop pur pour en faire mystère, 
et nous devons trouver tout simple la douleur qu’a ressentie 
madame d’Egmont en apprenant la mort de son ami d’en- 
üance.

La princesse prononça ces derniers mots d’un ton d’auto­
rité qui défendait toute réplique. Il n’était pas vrai que 
M. d’Egmont fût aussi bien instruit de ce qui s’était passé 
avant son mariage. Tout innocents qu’avaient été les amours 
du comte Louis et de Septimanie, personne n’avait trouvé 
convenable d’en parler à M. d’Egmont, et ce dernier événe­
ment ne l’en aurait pas instruit davantage, car, à cette épo­
que où la médisance avait un immense développement, elle 
s’arrêtait toujours aux maris. C’était, en quelque sorte, les 
colonnes d’Hercule de ce vaste empire.

Mais le désespoir est* égoïste; il veut jouir de lui-même, 
et ne se résigne pas à se contraindre pour la tranquillité d’un 
ami. Septimanie sentit que ce désespoir serait long, peut-être 
étemel, et que ne voulant faire aucun effort pour le surmon­
ter, elle devait en avouer la cause.

Le comte d’Egmont fut d’abord étourdi de l’aveu; mais 
bientôt ramené à la confiance par la noblesse même de cet 
aveu, certain que sa femme n’avait point failli à l’honneur, 
rassuré par l’idée que son rival était mort, et que les longs 
regrets sont des préservatifs, il permit à Septimanie de se 
soustraire au monde pendant quelques mois, et d’aller cacher 
ses larmes sous les cloîtres du couvent où elle avait déjà 
trouvé de puissants secours dans l’amitié et la prière.

XXV

18 LEGS

Le maréchal de Richelieu frémit en apprenant la mort du 
comte Louis, car cette mort pouvait entraîner celle de l’être 
qu’il aimait le plus au monde; aussi s’empressa-t-il de reve- 
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mrauprtede sa fine, dès qu'il'eutobtenudu parlement de 
Bordeaux ce que le roi désirait. Ses soins, son esprit ingé-, 
nieux à trouver les distractions convenables à une grande 
douleur ; et plus encore, sa complaisance à en écouter les 
plaintes, finirent par câlineriez désespoir de Septimanie. Mais 
tes regrets; alimentés par lés reprochés d'insensibilité qu’elle 
s’adressait, par le reœordsd'avDir'laissé courir à la mort ce­
lui qu’un moi d'elleeût ‘arrêté, devaient longtemps peser sur 
son cœur..

Un seoLsentimeatiaQiHHii’eiworece cœur flétrir l’àmour 
filial] .M. de RicbetieumteB servit pour déctâêr sa fille h rac­
compagner quelquefois- dans-le -monde et à la cour; où son 
absence était déjà > commentée d'une*manière désagréable 
pour le comte d’Egmont .

Lorsque rien.nepeutnous*amuser; peu de cbibsesnous 
ennuient. Delà vient; cedoux-vivre des-personuesqui sont 
souc ie ppüsd’un chagrtnimmuable; leur bonne grâce cé­
der aux volontés, qutas-leur impose; léur-génétosité'à sacri­
fier leurs intérêts personnels à -ce«K'des antres; il y*a dans 
l’indiSéreuce-ponr.' sej-inéme un charmequi atteint’ tout le 
monde. Attendre beaueoup de celui qui m’exigera jamaisTieii, 
c’est un marché si bbs pour' tous les^égoïétes'.

Alors ce fnt-uacoucort'général -d’admiration pour lerarac- 
tère de madame.dŒ garnit; pour sa beauté-même-; car elfe était 
à peu animée, efie avaæt si peu ledérir- dé--plaire, que les 
femœtsn&la redoutaientptas. Les hommes-ltâ pardonnaient 
son ÛBÜfiMeenceÿ ntâtast humiHéépar aucune exception de 
sa part. Chaque jour, son teint devenait moins éclatant et sa 
maigreur plus visible. Sa parure, toujours de bon goût, n’é­
tait plus comme autrefois en harmonie avec son visage et avec 

) la couleur de ses cheveux. On voyait qu’elle ne s’en était 
point occupée. Négliger un si grand intérêt, c’était se mettre 
en dehors de la société. Enfin, la comtesse d’Egmont était en­
core une des grandes dames les plus distinguées de la cour; 
mais comme elle ne faisait valoir aucun de ses agréments, on 
n’y prenait plus garde.

Prèsuid deux? ans s'étarsnt .aiHsi passês, lorsque madame 
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d’Egmont reçut un jour une lettre du vidame de Poitiers (U. 
11 la suppliait de vouloir bien prendre la peine de passer chez 
lui parce qu’il avait à l’entretenir d’une affaire importante» 
et qui n’était pas, disait-il, transportabk».

Tout frappe tristement une jeune âme accoutumée à d’hor­
ribles surprises ; cette lettre jeta. de lïnqpiétude dans.. l’âme 
de Septimanie. On lui disait :

— N’allez pas chez ce vieux sorcier, on assure qu’il.est de­
venu fou.

— Gomment le saurait-on? disait un autre, il y a des siè­
cles qu’il ne communique avec personnel’hôtel de Lusignan 
est une espèce de forteresse, gardée par de grands laquais en 
grande livrée, et où nul ne pense à pénétrer tant l’aspect en 
est lugubre. Enfin, chacun fournissait une raison pour dis­
penser madame d’Egmont d’une démarche qui paraissait lui 
être fort pénible.

Le maréchal de Richelieu seul insista.pour qu’elle la fit. 
Dans sa première jeunesse, il avait reçu un service signalé du 
vidame de Poitiers, un de ces services qui influent sur toute 
la vie, et qui ne permettent pas d’hésiter à la moindre prière 
de celui qui l’a rendu.

— S’il avait demandé à me voir, ajouta-rt-il, je me rendrai» 
chez lui avec empressement ; mais c’est à vous qu’il veut par­
ler, et ce serait commettre .une indiscrétion qpe de vous ac­
compagner dans cette visite. .Vous ne pouvez vous en dis­
penser, croyez-moi!

Le comte d’Egmont fut de .cet avis;,il fallut se résigner, et 
dès le lendemain les lourdes portes de l’hôtel de Lusignan s’ou­
vrirent, pour laisser passer le carrosse dé madame d’Egmont.

Après avoir traversé plusieurs salons, dont la .richesse et 
l’élégance contrastaient beaucoup avec Tâpparence de cette 
maison, à l'extérieur, madame d’Egmont, conduite, par un

(1) Qette nadunrrHfigmMid .est uâibiew ra­
contée. pas le spirituel auteur des Mémoires* do la. marqpise de ÜEéqui, 
cu’on nous pardonnera» j’espère» ; de lui>. emprunter j plusieurs de .ses 
expressions.
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gentilhomme servant, arriva dans une chambre à coucher, où 
elle trouva le vidame endormi profondément; elle toussa, 
remua son fauteuil, fît tomber son éventail, tout cela sans 
pouvoir réveiller le malade; alors prenant ce sommeil obstiné 
pour un avertissement du ciel, qui lui défendait d’entendre 
les révélations du vidame, elle sortit sans rien dire au gen­
tilhomme qui l’attendait dans la pièce voisine pour la recon­
duire jusqu’à son carrosse, et rentra chez elle, se promettant 
de faire part à son père du résultat de cette singulière vi­
site.

Mais le maréchal dit avec beaucoup d’aigreur :
— Vous n’auriez pas dû, madame la comtesse, en agir de la 

sorte à l’égard d’un homme de cette naissance et de cet âge- 
là, sans compter qu’il est très-malade, et je vous conseille de 
retourner à l’hôtel de Lusignan, pas plus tard que demain 
matin.

— Hélas ! monsieur, répondit-elle en adoucissant encore sa 
voix si douce, comment voulez-vous que je puisse le ré­
veiller?

— Vous pourrez vous adresser à son gentilhomme.
— Mais que supposez-vous donc qu’il ait à me dire?
— Pour le savoir, il faudra que vous ayez l’extrême bonté 

de retourner chez lui demain matin, et j’ose espérer que vous 
n’y manquerez pas.

Une prière faite sur ce ton était un ordre absolu, et l'on sait 
que madame d’Egmont n’avait pas le courage de résister à la 
volonté de son père.

Elle retourna donc chez le vidame de Poitiers; il était pres­
que à l’agonie, mais il retrouva des forces en la voyant pa­
raître.

Après les premiers compliments d’excuse et les remercî* 
ments les plus respectueux, il se fit apporter une cassette 
dont il tira des papiers, en suppliant la comtesse d’en pren­
dre lecture. C’était des lettres du comte de Gisors adressées 
au vidame, qui témoignaient assez de leur amitié réciproque, 
et de la pleine confiance que cet estimable jeune homme ac- 
soldait au vidame de Poitiers.
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En lisant ces lettres où son nom se trouvait à chaque page, 

madame d’Egmont laissa couler ses larmes sans chercher à 
contraindre une émotion si naturelle. Après s’être vivement 
attendrie sur les expressions d’un sentiment qu’elle avait par­
tagé, elle arriva à un passage où le comte Louis se plaignait 
de l’inhumanité de son père à l'égard d’un pauvre enfant 
qu’il abandonnait à son malheureux sort. Le comte recom­
mandait ce jeune homme au vidame avec la plus tendre sol­
licitude.

« Je ne reviendrai pas de cette campagne où je veux me 
faire tuer, disait-il dans sa dernière lettre, je n’en reviendrai 
pas, j’en ai la conviction; mais je vous recommande Séverin, 
et je vais mourir tranquille de ce côté-là. »

Ici les larmes de madame d’Egmont redoublèrent, des san­
glots soulevèrent sa poitrine.

— Madame, dit alors le vidame, celui que nous regrettons 
et que vous pleurez n’avait point de secrets pour moi, et j’a­
vais pour lui des entrailles de mère. Il nous a laissé un autre 
lui-même ; c’est un jeune homme à peu près de son âge, et 
pour lequel il avait un attachement fraternel. Il est sans for­
tune, et je ne possède que du viager, car j’ai vendu toutes 
mes terres et cette maison-ci ne m’appartient plus. Toutefois 
j’aurai soin qu’il ait une part de ma succession mobilière, et 
je lui destine ma vaisselle et mes bijoux, qui valent pour le 
moins septante mille écus. Mais, par un motif que je ne sau­
rais vous faire connaître et sur lequel il est inutile d’attirer 
votre attention, je voudrais bien que ce jeune homme ne fût 
pas connu pour être devenu mon légataire; ainsi j’oserai vous 
prier d’accepter en fidéi-commis un legs de vingt mille pistoles 
queje voudrais lui faire. Depuis la mort du comte de Gisors, 
ce jeune homme, appelé M. de Guys, se trouve délaissé par 
le maréchal de Belle-Isle, dont on le croit fils naturel. Il est 
tombé dans le désespoir le plus sombre, et s’est engagé dans 
tes gardes françaises, où, du reste, on est parfaitement satis­
fit de sa conduite ; il est censé fils légitime d’un chevalier de 
Guys, mort étant capitaine des garde-côtes, à Belle-Isle en 
mer. Avec les septante mille écus queje vais lui laisser, ajouta
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le moribond,, il ne saurait être à charge à personne, ét tout ce 
que je vous demande est l’honneur de votre.protection.pour 
lui.

Madame d’Egmont s’excusa d’abord, en, prétextant l’em­
barras de remplir une mission aussi délicate prés d’un jeune 
homme qu’elle ne connaissait point. Elle proposa au vidame 
d’en charger le curé de Saint-Jean en Grève. Mais le vidame 
répondit qu’il était défendu aux ecclésiastiques de participer 
à l’exécution d’un fidéi-commis, par l’obligation où ils étaient 
de dire la vérité lorsqu’on les. interrogeait sur les faits.

— C’est une bonne action que j’ose réclamer de vous, ma­
dame, vous pouvez l’accomplir secrètement et sans vous 
compromettre, mais je vous supplie, au nom de celui que 
nous regrettons tous deux, de remettre après ma mort ces 
titres en main propre au jeune soldat nommé M.. de Guys. 
Promettez-le-moi?

Peut-on repousser la prière d’un mourant? madame d’Eg­
mont prit les papiers que lui, présentait la main décharnée du 
vidame, et lui promit d’une voix tremblante d’obéir ksader- 
nière volonté.

XXVI
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De retour chez elle, madame d’Egmont eut à subir les ques- 
tions de son père et de plusieurs autres, personnes impatientes 
de connaître le résultat de sa seconde visite: elle leur ré­
pondit que c’était tout bonnement un legs charitable, dont M. 
de Poitiers désirait «qu’elle se chargeât .pour le faire parvenir 
secrètement au légataire. Le . ton grave de cette réponse, la 
tristesse que madame d’Egmont rapportait de cette visite chez 
un moribond, imposèrent silence à tout le monde.

Peu de jours après, on apprit la mort du vidame dèPôitiers; 
alors madame d’Egmont s’inquiéta des moyens de remplir sa 
promesse, sans se faire connaître à ce jeune soldat, dont un 
sentiment inexplicable lui faisait redoutenla vue.
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Elle, passait d’un projet àun.autrey sanssadéeidep pour.au- 

an, et pourtant Vidée de s’associer encoreaux vœuxde celui 
[u’elle pleurait, d’adoucir, la regret déchirant d’avoir causé 
sa mort en continuant le bien qu’il faisant en ee monde, la 
pressait d’accomplir ce devoir sacré. Mais comment concilier 
le secret exigé par le vidame et l’effet que pouvait avoir cette 
démarche? Ce legs de deux cent mille francs, bien que con- 
vertis en rentes sur l’hôtel de ville, ne serait-il pas contesté 
par le marquis de Lusignanr le marquis de Turpin et le vieux 

Fayette, héritera naturels du vidame de Poitiers ? H était 
essentiel qu’on ignorât la participation de madame d’Egmont 
lans cette affaire ; elle ne pouvait donc se montrer au jeune 
égataireque déguisée, et sous un nom emprunté. C’est le 
hoix de ce nom et du déguisement qui la retenait encore.
Bile en était préoccupée, lorsque le comte d’Egmont vint la 

nier de ne pas manquer à se. rendre le lendemain matin à 
btre-Dame, où l’on devait célébrer un service solennel pour 
j roi d’Espagne Ferdinand VI, et pour la reine, son épouse 
larie-Madeleinede.Portugal.
— M. le Dauphin, le duc d’Orléans et le prince de Coudé y 

ssisteronlpour le deuil durai, dit M. d’Egmont; madame la 
lauphine et Mesdames pour le.deuil de la reine. Il ne serait 
oint convenable que madame la comtesse d’Egmont ne s^y 
îontrât point.
Convenable était, dans la bouehe du noble descendant des 

ucs de Gueldres, le synonyme dindispensable ; aussi ma- 
ame d’Egmont ne fit-elle pas la moindre objection contre cet 
rdre poli, et se dispo3a-t-elleà revêtir le leodemain sa pa- 
ore funèbre, pour aller prendre place au premier rang, avec 
es femmes des ducs et pairs, où,sa dignité, de grande d’Espa- 
ne hn donnait le droit de s’asseoir. !
L’église était déjà remplie de monde,'et Ton s’y occupai 

(Oins du motif de la solennité que de la gaucherie ou de la 
àce des révérences que l’usage obligeait à faire devant le 
iafalque. La rotondité de la duchesse de Mazarin qui ne 
; permettait pas de s’incliner,, la raideur, la maigreur de la 
chasse de Brissac, qui fajsait.craindre qu’elle ne cassât plu-
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tôt que de plier, provoquaient une gaieté maligne et générale, 
que déguisaient mal une bouche pincée et un faux air tristeL,

— Il en est une aumoins dont vous ne vous moquerez paL 
dit le marquis de Durfort à mesdames de Grammont et dv 
îorcalquier; car depuis mademoiselle de Fontanges, on n’a 
pas vu faire ses révérences avec plus de grâce.

— Ah ! vous voulez parler de madame d’Egmont ? en effet, 
c’est un talent que personne ne lui conteste ; mais il n’est 
pas fort surprenant, c’est, m’a-t-on dit, par suite des leçons 
de mademoiselle Clairon qu’elle est parvenue à cette perfec­
tion désespérante, et nulle de nous ne voudrait l’obtenir 
à ce prix.

Les hommes qui purent entendre cette remarque l’approu­
vèrent tout haut, et se dirent tout bas que ces dames pren- 
draienten vain bien des leçons de mademoiselle Clairon avant 
d’atteindre à la grâce noble que madame d’Egmont tenait de 
la nature.

Elle parut enfin, et on allait juger de la supériorité de ses 
révérences, lorsque, tournant les yeux vers le catafalque, 
elle jeta un cri perçant et tomba à la renverse. Heureusement 
les doubles tapis qui couvraient les pierres de l’église amor­
tirent l’effet de sa chute. On la porta dans la sacristie ; on 
l’aspergea d’eau bénite. Quand elle revint à elle, on la crut 
en délire; elle ne cessait de répéter :

— Je l’ai vu, je l’ai vu... c’était bien lui... le ciel nous le 
renvoie... c’était lui... vous dis-je.

Elle faisait de vains efforts pour se lever et courir après le 
fantôme quelle croyait apercevoir.

On la ramena chez elle ; et là elle soutint à la duchesse de 
Lauraguais et au poète Bernard qu’en approchant du cata< 
falque elle avait cru voir... elle avait vu M. de Gisors en 
habit d’uniforme et sous les armes. Puis elle ajouta d’un ton 
exalté :

— Oui, c’était lui... j’en suis certaine... Ah ! quelle autre 
aurait pu me frapper ainsi ?

— C’est probablement celle du soldat aux gardes dont le 
duc de Nivernais m’a parlé dernièrement, dit Gentil Bernard ;



LÀ COMTESSE D’EGMONT 133

il ressemble, dit-on, à feu M. de Gisors à s’y tromper. C’est 
sans doute lui qui se trouvait auprès du catafalque.

A ces mots, madame d’Egmont tomba dans une profonde 
rêverie. Le souvenir du legs qu’elle devait remettre à M. de 
Guys vint se joindre à l’idée de ce jeune soldat, dont la res­
semblance pouvait produire une telle illusion. Elle pensa qub 
c’était le même, et s’effraya d’avoir à considérer une seconde foir 
cette image dont l’aspect rouvrait toutes les plaiesdeson cœur.

Mais un semblable effroi n’est pas sans attrait, la douleur 
comme le plaisir recherche les vives émotions. Madame d’Eg­
mont se décida à profiter de l’absence de son mari qui devait 
aller passer quinze jours à l’He-Adam, chez le prince deConti, 
pour faire écrire à M. de Guys qu’une personne chargée de 
remplir auprès de lui une mission importante l’engageait à 
se rendre le surlendemain, après les vêpres, dans l’église 
Saint-Étienne-du-Mont.

C’est à Philibert que fut confié le soin d’écrire ce billet, et 
celui de procurer à la comtesse tout ce qu’il lui fallait pour 
paraître comme la fille du vieil intendant chargé de remettre 
secrètement au jeune soldat la somme qu’un bienfaiteur in­
connu lui laissait.

11 fallait un confident intelligent et discret pour seconder 
madame d’Egmont dans une semblable démarche ; il fallait 
même que, dans sa mission aveugle, ce confident estimât assez 
sa maitrsse pour ne pas soupçonner d’intrigue le mystère qui 
devait accompagner cette action charitable, et le dévouement 
de Philibert pour sa jeune maltresse réunissait toutes ces 
conditions.

Un bonnet de linon gaufré à petits plis, une robe de droguet 
brun foncé, dont la jupe relevée de chaque côté dans la fente 
des poches laissait voir un tout petit pied dans de gros souliers 
de peau de chèvre ; un tablier et des mitaines noirs ; un man- 
teletet son capuchon noirs de même ; voilà le costume mo­
deste que revêtit la comtesse d’Egmont pour se rendre à pied, 
à la chute du jour et accompagnée de Philibert, dans la vieille 
église de Saint-Étienne-du-Mont.
' Philibert eu habit gris, en chapeau bourgeois, marchait à

S
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quelque<distaiice'de«atnidltn!sse, mais deVaulre'élMé'de'la 
rue, pour n’avoir pas.l'arédetasuivre.

C’était la ..première 'foi», depuis Iles cbagrinsqni avaient 
presque commencé'avec sarrie,-que ■Septimanie se 'trouvait, 
aussi doucement émue. La crainte de cette ressemblance qui 
avait, failli la faire mourir, s’était changée un espérance de 
revoir encore des tqaits adorés. £lle jouissait'du plaisir si vif 
peur unepauvre. grande dmne'endiaiiiée.paT tant de devoirs 
insipides, de se voir tout à'coup libre, au milieu des rues de 
Paris, passant impunémentàitu faveur de sa Tobei brune et du 
capuchon quilui cachait tout le hadt duvisage, près des gens 
qui auraient pu la connaître ; et puis te romaneeque de 
cette démarche amusait son esprit. Qui aurait pu jamais soup­
çonner sous cet accoutrement bourgeois la plus bette femme 
de la cour, et sous ce manteletsansdentelle, un portefeuille 
contenant deux cent mille francs?...

xmi
SAIWT-iTIBNNB-Dn-M01tT

Be la rue Louisde-Grand an 'mont -Sainte-Geneviève, h 
donne était longue pondante d?Bgmont ne s’en aperçut -pas. 
On était an mois.dei janvier ; une petite gelée «ruait séché le 
pavé, et te jour commençait ù baisser; elle avait choisi cette 
heure parce que c’était celle où les gens du grand monde 
étaient encore ù table, et où les domestiques n’osaient s’ab- 
senter.Les églises n’étaientooeeupéss alors que par un petit 
nombre de fidèles retenus ;par la confession, oupriant'jusqu’à | 
fentière extinction d’un.petit cierge brillé pour te rétablisse' I 
sent de quelque malade en danger.

Lorsque Septimanie, tout essoufflée de sa marche rapide, 
entra dans l’église, elle1 fut obligée de s’appuyer sur 1e mar­
bre du bénitier, tant elle se sentait tremblante. Les pas du 
sacristain, qui venait de son côté, la sortirent de l’espèce
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d'engourdiseement qu’elle éprouvait Bile tourna la tête pour 
voir si Philibert l’avait suivie, et l’ayant aperçu agenouillé 
sur les marches d'une chapelle latérale, elle marcha d’un pae> 
lent vers l’arc gothique- si’ richement ctârié qui sépare le 
chœur de la nef:

Les derniers-rayons- du jour' stoissant'aux lueuredhme 
grande lampe et de quelque» cierge» épars, produisaient une 
lumière incertaine et des ombres profondes dans les parties 
renfoncée» de l’église. On n’y distinguait'bien que les-hauts 
piliers et le maître-autel. Ile bourdonnement de quelques 
prières, 1e chuchotement insaisissable venant d’un confession­
nal, le bruit d’une ohaise doucement dérangée, troublaient 
aeuls le silence de ce lieu presque désert:

A peine Septimanie osaiteHelèver. lemyeux; tant elle avait 
peur de se-trouver mabenoore, à- l’aspect de celui qu’elle 
venait chercher. Bile se nrità prier Dieu; mais d’une ferveur 
distraite, car elle tressaillaitchaquefoiftque retombait le bat­
tant d’une des portes d’entrée ; et le pas des prétreB qui tra­
versaient l’église lui causaient de> violents-battements de 
cœur.

Enfin ne voyant personne auprès- de l’escalierde llarche, 
endroit qu’elle avait indiqué danse» lettre,’ elle s’assied, jette 
en arrière le capucflonqui la gêne et se résigne ^attendre 
jusqu’à l’heure fixée par-Philibert, car.c’est luiquia tout dis­
posé pour qu’elle puisse rentrer à l’hôtel d’Egmont. sans être 
aperçue.

— ll n’aura pas reçu mon-billet,-pense-beUe', le vidame 
m’aura donné l’adresse d’un logement qu’il n’occupe plus... 
ou peut-êtreaura-t-il priscette invitation pour celle dequel- 
que misérable créature, désirant entamer une intrigue avec 
luitmen-pèrepréteBd-que cette -manière de procéder est'fort 
a la mode ohea nos prudes, et que les plus grandes dames ne 
dédaignent pasdes'yabaiBser... AhîmçnDieu, s’iLailait me 
croire capable... mais, non< jel’auraisbienttit détrompé... Ce 
portefeuille, ces deux oentmillè francs;., ne peavent'laisser 
aucun doute sur mes- intentions;...Peut-être ce. jeune soldat 
esHi de serviceî... et-Philibsrt< ttpuverart»il ch«E sa sœur
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une réponse à mon billet... un mot qui dira pourquoi on ne 
peut se rendre ici aujourd’hui... Si j’envoyais Philibert chez 
cette sœur dont j’emprunte le nom ?... mais elle demeure trop 
loin... l’heure serait passée... attendons encore...

— Madame..., prononça tout bas une voix timide. r
Madame d’Egmont fit un mouvement involontaire, et n’osa'

se retourner pour voir qui lui parlait.
— Ma bonne dame, une petite charité s’il vous plaît.
Alors Septimanie, rassurée, jeta les yeux sur une pauvre 

femme jeune encore, mais si pâle, si décharnée, qu’elle offrait 
une image vivante de la misère et de la maladie; un enfant 
chétif et pâle comme elle dormait appuyé sur son sein.

Madame d’Egmont tire sa bourse, mais elle ne contient que 
-de l’or, et elle craint qu’une aumône trop riche ne trahisse 
son déguisement. Cependant elle ne peut résister à la pitié 
que lui inspirent cette mère et son enfant. Elle prend un louis, 
le glisse dans la main de la mendiante, en lui disant : Priez 
pour moi.

La pauvresse s’éloigne en la bénissant; mais elle revient 
peu de moments après :

— Pardon, si je vous dérange encore, ma bonne dame, dit- 
elle, mais vous vous êtes trompée. En croyant me donner une 
pièce de monnaie, vous m’avez donné une pièce d’or; ce n’é­
tait pas, sans doute, votre intention... et Dieu me préserve de 
profiter...

— En effet, c’est par mégarde, interrompit madame d’Eg­
mont, saisissant le moyen qu’on lui offrait, d’accorder la pru­
dence avec la charité. Mais un pareil trait mérite bien d’être 
récompensé : gardez ce louis, ma pauvre femme, je me prive­
rai sans regret de la robe qu’il devait payer. Si je n’ai pas le 
moyen de faire plus pour vous, je puis vous recommander 
au curé de la paroisse, il est chargé de distribuer les aumô­
nes des gens riches ; dites-moi votre nom, votre demeure, je 
vous ferai, j’espère, porter sur sa liste.

— Ah ! sainte vierge Marie ! s’écria la mendiante en pleu­
rant de joie, c’est le ciel qui vous envoie ici !...

— Parlez plus bas, reprit madame d’Egmont, en croyant
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entendre un léger bruit vers l’escalier de l’arche. Dites-moi 
votre nom?

— Annette Brivart, à la porté de Saint-Étienne-du-Mont
— Quoi! n’avez-vous pas d’autre asile ?
— Si fait, ma chère dame, car il y a des bonnes âmes dans 

la paroisse qui me prêtent un petit grenier pour l’instant, ib 
en auront peut-être bientôt besoin; je ne sais pas où nous 
coucherons alors, mais on est toujours sûr de me trouver ici.

— Eh bien, c’est ici que vous recevrez les secours de mon­
sieur le curé.

— Est-ce que je ne pourrai pas savoir aussi votre nom, 
bonne dame, pour le mettre dans toutes mes prières?

— Sophie Després, répondit madame d’Egmont, préférant 
fixer l’esprit de sa protégée sur le nom de la sœur de Phili­
bert que d’exciter sa curiosité en paraissant vouloir rester in­
connue, et puis elle mêlait un de ses noms à celui de madame 
Després, ce n’était pas tout à fait mentir.

— Sophie Després, répéta à haute voix la pauvresse, oh! 
que ce nom soi béni de Dieu! ! !

XXVIII

S. SÉVERIN DB GUYS

le nom de Sophie, répété comme par l’écho des voûtes de 
l’église, fait tressaillir madame d’Egmont; elle se retourne vi­
vement du côté de l’autel, et aperçoit quelqu’un près du pilier 
le plus rapproché d’elle. Cependant elle n’a entendu venir 
personne, sans doute cet homme qui la contemple est là de­
puis longtemps. Il s’avance, il la salue respectueusement, et 
«a démarche, sa manière de saluer, ses traits, tout en lui rap­
pelle si exactement le comte de Gisors, que Septimanie croit 
te revoir lui-même; mais loin de s’effrayer d’une si douce vi­
sion, elle en repaît ses yeux avec délices.

— N’est-ce pas vous, madame, qui m’avez fait l’honneur de 
m’écrire ce billet? demande Séverin d’une voix émue.

8.
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— Oui, monsieur, répond Septimanie, en frémissant au soir 
> de cette voix qu’elle croyait éteinte à jamais. Oui... c’est moi... 

répète-t-elle, les yeux toujours fixés sur lui, et oubliantdans 
son trouble ce qui l’amène, ce qu’elle doit dire... et le porte­
feuille;.. et sa promesse.

— Jo me serais approché plus tôt, sans la crainte de vous 
interrompre, dit*il, mais vous n’étiez pas seule... Bt comme 
vous paraisses désirer le secret... j’ai craint:..

—JNon, ce ne peut être... dit madame d’Egmont en répon­
dant à sa pensée, son père l’a trop pleuré...

Puis voyantla surprise que ces mots faisaient, naître :
— Pardon, ajoutait-elle, j’âtais préoccupée d’une idée...
-r D’une ressemblance, peut-être; j’ai déjà rencontré plu­

sieurs personnes frappées de ma ressemblance avec un offi­
cier que je ne connais pas.

— G’est qu’elle est accablante, reprit*elle, sans penser à 
tout ce que ce mot et le ton qui raccompagnait pouvaient 
faire conjecturer*

C’était bien l’occasion de répondre quelque phrase galante^ 
car madame d’Egmont était plus jolie que jamais sous sa pe­
tite cornette blanche; et ce rendez-vous, cette démarche sin­
gulière, étaient fort encourageant; mais Séverin se sentait 
dominé par un sentiment respectueux et par la crainte de dé­
plaire.

Il y a dans la distinction naturelle quelque chose d’impo- 
santilLgardade silence.

Alors, Septimanie se rappelant le motif de cette entrevue, 
tira le portefeuille de sa poche, gt> le présentant à Séverin : 

Voilà ce que je suis chargée de vous remettre, dit-elle* 
— Pujs-je savoir de quelle part, madame, et ce que ce por­

tefeuille contient? car, malgré tout ce qu’on peut penser 
d’honorable d’un bienfait qui passe par vos mains, encore 
faut-ilque je puisse l’accepter. Vous pardonnerez>ce scrupule 
à*la fierté d’un»soldat pauvre.

Cette profession d’honneur, que Séverin était bien aise de 
? faire pour s’établir dans 1 Wipae de la belle Sophie, ne lasur- 

prit pas : son âme comprenaiVsi’bien tous les sentiments-no*



IA COMTBSSa D’EGMONT 189.
blés ; mais elle s’étonna de la manière simple, et par celamême 
distinguée avec laquelle Séverin s’exprimait

— Ce portefeuille contient deux cent mille francs? ‘dit* 
elle.

— Deux cent mille francs ! répéta Séverine» souriant dto 
air d’incrédulité.

— Oui, monsieur, dwx cent mille fraw® en rentes jsawïla 
ville. Vous pouvez, voueea cenvamereu «fret le legs qu’u» uor 
ble et riche vieillard vmadWt en.mwmt.,

— A moi ! En êtes-vous bien sûre, madame?
Ne vous nonmaesrvou^pas monsieur, Séverin.de Guys?

— Il est vrai, c’est.mon nom-.M Mais seralt-ib possible..,, 
connaîtriez-vous...

— Je ne saurais répondre à vos questions» monsieur; votre 
protecteur est mort en désirant vous rester inconnu J moi- 
même je ne me suis prêtée à remplir sa dernière volonté qu’à, 
la condition que cette démarche serait secrète, et j’espère^ 
monsieur, que vous vous soumettrez , comme moi au désir de 
celui qui a droit à votre reconnaissance,.

— Ah ! je ne vous en dois pps moins, madame, pour avoir 
daigné vous charger, de ce message. Ainsi donc, je ne saurai 
pas plus à qui je dois ma fortune que ma vie... Étrange des­
tinée!.,.

— Ma mission est terminée, dit Septimanie en se levant, je 
ne regrette plus de l’avoir acceptée... Je sais maintenant que 
la bonne action de notre ancien maître est bien placée.

Quoi! vous étiez attachée au service de mon... bienfai­
teur?

— Pas précisément, monsieur, mais mon père... était... 
son...

— Ne vous offensez pas de ma question, ditGéverin d'unton 
timide; cet homme si généreux peur moi Fa-t-il été aussi 
pour ses vieux serviteurs? Que je serais heureux d’avoir à 
réparer un oubli de sa part?

— lia laissé à tous ceux qui^’lapfwochaieptrde»pensions
suffisantes pour vivre, honorablement^ réppndit Sepiimante^ 
le front couvert d’une vive rougeur;. *



140 LA COMTESSE D’EGMONT

— Et cette reconnaissance qui exalte mon âme, reprit Sé­
verin avec feu, ce besoin de me prosterner devant l’ange qui 
vient me rendre la protection perdue, il faut que je les étouffe 
dans mon cœur, que je reste étranger à ceux qui me secou­
rent, qui m’auraient aimé... Ah! madame, si vous saviez tou* 
ce qu’il y a d’amertume dans de tels bienfaits’...

Madame d’Egmont, émue par l’accent douloureux de ces 
derniers mots, par les larmes qu’elle vit briller dans les yeux 
de Séverin, lui dit avec cette voix qui savait charmer toutes 
les douleurs :

— Je sais que vous avez été bien malheureux... mais vous 
le voyez... le ciel ne vous abandonne pas... il vous envoie des 
consolations...

— Ah! oui, la consolation la plus enivrante... mais n’aurai- 
je eu tant de bonheur un instant que pour le regretter tou­
jours... Ne vous reverrai-je donc jamais?...

— Je ne sais, balbutia Septimanie.
— Vous à qui je dois tant!... Ah! si j’osais vous supplier... 

de permettre... que j’aille... vous remercier.
— C’est impossible... mon père ne vous recevrait pas..
— Mais il fait nuit... vous pouvez être insultée dans la rue, 

laissez-moi du moins vous offrir...
— Je ne suis pas seule, un vieil ami de mon père m’attend 

à la porte de l’église... Si vous voulez que je vous revoie en­
core une fois, ajouta-t-elle en rougissant, promettez-moi de 
de ne pas nous suivre?...

— Oh! pour cette divine espérance, je promets tout ce que 
vous voudrez!... ne reviendrez-vous pas ici dimanche... à la 
messe?...

— Non... pas sitôt...
— Eh bien, le dimanche suivant?
— Peut-être, reprit-elle avec un sourire enchanteur, mais 

è l’heure des vêpres, pas avant.
— A l’heure que vous choisirez, reprit Séverin, les yeux 

scintillants de joie ; d’ici là, toutes celles où je ne serai pas de 
service.. je les passerai ici...
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— Gardez-vous-en bien... vraiment, on le remarquerait... 

et je n’oserais plus vous parler.
— Vous avez raison, répondit-il, en levant les yeux au cieL 

il faut qu’il n’y ait que lui au monde qui sache ce que j’é 
prouve.

i
’ XXIX

XES CONVULSIONNAIRES — LA COMÉDIE — MADEMOISELLE DESCHAMPS

C’est par la petite porte du jardin de rhô tel d’Egmont que 
Philibert fît rentrer sa maîtresse; il avait eu le soin de lais­
ser en tr’ouverte la fenêtre du boudoir ; il saute par cette fenê­
tre dans l’appartement du rez-de-chaussée qu’habitait ma­
dame d’Egmont, puis il ouvre la porte vitrée de la bibliothèque. 
La comtesse se retrouve chez elle, son costume de petite 
bourgeoise est soigneusement serré dans un meuble de laque 
dont elle prend la clef. Elle passe l’élégant déshabillé qu’elle 
avait avant de sortir, et sonne une femme de chambre pour 
faire préparer son coucher, car elle ne veut recevoir per­
sonne.

Sans chercher à s’expliquer lé sentiment qui l’agite, elle 
se livre sans réserve à l’illusion dont son imagination fait une 
réalité. C’était presque lui, pense-t-elle... oui, c’était lui, sans 
souvenir du passé... mais, respectueux, tendre, ému, comme 
il l’était en me parlant... n’osant lever les yeux sur moi... et 
ne pouvant plus les en détacher lorsqu’ils avaient rencontré 
les miens.... c'était sa voix, à la fois timide et impérieuse... 
je croyais lui répondre... mon cœur s’enivrait de cette har­
monie céleste... j’étais dans l’Élysée près d’une ombre chérie.., 
Depuis ce moment le monde, les regrets, la mort, n’existent 

} plus dans ma pensée... je ne me reconnais plus... cette vue a 
z changé tout mon être... Ah! si c’est un prestige, queje meüre 

avec lui! si, en pitié de mes larmes, Dieu m’a repris la rai­
son... oh ! que je ne la retrouve jamais...

Ainsi madame d’Egmont, cédant à la première impression 

r
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douce qu’elle eût éprouvée depuis longtemps, éloignait de son 
esprit tous les raisonnements qui auraient pu en altérer le 
charme.

La présence des personnes les plus étrangères à sa pensée 
ne la sortait point de cet enchantement de l’âme qui naît 
d’un secret,'d’un souvenir, d’one espérance vague; seulement 
tout en elle subissait l’effet du trouble mystérieux qui rem­
plissait son cœur, elle répondait d’une voix émue à des ques­
tions indifférentes, et ses regards, qu’embrasait un prestige, 
se reposaient souvent, sans s’en apercevoir, sur des yeux qui 
brillaient aussitôt d’un espoir délirant.

Le marquis de Jaucourt était une des victimes de ces re­
gards distraits, de cette tendresse idéale qpe madame d’Eg­
mont croyant dédier & un fantôme.

Les suceès de M. de Jaucourt auprès des femmes les plun 
distinguées lui donnaient-le droit d’espérer quelque retour de 
la part-de celle qu'il préférait; mais jusqu’alors découragé i 
par l’air inanimé, lafroideurbienveillante de madame •d’Eg- I 
mont; il n’avait pas dit un seul mot qui pût-trahir l’amour 
qu’elle lui inspirait: Les observateurs de salon l’avaient de- , 
viné, car rien n’échappe à1 leur oisiveté'curieuse; mais la 
comtesse ne s’en doutait pas. Son cœur retranché dans.un 
domaine à part, ébloui par les-réves dorés d’une imagination 
romanesque; était trop aveuglé pour lire dans le cœur d’un 
autre.

— Vous avez-donc été bien malade ces. deu» jours-ci,,dit 
le maréchal- deRichelieu d’un ton de reproche. Vous nous 
avez feit défendre votre porte impitoyablement, et pourtant, 
à vrai dlre,vons avez un teint qui n'est pas flatteur pour nous. 
N’est-ce pas; messieurs, ajouta-t-il- en se. tournant vers le 
marquis de Jaucourt* et Gentil Bernard, qpi étaient entrés en 
même temps que-lui chez madame d’Egmont.

—11 est certain, dit Gentil Bernard, que madame la com­
tesse est aujourd’hui fraîche comme elle, et ce n’est pas peu 
dire.

— Allons, avouez-nous franchement pourquoi vous nous 
avez fait* défendre votre porte, demanda le maréchat
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—.Ah! pour vous, monsieur, elle est toujours ouverte, et 
si vous aviez insisté...

— Je.n’en douteras ; mais comme un.père n’est pats moins 
gênant qu’un autre.importun lorsqu’on veut être seule, je me 
suis bien gardé de faire valoir mes droits. Vous êtes cause 
que j’ai failli être assommé.

— Ah! mon Dieu! et comment?
— Par les convulsionnaires. Il y avait longtemps que je dé­

sirais savoir à quoi m’en tenir sur leurs miracles. Durfort, 
qui est très-lié avec une de ces jansénistes renforcées, est 
venu hier me proposer d’être témoin d’une crucification. 
Vous n’étiez pas visible ; je n’avais rien de mieux à faire. Ce 
qui m’a déterminé par-dessus tout, c’est qu’il fallait nous dé­
griser pour assister à ce mystère et que j’ai toujours eu .un 
grand goût pour les déguisements. Vous ne pouvez savoir, 
ajouta-t-il en regardant Septimanie, le plaisir qu’il y a à se faire 
passer pour ce qu’on n’est pas, à se rendre compte de sa juste 
valeur, car la richesse du cadre influe souvent sur le prétendu 
mérite d’un tableau. Mais quand vous paraissez là sous l’ha­
bit d’un marchand ou la veste d’un ouvrier, et que vous 
vous attirez un doux regard, c’est bien à vous qu’il s’a­
dresse. Je ne conçois pas qu’on ne se donne pas plus souvent ce 
plaisir.

— C’est que l’épreuve ne réussirait pas à beaucoup de 
monde, dit M. de Jaucourt, et qu’à tout prendre, il vaut mieux 
étra aimé pour son cadre que pas du tout. C’est une folie si 
désespérante que de se choisir une idole dans des régions 
trop éthérées! La perfection est ingrate, ajouta-t-il avec une 
sorte d’amertume et les jeux-tournés vers madame d’Eg­
mont.

— Il ne faut pas médire des absents,, répondit-elle* en sou­
riant; puis s’adressant à son .père :.Dites-nous donc s’il est 
vrai que cette sœur Françoise se laisse enfoncer de grands 
clous dans les, pieds et dans les mains sans jeter un seul cri 
de douleur ?

— Non-seulement elle ne crie point, reprit le maréchal, 
mais elle parait aux anges. C’est un délire, une extase, qui 
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m’a donné des soupçons sur la nature du supplice, et bien 
m’en a pris d’être vêtu comme un maçon endimanché, et 
d’avoir le visage et les mains encore un peu barbouillés de 
plâtre, car ma réflexion dans la bouche d’un monsieur l’aw 
rait fait assommer sur la place. J’en ai été quitte pour quel* 
ques coups de poings, et la menace <ü Jie jeter en bas d* 
l’escalier si j’ouvrais encore la bouche, ou si je me permet­
tais le moindre sourire. Ils étaient là une cinquantaine de 
fous qui m’auraient écrasé comme une fourmi. L’envie de rire 
ne m’est plus revenue, je vous jure... et puis quand la dé­
mence humaine arrive à ce pôint, le ridicule disparaît sous 
l’atrocité.

— A quoi servent donc tant d’écrits contre le fanatisme f 
et les encyclopédistes, et les plaisanteries de M. de Voltaire, 
dit Bernard.

— A pousser les illuminés au martyre, dit M. de Jaucourt. 
C’est l'effet des persécutions, et celle des philosophes n’est 
pas la moins acharnée.

—Il est certain que je ne voudrais pas être mal avec eux. 
Cependant s’ils ne sont pas plus tolérants que ceux qu’ils com­
battent, on ne peut nier que leur flambeau n’éclaire mieux 
que la torche des jésuites. Mais avec toute leur éloquence, 
je les délie bien de faire jamais des prosélytes aussi dévoués 
que sœur Françoise, sœur Marianne, et un petit drôle qui 
parlait bas-normand, auquel j’ai administré pour ma part 
quelques bons coups de pied en manière de secours et en 
lui jetant une trappe sur la tête.

— Quoi ! vous avez officié vous-même?
— Ah ! vraiment, j’en aurais bien fait d’autres sans Dur» 

fort qui m’a retenu ? Que voulez-vous ? ces femmes avaient 
le diable au corps, et la rage dé me choisir sur ma bonne 
mine pour être leur secouriste, ce qui veut dire, en style 
convulsionnaire, leur assommeur, car c’est à coups de bûche 
iurla poitrine et sur la tête qu’on s’attire leurs bénédictions. 
Blais je ne vous ferai pas le récit de cet abominable spectacle;

;■ je n’en ai pas dormi de la nuit, et je veux m’en distraire 
en vous priant de m’accompagner ce soir à la Comédie fran-
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çaise, je vous y ménage une surprise qui vous fera plaisir, 
madame, car vous n’étes pas de celles qui n’allaient à la 
comédie que pour lorgner les muguets dont les deux côtés 
du théâtre étaient encombrés.

— Quoi ! dit Gentil Bernard, dans le nouvel arrangement 
du théâtre, nous ne verrons plus les banquettes de ces mes­
sieurs toucher au fauteuil d’Athalie ! Avez-vous bien pensé- 
monsieur le maréchal, aux clameurs que cette mesure va 
soulever contre vous?

— J’affronte la colère de nos élégants. C’est une petite ven­
geance que je me prépare, pour leur apprendre à être les plus 
jeunes, l’ai trouvé dans le comte de Lauraguais un second 
des plus braves pour me soutenir dans cette courageuse en­
treprise. Il n’y avait pas moyen de demander de l’argent au 
roi pour arranger une salle de comédiens, quand Sa Majesté 
invite tout le monde à porter son argenterie à la Monnaie, 
et que le duc d’Orléans nous donne l’exemple, en envoyant 
celle du Palais-Royal par chariots. Il fallait donc puiser dans 
la bourse des amis des arts ; Lauraguais nous a ouvert la 
sienne, et vous verrez l’emploi que nous en avons fait. Vous 
viendrez, n’est-ce pas ?

— Avec grand plaisir, répondit madame d’Egmont.
— Vraiment ? reprit le maréchal, étonné de l’empressement 

de saillie à accepter ce plaisir, elle qui se refusait à aller au 
spectacle depuis si longtemps.

— Vous me ravissez, ajouta-t-il, en baisant la main de 
Septimanie, et je regrette bien que le Pilade de Voltaire n’ait 
pas voulu consentir à une petite trahison que son Oreste 

» . nous aurait sans doute pardonnée. Vous auriez eu pour 
* l’ouveriure de la salle une tragédie nouvelle.
< — Serait-ce celle qu’on a représentée dernièrement aux 
Délices? Madame de Chauvelin nous en écrit merveille, dit 
M. de Jaucourt; c’est un sujet nouveau, des mœurs nouvel- 

; les, des vers d’un mètre inconnu â la scène tragique; tout 
t cela, joué par madame Denys et son oncle, a fait fondre en 
larmes les pédants de Genève et les paysans du Jura.

— Eh bien ! reprit le maréchal, malgré tout le bruit de ce
9
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succès suisse, Voltaire ne s’est-il pas imaginé de faire jouer 
cette pièce ici, comme le premier ouvrage d’un auteur in­
connu. Pour plus de ruse, le jour môme où il envoyait le ma­
nuscrit de son Tancrèdeb d’ArgentaL, il m’écrivait : «Moi, faire 
une tragédie après ce que le grand Jean-Jacques a écrit con- 

i tre les spectacles ! gardez-vous de le croire ; je ne fais point
de tragédie. » La vérité est qu’il connaît son monde; il saiÇ 
<omme il me l’a dit souvent, qu’il faut au public argent, 
gaieté, succès, et que lorsqu’il n’a rien de tout cela, il siffle 
tout pour se venger.

— Le fait est que les choses vont mal, dit Oentil Ber­
nard.

— Eh bien, il faut en prendre son parti, ditmadamed’Bg- 
mont, et adopter la devise de feu M. de Meuse, qui avait 
fait graver sur sa porte : d force d'aller mal, tout1 va 
bien.

— Voilà la vraie, philosophie, s’écria le -maréchal ; je vous 
félicite de l’adopter enfin. Puis, sans'détourner ses yeux de 
dessus madameîd’Egmont, il ajouta: Vous serez des nôtres ce 
soir, mon cher Jaucourt, mous reviendrons souper chez moi 
après le spectacle, et nous tâcherons de nous persuader, en 
riant de nos malheurs, que'M. de Meuse avait raison.

— Je suis désolé de ne pouvoir profiter d’une si ravissante 
soirée, répondit lœmarquis ; quand vous saurez ce qui m’en 
empêche, vous me plaindrez.doublement. Jîai. promis dfec- 
compagner ma tante et sa rfille à la vente qui attire la ville 
et la cour chez une fille, la fieschamps. On dit que rien>m’ê- 
gale la magnificence de cette courtisane ; c’est à qui achè­
tera un de .ses meubles. Hier lasalle de vente était tellement 
encombrée d’habits brodés -et de i femmes emplumées, -que 
l’huissier a été forcé de transporter sa table dans da conr de 
la maison pour satisfaire les véritables acheteurs^!).

— Quoi ! ’dit -Gentil Bernard, etest de mobilier 'dtane dan­
seuse de l’Opéra que la bonneuampagmeis!arraohe ainsi fie 
beau^plaisir d’avoir.chez soi de canapé <m la oonsbieidonnée

G) Morcelles à la nain
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à une rivale, car mademoiselle ’Deechamps était celle de plus 
d'une grande dame.

— Eh! vous nous sacrifieriez à un pareü scandalebdit b- 
maréchal ; ce serait trop honteux pour nous. Donnez une 
raison bonne ou mauvaise pour vous excuser auprès de 
madame votre tante, et faites ce qui vous plaît avant tout.

— Ah ! ce que je préfère n’est pas> douteux, reprit le mar­
quis en regardant madame d’Egmont.

— Et vous voulez qu’on vous force à le faire ; ils sont tous 
comme cela. Eh bien, madame d’Egmont va vous ordonner 
de souper chez mot

— Un ordre de sa part! oh! j’y attacherais trop de prix...
— En vérité on a plus de peine à le séduire qu’une jolie 

femme; dites-lui donc, madame, que vous voulez qu’il vienne 
avec nous.

— Certainement je le veux, répondit madame d’Egmont 
sans avoir écouté ce que disait «son père.

Aces mots, le pèle et beau visage de M. de Jaucourt s’anima 
d’espérance; il se leva pour aller écrire à sa tante<qu?un 
motif du plus grand intérêt l’empêcherait de la conduire à 
la vente de la danseuse.

— Oui, dit le maréchal, payez-la de quelque.bonipetit 
mensonge, c’estla monnaie des tantes, efies la prennent tou­
jours pour comptant.

— La laisser là, est déjà un procédé assez peu gracieux ; 
mais au moins je n’y joindrai pas le tort de la tromper,:dit 
le marquis en sortant.

— On n’est pas plus aimable que ce cher Jaucourt, et la 
duchesse de Saint-Aignan a bien raison d’en être folle, dit le 
maréchal. Et il partit.

— Voilà un homme à qui un mot de vous, prononcé sans 
y penser, va tourner la tête, dit tout bas Gentil Bernard en 
parlant de M. de Jaucourt.

— Vous croyez... que lui; akjeddonc< (Htî^dÊmtmda ma* 
dame d’Egmont.

— Vous lui avez dit: Je te etda tradnctionde ce 
mot remplirait un volume; je le veuxL.. c’est comme si vous
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lui aviez dit: Je sais que vous m’aimez, j’approuve votre 
<mour, car j’use de mon empire sur vous pour vous com­
mander ce qui me plaît. *

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec l’accent d’un effroi 
comique, je lui ai dit tout cela?...

— Et il en a ressenti une joie qui a éclairé tout à coup son 
visage... vous verrez ce que vous ménage sa reconnaissance.

— Non, vous le faites plus avantageux qu’il ne l’est.
— Dieu me garde d’en médire, madame, vous l’aimeriez 

tout de suite... Au reste, je ne vois pas ce qui vous en em­
pêcherait... il est beau, mélancolique... il a une voix, ravis­
sante, des yeux vifs et un air langoureux. Tout cela a bien 
du charme ; et s’il faut vous parler franchement, vous avez 
aujourd’hui quelque chose de brillant, vous-même, dans le 
regard et de presque tendre dans le sourire, qui ferait sup­
poser que vous n’étes pas insensible à son amour.

— Quelle folle pensée, interrompit madame d’Egmont. Puis 
la réflexion qu’il fallait avant tout ne pas laisser pénétrer la 
véritable cause de son agitation lui fit ajouter : — Au fait, 
l’hommage de M. de Jaucourt est au moins flatteur pour 
l’amour-propre d'une femme, et l’on peut sans être co­
quette...

— Ah! malheureux, s’écria Gentil Bernard en faisant un 
retour sur lui-même, voilà donc celui qui devait triompher 
de vos regrets !... puisse le ciel le rendre digne de tant d’hon­
neur!

Et il s’enfuit précipitamment en portant la main sur ses 
yeux.

XXX

UNE PROPOSITION

Ce fut bientôt une chose établie dans l’esprit de plusieurs 
personnes qu’on devait attribuer à M. de Jaucourt le change­
ment subit qui s’était opéré chez madame d’Egmont ; lui-même, 
sans avoir une raison positive de le croire, se flattait qu’une
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conjecture si générale pouvait avoir un peu de vrai. Le duc de 
Richelieu seul ne le soupçonnait pas d’être si heureux, son 
instinct éclairé le garantissait de toute erreur en ce genre; 
il ne devinait pas toujours, on pouvait lui cacher un senti* 
ment, une aventure; mais lui donner le change sur une pas^ i 
sion ou une liaison qui n’existait pas, était une duperie ims > 
possible.

L’agitation de madame d’Egmont s’augmentait à mesure qüê 
s'approchait le jour où elle devait se rendre à Saint-Étienne, 
et pourtant elle se promettait de ne point parler à Séverin, 
car elle ne se dissimulait pas l’imprudence de cette démar­
che, qui n’avait plus pour excuse un devoir à remplir... Que 
doit-il penser de moi?se disait-elle... ah! peu m’importe, c’est 
Sophie Després qu’il juge, nous n’avons, par le fait, rien de 
commun l’un avec l’autre... je no vois en lui qu’un portrait... 
il ne voit en moi qu’une petite bourgeoise... il ne peut naître 
rien de bien dangereux de ces rendez-vous-là! D’ailleurs ce­
lui-ci sera le dernier.

Et le dernier s’était déjà renouvelé trois fois avec le même 
succès; c’est-à-dire que le secret n’en avait pas transpiré et 
que Séverin était toujours dans l’illusion que son amour s’a­
dressait à une jeune personne sans nom et sans fortune; 
mais malgré la retenue de Sophie, malgré son empressement à 
s’en aller dès qu’il lui adressait à la dérobée un mot tendre, 
Séverin avait surpris plus d’une fois les regards de Sophie at­
tachés sur lui, et ses regards brûlants de souvenirs l’avaient 
enivré d’espoir.

Contraint, par l’ordre de Sophie, à ne lui parler qu’un mo­
ment et au sortir de l’église, il prit le parti de lui écrire quel­
ques lignes qu’il tâcherait de glisser dans son livre de priè­
res.

Ce jour-là, feignant d’ôtre poussé par la foule qui se diri­
geait du côté delà porte, il fit tomber le livre des mains da 
madame d’Egmont; puis se précipitant pour le ramasser, il 
mit en tremblant le petit papier qu’il tenait dans le livre de 
messe, et s’éloigna aussitôt, craignant qu’on ne le lui ren­
dit.
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Ce billet, semblable au léger bruit qui interrompt le rêve 
qu’on voudrait continuer, sortit un instant madame d’Egmont 
de son obstination à se persuader que le comte de Gisors et 
Séverin étaient une seule personne. Son émotion, en voyant 
le dernier, était la même que produisait la présence de l’autre, 
rien ne lui paraissait changé dans son cœur; c’était le même 
culte pour la même image, et lorsqu’un incident venait lui 
rappeler queM. de Guys n’était pas M. de Gisors, elle laissait 
in moment agir sa raison, puis revenait bien vite à son rêve 
ou plutôt à sa croyance*

— La même noblesse-., la même générosité, disait-elle en 
relisant ceslignes.

« l'allais m’affranchir d’une existence insupportable, quand 
le ciel vous a conduite vers moi; ainsi donc, ma vie et ma for­
tune, je les tiens de vous, ajoutez-y le bonheur en répondant 
à mon amour, en devenant ma femme. Vous serez heureuse, 
Sophie! je vous aime tant !

» Séverin de Guïs. »

Cet hommage où-la vanité n’entrait pour rien, ce dévoue­
ment, cet amour nés de la reconnaissance, dans quel- ravis­
sement ils plongeaient l’âme tendre de Septimanie !

— C’est bien moi qu’il aime! pensait-elle, et pourrait-il 
m’aimer à ce point de m’offrir sa main et sa fortune, à moi, 
qu’il Croit pauvre et dans une condition plus que modeste, si 
son cœur ne m’appartenait déjà? s’il n’obéissait à la puissance 
jni unitnos Ames depuis si longtemps!...

Et madame d’Egmont retombait dans son rêve et le conti­
nuait avec délices, sans croire être infidèle à l’ombre qu’elle 
adorait.

Maislaisser Séverin dans l’espérance de voir son offre gé­
néreuse accueillie, quand su obstacle invincible s’opposait 
.à ses vœnx, c’était le tromp»inutilement et rendre le refus 
plus sensible.

Tout en réfléchissant sur les inoyens de rendre ce refus
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moins pénible pour lui, Septimanie s’était approchée d’une ta­
ble à écrire, et elle avait tracé machinalement ces mots:

« Hélas! je suis mariée! »
C’était la plainte habituelle de son cœur; et sa main avait 

obéi à sa pensée intime, tandis que son esprit cherchait à 
l’arranger de manière à. ne dire que le fait, sans laisser per­
cer les regrets, puis revenant à sa folie:

— Pourquoi lui cacherais-je ce regret de toute ma vie, dit- 
elle; et pliant le papier sur lequel ces mots s’étaient trouvés 
écrits par elle à son insu, elle le cacheta, en fît mettre l’adresse 
par Philibert, et lui commanda de le porter, lui-même à la 
poste.

XXXI

LA COR1B1FONDANCK

— Le- roi passe demain en. revue dan3 la plaine desSablons 
le régiment des gardes françaises; ce sera fort brillant: vous 
y viendrez, j’espère, madame, dit le duc Richelieu à sa 
fille.

— Les gardes françaises! répéta Septimanie avec unesorte 
d’effroi.

— Oui, la revue du plus beau régiment de France. Ne dirait- 
on pas que je vous propose la chose du monde la plus extra­
ordinaire? vous en paraissez tout en émoi.

— C’est que j’ai pris un engagement pour demain... avec 
madame de Damas... répondit Septimanie... fort troublée, 
nous devons aller an sermon de l’abbé...

— Ah! je puis vous assurer qu’elle n’a pas conservé le 
moindre souvenir de cet engagement; car je viens de la voir 
chez madame de Lauraguais, à qui elle a promis de l’accom­
pagner demain à la revue.

Madame d’Egmont rougit en voyant le peu de succès de son 
innocent mensonge, et, désespérant d’en trouver un autre, 
elle laissa croire au maréchal qu’elle irait avec lui, quoique
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bien résolue à ne pas s’exposer à être reconnue par M. de 
Guys. o

— C’est que je fais demain l’essai d’un nouvel attelage, dit- 
il, et que je veux vous en faire honneur. Nous verrons à cette 
revue toutes les magnificences réunies; car plus la misère 
crie après le luxe, et plus il se venge d’elle en redoublant 
d’éclat. Vous me donnerez le plaisir de vous y voir fort belle- 
j’espère ; j’aime tant à me servir de vous pour mettre au dé­
sespoir les suivantes de la marquise !

— Si ce n’est que pour cela ! vous permettrez bien...
— Non, je vous condamne à ce triomphe, et en vérité c’est 

se faire beaucoup prier pour exciter l’admiration. Faut-il que 
je m’humilie encore ; et que je prie M. de Jaucourt de vous dé­
terminer, comme j’ai eu recours à vous dernièrement pour le 
décider à venir souper chez moi?

— Voilà une malice perdue, reprit madame d’Egmont, vous 
savez très-bien que M. de Jaucourt...

— Est fort séduisant, interrompit-il, fort amoureux; et 
que si le comte d’Egmont daignait descendre à paraître jaloux* 
il pourrait très-bien passer ce caprice sur lui.

— Si c’est ainsi, je ne veux plus le recevoir.
— Vous serez à temps de prendre cette mesure rigoureuse 

quand vous l’aimerez; d'ici-làcomme il n’est pas plus coupa­
ble que beaucoup d’autres, il ne serait pas juste de le punir.

— Qu’importe ce qui est? c’est ce qu’on peut supposer qui 
me détermine.

— Ge qui est!... reprit le maréchal en souriant, ma foi je 
n’y comprends rien.... Depuis votre naissance vous êtes pour 
moi un sujet d’observation de cœur, qui m’instruit sans peine 
*le ce qui se passe dans le vôtre. Eh bien, depuis quelque temps 
;e m’y perds.

Madame d’Egmont laissa tomber son mouchoir et le ra­
massa, pour échapper au regard pénétrant de son père.

— Dieu me préserve de chercher à vous extorquer un se- 
cret, c’est de toutes les fraudes la plus méprisable ; et d’ailleurs 
je sais trop bien que vos préoccupations ne peuvent être que 
celles d’une àme pure... mais il est certain que la disposi-
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tion de cette âme a changé... Je m’en réjouis, car votre lon­
gue tristesse m’accablait plus que vous... et j’ai craint si 
souvent de vous y voir succomber, que je me sens un grand 
fonds d’indulgence pour la raison bonne ou mauvaise qui en 
triomphe aujourd’hui.

— G’est l’œuvre du temps, dit Septimanie d’une voix àpeim 
articulée.

— Sans doute, reprit le maréchal, c’est lui qui amène tout... 
les chagrins comme les consolations. J’avais cru d’abord que 
les soins du baron de Bezenval, ou la passion de Jaucourt, 
étaient parvenus à vous distraire... Mais, quand ils sont là, 
vous pensez évidemment à un autre. On vous voit sourire 
pendant une conversation grave. Votre visage s’attriste par­
fois quand chacun rit, puis vos regards reprennent tout à 
coup une douce sérénité... on devine que votre imagination 
se repose sur une image agréable, et qu’une de ces pensées 
qui ravissent lime vous isole complètement de nous. G’est 
ainsi que l’amour procède, je vous en avertis. Non pas cet 
amour qui survit à l’objet aimé, ce noble entêtement de cœur 
dont la vertu profite seule, et qui voue à l’ennui une existence 
entière, mais bien l’amour comme je l’entends, avec ses vives 
espérances, ses rêveries enchanteresses et cette croyance d’être 
aimé qui rendrait heureux au milieu de toutes les tortures... 
voilà ce que vous éprouvez, ma chère Septimanie.

— Moi! reprit-elle avec un étonnement qui tenait de l’ef­
froi ; moi ! éprouver le charme d’un amour heureux... quand 
mon cœur est plus que jamais au souvenir du seul être que 
j’aie aimé, quand sa pensée me suit partout, lorsque sancti­
fié parla mort, ce sentiment est devenu le culte démon âme... 
ah! c’est l’exaltation de cet amour qui vous abuse. Vous ne 
concevez pas que l’objet de tant de regrets finisse par se déi­
fier aux yeux qui le pleurent depuis longtemps, et qu’il ç 
«it du bonheur à adorer une ombre.

’j — Je suis trop bon chrétien pour en douter, dit le maré* 
chai, mais àmoins que cette ombre-là ne s’appelle Jésus-Christ, 
je croirai toujours qu’il y a quelque chose de terrestre dans 
les amours de ce monde.

9-
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Le marquis de Jaucourt etla comtesse de Bouffiere vinrent 
fort à propos interrompre cet entretien: le trouble deSepti- 
manie était à son. comble;

Bile alla souper lesoiirmêmechta madame duDefihnt, crai­
gnant de rester seule, et d’avoir le loisir d’interroger son cœur.* 
pourtant die était de-bonne foi en jurant qu’un; sentimen 
étranger au comte de Gisors n’agitait point ce cœur. C’était 
la même passion^ seulement efle avait retrouvé le charme vi­
vifiant qui tient à la présence.

En rentrant chez elle,; madame d’Egmont aperçut Philibert 
dans l’antichambre, avec les gêna de la; maison qui veil­
laient pour l’attendre; présumant bien qu'il avait à lui ap­
prendre quelque chose de particulier, elle lui fit signe delà 
suivre.

— Les ordres de-madame la comtessesont remplis, dit Phi­
libert. M; le- curé de' Saint-Étiennerdn-lèont a fait l’emploi 
que madame désâait de la somme destinée à la femme An- 
nette Brivart. D’après les informations prisespar Ml le curé, 
c’est la veuve d’un soldat tué & la bataille de Rosbachj et qui 
la laisse avec un enfant dans la plus profonde misère. La 
pension que madame lui accorde lui sera remise exactement 
par M> le curé, et personne que moi ne saura de quelle main 
charitable vient ce bienfait Annette-croit fermement en être 
redevable à cette Sophie Despréspour laquelle elle prie nuit 
et jour; mais un bonheur en amène un autre. A peine a-t-elle 
été logée et vêtue convenablement,..qu’une vieille- dame lui 
a fait proposer d’entrer A son service. Elle a d’abord refusé, 
ne voulant pas consentir à quitter son enfant malade; mais un 
monsieur qu’elle pense être un parent de la vieille dame a dit 
qu’il fallait prendre l’enfant avec la- mère, qu’elle le soigne­
rait mieux que personne, et qu’une aussi bonne mère ne 
pouvait être qu’une honnête femme. Ainsi, la voilà installée 
diez de braves gens, et avec une pension qui lui servira à éle 
ver eon enfant comme celui d’unriche bourgeois ; et tout cela 
grâce aux bontés de madame la comtesse.

— Non ; c’est votre sœur qui fait tout cela, ne l’oublies pas, 
mon cher Philibert!
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—Ah! mon Dieu ! cela.me rappelle qu’elle m’a remis cette 
lettre;

Et Philibert sortit,, aprèsavoii» posé lalettre sur le chiffim^ 
nier' qui était à côté de madame, d’EgmanL

Ses yeux restèrent longtemps fixés surces mots:

Ai MADAME. MSPBÉS.

Puis elle cacha: la lettre dans un tiroir, pressentant que la 
Jecture lui en serait douloureuse, etvouiant retarder le moment 
d’une émotion cruelle» Afinde s’ylivrer sans contrainte; elle 
attendit que ses femmes de chambre l’eussent déshabillée, et 
qu’elle fût au lit pour rompre en tremblant le cachet de cette 
lettre:

« Puisqu’un autre possède le seul bien qui mfeùt rattaché 
à la vie, tout est fini pour moi» C’est eu vain qu’une protec­
tion secrète est venue h mon secours.. Cet héritage; commis 
aux mains d’unangepour mefairecroire quftl venait du ciel, 
à quoime servirait-il, si je ne pais le partager selon le- vœu 
de mon cœur. Cette fortune ne vient-elle pas ajouter à mes 
peines? anéantir ma dernière espérance ? N’est-ce pas l’adieu 
éternel de l’homme pour qui j’étais un remords? Son repentir 
si souvent espéré, le retour dé cette affection, de ce charme de 
nos premières années, ce rêve qui m’a fait braver l’abandon, 
la misère, il faut donc y renoncer à jamais ! La voix qui de­
vait me rappeler sous le toit paternel s’est éteinte!... Sauver 
un fils delà faim et du crime où le désespoir peut conduire, 
voilà ce que la pitié d’un père égoïste, parjure au plus sacrée 
des devoirs, imagine de mieuxpour obtenir une mort douce... 
Ce n’est pas mon malheur qu’il secourt... c’est la paix qu’il 
achète... Mais ce don trop riche et trop pauvre Lia fois ne 
peut suffire à ma vie. Ce qu’il me faut pour continuer une 
existence si souvent maudite par celui qui l’a donnée, par 
celui qui l’a reçue, c’est un être à qui je puisse la dédier : uq 
cœur qui m’entende, me réponde, qui consente à me suivre 
dans cet exil dn monde où l’abandon me relègue; une amie 
qui soit ma famille, mon avenir, le vengeur du sort qui m’a&«
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cable. Hélas! cette vision consolante, le ciel en a un moment 
ébloui mes yeux! j’ai cru ma part de douleur épuisée... j’ai de 
mandé pardon à Dieu du fond de mon âme d’avoir blasphémé 
contre sa rigueur, j’ai renié mes plaintes, mon ingratitude; 
et ce bonheur que la Providence même semblait m’offrir... Cl 
n’était que la dernière illusion d’un condamné... Sophie., 
vous n’étiez plus libre... Eh bien, que l’arrêt du ciel s’accom­
plisse! j’ai déjà lutté trop longtemps contre ma destinée.

» Un grade m’est offert dans le régiment des carabiniers, 
•vont officiers, soldats, presque tous ont péri à Grevelt. Je vais 
me faire tuer en les vengeant. Si ma naissance n’a été qu’un 
fujet de honte pour ceux à qui je la dois, ma mort fera du 
moins honneur à mon pays.

» Mais avant de rejoindre l’armée, il faut que je vous voie; 
vous ne refuserez pas, j’espère, le dépôt que je ne puis con­
fier qu’à vous... Ah! Sophie! laissez-moi vous dire adieu... 
que je vous doive encore ce dernier bienfait! »

— Ah ! s’écria madame d’Egmont en fondant en larmes... 
C’est la môme menace... ce sera le même sort... que faire?... 
O mon Dieu, guidez-moi !

XXXII

LA BLESSURE

Madame d’Egmont n’hésite plus... elle peut arracher au dé­
couragement, à la mort un malheureux abattu sous le poids 
âe la plus humiliante injustice humaine ! Elle le sauvera, tout 
ïui en fait un devoir ; c’est le frère de celui qu’elle a laisse 
mourir sans consolation, sans adieu. C’est encore cette âme 
îi tendre qui l’implore, et qui pour mieux arriver à son cœuî 
prend les traits, la voix, l’amour dont le souvenir règne touo 
jours sur sa pensée... Si le préjugé, la vanité, l’hypocrisie, 
le privent des caresses d’un père, il trouvera du moins les 
soins, la tendresse d’une sœur... 11 voudra vivre pour être 
^imé de Sophie
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Un mot de Philibert a prévenu Séverin. Madame d’Egmont, • 

profitant de la liberté qui permet aux femmes de se rendre 
de bon matin dans les églises en temps de carême, sera dès 
huit heures, le lendemain, à Saint-Étienne-du-Mont.

C’était le moment de l’année où il se faisait le plus d’au^ 
mènes secrètes’et où les femmes de toute condition, vêtues 
très-simplement, allaient porter des secours aux pauvres, 
jusque dans leur grenier. Madame d’Egmont aurait pu être 
rencontrée alors sans inconvénient pour elle ; la présence de 
Philibert aurait suffi pour expliquer favorablement sa dé­
marche. Aussi s’était-elle fait conduire par son carrosse, avec 
ses gens habillés de gris, jusqu’à Sainte-Geneviève ; puis, 
traversant cette église, elle s’était rendue de la à Saint- 
Étienne-du-Mont.

En soulevant la porte battante qui donne sur le parvis, 
les yeux de Septimanie se tournaient d’ordinaire vers le pilier 
où Severin se tenait caché dans la partie la plus obscure de 
l’église. Ce jour-là elle ne l’aperçut point. Dès qu’elle se fut 
agenonillée, elle vit venir à elle une femme qu’elle ne reconnut 
pas d’abord, tant son visage frais et sa belle robe d’indienne 
différaient de la figure pâle, maigre, et du vêtement dégue­
nillé qui avaient excité la pitié de madame d’Egmont.

C’était Annette Brivart et son bel enfant, tous deux joyeux 
de revoir leur bienfaitrice. Septimanie, craignant qu’elle ne 
lui parlât trop longtemps de sa reconnaissance, voulut l’in­
terrompre en passant dans une chapelle où l’on allait dire la 
messe; mais Annette la suivit, s’obstinant à lui raconter en 
détail tout le bonheur qu’elle lui devait ; et cependant, ajouta- 
>elle, j’ai encore pleuré hier quand on a rapporté chez nous 
'je pauvre jeune homme percé d’un coup d’épée et perdant 
jmtson sang.

— Qui est blessé ? quel jeune homme? demanda madame 
d’Egmont

Mais le parent de madame Clairville, de cette vieille dame 
chez qui je suis ; la pauvre femme !... ce serait son fils, qu’elle 
ne serait pas dans un plus grand désespoir...

— Que lui est-il donc arrivé ?
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— Je ne le sais pas au juste ; on dit que c’est un doses ca­
marades qui l’a plaisanté sur ce qu’il avait fait fortune.bien 
vite... qu’il s’est fâché, et qu’ils ontétése battre le soir même. 
Il n’en faut pas parler. Vraiment c’est une chose... qu’on en 
punit les militaires ; car je m’eu souviens, mon pauvre mari 
aétetde son vivant longtemps; eirprison pour s’être*, battu 
comme ç».

—Mais sa blessure, dit-on qu’elle soit dangereuse?
—Ah! ma bonne dame! ça; fait.frémir. Le chirurgien a... 

Pair bien inquiet ; il a dit de faire prévenir sa famille, car 
iL était dans un triste état. Mais on ne la. connaît, pas sa. fan 
mile ; et sans la bonne madame Clairville... Mais il faut que 
jeretourne près de lui... crainte qu’on ait besoin de. moi.

— C’est un jeune soldat, dites-vous ?
— Oui, vraiment, et beau comme un ange ; madame l’a 

peut-être vu dans cette église, il y vient souvent, et je crois 
même qu’il était là près de lagrille, le jour où vous m’avez 
donné cette pièce d’or qui m’a tant porté bonheur.

— C’est lui !... c’est lui, pas de doute, s’écrie Septimanie; 
mais comment savoir... puis s’adressant à Annette : Ma bonne 
femme... je connais la famille de ce jeune homme, il faut que 
je lui en donne des nouvelles... mais je ne voudrais pas qu’on 
me vît chez lui ; ne pourrais-je..

— Il n’y est pas chez lui! c’est chez madame Clairville qu’il 
a été transporté, pour être mieux soigné ; et puis peut-être 
bien aussi pour ne pas tomber dans les mains de ceux qui 
le cherchent.

— Ne pourrai-je savoir de cette vieille dame des nouvelles 
positives sur l’état de M. de Guys ?...

— M. de Guys ? répéta Annette ! je ne connais pas ce nom- 
là!... c’est M. Séverin qu’on appelle notre jeune blessé; il 
est dans les gardes françaises, ça se voit bien à son bel uni­
forme...

— Oui... Séverin, c’est lui... Où demeure cette madante 
Clairville ?

— A deux pas d’ici, rue Saint-Jacques, en sortant par la 
petite porte de côte que vous voyez là, ajouta Annette, on y
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est tout de suite... si vous voulez, je vais vous y con­
duire.

Madame d’Egmont se lève et suit Annette ; l’inquiétude qui 
la dévore ne lui permet pas de réfléchir sur les conséquences 
de sa démarche... Secourir Séverine. le voir, le consoler 
avant qu’il ne succombe».. voilà son seul intérêt, son unique 
pensée.

Elle traverse une petite cour, monte un escalier, et se trouve 
dans une antichambre ; là, Annette la fait asseoir, et la prie 
d’attendre qu’elle ait été prévenir madame Clairville.

Quelques minutes après, la porte d’une chambre s’ouvre, 
une voix altérée s’écrie :

— Si c’est elle, qu’on me traîne à ses pieds, ne me laisses 
pas mourir sans la voir...

— Ah ! madame, venez à notre aide... dit en pleurant ma­
dame Clairville, ordonnez-lui de ne pas se lever de sa chaise 
longue... s’il marche, s’il s’agite, sa blessure va se rouvrir... 
il mourra à l’instant.».

En parlant ainsi, madame Clairville entraînait madame 
d’Egmont dans la chambre voisine.

— C’est elle !... c’est l’ange sauveur... s’écria Séverin, en 
cherchant à se soulever. Puis il retomba inanimé sur le ca­
napé où il était étendu.

— Au secours... il se meurt !... cria Septimanie avec l’ac­
cent du désespoir. Et elle s’empare du flacon d’éther que ma­
dame Clairville vient de prendre. Elle le fait respirer au 
blessé: ses paupières se soulèvent ; il arrête ses yeux mou- 
rans sur ce visage angélique ; il y voit la terreur, la tendre 
pitié que son état inspire.

— Ah!... je puis mourir maintenant, dit-il d’une voix à 
peine articulée, et pressant de sa main pâle la main trem< 
Mante de Septimanie.

— Non, vivez pour... nous... dit-elle d’un ton suppliant; 
voyez les pleurs que vous faites répandre... ajouta-t-elle e&. 
baissant les yeux.

Un regard plein de reconnaissance répondit seul à cette 
prière ; c’était trop de bonheur pour un cœur voué aux char
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grins les plus amers. Cette sensation nouvelle devait l’acca­
bler ; Séverin ne put proférer une parole.

L’excès de sa faiblesse lui faisait craindre d’avoir peu de 
momens à vivre; il fit signe à madame Clairville de s’appro­
cher, et tâcha de lui faire comprendre, par quelques mots 
entrecoupés, ce qu’il désirait. Elle tira un portefeuille du 
tiroir d'une table : Séverin le prit, le remit à Sophie... et ras­
semblant ses forces :

— Il est juste que vous connaissiez celui qui vous doit tout 
dît-il d’une voix si affaiblie, qu’elle pouvait à peine l’entendre. 
Lisez... sa triste vie... jusqu’au jour... Ah! mon Dieu!... 
qui m’eût dit que... je mourrais... de bonheur...

Et ses lèvres redevinrent livides, et il retomba dans un 
complet accablement.

— Éloignez-vous, ma chère dame, dit madame Clâirville, 
le malheureux n’est pas en état de supporter la moindre émo­
tion... Le chirurgien l’a dit...

— Ce chirurgien, quel est-il ? demanda Septimanie sans 
pouvoir détacher ses regards de ces traits si nobles, si purs, 
que recouvrait une pâleur mortelle.

— Hélas !... c’est celui du quartier; il a l’air fort doux, 
fort zélé ; mais je ne saurais vous dire s’il a assez de talent 
pour soigner une blessure aussi grave. Celui qui a été témoin 
du duel s’est enfui pour n’être pas inquiété par la police; il 
a craint...

— Un autre va venir, c’est le plus habile de Paris, vous 
suivrez exactement ce qu’il ordonnera; je cours l’avertir.

Alors madame d’Egmont sortit précipitamment, alla rejoin­
dre Philibert et sa voiture qui l’attendait à Sainte-Geneviève. 
S’étant arrêtée à l’école de chirurgie, elle remit à Philibert 
an rouleau de vingt-cinq louis dont elle se munissait chaque, 
fois qu’elle sortait déguisée ; puis déchirant un feuillet de ses 
tablettes, elle écrivit ce peu de mots que Philibert recopia 
de sa main, pour qu’ils fussent donnés à M. Pelletan avec le 
rouleau de vingt-cinq louis.

« M. Pelletan est prié de se rendre A l’instant même, rue
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Saint*Jacques, oïl une personne dans le plus grand 
danger réclame ses soins. »

Philibert, après avoir reconduit madame d’Egmont chez 
elle, retourna sur-le-champ par l’ordre de la comtesse rue 
Saint-Jacques, afin d’y guetter l’arrivée du fameux chirur­
gien, et d’attendre la fin de sa visite pour s’informer près de 
lui de l’état du malade.

Il revint deux heures après : M. Pelletan avait vu le blessé; 
il craignait un épanchement de sang dans la poitrine et ne 
pourrait décider que le soir après avoir levé l’appareil, si la 
blessure n’était pas mortelle.

Que faire pendant ces heures d’attente?... comment dissi­
muler l’anxiété qui la dévore?... encore si madame d’Egmont 
pouvait se livrer sans contrainte aux tourments qu’elle 
éprouve?... mais ne prévoyant pas ce nouveau malheur et 
cherchant à détourner les soupçons de son père, elle avait 
invité du monde pour ce soir-là chez elle, on devait y faire 
de la musique, seul plaisir permis en carême. C’était M. de 
Jaucourt qui avait déterminé Monsigny à faire entendre plu­
sieurs morceaux d’un opéra destiné aux Italiens. Mademoi­
selle Amoult, Geliote et madame La Ruette devaient concou­
rir aux plaisirs de cette soirée par le charme de leurs talents.

Mais le plus étonnant professeur de tous ces concertants 
célèbres était un prodige de l’âge de sept ans, recommandé 
au prince de Conti par un prince étranger. Cet enfant, fils 
d’un maître de chapelle de Salzbourg, nommé Mozart, exé­
cutait sur le clavecin les morceaux les plus difficiles, et im­
provisait pendant une heure de suite avec toute l’inspiration 
du génie. .

Le prince de Conti avait choisi ce jour-là pour faire en^ 
tendre son protégé à la comtesse d’Egmont. La cour et la villa 
avaient été invitées par elle pour applaudir le nouveau pro­
dige; c’était donc un plaisir irrévocable, il fallait le subir.

Mais rester jusqu’à la fin de cette soirée sans connaître 
l’arrêt de Pelletan, sans savoir si M. de Guys devait mourir 
ou vivre, était un effort au-dessus du courage de Septimanie.
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Philibert retournera encore chez le blessé, et il est convenu 
que dans le cas où les chirurgiens répondraient de sa vie, 
Philibert fera remettre, par un valet de chambre, à sa mai- 

v presse, le riche éventail qu'elle lui confie, et qu’un autre 
' éventail en crêpe noir, envoyé de même àla comtesse, sera 

i ie signal du malheur qu'elle redoute.
1 Quel intérêt confié à un détail,, si indifférent en apparence, 

Toubli d’un éventail qu’un valet de chambre apporte’... et 
c'est la vie ou la mort de celui qu'on aime... et les obser-

• vateurs de salons prétendent avoir le secret déboutés les im­
pressions d'une femme L-.

XXXIII

l’éventail •

11 fallut se parer... donner des ordres... car si bien, tenue
■ que soit une grande maison, un concert,, un souper élégant, 

ont besoin d’être commandés avec soin; il n'est pas de rang 
qui dispense des devoirs d’une maltresse de maison, de cet 
art occulte qui consiste à tout arranger pour le goût de cha­
cun, sans paraître avoir touché à rien.

Nous avons connu une reine chez laquelle on causait. Oui, 
une reine; cela étonne, n’est-ce pas? Eh bien, pour produire 
ce miracle, elle avait tout simplement le soin de faire ranger 
le matin, devant elle, les sièges de son salon de réception ; 
elle les faisait placer de manière à ce que les hommes pus­
sent circuler, ou être assis derrière les fauteuils destinés aux 
femmes; de cette façon, les conversations s’engageaient, ce 
qui est de toute impossibilité quand il faut traverser un grand 
cercle pour parler aux personnes de sa connaissance. Il y a 
une foule de riens de cette espèce, auxquels sont attachés 
tous les plaisirs d'une soirée.

La contrainte poussée à l’excès produit une fièvre concen* 
trêe, qui donne à tous les mouvements quelque chose de con­
vulsif; c’est une démarche agitée, incertaine, un rire.forcé»
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un parler bref, des phrases sans objet, sans but, derrière les­
quelles se retranchera pensée.

Tant que madame d’Egmont eut à recevoir successivement 
les personnes qu’on lui annonçait, elle fut attentive à ce que 
l’usage exigeait d’elle ; et grâce aux noms des invités pro­
noncés à haute voix, elle ne fit point de quiproquos; mais 
lorsque tout le monde fut placé et que les premiers accords 
d’une musique suave eurent imposé silence aux causeurs^ 
madame d’Egmont revint naturellement à son unique pensée. 
Ce cercle brillant d’or et de pierreries, cette réunion de 
toutes les vanités parées, disparurent à ses yeux sous l’image 
d'une maison modeste, mais dont la simplicité n’était pas 
sans élégance, qu’elle avait à peine vue, et dans un de ces 
moments où l’on sent trop pour observer; cependant cette 
maison, dont la petite cour était garnie de fleurs, cette cham­
bre arrangée avec goût, ce grand canapé recouvert d’une 
jolie toile imitant la Perse, ce coussin où reposait la tête si 
belle du malheureux blessé, voilà le tableau qui l’emportait ' 
sur celui de toutes les richesses, les illustrations, les talents* 
de la cour et de la ville, voilà le seul spectacle où assistait 
madame d’Egmont.

Ce romanesque noble, désintéressé, est celui qu’on doit 
pardonner à une jeune àme : là, point de vanité qui puisse 
abuser sur la nature du sentiment qu’on éprouve, nul de ces 
intérêts vils, compagnons inséparables des affections qui ont 
quelque chose à gagner, outre le bonheur de plaire ; là, tout 
àrisquer... tout à perdre... pour l’unique passion d’un cœur... 
G’est une folie... sans doute, mais on peut la tolérer sans 
crainte d’en propager l’exemple.

— A quoi pense-t-elle ? se demandait Gentil Bernard, en 
observant les différentes impressions qui se peignaient tour 
4 tour sur le charmant visage de Septimanie... Elle est in­
quiète... elle attend quelqu’un... Ses regards se tournent sans, 
-cesse vers la porte... Ah! mon Dieu!... comme elle pâlit!.. 
M voilà qui sourit maintenant... Quel être inexplicable!

— Vous admirez madame d’Egmont, dit M. de Rulhières à 
Gentil Bernard; en eflet, je ne l’ai jamais vue plus belle : 
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son regard, toujours si angélique, à ce soir ie ne sais quoi 
de rêveur, d’inspiré, qui lui donne une expression céleste. 
En vérité je ne vous comprends pas, mon cher ami... la voir 
tous les jours, et ne pas en avoir la tête tournée !... il faut 
être bien sage, ou bien...

Les restrictions de M. Rulhières étaient toujours des épi- 
grammes (1); Gentil Bernard, répondit à celle-ci par un 
sourire dédaigneux. Qu’aurait-il pu apprendre à ceux qui ne 
devinaient pas son culte pour madame d’Egmont?...

Cependant M. de Rulhières avait aussi de l’amour pour 
elle; mais de cet amour dont les gens du monde se paraient 
alors, comme d’une marque de bon goût, comme d’un mar­
tyre élégant, dont la fatuité tirait encore quelque profit, tant 
elle est ingénieuse.

Ces sortes d’amour ne sont point sujets à l’erreur : on ne 
les voit pas se morfondre en soupirs pour des objets vulgai­
res, leur préférence est toujours explicable ; ce n’est pas un 
penchant du cœur, c’est un choix de l’amour-propre, une 
adoration fastueuse qui met en lumière toutes les facultés 
spirituelles de l’adorateur.

Les vers et la prose qui nous restent de M. de Rulhières 
pour madame d’Egmont en sont la preuve. Il n’écrivait que 
pour elle; chaque action de Septimanie était pour ainsi dire 
rimée par lui : on savait que c’était s’exposer à toute la ri­
gueur de ses épigrammes que de ne pas l’inviter là où de­
vait être madame d’Egmont, et cet amour non partagé suffi­
sait à la vanité de M. de Rulhières.

Le secret de madame d’Egmont était en sûreté avec un 
homme de ce caractère. Comment aurait-il soupçonné l’hum’ 
file sujet d’une telle préoccupation? lui qui sacrifiait tant de 
bonheurs réels à un malheur brillant!

(1) La malice de M. de Rulhières était bien reconnue. Un jour il se 
trouvait avec plusieurs de ses amis intimes, qui faisaient chacun la con* 
fession d'assez méchants tours. « Quant à moi, dit M. de Rulhières, jr 
n'ai qu'une méchanceté à me reprocher dans ma vie. — Quand finira 
t-elle? demanda M. de Talleyrand. »
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L’observation de Gentil Bernard était plus à craindre; son 
cœur l’éclairait sur les agitations de celui de madame d’Eg­
mont. Mais ne pouvant en reconnaître la véritable cause, il 
s’obstinait à croire M. de Jaucourt plus heureux qu’il ne L’é­
tait effectivement. Une nouvelle circonstance vint confirmer 
ce soupçon.

Le jeune Mozart ravissait tout le monde par son exécution 
Surprenante et ses improvisations, lorsque M. de Jaucourt 
entre précédé par un valet de chambre qui allait probable­
ment l’annoncer, si madame d’Egmont n’eût fait signe de ne 
pas interrompre le silence avec lequel on écoutait l’enfant 
prodige. M. de Jaucourt reste immobile près de la porte du 
salon ; mais le valet de chambre insiste, en disant tout bas 
qu’il a quelque chose à remettre à madame la comtesse.

— Il suffit, dit le comte d’Egmont en prenant l’éventail que 
tenait le valet de chambre ; je le lui donnerai tout à l’heure, 
et le valet de chambre se retire.

Malgré la distance qui séparait la place où était assise ma­
dame d’Egmont de l’entrée du salon, elle n’avait perdu au­
cun mouvement de cette petite scène; mais elle n’avait pu 
distinguer la couleur de l’éventail dont s'était emparé 
M. d’Egmont. Avec quelle impatience elle attendit la fin du 
morceau qui enchantait tout le monde!

Enfin le dernier accord est le signal des plus vifs applaudis­
sements. Madame d’Egmont se lève ; mais au lieu d’aller com­
plimenter le jeune artiste, elle va faire son éloge à la duchesse 
de Villeroi; c’est que, surprise de voir un éventail dans les 
mains du comte d’Egmont, la duchesse lui a demandé à en 
regarder les peintures.

Septimanie tressaille en reconnaissant les branches d’or, 
enrichies de turquoises, de son plus riche éventail.

— Ji.vivra! pense-t-elle.
Et ses yeux brillent de joie; elle sourit à tout avec una 

grâce enchanteresse; on dirait qu’elle éprouve le besoin d’é*» 
pancher sa reconnaissance pour un bienfait inespéré.

M. de Jaucourt la contemple avec ravissement; un rayon 
d’espoir ranime son âme en la voyant l’écouter d’un air si
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tendre; sans être avantageux, il ose expliquer en sa faveur 
le trouble amoureux qui embellit en cet instant ce visage 
déjà si beau; et malgré lui, le bonheur qu’il en ressent con­
firme chacun dans l’illusion qui l’abuse lui-même.

Comment douter de l’empire de M. de Jaucourt? Madame 
d’Egmont était triste, accablée ; il parait... et la joie la plus in­
discrète se peint dans les yeux de Septimanie; elle devient 
aussi animée qu’elle était languissante. Gomment devine»'* 
qu’en même temps que lui avait paru le talisman qui devah* 
faire succéder la plus douce sécurité à une inquiétude mor* 
telle?

— Ce M. de Jaucourt avec sa mine pâle et sa voix de rossi­
gnol vous semble-t-il donc mériter toutes les agaceries que 
ces dames lui font? demanda M. de Rulhières à Gentil Bernard? 
pour moi il méfait reflet d’un être insipide.

— Hélas! ce qu’il est importe peu, dit Bernard, c’est ce qu’il 
paraît dont on lui sait gré, et cela suffit.

— Madame de Saint-Aignan l’a hien nommé, reprit avec 
amertumeM. de Rulhières; c'est un vrai clair de lune, sans 
couleur, sans chaleur, qui a besoin de l’obscurité pour paraî- 
trequelque chose, et que le grand jour annule.

— Vous êtes bien heureux de le voir ainsi ! reprit Gentil 
Bernard en soupirant.

La voix de Geliotte et celle de madame La Ruette interrom­
pirent cet entretien. Le concert se continua jusqu’au souper. 
Le prince de Conti, ravi des succès de son jeune protégé Mo­
zart, proposa à madame d’Egmont et aux personnes de sa 
société intime de venir passer quelques jours à l’ile-Adam. 
pour y faire de la musique, à loisir. Spptimanie .n’avait aucun 
jnotif raisonnable de refuser cette invitation; elle obtint seu­
lement de la complaisance du prince » que ce voyage n'aurait 
gea qu’après les fêtes de Pâques.

On était à table, lorsque le marquis* de Lusignan, qu’on .ap­
pelait la grosse tête, s’extasia sur la beauté d’un grand .por­
trait placé vis-à-vis de lui, et demanda au comte d’Egmont 

* r quelle était la bellepersonne que ce tableau représentait. Le 
comte répondit que cette figure si mélancolique était celle
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d’une de ses aïeules, femme d’un comte d’Egmont, qui ayant 
acquis les preuves qu’elle lui était infidèle, lui coupa la 
tête.

— Ah! mon Dieu! madame, s’écria naïvement M. de Lusi­
gnan, en s’adressant à madame d’Egmont, ce tableau-là ne 
vous fait-il pas peur !... Mais, poursuivit-il, grâce au ciel, les 
d’Egmont n’ont plus cette férocité.

A cette singulière remarque, chacun se regarda, et madame 
d’Egmont se rentit pâlir et rougir alternativement; puis elle 
sourit d’une manière un peu forcée, et l’on se hâta de changer 
d’entretien (1).

Nulle intention maligne n’avait dicté cette remarque incon­
venante à M. de Lusignan. C’était le meilleur des hommes et 
le plus redouté. Son manque de réflexion lui faisait dire tout 
ce qui lui venait à l’idée, .ne soupçonnant jamais le .mal, il 
le dénonçait souvent sans le savoir, et sa bonté étourdie avait 
fait plus de victimes quela. méchanceté réfléchie des plus 
médisants.

L’esprit de M. de Rulhières vint au «secours .de l’embarras 
de madame d’Egmont. Il improvisâmes madrigaux, des épi- 
grammes, sur tous ceux qu’il aimait et détestait, fit valoir la 
gaieté du maréchal de Richelieu, les bons mots de la duchesse 
de Lauraguais et rendit la conversation si epjouée ;qu’elle en 
devintbruyante.

Rien m’est si,propice aux entretiens particuliers que ces 
moments.où chacun parle à la fois. M. de Jaucourt, qui avait 
réfusé de se mettre à table, était,debout, appuyé sur le mon­
tant de là chaise de madame. d’Egmont, et ce qu’il disait n’é- 

, lait entendu que d’elle.
i — Vous allez me trouver bien audacieux, dit-dl, bien ridi- 
, cule; mais il faut absolument.que je vous demande par quel 
motif vous préférezdç prédicateur de.SaintlÉtienne^du-Mont à 
celuide Saint-Roch?

Madame d’Egmont frissonna ; aine sueur froide baigna son 
front, elle n’eut pas laforcede répondre.

(1) Mémoires de madame de Genlis, tome 1".
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— Dieu me garde de vous offenser par cette question! 

ajoutaM. de Jaucourt; on ne saurait mal juger d’aucune des 
actions d'un ange; mais quand cet ange a toutes nos adora­
tions, il est permis de regarder de quel côté il dirige son 
vol.

1 En ce moment la comtesse de Boufflers adressa quelques 
mots à madame d’Egmont auxquels elle répondit tout de tra­
vers, ce qui redoubla les rires et lui permit d'éluder la ques­
tion de M. de Jaucourt. Mais la manière insensée dont elle 
avait répondu à madame de Boufflers était pour lui la preuve 
convaincante du trouble où il venait de jeter madame d’Eg­
mont, et ce trouble porta un coup mortel à ses tendres espé­
rances. On se leva de table.

M. de Jaucourt chercha vainement à renouer l’entretien que 
madame d’Egmont avait si brusquement interrompu; elle ne 
lui en donna point l’occasion. La crainte de voir son secret di­
vulgué, l’idée que ce secret était peut-être déjà connu de M. de 
Jaucourt, lui ôtaient le courage de supporter son regard. Elle 
le fuyaitcomme un remords, et pourtant elle ne se reprochait 
rien, car la pitié, cette unique faiblesse des âmes nobles, était 
le seul sentiment qu’elle croyait éprouver. Et puis au milieu 
de tant d’agitations, pouvait-elle lire dans son âme?

La soirée finit, et madame d'Egmont ne fut pas plus calme.
A peine rassurée sur le danger de Séverin, une autre inquié­

tude venait l’assaillir. Gomment se soustraire à la curiosité 
H Intéressée d’un homme qui l’aimait! Lors même qu’elle par­

viendrait à l’abuser sur le véritable motif qui l’avait conduite 
à Saint-Étienne, il fallait renoncer à jamais à revoir M. de Guys ; 

' car on ne saurait échapper à la surveillance jalouse d’un amour 
malheureux, et une fois averti, M. de Jaucourt devait bientôt 
tout savoir. Que faire?... Abandonner celui dont l’existence 
dépend d’elle!., lui avoir ordonné de vivre et ajouter une 
nouveau martyre à tous ceux qui le torturent!... le tuer en­
core une fois... Non; quel que soit le sort qui la menace, elle 
bravera tout pour le sauver.

Mais en s’affermissant dans cette résolution, elle commen­
çait à s’apercevoir des périls inhérents aux aventures roma-
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nesques. Les moins coupables sont encore dangereuses, et 
leur plus grand inconvénient est de donner aux démarches 
les plus innocentes toutes les apparences de l’intrigue.

Son désir de retourner près de Séverin, de l’encourager par 
sa présence à se laisser soigner, de le consoler enfin par cette 
marque d’intérêt, elle n’osait le satisfaire. La crainte d’être 
rencontrée, suivie, l’arrêtait. Elle se décida à envoyer Philibert 
chercher le lendemain des nouvelles du blessé ; puis profitant 
de la solitude dont elle ne pouvait jouir que la nuit, Septi­
manie prit le manuscrit qu’elle avait soigneusement caché au 
retour de sa visite matinale.

Les cœurs compatissants et généreux devineront seuls ce 
que le sien éprouva pendant cette lecture,

XXXIV

SOUVENIRS DU CHEVALIER DB OÜYS

Le Château.

« A chaque bout d’une longue grille à fleuroûs dorés se 
trouvait un pavillon bâti en briques ; l’un de ces pavil­
lons, orné d’un fronton, recouvert de lourdes armoiries en re­
lief, était consacré au régisseur de la terre ; l’autre au con­
cierge et à sa famille ; c’est dans ce dernier que je recevais les 
soins, les caresses d’une excellente femme, qui me sem­
blait la plus belle de toutes celles du village et que j’ap« 
pelais ma nourrice. C’était, je crois, en Normandie, du moins 
l’acceriv normand que j’ai entendu depuis m’a toujours rappelé 
celui des gens qui m’entouraient dansmon enfance.

» Dans le souvenir confus qui me reste de ces premières 
années de ma vie, je vois encore la grande allée de marron­
niers qui s’alignait avec la façade du château, et la longue 
terrasse bordée de caisses d’orangers sur laquelle j’allai? 
Jouer le soir avec les enfants du jardinier.
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» Unjour que je medisputaisaveceux pouruneorange verte 
que l’ainé Tenait de ramasser, je reçusiun si violentcoupdelui 
queje tombaiparterreenpouseantdescriseffroyables; aunaême ,
instant un homme que jene voyais pas lève sa canne sur l’enfant 1 
qui venait de me battre, les autres prennent la fuite ; le mon* 

\ sieur me relève, puis demande aux gens qui le suivaient si je
* juis le petit Séverin ; onlui répond : Oui, monseigneur. Alors I 
1 me prend dans ses bras, essuie mes larmes avec son mou*

* choir et marche vers le perron du château dont les portes
s’ouvrient pour le recevoir. |

» Nous traversons d’immenses salons ornés de tapisseries 1 
dont les personnages de grandeur naturelle me font une peur 
extrême ; je me retourne précipitamment pour ne pas les 
voir, je cache ma tête entre le cou et l’épaule du monsieur, 
dans ce brusque mouvement mon bras s’accroche à quelque 
pointe aiguë qui le déchire; c’était le rayon d’une plaque en 

- diamants ; mon sang coule et mes cris recommencent, on me I 
calme à force de caresses, de bonbons; le monsieur auquel j 
tout le monde obéit me prend sur ses genoux, lave ma plaie 
lui-même, ordonne qu’on fasse venir ma nourrice ; et quand 
elle arrive,elle me trouve tout consolé de mes petits accidents 
par le plaisir que je trouve & admirer cette plaque brillante qui 
m’a fait tant de mal,età jouer avec .une belle montre .que le 
monsieur fiait sonner pour medivertir,

• Tout le monde sort, .il restoseul avec manourriee, et<lui 
-parle longtemps tout bas. Un. granddomestique. ouvre les 
deuxbattants d’une porte,.je voisine table couverte d’une 
argenterie brillante, éclairée -par.des candélabres de ver­
meil, je cours vers la.tableau .faisant des exclamations de 
pie, ma nourrice s’élance aprè&moi pour me retenir, mais je 
suis d^à grimpésur lesbanreauxdorêsd’une des chaises qui 
entourent la -table, et le monâenr, qui rit de mon audace, 

..détend à ma nourriee de meprendreet-dit:
> — S’il peut y.monter tout-seul, ma -foi, il y/restera.
» J’escalade sans beaueoup d’effariala chaise, et menrodà 

attablé comme un convive rassonaable.
■ — Ce petit gaillard-là ne manqueru pas de courage,.dit
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un jeune homme en uniforme, en me montrant à ses cama­
rades, car tous les gens qui se trouvaient là avaient des 
épaulettes, et ils riaient de bon cœur quand je les appelais 
les beaux soldats.

» Cé diner est resté dans ma mémoire, comme ces festins 
des Xille et une Nuits, dont le récit fait tant d’impression 
surTimagination des enfants.

» Lorsque ma nourrice vint me reprendre pour me mener 
coucher, je me mis à pleurer, il fallut les plus belles pro­
messes pour me déterminer à la suivre.

» — Viens, disait-elle, si tu m’obéis, monseigneur te 
donnera des joujoux.

— Oui, tu en auras dès demain, disait-il, lequel veux-tu 
d’abord9

» — Un sabre et puis un tambour.
» — Qu’il est gentil ! reprit le monsieur, en m’embrassant 

vivement.
» Le lendemain je trouvai sur le pied de mon lit un sabre 

et un tambour ; je pensai en devenir fou de joie; je voulus 
qu’on m’habillât tout de suite pour aller remercier mon bien­
faiteur; ma nourrice me dit d’un air triste :

» — Il est reparti.
» — Je me refusais à le croire, je pensais qu’elle disait cela 

pour m’empêcher d’aller déranger monseigneur. Dès qu’elle ne 
prit plus garde à moi, je courus sur la terrasse, je montai sur 
le perron, mais les portes et les fenêtres, les volets, tout était 
fermé ; on ne voyait plus de chevaux caparaçonnés dans 
les cours, plus de beaux soldats dans le jardin ; la vision 
s’étaitévanouie.

» Mais que de fois cette vision s’est représentée à mon es­
prit! que de suppositions, de vœux, de regrets elle a fait 
naître! Il faut avoir vécu dans l’ignorauce de ce qu’on est, 
de ce qu’on pourrait être, pour se faire une idée de ce que la 
conjecture la plus vague peut jeter de trouble dans l’âme 
d’un pauvre orphelin ! Subir la volonté d’un père barbare, 
déplorer la perte d’un père adoré, sont deux grands malheurs 
sans doute ; mais se voir abandonné, réduit à chercher, dans
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tous les égoïstes qu’on rencontre, le père qui vous renie ! le 
rêver parfois tel que le cœur d’un fils le désire, croire sur­
prendre son regard dans des yeux attendris, reconnaître sa 
voix dans l’accent de la pitié, se sentir porté par une sym­
pathie invincible vers un inconnu, puis voir le sourire du dé- ; 
dain, de l’ironie, répondre à cette exaltation, et se retrouver | 
danssabarque solitaire au milieu de l’océan du monde après 5 
avoir aperçu le rivage ; voilà le tourment que nul courage ne 
peut braver, voilà le désert où nulle consolation n’arrive.

Il

Le Coureur — La double Visite

» C’était un dimanche, nous revenions de l’église ; je man­
geais en sautant sur l’herbe la part de pain béni que m’avait 
réservée ma nourrice, quand je fus frappé de surprise et 
d’admiration à la vue d’un homme couvert de galons d’argent 
sur un fond de couleur éclatante. Sa tête, surmontée d’un 
toquet rouge à panache bleu de ciel, lui donnait un certain 
air martial que son énorme canne à pomme d’argent rendait 
fort imposant aux yeux d’un enfant de mon âge.

» Il remet une lettre à ma nourrice ; elle lit et s’écrie :
» — Quoi ! ce soir même ?
» — Oui, c’est ce soir que madame arrive, répond le cou­

reur; je viens d’en prévenir votre mari; c’est lui qui m’en­
voie vous dire de rentrer vite au château, parce que il y a une 
dame qui veut vous parler tout de suite.

» Alors ma nourrice presse le pas et me tire par le bras, 
sans s’apercevoir que je cours à grande peine pendant qu’elle 
marche.

» En arrivant, elle s’étonne de ne pas trouver dans la salle 
basse la personne qui l’attend. On lui dit que, désirant lui 
parler en particulier, la vieille dame est montée dans la 
chambre à coucher ; elle s’y rend. Peu de moments aprè3, elle 
vient me prendre, m’embrasse dix fois en montant l’escalier,
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puis s’arrêtant avant d’ouvrir la porte de sa chambre, elle dit 
les yeux pleins de larmes :

» — Adieu... adieu... mon pauvre enfant !
> Je ne la comprends pas; mais je pleure delà voir pleu­

rer.
» La vieille dame vient à moi, m’accable de caresses, me 

donne une boite remplie de pastilles, et me dit qu’elle va me 
mener promener en carrosse. Alors la joie la plus expansive 
succède à mes larmes: je vois ma nourrice ouvrir son ai> 
moire, tous les tiroirs de sa commode; je pense qu’elle cher­
che son beau mantelet pour venir avec nous. En effet elle se 
dispose à nous suivre ; je redescends gaiement l’escalier ! je 
dis d’un air fier à mon père nourricier que je vais aller en 
carrosse. Sa femme nous précède; elle remet un paquet au 
domestique, celui-ci ouvre la portière, je crie d’impatience 
pour entrer dans la voiture. La vieille dame y monte, elle 
me prend sur ses genoux, la portière se referme aussitôt et 
les chevaux nous entraînent ; je vois les maisons, les ar­
bres passer rapidemment devant mes yeux. Ce spectacle nou­
veau me ravit ; mais bientôt le mouvement de la voiture 
m’endort; et quand je m’éveille dans un grand lit à rideaux 
de serge verte placé dans le coin d’une chambre d’auberge, 
j’appelle en pleurant ma nourrice.

» Hélas! cette excellente femme, la première affection, le 
premier regret de ma vie, celle qui remplaçait manière... 
je ne devais plus la revoir !...

»Je ne me souviens pas du temps que nous restâmes en route. 
Le nouveau seul frappe la mémoire des enfants ; les jours, les 
mois, les années qui se passent de même, ne sont qu’un fait 
qui laisse peu de traces dans leur esprit. Pendant les six 
années qui s’écoulèrent après qu’on m’eut séparé de ma bonne 
nourrice, quelques visites mystérieuses, quelques présents 
inattendus, une maladie grave, sont les seuls événements qui 
rompirent la monotonie de mon existence.

» Je me trouvais encore l’habitant d’un château, mais plus 
vieux que l’autre et dans un état d’abandon qui ne faisait pas 
honneur au propriétaire. C’était, disait-on, l’évêque de L...

10.
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Ce château tenait à nneriche abbaye de bénédictins ; les deux 
parcs se touchaient, et dés que je fus en état d’apprendre & 
lire, la vieille dame, dont le vrai ou feux nom était madame 
Grainvel, fit venir un frère du couvent, et le chargea de ma 
première éducation, en lui recommandant de ne pas tourner 
mes- idées-du côté pacifique de l’église, cor j’étais destiné à 

' l’état militaire.
■ n parait que madame Grainvel âvait reçu l’ordre de ne me 

laisser communiquer avec aucun enfantdemonâge, car j’en 
étais réduit à jouer au loto avec elle1 dans mes récréations. 
Cette ennuyeuse partie-fût interrompue un soir par la visite 
d’une jeune femme qui m’accabla de caresses, de questions, 
me demanda si je l’aimais bien.

> — Je ne vous connais pas, lui répondis-je.
» Alors elle porta son mouchoir à ses yeux, et moi; tout 

ému de l’avoir fait pleurer, je me jetai à son cou en m’é­
criant :

» Mais si fait, je t’aime, ne pleure -donc pas, madame 
Grainvel va te gronder.

» Ces mots l’ayant fait sourire, elle entoura son cou de mes 
petits bras, et me contemplant avec une admiration qui devait 
être maternelle :

i — Que tu es beau, que tu dois être aimable! dit-elle.
» Et sa bouche s’imprimait sur mes yeux, mes cheveux, 

mes joues colorées, je croyais avoir retrouvé ma nourrice. 
Pendant qu’elle me regardait, m’embrassait avec passion, un 
homme couvert d’un grand manteau était immobile à la 
pbrte de la chambre, et nous regardait avec attendrissement. 
A?‘peine fut-il aperçu de la jeune femme qu’elle lui tendit la 
trféKn ; il couvrit cette main de baisers. Puis m’embrassant A 
sftPtour :

As-tu toujours ton sabre î dit-il.
est cassé, répondis-je d’un air triste ; mais c’est égal, 

je l’ai toujours.
8gf<l.ltWtourant vera ma petite chambre qui donnait dans 

dtdfe^Wféius étions, j’allai prendre les morceaux du sabre 
quoi j^Wffilbrisé en me battant contre un des soldats du guet
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à-cheval qui venaient souvent boire le vin du château, sous - 
prétexte de faire la police des environs. Ce soldat, qui se ’ 
moquait de ma fanfaronnade, m’avait défié; et sans sortir 
son sabre du fourreau, il espérait me désarmer. La colère 
avait doublé ma force; le petit sabre s’était rompu* contre le 
grande mais la poignée était restée dans ma main, ce qui me 
valut de grands éloges de la part de mon adversaire» Madame 
Grainvel, qui rentrait dans la chambre au moment même où. 
j’apportais les débris du sabre, raconta ce premier duel qui 
fit beaucoup rire le monsieur. C’était probablement le même 
qui m’avait donné le sabre; mais comme il avait un chapeau 
rabattu, un manteau brun, et qu’il n’était pas entouré de 
tout le brillant qui m'avait frappé à notre première entre­
vue, je ne le reconnus pas. C’est par les rapprochements que 
j’ai foitë dépuis que j’en ai acquis la certitude.

» Dans le profond* mystère qui me suil, mon esprit a vécw 
de conjectures. Cherchant sans cesse dans le passé une lueur 
qui) pût m’éclairer; me conduire dans l’avenir, ma mémoire 
rétroactive afait des miracles. A force de me reporter à mes 
premières années, d’en rechercher les moindres événements, 
le temps de mon enfonce est celui que je me rappelle le 
mieux.

» Je crois voir encore le charmant visage de cette jeune 
femme, son mantelet de dentelle doublé de rose, la bague de 
rubis qui brillait sur sa main blanche, et les hauts falbalas de 
sa robe de moire. Le monsieur a quitté son manteau, il est 
en habit de chasse. Il s’assied près d’elle ; son bras entoure la 
taille*la*plus gracieuse; son regard fixé sur cette belle per­
sonne ne vient pas jusqu’à moi ; mais elle, je la captive tout 
entière. Elle l’aime pour l’amour de moi, lui, ne parait m’ai» 
tner que pour l’amour d’elle*

» Comme il se fait tard, on m'envoie coucher; je murmure- 
contre l’autorité de madame Grainvel; on lui défend de me 
faire* pleurer. Là-dessus je pleure. Elle répond que je sais 
infcide quand je veille plus qu'à l’ordinaire. On emploie do 
nouveau toutes les cajoleries pour me foire obéir. Je résiste; 
le monsieur se rappelle l'effet de sa montre, il la prend, la*

r
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fait sonner ; je m’en empare avec joie. Madame Grainvel veut 
me l’arracher, ma joie se change en rage. Le monsieur dit : 
» * — Eh bien, qu’il la garde.

» Et l’on m’emporte avec mon trésor, le seul bien que1je 
possède, la relique sacrée dont la misère elle-même n’a pu 
me séparer, la montre que je crois être celle de mon père.

III

La Première Éducation

» Le lendemain de cette double visite, j’étais de nouveau 
seul avec madame Grainvel et le frère bénédictin, leur de­
mandant à chaque minute quand reviendraient le beau mon­
sieur.et la jolie dame, à quoi ils répondaient :

» —Nous n’en savons rien.
» Ils eurent bien de la peine à me faire comprendre que 

j’étais encore trop enfant pour avoir une si belle montre, qu’il 
fallait la confier à madame Grainvel jusqu’au moment où je 
pourrais m’en servir. J’y consentis enfin, mais à condition 
qu’on me la montrerait un peu chaque jour.

» Le reste de cette année n’eut d’événement remarquable 
pour moi que l’arrivée d’une grande caisse venant d’Alle­
magne, et remplie de joujoux. Le timbre de Nuremberg était 
sur le couvercle de la caisse. Combien ce timbre m’a fait rêver 
depuis!

» Dès que je sus lire et passablement écrire, il arriva au 
château un homme de trente ans à peu près, chargé de m’ap- 
pr endre le latin, l’allemand, et enfin de remplir auprès de md 
tous les devoirs d’un précepteur. 11 avait l’air fort doux/ 
presque humble, et nous fûmes bientôt amis. 11 me parlait 
toujours à la troisième personne. 1

» — Si monsieur le chevalier était moins distrait, il ferait \ 
des progrès rapides; si monsieur le chevalier prend bien sa 
leçon, nous irons faire ce soir une belle promenade dans le 
parc des moines, etc.
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» Je demandai à madame Grainvel pourquoi M. Frossard 

me donnait ce titre de chevalier?
» — Parce que c’est le vôtre, répondit-elle. Vous vous ap­

pelez le chevalier de Guys. f
» — Vous vous trompez, je m’appelle Séverin.
» — Sans doute, mon enfant, Séverin est votre nom de bap-

tême ; le chevalier de Guys, c’est le nom! de votre père. 3 
» — Mon père! m’écriai-je; ah! que je suis content d’avoir ‘'r 

aussi un père !... G’est luiqui m’a envoyé la caisse de joujoux, 
celle des beaux livres à images que m’a apportée M. Frossard. 
Ah! mon Dieu! que je l’aime! mon père!... Quand viendra-t-il 
ici?

»- — Hélas ! jamais, mon pauvre enfant...
» — Pourquoi ne viendrait-il pas? je veux le voir, moi...
» — G’est impossible, reprit madame Grainvel avec em­

barras.
» — Mais où donc est-il? allons le chercher.
» — Il est mort... Il a été tué... à la guerre, répondit-elle 

pour mettre fin à mes questions importunes.
» — Il est mort!... répétai-je avec plus d’étonnement que 

d’affliction, car je n’avais pas encore une idée juste de la 
mort. Quoi! celui qui m’a donné la belle montre... il est mort?

» — Non, pas celui-là, reprit madame Grainvel avec impa­
tience; mais votre père, M. de Guys.

» — Ah bien, ça m’est égal, dis-je d’un air dégagé, je n’aime 
que le beau monsieur qui m’a donné sa montre.

» — Fi donc! monsieur, dire ça m’est égal, en parlant de la 
mort de votre père, c’est d’un mauvais cœur!

» Un instinct de conscience me rendit complètement insen­
sible à ce reproche.

» — Et la jolie dame qui m’embrassait tant, c’est ma mère, 
n’est-ce pas?

» — Quelle idée! je vous embrasse bien, moi, et cependant 
je ne suis pas votre mère.

» — Pourtant je le vois, tous les enfants qui viennent au 
château ont une mère.

» — Tous ! vous oubliez donc l’enterrement de cette bonne
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Marguerite, la veuve de l’ancien, jardinier, qui est morte le 
mois dernier, en laissant deux pauvres orphelins?

» — Orphelins! répétai-je sans trop comprendre tout ce que 
ce mot comportait de malheur; orphelins!

» — Sans doute, orphelins, reprit madame Grainvel d’un 
ton pédant; on appelle ainsi les enfants qui ont perdu père et 
mère, et qui restent pour la plupart à la charité du curé de 
la paroisse; ceux-ci viennent d’être mis sous la protection du 
prieur des bénédictins, et envoyés dans une des fermes de 
l’abbaye... Dieu sait ce qu’ils deviendront là! Maltraités,bat­
tus par les valets de ferme, nous les verrons peut-être un jour 
demander l’aumône sur la grande route.

» L’idée de ces malheureux enfants livrés à la pitié de gens 
qu’ils ne connaissent pas, ov à l’abandon le plus affreux, me 
causa un effroi extrême.

» —11 faudra donc que je demande l’aumône aussi, m’é­
criai-je désolé, puisque je n’ai ni père ni mère?

» Effrayée de mon désespoir, madame Grainvel chercha à 
le calmer, en me démontrant que le sort d’un enfant-né bon 
gentilhomme ne pouvait avoir rien de commun avec celui 
d’un petit jardinier.

» — Vous avez de l’argent, ajouta-t-elle, et des amis riches 
qui ne vous laisseront jamais manquer de rien, surtout si 
vous êtes bien sage, si vous ne faites pas des questions inu­
tiles, si vous ne vous tourmentez pas pour savoir ce que votre 
esprit trop enfant ne pourrait comprendre. Vous n’avez pas à 
vous plaindre, je pense, fai assez de soins pour vous, M. Fros­
sard se donne assez de peine pour votre éducation. Chaque 
semaine il vous arrive de Paris quelque présent; c’est comme 
une Providence qui prévient tous vos caprices. Eh bien, con­
sentez-vous d’être un enfant très-heureux, et ne vous inquifr 
fez pas de l’avenir.

» Ce discours fort sensé agit sur mon esprit; je n’osai plus 
me plaindre; mais je gardai au fond du cœur une impression 
de tristesse trop vive et trop déraisonnable pour n’être pas 
un pressentiment.
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IV

La montre

* J’avais près de neuf ans ; mon précepteur. fier de mes 
progrès, me répétait chaque jour que, grâce à lui, je serais 
an jeune homme instruit, et dont l’orthographe ferait honte à 
tous les seigneurs de la cour. Madame Grainvel ajoutait à cette 
prédiction que, grâce à ses leçons, j’aurais le ton et les ma­
nières les plus distingués. Je me voyais déjà eu milieu des 
salonsbrillantsdont elle me faisait sans cesse la peinture, ou 
commandant un régiment français et partageant ma vie entre 
les périls et la gloire; à cette idée, mon cœur battait d’espé­
rance, je quittais ma leçon de latin pour sauter et rire, .puis 
je courais, en dépit de M. Frossard, chez le vieil invalide qui 
gardait la grille du parc, et je l’obligeais à m’apprendre l’exer­
cice.

» Vêtu d’un petit habit d'uniforme de dragon, je me -voyais 
dgides épaulettes et la croix de Saint-Louis. Ge rêve me fai­
sait délirer, lorsqu’il fut subitement interrompu par l’aspect 
d’un homme d’une haute taille, coiffé comme l'était, alors un 
valet de pied, et dont une grosse redingote grise oachait mal 
l’habit de livrée. Madame Grainvel était là qui riait de mes 
évolutions. H lui remet une lettre;,& mesure qu’elle ,1a lit. - 
ses yeux s’enflamment de colère. Je ne perds pas un de ser 
mouvements ; je ne sais quoi m’avertissait que cette second* 
«tire, devnit-m’étre fatale.

.Qu'avez-vous? lui demandai-je avec anxiété.
» — Rien, rien, reprit-eUe d’une voix étoufKfi. £uis, se par­

lant à elle même:
»—r Gne pensâonde «xioents francs!... récompenser ainsi 

cinqannées.de soins, de réclusion dans ce. vieux château...; 
payerainaituae. discrétion à.tonte éprouve...,-.état.une indi­
gnité! profiter de là mort de cette pauvre femme pounm’Ûter 
ma ptaee! .Ah! «flâne se passera pas comme cela. Suis-moi,
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ajouta-t-elle en marchant à pas précipités, sans s’occuper de 
ce que je pouvais penser des mots, des injures que le dépit 
lui arrachait. J’obéirai, certainement, continua-t-elle, je n’irai 
pas garder son bâtard de force...; mais on saura tout, ou, 
morbleu! on payera mon silence... Je me doutais bien qu’ils 
étaient brouillés... C’est un méchant homme... 11 l’aura fat* 
mourir de chagrin... Il ne se soucie pas que rien rappelle... 
oui... mais l’on ne se débarrasse pas de moi comme d’un en­
fant... Ah! six cents livres de pension! ne voilà-t-il pas une 
belle retraite... Être aussi ladre avec tant de fortune!...

» Puis, se tournant vers moi :
» — Cela ne t’en promet guère, mon pauvre garçon... Va, 

tu feras bien d’apprendre à gagner ta vie, si tu ne veux pas 
mourir de faim.

« J’étais si étonné de tout ce que j’entendais, que je n’avais 
pas la force de questionner madame Grainvel sur la cause de 
sa colère; c’était la première fois qu’elle me tutoyait; je voyais 
trop bien que cette familiarité venait d’un sentiment de dé­
dain et non d'affection. Le mot de bâtard, ce mot que je n’avais 
encore rencontré que dans monAbrègéde ïHistoire de France^ 
m’avait fait rougir comme une insulte; il était impossible que 
ce ne fût pas un nom humiliant, à en juger par la manière 
dont l’articulait madame Grainvel. Mais cette première atteinte 
à ma fierté naissante, loin de l’abattre, en fit le roi des senti­
ments de mon âme; sa puissance, exercée au milieu des mé­
pris du monde, des humiliations attachées à la misère, a résisté 
à tout, même à l’amour.

» — Ote ton habit, mets ta veste du matin, dit madame 
Grainvel, en me conduisant dans ma chambre; ton paquet 
lera bientôt fait, et puisque c’est ce grand animal de Cham­
pagne qui doit te conduire, je le lui remettrai.

» — Ah! mon Dieu! m’écriai-je, où donc vais-je aller?
» — Ma foi, je n’en sais rien, reprit-elle ; mais comme 

il faut toujours être tenu convenablement, donne-moi ton 
chapeau. Alors, ouvrant une armoire qui renfermait les bon­
nets montés de madame Grainvel, elle en sortit une vieille 
guimpe de crêpe noir qu’elle tourna sur la calotte de mon 
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petit chapeau relevé de côté par une ganse, puis elle le remit 
sur ma tête, en disant :

» — Tu lui dois bien de porter son deuil.
» Gomme j’ouvrais la bouche pour lui demander la raison 

ie ce crêpe noir :
» — Allons, point de questions, mon ami, il faut bien se 

soumettre; que la volonté de Dieu soit faite; sois tranquille, 
il prendra pitié de toi.

» Rien n’était moins tranquillisant que cette assurance,
» — Dis-moi adieu, ajouta-t-elle en m’embrassant d’un air 

attendri, moi qui avais cru mon sort assuré près de lui!... 
qui le croyais adoré de son père! destiné à faire la fortune d6 
ceux qui l’auraient soigné quand il était petit! Que j’étais 
dupe ! j'avais trop bon cœur... Adieu... mon pauvre Séverin... 
adieu...

» — Vous ne me suivez donc pas? demandai-je, le cœur gros 
de larmes.

» — Te suivre? consacrer mon temps, ma vie à ton éduca­
tion dans je ne sais quel village, et cela pour six cents livrée 
de pension ! ah! non vraiment, mes services valent mieux que 
cela; d’ailleurs, je ne les ai jamais donnés qu’à des gens de 
condition... Madame Grainvel ne sert pas tout le monde; et 
puisque l’on ne devait faire de toi qu’un pauvre diable, on 
aurait pu me laisser où j’étais. Mais je vais partir à l’instant 
pour Paris, et là nous verrons si l’on se moquera de moi im­
punément!...

■ Cette naïveté d’égoïsme si franchement exprimée sécha 
mes yeux comme par enchantement. Pleurer de regret pour 
une personne qui ne m’en témoignait pas davantage me sem* 
niait une lâcheté. Je demandai à voir mon précepteur; on me 
répondit qu’il n’était pas au château ; je voulais attendre son 
Zetour; Champagne s’y opposa, en répétant qu’il avait l’ordre 
de m’emmener une heure après son arrivée au château.

» Quand je vis que mes prières ne gagneraient rien sur la 
résolution de ce grand valet, je remontai dans ma chambre, 
et je demandai d’un ton d’autorité à madame Grainvel la 
montre que je lui avais confiée pour la serrer.
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» — C’est juste, dit-elle eu sortant la montre d’une petite 

boite qui contenait sa croix d'or et ses boucles d’oreilles* mais 
on te la volera, mon ami.

» — N’Importe, je la veux! criai-je avec force.
» En ce moment le frère bénédictin entra; madame Grain? 

vel, qui désirait fort garder la montre, sous prétexte de me la 
conserver, lui fit part de son embarras. Le bon moine, qui me 
portait un vif intérêt, et qui savait peut-être de quel prix ce 
bijou devait être pour moi, réfléchit un instant, puis, déta­
chant de dessous sa robe de moine une amulette en soie brodée 
d’or, de la forme d’un petit sachet, il dit à madame Grainvel 
d’en découdre la douhlure, afin d’introduire dedans la montre 
recouverte de coton. Sur un côté de ce reliquaire étaient re­
présentés, en broderie, les rayons d’or du saint-sacrement, et 
sur l’autre une croix de Jésus. Quand la montre fut ainsi ca­
chée, le moine suspendit l’amulette à mon cou; en dessous de 
ma chemise, en disant :

» — Si l’on tentait de vous ôter cet ey-voto, mon ami, dites 
qu’il vous est ordonné, au nom de votre salut, par le frère 
Saint-Étienne, de ne le pas quitter.

V

La. Férnw.

»Üne carriole d’osier attelée à un gros cheval poussif, et 
conduite par un paysan, m’attendait dans la cour; M. Cham­
pagne me fit signe d’y monter; je n’eus pas l’air de le voir; et 
me retournant vers le frère Étienne, je pris sa main, je la 
serrai vivement sans dire adieu, car je sentais qu’à ce mol 
je fondrais en larmes, et je voulais dès lors montrer le cou­
rage d’un homme. Impatienté de tant de retard, Champagne 
me prend par le bras et veut me faire monter de force dans 
la voiture; je me dégage et lui défends de me toucher. Ma 
fierté, mon ton impérieux l’intimident ; il s’éloigne; et après 
avoir remercié encore une fois le frère Étienne, je m’élance
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iSBB la carriole commetje-me sarms jeté 1 l’eau, sans savoir à 
quelle planche j’aUris m'aocreeber pour sauver ma vie.

■ De semblables épreuves mûrissent l’esprit d’un enfrit*. 
lant.que mon existence avaôtété douce, il ne m’était pu 
venu une seule inquiétude sur mon avenir. La curiosité de 
savoir si madame Grainvel ueitfwrit pas trompé sur la . pré- 
tenduemort de mes parents m'agitait bien quelquefois, mais 
fêtais élevé avee tant, de-sains ; je devais être bien aimé; je 
le serais toujours de mes protecteurs; j’étais si décidé à leur 
faire honneur! hélas! que de tristes réflexions devaient rem» 
placer celles-là! La mort- venait de m'enlever ma protec­
trice... ma mère, peut-être; j’ignorais à qui j’allais échoir; 
tout me faisait pressentir que mon sort ne serait plus le 
intime; que de motifs pour craindreet m’affliger!...

» H faisait nuit depuis deux heures an moins lorsque la 
carriole s’arrêta à. la porte d’une fermedoat un énorme boule­
dogue défendait l’entrée. Ghampagne-descendit seul en di­
sant qu’il allait prévenir le fermier de mon arrivée; un mo­
ment après un gros homme court et d’une figure qui voulait 
paraître joyeuse vint m’aider- ài descendre de-voiture, puis, 
s’emparant de mon paquet, il mé dit dele suivre.

» Nous entrâmes dans une< sali» basse tout enfumée, éclai­
rée par une chandelle, et dent le buffet noir, orné d’assiettes 
et. de plats d’étain, était leplaabeau meuble; à cet aspect 
mon cœur se serra, mais ee. fut. bina pis encore lorsque l’on 
me laissa seul dan» une autre grande chambre non tapissée; 
meublée d’un bois de lit vermoulu, dlun coucher à l’avenant, 
d'âne table, de quelques-ehaises de paille et n’ayant pour 
tant ornement de luxe qu’une vieille gravure encadrée de 
soir •représentant la Vierge et l’enfant Jésus. Cette gravure, 
3ute d’après le tableau duCorrège, la madone Délia Soodella, 
donnait une faible idée de lagrêce de l’original de ce tableau 
regardé comme divin par VasarL Mais le charme répandu sur 
le visage céleste de la Vierge se frisait sentir en dépit de 
quelques ombres trop fortes, et cette image de la maternité 
sublime, sans cesse offerte aux yeux d’un orphelin, devait 
décider de son culte.
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» — Allons, allons, il faut se coucher tout de suite, l’en­
fant, dit Catherine la grosse servante, qu’on avait réveillée 
{jour me conduire dans mon galetas ; via un bon lit, j’men 
ïante, vous dormirez là comme un charme. Quel âge a-t-il 
lien, ce gars-là?

9 Et comme je ne répondis pas, elle ajouta :
» — Tiens, il est fier? eh bien, chacun son quant à soi, 

j’vas me déshabiller, je reviendrai prendre la chandelle 
quand vous serez couché... mon petit... ne dirait-on pas que 
c’est un prince... un dauphin?...

» Et elle s’en fut en grommelant dans sa chambre qui était 
à côté de la mienne.

» Me voir livré à des soins si grossiers après avoir été gâté 
par madame Grainvel, quel changement! et combien il m’en 
présageait de plus cruels encore!

» Le domestique qui m’avait conduit à la ferme était reparti 
de grand matin, et je me trouvai le lendemain au milieu 
d’inconnus qui me regardaient tous avec une curiosité mali­
gne, insupportable.

» — Tiens, v’ià donc ton petit pensionnaire, dit un fermier 
des environs au père Guéroux, qui était venu me prendre 
dans ma chambre pour me mener déjeuner dans la salle où sa 
femme et ses enfants étaient réunis.

> — Oui, répondit-il, c’est le petit Séverin; un gentil gar­
çon, n’est-ce pas? il est presqu’aussi bien bâti que notre Ma­
thieu. Allons, lève-toi donc, Mathieu, pour voir qu’est-ce 
qu’est le plus grand de vous deux.

» Et voilà Mathieu qui se lève lourdement, qui met son sabot 
crotté sur moh soulier pour mieux se rapprocher de moi et 
qui se trouve avoir naturellement un pouce de plus que moi, 
jpar la raison qu’il était mon aîné de deux ans. Madame Gué- 
roax vient à moi, me fait mille cajoleries auxquelles je ré­
ponds très-froidement, car elles avaient quelque chose de 
faux, d’affecté, qui me repoussait ; elle croyait me charmer 
en m’offrant deux bâtons de vieux sucre d’orge et un biscuit 
séché dans ses armoires ; mais ces friandises ne me tentèrent 
pas, je les partageai entre Mathieu et sa petite sœur Fran^ 
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çoise, ce qui me valut les plus grands éloges sur ma générosité 
et les bonnes grâces de toute la famille.

» Cependant j’avais faim, et je mangeai sans nulle répu* 
gnance la soupe aux choux et le morceau de fromage blanc 
qui faisaient les frais du repas.

)> — Faut amuser ce petit, dit madame Guéroux. Mathieu, 
mène-le voir notre troupeau qui est parqué dans la pièce des 
Aulnettes, il jouera avec les agneaux.

» Et le petit s’amusa, en effet, du troupeau, des agneaux, du 
gros chien et même des contes du berger, qui racontait des 
ruses de loups à faire envie aux écoliers les plus madrés; 
mais après avoir joué avec le chien, les agneaux et les pe­
tits garçons de la ferme, la tristesse me revint : je résolus de 
savoir à quoi m’en tenir sur ce qu’on voulait faire de moi, et 
voyant le père Guéroux diriger une charrue à quelque dis­
tance de la ferme, je courus droit à lui et sans préambule je 
lui demandai si je devais rester longtemps chez lui.

> — Ma foi, je n’en sais rien, mon garçon, répondit-il. 
M. Champagne, que tu connais bien, m’a proposé de te pren­
dre en pension à la ferme pour t’apprendre un peu le métier 
et te mettre en état de gagner un jour ta vie, là grandement, 
dans la plus belle condition, car vois-tu, laboureur-fermier 
c’est le premier des états, mon ami, c’est nous qui donnons 
du pain à tout le monde, aussi faut voir comme notre banc 
est placé à la paroisse...

* — Mais madame Grainvel, M. Frossard, le frère Saint- 
Étienne, m’écriai-je, ne viendront-ils pas ici? est-ce que je 
ne les verrai plus?

» — Ils viendront si cela leur fait plaisir, la ferme est ou­
verte à tout venant, et même le vendredi on y fait l’aumône à 
tous les pauvres, mais je ne connais pas ces gens-là, v’ià je 
trois bien la première fois que j’en entends parler.

» — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je.
» Et des. sanglots me suffoquèrent.
» Je m’enfuis à la ferme, et montant précipitamment l’esca- 

<ier à moitié rompu qui conduisait à ma chambre, je m’assis 
sur mon lit, là, je versai un torrent de larmes. Pour la pre-
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mière fois l’idée de l’abandon frappait mon esprit et me gla­
çait d’effroi. Je demandais à Dieu ce que j’avais fait pour être 
ainsi puni; puis je blasphémais contre ceux'qui avaient pris 
soin de moi jusqu’alors, et qui me délaissaient si cruelle- 
ment aujourd’hui : après la colère contre enx, vint lapità* 
pour moi-même et le besoin d’implorer le secours: du ciel, 
besoin qui se fait sentir dans la souffrance à l’enfant comme 
à l’homme. Je me jetai à genoux devant cette image delà 
Vierge qui était près de mon lit :

» — Toi qui es la mère du bon Dieu, dis-je en joignant tes 
mains, tu dois avoir pitié tes enfants malheureux ! ne m'a­
bandonne pas aussi, oh! je t’en prie,'protège le psuvrefié- 
verin.

» C’était sans doute un prestige, BjaiB 'il me sembla que 
cette vierge me souriait, je crus voir son'regard s'animer,, me 
ptaindre, m’exhorter an courage, et dès tors les traits shpurs 
de ce visage divin «e grevèrent dans mon imagination .& tel 
point, que j’en parais toutes les figures de vierges qui déco­
raient l'église du village ou ïes stationsde nos roules. A peine 
les avais-je contemplées, que «es images grossières, eniumi- 

rnées de couleurs fausses, -seconverfissrient aussitôt en traits 
harmonieux dont l’expression surnaturelle m'offraittout te 
charme de la vierge du Gorrège. C’était comme un avertisse­
ment du cielqui me promettait te’prix de toutes mes -peines 
le jour où je rencontrerais sur terre cette image céleste.

vi

.L’abatkdea.

■ Trois ans se passèrent Bans,quej’eussee«cnn>sujefrde.ine 
plaindre des gens anxquels j’étais confié; ils avaient même 
£rand soin de moi dès que j’étais un peu malade, et je ne 
me doutais pas que ce touchant intérêt pour ma vie n’était 
que le désir de conserver la moitié etptas de la penstoniqulils 
recevaient pour moi; j’étais reconnaissant de ce qu’ils ne. me 
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laissaient manquer d’aucune des choses indispensables, et 
oubliant peu à peu les biens dont j’avais joui dans mon en­
fance, j’étais presque heureux.

» Il y a dans la vie de la campagne un bien-être réel qm 
rend apathique. Je n’aurais sans doute jamais pensé à deve­
nir autre qu’un bon cultivateur tel que le père Guéroux, si un 
événement très-commun aux gens dans ma situation n’était 
venu changer mon existence, mon caractère et mes idées.

» Soit que las de payer une somme annuelle pour la nour­
riture et l’entretien d’un enfant auquel on ne s’intéressait 
pluB, soit que cette pension confiée aux soins d’un dépositaire 
infidèle me fût soustraite à l’insu du donataire, elle cessa 
d’être payée au père Guéroux; comme il ignorait de qui elle 
lui venait, quel. Champagne, unique agent de cette affaire, 
n’avait point laissé son adresse, le fermier ne savait près de 
qui réclamer. Pendant tes six mois d’incertitude où il supposa 
plusieurs motifs qui pouvaient naturellement retarder le 
paiement du semestre, je fus traité assez convenablement; 
mais lorsque là terreur de me voir à 8a charge s’empara du 
père Guéroux, il me traita si durement, que je fus obligé de 
tuf demander la cause de ce changement à mon égard.

» — Je ne t'en aime pas moins, mon pauvre Séverin, dit-il, 
ce n’est pas ta faute vraiment, et je n’en veux qu’à ce gredin 
de Champagne qui est venu nous enjôler avec ses belles paro­
les, nous faire accroire que tu étais le fils d’un grand sei­
gneur, qui nous donnerait de l’or à poignée quand il pourrait 
te reprendre avec lui; que tu serais un richard et que tu au­
rais bien de quoi nous récompenser de nos peines; ce n’est 
pas pour me vanter, cependant je t’en ai montré autant qu’il 
en faut pour devenirun des meilleurs cultivateurs de la 
Beauce; tu peux te présenter partout, mais le malheur est 
que t’as encore dés habitudes de monsieur qui ne vont pas 
>vec le métier, vois-tu inen, et il faut mettre cela de côté, 
mon garçon; ton latin et tes comédies de ce M. Racine, que tu 
lis pendant que je laboure, ne t’aideront pas à semer le dnonp 
du bourgeois : il faut travailler maintenant pour gagner ta 
vie, n’y a pins à dire.
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» Le père Guéroux me voyant pâlir à ce discours ne se sen­
tit pas la force de continuer sur le même ton.

» — Au reste, il ne faut pas prendre si mal la chose, ajouta- 
t-il avec l’accent de la pitié, avec du courage et des bras 
on se tire de tout ; la Providence est grande. Va trouver 1? 
mère Guéroux, elle t’expliquera cela, elle sait mieux que moi 
les affaires de ménage, et si elle peut en rognant un petit brin 
la part des autres t’en donner une, eh bien, je n’y regarderai 
pas; mais va donc...

» Accablé de ce dernier coup du sort, je ne me séntais pas 
la force d’aller implorer la générosité de madame Guéroux, 
pourtant il fallut obéir et débarrasser son mari de ma pré­
sence, car la crainte de céder à la pitié que je lui inspirais lui 
rendait ma vue insupportable.

» Je regagnai la ferme à pas lents, méditant tous les projets 
insensés que le désespoir peut faire naître dans une jeune 
tête. Blasphémant contre le ciel qui me refusait ce qu’il ac­
corde au plus misérable des enfants, une famille, et formant 
la résolution d’aller plutôt mendier mon pain, que de pren­
dre celui des enfants de Guéroux... Cette idée qui révoltait 
ma fierté me fit fondre en larmes, je me détournai du chemin 
pour me donner le temps de surmonter mon émotion... car 
je ne voulais pas me montrer à la mère Guéroux dans cet 
état de désespoir; elle aurait pu me soupçonner de vouloir 
l’attendrir... j’en aurais eu honte.

» J’allai me cacher derrière un gros noyer au milieu des 
champs; Françoise, qui revenait à la ferme chargée d’un ta­
blier rempli d’herbes pour ses vaches, m’aperçoit essuyant 
mes yeux, elle jette sa charge d’herbe à terre et court vers 
moi:

a — Tu pleures, Séverin, dit-elle en me prenant la main, 
est-ce que mon père t’aurait battu? Ah! mon Dieu! dis-moi 
donc ce que tu as? tiens vlà que j’en pleure aussi sans savon 
pourquoi tant seulement.

» — Ma bonne Françoise... ce n’est rien, répondis-je en 
s&nglottant... c’est qu’il faut... que je quitte la ferme... on ne 
paie plus ma pension... et il n’est pas juste que ta mère..»
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■ — Toi nous quitter! s’écrie Françoise, (l’un accent qui 

retentit à mon cœur. Non, cela ne se peut pas; n’es-tu pas 
Fami, le camarade de mon frère? N’est-ce pas toi qui m’ap­
prends à lire et à écrire? qui aides mon père à faire ses comp­
tes... Non, tu nous es trop utile vraiment, et nous ne te per­
mettrons pas de nous quitter comme ça.

» — Il le faut, ma chère Françoise ; je ne veux pas être à 
charge à tes parents... Je trouverai bien à gagner ma vie en 
travaillant en journée... ton père me recommandera au curé 
de S..., c’est un brave homme, il est charitable, il me fera 
donner de l’ouvrage, et je viendrai te voir le dimanche.

» — Toi faire un travail si dur ! rester toute une moisson 
à griller au soleil... tomber mort de fatigue par la grande 
chaleur, comme nous en voyons si souvent pendant l’août?..» 
toi qui es habitué à passer la matinée dans une chambre, à ne 
sortir qu’à la fraîche, à ne nous aider que pour ton plaisir?..» 
qu'est-ce que tu deviendras, bon Dieu! Non, tu ne t’en iras 
pas. Je vais parler à ma mère; Mathieu lui parlera aussi... tu 
resteras avec nous, te dis-je... tu resteras, sinon ta pauvre 
Françoise aurait trop de chagrin.

* En disant cela, elle m’embrasse fraternellement, et court 
vers la porte de la ferme où sa mère l’attend pour préparer 
le dîner de la famille. Peu de temps après, je la vois revenir 
la joie dans les yeux.

» — Viens, dit-elle, viens remercier notre mère.
» Et la voilà qui m’entraîne vers la maison. J’entre avec elle 

dans la salle basse où sa mère mettait le couvert.
» — Qu'est-ce que cette lubie, dit la mère Guéroux, de pren­

dre sa volée au premier mot, sur une observation bien juste 
au fond, car ceux qui travaillent pour nourrir leurs enfants 
n’ont pas de quoi se charger de ceux des autres; mais il faut 
bien s’erttr’aider dans ce monde, et ne pas jeter ainsi le man­
che après la coignée. V’ià bientôt dix mois que tu nous restes 
gratis, c’est vrai, et tout annonce que nous te garderons au 
même prix. G’est bon marché, vraiment, mais tu es grand, 
ÈHk dans l'âge de travailler, et tu pourras faire comme nous. 
Wpère Guéroux n'en avait pas plus que toi quand il me re- 

11.
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cherchait en mariage, eh bien, il a pioché, et le bon blé est 
venu ; il peut t’en arriver de môme. Et puis qui sait? ceux 
qui te plantent là comme un oignon se raviseront peut-être, 

i » Il était clair que cette dernière idée était laseulequidé- 
. terminait la mère Guéroux en ma faveur, car l’amohr mater- 

ael et.personnel de la fermière lui faisait regarder comme»? 
vol fait à sa famille le peu qu’elle m’aurait donné. Françoise, 
avec cette finesse de cœur si précoce chez les femmes, sentit 

.la' nécessité d’affermir cet espoir dans l’esprit de sa mère.
* — Allons ne pleure plus, me dit-elle, j’ai dans la pensée 

que tu recevras bientôt de bonnes nouvelles. Pai fait itniêve 
l’autre nuit, que le vieux berger m’a expliqué, et il m’a prédit 
que je verrais bientôt une belle voiture s’arrêter à la purteide 
la ferme, qu’il en sortirait un beau monsieur tout, brodé d’or 
qui ferait notre fortune à tous.

» — Quelle bêtise! dit la mère Guéroux, d'un air qui vou­
lait être incrédule; tu crois à ces contes-là,'toi?

■ — Eh! vous y croyez bien, vous, not’mère. Est-ce q«e 
vous ne me disiez pas il y a quelques jours : fhut que je eaa- 
sulte le vieux Jérôme sur ces feux follets que je voyons depuis 
plusieurs soirs du côté de la grande mare.

a — Ah! oui; maisc’étaït-par plaisanterie.
» — Tout de même, ces plaisanteries-là font bien duprofit 

au vieux Jérôme ; son sac est toujours plein de gros Bous>que 
les jeunes filles du village lui donnent pour savoir leur bonne 
aventure, et depuis qu’il a prédit la mort de Marceline, «celle 
qui devait épouser le fils deRichomme le couvreur, quand ce 
pauvre garçon s’êst laissé tomber du haut de not’ clocher, 
chacun veut savoir quand il mourra ou bien siqueiquetam- 
heur est près' de lui arriver, et c’est à qui vantera lesohoWB 
vraies que dit le vieux berger.

• Et moi aussi je consulterai, te vieux berger, pensai^ 
àtndis que Françoise racontait ses prédictions surprenante^. 
Et le lendemain à la pointe du jour, j’étais 'dans la cabane 
roulante de l’oracle. Assis sur sapaillasse, lui iivranàla paume 

•de ma main, et écoutant avec aviditétout ce quelessigatendo 
œtte mmndêvcitaientstnrma destinée.
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VII

L’Oracle des Champs.

I » Où règne le mystère se trouve la crédulité. Je ne compre­
nais rien à ma naissance, aux événements qui Pavaient sui- 

' vie ; les situations romanesques doivent nécessairement por-’ 
ter aux superstitions, l’impossibilité d’expliquer son sort rend 
avide de le connaître, et je fus frappé des paroles du vieux 
Jérôme, comme Agamemnon de celles de Calcha3.

*11 commença parme donner comme certain toutes les con­
jectures faites sur moi dans notre petit canton depuis mon ar­
rivée nocturne à la ferme : j’étais le fils d’un grand sei­
gneur, peutêtre même du roi; car on savait qu’il y en avait 
plus d’un élevés en cachette et confiés, par un valet de la 
cour, à des» paysans riches. Hes parents s'étaient brouillés et 
se vengeaient Fon de l’autre en me délaissant, car la 
preuve vivante d’un péché de1 jeunesse, disait le sentencieux 
berger, est comme un remords aux yeux du pécheur qui a 
vieilli,il ne cherche qu’à s’en débarrasser; mais c’est égal, la 
vertu doit triompher et voilà une ligne qui récompense la 
mauvaise, ajouta-t-il en regardant l’rffet que produisaient 
sur moi ces mots d’espérance.

» — Vrai, dis-je en soupirant, vous croyez... je ne serai donc 
pas toujours malheureux?

» — Ah ! vous aurez, mon petit, de vilains moments à passer, 
c’est écrit; mais vous ferez quelque bonne rencontre... et 
vous assisterez à de grandes fêtes, où il se passera de grandes 
choses... vous ne serez jamais marié... et pourtant... ah! 

'ah!... mais vous reviendrez l’an prochain pour que je vous 
î dise ça, ne faut pas tout apprendre en un jour. Quel animal 
préférez-vous?

] » — Le chien.
»— Vous serez attaché, mon garçon : gare à vous, car les 

filles de nos villages sont diablement déleurées !
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. » —, La milice vous fait-elle peur?
» — Non.
» — Eh bien, vous ferez la guerre. Attendez, v’iàqueuque 

chose que je n’avais pas aperçu, c’est comme qui dirait une 
grande surprise... qui vous causera ben delà joie ou ben de la 
peine, je ne saurais pas trop vous le dire. Vous ferez un hé­
ritage.

» — Un héritage ! répétai-je, comment se pourrait-il? jen’ai 
" pas de parents?

» — Bah ! reprit-il, le bon Dieu vous en enverra peut-être! 
Vous ne serez pas toujours à la ferme, continua-t-il, vous irez 
dans une grande ville, comme qui dirait Paris, et là, il vous 
arrivera une aventure qui vous mettra la tête à l’envers. Vous 
aurez du tourment, mais il y a aussi de bons jours dans ces 
petites lignes qui traversent la grande. Ne jouez jamais à la 
loterie, vous n’y gagneriez pas.

» Get horoscope allait à tout le monde et il fallait mon 
inexpérience pour le croire particulièrement appliqué à moi, 
mais les premiers mots de Jérôme sur ma situation, que je 
supposais lui être inconnue, lui acquirent tellement ma con­
fiance, que je ne doutai pas de ses prédictions pour l’a­
venir.

» Dès lors, agissant comme tous les esprits jeunes et faibles, 
je ne pensai plus qu’à réaliser les prédictions du vieux ber­
ger.

» Elles étaient assez vagues pour me permettre de les inter­
préter à ma guise et même de les adapter à tous les événe­
ments de ma vie.

» D’abord le projet de quitter la ferme me préoccupa vive­
ment, mais je n’avais que peu de moyens d’existence, et mon 
travail, sans protection, m’était presque inutile. Qui voudrait 
employer un vagabond sans aveu, sans nul papier qui pût le 
recommander? J1 fallait donc se résigner à rester à la charité 
de la famille uttéroux; mais quelle charité! Je faisais à moi 
seul plus d’ouvrage que les deux garçons de ferme, et lorsque 
je revenais des champs preque mort de fatigue pour m’asseoir 
à sa table, la mère Guêroux trouvait toujours moyen de me 
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reprocher, par quelques mots détournés, le pain qu’elle me 
donnait. Chacun de ses mots, il est vrai, me valait un serre­
ment de main de Françoise, une preuve d’intérêt de Mathieu, 
et l’amitié des enfants me faisait supporter la mauvaise hu­
meur de leurs parents.

» Cependant mon cœur se remplissait de sentiments amers, 
l’idée d’un abandon si complet, si coupable, m’inspirait une 
misanthropie profonde, toute autre présence que celle de Ma- 

' thieu ou de sa sœur m’était insupportable. Loin de me mêler 
aux plaisirs des jeunes paysans de mon âge, je m’éloignais 
de la danse les jours de fêtes, j’emportais un volume de mon 
vieux Plutarque, je m’enfonçais dans le bois de S... et là, 
quand je me croyais bien caché, je me mettais à lire et je 
cherchais dans les malheurs des grands hommes de l’anti­
quité, dans leur constance à les braver, le courage dont j’avais 
besoin pour supporter les miens.

» Après m’avoir longtemps cherché, Françoise me décou­
vrit un soir d’été dans la clairière où je m’étais réfugié; elle 
me gronda de l’inquiéter ainsi.

» — Voici plus d’une heure que je vous cherche, dit-elle, il 
est venu du beau monde à la danse, il y avait un jeune mon­
sieur qui a donné des gâteaux et des rubans à toutesles filles 
du village ; je vous avais gardé ma part de gâteaux, mais 
vous vous enfuyez dans le bois comme un loup, on dirait que 
notre vue vous fait mal ; vous vous casseriez plutôt la jambe 
que de me faire danser, et pourtant les bourgeois de environs 

> ne sont pas si fiers que vous, ils se disputent quelquefois à 
qui m’invitera. J’ai du guignon, ajouta-t-elle en pleurant, je 
vous aime mieux qu’eux tous, et vous ne (prenez tant seule­
ment pas garde à moi.

» Françoise avait, ainsi que moi, seize ans, lorsqu’elle me 
tenait un semblable langage, et rien n’était plus dangereux. 
Je la serrai sur mon cœur, en lui jurant que ma reconnais- 
naissance égalait ses bons sentiments pour moi. En ce moment 
sa voix de sa mère se fit entendre; elle appelait Françoise.

> — Reste là, dit Françoise, en voyant que je me disposais 
& la suivre, il ne faut pas que ma mère te voie avec moi; elle 
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m’a déjà reproché de ne penser qu’à toi, de ne pas ranger 
quand tu es triste, de n'avoir que le nom de Séverin à la 
bouche; elle me gronderait bien davantage vraiment ai elle 
savait que je suis venue te chercher ici.

• Sans réfléchir à l’aveu qu’elle venait de me faire, Fran^ 
çoise courut du côté où on l’appelait, et mé laissa dans un 
irouble tout nouveau pour moi.

» Dans le petit nombre de livres joints au paquet qui orrait 
été porté pour moi à la .ferme, se trouvait le Té/émaque 
de Fénelon. Les amours d*Boctaris=avaient de bonne taure 
éveillé mon. imagination; mais je croyais qu’il datait être 
nymphe ou déesse peur inspirer de l’amour, et je n’aurais ja- 
.mais soupçonné que l’aveu naïf dtaeetmple vittageofflepût 
m’agiter si vivement .Le fait est quema pensée était calme, 
et que mes sens émus.me plongeaient®euls .dans une espèce 
de rêverie qui tenait de l’ivresse.

« Dès ce jour, Franooiae: m’apparut toute autre qne je ne 
l’avais vue jusqu’alors..Noire ton familier, nos manières'fra­
ternelles cessèrent subitement, et presque à notre inaui-la 
confiance, le courage, me revinrent; je-pouvais être aimé! 
Quel trésor de consolations-dans cdtte.idée! Mais à cêté'de 
cette pensée noble et. douce, il m’en venait une indigne,'fé­
roce, dont je sens.le.besein.de m’accuser  .malgré lesmavais 
traitements qui pouvaientla. rendre panèounable. L’amour'de 
Françoisem’ofirait un recours «entre les hamiiiatians dout 
sa mère m’abreuvait; et «ans vouloir user du droit doue-1 
présailles, j’étais fier de .la sayoirdaus madépendæace;w i 
j’avais la puissance d’allliger oe qu’elle .aimait le ptas,’na ’ 
fille.

» Moi, pauvre abandonné, privé de ce que le dnoiunvtiae- 
corde aux plus misérables, en dehors de toute société, sans 
extrait de baptême qui attestât menncm, mon Age, ma reli­
gion, je devenais quelqu'un; aies, actions n’étaient plus ie- 
différentes, ma voix ne criait plus dans ie désert, eMe reten­
tissait dans un cœur tout àu»i ; j’avais un empire, vn monde ; 
l’esclave était devenu roi, -et cette résurrection, cet'avène­
ment subit était l’œuvre de l’amour.
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VIII (

Le Curé.

* Françoise savait mentir, mais ne savait pas tromper; 
die répondait bien à sa mère qu’elle ne m’avait pas vu de là ♦; 
matinée, quand elle venait de passer une heure à coudredans ; 
xe champ où je sarclais ; mais elle ne pouvait s’empêcher de 
rougir en prononçant mon nom, ni de pleurer lorsque son 
père ou sa mère parlaient de me renvoyer de la ferme, 11 n’en 
fallait pas tant pour éclairer la mère Guéroux sur l’amour de 
sa fille.

» Un dimanche après vêpres, pendant que je regardais 
jouer à la boule le long du cimetière, le curé de S... vint à 
passer et me fit signe de le suivre. J’obéis; puis m’arrêtant 
à la porte du presbytère, il me fait denouveausigne d’entrer, 
en disant:

» — J’ai à vous parler, mon enfant.
» Alors il me fait asseoir dans unepetite salle, va remettre 

sa canne et son chapeau à sa gouvernante, et lui recommande 
de ne laisser entrer personne. Ce préambule m’inquiète, mon 
cœur bat vivement. Le curé aurait-il quelque) communica­
tions à me faire sur ma famille? s'était-il passé quelque évé­
nement qui dut améliorer mon sort? Hélas! ce sort était si 
misérable, que je ne supposais pas qtf il pût devenir plusmal- 
heureux encore.

w — Vous êtes un bon garçon, Séverin, dit le curé d’un ton 
affectueux; je sais de vous plusieurs traits, qui prouvent que 
vous méritez la protection de vos maîtres. Vous n’étiez pas 
né pour le dur métier que vous faites, et j’estime votre cou» 

à remplir la tache que le ciel vous impose ; croyez qtfi 1 
vous en récompensera, mon ami, Dieu n’est-il pas notre pèré à 
tous? Mais pour s’attirer ses bienfaits, il faut fuir les pièges 
de l’enfer ; il faut se défier de sa propre faiblesse, écouter les 
conseils dé la raison, et s’en Temettre àTexpérience de ceux 
que la Providence charge de vous* éclairer.
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» Où veut-il en venir, pensai-je? Alors il me vint à l’idée que. 
pour mieux se débarrasser de moi, on avait chargé ce boa 
curé de m’engager à prendre la soutane.

» Si vous saviez, continua-t-il en prenant un ton de prêche, 
dans quelâblme de malheurs, de remords, vous tomberiez, s; 
vous pouviez récompenser par une infâme action l’hospitaliu 
qui vous est donnée?

I » — Quelle action? m’écriai-je avec effroi.
; » — La plus lâche de toutes, reprit-il, un abus de confiance,

une trahison envers vos bienfaiteurs...
» — Une trahison! j’en suis incapable; un bienfaiteur, je 

n en connais pas, répondis-je avec indignation?
» — Comment donc appeler celui qui voua recueille? Vous 

n’êtes plus son pensionnaire, vous le savez ; c’est le pain de 
ses enfants qu’il vous donne, et pour prix de sa charité, vous j 
porteriez le trouble dans sa famille, vous chercheriez à vous 
faire aimer de sa fille, à la détourner dé ses devoirs envers 
son père; car vous pensez bien que le gros fermier Guéroux 
a d’autres projets d’établissement pour Françoise, qu’elle est, 
destinée à être la femme de quelque riche cultivateur, et non! 
pas celle d’un enfant de votre âge, qui n’a ni parents ni for­
tune?

» — Moi, porter le trouble dans une famille, m’écriai-je? 
moi, pauvre abandonné, que chacun croit pouvoir humilier 
impunément! Ah! monsieur le curé, vous aussi, vous à qui 
j'allais demander du secours, vous m’accablez...

» — Non, mon enfant, je ne veux pas ajouter à ton mal­
heur, il est déjà assez cruel; s’être cru, pendant plus de dix 
ans, éleyé, chéri par un père ou une mère, puis se voir tou 
à coup livré à la commisération du prochain, renoncer à uni 
éducation soignée pour se consacrer à des travaux pénibles 
c’est une grande épreuve; mais Dieu est là pour te donner! 
courage d’y résister. Tu as du cœur, tu trouveras toujours 
gagner ta vie.

»—Donnez-moi un certificat qui atteste que je ne suis pas a 
vagabond, un voleur, et je quitte à l’instant même la fera 
du père Guéroux.
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» — Cela serait mal agir, mon ami, et ton départ m’attirerait 
les reproches de Guéroux, qui passerait pour t’avoir mis à la 
porte; il faut patienter jusqu’au moment où je te trouverai 
quelque bonne condition. Tu sais un peu de latin?...

» — Oui, monsieur le curé, et je commençais à expliquer 
ce Tacite... dis-je en montrant un petit livre qui ne me quittait 
pas.

» — Oui, reprit-il, on dit que tu aimes à lire... à écrire,. 
que tu pourrais réciter par cœur la sainte Bible... Situ vou­
lais, peut-être me serait-il facile...

» — Merci, monsieur le curé, je n’ai pas la vocation, répon­
dis-je en devinant sa pensée; j’ai là dans le cœur trop d’a­
mertume, de ressentiment, pour prêcher la miséricorde; je 
ferais un mauvais prêtre, je serai un bon soldat.

»> — Il ne faut rien précipiter, te dis-je, j’ai voulu simple­
ment t’avertir du danger; mais tu es un honnête garçon, et 
je suis sûr que tu te conduiras désormais avec Françoise de 
manière à rassurer sa mère; tu es trop fier pour te rendre 
coupable envers elle. J’en suis certain, écoute mes avis, et re­
viens me voir dimanche prochain pendant la danse, je te dirai 
ce que j’aurai décidé pour toi.

» Après cet entretien, je m’éloignai du jeu et de la danse 
pour aller gagner le sentier qui conduisait à la ferme. Fran­
çoise, que mon absence inquiétait déjà, courut vers moi en 
disant d’un ton de reproche :

» — Tu ne veux donc pas danser ce soir?
» — Non, répondis-je avec embarras, je me suis blessé le 

pied et je vais me coucher. Puis, sans réfléchir à ce que je 
disais, je me mis à marcher à grands pas, pour échapper plus 
Vite à la sollicitude de Françoise.

» J’employai ma nuit à chercher un moyen d’obéir au curé 
Sans affliger Françoise, et quitter la ferme sans passer pour un 
ingrat. Le jour vint, et je n’avais rien résolu, sinon qu’il me 
fallait éviter, le plus possible, de rencontrer Françoise.

» Jérôme était malade depuis quelques jours : mais il s’obsti­
nait à vouloir conduire son troupeau comme à l’ordinaire, et 
à rester la nuit à sa cabane. Le père Guéroux m’avait chargé
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. de le surveiller, et de le remplacer même au besoin. J’allai le 
trouver au bout de la plaine, où il avait établi m parc.: Le 
pauvre homme était couché, il souffrait de la fièvre,'et ses 
ithiens seuls faisaient le service. 11 bénitmon arrivée, car il 
^inquiétait vivement du sort de ses moutons. . Quant il m’eut 
armé de sa houlette, et qu’il eut commandé à ses chiens de 
«j’obéir, comme l’aurait pu faire un général d’armée à l’ar­
rivée d’un nouveau colonel, ilprit.son tourd’omcte pour me 
dire:

» — Garçon, tu asdu chagrin, on ne me trompe pas, moi; 
dis-moi ce qui te tracasse^ car aussi bien jelei saurai tout de 
même.

» Alors, sans lui toutavouer, je lui parlai de la nécessité de 
quitter le pays pourn’étre plus à charge AGuér-aux, etide 
l’envie que j’avais de m’engager.

» — Bel état, reprit Jérôme* pour vivre de.pain sec et mou­
rir jeune» J’en ai un bien meilleur vraiment à l’offrir; pasde 
marches forcées, pas de coups de fusil, du repos utde i?ar- 
gent.

» — Et quel est donc ce-boninélinr, repris-je.
» —Le mien, pardieu.
» — Quoi ! l’état de berger?
» —Ah! ben* oui, l’état de berger! il n’yaquede Beau à 

boire à ce » métier-là ; est-ce que je te le proposerais. ;CW 
l’autre... fais-toi sorcier, mon .garçon.

» — Sorcier ! vous voulez rire, brave Jérôme.
• —. Eh ! que non, jenerispas; faisrtoi .sorcier, encore une 

fois, et tum’endirasdes nouvelles. Tiens, je.le crois ban en­
fant, tune meferas pasde traîtrise ; lève le coin derce i mate­
las, fouille au bout de ma . paillasse, tu trouveras i un ‘gros 
sac; donne-lemoi .pour que je. te montre un peuiceque le 
.métier rapporte.

» Je tirai de la paillasse unsac plein d’écus et de pièces de 
monnaie. Tu vois bien cela, dit Jérôme : eh bien, j’en aiwoore 
enterré deux fois autentâansilahepperie du pèreiGuéroux. 
Iln’y a pas de jours queje œ récolte, moi ; la gelée, la grêle, 
lien n’y fait; la bonne aventure va toujours.
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» — Quoi ! c’est avec des prédictiousquevous gagnez tant 
d’argent? mais c'estqu’il faut être savant aussi.

»— Sans doute qu'il faut être savant, reprit Jérôme d'un air 
capable ; mais le Bavoir s’apprend, et je te l’apprendrai moi^ 
tu seras mon second ; quand je t’aurai stylé, nous partagerons 
1rs profits. Je t’apprendrai à lire dans les étoiles, à reconnaî­
tre les signes d’une main, et pois, eomme tu es jeune, tn iras 
de côté et d’autre à la chasse'des nouvelles*, tu sauras quiar- 
rive dans le pays, le nom des gens, leur Age, leur caractère, ce 
qui les amène, car, voiMu, c’est encore le plus sûr. Sois tran­
quille, tu t’en tireras bien.

»— Prédire l’avenir quand1 on me lésait pas îjnais c’est 
voler l’argent du monde; père Jérome.

IX

■Frawoj».

» De amétint saparole;ilm’avattrecoBsmaudéaufermier 
de Ja comtesse de T-., dont ia tente située à, deux lieux de

» — Veux-tu bien te taire, imbétile, si on t'entendait... 
Est-ce qu’on vole ceux qui viennent vous prier de prendre 
leur argent?

• — Mais je veux être pendu si je saurais que leur dire?
> — Bah! on parle dlamoureux aux jeunes filles et même 

aux "vieilles femmes; on prédit des querelles aux garçons, 
un grand deuil à ceux dont les parents sont malades; une 
grande surprise à tous. On leur donne des numéros pour la 
loterie et chacun s’en va content.

» Je remerciai-le père Jérôme de sa confiance, et me con­
sultai sérieusement'pour savoir si fêtais capable de remplir 
les fonctions de-sorcier; mais je vis que je ne pourrais ja­
mais atteindre à cette éloquence mystique qui inspire aux 
autres la foi dont on manque soi-même. Malgré tout ce que 
l’état de sorcier m’offrait de ressources, je renonçai à la sur­
vivance de Jérôme.

s — Tu t’en repentiras, dit-il d’unevoixwdennelle. IX
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notre village dépendait de sa cure; il m'offrit de me présen­
ter lui-même à la comtesse pour réclamer sa protection. 
J’acceptai avec reconnaissance, mais avec le cœur gros de 
iarmes, car cette démarche de servitude coûtait cruellement 
& ma fierté.

» A la manière affable dont la comtesse de T.... me reçut, 
]e devinai que le curé lui avait conté mon histoire ; elle fit 
venir son intendant, lui dit de me conduire à la ferme, de 
m’y faire donner une bonne chambre en attendant qu’elle 
eût décidé avec son régisseur à quel travail on m’emploie­
rait.

» Je demandai la permission de venir faire mes adieux au 
père Guéroux.

» — Oui, dit le curé, mais à lui seul. Tu ne peux le quitter 
sans le remercier des soins qu’il t’a donnés, de l’état que tu 
lui dois, car tu laboures aussi bien que lui; mais crois-moi, 
Séverin, ne parle qu’à Guéroux de ton départ; que personne 
autre ne sache où tu vas. C’est le plus prudent.

» J’obéis. De retour à la ferme, j’aperçus le père Guéroux 
assis sur le banc de sa porte, jetant sur un morceau de 
papier l’addition des bottes de foin qu’il avait rentrées dans 
sa journée. Je lui sautai au cou :

» — Merci, adieu, merci, lui dis-je en sanglotant.
» Puis je m’enfuis dans ma chambre, laissant an curé le 

soin de lui expliquer ces singuliers adieux.
» Alors j’entassai pêle-mêle dans ma cassette mes livres, 

mon linge, une blouse et mon habit des dimanches. Je des­
cendis à l’heure du souper pour voir encore une fois Fran­
çoise et ses frères; mais l’oppression que j’éprouvais ne me 
permit pas de manger. .

» — Qu’a donc Séverin ce soir, dit Mathieu, est-ce qu’il 
est malade?

» Françoise regarda son frère avec reconnaissance.
» — Non, c’est que je suis un peu fatigué, répondis-je. J’ai 

/ait une longue course... mais demain...
» En prononçant ce mot demain, un sentiment si doulou­

reux déchirait mon cœur que je ne pus continuer. Demain,
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je devais les quitter pour toujours, m’exiler du seul asile où 
j’étais connu... aimé.

» Il m’aurait fallu sortir d’un palais pour aller habiter 
cette misérable chambre que je contemplais avec tant de 
regrets, que je n’aurais pas été plus triste. C’était surtout de 
ce portrait de la belle madone, dont je ne pouvais me séparer. 
Ah! si j’avais osé le demander, la mère Guéroux ne me Tau- 
rait peut-être pas refusé, elle était si joyeuse de mon départ.

» Pendant cette nuit, j’écrivis quelques mots d’adieu et de 
reconnaissance à cette famille que je quittais pour ne plus 
lui être à charge. Je crois que ma lettre était touchante, car 
j’étais fort attendri.

» Dès que le jour parut, j’entourai de cordes ma cassette 
pour la porter à dos; mais avant de m’en charger, je voulus 
ouvrir ma porte avec précaution pour n’être pas entendu. 
Elle donnait sur un petit escalier... un cri de surprise m’é­
chappe... G’est Françoise... elle est là assise sur la première 
marche de l’escalier. Elle cache sa tête dans ses mains... elle 
pleure.., Je la serre dans mes bras...

» — Tu le vois bien, lui dis-je... il faut que je te quitte, ou 
la malédiction du ciel tombera sur nous. Le prêtre l’a dit : 
je serais un ingrat... un monstre... un damné.

» Alors la terreur se peint dans les yeux de Françoise; elle 
me serre sur son cœur d’une manière convulsive, puis s’ar­
rachant de mes bras, elle chancelle et tombe sur le seuil de 
ma porte.

» Je veux la secourir... mais je tremble. Un frisson brûlant 
parcourt mes veines; mes yeux se troublent... Je la relève, 
je la pose sur mon lit... je romps le lacet qui l’étouffe; elle 
respire... sa pâleur s’efface; elle lève péniblement ses yeux 
sur moi; son sourire vient me rassurer... Ce n’est plus sur 
elle que je tremble... un moment encore... et je deviens le 
plus ingrat des hommes. Cette pensée ranime mon courage... 
je pars... je cours comme un insensé à travers les champs, 
sans me rappeler le chemin que je dois suivre. J’arrive près 
de l’étang qui touche au village de R... Une idée me frappe 
tout à coup... Un pas de plus, et cette existence dont je ne
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sais que faire... ces tonrnsensqui- lassent mon courage, sont 
anéantis... Je vais m’élancer... ma marche chancelante, mot 
airégaré, attirent l’attention des bateliers assis sur la rna 
Us viennent. à moi an moment où. sueeoœbaat à l’émotion, à, 
«fatigue,.je tombe'presque'inanimé. On; me porte chesite 

curé, qui vient aussitôt, mnm.d’une petite fiole d’eau de mé- 
lisse dont il-me fait avatar quelques gouttes. Là, après une 
heure de suffocation,, de. malaise, je me trouve enétatdecon- 
tinner ma route.

« Mais le bon curé ne vent pas me la laisser faire seul; il se 
méfie de mon désespoir. Il recommande à un. des gançons de 
village de m’accompagner jusqu’à T...

» J’y arrive dans un étatàfâire pitié..
» Le régisseur de lacemtesseda T... .m’examina avec sévé­

rité! Ma pâleur, mes traits, défaits lui donnèrent, unemiséra- 
ble idée de moi.

» G’est um mauvais sujets pensa-t-il, quelque libertin de 
village, un petit drôle auquel il ne faut, rien confier d’impor­
tant. Il conduira pendant quelque temps le troupeau sur. les 
berges, puis nous, verrons) ce qu’en eu pourra faire.

» — Et votre paquet, me demandant-il? -
» — Ah! mon Dieu! m’écriabje, je l’ai oublié!
> — C’est cela, .reprit-il; point; de. tête. Cria ne sait pas ce 

que cela fait de ses.aflaires,et cela veut sa charger, des affai- - 
res des autres.

» — Je retournerai chercher ma cassette... cette nuit..
» — C’est bon, l’on verra dit le régisseur. Ailes trouver 

le garçon de ferme, Jean Simon, il voua dira ce que vous 
aves à faire.

» Jean Simon me proposa d’aller an; cabaret, où je. dépeu / 
sai à le régaler le peu d’argent que le curé venait de me dot - 
w. Mu cassette m’arriva le lendemain dans la petite carie*'-, 
du curé. J’éprouvai une agréable surprise en l’ouvrant. Ou 
avait ôté une partie du foin dont je m’étais servi pour ache­
ver de la remplir, et l’on avait mis en place cette gravure de 
la belle madone, qui était l’objet de mon culte et de mon ad­
miration.
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> Ace soin, je reconnus l’amour de Françoise, et je m’esti­
mai de tant, sacrifier.

x

Tacite et Molière.

• J’étais depuis quinze jaursàlafermedeT..., lorsque j’en­
tendis parler d’une chapelle que faisait élever le maître d’un 
château voisin. Il faisait ériger ce monument au bout de son 
avenue prés de la grande route. C’était, disait-on, pour le 
repos de Pâme d’une femme qu’il avait séduite. Curieux de 
voir cette chapelle, je dirigeai mon troupeau de ce côté. C’était 
le moment où les ouvriers dorment après avoir frugalement 
dîné. Un seul travaillait encore, un tailleur de pierre. Il avait 
une figure ouverte, un air cordial qui m’encouragea à aller 
vers lui. Puis, j’avais aperçu un livre sur la pierre qu’il 
taillait, et j’étais curieux de savoir quel livre ce pouvait être.

» — Permettez-vous, lui dis-je en montrant le livre ? c’est 
que moi aussi j’aime bien à lire.

9 —Toi, garçon ? répondit-il d’un air incrédule.
» — Oui, et si vous voulez bien...
9 Pendant qu’il me regardait avec étonnement, j’ouvre le 

livre :
» — de Molière! m’écriai-je, ah! que c’est amusant!

L’Auætô, le Malade imaginaire, et M. Purgon !
• — EtDiaforus, reprit l’ouvrier, et le Tartufe et le... Mais 

comment diable connais-tu tout cela ?... toi...
» — Ah ! c’est que je n’ai paa été élevé pour garder les 

moutons, repris-je, et qu’on se souvient toujours de ce qu’on 
a appris quand on était enfant

» Alors l’ouvrier, dont l’esprit romanesque était fort curieux, 
me presse de questions.

» — Et moi aussi, dit-il, je ne devais pas être tailleur de 
pierre ( mais le malheur, la misère, nous forcent souvent à 
prendre le métier qui se présente, encore bien heureux s’il 
nous donne les moyens de nourrir nous et les nôtres.

» — Ah ! vous avez une famille, vous ?
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» — Hélas I je n’ai plus mon père ni ma mère ; Ponde qui 
s'était chargé de mon éducation est mort aussi, sans me rien 
laisser ; et ne pouvant étudier pour devenir architecte comme 
.mon père, je me suis fait tailleur de pierre pour nourrir mes 
sœurs. Le métier n’est pas mauvais, quoique un peu fatigant; 
mais aussi avec quel plaisir je me repose le soir en lisant 
quelque bonne comédie ! j’oublie alors tout ce que j’ai perdu, 
tout ce qui me manque. Tiens, mon ami, quand on sait lire, 
il n*y a jamais de condition insupportable. Gageons que tu 
as quelque petit bouquin dans ta poche, qui fait que les 
loups auraient beau jeu avec ton troupeau si on ne les chas*» 
sait pas si bien dans ce pays ?

» Alors je tirai de dessous ma blouse mon compagnon 
fidèle.

» — Un Tacite ?... s’écria l’ouvrier, tu as donc fait tes 
études?... Ah! parbleu, voilà qui est plaisant!... Tacite 
dans la poche d’un berger de la Champagne ?

» — Vous avez bien un Molière, vous ? repris-je avec 
fierté.

» — Tu as raison, mon ami, l’un n’est pas plus surprenant 
que l’autre; il n’y a là dedans de singulier que notre ren­
contre, c’est un de ces hasards que la volonté de Dieu arrange, 
une bonne aubaine que le ciel me ménageait, car je com­
mençais à m’ennuyer ici. L’entrepreneur met si peu d’ou­
vriers à ce travail, qu’il sera long ; et parmi tous ces goujats, 
je ne trouve jamais une àme à qui parler. Tu viendras de ce 
côté le plus souvent que tu pourras, n’est-ce pas, et le di­
manche j’irai te voir à la ferme ; nous causerons ensemble, 
tu me diras ton histoire; je te raconterai la mienne... l’aime 
tant les histoires, moi, que tu me croiras si tu venx, mais 
quelquefois j’en invente pour me les raconter.

» J’étais ravi d’avoir trouvé un si bon camarade, un homme 
que mon habit de berger ne rendait pas dédaigneux, qui me 
savait gré de lire Tacite, et qui était orphelin comme moi.

• Assis sur la pierre qu’il taillait, et dominé par sa conver­
sation je ne m’apercevais pas que, malgré les aboiements, les 
courses de mes chiens, le troupeau s’était tranquillement
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établi dans une belle pièce de luzerne qu’il tondait avec 
délices; mais ce que je ne voyais pas fut aperçu d’un mes­
sier (1) qui passait par là. Il commença par tomber sur les 
moutons à grands coups de hallebarde, puis il se mit en devoir 
de dresser un petit procès-verbal, pour me faire condamner 
à l’amende.

» Le tailleur de pierre se lève aussitôt, en me criant dà 
rallier le troupeau que les procédés du messier mettaient en 
fuite ; puis il court implorer le garde sévère, il dit que lui 
seul est cause de mon inadvertance ; que c’est parce qu’il me 
parlait que j’ai oublié de surveiller le troupeau et qu’il veut 
payer l’amende. Le messier fait d’abord l’inflexible; puis quel­
ques pièces blanches glissées dans sa main l’apaisent. Il me 
fait une leçon en termes pompeux, me promet d’être sans 
pitié pour la récidive, et part enfin en me laissant pénétré de 
reconnaissance pour l’ami qui venait de me tirer de peine ; 
car une telle faute m’aurait perdu dans l’esprit du fermier de 
la comtesse de T... il m’aurait chassé, et Dieu sait ce que je 
serais devenu !

» — L’amitié d’un berger n’est pas grand chose, dis-je à 
l’ouvrier en lui serrant la main, je n’ai guère que ma vie 
qui m'appartienne ; mais s’il fallait la donner pour vous ren­
dre service, je la risquerais de grand cœur.

> — J’accepte ton amitié, répondit-il et je t’offre la mienne. 
Notre malheur, nos goûts se ressemblent trop pour que cette 
amitié-là ne soit pas durable.

» Il y a de cela bien des années, et cette amitié dure en­
core !

XI

La ressemblance.

» Le dimanche suivant, je m’habillais pour me rendre à la 
grand’messe, lorsque j’entendis crier dans la cour:

— Holà! Séverin, v’ià un particulier qui te demande.

(1) Nom que portaient dans ce temps les gardes champêtres.
12
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9 — C’est Michel,'dit une voix que je reconnus pour celle de 
Vcravrier.

9 Je descendis aussitôt, très^fîèrde me monter avec un amu 
moi qu’on voyait toujours seul et délaissé.

911 était de bonne heure, le» maîtres du château n’étehem 
point encore levés; je proposai à Michel de lui foire voir le 
parc qui touchait à la ferme, et muni de la permission du 
jardinier en chef, je me mis à faire les honneurs des bosquets, 
du parterre et des cascade», comme si j’én avais été le pro­
priétaire. Get aspect me rendait toutes les sensations de mon 
enfonce; il me semblait revoir ces pelouses' sur lesquelles je 
jouais, ces fleurs dont je faisais de si jolis reposoirs, ces jeta 
d’eau dont j’affrontaisla pluie*; mes souvenirs revenaient en 
foule, et Michel prenait plaisir à les entendre. Jé lui' racontai 
coque je savais de moi; son imagination brillante en tira des 
pronostics merveilleux. J’étais né dé parents illustres : ils ne 
tarderaient pas à me reconnaître, disait-il, c’est pourquoi il 
était essentiel, de ne pas perdre Je fruit de ma première éduca­
tion, et de lire en gardant mes bestiaux.

9 —Ne va pas t'imaginer de monter en grade, ajoutait-il ; 
s’il te fallait veiller*aux labours, aux récoltes* tu n’aurais 
plu» un moment à toi ; et pui3, ça fait bien un livre -dans le» 
mains d’un pâtre, tu verras que cela t’attirera quelque heu*- 
reuse aventure*

» Comme il disait cela, un* petit abbé, que nous n’avions pas 
entendu marcher, sortit d’un labyrinthe en charmille, et s’ar­
rêta devant nous. Ses yeux se fixèrent sur moi avec l’expres­
sion d’une surprise extrême.

» — Je n’en reviens pas,, dit-il, c’est à s’y méprendre... à 
moins d’être jumeaux on ne saurait... D’où êtes-vous, mos 
cher? ajouta-1- il en s’adressant à moi... seriez-vous attache 
âce château?

9 — Oui, monsieur, répondfa-je en ôtant mon chapeau, je 
travaille à la ferme.

» — La même voix ! s’écria-t-il... c’est inconcevable*., Gom­
ment vous appelle-t-on?

• — Séverin, monsieur*
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» — Vos parents sont-ils dans ce pays?
» — Je n’en sais rien, monsieur, je ne les connais point, 

répondis-je en rougissant.
» — Dieu me garde de vousfaire de la peine en vous quefr 

tonnant ainsi, mon ami ! reprit l’abbé, craignant de m’avoir 
humilié; mais c’est que vous ressemblez à un homme de nos 
amis d’une manière surprenante... Il doit venir demain au 
château. Il faut que la comtesse vous confronte... ceia ne peut 
vous offenser.*. C’est un jeune Officier charmant.

» — Je te l’avais bien prédit, te voilà le Sosie d’un grand 
seigneur, me dit Michel en se penchant vers mon oreille.

•» — Que parie-t-ilde Sosie, celui-là! vous allez donc à la 
comédie, dans ce pays-ci? En vérité la campagne n’est pas 
moins pervertie quelesgrandes villes!... Mais vousn’ètespeut- 

. .être pas ce que vous paraissez être... ajouta l’abbé d’un air 
fin. Je ne sais... votre tournure, votre langage... tout ceia ne 
me parait pas d’acord avec vos habits... Ce diable de Riche­
lieu a si bien appris ânes jeunes: gens à prendre tous les cos­
tumes pour en venir à leurs'fias, que je vous soupçonne de 
n’être pas plus paysans queaaoi...Hein!... vous riez?... J’ai 
deviné, je parie; aûons, confiez -moi; la ruse... je ne suis pas 
homme à vous trahir... G’est pour la petite marquise... n’est- 
ce pas?... Je comprends... vous avez promis d’être discrets... 
C’est fort bien. Mais si vous voulez qu’on vous prenne 
pour de vrais paysans,!il fautdire^”avio«r,ydtion^, et ne pas 
parler de Sosie, entendez-vous?...

» — Bien des remercîmeuts, monsieur l’abbé, répondit Mi- 
fcbel, que cette scène de comédie amusait beaucoup. — Il faut 

-maintenant -soutenir notre rôte^edit-ril,; quand l'abbé se fut 
éloigné ; >irn<ms prend pour des amants déguisés, eh bien, 
/profitons de'l'erreur,s’dl-estpossible.

» —J Je ne vois pas trop quel profit peut nous en revenir..» 
» — C'est que tu es trop jeune, toi; si tu.avais mon expé* 

TSenee, tu saurais*que ;lorsqu’on n’est pas mal tourné, ni plus 
3ête que les autres, il y a toujours quelque chose à gagner à 
exciter la curiosité des femmes. Ce petit abbé va raconter 

• mystérieusement aux ctomesdU'Ohâteau » qu’il y aideuxlaux
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paysans qui rôdent dans le parc; elles voudront juger de la 
ressemblance que l’abbé te trouve avec je ne sais qui, cela 
Fera fort divertissant. J’aime tant à voir ces grandes dames du 
monde; elles sont toujours si gracieuses, si bien parées ; elles 
ont des petites manières de parler si gentilles !...

» — Mais où donc en vois-tu? demandai-je, car, depuis l’af­
faire du messier, je tutoyais Michel comme un ami.

» — Eh parbleu! reprit-il, à la comédie...
» — A la comédie ! répétai-je en ouvrant de grands yeux.
» — Eh ! sans doute, à la comédie ; tu ne connais pas ça, 

toi, mais c’est bien ce qu’il y a de plus charmant au monde;
’ je me passerais de pain pour y aller, et s’il faut te l’avouer, 
j’ai plus d’une fois dîné par cœur, pour acheter un billet de 
parterre àla Comédie française. L’argent de l’architecte y reste 
souvent. C’est là qu’on voit des femmes à vous rendre fou!... 
Celles qui parlent sur le théâtre, celles qui écoutent dans la 
salle, sorft toutes belles; et puis ce Molière que tu as lu, si tu 
le voyais jouer par ces jolies amoureuses, tu en serais bien 
autrement enchanté, vraiment! Mais laisse faire, je te régale­
rai de ce plaisir-là, moi. Tu n’es pas fait pour rester garçon de 
ferme ; je te trouverai un meilleur état, quand je devrais 
même t’apprendre le mien; nous irons à Paris ensemble, je te 
recommanderai à notre maître en bâtiment, et quand tu seras 
une fois employé avec nous, tu feras comme moi, tu mettras 
de côté la moitié de ta paie pour aller à la comédie les di­
manches.

» Transporté de joie à l’idée de ce bel avenir, je sautai au 
cou de Michel en l’appelant des plus tendres noms. C’était le 
ciel qui m’envoyait un tel guide, un ami Si dévoué ; il me ren­
dait la vie, le courage; il changeait l’amertume qui commen­
çait à dessécher mon âme en espoir, en exaltation; je me sen* 
tais capable de réaliser tout ce qu’il attendait de moi ; je me 
voyais déjà tailleur de pierres, entrepreneur, architecte; je 
me voyais surtout à la comédie. Tous les talents, tous les plai­
sirs entraient dans ma destinée. La confiance avait succédé 
au plus morne découragement.

* Ah! la barbarie du malheur est bien moins dans la vio-
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lence de ses coups que dans la modestie décourageante qu’il 
inspire. 11 est si naturel de se croire incapable quand rien 
ne nous réussit. *

» Nous étions à dîner dans une mauvaise auberge du vil­
lage. Michel me régalait d’une tranche de jambon, lorsqu’un 
domestique du château vint nous dire que la comtesse avait 
ordonné que mon ami et moi serions chargés de porter les 
ananas destinés à paraître au dessert, et cela au moment même 
où l’on serait a table.

» — C’est cela, dit Michel; on veut que toutlemonde puisse 
juger de cette ressemblance, et comme l’abbé n’a pu dire nos 
noms, on nous fait comparaître tous deux. Tant mieuxI J’a­
vais bien peur de ne pas être de la présentation

» Nous rentrâmes vite à la ferme pour brosser nos habits, 
essuyer nos gros souliers et nous mettre un peu de poudre. 
Le jardinier des serres nous donne à porter les deux corbeilles 
de fleurs couronnées chacune par un bel ananas, et nous voilà 
introduits comme deux bergers d’opéra dans une salle de 
festin.

» Aussitôt tous les yeux se fixent sur moi.
» — Ah! mon Dieu!... c’est lui... on ne peut se ressembler 

ainsi... c’est à renverser... je n’en ai jamais vu de pareille... 
etcent exclamations de ce genre frappent à la fois mes oreilles... 
j’ensuis étourdi, déconcerté.

» Une des amies de la comtesse de T. prend pitié de mon 
embarras, et m’adresse la parole pour m’expliquer, ainsi que 
Pavait fait l’abbé, la cause de l’effet que je produis...

» — Je parie, ajoute-t-elle en regardant la comtesse, être 
mieux que vous tous dans le secret de cette ressemblance.

» — Eh bien, gardez-le, reprit la comtesse, car ces sortes 
desecrets ne sont jamais bons à divulguer. On se fait des en* 
nemis de toute une famille.

»—Et le chef de cette famille-là serait un ennemi fort gênant 
dit un des convives.

» — Heureusement que son fils vaut mieux que lui, dit la 
comtesse. Je suis bien étonnée qu’il ne soit pas encore ar­
rivé.

12.
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» — A aura été retenu à Paris par quelque revue; il ne 
Viendra que pour souper.

» — Mais il ne faut pas que ces bonnes gens soient venus 
9e montrer ici pour rien, dit la jeune marquise dont l’abbé nous 
mit parlé ; il faut que vous fassiez danser dans le parc, ce 
soir, ma cbére amie, et nous danserons avec eux... ‘Moi je 
retiens celui-ci, ajouta-t-elle en me désignant.

» — C’est trop d’honneur, madame, Tépondis-je en m'in­
clinant ; mais je ne sais pas danser.

» — La même voix!... s’écria l’autre... et toute sa bonne 
grâce..

> — L’abbé avait, ma foi, raison.
» — Si madame la marquise... voulait bien... moi... je 

danse, dit Michel,-d’un ton à la fois timide et audacieux.
» —• Eh bien, soit... mon ami, répondit-elle enriant/nous 

danserons ensemble...Celui-làn’est pas honteux, ajouta-t-elle 
en s’adressant à son voisin.

>-— Oui, répondit ce dernier, il n*est pas si ‘fier que 
l’autre.

» Pendant ce temps,Tâbbé, toujours préoccupé de l’idée d’un 
travestissement, regardait ces dames etnous d’un air péné­
trant, et lançait de petits-mots malins pour prouver à chacun 
qu’il n’était pas dupe de la ruse.

» De toutes ces personnes dont j’excitais la curiosité, une 
seule m’avait pris au-sêrieux, c’était la baronne de V... pro­
fitant du bruit que faisaient les convives,-en parlant-tous & 
lafois.

.» — N’est-ce pus vous, 'me dft-élle, qui vous appelez Sê- 
vérin?

»-•— Oui, madame.
•» — Le euré de S...3ifa parléde vous... de votre enfonce. 

Ye voudrais savoir par vous-méme quelques détails sur vos 
premières années. Qui sait?...peut-être ai-je connu... Venea 
me voir demain, après midi...

» — C’est que je nesuis-pas libre, madame, c’est Pheure 
où le fermier veut que je 'conduise ses troupeaux aux 
champs.
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» — Eh bien, amenez vos moutons dans la grande avenue 

du château de V..., qui est près d'ici, et je les laisserai paître 
dans mes prés en votre faveur.

» Je saluai en signe d'obéissance, et sortis avec Miche) 
pour aller prévenir tout le village qu'on danserait le soir au 
château.

I » Michel était d’une joie folle de ce qu'il appelait notre pre­
mier chapitre du roman merveilleux dont nous devions être 
les héros; il traçait le plan, les événements le dénoûment. 
La baronne se prenait d’amour peur moi; d’abord je me lais­
sais adorer avec complaisance, puisje faisais le fier... Je me­
naçais de fuir... de rompre ma chaîne... et pour m’asservir 
elle m’épousait... On a bien vu des rots épouser des bergères» 
disait Michel, une baronne peut bien épouser un berger.

» — Oui, mais le berger aime mieux les jeunes paysannes 
que les baronnes d'un âge mûr...

» — Que dis-tu là? celle-ci est encore fort belle... fit si tu 
n'avais pas toujours ta petite Françoise entête... tu* se rais 
très-heureux d'une conquête semblable... Crois-moi,, ne iris 
pas l'imbécile, les -femmes aiment l’extraordinaire; laisse 
croire à la baronne que tu es le fils d’un prince; elle ne 
craindra pas de déroger. Enfin, profite de l'occasion, elle est 
bonne; tu retrouveras toujours des petites Françoise,ta vil­
lages en sont pleins. Quant à.moi, je suis bien décidé à jouer 
de mon mieux le grand seigneur déguisé, en dansant avec la 
jolie marquise; il n’y a que mes mains qui me gênent: on 
voit bien à celles des messieurs qui étaient âà qu'ils ne tail- 

.lent pas la pierre... Mais j’y pense... Si j’achetais une -paire 
de gants de laine tricotée comme j’en-avais -cet hiver paria 
gelée.» la mercière du village doiten svelr^eltem’en ven* 
dra bien, quoique ce soit dimanche.

» Et voilà Michel qui m’entraîne chez la mercière, et qui 
me force à accepter des gant^de laine pareils aux siens, et à 
m'en parer pour le bal, malgré la chaleur qui nous étouffe.

» Ges gants de laine verte et rouge, et si peu de saison, 
produisirent un effet excellent.

> — C’est bien cela, s’écria l’abbé, des gantsde charretier— 
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c’est très-respectueux quand on doit danser avec de belles 
dames, accoutumées à des cavaliers gantés!... et puis il est 
essentiel de masquer sa main quand on veut ne pas être 
reconnu.

» — Pour l’autre, je n’en répondrais pas, dit la comtesse à 
i’abbé; mais pour Séverin qui est depuis longtemps dans 
le pays, que le curé de S... a vu encore enfant, nous savons 
Üen que c’est un vrai garçon de ferme.

» — Eh bien, vous conviendrez qu’il n’en a pas la mine, 
reprit l’abbé, et que son camarade a l’air de jouer une comé­
die qui l’amuse beaucoup, et dans laquelle la petite marquise 
s’acquitte du premier rôle avec une gaieté charmante.

» Tout cela se disait assez haut pour être entendu de 
Michel, et il en profita pour dire tout ce qui pouvait main­
tenir sa belle danseuse dans l’erreur que les malices de l’abbé 
avaient fait naître. La rage de comédie qui possédait Michel 
lui faisait imiter, avec beaucoup de naturel, les manières 
des jeunes premiers, leur attitude embarrassée, leurs regards 
passionnés, leur voix tremblante, mais je m’en sentais inca­
pable. 11 y avait en moi un fond d’amertume et de mélan­
colie qui neutralisait la confiance, la gaieté naturelle à mon 
âge; c’était particulièrement la vue de ce monde brillant qui 
excitait mes idées sombres ; je ne lui pardonnais pas de ne 
pas deviner que je lui appartenais, qu’il me devait des égards 
et peut-être la réparation de l’abandon où. ses chefs me lais­
saient.

» Au milieu de toutes ces femmes parées, de ces petits- 
maîtres musqués, il me prit un si violent accès de tristesse 
que je laissai Michel continuer son intrigue romanesque, 
et que je revins à la ferme, où le bruit des violons me pour­
suivit jusqu’à la nuit,

XII

L’allée des Tilleuls.

. » La danse terminée, Michel vint me gronder d’avoir ainsi 
disparu au moment où l’on allait le plus s’occuper de moi.
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» —Ton Sosie est arrivé comme tu venais de t’en aller, je 

ne sais pourquoi. La petite marquise, ainsi que l’appeùs 
M. l’abbé, m'a dit :

» — Va vite chercher ton camarade, il faut que nous le 
soyons à côté du jeune comte.

» Je cours après toi dans le parc, dans le village, dans le la­
byrinthe. Je ne soupçonne pas que tu puisses être assez bêto 
pour rentrer à la ferme, et y passer le reste d’une si belle 
soirée, là tout seul comme un ours. Je reviens dire que l’on 
ne sait pas ce que tu es devenu; alors toute la société rentre 
au château. L’abbé me plaisante sur l’auberge où je dois pas­
ser la nuit.

» — Je vous plains, mon cher, dit-il, il n’y a dans le village 
qu’un tournebride, où nos gens eux-mêmes sont fort ma1 
.couchés. Vous devriez demander asile à l’aimable châtelaine; 
je suis sûr que son hospitalité...

— Bien des remerclments, monsieur l’abbé, ai-je Tépondu, 
j’ai ma chambre dans le village.

» Et j’ai pris aussitôt l’allée du potager pour venir ici. 
Quand j’étais près du grand bassin, j’ai entendu qu’on me 
suivait. Je me suis retourné, c’était un domestique... mais 
qui ne portait pas la livrée de ceux du château. Arrivé à la 
porte grillée de la ferme, je l’ai vu s’arrêter, puis retourner 
sur ses pas, pour aller sans doute dire à la personne qui l'a­
vait chargé de me suivre, que j’étais entré à la ferme. Pour 
dire la vérité, j’ai fait plusieurs détours avant de me détermi­
ner à passer la porte; je me suis donné la mine d’une per­
sonne qui se cachait; enfin, puisqu’ils me croient un seigneur 
déguisé, je veux profiter de l’erreur... Qui sait?...

» Michel passa la nuit dans ma chambre à continuer se3 
châteaux en Espagne, et à former des plans de conduite qu’il 
m’enjoignait de suivre avec un sérieux admirable, sans pen­
ser à tout ce qu’ils avaient de comique dans notre condition

» Vers cinq heures du matin, le jardinier du château vint 
me trouver dans le grenier où j’arrangeais de la paille, pour 
me dire que quelqu’un m’attendait dans l’allée de tilleuls qui 
bordait le potager.
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» — C’est Michel, sans doute; qu’il attende, répondis-je. 
» — Non, c’est un monsieur du château... n’vaspas le faire 

pester après toi, au moins. Allons, laisse-là tes bottes de 
paille, et dépêche-toi...

» Je courus à la fontaine laver mon visage et mes mains; 
*e secouai les brins de paille qui couvraient ma veste, et je 
me rendis sous l’allée des tilleuls avec une émotion inexpli­
cable.

> Un jeune homme était assis sur un banc au bout de l’allée. 
Lorsqu’il m’aperçut, il se leva et vint à moi.

•> — C'est lui, pensai-je, c’est celui anqueUils disent que je 
ressemble. Il est bien mieux que moi, vraiment !

» Et j’admirai avec complaisance sa taille, son air noble; 
car tout en trouvant qu’un grand seigseur ne pouvait jamais 
ressembler à-un homme mal vêtu, j’étais fierdeme voir con­
fronter avec lui, et j’avais toujours une secrète espéranee... 

resta quelques moments à me considérer. Il rougit ; sa 
figure exprimait plusieurs sentiments que je ne pouvais dé­
finir, mais qui me jetaient moi-même dans un trouble ex­
trême.

>—Croyez, dit-il, mon cher, en me prenant'la manr par 
■un mouvement involontaire, croyez qn*un intérêt véritable 
me perte seul à vous questionner sur votre naissance... Ce 
quem’a dit la comtesse de T... est-il vrai ?... Avez-voux passé 
vos premières années dans-un château, où l'on avait pour 
vous de grands soins ?... Est-il vrai que vous ayez eu un 
précepteur ? et qu’aprês vous avoir fait donner les premiers 
éléments d’une éducation distinguée, on- vous ait tout à coup 
laissé à la charge d’un fermier de cepays*ci?...

» — Gela-est vrai... monsieur... têpondjs-je d’une voix 
tranbtaute.

» Je voulus ajouter quelquesmots... jenepus..:7éprmtvik 
une’oppression trop'forte, j’avaiB'des larmes dans les yeux... 
et pourtantnulle sensation-pénible ne m’affectait... Il me crut 
■humilié-parses questions.

■» — Ah ! ce-nfest pas à vous de-rougir de votre malheur... 
Mais, asseyons-nous là, ajouta-t-il en -s’approchant d’un
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banc, et parlez-moi avec toute confiance..,, je le mérite.,, 
soyez-en sûr...

» — Connaltriez^vous'mespaaBtnts? Ah! monsieur^.,
» — J’ai bien des raisons de te croire, répondit-iE, mais il 

taut que vous m'aidiez à m'en convaincre.
» — Je ne demande pas mieux, lui dis-je, et je racontai 

succinctement les événements démon enfance, ceux qui pou­
vaient surtout éclairer ses conjectures»; il me fit répéter plu­
sieurs fois la descriptioni du château, du parc superbe, dont - 
le souvenir était encore pour moi un trésor d’espérance.

» — C’est bien cela, se disait—il ; mais après: tant de soins, 
l'abandonner ainsi !... renier son enfant.. 1e livrer à la mi­
sère... Janî»fe4e ne l'en aurais cru capable... il faut qu’il ait 
été cruellement blessé... qu'il se croie* trahi... Ah! sa ven­
geance est terrible,., irrévocable comme sa volonté... Mais 
n’importe, si je ne puis rien contre- cette volonté dater... je 
puis au moins secourir celui... Mon ami, ajouta-t-il aveu 
tendresse, ne vous reste-t-il rien de ce qu’on vous a donné 
dans le temps où l'on vous traitait emenfant chéri? on-voua 
faisait sans doute beauooup de petite présents.

» — Certainement, j’avaisdes joujoux; comme l'enfant d’un 
prince, des matelots de soie, un chapeau à plumet.. On m’apr 
pelait M. te chevalier, je.n'avaiequîà pleurer pour obtenir 
tout ce que je voulais. Témoin, ce que je porte là ^jputairje, 
en découvrant ma poitrine-et en montrant la reliqqo quine 
me quittait jamais.

» — Vous ave»des-preuves^ s’éeria4-il en pâlissant.. Voua 
pourrie» réclamer... intenter un procès... Ah! malheureux, 
gardez-vous-enj vous seriez -perdu... Oui, perdu! pour tour 
jours.

» L'accent de terreur qui accompagnait ces derniers mots, • 
foin de m’imposer, réveilla le ressentiment qu’un tendre in­
térêt avait un moment assoupi dans mon ôme.

» — Perdu! pour toujours! m'écriai-je avec indignation^ 
et que pensez-vous que je soye? Est-il un sort que je puisât 
craindre, un état plus misérable que le mien ? Ne suis-je pat 
aussi abandonné, aussi malheureux qu’on puisse l'être?
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» — Non, car vous êtes libre...
v A ce mot, je restai interdit, pétrifié. La prison, le cachot 

m’apparurent comme une vision de l’enfer, comme le juste 
châtiment de mon ingratitude envers Dieu, qui, à travers 
Zous mes malhenrs, m’avait accordé le plus grand bien du 
monde : la liberté.

» Tout ce que j’avais souffert jusqu’alors s’effaça devant 
l’horrible image qui terrifiait mon imagination.

» — Quoi ! ceux qui se sont délivrés si facilement de tous 
leurs devoirs envers moi, m’écriai-je, ceux dont le caprice a 
pu à son gré me vêtir d’un habit galonné ou d’un sarreau de 
toile, me caresser ou me laisser mourir de faim, ceux dont 
l’abandon complet semblait au moins m’affranchir d’eux, se 
réservaient le droit de me faire traîner en prison! J’étais 
mort pour leur cœur, et leur orgueil veillait encore sur moi, 
pour m’étouffer au moindre mouvement qui révélerait mon 
existence!... ô misère!... ô tyrannie infâme!...

» — Calmez-vous... mon ami., mon., pauvre Séverin, cal­
mez-vous qu’on ne nous entende pas... Laissez-moi vous 
consoler... Je puis vous assurer un meilleur sort... Ne m’en 
ôtez pas les moyens, ajouta-t-il, en me prenant le bras affec­
tueusement. Écoutez-moi... ayez confiance dans les conseils 
d’un ami... oui, d’un véritable ami, que le ciel vous ordonne 
d’aimer, de regarder comme un... guide qui a honte de votre 
malheur, qui voudrait vous rendre tous les biens que vous 
aviez peut-être le droit d’attendre... mais qui, à défaut de ces 
biens, vous offre secours et amitié !... Ne le refusez pas...

» Des larmes brillaient dans ses yeux en me parlant ainsi : 
une émotion invincible me porte à me jeter dans ses bras» 
La différence de son habit avec le mien m’arrête... Je m’em­
pare de sa main, je la presse de mes lèvres, mes pleurs la 
baignent... je ne puis parler... Le ressentiment qui me donnait 
font de force cède à ces paroles si affectueuses, si inaccou­
tumées pour moi... il semble en être heureux... ses bras s’ou­
vrent pour me recevoir... mais le bruit de pas précipités se 
fait entendre.

» — Séparons-nous, dit-il, avec effroi... Il ne fautas qu’on
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nous voie ensemble, quittez la ferme à l’instant mémo. Ren­
dez-vous à l’auberge du Lion d'or qui est sur la grande route, 
à une lieue d’ici ; là, vou3 recevrez, dans la journée, un pa­
quet cacheté qui vous instruira de tout ce que je n’ai pas le 
temps de vous dire. Songez à partir avant qu’on ne vous fasse 
demander au château...

» — Mais il faut bien que je prévienne... que j’emporte 
mes effets...

» — Laissez-les... ne prévenez personne... soyez tranquille, 
vous ne manquerez de rien.

« En disant ces mots, il s’enfuit vers le haut de l’allée et 
disparut bientôt dans le bois. Presque au même instant je 
m’entendis appeler par le jardinier et mon camarade, le gar­
çon de ferme ; l’un me cherchait pour me dire de me' vêtir 
proprement, et de me rendre au château quand sonnerait la 
cloche de la chapelle, où l’on disait chaque matin une messe 
basse. L’autre venait m’avertir qu’il était l’heure de conduire 
les troupeaux au champ.

» — Conduis-les toi-même, dit le jardinier au garçon de 
ferme, tu vois bien que Séverin doit obéir à madame la com­
tesse avant tout, et ne peut pas être au château et dans la 
plaine.

» — Ah! c’est différent, répondit le garçon, j’vas le dire à 
not’ maître.

» Alors j’allai passer mon habit, puis entourant d’un mou­
choir rouge la gravure delà madone, je la mis sous mon bras, 
et sans savoir ce qui allait m’arriver, je pris gaiement la route 
du Lion d'Or. ,

XIII

L’Auberge du Lion d Or.

» On feraitun volume de toutes les réflexions qui m’assailli­
rent pendant le chemin et tout le temps que j’attendis assis 
sur le banc de pierre à la porte de l’auberge. N’ayant encore 
rien mangé de la journée, et n’ayant pas un sou dans ma 
poche pour acheter un morceau de pain, je commençais à 

13*
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me repentir d’avoir abandondé mon asile pour une promesse, 
et mon état de pâtre dont Michel m’avait fait apprécier: les. 
avantages, lorsque je..vis arriver, au.galop un postillon; on 
crut qu’il venait commander des chevaux à la.poste, voisine.

» — Non, répondit-il, je viens vous apporter ce petit paquet 
pour un. nommé Séverin qui doit être chez vous.

» — Séverin !... répéta l’aubergiste que le bruit d’un cheval 
avaitfait accourir sur sa porte. Séverin... je ne connais pas. 
ça, à moins que ce ne soit le nom du .marchand de toile qui 
attend dans la salle.

» — C’est le mien, monsieur, dis-je en mel evant et en ôtant 
mon chapeau,

» — C’est toi qui .t’appelles Séverin? répliqua-t-il d’un. air. 
goguenard,.et.l’on t’envoie des exprès par la poste?

» — Oui,. c’est, moi. qu’un. monsieur du < château .de T... a 
envoyé ici pour y attendre ce paquet.

» — Cela n’est pas clair, mon garçon,, et tu,voudras bien 
permettre que je.le garde jusqu’à ce que tu m’aie3 prouvé 
que tu es Séverin quiestsurJ’adresse... Allons,
montre tes papiers... voyons les...

» — Je n’ai point de papiers à vous montrer, répondis-je 
d’un ton élevé, ce paquet est pour moi, et vous allez me le 
donner.

Arrangez-vous comme vous voudrez, dit le postillon; 
mais il me faut un reçu.

» — Je vais vous le donner.
» — Toi? dit l’aubergiste en riant, tu sais écrire.
» — Faites-moi donner une plume et de l’encre.
» En disant cela, j'arrache la feuille blanche du livre que 

j’ai dans ma poche; l’aubergtste me mène au comptoir, je 
prends une plume et j’écris un reçu en bonne forme, en con­
statant le nom du postillon et l’heure à laquelle il m’a remis 
le paquet cacheté.

» Mon écriture, beaucoup plus belle que celle du paysan 
le plus lettré, donne à penser à l’aubergiste. Il m’offre- de 
monter dans une chambre de son auberge pour me reposer. 
.11 me tend un piège en me demandant s’il doit m’apprêter à
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dîner.. Je lui commande d’un. ton impérieux de. me servir 
quelque .chose à Ja hâte, et. je vais m’enfermer dans la cham- 
bre. où ilme conduit,.hiaumoinscomme.sonh0te.que comme 
son prisonnier..

» Le cachet ne représentait que l’empreinte d'un camée 
antique. Peint d’armes, point de chiffres, qui pussent indi­
quer le nom de celui qui m’envoyait le paquet. Je l’ouvre 
avec, une sorte de recuiJlement... comme on ouvrirait le livre 
du destin,

» Plusieurs papiers recouvrent une petite, boîte fermée par 
un crochet; des louis. d’,or brillent au i fond. Un .billet frappa 
mes yeux,voici ce.qu’il. contenait:

« Si monsieur le chevalier Séverin ide Guys, veut s’engager 
» à demeurer à Châlons-sur-Marne, il lui sera compté la . 
» sommede cent louis, chaque premier janvier, par M- Jacques 
» ‘Dumont, notaire dans cette ville. de Guys n’aura qu’à. 
» se présenter, pour recevoir ladite, somme sur sa simple . 
* signature. »

» — Cent louis de rente! m’écriai^.;, mais c’est donc un 
parent... un frère, que cet homme-là?

» Et la jpie faillit me faire tourner la tête; je me croyais 
presque reconnu, puisqu’on pensait ne . pouvoir m’abandon­
ner à la misère sans crime.

» Ce premier bienfait me parut le garant de tous ceux que 
la Providence me devait pour tant de tristes années... Enfin 
ma destinée change d’aspect... Je me vois rendu à la société... 
protégé par une main invisible... soutenu... encouragé... Je 
saute de joie... je pose la gravure sur. une chaise... puis 
m’agenouillant devant la madone, je la remercie d'avoir 
exaucé me3 prières. Je lui promets de me rendre digne de sa. 
bonté secourable; je lui demande de me guider, d'épurer 
mon àme, enfin j’ai toute la foi que donne le bonheur r

» On frappe à la porte, je n’ouvre qu’après avoir serré la 
boite dans ma poche; on vient m’avertir que mon dîner est 
prêt et je descends dans la salle où plusieurs charretiers dî­
nent aussi. La peur des riches me prend; jeTpense que l’un 
deux peut me voler. Je m’éloigne de leur table pour me rap-
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procher de celle du marchand de toile dont la charrette est 
dans la cour. Je lui demande la permission de mettre mon 
couvert à côté du sien, il y consent, la conversation s’en* 
gage. Il m’apprend qu’il se rend à Châlons pour aller pren­
dre des marchandises. C'est là que je dois aller ; je lui pro­
pose de m’y conduire pour le prix qu’il fixera, à la condition 
qu’il me donnera le temps d’aller dire adieu à un ami qui 
travaille sur la route. C’est convenu, je partirai d’avance et 
le marchand viendra me prendre à la petite chapelle. Cet 
accord est scellé par une bouteille de vin d’Orléans que l’au­
bergiste me vend sous le nom de Beaune.

» Je remonte dans la chambre pour tirer secrètement un 
louis d’or de ma boite. Un paysan payer sa dépense avec de 
l’or! cela va paraître suspect? Effrayé des injustes soupçons 
que je puis inspirer, je retourne vers le marchand, et lui 
dis qu’un parent m’ayant donné un louis pour faire ma 
route, je lui demande de me le changer en nionnaie. Puis 
j’ai soin de le prier de me conduire, en arrivant à Châlons, 
chez le notaire Dumont auquel je suis recommandé, et dont 
j’ignore l’adresse.

» Ces mots produisent un bon effet. L’idée de me mener 
chez un notaire le rassure. C’est un petit diable, dit-il à l’au­
bergiste pendant que je paie à celui-ci mon dîner ; nous allons 
faire route ensemble. Je le conduis à Châlons chez M. Dumont 
le notaire. Vous le connaissez, je crois?

» — Si je le connais! c’est lui qui a marié mon frère le 
chaudronnier, celui qui est établi à Épernay... Ah! ce jeune 
garçon va chez M. Dumont... c’est différent... Bon voyage, 
monsieur, me dit-il, en voyant que je prenais mon chapeau 
et un gros bâton dont je venais d’appauvrir un fagot, pour 
servir à ma défense en cas d’attaque. Quand vous passerez 
par ici, ajouta-t-il, n’oubliez pas l’auberge du Lion d’Or9
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XIV

L’ami.

» J’avais près d’une lieue à faire avant d’arriver à la chapelle 
où j’espérais trouver Michel; je marchai en toute hâte, me 
retournant sans cesse dans la crainte d’être suivi, volé, chi­
cané, surtout sur la légitime propriété de cette boîte, trésor de 
présent et d’avenir, que j’étais bien décidé à défendre au péril 
de ma vie.

» Enfin, j’aperçois Michel, armé de son ciseau, de son mar­
teau, et travaillant le dos tourné du côté où j’arrive. Je lui 
saute au cou avant qu’il ait pu m’apercevoir. Je commence dix 
phrases sans en finir aucune ; je lui parie d’un grand chan­
gement, d’un inconnu, de louis d’or, de l’auberge du Lion 
d'Or, du marchand de toiles, de rentes, du notaire Dumont; 
enfin, j’embrouille si bien tout cela, qu’il n’y comprend rien 
et me croit ivre.

» Quand j’ai repris un peu de calme, je le mets au fait de 
ce qui m’arrive. Il s’en réjouit sans en marquer d’étonnement, 
car il avait prédit cela, disait-il, et il en prévoyait encore bien 
davantage. Mais, tout en me témoignant une joie sincère de ce 
meilleur sort, je lisais une teinte de tristesse dans ses yeux : 
en amitié, il est tant de bonheurs qui séparent.

» — Il faut que tu me rendes un service, dis-je; mais les 
ouvriers qui sont ici près pourraient nous entendre; entrons 
dans la petite chapelle. Là, nous étant assis sur une marche 
en pierre taillée par Michel, je lui montrai l’écrit que renfer­
mait la boite; puis, mettant à part vingt-cinq louis des cin­
quante qu’elle renfermait, je le priai de porter cette somme à 
madame Guéroux, la fermière, en retour de l’hospitalité qu’elle 
m’avait donnée depuis qu’on avait cessé de lui payer ma pen­
sion.

* Mais n’avez-vous pas travaillé gratis pendant tout le 
temps qu’elle vous a nourri de même? dit Michel. Parbleu ! 
vous ne lui devez rien ; elle aurait logé et nourri de même le
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garçon de ferme dont vous faisiez le travail, et elle l’aurait 
payé de plus. Vous ne lui devez rien, vous dis-je.

» — N’importe ; si elle te cette objection, tu lui diras que 
tes louis sont pour payer le trousseau de Françoise. Mais pour- 

■ quoi me parles-tu ainsi ? pourquoi me traiter de vous, comme 
'>îi je n’étais plus ton ami? Ce chiffon de papier-fait-il autre 
chose que de me rendre moins misérable? Ne suis-je pas tou­
jours le bâtard que tu as; aimé, secouru, quand on l’abandon­
nait? et ne peut-on m’abandonner encore? AhMaisseunoi 

• t’embrasser comme mon seul ami, et partager-avec toi ce que 
j’ai, ce qu’on me promet. Quitte ce travail fatigant; viens’avec 
-moi.

»— bon Séverin !s’écria1Miehel en me serrant1 centre;son 
zcœur, je1 reconnais1 bien là ton âme généreuse ! Oui,’ tu es d’un 
- eang noble, et tu méritesderetrouverlerang,la fortune d’un 
brave gentilhomme. Mais'mobje dois'suivre ma carrière, et 
rester1 un1 bon- ouvrier.; -Montravail -va1 bien, j’aiun oaciear- 
ehitecte, qui me protégeradeson-crédit dès qtfil saura'que 
je gagne assez d’argent pour ne jamais lui en demanderont 

’pùis, j’ai idée que j’aurabaussiquelqueibonne aubaine, «que 
je feraifortune.-IFsbord.'ÿaileidüable'au'corpspour... ;.mais 
je no te dirai pas cela, tu- te moquerais* trop de moi.

» — Je devine... : de^joliesunarquisesqui teprennentqmr 
un galant déguisé.

■ — Ah! bien oui,*nnrainnnt!ije>n’ytpeMeJguàre^iceM0dà. 
U faut que je retourne à* Paris, le maître me demande.

Ainsi donc je ne te verrai pas de -longtemps? dis-je 
'avec*tristesse. An>miüeu detes travaux, de tes 'plaisirs, Uu 
-m’oublieras»

» — Jamais! reprit dlichel. < Qhàlons n’est pas-si -loin; je 
trouveraibienmoyende. t’aller voir aux-grandes fêtes; et 
puis celui qni venbque.’ta dememes làaesauraipas si tufais 
in petit-voyage à'Baris.!Commenttte;dâeauvriraitril<dans.la 
mansarde d’un tailleur de pierre ou niché dans quelque coin 
d’un paradis deithé&teë? Va^eeisitranquiile/ncius.feronsen- 

1 cote de bonnes partieaœrmeiùble; àrmninaïqne tu ne.daritnnes 
unteop;beau monfintr.
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» — Séverin sera toujours pour toi Séverin, le gardeur de 
moutons, l’ami que tu as sauvé de l’amende, que tu as aimé 
pauvre, et qui t’aimera dans toutes les conditions de sa vie... 
Mais voilà la charrette du marchand de toile qui s’arrête... 11 
faut que je te quitte ; n’oublie pas de m’écrire chez le notaire 
Dumont, à Châlons-sur-Marne.

» — Oui, mais tu me répondras.
»—Sans doute; à Paris, n’est-ce pas?
» — Rue Saint-Victor, près du Marché-aux-Chevaux.
» — A monsieur Michel ! Mais il doit y avoir bien des 

-Michel à Paris? la lettre pourrait bien s’égarer.
»— TuasTaison. Pourplus de sûreté, mets sur l’adresse : 

& monsieur Michel Sedaine (I).

XV

Une. aventure.

• Sedaine!^. j’étais l’ami deSedaiae !..ifietedlleur depierre, 
ce camarade d’un pauvre,beiger, devait bientôt.faire courir 
tout Paris à ses pièces de théâtre... Et c’est en équarissant les 
degrés, d’un maître-autel, ou le piédestal d’une statue : pro­
fane, qu’il méditait le plan: du Philosophe sans. lesavoir, et 

. les seènes du Déserteur et de Montauciel.
» Ge nom, de Sedaine, .qu’un îsoint prudent recommandait 

seul à ma mémoire, je l’inscrivis sur une marge de mon Ta- 
: cite, dans la crainte de l’oubher, car celui de Michel retentis­
sait bien mieux à mon cœur. Cependant, je devaiabénir ûter • 
.nettement Fun< et l’autre.

r Je fus d’abord très-bien accueilli , dé: M. Dumont. H avait 
reçu une lettre qui l’avertissait de ma visite, te* hasardai de 

. hii demander la nom de la personne.à qui je devais l’honneur

(1) Ce volume était déjà àTimpression lorsque"M. le*comte de'Vigny 
a publié la charmante'histoire de TAdjudant, où'Sedaine joue aussi 
unrôle.
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de le connaître. Alors il prit un air froid, mystérieux, pour 
me répondre qu’il lui était défendu de me donner aucune 
explication à ce sujet.

» — Contentez-vous, monsieur le chevalier, ajouta-t-il, de 
ce qu’on fait pour vous, et ne risquez pas de perdre votre 
pension en voulant savoir qui vous la donne. Il est des situa­
tions où il faut se tenir tranquille. Votre intérêt vous com­
mande de vivre le plus ignoré qu’il vous sera possible : c’est 
ce que je suis chargé de vous répéter de la part de la personne 
qui s’intéresse à vous. Établissez-vous dans un quartier retiré 
de la ville ; livrez-vous au genre d’étude qui convient à votre 
éducation ; voyez peu de monde, car ici les préjugés sont les 
tyrans de la société : vous seriez mal reçu. On veut tout sa­
voir dans une ville de province, et ce qui n’est pas clair est 
toujours mal interprété.

« — Il suffit, monsieur, dis-je en le saluant.
» Et je sortis de chez M. Dumont, bien décidé à n’y revenir 

qu’au terme échu delà pension qu’il devait me remettre.
» Ces humiliations mêlées aux bienfaits comme à la misère, 

je devais donc les retrouver partout...
» Le parchand de toile, que je rejoignis dans la rue, me 

conduisit chez un de ses amis, tisserand de son métier, établi 
dans un faubourg de la ville, possesseur d’une maisonnette 
avec un petit jardin, et désirant un locataire pour les deux 
chambres qui lui restaient de libres. Le prix en était si mo­
deste que nous fîmes affaire sur-le-champ. La femme du tis­
serand s’engagea à meubler mes deux chambres convenable­
ment pour quelques écus de plus, et à faire mon ménage. Je 
demandai à me charger de l’entretien du jardin; je le convertis 
en parterre plein de fleurs, et je fus établi très-agréablement 
dans ce petit réduit.

» Le marchand de toile m’avait vivement recommandé & son 
ami. J’étais, lui avait-il dit, un jeune homme destiné au com­
merce, et qui venait à Chàlons pour apprendre à tenir des 
livres avant d’entrer chez un négociant.

» Je pris, en effet, des leçons d’arithmétique du maître d’é- 
cole du quartier, leauel me fit connaître l’unique libraire de 
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la ville, brave homme que son état nourrissait fort mal, et qui 
avait la bonté de me laisser dévorer ses vieux bouquins toute 
la journée, pour prix d’une bouteille de cidre et des échaudés 
dont je le régalais le dimanche.

» Je vivais ainsi depuis un an lorsqu’un régiment de dra­
gons, commandé par le comte de M***, vint en garnison à 
Ghâlons. Sedaine avait remis une lettre et quelques livres pour 
moi à un de ses parents, sous-officier dans ce régiment. Dieu 
sait avec quelle joie je le reçus. Cet excellent garçon, nommé 
Dubreuil, était un soldat français dans toute la force du terme : 
gai, terrible, brave, doux comme un enfant, riant de tout ce 
qu’il y a de sérieux dans la vie, à commencer par la mort, 
excepté pourtant de son roi, de sa mère ou de sa parole d’hon­
neur.

» Dubreuil, amoureux de son état, ne comprenait pas qu’on 
en pût choisir un autre; il avait une pitié profonde pour tous 
ceux qui gagnaient leur vie sans péril, et l’habitude de le voir 
si heureux d’un métier si rude m’avait rendu, sans m’en aper­
cevoir, presque soldat comme lui. Il m’avait fait acheter un 
grand cheval efflanqué, qu’il me forçait à panser moi-même, 
en disant qu’il n’y avait que les beaux Léandre qui ne prissent 
pas cette peine. Nous faisions des armes une partie de la ma­
tinée, au fleuret, au sabre; puis, dans les jours de congé, il 
me faisait faire des courses à. perdre haleine, et appelait cela 
des marches forcées. Cette vie de fatigue, de camaraderie me 
plaisait; mais, quand il voulait m’associer à ses autres plaisirs, 
j’en revenais toujours l’âme triste, car les petites grisettes, les 
jolies bourgeoises dont Dubreuil était fou ne satisfaisaient pas 
mon cœuiv Je me sentais mentir en leur disant : Je t’aime. Ce 
n'était pas là de l’amour!...

» L’image de Françoise était effacée de mon cœur; mais le 
souvenir de cette femme charmante que j’avais vue dans mon 
enfance parée avec tant d’élégance, dont les mouvements 
gracieux, les regards tendres, les caresses étaient encore pré­
sents à ma mémoire, me rendait difficile à charmer. 11 me 
semblait qu’ayant eu pour mère une femme de ce genre, je 
ne pouvais aimer une personne commune.

13.
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» Cette vanité de cœur m'entraîna dans une singulière aven­
ture.

» J'étais assis-un jour dans la boutique du libraire, absorbé 
ians la lecture d'un volume des Lettres persanes, lors­
qu’une belle voiture s’arrêta à la porte. J’en vois descendre 
une femme soutenue par deux laquais en livrées; ellen’eist 
ni vieille ni jeune, ni laide ni jolie; mais comme elle est 
grande et svelte, qu’elle a une tournure élégante, elle a le 
droit de se croire belle, et son air, sa démarche, prouvent 
qu'elle compte sur l’admiration.

» En entrant dans la boutique elle fait «igné à ses gens de 
fermer la porte, puis se penchant vers moi, elle me dit'tout 
bas :

» — Avez-vous le dernier volume qui a paru de M. de Vol­
taire?

» Alors je me lève,et faisant un profond*salut, je réponds 
que je ne suis point le maître de la boutique, mais que jo vais 
l’appeler.

» Au même instant le libraire vient se confondre en excu­
ses auprès de madame la vicomtesse, pour ne s’êtrepas! trouvé 
là quand elle.lui faisait Phonneur d’entrer dans sa boutique; 
il met tout ce qu'il possède à sa disposition, mais il n’a pas 
l’ouvrage que madame désire,par iairaison quelles ouvrages 
de M. de Voltaire sont souvent saisis,' et que Févêque en dé­
fend la vente publique.

» — Ne* pourriez-vous pas *vous charger de îme le; faire ^ve­
nir? dit la vicomtesse, car.je n’ose* le demander moi+méme à 
Paris... ma tante ne me le pardonnerait pas— sa colère contre 
l’auteur me. force à chercher des...

» — Je suis tout aux ordres de madame la vicomtesse, re- . 
prit le libraire avec embarras, , et je vais écrire sur-le-champ 
à mon correspondant. Malheureusement lies précautions,à ' 
prendre: rendront la commission un peu longue. A remplir. [

» — Si j’osais, interrompisse^ offrir A madame l’exemplaire | 
qu'on vient de m’envoyer?... (

• — Vous, ^monsieur ?... dit-elle, avec un nrouvementide 
surprise...
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» Puis rougissant et souriant à la fois...
» — Je craindrais d’être indiscrète, ajouta-t-elle.
» — Ah! madame peut accepter sans crainte l’exemplaire 

de M. le chevalier de Guys, dit le libraire, je m’engagç à lui 
livrer le premier qui m’arrivera. f

i » — Grand merci, mon cher, je suis trop heureux de cé- 1 
/der mon volume aujourd’hui]; mais quand madame l’aura 
lu...

» Cette petite galanterie me valut un regard charmant et 
la faveur de voir ma proposition acceptée. La vicomtesse parla 
d’envoyer prendre le livre chez moi : je réclamai l’honneur 
de le lui porter moi-même; et deux heures après j’étais 
à cheval sur la route de traverse qui conduit au château 
deM***.

» Je me fris annoncer sans dire ce qui m’amène, car j’ai 
peur de la tante. On me prie d’attendre dans un grand salon 
peint en treillage vert parsemé de roses, dont la tenture cham­
pêtre contraste singulièrement avec les fauteuils dorés et les 
meubles en vieux laque qui décorent l’appartement.

» Peu de moments après, je vois entrer une douairière sui­
vie d’un jeune homme qui'l’appelle ma tante.‘Tous deux me 
saluent, puis se regardent comme*pour se demander qui je 
suis? Ils traversent lentement le salon en allant vers la porte 
qui donne sur le jardin; au même instant,*madame de M*** 
montait les degrés du perron.

» — Dites-nous un peu, quel est ce beaumonsieur qui vous 
attend là? demande la tante.

» — Ce doit être le chevàlierdéGuys, reportdia vicomtesse 
d’une voix mal assurée.

i » — Qu’est-ce que c’est que ça, le chevalier de Guy sT dit le 
vère.

| » — Mais c’est un homme très comme il faut, qui demeure 
[à Chàlons, et qui a, je crois, envie d’acheterTaracienreUdez- 
; vous de chasse qui est au milieu de nos bois : vous savez ce 

. pavillon?...
» — Ah! s’il vient pour affaire1 fc’est autre chose, dit la 

vieille baronne; je veux lui .parler. Vous ne lui diriez pas 
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tout ce que cette acquisition a d'avantageux. Je m’entends 
mieux que vous, mon enfant, à ces sortes de choses.

» Et voilà la tante qui rentre dans le salon avec son neveu 
et sa nièce.

» 11 était facile de s'apercevoir que celle-ci était au supplice. 
Heureusement pour elle, m’étant rapproché de la porte du 
jardin, j’avais entendu son petit mensonge, et je m’empressai 
de la rassurer, en la priant de vouloir bien me donner des 
renseignements sur le rendez-vous de chasse et ses dépen­
dances.

» Un regard où se peignait le plaisir d’étre comprise vint 
m’encourager. Je répondis à toutes les questions de la vieille 
baronne d’une manière qui lui plut, c’est-à-dire du ton le pluo 
respectueux, tandis que j’avais l’air fier et la parole brève en 
répondant à son neveu. Ce partage inégal où toute ma poli­
tesse était pour elle la rendit bienveillante pour moi, au point 
de m’offrir de venir dîner le lendemain au château pour aller 
visiter le pavillon des bois.

» J’acceptai sans témoigner trop de reconnaissance, et je me 
levai, croyant convenable de terminer là ma première visite; 
mais on insista pour me montrer le parc, et nous commen­
çâmes une de ces promenades à quatre dont la moitié es­
pionne si bien l’autre qu’il n’y a pas moyen d’entamer la 
moindre conversation particulière.

» Enfin, je désespérais de pouvoir parler du motif de ma 
visite, lorsque les falbalas du jupon de la baronne se prirent 
dans une branche d’églantier, et forcèrent le neveu à s’ar­
rêter pour dégager les dentelles des épines qui les déchi­
raient.

» La vicomtesse n’eut pas l’air de voir ce petit accident, et 
marcha toujours en avant. Je la suivis, et quand nous fûmes 
assez loin pour n’étre pas entendus :

» — Où pourrai-je déposer le livre? dis-je en regardant si 
personne n’était près de nous.

• » — Au dehors de la petite porte du parc qui donne dans le 
bois sous un buisson...

» On ne nous laissa pas le temps d’en dire davantage; mais 
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plusieurs visites faites et reçues sans crainte m’auraient bien 
moins avancé que celle-ci. J’étais pour ainsi dire en intrigue 
avec madame deM... avant de la connaître; nous avions 
menti ensemble, nous avions un secret, il fallait nous enten­
dre pour échapper à une tracasserie, pour tromper sur l’objet 
le moins important, il est vrai; mais peu importent les cau­
ses qui amènent l’intimité entre deux personnes! la compli­
cité la plus innocente devient bientôt coupable : c’est ce qui 
arriva.

» A force de cajoleries, la tante s’habitua à me voir très- 
souvent : le frère de madame de M..., forcé de retourner à 
son régiment, nous laissa plusienrs mois le champ libre. Je 
crois que la vieille baronne ne s’abusait pas complètement 
sur la nature des sentiments de sa nièce pour moi ; mais elle ' 
pensait qu’il était dans les intérêts des enfants de la vicom­
tesse qu’elle ne se remariât point; et sa pruderie fermait les 
yeux sur une petite liaison de campagne, dont elle espérait 
bien que le bruit n’irait pas jusqu’à Paris.

» Dans un de ces moments où la confiance sert de conte­
nance, j’avais raconté ma vie à madame de M... D’ailleurs je ne 
voulais point usurper ses bontés ; je dois lui rendre justice, le 
récit de mes malheurs ajouta encore à ses bons sentiments 
pour moi. Elle avait l’âme généreuse, et puis l’idée d’être ap­
pelée à réparer une injustice du sort a toujours tant d’attraits 
pour une femme!

* Si madame de M... m’en avait donné le temps, peut-être 
l’aurais-je aimée, quoiqu’elle fût plus âgée que moi, et toute 
contraire aux idées que je m’étais faites d’un amour roma­
nesque, ou plutôt d’une femme du monde.

» Elle faisait trop de frais pour moi; ces prévenances cou- - 
tinuelles me prouvaient trop la supériorité de son rang, de son 
âge et de son sentiment. Le besoin qu’elle avait de me rassu­
rer sur tout ce qui nous séparait me le rappelait sans cesse; 
c’était une de ces idées importunes qui glacent tout germe 
d’exaltation, et puis il y avait tant d’expérience dans sa co­
quetterie, dans son abandon!... enfin, j'étais reconnaissant, 
mais point amoureux.



.230 LA COMTESSE D’EGMONT

» Malgré tous mes efforts pour donner le change sur la na­
ture de mon attachement pour madame de M..., elle com­
mençait à m’accuser de froideur lorsqu'une circonstance, fa­
cile à prévoir, vint donner à cette douce affection toutes les 
apparences d’une passion délirante.

» Le frère de la vicomtesse ayant obtenu un congé revint 
au château de M..., accompagné d'un petit cousin bien élé­
gant, bien fat, et bien déterminé à se faire épouser par une 
veuve riche, pour réparer ce qu’il appelait ses folies de 
jeunesse.

» J'étais un obstacle à son projet, aussi le petit marquis me 
prit-il en horreur. J'en fus charmé, car je le détestais; et la 
réciprocité dans la haine est non moins douce que dans l’a­
mour. Il mit naturellement le comte Charles de son parti. 
Celui-ci reprocha à sa sœur sa faiblesse.pour moi, lui. indiqua 
la manière qu elle devait employer pour rendre mes visites 
moins fréquentes, et finit par lui persuader qu’elle devait s’y 
résoudre par intérêt pour moi; car la jalousie du.marquis 
était si exaspérée par ma présence, qu'il en résulterait sans 
doute un événemet funeste.

» A force de détours, la vicomtesse me laissa entendre ce 
qu’on exigeait d’elle.

» — Vous céder volontairement à ce freluquet? dis-je, pèle 
de colère. Vous ne l'espérez pas, madame.

’ » JEt me livrant alors à toute ma haine pour cet insolent
rival, je remerciai le ciel de me donner l’occasion de le châ­
tier.

» En vain madame de M..., ravieet tremblante de mafureur, 
lenta de la calmer ; je lui, promis seulement de chercher, un 
prétexte à ma vengeance, pour ne point compromettre sa ré- 

' **, putation. Étant tous deux fort animés,. nous parlions, très* 
■ haut lorsque le comte Charles et son ami entrèrent.'Je les . vis 

* / échanger un sourire de pitié en me regardant,, comme pen- 
' * saut qu’ils menaient. d'interrompre - une scènei et que j'avais 

>> *reçu mon congé.
• Cette idée me.rend ma présence d'esprit; je m’assieds 

tranquillement près de madame de M..., et je lui demande
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: de quel côté trous dirigerons notre promenade après le dîner.

» — Ma sœur a deux de ses chevaux malades, dit le comte, ' 
elle ne pourra sortir en calèche aujourd’hui.

» — Gé n’est pas un grand malheur, repris-je, le parc est 
si beau à parcourir !

» — Je commence à le savoir par cœur, dit le marquis; 
et si madame le permet, je ferai atteler mes chevaux gris à son 
carrosse, et nous irons passer la soirée à Ghâlons. Une troupe 
de comédiens y donne une représentation qui serasans doute 
très-ridicule. Tant mieux, nous nous en moquerons.

» Je regardai madame de M... ; elle refusa en prétextant un 
violent mal de tête.

» — G’est dommage', reprit le marquis d’un ton Tailleur,cette 
petite ville de Ghâlons est vraiment fort agréable ; (m y ren­
contre de très-jolies femmes, et l’on y apprend de singulières 
choses, n’est-ce pas, Charles?

» — Ah! comme dans toutes.nosvilles de province, lesse- 
cretsn’y-sont pas faciles à garder.

» —. Aussi feraiton bknde ;se fixer ailleurs, reprit le mar­
quis, lorsqu’on a intérêts cacher ce qu’on est.

» — A. moins d’étre un sot ou un lâche, on n’a guère d’ie- 
térêt à cacher ce qu’on est, dis^je avec nonchalance. *

. » —Mais... quand on ne le saitipas soi-même...
»— On 1’apprendaux autres, interrompis-je/en me levant ; 

et quand monsieur le marquis voudra... je lui...
. > — Pardi, je le crois jirien, reprit-il en ricanant.. Gom­

ment le trouves? tu, Charles?... il n’est pas dégoûté.
• Messieurs... messieurs... dit madame de-M... en: trem­

blant...-songez que vousôtes chez: moi...
» — Vraiment,, ce n’est pas lui qui l’oublie, ma; sœur ; et;ÿ 

vous n’y receviez jamais que des gens de sa sorte...
» — B: suffit^ messieurs,, dis^efroidement, madame'ne doit 

uasêtre importunée.* de vos réflexions; c?est à moi qu’elles 
./adressent, Jei pensent j’y répondrai dès demain si celacon- 
ûeiità ces messieurs.

»—U ne peut jamais; convenir; àu un) bon gentilhomme de 
jsesamp^ttroavecurihominft^^ enfin avec un...
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» — Finissons, interrompit vivement le comte Charles; 
monsieur doit sentir à quel point cette conversation est dé­
placée devant madame. Retirez-vous, ma chère Henriette, 
ajouta-t-il en prenant le bras de sa sœur.

» — Non, s’écria-t-elle, je ne laisserai pas insulter chez 
moi un homme d’honneur, que vous devriez protéger vous- 
méme contre...

» — Laissez-nous, interrompit encore le comte Charles, 
dont le zèle s’employait surtout à empêcher d’achever les in­
jures commencées ; laissez-nous, les femmes ne doivent pas se 
mêler de ces sortes d’affaires.

»En disans ces mot, il entraîna madame de M... dans la 
chambre voisine.

» Pendant ce temps, je me rapprochai du marquis pour lui 
demander son heure.

» — Mon heure ! et pourquoi?
» — Pour me rendre raison.
» — Tant qn’jl vous plaira, mon cher monsieur; trouvez 

un homme comme il faut qui veuille vous remplacer, et je 
suis à ses ordres; mais dans la famille des B..., nous ne sommes 
pas dans l’habitude de nous battre avec des fils de...

» A la menace de ce mot qu’il n’osa prononcer, j’avais tiré 
mon épée, et le ciel sait de quoi j’allais me rendre coupable, 
lorsque le comte Charles, se pricipitant entre nous, dit d’une 
voix de tonnerre :

» — Jene suis passi difficile, moi, et je serais charmé d’avoir 
à donner une leçon à M. le chevalier, pour lui apprendre à 
venir s’emparer de l’esprit de ma sœur en attendant mieux.

» Dans l’excès de mon indignation, je ne sais ce que je ré­
pondis; mais j’étais le lendemain avec Dubreuil, au pavillon 
de chasse. Là, seulement, ma rage se calmant à la vue du 
comte Charles, je frémis en pensant à l’affreuse adresse dont 
les officiers de la garnison m’avaient trop souvent fait com­
pliment. L’idée de tuer le frère de cette femme qui m’aimait, 
qui m’avait donné les preuves d’un dévouement que je croyais 
être le plus grand de tous pour une femme, enfin la compa­
raison de ma vie de malheurs, avec l’existence heureuse et 
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honorée de mon adversaire, me firent prendre aussitôt la ré­
solution de me défendre gauchement.

» A la troisième botte, l'épée du comte m’avait traversé le 
bras. Le sang qui teignit ma chemise fit accourir les témoins.

» — C’est assez, dit Dubreuil, il est blessé.
» — Oui, oui, c’est assez, dit avec dédain le marquis.
» — Non, ce n’est pas assez, criai-je avec rage, et c’est à vous 

maintenant. Allons, en garde monsieur le marquis... en garde, 
ou je vous tue!..;

» Le comte Charles et Dubreuil se jetèrent entre le marquis 
et moi... J’étais ivre de colère... je jurais par le ciel de frapper 
le marquis partout où je le rencontrerais, jusqu’à ce qu’il se 
fût décidé à se battre avec moi.

» Lui parlait de me faire arrêter. A ce propos, Dubreuil en­
tra en fureur, et lui jura à son tour, par tous les jurons de la 
langue française, de le faire passer par les armes de tous les 
officiers de son régiment, s’il effectuait une telle lâcheté!

» — Il se battra, j’en suis garant, dit le comte Charles, im­
patient de mettre fin à cette scène, mais il ne saurait abuser 
de l’état de monsieur, ajouta-t-il en me voyant pâlir; faites 
appeler le chirurgien.

» En effet, le sang que je perdais m’affaiblissait au point de 
ne pouvoir me soutenir. 11 fallut me resigner à me faire pan­
ser. La blessure était profonde, et me retint plusieurs jours 
chez moi: mais je ne pus attendre ma complète guérison pour 
réclamer la promesse qui m’avait été faite. Dubreuil alla lui- 
même en demander l'exécution au château de M... ; pour être 
mieux écouté il s’était fait accompagner de son capitaine, 
jeune homme très-bien né, et qui m’avait pris en amitié. En 
vain le comte Charles leur représenta le danger qu’il y avait 
pour eux à se mêler d’une affaire semblable, tant la rigueur 
était grande contre tous ceux qui prenaient part à un duel; 
ils déclarèrent ne vouloir pas revenir près de moi sans une 
réponse positive, et le rendez-vous fut fixé au surlen­
demain.

» Dubreuil, se méfiant des procédés du marquis, me força 
à aller coucher chez mon ami le libraire pendant ces deux 
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jours, dans la crainte qu'on n’eût averti la maréchaussée de 
nôtre projet.

» Jamais rendez-vous, même le plus tendre, n’a causé plus 
de plaisir et de crainte : je frémissais à l’idée que mon enne­
mi pourrait encore se soustraire à ma vengeance, et mon 
cœur battait d’une horrible joie en pensant au coup qui de­
vait le désarmer.

» Dans la disposition où j’étais j’aurais triomphé d’un cham­
pion plus digne; et le pauvre marquis fut bientôt hors de com­
bat. Sa maladresse éteignit mon ressentiment. Il m’eut été fa­
cile de le tuer; je me contentai de le rendre ridicule pour 
quelque temps en le blessant au visage.

» L’affaire fit du bruit à Châlons. Dubreuil, qui en craignait 
les conséquences pour lui comme pour moi, m’engagea à par­
tir la nuit même pour Paris, où Sedaine me donnerait asile.

» J’avais une cinquantaine de louis, du dernier semestre de 
ma pension, je les pris sur moi et montai à cheval après avoir 
embrassé Dubreuil et son capitaine.

» Je n’ai jamais entendu, parler depuis; de la vicomtesse.

XVI

Lediable A quatre.

» — Ah t que tu arrives à propos ! dit Michel en me sautant 
au cou ! comme tu vas animer le parterre!., queL brave soutien 
pour un auteur!...

» — Que veux tu-dire, avec ton parterre?
» — Qu’on joue demain le Diable à Quatre, et que je compte 

sur toi pour le faire applaudir.
> -'Quoi! ta folie va toujours? tu fais des pièces de théâtre!
» — Bien mieux que cela, vraiment* je parviens à les faire 

représenter: il est vrai que je me suis accolé à un bon. musi­
cien ; mais il fallait lui bâtir un opéra à son gré, et grâce à un 
ouvrage anglais qui m’a fourni, le canevas du mien, j’entre 
dans la carrière modestement soutenu par deux talents. Si.ce
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premier pas me réussit, tu verras jusqu’où J’irai. Ah! mou 
ami, qu’elle épreuve!., la tête m’en tourne... lime semble que 
je joue demain toute ma destinée sur une farce.

• Heureusement je te connais un métier plus sûr, repris» 
je, et je ne te crois pas encore assez fou pour le sacrifier à 
l’autre, mais je n’ai guère le droit dé te prêcher la raison, moi 
qui ne suis ici que par suite d’une extravagance.

» Alors je racontai à Michel la cause de mon voyage. 11 fal­
lait qu’il m’aimàt bien, car malgré sa préoccupation d’auteur, 
il m’écouta avec une vive attention; seulement il m’inter- 

• rompit avant la fin de mon récit pour commander à sa vieille 
gouvernante de me ‘faire1 préparer un lit dans une petite 
chambre attenante à celle où nous étions.

» J’étais sûr de son hospitalité, aussi ne pensai-je même pas 
à l’en remercier. Il àliait <partir pour sa répétition générale; 
je le priai de me donner* le temps de changer d’habit, et de me 
laisser raccompagner au théâtre.

t»Ce'futpour moi unspeetaèteUéjà'fortamusant qnecèluî 
des coulisses etdesacteurs, malgré l’obscuritéqui régnait dans 
læ salie et survies planches. L’orchestre des musiciens était 
seul bien éclairé. 'Michel m’engagea à descendre au parterre 
où- se promenaient deux'de jses voisins;appelés comme moi 
au soutien de la pièce et àrsa répétition, pour être plus à por­
tée de juger des éffets'de* théâtre, Ils étaient ‘ tout nouveaux 
pottrnmoi.

• Avant de’me rendre à morrposte, je voulus observer de 
quelle manière mon ami était traité par ceux qui devaient 
jouer ses principaux rôles ; je croyais deviner par là te cas 
qu’ils disaient de Fourrage et le succès* qu’on en pouvait ât- 
tendre. Cet examen m’attrista beaucoup.4 toutes les politesses, 
les condescendances et les complimens de messieurs tesæteurs 
étaient pour le musicien, appelé Philidor ; à peine 6’îls répon­
daient aux observations de :Sedaine/ Leur impertinence en­
vers lui était si choquante que je nepus m’empêèher delui en 
faire l’observation.

••—Je1 m’embarrasse ’ bien* de leur ’ tasôteûce,1 Tepondit-il, 
jDWfvu^qu’ils jouent ma piècé !
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» — Mais ils la joueront mal.
» — Ils ne sont pas si bêtes, vraiment : ils veulent bien dé­

goûter les auteurs nouveaux, mais non pas le public, et si | 
j’ai du succès, tu verras après-demain comme ils seront polis I 
avec moi.

» — Je veux te croire; mais je n’aurais pas ta patience.
» La pièce, la musique, le dialogue, les actrices, tout me 

ravit; jamais je ne m’étais plus amusé, et je ne concevais 
rien aux craintes des deux auteurs sur le sort de cet opéra- 
comique.

» — Tu trouves cela bon? disait Michel, j'en suis charmé;, 
mais tu ne t'y connais pas. La cabale est bien fine, elle tombe 
vite sur les endroits faibles, sans compter qu’elle déteste qu’on 
la fasse rire.

» — Eh bien, il faut l’assommer, repris-je, et je m’en charge.
» — Ne va pas me faire de ces plaisanteries-là, Séverin, 

sinon je ne te laisse pas aller au parterre. Applaudis de toutes 
tes forces, j’y consens; mais laisse critiquer tes voisins, si 
cela leur plaît. Je veux être jugé, moi, et savoir à quoi m’en 
tenir sur ma vocation dramatique. Si le public me décourage, 
je n’y penserai plus; mais aussi..., s’il m’accueille!...

» — Tu as raison, il faut le laisser faire... Mais ils t’applau­
diront, morbleu! ou je mets le feu à la salle!

» La fièvre d’auteur, dont le pauvre Michel était dévoré, 
avait passé dans mes veines; je partageais toutes ses agita­
tions. Signalant avec lui les endroits dangereux, les plaisan­
teries hasardées de sa pièce, j’entendais les sifflets qui devaient 
assassiner son génie; puis, passant de ces terreurs à l’espé­
rance, je célébrais sou triomphe en termes épiques qui le fai­
saient rire et soupirer à la fois.

» Pendant que j’étais uniquement occupé de sa représenta­
tion, lui pensait à moi.

» — Je te ferai connaître à mes amis, dit-il, sous ton nom 
de Séverin seulement, car on est sans doute à la poursuite du 
chevalier de Guys ; mais comme ton visage n’est pas connu 
ici, il suffira de cacher ton nom pour te soustraire aux re­
cherches, et puis, comme rien ne dure dans ce pays-ci, pas
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même la colère, on t’oubliera bientôt. Si pourtant on te cher­
chait chicane, tu dirais que tu es mon cousin, et j’arrangerais 
l’affaire.

® — Oui, c’est bon, répondis-je ; mais ce qui m’inquiète, 
c’est l’acteur qui joue le savetier : je trouve qu’il bredouille 
son rôle, on ne l’entend pas assez; il a le ton monotone.

» — Ah! cela tient à ce qu’il se croit sûr de lui, et dédaigne 
de répéter... Comme ta malle n’est pas encore arrivée, je te 
préviens que tu trouveras tout ce qu’il te faut dans mon ar­
moire. Mais va donc te coucher, tu dois être fatigué.

» — Moi! pas le moins du monde; je remonterais à cheval 
à l’instant même, s’il te prenait fantaisie de faire jouer le 
Diable à Quatre à Châlons. Je te connais : tu ne dormiras pas 
plus que moi cette nuit ; eh bien, restons ensemble. Nous par­
lerons du berger et du tailleur de pierre.

» — Soit! reprit Sedaine en me prenant la main; je te dirai 
le plan d’un ouvrage qui...; mais non : il faut savoir avant 
tout ce que fera mon Diable.

» Et la nuit s’écoula ainsi à nous occuper mutuellement de 
ce qui intéressait l’autre.

» Il faisait à peine jour lorsque j’entendis marcher dans une 
petite pièce qui servait d’antichambre au modeste apparte­
ment de Sedaine.

» — On est bien matinal chez toi, dis-je; serait-ce déjà ta 
vieille gouvernante?

» — Oh! non, la mère Geneviève dort encore, répondit Mi­
chel d’un air rêveur. C’est sans doute... sa fille... Victorine, 
qui vient reprendre son ouvrage... La pauvre petite s’est mis 
en tête de me broder un jabot et une paire de manchettes en 
filet pour le jour où l’on donnerait ma pièce. Elle prétend que 
cela me portera bonheur, et voilà déjà plusieurs nuits qu’elle 
passe à ce travail; cela me désole... ; elle se rendra malade... ; 
mais il n’y a pas eu moyen de l’en empêcher... Quand je la 
supplie de laisser ces manchettes, elle se met à pleurer.

» — Et ta sensibilité n’y tient pas? Je comprends, la bro­
deuse est jolie?

w — Charmante ; mais n’en plaisante pas, car c’est bien
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l’être le plus iinocent, le pluscandide qui soit aa monde. Sa. 
mère ne la garde aveo.elle, chez .moi, que parce quldle. ms. 
sait un honnête homme, incapable de chercher à corrompre, 
sa fille..., etelle araison, je mourrais plutôt que de tromper 
sa confiance... Au reste, je n’ai pas grand mérite, car Vie tonne 
est si entent, malgré ses seizeans, qu’elle n’inspire que.des­
idées chastes. Ah! mon ami, ajouta-t-il en levant les yeux.au 
ciel, .s’il se trouvait dans nos théâtres.une femme capable de 
comprendre ce mélange, de grâce et id’ignoranee, de tendresse 
et de candeur, (pielrOle diviu on pourrait fairel

x*vri

I«r6uooè« <Tun. aœi. •

» La rampe n’était pas encore allumée, j’étais au parterre 
del’Opêra-Gomiqneavecdeux.élèves.dePhüidor, un camarade 
de Sedaine et un commis de barrière, cousin de.Victorine, 
auquel elle avait reomumaadéd'applaudir de touies ses forces 
et toujours, ce qui pensa le faire mettreA la porte, comme 
un ennemi des auteurs, chargé par la,cabale d’eiBpêcber. d’en­
tendre la pièce..

■ Des rares plaisirs de ma vie, ce succès fut le plus-vif, car 
je savais que le bonheur présent et Avenir deSedmney était 
attaché, et puis son talent me rendait si fier ! Il y a tant d’es­
pérance personnelledans, l'élévation d’un : ami sorti: de nos 
rangs!

» Après qu’on eut nommé Sedaine au bruit des applaudisse­
ments de toutela salle, je volai sur le théâtre pour l’embras­
ser; il m’en laissa à peine.le temps,

» —Cours vite à la maison, dit-il, envoie la mère Geneviève 
chercher un pâté chez Lesage, dis4ui .de nous préparer , une 
salade; dès que j’aurai remercié nos comédiens, j’irai te re­
joindre avec Philidor, et nous boirons à:cette bonne soirée! 
Que le ciel soit loué!

» Je partis comme un trait. Arrivé au coin de la rue Saint- 
Victor, j’aperçus une jeune fille montée sur la borne qui était
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près de notre porta; La lanterne du marchand dé vin à côté 
éclairait un visagecharmant, où lapins viveinquiétudêétait 
peinte..

—Grand succès! ’ nfécriab-je; et là- jeune fille, qui croit 
que cette bonne nouvelle lui est apportée parson cousin, 
saute par terre, et court m’emhrasser'fraternellement. Elle 
devient confuse'ens’aperce van tde sa: méprise; mais son rat* 
vissement est tel, qu'il, surmonte tout; Victorine répète cent 
fois :

» —Il a été applaudi! il a gagné, ce bon maître! Oh! mon 
Dieu! que ma mère sera contente !

» Dans l’esprit de Victorine, la-première représentation 
d’un ouvrage c’était une partie qu'il‘fallait gagner; et pour 
une personne qtri » n’en avait jamais vu ; on ne pouvait s’en 
faire une idée plus justes

» Rien ne saurait peindre la joie de cette charmante en­
fant; elle riait, chantait en arrangeantle couvert, et se trom­
pait à chaque instant de place en-mettant les verres sur les 
assiettes, les serviettes sur les fourchette^ etc; De couvert 
seiilde son maitre était bien ordonné.

» — Et ma surprise! s’êoria^elle; mais voub ne me trahi­
rez pas, monsieur?

» Je la rassurai: elle sortit, et revint bientôt avec une belle 
brioche couronnée d’un bouquet de violettes mêlées d’immor* 
telles, qu’elle déposa .sur l’assiette destinée à Sedaine.

» — Vous étiez donc certaine du succès, lui dis-je, puis* 
que vous aviez commandé cela d’avance?

» — Ah dame! si nous avions eu du malheur, répondit-elle, 
la pauvre brioche aurait séché dans un coin d’armoire, et le 
bouquet se serait fané sans paraître. Monsieur n’en aurait 
rien su, car je me serais bien gardée de pleurer devant lui. 
Vous dites qu’il va venir, qu’ils ne le garderont pas à ce 
théâtre pour le complimenter, le couronner; que sais-je... 
C’est qu’il a .tant d’esprit!... voyez-vous, je suis sûre que le 
roi n’en a pas davantage.

» Et ce bavardage d’une joie qu’elle ne pouvait contenir 
m’attendrissait et me faisait pitié. Que de chagrins étaient 
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attachés à cette joie si pure! à ce sentiment dont la pauvre 
petite ne soupçonnait ni l’existence ni le pouvoir !

* Ce dévouement d'un cœur chaste et passionné, je l’ai vu 
durer jusqu'à la mort de cette chère enfant, sans qu'elle se 
soit jamais doutée que cette préoccupation continuelle, cette 
concentration de tous les intérêts de son âme sur le même 
objet, fussent de l’amour : modèle unique, dont la copie exacte 
a crée le rôle délicieux de Victorine (1).

» Le souper fut très-gai; nous grisâmes un peu Philidor, et 
il nous raconta les histoires scandaleuses des coulisses de 
l’Opéra-Comique. A l’en croire, le métier d’un bel acteur était 
le plus profitable du monde, et nul seigneur de la cour n’a­
vait autant de bonnes fortunes que Clairval.

» — Je ne sais pas quel est votre état, monsieur Séverin, 
ajouta-t-il; mais «toi gaillard bâti comme vous ferait bien son 
chemin dans cette carrière-là. Sedaine dit que vous avez une 
voix superbe : on a bientôt appris à chanter, et à nous deux 
nous ferions de vous un acteur à tourner la tête de toutes les 
duchesses de la cour.

» A ces mots, la rougeur me couvrit le visage; on eût dit 
que tout mon sang de gentilhomme se révoltait. Sedaine s’em­
pressa de. répondre pour moi que je n’étais pas né pour le 
théâtre.

» — Avec son caractère, dit-il, il tuerait tous ceux qui 
oseraient le siffler; il n’est pas assez endurant.

» — Et puis sa famille s’y opposerait sans doute, reprit 
Philidor, les bourgeois sont pis que jamais sur cet article.

» Ma famille!... Ainsi, le moindre mot dit sans intention 
malveillante me ramenait toujours au malheur de ma si­
tuation.

» Le lendemain, la maison de Sedaine ne désemplit pas 
d'acteurs, de libraires, de musiciens, de gens qu’il connais- | 
sait à peine et qui venaient le complimenter, lui demander 
un poème, un rôle, et protester de leur zèle à l’applaudir.

(1) Dans le Philosophe sans le savoir, drame en cinq actes, de Se­
daine.
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Les trois actrices qui avaient joué en rechignant la pièce fu­
rent les premières à venir le remercier, et le prier de penser 
à elles dans le prochain ouvrage qu’il donnerait. Une de ces 
trois femmes était jeune et jolie : ce fut la seule que Victo- 
rine trouva laide.

« Sedaine était au milieu de cette cour d’artistes et de co­
médiens lorsqu’une voiture s’arrêta devant sa porte. G’était 
celle de M. Lecomte, ancien magistrat, homme de mérite et 
ami de M. Buron, l’architecte, qui employait et protégeait 
beaucoup Sedaine.

» — Eh mais! c’est donc bien vrai, s’écria M. Lecomte en 
voyant le cercle qui entourait Sedaine. Notre cher tailleur de 
pierre fait des comédies, et des comédies qui réussissent... 
J’ai gagné mon pari contre le maréchal de Richelieu ; il ne 
voulait pas croire que l’auteur de la pièce si justement ap­
plaudie hier (1) l’eût faite entre l’équerre et le marteau; vous 
m’aiderez à le confondre, mon ami, car il veut que vous lui 
soyez présenté; il prétend qu'il y a dans votre pièce une en­
tente de la scène, une vérité de dialogues, qui promettent un 
auteur de plus à la' Comédie française.

» Sedaine était dans l’enivrement.
» M: Lecomte lui donne à peine le temps de passer un 

habit, et l’emmène à l’hôtel de Richelieu.
» Michel, le camarade du berger Séverin, conduit dans un 

beau carrosse chez le premier gentilhomme de la chambre !..,
» — Ah ! c’est un bon pays, pensai-je, que celui où le talent 

est ainsi apprécié!...
I » Et le bonheur de Sedaine me rendit un moment philan- 
Irope.

XVIII

La comtesse d’Egmont.

» — Qu’as-tu vu? comment as-tu été accueilli? lui deman­
dai-je à son retour.

(1) A la foire de Saint-Laurent où était transportée alors la troupe 
do l’Opéra-Comique.

14
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» Ah!‘mon ami, tfest'à euperdrclalête- Imagine* toirfa* 
bord un palais magnifique, des appartements toutdorés, don­
nant sur des jardins remplis»de mille* fleurs; etpsâscune 
femme adorable, ou plutôt ’ une sylphide-aux. chemix^anr 
yeux noirs, aux regards à la fois langoureux et ibrûtants 
assise nonchalamment près d’une fenêtre, ayant sur ses-ge- 
noux une corbeille à réseaux d-orç daaaiaquekle tombent les 
brins de soie qu’elle parfile ; iravail qui semhten’avoir d’autre 
but que de montrer un-boaubrasetleeiDonvetiffints gracieux, 
de la plus jolie main du monde.

> Un homme d’une figure remarquable est auprès d’eUe 
assis sur un pliant, à côté du .tabouret ioù.deuX‘ petits pieds 
se reposent; il tient un livre ouvert; comme s’ilétait inter­
rompu dans une lecture, mais ses,' yeux restent en contem­
plation sur cette belle personne: il n’est distrait par rien; Le 
maréchal de Richelieu m’adresse plusieurs mots flatteurs que 
j’écoute à peine, tant je suis-préoccupé de cette, vision .an­
gélique. De maréchal sourit dé admiration, stapide,. et 
répondant à ma pensée :

» — C’est madame lacomtesse dîEgmw»tf ma fille, dii-il; elle 
est malade deupis plusieurs mois, et vous avez eu le talent-de 
lafairesourire hier en dépit de sa souffrance ; aussi veut-elle 
vous en remercier, ajouta-t*il en me présentant à cette femme 
dont mes yeux! ne pouvaient se détacher.

» Tu crois peut-être, continua Michel, queje sais un mot 
de ce qu’elle me dit alors -; non. C’était comme une harmonie 
ravissante dont l’effet agitait trop mes sens pour m’en rendre 
raison ; j'étais sous le charme de sa grâce, de sa bienveillance 
si doucement flatteuse. Tout cela me disait plus que ses paroles 
et m’empêchait de les entendre.

» — Mais ceci est de l’amour tout pur, dis-je, et je te vois 
déjà engagé dans une intrigue avec une grande dame.Prends-y 
garde, cela est dangereux.

» — Une intrigue avec cet être céleste! quelle profanation ! 
s’écria Michel; on voit bien que tu ne l’as pas yae... Je mour­
rais mille fois avant d’oser lui parler d’amour I elle m’inspire 
cette crainte, ce respect dont je me suis moqué tant de fois
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en lisant nos romans de chevalerie. On sent.que c’est.une 
. nature plus élevée que la nôtre. Non» je te le jure» je regret­
terais de la voir descendre jusqu’à moi !

> » Cette admiration si vive devait s’augmenter encore. 8e- 
. faine avait été. invité, à dîner pour le jeudi suivant chez le 
.maréchal, avec plusieurs gens de lettres, et la comtesse d’Eg­
mont devait faire les honneurs de la.maison de son père.

» A force deme vanter cette femme que je ne connaissais 
pas, et que, je ne connaîtrai «ans doute de ma vie, Michel 
m’avait intéressé à elle* je l’accablai de questions quand.il 

.revint de ce dîner.
» — El son mari,, dis-je, comment estril?
» — Gros, court, frais, important, silencieux,]poli ; n>’ap- 

vpdant jamais sa. fesMae que madame la comtesse, et. parais­
sant uniquement occqpé .de distribuer^ chacun selon aon 
rangses égards, ses saints, • et même ses paroles.

» — Cela doit composer, un parfait ennuyeux; pour peu 
qu’il soit jaloux avec cela» je pfaiu&isajpaHvre femme.

—jLui, jaloux J il ne.crûitjpaSjpoasible^u’iLarrive mal­
heur à un grand d’Espagne.. l’en puis;juger jpar l’air calme 

.dont ita écouté, plusieurs histoires .meontées^par aon beau- 
père, et dans lesquelles la vertu de nos Jolies bourgeoises 
était peu ménagée. C’est comme si l’on avait parlé des femmes 
d’une autre contrée, des Lapones, par exemple, que leurs 
maris offrent à tout venant. La galanterie de ces femmes ne 
lui faisait faire nul retour sur4a sienne, tant il lui semblait 
monstrueux qu’une grande dame pût s’abaisser à un senti- 

.ment tendre. C’est une.espècede mari.doat je.me souvien­
drai..Mais ce .que .je n’oublierai pas davantage, c’est Uepprit 
.indulgent delà comtesse d’Egmont, qui.se piaisaità défendre 
les jeunes dupes de,messieurs.les.roués .d’aujourd’hui, et à 
prouver qu’elles n’étaient coupables que d’inconséquence. 

r> — L’ennui peut, faire faire bien.des démarches, coiçpro 
mettantes, dit-elle en souriant; l’aventuie de la marquis* 
de L*** en est une grande preuve.

» Alors elle raconta comment la marquise de L***, la femme 
la plus sage de toute la.eouxF étant seuladan&aon vieux châ-
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teau, vit passer sur la grande route un jeune officier à cheval, 
et que se mourant d’ennui, il lui prit fantaisie d’envoyer 
prier le voyageur de venir se reposer quelques moments au 
château, pour causer avec elle. La proposition devait être 
acceptée. Mais comme la marquise, un peu confuse de sa dé­
marche, l’expliquait de son mieux à l’inconnu, le marquis de 
L*** revint tout à coup de la chasse. Dans l’embarras de lui 
présenter un homme dont elle ne sait pas môme le nom, elle 
engage l’officier à se cacher dans un cabinet pour lui laisser 
le temps de prévenir son mari sur cette singulière visite ; 
et voilà toutes les apparences d’une intrigue complète. La 
marquise, fort troublée, répond tout de travers aux questions 
que lui adresse son mari ; elle n’écoute pas un mot du récit 
de sa chasse, et tremble à chaque instant de voir son innocent 
secret découvert, lorsqu’on annonce le chevalier d’Er...,le 
fils de l’ancien ami du marquis de L***, enfin le jeune colonel 
qu’il destine pour époux à sa nièce.

» L’officier c’était l’inconnu.
» — Je mettrai cette aventure en comédie, ajouta Sedaine, 

ne fût-ce que pour montrer au public un des mille attraits 
de la comtesse d’Egmont, le charme séduisant d’une femme 
comme il faut qui s’ennuie.

XIX

L’uniforme.

« ues moments, passés dans l’intimité d’un ami si bon, si 
spirituel, me faisaient oublier tout ce que j’avais à redouter 
du sort le plus incertain, lorsqu’une lettre de M. Dumont vint 
me le rappeler d’une manière fort brusque.

» La mort subite de la personne qui lui faisait passer les 
fonds de ma pension l’obligeait à me prévenir qu’à moins d’un 
nouvel ordre, il était inutile de me présenter chez lui pour 
recevoir.

* C’était après la malheureuse affaire de Gloster-Severn.
• Je n’hésitai pas un moment dans le parti que je devais
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prendre ; mon bienfaiteur avait probablement succombé dans 
cette embuscade où nous venions de perdre tant de bons 
officiers. Je ne pensai qu’à venger sa mort en tuant ma part 
d’ennemis ; je résolus de me faire soldat.

» Cachant soigneusement mon nouveau malheur et mon 
projet à Michel, j’allai m’offrir, avec la recommandation de 
Dubreuil, au duc de Coigny, pour entrer dans les dragons. 
Le duc d’Ayen, qui se trouvait chez le duc de Coigny quand 
j’obtins mon audience, prétendit que je ferais honneur à son 
régiment des gardes françaises, et me demanda la préférence. 
Je la lui donnai, en pensant que je serais moins séparé de 
Sedaine.

» Ce pauvre ami fondit en larmes en me voyant pour la 
première fois revêtu de mon uniforme.

» — Pourquoi ne m’as-tu pas confié la lettre de Dumont9 
s’écria-t-il.

» — Parce que tu m’aurais forcé d’accepter la moitié de 
ce que tu gagnes, et que je ne veux que ton amitié.

» — Ingrat! dit-il en essuyant une larme.
» Et je ne parvins à le calmer qu’en lui promettant d’avoir 

recours à lui si je manquais d’argent.
» Mon métier est honorable quoique dur, et je sens qu’il 

est le seul convenable à un homme dans ma situation. On 
peut s’y battre du moins pour la moindre humiliation : c est 
un plaisir que je me suis déjà donné trois fois; aussi me 
traite-t-on maintenant avec une sorte de respect. Mais pour 
éviter tout contact désagréable, je vis presque seul, en proie 
à l’amertume qu’inspire l’injustice, et dans le désespoir d’être 
jamais aimé de la femme qui me plairait, car je ne saurais 
la choisir dans le rang où le malheur me place. Le peu de 
temps que j’ai passé dans le monde élégant m’a rendu difficile ; 
je ne puis plus être ému que par la distinction, la grâce.. 
Mon cœur est condamné à vivre sans amour... O supplice !• 
0 misère !... oui... il vaut mieux mourir.

i

. . ■ r.
IL
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Un ange.

• Oh! mon Dieu! pardonne! je voulais mourir... et tu en­
voies un ange à mon secours!... Cette figure divine,cette ma­
done, le premier amour de mon âme, je Fai vue, elle m’est 
vpparue comme un être céleste... au milieu du temple encore 
parfumé de Pencens qu’on venait de brûler sur les autels... 
J’ai reconnu son regard, son divin sourire... j’ai entendu sa 
Voix... elle a parlé de pitié... de consolation. J’ai senti mon 
cœur battre à ses accens... ils venaientdu ciel... oh! oui, le 
<àél seul peut inpirer de si douces paroles... C’est lui qui li­
vre cet ange à mon adoration pour me rattacher à la vie... 
c'est lui qui m’ordonne de lui obéir comme à ma Providen­
ce... Ah ! béni soit le jour qui a changé le sort du fils aban­
donné!... Non, il n'a point encore assez souffert pour méri­
ter la protection de Sophie... pour obtenir le droit, de l'ado» 
xer!." de l’adorer seulement, et toujours !...

XXXV

LA A.OMNR. ACTION

Ah t bénie soit la providence qui uFa choisie pour répa- 
ter tant de malheurs etd-injustice! s’écria-madame d’Eg­
mont.

Et des larmes abondantes tombèrent sur . la dernière page 
dta manuscrit qu’elle venait d’achever.

—; Oui, je le sens A l’exaltation: qui s’empare de mon cœur, 
tfest le.ciel lui-même... quim-oidonne d’aimer, de ‘secourir 
cette victime de l’orgueil... c’est Louis, qui, du fond de sa 
tombe, me crie de protéger son frère !...,Ahî que ne puis-je 
faire honte A ce père dénaturé... à ce monstre de vanité qui 
vit dans la puissance, dans les grandeurs, sans que le sou­
venir du fils qu’il délaisse trouble un instant sa sécurité d’d'
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goïste... sans que le sentiment de la justice divine l’ait jamais 
frappé de l’idée que la mort du fils dont il était si fier, .de ce 
modèle de toutes les vertus humaines, était le juste châtiment 
de son crime envers le fils abandonné !... que ne puis-je le 
dénoncer à toute là terre, ce crime abominable, cet abandon 
qui aurait plongé dans l’infamie une âme vulgaire ’ que ne 
puis-je démasquer devant le roi lui-méme cet homme revêtu 
d’un pouvoir, d’une confiance dont il est indigne!., que ue 
puis-je conduire aux pieds du roi le fils de son ministre!... 
entendre le pauvre valet de ferme, le brave soldat, réclamer 
le nom, le rang, qui lui sont dus... mais les cruels le repous­
seraient... ils l’accuseraient d’imposture!... les fers... le ca­
chot, puniraient son audace... lui révéler la vérité... c’est te 
perdre à jamais... Hélas!., le mystère.a ses dangers aussi... 
mais dussé-je en être victime, je resterai fidèle au malheur.

La matinée était déjà fort avancée lorsque madame d’Eg­
mont sonna sa femme de chambre; celle-ci lui remit un bil­
let de M. de Jaucourt, par lequel il demandait la permission 
de se présenter dans la matinée chez la comtesse. Elle n’hésita 
pas à l’accorder, ce qu’elle venait de lire avait fixé ses.idées 
sur un seul intérêt..Elle se félicita de pouvoir juger.de ce 
qu’elle devait attendre ou redouter de l’affection de M. de 
Jaucourt.

Après les phrases usitées, qui donnent aw valet d’annonce 
le temps d’avancer un fauteuil et de s’en aller, -M-de Jaucourt 
s’approcha timidement de madame d’Egmont.

— Je viens vous rassurer,, madame, dit-il, en« s’efforçant 
de paraître tranquille, je serais désolé que vous pussiez dou­
ter de ma discrétion.

Aces mots madame d’Egmont lui lance .un-regard dédai­
gneux qui semble .dire :.Pensez^vousjne mettre dans «votre 
iépendance par cette générosité, menaçante?

— Ah! madame, vous me comprenez mal, ajoute-t-fl acca- 
Jé par ce cruel regard. l’ai tort, sans doute, de ne vivreque 
par vous, de n’avoir de plaisir que là qù vou^êtes; de ae 
penser à Dieu que là où vous priez ? de vous chercher partout, 
comme.une pauvre plan te.cherche la lunùère^juilavirjfie...



248 LA COMTESSE D’EGMONT

Mais si la puissance d’une attraction invincible me transporte 
souvent près de vous, croyez qu’un indiscret espionnage ne 
m’attache point à vos pas et que le hasard seul m’a fait vous 
rencontrer hier à Saint-Étienne-du-Mont.

— Pourquoi ne m’avoir point parlé?
— Votre vue m’avait causé un si grand trouble. J’étais à la 

porte, au milieu d’un groupe de gens qui sortaient de la 
messe, lorsque vous ôtes entrée dans l’église ; je vous ai plu­
tôt dévinée que vue, et la dentelle de votre capuchon ne lais­
sait presque rien apercevoir de votre visage.

— Ce n’était pas moi, vous dis-je.
— Ah I ne me déliez pas de vous prouver le contraire... 

mais... non... je croirai ce que vous voudrez. A défaut de 
mieux, je paierais votre confiance de tout ce que je possède 
au monde... Hélas ! vous ne m’en trouvez pas digne... ajouta- 
t-il en voyant madame d’Egmont absorbée dans ses réfle­
xions... il faut que je joigne cette tribulation à toutes celles 
qui m’éprouvent... N’importe, je ne vous en adorerai pas 
moins.

U y avait une résignation touchante dans ces mots dits d’un 
ton pénétré. C'était l’accent d’un amour vrai, il devait arri­
ver au cœur de Septimanie. Elle savait tout le mal qu’on fait 
en répondant à ce langage par la légèreté et l’ironie.

— Oui, c’était moi, dit-elle en baissant les yeux, et si ce 
secret m’appartenait seul...

— Votre trouble m’en dit assez, interrompit M. de Jau­
court... je suis bien malheureux!

— Non, vous ne sauriez l’être du sentiment profond que 
votre attachement m’inspire... Vous ne sauriez être jaloux 
des regrets qui remplissent mon âme... vous ne sauriez m’en­
vier la consolation de secourir parfois le malheur, c’est l’uni­
que bien qui me reste... un autre bonheur me serait impossi­
ble!

— Quoi ! ce cœur si accessible à tous les sentimeus nobles 
serait fermé pour jamais à l’amour.

— 11 en a trop souffert.
— Vous vous abusez; ce cœur que vous croyez mort & tou-
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tes les émotions tendres en est sans cesse agité; j’en lis sans 
cesse la preuve sur ce visage adorable. Groyez-moi, cette 
pâleur, ces inquiétudes, ces joies subites qui viennent tour à 
tour assombrir ou animer vos traits, ces distractions conti­
nuelles qui rendraient votre esprit ridicule, si, même en dé­
raisonnant, il pouvait perdre de sa grâce, c’est l’amour seuL 
qui les cause.

— Oui, un amour que la mort n’a pu éteindre, répondit 
madame d’Egmont en soupirant.

— Je voudrais le croire, car il me resterait quelque espé­
rance. On peut triompher d’un souvenir si ardent qu’il puisse 
être, mais combattre une émotion de toutes les minutes, une 
fièvre qui vous agite à votre insu, dont vous ignorez peut-être 
la cause, dont vous voyez peut-être l’objet, Sans vous rendre 
compte du trouble qu’il jette dans votre âme... ah ! madame, 
voilà où tous les efforts de la passion échoueraient... Vous l’a- 
vouerai-je?... à force d’aimer on croit à la contagion de sa 
maladie; eh bien, ce trouble secret qui ajoute encore à tou­
tes vos séductions... je me suis flatté un moment qu’il pouvait 
être mon ouvrage... j’ai pensé en devenir fou de joie... mais 
vous ne m’avez pas laissé le temps de nourrir cette enivrante 
illusion... la rencontre d’hier matin... l’agitation où vous 
étiez le soir... l’état d’anxiété où je vous ai vue, lorsque quel­
ques mots de moi vous ont fait trembler pour votre secret, 
ah! tout m'a trop bien appris l’importance de ce secret pour 
votre bonheur.

— Oh! mon Dieu!... serait-il possible? s’écria madame d’Eg- 
mont avec une sorte d’effroi... Quoi! cette pitié si douce, ce dé­
vouement pour le malheur serait... Non, vous vous trompez, 
et quand vous saurez... mais un devoir sacré me force au si­
lence sur celui auquel vous supposez une puissance qu’il n’a 
pas. 11 est vrai que sans moi il succombait au désespoir; il 
est vrai que sa reconnaissance est devenue de l’amour, qu’il 
m'aime sans savoir qui je suis... que j’ai peut-être trop long 
temps prolongé son erreur... Mais je ne pouvais me faire con­
naître sans l’humilier, sans l’affliger profondément... car tout 
nous sépare... Jugez vous-même si je puis l’abandonner.
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— Je ne sais que penser, reprit M. de Jaucourt; cette con­

fiance que j’ai tant souhaitée m’anéantit.. Mais pardonnez ce 
Tnoment de faiblesse... je retrouverai mon courage quand il 
faudra voua servir... vous protéger contre vous-même... L’ob­
jet d’une si grande préoccupation n’en saurait être indigne... 
W& si jamais...

— Ah! ce malheur n’est pas à craindre. Croyez qu’un homme 
distinguépouvait seul m’inspirer un intérêt si grand,1 et-que 
jè n’ai à rougir ni de lui ni de moi; ne m’en demandezpasplus. 
-Vous en savez assez pour nous perdre tous deux, car chereherà 
leconnaltre, c’est risquer de te livrer, à un ennemi puissant; 
et je ne m’abuse point sur les jugements qu’on porteraitsur 
moi, si mesdémarches mystérieuses étaient dénoncées puais 
votre constante affection méritait que je la rendisse dépositaire 
des intérêts démon repos et de ma réputation.

— Ah! dites aussi de votre amour:!-. car vousjl’ainrez, 
.madame!

A ces mots la porte s'ouvrit/ le duc de Fronsac entraenlàaa- 
nant la main à la comtesse dei Brienae, 'H. de Rulhiéreset Gen­
til Bernard les: suivaient; ils parurent tous embarrassés, de 
l’idée d’interrompre un entretien! dont madame <d*Egmont et 
H. de Jaucourt semblaient également éœus. Il se dit i un bon 
nombre: dei paroles insignifiantes, .pendantque l’observation 
s’exerçait sureux, puisoni en vint àparler du voyage.de Plie- 

.Adam, de oelui qui devait avoir, lieu après» le&fêtes«À Ram­
bouillet, des comédies qu’on yjouerait, des femmes qui seraient 
priées. Lagaietéduduede Fronsac fit tous tes: frais de là con­
versation; il plaisante sasœur et madame de Brionnesur la 
tristesse de leurs soupirants, et tes engagea à tes traiter avec 
moins de rigueur, car c'était, disait-il/peupter ; d’ennuyeux 
tous tes salons de Paris. Ces messieurs s’épuisent euregards 
langoureux, en reproches tacites, en ^admirations hébétées, 
ajouta-t-il, les plus spirituels n’ouvrent plus la'bouche; je 
ne connais que Rulhières :qui-se tire bien de son état d’ado- 
râleur. Sa passion stexhale en épigramzaestrêfrdi ver tissante^ 
«tdu mom&aainadvaitehumeitt ^ 
uuxtmémra»
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Te stria charmé d'amuser ces messieurs, dit M. de Rul* 

hières; mais ils devraient bieaanelerendre;
—Vous l’entendez, Jaucourt; étions; charmantpoôte,di. 

ver tissez monsieur;. •
— Eu vérité,, mon frère, vous dites-des choses....
— Que vous trouveriez toutes simptesdans la bouche de 

IL de Lusignan; parce qu’il est plus bête que moi, vous lui 
passez tout ce qu’il hasarde de dire.

— Vous vous trompez, il ntest que distrait.
— (Test fort commode; on s’établit distrait pour faire ou« 

dire impunément tout ce qui passe par la tête. Eh. bien, àda* 
ter de ce jour, je prends l’étet de .distrait,

—Vous aurez beau faire, monsieur le duc, dit RulMères 
vous serez toujours pire et mieux que cela.

— Au fait, je n'ai pas la prétention de tenter ma conversior 
quandlessermons de ma sœur y ont échoué, et pourtant je ve- 
nais la prier de m’aider dans une bonne action. Vousriez?<.> 
on ne croit jamais aux bonnes actions d’un mauvais sujet» 
Eh bien, on a tort ; c’est une inconstance aussi piquante que 
beaucoup d’autres.

Alors chacun voulût connaître cette bonne action; maiste 
duc refusa de la dire, se retranchant sur ce qu’un bienfait 
perd tout son prix lorqu’on le divulgue. Cela parut suspect.

— Vous ne sauriez en soupçonner la pureté, dit-il, puisque
c’est à ma sœur que je laconfie. '

En effet, lorsqu’ils furent tous deux seuls, M. de Fronsae 
raconta que, parmi des beautés faciles que lui fournissait unJ 
vieille femme très-célèbre dans cegeure de commerce, il avait' 
rencontré une jeune frite charmante, dont le désespoir l’avait 
touché. Vendue, comme Joseph, par ses frères, la pauvre en* 
tant s'était vue livrer avec horreur à la prostitution, etnevou* 
jaitrien moins que se tuer pour n’être pas infidèle au sergent 
qu’elle aimait.

— 11 se trouve justement que ce brave garçon sert dans 
mon régiment, dit M, de Fronsae. L’aventure m’a paru singtb 
lière ; j’ai promis de les réunir. La petite a été confiée à une 
honnête lingère qui lagardera jusqu’au moment où le congt
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que j’obtiendrai pour son fiancé lui permettra de venir la re­
joindre ; mais c’est bien assez de les marier pour ma ven­
geance, je ne veux pas qu’ils meurent de faim, et je leur

^consacre tout ce que j’ai gagné hier au cavagnole... Fort heu- 
‘ Jreusement je repars ce soir pour l’armée, et je n’ai pas le

’ temps de reperdre tout cela.
! En parlant ainsi, le duc de Fronsac sortait de sa poche plu­
sieurs rouleaux de doubles louis, et les posait sur une table. 

r — Voilà de quoi, continua-t-il, payer le loyer d’une modeste 
habitation dans quelque faubourg de Paris, et un petit mobi­
lier fort convenable; c’est vous, ma chère Septimanie, que je 
charge du soin de choisir et de parer cet asile de la vertu et 
de ôonAeur, comme on dit dans les opéras-comiques; pour 
votre récompense, je vous rendrai témoin de la surprise de 
mon sergent et de sa femme, lorsqu’on les conduira dans ce 
fortuné séjour au sortir de l’autel: ce sera un fort joli coup 
de théâtre, et je verrai bien alors si les bonnes actions sont 
aussi amusantes que vous le dites.

Septimanie embrassa son frère, en le remerciant de l’asso­
cier à cette bonne œuvre, et s’engagea à le seconder avec zèle.

Dès le lendemain, Philibert fut à la recherche de la maison, 
destinée aux jeunes mariés ; et peu de jours après, madame 
d’Egmont, ou plutôt Sophie Després, veillait à l’arrangement 
d’une maisonnette donnant sur les nouveaux boulevarts, fai­
sant garnir de roses et de chèvrefeuilles le petit jardin, élaguer 
de ses branches mortes le tilleul qui lui servait d’ombrage, 
et placer un banc de gazon sous ce bel arbre; jamais un soin 
plus doux ne l’avait occupée... Ah! qui peut se garantir des 
pièges la bonté sait tendre à la faiblesse!

XXXVI

LA MAISON DB8 FIANCÉS.

Grâce à l’habileté du fameux Pelletan, et plus encore ù. 
un billet écrit par madame d’Egmont, après avoir lu l’histoire 
de Séverin, ta blessure était presque guérie ; chaque matin
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Philibert rapportait à sa maîtresse de meilleures nouvelles. 
Un jour il lui remit ce peu de mots de la part de M. de Guys :

« Vous l'avez voulu, je vivrai... mais m’ordonner de vivre, 
c’était me promettre de vous voir? »

— Oui, je le verrai, pensa madame d’Egmont, je calmerai 
l’exaltation de ses sentiments en lui parlant avec franchise 
de l’impossibilité où je suis de lui accorder plus que de l’a- 
mitié. Son respect, sa reconnaissance, me répondent de sa 
soumission. Pour prix de ce que j’ai fait pour lui, il ne vou- 
•drait pas m’affliger, j’en suis certaine.

Et dans cette douce confiance, madame d’Egmont formait 
un projet qui souriait autant à son bon cœur qu’à son esprit 
.romanesque.

Recevoir Séverin dans cette modeste habitation, choisie, 
arrangée par elle pour les protégés de son frère, lui laisser 
croire que ce logement était le sien, qu’elle l’habitait en l’ab- 
cence de son mari qui était à l’armée. Pouvoir lui parler, le 
voir sans le détromper sur le nom et l’état de Sophie Després, 
quel projet séduisant ! et comment résister au désir de le réa­
liser!...

Le comte d'Egmont venait en effet de partir pour son régi­
ment ; le maréchal de Richelieu était dans son gouvernement 
de Guyenne. M. de Jaucourt, dont la jalousie aurait pu alar­
mer Septimanie, lui avait juré d’être discret et résigné ; elle 
était donc presque libre.

Il faisait un de ces beaux jours de printemps qui en an­
noncent de plus beaux encore. Les Parisiens, vêtus de leurs 
habits de fêtes, se portaient en foule aux promenades ; car 
c’était le lundi de Pâques, jour consacré à la prière et au 
.plaisir.

Madame d’Egmont s’était fait conduire de bonne heure a 
la messe ; puis rentrée chez elle, sa porte avait été défendue 
pour tout le monde.

Une heure après, elle était assise près d’une fenêtre, dans 
la maison du nouveau boulevart. Là, madame Sophie Després 
faisait semblant de coudre ; car la femme d'un caporal, la 
fille d’un honnête intendant si distinguée qu’elle soit, doit

15
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être avant tout bonne femme de ménage, et les jolis doigts de 
madame d’Egmont ne savaient que parfiler l’or et la soie ; 
ce qui avait fait dire à M. de Rulhières dans un portrait d’elle :

Je sais qu'elle aime les héros; 
Elle est en sœur, épouse et fille. 
Mais elle embellit leur repos, * 
Et ne connaît pas leurs travaux;

■ D’ailleurs, n’ayant jamais fait quatre points d'aiguille, etc. (1)

Ainsi, pour prendre l’attitude laborieuse d’une bourgeoise, 
madame d’Egmont s’était emparée furtivement du sac à ou­
vrage d’une de ses femmes de chambre, et continuait tout de 
travers un feston régulièrement commencé.

Pendant ce temps, Philibert en veste de paysan sarclait une 
plate-bande, dont les jacinthes et les giroflées jaunes à peine 
fleuries répandaient déjà leur parfum délicieux.

En regardant cette petite salle basse avec sa commode et 
son grand buffet de bois de chêne, ses deux fauteuils en ve­
lours d’Utrecht, et ses quatre chaises de paille, sa cheminée 
de plâtre peinte en façon de marbre, décorée d’un grand mi­
roir, de deux flambeaux d'argent, d’une éeuelle en porce­
laine, et de deux pots de fleurs remplis de superbes tulipes ; 
en écoutant le bruit monotone d’une horloge suspendue entre 
les deux croisées, et la briseqiri agitait doucement les bran­
ches verdissantes d’un beau jasmin, seul rideau des fenêtres, 
madame d’Egmont se.demandaîts’îlen fallait davantage pour 
être heureuse orée de-celui quW aime.

Elle avait déjà .interrompu plus- d’une fois sa douce rêverie 
pour afler slassurer dans le grand nrîrofrque son petit bonnet 
était bien mis à l’air de son visage, et que sa robe des di­
manches lui allait â merveille. Jâmms elle n’avait été si parée 
dans son déguisement, et, Boneee^Pavouer, elle n’avait peut* 
être jamais tant désiré paraître belle!

Attentive à écouter tes pa» dès promeneurs, elfe* entend

(1) ®fcvres de M. de Rulhières, épltre à madame Bouret.
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qu’on s’arrête à la porte. Son cœur bat avtc vjdence... On 
sonne... Philibert va ouvrir.

Une voix mal assurée demande madame Després.
— Elle y est, répond Philibert, ouvrez cette porte, monsieur, 

vous la trouverez dans la salle qui est à gauche en face la cui 
sine.

Malgré son émotion, 11. de Guys ne peut s'empêcher de re­
marquer l’aspect élégant de cette habitation, qui ressemble 
plutôt à la chaumière d’un grand parc qu’à une maison bour­
geoise. Mais tfest en vain qu’il veut faire un pas de plus; af­
faibli par un grand nombre de saignées, et trop vivement 
ému pour son état de convalescence, il est forcé de s’asseoir 
sur le banc de gazon. Philibert le voit pâlir; il s’empresse 
d’aller chercher du vinaigre, en criant :

— Ah! mon Dieu! il se trouve mal.
Sophie aceourt près de Séverin, mais ü est déjà mieux et 

cette vue aehève de le ranimert
— Quelle imprudence d’être sorti sitôt 1 djt-eüe, je n’aurais 

pas, dû vous le permettre.
— Ah! ne me plaignez pas, dit 'Séverin, je ne souffre pres­

que, plus de ma blessure; seulement mon bonheur a été pins 
fart que moi; je suis si heureux de vous revoir !

— J’avais besoin de vous remercier de votre confiance. 
Si vous, saviez combien le récit que j'ai lu m’a intéressée!...

En ce montant Philibert revint, apportant du vinaigre, de 
l’eau de mélisse et un grand vene d’eau pure. Séverin le re­
mercia avec cette politesse cordiale des gens comme il faut; 
il but quelques gouttes d’eau, puisril se leva, et madame 
Després le conduisit dan# l* petite suite quelle- venait dû 
quitters,

— Afe! ve«>atn»z le»fléQra^dit SéveriB; «x voyant celtes 
qçti> décoraient la .cheminée, car il est à.remarquer qu’entre 
deux persoime&égateBMntpïéQeeupéehd’taa grandtertérétde 
cœur, l'entretien œmmeaeetoajours par dpsptaesas iûdif- 
XfWWWDo

— C'est mapaaiMHj, TéponfiiUelte; en-général d'aune tout 
(». <|ltilimtmW«Uft.laijcampagtteu.HHtet vous n’avez pas tes
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mêmes raisons de l’aimer, vous qui y avez passfide si cruelles 
années!

— Je ne m’en souviens plus, reprit Séverin les yeux fixés 
sur le beau visage de Sophie, et pourvu que le ciel m’accorde 
quelquefois le bonheur de vous contempler ainsi, je n’aurais 
plus le droit de lui rien reprocher.

— Il ne tiendra qu’à vous, dit madame d’Egmont, en s’ef­
forçant de paraître calme et enjouée. Ne dites jamais que ce 
que je pourrai entendre sans embarras, sans danger, ajouta- 
t-elle en baissant les yeux, et je pourrai vous recevoir quel­
quefois.

— Sans danger ! je m’y engage; mais encore faut-il bien 
que vous sachiez ce que je pense.

— C’est inutile... Je sais tout le prix que vous attachez au 
faible service que l’on m’a chargée de vous rendre; mais je 
vais m’expliquer franchement avec vous. J’ai pour mari un 
honnête homme auquel je veux rester fidèle; c’est bien assez 
de n’avoir jamais répondu à son amour, je ne lui donnerai 
point le chagrin de m’en voir écouter un autre... et si vous 
persistiez à me dire... ce que vous m’écrivez... vous me for­
ceriez à ne plus vous entendre... et j’en serais... affligée.

Madame d’Egmont débita tout ceci avec assez d’assurance 
sauf les derniers mots, que la manière d’écouter de Séverin 
rendait plus embarrassants à dire, car il la regardait avec 
étonnement et curiosité, de l’air d’une personne qui cherche 
à s’expliquer ce qu’il voit, ce qu’il entend, et même ce qu’il 
éprouve.

Ce ton, ces manières distinguées qu’elle s’efforcait vaine­
ment de rendre un peu vulgaires, ne s’accordaient pas avec 
sa condition; mais Séverin pensait qu’ayant été élevée avec la 
fille de son maître, Sophie en avait pris naturellement les ha­
bitudes élégantps, et cette attitude noble et fière qui lui inspi­
rait malgré lui autant de respect que de timidité.

En trouvant qu’elle réunissait tout ce qu’on pouvait désirer 
dans une reine, il se crut sous l’empire d’un amour aveugle, 
et dans sa dérision pour ce qu’il supposait être l’effet d’un 
prestige, il tenta de s’affranchir d’une contrainte pénible, et
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de répondre a ce discours si raisonnable par tout ce que sa 
passion lui dictait; mais un sentiment impérieux, inexplica? 
ble, le retint. La crainte d’offenser cette femme que la con­
fiance, la générosité etSl’imprudence, peut-être, livraient à 
lui, arrêta les paroles brûlantes prêtes à s’échapper de sa 
bouche.

— Pourquoi donc, pensa-t-il, la grâce, la pureté, n’impose­
raient-elles pas autant que le rang et la fortune?

— Vous m’en voulez de ma franchise, dit Sophie en voyant 
que Séverin gardait le silence.

— Non, dit-il, je pense à l’impossibilité de vous obéir, et
la crainte de perdre le peu que vous me donnez m’inspire 
parfois l’idée de vous tromper sur ce queje ressens pour vous; 
mais comment y parviendrais-je?... Vous connaissez ma vie... 
vous savez si, après avoir tant souffert de l’abandon, je puis 
ne pas adorer celle dont la pitié, la bonté viennent à 
mon secours. Mon cœur flétri ne pouvait se ranimer que 
par la reconnaissance, et de la reconnaissance pour vous, 
Sophie, ce sera toujours de l’amour......Ah! ne détournez
pas «es yeux charmants où je puise l’existence, le cou­
rage... oui, le courage de me soumettre à tout ce que vous 
exigerez de moi. ' Excepté ma pensée qui ne m’appartient 
pas, que votre volonté ni la mienne ne peuvent distraire 
de vous, disposez de mes actions comme de celles d’un es­
clave.

— Eh bien, je ne me piquerai point de générosité, dit 
en souriant Sophie, j’accepte le pouvoir que vous m’offrez 
en regrettant de n’en avoir pas davantage sur votre 
cœur.

— Quoi! vous le regrettez? dit Séverin, en portant sur So 
phie un regard triste.

— Je le devrais... reprit-elle en souriant pour cacher son 
trouble; mais laissons ce sujet... J’ai à vous parler.d’une 
crainte sur laquelle il faut que vous me rassuriez... En Usant 
tos souvenirs, j’ai frémi du désir de vengeance qui vous 
anime trop justement contre votre père. Jurez-moi que si ja­
mais le hasard vous le fait connaître, vous étoufferez le res-
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sentiment que méritent ses torts; que vous nel’irriterez pas 
par de sanglants reproches...

— U livrait! s’écria Séverin, avec l’expression d'une joie 
féroce. Je pourrais humilier son misérable orgueil, en pu­
bliant sa barbarie envers moi*?... moi, son fils, son sang... 
Celui des aïeux dont il est fier sans doute? Quoi! je pour- 
rais...

— Et voilà ce qui me fait trembler pour vous. Si l’on venait 
, i soupçonner ce besoin de vengeance qui me parait l’empor­

ter sur tous... vos sentiments, ajouta Sophie, en appuyant 
sur ces derniers mots, vous seriez perdu sans retour.

— Ah ! rien ne saurait remporter dans mon âme sur l’inté­
rêt que vous me témoignez... mais j’en serais indigne, si tout 
mon sang ne bouütonnait pas à l’idée que celui qui m’a livré 
à la misère, à la servitude, s'enorgueillit peut-être dans un 
haut raag du nom qu’il merefuse... (Test ce nom, ce nom seul 
que je réclame... je laisse sans regret sa fortune à ceux qui 
l’attendent. A défaut du père pour lequel j’aurais sacrifié ma 
vie, il. me faut 1e nom qui m’appartient, ou je dénoncerai ce­
lui qui le porte au mépris public, -à l’indignation des enfants 
et dès pères.

— Calmez-vous! dit Sophie, en voyant la pâleur succéder à 
la rougeur la plus vive sur le front de Séverin, et devinant à 
l'altération de ses traits la souffrance qu’il voulait déguiser. 
Combien, ajouta-t-elle, je m’accuse de vous faire tant de mal 
en rappelant vos.cruels souvenirs!

— Ah! vous n’en connaissez pas encore toute l’amertume, 
s’écria Séverin avec une rage concentrée; il y a tant d’humi- 
ïation dans ce malheur !

— Pourquoi en être humilié? reprit Sophie, avec toute la 
fierté qu’on a poùr celui que notre estime place au plus haut 
rang; pourquoi prendre votre part de la honte qui revient 
seule à votre père, à cet homme méprisable qui manque au 
devoir le plus sacré? Ce nom que vous revendiquez n*est-il 
pas souillé d’une action infâme? Ne pouvez-vous illustrer ce­
lui qu’on vous a donné? Les talents, le courage, n’ont-ils pas 
cent fois réparé les torts de la fortune? Ah! ne soyez pas
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ingrat envers le ciel! il vous a comblé de ses plus nobles 
dons...

Ainsi madame Després, oubliant son rôle, se laissait aller & 
toute la véhémence de sa pensée, et Séverin restait confondu 
de l’entendTe s’exprimer ainsi. Mats le cœur est toujours 
éloquent, pensait-il, lorsqu’un noble sentiment l’anime; et 
puis Sophie était pour lui un être à part, que l’aveugle 
destin s’était plu à placer dans une condition commune, 
pour prouver que Dteu seul donne la supériorité et la dis­
tinction.

— Ah ! vous êtes adorable! s’écria-Ul, etvous avez raison... 
C’est être ingrat envers le del que de se rappeler ses mal­
heurs près de vous.

— Sans ces malheurs, je ne vous connaîtrais pas, dit-elle. 
<Üifte voix angélique.

— Ah ! je les bénis mille fois... Oui, je brave d’avance tons ' 
çeux qui peuvent m’atteindre, s’ils doivent me conserver cet 
intérêt... Mais est-il bien vraique votre bonté seule réponde à 
tout ce que j’éprouve?... N’esbce point à un* «souvenir que 
vousaocordez tant de complaisance à m’écou ter ? et cet homme 
que je n’ai vu qu’une heure en ma vie, qui m’a traité, se­
couru comme un frère... n’estoe pas à lui seul que vous ré­
pondez, quand tout mon cœur vous parie ?

— Je ne le nie point, le souvenir, ou plutôt le sentiment 
qui n’a jamais cessé de remplir mon âme est le lien qui m’at­
tache à vous, et votre ressemblance est telle...

— Ouoi ! vous l’auriez aimé, celui dont la voix fraternelle 
retentit encore à mon cœur? Mais si je ne me trompe, sa 
naissance, son rang dans le monde, devaient être un obsta­
cle à...

— Il est vrai qu’un obstacte invincible nous séparait, que 
sa mort., mais non, il.exiate eacoce; ajouta Sophie, en fixant 
ses yeux sur le visage de Séverin... je le vois... je l’en­
tends...

— Ah! oommez-le mm, s’écrie-t-il, en s’emparant de la 
main de Sophie— qu’atec ses traits, sa voix j’acquière aussi 
les vertus cpii vous l’ont faitaimer?.-.
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—Je ne le puis... un serment me lie.
— Que redoutez-vous ?... hélas! il n’a plus rien à craindre, 

lui... et ne vous ai-je pas juré de sacrifier ma vengeance con­
tre son père et le mien?... car le môme sang brûle mes veines? 
je n’en puis douter, je le sens trop à mon amour pour vous. 
Nommez-le moi, Sophie, que je sache par vous qui je suis... 
qui je dois regretter, qui je dois haïr!... Sophie, s’écria Séve­
rin, en implorant à genoux madame d’Egmont, au nom de 
celui que vous pleurez, vous à qui je dois tant... dévoilez cet 
affreux mystère, qui fait depuis si longtemps mon supplice... 
que j’obtienne par vous ce que j’ai si souvent demandé au 
ciel !... son nom... le mien... Sophie, oh! dis-le-moi, pourque 
je t’aime encore, s’il se peut, davantage !

— Non, non répétait Sophie dans un trouble extrême, je ne 
puis trahir ce serment, la mort l’a reçu... Je serais trop cou­
pable... Ab! si vous m’aimez, Séverin, ne l’exigez pas.

Et madame d’Egmont, trop émue des prières de Séverin, 
allait peut-être y céder, lorsque l’idée des dangers où elle In 
livrerait par cette indiscrétion vint lui rendre toute sa force.

— Jamais!... jamais!... dit-elle avec effroi... vous seriez 
perdu...

— Eh! que m’importe la colère d’un ennemi puissant? peut- 
elle outrepasser le mal qu’il m’a déjà fait?

— Eh bien, c’est moi qu’il punirait... qu’il mettrait au dés­
espoir... c’est moi qui vous supplie de m’épargner un mal­
heur qui serait au-dessus de mon courage.

— Vous exposer à son ressentiment, ah! ne le craignez pas, 
Sophie, plutôt mourir mille fois que de vous affliger; mais en 
retour d’un si grand sacrifice, n’obtiendrai-je pas un mot de 
votre cœur... un seul mot qui réponde au mien... Sophie.

— Ne le demandez pas... Si je pouvais me croire assez cou* 
pable... l’aveu d’une telle faiblesse m’empêcherait de vous 
revoir... Non, je n’en rougirais pas deux fois à vos yeux; vous 
le savez... je ne suis pas libre... Si mon père, mon mari pou­
vaient soupçonner ce que je fais pour vous, toute pure que 
soit l’affection qui me guide, malgré le sentiment de respect 
qui vous attire ma confiance, leur couroux, leur mépris m’ac-
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câbleraient... Sauvez-moi de ce chagrin, il me ferait mourir... 
Ne m’enlevez pas le bienfait d’une amitié qui me console, qui 
me fait braver nos ennemis... Il est triste, à mon âge, de vivre 
entourée de cœurs froids, égoïstes, de gens que le malheur 
n’a pas éprouvés, qui tournent en dérision toutes les maladies 
de l’âme... Je trouve en vous le seul ami qui comprenne qu’une 
imagination tendre, exaltée, peut s’allier chez une femme 
honnête à des sentiments d'honneur, à la ferme volonté de 
rester sage. Ne me séparez pas d’un tel ami par la crainte de 
le voir abuser de mon affection; rassurez-moi plutôt... dites- 
moi que le désir de conserver cette amitié, auquel le mys­
tère ajoute tant de charme, lui fera sacrifier le sentiment 
qui...

— Je ne le saurais, interrompit vivement Séverin, cet 
amour, c’est moi... c’est l’air que je respire... Si vous ne vou­
liez plus en entendre parler, il fallait me laisser mourir.

— Oh! mon Dieu! que je suis malheureuse! s’écria Sophie* 
plus émue qu’afiligée, pourquoi faut-il qu’une démarche im­
prudente m’ait ainsi entraînée?...

— Ah! n’injuriez pas cet amour, madame, vous n’avez rien 
à en craindre; lors même que la reconnaissance ne me ferait 
pas un devoir de respecter votre volonté, croyez que je n’abu­
serais pas davantage de ce que vous appelez une démarche 
imprudente, dit Séverin d’un toû digne; vous voir émue de 
ce que j’éprouve m’eût rendu trop heureux!... Je n’y puis 
penser sans que mon cœur frémisse de joie... Mais chercher A 
vous entraîner à votre insu, me faire un droit de votre intérêt, 
de votre pitié, pour trahir tant de bonté, de confiance? non, 
madame, vous ne le craignez pas; le mensonge le plus inno­
cent me paraîtrait un crime envers vous. Après vous avoir 
fait connaître ma vie, mes sentiments, je n’ai pu vous trom­
per sur celui qui me domine; il ne dépend ni de vous ni de 
moi, c’est un de ces rayons brûlants que le ciel jette sur une 
existence et qui.meurt avec elle... Sophie, je vous aime, 
comme un être abandonné peut seul aimer... sans mélange 
d’affections, de liens de famille, d’intérêts, de vanités... vous- 
même, dont Pâme élevée devine si bien l’effet d’une noble

15.
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exaltation, vousnesattrifizwmprendw^^^ils âteBimff 
moi...

Jamais langage plus doux n'avait charmé tecœur de ma­
dame d’Egmont. Les yeux fixés sur Séverin, elle l’écoutait 
avec un ravissement qui ne lui permettait ni de l’interrom­
pre, ni de lui répondre, enfin* s!ap^^vantqu’iLla.r®gardait 
4 son tour avec anxiété:

— Comment ne pas craindre un tel amour! dit-elle avec un 
accent dont rien ne saurait peindre la douceur ; puis elle livra 
sa main à celui qui s’en emparait pour la couvrir de baisers.

En cet instant Philibert entra, pour avertir que qwiqu3» 
demandait à parler à madame Desprès : c’était te signal con­
venu, pour la prévenir de l’heure où elle devait rentrer, chez 
elle. La vieille duchesse d’Aiguillon l’y attendait

Sans s’inquiéter de la véritable cause qui. le forçait à w re­
tirer, Séverin, jaloux de prouver à Sophie sa crainte de la 
compromettre, : se leva aussitôt,: en la conjurant de lui per­
mettre de revenir.

De cet entretien, où chacun des deux avait été de borne 
foi, l’une dans sa résolution de rester sage, l’autre dans ses 
protestations de respectât de soumission, madame d’Egmont 
sortit effrayée du danger qui la menaçait, et Séveriule cœur 
ivre d'espoir.

XXXVII

JE AN-J AGQUH8 waurSEATJ

— Comme vous rentrez tard! dit madame d'Àigtiflton à sa 
nièce, voilà près d’une heure que je vous attends. C’est fort 
bien, sans doute, de donner beaüoonp de ses moments à 
l’église les jours de grandes fêtes, mais encore faut-il en gar- 

. der pour satisfaire à ses devoirs de société. Je ne sais si c’est 
la dévotion qui vous tourne la tête, mais vous êtes depuis 
quelque temps d’une distraction intolérable. Vous rêvez quand 
on vous parle, vous répondez sans penser à ce que vous dites; 
vos amis, ou plutôt vos flatteurs, vantent le charme de cette 
rêverie, ils trouvent charmantes les petites mines que vous
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leur faites, pour réparer yoeeuWie, vos dédains involontaires ; 
mais tout leœonde n’a pas cette indulgence, et je m’aperçois 
chaque jour des progrès d’une certaine malveillance coûte 
vous, à laquelle il faut prendre garde. C’est de l’envie, je n’e» 
doute pas; mais contentez-vous de l’exeiter par tous vos 
avantages sans la .réjouir par des travers.

— Voilà un petit sermon fort aimable, et dont je .profiterai, 
j’espère, ma chère tante, dit Septimanie avec un sourire plein 
de gnâce; mais ce n’est pas seulement pour me gronder que 
vous avez eu la bonté de m’attendre si longtemps, je pense.

— Certainement, et je viens vans-rappeler la promesseque 
vous avez faite au prince de Conti, car vous «êtes capable de 
l’oublier, et Dieu sait le bel effet que cela produirait!

—D’aller demain à l’Ile-Adam, n’est-ce pas? Ah! madame, 
que je vous remerde!...

— Voyez comme j’ai bien fait de me méfier de vous; car on 
ne sauraitaccuser votremémoire, elle est excellente pour tout 
ce qui vous intéresse.

— C’est probablement ce.qui l’épuise, dit Septimapie, et ce 
qui vous répond de mon souvenir; d’ailleurs ces sortes de 
voyages »ù l’on transplainte la cour, à la- campasse, où les ca- 
quetsde la médisance se mêlent aux ramages des oiseaux, me 
semblentfortbons.à oublier.

— Et voilà comme en se fait des. ennemis mortels! s’écria la
duchesse. Pensez-vous que la comtesse de BoufQers vous par­
donne de dédaigner des fêtes arrangées po®r Et madame
de Mon tesson qui se torture l’esprit depuis trois pois pour 
enfanter une comédie allégorique, où doivent-paraître tous 
les princes de l’Olympe, Verfumne..,- Pomone... que spis-je 
encore,.pensez-vous qu’elle ne vous haïra pas de tout son 
ameuftpropre, si vous, vous dérobez au devoir dp l’applaudir, 
etqurtout à l’obligation de dire au ,dup d’Orléans qu’elle est 
la merveille du siècle?- Et cet aimaWe prjnce de Conti qui s’at­
tend; à vous voir embellir sa cquiM «h véçit& je ne com­
prends plus rien aux jeunes fgpi^s..'d’aujourd’hui! De mgn 
temps il fallait être epso.uohep pq pourante pour .ne pas,su 
rendre à l’invitation d’un .prince du, safig.
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— Aussi m’y rendrai-je, madame.
— Fort bien ; mais ce n’est pas tout, il faut vous y montrer 

gracieuse, de bonne humeur, enfin aussi aimable que vous 
savez l’être lorsque cela vous plaît.

— Je vous promets d’étre charmante, dit en riant madame 
d’Egmont.

— Et vous n'aurez pas grand mérite; le prince a eu la ga­
lanterie d’engager tous vos adorateurs, depuis le duc de Char­
tres jusqu’à GentilBernard; sans compter que votre père vous 
ménage une agréable surprise.

— Reviendrait-il bientôt?
— H le faut bien, puisque vous ne voulez pas aller le rejoin­

dre et qu’il ne peut se passer de vous.
— Ah! que je serai heureuse de le revoir! dit vivement 

Septimanie... Puis une réflexion involontaire vint assombrir 
son visage...

— D’après sa dernière lettre, je pense qu’il ne tardera pas 
à quitter Bordeaux et que nous le trouverons ici à notre re­
tour de l’Ile-Adam. Il veut être à Versailles pour la cérémo­
nie des chevaliers de l’ordre.

L’idée d’être moins libre gâtait bien un peu le plaisir que 
ce retour causait à madame d’Egmont, mais il y avait un fond 
de joie dans son âme qui lui faisait braver toutes les contra­
riétés. Elle était adorée... adorée de celui qu’elle aimait!... 
Avec ce bonheur-là on est bien fort contre tous les malheurs, 
contre tous les ennuis possibles!

Aussi fut-elle charmante, ainsi qu’elle l’avait promis en 
plaisantant, tout le temps qu’elle resta chez le prince de Conti. 
C’est particulièrement pour Sedaine qu’elle fut aimable. Le 
prince l’avait engagé à diriger les proverbes qu’on devait jouer 
pendant ce voyage à l’Ile-Adam, et à faire la lecture de quel­
ques scènes de lui, l’on devine l’intérêt que madame d’Eg­
mont prit à cette lecture et les éloges qu’elle donna à l’auteur, 

q Pendant le voyage, le prince de Conti parla de sa visite à 
Jean-Jacques Rousseau, et du plaisir qu’il avait eu à voir cet 
homme célèbre dans son intérieur. Il raconta comment il en 
avait été reçu en plein air sur sa terrasse, par l’excellente rai-
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son que le plancher de la petite maison du Mont-Louis, à 
Montmorency, était si délabré qu’on pouvait craindre de le 
voir s’écrouler sous le poids de quelques personnes de plus. 
Le maréchal de Luxembourg, ému du danger que courait le 

' philosophe dans cette habitation, le conjurait de venir loger 
au château de Montmorency; mais Jean-Jacques Rousseau hé­
sitait encore à accepter cette offre gracieuse, tant il craignait 
pour sa chère liberté.

Le récit de cette visite donna à madame d’Egmont le désir 
d’en faire une aussi à l’auteur de cette Nouvelle Héloïse qui 
faisait déjà tant de bruit, bien que l’ouvrage ne fût pas encore 
publié; mais la copie que Jean-Jacques Rousseau en avait faite 
de sa main pour madame de Luxembourg avait*êté lue par 
plusieurs personnes. Madame d’Egmont en connaissait un 
fragment, et la peinture de l’amour qu’inspirait un jeune 
homme par ses seules qualités, ses agréments, sa passion, à 
une femme née dans une condition supérieure à la sienne, 
devait intéresser madame d’Egmont plus vivement qu’une 
autre. Elle avait rencontré Rousseau chez madame de Luxem­
bourg où il dînait souvent avant d’étre établi au château de 
Montmorency. Il s’était toujours montré très-aimable pour 
elle : la douceur de ce beau visage captivait la confiance de 
l’homme le plus méfiant du monde; puis elle l’écoutait si 
bien!

Enfin, soit l’effet de la sympathie qui doit unir deux âmes 
passionnées, soit la présomption de ne pouvoir être mal ac­
cueillie de quelqu’un qui l’intéressait, madame d’Egmont ne 
douta pas du plaisir que Jean-Jacques Rousseau aurait à la 
recevoir, et elle accepta la proposition que lui fit M. de Rul- 
hières de Raccompagner le lendemain matin au Mont-Louis. t 

Madame de Mirepoix, la duchesse de Lauraguais, M. de Jau- 
court; le duo de Saulx-Tavannes et beaucoup d’autres, vou­
lurent être de la partie. i

— Si vous y allez tous, il ne vous recevra pas, dit le prince, | 
et vous le priverez de la visite de madame d’Egmont pour la* 1 
quelle je.sais qu’il a un sentiment respectueux, mais très* 
vif.
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— Quant à moi, je suie sûr de sa bienveillante, i dit 3Lde 
RnJhières. fai été souvent de mou ermitage dans. te sien ;*xoas 
avons herborisé, ensemble, et je vous assura que c’est un fart 
bon homme, uuepexwencheAiadaoain.

Alors on convint de se reudre.tnus ehez la maréchale de 
Luxembourg, etquectetemadamed’EgHMmt«tM. detadMèrai 
iraient à pied au Mont-Louis, peur moins dtaraueher te Dio­
gène moderne.

Jte lendemain ils étaient tous tes deux à Heutmoreney.
— M. Rousseau vient de centrer, leur dit .TbérèsetLevas- 

seur; il doit être là-haut dans te donjon, A copier «puMue 
chose pour madame.la maréchale.

— Si nous le faisions prévenir, par mademoiselle"?...
— Non, non, interrompit M. de Rulhières, il ae faut jamais 

s'en remettre à la décision des gens timides, elle esttoujoura 
pour la négative. 11 vaut mieux tes surprendre; montons.

Un signe d’approbation de Thérèse détermina madame 
d’Egmont à suivre l’avis de AI. de Rulitières.

Rousseau fit d’abord unrmouvement d'impatience en. les 
voyant entrer; pute s’apercevant que la comtesse intimidée 
restait prés de la porte sans eser avancer, il alla vers die et 
rengageai s’asseoir sur une ebaise de paille AcMé de h petite 
table où se trouvaient un manuscrit, des épreuves A moitié 
corrigées, du papier de musique et des plantes nouvellement 
cueillies.

Quelques mots de madame d’Egmont sur 1e besoin qn’elle 
éprouvait de le remercier daplaisir,elle dit même du bien, 
que lui avaient fait les lettnesde&aiite-Ppeuxetde son amie, 
ramenèrent la sérénité sur te front ■ de Rousseau. .Son regard 
pénétrant chercha encore ùae oanxainere de te sincérité des 
éloges qu’elle lui adressait ;.HMtenal regard ne pouvait s’ar­
rêter sur celui de Septimanie! sans subir le chôme d’une 
douce émotion, et Jean-Jacques Rousseau nous aceofessâtatir 
même combien la grâceni, ja bqaufé avaient d’iemptoe -sur 
lui.. ■
.L Çn considérant cette misérable habitation .où la suite .du 
prince du Sang, du maréchal de France qui la visitait, ae
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'pouvait s’abriter, madame d’Egmont se livra à un sentiment 
d’orgueil dont Séverin était l’objet. La naissance, le rang, la 
fortune ne sont donc plus indispensables? «pensait-elle. Le 
mérite s’attire les mêmes hommages. Le plus spirituel des 
princes du sang, la femme la plus hautaine de la cour, vien­
nent ici mendier une heure de conversation, une confidence 
littéraire du fils de Phorloger. C’estA .qui obtiendra de lui la 
faveur d’une visite, et s7il veut bien accepter un dîner au 
château de Montmorency, on le voit à la place d’honneur avec 
son habit de drap gris et sa perruque ronde, en dépit des titres 
et des habits brodés de nos grands seigneurs. N’est-ce donc 
pas la preuve que le plus.injuste des préjugés s’éteint, etque 
la société, loin de blâmer les affections fondées sur le seul 
mérite, honore et protège les attachements où les considéra­
tions du rang et de la vanité n’entrent pour rien.

Ainsi l’amour rapporte tout à Lui. Madame d’Egmont ne 
voyait dans Rousseau que Saint-Preux, et dans Saint-Preux 
que l’homme aimable,, pauvre et sans famille, qui plaisait par 
l’unique puissance de sa passion pour Julie.

"Tout cela ne ressemblait-il pas A Séverin?
Cette âme douce, mélancolique et pourtant exaltée, n’avait 

pas besoin de se montrer dans ses discours pour être devinée, 
ou plutôt sentie par l’âme éloquente de Rousseau. Sans savoir 
à quel point un sentiment romanesque liait madame d’Egmont 
aux principes qu’il professait sur la noblesse innée, celle du 
cœur, et sut cette noblesse de convention qui faisait dire à 
milord * Édouard : • « Je serais 'bien fâché de n’avoir pour 
preuve de mon mérite qu’un.hoinme mort depuis cinq cents 
ans* p sans soupçonner là raison qui l’attirait vers lui, Rous­
seau était certain de ne pas devoir la visite de madame d’Eg­
mont au simple désir de se trouver avec M. de Rulhières.* 
I&$ût brittant do ce dernier di séduisant près des femmes, 
dont il flattait la vanité, était sàns puissance sut une imagi^ 
nation passionnée, sur un cœur généreux, qui avait besoin de 
se dévouer et de plaindre avant d’aimer,
A. de Rulhières venait de dire avec sa brusquerie qui pfai? 

sait d’ordinaire à Rousseaù :
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— Vous devriez bien nous lire quelques pages de votre 
Nouvelle Héloïse: madame n’osera jamais vous le demander...

— Si vraiment! je crois que je l’oserais, dit madame d’Eg­
mont avec un sourire d’enfant.

Et Jean-Jacques Rousseau, qu’une inflexion naïve charmait 
plus que tout l’esprit possible, se résigna de la meilleure 
grâce à ce que désirait madame d’Egmont, et acheva de trou­
bler sa raison par la peinture brûlante d’un amour si sem­
blable à celui qu’elle inspirait.

Après le plaisir de créer un ouvrage, vient celui de le voir 
écouter à son gré, de reconnaître dans le confident de son 
œuvre cette même fièvre d’intérêt, d’impatience qu’on avait 
à l’écrire. Alors seulement on sait ce qu’il vaut, et si le bon­
heur veut que l’excès de l’émotion empêche de vous compli­
menter, votre succès futur est assuré.

Pendant la lecture des lettres datées des rochers de Meille- 
rie, madame d’Egmont avait plus d’une fois porté la main à 
ses yeux ; mais quand l’auteur en vint à l’adieu de Julie, elle 
laissa couler ses larmes sans s’apercevoir que son visage en 
était baigné. Dans l’excès de son attendrissement, elle tendit 
sa main à Rousseau sans pouvoir proférer une parole, et lui, 
presque aussi ému qu’elle, prit cette blanche main, y imprima 
ses lèvres, et ne trouva pas un mot pour la remercier de ses 
pleurs.

C’est au souvenir de cette émotion réciproque que madame 
d’Egmont a dû depuis la confidence de plusieurs livres des 
Confessions de Jean-Jacques.

. Combien il fallait compter sur la supériorité d’âme et d’es­
prit de madame d’Egmont pour l’admettre à une semblable 
lecture (1)!

(1) « J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis à M. le comte été 
madame la comtesse d’Egmont, » dit J.-J. Rousseau à la fin du livre XC 
de ses Confessions.

Et plus loin :
« J’achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Madame d’Eg» 

mont fut la seule qui me parut émue. >
(Æouweau, tom. xxvi, pag. 163.)
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XXXVIII

LA CONTRBDANCK

' Â peine de retour chez elle, madame d’Egmont fut obligée 
d’accompagner son père à Villers-Cotterets où l’on devait jouer 
des comédies enfantines de madame de Genlis. Ge temps passé 
dans les fêtes lui aurait paru bien long, sans les fréquents 
voyages de Philibert à Paris, et le soin qu’il avait d’en rap­
porter presque toujours un billet à l’adresse de madame Des­
prés.

Un soir que le bal avait succédé à la comédie, M. de Jaucourt 
vint inviter à danser madame d’Egmont.

— Y pensez-vous bien? dit-elle avec surprise; je vous, 
croyais un profond mépris pour la danse?

— Il est vrai que je ne conçois rien à ce plaisir-là; mais 
j’en reconnais l’utilité quand il n’y a pas d’autre moyen de 
causer avec la seule personne à qui l’on ait quelque chose à 
dire, répondit le marquis de Jaucourt de l’air le moins en 
harmonie avec la danse.

— Je suis bien tentée de vous refuser, reprit-elle, car ce 
préambule n’annonce rien de bon.

— Vous avez peur que je trouble un instant le bonheur qui 
vous enivre?... Ce héros mystérieux est donc bien adorable?...

— Si vous continuez sur ce ton, je vous quitte et retourne 
à ma place.

La contredanse commençait; il fallut traverser. Tous les 
yeux étaient fixés sur madame d’Egmont; sa grâce inimitable 
était l’objet d’une admiration exaltée qui faisait soupirer 
M. de Jaucourt, caril se mêlait aux éloges pour sa belle dan­
seuse plus d’une réflexion dont son amour-propre pouvait 
jouir, mais dont son cœur s’affligeait cruellement : il était si 
loin du bonheur qu’on lui supposait!

— Eh bien, qu’avez-vous à me dire? demanda-t-elle, pen­
dant que l’autie moitié de la contredanse figurait.

— Qu’on vous épie, que cette beauté éclatante, cet air ra-
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dieux, paraissent très-suspects à ceux qui vous ont vue si 
longtemps languissante, et que le secret d'une si belle résur­
rection intéresse trop de personnes pour n’ôtre pas bientôt 
découvert.

— Ces gens-là s’y connaissent mal; si j’avais à me reprocher 
les torts qu’ils me supposent, je me serais passi gaie.

— Voilà bien les femmes ! elles ne se reprochent que l’excès 
de passion qui doit être leur excuse; faire le malheur de ce­
lui qui les aime est un crime qui ne trouhle pas un moment 
leur conscience.

— C’est à vous, monsieur, dit le danseur qui était le plus 
près de M. de Jaucourt, et il fut obligé d’interrompre ses.sen­
tences amères pour chasser etdécbaseer.

— D’abord, je vous prie de ne pas dire tes femws^ propos 
de moi, dit madame d’Egmont, c’est une généralité qui me 
choque toujours; ce n’est pas que j’aàe .la préitepHûn. d’être 
tneilleure.que la plupart des femmes, mais il mespuihteque 
j’ai même» par mesdéfauts particuliers, 1e droit d’être^jugée 
à part.

— Comme celui d’être adorée, n’est-eepas? Ah! ce n’est 
pas moi qui vous le conteste, et il faut que vous ayez mm 
susceptibilité rare pour trouver une injure dans ce que je 
vous dis ; mais les bons avis ne août jamais mieux reçue. Ce­
pendant, il faut que vous sachiez que d’autres que moi vous 
ont vue sortir déguisée, que l’on commence à.soupçomaer la 
dévotion qui vous attire sLsouveùt^ l’église, etqim la pru­
dence veut...

Un balancé à gauche, commandé d’une voix fonnidablapar 
le chef d’orchestre, sépara de nouveau tes deux causeurs.

Puis continuant :
— On a reconnu un de vos gensvêtu, en'jardinier.^. dans 

un quartier désert, où l’on soupçonne que vous *avez un asile 
secret.

— Sans doute, vous savez bien que j’ai fait arranger la 
maison que mon frère destine à son protégé.

— Eh bien, trahissez cette bonne aetkm pour faire teire les 
bruits qui circulent, reprit M. de Jaucourt» en feignant d’ac-
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cueillir, la raison que donnait madame d’Egmont pour motiver 
ses démarches mystérieuses.

Puis il ajouta :
— Si vous saviez tout ce qu’on disait de ridicule dernière­

ment à ce sujet chez madame de Brionne... j’en étais au sup­
plice ; ce qui me faisait enrager pardessus tout, c’est l’obsti­
nation de cette coterie à me faire honneur de oe beau mys­
tère.

— Que vous importe ! laissez-vous calomnier.
— Ah! je sais bien.que vous ne serez pas embarrassée de 

me justifier du crime de vous plaire ; mais rien n’est plus in­
supportable que de se voir envier un bien qu’on nous refuse... 
et il faut toute ma générosité pour ne pas dire à quel point je 
suis innocent de vos charmantes folies.

— Que disait-on encore chez madame de Brionne?
Autre interruption obligée.
— Avant de réunir toutes les probabilités en ma faveur, 

on a parlé d’un prince du sang, d’un jeune duc, d’un officier 
poète, il n’y a que ce panvre Gentil Bernard sur qui les soup­
çons ne soient pas tombés, cela prouve assez que les plus ai- 
mans sont les moins dangereux.

— Voüà tout?
— Et n’esVeé donc pas assez? Ah! si je n’étais arrêté par 

votre confiance^ avec ce peupla, je saurais bientôt tout le 
reste.

— Eh bien, hissez-les croire ce qu'ils veulent.
— Me donner les airs d’un fat? moi, qui les ai dans une 

horreur...
— Il n’y a pas de fatuité A laisser supposer qu’on vous 

trouve aimable, et je nemütame pas qu’on me croie digne 
d’apprécier votre cœur et votre esprit. Au fait ils ont raison, 
je vous aime beaucoup.

— Ah l misérable snoif s’écriaM. de Janconrt avec «ne dé­
solation risible, qu’ai-je faitfonr que vous m’accabtiez de ce 
gros aveu d’amitié? vaudrait mieux cent fois votre haine.

Enfin la dernière figure de la contredanse arriva.
—Je ne puis rien sur mes senthnenls,. ditmadame d’Egmont
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en acceptant la main du marquis pour retourner lentement à 
sa place; mais vous n’avez pas droit de vous plaindre de celui 
que j’ai pour vous, car vous pouvez me faire bien du mal, et 
je ne vous crains pas.

Un doux serrement de main répondit à ce mot dont la déli­
catesse devait être vivement sentie par M. de Jaucourt.

La foule des admirateurs de madame d’Egmont vint les in­
terrompre. Le premier lui dit à voix basse :

— C’en est donc fait, madame, vous ne rêvez plus qu'au 
clair de l’une? G’est pourtant une lumière bien fade, bien 
froide. Mais que dit de cette préférence si justement enviée

Ce beau marquis à révérence, 
Assez piquant par son silence, 
Très-froid, très-méchant, très-poli, 
Mordant sans paraître médire, 
Ce qu’on nomme un pince sans rire (1).

— Ce beau marquis attend probablement que vous ayez 
fini de le tourner en ridicule pour vous rendre le même ser­
vice, répondit en riant madame d’Egmont.

En effet, le marquis de N*** ne tarda pas à venir lui de­
mander quel plaisir elle trouvait à se laisser adoreî par ce 
Desmazures delà maréchaussée (2), dont la muse ne savait 
que flatter ou médire.

—. Celui que vous appelez avec tant de bienveillance le 
Desmazures de la maréchaussée est à mes yeux un officier 
distingué, qui a été aide de camp de mon père et un homme 
de beaucoup d’esprit, répondit madame d’Egmont, en vengeant 
ainsi l’un après l’autre ceux que la rivalité rendait injustes 
et presque méchants.

Quelle est la jolie femme qui ne passe pas une partie de sa 
journée à entendre et à réfuter la satire de ceux qui l’aiment?

En ce moment, madame d’Egmont vit passer près d’elle le

(1) Le marquis de Noailles. Œuvres de Rulhières, p. 50.
(1) M. de Rulhières était fils d'un inspecteur de la maréchaussée. 
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duc de Nivernais et sa fille, la comtesse de Gisors. La tristesse 
douce et résignée empreinte sur les traits de la jeune veuve 
toucha pour la première fois Septimanie : elle s’étonna de 
ne plus éprouver l’impression douloureuse, la rancune jalouse 
que cette vue lui causait d’ordinaire. Mais au même instant, 
2 j maréchal de Belle-Isle vint parler à sa belle-fille, et le cœur 
de Septimanie battit de colère. Ses regards attachés sur lui, 
elle contemplait avec dégoût les hommages que chacun venait 
rendre au ministre en crédit, à cet homme vain comme un 
parvenu, et dont l’orgueil étonné de son élévation étouffait 
chez lui tous les sentiments de la nature.

Que de force il fallut à madame d’Egmont pour résister au 
désir violent d’aller troubler ce triomphe de vanité, d’ambi­
tion, par un seul mot: le nom obscur du fils abandonnné! 
Avec quelle joie vengeresse elle eût démasqué aux yeux de 
tout le monde le caractère de cet homme dont la bravoure 
cachait tant d’iniquités; elle eût dénoncé cet égoïsme féroce, 
qui lui avait fait si souvent sacrifier la vie de ses soldats à son 
avancement, comme il sacrifiait le bonheur de son fils à un 
préjugé barbare !

— Vous paraissez souffrir, dit M. de Jaucourt, en voyant 
pâlir madame d’Egmont.

— Oui, sortons, dit-elle, j’ai besoin de prendre l’air... la 
vue de cet homme me fait mal.

XXXIX

LB GRAND GOOVBBT

(Tétait le jour de la Saint-Louis. La comtesse d’Egmont, 
parée d’un grand habit de cour en dauphine lampassée fond 
noir, brodée en fleurs de capucines couleur naturelle, avec 
leur feuillage en or, ajoutait à cette riche parure les perles 
héréditaires de la maison d’Egmont ; ces perles, d’une si 
grande valeur que la république de Venise avait prêté dessus 
jadis, au comte Lamoral d’Egmont, l’argent nécessaire pour
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soutenir la guerre des Pays-Bas contre» Philippe H et le due 
d’Albe. Elle faisait agrafer ses bracelets, et son collier, dont 
les fermoirs m hyacinthe de la vieille roche, répondaient aux 
agrafes de la robe, lorsqu’on loi annonça que la princesse de 
Marsan l’attendait pour se rendre avec elle à Versailles.

— Vous êtes éblouissante^ dit la princesse, en la voyant 
paraître; mais pourquoi cet habit à fond noir un jour de 
fête ? Vous n’en avez certes pas besoin pour faire ressortir 
la blancheur dé votre teint

— G’est M d’Bgmont qui l’a désiré, répondit-elle, attends 
qu’il est coudé parienté de Portugal, et que le deuil de ht reine 
dona Maria dure encore pour lui.

— G’est juste, reprit gravement la princesse, trop fièoede 
ses alérious de Lorraine pour se moquer de l’importance que 
mettait le comte d’Egmont à frire valoir les prérogatives de 
ses hautes alliances.

Ce jour-là les avantages d’un rang élevé n’étaita* pas à dé­
daigner, car il y avait une si grande affiaeace au château de 
Versailles, que plusieurs fvmmtt. titrées. ne purent trouver 
place dans la salle du grand couvert. Leshuiisters delachaM- 
bre, étourdis par la foule des conrti8ans, av»ieot laissé enva­
hir jusqu’au tabouret de plusieurs dwtassssc C’étaitruD tort 
irrémissible; aussi les hutsaiera fiiretri-ils le lendemain même 
impitoyablement chassés.

Jamais la cour ne s’était montrée avec plus de pompe; ja­
mais tant d’or et de pierreries n’avaient ébloui les yeux. La 
reine et les princesses étaient resplendissantes, et la parure 
de madame d’Egmont pouvait seule rivaliser de magnificence 
avec celle des convives royaux.

Placée avec les grandes d’Epagne à la droite du roi, et la 
dernière au premier rang* elle bo trouvait la plus rapprochée 
delà balustrade qui séparaitiemtidic de. la cour

Des gardes postés, aux., deux bouta. (tencette» balustrade fri­
saient défiler lentement lçguhliQifliiLèntraitpar une portent 
sortait par uaeautre, :

Un, silence ro^ectuAux régoait<distela.sune, et- n’Hait in- 
terrompn de temps à aqtre qne.pbrt cœ nut»; A boire-em
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rot, a boire à la reine. Quelques exclamations étouffées tra­
hissaient parfois l'admiration du public pour ce spectacle bril­
lant et pour la beauté de la comtesse d’Egmont, qui était ce 
jour-là d’un éclat sans égal.

Tout à coup une sorte de rameur se fait entendre. La voix 
de l’exempt des gardes du'corps menace vivement un militaire 
qui, les yeux fixés sur madame d’Egmont, reste immobile. 
C’était un jeune homme admirablement beau ; sa tournure 
élégante et sa coiffure à la Lètorwre contrastaient beaucoup 
avec son habit de simple soldat et le faisaient d’autant plus 
remarquer;

En vain l’exempt lui dit de passer outre, de ne pas s’opi­
niâtrer àentraver la marche du public et le service des gardes 
du corps, les prières, les menaces, il n’écoute rien ; oubliant 
la présence, du roi, en comtemplation devant la belle ma­
dame d’Egmont, paralysé par la surprise, n’en croyant pas 
ses yeux, il ne s’aperçoit pas même de l’ordre qu’on donne 
de se saisir de lui; on est obligé de l’arracher de la salle.

En cet instant madame d’Egmont ne peut retenir un gémis­
sement donleureux. Son trouble fait pitié: vainement elle 
cherche à cacher son visage altéré derrière son éventail, le 
tranNement de cette maso qui soutient l’éventail trahit l’état* 
violent de son âme. Le roi vit son supplice, peut-être en sa- 
vaü-il la cause, car la police de Paris Finstruîsait souvent 
des démarches secrètes des dames dosa cour. Mais, suivant 
l’inspiration de son cœur, il fait‘approcher l’exempt des 
gardes :

— Monsieur de Jouffroy, dit-il assex haut pour êtreentendu 
de madame d’Egmont mais sans arrêter les yeux sur elle, 
c’est l’appareil qui l’aura surpris et troublé!... C’est peut- 
être la vue de la reine, ajouta-t-il en s’inclinant devant elle 
et en lui faisant un sourire adorable... qu’il aille en paix, 
ce jeune homme; atiex commander qu’on lolaisse tranquille... 
Je ne vous en remercie pas moins pour votre exactitude.

Comment résister au mouvement involontaire qu’inspirait 
uw bonté si ingénieuse, si 'délicate T comment' un regard 
voilé dfis pleurs de la reconnaissance ne se lèverait-il pas sur

À
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un telprotecteur? Malgré toute l’imprudence d’un semblable re­
gard, madame d’Egmont ne put le contraindre; mais en levant 
ses yeux timides sur le roi, ils rencontrèrent ceux du maré­
chal de Richelieu : le courroux dont ils étaient animés la 
glaça d’effroi: tout le blâme du monde était peint dans ce re­
gard sévère.

— lime croit perdue, pensa-t-elle; cet affreux moment me 
ravit tout ce qui m’aidait à vivre, la tendresse de mon père, 
mon secret, et l’amour de Séverin!...

XL

LES REPROCHE8

On devine tout ce que cette aventure fournit de supposi­
tions malveillantes aux bavards de la cour. Heureusement 
pour Septimanie, elles allèrent si loin, que le meréchal de 
Richelieu sentit la nécessité de ne pas seconder la méchan­
ceté de mesdames de Grammont, de Forcalquier, d’Esparbès 
et autres, en paraissant blâmer la conduite de sa fille. D’ail­
leurs, l’abattement où elle était tombée depuis le jour où 
M. de Guys avait reconnu Sophie Després dans la comtesse 
d’Egmont inspirait trop de pitié à M. de Richelieu, pour qu’il 
voulût ajouter à la peine de Septimanie.^

Le lendemaint de ce jour fatal, Philibert lui remit une lettre 
datée de Versailles, à l’adresse de madame Després, mais qui 
commençait par ces mots :

« Madame la comtesse,

• Est-il possible!... vous me trompiez?... ces airs d’une 
candeur si douce... d’une simplicité si naïve... cet intérêt 
touchant qui semblait vous associer à mes malheurs pour 
vous donner le droit de m’en consoler... cette tendre pitié 
qui vous faisait écouter mon amour... tout cela n’était que 
le jeu d’une imagination blasée sur les hommages du grand
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monde, d’une noble coquette, curieuse de savoir ce que peu­
vent ses charmes sans le secours de la parure, et du prestige 
attaché au rang, à la richesse; c’était une épreuve sans con­
séquence. Se déguiser, tourner la tête d’un soldat, c’est une 
plaisanterie, un caprice de grande dame; mais prendre pour 
prétexte de l’affection qu’on témoigne à ce soldat la commi­
sération due à l’injustice de son sort, se servir de sa ressem­
blance avec celui qu’on a aimé et qu’on pleure, pour faire 
naître dans le cœur de cet homme malheureux un sentiment 
profond, délirant, que l’évidence d’une trahison, d’une odieuse 
ironie, ne peut même altérer : ce n’est plus là une raillerie 
innocente.

» Ah! madame, comment les battements de ce cœur, sur 
lequel votre main s’est posée, ne vous ont-ils pas détournée 
d’un projet si cruel, d’un amusement barbare que la ven­
geance même n’oserait concevoir?... Comment n’avez-vous 
pas reconnu, dans le trouble où me jetait votre présence, cette 
fièvre dont on meurt, quand l’ingratitude et la dérision l’ir­
ritent?

» Après m’être ainsi abusé sur l’être qui était mon idole, 
ma vie, sur cette femme ravissante de modestie et de grâce, 
dont les manières élégantes auraient dû m’éclairer peut-être, 
mais que j’aurais eu honte de soupçonner de mensonge, eu 
qui puis-je croire maintenant? que dois-je faire de cet héri­
tage anonyme qui me parut un don du ciel apporté par un 
ange?... Pourrai-je le garder sans rougir?... Non, c’est la 
connaissance du bienfaiteur qui rend seul le bienfait accep­
table... HélaS! si je l’ai reçu avec tant de joie, ce legs que 
j’espérais tenir du souvenir d’un frère, c’est que je conçus un 
instant l’espoir de le partager avec cette douce Sophie, dont 
le charme puissant m’aveuglait au point de ne pas voir tout 
ce qu’il y avait de trop brillant en elle.

» Aujourd’hui que l’illusion cesse, que la belle, l’éclatante 
comtesse d’Egmont a tué l’adorable Sophie, je redeviens le fils 
abandonné, le soldat pauvre, que sa triste naissance et sa 
condition éloignent également de vous, madame. Oubliez-le; 
car le remords d’avoir mis le comble à ses malheurs pourrait 

16
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troubler votre repos, surtout ne lui faites pas l’injure de re­
douter ses plaintes, dût-il succomber au dernier coup qui le 
frappe, vous seule, madame, saurez la main qui Va porté.

» J’ai l’honneur d’être avec douleur et respect, votre très* 
humble, etc.,

» Séverin de Guvs. a

— Ah? je l’avais trop prévu? 's’écria madame d’Egmont en 
fondant en larmes... Il m’accuse... je ne suis plus à ses yeux 
qu’une femme odieuse, qui s’est jouée de son cœur, de l’état 
d’abandon qui devait le rendre si accessible à un sentiment 
tendre. Il me croit vaine, railleuse, coquette, perfidé... Et c’est 
quand son amour me brûle, quand il a ma pensée tout 
entière, quand ses malheurs sont devenus les miens, qu’il 
m’accuse de vouloir y mettre le comble ! Bonté divine! puis- 
je me résigner à tant d’injustice! Moi l’accabler à plaisir, 
lorsque j’ai tout risqué pour lui, ma réputation, l’estime du 
monde, celle de ma famille, la mienne peut-être, et cela pour 
le secourir, le consoler ; pour lui prouver qu’il existe une 
Ame digne de le comprendre, qu’il n’était plus seul au monde; 
qu’il y avait li un cœur où toutes ses peines, ses joies se re­
flétaient... un cœur tout Alui!... Et je lui laisserais calomnier 
un tel dévouement?... Non... son estime est mon bien le plus 
cher... j’y sacrifierai, s’il le-fttat, mon repos, ma vie... Mais il 
saura toiït... le motif qui m’a portée lui cacher mon nom 
sera apprécié pardon noble cœur,* il saura quel serment me 
retenait, d’où hri vient'sa fortune, le nom de son père;.. Il 
saura plus encone... il saura que je...

En ce DÿMaeû't,1 la perte Couvrit, et le maréchal de Riche­
lieu, pâte, défdil, comme s’il venait de perdre une bataille, 
resta quelque temps immobile près dé la porte, A contempler 
douloureusement tes larmes qui inondaient le visage* de sa 
flM
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XLI

LA VENGEANCE

— Je l’avais vu et je ne voulais pas le croire, dit le maré­
chal en prenant la main de Septimanie.

— Ne croyez rien de ce qui déshonorerait votre fille, mon­
sieur, dit-elle avec toute la fierté d’un malheur non mérité. 
Les apparences ntfaccusent, je le sais: mais si un sentiment 
généreux m’a rendue imprudente, croyez qu’il ne m’a pas fait 
oublier mes devoirs.

— Et qu’importe ce qui est? le monde ne juge que ce qu’il 
croit,, interrompit le maréchal d’un ton qui prouvait assez sa 
préééreneerpour la réputation sur la vertu. La scène qui s’est 
passée hier, soir, ajouta-t-il, a confirmé les bruits qui circu­
laient déjà. M. d’Egmont et moi sommes peut-être les seuls à 
qui l’on n’ait osé en parler, c’est dans l’ordre ; mais vous de­
viez vous attendre à être reconnue tôt ou tard par ce Sosie du 
comte de Gisors; les soldats aux gardes nous voient sans 
cesse quand iis sont de service à Versailles, et quel que 
soit le travestissement que vous ayez pris pour vous rappro­
cher de sa condition, l’incognito ne pouvait durer longtemps. 
Au reste, il ne s’agit pas de ce qu’otn devait, mais bien de ce 
qu’on doit faire pour empêcher cette misérable aventure de 
vous perdre à jamais. J’ai bien droit an conseil lorsqu’il y va 
de votre réputation dont j’étais si fier, de cette réputation si 
belle, qu’elle , semblait m’absoudre de toutes celles que j’ai 
fait perdre! Drtes-moi donc, madame, avec franchise, quels 
sont vos rapports avec ce soldat, et nous aviserons ensuite 
aux moyens de vous en justifier xni de les nier, s’il est pos­
sible.

Get aveu, tout pénible qu'il fût, Septimanie le désirait, et 
elle Taconta à son père ce qui s’était passé entre elle et Séve­
rin,. sans se laisser intimider paa4 la manière dont le maréchal 
fronçait les sourcils à certains endroits de Bon réeit, et sans 
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être encouragée par le plaisir qu’il prenait malgré lui à en­
tendre une histoire dont l’intérêt romanesque lui rappe­
lait ses beaux jours. Si elle garda le silence sur l’amour 
qu’elle inspirait, ce fut par pure modestie, car elle était trop 
vivement préoccupée de la lettre de Séverin et du be­
soin de se justifier près de lui, pour redouter aucune autre 
colère.

— Il n’y a pas à balancer, dit M. de Richelieu, après avoir 
écouté attentivement sa fille. Les héritiers de M. de Lusignan 
se fâcheront s’ils le veulent, mais c’est en faisant connaître le 
legs que le défunt vidame vous a chargé de remettre à M. de 
Guys, c’est en insinuant à quel titre ce legs a été fait par l’ami 
du comte de Gisors, c’est en nous déclarant tous enfin les pro­
tecteurs du fils naturel du maréchal de Belle-Isle, que nous 
expliquerons et justifierons, j’espère, vos rapports avec ce 
jeune homme. Sa ressemblance avec le comte Louis ne lais­
sera aucun doute sur sa naissance. D’ailleurs plusieurs faits 
que je me rappelle aujourd’hui, l’intrigue du maréchal de 
Belle-Isle avecla joüe dame de R*** morte si jeune, quelques 
mots échappés à M. de Belle-Isle quand nous étions amis; 
j’en sais assez pour convaincre tout le monde de la vérité, 
et puis notre zèle a secourir cet enfant perdu paraîtra une 
noble vengeance des procédés infâmes du ministre en­
vers moi.

— Ne craignez-vous pas, dit Septimanie, dans un trouble 
extrême, que son père irrité de se voir démasqué ne le pu­
nisse cruellement de votre protection ?

— Il n’oserait! d’ailleurs je puis le mettre à l’abri de ses 
coups, en lui donnant un brevet pour être lieutenant des 
maréchaux de France, ou bien secrétaire à notre tribunal du 
point d’honneur. C’est moi tiens la place de‘Connétable 
au tribunal des maréchaux ; M. de Belle-Isle ne pourrait s’y 
opposer. Il lui faudra bien subir le petit supplice de me voir 
secourir le fils qu’il abandonne. Quelle bonne vengeance !

G’est à ce sentiment et au désir de ménager la réputation 
de madame d’Egmont que le chevalier de Gtfys dut l’indul­
gence et la protection de M. de Richelieu.
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— Pour Dieu! ajouta-t-il assez durement, n'allez pas tout 

déconcerter par vos larmes, Quittez cet air de Madeleine re­
pentante, qui confirmerait tout ce qu’on suppose ; et puis ce 
jeune homme n’est pas votre amant ; prouvez qu’il ne doit 
pas l’être en le voyant avec indifférence, ou du moins en ne 
témoignant que l’intérêt que sa position inspire. Oui, ajou­
ta-t-il, après avoir réfléchi un moment, c’est un moyen sûr 
de déjouer la médisance... Donnez-moi son adresse ; je veux 
le faire venir, je veux lui parler.

— Il ne viendra pas, mon père.
— Il né viendra pas? ah ! je le ferai plutôt conduire pieds 

et mains liés à l’hôtel de Richelieu par les gardes de la conné- 
tablie. Il ne viendra pas! et pourquoi ne se rendrait-il pas à 
mon invitation ? elle sera polie...

— Je n’en doute pas; mais il croit avoir été l’objet d’un 
frivole amusement, d’une coquetterie moqueuse, et sa fierté 
en estblessée... sans doute... ajouta-t-elle en baissant les yeux.

— Ah! ah! reprit le maréchal, d’un ton qui semblait dire 
comment le savez-vous?

Puis revenant à son idée :
— Peu m’importe ce qu’il pense, continua-t-il ; il nous 

doit de se résigner à tout ce qu’exige le soin de votre répu­
tation, le respect dû à une famille telle que la nôtre. S’il est 
aussi bien élevé que vous le dites, il ne se donnera pas ce 
tort envers moi. Je me charge d’instruire le comte d’Egmont 
des motifs qui me font prendre les intérêts de M. de Guys; 
mais il faut que la conduite de ce jeune homme et la vôtre ne 
me fassent pas jouer un rôle ridicule. Je m’en fie Ià-dessusà 
votre honneur. Songez-y bien, il sait maintenant qui vous 
êtes, et les démarches de la comtesse d’Egmont ont une autre 
conséquence que celles de la fille d’un intendant du vidame 
de Poitiers!

— Il ne viendra pas, répéta madame d’Egmont, se parlant 
à elle-même.

— Si, vous dis-je; il ne résistera pas au désir de connaître 
sa famille, et quelques mots sur son père ne manqueront pas 
leur effet, croyez-moi.

16.
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Alors le maréchal, qui s¥taît approché d’une table àAcrire, 
fit appeler Philibert et lui remit un billet pour. M. de Guys, 
avec ordre de le porter sur-le-champ.

Philibert étonné ne put B-empêcherde. tourner vers gaanai- 
tresse un regard où se peignaient son étonnement et son in­
certitude.

Un signe de madame d’Egmont lui commanda d’obéir,

XLII

Philibert rapporta bientôt le billet en-disant :
— Monsieur de Guys n’est point à Paris ; on croit qu’il est 

allé de Versailles à Chastenay, chez «on ami M. Sedaine.
En effet, le malheureux Séverin, après avoir erré longtemps 

dans les bois de Satory, ne sachant où cacher son désespoir, 
s’était rappelé le seul ami qu’il eût au monde, et était venu 
se confier à lui et lui dire adieü avant d’exécuter le dessein 
qu’il avait de quitter pour jamais la France.

— Voilà donc pourquoi tu me délaisses depuis si longtemps, 
s’écria Sedaine en lui serrant la main : et moi qui te pardonnais 
de m’oublier, dans l’idée qu’un amour heureux remplissait 
tous tes moments !... Dans quel accablement je te vois !...

— J’avais promis le secret... Et craignant l’habitude que 
mon cœur a de te tout dire, j’évitais de te voir pour rester 
fidèle à ma parole, répondit Séverin ; mais le malheur, la 
perfidie me ramènent vers toi... sûr que tu m’ouvriras tes 
bras... que tu ne riras pas de ma faiblesse... Cette Sopliîe 
dont je t’ai parlé... cette jeune femme que je déifiais... don 
la candeur, la pureté... la beauté naïve me rendaient fou., 
c’était cette même comtesse d’Egmont qui te semblait aussi 
une divinité, c’était une grande dame de la cour qui se mo­
quait dé moi...

Et Séverin sentait des larmes brûlantes s’échapper de ses 
yeux. — C’est assez d’humiliation, ajouta-t-il en se relevant
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auec courage, je neseiaipaépias long temps, le jôoêt detwt 
ee <ju’il y a de puissant et de méprisable au monde...

- •— Non, elle n’est pas o<rapabte,!s’écria^edasne, cette femme 
Angélique, dont le regard si noble, la voix si pure, sont encore 
présents à ma pensée... Ce n’est pas l’attrait d’une intrigue, ni 
le désir de tourmenter .à plaisir un homme que ses malheurs 
mêmes protègent contre l’injure et la raillerie, qui Font por­
tée à te secourir... La bonté de son coeur l’a d’abord guidée; 
pans retenue par un sentiment qu'elle ignore peut-être, elle 
n’a pu résister au charme de sê voir aimée d'un jeune homme 
beau, spirituel, passionné, et aussi distingué «dans ses ma­
nières que tuas ses adorateurs de cour. Elle ne t’a point trom­
pée... te dis-je, (test die qui s’abusait en croyant adoucir tes 
peines par des consolations d'amitié,.. L’amour seul donne 
dans cette duperie... eüe t’aime !...

— Grand Dieu ! s'écria Séverin en embrassant son ami avec 
une joie folle... S’il était vrai... mais, non... tu t’amuses aussi 
à me fair perdre la raison... Si elle m’aimait... ah ! mon ami, 
voudrais-je donc m’exiler, mourir?... La seule idée de vivre 
daaas sa pensée me ferait supporter toutes les tortures de l’en- 
fer de ce monde... Si elle m’aimait... ce nom obscur, dont ils 
ont voilé le mien, deviendrait le plus grand de ce siècle. Oui, 
succès, gloire, crime, il n'est rien dont je ne sois capable pour 
conserver son amour.

— Oui, mais cet amour demande plus encore... ditSedaine, 
content de voir Séverin ranimé par l’espoir qu’il cherchait à 
lui rendre, il veut de grands sacrifices... Mus la passion brave 
les préjugés, plus elle respecte les devoirs, même les conve­
nances. Songé domc à toutes les entraves que cette belle com- 
tesse.adéjà bravées pour arriver au point où vous êtes?... Un 
père, un mari, une réputation; des principes de sagesse que 
l’éducation, la religion, gravent dans l’âme d’une femme, 
tout cela mérite considération. Une dès premières dames de 
la cour oublier son rang, s’exposer à être compromise, chah- 
sonnée, dénoncée au roi même,’ pour venir, jusque dans ta de­
meure,. te consoler mourant, te supplier de vivre !... Ah I ce 
n’est point à un tel dévoument que la coquetterie se laisse jâ-
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mais entraîner..- elle n’est pas si imprudente... Les précau­
tions, le mystère dont elle s’environnait prouvent les dangers 
que cette femme adorable bravait pour toi ; crains de les aug­
menter par la douleur où va la plonger ta résolution... Tu 
veux la fuir sans l’entendre ! malheureux, ne sais-tu pas qu’elle 
peut se perdre aux yeux de tous, pour vouloir se justifier en­
vers toi ?...

Séverin l’écoutait d’un air égaré, partagé entre les senti­
ments les plus contraires, haïssant la comtesse d’Egmont, 
adorant toujours Sophie; il s’efforçait de croire au jugement 
de Sedaine, et se flattait que tant d’esprit et d’expérience ne 
pouvaient se tromper; puis le souvenir de tout ce qui te 
séparait de madame d’Egmont le ramenait à son déses­
poir.

Il se promenait à grands pas dans la chambre... Se livrant 
de nouveauà ses projets insensés... il disait adieuà Sedaine... 
lui demandait pardon de ne pas l’aimer assez pour supporter 
près de lui laperte de Sophie... Alors un regard de son ami... 
venait l’attendrir, et il retombait dans l’accablement.

Sedaine s’afflige de le voir ainsi, mais il n’a plus la même 
crainte... il a glissé dans le cœur de Séverinassez d’espérance 
pour combattre les résolutions les plus sinistres.

Pendant que M. de Guys est absorbé dans ses pensées, et 
que Sedaine cherche un moyen de le sortir de sa situation 
cruelle, avec plus de zèle et autant d’esprit qu’il en mettait à 
dénouer une intrigue dramatique, on vient l’avertir qu’un 
homme, arrivant à cheval, demande à lui parler.

— Quel est cet homme? que me veut-il?
— Il porte un bel habit de livrée, répond d’un air d’envie 

le domestique, et il dit qu’il vient de la part de monseigneur 
’ le maréchal duc de Richelieu.

— Du maréchal de Richelieu! s’écrièrent à la fois les deux 
amis, fais-le entrer; et l’homme à la belle livrée vint remettre 
à Sedaine une lettre d’invitation, pour dîner le lendemain 
chez le maréchal de Richelieu.

Sedaine en recevait quelquefois dépareilles. Il ne s’en étonne 
point; mais il lit un post-scriptum, dans lequel on le prie de
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faire parvenir le billet ci-joint à son ami M. le chevalier de 
Guys.

Il tourne la feuille, aperçoit le billet, le donne à Séverin ; 
alors lemessager se retire, et va attendre la réponse dans 
l’antichambre. .

Par ce billet tourné avec la politesse gracieuse, et presque 
coquette, dont le maréchal avait contracté l’habitude avec les 
gens qu’il voulait captiver, il priait M. de Guys dé se rendre 
le lendemain matin à Thôtel de Richelieu, lui laissait entendre 
qu’il avait à lui révéler un secret important, et finissait par 
des offres de services et des assurances d’intérêt, qui ne de­
vaient laisser aucun doute sur la manière dont Séverin serait 
accueilli.

— Je réponds aussi pour toi, dit Sedaine en écrivant, tu 
ne peux te refuser à cet entretien.

— Quoi! tu penses... Mais s’il allait me reprocher d’avoir 
osé parler de mon amour à sa fille?...

— Eh bien, tant mieux, cela prouverait encore plus qu’elle 
t’aime... car ton amour n’importe guère au maréchal. Tu ne 
peux avoir dans cette affaire qu’un tort... c’est de t’être fait 
aimer de sa fille; il en faut subir la peine.

— Ah! s’il allait m’accabler de sa colère, que j’en serais
heureux!......Là, je me trouverai encore près d’elle... dans
une maison... où elle vient sans cesse... Je serai chez son 
père... je devinerai peut-être à la manière dont il me traitera 
ce que je dois penser de... Hélas! je ne sais plus quel nom lui 
donner.

— Courage, dit Sedaine après avoir cacheté sa réponse au 
maréchal, il sait que tu es chez moi, et il me fait une poli­
tesse, donc il ne veut pas être mal pour toi. Cela n’est pas 
douteux; sois prudent, vois-le venir; c’est un fin renard, mais 
un esprit juste, qui ne fait point de mal inutile et souvent du 
bien. Quant à son cœur, on prétend qu’il est tout à sa fille; 
c’est le seul attachement profond et religieux de sa vie, et les 
pères idolâtres ont ordinairement beaucoup d’indulgence poux 
celui qui sacrifie à leur idole.

— Oh! mon Dieu, que je t’aime! dit Séverin en l’embras-
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sant, mais que j’aurai peur demain... car tu as raison, je le 
sens...ou elle s’est indignement jouée de mon amour... etc’est 
une femme méprisable qu’il faut fuir à jamais, ou son cœur, 
touché de ma passion,me trompait par bonté, et c’est encore 
l’ange de ma vie... Ah! mon ami, de toute manière j’en de* 
viendrai fou.

— En vérité j’en ai peur, dit Sedaine, aussi je ne te quitt» 
pas.

Et le soir même ils revinrent ensemble à Paris.

XLIU

LE SECRET DÉVOILÉ

En arrivant, Séverin trouva chez lui cette réponse à sa 
lettre : ’

« Rougissez de vos ingénieux soupçons. Oui, ce pur amour 
que votre frère avait fait naître, la mort qui n’a pu l’éteindre 
vous le réservait; il est à vous tout entier. Pourquoi faut-il 
que cet aveu nous sépare pour toujours!... mais plutôt cent 
fois vos regrets que votre haine... Adieu, tant de confiance en 
votre honneur me répond de votre soumission. Je ne dois... je 
ne veux plus vous revoir.

» La comtesse d’Egmont. »

C’est dans la douleur, dans la joie enivrante où le plongeais 
cette lettre, que Séverin se rendit à l’hôtel du maréchal de Ri­
chelieu.

D’abord, ébloui par la magnificence de cette demeure, Sé­
verin en contemplait toutes tes richesses en se disant :

— Voilà pourtant ce qu’elle quittait pour venir m’attendre 
dans celte humble maison, dont sa présence faisait tout 
Tornement!

Seul dans un salon doré, où d’immenses glaces réfléchis- 
■saient des tableaux admirables, Séverin attendait le moment
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de passer dans le cabinet du maréchal, se livrant à toutes les 
réflexions que sa situation faisait naître; mais l’amour rem­
portait de beaucop sur tous les autres intérêts, et il s’étonnait 
de ne penser qu’à la lettre de madame d’Egmont, qu’à ce noble 
aveu qui la justifiait si bien d’une ruse indigne d’elle; il 
s’étonnait de ne réver qu'au moyen de la rassurer à son tour 
contre l’abus d’une si généreuse confiance, lorsqu’il touchait à 
l’instant si désiré qui allait lui révéler le grand mystère de sa 
vie.

Pendant ce temps, madame d’Egmont, aussi agitée que lui, 
était impatiente de savoir d’abord si Séverin se rendrait chez 
le maréchal, et puis quel serait le résultat de leur entretien.

Elle apprit par Philibert, posté depuis le matin près de la 
grande porte de l’hôtel de Richelieu, que M. de Guys y était 
entré vers les neuf heures; mais son père ne vint pas chez elle 
de la journée, il était parti pour Versailles en quittant M. de 
Guys.

Le soir, Madame d’Egmont n’avait pas osé fermer sa porte, 
mais elle pensa que les bruits qui couraient sur elle empê­
cheraient beaucoup de gens de venir la voir. Il n’en fut pas 
ainsi, elle reçut plusieurs visites, et particulièrement celle 
des personnes les plus marquantes de. la cour.

— Enfin, tout est expliqué, dit en entrant la duchesse (FAi* 
guillon ; on sait pourquoi le beau soldat aux gardes est resté 
si longtemps ébahi devant vous au grand couvert; le pauvre 
diable a manqué coucher .eu prison, pour ne pouvoir se- per» 
suader qu’une bonne action vint d’une si grande* dame. Votre : 
père nousa tout conté ce matin chez Ja rem; il avait A cœur 
de ne pas vous laisser soupçonner d’une aventure» ridicule, de 
rapports inexplicables avec un homme de rien ; il se trouve 
que ce. simple soldat est le fils d’un maréchal de France*, qu’il 
est de plus brave, spirituel, bien élevé, ea un mot charmante 
que vous avez été chargée de lui remettre, en secret, un héri*. 
tage de deux cent mille francs^.qtfil a cru le recevoir desr 
mains d/une petite bourgeoise; que votre père, après avoir- 
tout dirigé, n’a pas eu l’idée que le jeune homme vous rtetmr 
naîtrait sitôtaous un habit de cour, et qnîiltmrésMMaait une.
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scène si .singulière. La reine a beaucoup ri de la surprise de 
ce pauvre garçon... Votre embarras lui a paru fort simple... 
mais elle a été plus sévère pour certain personnage, accusé 
dans tout ceci de n’étre pas très-paternel.

La duchesse de Lauraguais, s’apercevant du malaise 
qu’éprouvait madame d’Egmont, dit quelques mots pour con­
firmer le bon effet du récit de M. de Richelieu; mais le plai­
sir d’échapper un instant à la médisance ne se fit pas sentir à 
travers l’effroi que lui causaient les réflexions de la reine sur 
le maréchal de Belle-Isle.

— S’il vient à les savoir, pensait-elle, Séverin est perdu!... 
tout le crédit de mon père ne le sauvera pas.

Hélas! ce pressentiment était trop bien fondé!
Bientôt toute la cour sut qu’il existait un fils naturel du ma­

réchal de Belle-Isle, un portrait vivant du comte de Gisors; les 
uns avaient dîné avec lui et son ami Sedaine chez le maréchal 
de Richelieu, et les autres l’avaient rencontré chez la duchesse 
de Coigny, où il était reçu à merveille; chacun voulait le voir, 
et racontait son histoire vraie ou fausse, mais toujours ac­
compagnée de notes critiques sur le maréchal ministre.

Cependant madame d’Egmont se maintenait dans la résolu­
tion de ne plus revoir Séverin, môme après en avoir reçu une 
nouvelle lettre, où se trouvait ce passage :

« Je l’avais deviné à l’excès de ma passion!... Oui, le sang 
de celui qui est mort en vous adorant coulait aussi dans mes 
veines; c’est au père du comte de Gisors, c’est à un maréchal 
de France que je dois la vie; j’en suis fier pour vous» dont le 
noble cœur ne devait ni changer, ni déroger.

» Mais pourquoi détruire tant de bonheur par un ordre 
cruel? Quoi! c’est lorsque le destin cesse de me persécuter;

. lorsque je puis accepter sans honte l’héritage d’un frère, me 
parer dé ma reconnaissance pour celle à qui je le dois ; lorsque \ 
jie puis vivre votre esclave, heureux de la seule félicité de 
Vous voir, que vous voulez m’exiler pour toujours?... Ah! ne 
me rejetez pas dans l’abîme d’où vous m’avez tiré!... ne rem­
placez pas tous mes malheurs par un plus grand encore*..
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Sophie, s’il est vrai que vous m’aimiez... ne me faites pas mau­
dire cet aveu, que je relis à genoux pour la dernière fois... il 
est trop bien gravé dans mon cœur pour que j’aie besoin d’en 
garder le souvenir écrit de votre main... je vous le renvoie ; 
l’honneur, la prudence m’en font un devoir... Jugez combien 
je vous aime!... et si vous devez rien craindre de l’amour 
capable d’un tel sacrifice!... »

Madame d’Egmont, en brûlant cette preuve de la faiblesse 
de son cœur, se reprochait d’avoir obéi trop vite peut-être au 
noble sentiment qui l’avait dictée; car cet aveu l’éloignait de 
Séverin au moment où il était peut-être le plus en danger.

Peu de jours après, on apprit que le ministre de la guerre 
l’avait fait chasser des gardes françaises. Le maréchal de Ri­
chelieu venait de repartir pour son gouvernement, et M. de 
Guys ne put réclamer sa protection contre cette injustice.

ün homme d’affaires était venu chez Séverin lui proposer, 
de la part d’un inconnu, une somme assez considérable, à la 
condition de se rendre sans délai dans un établissement fran­
çais, au Sénégal. Cet émissaire avait insisté vivement pour 
obtenir sur-le-champ une réponse positive, et M. de Guys hii 
avait répondu en cherchant vainement à contraindre son in­
dignation. • '

— Dites à celui qui vous envoie que je lui porterai moi- 
même, demain, ma réponse.

XLIV

LETTRE D*ÜN FILS A SON PÈRE.
»

Resté seul, Severin se livra à tout son ressentiment contre 
un père assez barbare pour faire succéder la persécution à 
l’abandon.

— Il ne me recevra pas, pensait-il; eh bien il lira du moins 
les reproches de ce cœur qu’il a rempli d’amertume. Puisse 
tout ce que j’ai souffert éveiller ses remords I...

17
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A menseignwr le mariehal Am de BelMsfy 
ministre de la guerre.

« Au Sénégal!... & mille lieues de la France..* sous un 
climat meurtrier... c’est là que vous reléguez le fils dont la 
vie a résisté à tant de malheurs!... Vous demandez à l’exil» 
aux feux d’un soleil dévorant, à la mer peut-être!... ce que 
vous n’avez pu obtenir de l’abandon, de la misère?... et c’est 
le même homme qui m’a tenu dans ses bras, dent j’ai reçu les 
caresses paternelles... c’est celui qui a comblé mon enfance 
des soins, des dons qu’on ne reçoit que d’un père... celui de 
qui je tiens cette montre qui a marqué tant à’heurçs cruelles 
pour moi !.>. c’est lui qui veut aujourd'hui ma mort... son or 
est prêt à la payer ! Ah ! cette existence qui lui fait ombrage» 
que je l’aurais donnée avec joie pour un seul de ses embras­
sements!...

» Hélas ! cette vague espérance a fait tout mon courage. 
Lorsque, livré à la charité d’un fermier, j’allais succomber à 
des fatigues au-dessus de mon âge, au fardeau d’un service 
humiliant, l’idée que mon père ignorait ce cruel sort, ou qu’il 
finirait par en prendre pitié, me rendait la force de m’y sou­
mettre. Plus tard, l’espoir de me distinguer dans l’armée par 
quelque action d’éclat me soutint encore. S’il est brave, pen­
sais-je, il se reconnaîtra dans ma bravoure; s’il chérit la gloire, 
il verra que je ne suis pas indigne de porter son nom, Ah ! si 
je pouvais être blessé à la suite d’un beau fait d’armes ! s’il 
venait me voir mourir !,.. si sa main serrait la mienne à mon 
dernier moment, comme il me pressait sur son cçeur quand 
j’arrivai au monde!... j’oublierais tout ce que j’ai souffert; et 
pourtant le ciel sait à quels affreux tourments, à quelles hor­
ribles tentations j’ai été en butte? car ce n’est pas seulement 
au malheur que l’abandon livre l’orphelin ; le déshonneur, le 
crime, sont là tout prêts à le recueillir, à lui promettre l’impu­
nité avec la fortune, la vengeance avec le succès; sans nom 
à flétrir, sans parents à désoler, repoussé de la société par un 
préjugé barbare, maudissant la vie, ce présent d’un ennemi^ 
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qu’à-t-il à ménager ?... que de courage il lui faut pour résis­
ter au désir ardent de se faire justice ! mais cette effroyable 
tentation, qui a plus d’une fois ébranlé mon ûme, a été étouf­
fée par 1p sentiment d’honneur que je tenais du ciel et de Vous, 
j’espère... Écoutez-le ce sentiment ; il vous crie de me proté­
ger, de me rendre l’affection que je n’ai pas mérité de perdre; 
seraient-ce des considérations d’orgueil, ou l’intérêt d’avidçs 
héritiers qui vous arrêteraient? Rassurez-vous; je ne veux 
rien de votre crédit, de votre fortune, celle que je tiens d’un 
frère me suffit, elle est la preuve de mes droits à votre cœur; 
voilà l’unique bien que j’envie. Mais au nom de ce fils quo 
vous chérissiez, ne rejetez pas ma prière, laissez-moi comme 
lui donner mon sang à la France... Ne m’arrachez pa: à 
l'armée... c’est ma patrie... c’est ma famille, à moi! Là, le 
soldat courageux trouve des frères ; le plus intrépide a l’esti­
me de tous; là, les titres aux grades, aux honneurs se comp­
tent par blessures ; laissez-moi en acquérir assez de qes nobles 
titres, pour que vous ne rougissiez plus de ma naissance. Si, 
malgré tant d’assurances, vous jugez ma mort nécessaire à 
votre repos, eh bien, que du moins cette mort soit glorieuse ; 
laissez-moi le choix de mon supplice, je vous promets de me 
faire tuer sur le champ de bataille ; accordez-moi cet honneur, 
c’est le dernier vœu d’un soldat à son général, d’un fils à son 
père. »

Séverin.

A peine cette lettre fut-elle cachetée, que M. de Guys se ren* 
dit à Versailles, dans l’intention de la remettre lui-même chez 
le maréchal-ministre, s’il ne pouvait pénétrer jusqu’à monsei­
gneur.

Un huissier du cabinet lui fit répondre par un valet de pied 
que le maréchal de* Belle-Isle était en ce moment chez le roi ; et 
qu’à moins d’êtrè muni d’un laissez-passer, il fallait venir le 
jour d'audience du ministre, et attendre son tour pour être 
admis à lui présenter sa requête. Toutes ces formalités entraî­
naient de longs délais. Séverin s’était engagé à répondre dès 
le lendemain à la proposition du maréchal, il laissa sa lettre
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en disant qu'elle était attendue par le ministre, et ou lui pro­
mit de la remettre avec exactitude.

En traversant la cour de marbre, il rencontra le duc de Gol- 
sny qui le reconnut, vint à lui et lui dit, de la manière la 
pins cordiale, à quel point il s'affligeait de sa sortie du régi­
ment des gardes.

— Si je puis vous être utile, mon cher monsieur de Guys, ne 
m'épargnez pas, ajouta-t-il, je serai toujours empressé de 
vous obliger; mais je pense que les changements survenus 
dans votre sort, et ceux que le temps doit amener, vous ont 
sans doute déterminé à vous retirer du service.,

Alors Séverin lui fait entendre que sa retraite n’est pas vo­
lontaire. Cette réponse excite vivement la curiosité du duc 
de Goigny ; il apprend que Séverin veut retourner A Paris le 
soir même; il lui propose de le ramener.

—Nous arriverons, dit-il, encore à temps pour voir le pas 
de la petite Guimard, et nous causerons aussi bien dans ma 
loge qu’ailleurs. Je tiens beaucoup à ce qu’on nous voie en­
semble, ajouta-t-il, car je serais désolé qu'on me soupçonnât 
d’être de connivence avec ceux qui vous traitent si injuste­
ment, et pourtant ce n’est pas un grand mal, car rien de tout 
cela n’arriverait si vous n’étiez pas Revenu tout A coup si à la 
mode. Mais depuis l’histoire du grand couvert, on ne parle 
que du beau soldat, de sa distinction, de ses manières élégan­
tes; c’est, dit-on, le comte de Gisors ressuscité; chacun veut 
pénétrer le mystère de votre ressemblance, de votre éduca­
tion. Les femmes, à qui l’extraordinaire plaît avant tout, ont 
une curiosité extrême de vous voir, et l’on ne vous pardonne 
pas l’effet que vous faites : c’est dans l’ordre. Mais soyez tran­
quille, il n’est point d’intérêt durable dans ce pays-ci, et vous 
serez oublié avant une semaine ; tâchez seulement de profi­
ter vite des avantages que cette circonstance vous donne, 
quitte à braver ensuite la rage des envieux.

Séverin parla vivement de sa reconnaissance au duc de 
Goigny; il lui témoigna lé regret dé ne pouvoir répondre à 
ses offres obligeantes par une entière confiance, car une es­
pérance' secrète l’empêchait de dévoiler la conduite de son
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père... La moindre preuve d’affection de la part du maréchal 
de Belle-Isle pour son malheureux fils l’aurait si facilement 
lavé de tous ses torts envers lui!

En entrant à l’Opéra, dans la loge du duc de Coigny, Séve­
rin fut saisi d’un étourdissement, qui le força de s’asseoir 
même avant de saluer la duchesse douairière de Goigny, qui 
se trouvait sur le devant de la loge; c’est qu’il avait aperçu 
en face de lui, dans celle du maréchal de Richelieu... la com­
tesse d’Egmont...

Après s’étre excusé sur le malaise qu’il vient d’éprouver, 
il cède aux instances polies de la vieille duchesse, et s’assied 
entre die et son fils; alors il s’entend nommer à l’orchestre, 
et bientôt une foule de regards se tournent vers lui.

Les siens, constamment attachés sur madame d’Egmont, 
s’enivraient d’admiration et de bonheur ; car entourée de tout 
ce qui peut flatter la vanité d’une reine, elle paraissait in­
sensible à tant d’hommages. Son attitude langoureuse, son 
souri/e inanimé, tout prouvait que sa pensée était absente, 
et cette pensée était peut-être à lui?...

Comment s’en assurer? d’abord la joie de cette présence l’a 
béatifié; il n’ose faire un mouvement, dans la crainte de voir 
s’évanouir le prestige qui l’enchante; puis après avoir joui 
longtemps de l’ennui que semble éprouver madame d’Egmont, 
il voudrait être aperçu d’elle, pour savoir si ce beau visage 
garderait encore son expression languissante ; mais ses vœux 
ardents appellent en vain un regard de Septimanie, dont les 
yeux distraits sont fixés sur le théâtre; elle profite du droit 
que donne le spectacle, de se soustraire à la conveusation en 
paraissant captivé par la «scène qu’on n’écoute pas.

— Voicila comtesse deBrionne, dit le duc de Coigny àla du­
chesse de Gramont, elles arrivent bien tard et s’en iront bientôt, 
sans doute, car le bal de Madame de Mirepoix les réclame ; 
c’est seulement pour donner aux habitués de l’Opéra une idée 
de leur éclatante parure qu’elles daignent sé montrer ici. En 
effet, elles sont très-brillantes, et madame d’Egmont pourra 
fort bien n’étre pas ce soir la reine du bal.

— Elle est pourtant coiffée'à ravir, dit la duchesse, autant 
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qu’on en peut juger, car elle est à moitié cachée par la co­
lonne de la loge, et je présume que cette pelisse d’hermine 
qu’elle s’obstine A garder couvre un habit de bal charmant; 
elle a si bon goût I...

Alors M. de Guys témoigne un vif désir de voir la belle 
madame de Brionne; sa loge était du même côté que celle du 
duc de Goigny; il fallait s’avancer pour l’apercevoir. Séverin 
se lève, et se laisse désigner plus longtemps qu'il ne le fallait la 
loge où se trouvaient ces dames. Il parle de leur beauté d’un 
ton fort animé, les lorgne, fait des gestes d’admiration, tout 
cela dans l’espoir d’être remarqué de la seule femme qu’il 
trouve belle.

Il ne pouvait jouer cette petite comédie sans détourner ses 
yeux de dessus madame d’Egmont ; il fallait bien regarder ud 
peu ce qu’il avait l’air d’admirer avec tant d’enthousiasme.

On était dans un entr’acte; Séverin se retira dans le fond 
de la loge, pour faire place aux personnes qui vinrent visiter 
madame de Goigny, et il reporta toute son observation sur 
madame d’Egmont ; elle était aussi occupée à répondre à une 
foule d’adorateurs, qui venaient par amour ou par air solli­
citer un salut ou un mot de sa part.

— C’est en vain, pensait M. de Guys, que je me suis fait 
remarquer de tout le monde, en affectant une admiration 
ridicule pour madame de Brionne... elle ne m’a point vu...

Cependant madame d’Egmont parlait avec vivacité; ses 
mouvements, sans rien perdre de leur grâce accoutumée, 
étaient plus rapides ; elle souriait à tout avec cette expression 
naïve qui charmait, que ses ennemis disaient être affectée, 
tant elle était naturelle. En ôtant un de ses gants pour pren­
dre une pastille dans la bonbonnière du vieux maréchal de 
Noailles, elle avait laissé glisser sa pelissede dessus ses belles 
épaules ; et l’éclat de sa parure, joint à celui d’un teint éblouis­
sant, d’une figure céleste, d’un ensemble aussi élégant que 
noble, lui ramenaient tous les regards un moment portés sur 
madame de Brionne.

Qui peut l’avoir ainsi ranimée?... se demandait Séverin... 
et il cherchait dans un coin de cette loge dorée s’il ne décou-
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vrirait pas la cause de ce changement subit ; car le véritable 
amour n'est pas présomptueux, et puis madame d’Egmont ne 
tournait plus les yeux de son côté... Était-ce hasard ou vo­
lonté?... Séverin éprouvait une agitation qu’il avait peine à 
dissimuler.

Madame d’Egmont tenait à la main un bouquet, composé de 
jasmins d’Espagne et d’œillets les plus rares : c’était la fleur 
à la mode. Il y avait alors des amateurs d’œillets qui payaient 
jusqu’à cent louis de simples marcottes. L’espèce des œillets- 
plumes était la plus recherchée; elle avait l’avantage d’étre 
plus touffue que les autres. Les blancs bordés de rouge étaient 
les plus rares.

Ce beau bouquet, produit des Serres du duc de Richelieu, 
madame d’Egmont le considérait depuis assez longtemps avec 
une attention toute particulière, hésitant à céder à une idée 
folle, ou plutôt à une de ces superstitions d’amants qu’ils 
prennent pour des. inspirations du ciel.

Alors, tirant de son doigt un anneau émaillé, elle réunit les 
feuilles du plus bel œillet de son bouquet, les passe dans la 
bague; puis leur rendant la liberté, ces feuilles parfumées 
ont bientôt recouvert l’anneau, de manière à le rendre invi­
sible.

—S’il m’aime, pense-t-elle, il s’apercevra que je laisse ici 
ce bouquet, il trouvera un moyen de l’avoir; et une fois en- 
tre-ses mains, je suis bien sûre qu’il découvrira l’anneau.

Puis elle pose un moment le bouquet sur ses genoux, avant 
de le laisser glisser doucement à terre, car il ne faut pas qu’on 
le voie tomber. Il y a des gens qui s’empresseraient de le ra­
masser!

Elle ne veut pas non plus qu’un seul regard d’elle puisse 
faire sôupçonner à Séverin à quelle singulière épreuve elle 
met sa pénétration et leur sympathie... Il faut toute la force 
d’un sentiment superstitieux pour l’empêcher de tourner ses 
yeux vers celui dont la présence a tant de pouvoir sur elle; 
mais il y va pour Septimanie d’un de ces oracles du ciel, dont 
les moindres objets sont l’interprète, et qui décidaient autre­
fois de toute une destinée.
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M. de Guys, qui ne perd pas un des mouvements de madame 
d’Egmont, la voit sortir de sa loge sans le bouquet qu'il avait 
remarqué à sa main.

— L’aurait-elle donné? Ce soupçon l’inquiète vivement; il 
court à l’ouvreuse de loges.

—Madame la comtesse d'Egmont a laissé son bouquet dans 
sa loge, dit-il, je viens le chercher.

L’ouvreuse, qui ne doute pas que M. de Guys ne soit envoyé 
par la comtesse, ouvre la loge; Severin aperçoit aussitôt le 
bouquet, s’en empare, donne un louis d’or à l’ouvreuse qui 
le prend pour un prince, et il vole à la sortie. Les aboyeurs 
criaient à toute voix :

Le carrosse de madame la comtesse d'Egmont!
Séverin arrive à temps pour se trouver sur le passage de la 

comtesse. La riche dentelle qui se joue sur le bras de Septi­
manie a frôlé le bouquet; elle se retourne, et jette sur M. de 
Guys un regard... qu’il eût payé de sa vie.

XLV

L*A¥I8 GÉNÉREUX

Sa lettre au maréchal de Belle-Isle, la colère ou le repentir 
qu’elle peut faire naître, les malheurs ou le bien qu’il doit en 
résulter, tout est oublié; qu'importe le passé, l’avenir, les ca­
resses, les menaces d’un père, la liberté, les cachots ! un re­
gard... un seul regard vient de jeter tant de joie dans l’âme 
de Séverin, qu’il défierait Septimanie elle-même d’attrister 
son bonheur... car il est aimé... Il l’a vu... il le sent, tout 
son être a frémi... il est dans cette extase du cœur où l’on 
ne pense plus, où, transporté un moment dans le ciel, on se 
croit inaccessible à tous les coups du 6ort. Divine apothéose! 
dont la Providence même serait jalouse, si l’élu de l’amour ne 
devait bientôt retomber sur la terre !

Pendant ce temps, madame d’Egmont, ravie d’avoir été si 
bien devinée, embellie de cette dçuce sérénité que donne la
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certitude d'être adorée, faisait retentir les salons de la du­
chesse de Mirepoix des éloges qu’on lui prodiguait; les cor­
respondances de ce temps ont constaté le triomphe qu’obtint 
la beauté, le charme de la comtesse d’Egmont à cette brillante 
fête (1).

Le bal se prolongea jusqu’au matin; il était près de sept 
heures lorsque madame d’Egmont se Tetira, en laissant encore 
la danse fort animée. De retour chez elle, elle trouve un billet 
sur sa cheminée, reconnaît l’écriture de M. de Jaucourt, et 
présume qu’il lui apprend la raison qui l’a empêché de venir 
au bal de madame de Mirepoix; elle ouvre nonchalamment ce 
billet, pendant que ses femmes de chambre la deshabillaient, 
mais pâlissant tout à coup :

—Dépêchez-vous, dit-elle d’une voix altérée, et en ar­
rachant les aigrettes de diamants qui retiennent ses che­
veux, donnez-moi vite une robe du matin, un mantelet noir; 
faites appeler Philibert, qu’on laisse les chevaux à la voiture, 
ajoute-t-elle en voyant entrer Philibert. — Vous allez me 
suivre...

Philibert prie la comtesse de lui donner le temps de s’habil- 
1er convenablement.

—Non, il n’est pas un instant à perdre, répondit-elle, en 
mettant dans un petit sac de velours plusieurs rouleaux de 
louis et ses tablettes... pourvu qu’il ne soit pas trop tard!...

En disant ces mots, elle descend rapidement l’escalier; et 
sans faire la moindre réflexion sur l’inconvénient d’être ren-

(1) Madame de Mirepoix donne aujourd’hui un bal A l’hôtel de Bran- 
cas. Il y a vingt-quatre danseurs et vingt-quatre danseuses. Les habits 
sont de caractères indiens, sultanes, vestales, etc., etc. Chaque femme 
a son partner, les danseurs et danseuses sont divisés en six bandes de 
de quatre hommes et quatre femmes, M. le duc de Chartres et madame 
d’Egmont sont à la tête de la première... »

Puis à la fin de la lettre :
« Le prix de la beauté n’a point été accordé à madame de Saint-Mai- 

grin, madame d’Egmont l’a emporté unanimement. »

(Cçrrçtyondqnçt & Madame du Ptfiant, tom. 1.)
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contrée de si grand matin dans son carrosse armorié; conduit 
par un cocher avec sa livrée, suivie d’un domestiqueen. habit 
gris avec sa coiffure de la veille, ce qui, dans ce temps dléiâ- 
quette, devait paraître fort étrange, madame d’Egmont s’é­
lance dans sa. voiture, et Philibert crie au cocher :

— Rue Saint-Jacques!

XL VI
VN MALVBUa PRÉVU

On arrive...
— Madame Clairville!... demande Philibert
La loge du portier est déserte.... Mais un enfant qui. joue 

dans la cour répond :
— C’est ici... montez, elle y est.
Madame d’Egmont reconnaît la maison où elle est. venue 

voir Séverin mourant; elle n’attend paaquePhilibert.la..sM» 
tienne pour.franchir le marchepied de sa voiture; et courant 
aussitôt vers l’appartement de madame Clairville, elle s’-é? 
tonne de traverser toutes les chambres sans rencontrer per­
sonne. Elle revient sur ses pas, monte à l’étage supérieur. Son 
pied heurte quelque chose... c’est un morceau de drap-bleu, 
bordé d’un large galon d’argent; c’est un. lambeau évident? 
ment arraché à un habit d’uniforme ; plus loin est.ua. œillet 
blanc bordé de pourpre. Septimanie le reconnaît, elle, le ra­
masse... l’anneau n’y est plus... Plusieurs débris de bouquet 
sont épars sur les degrés... Cet aspect jette la terreur dans 
l'ime de madame d’Egmont... Elle veut vaincre le tremblement 
qui l’agite, et elle parvient à l’appartement de M. de Gujs, 
Toutes les portes en sont ouvertes ; mais elle entend, de* sam- 
glols... des plaintes amères contre la lyraunia Elle- arrive A 
la chambre d’où partent cas plaintes; die aperçait madame 
Clairville et Annette fondant eu larmes.

— Ah! madame, s'écrie la vieille femme avee l'accent- du 
désespoir... ils l’ont arraché d’ici, les monstres!... Un. ordre 
du roi... une lettre de cachet... un exempt... dix humaas 
armés... en vain il a voulu protester, se défendre, se faire 
tuer plutôt que de les suivre ; ü a fallu céder & la farce... les
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misérables Font.presque assassiné... Gomme ils désespéraient 
de lui arracher son épée, un de ces hommes Fa frappé lâche­
ment en arrière d’un coup de crosse de fusil sur la tête. La 
violence du coup lui a fait perdre connaissance, et ils s’en sont 
saisis... Dieu sait où ils l’ont conduit!... Dieu sait comment 
ils le puniront de sa résistance!..

En écoutant ce récit, madame d’Egmont est glacée d’un 
froid mortel. Elle veut questionner madame Clairville sur 
cette arrestation, dont elle devine trop bien la cause et Fau­
teur; elle ne pouvait articuler que ces mots :

— Hélas! trop tard...
Sa respiration est suspendue, la surprise, la douleur, 

semblentTavoir anéantie.
Elle tombe suY un siège... Ses yeux égarés se promènent 

involontairement sur les objets qui l’environnent : ce désordre 
d’Une chambre d’où l’on vient d’arracher celui qui l’habite, 
cette bougie qui brûle encore sur la cheminée, malgré les 
premiers rayons du soleil qui éclairent la chambre, cette 
madone du Corrège, objet du culte de Séverin, elle les consi­
dère tour à tour comme pour se convaincre qu’elle est bien 
chez lui.., et que le malheur tant redouté est accompli.

— Encore, si nous connaissions quelques gens en crédit, 
s’écrie madame Clairville en pleurs, nous pourrions demander 
justice contre cet attentat. Mais que faire?... nos réclamations, 
nos cris neseront pas écoutés... Au nom du roi!... Oui... c’est 
au nom du roi qu’ils l’ont arrêté... c’est au nom du roi qu’ils 
Font frappé... qu’ils achèvent de le tuer sans doute, au fond 
d’un horrible cachot!... et personne... personne pour le pro­
téger contre.ses ennemis! ses persécuteurs!

— Et mon père n’est pas là pour le seeourir, dit Septima­
nie en larmes, mais il saura jusqu'où cet homme dénaturé a 
poussé la barbarie... il saura le punir de son crime... Et si sa 
victime n’a pas succombé, mon père l’arrachera de ses mains... 
je me jetterai aux pieds du roi... il saura tout... J’en mourrai... 
mais il faudra qu’on nous le rende...

En disant ces mots, dont madame Clairville et Annette res­
tent stupéfaites, madame d’Egmont se lève comme une in- 

\ 
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-sensée, sort précipitamment, court à sa voiture qui l’entraîoe 
aussitôt... Mais lorsque arrivé à l’hôtel d’Egmont, Philibert 
ouvre la portière, il aperçoit sa maltresse pâle, étendue et 
aans mouvement; il l’a croit morte... Ses cris attirent tous 
les gens de la comtesse... On la transporte sur son lit... la 
fièvre, le délire s’emparent d’elle; c’est, dit-on, par suite de 
l’imprudence qu’elle a faite d’aller à la messe presqu’en sor­
tant du bal.

Mais l’espoir d’arracher Séverin à son persécuteur a ranimé 
les forces de Septimanie ; elle écrit à M. de Jaucourt, à Sedaine» 
de se rendre au plus tôt chez elle; elle ne doute pas de leur 

-zèle à tous deux pour l'aider à découvrir où l’on a conduit 
Séverin. N’est-ce pas par un billet de M. de Jaucourt qu’elle a 

-été prévenue de la lettre de cachet obtenue contre M. de Guys? 
Ah! combien elle maudit le spectacle, lé bal, quil’ont empê­
chée de recevoir plus tôt cet avissecourable!... elle aurait 
-pu le sauver peut-être... et Sedaine, cet ami si dévoué... si in­
telligent... il parviendra sans doute à retrouver celui qu’il 
-aime comme un frère.

Hélas! les recherches les plus actives, celles du maréchal 
de Richelieu lui-même, l’argent prodigué aux agents les plus 
^adroits, les promesses, les menaces, rien ne parvient à jeter 

. la moindre lumière sur le chevalier de Guys. On sait qu’il 
m’est pas à la Bastille, voilà tout.

Cependant M. de Richelieu, frappé de l’accablement où il 
Toit sa fille, sent la nécessité de maintenir l’espoir dans cette 

-Ame exaltée... Il flatte cet espoir par des mots vagues... mais 
«qui prouvent sa confiance dans le succès de nouvelles dé­
marches qu’il veut tenter... et la malheureuse Septimanie, 

✓comme la pauvre Nina, ne vit plus que pour l'attendre.

XLVII•»
LA VENTS APRÈS DÉCÈS

Ce n’était ni la démence, ni la raison, ni la vie, ni la mort, 
c’était un ennui profond, mêlé d une secrète espérance, lin
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gomffleil fatigant soutenu par un rêve de bonheur; c’était 
l’attente du ciel pour le pauvrequi manque de tout sur la terre, 
voilà ce que fut l’existence de madame d’Egmont pendant les 
années qui suivirent l’enlèvement de M. de Guys.

D’abord elle se flatta que son père parviendrait à découvrir 
le lieu qui renfermait Séverin, et que le ressentiment person­
nel du maréchal de Richelieu contre le maréchal de Belle-Isle 
l’animerait assez pour vouloir se venger de lui, én dénonçant 
l’abus qu*le ministre fait de l’autorité royale, et la manière 
infâme dont il l’employait à servir sa tyrannie envers un fils. 
Le duc de Richelieu n’aurait certainement pas manqué cette 
occasion de perdre son ennemi, s’il avait cru sortir victorieux 
de ce dangereux combat; mais dans la situation où se trou­
vaient les affaires d’Etat, le ministre de la guerre était tout 
puissant; madame de Pompadour avait persuadé-au roi qu’il 
fallait un homme aussi bon diplomate que bon administrateur 
pour diriger les négociations et conduire l’armée, qu’il fallait 
une volonté ferme pour soutenir le pouvoir au milieu des 
factions du clergé et des parlemens, qu'enfin le maréchal de 
Belle-Isle, réunissant tous ces avantages, était indispensable.

Le maréchal de Richelieu avait une connaissance trop ap­
profondie du maître pour tenter une démarche ouverte con­
tre le protégé de madame de Pompadour; il savait que l’impu­
nité est assurée au ministre en crédit, dont les torts ou les 
crimes même sont étrangers aux grands intérêts de l’Etat, à 
ceux du prince ou de la favorite. Mais il attendait l’ennemi à 
sa première faute en politique, et il amassait un faisceau d’ac­
cusations contre M. de Belle-Isle, pour l’accabler au premier 
choc qui ébranlerait sa puissance.

La mort vint déconcerter ses projets de vengeance. Le ma­
réchal de Belle-Isle, surpris tout à coup par une fièvre inflam­
matoire et putride, succomba au troisième jour de la mala­
die. Pas un ami ne lui ferma les yeux, car, dans la crainte 
qu’un mot trahit ses remords, il avait défendu qu’on laissât 
parvenir personne près de son lit. On ignore la longueur de 
cette agonie solitaire.

Sans héritiers directs, ses trésors sont dispersés : le roi en 
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rsa part, car te courtisan survivant au ministre*veut encore 
plaire au-souverain. II lègue son hôtel att' département de là 
guerre; son corps est porté au château de Bisy, sous ces mê­
mes ombrages où s’essayèrent les premiers pas de Séverin.

Qui sait si les imprécations du fils abandonné, persécuté, 
n’ont pas appelé la justice du ciel sur ce*père dénaturé? Qui 
saitsi, dans1 l’horreur de ses derniers moments, il n’a pas de­
mandé grâce à sa victime ? si l’image de ce fils au. désespoir, 
mourantaussi peut-être... et mourant de la main d’un père, 
ne s’est pas fixée devant ses* yeux comme: un spectre mena­
çant? Ah! dans cet instant suprême, où la vanité filât, où 
1e châtiment commence, qui peut savoir jusqu'où va la ter­
reur d*u coupable?

Malgré les sentiments chrétiens qui détendent de se réjouir 
delà mort de son ennemi, madame d’Egmont éprouvaun mo­
ment* de joie en apprenant celle du maréchal de Belle-Isle, car 
elle pensa que cet événement devait rendre la liberté à Sèvu- 
rm, que la persécution cesserait avec le persécuteur, et on là 
vit reparaître dans 1e mondé, ranimée par Fespoir.

Mais plusieurs* mois se passèrent en vaines recherches sur 
lu citevaiîerde Gùys*.

On devait foire* une vente du mobilier, dfestabfeaux et des 
bijoux dtefeu te maréchal1 dé BteHe^fete.MadtanecPffgment’ vou­
lut accompagner madame de Eauraguais,forsqtte’culte-ci aAt 
visiter les objets déstinés à être vendus. L’hôtel du’feu maré­
chal renfermait tant de choses* curieuses*, dfernemens magnâ- 
fîqnes, que les curieux s’y portèrent en feule. Ils admiraient 
surtout une table couverte de boîtes d’or, enrichies de (Ma­
mans, sur lesquelles on reconnaissait les portraits de la pfu- 
jarf des souverains' de l’Europe; dés bagues, dés camées, des 
ordres en pierres de couleurs éblouissaient les* yeux. An mi- 
Sreu de tous ces écrins étincelans, une montre! entourée de 
^rffltob, mais plus petite, plus simple que toutes les autres, 
ftappe les regards de madame d’Egmont ; elle croit la recon­
naître... s’approche, et voit qu’elle est posée sur* un coussin 
de satin blanc brodé d’or... C’est la croix de Jésus... c’est*Fà- 
mtflette qui renfermait la montre de Séverin... ta reHquefient
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encore à la montre, on Paura respectée comme m souvenir 
pieux du défunt... Mais cette montre? comment est-eUere­
venue à*celui qui l’adonnée*?... est^ce un don ?... un*ouhïi... 
un* héritage?... Séverin» ne s’en séparait jamais;., lalui avait- 
on enlevée par rase... ne* s’en était-on pas emparé au moment 
où, succombant au coup qu’oH hii avait asséné; il venaitixte 
perdre connaissance?... Que d’affreuses conjectures la vue de 
cette relique fit naître dans l’esprit de Septimanie !

—Il n’est plus!... pensa-t-elle, car il avait juré de né jamais 
se séparer de cette* montre...et cette idée se: fixe dans son es­
prit, s’appesantit sur son cœur comme un fardeau qui l’étouffe. 
En vain elle cherche à se persuader que Séverin a renvoyé ce 
présent à son père, comme on renvoie à un ami perfide ce que 
l'on tient de lui, elle n’a plus la force d’espérer ; mais lajnon- 
tre et la relique seront à elle.

Philibert, chargé d’en faire l’acquisition, en offrit un prix 
si fort aui-dessus de sa valeur que l’huissier priseur la lui ad­
jugea tout de suite.

Le désespoir éclatant, les grandes douleurs trouvent des 
peintres, éloquents et des lecteurs en larmes. Ah F combien est 
plus digne de leur pitié ce tourment de tous tes jours, ce par­
tage de toutes les heures entre l’attente et le découragement! 
mais ce supplice qui éteint lentement l’existence, ce marasme 
du cœur n’est pas même aperçu. C’est, dît-on, l’effet d’ttne 
santé délicate ou de quelqu’imprudence, et l’on ne convient 
jamais dans le monde qu’une personne puisse mourir de 
chagrin. Comment peindre le malheur que nul ne com­
prend?

Un seul des amis de madame d’Egmont, Gentil Bernard; ob­
servait les progrès du mal dont elle était atteinte; mais quand 
il lui en parlant avec sollicitude, elle le remerciait d’e son ten­
dre, intérêt, et l’assurait qu’elle ne souffrait point. La douleur 
de voir ainsi s’éteindre la vie cte cette femme qu’il idolâtrait, 
L’impatience de ne, pouvoir faire partager à aucun des gens 
qui l’entouraient l’inquiétude qu’elle lui causait, et plus en­
core le désespoir de l’adorer et de ne pouvoir rien contre la 
peine qui> lu conduisait au tombeau, enfla Diàée-d?un&®épa-
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ration au-dessus de ses forces, altérèrent tout à coup la rai­
son de Gentil Bernard.

(Jn jour que madame d’Egmont, plus languissante encore 
que la veille, le pria de répondre pour elle à un billet d’invi­
tation, il ne put venir à bout d’écrire un seul mot; il avait 
perdu totalement la mémoire. Dés ce moment, comme le dit 
son ami Saurin :

K

Gentil Bernard,
Victime de l'amour, dont il chanta l’empire, 

Ne fut plus qu’un fantôme errant, 
Qu’une ombre vaine qui respire.

Effrayée de l’état où elle voyait son vieil ami, madame d’Eg­
mont, surmontant sa souffrance, voulut essayer d’agir sur 
son esprit et de rappeler sa mémoire par une sensation qui 
flatterait l’amour-propre du poète, elle fît demander une re­
présentation de Castor et Pollux, et y conduisit le pauvre in­
sensé. C’était se livrer elle-même à de bien vives impressions 
que de se retrouver là où elle avait vu M. de Guys pour la der­
nière fois !

D’abord la musique produisit un grand effet sur Gentil Ber­
nard. Des larmes abondantes couvrirent son visage. Il de­
manda qu’elle était la pièce qu'on jouait et quelle actrice re­
présentait le premier rôle?

On lui répondit Castor et mademoiselle Arnould.
— Ah! oui, dit-il, ma gloire et mes premières amours (1). 
Ce fut le seul et dernier éclair qui jaillit de son esprit.
A l’acte de la cérémonie funèbre, il tomba dans un accès de 

désespoir, et sa démence prit alors un accent prophétique dont 
tous ceux qui étaient présents frémirent. Le malheureux, 
frappé de la vue du catafalque représenté sur le théâtre, s’é­
criait d’une voix étouffée :

— Grâce! grâce! un moment! ne me l’enlevez pas encore. ».

0) Notice sur Gentil Bernard. (Biographie universelle.) (
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Quôi ! si jeune, si belle... la mort la demande... il faut la voir 
succomber... avant... moi! Arrêtez... arrêtez!..<

Alors, accablé par la terreur, d’une vision sinistre, il tombe 
évanoui dans le fond de la loge...

On s’empresse, on lui prodigue des secours ; mais en repre­
nant ses sens il repousse ceux qui le soignent.

—Ce n’est pas moi qu’il faut secourir, dit-il d’un air égaré, 
c’est elle L.. Ne voyez-vous pas qu’elle se meurt, ajouta-t-il 
en montrant madame d’Egmont... Gourez vers elle... vous 
dis-je... àrrachez-la à ce tombeau...Oh! mon Dieu! vous ne 
m’écoutez pas!...

Hélas! il n’était que trop bien entendu par celle pour qui 
il tremblait; mais excepté M. de Jaucourt que la vision du 
malheureux poète frappait d'un'affreux pressentiment, toutes 
les personnes présentes à cet accès n’en furent alarmées que 
pour Gentil Bernard. On le ramena chez lui, et depuis lors sa 
raison n’est plus revenue.

XLVIII

il CHATEAU DE BBAINE

— Ainsi donc, pensa madame d’Egmont, la démence, le 
malheur ou la mort... voilà le partage de ceux qui m’ont 
aimée!...

M. de Jaucourt, frappé des oracles de ce fou dont le cœur 
seul paraissait avoir gardé sa mémoire et son intelligence, 
chercha à faire passer ses alarmes dans l’esprit du comte 
d’Egmont, de la duchesse d’Aiguillon et de madame de Lau­
raguais. Celle-ci écrivit au maréchal de Richelieu l’état de 
sa fille, et ne lui cacha point l’effet que la démence de Gentil 
Bernard avait produit sur cette imagination malade, car Sep­
timanie ne doutait pas de la vérité des prédictions de son 
ami, et disait toujours : Sa folie a raison.

Nais les médecins appelés décidèrent que madame d’Eg­
mont était dans l’état d’atonie, suite ordinaire des secousses
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violentes, fine aura été douloureusement frappée du specttMie 
de la démence de son ami, dirent-ils, il faut la distraire ; et ils 
ordonnèrent un voyage aux eaux de Plombières. Madame 
d’Egmont en revint plus souffrante encore; alors on pensa 
que l’air de la campagne la rétablirait, et elle se résigna avec 
sa docilité angélique à aller passer l’automne chez sa belle- 
mère la comtesse douairière d’Egmont, qui habitait son beau 
château de Braine.

Avant de se rendre dans cet antique manoir, Septimanie 
voulut revoir Saint-Étienne-du «Mont, et y prier encore pour 
celui qu’elle n’avait plus l’espoir- d’y rencontrer. Hélas! ce 
n’était plus comme autrefois cette romanesque Sophie Des­
prés, si fraîche, si'alerte, en robe grise, en petit bonnet, et 
protégée par le bon Philibert... c’était la noble et riche com­
tesse d’Egmont, pâle, languissante, entourée des gens de sa 
maison, accompagnée d’un gentilhomme; enfin la grande 
dame, dont la suite nombreuse et dorée attirait une foule de 
curieux et de mendiants. Les aumônes qu’elle répandit ce 
jour-là, le don d’une somme considérable confiée au curé de 
Saint-Étienne pour secourir les malades et les prisonniers, la 
firent bénir de tous les pauvres de la paroisse.

L’émotion qu’elle éprouva en restant si longtemps les yeux 
fixés près de, ce pilier où elle croyait voir encore Séverin, les 
souvenirs que ce lieu retracerait à son cœur devaient épuiser 
le peu de force qui lui restaient. Agenouillée près de l’autel, 
elle fit signe qu’on l’aidât à se relever; il fallut la porter dans 
son carrosse; elle ne pouvait se soutenir.

Arrivée à Braine, elle ne voulut pas se mettre au Ut; on 
l’établit sur un canapé près de la fenêtre. La vue du ciel lui 
faisait du bien.

— Je voudrais voir mon père, disait-elle d’une voix faible.
— M. de Jaucourt lui a envoyé un courrier â Bordeaux ; il 

sera bientôt ici, répondit la duchesse de Laùraguais, qui 
avait voulu accompagner madame d’Egmont à Braine.

Et quoique ayant entendu cette réponse, Septimanie répé­
tait;

— Je voudrais voir mon père!!..
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Le surlendemain le duc de Richelieu arriva à Braine vers 

onze heures du soir, il s’élance de sa voiture, traverse à la 
hâte les vastes et obscurs salons du château, parvient à celui 
qui précède l’appartement de sa fille, il va en ouvrir la porte... 
une femme se précipite vers lui.

— Arrêtez!... s’écrie-t-elle...
Le maréchal a reconnu madame de Lauraguais. L’accent de 

cette voix l’a glacé de terreur... il pâlit... Oh ! ciel !... elle est 
donc... bien mal?... dit-il... et sa respiration étouffée rem- 
pêche de continuer...

Madame de Lauraguais l’entraîne vers un canapé, le force 
à s’asseoir et'se jette dans ses bras en fondant en larmes.

En ce moment la porte de la chambre s’ouvre; une vive lu* 
mièrefrappe les yeux. O clarté siniètre !...

Philibert, la tête inclinée, le regard morne, s’avance à pas 
lents; il tient à sa main le reliquaire qui recouvre la montre 
de Séverin.

A travers ses sanglots étouffés, on entend ces mots :
— « Quand je ne serai plus, m’a-t-elle dit hier, en me con­

fiant ce reliquaire... tu le mettras près de moi... dans... 
mon cercueil! » Dois-je?... monseigneur?...

Un cri douloureux retentit alors... et l’on vit à la lueur fu­
nèbre d’une chapelle ardente le spectacle le plus déchirant 
pour le cœur, le plus déplorable pour l’esprit humain ! un 
père au désespoir près de sa fille morte... la vanité pleurant 
sur sa victime 1

On n’a jamais su ce qu’était devenu le chevalier de Guys.

FIN
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