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1

N nuage court sur les vagues grises,
le vent du nord pleure dans les voiles
de cuir.

Le pilote, debout à l'avant de la barque,
dit à sa bien-aimée: « Vois-tu l'Elfe de la
tempête, le bel Elfe aux ailes salées? Il secoue



ses cheveux et des étincelles en tombent, il
parle et le vent hurle, il étend la main et les
vagues se cabrent. Le vois-tu? Les flots le
bercent comme un cygne.

« Lorsque nous avons coulé une barque,
quand nous avons brûlé une ville, nous jetons
pour lui dans les flots une coupe d'argent et
un anneau d'or. Vois-tu le renne de notre prai-
rie?

« Elfe aux mainspleines, fouette de tes ailes
les flots gris; ma barque est un saumon. Fouette
de tes ailes le vent endormi; mon dragon vert a
des mâts de sapin qui. chantent comme le Kan-
telé. »

La jeune fille croise les mains sur l'épaule
du pilote, sur l'épaule de l'homme du Nord.

Le pilote, debout à l'avant de la barque,
dit à sa bien-aimée: « L'ange des tempêtes
aime le chant des hommes, que faut-il chanter,
ô ma mouette?



— Une chanson d'amour.

— Je sais bien des chansons d'amour;
mon père m'en a appris en aiguisant sa cognée,
ma mère m'en a appris en tordant sur le fuseau
la laine des brebis. Je sais toutes les chansons
que chantent les sapins au vent du Nord, je
sais toutes les chansons que chante la bruyère à
la couleuvre noire, sur la colline des abeilles. Je
sais bien des chansons.

— Chante, mon élan bleu! Chante jusqu'à
la nuit d'amour!

— Elfe des tempêtes, dis au vent de crier
moins haut, dis aux vagues qui se cabrent de
secouer sans bruit leur crinière; je vais parler
au cœur de ma bien-aimée.

« Ma petite hirondelle, je vais chanter pour
toi, pour toi seule. Écoute ! Mes vers seront
éternels; je les écris sur notre amour, avec le
sang de mes veines.



«
Écoute, flocon d'écume, je vais chanter

ce que chantent les vagues au filet du pêcheur,
ce que chantent les flèches aux joues brûlantes
du soldat. »

Une vague frappe le flanc de la barque, la
jeune fille tombe dans les bras du pilote, dans
les bras de l'homme du Nord.

11

L ES gouttes de rosée diamantent encore la
plaine, les corbeaux croassent, deux élans

boivent dans le fleuve, un nuage de poussière
apparaît au couchant.

Ce nuage court avec vingt mille cavaliers,
derrière les cavaliers galopent des loups, au-
dessus, des vautours volent. Le chef monte un
étalon tigré de taches fauves.



Arrivé au fleuve, le chef entre dans les
flots, et lorsque l'eau touche la croupe de l'é-
talon il le fait cabrer, tire son épée et crie:
« Vieux fleuve, Attila te salue! »

Le vois-tu, épine blanche? Les corbeaux
s'envolent, les deux élans s'enfuient. Entends-
tu, épine blanche, l'écho de la steppe gronder
sourdement: « Attila! Attila! »

Attila traverse le fleuve. Il veut revoir les
solitudes où il a joué pendant que sa mère
trayait, dans les roseaux, les cavales aux crins
frisés. — Les couronnes pèsent.

Il rêva, seul, jusqu'au coucher du soleil, et,
lorsque la nuit vint, il étendit sur l'herbe rousse
sa peau de lion doublée de pourpre, se coucha
et s'endormit.

Les vingt mille cavaliers étaient restés sur
la terre d'Europe; mais les vautours et les loups
avaient accompagné le roi sur la terre d'Asie,
car ils suivaient Attila et non les cavaliers.



Ils le suivaient pas à pas; dès que le roi
s'arrêtait, ils s'arrêtaient. Lorsqu'il se coucha,
les loups s'allongèrent autour de lui, les vau-
tours planèrent au-dessus de sa tête.

Attila dort, la poitrine nue. Les dos gris
font autour de lui comme un cercle d'acier, les
ailes fauves font au-dessus de sa tête comme
une tente ronde.

Attila dormait et les loups se parlaient,
Attila dormait et les vautours se parlaient;
mais ils parlaient bas, de crainte de l'éveiller.

Les loups disaient: a A la suite d'Attila,
nous avons traversé la terre en mangeant de la
chair fraîche; il est l'ami des loups! » Les dents
blanches brillaient.

Les vautours disaient: « Derrière Attila,
nous avons traversé le ciel en mangeant des
yeux bleus; il est l'ami des vautours! » Les becs
jaunes claquaient.



Attila dormait et son étalon paissait près
de lui, sans crainte des vautours ni des loups.
Les vautours et les loups l'aimaient parce qu'il
portait son maître les jours de bataille.

Pendant que les vautours et les loups se
parlent, Attila rêve. Il rêve du chariot de son
père, il rêve du temps où les jeunes filles lui
souriaient au bord du fleuve.

Une larme glisse sur sa joue, il s'éveille
en soupirant: « L'Amour! l'Amour! » Il voit
briller les dents blanches, il entend claquer les
becs jaunes et il soupire: «L'Amour! l'Amour! »

Attila avait, dans son palais d'érable, des
filles de rois et des filles de comtes, des seins
plus doux que la neige, des lèvres plus ardentes
que l'éclair, des yeux plus profonds que le ciel.

Il avait, dans son palais d'érable, des pré-
tresses et des courtisanes, des danseuses au front
étoilé et des vierges tremblantes comme un épi
de blé; mais il n'avait pas l'Amour.



Il n'avait pas l'Amour, l'Amour qu'il faut
à tous ceux qui fondent, l'Amour qu'il faut à
tous ceux qui tuent.- Les couronnes pèsent.

L'Aurore relève, rieuse, sa robe bleue
frangée de perles; mais elle aperçoit sur l'herbe
rousse, entre les vautours et les loups, l'ensan-
glanteur de fleuves.

Elle en a horreur et s'enfuit. Un sourd
murmure monte des herbes altérées: « Cet
homme, disent-elles, nous écrasera-t-il tou-
jours sous les pieds de son cheval?. »

Attila rêve, le menton dans la main, il

n'entend pas la voix de l'herbe; mais la voix
de l'herbe s'étant enflée, il l'entend et il a
peur. Il a si peur qu'il saute à cheval.

Il part au galop. Les loups se précipitent
derrière lui, les vautours le suivent à tire
d'ailes, et le soleil, irrité de trouver les ténèbres,
jaillit dans le ciel étoile.



Lorsque Attila fut parti, les brins d'herbe
se demandèrent pourquoi cet homme les écrasait
sous les pieds de son cheval et la bruyèresemit
à pleurer.

Elle songeait aux lourds chariots qui
broyaient ses branches, elle songeait aux grands
feux qui brûlaient ses racines autour du camp
des cavaliers. Le soleil l'entendit.

Le blond jeune homme se pencha sur la
crinière des chevaux aux pieds ailés et dit à
la bruyère: «Ne pleure plus, fleur des chemins,
je ferai mourir Attila, le roi des cavaliers. »

Ecoute, sœur des mouettes, ce que dit au
soleil le Vieux, le père du monde: « La main
d'un homme ne peut pas tuer, la main d'un
Dieu ne doit pas tuer Attila, le moissonneur. »

Dès que la nuit, secouant son voile, sema
les étoiles sur la pourpre du soir, le blond jeune
homme prit la forme d'un cygne et vola vers
la tente où dormait Attila.



« Roi des cavaliers, dit le cygne, une rose
va s'épanouir sur un églantier du Nord; si tu
veux la cueillir, suis-moi jusqu'à l'île verte où
rougissent les baies du sorbier.

« Ses bras sont plus blancs que mes ailes,
sa gorge est plus douce que mes ailes. Si tu veux
la cueillir, suis-moi jusqu'à la forêt où les fram-
boisiers polissent. »

Attila saute sur son étalon tigré et suit le
cygne. Ille suit jusqu'au matin; mais lorsque
les étoiles pâlissent, le cygne disparaît et le roi
s'arrête pour l'attendre.

Pendant une semaine, deux semaines, pres-
que trois semaines, il marcha toutes les nuits,
s'arrêtant lorsque le cygne disparaissait, et il
arriva sur le sable de la mer pâle.

L'île verte brille au couchant, comme une
émeraude sur des cheveux d'or; mais la mer est
profonde et l'étalon tigré ne veut pas entrer
dans les vagues sonores.



Attila est seul, — tous ses cavaliers sont
tombés derrière lui, — les vautours, fatigués,
laissent pendre leurs ailes, les loups, haletants,
fouillent le sable de leurs museaux baveux.

Attila se tourne vers eux et dit: « Vau-
tours que j'ai nourris de chair, loups que j'ai
abreuvés de sang, pouvez-vous me porter dans
l'île verte où poussent les framboisiers?

-Nos poitrines sont haletantes, » répon-
dent les loups. — « Nos ailes sont fatiguées, »
répondent les vautours. Alors Attila se tourne
vers la mer:

« Mer aux vagues pâles, je suis l'homme
qui fait trembler les rois, je suis l'homme qui
fait pleurer la terre; porte-moi dans l'île verte
où rougissent les baies du sorbier.

« Mer', je suis Attila. Mon cœur, comme
le tien, n'a qu'un rivage. » Une lame jette de
l'écume au front du roi et dit en se retirant:
« Mon cœur n'a pas de fond!



— Nous avons soif, » hurlent les loups.
« Nous avons faim, » crient les vautours. At-
tila fronce le sourcil. Les loups s'approchaient
menaçants, les vautours volaient plus bas.

Les dents blanches brillaient, les becs
jaunes claquaient, la mer riait. Une barque
apparaît au couchant.-La nuit sème les étoiles
sur la pourpre du soir.

La barque n'est ni grande ni petite, sa
voile est bleue, son mât ploie comme un roseau.
Le vieillard qui tient la barre dit au roi des
cavaliers:

« Roi, j'ai dressé pour toi, dans ma barque
neuve, ce mât grand comme le pin des mon-
tagnes, j'ai hissé pour toi cette voile, semblable
au genévrier des collines. ») , ,,.,.,.,

Grive aux plumes vertes, fais ton nid dans
mon casque; écureuil des bois, fais ton nid dans

mon bouclier; je vais jusqu'aux neiges d'hiver.



chanter des runes à ma bien-aimée. Je vais lui
chanter ce que chantent les vagues au filet du
pêcheur, ce que chantent les flèches aux joues
brûlantes du soldat. »

III

L E vieillard dit au roi: « J'ai dressé dans
ma barque neuve un mât grand comme le

pin des montagnes, j'ai hissé une voile sem-
blable au genévrier des collines. »

Attila s'asseoit sur le banc de sapin et la
barque cingle vers l'île verte. Les loups nagent
dans le sillage, les vautours fouettent de leurs
ailes aiguës la voile bleue.

La côte s'abaisse, les vagues s'enflent.

et Vole, vole, barque rouge, dit le vieillard,
danse sur les flots comme une bulle légère,
flotte comme un lis au milieu des ondes. x



Les vagues s'enflent, le vent rugit. « Na-
geons, nageons, disent les loups, nous aurons
du sang à boire. — Volons, volons, disent les
vautours, nous aurons des yeux à manger. »

Le vent rugit, l'éclair brille, la barque
saute comme un saumon, les loups soufflent,
les vautours crient, et Attila chante en balan-
çant sa tête aux cheveux ras:

« Dans un palais de nuages mon âme dor-
mira, dans un palais d'or et d'azur mon âme
dormira, lorsque la terre sera rouge. Attila sera
toujours roi! »

L'éclair brille, les vagues se dressent, la
bave tombe des gueules béantes, les plumes
tombent des ailes froissées, Attila chante en ba-
lançant sa tête aux cheveux ras:

« Quand la terre sera rouge, je laverai mes
mains dans un fleuve d'eau courante et mon
âme s'en ira dans un palais de nuages. Attila

sera tou jours roi! »



Les vagues se dressent, leurs bras verts ser-
rent le flanc des loups, leurs langues blanches
lèchent l'aile des vautours, et Attila chante en
balancant sa tête aux cheveux ras:

« Rame, rame, vieillard! Attila sera tou-
jours roi!» Le vieillard prit les rames et la
barque accosta l'île verte où poussent les fram-
boisiers, l'île verte de la mer pâle.

Attila saute sur le sable. Il ne voit plus la
barque. Pourtant la barque était amarrée au ri-
vage; mais ce n'étaient pas des mains de femme
qui avaient tissé la voile bleue.

Lorsque la nuit fut sombre, Attila étendit
sur le sable sa peau de lion doublée de pourpre,
se coucha et s'endormit.— Le cygne n'était pas
là pour lui montrer la route.

Le cygne n'était pas non plus dans la bar-
que rouge; il était sur la colline couronnée de
bouleaux où la Rose du Nord venait prier, le
soir, la Vierge au croissant.



Le Vieux, le père du monde avait dit: « La
main d'un homme ne peut pas tuer, la main
d'un Dieu ne doit pas tuer Attila, le moisson-
neur. » Tu t'en souviens, ma chevrette?

Voilà pourquoi le blond jeune homme avait
un casque d'or sur la colline, voilà pourquoi il
avait un manteau bleu, voilà pourquoi il atten-
dait la Rose du Nord.

Il est beau comme l'arc-en-ciel après l'o-

rage, lorsque Hildewige le voit dans un rayon
de la lune. Il est appuyé contre un sapin, sa
cuirasse étincelle, son casque flamboie.

Elle le voit dans un rayon de lune, la Rose
du Nord, elle le voit et elle s'arrête, tremblante
comme une biche qui entend les dogues aboyer
dans les genêts.

Les yeux d'Hildewige n'étaient ni bleus ni
noirs, ils étaient clairs comme l'écume des Mots,
bruns comme le roseau des marais, brillants
comme le jonc des ruisseaux



La langue d'un homme ne sait pas les mots
d'amour qu'un Dieu peut prononcer. Lors-
que les étoiles s'éteignirent, le guerrier pressait
contre sa cuirasse la tête d'Hildewige.

Lorsque Attila s'éveille, il voit sur le sable un
traîneau en bois de poirier, un traîneau attelé
de deux chevaux noirs dont les crinières sont
ressées avec de la laine.

Un coucou d'or ouvre ses ailes à la pointe
du timon, deux coucous d'or battent des ailes
sur le cercle des colliers, des grelots d'argent
sonnent sur le poitrail des chevaux.

Attila monte dans le traîneau. Il fait siffler
le fouet garni de perles, il secoue les rênes d'or,
les rênes d'argent, et le traîneau glisse sur la
neige blanche, sur la neige nacrée.

Les vautours ont lissé leurs ailes, les
loups marchent comme des cavaliers: cent par
devant, cent par derrière, cent à gauche, cent à
droite du traîneau de poirier.



L'hôte de l'île verte était sur le seuil de sa
maison peinte; il entendit le bruit du traîneau
et regarda du côté de la mer. En voyant les vau-
tours et les loups, il s'écria:

« Un Dieu vient se reposer dans ma mai-
son peinte, sous ma poutre de chêne, sur mon
banc poli, devant mon foyer rouge. » Attila
arrête son traîneau et lui dit:

« As-tu pour moi une vierge, une épouse,
une hirondelle, pour dormir à mes côtés? —
J'ai une vierge, une épouse, une hirondelle
pour dormir à tes côtés. *

Hildewige parut alors sur le chemin de la
colline. Ses cheveux étaient dénoués, ses yeux
étaient humides; elle pensait au blond jeune
homme, au beau guerrier.

« Il n'y a point de vierge ici qui veuille
devenir ton épouse, il n'y a point d'hirondelle
qui veuille dormir à tes côtés, » dit la Rose du
Nord en rattachant ses cheveux.



« Hôte de l'île verte, je suis Attila; donne-
moi ta fille et je te donnerai dix barques pleines
d'argent et deux barques pleines d'or. »L'hôte
répond au roi des cavaliers:

« Jete donne ma fille, mon hirondelle,
pour dormir à tes côtés. Hildewige, peigne tes
cheveux, mets tes bracelets; tu es la fiancée du
roi qui commande aux vautours.

— Oh! mon père! toi qui m'as nourrie,
on ne nous vend pas pour de l'argent, on ne
nous donne pas pour de l'or rouge aux héros qui
nous demandent.

— Attila, je te la donne, » dit l'hôte. On
tua un élan pour le roi, un bœuf pour les con-
vives, cent moutons pour les vautours, cent
moutons pour les loups, et la noce fut faite.

A la fin du repas, la vieille mère, l'hôtesse
vénérable, amena Hildewige derrière la haie,
près de la porte de l'étable où ruminent les
bœufs blancs, et lui dit tout bas:



« Que ton oreille soit fine comme celle de
la souris, que tes pieds soient légers comme
ceux du lièvre, que ton cœur soit tendre comme
la cime du jeune prunier.

— Oh! ma mère! toi qui m'as nourrie,
pourquoi m'as-tu vendue? Je n'aime pas le roi
des loups; j'aime un guerrier que j'ai vu cette
nuit sur la colline des bouleaux. »

Mais les coupes étaient vides, mais le traî-
neau était attelé. Hildewige peigne ses che-
veux en pleurant, elle met ses bracelets en pleu-
rant, elle dit adieu à la maison peinte.

Elle a déjà un pied dans le traîneau d'Attila
et elle dit encore adieu aux arbres du verger.
Le traîneau part et, au coucher du soleil, il
s'arrête près de la barque rouge.

Hildewige s'asseoit à l'avant, Attila s'asseoit
à l'arrière, le vieillard prend les rames, les loups

entrent dans l'eau pâle, les vautours volent sur
le ciel gris.



Ce n'étaient pas des mains de femme qui
avaient tissé la voile bleue. Elle s'enfle, le mât
ploie, et la barque danse sur les flots comme une
bulle légère sur la cascade irisée.

Hildewige chante en laissant pendre dans
l'eau verte sa main blanche, elle chante en lais-
sant flotter ses cheveux blonds, elle chante dans
la vieille langue des runes.

Attila ne comprend pas ce qu'elle chante;
mais les vautours et les loups le comprennent.
Les poissons aussi le comprennent, et les filles de
la mer se dressent sur les vagues pour écouter.

Elle dit: « Quand tu viendras, ce soir,
sous les sapins argentés, je n'y serai pas, mon
bien-aimé! » Attila sourit; il ne comprend pas
la langue des runes.

Attila sourit et dit tout bas: « Je sais
parler aux femmes comme aux cavaliers. Elle
pleure aujourd'hui; mais lorsque j'ôterai ma
cuirasse, elle verra mon cœur. «



Les loups pleurent en nageant, les vautours
pleurent en volant les filles dela mer pleurent et
les poissons disent dans leurs bouches muettes:
« La Rose du Nord se fanera. »

Le vieillard chante en tirant la rame:
« Quand on sème du sang, il pousse des glaives!
quand on sème des glaives, il pousse du sang!.
peut-être !. souvent! »

La barque touche le sable de la mer pâle.
Les vingt mille cavaliers attendaient depuis un
jour, et les vagues se brisaient sur les flancs de
leurs cavalesnoires.

Perce-neige au cœur d'or, pervenche bleue,
violette pâle, semez vos graines dans ma barque
de sapin; je vais jusqu'aux rosées du printemps
chanter des runes à ma bien-aimée. Jevais lui
chanter ce que chantent les vagues au filet du
pêcheur, ce que chantent les flèches aux joues
brûlantes du soldat.



IV

L A barque touche le sable de la mer pâle.
Les vingt mille cavaliers attendent depuis

un jour, et les vagues se brisent sur les flancs de
leurs cavales noires.

Le roi fait dresserpour Hildewige une tente
blanche; lui, se couche sur le sable. Dès qu'At-
tila fut endormi, le blond jeune homme frère
des dieux entra dans la tente de feutre.

Le guerrier donna à la Rose du Nord une
épée bleue à poignée d'agate. Je ne veux
pas, mon hirondelle, te laisser regarder dans la
tente de feutre.

Mais n'oublie pas que le père du monde
avait dit: « La main d'un Dieu ne doit pas tuer,
la main d'un homme ne peut pas tuer Attila, le
moissonneur.»



On avait sellé pour Attila un étalon léger
comme la paille d'avoine, svelte comme la tige
du pois de senteur. Hildewige s'asseoit sur la
crinière rouge.

La Rose du Nord tient à la main l'épée
nue. « Quelle est cette épée bleue? lui de-
mande Attila. — C'est une épée à poignée d'a-
gate. »

Attila frappe du talon: « Vole, cheval
blanc, vole vers le palais d'érable, vers le palais
aux solives polies. Je sais parler aux femmes
comme aux cavaliers. »

Il se disait cela; mais il ne voulait pas
effleurer de ses lèvres la belle tête blonde qui
tremblait sur sa poitrine nue.-Ceux qui tuent
savent aimer.

Pendant une semaine, deux semaines, pres-
que trois semaines, il marcha. Chaque jour, il

se disait: « Elle m'aimera! » Chaque jour, Hil-
dewige se disait: « Mon épée me défendra. )



Les armées qu'ils traversaient s'arrêtaient
immobiles; les hommes criaient, joyeux:
« Les glaives vont boire; notre roi emporte la
déesse de la guerre. Attila! Attila! »

Attila marcha pendant une semaine, deux
semaines, presque trois semaines, et il arriva
devant le palais d'érable, devant le palais aux
solives polies.

Tous ses guerriers l'attendaient, toutes ses
femmes l'attendaient. Lorsqu'ils virent Hilde-
wige, l'épée nue à la main, tous ensemble ils
poussèrent un grand cri.

Les guerriers poussèrent un cri de joie,
parce qu'Hildewige était belle; les femmes
poussèrent un cri de douleur, parce qu'Hil-
dewige était la plus belle.

Les loups, fatigués, se couchèrent devant la
porte; les vautours, fatigués, se perchèrent sur
le faîte du toit, et les femmes, pâles de jalousie,
dressèrent la table du festin.



Attila fait asseoir tous ses hommes. Il fait
mettre devant chacun d'eux un plat d'argent et
une corne d'or, il fait mettre derrière chacun
d'eux une de ses femmes.

Puis il prend place avec sa fiancée sur le
banc de bois aux pieds tordus. Hildewige pose
sur le banc l'épée nue et le festin commence
dans la salle des batailles.

Alors un étranger paraît à la porte de la
salle. Hildewige reconnaît le beau guerrier de la
colline des bouleaux, de la tente de feutre, et la
joie allume ses yeux.

L'étranger dit sur le seuil: « Le chien
vient seulement quand il est invité, le brave
marche et entre; il a pour invitation la pointe
de son épée. »

Attila le fait asseoir sur le banc de bois.
Alors il chante: « L'amour de la femme n'est
qu'une branche de saule; le poids des sacs d'or
brise la branche de saule. »



Hildewige se penche vers le chanteur; mais
il détourne la tête et caresse les cheveux noirs
de la fille du Midi qui verse du vin dans sa

corne transparente.

Lorsque les cornes eurent été remplies cent
fois et vidées cent fois, Attila dit aux hommes:
« Prenez les plats d'argent, prenez les cornes
d'or, prenez aussi les femmes.

« Prenez les femmes qui vous ont versé le
vin, je vous les donne; mais ployez tous le

genou devant la Reine du monde, devant la
fiancée d'Attila. «

Tous ployèrent le genou, et le blond jeune
homme dit en se relevant: « Les serments ont
des ailes, comme les oiseaux blancs!. peut-
être!. souvent!

-Mes serments n'ont pas d'ailes comme les
oiseaux; ils ont des racines comme l'iris, ils
donnent des fruits comme le poirier, » répond
la Rose du Nord.



Hildewige ne pâlit pas lorsque le roi l'em-
porta dans la salle où les boucliers d'or flam-
boient sur les murailles, elle ne pâlit pas lors-
qu'il la déposa sur le lit.

Le roi des cavaliers sourit, puis il s'age-
nouille, puis il ouvre la bouche pour parler.
Il n'a pas le temps de parler; Hildewige lui
enfonce l'épée dans le cœur.

Attila se relève sans arracher l'épée et crie
d'une voix forte: « Hommes de l'Orient! brisez
vos flèches, déchirez vos joues: une femme a tué
le roi descavaliers. »

Hildewige était pâle, mais ses yeux étaient
secs. Elle se disait: « Mes serments n'ont pas
d'ailes comme les oiseaux, mes serments ne s'en-
volent pas. » Attila dit:

« Pleurez, loups gris! pleurez, vautours
fauves! Une femme a tué votre roi. ) Les loups
hurlent devant la porte, les vautours crient sur
le toit d'érable.



Le sang coule de la poitrine du roi sur la
robe d'Hildewige et le roi dit: « Laisse-moi
mourir près de toi. N'arrache pas l'épée. ne
reprends pas ton baiser. »

La Rose du Nord regarde l'homme qui
sourit une épée dans le cœur, elle regarde
l'homme qui parle d'amour une épée dans le
cœur, et ses yeux s'ouvrent étonnés.

Le sang coule de la poitrine du roi sur la
robe d'Hildewige et le roi dit: « Veux-tu sou-
tenir ma tête?. N'arrache pas l'épée. Ne
reprends pas ton baiser. »

Hildewige était pâle; mais ses yeux étaient
secs. Le roi chante doucement: « J'ai pour
ma fiancée un palais de nuages. J'ai lavé mes
mains rouges. »

Les boucliers gémissent, les loups hurlent,
les vautours battent des ailes, et une grande
voix crie dans les ténèbres: « Ne pleure plus,
bruyère des landes.



Hildewige disait: « Il était comme l'aune
qui s'élève au milieu des ronces, il était comme
l'élan dont le bois se dresse vers le ciel, et je l'ai
tué! je l'ai tué! »

Les boucliers gémissent, les vautours bat-
tent des ailes, les loups hurlent, et le guerrier de
la colline des bouleaux apparaît dans un rayon
de soleil.

Dès qu'Hildewige voit le frère des dieux,
elle appuie ses lèvres sur les lèvres bleuies
d'Attila. « Je vais te rejoindre, roi des glaives, »
lui dit-elle. Ses yeux étaient secs.

« Je vais te rejoindre dans la salle des
guerriers, je te verserai l'hydromel dans le pa-
lais des braves. Je t'aime, roi des glaives! » Ses
yeux étaient secs.

Elle arrache l'épée, un éclair déchire le toit
d'érable, et un cheval blanc aux ailes noires,

aux crins de feu, s'élance dans la salle aux bou-
cliers d'or.



Les loups s'enfuient, les vautours s'envo-
lent, les boucliers se brisent, la Rose du Nord se
frappe. Le sang ne coule plus de la poitrine
d'Attila.

Le blond jeune homme, frère des dieux, dit
un mot à l'oreille d'Attila, un mot à l'oreille
d'Hildewige, et les deux âmes quittent leurs
corps sanglants.

Le cheval aux ailes noires les emporte.
Attila dit: « Je sais parler aux femmes comme
aux cavaliers; elle a vu mon cœur, elle m'a
aimé. »

La Rose du Nord dit: « Jete servirai l'hy-
dromel dans la salle des guerriers, je te verserai
l'hydromeLdans le palais des braves. Je t'aime,
roi des glaives! »

Lorsque le soleil se coucha, le cheval était
au haut du ciel et Hildewige appuyait ses lèvres
sur les lèvres d'Attila. Alors un cygne appa-
rut.



Hildewige frissonne; mais Attila sourit et
dit au cygne: « J'ai cueilli la rosed'amour; con-
duis-moi dans mon palais de nuages, dans mon
palais d'azur.

« Les bras de ma fiancée sont plus blancs
que tes ailes, sa gorge est plus douce que tes
ailes. Conduis-moi dans mon palais de nuages,
dans mon palais d'azur. »

Le cheval étend ses ailes noires et s'ar-
rête. Il avait décrit un cercle dans le ciel; il s'ar-
rête au-dessus du palais d'érable et Attila en-
tend pleurer son armée.

Ils sanglotaient, en arrachant leur barbe,
les cavaliers aux longs bras: « Le roi des glaives
est mort et nos ennemis nous enferment dans
un cercle de fer. »

Attila voit la plaine, blanche comme après
la première neige; mais ce sont des épées qui
blanchissent la plaine, et il dit: « Nous au-
rons des noces sanglantes. »



Hildewige soupire: « Pourquoi as-tu, ô
mon maître, mon doux maître! pourquoi as-tu
tiré l'épée contre les fils du soleil, contre les
hommes immortels? »

Le cygne prit la forme d'un guerrier; il
dit: « Attila, tu seras toujours le roi des mois-
sonneurs;lorsque des herbes impures étouffe-
ront la terre, tu les faucheras à coups d'épée.

« Tu es le soldat du Vieux, du père du
monde. Regarde. » Attila regarde et il voit, au
milieu du ciel, une tache brillante, une tache
couleur de lait.

« Va commanderton armée, roi des glaives,
dit le blond jeune homme, frère des dieux. » Le
cheval aux ailes noires s'élance dans l'azur, et
une grande voix crie dans les ténèbres:

« Bruyère des landes! les lourds chariots
ne broieront plus tes racines, les cuirasses des
cavaliers brillent, au milieu des étoiles, comme
des gouttes de lait.»



Aigle des marais, faucon des rivages, cy-
gne des rivières, corbeau des forêts, posez-
vous sur mon arc de frêne; je vais, jusqu'à la
moisson, regarder les yeux de ma bien-aimée.
Je lui ai chanté ce que chantent les vagues au
filet du pêcheur, ce que chantent les flèches aux
joues brûlantes du soldat.



LA

FILLE DE JEPHTÉ





Dieu seul est Dieu!

vous tous qui allez, le long des che-
mins, cherchant la fleur de poésie.
arrêtez-vous! La fleur de poésie ne

pousse pas sur les chemins, la fleur de poésie
est fleur du paradis. Ouvrez le livre où flamboie
la parole d'Allah, et vous y trouverez la fleur
que vous cherchez, la rose sans épines qui
cache entre ses feuilles des gouttes de rosée et
des scarabées d'or.



Si vous lisez avec vos yeux le livre sacré,
vous y trouvez la sagesse; mais si vous le lisez
avec votre cœur, vous sentez le parfum de la

rose, vous voyez le ciel dans les gouttes de ro-
sée, et vous entendez la musique que font les
scarabées d'or avec leurs ailes d'émeraude.

Quand je regarde avec mes yeux le livre
d'Allah, je lis : « La fille de Jephté pleura sur la

montagne. » Mais si j'approche la rose de mes
narines, si je touche avec mon cœur le scarabée
d'or, je vois la montagne des cèdres; je vois, au
couchant, les flots gris de la mer Morte; je vois,
au fond de la vallée, dans les lauriers roses, les
tentes brunes de Jephté. Je vois les vierges de
Galaad qui pleurent la tête dans leurs mai ns, et
les lévites qui entassent les pierres de l'autel que
le sang d'Ephrata doit rougir.

Ephrata sanglote en tordant ses bras: «
Je

n'entendrai jamais un motd'amour!



Mohamed, fais dire à ta flûte ce que disent,
avant l'orage, les roseaux du lac salé; Ephrata
sanglote en tordant ses bras: « Je ne verrai plus
le coucher du soleil.—Je n'entendrai jamais un
mot d'amour. — Comme le dattier qui seul a
poussé au creux du rocher, dans la mer de
sable, jamais je n'entendrai le mot qui fait chan-
ter, dans l'oasis ronde, les palmiers aimés. »

Les vierges de Galaad soupirent : « Hélas!
hélas! elle n'entendra pas le mot qui fait chan-
ter la cime des dattiers quand les fleurs embau-
mées penchent leurs urnes d'or. Sa mère l'a
nommée la vallée fertile; mais le laboureur ne
viendra jamais. Pleurez! pleurez, filles de Ga-
laad!

»

Ephrata sanglote en tordant ses bras: «Je
ne verrai plus le coucher du soleil!»



Gazelles, écoutez; cechanta été fait pour vos
sœurs. Écoutez, gazelles, ce que disent, dans la
plaine, les cavaliers de Jephté:

« Ils venaient des montagnes comme un
torrent; sous leurs pas pressés le sang fumait.
Ils sont tous morts dans la vallée.

« Jetez, filles de Galaad, jetez des fleurs aux
cavaliers!

>>

Écoutez Ephrata, douces gazelles, elle ne
dirapascequevous dites en nattant vos cheveux.
Elle dit: « Je n'ai jamais jeté mon collier.
Comme la cavale entravée dont l'étalon est au
désert, je frissonne dès que le vent souffle de
l'orient. j,

La temme a besoin d'amour comme l'herbe

a besoin d'eau. Ephrata sanglote: « Mon cœur



est une vague, une colline de sable, un nuage
enflammé; il frissonne dès que le ventsouffle
de l'orient. «

Mohamed, fais dire à ta flûte ce que disent
les cymbales lorsque l'agha monte à cheval; un
chef va parler. Joue doucement pour ne pas
éveiller Ephrata,qui soupire: «Jesuis l'épouse,
l'époux m'attend; chantez, mes sœurs! Que la
couche soit parfumée! que la tente soit relevée h,

Joue, Mohamed, le chef parle.

«
Étoile d'Orient, montre-moi la route.

mon cœur a soifd'amour»
Le chef aux longs cheveux voit Ephrata

endormie, et l'amour, comme une rosée, relève
dans son cœur la fleur de poésie. Écoutez-le:
<Sylphe aux lèvres caressantes, sylphe des nuits



d'été, toi qui fais ouvrir les lis et faner les oran-
gers, porte à cetteasphodèle l'âme du cavalier. «

Entendez-vous,gazellescaressantes? Ephra-
ta soupire en s'éveillant:

« Huppe aux plumes rayées, bel oiseau du
soleil, toi qui vois si loin, voistu, sur la plaine,
un cavalier? vois-tu, sur la plaine, mon fiancé?»

Le cavalier s'avance et dit:« Je suis le
souffle qui gonflera, dans le calice rose, la pomme
vermeille. »

La vierge répond: « Je t'attendais comme
l'herbe attend la pluie.

»

Elle est belle, la fille de Jephté, elleest belle
comme le matin, belle comme le milieu du jour,
et le cavalier s'écrie: « Chantez, beaux oiseaux
bleus! chantez, grands bois de chênes! chantez.



cèdres moussus! chantez, palmiers dorés! votre
ami n'est plus seul, votre frère est aimé!

« Viens, j'ai, près d'un bois, un chariot d'é-
rable doublé de peaux d'ours et de léopard; j'ai
des taureaux blancs, j'ai des vaches rousses et
des poulains gris aux yeux étonnés. Viens, je
t'apprendiai comment les étoiles fleurissent bril-
lantes aux sillons des cieux. Viens, je t'appren-
drai comment l'homme monte sans jamais mou-
rir, viens, je t'aimerai comme les mésanges
s'aiment dans leur nid. »

Ephrata pleure en répondant: « Je suis la
victime promise au Dieu des armées. Va-t'en!
va-t'en! Je suis la fille de Jephté.»

Fais vibrer ta flûte, Mohamed; la voix du
chef est forte. Fais vibrer ta flûte; tu entendras
encore le chef dire en pressant sur son cœur le
lis de Galaad: « Mon cheval est plus fort qu'un
taureau sauvage, plus doux qu'une génisse, plus
léger qu'une biche, et mon bras fait ployer une
lance de frêne. Viens, viens, je t'aime! »



Alors celle qui ne devait pas avoir d'époux
soupire dans les bras du cavalier: « Il a dit le
mot que porte aux grands palmiers le vent du
sud. Je suis 1épouse; chantez, mes sœurs. »

Gazelles, chantez une chanson de noce;
Ephrata palpite dans les bras du cavalier.

« Nous avons mis sous le lin blanc les pains cou-
leur de miel et deux grains, trois grains d'encens. Si

vous avez faim,venez! venez! venez chercher les pains

couleur de miel.

Nous avons mis sous le lin blanc la grenade

entr'ouvcrte et deux gratns, trois grains d'encens.Si
vous avez soif, vene::! venez! venez chercher la grenade
entr'ouverte. »

Gazelles, taisez-vous, les lévites montent de
la vallée, ils chantent: «

L'Eternel a pris dans
sa mainl'épéed'Israël; devant lui nos ennemis
ont fui comme la perdrix devant l'aigle, son



souffle lesa balayés comme des fétus de paille,et
son regard a consumé leurs escadrons plus ser-
rés que les grains du raisin, que les grains du
maïs. »

Plaignez celui qui ne lit qu'avec ses yeux
le livre d'Allah: son cœur se dessèche au lieu de
verdir comme le lilas au printemps. Celui qui
ne lit qu'avec ses yeux brûlera comme de la
paille.

'¥





LA

CHANSON D'ARTHUR





F AITES silence, messire, et vous entendrez
une glorieuse chanson.

1

N jour, Merlin dit à Arthur: « Si

tu n'étais qu'un homme, tu aurais
le droit de te reposer; mais tu es un

roi, Arthur, fils du nuage mystérieux. Tu te
reposeras lorsque tu auras trouvé un barde



capable d'écrire en vers immortels l'histoire
de ta vie. Il faut que, dans la douleur, tes fils
puissent chanter ta gloire; il faut que, dans
l'ivresse du triomphe, ils puissent chanter ta
vertu.

— Où trouver ce barde?

- Je ne sais trop. Les vrais bardes sont
rares et ils se cachent, aimant mieux parler à
l'oreille des bois qu'à l'oreille des princes. Au
Lieu de suivre le char des chefs, comme les ro-
seaux vides qui croient chanter parce qu'ils
ronflent, les vrais bardes ne suivent que la che-
vrette qui les regarde, que la mésange qui les
écoute, que la femme qui les fuit.

— Je vais faire annoncer dans les pays où
l'on parle gaël, qu'il y aura à Kerléon un com-
bat poétique et qu'Arthur donnera un bouclier
d'or au vainqueur. Le prix étant beau, tous les
bardes viendront, et je dirai au plus habile:

«
Écris mon histoire; tu auras pour chacun de

« tes vers une pièce d'or rouge. »



— Les vrais bardes ne chantent pas pour
un bouclier d'or, ils n'échangent pas leurs vers
contre des pièces d'or rouge; les vrais bardes
chantent parcequ'ils aiment le son de leurs voix.
Que tes hérauts disent simplement: «Le roi Ar-
« thurveut laisserà l'avenir l'histoire du passé;
cc
hommes savants dans l'art de poésie, soyez à

« Kerléon le jour de la pleine lune de juin. »

— Pourquoi choisir le jour de la pleine
lune de juin? La venaison n'est bonne qu'en
septembre.

— Je voudrais assister au combat, et je dois
te quitter la nuit de la Saint-Jean; je l'ai juré
à l'amie qui m'attend, sous le buisson d'aubé-
pine. Ta vie a été belle, roi Arthur, tu trou-
veras un barde; lorsque le Puissant forge une
grande épée, il tend les cordes d'une harpe
sonore.

— Je ferai comme tu le désires. »

Arthur était fils d'une vierge et d'un nuage.



La terre tremblait lorsqu'il montait à cheval, et
les cheveux de sa reine étaient si beaux que les
chanteurs les comparaient à des fleurs d'ajonc.
Il était savant comme une forêt, doux comme
une prairie, fort comme un torrent.

II

LE jour de la pleine lune de juin, cent bardes
et mille chevaliers sont assis à la table d'Ar-

thur, dans le palais de Kerléon.

La table est bien servie.

Le roi, sur un siège de joncs verts, un tapis
de drap aurore sous les pieds, un coussin de
drap rouge sous le coude, a mis à sa droite la
reine Genièvre, et à sa gauche Merlin. Messire
Keu, le sénéchal, surveille les cuisiniers; Bé-
duyer, l'échanson, déguste l'hydromel, et Gau-
vain, le héraut, appelle par leurs noms les con-



vives lorsque le roi les désigne de la main.
Médrod, l'Écossais à la prunelle fauve, est en
face de Genièvre.

Le festin est gai. Le guerrier, vigoureux
comme l'ours, rit volontiers en vidant sa corne
d'ivoire; la blondeGenièvre a les dents blanches,
les porteurs d'épée n'ont point de soucis, les
joueurs de harpe point d'inquiétudes.

Merlin seul ne rit pas; il regarde l'Écos-
sais, et il dit dans sa barbe blanche: « Le san-
glier n'a pas mangé toutes les vipères. » Merlin
voit dans l'avenir; il est, comme Arthur, fils
d'un esprit de l'air et d'une vierge bretonne. Il
comprend la langue des regards, et il dit dans
sa barbe blanche:

Il
Cette vipère mordra la

temme aux tresses d'or. ).

Lorsque la faim est apaisée, les pages
posent devant chaque convive une coupe de
vin miellé, et le roi Arthur dit: « Hommes

savants dans l'art de poésie, il faut que l'avenir
sache comment j'ai vaincu les ennemis des



Gaëls, et les beaux vers, seuls, sont immortels;
accordez donc vos harpes et chantez ce que vous
avez fait de mieux, pour que je choisisse mon
historien. »

Le plus âgé accorde sa harpe et chante les
cheveux blonds de Genièvre. Il se rasseoit, Ge-
nièvre lui donne un anneau d'or et Arthur le
remercie.

« C'est un roseau vide, » murmure Merlin
à l'oreille du roi.

Le second barde chante les yeux bleus de
Genièvre; le troisième, les dents blanches de
Genièvre; le quatrième, le cinquième, le sixième,
tous jusqu'au dernier, chantent une des beautés
de Genièvre

La reine est belle comme un églantier fleuri,
comme un pommier chargé de pommes; mais
elle est femme, et lorsque la dernière harpe se
tait, ses yeux brillent.

Les porteurs d'épées dorment.



« Ce sont des roseaux vides, murmure
Merlin à l'oreille du roi.

— Ils sont galants, » répond Arthur. Puis
s'adressant à Médrod: « Chante aussi, mon
neveu, tu n'es pas un Gaël, mais tu as de mon
sang dans les veines. »

Médrod souriait. Il chante: « Celle que
j'aime est si belle que je n'ose la chanter. Les
vers les plus brillants ternissent les lèvres de la
bien-aimée, et les cordes d'argent d'une harpe
d'écaillé ne peuvent jamais soupirer un baiser. »

Un étranger paraît sur le seuil. —Il n'y
avait pas de serrures aux portes du palais d'Ar-
thur. — Médrod regarde la reine et se rasseoit.

«
Étranger, sois le bienvenu, »ditArthur.

L'étranger entre. Une lourde épée pend le
long de sa cuisse droite; un loup le suit, te-
nant dans ses dents blanches une harpe d'é-
rable.

Cl
Roi des Bretons, dit-il, je suis un

barde gaël.



— Nous ne le connaissons pas, chuchotent
les bardes.

— Sois le bienvenu encore une fois, répond
Arthur. Quel est ton pays?

— La Gaule. Tu es le dernierdes rois gaëls,
Arthur, fils de l'être mystérieux; moi, je suis le
dernier des bardes.

— Il est le dernier des bardes!. hurlent
les roseaux vides.

— Faites silence, arrangeurs de mots! crie
Merlin.

— Il est le dernier des bardes gaulois, dit
en souriant Médrod.

— Tu ne comprends pas la langue que je
parle, fils des ténèbres; tais-toi! » répond le
Gaulois.

L'Écossais franchit la table, l'épée à la main.



Le Gaulois avait pris sa harpe dans la gueule
du loup; il s'en couvre comme d'un bouclier et
l'épée de Médrod se brise en la touchant. Cette
épée avait pourtant fendu bien des boucliers.

« Amis, ne tachez pas la robe de ma reine,
dit Arthur; demain la journée sera longue,
et, si vous le voulez, au soleil levant, vous
viderez votre querelle. Assieds-toi, Médrod.
Mange, Gaulois; bois dans ma coupe, puis tu
chanteras.

Médrod sort pâle de colère. Le Gaulois prend
la corne d'or, verse sur la table quelques gouttes
de vin et dit: « Tu es le sang de la terre où
poussent les chênes; coule toujours rouge pour
les Gaëls! coule pour eux comme un fleuve!
donne-leur la force qui rend bon et la gaieté qui
rend brave. »

Il vide la corne d'un trait, puis il touche
les cordes de sa harpe. Les sons qui s'envolent
ressemblent au bruit du vent dans les feuilles
du bouleau, au murmure du ruisseau entre



les feuilles du cresson. Il chante: « Blonde fille
des chênes, Gaule aux lèvres vermeilles, vierge
à qui j'ai donné mon âme, fais dire à ma harpe
ce que disent tes grands bois. »

Les bardes marquent la mesure avec leurs
mains pour ne pas laisser échapper une faute;
mais les porteurs d'épée sommeillent,et Genièvre
pique de la pointe de son couteau la table de
sapin. Le Gaulois secoue ses longs cheveux et
tire de la harpe un si puissant accord que les
guerriers frémissent, comme si la trompette avait
retenti.

« Porteurs d'épées, je ne chante pas pour
l'oreille, je chante pour le cœur; éveillez-vous!»

La voix du barde est plus forte que la voix
d'un roi. Il chante: « Le soleil se lève sur la
plaine sanglante, les mourants frissonnent, les
chevaux blessés hennissent et meurent. L'armée
gauloise est vaincue, et les derniers défenseurs
d'Alise n'ont pas bu depuis la bataille.



« Je vois le jour des larmes!

« Le chef au front large regarde la plaine
sanglante et il soupire — le chef qui n'a jamais
eu peur: — « Ils étaient jeunes, ils étaient
« beaux!. La forêt n'a plus de grands arbres. »

« Je vois le jour des larmesI
« Le chef au front large regarde la plaine

sanglante, son pied heurte un cadavre. Il se
penche, baise les lèvres bleues, et il dit — le
chefcourageux: — « Tuavaislaissé surla colline
« une hirondelle joyeuse; elle t'attend, et tu es
< mort. Ils étaient si braves! ils étaient si
<
forts! ils ont été vaincus. C'est ma faute! )

« Je vois le jour des larmes!

« Alors les blessés, qui n'ont pas bu depuis
la bataille, se soulèvent sur leurs mains et
crient: « Tu es le roi de la guerre! Vercingé-
« torix, que ton nom soit béni ! »



« Je vois le jour des larmes!

« Le sanglier courageux pleure comme un
enfant; alors la druidesse des vagues pose la
main sur l'épaule du roi des épées. Elle dit:
« Faisons de belles funérailles à la Gaule, qui
CI va mourir; qu'elle retrouve, sur les plaines
<
du ciel, ses druides, ses bardes et ses soldats.

« Enfants! réunissez les chars, les selles, les ja-
<
velots, les flèches, les lances; faites-en un

« monceau et mettez-y le feu; la Gaule aura
« de belles funérailles, et le vent du ciel ne sera
« pas assez fort pour disperser nos cendres.

«
J'ai vu le jour des larmes!

cr
Alors Vercingétorix dit: « Il ne faut pas

« que la Gaule meure. » Il monte à cheval et sort
d'Alise. Il sort d'Alise, — le sanglier coura-
geux, — il met lui-même ses pieds dans les en-
traves et il dit au vainqueur: « Laisse mon
(c peuple libre et je serai ton esclave. »

« J'ai vu le jour des larmes! J'ai vu le san-



glier dans une cage de fer, et mon cœur s'est
empli de haine. J'ai vu le roi des épées entravé
comme un esclave, et la soif de la vengeance a
fendu mes lèvres.

Il J'ai vu le jour des larmes, je veux voir le
jour du triomphe. Gaëls! Gaëls! ne laissez pas vos
épées se rouiller sous les baisers des femmes. »

«.
C'est un vrai barde, » murmure Merlin à

l'oreille du roi.

« Ami, dit Arthur, ta voix me rappelle le
cliquetis des épées, le froissement des cuirasses. »

Genièvre pique la table de sapin avec son
couteau d'or, et elle sourit dédaigneusement.
Genièvre est belle comme le lac des montagnes
où le cygne fait son nid, elle est belle comme le
vallon solitaire où la bruyère est blanche; mais
Genièvre est une femme.

« Comment trouves-tu ce chant? lui de-
mande Arthur.



- Je n'aime que les chants d'amour.
- Reine, je sais aussi des chants d'amour,

dit le Gaulois, et il chante: « La vierge marche
le long du ruisseau, dans la forêt verte; ses longs
cheveux flottent dénoués sur sa robe de lin, ses
lèvres sourient aux papillons, ses doigts cares-
sent les feuilles des fougères. Un chardonneret
la suit, et dès qu'elle s'arrête il se pose sur sonépaule.

« L'arbre de ceux qui chantent est le bou-
leau. Les branches du bouleau soupirent, les
nuits d'hiver: « Ne te fie pas à l'étranger. »

« Le chardonneretdit à l'oreille de la vierge:
« J'ai dans la forêt un palais plus bleu qu'un

« soir de printemps, plus lumineux qu'un soir
« d'été, plus doré qu'un beau soir d'automne,
« plus brillant qu'un beau soir d'hiver. » La
vierge répond au chardonneret: « Petit oiseau

« des bois, vousmentez. »

« L'arbre de ceux qui pensent est l'aubé-



pine. Les branches de l'aubépine soupirent, les
nuits d'hiver: « Ne te fie pas à l'étranger. »

« Le soleil brûle, la vierge suit le ruisseau
dans la forêt sombre; elle s'arrête sous un chêne
et se couche sur la mousse. Le chardonneret se
perche sur une branche verte et il gazouille en
battant de l'aile; « Ferme tes yeux couleur du
«ciel. »

« L'arbre de ceux qui cherchent est le cou-
drier. Les branches du coudrier soupirent, les
nuits d'hiver: « Ne te fie pas à l'étranger. »

« La vierge s'éveille dans une grotte de
cristal et le chardonneret chante sur ses lèvres:
«Morgane, notre fils sera le roi des Bretons,
« Arthur à la main lourde. »

« L'arbre de ceux qui combattent est le
frêne. — Genièvre, ne te fie pas à l'étranger. »

Genièvre rouQit.



Arthur murmure à l'oreille de Merlin:
« Je croyais que, seul, tu savais cela. « Puis,
emplissant la lourde coupe: « Gaulois, tu seras
mon barde, veux-tu aussi être mon frère?

— Je le veux, roi Arthur. »

Les deux Gaëls s'ouvrent une veine, laissent
tomberdans le vin trois gouttes de sang et boivent
l'un après l'autre.

« Arthur, dit Genièvre, les torches brùlent
les doigts des pages; il est l'heure de se retirer. »

Les guerriers voulaient finir le festin par
un grand combat; mais Arthur ne sait rien re-
fuser à Genièvre, et il se retire avec elle dans la
chambre au plancher sablé. Les chevaliers se
couchèrent sur les bancs, le Gaulois se dirigea
vers le bois de chênes, et le devin s'assit sur le
seuil.



III

LES deux dames d'honneur, Enid et Teyafau
sein d'or, peignent les cheveux de la reine

et découvrent le grand lit aux courtines de

pourpre.

Elle est bien belle, la reine Genièvre, dans
sa fine tunique de lin; mais Arthur est un sol-
dat, et sa bouche ne sait pas dire ce que dit son
coeur

Arthur dort comme une épée dans son four-
reau; la reine se lève et s'accoude à la fenêtre
qui regarde la prairieoù l'onentrave les juments.
Elle pense aux flatteries des bardes, elle pense
à Médrod, et elle se dit: « Autour de moi on
ne parle que de combats livrés pour les belles, et
je n'ai point de chevalier. »



Unevoix lui répond: « Si vous vouliez,
reine Genièvre, je serais votre chevalier. »

Elle avait été grisée par les flatteries des
bardes; elle fait semblant de ne pas avoir enten-
du. «Belle Genièvre, dit la voix, je suis Médrod,
ton neveu, descends dans la prairie; le son de
l'oliphant peut seul éveiller Arthur endormi.

- Que veux-tu?
- Te chanter une chanson d'amour,tedire

ce que dit Arthur aux belles demoiselles dans les
châteaux enchantés dont il renverse les mu-
railles.

—La rosée tombe, et j'ai des souliers en satin
rouge.

— La rosée ne mouillera pas tes souliers. «

Médrod enfourche son cheval noir et prend
dans ses bras la reine accoudéeàla fenêtre.



«
Laisse-moi!

« dit Genièvre. Médrod re-
lève la bride, serre les genoux, et le cheval fran-
chit la haie dela prairie.

IV

ARTHUR a pour amis deux oiseaux: un
merle qui siffle si doucement que les

fleurs lui disent leurs secrets, et un hibou dont
la vue est si perçantequ'il voit l'âme des rochers.
Le merle était sur une aubépine, le hibou sur
un bouleau, lorsque Médrod enleva Genièvre.
Ils crient si fort que Merlin s'éveille.

Merlin comprend la langue des oiseaux et il
soupire: « La reine s'est enfuie avec Médrod!
Malheur! malheur! mon noble ami sera seul
dans le danger, la dernière étoile m'emporte
cette nuit. »

Il court à la chambre royale, soulève le
rideau de cuir et tire Arthur par le bras.



« Genièvre, dit Arthur à moitié endormi, ma
cour sera désormais une cour d'amour, et je ne
te quitterai plus.

- Arthur, éveille-toi!
- Où est Genièvre?
- Tu n'es pas un hommecommeles autres

hommes; tu seras fort devant la douleur comme
tu l'es devant la mort. La reine Genièvre ne
dormira plus à ton côté.

-Mon épée!. » Et il s'élance hors de la
salle.

« Je vois l'avenir, mais je ne peux rien
changer à l'avenir,» soupire Merlin. Il dit cela,
puis il prend la forme d'une hirondelle et s'en-
vole du côté de la terre de Bretagne.

Arthur s'élance dans la cour, l'épée nue. Il
appelle Glëouloued, le portier à la large main.

«
Pourquoi as-tu laissé partir la reine?



— Père, je dormais derrière la porte. »

Alors le merle parle sur le buisson d'aubé-
pine : « Le cheval de Médrod a franchi la haie
de la prairie, il emportait la reine Genièvre. »

Le guerrier, vigoureux comme l'ours, s'as-
soit par terre et se met à pleurer. 11 pleure la tête
dans les mains, et Glëouloued, stupéfait, voit
près de lui le barde gaulois. Le Gaulois dit à
Arthur: « Pourquoi pleures-tu, roi des Gaëls?

— Je pleure l'amour envolé et l'honneur
mort.

— Rien ne peut tuer l'honneur de qui n'a
pas failli, et personne ne sait quand l'amour
s'envole. Prends ton épée, je combattrai près
de toi.

— Compagnons! sellez vos chevaux! »

Les chevaliers s'éveillent, le guetteur
allume, sur la colline, le feu du signal, le



héraut frappe à coups de hache sur le bouclier aux
bosses retentissantes.

« Où est Merlin? » demande Arthur.

Personne ne l'avait vu sortir, ni Glëouloued
au sommeil léger, ni Goudueï aux yeux de chat.
Alors le hibou parle sur le bouleau: « Merlin
est retourné dans la forêt d'Armorique.

— Oui, je me souviens, dit Arthur, il devait
me quitter cette nuit; je serai seul dans la dou-
leur. Compagnons, sellez vos chevaux! hommes
de ma famille, vengez mon honneur! »

V

EN tête de l'armée, marchent Arthur et le
barde gaulois. Derrière eux viennent messire

Keu le sénéchal, Béduyer l'échanson et liau-
vain le héraut. Ce sont trois bons guerriers.



Derrière ces trois guerriers fameux mar-
chent trois guerriers non moins célèbres:
Landlé, que les épées n'osent toucher tant il est
beau;Morvéan, que personne n'ose regarder tant
il est laid, et Glëouloued, que personne ne peut
renverser tant il est fort. Les autres chevaliers
sont tous égaux comme les épis d'un champ
d'orge.

Lorsque l'armée s'était mise en marche, les
femmes avaient poussé des sanglots; mais le
barde gaulois leur avait dit d'une voix rude:
et
Les femmes ne doivent pas pleurer quand les

hommes vont se battre. »

Arthur monte un cheval couleur d'écume,
dont un large bouclier garantit la croupe arron-
die. Le barde monte un cheval couleur de brouil-
lard qui s'est arrêté tout sellé devant lui. Le
cœur du roi des Bretons bat sous une cuirasse
d'argent; ses cheveux blonds s'échappent d'un
casque d'argent. Le barde a des braies écarlates
et pour manteau une peau de loup. Un collier
d'or résonne sur sa poitrine nue, un bracelet d'or



serre le haut de son bras droit, de la poudre d'or
tombe de sa moustache blonde. La harpe d'é-
rable est pendue à J'arçon de sa selle.

Arthur a l'air d'un roi; mais le barde a
aussi l'air d'un roi.

VI

LES chevaux étant las à cause de la chaleur,
le barde chante: « Ma bien-aimée a pour

palais le nuage azuré, bluet des moissons d'or
que le soleil mûrit, les soirs d'été, sur le ciel en-
flammé.

« Si la mort vous appelait, que répondriez-

vous à la mort? »

Les cavaliers frappent trois coups de lance

sur leurs boucliers et crient tous ensemble:
« Nous dirions à la mort, gaiement:« Hier déjà



« nous t'attendions gaiement! aujourd'hui nous
« te suivrons gaiement! »

« Les yeux que j'aime ont la couleur de
l'airelle sauvage; ils sont plus doux qu'un vent
de mai, plus profonds qu'un étang glacé et plus
purs qu'un bouclier d'or.

« Si la mort vous appelait, que répondriez-
vous à la mort?»

Les chevaux avaient pris le trot. Les cava-
liers crient tous ensemble: « Nous dirions à la
mort, gaiement: « Hier déjà nous t'attendions
« gaiement! aujourd'hui nous te suivrons gaie-
« ment! »

« Ma bien-aimée a pour palais le brouil-
lard azuré, pavillon doublé d'or que la nuit dé-
ploie, les soirs d'été, sur les prés embaumés.

a Si la mort vousappelait, que répondriez-
vous à la mort?))

Les derniers rangs ne peuvent plus en-



tendre la voix du barde; mais ils crient avec
les autres: « Nous dirions à la mort, gaiement:
« Hier déjà nous t'attendions gaiement! aujour-
« d'hui nous te suivrons gaiement! »

« Les seins que j'aime ont le parfum de la

pomme vermeille; ils sont plus blancs que le
lait frais, plus doux que le cygne argenté et plus
ronds qu'un bouclier d'or!

« Si la mort vous appelait, que répondriez
vous à la mort? »

Les chevaux, serrés parles genoux, bondis-
sent, des étincelles jaillissent des boucliers. Les
cavaliers crient tous ensemble: « Nous dirions
à la mort, gaiement: « Hier déjà nous t'atten-
« dions gaiement! aujourd'hui nous te sui-

« vrons gaiement! »

« Ma bien-aimée a pour palais les golfes
azurés, écrins des perles d'or que la lune arron-
dit, les soirs d'été, sous les vagues nacrées.



« Si la mort vous appelait.

-Halte! voici l'ennemi! »

VII

L'ARMÉE d'Arthur s'est arrêtée à dix portées de
flèche de l'armée de Médrod. Les Gaëls s'as-

soient autour des grands feux; puis, la nuit arri-
vant, ils s'endorment la tête dans le casque.

La lune se lève, un nuage plus sombre sort
du brouillard et se dirige vers le tertre sur le-
quel Arthur parle de Genièvreau barde gaulois.
Peu à peu ce nuage prend la forme d'un homme.
Arthur, attentif, distingue un torse musculeux,
un front large d'où tombent d'épaisses boucles
de cheveux châtains, de grands yeux clairs, une
moustache blonde. « Vercingétorix! JI

s'écrie le
barde.



Le fantôme est beau comme un taureau
sauvage et son regard est doux. Il dit au barde:
« Ami, nous allons nous rejoindre pour ne plus
nous quitter. » Puis, s'adressant à Arthur:
« Mon fils, je suis content de toi.

— Si tu es la nuée vivante qui aima la
vierge bretonne, si tu es le chardonneret dont le
baiser m'a engendré, donne la victoire à ton fils,
mystérieux ordonnateur des batailles.

— Je suis le roi de la guerre. Je t'ai en-
gendré avec une vierge bretonne, sous un
chêne aux racines profondes, aux branches ner-
veuses, et tu as été l'épée des Bretons. Je suis
l'homme du passé, tu seras l'homme de l'ave-
nir. »

Une bande de pourpre s'allume à l'horizon,
le nuage pâlit et disparaît. L'armée de Médrod
s'ébranle. Arthur sonne du cor et les Bretons
sont à cheval.

La terre tremble sous les pieds des chevaux.



VIII

LE barde gaulois est sur un tertre vert, au
milieu de la plaine, entre les deux armées;

— son cheval a volé plus vite que l'aigle des
rivages.

Le barde est sur le tertre vert, une vierge
est près de lui, sur un étalon blanc. Elle est cou-
ronnée de violettes, la vierge des batailles; elle
a de grands yeux caressants, la vierge à la lourde
épée; couchéesur son cheval blanc, elle ressemble
à une goutte de lait sur un sein de marbre, la
Walkyrie aux mains rouges.

Elle chante, la fille du soleil, et sa voix est
douceà l'oreille des guerriers comme le pétille-

ment de la bièredans une coupe neuve. Elle dit:
« Rochers, argentez vos cimes! ajoncs, balancez

sur vos branches vertes vos papillons d'or! les
épées vontouvrir la porte du palais des braves.



« La table est servie! les cornes sont pleines 1
les épées vont ouvrir aux âmes des hommes les
portes du ciel!»

La Walkyrie étend la main, et, au premier
rang, les chevauxtombent le front brisé

IX

LES vieillards, les femmes, les enfants sont
'réunis dans la plaine inclinée de Kerléon.

Ils regardent vers le nord.

Ils ont regardé jusqu'au coucher du soleil,
ils ont regardé jusqu'au lever de la lune; main-
tenant ils sanglotent: « Arthur est mort! »

Les vieillards arrachent leur barbe, les
femmes pressent leurs nourrissons sur leur
sein, et les enfants disent : « Pourquoi nos beaux
cavaliers ne reviennent-ils pas? »



Les vieillards arrachent leur barbe et san-
glotent: « Notre armée est morte, et il n'y a pas
un barde digne de chanter son chant funèbre. »

Alors une voix retentit dans le bois de
chênes, — une voix éclatante comme la voix de
la foudre, une voix pleine comme la voix du tor-
rent.-Cette voix chante: « Enfant, il était déjà
un homme. Enfant, il était déjà vaillant dans
le combat. Enfant, il enfonça l'épée dans l'en-
clume. Il est tombé à Camlan.

« Il ne quittait pas le champ de bataille
tant que le sang coulait; ilfauchaitlescuirasses,
comme le moissonneur fauche le chaume; il
était sage au conseil. Il est tombé à Camlan.

« Ses guerriers sont morts; mais ils sont
morts en braves. A midi leurs lances traçaient
sur la terre un sentier sanglant; à midi ils
avaient ébréché leurs grandes épées. Ils sont
tombés à Camlan.

« Ils sont morts en braves. A midi leurs



boucliers retentissaient comme le tonnerre; à
midi leurs grandes épées coupaient le cuir et le
fer. Ils sont tombés à Camlan.

« Les armées sont en bataille sur deux col-
lines; entre elles deux coule un ruisseau bordé
de saules. Qui franchira le premier le ruisseau?

« Ce fut Arthur. Le premier il s'élance en
criant: « Cœur pour œil! tête pour bras! » Sa
cuirasse d'argent resplendit comme la gelée du
matin.

« Arthur s'élance le premier; les boucliers
tremblent sur la pointe de sa lance; sous les
boucliers en pièces le sol s'exhausse. Son choc
est plus terrible que celui du sanglier; il court
comme un troupeau de bœufs sauvages, comme
une'bruyère enflammée.

« Lorsque l'on parlera de la bataille de
Camlan, les peuples pleureront.

« Derrière Arthur, serrés comme les grains



d'un épi, piquants comme un hérisson, s'avan-
cent les chefs aux colliers d'or. Leurs épées ont
desailes.

« Les Écossais de Médrod ressemblent aux
flots que la tempête pousse. Ils roulent en
vagues sinueuses le long de la colline verte, ils
roulent en vagues sombres jusqu'au ruisseau
bordé de saules. Mais l'armée d'Arthur est un
rocher, et le flot sombre jaillit en écume rouge.

I(
Lorsque l'on parlera de la bataille de

Camlan, les peuples pleureront.

a Les vagues roulent le long de la colline
verte. elles roulent jusqu'au soir; mais cha-
que vague est plus courte que sa sœur, et, à
chaque vague, le rocher se ronge.

« C'est une belle bataille, une bataille
d'hommes.

« Le soleil se couche; il n'y a plus à cheval
qu'Arthur et que Médrod; tous les autres sont



morts! Ils sont morts pour une femme, les
guerriers vaillants !

« Alors Médroddit: « Baissons nos lances. »
Mais Arthur crie: « Genièvre 1 Genièvre! » Et
les lances volent en éclats. Ils tirent leurs épées
tranchantes comme le vent du nord, lourdes
comme la grêle, et ils les font tournoyer au-
dessus de leurs têtes.

« C'est un beau combat.

« Les armures pétillent sous les coups
comme le fer sur l'enclume; le sang perle sur
les mains; les haleines font un brouillard, et les
chevaux s'arrachent des lambeaux de poitrail.

« C'est un beau combat.

« Les deux chevaux s'abattent, et le guer-
rier, vigoureux comme l'ours, serre l'Ecossais

entre ses bras. Les deux cuirasses se fendent;
Médrod ouvre la bouche et tombe; mais Arthur
tombe aussi, la poitrine brisée.



«
Ne cherchez pas le corps d'Arthur dans

la vallée de Camlan; ne cherchez pas son épée
dans la vallée de Camlan: elle est, avec son
corps, dans l'île ronde de l'Océan bleu.»

X

ARTHUR tombe sur l'herbe sanglante, et ses
yeux se ferment.

Lorsqu'il les rouvre, la lune brille. Il se
soulève sur le coude, il ne voit autour de lui que
des cadavres et des corbeaux; il laisse retomber
sa tête sur l'herbe. Il songe à la reine Genièvre.

Une alouette chante. « Pourquoi cette
alouette chante-t-elle? se dit-il; les alouettes
sont donc comme les femmes?» Mais l'alouette
chante doucement, et il aperçoit une femme qui
s'avance en regardant chaque cadavre. Les yeux
d'Arthur sont troubles; il la voit à peine au



milieu des corbeaux. Elle s'approche lentement;
mais lorsqu'elle est près du ruisseau bordé de
saules, Arthur murmure: « Genièvre!

— Arthur! mon maître!.

— Genièvre, je t'aimais.
— Dès qu'il m'a assise sur la croupe de son

cheval
,
j'ai voulu fuir.

— Mes chevaliers sont morts à cause detoi. Je te pardonne, et là haut je leur deman-
derai de te pardonner aussi. Ils t'aimaient tous,
et moi. je t'aime encore.

— Arthur!. les lèvres de Médrod n'ont
pas touché ma joue.

— Ne me dis pas si tu mens.

— Arthur! Arthur! » Elle dit cela, et sa
belle tête blonde s'incline lentement, et ses yeux



couleur de bluet se ferment, puis s'ouvrent
pâles.

Une clarté illumine le couchant.

Arthur essaye de soutenir la tête aux cils
d'or, qui glisse sur son épaule; mais la main
qui fendait les enclumes lorsqu'elle était encore
la main d'un enfant, ne peut plus soulever une
boucle de cheveux. Genièvre sourit; mais chaque
fois que ses yeux couleur de bluet se ferment,
ils se rouvrent plus grands et plus pâles. Un
souffle embaumé caresse les lèvres du roi; l'âme
de l'églantine blanche s'envole, Genièvre est
morte.

« Je dois mourir debout! » dit Arthur; et
il se lève.



XI

IL y a sur l'Océan de l'ouest une île verte
comme une émeraude, une île qui flotte sur

les vagues bleues. Les fées y ont porté Arthur
évanoui.

Arthurestcouché près d'une fontaine bordée
de sauges, Genièvre soutient sa tête, et Morgane
lave ses blessures. L'eau ferme les plaies béantes.

Gaëls, Arthur est encore dans l'île ronde;
mais pendant que les fées l'emportaient éva-
noui, sa main crispée s'ouvrit et son épée tomba
dans la mer..

L'épée d'Arthur est encore dans les flots.;
mais, les jours de tempête, on commence à voir
briller sa pointe, et les forêts m'ont dit que le
roi des Gaëls allait renaître.



RACHEL ET LIA





Au nom de Dieu clément

et miséricordieux!

I

La caravane est dans la plaine.

L'ANGE DU SABLE.

LES étoiles brillent!
Sur leurs blonds rayons,

Comme un flamant rcse
De l'étang salé,
Les ailes ouvertes.



ELPHA.

Hé! les veilleurs, dormez-vous?

LE VEILLEUR DU NORD.

La plaine est silencieuse.

LE VEILLEUR DU COUCHANT.

Le vent du désert souffle.

LE VEILLEUR DU MIDI.

Les chameaux se lèvent.

LE VEILLEUR DU LEVANT.

L'Orient rougit.

L'ANGE DES PALMIERS.

Dormez, ramiers cendrés,
Dormez, colombes blanches;
J'ai chassé le hibou.

ELPHA.

Enfants de la nuit! vous qui moissonnez
dans les ténèbres, n'approchez pas; nos sabres
sont lourds et nos lances sont longues.

La voix du chamelier traverse comme une
flèche l'air sans écho.



2

Un mince croissant tremble entre les étoiles.

LE MENDIANT.J E ne veux pas dormir. — Dès que je dors,
je vois les hommes d'Isaac; dès que je dors,

j'entends le cri que poussaSullalinn.-Sullalinn,
le soleil va se lever, le chaud soleil dont les rayons
habillent de flammes ton âme sans corps.

Le vieillard marche pour déroidir ses jambes
engourdies.

3

Entendez-vous, au loin,chanterdans la plaine?- La nuit, lorsque vous approcher d'un douar,
chanter à pleine voix etfaites sonner vos étriers.

LA VOIX.J 'AI mis dans mon cœur l'Euphrate aux eaux
vertes.

Mon cœur est trop grand, rien ne peut
l'emplir!



LE VEILLEUR DU COUCHANT.

Elpha! Une voix chante dans la plaine.
ELPHA.

Cavalier, si tu veux le bien, que la paix soit
avec toi.

LE CAVALIER.

Je suis Jacob, fils d'Isaac.

Jacob, lefils du patriarche, Elpha, lefils de la
servante, ont pressé la mêmemamelle; ils ont dormi
dans le même berceau, et ils s'aiment comme le
pouce et le premier doigt s'aiment.

4

Les deux hommes parlent de leur enfance.

LE MENDIANT.sULLALINN, les entends-tu? Vois-tu le fils
d'Isaac?—Le jourde la vengeance est proche.

Demain, tu reprendras, dans le Tigre, ton corps
rose que les flots ont pâli, et tu iras m'attendre
dans les forêts vivantes où les fleurs ne se fanent



jamais. — Tu ne m'attendras pas longtemps;
mon âme étouffe dans cette poitrine écrasée,
dans cette tête branlante.

Les deux jeunes hommes parlent de leurs
amours.

ELPHA.

Je n'aime que la plaine où le vent efface la
trace de mes pas. — Dresse une tente, Jacob;
moi, je veux vivre sous la voûte bleue. Tu seras
la racine de l'arbre dont les branches ploieront
sous les fruits, je serai le dernier bourgeon de
l'arbre foudroyé. -Mon père était roi; je veux
être roi, moi aussi, roi du désert vide dont seul
je connais les chemins. -Je ne suis pas de votre
race, fils des tentes; je suis né au pays des oiseaux,
au pays où les arbres cachent votre ciel muet,
au pays où la terre parle.

JACOB.

Aujourd'hui est aux hommes, demain est à
Dieu.

La dernière étnile s'éteint.
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Les hommes ont le front dans le sable, Elpha
s'agenouille sur son chameau blanc.

ELPHA.o toi dont la vue est droite! 0 toi qui con-
nais les chemins, montre-nous la route!

Écarte de nous la peste et la peur. Donne aux
puits de l'eau; donne à la terre de l'herbe; donne
aux chameaux chargés des chemins sans cail-
loux; donne aux grands étalons des cavales ai-
mantes; donne aux hommes la paix.

LES CHAMELIERS.

Tu es le puissant!
Le mendiant est appuyé sur son bâton.

JACOB.

Quel est ce mendiant?

ELPHA.

Un fou. Lorsque le soleil flamboie, il parle



seul, puis il s'arrête et prête l'oreille comme si
quelqu'un lui répondait. Je le laisse boire à nos
outres.

JACOB.

L'Esprit de Dieu habite dans les têtes vides.

ELPHA.

Enfants, êtes-vous prêts?

LES CHAMELIERS.

Nous sommes prêts.

Chanter, si vousvoulerque vos chameaux mar-
chent.

ELPHA.

Beau lys, pourquoi, tristement,
Fermes-tu ton calice?
Beau lys, pourquoi fermes-tu
Ton calice de neige?



J'ai vu sa gorge ronde,
Et je suis jaloux!
Et je suis jaloux!

LES CHAMELIERS.

Trottez! trottez, chameaux bruns!
Ce soir vous aurez de l'orge et des dattes.

La caravane s'allonge, sur le sable, comme un
serpent qui va chercher de l'eau.

LE MENDIANT.

Il y a longtemps que mon peuple est mort!
Il y a longtemps que je ne suis plus roi!

LES CHAMELIERS.

Trottez! trottez, chameaux bruns!

La voix des hommes est faible. Leurs sanglots
seuls font du bruit plus haut que les nuages. Vous
n'entendes; plus les chameliers, maisvous entender
encore soupirer le mendiant.
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La caravane n'est plus qu'une ligne, le men-
diant n'est plus qu'un point.

L'ANGE DU SOLEIL.QUAND je m'éveille,
Le grand lion

Rugit d'amour.
Sous mes lèvres d'or
Les palmes se tordent
Etlesaloès
Fument, sur la plaine,
Comme des encensoirs.

LE MENDIANT.

Sullalinn! Sullalinn!
L'ANGE DU SABLE.

Quand le soleil flamboic,
J'ai des lacs transparents
Au milieu des nuages.

La caravane a disparu derrière les rochers de
sel.



Heureux ceux qui comprennent les
paroles du livre!

i

Devant la caravane, marchent trois éclaireurs.

LES ECLAIREURS.

1 LS étaient plus nombreux que les feuilles du
cèdre,
Et leur pontife avait une cuirasse d'or.

« Quand tu fais lever une perdrix, que dis-
tu, Chamelier?

— Je dis: la source est près. »
Ils montaient des chevaux aux crinières

frisées,
Ils emplissaient des chars aux longs timons

d'airain.



« Quand tu vois courir une autruche, que
dis-tu, Chamelier?

— Je dis: la source est loin. »
Ils sortaient des roseaux comme des mou-

ches blanches,
Et devant eux volait un grand lion ailé.

« Quand la terre sent le musc, que dis-tu,
Chamelier?

— Je dis: les tentes sont près. »

Les chameaux trottent, le cou tendu. Le men-
diant marche lentement.

LE MENDIANT.

Si je tue le fils d'Isaac, l'âme de Sullalinn
ira reprendre, dans le fleuve, son corps pâli, et
je ne la verrai plus dans les rayons du soleil. —
Sullalinn, je ne veux pas que tu me quittes. Si
le soleil ne te tissait plus un manteau de rayons,
le soleil ne serait pour moi qu'un globe de té-
nèbres. Si la rosée ne te donnait plus un collier



de perles, la rosée ne serait pour moi qu'une
eau fangeuse. Si l'air du matin ne te soulevait
plus dans ses bras bleus, l'air du matin ne serait
pour moi qu'un brouillard empesté.

L'ANGE DU SABLE.

Le chemin du désert est le chemin d'Allah;
Chacun doit le chercher, et mes ailes effacent
Les traces des chameaux sur le sable doré.
La prière et la foi guident les caravanes.

LE MENDIANT.

Je ne sais plus marcher seul. Quand je vois
Sullalinn suivre, sur le sable, le soleil qui tourne,
je suis Sullalinn sans m'occuper du chemin.

Le chameau d'Elpha vole comme un oiseau, le
cheval de Jacob bondit comme une panthère.

LES ECLAIREURS.

Voici les tentes! Nous avons traversé le

pays de la soif; voici le clair ruisseau! Nous
avons traversé le pays de la peur; voici les vierges
souriantes! Béni soitJéhova!

Les femmes ont toujoursaimé les chameliers
elles battent des mains.



Dieu est le plus grand!
Il fait, quand il le veut, boire
à la même source la gazelle
etlelion.

l

()n décharge les chameaux.

LES JEUNES FILLES.

N ATTEZ vos cheveux, filles du désert,
Laissez tiotterauvent vos ceintures rayées

Nos jeunes hommes
Sont de retour.

Les cavales piaffent, et les étalonsmaigres se
cabrent en hennissant.

RACHEL.

Ils sont plus forts que les vieux cèdres
De la montagne aux blancs sommets;



Ils sont plus fiers que l'antilope,
Et leurs yeux sont profonds
Comme les nuits sereines.

ELPHA.

Le bouton d'asphodèle s'est épanoui, et son
parfum enivre.

LES JEUNES FILLES.

Si nous avions des ailes
Comme la perdrix.

ELPHA.

Je croyais que l'amour poussait lentement
dans le cœur de l'homme.

Les chameaux sont déchargés, et le bouquet de
roses s'effeuille au vent d'amour.
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Ecoute, un homme parler à un homme,

JACOB.J 'Ai veillé sur tes troupeaux, comme la caille
veille sur ses poussins, et, lorsque je ne vois

pas Rachel, mes jours sont pleins de ténèbres.
LABAN.

Tu as droit au salaire promis. Prends Ra-
chel, et que le bonheur entre ce soir, sous ta
tente, dans le haïck de celle que tu as choisie.

JACOB.

Lorsque le jasmin caressant s'enlacera au
dattier solitaire, ma tente sera une oasis em-
baumée.

Le jasmin donne des fleurs;maisl'olivier donne
de l'huile.—Pourquoi Jacobpréfère-t-illejasmin
à l'olivier?

LIA.

Que le soleil marche vite aujourd'hui!

Laban dit aux bergers de réunir les troupeaux,
car les troupeaux doivent voir les noces de leur
maître.



Heureux ceux qui comprendront
la parole d'Allah!

1

Regardeitourner les aimées; en admirant la
créature, on rend hommage au créateur. — Les
bergers et les chameliers sont assis au festin de

noce.

L'IMPROVISATEUR.

LES troupeaux sont dans la plaine
Où l'herbe pousse parfumée;

Les agneaux, joyeux, bondissent,
Et les grands étalons
Appuient leurs têtes fines
Sur la croupe luisante
Des poulains argentés.
Mais le pasteur est pâle;

Il songe à la grappe blonde
Qui mûrit sous les oliviers.



Tournez, aimées,
Comme l'étoile

Tourne sur son essieu brûlant! -

Femmes, qui croyer avoir le droit de pleurer,
écoutef Lia la brune. — Elle est derrière les tentes.

LIA.
La goutte d'eau dans la poussière est laide;

mais, si un rayon la traverse, elle brille comme
un rubis.

Rachel rougit avec du henné la paume de ses
mains. — Jacob regarde le soleil.

LIA.
Le soleil va se cacher et la poussière me

boira.

Les almees tournent.

LIA.
Jacob, j'aurais été pour toi le chien qui

veille quand son maitre dort.

Jacob n'entend pas ce que dit Lia; il regarde



le soleil. — Quel est cet homme qui marche si len-
tement? Il ny a pas de place vide.

LIA

Séchez-vous, mes yeux; un jour de noces
les larmes d'une servante portent malheur aux
époux.

Pourquoi les aimées ne dansent-elles plus?

LABAN.

Les lèvres du poëte sont desséchées. — El-
pha, ta voix est douce; chante pour faire tour-
ner ces femmes.

ELPHA.

Je ne chante qu'au désert.

JACOB.

Frère, tu es triste?

ELPHA.

Je suis heureux; ton cœur est la moitié du
mien. — Ta fiancée est belle, Jacob; mais la
mienne est plus belle encore. — Hommes des



tentes, emplissez vos coupes et buvez à la fian-
cée du chamelier! Aimées, laissez tomber vos
voiles!

Tournez, tournez comme l'étoile
Tourne sur son essieu brûlant.
Quand le vent du désert se lève,
Quand le sable rougi
Enterre les palmiers,
Quand l'éclair s'allume,

Lorsque les hommes tremblent,
Là-bas,là-bas,

Où le ciel touche la plaine,
Unevierge pâle apparaît.
C'est la fiancée du chamelier!

Tournez, almées!

Ses bras sont blancs comme l'ivoire,
Ses yeux sont doux comme la nuit,
Et ses lèvres sont si fraîches,
Qu'après les avoir baisées
On ne revient plus à sa tente.

Là-bas,là-bas,
Où le ciel touche la plaine,



Je vais chercher la vierge pâle,
Je vais chercher ma fiancée.

Elpha séloigne. Les hommes se regardent
étonnés, et Jacob dit, dans son âme: «Sonpère était
roi;je lui donnerai la moitié de mon peuple. » —
Lia pleure derrière les tentes; le mendiant s'arrête
près d'elle.

LE MENDIANT.

Je ne sais plus marcher seul. — Quand je

vois Sullalinn suivre, sur le sable, le soleil qui
tourne, je suis Sullalinn sans m'occuper du che-
min. — Pourquoi cette femme pleure-t-ellc
L'amour, seul, fait pleurer les jeunes filles.-Ses
yeux ont des points d'or comme les yeux de
Sullalinn.Quand j'étais roi, je séchais les larmes.
-Je ne suis plus roi, mais je connais les secrets
des fleurs; elles m'ont donné la clef qui ouvre la
porte bleue.

LIA.

Le soleil va se cacher et la poussière me
boira.



LE MENDIANT.

Je ne veux pas laisser pleurer des yeux qui
ressemblent à ceux de Sullalinn.-Tu souffres,
jeune iille?

LIA.

Étranger, entre dans les tentes de Laban;
on ne te demandera ni d'où tu viens, ni où tu
vas.

LE MENDIANT.

Garde ton secret, et prends cette gourde; si

tu la vides, le sommeil viendra, le doux som-
meil plein de beaux songes.—Tes yeux ressem-
blent à des yeux que je n'ai jamais vus pleurer.

Le mendiant disparaît dans l'ombre des pal-
miers.

LIA.

Un roi, seul, peut donner une gourde d'or.- Un roi, ou un envoyé de Dieu.
Lia rentre dans la tente. — Elpha selle son

chameau blanc, celui qui n'a jamais soif.



ELPHA.

Lève-toi, mon coureur, nous allons à l'étang
salé; ma fiancée nous attend.-Mon lit de noces
sera digne d'un roi, il aura la couleur du ciel.

Le grand chameau se lève et part en balançant
sa tête comme un cygne qui nage.
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Les aimées tombent, palpitantes, sur le tapis
rayé. — Le soleil se couche.

LES JEUNES FILLES.

N1ous avons une gazelle, une gazelle aux yeux
brillants.

LES BERGERS.

Nous avons un lion fauve au cœur altéré.

LES JEUNES FILLES.

Nous avons une coupe pleine de lait et de
miel.

LES BERGERS.

Rachel! Rachel! l'étoile d'amour se lève.



LABAN.

Je la donne à Jacob pour qu'il ait des fils
dont les tentes couvrent la plaine, pour que son
nom ne meure pas. — Jacob, sois toujours bon
pour ta servante, et ta servante obéira.

JACOB.

Que tes yeux soient, pour moi, ce qu'est la
rosée pour la plaine.

La rougeur de la fiancée appartientà l'époux et
les hommes ne doivent pas voir la vierge soulever le
rideau de la tente.



Dieu fait ce qu'il veut!
C'est Dieu qui a étendu le jour
blanc et qui l'a rendu lumi-
neux; c'est lui qui a ployé la
nuit et qui l'a noircie comme
s'il l'avait brûlée.

1

Jacob regarde les étoiles qui montent. — Lia
parfume les cheveux de Rachel. -Lemendiant se
cache dans l'ombre des palmiers.

LE MENDIANT.

L E Dieu du meurtrier est un Dieu puissant, il
a tordu le roseau comme une liane, il a in-

cliné vers la terre sa tête superbe; mais l'amour
a été plus fort que le Dieu.—Le Dieu du meur-
trier est un Dieu puissant, il a rempli de ténè-
bres le front qui éclairait les peuples; mais l'étoile
de l'amour est restée brillante dans la nuit.

Les feux s'éteignent, les tentes sont bouclées.-
Lia natte les cheveux de Rachel.
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La perdrix revient toujours à la source; l'amou-
reux revient toujours à la tente aimée.

ELPHA.pOURQUOI le sable ne m'a-t-il pas englouti?
Pourquoi le soleil n'a-t-il pas fait éclater mon

front?
LE MENDIANT.

Redresse-toi, corps tordu, obéis à l'âme du
roi.

LES JEUNES FILLES.

Rachel! Rachel! l'étoile d'amour se lève.

ELPHA.

Elle n'entrera pas dans cette tente.
JACOB.

Seigneur! l'avenir est dans ta main.
LE MENDIANT.

Je ne peux plus bondir comme le tigre; je
ramperai comme le serpent.

LES JEUNES FILLES.
Dans un ciel sans orages l'étoile brillera.



ELPHA.

Qu'elle doit être belle avec ses cheveux
nattés et ses yeux noircis! que ses mains doivent
paraître blanches avec leurs ongles rouges! -Je
les adore, ces mains mignonnes, je les ai si sou-
vent tenues entre les miennes lorsqu'elle était
petite et qu'elle disait: « Elpha, mon bon
Elpha, chante-moi un de ces airs qui font trotter
les chameaux. » Il faut que je la tue!

LES JEUNES FILLES.

Rachel! Rachel! l'étoile d'amour se lève.
ELPHA.

Ille faut! il le faut!
LE MENDIANT.

Ille faut!
ELPHA.

Cette voix vient-elle du dedans ou du
dehors?

LE MENDIANT.

Elle vient du dedans et du dehors.

ELPHA.

Va-t'en, fou!



LE MENDIANT.

Tu l'aimes donc?
EI.PHA.

Va-t'en, ou sinon.
LE MENDIANT.

Bâte ton chameau et reviens près de la tente
de Jacob.

ELPHA.
Et après?

LE MENDIANT.

Le désert est grand et Rachel t'aime. Va
bâter ton chameau. — Le fou n'est pas fou.

Lia cache Rachel sous le voile blanc; la rou-
geur de la fiancée appartient à l'époux.
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Tuprendras œil pour œil, dentpour dent; mais
tu n'armeras pas une main étrangère à ta querelle,
ou tu seras maudit et la balle que tu croiras lancer
contre ton ennemi reviendra dans ton cœur.

LE MENDIANT.

1 L n'aurait pas tué Rachel; mais lorsqu'il re-
viendra elle sera dans la tente. Il entendra

le bruit d'un baiser et il tuera Jacob. Moi j'en-



tendrai grincer le sabre. — Le jour de la ven-
geance est venu.

Lesfeux sont éteints.-Le sable étouffe le bruit
des pas.

4

Lia a vidé la gourde d'or; elle mène Rachel à
Jacob.

RACHEL.

LAissE-moi, encore un moment, regarder les
étoiles. — Je suis encore libre comme elles,

et demain. Tu chancelles?

Le chamelier jette sur Rachel son épais bur-
nous. Il l'emporte et Lia entre dans la tente de
Jacob.-Lemendiant se tordsur le sable comme un
serpent à qui on a cassé les reins. — L'ange du si-
lence ouvre sur les tentes ses ailes de velours.



Tel qu'est un pommier entre les arbres
des forêts, tel est mon bien-aimé entre
les enfants des hommes. Je me suis
reposée à l'ombre de celui que j'avais
tant désiré, et son front est doux à mes
lèvres.

1

Lia court les cheveux dénoués.

LIA.J E n'étais qu'une goutte d'eau dans la pous-
sière, le soleil m'a regardée et j'ai brillé

comme un rubis.

L'ANGE DU DÉSERT.

La rosée mouille mes ailes.

L'ANGE DE LA NUIT.

Étoiles, ramenez les plis de vos voiles sur
vos yeux fatigués.



LIA.

Où suis-je? -J'ai peur. Rachel! Rachel!
L'ANGEDELANUIT.

Étoiles, ramenez les plis de vos voiles sur
vos yeux fatigués; du soleil impatient les che-
vaux roux se cabrent.

LIA.

Je ne sais pas! -Je ne sais pas!
L'ANGE DES SONGES.

Esprits errants, dans vos grottes sombres
rentrez jusqu'au soir; l'ange aux ailes de pourpre
pose son talon d'or au seuil de l'Orient.

LIA.

Qu'ai-je fait?

Le soleil se lève. — Des cavaliers courent sur
la plaine.
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Elpha a regardé lesyeux de Rachel, au lieu
de regarder l'étoile immobile, et son chameau a
décrituncercle.

RACHEL.pOURQUOI Lia m'a-t-elle abandonnée! Jacob1
Jacob!

ELPHA.

N'appelle pas Jacob.

RACHEL.

Jete hais! Laisse-moi!
ELPHA.

Non.
RACHEL.

Elpha! mon bon Elpha1
ELPHA.

Non. non, tu me hais.
RACHEL.

J'ai peur!



ELPHA.

Elle a peur.
RACHEI..

Ne me touche pas.

Le sang jaillit de la poitrine d'Elpha. — Le
plongeur voit le fond de la mer; quel est celui de
vous qui peut dire: « J'ai vu lefond d'un cœur de
femme? » — Le sangjaillit de la poitrine d'Elpha.
— Rachel déchire son voile.

RACHEL.

Je ne veux pas que tu meures!
ELPHA.

Ses bras sont blancs comme l'ivoire,
Ses yeux sont doux comme la nuit,
Et ses lèvres sont si fraîches,
Qu'après les avoir baisées
On ne revient plus à sa tente.

RACHEL.

J'irai où tu voudras.



ELPHA.

Là-bas, là-bas,
Où le ciel touche la plaine,
Je vais chercher la vierge pâle.

Elpha est mort. — Quel est celui de vous qui
peut dire: « La mer est plus profonde que le cœur
d'lmefemme!



Que Dieu te fasse mourir
dans la guerre sainte!

1

Le livre où sommeille laparole d'Allah est une
gerbe d'éclairs; ne le regarder pas de trop près,
vous serier éblouis.-Rachelfut la mère de Joseph,
Laban mourut vieux et Jacob eut doure fils.

Comme Attar, le parfumeur,
j'ai brûlé mon âme, afin d'é-
clairer les croyants, et mon
cerveau s'est enfumé comme
la niche dans laquelle est
placée la lampe.

-.4er
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1

NFANT, il habitait un château dans
une gorge des Cévennes. Il était fa-
rouche comme un tiercelet, et le

grand-père l'appelait Luern, ce qui veut dire
le loup dans la vieille langue de la montagne.

DAS ce château, au fond d'un parterre,
entre deux vases pleins de pommes et de

grenades en marbre jauni, une femme de granit



se penchait sur un bassin. Cette femme était
disait-on, une statue.

LUERN passait de longues heures à regarder
trembler, dans l'eau du bassin, la tête sé-

rieuse de la statue.
Pendant de longues heures, étendu sur

l'herbe, il chantait de vagues poëmes que les
grillons accompagnaient.

Le grand-père écoutait les vagues poëmes,
puis il prenait l'enfant par la main et il le
menait dans les vignes ensoleillées où les ci-
gales chantent sur les pêchers tordus, dans les
prairies ombreuses oùles noyers luisants abreu-
vent leurs racines aux sources transparentes.

Il lui disait: « N'écrase pas les escargots,
n'arrache pas les ailes des hannetons, ne jette
pas de pierres au crapaud qui se traîne entre les
ceps; le Créateur a donné une âme aux êtres les
plus laids. »

Ils allaient lentement.— L'enfant, joyeux
comme un papillon; — le vieillard, pensif
comme ces tours crénelées qui regardent, dans



le gouffre, planer les hirondelles. — Ils allaient
lentement, et le grand-père disait: « Marche
droit et n'aie peur de rien. » -

LA nuit, la femme de pierre descendait de
son piédestal et se penchait sur le lit de

Luern. Elle emportait son âme dans des pays
étranges, pleins de fleurs et de soleil.



II

c'EST la nuit du solstice d'été. Un feu clair
brûle sur le plateau de la Madelaine et

les montagnards dansent en chantant: « Saint
Jean! saintJean! Au feu de saint Jean, venez
danser, les filles! Filles et garçons, dansez en
rond. »

A minuit, le feu s'éteint et on entend une
grande voix sur la bruyère; cette voix dit:
« Le chêne foudroyé reverdira. »

LE lendemain, les forestiers trouvèrent sur
'la cendre encore tiède une petite fille dont

les cheveux avaient la couleur de l'or. Ils la

portèrent au château, et comme elle était par-
faitement belle, le grand-père lui donna le nom
d'Alona.



III

LES années passent. Le grand-père apprend à
Luern ce qu'un homme doit savoir. Il lui

parle d'Obéron et de Titania, de Morgane et de
Merlin, des chevaliers d'Arthur et des pairs de
Charlemagne.

Il lui dit: « Les Gaëls ont été les plus braves
et les plus beaux des hommes. Ils savaient que
la terre n'est qu'une arène où l'âme apprend à
être brave, qu'une école où elle apprend à être
libre, et que, de distance en distance, la mort,
comme un échelon, se dresse devant l'àme fati-
guée qui monte, se repose et renaît. »

ALONA les accompagne dans leurs longues
promenades.



GHAQtH nuit la femme de pierre se penche
sur le chevet de Luern et emporte son âme

dans des pays étranges, pleins de fleurs et de
soleil.

LES années passent et les yeux d'Alona ont
pris la teinte des pervenches. Ecoutez Luern

lui contant ce qu'il a rêvé.

La statue a porté mon âme au milieu de silen-
cieuses forêts, coupées de marécages et de bruyères
qu'un grand fleuve traversait.

Des troupeaux de cerfs paissaient sous les
chênes; des aurochs baignaientdans les marais leurs
crinières noires: desaiglesplanaientsur les bruyères.
Quelques barques d'osier amarrées sous les saules.
quelquesnuages bleuâtres montant des futaies, quel-
ques strophes gutturales et douces roulées par la
brise sur la lande fleurie,indiquaient, seuls, que
l'homme était là.



Mon âme marcha devant elle, et, sous unefufaie,
elle vit un étangfleuri de nénuphars. Le plus blanc
s'entr'ouvrit, et il en sortit une fée. Elle me dit:
« Lorsque je coupais, avec une faucille d'or, le gui
aux rameaux toujoursverts, tu étais un chef et
nous nous aimions. Maintenant je suis une fée;
veux-tu régner avec moi sur les étangs des bois?

« Enlacés comme les liserons qui pendent des
érables, nous glisserons, la nuit, sur lesprés argen-
tés, nous boirons la rosée aux lèvres des pervenches.
et, dans les nénuphars, nous dormirons, le jour,
bercés par les flots bleus.

Il Les étoiles brillent; viens sur la bruyère où
les morts attendent le poëte qui cherche et lafée
qui se souvient. Je suis Rose-des-Eaux. l'ondineaux
lèvres douces. »

Le brouillard habillait les chênesde manteauxde
satin, les étoiles paraient les étangs de colliers d'es-
carboucles, les vers luisants diamantaient l'herbe, et
leschevreuils, le cou tendu, fouillaient la mousse de
leurs pieds fauves. Je suivis la fée.

Nous marchions dans les chemins creux, la main
dans la main; nous traversions les futaies, la main
dans la main.



Rose-des-Eaux s'arrêta. Des formes sortaient
d'un bois de chênes. Les unes avaient sur les épaules
despeaux de loup, les autres des robes blasonnées,
d'autres des cuirasses brunies, la dernière avait une
capote grise. Parmi ces ombres, je vis desfemmes
belles comme des poëmes.

Rose-des-Eaux me dit: « Ce sont les âmes de
ceux qui sont morts pour la France. Elles viennent
à notre noce, à la noce du poëte qui cherche et de la

1fée qui se souvient. » ,

Obéron apparut une coupe à la main et il
chanta: « A la coupe d'émeraude bois; tes lèvres
sont pures. Jamais l'ivresse ne la vide, jamais le
dégoût ne la brise. Le Maître n'apasmisde cendres
dans la coupe d'Obéron. »

Je bus. Alors un nuage sortit de la coupe tou-
jours pleine-unnuage d'ailes veloutées, d'écharpes
lumineuses, de cheveux dénoués, dejambes roses, d'é-
paules nues. — Le nuage avait laforme d'un cône,
il tourbillonnait sur la pointe, et, à chaque tour, un
couple roulait de l'essaim, comme une graine trop
mûre d'une grappe vermeille.

Le nuage tourbillonnait, et, à chaque tour, un
couple roulait de l'essaim — les fées des bois avec
leurs écharpes vertes, lesfées des landes couronnées



d'ajoncs, les fées desfontaines un iris à la main, les
fées des fleuves aux yeux glauques, les fées des
vagues auxyeux doux, et lesfées des batailles aux
ailes ouvertes. Puis lesfollets au corps de flamme,
les lutins auxjouesgonflées, les elfes aux pieds
d'argent, les sylphesaux lèvres teintes du pollendes
/leurs, les gnomes aux grosses têtes, les nains fri-
leux dans leurs manteaux en peaux de souris, les
kobohs et les kourigans — à chaque tour, un couple
roulait de l'essaim, comme une graine trop mûre
d'une grappe vermeille,

Il mepoussa des ailes et Rose-des-Eauxme dit:
« Viens, les étoiles s'éteignent. »

Obéron sonna du cor et la foule entière nous sui-
vit.Lesfollets, les gnomes, les kourigans, les nains
couraient derrière nous sur des chèvres aux cornes
dorées, et, devant nous, les walkxries, couchées sur
leurs chevaux blancs d'écume, fouettaient de leurs
ailes sanglantes le brouillard nacré du matin.

Les landes disparaissaient, les futaies s'effa-
raient. — Nous volions toujours plus vite et nous
montions toujours plus haut. Laféeme dit: « Nous
allons oit je retrouverai ma faucille d'or enfoncée
dans le tronc du chêne éternel. Nous allons dans
l'astreradieux où le sang ne coulejamais, où rè-



gnent la scienceetl'amour; nous allons dans l'étoile
des Gaëls, dans l'île verte de l'Océan des cieux. »

Nousglissionsentre les mondesquipassaient en
laissant derrière eux un sillaged'étoiles. Aous vo-
lions si vite que les rayons des aurores ne pouvaient
nous rejoindre, et nous brilliolls, au milieu de ces
flammes, comme des gouttes de rosée surdesfeuilles
de ronces.

Les mondes chantaient: « Le Dieu des Gaëls est
le Dieu des soleils! »

Rose-des-Eauxferma ses ailes. Nous étionsdans
un jardin aussi grand qu'un royaume;mais cejar-
din ressemblait au parterre, et la statueysouriait
au-dessus d'un bassin, sous des tilleuls.

Je m'éveillai. Une voix murmurait:
Il Rose-des-Eaux est celle que tu aimes depuis

le commencement. »

1 L est temps que tu sois un homme, dit le grand
père; va regarder la mort. »



LE vaisseau laisse derrière lui un sillage lumi-
neux, et Luern soupire en regardant la côte

qui sabaisse :

« Si j'étais une étoile, je t'aimerais, mer
aux bleus sourires; mais je ne suis qu'un feu
follet et j'aime le bassin rond bordé de pourpiers
et de menthes. Je ne suis qu'un feu follet; tes
grandes vagues m'éteindraient. »

LE vaisseau laisse derrière lui un sillage lumi-
neux, et Luern soupire en regardant les pics

des Baléares:
« Je vais où le vert jasmin ouvre au vent

du soir ses étoiles de neige. Si j'étais un rossi-
gnol, je serais heureux; mais je ne suis qu'un
tiercelet, et je pleure mes sapins. »

LE vaisseau laisse derrière lui un sillage lumi-
neux, et Luern soupire en regardant la côte

qui s'élève:
« Voici le pays où les femmes, accoudées



sur les margelles des puits, ressemblent à des
statues de bronze. — Filles du désert, vous ne
me ferez pas oublier Rose-des-Eaux. »

aPUIS le départ de Luern, Alona est triste.
Elle passe ses journées dans les bois, sur

les chaussées des étangs où fleurissent les nénu-
phars, dans les chemins creux où les liserons
pendent des érables.

Elle ne sait pas ce qu'elle cherche; mais
elle cherche et elle attend.

LUERN est spahis à Tlemcen, où le bois d'oli-
viers est épais, où les Moresques sont belles,

et il est amoureux. Il aime la fée gauloise, l'on-
dine aux lèvres fraîches.

A Tlemcen, où le bois d'oliviers est épais,
où les Moresques sont belles, il n'a pas oublié
Rose-des-Eaux.



CEST une douce soirée d'automne; le soleil
rougit la charmille, les feuilles tombent,

une à une, de la cime des tilleuls, et les dernières
roses se tournent, frileuses, vers le couchant.

ALONA, assise sur la pelouse où le grillon
ne chante plus, regarde, sur le ciel mat, les

nuages gris effilochés par le vent. Elle a croisé
ses mains et de grosses larmes tombent de ses
yeux sombres.

Elle se dit: « Depuis son départ, les vio-
lettes n'ont plus de parfum, les ailes des papil-
lons plus d'éclat, et je pleure sans savoir pour-
quoi. » Elle regarde la statue: « Je te hais! Tu
lui as montré une fée. 1J

Les lèvres de granit murmurent: « Une
grande armée est campée sur le sable, au pied
d'un rocher que battent les vagues. Sur le ro-
cher, un homme, aux yeux clairs, serre dans ses
bras une vierge blonde.

« Luern a les yeux clairs! »



c'EST une douce soirée d'automne; les feuilles
'tombent, une à une, de la cime des tilleuls.

LE grand-père est mort. On a creusé sa tombe
dans le petit cimetière, au milieu des vi-

gnes.

LUERN a, dans l'oasis, sous les palmiers, près
du ruisseau, une maison de marbre et de

faïence; mais il est triste.
Quand les femmes du ksour viennent, après

le coucher du soleil, écouter sous les grenadiers
les joueurs de flûte et de derbouka, il fuit leurs
groupes rieurs. Ployé dans son burnous, la ci-
garette aux lèvres, il se promène à pas lents, et
les gazelles du désert se disent tout bas: « Re-
garde le kébir qui n'aime que son cheval, le
kébir aux yeux gris. »



Lorsque le soleil brûle, Luern lit la Bible,
le Koran et les fantastiques poëmes de l'Arabie,
où des cavaliers infatigables passent sans dire
d'où ils viennent, sans dire où ils vont.

La nuit, il regarde briller les étoiles.
Il est triste parce qu'il ne trouve Rose-des-

Eaux ni dans les poëmes ni dans les étoiles.

EST-elle jolie avec ses grands yeux ouverts et
ses cheveux ébouriffés!
— Elle n'a pas les yeux de nos femmes; elle

a les yeux des femmes peintes sur les sarcophages
égyptiens, de ces yeux qui ont l'air d'avoir vu
le commencement.

— Regardez-la, mais d'un peu loin; elle est
farouche comme une hirondelle, et, demain, elle
aura quinze ans.

ELLE remonte le ruisseau; si une fauvette ga-
'zouille, elle s'arrête et elle écoute; si un rayon

glisse entre les branches, elle s'arrête et elle
regarde.



— Avec ses cheveux qui flottent, sa robe
traînante et ses bras nus, elle ressemble aux
femmes qui portent sur leurs têtes les temples
d'Elora.

— Elle est farouche comme une hirondelle,
et, demain, elle aura quinze ans.

E:.LE dit au ruisseau: « Ruisseau à la voix
:laire, mon âme est aussi vieille que les ro-

chers qui brillent dans ton lit; veux-tu savoir
qui j'aimais lorsque la terre souriait, jeune et
fleurie, à son époux lumineux? Écoute:

« Ily avait, au bord du Gange, un temple, un
palais et une cabane. Le templeétaitsi haut que son
faîte disparaissait dans les rayons du soleil; le pa-
lais était si grand que l'on ne pouvait en compter les
fenêtres, et la cabane était si petite qu'un magnolia
la cachait tout entière. Dans le temple songeait un
Dieu, dans le palais souriait une reine, et dans la
cabane travaillait un potier quifaisait, avec de l'ar-
gile, des cruches pourpuiser l'eau.

Un matin, sans savoir pourquoi, — on était au



printemps— le potier pleura. Ses larmes tombaient
si grosses qu'elles tachaient l'argile blanche; aussi
il laissa sur le tour la cruche ébauchée et il alla au
temple dont le faîte disparaissait dans les rayons du
soleil.

« Tu pleures, parce que tu n'aimes pas, » dit le
Dieu.

Le potier rentra dans sonpetitenclos, et comme
une fleur s'épanouissaitsur le magnolia, il soupira:
—« Une fleurpeut, seule, aimerunpotier.n-Puis
il retourna à la cruche commencée; mais, comme il
pleurait encore, ses larmes délayèrent l'argile et
elle devint si douce, si douce, qu'elle prit entre ses
doigts la forme d'une fleur de magnolia.

Il n'avaitjamaisfait que des cruches pourpui-
ser l'eau.

La nuit, le potier rêva qu'une femme était ca-
chée dans la fleurd'argile. Il s'éveilla et courut re-
garder; mais il ne vit qu'une goutte de rosée. —
« Goutte de rosée, dit-il, pourquoi n'es-tu pas la
femme que j'ai vue dans mon rêve? »

Ilprit une poignée de terre; mais ses larmes se
mirent à couler, et l'argile devint si douce, si douce,
qu'elle prit entre ses doigts la forme d'unefemme.
Il posa sur la tête de la statue la fleur d'argile.



IlWdv*itjgmdùfait que des cruches,.,.-
terl'eau.';r.t ,. ,'

La mity le potier riva que la reine était cachée
dans lafleurd'argile. Il s'éveilla et courut regarder;
mais il ne vit qu'un rayon de soleil. — a Rayon de
soleil, dit-il, pourquoi n'es-tu pas la reine qtîetii
vue cette nuit? »

Lerayon de soleil s'éteignit et le potieralla
s'asseoir devant la porte du palais. Un grand bruit
ébranlait les voûtes du temple; les brahmanes
criaient: — « Le Dieu de l'amour a pris t. fohki
d'un rayon de soleil. » :1

Lepotier n'entenditpas les cris des brahmanes;
la reine sortait sur son éléphant bLtnc. Il leva la
coupe et dit: « Reine, je ne suis qu'un potier, mais
tailait cette coupe en pensant à toi. »
, La reine prit la coupe. et il en jaillit un rayon
de soleil.

Le potier s'éloigna; mais auIi.
dm*mcabane, il alla chef leforgeron chercherun
ciaemet ils'enfonça dans la montagne; lareine lit;
avait,dit un mot que personne n'avait entendu.

Pendant des semaines il marcha, et, lorsqu'il



trouva une roche aussi dure que le fer, il cisela les
temples d'Elora. A l'entrée il mit deux panthères
à têtes humaines: sur leurs socles des rameaux de
clématites s'enlaçaient à des branches de chêne.

RUISSEAU clair, ruisseau bavard, mon âme a
été reine sur les bords du Gange et l'âme de

Luern a tiré du néant tous les grands dieux de
l'Inde. Ruisseau clair, ruisseau bavard, quand
Luern reviendra, il creusera, pour moi, des
grottes plus profondes que celles d'Élora. »

LUERN a lu la Bible et le Coran pour trouver
un remède à sa tristesse; mais comme il a bu

avec des lèvres avides, il n'a trouvé que la soif
au fond de la coupe divine. Maintenant il ne lit
plus;il rêve.

MALHEUR à celui qui rêve sous le soleil du
Sahara! le soleil perce son crâne et grave

sur son cerveau de lugubres images.



LUERN a rêvé en traversant la plaine, et il a
vu les versets de la Bible, comme des oiseaux

aux ailes de feu, se poser sur les arbres du vieux
château, emporter dans leurs becs la femme de
granit, et chanter, avec Rose-des-Eaux, une
hymne sauvage aux bois et aux rochers.

ALONA,assise sur le gazon où le grillon
s'éveille, dit, en regardant le manteau rouge

de la statue trembler dans l'eau sombre du bas-
sin: « Lorsque Luern reviendra, nous nous ai-
merons comme nous nous aimions sous les fi-
guiers de l' I nde. »

Les merles sifflent dans la charmille: « Rose-
des-Eaux a maintenant des cheveux couleur
d'or. «

L:UERN. au milieu de la plai ne, dit à la brise
qui passe: « Au bord d'un étang azuré, entre

des rochers et des fleurs, je voudrais avoir une
cabane au toit de chaume, une cabane au toit
moussu. »



La brise répond: «Lorsque le faucon veut
trouver une gazelle, il la cherche dans l'alfa et
non dans le soleil. »

LUERN galope sur la plaine, il se retourne et
il dit

: « Adieu, émeraude du diadème étin-
celant que le Créateur a posé sur le front sans
rides dela vierge noire aux yeux veloutés.

« Adieu, oasis où les ramiers gonflent leurs
cous cendrés, quand le vent caressant jette aux
cheveux dénoués les opales des roses et les rubis
des grenadiers.

« Adieu. Je vais, comme la perdrix que
l'autour a chassée, boire à la source fraîche; je
vais sous les sapins des Cévennes neigeuses. »

L ES montagnards chantent au tond des val-
fIées: a Saint-Jean! Saint-Jean! Au teu de

Saint-Jean apportez des fagots de genêts et de
buis, pour chasser le démon. »



Le feu s'éteint et la statue de granit marche
sur la bruyère. Alors une grande voix crie dans
les ténèbres: « Pourquoi metstu, blonde lionne,
un lourd collier d'or à ton cou? Qu'il soit d'or,
qu'il soit de cuir, un collier pèse toujours. »

Les lèvres de granit répondent: « Mon col-
lier d'or est un collier de chef, un collier de
soldat; je le donnerai au Gaëlqui tirera desflots
l'épée d'Arthur. »

La grande voix crie dans les ténèbres:
« Pourquoi, ô blonde fée! te cacher sous ce
manteau de lin et de soie fanée? Pourquoi, de-
vant les nations, dans ta resplendissante beauté,
ne passes-tu pas fière et nue? »

Les lèvres de granit répondent: « Les poëtes
parlaient latin, les maîtres maçons parlaient
grec; ils m'ont taillé ce lourd manteau. »

L ES montagnards chantent, au fond des val-
rlées: « Saint-Jean! Saint-Jean! Au feu de

Saint-Jeanapportez des fagots de genêts et de
buis, pour chasser le démon. »



La grande voix crie dans les ténèbres: « Le
chêne foudroyé reverdira. »

La statue de granit est remontée sur son
piédestal, des larmes tombent de ses yeux, et elle
soupire: « Mon barde ne revient pas! S'est-il
endormi, lui aussi, à l'ombre des palmiers? A-t-
il oublié la druidesse? — 0 toi qui m'as créée
pour veiller sur la Gaule, fais revenir celui qui
ne doit parler ni latin ni grec. »



IV

sALUT, mon beau village aux maisons trébu-
chantes. Je viens dormir sous tes pêchers,

errer sur tes bruyères, rafraîchir mes mains
dans ton ruisseau. Je suis triste, ami, je viens
demander à ton soleil ma gaieté d'autrefois. »

LES ronces ont poussé sur la tombe du grand-
père. Leurs feuilles murmurent à son oreille

ce que, vivant, il comprenait déjà, et la rosée
qui coule de leurs lfeurs glisse, comme des
larmes, sur le cœur qui les aimait.

« Grand-père, j'ai marché droit et les ronces
m'ont déchiré; j'ai regardé en haut et j'aime un
fantôme. Apprends-moi le secret qui rend heu-

reux. »



sALUT, vieux château! salut, charmille épaisse;
j'ai encore le cœur d'un enfant.»

LUERN dit à Alona : « Tes yeux brillent comme
un rayon de soleil; tes yeux sombres sont

plus profonds que les lacs du Sahara. »

Les merles sifflent dans le lierre.

ALONA répond: « J'avais froid dans ce vieux
château; j'allais partir pour te rejoindre. Tu

aurais fait dresser, pour moi, une tente à côté de
la tienne, et nous aurions parlé, sous le ciel sans
nuages, de la statue et du grand-père. »

Les merles sifflent en remuant les feuilles
roussies par l'hiver.

LUERN soupire: « Enfant, n'aime jamais un
fantôme! » Il s'éloigne; Alona baisse la tête.
Les merles sifflent dans le lierre.



ALONA court dans le sentier de la montagne.
Luern ne voit pas Alona. Elle court dans

le sentier de la montagne; mais elle ne rejoint
Luern qu'au pied du pic l'Ange.

Le pic l'Ange est un rocher aussi haut
qu'une église. Les chèvres n'ont jamais grimpé
sur sa cime, les bergers n'ont jamais cueilli
les baies de corail du bel alisier qui pousse dans
une de ses rides.

Luern regarde le rocher et il dit:«Un soir
de septembre, j'ai gravé mon nom sur 1ecorce
lisse du bel alisier. Un soir de septembre, j'ai
rêvé là-haut, et je voyais la plaine comme un
tapis fauve, et les grands sapins comme un
champ deblé.-Bel alisier, je suis, comme toi,
seul sur un rocher qui donne le vertige; seul
dans une crevasse où les papillons bleus ne
montent jamais. Ma maîtresse est en moi et
ses baisers me font pleurer. »
Luern entend un soupir dans l'ombre épaisse

projetée par le rocher. Il se retourne et il voit
une forme blanche. — La forme blanche s'en-



fuit dans les prés. Elle vole sur l'herbe et dis-
paraît derrière un genévrier, à l'angle d'un
taillis.

Les merles sifflent en remuant les feuilles
roussies par l'hiver.

LUERN est au bord du bassin, Alona effeuille
des anémones. Le même rayon de lune les

caresse, et les larmes de la statue tombent len-
tementdans les coquillesdegranit. «Bellestatue,
dit Luern, tu ne marches donc pas la nuit? Tu
n'es donc pas une femme? »

Alona effeuille des anémones.

« Mon rêve n'était qu'un rêve! Alona,
n'aime jamais un fantôme.

— J'aime un poëte. »
La nuit est claire, Luern regarde l'enfant

aux cheveux d'or.

« Je l'aime depuis le jour où la terre, jeune
et fleurie, souriait au Créateur. »

Alona met sa main sur l'épaule de la statue
et chante:



Ily a longtemps, bien longtemps, un chêne di-
sait à une clématite: « Clématite embaumée, mon
cœur bat sous mon écorce lorsque tes bras cares-
sants effleurent mon tronc noueux. Monte, cléma-
tite, dans les branches du chêne. »

Ily a longtemps, bien longtemps, la clématite
répondit au chêne: « Sur le sable argenté l'onde
apurée gazouille, sur la source limpide brillent les
boutons d'or, et la rosée diamante le garon d'ellle-
raude où les iris glauques ouvrent leurs grands
yeux bleus. »

Le chêne disait: « Monte, clématite, ma tête
domine la forêt. » La clématite répondait: « Sije
monte,jen'entendrai plus gazouiller la source,jene
verrai plus les iris bleus. »

Ily a longtemps, bien longtemps, le chêne di-
sait à la clématite: « Monte et tu verras le ciel ou
le soleil sème des fleurs changeantes sur la pourpre
du soir, monte et tu entendras chanter les étoiles, »

Ily a longtemps, bien longtemps, la clématite
répondit au chêne: « Je vois le ciel, je vois la mer.
La mer est plus verte que le garon, le ciel est plus
bleu que l'iris, et le frémissement de tes feuilles est
plus harmonieux que le gazouillement du ruis-

seau. »



Le chêne disait: « Serre-moi, je te donnerai la
force. » La clématite répondit: « Soutiens-moi,je
te donnerai mon parfum. »

Les merles sifflent dans le lierre.

LES lumières sont éteintes, et Luern songe
dans le lit carré où il a dormi enfant.

LES rideaux s'ouvrent, une main tiède touche
son front. Il prend la main, et,la pressantsur

ses lèvres, il dit: «Je t'ai attendue bien des nuits,
douce amie de mon enfance; pourquoi es-tu
restée si longtemps sans venir? Il

La main tiède frissonne.
« Tu frissonnes comme une femme?.
Luern veut se soulever; mais la main tiède

s'appuie sur son front et une voix murmure à
son oreille: « Je ne suis pas la statue; je suis
Rose-des-Eaux. Dors, enfant, et j'emporterai



ton âme au pays où nous nous aimions lorsque
j'étais une femme.»

La main tiède s'appuie sur le front de Luern
et la voix douce murmure:

Près du palais où le soleil forge ses flèches
d'or, il y a de grandes plaines émaillées de nénu-
phars et d'iris dont les feuilles sont argentées chaque
nuit par les baisers de la mer. Dans ces plaines
paissaient les chevaux des Gaè'ls lorsque Boun ap-
prenait aux cordes à parler.

Boun était né sous un chêne et il comprenait ce
que disent les étoiles. Boun était un guerrier, et
lorsque les taureaux dormaient les genoux ployés,
il chantait à la fille des chefs ce que disent les ar-
bres. La jeunefillenecomprenait pas encore;mais
elle souriait en montrant ses dents, et ses dents
étaient si petites que Boun chantait pour les voir
briller.

Au printemps, Boun ne chanta plus devant son
amie pendant que les taureaux sommeillaient.

Il passait de longues heures assis au bord de la
mer, le flot léchait ses pieds et sesyeuxclairs re-



gardaient le couchant. Il écoutait ce que disent les
vagues bleues aux vagues vertes; il comprenait
les deux voix, et pourtant il était triste. Il était
triste, parce que lajeunefille nerougissaitpassous
son regard.

Il était si triste qu'ilfitpleurer les cordes de sa
harpe, un soir que le vent jetait dans la mer des
jlcurs d'aubépine.

Dès que les vagues entendirent ses plaintes, elles
se mirent aussi à pleurer, et lajeune fille descendit
du lourd chariot. Alors la harpe résonna doucement
et Boun chanta : « J'ai, pour mafiancée, un chariot
traînépar doit7e taureaux blancsaux cornes d'ivoire
etun cœur où jamais la peur n'est entrée; veux-tu
être ma fiancée? »

Lajeunefille répondit : Il J'ai, pour monfiancé.
un cœur oiijamais l'amour n'est entré. »

Elle s'enfuit. et Boun, faisant vibrer les cordesde
sa harpe, chanta; « Montagnes,aplanissez-vous
sous les pieds de mon cheval! Fleuves, durcissez-
vous sous les pieds de mon cheval! Forêts, ouvrez-
vous sous les pieds de mon cheval! Je veux la terre
pour ma .fiancée! n

Pendant que Bounparlait à la terre, les hommes



avaient coupé des lances de frêne; ils vinrent se
ranger en cercle autour de lui.

Ce cercleétait si grand qu'une alouette qui vou-
lut le traverser tomba les ailes raidies. Boun la posa
sur le bois de sa lance.

Donc le cercle était grand; mais la voix du chef
était si forte que les guerriers frémirent lorsqu'il
chanta en levant sahache: « Marche^,fis du soleil,
marchef vers le couchant! Marcheenfants des
chênes! Nos épées ont soif,frappe%!frappe^!frap-
per les épées bleues sur les boucliers! »

Alors l'alouette chanta: « Chefà la main forte,
au lieu d'écraser l'alouette, tu l'as posée sur le bois
de ta lance, l'alouette sera l'oiseau des Gaels. Où
camperont tesfilsje chanterai sur leurs chariots, où
sèmeront tes fils je chanterai sur leurs sillons, et
j'apprendrai à tesfilles à aimer leur foyer comme
j'aime mon nid. »

L'alouette monta dans le ciel, et lorsqu'elle ne
parut pas plus grosse qu'une abeille elle chanta:
« La terre est aux Ga¿:ls! n-Les hommes avaient durci leurs lances de frêne,
lajeunefille avait mis une couronne de fiancée, les
druides avaient planté une pierre haute comme un



chêne, les druidesses avaient cueilli l'herbe sacrée;
Boull leva sa hache et cria: « Partons! »

Lesjeunes gens armésdeflèches marchaient les
premiers, puis venaient les bardes, puis les cava-
liers, puis les lourdschariots, puis les fantassins.
Les bardes chantaient la ronde des épées, les cava-
liersfrappaientsur leurs boucliers blancs, lesfemmes
poussaient des cris aigus, les gros taureaux beu-
glaient, et les fantassins, appuyant contre leurs
lèvres leurs boucliers d'écorce, hurlaient comme des
loups,

La fiancée était assise sur la croupe de l'étalon
gris, et ses bras s'arrondissaient autour du cou de
Boun, le chefaux longs cheveux. L'alouette montrait
la route.

ENFANT, tu as l'âme de Boun; regarde devant
'toi et tu trouveras ce que tu cherches. Il

LUERN appuie contre ses lèvres la main tiède.
La main tiède se retire brusquement, les



lourds rideaux retombent, et il reste seul dans
le grand lit de serge.

LE rossignol chante dans les lilas, un fil d'ar-
'gent dessine, sur le ciel, le profil dentelé des

montagnes du Couchant; Alona soupire:« Pour-
quoi me suis-je enfuie? »

La caille s'éveille dans les trèfles, un fil

d'or dessine, sur le ciel, les courbes arrondies des
montagnes du Levant; Alona, souriante, dit à
la dernière étoile: « Nous irons au pays du
soleil, nous aurons une maison blanche dans
un bois d'orangers. »

LE rossignol chante dans les lilas, un fil d'ar-
gent dessine, sur le ciel, le profil dentelé des

montagnes du Couchant; Luern, le cœur dé-
bordant d'amour, dit à la dernière étoile: « Je

ne suis plus seul, une âme plane au-dessus de
moi. »



La caille s'éveille dans les trèfles, un fil

d'or dessine, sur le ciel, les courbes arrondies des
montagnes du Levant; Luern soupire: « J'aime
un fantôme! Je n'aurai ni compagne ni fils. »

ALONA s'est enfuie dans la prairie où les noyers
luisants abreuvent leurs racines aux sources

transparentes; elle dit: « Quand son âme plane
les ailes étendues, il m'aime. — Rêve, mon
poëte.»

LUERN remonte le ruisseau, il pense à Rose-
des-Eaux, il pense à Alona, et son cœur se

déchire. Luern est de ceux qui ne veulent avoir
qu'un amour; il regarde la montagne, il regarde
la plaine, et il dit: « Adieu, beau pays où l'herbe
est verte, doux pays où le ciel est bleu! »



LUERN est dans la chambre. Alona soupire
derrière la porte: « Je voudrais être aimée

comme une femme. »
Luern se promène à grands pas, il dit: « Je

voudrais tuer ma tête ou tuer mon cœur. »

ALONA entre. «. Va-t'en, lui dit celui qui a
rêvé sous le soleil de Sahara; va-t'en, pâle

fantôme 1 j'aime une femme.-Je ne suis pas Rose-des-Eaux, je suis
Alona.

— Que veux-tu?
—
Etre ton amie., ta sœur. »

LUERN regarde l'enfant aux cheveux d'or;—
ses lèvres sont pâles, ses yeux brillent. —

Il regarde l'enfant aux cheveux d'or et dit d'une
voix rude: « La violette n'est pas l'amie du sapin,
la colombe n'est pas la sœur du tiercelet. »



ALONA chancelle et Luern sanglote « Le
sapin aime le doux parfum de la violette;

mais son tronc est trop dur pour se ployer jus-
qu'à l'herbe. Voilà pourquoi il soupire si triste-
ment. — Le tiercelet voudrait caresser les plumes
de la colombe, mais il a des serres aiguës, sa
caresse est une blessure, et, lorsqu'il voit le sang
couler, il devient cruel. lâche. fou. »

LUERN a rêvé sous le soleil du Sahara; ses
'mains tremblent, ses yeux brillent.

ALONA s'accoude sur la table, ses cheveux
dénoués la cachent tout entière, elle dit:

« Près du fleuve au lit d'argile, près du fleuve
tiède qui ensanglante les roseaux, dans un épais
fourré de lilas et delianes, unepanthèrefauve lèche
son ventre blanc.

« Un frisson arque ses reins, une vague lueur



s'allume dans sesyeux, elle se lève, et, lespattes ten-
dues, le mufle sur l'herbe, elle miaule. Un rugisse-
ment rauque roule sur les flots 7-011x, une ombre
passe, deux éclairsbrillent; la panthère se dresse.
et, folle d'amour,déchire, à coups de griffes, les
flancsmaigres de son bien-aimé. »

LUERN est pâle, Alona est accoudée sur la table,
ses cheveux la cachent tout entière, elle dit:

« Lorsque la lune argentait le sable, nous cou-
rions en rond dans le désert;lorsque le soleilfai-
sait fumer les rochers, nous dormions sous les lilas,
et lorsque les buffles allaient à l'Euphrate, nous
abattions le plusfort et nous buvions, à longs traits.
dans sa gorge ouverte. »

ALONA bondit et ses lèvres touchent les lè-
vres de Luern.

LUERN caresse les cheveux couleur d'or, et
Alona, la poitrine haletante, dit: « La



femme de granit a porté mon âme dans les pays
pleins de fleurs et de soleil, où elle portait ton
âme d'enfant. Elle a soulevé devant moi levoile
du passé.

« J'ai vu la mer aux vagues flamboyantes,
qui battait le rocher où, cristaux immobiles,
nous nous aimions. J'ai vu la forêt où tu étais
un chêne, où j'étais une clématite. J'ai vu les
jungles où nous étions deux panthères. J'ai vu
les cavernes d'Élora que tu as creusées pour moi.
Nous sommes les deux moitiés d'une âme éter-
nelle. »

uN soleil couleur de rubis brille sur l'étoile
verte, et les Gaëls sont réunis sur la plage

que baigne l'Océan aux vagues vivantes.
Ils sont là, ceux qui ont combattu brave-

ment, ceux qui ont aimé, ceux qui ont cherché.
Ils sont là avec leurs corps, beaux comme des
aurores, forts comme des tempêtes, légers comme
des brouillards, clairs comme des fontaines. Le
guerrier caresse son cheval, le barde fait vibrer



sa harpe, le prêtre chante le vrai nom du Créa-
teur, et les couples, comme des mouettes blan-
ches, passent sur le ciel bleu.

Un vieillard est sur un tertre de gazon. Sa
barbe est grise; mais ses yeux flamboient, mais
sa taille est droite. Ce vieillard est le gland qu'a
semé le Créateur; ce vieillard est le chêne dont
les rameaux couvrent la terre; ce vieillard a vu
la face du Puissant. A ses pieds sont assis un
prêtre et un guerrier; entre eux d'eux il y a une
place vide.

Le patriarche regarde la lande, il regarde
l'Océan, il prête l'oreille et il dit: « Pourquoi
n'entends-je pas résonner la harpe du barde?
L'homme ne doit sortir du cercle où l'on ne
meurt plus que pour instruire ou pour aimer.
Lorsqu'on aime une femme, on chante; lors-
qu'on aime un peuple, on chante. »

Alors une voix plus vibrante que la voix de
l'alouette monte de la terre; cette voix dit :

«. Les bardes doivent chercher comme des hom-
mes, pleurer comme des hommes, avant de dire
les secrets des cieux. »



LE croissant de la lune, mince comme une
faucille, tourne ses pointes vers l'Orient.

Les larmes ne tombent plus des yeux de la statue
dans les coquilles de granit.

Les feuilles sont immobiles, l'engoulevent
vole sans bruit, la chouette silencieuse met
la tête hors de son trou, et le chien de garde,
couché devant sa niche, remue lentement la
queue. La statue descend de son piédestal.

Les violettes ouvrent dans l'herbe leurs
grands yeux; les narcisses, pour mieux voir, se
dressent sur leurs tiges; une rose amoureuse
d'un ver luisant appelle ses sœurs endormies, et
les clochettes des jacinthes disent aux étoiles du
jasmin : « Regardez la statue qui marche dans
l'allée, le long de la charmille, les vieux charmes
la saluent et les couleuvres du canal lui font des
bracelets de topazes et de saphirs. »

Luern, la tête sur le cœur d'Alona, dit:
te Ma gentille mésange, quand bâtirons-nous
notre nid? »



La statue s'arrête devant eux. Un diadème
d'épis retient les lourdes tresses de ses cheveux
cendrés, une ceinture de pampres serre sa robe
verte, semée de roseaux d'or, et sur son front
brille une étoile. Elle met la main d'Alona dans
la main de Luern, sourit et disparaît.

Les merles sifflent dans le lierre: « La Gaule
a repris sa robe de fée, sa robe claire du passé. ><

LES arbres, les rochers et les lfeurs chantent
une symphonie sublime, et une grande voix

crie dans les ténèbres: « Gardienne de ma race,
tu es belle dans ta robe de fée. Ame de la Gaule,
rends à mon fils la harpe d'érable, et le chêne
foudroyé reverdira, et l'épée d'Arthur flamboiera
au soleil. »

La voix plus douce que la voix de l'alouette
répond: « Les bardes doivent pleurer comme
des hommes avant de dire à la terre les secrets
des cieux; mais j'ai déjà tendu les cordes de la
harpe d'érable. x



La voix plus douce que la voix de l'alouette
monte jusqu'à l'étoile verte, et le patriarche dit
au prêtre: « Tu rendras à la Gaule la faucille
d'or, » et il dit au guerrier: « Tu rendras à la
Gaule l'épée d'Arthur. »

LA statue de granit n'est plus sur son pié-
destal, elle est brisée au fond du bassin.





SYMPHONIE

II

ALONA





1

LS écoutaient chanter le rossignol.

« Parlons du passé, dit Alona, du
grand et poétique passé. Le potier

cisela pour sa reine les roches d'Élora. Je veux
que mon amour allume dans ta main un flam-
beau qui éclaire le monde.

— Nous aurons pour lit de noces la forêt
verte. Le plus habile ciseleur ne peut faire une
feuille d'arbre, et le bruit du plus beau poëme
monte moins haut, dans le ciel, que le bruit
d'un baiser. »



LUERN regarde dans le bassin rond les débris
r de la statue. Il dit: « Lorsqu'une âme ani-

mait ces yeux de granit, j'y lisais de longs
poëmes; maintenant les yeux sont éteints et mon
cerveau n'est plus qu'une glace trouble sur la-
quelle se reflètent, pâles, les images qu'évoque
Alona.-Douce amie de mon enfance, s'il est
vrai que j'ai creusé les grottes d'Elora, dissipe
les ténèbres qui cachent mon cœur à celle que
j'aime. »

Unevoix parla à l'âme de Luern.

L A lune tremble sur le ciel, commeune plume
de cygne sur un étang des bois; Luern presse

entre les siennes les mains d'Alona et il dit:

Les Gaëls marchèrent un hiver et deux étés
avant d'arriver à la mer qui n'a qu'un rivage; alors
la terre étant à Boun, il voulut la donner à sa fian-
cée, et les chefs furent conviés à son repas de

noce.



Lorsque les coupesfurent vides, la foule cria:
Que la fiancée soit toujours reine! »

« Boun regarda la fiancée. Il la regarda une
fois, puis il sourit; il la regarda une seconde-fois,
puis il pâlit. « Ilfaut que tu saches, hirondelle, lui
dit-il tout bas, que ton ami est le plusfort. » Il tira
son épée, les convives tirèrent les leurs, et il les
abattit comme un bûcheron abat des aulnes.

Lesconvivesétaient les hommes deBoun; mais
le chef voulait être sûr que personne nepourrait lui
prendre sa ifancée, que personne ne pourrait faire
pleurer son hirondelle.

Lorsque l'épéefut essuyée, lafoulecria: «Boun,
il faut si peu de chose, sais-tu? pour faire pleu-
rer une hirondelle; un nuage qui passe, un éclair
qui brille, un vent qui souffle. »

Boun regarda la fiancée. Il la regarda une
fois, puis ilsourit; il la regarda une seconde fois,
puis ilpâlit. « Ilfaut que tu saches, hirondelle, lui
dit-il tout bas, que tu ne sentiras jamais lepoids
de la tempête. » Ilsella son chevalgris. Des nuages
couraient dans le ciel, des éclairs brillaient, le vent
glacé soufflait; il fit asseoir la ifancée sur la cri-
nière du cheval. Il marcha vers le nord, puis vers le
nzidi: il marcha vers sa droite,puis vers sa gauche,



et lorsque le chevaltomba mort, pas une goutte de
pluie n'avait touché lerfont de laifancée^pas un
souffledevent n'avait dénouéses cheveux,pas un
éclairne l'avait éblouie.

Boun aimait son étalon gris; mais il voulait
être sûr que sa poitrinefût tUser large, que4M
brasfût assesffort pour empêcher lapluie dentoufi-
ler safiancée,pour empêcher le ventd'emporter***
hirondelle. -

; >

Les coupes étaient pleines et la foule cria:
« Boun a vaincu la tempête; mais la mort le vaincrai
lorsquela mort touchera Boun, qui viendra con-
solerson hirondelle? »

Boun regarda la fiancée. Il la regarda«pe
fois, puis il sourit;il la regarda une secondefois*
puis ilpâlit. « Ilfaut qu'ils sachent, hirondelle, lui
dit-il tout bas,que la mort ne touchepas Fdmejfr
GIll£. Jifaut qu'ils sachent ce que tu sais. »

Lesangjaillit de la poitrinedu chef,et il MI
àlafoute:« Fils du soleil, la mort ne touchepasA
FSme des OaIls. Lorsque leurs corps sontusés,
leurs émesles quittent etvontgrandirdans faatris
corpsplut forts et plus beaux. Lejouroùlamort
vousII, soyeç sans crainte et sans regrets. w

1



« La ifancéeposa, surlapoitrinerouge, sa cou-
ronne d'églantines. »

LA lune tremble, sur le ciel, comme une plume
de cygne sur un étangdes bois; Alona se lève,

frémissante, et elle dit: « J'entends pleurer la
grande armée.—J'entends les bardes chanter
le chant de mort. — J'entends le bruit que font
les pierres en s'amoncelant sur le corps du chef;
mais un épais nuage est devant mes yeux. »

LUERN presse, entre les siennes, les mains
d'Alona, et il dit: « L'âme de la terre où

poussent les chênes a parlé sur tes lèvres.

— Ce nuage m'écrase. — La druidesse est
morte, je ne suis plus qu'une femme. »

Luern soupire: « Nous nous aimions sur
les plainesdu ciel, où les jours de la terre ne sont
que des heures, lorsqu'un cri monta jusqu'à
nous; - l'alouette se débattait sous les serres
de l'aigle, — tu me dis: « Ce peuple est ton
« peuple, nous ne devons pas être heureux tant



« qu'il ne sera pas libre. Arrête ton char de
« nuages. »
« Alors une voix parla dans le bleu sans fond.

Cette voix disait: « Si tu arrêtes ton char au
« milieu du chemin, tu auras sur les mains tout
« le sang répandu, tu auras dans le cœur toutes
« les larmes versées. »

« J'arrêtai mon char de soldat, mon char de
roi, et nos âmes s'incarnèrent dans les corps de
deux enfants. On m'appela Kenrick, et je fus un
barde; on t'appela Moïna, et tu fus une drui-
desse.

- Si tu as été un barde, chante.- Je suis las; laisse-moi dormir à tes
pieds.»



Il

LUERN regarde dans son cœur, et il fait ce
poëme pour sa bien-aimée

1

Les Arvernes sont assis à la table de Vercingé-
torix; Kenrik le barde se lève.

KENRIK.

0 toi qui depuis si longtemps ne dis que des
chants de mort, éveille-toi, harpe endormie! Et toi,
père des GaëLs, toi qui dors là-bas où le soleil se
lève, écarte devant moi le voile du passé!



Sous un ciel toujours bleu, aux nuitssemées d'é-
toiles, comme un lac limpide dans un vallon fleuri,
nos ancêtres vivaient. Mais, un jour, le vent d'orage
gonfla les flotsprofonds, le lac brisa ses digues:
les enfants de l'aurore marchèrent vers la nuit.

Ils marchèrent longtemps, sansjamais regarder
en arrière, sans se détourner devant rien.

Temps, où est ta source? entre quels rivages
as-tu coulé? Je ne vois sur tes vagues qu'une pâle
lueur, pluspâleque celle de la lunequand lebrouil-
lard paresseux laisse traîner son manteau gris.

Harpe endormie. éveille-toi; que tes accords
m'éclairent!

Et toi, grand chef des cent têtes, dernier ra-
meau del'arbre à l'ombreduquel tant de braves ont
vécu, écoute ce qu'ontfait tes pères. Fils de Celtill.
au cou blanc comme la neige que nulpied n'afoulée.
au brasfort comme le frêne de vingt ans, au cœur
large comme la vallée où l'Allier se chauffe au soleil,
fils de Celtill, écoute ce qu'ontfait tes pères.

Lorsque les cavaliers aux boucliers blancs bril-
lèrent sur la Gaule, comme l'écume à la crête des
vagues, ils se brisèrent aux pieds des montagnes



Arvernes. Leur flot tumultueux battit nos rochers
noirs; mais le rocher ne trembla pas, et lesKimris
invincibles reculèrent devant les Arvernes.

L'épervier veut vivre seul, il veut avoir, sans
partage, un grandmorceau du ciel. Un de tespères,
voyant tourbillonner les corbeaux, s'envola. Une
foule le suivit.

Sur les bords de la mer bleue; dans le golfe
arrondi où sejette lefleuve rapide, il rencontra
une étrangère. Elle pleurait;sesjoues avaient la
couleur du miel, ses lèvres en avaient le parfum.
« 0 toi qui viens de loin, lui dit-elle, toi qui vas
loin, protège celle qui a quitté, pour la Gaule, le
pars de la pourpre. »

Ton père tira son épée et dit aux ennemis de
Phocée l'étrangère : »Malheur à qui la touchera!»
Son épée était si lourde, que tous s'enfuirent; elle
était si longue, que. lui parti, nuln'osa revenir. —
— Il avait franchi les montagnes de glace.



Un jour, longtemps,longtemps après, Rome
voulut braver les Gaulois. Les Gaulois ecrasèrellt,
dans leurs bras nus, les soldats de Rome.

Fils des vainqueurs, vous êtes forts comme vos
pères; vous écraserez comme eux, les cuirasses
d'airain. Vercingétorix!lecoqchante, lève tahache
et parlons., , , ,,, , , ,.o.

Pendant qu'il chantait, Kellrik regardaitMo'ina.
la druidesse aux cheveux d'or.

2

Kenrik a chante la victoire;mais les regards
de la druidesse ont bu son aeur, comme les regards
du soleil boivent, en été, l'eau des étangs. Il chante satristesse



KENKIK.
J'ai lu, sur les feuilles du chêne, des vers plus

vieux que l'écorce du chêne;j'ai lu, sur lesfeuilles
du bouleau, des vers plus brillants que l'écorce du
bouleau; j'ai lit, sur les feuilles de l'aubépine, une
histoired'amour.

Cette histoire est écrite aussi sur le cou des
cygnes, sur le sabot des chevaux, sur la lame des
épees, parce que cette histoire est vieille comme le
monde. l'coute'i :

Un jour le soleil brillait sur la colline oÙ les
abeilles vont chercher leur miel, une femme belle
comme une bataille s'assit sur un rocher. Elle avait
une harpe sonore, une harpe d'ivoire, une harpe
d'Orient.

Elle laissa tomber sa tunique, dénoua ses che-
veux et s'assit sur le rocher. Elle était belle comme
la vague écumeuse, comme la nuée d'orage, comme
la neige tachée de sang.

Elle chanta: Tais-toi, rossignol; mon front
brille comme le jour! Alouette, tais-toi;mesyeux
sont profonds comme la nuit! Vents, taisez-vous;



ma voix vibre comme l'airain! Torrents, arrêtez-
vous, mes doigts sontforts comme le bronze. »

Pour l'écouter, le rossignol ne chanta plus sur
le saule; l'alouette ne chanta plus sur son nid; le
vent ne chanta plusdans les branches du mélèze; le
torrent ne chanta plus sous le cresson,

Un épervier planait en criant. La vierge, belle
comme la flamme qui brûle les moissons mûres, dit
à répervier: « Tais-toi. » Voiseau sauvage plana
plus haut, cria plus fort.

Alors elle chanta ce que disentlesforêts quand
la foudre les sillonne; ce que disent les prairies
quand le taureau furieux les déchire à coups de

cornes; ce que disent lesfalaisesquandlavague les
soufflette.

L'épervierplanait en criant. Dejeuneshommes
s'approchèrent. La vierge aux dentsblanches sOl/rit,
et laharpesonoresoupira comme labruyère lorsque
le vent d'orage se glisse, caressant, dans les fleurs
qui se fanent.

Un homme sortit de l'allée des (olllbe.w. Il



regarda le soleil et l'herbe, le ruisseau et laforêt,
le glacier et la plaine, puis il tira son épée et
s'arracha le cœur.

Il arracha son cœur, le mit dans sa main et dit:
« Fier oiseau des nuages, épervier aux ailes puis-
santes, prends mon cœuretporte-ledansles rayons
du soleil. »

L'épervier monta si haut, que le cœur palpitant
s'enflamma dans les rayons du soleil. Il brûla len-
tement, et lentement les cendres tombèrent sur la
harpeSOllOr'e.

Kenrik chante sa tristesse. Il a donné son cœur
à la druidesse blonde; mais la cornemuse appelle
aux armes le clan de Vercingétorix, et il descend
de la montagne.

3

Kenrikpleure au bord de l'Océan; Césarafait
tuer Vercingétorix

LES VAGUES *
Le sable est doux.



KENRIK.

Pleurebruyères de ïArvernie!pleureajoncs
de la Bretagne! Le cœur de la Gaule ne bat plus,
Vercingétorix est mort.

LES ROCHERS.

Vagues, nous avons soif! vener! vener!
KENRIK.

Un roi ne doit pas s'asseoir seul au festin de
là-haut.Adieu, bruyère des monts Dores où bour-
donnent les abeilles! adieu, landes aimées du barde
proscrit.!

LES VAGUES.

Le sable est doux! doux! doux!

LA HARPE.

Vagues,fermer vos lèvres d'émeraude; je vais
chanter. Éveiller-vous, échos des rochers; je vais
chanter. Barde, je veux chanter.

LES VAGUES.

Nous sommes la harpe de VInconnu; notre voix
couvre la voix des hommes.

LA HARPE.

Barde?
KENRIK.

Tais-toi!



LA HARPE.

Ses yeux sont plus noirs que les cerises des
bois, ses cheveuxont la couleur desfougèresà l'au-
tomne. Ses bras sont roses comme l'écume du ruis-
seau, et sa gorge ressemble au nuage nacré qu'em-
pourprent les feux dusoir.

LES ROCHERS.

Les vagues sont immobiles. Pourquoi?
LA HARPE.

Ses pieds sont légers comme ceux de la che-
vrette, ses lèvres sont

KENRIK.

Vent, brise ces cordes! Torrent, emporte ce
bois! Feu du ciel, frappe le barde!

LES ROCHERS.

Lorsque la harpe vibre, nos âmes endormies se
réveillent, le soleil entre dans nos fronts glacés, le
vent tièdegonfle nos veinesde granit. Chante, harpe
du barde!

LA HARPE.

Souffles, qui vener de la lande où fleurissent les
ajoncs,souffles, qui caresser les branches des vieux
chênes, soufflesembaumés,faites vibrer mes cordes., .,



KENRIK.

Tais-toi! l'alouette ne chantepas en cage.
LA HARPE.

L'alouette n'est pas en cage. On ne peut mettre
en cage l'alouette des Gaulois. — Alouette, touche
mes cordes du bout de l'aile que l'on croit brisée,
et le vainqueur tremblera dans sa toge sanglante.

— Puisque le barde veut se taire, chante1seules,
cordes de bronre! chanter seules, cordesd'or!

LES VAGUES.

Sœurs qui vener du large, glisser sans bruit.
LES CORDES D'OR.

Les Gaè'ls ont desyeux clairs et despoitrines
larges. Les Gaëls sont lesfils du soleil. Leursfemmes
ont des bras si doux et des lèvres si fraîches, que
les nuages sont jaloux desfils du soleil.

KENRIK.

Ma douleur est comme une grande plaine, mon
âme s'estfatiguée en voulant la traverser.

LES CORBEAUX.

Kenrik ne nous appelle pas. Pourquoi Kenrik
est-il triste?

LES CORDES D'OR.

Vercingétorix est mort.



LES CORBEAUX.

Est-ce vrai?

LES CORDES DE BRONZE.

C'est vrai.

KENRIK.

Adieu, corbeaux aux grandes ailes, mon âme
va quitterson corps. Vous aver encore sur vos plumes
la rosée des bois; accompagner mon âme au milieu
des nuages.

LES CORBEAUX.

Une barque vient sur la mer.

KENRIK.

Il ny a plus d'hommespour amonceler du garon
sur ma tombe; vagues, porter mon corps dans une
caverne où entreront les rayons du couchant.

LES CORBEAUX.

Une femme est dans la barque.

LES VAGUES.

Druidesse, neposepaslepieddans notreécume:
nous pousserons la barque sur le sable.

KENRIK.

Soleil, prends mon âme dans tes bras defeu



LES ROCHERS.

Druidesse, dis au barde de chanter; dès qu'il
chante, nos âmes endormies se réveillent, le soleil
entre dans nosfronts glacés, et le vent tiède gonfle
nos veines de pierres.

MoïNA.
Kenrik!

KENRIK.

Les corbeaux vont emporter mon âme.
MOÏNA.

Je t'aime.,, , , ,,
La druidesse dit au barde: « Laissons nos corps

sur la terre; nous en trouverons d'autres sur les
plaines du ciel. Viens, âme de Boun, notre peuple
sera libre. »

4

Deux nuages passaient, chassés par le vent
d'ouest; l'un était gris, l'autre était blanc; la drui-
desse leur parla:



« Nuage gris, dit-elle,, tu seras le cheval du
barde des tempêtes. Nuage blanc, tu seras le cheval
de la vierge des batailles, de la Walkyrie aux ailes
sanglantes. » ,

Les deux nuages se changèrent en étalons et les
derniers rayons du soleil couchant firent un corps
aux deux âmes.

Te souviens-tu, Alona? Mon corps ressemblait
à celui d'un barde et ma harpe avait les vents pour
cwies. Le tien ressemblait à celui d'unevierge; mais
deux ailes rougesfrémissaient sur tes épaules nues.

Les étalons nous emportèrent au-dessus du Rhin
aux flots verts, duDanube aux flotspâles, du grand
fleuve auxflots roux; ils nous emportèrent au-dessus
d'une région glacée où des nations erraient.

Alors, tu me dis: « Chante, à cespeuples qui
ne voient le soleil qu'un instant, lorsque ses che-
vauxs'élancentfumeuxdupalais de la nuit, chante
lessplendeurs du couchant. Chante, à cespeuples
qui n'ont que desprairies raboteuses, les enivrants
parfums des prairies du couchant. Chante, à ces
peuples qui n'ont que dufer, les palais d'or du cou-
chant. »



Je chantai, et tous ces peuples réunirent leurs
troupeaux, et, tous à la fois, ils marchèrent vers
l'ouest. Alors tu me dis: « Retourne sur la terre
des chênes et empêche lesfilsd'oublier la langue de
leurs pères.»

Te souviens-tu de nos adieux, Alona?

La Walkyrie est dans la plaine bornée par
quatre fleuves: son étalon piaffe, ses grandes ailes
sont ouvertes.

Elle entend un bruit sourd, et elle voit, sur la
plainefauve, des raies noires qui s'écartent comme
les plumes de la queue du paon.

Lorsque le soleil se coucha, les chefs qui mar-
chaient à la tête des peuples avaientfranchi lefleuve;
ils s'arrêtèrent devant la Walkyrie.

Ils formaient, à eux seuls, un croissant si
large qu'un cheval au galop n'aurait pu, dans un
jour, aller d'une pointe à l'autre. Derrière eux,
les peuples s'écartaient comme les plumes de la

queue du paon.



Chaque chef regarda le chef qui était près de
lui. Ils se parlèrent; mais ils ne se comprirent pas.
Alors la Valkyrie parla:

« Rois, asseyer-vous, leur dit-elle, et mangei
ensemble. Je suis la vierge des batailles;je vousgui-
derai vers le couchant, oit le soleil flamboie, où les
prairiessontparfumées, où les palais sont d'or. »

Lesguerrierspoussèrent un cri dejoie en agitant
leurs armes,puisils s'assirent les uns près desautres.
Ce fut un beau festin.

Le lendemain ils marchaient tous vers l'ouest,
et ils ne s'arrêtèrent qu'au milieu du Forum.

Nos âmes sont les deux moitiés d'une âme
éternelle, dit Alona; rien n'a pu les séparer

dans le passé, rien ne les séparera dans l'avenir.
Et pourtant je sens, entre nous deux, quelque
chose qui empêche nos âmes de se fondre dans
un baiser. Lorsque nous errions sur la mer du
commencement, nous nous sommes réunis dans



le même cristal; lorsque nous flottions dans la
séve d'une clématite et d'un chêne, nous nous
sommes reconnus; lorsque, âmes sans volonté,
nous animions le corps de deux panthères, nous
nous sommes unis; mais depuis que nous avons
des corps humains, nous nous poursuivons sans
pouvoir nous atteindre. Pourquoi? oh! dis-moi
pourquoi, si tu le sais, dis-moi pourquoi je ne
suis pas une femme comme les autres femmes?

— Nous nous sommes aimés dans mon char
de nuages.-Je ne suis pas une femme, je suis une
Walkyrie. J'ai soif. toujours soif. »

Elle pousse un sanglot et s'enfuit. Luern
soupire:

«
Elle est toujours Moïna, et moi je ne suis

plus Kenrik. Elle est toujours la druidesse, et
moi je ne suis plus rien; mon épée ploie comme
un brin de chaume, et le chant d'un grillon
couvre ma voix. Où est la hache de pierre qui
ouvrit aux Gaëls les forêts du couchant? où est
la harpe d'érable qui fit trembler César? où est
mon char de brouillard? où est mon cheval de
nuages? J'ai été soldat, j'ai été poëte, et je ne



suis plus rien. Qu'ai-je fait, pour que mon âme
rampe sur la terre, au-dessus de laquelle elle a
plané?»

LORSQUE le Puissant créa la vie, il dit aux âmes,
toutes égales, qui frissonnaient sous son

regard: « Vous oublierez ce que vous savez;
mais vous le rapprendrez en luttant, et, pour
récompense, vous aurez une individualité éter-
nelle. » Il dit, et les flammes ne furent plus que
de pâles étincelles que son souille dispersa dans
l'immensité.

Lorsque ces étincelles animèrent des corps
humains, elles se groupèrent peu à peu, les plus
brillantes allant avec les plus brillantes. Alors le
Puissant dit: « Les hommes doivent s'aimer les
uns les autres. Ils sont les bourgeons de la même
racine, ils doivent s'aimer comme s'aiment les
feuilles d'un même arbre; mais l'arbre a des



branches dont les unes regardent en bas et les
autres en haut: donnonsà chacune une direction
et une volonté. »
Il dit, et les âmes des nations se dressèrent

radieuses devant lui. Dans leurs langues di-
verses il n'y avait de commun que le nom du
Créateur.
A chacune il se montra sous une de ses faces

et il dit: « Allez, veillez sur les races humaines,
soutenez-les dans leurs luttes; lorsque vous vous
comprendrez, l'heure promise sonnera, la vic-
toire sera gagnée. »

L'âme des Gaëls brillait, au milieu de ces
âmes, comme l'étoile du couchant brille au mi-
lieu des étoiles.

sAINT-JEAN!Saint-Jean! Au feu de Saint-Jean
apportez des fagots de genêts et de buis pour

chasser le démon. »



LE feu s'éteint sur le plateau de la Madeleine,
'et la chanson des montagnards se perd dans

le fond des vallées.
Alors une grande voix retentit dans les té-

nèbres. Cette voix dit: « Tu es belle sous ta cou-
ronne de pampres et de glaïeuls, blonde gar-
dienne de ma race. L'épée de mes fils va sortir
brillante du fourreau; la harpe des Gaëls va
chanter; tu as repris ta robe de fée, ta robe
claire du passé. »

La grande voix qui parle dans les ténèbres
est la voix du patriarche qui a vu la face du
Puissant; elle vient de l'île verte de l'océan
des cieux.
L'être lumineux couronné de glaïeuls et de

pampres qui marche, sans les ployer, sur la
cime des genêts, est l'âme à qui le Créateur
a appris la langue des Gaëls. Elle répond:
« Lorsque le Maître a voulu que le vent qui
féconde les palmiers vînt dorer les feuilles
du chêne, j'ai enchaîné sous les menhirs les
sylphes gaulois; j'ai enfermé dans l'allée des



dolmens les fées gauloises, et je me suis caché
dans le front d'une statue de granit.

« Le vent ne souffle plus de l'orient, il souffle
du couchant;éveillez-vous, blondes fees! syl-
phes aux ailes lumineuses, éveillez-vous! ><

LE feu de Saint-Jean s'éteint sur le plateau de
la Madeleine, et un nuage tourbillonne sur

la bruyère, un nuage d'ailes veloutées, d'échar-
pes lumineuses, de jambes roses, d'épaules nues.
Ce nuage a la forme d'un cône, il tourbillonne
sur sa pointe, et, à chaque tour, un couple roule
de l'essaim, comme une graine trop mûre d'une
grappe vermeille.

Les fées chantent en tournant sur l'herbe qui
s'argente:

Quand la lune se leve.
Nous dansons sur les prés

Diaprés!
Quand l'aurore relève
Sa robe de saphir.

Le zéphyr



Nous berce sur ses ailes,
Etincelles,

Dans les chemins couverts
Des bois verts!

Les sylphes chantent en voltigeant sur
l'herbe qui s'argente:

Fleurissez, violettes,
L'herbe des sentiers!
Ouvrez vos cassolettes,
Rameaux des églantiers!

Alors une grande voix retentit dans les
ténèbres. Cette voix dit: « Où est le premier-né
de mes fils? Où est le chef aux longs cheveux?
Pourquoi, s'il veut rester muet, a-t-il quitté
sa place entre la prière et l'épée? Pourquoi, s'il
ne veut pas guider les Gaëls sur la route qui
monte, déchire-t-il aux ronces de la terre les
pieds couleur d'écume de la fille de l'aurore? »



L'âme de la Gaule répond: « Les hommes
n'entendent que la voix des hommes. Boun est
un homme maintenant; quand il aura pleuré,
il dira à la terre les secrets des deux. »

L E feu de Saint-Jean s'éteint sur le plateau de
la Madeleine, la chanson des montagnards

se perd dans le fond des vallées, et Alona soupire
en peignant ses cheveux: « Je ne suis pas une
femme, je suis une Walkyrie!J'ai soif,
toujours soif! »



III

Luern est assis sur l'herbe; Alona, debout, re-
garde le ciel.

UNE VOIX DOUCE.LE ciel est bleu, les bourgeons du chêne
s'ouvrent.

LE RUISSEAU.

Je suis amoureux, cailloux, d'un iris glau-
que; chantez, cailloux bleus! chantez, cailloux
roses! et ma bien-aimée tournera, vers vous, ses
grands yeux d'azur, aux fins sourcils d'or.

LUERN.

Je suis las, ma bien-aimée; je voudrais
m'arrêter un moment. Ma tête est lourde, mes
genoux tremblent; laisse - moi dormir à tes
pieds. Lorsqu'ils se crispent sous mes lèvres, ces
pieds couleur d'écume, mon cœur bondit comme



un chevreau, ma tête chante comme un oiseau,
et mon âme ouvre ses ailes.

ALONA.

Si j'étais ce brouillard qui flotte sur les peu-
pliers, le soleil me boirait.

LUERN.

Je suis las, ma bien-aimée; laisse-moi relire
à genoux, les yeux dans tes yeux, lepoëme sans
fin, le poëme de notre amour. Tu souris? Souris,
bien-aimée; ton sourire est doux comme le baiser
de la vague, et tes lèvres sont plus douces.

ALONA.

Dans le désert sans fleurs, dans le désert

sans eau, le sphinx sourit. Sa tête domine la
plaine, et il sourit parce que les grands aigles
ne peuvent pas monter jusqu'à son front, parce
que les grands lions brisent leurs ongles sur sa
poitrine nue. Le sphinx sourit parce qu'il est
plus fort que le vent du désert, parce qu'il sait
plus de choses que n'en savent les flots du Nil.

Apporte-moi, les ailes liées, le vent qui sou-
lève le sable; dis-moi ce que les étoiles écrivent

sur les feuilles du lotus.



LUERN.

Je suis las, ma bien-aimée.

ALONA.

Le sphinx sourit lorsque les grands aigles
tombent sur le sable, les ailes ouvertes, il sourit
parce qu'il n'est jamais las.

Le sphinx sourit lorsque les grands lions se
traînent en rugissant sur leurs pattes saignantes,
il sourit parce qu'il n'a jamais frissonné, ni de-
vant une menace, ni sous un baiser.

LUERN.

Te souviens-tu de la nuit où nous avons,
sous les saules, écouté le rossignol?

Luern est seul.

UNE VOIX DOUCE.

L 'HERBE est verte, le ciel est bleu, les bour-
geons du chêne s'ouvrent.

LUERN.

Jel'aimais comme le ramier aime sa co-



lombe, comme le loup aime sa louve, comme le
brouillard aime les prés, ,, ,, ,
a 1
Luern pleure:lafoule vient.

LAFOULE.

L'AMOUR est une fleur qui s'ouvre le soir et le
matin se fane.

LUERN.

L'amour est une flamme que levent n'éteint
pas. L'amour est une source que le soleil ne
tarit pas.

LAFOULE.
Venge-toi.

LUERN.
Je l'aime!

LAFOULE.
Oublie.

LUERN.

Je suis de ceux qui n'oublient rien.
LA FOULE.

Meurs.



LUERN,

Si je mourais, qui l'aimerait comme je
l'aime!

Fier symbolede l'amour éternel, de l'amour
fort et pur que rêvent les Gaëls, épervier sauvage,
veux-tu prendre mon cœur et le brûler dans les
rayons du soleil?

L'EPERVIER.

Donne-le-moi, ,, , ,
Luern pleure; la foulepasse.

LA FOULE.QUEL est ce fou qui pleure, la poitrine sai-
gnante?

LUERN.

Ne fouille plus la terre de ton sabot impa-
tient, ElBiod, mon beau cheval! nous allons
retourner où la plaine est large, où le sable est
fin. Nous suivrons les lévriers fauves dans les
taillis de lentisques, nous suivrons les faucons
sur la colline blanche où sommeillent les ga-
zelles, nous reverrons les lauriers roses, nous



reverrons les grands palmiers, et nous enten-
drons encore ce que disent les balles, lorsque les
burnous bleus flottent au vent du désert.

UNE JEUNE FILLE.

Ne l'approchons pas, sa poitrine saigne; il
tacherait nos robes blanches.

LUERN.

Je n'aimerai plus.

UN VIEILLARD.

Jeune homme, pourquoi es-tu triste? Pour-
quoi erres-tu,seul, sous les sureaux? Laisse
pleurer les niais, ris; les femmes sont belles.

LUERN.

Je n'aimerai plus.

LE VIEILLARD.

Tu es un lâche ou un sot.
LUERN.

Eh bien! j'aurai une maîtresse, une maî-
tresse si belle, que tous en seront jaloux. Statue

au doux sourire, ange au front étoilé, tu seras
ma maîtresse.., ,, , , ,



Luern selle son cheval; Alona s'avanceàpas
lents.

ALONA.

L E vent tiède m'engourdit. Jene peux plus
tpenser. Mes genoux fléchissent; je vou-

drais m'appuyer sur un bras.
LUERN.

El Biod! secoue ta crinière argentée; nous
allons où sifflent les balles.

ALONA.
Luern?

LUERN.
Ma main peut encore soulever la hache de

Boun; je veux mourir comme un homme, au
soleil. Adieu, je préparerai dans l'île verte notre
lit de noces.

ALONA.

Ilne m'a jamais aimée.
LUERN.

Que des fleurs poussent où tomberont les
cendres de mon cœur..,,, , , ,



Alonas'éloigne; Luern, le pied dans l'étrier,
pleure en la regardant.

LUERN.ou aller?.Là-bas? J'ai déjà trop de sang
sur les mains. J'ai sommeil.

UNE VOIX DOUCE.
L'herbe est verte, le ciel est bleu! Le prin-

temps sème sur mon sein des pâquerettes blan-
ches. L'herbe est verte, le ciel est bleu! sur mon
front les pommiers neigent.

Neigez, branches du pommier; neigez, ra-
meaux de l'aubépine, neigez, neigez sur mes
cheveux.

LE GRILLON,

Cri-cri, cri-cri, les feuilles poussent!
LA VOIX DOUCE.

L'herbe est verte, le ciel est bleu, le soleil
a sur mes cils émietté ses rayons d'or, et le sylphe
du printemps, sur mes lèvres, a brûlé le doux
encens des futaies.

Neigez, branches du pommier; neigez, ra-
meaux de l'aubépine, neigez sur mes cheveux



blonds; un barde inspiré va chanterma jeunesse,
va chanter ma beauté.

L'herbe est verte, le ciel est bleu 1 Chante,
chante, poëte! Je suis la vierge aux yeux d'azur,
la vierge aux lèvres fraîches; je suis la reine du
couchant.

LUERN.

Tu es la voix qui parlait à mon âme dans
mes rêves d'enfant.

LA VOIX DOUCE.
Tu pleures? Ta poitrine saigne? Viens; mes

lèvres sécheront tes larmes et ma main fermera
ta blessure ouverte.

Viens; j'ai une fraîche guirlande de glaïeuls
et de pervenches; nous irons dans les roseaux,
sous les saules, sous les trembles, écouter ce que
dit le flot aux branches caressantes.

Viens à l'ombre du rocher, entre le chêne
foudroyé et l'aubépine en fleurs; je te chanterai
les beaux vers du passé. J'ai repris ma robe de fée.

LA FOULE.
Quel est ce fou qui parle aux arbres et aux

rochers? , ,, ,,,



Alona entend la voix et elle s'arrête.

LAVOIXDOUCE.
Dors, et si au réveil ta blessure n'est pas

fermée, il n'en coulera qu'un sang rouge, qu'un
sang pur. Les Gaëls doivent mourir le sourire
aux lèvres.

LUERN.

Les enfants des hommes ont besoin d'un
clair regard, quand il leur faut combattre bra-
vement.

UNE VOIX D'EN HAUT.

Le bourgeon du chêne s'ouvre.

LUERN.

L'herbe est verte, le ciel est bleu comme le
soir où, tous les deux, nous écoutions, sous
les saules, la chanson du rossignol. L'air était,
comme ce soir, plein de parfums et de bruits

vagues — de bruits de grands baisers, de par-
fums de séves nouvelles; — elle me regardait, et
moi, je prenais ses yeux pour deux étoiles.



LAVOIXDOUCE.
Les femmes sont des fleurs, et l'ange du prin-

temps, à leurs cœurs, le matin, comme aux ca-
lices des iris, donne une goutte de rosée. Tant
que le soleil n'a pas bu la larme tombée du ciel,
l'iris n'aime que l'azur, la femme n'aime que le
rêve; mais quand le couchant rougit, l'iris
altéré ouvre ses lèvres, et la femme fatiguée
cherche, pour se reposer, un cœur large et des
bras forts.

ALONA.

Luern, te souviens-tu de nos longs baisers
dans la pourpre du couchant, quand le vent
poussait, sur les plaines du ciel, ton char de
nuages?

LUERN.

Malheurà ceux qui chantent; on les oublie!
malheur à ceux dont le cœur est large; on les
tue!

LAVOIXDOUCE.
Tais-toi, mon barde; tu parles comme

la foule.

LUERN

Mon cœur a brûlé dans les serres de l'éper-



vier; le vent me roulera comme une feuille
sèche.

Alouette, lorsque tu t'es posée sur le bois
de ma lance, tu m'as dit: « J'apprendrai à tes
filles à aimer leur foyer comme j'aime mon nid. »

Alouette, tu chantes encore sur nos sillons; mais
nos femmes n'aiment plus.

L'ALOUETTE.

Lorsque tu fis asseoir la fiancée sur la

croupe de ton cheval, tu lui dis: « Jete donnerai
la terre, » et lorsque la terre fut à elle, ton pre-
mier baiser lui donna le ciel. Luern, qu'as-tu
donné à Alona?

Gaëls, le jour où vous le voudrez, vos femmes
aimeront leur foyer comme j'aimemon nid; mais
laissez-les rêver: leur âme est aussi grande que
la vôtre.

Au lieu de vous coucher à leurs pieds en
soupirant: « Je suis lasl» dites-leur: « Hiron-
delles, ouvrez vos ailes; nous sommes des éper-
viers, et nous saurons vous rejoindre plus haut
que les nuages. »

LUERN.
Alona ?



ALONA.

Viens bâtir notre nid.

LA VOIX DOUCE.

Neigez, branches du pommier; neigez, ra-
meaux de l'aubépine; neigez sur les deux fiancés
qui chanteront ma jeunesse, qui chanteront ma
beauté.

LA VOIX DE LA FORÊT.

Parfumez, violettes, l'herbe des sentiers;
voici le barde et la druidesse.

LA brise, douce comme un regard, tiède comme
run baiser, élargit les feuilles et jette aux

lèvres du torrent les chatons des noisetiers.
Dans les premiers sapins, sous un rocher moussu
frangé de lichens blancs, étoilé d'anémones, sur
le gazon épais et fin, comme deux pinsons dans
un nid, le couple amoureux gazouille.

Enlacés, comme,les liserons qui pendent
des érables, nous glissions la nuit sur les prés



argentés, nous buvions la rosée aux lèvres des
pervenches.

— Lorsque tes ailes veloutées caressaient les
genêts, les vers luisants diamantaient l'herbe, et
les chevreuils, le cou tendu, fouillaient la mousse
de leurs pieds fauves.

— Nous allions par les chemins creux, la
main dans la main, et les campanules tintaient
joyeuses, et les chèvrefeuilles ouvraient leurs cas-
solettes, et les rossignols, dans les églantiers,
saluaient Rose-des-Eaux, la blonde fée.

— Nous volions sous les futaies, la main
dans la main, et les bouleaux disaient aux chê-
nes : «

Éveillez-vous! éveillez-vous! Voici le

« sylphe aux ailes vertes, le sylphe qui sème

« le gui. »
— Nous étions deux rayons, deux souffles. v

uNE forme lumineuse s'avance vers le couple
amoureux. « La statue de granit! » dit

Luern.
'<
Je suis l'âme de la Gaule, répond en sou-



riant la forme lumineuse; toi, tu es mon barde,
Alonaestmadruidesse. Les jours d'épreuve sontfinis »

L'AME de la Gaule parla longtemps; mais
Luern et Alona ont seuls entendu ses

paroles.



IV

L A barque descend le fieuve. Couchés sur une
'peau de léopard, ils se serrent, l'un contre

l'autre, comme deux ramiers dans un nid, et ils
ne parlent pas, ayant trop à se dire.

LA barque descend le fleuve, la lune se lève
sur le bois de palmiers.
« Tu m'aimes? » dit aux lèvres de sa com-

pagne le jeune homme aux yeux clairs.
La barque glisse sans bruit, et une cigogne

qui traverse le Nil entend ce que répondent les
lèvres vermeilles. Le mot qu'elle entend est si
doux, qu'elle plane pour écouter; mais les lèvres
vermeilles ne disent qu'un mot, et elle va se
poser sur la tête d'un sphinx dont le flot lèche
les pieds.



L'enfant aux cheveux d'or croise ses deux
mains sous sa tête et chante, en regardant la ci-
gogne argentée:

« La fauvette aime un jour ou deux, sur le
buisson de roses; mais la cigogne aime toujours,
sur la tour azurée. La fauvette chante, la cigogne
pense; la cigogne est l'oiseau d'Allah!

« Ferme tes yeux, tes grands yeux doux,
et les houris t'apporteront des oranges du pa-
radis.

— La cigogne est l'oiseau d'Allah! » répond
le sphinx dont le flot lèche les pieds.

L'ENFANT aux cheveux d'or chante en regar-
dant les yeux clairs de son ami:
«. La fauvette aime un papillon, sur le buis-

son de roses; la cigogne aime un cavalier, sur la
tour azurée. La fauvettechante, la cigogne pense;
la cigogne est l'oiseau d'Allah! »

La barque glisse sans bruit et le sphinx



chante: Ii Ferme tes yeux, tes grands yeux doux,
et les houris t'apporteront des oranges du pa-
radis.»

L A lune brille sur les ruines, le fleuve devient
rplus large, les sphinx chantent.
« L'amour est immortel! « soupire, aux lè-

vres de son ami, l'enfant aux cheveux d'or.

LES sphinx chantent tous ensemble, en tour-
nant vers le Nil leurs longs yeux sans re-

gard. Ils chantent tous ensemble, puis celui
dont le flot lèche les pieds chante seul:
(Je suis l'image impérissable de l'amour

tel que Dieu l'a fait; je suis le sphinx immobile,

au front large, aux yeux baissés.

« J'ai le sourire de la vierge et la croupe du
lion, le lait gonfle mes mamelles, mes griffes
sont prêtes à tuer. Je suis l'image impérissable
de l'amour tel que Dieu l'a fait.

« La beauté de ma lèvre attire, le lait de ma
mamelle enivre; mais, après le baiser donné.



mes griffes mettent le cœur en pièces, et le vent
en sème les miettes dès que je les ai fécondées.

« Rien ne meurt dans la nature; mais pour
revivre il faut mourir. La mort est la terre fé-
conde où gonfle le germe divin, et, comme un
moissonneur quand les épis sont mûrs, la vo-
lupté passe.

— La mort ne touche pas à l'âme des Gaëls, »
répond l'enfant aux cheveux d'or.

L E fleuve devient plus large, la barque glisse
sans bruit, et le jeune homme hisse la voile

bleue.
La barque glisse sans bruit. Est-ce un bai-

ser, est-ce une caresse de la brise aux feuilles
des platanes qui éveille le cygne endormi?

uN lion rugit dans les roseaux. Le courant
pousse vers lui la barque, il passe ses pattes

sur son mufle plissé; mais l'enfant aux cheveux
d'or lui dit: « Grand lion, pourquoi tires-tu tes
griffes? Nous comprenons ce que rêvent tes



yeux d'émeraude. Viens te coucherà nos pieds,
et je t'apprendrai ce que tu demandes aux ro-
chers, quand le soleil brûle. »

Le lion bondit dans la barque, et les pla-
tanes chantent: « Nous avons, sous l'écorce, une
âme vivante, une âme qui pense, une âme qui
sait. Nos cœurs, chaque printemps, poussent
avec nos feuilles. Aimez! aimez!

»

L ES platanes chantent: « Nos cœurs, chaque
'printemps, poussent avec nos feuilles. Ai-

mez! aimez! »

Le lion rugit: « Aimez! aimez! »

LE soleil se lève; le vent du matin roule, sur
la plaine, des colonnes de sable, et l'enfant

soupire, en croisant ses mains sous ses cheveux
d'or: « Nuit! tu as été la plus belle des nuits! »

L E vent du matin roule, sur la plaine, des
colonnes de sable; le lion lèche les pieds

de l'enfant; le jeune homme prend la barre et
dit:



« Hirondelle, où veux-tu aller? Je connais
de beaux temples et de vieilles forêts. Les tem-
ples que je connais ont des colonnes de-marbre
aux fûts cannelés; mais les forêts que je connais
sont pleines d'oiseaux et de fleurs. Hirondelle,
où veux-tu aller?

— Au pays du soleil.

— Comme un cygne amoureux, Alger gonfle
ses ailes sur le golfe endormi où la lune se
baigne.

— Allons plus loin.

— Comme un lion blessé, Balbeck dort au
désert, et, comme un rosier blanc, Bagdad la
poëte parfume l'Orient.

-Mais, près des flots où des étoiles sèment
des étincelles en tordant leurs cheveux, dans
Saba la ville ardente qu'allument les feux du
couchant, dans Saba la ville éternelle où les
hommes n'entrentplus.

»



L A barque a disparu, et les roseaux du Nil
chantent aux lotus bleus: « Ils vont à



A CELLE QUE J'AIME

N'oubliepas que les Bardes Gallois ont dit:
J'rois choses diminuent continuellement: l'obscurité,

l'erreur et la mort.

A.DEL.
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