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n o v e l a  i n é d i t a

M I G U E L  DE U N A M U N O

¡Qué vida aquella la de don Juan Manuel Solórzano y su hila Elvira en 
semejante isla, mas bien islote, perdida en aquel rincón del océano! «Pare 
saber todo lo que se dice, sin saberlo, al decir «aislamiento»—decía a me- 
nudo don Juan Manuel— hay,que tener que vivir en una isla así, como 
esta... tener que vivir ¿eh?, «tener que»... Aunque esto más míe nié 
to es «¡aislotamiento!» Y si el señor Solórzano ponía tanto acento en el «te­
ner que» era porque lo menguado de su patrimonio le exigía vivir arraiga­
do en él, cuidándolo por si mismo, que el ojo del amo engorda al caballo v 
hace productiva a la tierra más ingrata. aDauo y

Mas de la fatídica necesidad de tener que cuidar de la finca que en aaue- 
!ja ,s f  Pe^ lĉ a *es sustentaba a él, al señor Solórzano, y a su hija consdá- 
base don Juan Manuel, dedicándose en sus largos y frecuentes ocios al estu 
dio de la historia. Para lo que con muy sudadas y trabajosas économias 
llegó a reunir una regular biblioteca, sobre todo de obras que tra ta ía íd e ía  
isla solariega o que la mencionaran en algún modo. Proponíase S i r  co 
p.osa y menudamente de su isla, y muy en especial de los linajes de ¡a do?e- 
na, mal contada, de familias patricias, de descendientes de los primitivos co­
lonos y conquistadores que aun en ella quedaban. Entre los cuale<d?¿jes 
estaba^ naturalmente, Como el primero el de lo* Solórzanos. Y por Ser don 
luán Manuel el mayorazgo de esta vieja casa colonial, se creía algo así c ™  
61 hl0n0ran,° de la ,s>a- Y  era su fuerte la genealogía, g

Habitaban en la pequeña ciudad, de aspecto colonial, capital de la i1 la 
un viejo caserón que daba a una solitaria calleja; caserón de largos corred oí 
res y vastas habitaciones, las más de ellas destartaladas y vacías o llenas de 
muebles desvencijados y apelillados. En una de ellas había reunido D Juan 
Manuelun buen numero de cráneos y otros huesos delosprimitivos habitan ^  
de la isla, de los indígenas que al arribar a ella encontraron los «conqu s t £
H «;ÍH m° r mRP0Sr enít ,0S I,amaba él c¡ue se creía su másgenuino y directodescendiente. En otra había instalado su biblioteca y aquí era donde mataba 
las horas de sus días vacíos, sobre todo cuando en los malos a ñ o s  b
rentas menguaban. Y en la biblioteca también ajaba gran parte de su triíte 
la sombra!*1 ’a’ ^  ^  am¡gfcS> C0m0una fIor solitaria en un tiesto a

Iba ya ésta entrando en sus veinte años consumida por una esoeranza 
desesperada, por un anhelo imposible. ¡Sobre ella sí que pesaoa d  a S
riécro v !n lah eg0 LaS nKbeS I?aS,aban S0bre la isla sin ¿ ja r  caer en eHa su riego y los buques pasaban a lo largo sin detenerse en e nennóño J f 1 t*SU
que era su capital. Sentada en „„ rfllaao de unTiSa q u t d S X  a T S fé

L as n o v e la s  «Inédltasi q ue p ublica e s ta  R ev ista  san

.



diminuto en que estaba el puerto, pasábase Elvira Solórzano largas horas de 
largos días de su vida, aunque breve en años, muy larga en esperas y tris­
tezas contemplando la inmensa amargura del mar y como pasaban a lo lar­
go, los buqnes, llevándose acaso al príncipe de sus ensue­
ños, ¡Consumirse así, en aquella pequeña isla, cuando acaso en las anchas 
tierras, en los vastos continentes, se consumía de soledad de ensueños aquel 
a Quien Dios le destinó para ser el compañero de su vida! Porque para El­
vira lo del medio anillo, lo del alma gemela y en el otro sexo era una ver­
dad inconcusa. A tanto, que en un vago provincialism o místico solía so­
ñar que un día Dios haría caer en la isla, acaso salvándose de un naufrag o 
en noche de tempestad, ai hombre que le estaba desde los tiempos del Pa­
raíso terrenal, predestinado. Por lo cual solía las noches de bravas tormen­
tas v cuando se decía que hubiera buque a la vista corriendo el temporal, 
sentirse sacudida hasta en las raíces del alma desesperada de esperar.

- ¡A h  mi pobre E lv ira-solía  decirle su p ad re-lo  que siento tus penas! 
Porque tú sufres, veo que sufres. Ninguno de estos patanes es para tí; no 
hay no, no puede haber en la isla quien se merezca a la flor de los So i z a -  
nos; no puedo llevarte a Europa o a América, nuestra hidalga y nobilísima 
nenuria me lo impide y veo que te ajas aquí... .

—No te acongojes de esa manera, papá—respondía Elvira que lo que 
haya de ser será. No siento ningunas ansias por casarme, por crear otra ía-

ml1- ¡ P o r  continuar la nuestra, Elvira, por continuar la de los Solórzanos! ¡Y 
aunaue fueran de segundo apellido! Murió tu pobre madre al darte a luz y 
nos dejó solos. ¡Solos y ... aislados! No he querido volverme a casar, bien
lo sabes. ¡No he querido darte madrastra!

—Acaso si lo hubieras hecho, papá, tendrías un Solórzano varón, que 
como tal, podría haberse ido a uno u otro continente, a correr mundo y for­
tuna y a salvar el linaje, perpetuándolo.

— ¡Pero fuera de la isla, de nuestra isla, Elvira, fuera de aquí.
_¿Y nué más da? ¿No vinieron de fuera de aquí, de la vieja España,

nuestros antepasados? ¿No me has hablado del más antiguo solar de los So­
lórzanos allá en la Montaña déla vieja España? ¿Para que seguir aislados?

-  iTriste necesidad, hija, triste necesidad! Aquí, en este islote que des­
cubrió v conquistó aquel esforzado don Diego de Solói zano, el capitán, 
aauí los dos, aislados, aislotados más bien; yo consumiendo mi soledad en 
el estudio amargo de la historia, ya que no puedo hacer papel en ella, y tu...

tU”Ál pobre padre le sacudía la voz, haciéndosela temblorosa, el vaho de 
lágrimas hondas que se le quedaban dentro. v

S _ Y o , padre, fío en Dios y espero lo que él me tenga destinado. Y en-

tre ta n to .^  anto te consumes esperando... Esto no es vivir...
_  .pero no ves que hasta en tus libros hallo consuelo a mi so edad?
—Por cierto, hija mía, que observo que te va sorbiendo el seso esa bio­

grafía de Tubo Montalbán que escribió el que fué su suegro...
—Tubo Montalbán... Tubo Montalbán...
Y al nronunciar con religioso acento este nombre lejano, Elvira Solórza­

no miraba a lontananzas de más allá del mar y aun del cielo que lo ceñía.
_ ¿N o  vaya a resultar ahora, hija mía, que te has enamorado de ese hé-

r0C — Y si fuera verdad, ¿qué?

á



—Que el enamorarse de un héroe de novela o de un personaje histórico 
ya muerto como ese MontalLán, es una locura.

—¿Locura? ¿Y crees tú que los héroes de la historia mueren?
—¿O es que te figuras, hija mía, que como el Rey Arturo o como don 

Sebastián de Portugal ese Tulio Montalbán anda por ahí, vagando en otra 
vida o que va a resucitar?...

—¿Quién sabe?
— ¡Tendría gracia que un buen día, una tormenta nos echara a la costa, 

comoUlises a la isla de los feacios, a Tulio Montalbán redivivo! ¡Tendría 
que ver!

—Para tí menos que para mí. Pues te he oído sostener que no estás del 
todo convencido de que Montalbán se hubiese ahogado, en efecto, al pasar 
el río aquel ni que le hubiesen enterrado...

—En efecto, lo que a ese respecto cuenta su suegro, su biógrafo, no me 
convence del todo; el hecho no está documentado. Y tú sabes que el docu­
mento...

—Bueno, deja eso del documento, que sí, te lo he oído muchas veces. 
Para mí es indudable que Tulio Montalbán murió al cruzar el río y que fué 
enterrado.J

—¿Y por qué lo crees así?
— ¡Por estética! No podía ser de otro modo. Montalbán tenía que morir­

se y tenía que morirte así. No cabía en este mundo después de muerta su 
Elvira y libertada su Patria. Sin esa muerte, su historia no tiene sentido...

—Y sin embargo le esperas.
- ¿ Y o ?
—Pues lo parece al menos.
—Si una esperara todo lo que sueña...
— ¡Ni serías la primera que se forjara al príncipe imposible, al que ha de 

venir y ... nunca llega!
—¿Parece que te burlas?
—No, no me burlo, hija mía; pero me apena y acongoja verte así...
—Hay un remedio.
—¿Cuál?
—Salir de aquí, desaislarnos, ir al mundo...
— ¡Ay, hija, hija, si supieses qué raíces nos atan a este suelo!
—Lo sé. ¡Aprenderé a trabajar!
— ¡No, no, jamás consentiré que una Solórzano trabaje!
—Pues ya sabes que la ociosidad...

11

Elvira Solórzano había, en efecto, llegado a prendarse perdidamente de 
aquel leyendario Tulio Montalbán, cuya corta y gloriosa vida contó su sue­
gro.

La historia de Tulio Montalbán era esta:
Había nacido y habíase criado en una pequeña república americana so­

metida al rapaz predominio de una fuerte potencia vecina. Vivió vida de 
campo, al sol y al aire, sin sentirse ciudadano ni patriota. Enamoróse perdi­
damente de una Elvira, y siendo aun muy mozo, casi un niño, a los diez y 
ocho, casóse con ella como a esa misma edad se casó con su Teresa Simón



Bolívar, el Libertador. Y  romo Bolívar, enviudó también Tulio Montalbán un 
año más tarde, a sus diez y nueve. Bolívar cuentan que decía: «Si no hu­
biese enviudado mi vida quizás habría sido otra; no seria el general Bolívar 
ni el Libertador». Y algo así le ocurrió a T . Montalbán. La muerte de su 
Elvira le sumergió en una desenfrenada desesperación. El padre de ella, su 
suegro que fué quien luego de él muerto, escribió el relato de su vida, como 
en piadosa ofrenda, contaba en ella que temieron que acabase a propia mano 
violenta con su vida. «Bien es verdad—añadía el biógrafo—que muchas ve­
ces le oí hablar a mi pobre hija Elvira del fondo melancólico y aun misantró­
pico de su marido y de cómo le había oído decir que si aquel temprano amor 
no le salva, apegándole a la vida, habría acabado, sin saber porqué, suicidán-

d° Spero lo que le salvó del suicidio, por desesperación, al viudo de Elvira 
Jacquetot—tal era su apellido y el del biógrafo de T . Montalbán, por lo tanto 
—fué el amor de patria. Buscando alimento al fuego que le consumía el cora­
zón paró mientes en la postración civil de su patria, de la pequeña República 
en que quiso crear una familia y se lanzó a redimirla, a emanciparla. Levantó 
batidera contra los opresores de aquella, declaró la guerra a los gobernantes 
mediatizados, abyectos servidores de la vecina potencia opresora y se pro- 
puso hacer a su patria, patria, de verdad y no sólo de ficción, de hecho, y no 
de derecho solamente, independiente. La campaña fué una sucesión de he- i,
roicos hechos de armas. . , , ,

Lo biografía de Tulio Montalbán, escrita por Enrique Jacquetot, el que 
había sido padre de su Elvira, era el relato conmovido y conmovedor de 
aquella pequeña epopeya republicana. Y el pobre padre puso a] escribirla, 
con todo el amor a su hija malograda en capullo de vida, todo su amor y 
toda su admiración a su yerno. Quería acompañarle en la historia.

En aquel relato contaba como Tulio Moltabán llevó siempre sobre su pe­
cho, como escapulario, un retrato de su Elvira y la primera y casi la última 
carta de amor que le escribiera; cómo era el nombre de Elvira el que invo­
caba al entrar en los combates; cómo parecía que más que libertar a su patria 
buscaba libertarse de la vida e ir a juntarse con la que fué su compañera en 
breve y fugitivo trecho de ella. «Quiero libertar la tierra en que mi Elvira 
descansa—decía, según Enrique Jacquetot, Tulio Montalbán y cuando so­
bre ella ondée un pabellón de hombres libres, ya no me quedará si no 
descansar a mi vez a su lado, mezclados mis huesos con los suyos y hechos 
en un mismo polvo nuestras carnes.» En lo que el biógrafo sentía un presa­
gio terrible. Presagio que no se llegó a cumplir. ,

Y no llegó a cumplirse porque cuando ya Tulio Montalbán había logrado 
echar de su patria a los que la tiranizaban, una noche al ciuzar un río se 
hubo de ahogar en éste. Los soldados que con él iban dijeron que lo enterra­
ron allí cerca, más el caso es que no se volvió a saber de él.

Y ésta era la historia que leía y releía Elvira Solórzano dejándose empa­
par del opio romántico que en ella puso el padre de Elvira Jacquetot. De 
quien decía don Juan Manuel que sería acaso un buen poeta, pero que no era 
ningún historiador de que cupiera fiarse, pues desdeñaba la documentación.

_No hay un documento en toda esa historia, hija mía, ni un solo docu­
mento. Ni un parte de combate, ni una carta.

—¿Y esas proclamas, papá, esas proclamas tan vibrantes y tan hermosas
de Montalbán?

— ¡Eso es literatura!
—Pero son documentos.



—Sí, literarios. Mira tú que aquella proclama en que les habla a sus sol* 
dados de su Elvira, en que dice: «la patria de mi Elvira», y que hay que 
libertar la tierra que guarda las cenizas de aquella llama de amor de hogar.

— ¡Hermosísima, papá, hermosísima! ¡Llama de amor de hogar!
—Pero eso no es documento...
—¿Y si la escribió así?
Y Elvira Solórzano se iba a mirar otra vez más a aquel retrato de Tulio 

Montalbán al lado de su Elvira, que figuraba al frente del libro en que se 
narraba su historia. Y por cierto no dejaba aquella El yira de parecerse en 
aire y rasgos a esta otra que leía su trágico idilio y que se embriagaba con 
él. Parecido que entraba acaso por no poco en la fascinación que le producía 
el héroe. Y mirando los retratos se decía la hija de don Juan Manuel, la 
aislada: «Si yo hubiese encontrado en mi vida un hombre así... ¿Hombre? 
¡No, más que hombre! Si esta pobre isla fuese una pequeña Republiquilla 
oprimida y vejada; si aquí pudiese haber una guerra libertadora, si una tem­
pestad siquiera hubiese echado a estas costas el hombre así, de fuego y de 
sacrificio, ¡qué llama de amor de hogar habría encontrado en mí! Pero hom­
bres así son de otro mundo, y acaso éste mismo no es sino una ficción ck 
poeta...»

Y el padre:
 ̂ —Que así no se aprende a vivir, hija mía, que así no se hace sino soñar

en vano...
—¿Y qué otra cosa quieres que haga, padre? ¿Quieres que me ponga a 

buscar novio entre los viejos acomodados de esta pequeña ciudad o de la 
isla toda?

— ¡Oh, eso no! ¡No!
—¿No te he dicho que el remedio está en que nos vayamos, er. que de­

jemos esta isla y en ella los huesos de don Diego de Solórzano, el que te 
tiene preso en ella?

— ¡El, no! ¡Sus huesos, no!
—¿Pues qué?
— ¡Su herencia, hija, su herencia! ¡Este mezquino patrimonio que es la 

muerte de nuesta vida! ¡Y si no fuese por mi biblioteca... por mis libros!
— ¡Déjame, pues, con el mío! Con el pueblo, la soledad de nuestro aisla­

miento...'
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—¿Qué hombre extraño es ese, papá, que dicen que llegó en el último 
barco arribado a nuestro puerto y se ha quedado aquí y hace esa vida ex­
traña?

—Parece que desembarcó enfermo y diciendo que no podía continuar la 
navegación hasta reponerse y que se quedaba aquí. Se  llama Julio Macedo, 
dicen que es americano o lo parece al menos; finísimo y culto. Dispone de 
dinero, vive sencillamente, apenas se roza con la gente, se pasea solo y por 
el interior de la isla, como evitando la vista del mar. Lee en unos cuantos 
libros que ha traído y no parece que tenga curiosidad alguna por lo que di­
cen los periódicos que nos llegan cada quince días con ei correo. Evita 
hablar con las gentes, pero cuando habla con alguien se produce muy correc­
tamente. Yo mismo crucé con él hace pocos días unas cuantas palabras...

- ¿ T ú ?



— ¡Sí, yo! Nos encontramos junto a la Fuente de la Teja, me preguntó 
por el nombre del Pico de Toba y aproveché la coyuntura para intentar son­
dearle...

—¿Y qué sacaste en limpio?
—¡Nada! Parece que evita dar a conocer nada de su pasado. Por lo cual 

se ha hecho ya aquí, en la isla, un personaje misterioso y todos andan a des­
cifrar su misterio. Hasta dicen que trata de desfigurarse. Y a él parece que 
le molesta el que se ocupen en él.

—Es curioso todo ello y me gustaría conocerle.
—Pues mira, casi todos los días pasa por aquí cuando se va de paseo al 

monte.
Y así era, en efecto, que Julio Macedo, el misterioso emigrante, dió en 

frecuentar la calleja en que vivían los Solórzanos, padre e hija. Y aun había 
más y es que parecía buscar con sus ojos a la hija, a Elvira. Y ésta, cuando 
lo comprendió, picóle el caso, aunque sin interesar otra cosa que su curiosi­
dad en ello. Y deseaba un encuentro.

Encuentro que llegó. Y fué junto a aquel rellano de la roca que dominaba 
al pequeño golfo del puerto, donde Elvira solía sentarse a soñar con el náu­
frago del otro mundo. Allí la encontró una tarde, al ocaso, Julio Macedo, y 
mirándola con una mirada que hizo retroceder a Elvira, le dijo:

—Veo, señorita, que gusta usted de soñar en esta isla en que todos 
duermen...

—¿Y en qué lo ha conocido usted, caballero?
—Oh, eso está a la vista. Basta mirarle a usted a los ojos. Esos ojos"na- 

cieron para soñar. Y para hacer soñar...
— ¡Qué deprisa va usted, caballero!
—Es mi marcha. Necesito vivir muy deprisa. ¡He* perdido tanto 

tiempo!...
— ¡Pues es usted joven!...
—Menos que lo parezco. Mas ello importa poco. Sí, tengo prisa...
—Bah, en cuanto usted se reponga reanudará su viaje...
—Creo que no... Además no llevo viaje...
—¿Cómo que no?
—No; me quedo aquí ya para siempre. Acabo de decidirlo.
—¿Aquí? ¿Y para siempre? ¿Usted?
—Sí, yo, aquí y para siempre- Vine con terribles propósitos, a enterrar­

me en vida, pero... ¡Ahora quiero vivir! ¡Quiero volver a vivir! [Quiero sa­
ber qué es eso que llaman la vida y de que otros gozan...

—No lo comprendo..,
—Pues me parece que hablo'bien claro...
—Y muy deprisa.
—Me gusta acortar trámites. Y ahora, ¿me permitiría} usted [que 'fuese 

alguna vez a visitarla?
—Eso es cosa de mi padre.
—No es solo a su padre, es a usted a quien deseo hablar...
—Bueno, pero usted, ¿quién es?
—¿Yo? Yo soy Julio Macedo.
—¿Y quién es Julio Macedo?
—¿Y eso qué importa? Un náufrago... uno que ha echado el mar a esta 

isla... un hombre nuevo que empieza a vivir ahora... uno sin historia... 
¿Qué importa quién es Julio Macedo? Este que está aquí y que le habla 
ahora y le mira y arde por dentro. ¿Le he preguntado yo acaso quien es El



vira Solórzano? Para mí es como si hubiéramos nacido ahora y sin historia. 
El pasado no cuenta. No tengo pasado; no quiero tenerlo. Ahora no quiero 
sino tener porvenir. Y en esta isla...

—¿En esta isla? ¿Aislado? ¿Sabe usted lo que es vivir aislado?
—Sí, aisla lo quiero vivir. ¡Aislado... con usted!
— ¡Señor Macedo!
—¿Ah, que voy de prisa? Ya empecé diciéndole que es mi modo. Con 

que ¿podré visitarla?
—¿Y para qué?
— ¡Para vivir! Y usted irá conociéndome; usted irá sintiendo quién es, o 

mejor, quien va a ser Julio Macedo, usted me irá haciendo...
—Pero su historia....
—¡Yo no tengo historia, Elvira!
La Solórzano tembló al oirse llamar así, familiarmente, Elvira. Aquel 

hombre la desasosegaba, la infundía un extraño pavor. Quería verle lejos de 
sí, pero sin perderle de vista. Adivinaba en él un alma de presa, un espíri­
tu de dominio. Y que alguna historia misteriosa le envolvía.

—Bueno, señor Macedo, hablaré con mi padre.
— ¡Y yo también!
—¿Qué quiere decir eso?
—Nada; que espero ganar la confianza de donjuán Manuel, y de usted... 

¡el corazón!
— ¡Y con qué seguridad habla!
— Es también mi modo, Elvira.
—Ni que se tratara de un Donjuán Tenorio, de un conquistador de ra­

za... Llegar, ver y vencer, ¿no es así?
— ¡No es así, no, señorita, sino llegar, ver y ser vencido! Yo no soy con­

quistador, sino conquistado. Un náufrago de la vida...
—¿Y con qué derecho?...
—No es cuestión de derecho, Elvira...
— ¡Y dale con Elvira!
—¿No me será permitido ni siquiera darle ese nombre dulce, como la le­

che de la madre en la boca del niño enfermo? Que así es mi boca, como la 
de un niño y de un niño enfermo. Ser niño...

Y el forastero inclinó la frente ensombrecida al suelo.
—¿Es que le gustaría volver a la nmez?
—¿A la niñez? ¡Más allá, mucho más allá!...
—¿Cómo más allá?
— ¡Sí, más allá de la niñez, más allá del nacimiento!
— ¡No lo comprendo!
—Sí, me gustarla volver al seno materno, a su oscuridad y su silencio y 

su quietud...
— ¡Diga, pues, que a la muerte!
—No, a la muerte no; eso no es la muerte. Me gustaría «desnacer», no 

morir...
—Y por eso...
—Si, por eso ¡Un amor así, como el que busco, me valdría lo mismo!



—Te digo, hija mía, que cada vez me intriga más este Julio Macedo. 
Para mí que ni es Julio ni es Macedo...

— Claro, como no te ha presentado los documentos que lo justifiquen...
— Yo insisto en que podría ser...
—¿Quién? ¿él? ¿Montalbán? ¡Tonterías! ¿Creestú quesifuese Tulio Mon- 

talbán no le habría yo reconocido en cuanto se dirigió a mí por primera vez? 
¡En seguida! No, no; ni se parece apenas al retrato que figura al frente del 
libro ni... Y en todo caso, de ser él, habrfamelo dicho al punto el corazón...

—Vamos, sí; que te habrías enamorado de él locamente a las primeras 
miradas que cruzárais...

— ¡Claro está! Y lejos de haberme enamorado, el hombre se me despe­
ga... yo no sé ... le tengo miedo... El caso es que cuando está ausente llego 
hasta desear volverá verle; pero así que le tengo a mi lado quisiera esca­
parme de él... No sé loque me pasa... Y ese misterio... ¡No, él no es; no 
puede ser!

—Sí, yo mismo he abandonado ya casi esa suposición. Por probarle le 
conté un día cómo tú lees y relees la «Vida de Tulio Montalbán», que escri­
bió su suegro, y hasta cómo has llegado a enamorarte de ese héroe de le­
yenda...

—¿Y qué dijo a eso?
—Se quedó callado. Espié su rostro; permaneció inmóvil.
—¿Lo ves? Y si fuese como tú suponías, Tulio Montalbán, al saber eso 

habríase, de un modo o de otro, descubierto..,
— ¡Quién sabe!... Acaso no pueda hacerlo...
—¿Vuelves a tus sospechas?
—Mira, Elvira; pregúntale si conoció a Tulio Montalbán. Porque acaso 

ne sea él; no, evidentemente no puede ser él; pero de que le conoció, de que 
es de su misma patria, de esto no me cabe duda. Pregúntaselo. Verás como 
mis conjeturas son fundadas.

— ¡Se lo preguntaré!
—Mira, allí viene. Coje el libro y que al entrar y al encontrarte te vea 

con é l... Yo me voy en tanto...
Y cuando entró en seguida de esta conversación entre padre e hija Julio 

Macedo, encontróse a Elvira Solórzano con el libro de la «Vida de Tulio 
Montalbán» entre las manos.

—Ya sé por su padre, Elvira, que ese libro le tiene sorbido el seso...
—¿Y hay en ello mal?
—Siempre hay mal en enamorarse de un ente de ficción...
—¿Ente de ficción? ¿Es que no fué real Tulio Montalbán?
—No lo sé ...; pero creo que no es real ningún tipo que anda en libros, 

sean de historia o novelas...
—¿Ninguno?
—¡Ninguno! Sólo son reales los hombres de carne y hueso...
—¿Cómo?
— ¡Como yo! Y por eso le dije, Elvira, que no importaba saber mi nom­

bre, ni de donde vengo ni cual es mi historia. Mi vida, mi verdadera vida 
ha empezado hace poco, y en cuanto a historia no quiero tenerla.

—¿Pero es que no ha vivido usted antes? ¿No tiene usted pasado?
—¿Yo? ¡No... no!
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—?ues bueno, ¿quién es usted? Otra vez. ¿Quién es?
—El que estoy aquí, el que le está sorbiendo con los ojos y el corazón...
—¿Puedo preguntarle algo de su vida, de su historia pasada?
Julio Macedo recapacitó un instante y luego con voz velada contestó:
—Pregunte y yo sabré qué responder, o silencio o verdad.
—¿Conoció usted a Tulio Montalbán?
Hubo un silencio y tras él lo que anunció verdad, y fué:
— ¡Sí, le conocí!
—¿Mucho?
—Mucho. Eramos del mismo lugar, del mismo tiempo, nos criamos jun­

tos, hicimos juntos la campaña por libertar la patria...
Elvira abrió tanto las pupilas que se le desvanecía la visión.
—Y bien—dijo ella, apoyando su mano sobre el libro, pues sentía que le 

faltaba suelo—y bien... ¿murió Montalbán?
—Sí, murió.
—¿Cómo? ¿Se ahogó? ¿Se suicidó?
—Fué muerto.
—¿Quién le mató?
Se siguió un silencio irrespirable para las dos almas.
—¿Quién le mató?—repitió Elvira—¡La verdad, la verdad que me ha pro­

metido! ¡La verda 1!
Julio Macedo siguió en silencio.
— ¡Ah!—esclamó entonces Elvira—usted, usted le mató, ¡usted!
Julio inclinó su rostro, antes siempre erguido, y se puso pálido como 

un muerto. Y dijo:
—Sí, yo le maté; yo, Julio Macedo, maté a Tulio Montalbán.
— ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín!—y Elvira al decirlo retrocedía—vete, vete y no 

vuelvas, ¡vete! Por algo me aterraba su presencia., por algo no me sentía 
tranquila a su lado... por algo...

Entonces Julio cogió de un brazo a Elvira, que no se resistió, la atrajo 
hacia sí, le miró a los ojos despavoridos y con voz como de otro mundo, fan- 
tasmática, le dijo:

—No, tú no me has huido; tú me has buscado, pero no a mí. Yo mate, 
sí, a Tulio Montalbán o al menos creí dejarle muerto; pero fué cara a cara, 
noblemente, a la orilla de uno de los ríos sagrados de la patria, en 
una noche de luna llena... Luchamos como luchan dos hermanos que sirven 
causas contrarias, noble pero sañudamente, como acaso lucharan, diga lo 
que quiera la Biblia, Cain y Abel, y le dejé por muerto, como pudo él ha­
berme dejado a mí.

—¿Y por qué? ¿Por envidia también?
—No, sino porque él, el libertador de la patria, iba a convertirse fatal­

mente en su tirano. Que allí es así.
—¿Y qué más podía apetecer aquella patria que tener semejante tirano, 

un amo así?
— ¡Tú acaso, mi patria no! Mi patria no debía aceptar tiranos. ¡La que se 

ha dejado tiranizar por él y luego que ha muerto, por un fantasma, oor un 
tipo de libro, eres tú!—y la soltó el brazo.

— ¡Ah! ¿Sientes celos?
— ¡Sí, siento celos! ¡Me devoran los celos! No puedo soportar que lo que 

debió ser mío, lo que sería mi paz, mi vida, algo como un dulce seno mater­
no en vida, me lo robe... ese... ese del libro... ese que creí dejar muerto. 
Vine acá, a esta isla, buscando la muerte o algo peor que ella; te conocí,



sentí resucitar a nueva vida, a una vida de aislamiento, soñé en un hogar 
que fuese, te lo repito, como un claustro materno cerrado al mundo y he 
vuelto a encontrarme con él... con él...

—Es que no le dejaste bien muerto acaso...
—¿Y ahora?
—Ahora vete, vete y no vuelvas. Si no eres Tulio Montalbán, eres por 

lo menos algo tan grande como él...
—¿Para hacer historia, eh?
— ¡Vete ¡Vete!
Y Elvira se salió de la sala dejándole solo. Julio se enjugó una lágrima 

de fuego y se marchó.
Elvira sintió luego haberle despedido de aquel modo y hasta estuvo por 

escribirle que volviese, que no había sido sino un arrebato, que ella no era 
quién para juzgar de aquella tragedia que le había contado.

Y en los días que se sucedieron al de la revelación fatídica, Elvira, por 
las noches, mientras se arrebujaba en su cama y se cubría los ojos con la sá­
bana para no ver los fantasmas de su imaginación embriagada, sentía abajo, 
en la calle, los pasos de él, del matador de Tulio Montalbán. Poraue eran 
sus pasos, no le cabía duda de ello. Y llegó a asomarse tras los cristales, a 
favor de la oscuridad, y estuvo por llamarle. ¿Qué haría ahora aquel hom­
bre? ¿Por qué le había despedido así? Y le dijo: ¡vete! Y al decírselo confesó 
la grandeza de aquel hombre misterioso, náufrago de la historia, que parecía 
llegado para matar su ensueño. ¿O no más bien para encenderlo?

¿No había en aquel hombre matador de Tulio Montalbán algo de éste? 
¿Porqué había dicho que lucharon como luchan dos hermanos—lo recordaba 
bien—dos hermanos que sirven causas contrarias? Y hasta se acordó de Ja ­
cob y de Esaú luchando el uno contra el otro ya desde el vientre de su ma­
dre que los tuvo juntos. Y habló de que Caín y Abel habían luchado... ¿Sería 
verdad? ¿Y si aquel hombre, Julio Macedo o quien fuese, no hubiera matado 
a Tulio Montalbán no habría perecido a manos de éste?

La pobre Elvira no podía ya dormir sin soñar. Y eran sus sueños pesa­
dillas.

—Mira, hija—le dijo ocho días después donjuán Manuel a Elvira.—Mace- 
do me escribe rogándome que le concedamos una última entrevista, pues 
quiere despedirse de nosotros para siempre. Se  va de la isla.

—Si es así...
—Aun no he logrado averiguar que pasó entre vosotros dos en aquella 

tarde en que tú quedaste en preguntarle si había o no conocido a Montalbán. 
Desde entonces tú estás como despavorida y él, según me dicen, como loco 
de silencio y de desesperación. Dicen que no sale sino de noche y entonces 
ronda esta nuestra casa. Temo cualquier desastre... ¿Pero supiste quién es?

—Sí, lo supe, ya te lo tengo dicho. Conoció y trató mucho a Montalbán 
y si no es él, es, por lo menos algo tan grande. He llegado a sospechar si su 
hermano... acaso gemelo...

—Pero el libro no habla de tal hermano...
--¿Quién hace ahora caso del libro?
—¿Y qué pasó entre vosotros para esa ruptura...?
—No puedo verle, no debo verle, no quiero verle... Me da miedo...’’



—Me parece que estás ya enamorada...
—¿Yo? ¿De él?
— ¡Sí, tú, de él, de Julio Mácedo!
—Quien sabe...—susurró Elvira palideciendo—pero no, no puedo, no 

debo, nó quiero ser suya... Hay en su vida un terrible secreto que amarga­
ría las nuestras...

—¿Y te lo reveló?
— ¡Sí, me lo reveló! Y ese secreto ha abierto un abismo entre los dos... 

para siempre...
—Pues yo, visto que la entrevista que nos pide dice que ha de ser la ul­

tima y que es para despedirse, y entre los tres, presente yo a ella, le he di­
cho que puede venir cuando quiera.

—Y has hecho bien. Aunque yo no sé si tendré fuerzas...
En este momento de la conversación el criado anunció que Julio Macedo 

había llegado a la casa y deseaba saludarlos.
— ¡Que espere no más que un momento!—ordenó donjuán Manuel.
—Ay, padre, yo no sé ... no sé si tendré fuerzas... ese hombre me 

aterra...
— ¡Ese hombre te atrae!
— ¡Como un abismo...!
Volvió a entrar el criado y dijo: El señor Macedo dice que tiene prisa, 

mucha prisa... . .
—Es la suya—exclamó Elvira—siempre dice que tiene prisa... ¿Prisa de 

qué?
—Bueno, que vamos allá...
—¿Y qué haremos ante él? ¿Qué le [diremos?
—El que tiene que decir es él.
—¿Y estás dispuesto, papá, a que se despida?
—¿Y si ha resuelto irse, qué le voy a hacer yo?
—¡Retenerle!
—¿Para qué, si hay ese abismo del secreto?
— ¡Es cierto!

VI

Cuando padre e hija, los Solórzanos, entraron en la sala en que Julio 
Macedo les esperaba, encontraron a éste de pie, con el sombrero en la mano 
como de partida y mirando el retrato al óleo de don Diego de Solórzano, el 
conquistador de la isla, que presidia en efigie la solemne estancia.

—Ante todo—empezó diciendo don Juan Manuel—siéntese usted...
—No, que estoy de prisa. Lo que he de decirles por despedida es bien 

poco y prefiero decirlo de pie. Es postura de caminante y de combatiente.
—¿Es que viene de combate, señor Macedo?—preguntó Elvira.
— ¡Es mi trágico sino, señorita!
—Bueno, pues usted dirá...—empezó el padre.
— ¡Sí, yo diré. Y  digo que yo fui Tulio Montalbán!
Calló una vez dicho esto y siguióse un penoso silencio.
— ¡No te lo decía yo, hija mía...!
—Pues entonces—dijo con un hilo de voz Elvira—¿cómo no me lo habí» 

dicho antes? Y aquella historia...
—¿Historia? ¡Eso es lo terrible! Aquella historia que te conté, Elvira—y
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pud° al. decirlo—era y sigue siendo sustancialmente
verdadera. Te prometí silencio y verdad. Y verdad era lo que te dije Por lo 
menos asi lo creí... a J u

¿Aquello de la lucha y la muerte...?
. k_ í ^ en aque‘la n°ch,e tr,áj?ica> ¡unto al río más sagrado de mi patria creí 
haber dado muerte a Tulio Montalbán, al de la historia, y poder vivir fuera 
de toda historia, oscuramente, sin patria alguna, desterrado en todas partes, 
desterrado en el mundo como un hombre oscuro, sin nombre y sin historia. 
Hice jurar a mis más fieles soldados que guardarían el secreto de mi desa- 
paricion haciendo creer en mi muerte y propalando haberme enterrado, y 
huí. ¿A donde? Ni lo se ... J

—¿No te decía yo, hija, que jamás me convenció el ¿relato "de aauella 
muerte no documentada? ¿Lo oyes? ' " q

“ Y erré más muerto que vivo, huyendo de mí mismo, de mis recuerdos, 
de mi historia Todo mi pasado no era para mí más que como un sueño, una 
pesadil a mas btem Sólo me faltó el valor supremo, el de acabar del todo 
con Tubo Montalbán. Creí poder sacudirme del personaje y encontrar bajo 
el al hombre primitivo y original. No era sino el apego animal a la vida v 
una vaga esperanza... Pero ahora... ¡Ahora sabré acabar con el personaje1 J

-“ ¡Tulio!—gimió Elvira. 1
—¿Tulio? ¿Tulio o... Julio?
— ¡Es igual!

¡No, no es igual! Y me has llamado, has invocado el nombre, uno’u 
otro, peí o el nombre; no me has cojido al hombre, al de carne, al que está 
aquí, al animal si quieres. Y éste sobra... 4

Y al observar que Elvira se le acercaba, retrocedió prosiguiendo:
¡No, no te me acerques, no me toques! Todo lo que hagas o digas 

ahora será mentira, nada más que mentira. ¡Llegué acá, a esta isla, decidido 
a enterrarme en ella en vida, a vegetar aquí y te vi! ¡Te vi!
rebato^ ^Ue ^e*ensrse Para co‘)rar aliento, "porque el corazón le tocaba a

. ¡Te v' T c?.PÍ'nu,<V~’ V1 Y sentí resucitar al que fui antes de mi his­
toria, de esa fatídica historia que ha contado ese hombre que hizo el libro de 
mi vida; sentí revivir al oscuro mancebo que se casó a los diez y ocho años 
con su Elvira! Volví a encontrar a mi Elvira. ¡Cómo te pareces a ella! ¡Pero 
sólo de cuerpo, no de alma! Porque aquel bendito ángel de mi fugitivo ho­
gar apetecía el silencio y la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamás soñó 
con que su nombre resonara en la historia unido al mío. Esta resonancia 
posterior fue obra de su pobre padre. Mi pobre Elvira sólo anhelaba pasar 
inauvertida, y yo, como ya lo he dicho, hacer de mi hogar un claustro ma- 
miTdo^oco',ir 6n 6 como s* no v¡v*ese- ¡Porque le tengo miedo a la vida, un

?,uea Qfí^date Tullo y viviremos así; yo contigo. ¡Seré tuya!
—Da Tuno o de Julio, ¿otra vez?
—De quien quieras...
—No, de quien yo quiera, no. ¡Tú eres del otro, no de mí! Tú eres del 

nombre, le  vi, sentime resucitar, te busqué y me encontré con que el otro, 
el que creí haber matado, te había vuelto el seso. Me encontré con el de ese 
libro tata|. Y tu, que amabas con la cabeza, ¡ntelectualmente, a Tulio Mon­
talbán, no podías amar con el corazón, apasionadamente, carnalmente si quie­
res, a un náufrago sin nombre. Todo tu empeño fué conocer mi pasado, cuan­



do yo venía huyendo de él. ¡Y:'ni me conociste! Prueba quesera ttf'cabezal 
no tu corazón, el enamorado.

—¿Y por qué no me lo dijiste?
—¿Para qué? ¿Para que te hubieras rendido a Tulio Montalbán que venia 

buscando olvido, silencio, oscuridad y aislamiento y lo hubieras luego arras­
trado otra vez a la historia? No, no...

—Pero yo...
—No, tú no te habrías sacrificado a mantener por siempre oculto mi 

nombre, a guardar mi secreto...
—Que usted, señor -dijo donjuán Manuel—acaba de romper...
—Es que ahora ya no importa que usted lo sepa y hasta, como historia­

dor que es, lo propale. Ahora ya... Basta, y adiós, que tengo prisa...
Dió unos pasos como para salir y Elvira se abalanzó a él. Cojióle de un 

brazo, y blanca y fría y temblorosa como una nevada en torbellino, gimió:
—No, no te vayas; tú, quien quiera que seas, no te vayas. ¡No, no! Sé  

a donde vas. Quédate, tú, quédate... ¡Y perdóname! ¡Perdóname! Ahora he 
conocido el hombre. Ahora conozco que te quería, que el miedo que me in­
fundías era amor, que por dentro...

—¿Dónde has leído esas cosas, mujer?
—¿Y quién le autoriza a usted, señor mío—exclamó el padre—, para 

tratar asi a mi hija?
—¿Quién? Ella misma. Aunque decía tenerme miedo me recibía y me es­

peraba. No me quería, no, como tampoco quería a Tulio Montalbán; pero si 
éste era para ella la leyenda, lo que está escrito, yo era el misterio, lo que 
hay que descifrar. Hombres, ni uno ni otro... Pero esto degenera en discu­
sión y yo no he venido sino a despedirme. ¡Adiós, pues, y hasta nunca!

— ¡Padre! ¡padre!—gimió Elvira—detenle, no le dejes salir, mira que sé 
a donde va...

—¿Pero es que voy a retenerle aqúí para siempre, hija?
— Hasta que vuelva a la razón, porque su hija, sin duda, me tiene por 

loco. ¿No es así, Elvira?
—Yo soy la que voy a volverme loca...
—No, lo estabas ya... loca de aislamiento, ¡Adiós!
Ni el padre ni la hija se atrevieron a decirle más. Ella, Elvira, se cojió 

a su padre, se apretó contra él, hundió su cabeza en el pecho del acongoja­
do señor y se quedó como quien escucha un rumor lejano... —Espera... 
oye... ¡oh esto es terrible! esto es la muerte... ¿Has oído?—y lanzó un gri­
to desgarrador.

—¿Es que ha sonado un tiro?—murmuró don Juan Manuel.
—Sí, es él, él... ahí abajo, en el portal... ¡Ahora sí que le ha matado a 

Tulio Montalbán!
—Voy a verlo...
—Yo no, no... no quiero verlo.
Se oyó la voz del criado que gritaba desde abajo: «¡Señor amo!» Don 

luán Manuel se precipitó al portal y allí encontró el cuerpo del que habia 
sido Tulio Montalbán y julio Macedo. Apenas salido de la sala, se encontró 
en el portal, arrodillóse en él, sobre las losas enmohecidas, y se dió un tiro 
en la sien.

— ¡Llama a un médico, Pepe! Y vamos a desabrocharle el pecho...
—Todo es inútil, señor. Está ya muerto. El tiro ha sido de maestro.
Desabrocháronle, sin embargo, y le hallaron el letrato de Elvira Jacquo-



tot, su mujer, y la primera carta de amor que ésta le había escrito. Y  no 
llevaba más consigo ningún documento.

—®Todo esto parece un sueño—muimuró donjuán Manuel— . Y ahora mi 
pobre hija... Ya se truncó su vida. ¿Cómo va a poder salir ahora de su ais­
lamiento?

VII

Elvira recibió un paquetito que para ella había depositado Tulio Montal- 
bán cuando decidió, por fin, quitársela vida. Eran unas Memorias, las «Me­
morias» de Julio Macedo, escritas en los días que precedieron a su suicidio. 
En ellas trataba de explicar la diferencia entre el «hombre» y el «persona­
je», el que respira y goza o sufre en el silencio y la oscuridad del hogar—de 
hogar cálido y con compañera, o de hogar frío o de alquiler—y el que se 
agita y hace ruido en la historia de los pueblos. Era, a la vez, un alegato con­
tra la «Vida de Tubo Montalbán» que escribiera el padre de la primera Elvi­
ra. El escrito llevaba por lema unas palabras en latín, tomadas del poema 
«De rerum natura» de Tito Lucrecio Caro, aquellas del verso 58 de su li­
bro III que dicen: «eripitur persona, manet res», o sea «desaparece la per­
sona, queda la cosa».

Elvira no quiso leer estas «Memorias»; no creía poder resistir su lectura. 
Cas leyó su padre, pero ella no consintió en que le contase nada de lo que 
allí se dijese. Y luego, tomando el escrito y juntándolo con el ejemplar de la 
«Vida de Tulio Montalbán», sobre el que tanto había soñado, los dió al fue­
go y se estuvo contemplando las ondulaciones de las lentas llamas. Porque 
el libro tardó en consumirse al fuego.

Y era el mirar aquella llamarada como mirar el romperse de las olas es­
pumantes entre los escollos de la costa de la isla. Y a la vez se quemaban 
sus ensueños, ensueños de espumosas olas costeras también.

Recojió piadosamente las cenizas de aquellos dos escritos, como si fue­
sen las de dos cuerpos que hubiesen palpitado con vida de carne y sangre y 
las guardó para ponerlas junto a los restos del suicida. Y se propuso no vol­
ver ya nunca al rellano de la roca que dominaba a la caleta del puerto ni a 
contemplar el paso de los lejanos buques que se iban llevando a los peregri­
nos del mundo, e ir en cambio, en piadosa romería, escondida y recatada, a 
la tumba de Tulio-Julio, al pie del Pico de Toba, a escarbar allí en el aisla­
miento de su propia alma solitaria.

Lo rudo del golpe fué, empero, para el padre, para donjuán Manuel, que 
repetía: «¡Ahora sí que se acaban definitivamente los Solórzanos de la isla! 
Dentro de algunos años alguien de otro nombre, de otro linaje, quemará el 
retrato de don Diego para calentar su hogar, o para prepararse un guiso, 
¿quién sabe? Y si aquí hubiese Museo insular...»

—En cuanto a lo del suicidio—solía decirle a su hija—ya te tengo dicho 
que no te acongojes por ello, pues aquel hombre—y nunca le llamaba de otro 
modo—nació suicida. Bien claróse veía en la «Vida» que de él escribió su 
suegro y bien claro se deducía de la lectura de aquellas «Memorias» que no 
quisiste leer. Tú no fuiste más que el pretexto, la ocasión para que se cum­
pliera su sino...

—Pero pude impedirlo... ¡Qué torpe, qué ciega estuve! Trunqué su vida 
y he truncado para siempre la mía. Porque esto es peor que el suicidio...

—Bueno, bueno, hija, que no te dé...

*



— ¡No, nada temas, padre, tengo la cabeza firme!
—Sí, sí; sé que te gusta soñar y que no estás muy segura de que los 

muertos sueñen. Te gusta soñar en la muerte, que no es sino vivir...
—¿Vivir? ¿Y llamas vivir a esto que hacemos en esta isla?
—El mundo todo, hija mía, no es más que un islote. Llevo en él ya cerca 

de sesenta años y voy convenciéndome de que si los hubiese vivido en el 
eje mismo del torbellino de la historia, no habría a la hora de hoy atesorado 
más saber que el que poseo: Sueño por sueño, ¿qué más da? Y estoy tam­
bién convencido de que si tú hubieses llegado a ser la segunda Elvira de 
aquel hombre y en él se hubiesen continuado, aunque con otro nombre, los 
Solórzanos, no estaría hoy más consolado de haber tenido que nacer de lo
que estoy. .

—¿Y si aquel hombre—le preguntó su hija sonriendo tristemente—hu­
biese renunciado a nombre propio, pues que huía del que hizo resononte en 
su patria y aun fuera dé ella, y adoptando el nuestro, el de los Solórzanos, 
lo hubiese hecho resonante también en la isla y aun fuera de ella? ¿Qué ha­
brías dicho entonces?

—¿Lo ves, hija, lo ves? Eso le mató. No quiero revelarte, pues que me 
tienes prohibido que lo haga, la extraña filosofía que llenaba las hojas de las 
«Memorias» de aquel suicida; pero te aseguro que eso, eso que acabas de 
decir, le mató.

— ¡Ah! Si pudiéramos irnos, emigrar, escaparnos, padre, para ir a per­
dernos en el ancho mundo, ano sentirnos, a no conocernos. El aislamiento 
nonos deja gozar de la soledad...

—Ay, hija mía, la tragedia aquí es la de la necesidad. Fuera de aquí ten­
dríamos que vivir casi de limosna y sin la seguridad del mañana. Es nuestra 
discreta pobreza la que nos hace soñar así...

—¡Trabajaré!
—¿Tú, hija mía, tú? No sabes lo que es trabajar; no sabemos lo que es 

trabajar. Nos pasamos la vida en un sueño...
— ¡Si fuese al menos un sueño como la vida de Tulio Montalbán!
—Siempre lo mismo, hija mía; deja que otros hagan historia y nosotros 

la contemplaremos. ¿Porqué empeñarnos en ser actores todos? Algunos han 
de contentarse con ser espectadores... ¡Esa historia... esa terrible historia 
de ese hombre! Toda la ciudad, todo el pueblo nos señala con el dedo; ape­
nas podemos salir ya; esta es la casa de la tragedia misteriosa, de la trage­
dia del hombre misterioso que se suicidó en el umbral, antes inmaculado, 
de nuestro hogar solariego, ¡el de los Solórzanos!

¿Antes? ¡Y ahora! ¿O es que hay en nuestro hogar mancha?
—¡Sí, de sangre! ¡de su sangre! ¡de la sangre de ese hombre! Desde 

aquel día no cruzo ese umbral sin cerrar los ojos; entro y salgo en nuestra 
casa, en el solar isleño de los Solórzanos, tanteando las paredes para no tro­
pezar. Acabaré por quedarme ciego...

— ¡Padre! ¡padre! ¡padre!
—¡Es todo lo que he llegado a ver de la historia! ¡Es el único documen­

to vivo que he visto con mis ojos! No, no puedo. Aun cerrando los ojos le 
veo de rodillas atravesándose con un pedazo de plomo el seso que forjó tan­
tas locuras...

— ¡Cállate, padre, cállate!
—No, no riebo callarme aquí donde nadie nos oye, no debo callarme. 

Donde he de callarme es fuera, en la calle, entre los demás. Y son ellos los 
que se callan al verme llegar. No, no me callaré, aquí donde nadie nos oye...

á



—¿Nadie?
—¿Y quién nos oye?
—¿Quién? ¡Don Diego de Solórzano, el que está en la sala!
—Tú te has vuelto loca, hija mía, loca como él; él te ha vuelto loca. Y 

menos mal si no te diera por...
- -¿Para qué? ¿Es que acaso vivimos, padre? ¡No merece la pena!
—Ahora me acuerdo de aquello tan terrible que me contaste que te ha­

bía dicho él, aquello de que deseó volver al seno de la madre de que había 
salido. ¡Es una idea diabólica!

—No lo veo yo así... ¿Y tú, padre, no has deseado alguna vez volver a 
ser lo que eras cuando don Diego de Solórzano conquistó y pobló esta isla 
y nos amarró, ya desde entonces, a ella?

— ¡Pero qué cosas se te ocurren, hija mía!
—Lo extraño es que no se te hayan ocurrido a tí que vives en papeles 

viejos, si no de ellos.
— ¡De ellos no, hija mía, de ellos noi ¡No se vive de pergaminos!
— Ni de historia, según parece. La historia mata...
—A los que la hacen, no a los que la contemplan...
—A todos, padre, a todos. Al final desaparece la persona y queda la cosa, 

como dices que decía el lema de esas «Memorias» que reduje a cenizas sin 
leerlas. Y cenizas es ya mi memoria... ¡Ceniza despüés de Carnaval!

— ¡Y nosotros... cosas!
La sombra de la noche arropó al viejo y callado hogar solariego isleño de 

los Solórzanos coloniales. Y en su umbral lamía los muros, como una llama 
.lenta, un recuerdo de sangre.
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