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Tullo Montalln y Jullo Macedo

NOVELA INEDITA

MIGUEL DE UNAMUNO

[

iQué vida aquella, la de don Juan Manuel Solérzano y su hija Elvira, en
semejante isla, mas bien islote, perdida en aquel rincén del océano! «Para
saber todo lo que se dice, sin saberlo, al decir «aislamiento»—decia a me-
nudo doa Juan Manuel—, hay,que tener que vivir en una isla asi, como
esta... tener que vivir ¢eh?, «tener que»... Aunque esto m4s que aislamien-
to es <jaislotamiento!» Y si el sefior Solérzano ponia tanto acento en el «te-
ner que» era porque lo menguada de su patrimonio le exigia vivir arraiga-
do en €I, cuidandolo por si mismo, que’ el ojo del amo engorda al cabalio y
hace productiva a la tierra mas ingrata,

Mas de la fatidica necesidad de tener que cuidar de la finca que en aque-
lla isla perdida les sustentaba a él, al sefior Solérzano, y a su hija, conscl4-
base don Juan Manuel, dedic4ndose en sus largos y frecuentes ocios al estu-
diode la historia. Para lo que con muy sudadas y trabajosas economias,
lleg6 a reunir una regular biblioteca, sobre todo de obras que trataran de |a
isla solariega o que la mencionaran en algtin modo. Proponiase escribic co-
piosa y menudamente de su isla, y muy en especial de los linajes de la doce-
na, mal contada, de familias patricias, de descendientes de los primitivos co-
lonos y-conquistadores que aun en ella quedaban. Entre los cuales linajes
estaba, naturalmente, como el primero el de los Sol6rzanos. Y por ser cdon
Juan Manuel el mayorazgo de esta vieja cesa colonial, se creia algo asi como
el virrey honorario de la isla. Y era su fuerte la genealogia,

Habitaban en la pequeia ciudad, de aspecto colonial, capital de 1a i la,
un viejo caserén que daba a una solitaria calleja; caser6n de largos corredo-
res y vastas habitaciones, las mas de ellas destartaladas y vacias o llenas de
muebles desvencijados y apolillados. En una de ellas habia reunido D. Juan
Manuel un buen niimero de créneos y otros huesos delos primitivos habitantes
de la isla, de los indigenas que al arribar a ella encontraron los «conquistado-
res», como pomposamente los llamaba é] que se creia su masgenuino y directo
descendiente. En otra habia instalado su biblioteca y aqui era donde mataba
las horas de sus dias vacios, sobre todo cuando en los malos afios sus escasas
rentas menguaban. Y en la biblioteca también ajaba gran parte de su triste
mocedad su hija, que vivia sin amiges, como una flor solitaria en un tiesto a
la sombra. _

Iba ya ésta entrando en sus veinte afios consumida por una esperanza
desesperada, por un anhelo imposible. iSobre ella si que pesasa el aisla-
miento solariego! Las nubes pasaban sobre la isla sin dejar caer en ella su
riego y los buques pasaban a lo largo sin detenerse en el Pequefio puerto,
que era su capital. Sentada en un rellano de una roca que dominaba al golfo

ZEN M i P i
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diminuto en que estaba el puerto, pasdbase Elvira Sol6rzano largas horas de
largos dias de su vida, aunque breve en afios, muy larga en esperas y tris-
tezas, contemplando la inmensa amargura del mar y como pasaban a lo lar-
go, como las nubes, 10s bugnes, llevandose acaso al principe de sus ensue-
fios, jConsumirse asf, en aquella pequefia isla, cuando acaso en las anchas
tierras, en los vastos continentes, se consumia de soledad de ensuefios aquel
a quien Dios le destiné para ser el compaiiero de su vida! Porque para El-
vira lo del medio anille, lo del alma gemela y en el otro sexo, era una ver-
dad inconcusa. A tanto, que en un vago providencialismo mistico solia so-
fiar que un dia Dios haria caer en la isla, acaso salvandose de un naufragio
en noche de tempestad, ai hombre que le estaba desde los tiempos del Pa-
raiso terrenal, predestinado. Por lo cual solia las noches de bravas tormen-
tas y cuando se decia que hubiera buque a la vista corriendo el temporal,
senfirse sacudida hasta en las raices del alma desesperada de esperar.

—jAh, mi pobre Elvira—solia decirle su padre—Ilo que siento tus penas!
Porque ti sufres, veo que sufres. Ninguno de estos patanes es para ti; no
hay, no, no puede haber en la isla quien se merezca a la flor de los Solérza-
nos; no puedo llevarte a Europa o a América, nuestra hidalga y nobilisima
penuria me lo impide y veo que te ajas aqui...

—No te acongojes de esa manera, papad—respondia Elvira—que lo que
haya de ser serd. No siento ningunas ansias por casarme, por crear otra fa-
milia.

—iPor continuar la nuestra, Elvira, por continuar la de los Sol6rzanos! |Y
aunque fueran de segundo apellido! Muri6 tu pobre madre al darte a luz y
nos dejo solos. jSolos y... aislados! No he querido volverme a casar, bien
lo sabes. jNo he querido darte madrastra!

—_Acaso si lo hubieras hecho, papé, tendrias un Solérzano varén, que
como tal, podria haberse ido a uno u otro continente, a correr mundo y for-
tuna y a salvar el linaje, perpetuédndolo.

—jPero fuera de laisla, de nuestra isla, Elvira, fuera de aqui!

—¢&Y qué mas da? ¢No vinieron de fuera de aqui, de la vieja Espafia,
nuestros antepasados? ¢No me has hablado del mas antiguo solar de los So-
16rzanos, alld en la Montafia de la vieja Espaiia? ¢Para qué seguir aislados?

— jTriste necesidad, hija, triste necesidad! Aqui, en este islote que des-
cubri6 y conquisto aquel esforzado don Diego de Solérzano, el capitan,
aqui los dos, aislados. aislotados mds bien; yo consumiendo mi soledad en
el estudio amargo de la historia, ya que no puedo hace r papel en ella, y ti...
ti...

Al pobre padre le sacudia la voz, haciéndosela temblorosa, el vaho de
légrimas hondas que se le quedaban dentro.

—Yo, padre, fio en Dios y espero lo que é1 me tenga destinado. Y en-
tretanto...

—FEntrecanto te consumes esperando... Esto no es vivir...

—Pero no ves que hasta en tus libros hallo consuelo a mi soledad?

—Por cierto, hija mia, que observo que te va sorbiendo el seso esa bio-
grafia de Tulio Montalban que escribi6 el que fué su suegro...

—Talio Montalban... Tulio Montalbén...

Y al pronunciar con religioso acento este nombre lejano, Elvira Sol6rza-
no miraba a lontananzas de mas alla del mar y aun del cielo que lo ceififa.

—¢No vaya a resultar ahora, hija mia, que te has enamorado de ese he-
roe?

—Y si fuera verdad, ¢qué?
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—Que el enamorarse de un héroe de novela o de un personaje histérico
ya muerto como ese Montalt4n, es una locura.

—dLocura? ¢Y crees ti qué los héroes de la historia mueren?

—d0 es que te figuras, hija mia, que como el Rey Arturo o como don
Sebastidn de Portugal ese Tulio Montalban anda por ahi, vagando en otra
vida o que va a resucitar?...

—dQuién sabe?

—jTendria gracia que un buen dia, una tormenta nos echara a la costa,
como Ul'ises a la isla de los feacios, a Tulio Montalbén redivivo! jTendria

ue ver! :
) —Para ti menos que para mi. Pues te he oido sostener que no estds del
todo convencido de que Montalbdn se hubiese ahogado, en efecto, al pasar
el rio aquel ni que le hubiesen enterrado...

—En efecto, lo que a ese respecto cuenta su suegro, su biégrafo, no me
convence del todo; el hecho no estd documentado. Y td sabes que el docu-
mento...

—Bueno, deja eso del documento, que si, te lo he oido muchas veces.
Para mi es indudable que Tulio Montalban murié al cruzar el rio y que fué
enterrado.! :

—¢Y por qué lo crees asi?

—jPor estética! No podia ser de otro modo. Montalb4n tenia que morir-
se y tenia que morirse asf. No cabfa en este mundo después de muerta su
Elvira y libertada su Patria. Sin esa muerte, su historia no tiene sentido...

—Y sin embargo le esperas.

—dYo?

—Fues lo parece al menos.

—Si una esperara todo lo que suefia...

—iNi serias la primera que se forjara al principe imposible, al que ha de
venir y... nunca llegal

—¢Parece que te burlas?

—No, no me burlo, hija mia; pero me apena y acongoja verte asi...

—Hay un remedio.

—dCudl?

—Salir de aqui, desaislarnos, ir al mundo...

—ijAy, hija, hija, si supieses qué raices nos atan a este suelo!

—Lo sé. jAprenderé a trabajar!

—iNo, no, jamés consentiré que una Sol6rzano trabaje!

—Pues ya sabes que la ociosidad...

1l

Elvira Solérzano habia, en efecto, llegado a prendarse perdidamente de
aquel leyendario Tulio Montalban, cuya corta y gloriosa vida conté su sue-
0.
! La historia de Tulio Montalbén era esta:
Habia nacido y habiase criado en una pequefia repiiblica americana so-
metida al rapaz predominio de una fuerte potencia vecina. Vivi6é vida de
campo, al sol y al aire, sin sentirse ciudadano ni patriota. Enamor6se perdi-
damente de una Elvira, y siendo aun muy mozo, casi un nifio, a los diez y
ocho, casése con ella como a esa misma edad se casé con su Teresa Simén
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Bolivar, el Libertador. Y como Bolivar, enviud6 también Tulio Montalban un
afio més tarde, a sus diez y nueve. Bolivar cuentan que decia: «Sino hu-
biese enviudado mi vida quizés habria sido otra; no seria el general Bolivar
ni el Libertador». Y algo asi le ocurri6 a T. Montalbdn. La muerte de su
Elvira le sumergi6 en una desenfrenada desesperacién. El padre de ella, su
suegro, que fué quien luego de €l muerto, escribi6 el relato de su vida, como
en piadosa ofrenda, contaba en ella que temieron que acabase a propia mano
violenta con,su vida. «Bien es verdad—afiadia el bi6grafo—que muchas ve-
ces le of hablar a mi pobre hija Elvira del fondo melancélico y aun misantro-
pico de su marido y de cémo le habia oido decir que si aquel tempranoc amor
no le salva, apegéndole a la vida, habria acabado, sin saber porqué, suicid4n-
dose».

Pero lo que le salvé del suicidio, por desesperacion, al viudo de Elvira
Jacquetot—tal era su apellido y el del biégrafo de T. Montalbén, por lo tanto
—fué el amor de patria. Buscando alimento al fuego que le consumia el cora-
z6n, paré mientes en la postracion civil de su patria, de la pequefiaRepiiblica
en que quiso crear una familia y se lanz6 a redimirla, a emanciparla. Levant6
bandera contra los opresores de aquella, declaro la guerra a los gobernantes
mediatizados, abyectos servidores de la vecina potencia opresora y se pro-
puso hacer a su patria, patria de verdad y no s6lo de ficcion, de hecho, y no
de derecho solamente, independiente. La campafia fué una sucesion de he-
roicos hechos de armas.

Lo biografia de Tulio Montalbén, escrita por Enrique Jacquetot, el que
habia sido padre de su Elvira, era el relato conmovido y conmovedor de
aquella pequefia epopeya republicana. Y el pobre padre puso al escribirla,
con todo el amor a su hija malograda en capullo de vida, todo su amory
toda su admiracién a su yerno. Queria acompaiiarle en la historia.

En aquel relato contaba como Tulio Moltabén llevé siempre sobre su pe-
cho, como escapulario, un retrato de su Elvira y la primera y casi la tdltima
carta de amor que le escribiera; cémo era el nombre de Elvira el que invo-
caba al entrar en los combates; como parecia que mas que libertar a su patria
buscaba libertarse de la vida e ir a juntarse con la que fué su compafiera en
breve y fugitivo trecho de ella. «Quiero libertar la tierra en que mi Elvira
descansa—decia, segiin Enrique Jacquetot, Tulio Montalban—y cuando so-
bre ella ondée un pabellén de hombres libres, ya no me quedard si no
descansar a mi vez a su lado, mezclados mis huesos con los suyos y hechos
en un mismo polvo nuestras carnes.» En lo que el biografo sentia un presa-
gio terrible. Presagio que no se llegd a cumplir.

Y no llegé a cumplirse porque cuando ya Tulio Montalbén habia logrado
echar de su patria a los que la tiranizaban, una noche al ctuzar un rio se
hubo de ahogar en éste. Los soldados que con él iban dijeron que lo enterra-
ron alli cerca, mas el caso es que no se volvié a saber de él.

Y ésta era la historia que lefa y releia Elvira Solérzano dejandose empa-
par del opio roméntico que en ella puso el padre de Elvira Jacquetot. De
quien decfa don Juan Manuel que seria acaso un buen poeta, pero que no era
ningtn historiador de que cupiera fiarse, pues desdeiiaba la_documentaci6n.

—No hay un documento en toda esa historia, hija mia, ni un solo docu-
mento. Ni un parte de combate, ni una carta.

—dY esas proclamas, papd, esas proclamas tan vibrantes y tan hermosas
de Montalban?

—1Eso es literatura!

—Pero son documentos.
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—S8i, literarios. Mira tii que aquella proclama en que les habla a sus sol*
dados de su Elvira, en que dice: «la patria de mi Elvira», y que hay que
libertar la tierra que guarda las cenizas de aquella llama de amor de hogar.

—iHermosisima, pap4, hermosisima! jLlama de amor de hogar!

—Pero eso no es documento...

—dY si la escribi6 asi?

Y Elvira Solérzano se iba a mirar otra vez mds a aquel retrato de Tulio
Montalbéan al lado de su Elvira, que figuraba al frente del libro en que se
narraba su historia. Y por cierto no dejaba aquella Elvira de parecerse en
aire y rasgos a esta otra que leia su tragico idilio y que se embriagaba con
él. Parecido que entraba acaso por no poco en la fascinacion que le producia
el héroe. Y mirando los retratos se decia la hija de don Juan Manuel, la
aislada: «Si yo hubiese encontrado en mi vida un hombre asi... ¢Hombre?
iNo, mds que hombre! Si esta pobre  isla fuese una pequeiia Republiquilla
oprimida y vejada; si aqui pudiese haber una guerra libertadora, si una tem-
pestad siquiera hubiese echado a estas costas el hombre asi, de fuego y de
sacrificio, jqué llama de amor de hogar habria encontrado en mi! Pero hom-
bres asi son de otro mundo, y acaso éste mismo no es sino una ficcion dc
poeta...»

Y el padre:

—Que asi no se aprende a vivir, hija mia, que asi no se hace sino sofiar
€n vano...

—¢Y qué otra cosa quieres que haga, padre? {Quieres que me ponga a
buscar novio entre los viejos acomodados de esta pequeifia ciudad o de la
isla toda?

—iOh, eso no! {No!

—¢éNo te he dicho que el remedio est4 en que nos vayamos, en que de-
Jemos esta isla y en ella los huesos de don Diego de Solérzano, el que te
tiene preso en ella?

—iEl, no! jSus huesos, no!

—¢Pues qué?

—iSu herencia, hija, su herencia! jEste mezquino patrimonio que es la
muerte de nuesta vida! |Y si no fuese por mi biblioteca... por mis libros!

—iDéjame, pues, con el mio! Con el pueblo, la soledad de nuestro aisla=
miento..."

I -

—dQué hombre extraiio es ese, papd, que dicen que llegé en el tltimo
barco?arribado a nuestro puerto y se ha quedado aqui y hace esa vida ex-
trafia

—Parece que desembarcé enfermo y diciendo que no podia continuar la
navegacion hasta reponerse y que se quedaba aqui. Se llama Julio Macedo,
dicen que es americano o lo parece al menos; finisimo y culto. Dispone de
dinero, vive sencillamente, apenas se roza con la gente, se pasea solo y, por
el interior de la isla, como evitando la vista del mar. Lee en unos cuantos
libros que ha traido y no parece que tenga curiosidad alguna por lo que di-
cen los periédicos que nos llegan cada quince dias con ei correo. Evita
hablar con las gentes, pero cuando habla con alguien se produce muy correc-
tamentgf go mismo crucé con él hace pocos dias unas cuantas palabras...

Biblioteca Nacional de Espaia




—iSi, yo! Nos encontramos junto a la Fuente de la Teja, me preguntd
gor t;:] nombre del Pico de Toba y aproveché la coyuntura para intentar son-

earle...

—dY qué sacaste en limpio?

—iNada! Parece que evita dar a conocer nada de su pasado. Por lo cual
se ha hecho ya aqui, en la isla, un personaje misterioso y todos andan a des-
cifrar su misterio. Hasta dicen que trata de desfigurarse. Y a él parece que
le molesta el que se ocupen en él.

—ESs curioso todo ello y me gustaria conocerle.

—Pues mira, casi todos los dias pasa por aqui cuando se va de paseo al
monte.

Y asi era, en efecto, que Julio Macedo, el misterioso emigrante, di6 en
frecuentar la calleja en que vivian los Sol6rzanos, padre e hija. Y aun habia
m4s y es que parecia buscar con sus ojos a la hija, a Elvira. Y ésta, cuando
lo comprendid, picole el caso, aunque sin interesar otra cosa que su curiosi-
dad en ello. Y deseaba un encuentro.

Encuentro que lleg6. Y fué junto a aquel rellano de la roca que dominaba
al pequeno golfo del puerto, donde Elvira solia sentarse a sofiar con el ndu-
frago del otro mundo. Alli la encontré una tarde, al ocaso, Julio Macedo, y
mirdndola con una mirada que hizo retroceder a Elvira, le dijo:

—Veo, seiiorita, que gusta usted de sofiar en esta isla en que todos
duermen...

—Y en qué lo ha conocido usted, caballero?

—Oh, eso est4 a la vista. Basta mirarle a usted a los ojos. Esos ojosina-~
cieron para sofiar. Y para hacer sofar...

8ué deprisa va usted, cabaliero!

—Es mi marcha. Necesito vivir muy deprisa. jHel perdido tanto
tiempo!...

—iPues es usted joven!...

—Menos que lo parezco. Mas ello importa poco. Sf, tengo prisa...

—Bah, en cuanto usted se reponga reanudara su viaje...

—Creo que no... Ademds no llevo viaje...

—dCo6mo que no?

—No; me quedo aqui ya para siempre. Acabo de decidirlo.

—dAqui? ¢Y para siempre? ¢Usted?

—Si, yo, aqui y para siempre. Vine con terribles propésitos, a enterrar-
me en vida, pero... j{Ahora quiero vivir! jQuiero volver a vivir! [Quiero sa-
ber qué es eso que llaman la vida y de que otros gozan...

—No lo comprendo..,

—Pues me parece que hablo;bien claro...

—Y muy deprisa.

—Me gusta acortar tramites. Y ahora, ¢me permitiria) usted {que [fuese
alguna vez a visitarla?

—Eso es cosa de mi padre.

—No es solo a su padre, es a usted a quien deseo hablar...

—Bueno, pero usted, dquién es?

—éYo? Yo soy Julio Macedo.

—¢Y quién es Julio Macedo?

—dY eso qué importa? Un nédufrago... uno que ha echado el mar a esta
isla... un hombre nuevo que empieza a vivir ahora... uno sin historia...
¢Qué importa quién es Julio Macedo? Este que estd aqui y que le habla
ahora y le mira y arde por dentro. {Le he preguntado yo acaso quien es El
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vira Sol6rzano? Para mi es como si hubiéramos nacido ahora y sin historia.
El pasado no cuenta. No tengo pasado; no quiero tenerlo. Ahora no quiero
sino tener porvenir. Y en esta isla...

—dEn esta isla? gAlslado? ¢Sabe usted lo que es vivir aislado?

—Si, aisla lo quiero vivir. jAislado... con usted!

—iSeﬁor Macedo!

—dAh, que voy de prisa? Ya empecé diciéndole que es mi modo. Con
que dpodré visitarla?

—¢Y para qué?

—iPara vivir! Y usted ird conociéndome; usted ird sintiendo quién es, o
mejor, quien va a ser Julio Macedo, usted me ird haciendo...

—Pero su historia....

—iYo no tengo historia, Elvira!

La Sol6rzano tembl6 al oirse llamar asi, familiarmente, Elvira. Aquel
hombre la desasosegaba, la infundia un extrafio pavor. Queria verle lejos de
si, pero sin perderle de vista. Adivinaba en €él un alma de presa, un espiri-
tu de dominio. Y que alguna historia misteriosa le envolvia.

—Bueno, sefior Macedo, hablaré con mi padre.

—iY yo también!

—dQué quiere decir eso?

—Nada; que espero ganar la confianza de don Juan Manuel, y de usted..
jel cora7on'

—iY con qué seguridad habla!

—Es también mi modo, Elvira,

—Ni que se tratara de un Don Juan Tenorio, de un conquistador de ra-

a... Llegar, ver y vencer, ¢no es asi?

—iNo es asi, no, sefiorita, sino llegar, ver y ser vencido! Yo no soy con-
quistador, sino conquistado. Un néufrago de la vida...

—dY con qué derecho?...

—No es cuestion de derecho, Elvira...

—iY dale con Elvira!

—¢No me serd permitido ni siquiera darle ese nombre dulce, como Ia le-
che de la madre en la boca del nifio enfermo? Que asi es mi boca, como la
de un nifio y de un nifio enfermo. Ser nifio...

Y el forastero incliné la frente ensombrecida al suelo.

—Es que le gustarfa volver a la nifiez?

—¢A la nifiez? jMés alld, mucho méds allé'

—dComo més alla?

—Si, més alla de la nifiez, m4s all4 del nacimiento!

—iNo lo comprendo!

—Si, me gustarla volver al seno materno, a su oscuridad y su silencio y
su quietud...

—iDiga, pues, que a la muerte!

—No, a la muerte no; eso no es la muerte. Me gustaria «desnacer». no
morir..

= por eso..,

—Si, por eso jUn amor asf, como el que busco, me valdria 1o mismo!
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IV

—Te digo, hija mia, que cada vez me intriga méds este Julio Macedo.
Para mi que ni es Julio ni es Macedo...

—Claro, como no te ha presentado los documentos que lo justifiquen...

—Yo insisto en que podria ser...

—dQuién? ¢é1? ¢Montalban? {Tonterias! ¢Creestii quesifuese Tulio Mon-
talb4n no le habria yo reconocido en cuanto se dirigi6 a mi por primera vez?
iEn seguida! No, no; ni se parece apenas al retrato que figura al frente del
libro ni... Y en todo caso, de ser él, habriamelo dicho al punto el corazéii...

—Vamos, si; que te habrias enamorado de él locamente a las primeras
miradas que cruzarais...

—iClaro esta! Y lejos de haberme enamorado, el hombre se me despe-
ga... yo no sé... le tengo miedo... El caso es que cuando estd ausente llego
hasta desear volver a verle; pero asi que le tengo a mi lado quisiera esca-
parme de él... No sé lo que me pasa... Y ese misterio... {No, él no es; no
puede ser!
~ —Si, yo mismo he abandonado ya casi esa suposicién. Por probarle le
conté un dia como tii lees y relees la «Vida de Tulio Montalban», que escri-

bi6 su suegro, y hasta como has llegado a enamorarte de ese héroe de le-
yenda...

—dY qué dijo a eso?

—Se qued6 callado. Espié su rostro; permanecié inmévil.

—¢dLo ves? Y si fuese como tii suponias, Tulio Montalban, al saber eso
habriase, de un modo o de otro, descubierto..,

—iQuién sabe!... Acaso no pueda hacerlo...

—¢Vuelves a tus sospechas?

—Mira, Elvira; pregtintale si conocié a Tulio Montalbdn. Porque acaso
ne sea €l; no, evidentemente no puede ser él; pero de que le conocié, de que
es de su misma patria, de esto no me cabe duda. Pregiintaselo. Verds como
mis cenjeturas son fundadas.

—iSe lo preguntaré!

—Mira, alli viene. Coje el libro y que al entrar y al encontrarte te vea
con €l... Yo me voy en tanto...

Y cuando entr6 en seguida de esta conversacion entre padre e hija Julio
Macedo, encontrése a Elvira Solorzano con el libro de la «Vida de Tulio
Montalbén» entre las manos.

—Ya sé por su padre, Elvira, que ese libro le tiene sorbido el seso...

—dY hay en ello mal?

—Siempre hay mal en enamorarse de un ente de ficcion...

—dEnte de ficcion? ¢Es que no fué real Tulio Montalban?

—No lo sé...; pero creo que no es real ningiin tipo que anda en libros,
sean de historia o novelas...

—dNinguno?

—iNinguno! Sélo son reales los hombres de carne y hueso...

—dComo?

—iComo yo! Y por eso le dije, Elvira, que no importaba saber mi nom-
bre, ni de donde vengo ni cual es mi historia. Mi vida, mi verdadera vida
ha empezado hace poco, y en cuanto a historia no quiero tenerla.

—¢dPero es que no ha vivido usted antes? ¢No tiene usted pasado?

—dYo? iNo... no!
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—Pues bueno, ¢quién es usted? Otra vez. dQuién es?

—EI que estoy aqui, el que le est4 sorbiendo con los 0jos el corazodn...

—¢Puedo preguntarle algo de su vida, de su historia pasa ap

Julio Macedo recapacité un instante y luego con voz velada contest6:

—Pregunte y yo sabré qué responder, o silencio o verdad.

—dConoci6 usted a Tulio Montalban?

Hubo un silencio y tras €l lo que anunci6 verdad, y fué:

—iSi, le conoci!

—¢Mucho? ; .

—Mucho. Eramos del mismo lugar, del mismo tiempo, nos criamos jun=
tos, hicimos juntos la campaiia por libertar la patria...

Elvira abri6 tanto las pupilas que se le desvanecia la visién.

—Y bien—dijo ella, apoyando su mano sobre el libro, pues sentia que le
faltaba suelo—y bien... émuri6 Montalban?

—Si, murid.

—daCo6mo? ¢Se ahog6? ¢Se suicid6?

—Fué muerto.

—dQuién le maté?

Se sigui6 un silencio irrespirable para las dos almas.

—¢Quién le mat6?—repiti6 Elvira—iLa verdad, la verdad que me ha pro-
metido! jLa verda{!

Julio Macedo siguid en silencio.

—jAh!—esclamé entonces Elvira—usted, usted le matd, justed!

Julio inclin6 su rostro, antes siempre erguido, y se puso pélido como
un muerto. Y dijo:

—Si, yo le maté; yo, Julio Macedo, maté a Tulio Montalbén.

—Cain! jCain! jCain!—y Elvira al decirlo retrocedia—vete, vete y no
vuelvas, jvete! Por algo me aterraba su presencia.. por algo no me sentia
tranquila a su lado... por algo... :

Entonces Julio cogi6 de un brazo a Elvira, que no se resistio, la_atrajo
hacia si, le mir6 a los ojos despavoridos y con voz como de otro mundo, fan-
tasmatica, le dijo:

—No, tii no me has huido; tii me has buscado, pero no a mi. Yo:maté,
s, a Tulio Montalban o al menos crei dejarle muerto; pero fué cara a cara,
noblemente, a la orilla de uno de los rios sagrados de la patria, en
una noche de luna llena... Luchamos como luchan dos hermanos que sirven
causas contrarias, noble pero safiudamente, como acaso lucharan, diga lo
que quiera la Biblia, Cain y Abel, y le dejé por muerto, como pudo €l ha-
berme dejado a mi.

—aY por qué? ¢Por envidia también?

—No, sino porque él, el libertador de la patria, iba a convertirse fatal-
mente en su tirano. Que alli es asi.

—aY qué mds podia apetecer aquella patria que tener semejante tirano,
un amo asf?

~—iT1 acaso, mi patria no! Mi patria no debia aceptar tiranos. jLa que se
ha dejado tiranizar por él y luego que ha muerto, por un fantasma, por un
tipo de libro, eres tii!—y la solté el brazo.

—iAh! ¢Sientes celos?

—iSi, siento celos! jMe devoran los celos! No puedo soportar que lo que
debi6 ser mio, lo que seria mi paz, mi vida, algo como un dulce seno maters
no en vida, me lo robe... ese... ese-del libro... ese que crei dejar muerto.
Vine ac4, a esta isla, buscando la muerte o algo peor que ella; te conoci,
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senti resucitar a nueva vida, a una vida de aislamiento, sofié en un hogar
que fuese, te lo repito, como un claustro materno cerrado al mundo y he
vuelto a encontrarme con é€l... con él... Y

—Es que no le dejaste bien muerto acaso...

—¢aY ahora?

—Ahora vete, vete y no vuelvas. Si no eres Tulio Montalbén, eres por
lo menos algo tan grande como él...

—¢Para hacer historia, eh?

—iVete jVete! :

Y Elvira se sali6 de l1a sala dejandole solo. Julio se enjugé una lagrima
de fuego y se marché.

Elvira sinti6 luego haberle despedido de aquel modo y hasta estuvo por
escribirle que volviese, que no habia sido sino un arrebato, que ella no era
quién para juzgar de aquella tragedia que le habia contado.

Y en los dias que se sucedieron al de la revelacion fatidica, Elvira, por
las noches, mientras se arrebujaba en su cama y se cubria‘los ojos con la sa-
bana para no ver los fantasmas de su imaginaci6n embriagada, sentia abajo,
en la calle, los pasos de €él, del matador de Tulio Montalbdn. Poraue eran
sus pasos, 1o le cabia duda de ello. Y lleg6 a asomarse tras los cristales, a
favor de la oscuridad, y estuvo por llamarle. ¢Qué haria ahora aquel hom-
bre? ¢Por qué le habia despedido asi? Y le dijo: jvete! Y al decirselo confes6
la grandeza de aquel hombre misterioso, ndufrago de la historia, que parecia
llegado para matar su ensuefio. ¢O no mas bien para encenderlo?

¢No habia en aquel hombre matador de Tulio Montalbdn algo de éste?
¢Porqué habia dicho que lucharon como luchan dos hermanos—Ilo recordaba
bien—dos hermanos que sirven causas contrarias? Y hasta se acord6 de Ja-
~ cob y de Esaii luchando el uno contra el otro ya desde el vientre de su ma-
dre que los tuvo juntos. Y habl6 de que Cain y Abel habian luchado... {Seria
verdad? ¢Y si aquel hombre, Julio Macedo o quien fuese, no hubiera matado
a Tulio Montalb4dn no habria perecido a manos de éste?

o La pobre Elvira no podia ya dormir sin sofiar. Y eran sus suefios pesa-
ilias.

BV

—Mira, hija—Ile dijo ocho dias después don Juan Manuel a Elvira.—Mace-
do me escribe rogandome que le concedamos una tiltima entrevista, pues
quiere despedirse de nosotros para siempre. Se va de la isla.

—Si es asf...

—Aun no he logrado averiguar que pasé entre vosotros dos en aquella
tarde en que tii quedaste en preguntarle si habia o no conocido a Montalban.
Desde entonces tii estds como despavorida y €I, segiin me dicen, como- loco
de silencio y de desesperacién. Dicen que no sale sino de noche y entonces
ronda esta nuestra casa. Temo cualquier desastre... ¢Pero supiste quién es?

—Si, lo supe, ya te lo tengo dicho. Conoci6 y traté mucho a Montalbdn
y si no es €él, es, por lo menos algo tan grande. He llegado a sospechar si su
hermano... acaso gemelo...

—Pero el libro no habla de tal hermano...

~-dQuién hace ahora caso del libro?

—dY qué pasé entre vosotros para esa ruptura...?

—No puedo verle, no debo verle, no quiero verle... Me da miedo..."”;
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—Me parece que estds ya enamorada...

—dYo? ¢De éI?

—iSi, ti, de él, de Julio Macedo!

—Quien sabe...—susurr6 Elvira palideciendo—pero no, no puedo, no
debo, no quiero ser suya... Hay en su vida un terrible secreto que amarga-
ria las nuestras...

—dY te lo revel6?

—iSi, me lo revel6! Y ese secreto ha abierto un abismo entre los dos...
para siempre...

—Pues yo, visto que la entrevista que nos pide dice que ha de ser la il-
tima y que es para despedirse, y entre los tres, presente yo a ella, le he di-
cho que puede venir cuando quiera.

—Y has hecho bien. Aunque yo no sé si tendré fuerzas...

En este momento de la conversaci6n el criado anunci6 que Julio Macedo
habia llegado a la casa y deseaba saludarlos.

—iQue espere no mas que un momento!—ordené don Juan Manuel.

—Ay, padre, yo no sé... no sé si tendré fuerzas... ese hombre me
aterra...

—iEse hombre te atrae!

—iComo un abismo...!

Volvi6 a entrar el criado y dijo: El sefior Macedo dice que tiene prisa,
mucha prisa...

;—Es la suya—exclamé Elvira—siempre dice que tiene prisa... ¢Prisa de
qué

—Bueno, que vamos all...

—¢Y qué haremos ante €I? ¢Qué le [diremos?

—El que tiene que decir es €l.

—dY estds dispuesto, papd, a que se despida?

—¢Y si ha resuelto irse, qué le voy a hacer yo?

—iRetenerle! J

—¢Para qué, si hay ese abismo del secreto?

—iEs cierto!

VI

Cuando padre e hija, los Solérzanos, entraron en la sala en que Julio
Macedo les esperaba, encontraron a éste de pie, con el sombrero en la mano
como de partida y mirando el retrato al 6leo de don Diego de Solérzano, el
conquistador de la isla, que presidia en efigie la solemne estancia.

—Ante todo—empez¢ diciendo don Juan Manuel—siéntese usted...

—No, que estoy de prisa. Lo que he de decirles por despedida es bien
poco y prefiero decirlo de pie. Es postura de caminante y de combatiente.

—¢Es que viene de combate, sefior Macedo?—pregunté Elvira.

—iEs mi tragico sino, sefiorita!

—Bueno, pues usted dird...—empez6 el padre.

—iSi, yo diré. Y digo que yo fui Tulio Montalbdn!

* Call6 una vez dicho esto y siguidse un penoso silencio.

—iNo te lo decia yo, hija mia...!

—Pues entonces—dijo con un hilo de voz Elvira—d¢c6mo no me lo habia
dicho antes? Y aquella historia...

—dHistoria? {Eso es lo terrible! Aquella historia que te conté, Elvira—y-
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apoy6 cuanto pudo el «te» al decirlo—era y sigue siendo sustancialmente
verdadera. Te prometi silencio y verdad. Y verdad era lo que te dije. Por lo
menos asi lo crei...

—dAquello de la lucha y la muerte...?

—Si, en aquella noche fragica, junto al rio mas sagrado de mi patria crei
haber dado muerte a Tulio Montalban, al de la historia, y poder vivir fuera
de toda historia, oscuramente, sin patria alguna, desterrado en todas partes,
desterrado en el mundo como un hombre oscuro, sin nombre y sin historia.
Hice jurar a mis m4s fieles soldados que guardarian el secreto de mi desa-
paricion haciendo creer en mi muerte y propalando haberme enterrado, y
hui. ¢A dénde? Ni lo sé...

—déNo te decia yo, hija, que jamds me convenci el jrelato 2de aquella
muerte no documentada? ¢Lo oyes?

—Y erré mds muerto que vivo, huyendo de mi mismo, de mis recuerdos,
de mi historia. Todo mi pasado no era para mi mas que como un suefio, una
pesadilla mas bien. S6lo me falt6 el valor supremo, el de acabar del todo
con Tulio Montalbdn. Crei poder sacudirma del personaje y encontrar bajo
€l al hombre primitivo y original. No era sino el apego animal a la viday
una vaga esperanza... Pero ahora... jAhora sabré acabar con el personaje!

~—iTulio! —gimié Elvira. ;i

—dTulio? ¢Tulio o... Julio?

—iEs igual!

—iNo, no es igual! Y me has llamado, has invocado el nombre, uno’u
otro, pero el nombre; no me has cojido al hombre, al de carne, al que estd
aqui, al animal si quieres. Y éste sobra...

Y al observar que Elvira se le acercaba, retrocedié prosiguiendo:

—iNo, no te me acerques, no ms toques! Todo lo que hagas o digas
ahora serd mentira, nada mas que mentira. jLlegué ac4, a esta isla, decidido
a enterrarme en ella en vida, a vegetar aqui y te vi! jTe vi!

bTtuvo que detenerse para cobrar aliento, ;porque el corazén le tocaba a
rebato.

—iTe vi—continu6—, te vi y senti resucitar al que fui antes de mi his-
toria, de esa fatidica historia que ha contado ese hombre que hizo el libro de
mi vida; senti revivir al oscuro mancebo que se casé a los diez y ocho afios
con su Elvira! Volvi a encontrar a mi Elvira. iComo te pareces a ella! jPero
s6lo de cuerpo, no de alma! Porque aquel bendito angel de mi fugitivo ho-
gar apetecia el silencio y la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamas sofi6
con que su nombre resonara en la historia unido al mio. Esfa resonancia
posterior fué obra de su pobre padre. Mi pobre Elvira sélo anhelaba pasar
Inadvertida, y yo, como ya lo he dicho, hacer de mi hogar un claustro ma-
terno y vivir en él como si no viviese. iPorque le tengo miedo a la vida, un
miedo loco!

—Pues quédate Tulio y viviremos asi; yo contigo. jSeré tuyal

—De Tulio o de Julio, ¢otra vez?

—De quien quieras...

—No, de quien yo quiera, no. {Td eres del otro, no de mi! T eres del
nombre. Te vi, sentime resucitar, te busqué y me encontré con que el otro,
el que crei haber matado, te habia vuelto el seso, Me encontré con el de ese
libro fatal. Y ti, que amabas con la cabeza, intelectualmante, a Tulio Mon-
talban, no podias amar con el corazén, apasionadamente, carnalmente si quie-
Tes, a un ndufrago sin nombre. Todo tu empefio fug conocer mi pasado, cuan-

Biblioteca Nacional de Espana



do yo venia huyendo de él. {Y'ni me concciste! Prueba quefera tu~cabezal
no tu corazén, el enamorado.
—¢Y por qué no me lo dijiste?
—¢Para qué? ¢Para que te hubieras rendido a Tulio Montalb4n que venia
buscando olvido, silencio, oscuridad y aislamiento y lo hubieras luego arras-
trado otra vez a la historia? No, no...
—Pero yo...

—No, tii no te habrias sacrificado a mantener por siempre oculto mi
nombre, a guardar mi secreto...

—Que usted, sefior —dijo don Juan Manuel—acaba de romper...

—Es que ahora ya no importa que usted lo sepa y hasta, como historia-
dor que es, lo propale. Ahora ya... Basta, y adiés, que tengo prisa...

Di6 unos pasos como para salir y Elvira se abalanzé a él. Cojidle de un
brazo, y blanca y fria y temblorosa como una nevada en torbellino, gimi6:

—No, no te vayas; tii, quien quiera que seas, no te vayas. iNo, no! Sé
a donde vas. Quédate, ti1, quédate... ;Y perdéname! |Perdéname! Ahora he
conocido el hombre. Ahora conozco que te queria, que el miedo que me in-
fundias era amor, que por dentro...

—éDonde has leido esas cosas, mujer?

—dY quién le autoriza a usted, sefior mio—exclamé el padre—, para
tratar asi a mi hija?

—¢Quién? Ella misma. Aunque decia tenerme miedo me recibia y me es-
peraba. No me queria, no, como tampoco queria a Tulio Montalban; pero si
éste era para ella la leyenda, lo que estd escrito, yo era el misterio, lo que
hay que descifrar. Hombres, ni uno ni otro... Pero esto degenera en discu-
sion y yo no he venido sino a despedirme. {Adids, pues, y hasta nuncal

—iPadre! jpadre!—gimié Elvira—detenle, nole dejes salir, mira que s&
a donde va...

—¢éPero es que voy a retenerle aqai para siempre, hija?

—rlasta que vuelva a la razén, porque su hija, sin duda, me tiene por
loco. ¢No es asi, Elvira?

—Yo soy la que voy a volverme loca...

—No, lo estabas ya... loca de aislamiento, jAdids!

Ni el padre ni la hija se atrevieron a decirle mas. Ella, Elvira, se coji6-
a su padre, se apret6 contra €l, hundié su cabeza en el pecho del acongoja-
do sefior y se qued6 como quien escucha un rumor lejano... —Espera...
oye... joh esto es terrible! esto es la muerte... ¢Has oido?—y lanz6 un gri-
to desgarrador.

—dEs que ha sonado un tiro®—murmuré don Juan Manuel,

—Si, es él, €l... ahi abajo, en el portal... jAhora si que le ha matado a
Tulio Montalban!

—Voy a verlo...

—Yo no, no... no quiero verlo.

Se oy6 la voz del criado que gritaba desde abajo: «jSefior amo!» Don
luan Manuel se precipit6 al portal y alli encontré el cuerpo del que habia
sido Tulio Montalban y Julio Macedo. Apenas salido de la sala, se encontré
en Iel portal, arrodillése en €l, sobre las losas enmohecidas, y se di6 un tire
en la sien.

—iLlama a un médico, Pepe! Y vamos a desabrocharle el pecho...

—Todo es iniitil, sefior. Estd ya muerto. El tiro ha sido de maestro.
Desabrochéronle, sin embargo, y le hallaron el 1etrato de Elvira Jacque-
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tot, su mujer, y la primera carta de amor que ésta le habia escrito. Y no
llevaba mas consigo ningtin documento.

—*Todo esto parece un suefio—murmuré don Juan Manuel—. Y ahora mi
lpobre hi;];a... Ya se truncé su vida. ¢Cémo va a poder salir ahora de su ais~
amiento

VII

Elvira recibié un paquetito que para ella habia depositado T'ulio Montal-
ban cuando decidi6, por fin, quitarse la vida. Eran unas Memorias, las «Me-
morias» de Julio Macedo, escritas en los dias que precedieron a su suicidio.
En ellas trataba de explicar la diferencia entre el <hombre» y el «persona-
je», el que respira y goza o sufre en el silencio y la oscuridad del hogar—de
* hogar cdlido y con compafiera, o de hogar frio o de alquiler—y el que se
agita y hace ruido en la historia de los pueblos. Era, a la vez, un alegato con-
tra la «Vida de Tulio Montalbdn» que escribiera el padre de la primera Elvi-
ra. El escrito llevaba por lema unas palabras en latin, tomadas del poema

«De rerum natura» de Tito Lucrecio Caro, aquellas del verso 58 de su’ li-
bro III que dicen: «eripitur persona, manet res», o sea «desaparece la per-
‘sona, queda la cosa».

Elvira no quiso leer estas «Memorias»; no creia poder resistir su lectura,
Las ley6 su padre, pero ella no consintié en que le contase nada de lo que
alli se dijese. Y luego, tomando el escrito y juntandolo con el ejemplar de la
«Vida de Tulio Montalbén», sobre el que tanto habia sofiado. los di6 al fue-
go y se estuvo contemplando las ondulaciones de las lentas llamas. Porque
el libro tard6 en consumirse al fuego.

Y era el mirar aquella llamarada como mirar el romperse de las olas es-
pumantes entre los escollos de la costa de la isla. Y a la vez se quemaban
sus ensuefios, ensuefios de espumosas olas costeras también.

Recojié piadosamente las cenizas de aquellos dos escritos, como si fue-
sen las de dos cuerpos que hubiesen palpitado con vida de carne y sangre y
las guardé para ponerlas junto a los restos del suicida. Y se propuso no voi-
ver ya nunca al rellano de la roca que dominaba a la caleta del puerto ni a
contemplar el paso de los lejanos buques que se iban llevando a los peregri-
nos del mundo, e ir en cambio, en piadosa romeria, escondida y recatada, a
la tumba de Tulio-Julio, al pie del Pico de Toba, a escarbar alli en el aisla-
miento de su propia alma solitaria.

Lo rudo del golpe fué, empero, para el padre, para don Juan Manuel, que
repetia: «jAhora si que se acaban definitivamente los Sol6rzanos de la isla!
Dentro de algunos afios alguien de otro nombre, de otro linaje, quemar4 el
retrato de don Diego para calentar su hogar, o para prepararse un guiso,
dquién sabe? Y si aqui hubiese Museo insular...»

—En cuanto a lo del suicidio—solfa decirle a su hija—ya te tengo dicho
que no te acongojes por ello, pues aquel hombre—y nunca le llamaba de otro
modo—naci6 suicida. Bien claro se veia en la «Vida» que de él escribi6é su
suegro y bien claro se deducia de la lectura de aquellas «Memorias» que no
‘quisiste leer. Tti no fuiste mas que el pretexto, la ocasién para que se cum-
pliera su sino... 3

—Pero pude impedirlo... [Qué torpe, qué ciega estuve! Trunqué su vida
y he truncado para siempre la mia. Porque esto es peor que el suicidio...

—Bueno, bueno, hija, que no te dé..,
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— iNo, nada temas, padre, tengo la cabeza firme!

—Si, si; sé que te gusta sofiar y que no estds muy segura de que los
muertos sueien. Te gusta sofiar en la muerte, que no es sino vivir...

—aVivir? ¢Y llamas vivir a esto que hacemos en esta isla?

—EI mundo todo, hija mia, no es més que un islote. Llevo en €l ya cerca
de sesenta afios y voy convenciéndome de que si los hubiese vivido en el
eje mismo del torbellino de la historia, no habria a la hora de hoy atesorado
més saber que el que poseo: Sueflo por suefio, ¢qué més da? Y estoy tam-
bién convencido de que si ti hubieses llegado a ser la segunda Elvira de
aquel hombre y en €l se hubiesen continuado, aunque con otro nombre, los
Solérzanos, no estaria hoy mds consolado de haber tenido que nacer de lo
que estoy.

—¢Y si aquel hombre—le pregunt6 su hija sonriendo tristemente—hu-
biese renunciado a nombre propio, pues que hufa del que hizo resononte en
su patria y aun fuera de ella, y adoptando el nuestro, el de los Solorzanos,
lo hubiese hecho resonante también en la isla y aun fuera de ella? ¢Qué ha-
brias dicho entonces?

—¢Lo ves, hija, lo ves? Eso le maté. No quiero revelarte, pues que me
tienes prohibido que lo haga, la extrafia filosofia que llenaba las hojas de las
«Memorias» de aquel suicida; pero te aseguro que eso, eso que acabas de
decir, le mato. -

—iAh! Si pudiéramos irnos, emigrar, escaparnos, padre, para ir a per-
dernos en el ancho mundo, ano sentirnos, a no conocernos. El aislamiento
no nos deja gozar de la soledad...

—Ay, hija mia, la tragedia aqui es la de la necesidad. Fuera de aqui ten-
driamos que vivir casi de limosna y sin la seguridad del mafiana. Es nuest-a
discreta pobreza la que nos hace sonar asi...

—i Trabajaré!

—¢Tii, hija mia, tii? No sabes lo que es trabajar; no sabemos lo que es,
trabajar. Nos pasamos la vida en un suerfo...

—Si fuese al menos un suefio como la vida de Tulio Montalbén!

—Siempre lo mismo, hija mia; deja que otros hagan historia y nosotros
la contemplaremos. dPorqué empefiarnos en ser actores todos? Algunos han
de contentarse con ser espectadores... jEsa historia... esa terrible historia
de ese hombre! Toda la ciudad, todo €l pueblo nos sefiala con el dedo; ape-
nas podcmos salir ya; esta es la casa de la tragedia misteriosa, de la trage-
dia del hombre misterioso que se suicid6 en el umbral, antes inmaculado,
de nuestro hogar solariego, jel de los Solorzanos!

JAntes? {Y ahora! ¢O es que hay en nuestro hogar mancha?

—Si, de sangre! jde su sangre! jde la sangre de ese hombre! Desde
aquel dia no cruzo ese umbral sin cerrar los 0jos; entro y salgo en nuestra
casa, en el solar islefio de los Solérzanos, tanteando las paredes para no tro-
pezar. Acabaré por quedarme ciego...

—iPadre! jpadre! jpadre!

—iEs todo lo que he llegado a ver de la historia! jEs €l tinico documen-
to vivo que he visto con mis ojos! No, no puedo. Aun cerrando los ojos le
veo de rodillas atravesandose con un pedazo de plomo el seso que forjé tan-
tas locuras...

—iCdllate, padre, cdllate!

—No, no debo callarme aqui donde nadie nos oye, no debo callarme.
Donde he de callarme es fuera, en la calle, entre los demas. Y son ellos los
que se callan al verme llegar. No, no me callaré, aqui donde nadie nos oye...
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—dNadie?

—dY quién nos oye?

—dQuién? jDon Diego de Solérzano, el que esta en la sala!

—Thu te has vuelto loca, hija mia, loca como €l; €l te ha vuelto loca. Y
menos mal si no te diera por...

- -¢Para qué? ¢Es que acaso vivimos, padre? jNo merece la pena!

—Ahora me acuerdo de aquello tan terrible que me contaste que te ha-
bia dicho €I, aquello de que deseé volver al seno de la madre de que habfa
salido. {Es una idea diabdlica!

—No lo veo yo asi... ¢Y tii, padre, no has deseado alguna vez volver a
ser lo que eras cuando don Diego de Solérzano conquisté y pobl6 esta isla
y nos amarré, ya desde entonces, a ella?

—iPero qué cosas se te ocurren, hija mia!

—Lo extrailo es que nose te hayan ocurrido a ti que vives en papeles
viejos, si no de ellos.

—iDe ellos no, hija mia, de elios noi {No se vive de pergaminos!

—Ni de historia, segtin parece. La historia mata...

—A los que la hacen, no a los que la contemplan...

—A todos, padre, a todos. Al final desaparece la persona y queda la cosa,
como dices que decia el lema de esas «Memorias» que reduje a cenizas 8in
leerlas. Y cenizas es ya mi memoria... {Ceniza despliés de Carnaval!

—iY nosotros... cosas!

La sombra de la noche arropé al viejo y callado hogar solariego isleiio de
los Solorzanos coloniales. Y en suumbral lamia los muros, como una llama
lenta, un recuerdo de sangre.
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TGS FERINA - QUITAFERINA LA PLANA

PEREZ MARTIN
Alcald, 9.—Madrid

MUEBLES

de lujo y econémicos.
Seccion de alquilar en los pi-
808 entresuelo y principal,

CASA SOTOC!

Echegaray, 8. Toda la casa,

proximo & Carrera de San Je-

rénimo, (antes Hortaleza, 39)
Hay guardamuebles.

Suaviza el cutis

FOTOGRAFIA

MGEELAT I BIEDMA

Lo mejor para friccion

CALLE DE ALCALA, 23

Alcoholera. -- Carmen, 10} Teléfono M-730.-Hay ascensor.

FARMACIA
de la Viuda de G. LOPEZ
Plaza de Isabel II, 1.-Madrid

Camiseria Ridrzeio

Novedades en corbatas,cuello:
y puilos.—Abrigos de sefora

gran fantasia.-Medias y calce

tines, — Géneros de punto.—

Pafiuelos de seda y algodon.-
Canastillos y equipos.

importante.

K. Martinex Riiruelo

Fuencarral,86y Apodaca,?2

MADRID

La calvicie es una enfermedad
del cabello i

ue se evita usan-

do el agua La Flor de Oro, por sus propiedades ténicas. Con
su uso desaparece la caspa y se estimula poderosamente el
crecimiento del cabello, con su primitivo color.—Se vende en
las perfumerias y droguerias

Publicaciones de PRENSA POPULAR

MADRID.—CALLE DE CALVO ASENSIO, 3.—APARTADO 498.
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RIKI

1. Kiriki Bolcheviqui.-2,
Kiriki, Aviador.-3. Kiri-
ki, Canibal.—4. Xiriki,
Rey de fieras.-5. Kiriki,
Aeronauta. --- 6. Kiriki,
Apache.-7. Kiriki Deteo-
tive-8. Kiriki Raffles.-9
Kiriki, Cow-boy.-10. Ki-

riki, Piel roja.-11. Kiriki,
Pescador.-12, Kiriki Ca-
zador.-13. Kiriki, Nada-
dor.-14, Kiriki, Saltim-
banqui.15. Kiriki Boxea-
dor.16. Kiriki, Espiritis-
ta.-17. Kiriki, Aladino.-
18, Kiriki Desengaifiado,

Coleccién completa: Precio, 20 céntimos namero.

=

$>3

1. Arte de no enveje--
cer.-2, La mujer en el
hogar. --- 3. La belleza
de los ojos. -- 4, Los
perfumes. -~ 5. Los ma-
trimonlos. -6, La moda
segan el tipo.--7. La
belleza de las manos.
— 8. La belleza de la

boca.—9. Los bailes. —
10. Las joyas.-11. La s
ropas.-12. Modo de or-
denar la casa.- 13, Los
peinados. -~ 14, Educa-
cién de las jévenes.--
15. Las visitas. -16. La
belleza del ple.--17.
La bellexa de la linea,

Colecciér completa: Precio, 15 céntimos namero.

ANIMALES

Colecciédn completa de 32 cuudernos,

Precio: 20 céntimos namero.
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