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COMPAÑÍA
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ACTO PRIMERO

Habitación suntuosa. Al fondo terraza que se supone da a un jardín.

Puertas laterales.

ESCENA PRIMERA

DOÑA VIRTUDES y PANTALEÓN

La primera es una vieja inflexible y rígida. El segundo uu pobre

anciano, con la humildad de un antiguo servidor

Virt. Es necesario poner coto a estos abusos. To-

dos I03 días estamos pagando indemnizacio-

nes por los atropellos del coche. Hoy se tra-

ta, según me dicen, (viendo un papel.) de un
Pomerania cruzado en Foxterrier... cuatro-

cientas pesetas. Pantaleón... cuatrocientas...

Esto es un verdadero desastre, (pausa.) Hay
que det-pedir a Pedro.

Pant, Perdón, señora. Yo no me atrevo. Lleva
treinta años en la casa. Además, ya sabe
usted que lo protege la señorita Elena. Y
a propósito de la señorita. Su esposo sigue

renunciando a la pensión.

Virt. ¿Y cómo vive ese caballero que tan genero-

so es?

(Pant. Creo que de sus escritos. Todos los meses,
siguiendo las órdenes de la señora, me pre-

sento en su casa con el dinero. Y nunca
quiere recibirme ni recibirlo. El hombre está

muy ocupado en cosas ajenas para que le

importe nada de lo de ustedes, (con misterio.)

U -fc.íj.v'1.0
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Tiene una amante y se ha batido por ella. ..

Lea usted. En el periódico viene. (Le da una
que lleva cuidadosamente guardado.) ¿Quiere ídgO
más la señora? Voy a seguir trabajando.
(Mutis por la izquierda. Queda doña Virtudes leyendo

el periódico.)

ESCENA II

DOÑA VIRTUDES, luego ELENA

Virt. (Leyeudo.) «Ha quedado honrosamente zanja-
do el lance concertado entre los conocidos
escritores don Juan Méndez y don Luis
Millán. El primero resultó ileso- El segundo
levemente herido. Los motivos de este lance
han sido las discrepancias de ambos críti-

cos al apreciar la labor de la graciosa tiple

Raquel Martínez» ¡Qué abominación!
(Elena por la derecha.)

Virt. (viéndola.) Tenemos que hablar, Elena.

Elena ¿Sucede algo?

Virt. Es del reprobo... de tu marido.

Elena (con emoción.) ¿De Juan?
Virt. ¡Sí. De Juan. Lee. (Le da el periódico. Pausa du-

rante la que se supone que lee aquella.)

Virt. ¿H.a8 visto impudicia igual? Habia... Di
algo.

Elena (Absorta.) El primero resultó ileso. Dios me
escucha y lo protege.

Virt. Y ese hombre no piensa en su hija. Com-
prende que no se Ja merece. En todo el

tiempo que lleváis separados no lo ha teni-

do para interesarse por Mercedes.

Elena ¡Dios quiera que sea más feliz que yo y ten-

ga más energía para resistir!

Virt. ¿Qué dices? Estaría bueno que te creyeras

culpable de lo sucedido entre Juan y tú.

Elena Ni culpable ni víctima. No creo, ni quiero

nada más sino que Mercedes sea feliz y
buena y desconozca la equívoca situación

de sus padres.

Virt. Bien podía ese hombre haberse ido de Es-

paña. Cada vez que Mercedes me pregunta

por él me veo más comprometida.
Elena Lo doloroso es que no tendremos más reme-
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dio que decírselo y que llegará el momento
en que lo sabrá.

Virt. Quisiera comunicarte mis energías. No me.

explico tu sumisión en lo que se relaciona;

con tu marido; ese hombre que no trajo a
esta casa más que disgustos. Por supuesto,

bien lo merecí yo por no oponerme resuelta-

mente a que te unieras a él, que siempre
fué un iucrédulo, un demagogo, un envile-

cido.

Elena ¿No conseguiste ya que nos separásemos?

Virt. Sí. Lo conseguí afortunadamente. Pero para
nuestra felicidad hace falta más. A pesar de
mis ideas religiosas creo que se impone
el divorcio. Que si no llegaría el día en que
reclame a la niña. Y entonces...

Elena Entonces verás si tengo energías o no para
defender a mi hija.

(Se oye la voz de Mercedes que llega.)

Elena Calla.

(Entra la aludida.)

ESCENA III

DICHAS y MERCEDES

MerC. (Besando a las dos.) Abuelita... Mamá... (Deja el

sombrero sobre la mesa.") ¿He tardado mucho?
Es que me aturdo y no me acuerdo de re-

gresar. Soy muy feliz aquí con vosotras, en
mi verdadera casa, fuera de aquél colegio

extranjero donde todo me era extraño y des-

conocido. No me falta más sino que papá
regrese pronto para no dejarlo en paz y
exhibirlo llena de orgullo, (pausa.) ¿Calláis?...

¿Por qué?... (Pausa. Con melancolía.) Es muy
triste esto de tener padre y no conocerlo,

de echarlo de menos a todas horas y no ver-

lo nunca, (pausa.) ¿Dónde está ahora?

Virt. ¿Ahora?... ¿Que dónde está ahora? Pues en
América. ¿No es verdad, Elena?

Elena Sí. Está en América.
Mere. En América... Pero, ¿en qué punto? Porque

América es muy grande, y allí hay muchos
pueblos, muchas ciudades. ¿En dónde está

papá? ¿En qué punto de América está papá?
Virt. En... en... En Oceanía. No preguntes más.
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Mere. jEn Oceanía!... ¿Estág segara?... ¿En Améri-

ca y en Oeeanía?... (Pausa.)

Vírt. ¿Sabes que me siento enferma?
Elena Y yo.

Mere. No cambiéis de conversación. Siempre que
hablo de papá no me dejáis seguir. Y yo
tengo derecho a saber dónde está mi padre,
quién es, de qué vive, cómo es... y lo he de
saber.

Elena Calla, Mercedes. No te dejes llevar de esa

imaginación tan exaltada que tienes. Tu
padre está viajando.

Mere. ¿Pero no escribe nunca? Cuando estaba en
el colegio al final de las cartas me decíais:

«Tu padre manda muchos besos para ti.»

A veces me enviabais regalos que decíais

que eran suyos. Pero desde que estoy aquí
no he visto ninguna carta de mi padre. Re-
tratos, tampoco. Y créete, mamá, que esto

me hace pensar en cosas disparatadas y
horribles.

Elena ¿Por qué, hija mía? Tu padre está viajando.

Mere. ¿Y no escriba nunca?
Vírt. (Con acritud.) No tiene tiempo. (Pausa.) Hoy

vendrá a saludarnos tu primo Enrique. Dios
le llama al recto camino del sacerdocio y
yo le costeo los estudios. Y no es porque le

falte el mal ejemplo. Su padre se opone a

que sea cura. Querrá que sea como él, hom-
bre pagano y gentílico.

Mere. ¡El tío Pedro pagano, y... eso que has dichol...

¡Pobreeillo!... El otro día cuando estuve a
verle con mamá, me enterneció. Daba lásti-

ma ver al pobre tan solo y tan desgraciado.

Virt, No lo conoces bien, rOn la familia, a no ser

por tu primo, no sé lo que sería de la virtud

de nuestra raza. Tú no eres mala; pero tu

primo es mejor.

Mere. Tienes razón. Yo he sido siempre muy tra-

viesa. [Cuántos disgustos he dado a las bue-

nas monjas que me educaron! Pero en cam-
bio lloraban mucho el día que me despedí

de ellas. Las pobres me tenían cariño.

Criado (Anunciando.) El sobriuo de la señora.

(Por la izquierda entra Enrique. Es apocado, tímido y

grotescamente cómico. Viste traje negro, cuya ameri-

cana es cruzada y larga, ^o puede negar que es semi-

narista.)
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ESCENA IV

DICHOS y ENRIQUE

Enrique Buenos días. ¿Cómo estás, abuelita? ¿Y us-

ted, tía Elena? (Haciendo una reverencia.) Seño-
rita...

Virt. Es tu prima Merceditas. ¿No la conoces?
(a Mercedes.) Mira a tu primo.

Mere. Primo...

Enrique Ha crecido usted mucho, prima.

Mere. Y ucted también, primo. Parece usted un
hombre. Si tuviera usted bigote lo parecería

mas.

Elena ¿Por qué no os tuteáis? Eso de usted y us-

ted no está bien.

Enrique Tiene usted razón. Pero es que yo soj' tan
timidí-imo...

Mere. Siempre lo fuiste. ¿Te acuerdas de los malos
ratus que te di cuando éramos niños? Tenías
una melena que invitaba a tirarte de los

pelos. Me ocurría con ella lo que con aquél
velocípedo que tenías. De un empellón, ¡zas!

Al suelo. Era muy traviesa. Y tú muy acu-

són. Por nada ya estabas diciendo a mamá:
(«emedándoie ) «Que Mercedes me ha pegado.»
¡Qué antipático eras!.

.

Ju-ticia que me haces, prima.
¿No te sientas?

Sí. (Pausa.) No sé qué hacer en los días de
vacaciones. ¡Me aburro más' Por eso he ve-

nido aqUÍ. (Mercedes ríe ruidosamente. Doña Virtu-

des tose. Elena llama la atención de su hija. Y Enri-

que no advierte nada.)

¿Y en tu casa?

Como siempre. Allí no ocurre nunca nada.
Papá, como de costumbre, dedicado a la

Arqueología y a la Heráldica. Está escri-

biendo un grueso volumen para proponer a

la Academia que se cambie el calificativo

a doña Juana la Loca y se le llame doña
Juana la neurasténica, que es más científico.

Conmigo está muy disgustado porque no
soy numismático.

Mere. Es muy bueno. Y además un sabio...

Enrique Sí. Pero a mí me gustaría que fuera como

Enrique
Elena
Enrique

Virt.

Enrique
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tu padre y que escribiese novelas y co-
medias..

Mere. ¿Como mi padre?
Enrique Sí .. Por cierto que ayer lo vi...

Mere. ¿Ayer?... Mamá... ¿qué quiere decir esto?

Elena Tu primo está equivocado.
Enrique ¿Yo equivreado?
Virt. Equivocadísimo. (Imprudente.) (cogiendo a

Mercedes del brazo.) Acompáñame al jardín...

Enrique (No comprendo nada.)

Mere. i^i padre!... (Yendo con doña virtudes.) ¡Mi pa-
dre! (Pasando junto a Enrique.) No te vayas.
Quiero hablarte. (En el mutis.) ¡Mi padre!...

(Mutis.)

ESCENA V

ELENA y ENRIQUE

Elena ¡Imprudente!... ¿Has podido olvidar?...

Enrique ¿Que si be podido olvidar?... ¿El qué?

Elena La situación de tu tío y yo...

Enrique Pero, ¿todavía siguen ustedes así?... ¡Ay, tía

Elenn!. . Perdóneme usted... Ya sabe que
he vivido siempre fuera de casa, que fuera
de ella me be criado sin tener relución con
la familia... El único que podía decirme lo

que sucedía era mi padre y ya lo conoce
usted. (Pausa.) Ya comprendo lo que me dijo

el tío Juan y al pronto no entendí.

Elena (con interés.) ¿Hablaste con el?

Enrique ¡Sí. Poco tiempo. Le pregunté por ustedes.

No me contestó al pronto. Se quedó pensa-

tivo unos instantes. Y luego, tristemente,

dijo: «A mí no debes preguntarme por la

tía Elena, sino a ella por mí...»

Elena ¿Te dijo eso?...

Enrique Después añadió más tristemente aún: «que
iba a emprender un viaje y que deseaba un
retrato de Mercedes.» Me sorprendió verlo

tan abatido, tan preocupado, tan viejo...

¡Pobre tío Juan!
Elena Te ruego que no hables del asunto hasta

que yo no te lo diga. El tío Juan debe estar

en América para Mercedes.

Enrique Es que vivir como ustedes, desavenidos y
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separados, es altamente pecaminoso. Porque
como dijo tian Pablo...

Elena (Como pensando en voz alta.) Mamá Virtudes
tenía razón. Hoy quiere un retrato, mañana
tal vez quiera llevarse a la niña... Voy a
verla. A procurar tranquilizarla. (Mutis.)

ESCENA VI

ENRIQUE. Luego MERCEDES

Enrique Pues señor... Soy el único para las visitas.

Me parece que me han dejado solo.

MerC. (Por la izquierda, con sigilo.) ¿ttstás Solo?

Enrique Creo que !.

Mere. (penetrando.) No perdamos tiempo...

Enrique ¿Que no?...

Mere. Quiero que me descubras el secreto que a
aquí me guardan todos...

Enrique ¿Qué secreto?

Mere. El de mi padre. Tú lo viste ayer; luego no
está eu América como aquí mj decían mi
madre y mamá Virtudes.

Enrique Creí verle, pero me equivoqué. No me cabe
duda. A veces sufre uno alucinaciones, cree-

ver cosas que no se ven. Neurastenia, prima,
neurastenia y un poco de hipocondría.

MerC. (Haciendo señas negativas.) No... no.

Enrique (Imitándole.) Rí... 8Í.

Mere. Primo... Acuérdate del velocípedo y de las

veces que te he tirado de los pelos.

Enrique Prima, mira que me estás ofendiendo con
esas dolorosas evocaciones.

Mere. Por la memoria de tu madre te suplico...

Enrique ¿Qué?
Mere. Que me digas dónde está mi padre.

Enrique Mercedes...

Mere. A ti te han encargado que Feas cómplice de
esta farsa. Y una mentira en este momento
sería espantosa.

Enrique (Después de una pausa.) Tienes razón. Te diré

lo que sé.

Mere. ¡Qué bueno eres! (Abrazándolo.) ¡Qué bueno!...

Enrique Libidinosidadfs, no.

Mere. (volviendo a abrazarlo.) ¡Qué. bueno eres!

Enrique Tu padre está en Madrid. Hace años se se-
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Mere.
Enrique

Mere.
Enrique

Mere.
Enrique

Mere.

Enrique

Mere.
Enrique
Mere.
Enrique

Mere.
Enrique
Mere.
Enrique

Mere.
Enrique

paró de tu madre, porque mamá Virtudes
no lo quería. Tu padre, como el mío, es

hombre independiente. No pe resignó a vi-

ver sujeto a la abuela. Esto es todo lo que
sé... Es decir, ayer hablé con él. Me dijo que
iba a emprender un viaje y que deseaba un
retrato tuyo.

¡Un retrato mío! Entonces me quiere...

Se lo he dicho a tu madre. ¿Y sabes lo que
ha respondido?
¿Qué?
Una cosa vituperabilísima. Que se impone
entre ellos el divorcio.

¡Divorciarse mis padres! ¡Nunca!
El divorcio es un pecado completamente
mortal.

Yo necesito ver a mi padre. Reconciliarle

con mamá. Se lo pediré de rodillas, lloraré,

amenázate, suplicaré; todo menos consentir

eso que has dicho...

Sí: pero para reconciliarse necesitan verse,

hablarse. ¿Y qué medio hay para conse-

guirlo?

No lo sé. Pero he de hallarlo. ¿Dónde vive?

Tengo su tarjeta. (Le da una.) Toma.
(Leyéndola.) Bien. (La guarda después de besarla.)

(Después de una pausa en que parece meditar.) Mira,

prima. Yo, como sabes, para ia numismáti-
ca soj completamente obturo; pero para ur-

dir planes atrevidos soy un Julio Verne.

Creo que tengo la solución de e¡-te proble-

ma, (pausa.) ¿Tienes novio?... ¿Quieres a al-

gún muchacho?
{* uborosa.) No.
¡Qué contrariedadl

Es que todavía es muy pronto...

No, prima... ¡Caramba!... ¿En qué habrás es-

tado pensando? (pausa.) Ya ves: si tuvieras

novio se solucionaba todo.

¿Qué quieres decii?

¿No me ha3 entendido? Creí que eras más
dii-creta. (pausa.) Si tuvieras novio, te casa-

rlas. Tus padres tendrían que estar juntos,

aunque no fuera más que el día de la boda...

Viéndote cerca del tálamo, se talamiznrían

ellos. Y... y... después de talamizados...

¿para qué decirte?... Luego los niños, los

nietecillos, los chiquitines de dorados cabe-
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líos y caras encarnadas... Pero ¿a qué chica

se le ocurre no tener novio?...

Mere. |Qué Cosas dices!... jQué bonitas son!... No
eres tan tonto como pareces. (Pausa.) Creo
que he hallado un novio.

Enrique ¿Sí?

Mere. Sí.

Enrique ¿Quién es?

Mere Tú...

Enrique ¿Yo?
Mere. Sí

Enrique Eso es imposible. ,

Mere. No hay otro remedio.

Enrique Mi carrera.

Mere. (Abrazándolo.) Primo... primo... Enriquín. ¿Es
que no te agrado?... ¿Tan fea soy que no
sirvo para ser tu novia?...

Enrique Mi vocación me lleva al camino de la virtud

y la castidad.

Mere. ¿Y quién te dice lo contrario?

Enrique |
Vaya una pregunta!.

.

Mere. ¿Y por salvar dos almas?. .. ¿Y por evitar que
mis padres se divorcien?.. No tienes más
remedio que ser mi novio... Pagados estos-

días nos peleamos. Pero ahora eres mi no*
vio.

Enrique ¿Y si Dios nos castiga y tenemos que casar-

nos? Saldría yo perjudicado, porque en es-

tos osas pierde siempre uno
Mere. Si nos castigaba, nos resignábamos, y en

paz. No es el primero que dejó la carrera de
la Iglesia para casarse...

Enrique El pecado es tan antiguo como el hombre..
Ya lo dijo el Santo...

MerC. (Llorando. Impaciente.) No es por eSO. Es que
conspiías en contra mía... Es que deseas

que mis padres se condenen... Vete de aquí.

Te execro ...te aborrezco.

Enrique No llores... Merceditas... no llores.

Mere. Sí; lloraré... gritaré... me negaré a comer..,

me dejaré morir... sí... me suicidaré. Y por,

las noches. . por las noches... ¡uí'I te saldrá

mi sombra.
Enrique (Enternecido.) No llores, prima, no llores...

Mira que me da mucha pena verte así... No
sabes lo que sufro viéndote llorar... No ló

sabes...

Mere. (sin dejar de llorar.) Sí .. mucho... sufres mu-
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cho... Si sufrieras de verdad... si tuvieras
compasión de mí, me ayudarías a reconci-

liar á mis padres, evitarías que siguieran se-

parados, serías mi novio por unos días... y
luego...

Enrique ¿Qué?...

Mere. Luego les diríamos la verdad. Les pediría-

mos perdón. Y ellos, en nombre de Dios
que es tan bueno, nos lo concederían...

Enrique (iras una pausa.) En nombre de Dios que es

tan bueno... una mentira piadoea... En nom-
bre de Dios... Sea .. El ve por lo que lo

hago.

Mere. Gracias, Enrique, gracias. Eres un santo.

(Abrazándolo.) Deja que te dé otro abrazo.

Enrique (Apartándola.) Seremos novios sub conditione;

pero liviandades, no.

Mere. (nena de júbilo.) ¡Qué feliz soy!... ¿Y tú?

Enrique ¿Yo?... Siento una melancolía. . Será quizás

la tristeza que acompaña siempre a la men-
tira. Será quizás también porque no he co-

nocido a mi madre, y esa ternura me enter-

nece... prima.

NlerC. (Acariciándolo.) Primo...

Enrique ¡Qué lástima que no seas mi hermanita para
tenerte siempre conmigo!... Dame un abra-

zo. (Mercedes obedece.) ¿Este abrazo es de her-

manos?
Mere. No, de primos.

(Se oye la voz de Elena que llega por el fondo.)

Elena (Dentro.) Cuando esté el coche, que avisen.

Mere. (a Enrique.) Prepárate para pedirle mi mano.
(Entra Elena.)

ESCENA VII

DICHOS y ELENA

Elena

Mere.
Enrique
Mere.
Enrique
Mere.
Enrique

(¡Juntos!) Supongo que habrás dicho a Mer-

cedes que estabas equivocado en lo de su

padre.

No... no hemos tenido tiempo.

No... no hemos podido hablar del tío Juan.

Hemos hablado de otras cosas...

De otras cosas...

De intimidades...

De intimidades...
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Mere Y de amores...

Enrique (¡Jesús, María Purísima!) Y de amores...

Elena ¿Queréis explicaros para que os entienda?

Mere. (a Enrique.) Habla.

Eni ¡que (Muy urbado.) Mire usted, tía Elena... Es la

cuestión, que siendo la cuestión de Merce-
des y mía una cuestión altamente seria...

Elena No te entiendo.

Mere. Mira, mamá. Te lo diré en dos palabras.

Enrique (Limpiándose la frente.) Eso es lo mejor. Que lo

diga ella.

Mere. Verás. Mi primo... Es mi primo... Enrique...

es Enrique... Y...

Elena ¿Eb?
Enrique Ya ve usted... Enrique es Enrique. ¿Qué le

parece?

ü/lerc. Ya ba oído usted. Como Enrique es Enri-

que...

Enrique Dilo... dilo...

Mere. Que estamos enamorados... Nos queremos...

y deseamos casarnos...

Elena ¿Casaron?... ¿Qué broma es esa?

Mere. ¿Broma? Habla, Enrique.

Enrique El día no está para festividades. Es verdad.

Elena ¿Que tú estás enamorado de mi hija?

Mere. Con delirio... con... con frenesí... con lo-

cura...

Elena ¿Y ella te quiere?

Mere. No lo puedo remediar.

Enrique ¿Lo ha oído usted? No lo puede remediar.
Hay cosas que no se pueden remediar, y
ésta es una de ellas.

Elena ¿Y cómo os ha entrado ese amor ían de re-

pente?

Enrique Ya lo ve usted. Como entran esas cosas. Sin
poderlo remediar.

Mere. (interrumpiéndole.) Hace mucho tiempo que
nos amamos. Hemos estado escribiéndonos

diariamente sin que nadie lo supiera.

Elena ¿Cómo, si no os veíais?

Mere. Por eso nos escribíamos.

Enrique Como no nos veíamos...

Elena ¿Y cómo has elegido la carrera eclesiástica

si querías a Mercedes?
Enrique Eso es... ¿Cómo elegí la carrera?... (a Merce-

des.) ¿Cómo?
Mere. Para despiscar. Y al mismo tiempo para ver

si yo me conservaba fiel...
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Elena ¿Pero es cierto que le amas?
Mere. Más que a mi vida. Y él... él...

Enrique ¿Yo?... (a Mercedes.) Habla.
Mere. Como que ha jurado matarse, levantarse la

tapa de los setos si no se casa conmigo... Y
como él se suicide, yo me suicido también,
(LioranJo.) No puedo vivir sin él.

Enrique (Gimiendo.) Si no me mato ..

Mere. 81... Di que si... Di que me lo has dicho...

Di que te quieres matar...

Enrique Sí... Me mato, si no rae caso con ella... Eso
es... Me mato.

Elena Comprended que esas cosas no se pueden
hacer así. Que hay que dejar pasar el tiem-
po ..

Mere. Nosotros no podemos esperar. Tenemos mu-
cha prisa^

Elena ¿Y tu carrera?...

Mere. La deja. Cuelga los hábitos

Elena ¿Y tu padre?

Enrique Se alegrará mucho... mucho.
Elena Se lo diré a mamá Virtudes. Lo consultaré

con ella.

Mere. ¿Con mamá Virtudes?... Diría que no. Y
Enrique se mataría y yo me moriría... Por-

que debe usted figurarse lo que sería del
pt bre Enrique.

Enrique Figúreselo usted.

Mere. (suplicante ) Mamá.
Enrique (lo mismo ) Tía.

Elena ¿Buscáis mi complicidad?

Mere. No; tu amor...

Elena ¿Os queréis de corazón?... Sed felices, hijos

míos.

Mere. Gracias... gracias... Soy muy dichosa.:. Y
Enrique también, (pellizcándolo.) Di que eres

muy feliz.

Enrique (paseándose muy deprisa ) Muy feliz, muy feliz...

más feliz que Abraham y Rebeca...

Mere. (Deteniéndolo.) Basta. Ahora vas a pedir mi
mano a mi padre...

Elena ¿A tu padre?

Mere. Sí. A mi padre. ¿Te parece mal?
Elena ¿Le has dicho?

Enrique Tía Elena...

Mere. No podía engañar a su prometida. Entre
novios no puede haber secretos.

Elena (Sentándose.) Dios mío... Dios mío.
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Mere. Vé. (sale a despedirlo.) Y a ver si lo haces me-
jor que aquí.

Enrique Oyéndote he aprendido mucho, (En el mutis.)

Que Dios me perdone. (Mutis después de abra-

zarse.)

ESCENA VIII

ELENA y MERCEDES, luego un CRIADO

Mere.

Elena
Mere.

Elena

Mere.
Elena

Mere.

(Corre hacia su madre.) Mamá... ¿AcaSO no te;

alegras de la dicha de tu hija?...

(Llorando ) Hija mía.

(Acariciándola.) Me guardabais ese triste secre

to. Tarde o temprano había de saberlo. Más
vale que haya sido ahora. ¿Por qué no me
dijiste antes la veidad? Tenía derecho a sa-

berla y tú obligación de comunicármela.
Eramos dos niños cuando nos casamos. Me
uní a él en contra de la voluntad de mamá
Virtudes, que siempre lo consideró como a
un extraño que venía a quitarle el cariño

de su hija. Yo, débil, quise unirlos. No pude
lograrlo. Y sufría, lloraba en filen ció; era la

víctima de aquella lucha doméstica de que
hay tantos ejemplos en la vida. Cuando tú

naciste me consagré a ti como si fueras algo

que venía del cielo a consolarme de mis tris-\

tezas. Tu padre no amaba la casa. Sus ausen-

cias cada vez más prolongadas, las aprovechó
mamá Virtuues para exasperarme. Yo era
una niña. Escuché su voz, que al fio y al

cabo era la de mi madre. Y cuando llegó el

momento en que tu padre me planteó el di-

lema de quedar aquí sin él o seguirle a don-
de él me condujera, fui cobarde, quizá mala,

y opté por lo primero.

.

¿Y desde entonces?

De vez en cuando me escribe preguntándo-
me por ti... El sigue su vida. Yo ni esa di-

cha puedo tener, porque mi vida no ha sido

nunca mía, ha sido (te mi madre, tuya; pero
nunca mía, y por no serlo tampoco pudo ser.

de tu padre, de mi marido...

(Abatida.) Tenías razón. Era mejor que yo no-

hubiera conocido nunca esto. Porque desde
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hoy, ¿cómo podré ser feliz? (Pausa,) Es nece-
sario que os reconciliéis.

Elena No escuché a mi corazón cuando debía. Aho-
ra ya es tarde.

Mere ¿Pero a lo menos tendrás que hablar con él

para lo de mi boda? No voy a ir sola a la

iglesia viviendo mi padre. Sería un funesto
augurio para mi felicidad.

(Entra un Criado por la izquierda
)

Criado (Dirigiéndose a Elena.) Esta carta acaban de
traer para la señora, (se retira.)

Elena (nasgando ei sobre.) No es suya.

NlerC. (Con desilusióu.) ¿No?
Elena Es de tu tío Pedro. (Leyendo.) «Juan me da el

enojoio encargo de pedirte un retrato de
vuestra bija, de esa encantadora enemiga
del orden, que el otro día me revolvió todos

mis apuntes sobre la pobre doña Juana la

neurasténica. Conque ya lo sabes. Mándale
el retrato directamente que yo no entiendo
de vuestras cosas.— 'Pedro.'» (pausa.)

Mere. Ya lo sabes. Hay que mandarle un retrato

mío. Y escribirle pidiéndole permiso para
que pueda Casarme. (Toca el timbre. Llega el

Criado. A éste.) Kecado de escribir. (Llega el

Criado y pone en Ja mesa recado de escribir. A su ma-

dre.) Escribe. (leyendo por encima del hombro de

Elena.) «Muy señor mío: Queriendo casarse

su hija de usted le pido su correspondiente

permiso.» ¿Y vas a enviarle eso?... (coge la

carta y la rompe.) No... Sigue siempre lo que
tu corazón te dicte, y más en lo que se rela-

ciona Con nuestra felicidad. (Elena se pone a

escribir. Leyendo lo qne escribe aquélla.) «Juan:

Nuestra única hija quiere casarse. Necesito

su consejo para evitar que sea tan infeliz

como su madre. > (cogiendo la carta.) Gracia»,

gracias, madre mía. (Se pone el sombrero.)

(Llega un Criado por el fondo.)

Criado El coche está, señorita.

Mere. En seguida voy.

Elena ¿Tú? ¿Que vas a salir tú?... ¿Dónde vas?...

Mere A casa de mi padre .. Quiere mi retrato. Creo
que le gustará más el original.

Elena Mercedes.

Mere. Me llama y voy.

Elena ¿Y yo?

Mere. No tengas miedo de que te abandone. Que
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si la felicidad no llegara para ti, juntas es-

taremos siempre para llorar abrazadas, jun-

tas y solas...

Elena (Abrazándola. Sollozante) Hija de mi alma...

(Por la izquierda doña Virtudes.)

ESCENA IX

DICHAS y DOÑA VIRTUDES

Virt. ¿Dónde te has metido?... (viéndola vestida.) ¿Vas
a salir?

Mere. SL
Virt. ¿Sola?

Mere. Me acompañará Maiía.

Virt. ¿Dónde vas?

Mere. A casa de mi padre.

Virt. ¿De tu pa...? ¿Del reprobo, del envilecido,

del irredento?...

Mere. A. casa de mi padre.

.

Virt. (a Elena.) ¿Es posible? ¿Y la dejas ir?...

Elena Que se haga la voluntad de Dios.

Virt. ¿Y tú sabes si la casa de ese hombre puede
ser visitaba por una mujer digna?

Mere. No voy como mujer, voy como hija.

Virt. Considera que hay espectáculos y ejemplos
que no debe contemplar una niña como tú.

Mere. (iniciando el mutis.) El sol,baja a todas partes

y en ningún sitio se mancha. (Mutis por el

fondo.
)

ESCENA X

ELENA y DOÑA VIRTUDES

Virt. (viéndola desaparecer.) Es la raza, la raza rebel-

de que se subleva contra el bien. Es la hija

del incrédulo y el atormentado...

Elena (En un desmayo inefable de su cuerpo y de su alma.)

Es el amor, el amor que va como los ánge-
les, llenando de alegría las almas que desfa-

llecen...

(Telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO





ACTO SEGUNDO

fin casa de don Juan de Méndez. Despacho desordenado y modes-

to. Mesa de escritorio a la izquierda. En las sillas libros y pape'

les. Puertas laterales. Un balcón al fondo.

En la mesa, y en lugar visible, un gran retrato de mujer.

En las paredes se ven numerosas fotografías.

ESCENA PRIMERA

JUAN y EMILIO

Emilio ' Tenía que pedirte perdón por el abuso que;

contigo he cometido.

Juan ¿Conmigo?
Emilio Ha sido con motivo de una aventura algo

delicada. ¡La vida, Juan! Se trata de una
muchacha llena de escrúpulos y romanticis-

mos que accediendo a mis súplicas se ha de-

cidido a ir a mi caí-a. (hauea) ¿No compren-
des lo que quiero decirte? Se ha decidido a

ir a mi casa, pero como allí no puedo reci-

birla per mi hermana, he dado la dirección

de ésta como si yo viviera aquí contigo. A
Raquel se lo dije anoche. Le hizo mucha
gracia. Y me contestó que si venía a tiempo
comería con nosotros .. ¿Qué me dices tú?

Juan ¿Yo?... Que hagas lo que quieras... (con melan

cólica ironía.) Ya sabéis que está casa es una
colmena adorable.

Emilio Gracias. Ya me lo suponía yo. (pausa.) ¿Sa-

bes que ayer volví a ver a tu mujer? Cada
día está más guapa.
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Juan Calla... Te suplico que no vuelvas a nombrar

a esa señora relacionándola con nosotros.

Emilio Perdona, chico... Lo dije...

Juan ¿Y tu padre?

Emilio Mal. Sigue en Alicante. No levantará cabe-
za. A vuestra edad no se puede vivir con
tanto desorden. (Pausa.) Ya lo sabes. A segui-

da vuelvo. Voy a la oficina. Doy una excusa

y a vivir, (iniciando el mutis.) No vayas a sedu-
cirla, ¿eh?... Es una rubia bestial... Una mu-
jer estupenda, una chica brutal. (Mutis.)

ESCENA II

JUAN, después ENRIQUETA

Juan ; (Disponiéndose a escribir. Leyendo lo escrito anterior-

mente.) «Gobiernos anticonstitucionales.

Tiempos de dictadura los actuales, ofrecen
las características distintivas de los de su

clase. Aherr jado el pensamiento, cautiva Ja

voluntad nacional, perseguida la democra-
cia.

(Se oyen las voces de una mujer que llega gritando;

•Me voy, me voy». Entra Enriqueta, como un huracán,

por la derecha.)

Enr. Me voy de la cafa... Se ha terminado... sí,;

señor. No estoy aquí ni un momento más...

Juan (Cruzando los brazos.) ¡Bueno!... ¡Bueno!...

Enr. Ahoia mismo dejo la casa .. Ahora mismo4
¿Cree ut-ted que e^toy aquí para que dejen

en la cocina que se queme la carne, y cuan
do regañe ee burlen de mí?... No, señor...

¿Qué dirán de mí los señoritos que aquí co-

men hoy? ¿Qué dirá de mí la señorita Ra-
quel?. . O usted pone remedio en lo de la co~

ciña, o yo, Enriqueta Trastamala, me voy de
aquí...

Juan (con exaltación creciente.) Enriqueta... Enrique-
ta del demonio. ¿Queréis entre todos que
me suicide?

Enr. Yo no quiero eso; pero sí que se me respete*

Y ya lo he dicho: o u&íed pone remedio en
lo de la cocina o me voy de aquí. Y enton-

ces a ver quién le hace las empanadas como;

yo...

Juan Basta... Dejadme tranquilo... Que incendien
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la capa y nos quemen a todos, pero dejadme
tranquilo. i

Enr. (compungida) Eso es... No falta más que eso:

que usted dé la razón a las muchachas para
que se rían de mí. Y la culpa la tengo yo; sí,

señor, yo, por tomarme este interés por us-

ted... Pero escarmentaré. Y si le roban, bien,

y si le engañan, mejor; y si le queman el

arroz, que io quemen grano a grano; sí, se-

ñor, grano a grano. Y si por los gianos po¡-

nen en ridículo al señorito, me cruzaré dp
brazos...

Juan Bueno... Vete... Cállate...

Enr. Pero...
;

>

Juan Que te vayas.

Enr. (Llorando. En el mutis.) Y para esto llevo veinr
te años haciendo unas tartas tan ricas...

(Mutis.)

ESCENA III

i

JUAN, después ENRIQUE

Juan (Quiere seguir escribiendo, pero arroja bruscamente la

pluma.) JSo... No hay manera de escribir na-

da... Denunciarían el periódico... ¡Cuántas
veces depende el orden público de la irasci-

bilidad de una cocineral

(Por la derecha, tímido, asustado, Knrique.)

Enrique ¿Se puede?... Buenos días, tío Juan.

Juan ¡Enriquel... ¿Le ocurre algo a tu padre? ¿No?
Me tranquilizo...

Enrique ¿Cómo está usted?... ¿Bien?... Yo estoy re-

gular.
¡

Juan Siéntate y habla... (Enrique obedece.) AjajáL

¿Qué quieres?
¡

Enrique (con voz quejumbrosa.) Una cosa horrible, tíy

Juan.

Juan ¿Qué?... ¿Dinero?... ¿Has jugado?... ¿No?...

¿Alguna calaverada?... ¿Un tropiezo senti-

mental y el amor que paga y se enreda en
los flecos de su mantón?... ¿Tampoco?... Pues
hijo...

•
'.

,

Enrique E« una cosa horrible, tío; el océano de ho-

rrible.

Juan ¡Tú dirás! , ,

Enrique Quiero casarme.
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Juan
Enrique
Juan

Enrique

Juan
Enrique

Juan
Enrique
Juan

Enrique

Juan

Enrique
Juan

Enrique

Juan
Enrique

Juan

Enrique

Juan
Enrique

Juan

Enrique
Juan

Enrique

Juan

Enrique

¿Tú?... ¿Casarte?... Bien... ¿Y a mí qué?
¿Cómo es eso de que a usted qué?
Claro. Eso se lo cuentas a tu padre.
Conformes. Pero figúrese usted que me han
dicho que se lo diga a usted. ¿Qué sucede?
¿Qué pasa? Vamos a ver. Además hay que
tener mucho cuidado antes de hacer obje-
ciones; porque el amor, tío Juan, es un silo-

gismo y la lógica es mi fuerte.

¿No querías Ser sacerdote?
Si. . Es decir, quería; pero ya no. A quien
quiero ahora es a una muchacha cuyo nom-
bre empieza coa M.
¿Con M? .. Bueno: Margarita... ¿Qué más?
(picaresco.) No, señor.

L > que sea. María, Matilde, Mariana, Mi-
caela...

Es Mercedes... Se

Bien... Mercedes...

¡Micaela!... N«>, señor
llama Mercedes...

{Conque es Mercedes!.

¿Y qué?
Que vengo a pedir a usted su mano.
¿\ mí?. . ¿Es mí hija?...

(Resguardando la cabeza con la mano.) Sí, Señor...

Su hija.

Tú no e?tás en tu juicio.

No, señor; dig\ sí, señor. Su hija y yo esta

mos muy enamorados. Ella no puede vivir

sin mí, según le ha dicho a su madre, y yo
no puedo vivir sin ella según me ha dicho
ella que yo Je diga a usted.

.

|Bah! Os equivocáis, os engañáis. No os que-
réis. Tomáis por amor lo que sólo es impa-
ciencia.

No, señor. Nosotros sabemos lo que hace-
mos.
¡Qué vais a saber!

¡Que no!... ¡Ay, tío Juan!... Como se lo diga

va a ser la consternación y el ultraje. Usted
no conoce el genio d« Mercedes.

¡Si no me niegol Es que todavía es muy
pronto.

¡Qué va a ser pronto! Tenemos mucha prisa.

¡Pero ñ sois dos chicos!

¡Cüidadito!. . Mercedes es una mujer muy
guapa ..

¡Una mujer!...

Sí, señor.
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Juan Bueno. Lo que sea; pero criada en aquel

ambiente habrá crecido desmedrada, raqui-

tica. (Enternecido.) ¡Pobre hija mía! A veces
tengo remordimientos por no ocuparme de
ella. P^ro, ¿qué iba a hacer a mi lado la po-

bre niña?... Además, ella creerá todo lo que
le han dicho de mí, me creerá un monstruo...

Enrique No, señor... Ella ha creído hasta hoy que
estaba usted en América.

Juan Menos mal. (pausa.) Han respetado su cora-

zón. Pero todavía... todavía... Ks mucho el

odio que me tiene mamá Virtudes...

Enrique Ha cambiado notablemente. Ya no es la de
antes. La pobre es una ruina.

JUan No conoces a mamá Virtudes. Hizo imposi-
• ble mi felicidad, amargó la de tus padres.

Por su culpa vivo como vivo...

Enrique ¿Y es usted ahora más feliz que entonces?

Juan (Tras una pausa) No me doy cuenta. La vida
para los que como yo la rompieron es un
paréntesis abierto entre el estupor y la indi-

ferencia... Ya ves: he vuelto a los tiempos
estudiantiles. Esta casa es una colmena.

Enrique ¿Una colmena?...

Juan En el Seminario no sabéis lo que es eso. Es
el desorden elevado a la categoría de dog-
ma... No se sufre más que a los criados que
te roban, pero te dejan vivir,

Enrique ¡Vamos! Una casa sin mujeres.

Juan Sin mujer. En singular. Sin mujer, (cou viva-

cidad y aturdimiento.) Hoy COmeráS COU 110S-

otros y me hablarás de mi hija.

Enrique Es que no sé lo que serán las comidas de su

colmena.
Juan No te valen excusas.

• (Entra el Criado por la izquierda.)

Criado Del periódico llaman al señorito al teléfono.

Juan Bien. Espérame, (sale izquierda.)

ESCENA IV

ENRIQUE, luego FELISA

Enrique (Después de pasear por la estancia, curiosear las foto-

grafías de las paredes, examina el retrato que hay en

la mesa, cuya dedicatoria lee ) «A Juan: Raquel.»
(Pausa.) Raquel... Estamos en plena colme-
naritis.



— 26 —
(Entra Felisa lujosamente vestida.)

Enrique (sin vería.) Raquel... Raquel...

Fel. ¿No está Juan?
Enrique ¿Eh';

... ¿Cómo?... Raquel...

Fel. ¿Si no está Juan?
Enrique En seguida viene. Ha ido al teléfono. Tenga

usted la bondad de sentarse. /'Felisa obedece.

Lo hace con desenfado. Enrique, viéndola, dices)

¡Otra abejita!

Fel. (Examinándole.) Es raro que yo no conozca a
usted.

Enrique Para mí es una desgracia. Pero soy Enrique.
Enrique: el sobrino de don Juan. :>

Fel. ¿Es usted sobrino de Juan?
Enrique Sí, señora. Sobrino de ese... de ese... de Jua-

nito.

Fel. Es muy simpático su tío de usted.

Enrique ¡Ah! Sí. Juanito es encantador.
Fel. juanito es un chico muy... muy... muy...

Enrique Sí... Juanito es un chico muy aplicado.

(Adiós.)

Fel. ¿Se burla usted?...

Enrique ¿Yo?... No suelo ser irónico. Es que me
acordé ael colegio y del Juanito.

Fel. Me alarmé porque en el ambiente en que
vivo yo son todos tan burlones. . Ya ve us-

ted, por reirse se ríen hasta de nuestras lágri-

mas cuando alguna de nosotras tiene la des
gracia, la inocencia o Ja debilidad de llorar...

Enrique Hombre- sin religión deben de ser.

Fel. No. Tienen una religión, la suya: la de la

frivolidad. Se ríen de todo quizás para no
llorar. Son como aquillos que cuando gritan

se tapan los oídos y creen que nadie los es-

cuche porque ellos no se oyen.

Enrique ¡Anda! Pues una vez que hice yo eso en el

Seminario me encerraron en el calabozo.

Fel. ¿Sí? ¡Pobrecitol .
..

Enrique Ya ve usted si es malo eso de gritar y tapar-

se los oídos.

Fel. Ya, ya... ¿Según eso usted estudia para sa-

cerdote?

Enrique Sí, señora; estudio. Pero es fácil que me caBe.

Fel. : ¡Jesús!

Enrique A mi tío se lo acabo de decir y me ha con-

tentado que es una locura.

Fel. ¡Claro! ¿No ve usted que son incompatibles

ambos estados?



- 27 —
Enrique Sf, señora. Pero como todo será una broma...,

Fel. jVaya unas bromas que gasta el seminarista!

Enrique No crea usted que es idea mía, sino de Mer-,
cedes.

Fel. ¿Quién es Mercedes?
Enrique (jactancioso.) ¡Psh! Una chica que fe ha ena-

morado de mi sin poderlo remediar.

Fel. Es usted atroz.

Enrique ¿Yo?... No, señora. Ella que tiene un genio...

(Silba ) un genio... (Pausa.)

Fel. ¿Y no ha venido usted nunca a esta casa?

Enrique No señora. Pero ya me ha dicho mi tío que
esto es una colmena.

Fel. ¡Una colmena! ¡Cosas de su tío! Así califica 1

a esta grata reunión de amigos que todas
las semanas comemos aquí por disposición

de Raquel.

Enrique ¿De...? (señalando ai retrato.) ¿Dice usted que
de Raquel? Es una abeja muy guapa. Y es

lástima que mi prima no sea también otra

abejita.
\

Fel. Pero, ¿qué está usted diciendo?

Enrique No lo sé. Siempre que hablo de mujeres me;
pasa lo mismo... Como allí. . Como aquí...

¿Usted me entiende?... Pues eso., no sé la

que digo. ( Pausa.) Bueno. ¿Y quién es (volvien-

do a señalar al retrato.) Raquel?
j

Fel. Raquel, mi mejor amiga, es ¿cómo se lo diré

a usted? La mejor amiga de su tío Juan.

Enrique ¡Caramba! ¿Con que su mejor amiga?... Ya^
ya... (pausa.) ¿Cuál es el nombre de usted?

Fel. (Con inocente coquetería.) ¡Ah! Felisa. Un 11001-.'

bre muy feo.

Enrique (Espontáneo.) Sí que lo es.
j

Fel. (Riendo ) ¿Qué ingenuo!

Enrique Ingenuo; pero con la suficiente inteligencia

para comprender que esto es levítico y que
mi tío no puede ser feliz viviendo de esta

manera.
Fel. ¿Lo somos alguno de nosotros? La felicidad

es propia de la juventud y la inocencia.

Enrique Eso no, que usted es muy joven y parece

muy desgraciada.

Fel. ¡Bahl (Levantándose.) Lo necesario para saber

que lo Soy. (Pausa. Felisa pasea por el despacho,

Enrique la contempla atentamente. Volviendo súbita-

mente.) ¿Comerá usted con nosotros?

Enrique ¿Qué?... ¿Que sí?... Tendré esa debilidad.



Fel. (Con cierto apasionamiento.) Entonces prométa-
me usted que se sentará a mi-lado.

Enrique Tendré esa debilidad también.
FbI. ( Después de una pausa durante la cual no deja de

examinar a Enrique.) ¿Me permite USted que le

llame Quiquín?
Enrique ¿Quiquínr... Es gracioso... [Qaiquínl
Fel. Es el diminutivo íntimo y cariñoso de En-

rique.

Enrique (Risueño.) ¡El diminutivo!... ¡Ja, ja!... ¡Cómo
se va a reir Mercedes cuando se lo diga!

Fel. ¿Eh? ¿Es que va usted a contar a Mercedes
todo lo que hablemos?

Enrique ¡Claro que sí!

Fel. ¿Y no tendrá celos?

Enrique ¡Caramba! Pues es verdad. Pero en el Semi-
nario sí que lo digo...

Fel. ¿En el Seminario? ¿Y si lo encierran en el

calabozo?

Enrique También es verdad.

Fel. Los caballeros no cuentan nunca lo que les

sucede con una señorita.

Enrique Sí, señora; digo, no, señora.

Fel. (Después de una pausa.) ¡Ay, Quiqnín!
Enrique (hiendo locamente.) ¡Otra vez! .. ¡Quiquínl

'Fel. ¿Me promete usted que será mi amigo?
Enrique ¡Amiguísimo!
Fel. Vamos al comedor. (Ofreciéndole el brazo que

Enrique coge.)

Enrique (Señalando al retrato de Raquel.) ¿Estará?

Fel. Creo que no.

Enrique ¿No vive en la casa?

Fel. Ño.
Enrique (caminando del brazo de Felisa.) ¿"No?... ¿Estamos

solos entonces?... ¿Solos?... Oiga... Dígame
Quiquín. (Mutis izquierda.)

ESCENA V

RAQUEL, EMILIO y un CRIADO

Casi coincidiendo con la salida de Felisa y Enrique entran los

personajes citados por el fondo . .

Criado El señorito está en el comedor con la seño-

rita Felisa y un caballero...

Jíaq. Bien. No le digas nada.
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Criado Corno usted ordene, señorita Raquel, (sale

derecha.)

Emilio E3to es horrible, Raquel. Quererte como te

quiero y resignarme, es superior a mis fuer-

zas y a mi paciencia.

Raq. Tenia, Emilio. Necesito a Juan. El me lan-

zará. Y una vez libre. . ¿quién nos sujetará?

Mi carrera y mi porvenir exigen este sacri-

ficio. Ya sabes que detrás de tu resignación

está mi cariño firme y seguro.

Emilio Yo no sé mentir. Cuando hace un rato vine

a decirle lo de esa muchacha víctima de
nuestro delito y cómplice inocente de nues-

tra falta, no sé lo que hubiera dado antes de
venir a verlo, (pe.usa.)

Raq. ¿Crees acaso que él me quiere a mí? No. Yo
soy para él algo asociado a su vida en cuan-

to tiene de mala... No me quiere a mí. Sigue
queriendo a su mujer, a la verdadera com-
pañera de su vida. A. mí, no. Su desafío con
Millán fué porque éste se permití 3 compa-
rarme a mí con ella... Yo fui el pretexto.

¿Recuerdas el disgusto que tuvimos cuando
aquella m< dista vino preguntando por su

señora, refiriéndole a mi?... No debemos te-

ner remor'iimientos, Emilio... Yo eoy para
él un accidente, la otra es la que sigue sien-

do lo fundamental de su vida. Y a mi podrá
pedirme todo, pero amor no, no puede. Lo
comprende y se contenta con mi gratitud.

(Por la derecha Juad, que oye estas últimas palabras
)

ESCENA VI

DICHOS y JUAN

Emilio (Al verlo Con turbación y volubilidad.) Me he arre-

pentido. No voy a la oficina. Me encontré a
Requel y me dije que lo mismo era hoy que
mañana. ¿Vino mi romántica?

Juan No... no ha venido nadie... A esta casa viene
poca gente ya. Estoy en edad de ir quedán-
dome completamente solo, (pausa.) Id al co-

medor Allí están Felisa y mi sobrino. Lue-
go iré yo. (Cortando la súplica de Raquel y Emilio.)

Tengo que ordenar unas notas para el perió-

dico.
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Raq. Como desees.

EmiliO (Ea el mutis.) Yo Creo que nos ha Oído. (Salen

Izquierda.)

ESCENA VII

JUAN, después el CRIADO, ea seguida MERCEDES

Juan (viéndolos marchar.) ¡Su gratitud!.,. ¡Nada más
que SU gratitud! (Queda pensativo.)

Criado Ahí hay una señorita que pregunta por us-

ted. No recuerdo haberla visto nunca...

Juan (La de Emilio.) Dile... Dile... Bueno... Que
pase... (vase Criado.) Conoceremos a esa des-

graciada. (Vase el Criado. Hay una pausa.) [Su
gratitud!...

MerC. (Por la derecha.) ¿Se puede?
Juan Adelante, señorita. (Entra Mercedes.) La esperá-

bamos a usted.

Mere. ¿A mí?
Juan Ya me habían dicho que vendría usted pre-

guntando por mí. Pero siéntese. Deseche ese

temor que manifiesta. Esta es mi casa y yo
soy un caballero, (pausa.) Mo me habían en-

gañado al decirme que era usted bonita...

Pero lo que no veo es que sea usted rubia.

Mere. No, señor. Tengo esa desgracia.

Juan Desgracia nunca. Antes al contrario. Es que
me habían dicho que lo era usted. (Examinán-

dola.) ¿Sabe usted que es muy guapa?
Mere. Sí, señor. Me lo decían las monjas.

Juan ¡Caray! ¡Conque las monjas!

Mere. Sí, señor. Pero también me decían que no
fuera vanidosa, porque la vanidad es un pe-

cado muy grande...

Juan Hay otros más grandes que la vanidad, (pausa.

Examinándola.) El candor y la inocencia de tu

cara me inspiran una extraordinaria simpa-
tía y yo te daría un consejo si tú no te dis-

gustaras.

Mere. No, señor. No me disgusto. No sabe usted lo

que me agrada oirle. Y si es un consejo,

nadie más autorizado que usted.

Juan Gracias, niña. Me has llamado viejo. Eso
demuestra que eres buena todavía, porque
eres sincera.

Mere. Sí, señor.
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Juan Pero no te impacientes. Ese está ahí.

Mere. ¿Sí? ¿Ha venido ya?

Juan Pero me encargó que te entretuviese. Me dijo

que te recibiera yo.

Mere. ¿Y no le dijo a usted nada más?
Juan No.
Mere. Habrá tenido miedo. ¡Como él es asíl... Y

eso qne yo le dije que no tuviera cuidado.

Juan No hacía falta. El sabe bien lo que hace. ¿Y
tú? ¿Sabes dónde y a qué has venido?

Mere. Sí, señor. ¿>ío lo he de saber?

Juan No, hija mía No lo sabes; si lo supieras, no
estarías un momento más en esta casa. Hui-
rías de aquí.

Mere. ¿Me echa usted de ella?

Juan ¡Ficharte!... No... Es una advertencia casi pa-

ternal. No escuches al envilecido que aquí
te trajo. Lo hizo para que fueras su cómpli-

ce, para que me engañes. Vienes, sin saber-

lo, de figuranta de una comedia infame, de
una comedia urdida contra mí, contra mi
honra, si es que yo pude poner alguna vez

mi honra a los pies de una ambiciosa sin

corazón... Vienes engañada .. Sigue mi con-

sejo. Vete. Y si la necesidad te ha traído

aquí yo te socorreré, yo te auxiliaré; pero
que esos ojos no pierdan el brillo que osten-

tan, ni esa frente tenga que abatirse (Merce-

des rompe a llorar.) Ni esos labios que pintarse

con el carmín de... (Acariciándola.) ¿Lloras?

Pobrecita niña.

Mere. (Entre sollozos.) Bien decía mi abuela que yo
no debía venir a esta casa.

Juan ¿Tu abuela? ¿Y qué tiene que ver tu abuela
con esto? ¿Me conoce?

Mere. Bien me lo decía mamá Virtudes...

Juan ¿Qué?... Ma... ma... ¿Qué dices? No... No es

posible.

Mere. (De rodillas
)
¡Padre!

(Hay una psusa imponente.)

Juan Levanta... Levanta, (cae en el sillón.)

Mere. (Acariciándole ) Leí su carta pidiendo mi retra-

to. Quise que me tuviera usted a mí.

Juan
r

J enía razón mamá Virtudes. Te has expues-

to a ser tomada por otra.

Mere. No me importaba, con tal de verle, con. tal

de verte, papá.

Juan Y yo que suponía.. Pero deja que te mire..
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¡Mi hija!... Eres mi hija... Quítate el sombre"
ro... Así... Que te vea bien... ¡Qué esbelta

eres!... Y qué guapa... Eres muy guapa...

Mere. No sé... Pero le parezco mucho a mi madre,
Juan Sí... Le pareces.

Mere. Y a ti también dicen que te parezco en los

ojos. (Pausa.) ¿Sabes que quiero casarme?
Juan A Igo me dijo tu primo. Pero me pareció muy

prematuro.

Mere. Pues a mí no me lo parece. Quiero casarme
y deseo que hables con mi madre del asunto

y que os pongáis de acuerdo.

Juan ¡Con tu madre!... Eso no es posible...

Mere. ¿Tanto la odias?

Juan No pretendas saber copas que no puedes co-

nocer. Ella sí me aborrecerá, me odiará, me
despreciará.

Mere. (nmocionada.) Mi madre no te aborrece. Lee.

(Le entrega la carta de su madre.)

Juan . «Juan; necesito tu consejo para evitar que
. sea tan desgraciada como eu ma«¡re. (va a

besarla y se detiene. Con melancolía.) Ya es tarde.

Mere. ¿Por qué?... Por mí... hazlo por mí... Vé a

verla... Hazlo por tu hija...

Juan He dicho que es tarde...

Mere. 1-ues si no quieres vivir con mi madre, vivi

ras conmigo. Me trasladaré a esta casa. Cum-
plí) é con mi deber de hija, al lado de un
pndre qne no cumplió con el suyo...

Juan ¿Sabes lo que dices?... Aquí no podrías vivir.

-Mere. ¡Padre!...

(tor la izquierda Raquel, que se detiene al verlos abra-

zados.)

ESCENA VIII

DICHOS y RAQUEL

Raq. (con sequedad.) Puede usted continuar, caba-
llero.

MerC. (Extrañada y vergonzosa) ¡Una mujer aquí!...

Juan Déjanos solos, Mercedes. (La acompaña hacia la

derecha.)

Mere. Padre... (Mutis.)

Raq. No esperes de mí ni un grito. Pero humillar-

me de esta forma es una infamia .. Hacerme
actriz de esta escena... no sé cómo calificarlo.
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(con violencia disimulada.) Porque no me nega-
rás que esto es una indignidad... ¡Y a tu

edad!... Ja, ja, ja.

Juan Ya lo lias dicho. Esto es una cosa risible,

tanto como que yo me pusiera a pedirte

cuentas de tu conducta, (pausa.) Pero no ha-
blamos de esto. A mi edad, a esta triste edad
de la vejez naciente, se perdonan todos los

delitos cuando son ajenos; pero nunca los

que nosotros cometemos...

Raq. (con pasión.) Me perdonas porque no me quie
res, porque no me has querido nunca (Pausa.)

Respecto a lo demás, te juro...

Juan No jures nada. Aquí no hay tragedia. Lo
nuestro ha sido amor que viene y amor que
va... olas del mar de la vida que llegan, gi-

men y desaparecen.

Raq. Me hielan tus palabras. En vano espero de ti

algo que me demuestre el calor de un afecto

que nunca me has tenido, nunca. Y tú debes
pensar en que lo que yo he podido hacer ha
sido obra tuya; de tu desdén, de tu indife-

rencia, de tu afán de mantener entre nos-

otros la distancia humillante que siempre
nos ha separado...

Juan Basta, liaquel, no busquemos explicaciones

a lo que ya no las tiene... E«a mujer es mi
hija, mi hija, Raquel. Y al ver'a aquí habrás
comprendido lo que no debo decirte.

Raq. Comprendo que entre nosotros todo ha ter-

minado... Buscaré un pretexto para que los

amigos me acompañen. Nos iremos todos...

Yo para siempre. Nada te pido para el por-

venir mas que un recuerdo amistoso...

Juan Adiós... Adiós, Raquel...

Raq. AdiÓS (sale sollozando segundo término derecha.)

ESCENA IX

JUAN, EMILIO, ENRIQUE; luego MERCEDES

Juan (Emocionado) Dormíamos y soñábamos. Y el

despertar viene con este dulce sol de otoño.

Aho ra ella y yo... hija y padre para luchar
comra el mundo, contra todos, hasta contra
mi corazón (Llorando.) Mercedes.
(Por la derecha Emilio.)
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Emilio

Juan

Emilio

Enrique
Juan

Enrique

Juan

Enrique
Mere.

Adiós, Juan... Tú has sido para mí como un
padre... Te he pagado como un villano. ¿Me
perdonas?
(Dándole la mano.) Adiós, Emilio... Adiós...

(Emocionado.) Antes creía que sólo eras supe-
rior a nosotros por el talento; ahora veo que
lo eres más por el corazón. Raquel—y per-

dona que olvide que esa mujer ha muerto y
desaparecido para nosotros— , Raquel no vol-

verá a verte, ni a mí tampoco. Esto lo digo

para satisfacción, no de tus celos, sino de mi
conciencia. (Mutis.)

(Llega Enrique.)

(Desde lejos.) ¿Pero no viene usted?
Ahora iba. Pero me entretuve con Merce-
des.

¿Con Mercedes?... ¿Está aquí?... ¡Qué ver-

güenza si Mercedes be ha enterado de lo

que ocurre en esta colmena!... ¡Qué ver-

güenza!
Así aprenderé a modificar mis costumbres
para que Mercedes no se avergüence de su

padre, (yendo hacia la izquierda.) ¡Mercedes!

(Sale la aludida.)

¿A qué has venidr? Has sido una loca.

gÁ qué he venido?,,. A salvar a mi padre.

ESCENAX

MERCEDES, JUAN y ENRIQUE

Juan

Mere.

Juan

Mere.

Enrique

Ya puedo respirar... ¡Hijos míos!... Comere-
mos juntos. ¡Será la primera vez que lo baga
en familia... Que la paz del hogar santo y
honrado sea con nosotros...

Sí; pero falta mi madre para que lo sea esta

casa; mi madre, cuyo retrato debía estar en
esta mesa. (Rompe el de Raquel que hay en ella.)

¿Qué has hecho?
Hacer que desaparezca el mal recuerdo del

del amor malo...

Amén...
(Telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO

La misma decoración del primero.

ESCENA PRIMERA

MERCEDES, en seguida ELENA

MerC (Manifestando impaciencia.) ¡Cuánto tardan! (Por

la derecha Elena, heflriéndose a la indumentaria de su

madre.) ¿No te vistes? ¿Vas a recibirlo así,

con ese traje tan serio?

Elena ¡Quién pe preocupa de estas pequeneces! Lo
de mamá Virtudes es lo que me preocupa,

lo que me inquieta.

Mere. Ya verás lo que tarda en tranquilizarse. Co-

nozco a mamá Virtudes. Y sé que es buena;

pero le agrada, como a los niños, enfadarse

por cualquier cosa para que luego su alegría

sea más ruidosa. Y a propósito de papá. ¿8a
bes que no es tan feo como decía mamá
Virtudes? Lo que sí estaba era muy triste,

(con picardía y misterio.) Y muy enamorado de
ti. Te quiere mucho. Es su obligación, (pau-

sa. j Es necesario que le bables sin acritud,

no vaya a suponer que le desprecias porque
está arruinado.

Elena [Arruinado!

Mere. Sí. Pero sobrelleva su pobreza con resigna-

ción y dignidad. Cuando fui a verle estaba

enfermo, sin que nadie lo atendiera, (Elena

manifiesta una dolorosa emoción.)
$
Y el pobre...
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¿Pero para qué afligirte?... Las cosas no tie-

nen remedio.

Elena ¡Qué niña soyl... (Levantándose ) Oye, Meree»
des. No me dejes sola con él.

Mere. Te lo prometo. Es lo que también ha exigi-

do mi padre. Con esa condición se ha deci-

dido a venir. Hemos tenido que rogar En-
rique y yo más de una semana para conse-

guirlo. Ahora vendrá con él. Vamonos de
aquí, que ya avisará mi primo. Hay que
piesumir un poquito. Y deja que te vista

Como yo quiera. (Caminan hacia la derecha. Por

la izquierda Fantaleón.)

ESCENA II

DICHAS, PANTALEÓN, luego DOÑA VIRTUDES

Pant. Buenas tardes...

Elena ¿Desea usted algo?

Pant. Vengo llamado por doña Virtudes. (Toca el

timbre. Al Criado que llega.) Dígale a la Señora
que espero sus órdenes. Quiero rendirle

cuentas de los bienes de Merceditas.

Mere. ¡Qué afán de hablar de cosas sin importan-
cia!

Pant. Para usted: pero no para nosotros.

Elena Tiene razón Pantaleón. Estos asuntos re-

quieren gran minuciosidad. (Mutis segundo tér-

mino derecha. Pantaleón se pone a arreglar unos pa-

peles. Derecha primer término doña Virtudes.)

Virt. Supondrá usted para lo que le he llamado,

Pant. Sí, señora. Y a prevencióu traigo todos los

documentos relacionados con los bienes de
la niña. Pero creo que disponemos de poco
tiempo, porque he visto llegar ahora mismo
al Padre Miguel. Si quiere usted, dejaremos
la conferencia para más tarde.

Virt. Si. Pantaleón. Perdóneme usted.

Pant. (Hecogien^o los papeles.) Como ordene usted,

Señora. (Vase hacia el fondo.)

Virt. (Marchando hacia la izquierda. En la puerta.) ¿TOt

qué no avisó? Adelante, Padre Miguel.

(Entra el aludido.)
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ESCENA III

DOÑA VIRTUDES y el PADRE MIGUEL

Él aspecto de este último es el de un verdadero padre de almas an-

gustiadas y enfermas

P. Mig. Que Dios la guarde, señora. Culpe a mis
achaques y ocupaciones de que no haya ve-

nido antes Ptrmita que me siente. Estoy
muy enfermo del mal de la vejez, que no
tiene CUra (Se sienta. No muy lejos de él lo hace

doña virtudes.) Según decía usled en su carta,

quería consultarme un delicado asunto de
familia. Hágalo; que mis años suplirán qui-

zás mi falta de sabiduría.

Virt. En principio conoce usted la cuestión: se

trata del marido de mi hija Elena, de su
niña y de mi nieto.

P. Mig. De Bnrique. Piadoso muchacho, lleno de
virtud.

Virt. Y también de un mucho de hipocresía. Re-
sulta que aquella unción evangélica de que
hacía gala, era un medio de que se valía

para engañarnos, puesto que sostenía rela-

ciones con su prima y nieta mía Mercedes.
En el mayor misterio urdieron su matrimo-
nio. Y para tratar de él viene hoy a esta

casa el reprobo, el condenado, el esposo que
en hora mala eligió mi pobre e inexperta
hija.

P. Mig. Yo fui quien los casó. ¡Bella pareja, merece-
dora de mayor ventura! Pero acatemos los

designios del Altísimo, designios milagrosos
que llenan de fe el alma del creyente.

Virt. ¡Designios milagrosos, Padre Miguel!

P. Mig. Designios milagrosos, doña Virtudes. Que
no son los milagros cosa que se pierda en
el pasado, sino cosa que se perpetúa en
nuestros días. Vfa usted si no los que coti-

dianamente realiza la Piovidencia al hacer
que los pobres se resignen, que los desgra-

ciados sufran en silencio, que los tristes llo-

ren y que los que lloran no se ahoguen en
el mar de sus dolores... Y milagro será tam-
bién esa boda, que por lo pronto evitará qué
Enrique sea un mal sacerdote.
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Virt.

P. Mig.

Virt.

P. Mig.

Virt.

P. Mig.

Virt.

P. Mig.

Virt.

P. Mig.

Según eso, ¿yo no debo oponerme a ella?

Ni a la boda, ni al regreso del esposo ausen-
te al lado de la esposa, si es que de aquella
sale la reconciliación de los que en hora
mala se separaron.

¿Y habré de consentirla sin que medie el

previo arrepentimiento del malo?
¿Quién <-s el mnlo?
El marido de mi hija.

Admitamos que lo sea; pero no debe usted
convertir esa maldad en desesperación, con
grito-', reproches y anatemas, doña Virtu-

des; que los malos, los que nosotros llama-

mos así, no son más que seres débiles, que
necesitan, como los niños, ser llevados con
dulzura para que no caigan al dar los pri-

meros pasos...

Sus consejos, Padre Miguel, no me sirven.

Usted sólo me dice que me resigne.

(Levantándose.) La verdad no es más que una,

y para llegar a ella sólo conozco un caminor
el bien. Y supremo, infinito bien, es la tran-

sigencia, es la resignación, doña Virtudes.

Perdone que me retire. Tengo mucho que
hacer, y las horas cada vez son mas breves

para mí. Ya ve usted. Voy a visitar a un
hombre que se halla muy enfermo. Ya que
no puedo llevarle el auxilio material de que
carece, le llevaré el del espíritu, más precio-

so para él, puesto que es un incrédulo. Y es

una obra de misericordia dar el agua de la fe

al sediento de ella. (Camina hacia el fondo. Doña.

virtudes lo acompaña.) Ño se moleste, señora.

No es molestia, Padre Miguel,

(caminando.) Lo que usted desee, señora. Pero
no deje de meditar acerca de lo que le he
dicho. (Mutis por el fondo. Por la izquierda Enrique,

precediendo a Juan, que ae supone no quiere entrar.)

ESCENA IV

JUAN y ENRIQUE

Enrique Entre usted. Parece mentira.

(Entra el aludido
)

Juan Mira, Enrique, lo mejor es que me vaya.

(Quiere irse y Enrique lo sujeta.)
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Enrique

Juan
Enrique

Juan
Enrique
Juan

Enrique
Juan

Enrique
Juan

Enrique

No comprendo sus escrúpulos. La cosa es

muy sencilla: avisamos, salen, hablan uste-

des, y en paz. Luego, cada uno por su lado.

No deje usted de insiet'r en lo de mi boda.
Yo quiero casarme con Merceditas. Y no
deje usted de decir que yo me muero si no
me caso con ella.

Ya me lo has dicho mil veces.
)

Y se lo diré otras tantas. No vayan a creer

que es una broma.
;

¿Una broma?
Sí, señor. Porque Mercedes es muy festiva.

No te comprendo. Peto se mx olvidaba.

Anoche llevaron a casa esta carta para ti,

(Le entrega una. Enrique, después de leerla, deja caer

tus brazos lleno de abatimiento ) ¿Qué te SUCede?
(Devolviéndole la carta.) Lea USted.

(Leyendo.) «¿Por qué me ha despreciado? Lo
llamaba a usted una moribunda. Cuando
quiera verme, ya será tarde. No le pido lá-

grimas; ptro sí que rece por mi pobre alma.
Adiós, Enrique. Mi corazón me dice que
será usted muy feliz. Séalo usted más que
la desgraciada Felisa.» ¡Pobre muchachal
(Hablando a su sobrino' que se halla meditabundo.) Es
el primer golpe. La primera novela del es-

tudiante. La Dama de las Camelias purifi-

cada por la muerte santa. Cuando llegues a
viejo, esto, con otras cosas, será la poesía de
tu juventud, poesía que si no fuera dolorosa

no sería poesía.

|Pobre Felisa!

Mira. Lo mejor será que nos retiremos. No
estamos lo tranquilos que deberíamos para
hablar de nada.
Permanezcamos, tío Juan. Usted lo ha di-

cho Esto es la poesía que pasa por la vida

y dura un segundo. Ahora es cuando debe-
mos hablar de lo de mi boda. Voy a decir

que hemos venido. (Caminando hacia la izquier-

da.) ¡Pobre Felisa 1 ¡Tan rubia, tan blanca,

tan buenal (muü«.)
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ESCENA V

JUAN, después DOÑA VIRTUDES

Jlian (Queriendo Irse. Deteniéndose.) Parecería Cobar-
día. Y eso es después de todo. (Pausa.) ¡Qué
sensación de paz tan dulce y grata!

(Por el fondo, doña Virtudes. Al verla Juan, clava su

vista en el suelo. Ella avanza majestuosa.)

Virt. (Caminando con majestuoso desdéu.) ¡Ahí

Juan Señora!.

Virt. (Después de contemplarle de hito en hito.) ,1 Viene
usted a disfrutar contemplando su obra?

Juan (Va a replicar y se arrepiente.) Lo que Usted quie-

ra, señora.

Virt. ¿Es que no me hace usted caso?

Juan Demasiado. Tanto, que u-ted me sierve para
que no olvide, (sosegándose.) Mas perdóneme,
señora. Tiene usted *azón para aborrecerme

y despreciarme. Hable usted. La escucharé,

si no con reverencia, con respeto.

Virt. (Después de una larga pausa.) Me parece que DO
es usted el mismo.

Juan Los años modifican mucho. Ya ve usted.

Antes la odiaba con todo mi corazón, hoy
no es que la venere, pero comprendo que
usted quería nuestro bien, aunque para ello

se valía de la violencia. Cuesaón de proce

dimiento. Y como era tanto el dolor como
e! beneficio, éste se olvidaba, mientras aquél
persistía.

Virt. No safra yo que los... los hombres como us-

ted fueran razonables.

Juan Ya lo ve usted. Hav de todo.

Virt. (Después de una pausa.) ¿Sabe Elena que está
' usted aquí?

Juan Ha ido Enrique a prevenirla. Pero le agra-

decería que no quisiera recibirme.

Virt. Y haría muy bien; sí, señor, muy bien.

Juan Le he dicho que se lo agradecería.

Ví'rt. Beso a USted la mano. (Camina hacia la la-

qnierda.)

Juan A los pies de usted.

Virt. (^volviendo súbitamente.) Caballero. Una pregun-

ta. ¿Qué intenciones son las de usted?
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Juan Hablar con Elena, si es que desciende a es-

cucharme, y volver a mi soledad de siem-
pre.

Virt. ¿A la del vicio?

Juan A la de la expiación, señora; no es lo mismo.
Virt. |A la de la de expiación! Que para usted no

debe haber otra cosa en este mundo. Vea
usted lo que lia conseguido: hacer desgra-

ciada a una familia semblando la discordia

en ella y ofrecer a Mercedes el triste ejem-
plo de la desavenencia de sus padres.

Juan De ésta más vale no hablar...

Virt. ¿Por qué? De este es de lo único que usted

debe hablar en esta casa.

Juan Señora...

Virt. Si no 'conmigo, con la que un día fué su ver-

dadera mujer...

Juan ¡Pobre Elena! Aun lo sería si no hubiera
sido por la fatalidad que nos separó. Y con-

venga usted, señora, en que no está muy le-

jos de esa fatalidad.

Virt. Creo que empieza usted a ofenderme ..

Juan Perdóneme. No fué esa mi intención.

Virt. Creo también que consecuencia de su con
ducta ha sido la de Mercedes, que Fin contar
con el beneplácito de ninguno de nosotros,

urdió ese matrimonio que aquí le trae a us-

ted hoy. Es muy natural que a la contuma-
cia y rebeldía de los padres, sigan la rebeldía

y la contumacia de los hijos.

Juan En lo referente a Mei cedes, la cuestión es

distinta. Estaremos todos velando por su fe-

licidad. Y perdone usted que al hablar de
ella asocie mis afectos a los de ustedes. Pero
creo que todos tenemos el deber de sacrifi-

carnos por ella.

Virt. Nosotras no lo olvidamos nunca.
Juan Yo sí... Confieso que lo olvidé. Ignoraba que

la paternidad, el derecho a la paternidad, lo

dan t-olamente el corazón y el sacrificio por

los hijos. Ignoraba también que en esta vida
abominable y absurda debe ser la vejez la

que auxilie a la juventud... Yo les suplico,

señora, que me permitan intervenir aunque
sea desiie lejos en la vida de Mercedes. Que
con la triste experiencia de la desgracia haré
yo más por su felicidad que ustedes.

(Por la derecha, Elena, Mercedes y Enrique.)
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ESCENA VI

DICHOS, ELENA, MERCEDES y ENRIQUE

Mere. (corriendo hacia su padre.) Papá...

(La situación de los personajes es la siguiente: Enrique

y Mercedes, rodean a Juan. Frente a ellos, Elena y
doña Virtudes.)

Virt. (a nena.) Aquí tienes a tu marido, a tu legí-

timo esposo. (Se retira por la derecha.)

Mere. (a Juan.) He aquí a mi madre.
Juan Señora.. íáé que ha tido tan amable... tan..

Mere. (Vivamente a Enrique.) Déjanos solos Un ins :

tante.

(Este obedece, procurando salir con gran sigilo por la

izquierda
)

Juan Tan complaciente y generosa que se digna-
ba consultarme el porvenir de su hija, de
núes... de Mercedes. Vengo a darle a usted
las gracias personalmente...

Mere. GNo os sentáis?... ¡Sí... Nos sentaremos lo»

tres. Así. (Prepara las sillas quedando ella en medio

de los dos.)

Elena Me pareció lo más oportuno y lo más correc-

to. También lo más indicado, (con timidez ) Tú,
de todos modos, eres el jefe de la familia.

Juan Muchas gracias, Ele... digo...

Elena Mercedes me dijo que hablas estado enfer-

mo. ¿Estás ya mejor?
Juan No tuve nada. Fué la emeción de ver a

núes... a Mercedes, tan inesperadamente.
Mere. Mamá estaba muy inquieta. Temí también

que enfermara ella, (pausa.) Una emoción
parecida le produjo la carta del tío Pedro
diciendo que te marchabas de España. Y
entonces fué cuando te escribió la que te

llevé.

Elena (Ruborosa.) Por DÍOS...

Juan (Espontáneo) Elena... estaba muy solo. Y tu
carta me hizo mucho bien. Créeme, mucho...
Elena... mucho...

Mere. Parece que me llaman. (Levantándose.) Voy.
Elena (suplicante.) Mercedes.
Juan (Lo mismo.) Niña...

Mere. (Caminando hacia la izquierda.) Vuelvo al instan-

te. (Mutis.)
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ESCENA VII

ELEJSA y JUAN

luars (Después de una pausa prolongada y embarazosa.) Te-

decía que tu carta me devolvió algo que yo
creía haber perdido para siempre: tu estima-

ción Muchas gracias, Elena, y créeme, que
sean las que fueren las circunstancias futu-

ras de mi vida, yo no olvidaré tan generosa
conducta... Hay momentos en aquélla en
que el perdón de nuestras víctimas nos es

muy necesario. Y tú has sido una víctima
' de mis locuras.

Elena No... No lo he creído nunca así... Ha sido la

fatalidad; quizás un poco de culpa mía y de
mi falta de voluntad para resistir... ¡Dios

quiera que Mercedes sea máí feliz que sus
padres!

Juan ¿Y no crees que es algo prematuro su casa-

miento?

Elena Más de una vez lo he pensado. Y es más.
Voy a hablarte con absoluta franqueza. Creo
que casándose muy jóvenes es como son los

matrimonios muy desgraciados.

llian Tienes razón. Que quizás lo fuera tanto el

nuestro por esas razones de inexperiencia y
de juventud. No conocíamos la vida, ni nos
conocíamos nosotros mi.-mos. Eramos como
Mercedes y Enrique, ¿te acuerdas?...

(Por la izquierda, la Criada, con el té.)

ESCENA VIII

DICHOS y la CRIADA

Criada La señorita Mercedes me envía con el té.

(Deja el servicio sobre la mesaj ¿Quiere USted que
lo sirva?

Elena No. Lo serviré yo.

(La Criada se retira.)
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ESCENA IX

ELENA y JUAN

Elena

Juan
Elena
Juan
Elena

Juan

Elena

Juan

Elena

Juan

(Sirviendo el té. Al echar el azúcar.) Antes te

gustaba con dos terrones. ¿Has cambiado de
gustos?

No. Y es extraño.

¿Kl qué?
Que recuerdes esa puerilidad.

Esas cosas se recuerdan siempre. Por lo me-
nos, Ims mujeres, nos acordamos siempre de
ellas. Esospequeño 1

-! detalles tienen unagraa
importancia en nuestra vida. Constituyen el

mundo de nuestras ilusiones, que son tan
insignificantes, que se alimentan de recuer-

dos cuando no pueden hacerlo con las espe-

ranzas. Pero, ¡qué tonta debo parecerte con
estos razonamientos de la pobre y resignada
lógica femenina! Porque no me negarás que
cada sexo tiene la suya.

Sí. Uno la del despotismo, otro la de la re-

signación; uno la de la fiereza egoísta y otro

la de la ternura amplia y tolerante... Sigue
hablando así, que la lógica adquiere en tí el

encantador aspecto délas confidencias. ¿De-
cías?

Nada de que no puedas reírte. Cosas inspi-

radas en la puerilidad de un recuerdo.

No tan pueril, si es que la memoria es el co

razón de las mujeres honradas como he pen-

sado más de Una vez. (Pausa. Como pensando en

alta voz.) ¡La mujer honrada! Klla solo es la

paz, porque ella sola es el bien, la ternura,

la resignación, la mansedumbre y la íntima
alegría del hombre que herido de muerte
muere en la vida. ¡La mujer honrada!...

Pero no me hagas caso. Hablemos de Mer-
cedes.

(interrumpiendo.) ¡Dios quiera que sea más fe-

liz que sus padres!

Sí; lo será. Tendrá la triste experiencia de
nuestro ejemplo. Por su dicha velaremos
todos; incluso yo, que seguiré sus pasos con
esta experta mirada de los padres viejos.

Pero, ¡qué poco galante debo parecerte con
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Elena
Juan

Elena

Juan

Elena

Juan

Elena
Juan

Elena

Juan

estas alusiones a los años! (Dolorido.) P]p que
me siento muy viejo; tanto, que me parece
que todos mis pecado* tendrán perdón si

me dejan decir a la hura de mi muerte: |Pie-

dad para el que ha vivido mucho!
(Emocionada.) ¡Pobre Juan!
¿Me compadeces? ¿No tienes nada de qué
acusarme?
¿Por qué te iba a aborrecer? ¿Para qué en-

gañarte con un rencor que nunca he .sen-

tido?

|Qué buena eres! ¡Y qué ciego he estado

para no ver la felicidad teniéndola tan cer-

ca! Esta cordialidad con que me acoges,

esta ternura con que me recibes, este mise-

ricordioso silencio con que quices dulc ; fi-

car todos mis remordimientos, son muy
hermosos, Elena, tanto que abren mi cora-

zón a la esperanza de una noble y pura
amistad que aunque de lejos mi siga... (pau-

sa.) Yo no sé lo que me sucede; pero hubiera
preferido que esta entrevista no la celebrá-

semos. Porque desde hoy todas mis triste-

zas tendrán un nombre: nostalgia del bien

perdido.

¿Por qué arrepentimos, Juan? [Quién sabe
si e-te momento será el definitivo de nues-

tra vida!...

¡Ah! Si tu quisieras...

¿Qué?
Nada... Se opondría a lo que iba decirte todo
tu rencor; se opondría también toda mi po-
breza.

Hablas de tu pobreza y de mi rencor, (coo

tristeza ) Veo que todavía no me has cono-
cido.

Sí. Te conozco, alma de santa, alma de már-
tir, Elena, esposa mía. (Pausa. Cou apasiona-

miento y fervor ) Mérceles se va a casar. Tu te

quedarás muy sola. Yo, sin el auxilio de la

juventud, me quedaré también muy solo;

lejos de ti la mujer buena, la mujer fuerte,

la mujer fiel. La vida nos vuelve a unir.

¿Seremos tan locos que nos neguemos a
obedecerá la Providencia, que al llamarnos
al camino del deber es para conducirnos
por el de este amor formado con todos nues-
tros dolores y todas nuestras tristezas?
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Elena
Juan

Elena

Juan
Elena

Juan

(Suplicante.) Juan...

¿Por qué te turbas, Elena? ¿Acaso despierta
en tu corazón el odio?

¿Quién piensa ahora en eso, Joan? Era esta

mi última esperanza. Te esperaba, y sabía

que, cuando desengañado y herido te vie-

ras, vendrías a mí. Este sueño de mujer
honrada era la fe, toda la fe que yo ponía
en Dios y en la vida. Y ella me ha salvado,
porque has venido...

Elena.

.

Sí... Pero necesito respirar. Salgamos a la

terraza... (Como las novias buenas e ingenuas, Elena

se halla turbada, ruborosa, propicia a la entrega de su

alma, de toda su alma, en el rendimiento pasional de

un be=o.)

(Abrazándola, como si temiera que se desplomara.)

¿Te sientes mala?... Vamos, (caminando hacia

el fondo.) Y en silencio, en este silencio de
nuestras almas y en este silencio de nuestros

labios, que hablen los recuerdos en mi me-
moria, que hablen los recueidos, los buenos
recuerdos en tu corazón. (Mutis, sigilosamente

por la derecha Mercedes y Enrique.)

ESCENA X

MERCEDES y ENRIQUE

Mere. ^viéndolos desaparecer.) ¡Bendito seas, Dios mío!
¡Bendito seas!

Enrique El milagro se ha realizado. Ahora no queda
más que lo nuestro.

Mere. Es lo más fácil. Les diremos la verdad. Y
así tendrá más fuerza su reconciliación.

Enrique ¿Qué verdad hemos de decirles?

Mere. El engaño de que nos hemos valido para
que ellos vuelvan a unirse.

Enrique ¿Nada más?
Mere. ¡Qué pregunta!... Nada más.

Enrique (Trágicamente.) Está bien... Te digo que está

muy bien... ¿No me has oido?... ¿Entonces
para qué te callas?

Mere. ¡Como lo dices tú todo!

Enrique ¿Todc?... ¿Has dicho que todo?... Pues toda-

vía no te he dicho nada. ¿No sabes tú que te

quiero?
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Mere. ¿Sí?

Enrique (Sin abandonar su tono trágico.) Sí. Me parece
que esto no tiene nada de particular. ¿Es
que yo no puedo quererte a ti? ¡Vamos a

veri

Mere. (Tímida y vergonzosa.) Sí... Pero... pero... ¡Es

una contrariedad!...

Enrique ¡Kh!

Mere. Es que yo quiero a otro...

Enrique (En el paroxismo de su indignación.) ¿A... a... a

otro? ¡A. veri ¡Repite eso si te atreves!... ¡Re-

pítelo!

Mere. Enrique... No me hables así. Que me da
mucho miedo oirte.

Enrique ¡Miedo!.. (Riendo con desesperación.) ¡Ja, ja, ja!

¡Y eso que todavía no me has visto encole-

rizado!... ¡Miedo!.. ¡la, ja, ja! Y mi amor,
¡zas!, pisoteado, ultrajado, vilipendiado, es-

carnecido. (Con tono de supremo reproche.) ¡Mu-
jerl

Mere. Primo.

Enrique No te conozco.

Mere. Quiquín.

Enrique ¡Uy!... ¡Qniquín!... No me lo digas más si no
me quieres... Te execro.

Mere. No te compunjas.
Enrique Quiero compungirme. Y me mataré muy

joven con tal de martirizarte de^de el otro

mundo. Porque te quiero mucho; pero te

aborrezco. (Los dos, vueltos de espaldas, lloran rui-

dosamente.)

Mere. ¿Por qué lloras?

Enrique Porque te veo a ti llorar. ¿Y tú?

Mere. Porque lloras tú.

Enrique Entonces me reiré para que tú rías.

Wlerc. No; me reiré yo para que tú te alegres.

Enrique ¿Y cómo he de alegrarme si me has dicho
que querías a otro?

Mere. (Ruborosa.) E-3 que me daba mucha vergüen-
za decirte que no quería a nadie y que te

quería a ti.

Enrique ¿A mí?... ¿Has dicho que a mí?... Enton-
ces ya no me mato. Dame un abrazo de
prima.

Mere. No... Ya no... Ya no podemos abrazarnos
como antes.

Enrique ¡Qué lástima!

(por el fondo Elena y Juan.)



ESCENA XI

DICHOS más los citados, luego DOÑA VIRTUDES

Jlian (Aproximándose a Enrique.) Perdona que no
haya tratado de tu matrimonio... Pero va-

mos a que se arregle, (a ésta.) Mercedes.
Enrique (Deteniéndole.) Ya es tarde...

Mere. ¿Qué?
(
\cude al lado de su padre

)

Juan (a Enrique.) ¿Cómo que es tarde?... ¿Y aquella

prisa de antes?

Mere. Ya no la tenemos. Hemos aplazado nuestra
boda. ¿Verdad, Enrique?

Elena (Aproximándose.) ¿Qué dices, Mercedes?
Mere. Mejor es que con< zcan la verdad. Nueetra

boda ha sido un medio de que nos hemos
valido para que os reconciliéis.

Elena (a Enrique.) ¿Es verdad lo que dice Mercedes?
Enrique (con abatimiento.) Sí, tía Elena. Nuestro amor

ha sido una comedia o quién sabe si un
drama...

Elena ¡Pobre Enrique!

Juan ¿Entonces ha sido todo un engaño?
Enrique Todo, tío Juan, todo ..

(Tímidamente por la derecha doña Virtudes
)

Yirt. E-tal>a sola. Oí vuestra conversación. Quise
disfrutar de vuestra alegría... Seguid en ella,,

que no pretendo ser obstáculo para vuestra

felicidad.

Juan Señora...

Mere. Abuelita.

Elena (a Juan.) ¿Quieres que la abandonemos aho-
ra?

Juan (Después de una pausa.) Hágase tu voluntad.

Virt. Juan. Comprendo que usted no querrá vivir

con Elena bajo el mismo techo que me co-

bija. Comprendo también que mis nietos

desearán emprender el vuelo hacia otro

nido.., Id con Dios... Mh resignaré a la sole-

dad de los viejecitos... Y sola, como esos

viejos cuyos hijos se les fueron yendo, me
tendréis cerca de vosotros con el corazón...

Juan (Emocionado.) Señora.

Elena Mamá.
Mere. Abuelita.

Virt. (a Enrique.) No tienes madre. Pero yo en
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nombre de ella te bendigo a ti y a tu futura

esposa.

Enrique Abuelita... Mercedes y yo no nos casamos,.

Todo ha sido un engaño de que Meicedes
se ha valido para reconciliar a sus padies...

Virt. ¿Cómo?
Elena Es verdad... tan verdad como que nosotros

nunca te abandonaremos... ¿No es cieito,

Juan?...

Juan Sí... doña... mamá Virtudes...

Enrique ¡Uy!... Le dice doña mamá.
(Formando animado grupo hablan entra si, aparte

Mercedes y Enrique.)

Enrique ¡Qué felices sonL. ¿Y yo?... ¿Lo seré sin

ti?...

Mere. ¡Qué tonto eres!... Conmigo...

Enrique Entonces... ¿Esta noche en el jardín, en la

verja como los novios? ¿Irás?...

Mere. jCalla!... No hables tan fuerte.,. £ró...

(Telón.)

FIN DE LA OBRA
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