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AVVERTENZA.

Non opera di dantista, ma semplice lavoro di di-

vulgazione, questo libro vuol essere per chi si contenti

di fare come certi scolari: i quali, non avendo potuto,

per qualsiasi motivo, assistere alla lezione del profes

sore, vanno a farsela spiegare, invece che dal profes-

sore stesso, da un compagno attento e volonteroso.

Quelli ascoltano senza Vimpaccio della soggezione ;

questo espone meglio che sa ciò ch'è venuto imparando,

tutto compreso dei Msogni di quella ignoranza contro

la quale ha pur ora conibattuto.

Veramente personale qui è soltanto l'amore: amore
antico, per Dante e anche per l'insegnamento.

Destinato alla lettura corrente, il libro non ha note.

Per rintracciare i versi della Commedia che vi sono

eitati, basterà provvedersi d^un Dante col rimario.

E. E.

Milano, 1921.





Affresco rappresentante l'universo retto da Dio,
nel Camposanto di Pisa.





TEMPI DI DANTE

Uno sguardo all'universo.

Chiamavi il cielo e "intorno vi si gira

Mostrandovi le sue bellezze eterne.

L'uomo del Medio evo che obbediva a questa

chiamata contemplava le bellezze eterne da un

luogo privilegiato, dal centro di tutto l'universo.

Oltre la Terra, co' suoi elementi di terra ed acqua,

oltre la sfera dell'aria e quella seguente del fuoco,

egli immaginava una successione sempre più ampia

di cieli, diafani così da non impedire la vista delle

luci poste dopo essi, sferici, concentrici, rotanti

sempre più rapidi quanto più lontani. Nella con-

vessità di ciascuno splendeva, come gemma inca-

stonata, il pianeta: la Luna, Mercurio, Venere, il

Sole, Marte, Giove, Saturno. Nel cielo oltre Saturno

sfavillavano tutte le stelle fìsse che popolano il fir-

mamento. Ancora più remoto e più ampio era il

Primo Mobile o cielo Cristallino, aggirantesi con

velocità inconcepibile più in là di tutte le par-
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venze celesti, ai limiti estremi del mondo sensi-

bile. Più oltre ancora, fuori dello spazio, era il

cielo di pura luce, 1' Empireo, immobile, avvol-

gente tutto l'universo e, nell'Empireo immobile,

Dio, Colui che tutto muove.

In un affresco del Camposanto di Pisa si vede

una serie di fasce circolari multicolori, fitte d'an-

geli; e sopravanzare, al margine superiore del

dipinto, una gran testa cinta d'aureola; ai lati di

destra e di sinistra spuntare due mani posate sul-

l'ultima fascia circolare; e in basso sporgere i lembi

di un'ampia veste. Quella gran figura è Dio, che

giganteggia di là dai cieli e li fa girare fra l'Em-

pireo e la terra col mezzo delle gerarchie angeliche.

I cieli, avvolgentisi intorno al nostro globo,

non potevano essere estranei alle vicende ter-

rene ed umane. Secondo le credenze consacrate

anche nell'opera di Tolomeo (l'astronomo egiziano

del secondo secolo dell'era volgare, che diede il suo

nome al sistema antico del mondo, benché l'opera

sua raccolga notizie non originali) le stelle col loro

girare avevano un'influenza sulle inclinazioni che

ciascun individuo porta seco nascendo. Gli astro-

logi (astronomia e astrologia erano allora la stessa

cosa) facevano l'elevazione : cercavano, cioè, dalla

parte orientale dell'orizzonte quale fosse il più po-

tente fra gli astri nel momento in cui un dato indi-

viduo era nato; e secondo la natura di quell'astro

e la disposizione buona o malvagia che crede-

vano regnasse allora nel cielo, giudicavano della

vita e degli avvenimenti futuri di lui. Federico II,

sovrano per il suo tempo assai colto, morto quin-

dici anni prima che Dante nascesse, teneva sem-

pre l'astrologo presso di sé; e costui nelle notti
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serene, prendendo misure e calcolando, faceva dire

alle stelle il giorno e l'ora e il punto in cui con-

veniva all'imperatore di mettersi a una data im-

presa o di celebrare una cerimonia solenne o di

distrarsi dalle cure del regno con una festa.

Tanta è la forza delle parole, che diciamo an-

cora nel ventesimo secolo, « aver le stelle con-

trarie», «nascere sotto una buona stella». E si

vende anche oggi, nelle nostre città, in questi

tempi di carta stampata, si vende stampato il pia-

neta della fortuna.

La terra, però, era ritenuta piccola anche quando
tutti gli astri le si aggiravano intorno versando

sovr'essa le sue influenze. Per il compilatore arabo

di Tolomeo, detto Alfragauo, che Dante conobbe

nella traduzione latina, essa poteva venir conside-

rata come un punto nella sfera del cielo. « Aiuola »

la disse il Poeta; e l'immagine desta un'idea di

spazio ristretto e insieme di ridente fioritura...

Ahimè! «l'aiuola che ci fa tanto feroci»...

L'Aiuola.

Gerusalemme, la città santa, era anche il centro

geografico del mondo abitato dagli uomini. Le no
tizie, infatti, intorno al nostro globo, ereditate dalla

coltura greca e latina, apprese dall'esperienza degli

Arabi e di altri viaggiatori, venivano sottoposte

nel Medio evo a criteri che non avevano alcuna

relazione con la geografia. La città santa era « il

colmo » dell'emisfero settentrionale, fra i due estremi :

lo stretto di Gibilterra o Colonne d'Ercole a occi-

dente, e a oriente il fiume Gange, in quella re-
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gione mezzo favolosa e dai lìmiti mal determinati

che s'indicava col nome di India.

Oriente e occidente non avevano significato rela-

tivo, ma assoluto. Le Colonne d'Ercole, stabilite

fra l'Europa e l'Africa « acciò che l'uom più oltre

non si metta», erano l'Occidente; il Gange, donde

sorgeva il sole, era l'Oriente.

Fra le terre del continente antico racchiuse da

quella circonferenza, si stendeva il Mediterraneo,

sulle cui rive eran fiorite le antiche civiltà e che

vedeva le sue onde solcate da navi a vela o a remi,

che si orientavano con la bussola ; vedeva le galee

di Venezia e di Genova, coi gonfaloni di San Marco

e di San Giorgio, cercare gli scali del Levante; e

le navi crociate tornare deluse da quella Terrasanta

in cui i Turchi, dopo tanti tentativi cristiani, pos-

sedevano ancora il Santo Sepolcro. Dante aveva

cinque anni allorché l'ultima di quelle spedizioni,

guidata da San Luigi IX di Francia, arrestata a

Tunisi dalla carestia e dalla pestilenza, vi perdeva

il suo duce; ne aveva sette quando il figlio del re

d'Inghilterra rientrava senza vittoria in Europa;

ed era giovine fatto allorché le onde del Mediter-

raneo vedevano cadere le ultime coste di Palestina

in potere dei Musulmani.

,
Tutto in giro, oltre le terre abitate, si stendeva

« il mare Oceano, del quale sono tratti gli altri mari

che sono sopra la terra in diverse parti, e sono

tutti come bracci di quello ». Così scriveva quel

Brunetto Latini che insegnò molte cose a Dante

Alighieri.

E Dante Alighieri ebbe molto chiara l'idea de-

gli antipodi, convinto che una pietra, che fosse la-

sciata cadere liberamente da un punto della terra
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abitata, cadrebbe là oltre nel mare Oceano; e che

i cittadini d'una città opposta a un'altra città im-

maginaria dell'altro emisfero, avrebbero « le piante

contro le piante ».

Il mare Oceano che la terra inghirlanda era l'i-

gnoto, il regno del sogno e della fantasia: e le terre

immaginate in quell'ignoto erano talvolta tenute

per vere, al punto, che si disegnavano nelle carte,

come si fece nel secolo XIII per quel paese prodi-

gioso cui approdò con alcuni compagni il santo

irlandese Brandano nei primi tempi dell'Irlanda

cristiana, quella terra di Ei promissione, cui trova-

rono posto i cartografi, che fu persino ceduta per

trattato fra principi e che fu meta di esplorazione

fino a quattro secoli dopo Dante.

Forse nell'Oceano sconfinato era anche la re-

gione del Paradiso terrestre, dove un giorno gli

uomini erano stati felici e donde la colpa li aveva

cacciati ?

O forse, come argomentava taluno, anche il mez-
zodì della terra era abitato al modo del setten-

trione? perchè il sole andava anche sopra quella

parte, e se non vi fossero stati abitanti, vi sa-

rebbe andato sopra « quasi ozioso » !

Ignorata dunque l'esistenza dell'Oceania e del

Pacifico; misteriosi nelle tenebre e nei ghiacci le

terre e i mari polari; custodito nel segreto delle

onde l'immenso continente americano, che pure era

stato, per brevissimo tempo, toccato da i^ormanni

nei primi anni del secolo XI; una grande oscurità

regnava pure ancora intorno a molte parti dello

stesso nostro continente.

Dell'Africa si conosceva poco più che la zona

mediterranea. Solo si sapeva che quella terra vol-
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geva verso sudest: e già nasceva in qualche spi-

rito ardito il pensiero di girarla e di giungere per

quella via alla ricchissima India.

Era il 1291 ; e i Genovesi Vivaldi tentavano di

attuare il temerario disegno, mettendosi per l'Oceano

Atlantico. Partirono : e di loro non si ebbe mai
più notizia sicura. Seppe Dante ciò che i Vivaldi

avevano osato? Ammirò la loro audacia? Ebbe
forse dall'esempio di quei generosi il pensiero di

far navigare uno de' suoi eroi nel « mondo senza

gente » ?

I nostri marinai risalivano le coste europee fino

all'Inghilterra e alle Fiandre; giungevano in Asia,

nel Mar Nero, sul Caspio, in Siria, e si spingevano

fino al Volga e nella Persia.

Alcuni missionari per diffondere la fede, e Matteo

e Nicolò Polo veneziani per ragione di commerci
tentarono di penetrare più addentro verso l'Oriente

sconosciuto. Dante aveva sei anni, che i Polo ri

prendevano la via dell'Asia orientale, conducendo

seco il figliuolo di Nicolò, Marco, allora giovinetto

diciassettenne, che doveva poi, esploratore sin-

golarissimo, lasciar memoria del Oatai e dello Zi-

pango [Cina e Giappone] nonché di molti luoghi

direttamente e non direttamente visitati da lui

nell'Asia orientale e nel mare Indiano, in un libro

famoso intitolato il «Milione».

Quanto all'Europa, che pure era tanto più nota,

i geografi della fine del milleduecento non ne sa-

pevano ben delineare i contorni, specie settentrio-

nali. E in generale le carte (che fin verso la metà

del trecento son tutte italiane) non tengono ancora

conto esatto dell'orientazione, né rappresentano

bene sulla superficie piana la curvatura terrestre.
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Le grandi potestà.

Quando Dante nacque, otto secoli erano passati

da che il potente organismo dell'Impero romano si

era sfasciato.

Pure la magìa del nome romano era stata più

forte d'ogni sventura e d'ogni umiliazione, e quel

nome era ammirato e venerato nei ricordi presso

gli stessi popoli che ne avean voluto la rovina.

Eoma era rimasta nella tradizione la città capo del

mondo, la città che aveva dato ordine e disciplina

al maggiore Impero che fosse stato sulla terra. E
precisamente il periodo dell'Impero appariva il più

glorioso nelle memorie del Medio evo, più del re-

pubblicano, che pure aveva creato quella grandezza

ed era stato insigne per maggiori virtù.

L'idea romana persisteva nelle leggi, ch'erano

studiate secondo il diritto romano; nella lingua

latina, usata dalla Chiesa pe' suoi riti e usata ne-

gli atti pubblici dagli stessi popoli vincitori ; nella

tradizione di tante città e di tante famiglie, che

facevano, più o meno direttamente, risalire le pro-

prie origini a Eoma.
Né Costantinopoli, la capitale dell'Impero d'O-

riente, né Aquisgrana, la capitale di Carlomagno,

ebbero il prestigio che continuava a avere sugli

animi quella Eoma tanto decaduta.

Il concetto stesso dell'Impero non era esaurito

con lo sfasciarsi dell'Impero romano ; e per secoli

e secoli parve ancora necessaria, anzi voluta da Dio,

una grande monarchia, che fosse a capo di tutte

le genti. Il popolo romano, dice il cronista Gio-
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vanni Villani, coronava gli imperatori « non da sé,

ma la Chiesa per lui ».

La Chiesa fu la nuova augusta potenza che

nacque nella città Eterna; fu la continuatrice del-

l'Impero « nella sua parte astratta ed assoluta »,

fondando la sua autorità sulle coscienze, che a lei

si stringevano perchè le avviasse alla salvezza;

rappresentò l'ordine nel disordine, l'autorità morale

superiore alle autorità politiche, l'autorità cattolica

[universale] sugli interessi dei municipi e delle na-

zioni.

Ma la Chiesa nel Medio evo non governò le co-

scienze soltanto. E il dominio delle cose caduche,

associato con quello delle coscienze, coinvolse i

pontefici, e poi anche i vescovi, in lotte, discordie,

passioni terrene. E come vi furono nel clero rego-

lare [o dei monaci] i vinti da preoccupazioni am-

biziose o travolti in frodi usuraie, così parte del

clero secolare fu traviato dalla sete dell'oro, degli

onori, del lusso, ricorse alle armi e alle male arti

diplomatiche dei laici, perdette l'austerità della vita.

Gravi abusi afflissero la Chiesa, specie tra il se-

colo IX e il XIII: fra questi gravissima la si-

monìa, cioè la vendita e la compera delle dignità

e dei privilegi ecclesiastici.

« E intanto i nostri uomini di Chiesa, cavalcando

superbi destrieri, vestiti di porpora, coperti di

gioielli, d'oro e di seta, riflettendo i raggi del sole

scandolezzato del loro acconciamento, fanno da

per tutto orgogliosa mostra di sé, e nelle persone

loro, in luogo di vicari di Cristo, si danno a cono-

scere eredi di Lucifero, ed eccitano Pira del popolo

non solo contro sé, ma contro la sacra autorità

che rappresentano». Son parole d'una bolla papale
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(citata dall'Ozanam): le scrisse Innocenzo IV, pochi

anni avanti che Dante nascesse. E Dante toccava 1

quindici anni quando moriva un papa di gran casa,

Nicolò III Orsini, ch'era stato largo e magnifico,

ma cìipido di danaro e d'esaltare e arricchire i

propri congiunti.

D'altro lato, l'unione delle due autorità nelle

medesime persone e l'ingerenza imperiale nelle

cose ecclesiastiche avevan portato a fiere lotte di

supremazia fra Chiesa ed Impero, ch'erano culmi-

nate in cozzi formidabili.

Gregorio VII, campione della Chiesa nella piti

memorabile di tale lotte, aveva iniziato quella ri-

forma morale e politica, che avrebbe dovuto, nella

grandiosa concezione di lui, da un lato ricondurre

a vita esemplare il clero, e dall'altra assicurare alla

Chiesa, non solo l'assoluta indipendenza dall'auto-

rità laica, ma anche la piena supremazia su tutte

le umane potestà, delle quali era di diritto arbitra

e dispensatrice.

La Provvidenza intanto, per usar le parole di

Dante, ordinava due prìncipi in favore della sposa

di Cristo, per farla tornare verso il suo Diletto.

Uno è quel frate Francesco, che papa Inno-
cenzo III, continuatore delle idee di Gregorio VII,
si narra che vedesse in sogno nell'atto di sorreg-

gere col braccio levato un tempio crollante : atto

in cui Giotto poi lo rappresentò in un dipinto della

chiesa superiore d'Assisi; l'altro è il servo fedele

Domenico, che, nella leggenda narrata da Teodo-
rico d'Appoldia, la Madonna presentò al Figlio,

irato contro i peccatori della terra, pregandolo che

temperasse la giustizia con la misericordia e man-
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dasse quello nel mondo per operare al medesimo
fine con Francesco. E i due s'incontrarono il giorno

dopo in una chiesa ; e Domenico, « correndo ai

santi baci e ai sinceri abbracciamenti, disse : — Tu
sei il mio compagno; tu correrai alla pari con me:
stiamo insieme e nessun avversario prevarrà. — E
d'allora divennero un cuor solo e un'anima sola in

Dio : concordia che anche comandarono si osser-

vasse in perpetuo ».

Come un segno di questa concordia la regola

stabiliva che nelle feste dei fondatori il pane-

girico di San Francesco fosse detto da un dome-
nicano in una chiesa domenicana, e quello di San

Domenico in una chiesa francescana da un france-

scano.

San Francesco, alle turbe strette intorno a lui,

disse la più mite, la più santa parola d'amore che

mai si udisse dopo quella di Cristo. Dato ogni

avere ai poveri, libero da ogni impaccio mondano,

egli alzò la parola calda di carità e di poesia, be-

nedicendo Iddio in tutte le cose create, delle quali

si sentiva fratello. E alla gente indocile contempo-

ranea iusegaò, con la vita umile, il perdono delle

offese, l'amore della povertà, e quella penitenza,

che in ultima analisi, come fu detto, non era se

non il miglioramento della vita.

L'opera di San Domenico, contemporanea e pa-

rallela a quella di San Francesco, fu diretta spe-

cialmente contro l'eresia, la quale in forme varie

serpeggiò in Europa durante tutta l'età di mezzo
;

e rivolgendosi all'intelligenza si giovò specialmente

della coltura teologica e della forza d'una formi-

dabile predicazione.

— 10 —



Errore e stoltezza abbondava

E catuno etavane muto
;

Fede e virtù amortava,

Ond'era il secol perduto
;

Non avesse Dio provveduto

Di te,

scriveva, di Sau Domenico, Gnittone d'Arezzo.

L'eresia nelle sue varie forme fu condannata e

perseguitata dalla Chiesa. Degli orrori che lo zelo

dei fanatici perpetrò è famoso testimonio la Cro-

ciata contro gli Albigesi (da Albi, città della Pro-

venza) e contro il signore della Provenza, Raimondo
di Tolosa. Furono allora compiute stragi inaudite,

anche contro la popolazione inerme delle donne e

dei fanciulli, e fu desolata una terra bella e cele-

brata nei canti dei trovatori.

Quanto agli ordini francescano o dei frati minori,

e domenicano o dei frati predicatori (detti anche

domini canes o cani del Signore, e come tali ri-

tratti in pittura nella chiesa dei domenicani, santa

Maria Novella, a Firenze), essi furono illustrati da

figure di santi e di sapienti che onorarono la Chiesa.

Una parte degenerò: e vedremo Dante deplorare

che fosse discordia dov'era stata unità, e violazione

della regola dov'era stata obbedienza.

Le due grandi potenze accentratrici, Chiesa ed

Impero, lasciavano sussistere molti minori gruppi

di popoli, che si collegavano or con Funa or con

l'altra secondo inclinazioni o interessi costanti o

passeggieri: stati o principati, per lo piti senza

confini ben definiti, con popolazioni spinte spesso

in una direzione o in un'altra da scosse politiclie

piti o meno violente; e che avevano il governo
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diviso secondo quello « scaglionamento piramidale

di autorità che costituiva l'ideale della società po-

litica e della monarchia imperiale in quei secoli ».

A poco a poco, fra le genti europee tanto spesso

in guerra sui contestati confini, e che tendevano

a sottrarsi all'autorità politica e unitaria, avveniva

un movimento lento e irresistibile, spesso ignorato

dagli stessi popoli presso i quali si compiva.

Era il determinarsi delle nazionalità. Così acca-

deva in Francia, così in Inghilterra e in Spagna.

La maggior parte degli Stati che oggi esistono in

Europa già s'eran formati, in fine del Medio evo, e

già si reggevano a monarchie, le quali, per ragioni

diverse e in diverso modo e grado, andavano conce-

dendo ai loro sudditi certe forme primitive di rap-

presentanze cittadine, dette con nomi vari, o Par-

lamenti, o Diete, o Corti: che segnano l'origine

delle nostre assemblee legislative. E già in queste

si delineavano tre ordini di rappresentanze: della

nobiltà, del clero, del popolo: la forza delle armi,

dello spirito, del lavoro.

Questo movimento contribuiva a far che la

Chiesa tornasse al suo ufficio di alta tutela delle

anime; e sopratutto rendeva vani gli sforzi di co-

loro che sognavano il rinnovarsi della monarchia

universale.

II bel paese.

Al tempo di Dante la nazione italiana era ideal-

mente formata essa pure, con caratteri suoi: lin-

gua, diritto romano e diritto comunale, arte, pen-

siero religioso, tradizioni comuni. Ma il sentimento
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nazionale mancava. La nazione non aveva ancora

acquistato coscienza di sé, né aspirava all'unità,

benché fosse ricca d'una maravigliosa forza di ri-

nascita, fiorente di commerci, progredita di coltura.

Non avemmo uno Stato, ma fu uno Stato ogni

città. E nelle città trionfava un fiero individua-

lismo, per cui esse diedero opere grandi, e insieme

si travagliarono in discordie infinite : simili a gio-

vani robusti e agili, che sfogassero l'esuberanza

delle loro forze in impeti disordinati e incomposti,

ma avessero l'animo generoso, l'intelligenza aperta,

e uno sconfinato amore di libertà.

I Comuni erano nati durante le lotte fra l'Im-

pero e la Chiesa, destreggiandosi apertamente o

copertamente fra le potenze rivali, e cosi raffor-

zaodo le loro particolari autonomie.

Eisorgevano nei Comuni le tradizioni del muni-

cipio romano, e si manifestava nello stesso tempo
l'efficacia dei nuovi elementi germanici : così come

ne la spumeggiante

Vendemmia il tino

Ferve e de' colli italici la bianca

Uva e la nera calpestata e franta

Sé disfacendo, il forte e redolente

Vino matura.

Contro i Comuni stavano i diritti imperiali.

Ma, come scrisse uno storico tedesco di cose

italiane, il Davidsohn, « in Germania nessuno, a

quanto pare, s'era reso pienamente conto che la

costituzione stessa dell'Impero rendeva impossibile

qualsiasi stabile sovranità sull'Italia; che un paese

di tanta e sì multiforme vita non poteva venir

sottomesso mediante qualche spedizione militare a
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lunghi intervalli ». Avessero o no, gli uomini poli-

tici che reggevano i Comuni, « un'esatta percezione

delle cause che costituivano la debolezza dell'au-

torità imperiale dinanzi a loro », certo è che, « con

quel senso di realismo ch'è rimasto retaggio del

popolo, essi seppero sempre dare alla potenza im-

periale quel tanto preciso d'importanza che effetti-

vamente le spettava in quel dato momento e in

quel dato luogo ».

Ma la bella libertà era funestata dagli odii fra-

terni. Le città stesse erano divise in fazioni : no-

bili maggiori contro nobili minori, o nobili contro

borghesi. -E mescolandosi le lotte comunali inte-

stine con le lotte che ardevano in tutta Italia fra

Comuni e Impero e fra Impero e Chiesa, e cer-

cando imperatori e pontefici in ogni città un par-

tito favorevole alla propria causa, avvenne che in

molte città, «ome in Firenze, i grandi stettero con

l'Impero e furono imperiali o Ghibellini, e gli

altri costituirono il partito d'opposizione, e furono

anti-imperiali o Guelfi. E anche quando gli inte-

ressi comunali si separarono dagli interessi impe-

riali, i nomi rimasero, a significare semplicemente

partiti opposti ed avversi, anche in molti casi di

inimicizie private degenerate in divisioni cittadine,

che trascinavano al sangue e si lasciavano dietro

terribili strascichi di rancori.

Ma già nella seconda metà del secolo XIII al-

cuni Comuni si trasformavano in Signorie, per

opera d'uomini influenti e arditi, che s'impadroni-

vano del potere, usando talora la violenza e talora

l'astuzia, le armi o l'esercizio delle magistrature

comunali, o giovandosi abilmente delle discordie

paesane. Si avevano al tempo di Dante gli Ezze-
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lini da Romano nella Marca Trevisana, gli Estensi

a Ferrara, gli Scaligeri a Verona, i Malatesta a

Rimini, i da Polenta a Ravenna, gli Ordelaffi a

Forlì, i Malaspina in Val di Magra.

Intanto i due infelici successori di Federico II

in Italia, Manfredi e Oorradino, difendevano invano

il regno di Napoli e la Sicilia contro le forze del

francese Carlo D'Angiò. E succedeva in Sicilia e

nell'Italia meridionale alla dominazione degli ultimi

Svevi, divenuta quasi italiana, la dominazione fran-

cese. Questa, rèsasi in Sicilia insopportabile, ne fu

cacciata nel 1282 con la celebre rivoluzione dei

Vespri, e le succedeva nell'isola la dominazione dei

principi aragonesi, imparentati con casa Sveva.

Eppure, così com'era divisa e discorde, l'Italia

teneva un primato in Europa che nessuno poteva

disconoscerle. Non più primato politico, e nem-
meno primato dovuto alla sede apostolica : che

questa, mentre Dante scriveva la Commedia, tra-

scorreva ad Avignone, in Francia, un periodo di

servitù. L'Italia poteva dirsi il centro d'Europa,

perchè, più di qualsiasi altro paese, aveva rela-

zioni con tutte le parti del mondo; e, come pri~

meggiava nei commerci, nelle industrie, nella

fiorente agiatezza, così si trovava alla testa del

movimento artistico e della coltura.

Firenze. •

I cittadini fiorentini del Trecento, quando ebbero
acquistato coscienza del valore del proprio Comune
e cominciarono a tener conto dei fatti del loro

passato, accolsero con singolare ingenuità, pur così
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acuti com'erano, le leggende fiorite intorno alle

origini della loro città; per modo che su questo

punto non v'ha gran differenza fra quanto favo-

leggiavano le donne riunite a filare, e quanto scri-

vevano sulle loro pergamene i gravi cronisti.

Firenze era stata fondata sotto il regno di Marte.

Marte, « una stella delle sette pianete, soleva esser

chiamata dai pagani dio delle battaglie, e ancora

la chiamano così molte genti; perciò non è mera-

viglia se i Fiorentini stanno sempre in briga e in

discordia, che quella pianeta regna tuttavia sopra

loro. E di ciò sa il maestro Brunetto Latini la di-

ritta verità, che fu nato di quella terra ».

Si narrava di Fiesole, che fosse piii antica di

Eoma, anzi più antica della stessa città di Troia:

si narrava che vi fosse venuto, fuggendo da Eoma,

Oatilina romano dopo aver cospirato contro la pa-

tria; e ch'egli nel piano dell'Arno sconfiggesse il

console romano Fiorino; e che la città ivi sorta si

chiamasse Fiorenza dal nome di Fiorino. Ancora

si diceva ch'essa più tardi fosse distrutta da Attila

re degli Unni : altri diceva da Totila, re dei Goti.

Si crede che esistesse bensì una prima Firenze

etrusca, fondata dalPetrusca Fiesole, distrutta la

quale dai Eomani, essa fu rifondata romana. Ac-

colto il Cristianesimo, mutò il primo bellicoso pa-

drone in un secondo, che le portava ben altro au-

gurio. San Giovanni Battista. Ma Marte non le

perdonò il mutamento!

L'ascensione di Firenze comiucia veramente nel

secolo XI, al tempo della contessa Matilde di

Canossa, la potente erede del marchesato di To-

scana, la quale, nella lotta fra il papato e l'Impero,

favorì la parte del pontefice Gregorio, e morendo
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lasciò tutti i suoi beni alla Chiesa : il che fu causa

d'altri infiniti dissensi.

Ma da quelle intricatissime questioni giuridiche,

da quelle gelosie di primato, da quei conflitti di

interessi, il comune di Firenze seppe trar profitto

per sé e per l'autonomia delle proprie istituzioni.

Fu un rapido salire ; fu una maravigliosa espan-

sione di lavoro e di leggi, di traffici e di valor

militare, d'arte plastica e di poesia. Firenze adempì
allora la sua particolare missione nel mondo :

Eivéstì di gentilezza

La romana libertà.

« Senza dubbio », rifletteva più tardi, fra ammi-
rato e angosciato, con la consapevolezza dello sto-

rico e con la tenerezza del figliuolo, Nicolò Ma-
chiavelli, « se Firenze avesse avuto tanta felicità

che, poi che la si liberò dall'Imperio, ella avesse

preso forma di governo che l'avesse mantenuta

unita, io non so quale repubblica o moderna o an-

tica le fosse stata superiore; di tanta virtù d'arme

e d'industria sarebbe stata ripiena ».

Le fazioni avverse cercavano di escludersi a vi-

cenda dal governo, accostandosi al partito del papa

o a quello dell'imperatore o alle fazioni simili delle

altre città toscane, o scostandosene, deluse o ribelli.

Conseguenza della vittoria erano la scalata al po-

tere, l'incendio o l'atterramento delle case rivali,

le ruberie e le condanne e gli esilii. E gli esuli si

raccoglievano, organizzavano soccorsi e rivincite a

mano armata contro la patria con le milizie delle

città nemiche, e, se forzavano le porte e rientra-

vano, si rifacevano dei mali soff'erti con rovesciare
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il governo a proprio favore, con altri incendi, at-

terramenti, ruberie, condanne.

Fu antica divisione in Firenze tra famiglie nobili,

anche feudali, del contado, vinte e costrette a pas-

sare dai loro castelli espugnati nella città, autore-

voli nella milizia, ambiziose di prevalere; e la

nobiltà minore, rappresentata dalle famiglie arric-

chite in città coi commerci e divenute potenti.

A queste divisioni si sovrapposero, rinfocolandole,

nel 1215 quelle tra Uberti e Amidei da una parte,

e Buondelmonti e Donati dall'altra. Ghibellini fu-

rono detti i primi e Guelfi i secondi. Si venne a

lotta aperta, e tutta la città parteggiò. Sebbene

con varie alternative, prevalse parte guelfa e il suo

prevalere significò vittoria democratica e di libertà.

Essa si affermò successivamente con una prima

rivoluzione popolare del 1250, detta « primo popolo »,

con la nuova rivoluzione guelfa che seguì la scon-

fitta della parte imperiale di Manfredi nel 1266;

e, più innanzi, a tempo della prima giovinezza di

Dante, nel 1282, con la istituzione dei Priori.

Il popolo fiorentino era raccolto in Arti, cioè in

corporazioni o leghe d'interessi economici e poli-

tici.

Vi furono Arti maggiori e Arti minori. Le mag-

giori erano sette, giunte nel 1266 a vera impor-

tanza politica; con bandiere proprie, sotto le quali

si raccoglievano, a un bisogno, i popolani in armi:

e ciò tanto più facilmente, che la corporazione li

avvezzava alla disciplina, e la comunanza del la-

voro li faceva abitare generalmente nella stessa

contrada.

Ecco l'Arte dei giudici e notai, colta e autore-

vole, i membri della quale han diritto al titolo di
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« sere », e son consultati dai capi del Comune negli

affari importanti e scelti per i principali impieghi

e per le ambascerie. Ecco l'Arte di Calimala, così

chiamata dalla via in cui ha sede, che si occupa

dell'importazione e dell'esportazione delle lane, ed

è, in fine del secolo XIII, la più importante di

tutte, e spinge le sue relazioni d'affari sino all'Ir-

landa, alla Svezia, alla Polonia; e in Italia scambia

merci con la Sicilia e fa da cassiere al Pontefice.

Ecco l'Arte della Lana, ricchissima di lavoratori, e

che a poco a poco sarà più fiorente che quella

stessa di Calimala. Ecco l'Arte che esportale sete,

detta di Por [Porta] santa Maria; ecco quella dei

Cambiatori, e un'altra dei Medici e Speziali, e

un'altra dei Pellicciai. Era questo, delle Arti mag-

giori, il popolo ricco, il popolo grasso.

Il popolo minuto, meno ricco e meno potente,

ma numeroso, assicurava col suo favore il predo-

minio alla parte cui si alleava, finché si mise in

gara pur esso per la conquista del governo comu-

nale. Esso apparteneva alle Arti minori, che eser-

citavano le piccole industrie e il commercio interno

della città. In prima linea era l'arte dei beccai,

temuta anche per la natura degli arnesi che aveva

familiari; poi Parte dei carrozzai, dei legnaiuoli, e

via via : corporazioni che s'andavano costituendo

e che ancora si ricomponevano in nuove aggrega-

zioni e suddivisioni.

A poco a poco le Arti maggiori strapparono il

governo di mano ai nobili d'antico sangue e ai

nobili recenti.

L'istituzione del Priorato portò al governo i capi

delle Arti maggiori.

Le « maledette parti » dei Guelfi e dei Ghibellini,
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narra Dino Compagni, avean condotto le cose a

un punto, che alcuni cittadini si rivolsero ai prin-

cipali del popolo, pregandoli che ponessero rimedio

a tanto male, « acciò che per discordia la terra

non perisse. 11 perchè... si radunarono insieme i

cittadini popolani, fra i quali io Dino Compagni
fui... Parlai sopra ciò ; e tanto andammo conver-

tendo cittadini, che furono eletti tre cittadini capi

delle Arti... e radunaronsi nella chiesa di San Pro-

colo. E tanto crebbe la baldanza dei popolani coi

detti Ire, vedendo che non erano contesi, e tanto

li riscaldarono le franche parole dei cittadini, i

quali parlavano della loro libertà e delle ingiurie

ricevute, e presero tanto ardire, che fecero ordini

e leggi, che duro sarebbe stato rimuoverle. Altre

cose non fecero; ma del loro debole principio fe-

cero assai. Il detto ufficio fu creato per due mesi,

i quali cominciarono a di 15 giugno 1282 : il quale

finito se ne creò sei, uno per sestiero, e chiama-

ronsi Priori delle Arti: e stettero rinchiusi nella

torre della Castagna appresso alla Badia, acciò non

temessero le minacce dei potenti e potessero portar

arme in perpetuo : e altri privilegi ebbero... »

I Priori continuarono a succedersi di due in due

mesi : e gli uscenti nominavano i successori, fis-

sando volta per volta, e col consiglio dei Savi, il

modo della scelta.

A questo temjm appartiene una mirabile novità: la

liberazione dei contadini (i quali eran servi della

gleba e si vendevano col campo) da ogni servitù.

Ciò fecero i Fiorentini del 1289, con un linguaggio,

dice il Villari, che sembra quello dell'Assemblea

Costituente in Francia al cader del secolo XVIII:

ed era il tempo in cui il dominio della società
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spettava alla forza, e per tutto reguavano perse-

cuzione e violenza !

Nessuna legge impediva ai grandi d'entrar nel

Priorato; ma, per esser Priori, occorreva essere

artigiani, essere iscritti, cioè, ad un'arte. E gover-

navano, in realtà, le Arti maggiori, anche dopo

che furono ammesse al governo anche cinque delle

mediane.

Il 10 gennaio 1293 si fece una balìa, per la quale

era data facoltà al Podestà, al Capitano del Popolo

e ai Priori di apprestare speciali ordinamenti atti

a rafforzare le Arti contro i grandi. E una setti-

mana dopo, erano promulgati i famosi Ordinamenti

di Giustizia, aggravati pochi mesi più tardi, e tali,

che a decine i magnati furon dichiarati fuori della

legge, guelfi o ghibellini che fossero: sovra i quali

« pesò, per lungo ordine d'anni e di vicende, come
una maledizione biblica, la condanna del popolo e

l'ira delle leggi». Pene pecuniarie, confìsca di beni,

atterramento di case, facilitazioni nelle testimo-

nianze a carico... E istituzione d'un confaloniere di

giustizia, che col suo drappello di armati fosse a

difesa del popolo.

Primi ebber distrutte le case i Galigai. « Et io

Dino ritrovandomi confaloniere di giustizia nel

1293, andai alle loro case e de' loro consorti, e

quelle feci disfare secondo le leggi ». I grandi si

lamentavano: e agli esecutori della legge dicevano:

« un cavai corre e dà della coda nel viso a un
popolano; o in una calca uno darà di petto senza

malizia a uno altro ; o pili fanciulli di picciola età

verranno a questione. Gli uomini accuseranno. Deb-
bono però costoro per sì picciola cosa essere dis-

fatti?... ».
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Al tempo degli Ordinamenti di giustizia perso-

nificava la lotta contro i nobili e aveva tutta la

fiducia delle Arti un uomo singolare, che, nato dai

nobili, aveva consacrato tutta la sua autorità e tutta

la sua generosa azione alla causa popolare : Giano,

detto della Bella dal nome della madre: un giusto,

che per la giustizia sapeva a un bisogno condan-

nare anche gli amici. Ma la stessa sua rettitudine

lo perde. Abbandonato dal favor popolare, andò

in Francia a fare il mercante, e gli fu in patria

derubata e mezzo finita la casa. Era la primavera

del 1295. Egli calcava le dure vie dell'esilio; e a

Firenze era entrato da poco nella vita pubblica un

grande cittadino che la medesima sorte aspettava.

I popolani grassi, rimasti padroni del campo,

temperarono alquanto i rigori contro i nobili, ai

quali fu possibile ascriversi a un'arte anche senza

esercitarla.

Nuove calamità si preparavano intanto a Firenze

con una nuova divisione. La città era ormai guelfa^

e la divisione fu tra guelfi; da una parte i Donati

e i Buondelmonti, nobiltà minore, coi loro seguaci;

e col loro capo Corso Donati, bello e piacevole

parlatore, detto per la sua superbia il Barone, « e

la terra pareva sua »; dall'altra parte, coi loro seguaci,

i Cerchi e il loro capo Vieri, borghesia maggiore,

gente nuova, che i Donati sprezzavano, e alla quale

apparteneva quasi intero un sesto della città, ch'è

quanto dire tre popoli [parrocchie] « piazze, corti,

terreni, casolari, tenimenti e case », come specifica

il trattato d'acquisto.

Le due parti, con nomi presi alle fazioni di Pi-

stoia, furon poi dette dei Bianchi e dei Neri.

Già si cercavan ragioni di zuffe, quando il dì di
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calendimaggio del 1300 sì venne al sangue, essendo

stato, a un ballo ehe si teneva sulla piazza di

Santa Trinità, mozzo il naso a Ricoverino de'

Cerchi.

Dopo un breve sormontare dei Bianchi, la parte

nera doveva prendere il sopravvento col favore di

papa Bonifazio VITI e del prìncipe francese Carlo

di Valois.

Contrasti.

Ciascuna età storica ha un'idea che la informa

e caratterizza, e che vola alto sulle cose inferiori.

Per il Medio evo essa fu l'idea religiosa cristiana
;

la quale pervadeva e illuminava gli spiriti così da

inframmettersi in ogni atto della vita e in ogni fa-

tica dell'intelletto, anche quando, come nei se-

coli XIII e XIV, le menti accòlsero pure altre

correnti del pensiero contemporaneo, e non rinne-

garono pili quali nemiche della fede, la terra, la

natura, l'arte bella. L'aspettazione del giudizio di-

vino ammoniva le coscienze e insieme le confor-

tava di speranze ineffabili.

I semplici si rifacevano alla buona nella fantasia

la storia sacra e le vite dei santi, si prostravano

nelle divote chiesette delle campagne, cercavano

per consiglio i pii monaci, credevano ai sogni, ripe

tevano profezie di paurose catastrofi e descrizioni di

visioni soprannaturali. I ricchi testavano in favore di

conventi. I miseri contrapponevano alla dura vita

presente le ricchezze della divina grazia, agli esilii

la patria celeste, ai torbidi delle guerre la speranza

della pace nel Signore.
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Vederem lo guadagnato

Che ogni omo avrà portato

Dinanzi ai tribunato

Del celestial Messia.

Frequentissimi i pellegrinaggi ai santuari famosi, di

romei a Roma, di palmieri al Santo Sepolcro, di pelle-

grini propriamente detti a San t'Jacopo di Gallizia in

Spagna: con bordone e bisaccia o scarsella benedetta.

Ohi s'addottorava doveva avere il consenso del-

l'autorità ecclesiastica. L'approvazione solenne delle

opere insegnative era data in Chiesa. Le radunanze

politiche tenute nelle chiese cominciavano con una

invocazione alla Madonna e ai santi.

Pure erano anche tempi, quelli, di violenze e di

audacia, di godimenti grossolani, di odii intensi e

d'implacabili ire. I canti divoti si cantavano tra

case che sembravan fortezze; e le radunanze nelle

chiese, cominciate con le pie invocazioni, potevan

finire con un fiat gridato dal popolo come assen-

timento a una proposta di guerra fratricida.

Le stesse manifestazioni della divozione si risen-

tivano talora dei violenti costumi. Quella gente

aveva « una gran facilità non meno al peccato,

anche atroce, che al pentimento, anche eroico »,

Numerose turbe andavano in processione da una

città all'altra, scalze, flagellandosi a sangue pubbli-

camente le spalle in espiazione delle proprie colpe,

e cantando religiose laudi. Erano i devoti delle

confraternite dei « Battuti », che un movimento

cominciato nel 1258 in Umbria spingeva a migliaia

per quasi tutta l'Italia e per mezza l'Europa.

Il desiderio della penitenza induceva Jacopone

da Todi a invocare da Dio sul proprio capo ogni

sorta di afflizioni e di calamità:
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Signor per cortesia

Mandarne la raalsania;

A me la freve quartana
,

La continua e la terzana,

La doppia cotidiana

Con la grande idropisia...

Mal de occhi e doglia al fianco

La postema al lato manco...

E onne tempo la frenesia...

Nascevano nel trecento il Bies Irae, lo Stdbat

Mater, celebri e caldi inni della Chiesa, espres-

sione sincera di fede. E l'ignoranza popolare me-

scolava al culto le più strane superstizioni, e con-

tinuava a credere alla efficacia della magia, « con

un misto d'inclinazione e d'orrore », ammettendo,

« oltre alla magia diabolica e volta a fini perversi,

una magia naturale... che, intesa a benèfici efietti,

fosse da Dio consentita ». E si diede il caso che

il signore di un grande Stato, Galeazzo Visconti,

cercasse chi fosse disposto a fargli un incantesimo

per ottenere la morte, ad Avignone, del papa Cle-

mente V, col mezzo d'una statuetta raffigurante

il papa, e col sussidio di suffumigi e d'erbe ve-

lenose.

La donna, che il culto di Maria aveva innalzata

e nobilitata, nelle prediche si vituperava spesso

come tentatrice e simbolo di peccato.

Molte donne erano anche allora tutt'altro che sde-

gnose del culto della loro persona e degli artifici

della vanità : strascichi, scollature, alti tacchi, arte

mirabile del dissimulare i difetti e del trasformarli

in nuove grazie.

L'Orcagna, discepolo di Giotto, propose un giorno

in una brigata d'amici artisti (così racconta il no-
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velliere Franco Sacchetti), questo quesito : — Qual fu

il maggior pittore che mai sia stato, da Giotto in

fuori ? — Chi disse un nome, chi un altro. E tutti

parlavano insieme, « a modo delle galline quando
schiamazzano ». Ma disse un maestro Alberto : « Io

credo che il maggior maestro di dipingere che fosse

mai è stato il nostro Signore Dio; ma pare che

molti abbian veduto nelle figure create da lui gran

difetti, e nel tempo presente le correggono. — Ohi

sono — fu chiesto — questi correttori ? — Sono le

donne fiorentine. E fu mai dipintore, che sul nero

o del nero facesse bianco, se non costoro ? Nascerà

molte volte una fanciulla, e forse le più, che

paiono scarafaggi: strofina di qua, ingessa di là,

mettila al sole, le fanno diventar piti bianche che

il cigno ».

Eppure quante volte a quei giorni, timide e do-

lenti, le giovani fuggivano dalla casa paterna per

chiedere alla pace claustrale la dimenticanza delle

opere sanguinose dei padri e dei fratelli! E dagli

stessi chiostri uscivan voci d'invincibile energia da

parte di donne che, nelle famiglie divise, nelle in-

velenite discordie politiche, portavano la parola

dell'esortazione o della condanna, con l'autorità di

una divina missione !

Nelle gravi questioni, esaurite le vie della di*

scussione e dei magistrati, si ricorreva, secondo un
costume germanico, al giudizio di Dio, col duello

o con la prova del fuoco: e usciva illeso dal ci-

mento il rappresentante della parte in contesa che

aveva per sé l'aiuto divino.

Oome, scrisse Dante, « nella cura medicinale

prima si vuole provare ogni altro rimedio che il
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ferro e il fuoco; così, per avere il giudizio della

lite, ultimamente a questo rimedio ricorriamo, co-

stretti da una certa necessità di giustizia... Egli è

molto pazza cosa, estimare che le forze da Dio

confortate siano inferiori alla fortuna dei com-

battenti ».

Ancora. A noi pare che la pietà religiosa non

dovrebbe poter albergare in un'anima insieme col

sentimento della vendetta, ch'è l'antitesi del per-

dono cristiano. Pure la vendetta nel due e nel tre-

cento era ritenuta doverosa. Essa era « per lo Sta-

tuto, che è quanto dire per la coscienza pubblica,

un tatto giuridico, da occuparsene con non minor

cura, e a tanto buon diritto, quanto di qualunque

altra manifestazione della libertà personale: libertà

alcun poco morbosa, se vuoisi, ma libertà. Quindi

è che rubriche speciali contemplavano il caso che

la vendetta fosse fatta in altra persona ; ossia altra

da quella su cui stava bene che fosse fatta, o (per

ripigliare quel linguaggio molto semplice e schietto)

altra dalla principale persona ». Ser Brunetto

insegnava: Se t'è fatta un'offesa,

di notte e di giorno

Pensa della vendetta ; ..

come che vada

La cosa lenta o ratta,

Sia la vendetta fatta.

Qualche volta la vendetta si covava per decine

d'anni, sì che vi partecipavano coloro che, al com-

piere del misfatto, non erano ancor nati !

Predicavano i frati nelle chiese : « Quanti pec-

cati avrà colui che sarà stato talora dieci anni e

più in odio del nemico suo ; che non ha pensato

altro né dì né notte, se non come egli l'uccidesse,
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e sarà stato in quest'odio molto tempo! ». Così

fra Giordano da Eivalto in Santa Maria Novella

nel 1305. E forse le sue parole destavano in taluni

spiriti commozione e pentimento. Ma per quanto ?...

Fatta una « condecente vendetta », allora inter-

veniva la legge a impor la pace tra le famiglie

contendenti: e veniva punito chi rifiutava il suo

consentimento a quest'atto di concordia. Si serba

notizia d'una pace stretta nel 1301, presente notaio,

tra un padre e un figliuolo : i quali si scambiarono

la promessa « di non si dare addosso per lo spazio

d'un anno » !

Le pene che il Comune dava ai rei avevano

spesso l'aria di pubbliche vendette. Ve n'eran però

di singolarmente argute; come quella per cui tra-

ditori e delinquenti non catturati venivano dipinti

a loro vergogna in luogo aperto al pubblico. Dante
potè vedere ritratti nel palazzo del Comune quei

conti Guidi di Porciano che avevano derubato su

territorio fiorentino un negoziante anconitano.

Ma a noi occorre un assai maggiore sforzo della

fantasia per ritener possibile che gli occhi di Dante
si posassero, andando egli per via, sopra « umani
corpi accesi », o vedessero propagginare un assas-

sino: metterlo, cioè, in una fossa, a capo in giù,

e poi riempir la fossa di terra... Che non v'era

sempre un luogo specialmente destinato ai supplizi,

e un condannato poteva venire arso su una piazza,

un impiccato pendere dai merli d'una porta citta-

dina, e un altro sciagurato poteva esser fatto a

pezzi o attanagliato su carri trascorrenti le vie. E
vi furon giorni in cui si giunse a collare [dare il

tormento della corda] da privati cittadini nelle loro

stesse case.
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Si tagliava la lingua a chi l'aveva usata in danno

della patria ; alle spie si strappavano gli occhi ; la

mano si amputava a chi scrivesse lettere con in-

tenzione di tradimento; il piede, ai contravventori

delle gabelle o del bando. « Occhio per occhio,

dente per dente », secondo l'espressione biblica.

Essere crudeli nella punizione dei delitti gravis-

simi, quale quello di tradimento, pareva naturale;

anzi, diceva un giurista ch'era anche gentile poeta,

Pier della Vigna, era « pietoso ».

Dante poteva ritrarre dal vero il suo sistema

penale...

Uno studioso si domanda : Ma eran dunque par-

ticolarmente vendicativi i Fiorentini? O forse, egli

ammette, nessun'altra storia di quel temi>o ci è

altrettanto notai

Sappiamo, per esempio, da un cronista, ch'egli

non potè reggere allo spettacolo di certi supplizi

che vide a Forlì, e che ci descrive con una calma
che a noi par quasi cinismo, per poi a un tratto

troncare la descrizione con un : — E qui me fogli. ^-

Comune a molte città italiane fa la pena della gabbia.

In una gabbia il popolo d'Alessandria tenne due
anni prigioniero Guglielmo II degli Al eramici si-

gnore del Monferrato; e pochi anni dopo uccideva il

chirurgo che non aveva saputo guarire il successore

di lui, Giovanni I. I^on parliamo delle orrende

persecuzioni di cui furon vittime gli ultimi discen-

denti degli Svevi, infelicissimi e innocenti, da parte

dei Francesi: il tiglio di Manfredi, il maggiore,

morto a cinquantasei anni dopo cinquantadue di

prigionia, in quel Castel dell'Uovo che domina il

fulgido mare di Napoli; e aveva veduto diciotto

anni prima morire prigione il fratello minore,
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mentre un terzo campava limosinando per il mondo...

E la madre era morta pure in prigione prima dei

figli, e separata da loro!

Molte storture van riferite ai tempi. E quelle

lotte fiorentine, a vederle di lontano, quando im-
piccioliscono le deviazioni e gli eccessi, appaiono

con una loro linea che progredisce verso una meta
di libertà e d'uguaglianza.

E i Fiorentini, oltre ad avere spirito combattivo,

erano coraggiosi. Né mancavano di prudenza.

Amanti delle burle e delle beffe, cominciavano

a esser noti per una qualità superiore dell'ingegno,

l'arguzia, oltre clie per sapienza di negozi e squi-

sito senso d'arte.

In città.

Possiamo pensar di vederli andare per le vie della

loro città, quei Fiorentini della fine del duecento, ve-

stiti del lucco, la loro veste lunga fino quasi ai tal-

loni, sparata davanti e ai fianchi e affibbiata alla

gola, e col cappuccio che avvolge loro il capo. Hanno
un amore del lusso ignoto ai vecchi Fiorentini della

metà del secolo. Le donne portano vesti con

ampie pieghe, e le maritate hanno bende intorno

al capo.

Vanno, dunque, per le vie della loro città, che

sono strette, e per le stradicciuole, che sono stret-

tissime e in certo modo affollate e intricate intorno

al centro di Mercato A^ecchio. Eppure passan di qui

le comitive festanti a primavera. Secondo lo stile fio-

rentino l'anno comincia il 25 di marzo, con l'aprirsi

della bella stagione. E il primo di maggio o calen-

dimaggio Paria odora di mai o maggi, rami fioriti
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che i giovani sogliono piantare davanti alle case

delle loro fanciulle: e danze s'intrecciano intorno,

e bei cauti.

Nel 1172 fu allargata la cerchia delle mura, in

cui era vissuto il vecchio popolo dai semplici co-

stumi e dalle voglie temperate, quando il dominio

di Firenze arrivava a poche miglia. Ma la seconda

cerchia non basta già più ad accogliere la sempre

più numerosa popolazione e a contenere la sempre

crescente prosperità cittadina. Si vuol fare un

nuovo giro di mura. Il Poeta nostro vedrà costruire

le nuove porte; ma non sarà più in patria quando

l'opera verrà compiuta.

Giunge sempre altra gente ad abitare in città.

Così fìtti, i Fiorentini si sentono a disagio. Il prezzo

delle case sale. Si escogitano calmieri alle pigioni e

freni al licenziamento degl'inquilini. — Per carità!

— esclamarono gli arguti cittadini all'udire che

sarebbe arrivato il miracoloso predicatore fra Gio-

vanni da Vicenza: — per carità non venga! Egli

fa risuscitare i morti e la città non basta ai vivi !
—

Eppure se ne son distrutte di case! e qualche volta

senza nemmeno riguardo al loro valore artistico:

e non solo per ira di parte, ma nei casi di gravi

delitti, come l'eresia, l'omicidio, lo spergiurare...

I cittadini più notevoli si conoscono fra loro e s'in-

contrano spesso fra queste alte case di pietra scura

che paion torri, per lo più senza cortile, con poche

e strette finestre nella facciata. Vi sono qua e là

dei cavalcavia, che uniscono una casa con la casa

di faccia, quando Piina e l'altra hanno interessi co-

muni e gli abitanti vogliono poter essere insieme nel

caso d'un assalto, a qualunque ora, senza bisogno di

scendere nella strada. Le torri, che prima salivano
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in gara una più su dell'altra, ora son press'a poco

adeguate alle case, da che il governo popolare le

ha fatte demolire fino all'altezza di cinquanta

braccia: e le pietre furono adoperate a erigere le

mura di là d'Arno.

Qualche casa ha gli sporti, cioè ha il primo piano

che sporge più in fuori del pian terreno, per modo
che l'edificio si allarga in alto e l'aria è « colata ».

Al pian terreno s'aprono spesso ricchi fondaci,

come in Oalimala e Por Santa Maria.

Nella parte centrale della città era già antico, e

bello, e decorato di bei marmi internamente, con

un altare isolato, dalle linee armoniose, diletto al

cuore d'ogni fiorentino come simbolo della patria

e d'ogni cosa più cara, il tempietto ottagonale di

San Giovanni. Nel mezzo, esso aveva il fonte otta-

gonale, molto ampio, dove il battesimo si dava,

secondo il rito più antico, per immersione. E sic-

come era l'uso di battezzare il giorno di sabato

santo tutti i nati dell'anno, e la ressa era grande,

s'eran costruiti dentro agli angoli della vasca dei

ripari circolari, quasi pozzetti di marmo, entro i

quali si mettevano i battezzatori, protetti dalla folla

e insieme a portata dei padrini, che porgevan loro

i nuovi fiorentini perchè avessero insieme e il bat-

tesimo e il nome. Quanti Lapi e Bindi ebbero la

triplice immersione in quel fonte di San Giovanni !

Era quello il maggior monumento della città: che

alla fine del duecento solo il palazzo del Podestà

alzava in parte la sua mole tra eroica e leggiadra;

e fino al 1299 dov'è ora il palazzo della Signoria

era un dedalo di straducce e di piazzette; e solo

pochi anni dopo avrebbero alzato al cielo le moli

armoniose Santa Croce e Santa Maria Novella.
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Torre dei Leoni a Firenze in Via Por Santa Maria.





Davanti al Battistero sorgeva un ospedale, e

dietro ad esso, là dove ora splendono i marmi della

Cattedrale e s'innalza l'aerea cupola del Brunel-

lesco, era Santa Reparata, la maggior chiesa della

città. Ma nell'anno 1294, narra il Villani, « essendo

la città di Firenze in assai tranquillo e buono stato,

...i Fiorentini s'accordarono di rinnovare la chiesa

maggiore di Firenze,

la quale era di molto

grossa forma, e pic-

cola a comparazione

di siffatta città, e

ordinarono di ere

scerla e di tirarla

addietro, e di farla

tutta di marmi e con

figure intagliate. E
fondossi con gran so-

lennitade e conse-

gnossi a onore di

Dio e di Santa Ma
ria, nominandola
Santa Maria del Fio-

re, con tutto che

mai non Je si mutò il primo nome per l'universo

popolo, cioè Santa Separata».
Tra le chiese era quella della Badìa, presso il

primo giro delle mura, la quale ancora al tempo di

Dante sonava e sesta e nona, cioè dava le ore su

cui si regolavano gli orari delle Arti... Terza, sesta,

nona, vespro: così si dividerà il giorno secondo

l'uso della Chiesa, in ore dette canoniche o tem-

porali. E ciascun giorno aveva dodici ore di giorno

e dodici di notte: « vero è che quando il dì è

11 Palazzo del Podestà a Firenze.
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grande, l'ore son grandi, e quando il dì è piccolo,

l'ore son piccole », osservava ser Brunetto. Gli

astrologi però ammettevano anche un altro modo
nel computo delle ore: « che, facendo del dì e della

notte ventiquattr'ore, talvolta ha il dì quindici ore

e la notte le nove; e talvolta ha la notte le sedici

e il dì le otto; e chiamansi ore uguali». Spiega-

zioni, queste ultime, di Dante nel Convivio.

Altre chiesette semplici erano sparse nei vari

sestieri, entro le quali si portavano ancora per l'ul-

timo riposo i morti ragguardevoli, seppellendosi

gli altri presso la chiesa, la bara scoperta recata a

braccia da parenti o amici, non da gente prez-

zolata.

Al tempo della seconda cerchia Firenze s'era

estesa anche di là d'Arno, quasi a ventaglio, fa-

cendo centro al ponte di Santa Trinità. Già v'e

rano, in fine del duecento, oltre a ponte Vecchio,

quello alla Carraia e il Rubaconte, poi detto delle

Grazie.

Ma l'Arno, non frenato da muragìioni, s'allar-

gava capricciosamente in tempo di piena, chiudeva

isolette, giungeva a piccoli porti, moveva mulini,

più ricco d'acque che non ora, e più frequente di

barche.

A capo del ponte Vecchio v'era ancora una vec-

chia statua di marmo « in forma d'un cavaliere a

cavallo », alla quale i Fiorentini « rendevano certa

reverenza e onore idolatrio. E dicevano che ogni

mutamento che avesse la detta statua, sì l'avrebbe

la cittade ». Era la statua di Marte, « scema » però

al tempo di Dante, per essere stata, dopo un crollo

del ponte, lungo tempo nell'acqua.

Oltr'Arno erano sorte forti case di grandi d'an-
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tico saugiie, come i Bardi e i Frescobaldi, che po-

tevano asserragliarsi in quelle loro abitazioni: e-

l'Arno diveniva il gran fossato che le rendeva ine

spugnabili.

All'estremo della città cominciavano i borghi,

donde numerose strade si stendevano nella campa-

gna. Per la campagna ondulata erano torri per

scambio di segnali, erano castelli, cinti di fossati

su cui si gettavano ponti per le comunicazioni fra

l'interno e l'esterno.

E per quelle vie era un passaggio di merci, un
affluire di forestieri a cavallo. E i Fiorentini se ne

andavano per esse alle terre vicine, o alle acque

minerali, o a lontani pellegrinaggi o in Francia pei

loro traffici, dove qualche volta facevan anche gli

usurai, lasciando i commercianti onesti « molto

crucciosi pensando lo sconcio e la briga che inter-

venire ne puote ». Correva danaro su quelle vie:

monete fiorentine e imperiali, e francesi e bisan-

tine o bisanti, e lettere di cambio e corrispondenza

politica e lettere familiari su foglietti di perga-

mena.

A chi veniva di lungo cammino si facevano in-

contro gli amici. Talora era un messaggiero che

portava in mano l'ulivo, segno di pace; e la gente

s'affollava intorno a lui per udir novelle. Più spesso

però s'udiva sulle vie maestre lo scalpitar dei ca-

valli dei militi, e il passo tumultuoso dei fanti, ogni

popolo sotto il suo gonfalone. Passava, cinto dai

piti valorosi, il Carroccio, dai bovi coperti di rosso,

con le antenne da cui sventolava, bianco e rosso,

il grande stendardo del Comune.
Così Firenze moveva a oste per andare in terra

di nemici, contro Siena, che le impediva la via di
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Eoma, contro Pisa, che le impediva la via del

mare. E qualche volta le strade romoreggiavano

d'armati che veuivan essi contro Firenze : e allora

sonava la campana a martello, e una torcia era

accesa sotto la porta da cui doveva uscire l'eser-

cito : e l'esercito doveva essere uscito prima che la

torcia si consumasse.

Intorno, il terreno amorosamente coltivato anche

là dov'era paludoso e argilloso, cominciava a ren-

dere il frutto della fatica.

E sulla bella campagna si profilavano, come ora,

i dolci colli di Bellosguardo e di San Miniato,

e la molle curva su cui s'adagia Fiesole: Fiesole

la madre, cui rimaneva quel po' di vita intorno

alla chiesa, Fiesole ridotta a villaggio, mentre nella

città figliuola che l'aveva distrutta v'era chi si

vantava della sua illustre origine fiesolana.

Oli studi.

« In una città italiana del secolo XI II si nasceva,

innanzi tutto, al fare... Era l'azienda domestica, era

la mercatura, erano i magistrati o le guerre del

Comune, erano gl'interessi di consorteria e di vici-

nanza, i parteggiamene o le battaglie cittadine;

questa o quella cosa, erano, o il più spesso l'una

e l'altra e dì tutte più che un poco; che occupavan

la vita e ne formavano sin dalla culla l'oggetto e

il destino. Quel tanto di sapere che fosse sufficiente

istrumento a quelle fra tali operazioni che ne ab-

bisognavano, costituiva o limitava la cultura dei

fanciulli e dei giovinetti: leggere e abbaco era la

scuola dei più; grammatica (cioè latino) e logica,

accoglievano successivamente una metà di essi, che
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l'altra metà non passava oltre. E neramen questi

percorrevano intero il così detto Trivio, che com-

ponevasi di Grammatica, Logica e Retorica; di là

dal quale, il Quadrivio comprendeva le scienze del

numero, Aritmetica, Geometria, Musica, Astro-

logia; e in capo a queste soprastavano poi la

scienza della natura e del peusiero e la scienza

della divinità... Di tale cultura, il primo e il se-

condo grado, e diciamo pure a tutto il Trivio,

erano dunque la cultura dei più: popolare, nel

moderno senso della parola, il grado primo; de'

borghesi, il secondo ; ma dal Quadrivio incomin-

ciavano gli studi speciali, donde si usciva o Mae-

stri di medicina, o Giudici cioè giurisperiti : e poiché

il grado supremo di -questa superior cultura era

quello che toccavano i cherici, il nome di cherico,

come il più degno, investiva tutti i cosiffatti stu-

diosi, e li separava dai poveri laici » (Del Lungo).

A Bologna fioriva la più antica scuola di legge:

il celebre Studio.

I libri delle leggi romane erano stati trasportati,

sul principio del Medio evo, da Roma a Ravenna e

da Ravenna eran passati a Bologna; ove Iruerio,

al principio del XII secolo, cominciò, prima a stu-

diare, poi a insegnare su quei libri e a spiegarli

con commenti o glosse. La scuola divenne presto

autorevolissima e vide accorrere studenti d'ogni

paese. In Bologna viveva « l'intelletto d'Italia ».

Nacquero poi altre scuole a Modena, a Man-
tova, a Piacenza, a Vicenza, ad Arezzo: e impor-

tantissima l'università di Padova; mentre in Bo-

logna stessa presso la scuola di diritto ne nascevano

di lettere, di filosofia, di scienze varie.
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Gli studi vi procedevano liberi; la discussione

libera; l'operosità fervida. Il Carducci (che fornisce

sullo studio di Bologna tante notizie) narra di

Azzone, che passò in proverbio non avesse tempo

d'ammalarsi se non in vacanza, e in tempo di va-

canza morì; e degli Accursi, cui fu risparmiato il

bando come ghibellini, perchè « il vecchio Accursio

e i figliuoli erano stati maestri a tutti gli scolari

della terra, e col libro della glossa avevano diffuso

al mondo il nome di Bologna ».

Nelle loro gravi pergamene, quando rimaneva

loro uno spazio libero, qua e là i geniali legisti

bolognesi trascrivevano versi di poeti, versi recenti

e già noti che correvano per la colta città, anche

versi di nuovi autori che ai- loro fine intuito e al

loro gusto educato parevano degni d'attenzione e

di ricordo. Qualche volta si scordavano d'aggiunger

la data o il nome del poeta di loro predilezione,

non prevedendo a quanti studi e a quante suppo-

sizioni avrebbero dato occasione più tardi quei loro

ozi intelligenti. Così l'autorevole notaio ser Enri-

chetto delle Querce, un giorno del 1287 trascrisse

in un suo registro il sonetto scherzoso d'un gio-

vine studente: annotò la data; il nome no. E chi

lo conosceva, quel nome? Ma pare che ser Eori-

chetto sentisse in quei versi qualche cosa... forse

una promessa per l'avvenire. Erano del giovine

fiorentino Dante Alighieri.

La tradizione della grande arte classica non era

andata interamente perduta nemmeno durante i

secoli pili bui del Medio evo : lumicino fioco, ma
qua e là sempre acceso. La distanza, però, che se-

parava quegli antichi dai nuovi studiosi, non era
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solo di tempo, ma di spìrito; e non era facile in-

tenderli.

Molti scritti, inoltre, erano andati perduti, o ri-

manevano solo in sentenze e frammenti, dei quaU

i grammatici si servivano come esempi per le loro

lezioni. Li copiavano gli amanuensi, con quella

loro scritturina gotica, esatta, anche se non sempre

rispettosa dell'ortografia... Mestiere fruttuoso, quello

dell'amanuense, che diede da vivere alla misera

giovinezza d'un gran latinista, Albertino Mussato^

e che doveva più tardi permettere ai copisti della

Commedia di mettere insieme delle belle doti per

le loro figliuole.

Tra gli autori latini, il piìi ammirato, studiato,

citato nelle scuole, ridotto a fonte perpetua d'e-

sempi grammaticali, retorici, poetici, oratorii e

persino morali, fu l'autore deWEneide, Publio Vir-

gilio Marone. Questo nome di Marone, anzi, fu

detto che gli derivasse dal mare
;

perchè, come il

mare abbonda di acque, cosi egli abbondava di sa-

pienza...

La dottrina di Virgilio parve prodigiosa al Medio
evo: e Tessere egli stato il poeta dell'Impero lo

faceva caro per i ricordi della grandezza romana
che si legavano al suo nome e all'opera sua. Si

cercò anche di accomodar le parole di questo pa-

gano alle idee della nuova fede: e si narrò che San
Paolo piangesse di non aver potuto convertire quel-

l'anima.

Poiché nell'età di mezzo il sapere era confuso,

mescolato con errori e strane fantasticherie, intorno

a Virgilio nacquero leggende; e a poco a poco gli

furono attribuite facoltà soprannaturali. Si favo-

leggiò che fosse stato un mago benefico, fondatore
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di Napoli e protettore di Kapoli contro mosche e

serpenti, nonché contro le eruzioni del Vesuvio. Si

disse persino che avesse avuto dei presentimenti

di Cristianesimo, anzi che in uno de' suoi canti

pastorali fosse profetata la venuta di Cristo.

Si vedeva in Virgilio quel che non v'era.. E per

contro si può chiedersi quanti fossero in grado di

sentir fremere il brivido della grande arte per entro

que' suoi ben costrutti versi classici. Così dicasi

per i bei periodi ciceroniani, in cui s'andavan cer-

cando gli esempi del bello scrivere.

La lingua greca non si studiava più, benché con

essa non solo la coltura fosse penetrata nel mondo
romano, ma altresì il Vangelo e la parola di molti

padri della Chiesa.

I veri classici dell'epoca furono gli autori sacri.

I quali, a chi sappia ricercarli, rivelano pur essi

molte, se pur diverse, bellezze anche di stile.

Ancora studi.

In tempi d'ignoranza, la Chiesa aveva provve-
duto a serbare al mondo i tesori dell'antica coltura

rifugiati nei chiostri, pur facendo il possibile per

eliminare quella parte delle dottrine antiche che

non si conveniva alla sua predicazione.

Fattasi educatrice, essa regnò sugl'intelletti con

l'insegnamento, e ciò per circa dieci secoli, che
vuol dire press'a poco durante tutta l'età di mezzo
a partire da Sant'Agostino, collocato proprio sulla

soglia di quell'età. E insegnò non solo la scienza di-

vina o teologia, ma anche la scienza della natura

e dell'uomo o filosofia.
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Qaando alle genti europee s'era aperta coi com
merci e con le Crociate la conoscenza del mondo
arabo, era rifluita nella coltura occidentale una
nuova corrente di studi, da quell'Oriente che aveva

conservato più direttamente il sapere raccolto dal-

l'antica Grecia.

Gli studiosi arabi, per lo più medici, diffusero il

desiderio delle cognizioni positive. Ma la loro

scienza, piuttosto che dare incremento a studi spe-

rimentali, incoraggiò i filosofici.

Filosofia era stata, pei Greci, l'amore della sa-

pienza, la ricerca disinteressata del vero. Per questo

Dante, secondo l'origine stessa della parola, poteva

dire che filosofo « non d'arroganza, ma d'umiltade

è vocabolo » , e che fine della filosofia è « vera

felicità che per contemplazione della verità s'ac-

quista».

Per mezzo degli Arabi s'era avuta più vasta e

più esatta conoscenza di quello che fu nel Medio
evo il filosofo per eccellenza, Aristotile. Dante
scrive degli Aristotelici : « tiene questa gente oggi

il reggimento del mondo in dottrina per tutte le

parti, e puotesi appellare quasi cattolica opinione » :

cattolica, cioè universale.

Le opere di Alberto di Bollstàdt, noto col nome
d'Alberto Magno, nel secolo XIII, consistono spe-

cialmente in commenti e spiegazioni del filosofo

greco. Ma colui che organizzò la scienza in un po-

deroso sistema ed è capo dell'aristotelismo cristiano,

è un gran santo italiano, discepolo d'Alberto Magno,
il domenicano Tommaso dei conti d'Aquino, di

Eoccasecca presso Moutecassino, il quale professò

teologia a Colonia, a Parigi, ch'era il maggior centro

di studi teologici, a Roma e a Bologna, e lasciò
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commenti ad Aristotile e le Somme. Veramente egì*

assomma in sé il sapere del tempo, e fonde in ar-

monico edifizio la scienza greca con la sua fede.

Mente costruttrice e ordinatrice come quella di

Dante, egli è il teorico di quella coltura di cui

Dante è il poeta.

Tommaso stabilì (riassume il Grabmann) che la

nostra mente può arrivare a conoscere non solo il

mondo della realtà e dei fenomeni, ma anche verità

d'un ordine superiore, che riguardano il mondo
sopra sensibile o metafisico. Ma non è questo il

limite cui può attingere lo spirito umano. A una
infinita distanza dai precedenti è il regno del so-

prannaturale, che l'antica sapienza non conobbe,

che la ragione umana non vale a scoprire e a di-

mostrare, e che solo la fede rivela. V'ha differenza

di grado fra quelle verità e questa: non contrasto;

anzi esiste accordo tra la verità naturale e la

soprannaturale, tra scienza e fede, tra filosofia e

teologia.

Ogni cosa nell'universo è per opera divina e ogni

parte giova alla perfezione del tutto. Come v'è gra-

dazione fra l'intelligenza d'un uomo e quella di un
altro, v'ha gradazione d'intelligenza fra gli ordini

delle creature, e l'uomo non può conoscere tutto

ciò ch'è nell'intelletto divino. Dio solo conosce in-

teramente sé stesso.

Le cose inferiori sono ordinate alle superiori; e

Dio governa le inferiori perle superiori: i cieli, ad

esempio, per mezzo degli angeli.

L'uomo è anima e corpo : e l'anima é il prin-

cipio attivo, che può esistere anche senza la ma-

teria.

Creatura intelligente, l'uomo aspira a Dio, sommo
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vero: e la beatitudine è il termine di questo mo-
vimento, consistendo appunto nella visione della

divina essenza. Il peccato allontana l'uomo dal fine

supremo; gli atti virtuosi l'avvicinano ad esso. Fon-

damento della moralità sono ragione e volontà:

quella movendo questa, e questa liberamente deli-

berando; ma da Dio viene la legge morale eviene

la grazia.

Nella sua vita terrena è naturale all'uomo il con-

vivere con gli altri uomini: don^e la necessità ri-

conosciuta prima da Aristotile di un'autorità ordi-

nata al bene comune. La monarchia dà ai soggetti

il benessere e i vantaggi della pace: li educa

alle virtù civili, volgendoli al loro fine terreno*

a quel modo che alla salute eterna li guida

l'autorità ecclesiastica col mezzo della fede. Ma,

come sempre si giunge a ciò ch'è superiore per

mezzo di ciò ch'è inferiore, per toccare la salute

giova essere pervenuto alle virtù civili : e lo stato

si subordina all'autorità della Chiesa.

Teorie, queste, ch'erano in parte nei tempii e

che vedremo accolte e anche modificate da Dante.

San Tommaso fu detto il dottore Angelico o l'An-

gelo delle scuole, ed è il più gran maestro della

Scolastica.

Gol metodo scolastico, che fu usato nel trattare

argomenti di varia natura, si divideva la materia

in parti, e la si prendeva in esame parte a parte,

suddividendo ancora, se occorreva, ciascuna parte;

e si diceva tripartire un argomento anche il divi-

derlo in due, e una delle due in due ancora. Nelle

discussioni, esposto il tema e gli argomenti dell'av-

versario, si faceva minutamente la critica di questi,

per passare alla dimostrazione della tesi accettata,
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in favore della quale si citava spesso qualche indi-

scussa autorità.

Con Paudar del tempo il metodo ebbe eccessiva

uniformità, l'acume fu usato per questioni artificiose,

e si sottilizzò anche solo a prova di abilità. « Le
questioni infinitamente divise si sollevavano come
la polvere sotto i piedi dei lottatori », dice l'Ozanam.

Allegoria.

Mentre gli scolastici facevano tacere gli affetti e

la fantasia a tutto vantaggio del rigore del ragio-

namento e dell'ordine quasi matematico dell'espo-

sizione, altri scrittori religiosi s'abbandonavano al

calore del sentimento, alla spontaneità dell'ispira-

zione, ai rapimenti estatici, alle immaginose poe-

tiche espressioni. Erano i mistici, rappresentanti

d'un'altra corrente della vita spirituale. Scolastica

e mistica non si escludono a vicenda, anzi s'inte-

grano, e si trovano anche unite in una medesima

opera. Così nella vita che Dante amava e ammi-
rava, del francese San Bernardo di Ohiaravalle

vissuto un secolo prima di lui, il predicatore della

seconda Crociata, il devoto di Maria Vergine, si

trovavan congiunte l'altezza fervorosa della con-

templazione e l'ardore dell'operare.

I mistici parlavano volentieri per simboli: e ciò

senza sforzo, che nello slancio dell'anima essi non

aggiungevano i simboli alle cose, ma le cose rive-

lavano loro i simboli che tenevan racchiusi in sé.

San Bernardo parla per immagini. Egli « semina,

miete e raccoglie esultando i manipoli della pace».

Gesù è per lui « miele alla bocca, melodia alle

— 44 —



orecchie, giubilo al cuore». La Vergine «è la no-

bile stella che illumina l'universo » ; ella è « vestita

di sole »; ella « fornisce le acque del cielo ai siti-

bondi nostri cuori ». Colui ch'è ritenuto il mag-

giore dei mistici, Giovanni Fidanza da Bagno-

regio francescano, il dottore << Serafico », più noto

col nome di San Bonaventura, intitola così alcuni

suoi scritti: « L'itinerario della mente verso Dio »,

«La scala dorata delle virtù», «Le sette strade

dell'eternità ».

Dio veniva rappresentato ora come un punto, ora

come un cerchio, ora come un mare. Le cose visì-

bili a significare le cose invisibili.

Nella Bibbia Dio inclina i cieli e discende: è

caligine sotto i piedi di lui. Il linguaggio della

Bibbia è allegorico, insegnarono i grandi autori

ecclesiastici. E Dante disse : « Così parlar conviensi

ai vostro ingegno ».

Né mancavano nell'età di mezzo le allegorie di

significato profano. Se ne fecero persino con per-

sone viventi, come quel trionfo d'Amore che passò

per le vie dì Firenze un dì di calendimaggio; come

la cavalcata che partì da Firenze in onore di Bo-

nifazio Vili, e raffigurava un séguito solenne di

monarchi.

Ma sopra tutto nei componimenti poetici i sim-

boli apparvero a loro luogo.

Si deve sapere, spiega Dante, che le scritture si

possono intendere e si devono esporre massima-

mente per quattro sensi. « L'uno si chiama lette-

rale, e questo non va oltre la lettera». « L'altro si

chiama allegorico, e questo è quello che si nasconde

sotto il manto delle favole, ed è una verità ascosa
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sotto bella menzogna ». « Il terzo senso si chiama

morale, e questo è quello che i lettori devono at-

tentamente andare appostando per le scritture, a

utilità di loro e dei loro discenti ». « Il quarto senso

si chiama anagogico o sovra senso, e quest'è quando

si espone una scrittura spiritualmente in quanto

significa delle superne cose deireternale gloria ».

Nella spiegazione dei componimenti il senso lette-

rale deve naturalmente andar sempre innanzi, come
quello nelle cui parole sono inclusi gli altri, e sen-

z'avere inteso il quale non sarebbe possibile inten-

dere gli altri.

Generalmente i significati riposti bisogna che il

lettore li conquisti con la ricerca e l'acume. Talora

il velo dell'allegoria è sottile e riesce facile il pene-

trarvi dentro; talora invece par che il senso alle-

gorico si sia voluto nascondere in un'ombra piena

di mistero.

Quanto al senso morale, esso risulta generalmente

dall'allegorico ed è qualche volta difficile distin-

guerlo da quello più alto che il poeta chiama ana-

gogico.

Accade anche che l'autore stesso faciliti al let-

tore il compito rivelandogli da sé medesimo il signi-

ficato riposto dell'opera sua; come fece nel trecento

l'autore del poemetto « L'Intelligenza » ; il quale,

dopo aver presentato una bellissima regina e il

palazzo di lei, e la corona e le gemme, esce a dire :

Volete voi di mia donna contezza

Più propriamente ch'io non ho parlato?

Essa è
L'amorosa madonna intelligenza

Che fa nell'alma la sua residenza,

Che colla sua beltà m'ha innamorato...
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L'amore del simbolo era veramente nello spirito

dei tempi, portato a esprimere il vero in questa

forma, non soltanto per amore delle belle im-

magini, ma più per un intento educativo. La veste

dell'allegoria rendeva infatti più accessibile alle

menti e più gradito quelP ammaestramento che

doveva essere in cima al pensiero dello scrittore.

Era il principio che il Tasso espresse più tardi

per proprio conto, rinnovando all'uopo un'antica

immagine:

Così all'egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licor gli orli del vaso:

Succhi amari ingannato intanto ei beve,

E dall'inganno suo vita riceve.

Tanto connaturata pareva agli scritti l'allegoria,

che la si scopriva dai lettori anche là dove l'autore

non aveva mai pensato di metterla.

Possibile che un poeta della sapienza e del va-

lore di Virgilio non avesse celato neìVEneide un
suo significato profondo, che alla lettera non si pa-

lesava? Il naufragio d'Enea con cui l'opera s'apre

doveva simboleggiare la nascita dell'uomo, il quale

entra nella vita con dolore... Dante stesso nelle

vicende dell'eroe virgiliano vide la storia della vita

umana in generale nelle sue varie età.

Largamente fu usata l'allegoria anche nelle arti

del disegno.

Arte.

Alla fine del due e al principio del trecento l'arte

pare una creatura che ha dormito un lungo sonno
e si desti: e abbia ancora negli occhi un resto di
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nebbia e nel cuore la freschezza e Tingenuità e la

maraviglia del sentirsi nuovamente vivere e del

ritrovare la luce.

Comincia l'osservazione della natura e insieme lo

studio della grande arte antica.

Le semplici forme romaniche imitanti l'architet-

tura classica si modificano con adottare le linee

gotiche. Per il naturale equilibrio del gusto pae-

sano, le linee orizzontali temperano da noi la spinta

verso l'alto dell'arco acuto, delle cuspidi e delle

guffUe che il gotico aveva portato d'oltremonti.

Una magnifica fioritura di chiese appare nel due-

cento in Italia, ad Assisi, a Siena, a Orvieto: linee

armoniche, decorazione di marmi a vario colore,

portali adorni d'intagli, pavimenti a musaico. La
scultura rivive, tornando agli esempi antichi, scor-

dando i mostri paurosi che negli edifizi romanici

si vedevan reggere i pulpiti o sporgere dalle deco-

razioni esterne : adornano le chiese e le tombe di

Pisa, di Pistoia, di Bologna, per mano di quei

maestri di vigore e di leggiadria che furono Ni-

colò e Giovanni Pisano. E mentre fulge l'astro

dei Pisani, già è sorto quello di Arnolfo di Cambio.

Era tutta una festa d'arte in Italia.

Ma la bellezza scelse a sua dimora preferita la

Toscana,

Quella ched è sovrana

In cui regna tutta cortesia,

come cantò Enzo di Federico II. E l'arte toscana

lasciò poi le sue tracce iu tutta la penisola.

Con Cimabue la pittura fiorentina esce dalla ri-

gidezza delle figure bizantine e comincia a muo-

versi e a respirare. La vita palpita poi largamente
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nelle opere di Giotto, il maggiore rinnovatore della

pittura in Italia, contemporaneo di Dante. Egli in-

terpretò mirabilmente quel movimento francescano

che all'intimità della fede univa un così profondo

sentimento della natura e esprimeva per simboli i

suoi slanci mistici.

San Francesco, dice Giovanni da Parma, cercava

per vie e per piazze « quella cosa la quale amava
l'anima sua ». E domandava a quelli che venivano

così dicendo: — Avete voi veduto quello il quale

ama l'anima mia? — Egli era il cavaliere che cer-

cava la sua dama. La sua dama era la Povertà.

E Giotto dipinse nella chiesa inferiore di San

Francesco in Assisi sulle volte della crociera le

mistiche nozze dei due amanti. E fece la Castità,

nella sua torre merlata, a una finestra inespugna-

bile; come fece a Padova, tra le mirabili pitture

di Santa Maria dell'Arena, la Carità cinta di rose

e di fiamme, e la Temperanza con un freno alla

bocca e la spada legata al fodero... Ivi egli dipinse

anche l'Inferno: e non con un confuso affollarsi di

dannati e di diavoli, come si soleva, ma diviso in

compartimenti, al modo tenuto da Dante per il

suo Inferno poetico.

Dove conobbe egli il suo maggior contempo
ranco ? Dove, quando parlaron essi dell'arte, che

cercavano, come San Francesco la Povertà, per le

vie e per le piazze, e la quale amava l'anima loro?

Ebbe Giotto ispirazione dalla parola del Poeta,

come da alcuno si crede ? O l'uno e l'altro trova-

rono nel loro secolo motivi d'ispirazione simile,

oltre che nel fervore del proprio ingegno!

Alla poesia dell'arte di Giotto giova quella stessa

inesperienza del pennello che aumenta l'espressione
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di candore delle sue figure e la semplicità dei loro

atteggiamenti; mentre v'ha nelle sue composizioni

forza espressiva e drammatica e poetici e sicuri ac-

cenni di paesaggio come sfondo delle scene piene

di commossa umanità.

Quel candore armonioso doveva restare caratte"

ristico dell'arte fiorentina.

A scuola (si diceva a bottega) dagli artisti piii

esperti andavano i giovani, per imparare a dipin-

gere o a scolpire o a intagliare, o tutte queste

arti insieme, assistendo alla creazione dell'opera

d'arte.

E accadeva allora spesso, in quegli albori del-

l'arte, che lo scolaro superasse il maestro: come
quel Franco bolognese miniatore, che sorpassò Ode-

risi da Gubbio nel pennelleggiare con vivaci colori

le belle carte dei messali.

Kè al coro delle arti belle mancava la musica.

Erano i brevi dì che l'Italia fa tutta un maggio...

Toscano d'Arezzo era stato quel monaco Guido

che tre secoli prima aveva fissato teoricamente

il valore e l'uso delle note musicali e potuto van-

tarsi d'aver combattuto la buona battaglia in favor

della musica, ottenendo che in uno o due anni

di scuola si formassero dei buoni cantori, quando

prima ne occorrevano dieci. Arpe, liuti, viole,

cetre furono strumenti medievali.

Dal concavo seno d'uno di quei liuti il Carducci

vide uscire la Musa dei tempi che furono, aspersa di

faville d'oro: e la seguiva un coro e un canto di

forme aeree: l'una delle quali era la nobile can-

zone, il più alto sospiro d'anime che mai sorgesse

dal canto: la seconda era la serventese, poesia bel-

licosa che ride a coloro che non temono la morte;
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e la terza la pastorella, semplice canto dei campi,

dei colli, dei boschi, dell'umile vita.

In quella fine del duecento un poeta, per esempio

Dante, componeva la canzone: e un musico, per

esempio Scochetto, la musicava. O la musicava un
artista ch'era anche un amico: Casella:

Amor clie nella niente mi ragiona....

La stessa armonia serviva talora per una lauda

religiosa e per una ballata a calendimaggio.

« Le ballatine, per continuare con l'autorità del

Carducci, o canzoni a ballo, solevano accompa-
gnarsi alla danza, e la melodia con la quale erano

intonate si ripigliava o ripeteva nelle varie muta-
zioni delle figure dei gruppi danzanti ».

Possiamo immaginare di veder farsi avanti, in

questa faiuiglia lirica, anche l'ardua sestina, inven-

tata dal provenzale Arnaldo Daniello; la quale,

ripetendo in tutto il componimento con varia di-

sposizione in fin di verso in tutte le stanze le me-
desime parole, « segue e rende l'errar del pensiero

per un cerchio quasi incantato, nel quale gli og-

getti fantastici e reali, e le percezioni e i senti-

menti e le visioni si presentano alla mente con

successioni di parvenze differenti, ma sempre gli

stessi ».

Principe delle nostre forme liriche, ecco il so-

netto, stanza esso pure in origine, di quattordici

versi, divenuto componimento indipendente, benché
usato talora in serie o corone di sonetti, foggiato

dai nostri maggiori poeti ad esprimere ogni varietà

dell'ispirazione.

Dante il mover gli die del eli erubi do

E d'aere azzuri'o e d'or lo circonfuse....

— 51 —



li volgare.

11 bel volgare fiorentino, come gli altri volgari

delle altre regioni d'Italia, nacque dalla lingua la-

tina parlata. Ciò fu dopo lo sfasciarsi dell'Impero

e nei secoli che precedettero il mille. Nello stesso

modo erano andate determinandosi dal latino altre

lingue nuove: della Francia settentrionale e cen-

trale (lingua francese, detta anche d'oil, dal modo
di dir sì); della Francia meridionale (o lingua pro-

venzale o d'oc); della Spagna, del Portogallo, d'al-

cune regioni alpine del Friuli, del Trentino, del

canton Grigioui (ladino o romancio); e d'un tratto

delle terre danubiane (romeno). Che le lingue sono

mutevoli, e lentissimamente per trasformazioni se-

colari si modificano, come ogni altra cosa del-

l'uomo e della natura, come coi secoli i ghiacciai

s'avanzano e le cascate s'arretrano, e Eavenua,

ch'era sul mare, si trovava al tempo di Dante a

due miglia dal lido, e oggi a una distanza ben

maggiore. Le lingue si modificano sulle labbra

stesse di coloro che le parlano, senza che i parlanti

si rendano conto delle alterazioni, cui nessuno con-

tribuisce iu particolare e tutti contribuiscono con

azione collettiva.

Nei secoli del Medio evo precedenti il mille tale

lavorio di trasformazione era stato favorito da par-

ticolari condizioni storiche, come se la nuova ci-

viltà esigesse una nuova maniera d'espressione; i)er

modo che le popolazioni d'una così notevole parte

d'Europa erau giunte, quasi contemporaneamente,

a parlare, sul loro suolo, un linguaggio ch'era

altro da quello degli avi, sebbene derivato da
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quello, appunto come un discendente deriva da

suoi antenati. Il latino era stato la lingua madre

per l'Italia e per le terre che, soggette a Roma, si

eran piegate ad adottarlo insieme con le costu-

manze della vita romana. E le lingue figlie della

latina furon dette romanze, o, modernamente, neo-

latine.

Ma la Chiesa ne' suoi riti, ma i notai nei con-

tratti, ma gli stessi Comuni negli atti pubblici, ma
gli scrittori nelle loro opere, continuarono in Italia,

anche nati i nuovi volgari, a servirsi del latino,

benché d'un latino molto lontano dalla purezza

classica : a servirsi, cioè, della lingua di Eoma,
come parevano esigere la tradizione e i ricordi della

passata grandezza. Così che si ebbe" tra noi per

quasi due secoli lo strano fenomeno di un popolo

che parlava una lingua e ne scriveva un'altra.

Già la Francia e la Provenza, le quali non ave-

vano ragione d'amare una lingua imposta loro

dalla conquista, avevan la loro nuova letteratura

in francese e in provenzale; e la nostra nuova
letteratura in italiano non era ancor nata. Alcuni

scrittori italiani, anzi, nel secolo XriI scrissero,

imitando i vicini, nei volgari di Francia.

Ma la vita del nostro paese s'accompagnava ormai

tutta alle parlate moderne. Come non si sarebbe

finalmente scritto in esse, poi che scrivere è an-

cora vivere, coi vicini e coi lontani, coi contempo-

ranei e coi posteri? è dire l'anima propria e non
quella degli antenati, dir l'anima della patria, dirla

come ci palpita dentro, col colore indelebile Helle

prime impressioni, e non tradotta in espressioni

morte o straniere? Bisognava esprimersi in italiano.

E del resto, il latino non era piti inteso se non da
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clii espressamente lo avesse studiato. E perciò i

primi a scrivere in volgare furono i laici.

I dialetti toscani prevalsero ben presto sugli altri,

temperando essi quel che nei settentrionali era

troppo aspro e nei meridionali troppo molle. Essi

erano i più simili al latino, i piii regolari, i più

musicali. E fra tutti prevalse il fiorentino, Firenze

essendo divenuta il maggior centro letterario; e

sopra tutto dopo che Dante l'ebbe usato nel suo

Poema.

Quante espressioni che suonano fresche oggi sulle

labbra del popolo di Firenze son le stesse che il

popolo di Firenze pronunciava nei giorni di Dante

e che il Poeta eternò nelle sue rime ! Forme che

a noi paion di fattura poetica individuale quando
le leggiamo nella Commedia, furono attinte dal

Poeta allo spontaneo colorito parlare della sua città

e ne rimaugon tracce nei documenti del tempo
scritti senza intenzione d'arte, tracciati persino da

notai o da mercanti per le necessità della loro pro-

fessione.

Per contro si usano oggi parole e modi che nel

trecento avevan significato alquanto diverso : e

Dante scrisse una « masnada » d'anime, e non del-

l'Inferno; parlò del «galeotto» d'una navicella, ed

era un angelo
;
parlò di « noia » a proposito d'una

selva piena di pericolo mortale; disse « ingiuria »

nel senso di oftesa alla legge ; e usò parecchi, non
molti, latinismi, ora sepolti nel vocabolario. Ma il

vocabolario, osservò il Del Lungo, è una maniera

di storia, «la più diligente, la più veritiera, la più

compiuta, come quella nella quale le passioni non
possono né cancellare un documento, uè alterare

una testimonianza ».
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Gli scrittori del trecento scrivevano come parla-

vano. C'era bensì stato qualche tentativo di for-

mare una specie di linguaggio piìl eletto, il vol-

gare illustre, che fosse comune agli scrittori d'ogni

parte d'Italia ; ma finiron con prevalere anche negli

scritti 1 volgari municipali. Grammatiche della lin-

gua non v'erano, né ancora vi potevano essere. La
lingua fu allora come un'acqua pura presso le sor-

genti.

È comune ora tra le persone di scarsa coltura

quella falsa idea riprovata dal Monaci, « che i dia-

letti altro non siano se non una corruzione della

lingua, e che bisognerebbe, potendo, cercar di di-

struggerli ». Il dialetto invece riflette, meglio an-

cora della lingua, l'anima nazionale. La lingua,

però deve avere un centro, il che costituisce la

sua unità.

Dante, scrivendo nel suo dialetto fiorentino, con-

tribuì fortemente a fare che il dialetto fiorentino,

con poche variazioni, divenisse la lingua nazionale.

Oggi, quel che noi diciamo l'italiano, la liogua,

cioè, dei ben parlanti e dei giornali, delle pubbli-

che conferenze e delle lezioni nelle scuole, la lingua

coQ cui diciamo pubblicamente il nostro pensiero

o parliamo tra compatriotti delle varie regioni, di

poco differisce da quello che fu il linguaggio del

nostro Poeta : e ciò non ostante le dominazioni

straniere che passarono sulla nostra terra e le

lunghe divisioni interne che la lacerarono, e non

ostante la forma stessa della nostra penisola, allun-

gata e montuosa e poco favorevole alle rapide co-

municazioni. Per altri paesi invece, per esempio la

Francia, la lingua del trecento deve venir tradotta

nella parlata moderna per poter essere intesa

dai piti.
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Letteratura volgare.

Noi non avemmo nell'età di mezzo nno di quei

gran fatti d'importanza nazionale, che colpiscono

la fantasia di tutto un popolo; e non avemmo
nemmeno quell'unità dì popolo che ripensa con

orgoglio i grandi avvenimenti della patria, prepa-

rando così il materiale del canto per il poeta epico.

In Francia invece i casi furon favorevoli alla poesia

che esalta i grandi fatti nazionali, rivelando nella

narrazione l'anima popolare. La Francia ebbe i

canti intorno a Carlomagno e ai prodi suoi pala-

dini, primo quel Eolando che noi chiamammo Or
landò. Cantori detti giullari, che imparavano quei

canti a memoria, diffusero tra i volghi dell'Italia

settentrionale la conoscenza e il gusto delle narra-

zioni carolingie, le quali, ripetute anche in altre

nostre regioni, furon da noi modificate e accresciute

di nuovi e diversi particolari. E ci vennero pure

di Francia, nella veste di romanzi in prosa, che

molto piacquero alle corti e alle nobili genti, anche

le leggende brettoni, che ebbero origine in Inghil-

terra e narraron le vicende d'Artù e dei cavalieri

della Tavola rotonda, dei cavalieri prodi e inna-

morati, favoriti da opere d'incanto. Per diletto si

leggeva di Lancilotto e Ginevra, di Tristano e

Isotta, di Galvano, del mago Merlino.

Narrativa e di carattere prevalentemente popo-

lare, la poesìa francese ; aristocratica e lirica la

provenzale e specialmente lirica d'amore : la bel-

l'arte del trovare, cioè del tradurre in rima con-

cetti bene elaborati, in canti che poi il trovatore

stesso recitava o affidava al giullare perchè li reci-
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tasse. La poesia era generalmente l'omaggio del

cavaliere alla sua dama : omaggio convenzionale e

raffinato, nel quale amore era dichiarato fonte di

ogni virtìi, benché in realtà i costumi fossero ri-

lassati e quegli amori stessi fossero una masche-

rata manifestazione di tale rilassatezza.

Ammaestrata dalle due letterature sorelle, co-

minciò a movere i primi passi la nostra. E, pure

cominciando con imitare, aveva già una sua in-

trinseca forza: e andava per la sua via, portando

in sé i germi di quelle che sarebbero state le

grandi manifestazioni artistiche dell'avvenire. Ecco

le prime voci di quella poesia religiosa, che doveva

culminare nella Commedia; della poesia amorosa,

che aspettava il massimo interprete nel Petrarca;

ecco sbocciare la novella già varia e arguta e piti

inclinata al riso che al pianto, che il Boccaccio

doveva portare alla compiuta maturità; ecco le

leggende cavalleresche adattate al gusto paesano,

donne, cavalieri, amori, audaci imprese, cui avrebbe

dato voce inestinguibile l'Ariosto; ecco i primi

saggi di quella poesia umoristica, che avrebbe poi

mutato il nome in quello di bernesca dal Berni;

e le cronache di Firenze, le quali già guardano più

lontano che alla città da cui s'intitolano e fanno

presentire la storia fiorentina che ci verrà dal

Machiavelli e la storia d'Italia che ci verrà dal

Guicciardini. E contemporanea a tutte le forme

colte la fresca vena della poesia popolare, che

zampillerà dall'anima delle nostre genti lungo

tutta la nostra storia.

Dante vide il principio di tutto questo. Egli

chiamò « siciliana » la prima poesia d'arte, ch'era

d'imitazione provenzale, fiorita alla corte di Fede-
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rico II a Palermo, poeti Federico stesso, e Enzo e

Federico suoi figli, e Pier della Vigna e « il notaio »,

cli'era Jacopo da Lentini, e altri, d'altre parti d'I-

talia, convenuti intorno al colto principe. Caduta
casa sveva, il centro letterario s'era spostato e si

era fermato in Toscana, ove la letteratura divenne,

come dice il D'Ancona, uno dei pubblici poteri.

Anche la Toscana ebbe la sua scuola d'imita-

zione trovadorica, che amò tenzonare in sonetti di

proposta e di risposta sulla natura d'amore, su

questioni e casi d'amore. Poco piacquero a Dante
i tentativi di Guittone d'Arezzo verso una poesia

più personale. Ma egli prestò orecchio attento a

una voce che veniva dalla dotta Bologna, voce

musicale, che cantava dolcemente d'amore in nuovo
modo, idealizzando la donna quasi come cosa di-

vina... Era la voce del bolognese Guido Guinizelli,

che, cacciato poi dalla patria per questioni di parte,

sembrò iniziare anche in questo la serie dei grandi

e dolorosi cantori d'amore.

Una ricca accolta di poeti giovani e innamorati

seguì in Firenze l'esempio di Guido: e fra questi

un altro e maggior Guido, il Cavalcanti, e Dante
Alighieri. Dante appartenne egli pure alla scuola

che da una sua espressione si disse del « dolce

stil nuovo ». Le appartenne fino al giorno in cui,

rotti i cancelli che nelle scuole poetiche sogliono

limitare i voli dell'ingegno, si librò solitario in

quegli spazi nei quali nessuno dei compagni era in

grado di seguirlo.



DANTE

Le stelle dì Dante.

Dante amò contemplare nei tranquilli e puri

sereni la luna ridente fra gli astri che dipingono

il cielo da ogni parte; veder la via lattea clie bian-

cheggia fra i due estremi dell'orizzonte, le stelle

cadenti solcar rapide lo spazio ; e apparire di prima

sera le prime luci e chiudersi le ultime al soprav-

venire dell'aurora, una dopo l'altra infino alla più

bella-

Ma fra tanti astri, una costellazione gli fu parti-

colarmente cara. Egli la vedeva spuntare da po-

nente, nella penombra dei crepuscoli primaverili o

trionfare in cielo nelle serene notti invernali, mentre

esplorava il firmamento dal piano dell'Arno o dalle

alture fiesolane, o da altri punti della terra ita-

liana dove lo portarono i dolorosi casi della vita.

Era la costellazione dei Gèmini o Gemelli: che nel

segno dei Gemelli, la seconda metà di maggio del

1265 egli aveva veduto la luce e respirato per la

prima volta l'aer tosco. Quelle erano le sue stelle.

E dolce tempo era quello:

Dolce tempo novello, quando piove

Amore in terra da tutti li cieli,
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e le stelle hanno sulle creature umane un'influenza

particolarmente benigna.

— Io devo alle mie stelle, — disse il Poeta,

Tutto, qual che si sia, il mio ingegno.

Dante fu consapevole della grandezza d'un tal

dono, tanto più che, dietro l'influenza delle stelle,

si nascondeva per lui « miglior cosa », cioè la be-

nignità di quel D!o per cui le stelle hanno moto
e influenza. Tanto sentì formidabile il dono, che

si studiò di frenare l'ingegno, perchè non corresse

avanti senza esser guidato dalla virtù; persuaso

che il tesoro dell'intelligenza gl'imponesse altis-

simi doveri, e primo quello di bene usare della

parola.

Porse appunto per questa persuasione egli volle

che nel suo immaginario viaggio per l'oltretomba

venisse data solenne consacrazione al suo canto

proprio nel segno dei Gemelli, dalle labbra di una
altissima tra le creature beate.

Già la sua divina guida Beatrice gli aveva ordi-

nato di riferire quanto veniva vedendo e udendo,

ad ammaestramento dei vivi

Del viver cli'è un correre alla morte.

Già da Oacciaguida, suo glorioso antenato, s'era

fatto comandare di dire il vero senza paura :

Tntta tua vision fa manifesta.

Ma l'ingiunzione piì^ venerabile e insieme più

perentoria a parlare gli venne dal santo fondatore

del pontificato di Eoma, da San Pietro, in quel
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lume dei Gemelli a cui l'anima del Poeta aspirava

per acquistar virtù a cantare le cose divine.

Là su Dante riceve l'approvazione celeste alla

sua fedele ortodossìa e si trova circondato da una
ineffabile allegrezza, da una sicura ricchezza senza

desiderii...

A un tratto sì fa silenzio nei beati cori. E in

quel silenzio si ode la voce di San Pietro. Ma quella

voce è mutata; ma la luce del Santo, ma le luci

di tutto il Paradiso arrossano come il cielo al tra-

monto. Il fondatore della Chiesa tuona indignato

contro i suoi successori, che per cupidigie terrene

dimenticano l'esempio e l'insegnamento suo, le la-

grime e il sangue dei martiri, la santità del mini-

stero ordinato da Dio. Terribili sono le parole di

San Pietro. Il quale poi, volto a Dante, che muto
aveva ascoltato le auguste parole, così gli comanda :

E tu, figlìaol, che per Io mortai pondo
Ancor giù tornerai, apri la bocca,

E non asconder quel ch'io non ascondo.

E Dante ubbidì.

Tornato sulla terra, aperse la bocca e disse in

tera la sua visione: disse la giustizia e la miseri-

cordia di Dio e gli errori e le colpe dei viventi,

secondo che la sua Donna, secondo che il padre

della sua casa e il padre della sua Chiesa gli ave-

vano ordinato.

Gli studiosi di Dante cercano di rendersi conto

del come si maturasse con gli eventi tanta sicu-

rezza di coscienza e tanta altezza di poesia; cer-

cano in quanto possono: che il lavorìo del genio,

il travaglio della trasformazione della realtà in

arte è un segreto che il genio porta con sé e di
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cui esso medesimo non è forse sempre consapevole.

Il genio è una espressione di forza da paragonare

appunto a quella che trascina gli astri per gli

spazi del cielo. Tra il misurato moto dei mondi e

lo slancio dell'alta poesia è diversa, non inferiore,

la manifestazione della vita. Dio, spiegano le fedi

di tutti i tempi. Dio, spiega il cristiano Dante:

L'Amor che luove il sole e l'altre stelle.

11 nome e la radice.

Dante di Alighiero di Bellincione di Alighiero

di Cacciaguida : così si potrebbe chiamare il Poeta

risalendo di padre in figlio, come per tanto tempo

s'era usato di fare in Firenze.

Senonchè da circa un secolo s'andavano a poco

a poco fissando i casati o cognomi, quasi a suggel-

lare i caratteri e la tradizione di ciascuna famiglia.

E dal nome Alighiero (nell'antica forma Alagherio),

portato nella casa dalla donna di vai di Po che fu

sposa di Cacciaguida, e dato al figlio che nacque

da questa unione, aveva già avuto origine il co-

gnome degli Alighieri col quale il Poeta doveva

esser noto nei secoli e diffondere qualche raggio

di luce riflessa sugli uomini della sua casa.

Dante: fu questo un diminutivo di Durante,

come Gianni di Giovanni e Betto di Benedetto ; e

forse fu uno di quei diminutivi che già nell'uso

avean valore di nomi, come Lapo da Jacopo e Bice

da Beatrice.

Dante : nome che il nato degli Alighieri ricevette

in quel tempietto di San Giovanni nel quale anche
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il suo trisavolo era stato insieme « cristiano e Cac-

ciaguida » ; e cui più tardi il Poeta tornava con

nostalgico rimpianto: e ricordava certi particolari

realistici della propria vita giovanile, come quel

giorno che, per salvare un bambino pericolante in

uno di quei pozzetti in cui solevano porsi i bat-

tezzatori, aveva rotto violentemente la sponda

di quello, e i malevoli l'avevan tacciato di irrive-

renza

Al nome di Dante si volle poi dare un signifi-

cato provvidenziale e quasi profetico, quando si

cominciò a rendersi conto della grandezza di chi

lo portava.

I nomi, diceva Dante stesso, citando una sen-

tenza latina, sono conseguenti alle cose. E an-

che a lui piacque scoprir relazioni fra certi nomi
e certe qualità delle persone o delle cose cui si

riferivano. Felice, padre di San Domenico, era ve-

ramente Felice; Giovanna, la madre, era veramente

Giovanna, se Giovanna significa grazia di Dio. E
il nome di Amore è sì dolce a udire, che Amore
stesso dee essere dolce ; e Beatrice era datrice di

beatitudine....

Si notò dunque che Dante vale « colui che

dà ». Egli fu il vero « Dante a noi mortali il

frutto della vita », scrisse un ammiratore quand'egli

morì.

Anche il Boccaccio qualche tempo dopo osservò

che ben potea chiamarsi Dante colui che dona ge-

nerosamente di quelle cose che. per grazia divina

ha ricevute. Tal nome non poteva essergli stato

posto casualmente, come molti ogni dì se ne pon-

gono; e nessun altro nome gli sarebbe stato dato

più degnamente.
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Un curioso soprannome si ebbe anche Dante
quando la sua fama fu tale da farlo parer quasi

figura leggendaria. Fu detto il villano... per questo,

« che non lasciò dire agli altri nulla! »

In un esemplare manoscritto della Commedia si

trovarono questi versi a mo' di chiusa della tra-

scrizione e come invito al lettore a restituire pron-

tamente la copia:

O tu che accatti il libro del villano,

Rendilo presto, perchè gran piacere

Ne tra' colui a chi '1 cavi di mano.

Probabilmente le memorie precise di Dante in-

torno alla storia della sua famiglia non si spinge-

vano oltre Oacciaguida.

Ma per tradizioni domestiche o per conclusioni

sue proprie egli s'era convinto che i suoi discen-

devano da quei coloni romani che, si diceva, avean

formato coi Fiesolani la popolazione di Firenze

allorquando era stata fondata nel piano dell'Arno

la nuova città.

Quale più illustre origine per un fiorentino, che

procedere dalla « sementa santa » dei padri romani?

La grandezza dell'antichità non si compendiava in

Roma? La gloria del mondo non era venuta da

Roma, e ogni civiltà e ogni idea di diritto? Non
era quello il seguo cui bisognava drizzar le spe-

ranze a beneficio della giustizia ?

Dante, inoltre, discendeva dai Romani attraverso

un cavaliere crociato: che Oacciaguida era stato

fatto cavaliere da Corrado III re di Germania, ed

aveva avuto la gloria di cader combattendo, circa

la metà del secolo XLI, in Terrasanta, salendo poi

— 64 —



dal martirio alla pace del cielo. Venerato Caccia-

guida

Voi siete il padre mio...

Voi mi levate sì ch'io son più ch'io.

Dante confessa di non aver saputo reprimere un

moto d'orgoglio per la nobiltà della sua origine,

quando il suo antenato gli parlò nella luce del

Paradiso.

Degli altri suoi maggiori non pare che Dante
avesse ragione o desiderio d'insuperbirsi, benché

nella sua parentela non mancassero- cavalieri e

combattenti, e il suo nonno Bellincione fosse ap-

partenuto ai Consigli della città. Il Poeta ricorda

il suo bisnonno Alighiero come superbo, e il figlio

d'un fratello di lui, Geri del Bello, come semina-

tore di discordie, uccisore, e a sua volta ucciso,

e nel 1300 non ancor vendicato.

Gli Alighieri erano d'antica nobiltà cittadina e

guelfi; ma il ramo della casa cui appartenne il

Poeta era « scarso d'uomini, di ricchezze e d'ade-

renze », né s'era fatto notare nelle gare partigiane;

per modo che il padre di Dante, Alighiero, aveva
probabilmente evitato d'andare in baudo o di es-

sere bandito a lungo dalla sua città allorché nel

1260, trionfando la parte ghibellina, i principali

uomini del suo partito erano stati cacciati. E in-

fatti Dante nacque il maggio del 1265 quando
quegli esilii duravano ancora: che solo un anno

dopo avvenne il trionfo definitivo di parte guelfa,

con la vittoria di Carlo d'Angiò su Manfredi di

Svevia.

I genitori di Dante sono per noi due pallide

figure, delle quali tutto, si può dire, iguoriamo,
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fuor che furono il padre e la madre del primo fra

gl'Italiani.

Della madre sappiamo solo ch'ella aveva uno di

quei nomi significativi che le famiglie fiorentine

amavano imporre alle loro figliuole; e le dicevano

Avvenente, Eingraziata, Vezzosa, Dolcedonna, Fiore.

Si chiamava Bella. Di lei si narrò, come di altre

madri fortunate, che avesse avuto un sogno rive-

latore della futura grandezza del figlio.

Ella morì presto, lasciando Dante ancor fanciul

letto. Alighiero riprese moglie, e fu una Lapa di

Chiarissimo Cialuffi : pare almeno si chiamasse così.

Morendo a sua volta prima del 1283, Alighiero

lasciava, oltre a Dante, tre figliuoli, Francesco, la

Tana o Gaetana, che entrò più tardi nella famiglia

Riccomanni sposando un Lapo mercante e cambia-

tore, e un'altra figlia, che fu poi sposa a Leone
Poggi. Li lasciò tutti in età immatura (Dante aveva

al pili diciott'anui) e in condizione di modesta

agiatezza, con una sostanza costituita specialmente

di terreni, casolari e poche case, una delle quali

era la <: decente » casa d'abitazione nel popolo di

San Martino del Vescovo, nell'antico sesto dì porta

San Piero, dentro le vecchie mura della città : casa

dove il Poeta era nato e che fu poi distrutta al

tempo della condanna di lui.

Lì presso era la Badia di Santa Maria, che mi

suro a Dante le ore migliori della vita.

Il grosso velo.

Nella Commedia il Poeta paragona Virgilio

quand'è più sollecito nel guidarlo, paragona Bea-
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trice quand'è più misericorde, alla madre cbe ha

più cura del figlio che di sé, e lo soccorre « con

la sua voce che il suol ben disporre ».... Rimpianto

di ricordi lontani, o figurazioni d'una immagina-

zione che non riusciva a trovare nessun riscontro

in un passato di vita vissuta!

E come fu la matrigna per Dante ? Come i fra-

telli ? ed egli, quale fu per essi, orfani giovinetti ?

Tanti uomini minori possiamo seguire passo

passo nella fanciullezza e nell' adolescenza. Per

mezzo d'opere biografiche o autobiografiche vediamo

le prime pieghe della loro indole, le prime mani-

festazioni del loro ingegno: rapidi cenni, aneddoti,

improvvise rivelazioni ci scoprono nella crisalide

la farfalla.

Nessuna luce invece illumina quel periodo della

vita di Dante. Dobbiamo sempre dir forse. Forse

è poetica parola e possiede in grado massimo
quell'indeterminato che piaceva al Leopardi. Ma
qui noi ameremmo sapere con precisione.

Dante ci si rivela poi a un tratto, coi lineamenti

che Giotto ritrasse nella cappella del Podestà, con

la figura morale ch'egli stesso ci delinea nelle sue

prime opere. Ci si rivela come le antiche divinità

agli antichi viandanti: improvviso, in sembianze

giovanili, parlando dolci e profetiche parole.

Né pei tempi della maturità e dell'esilio, né per

quanto riguarda la vita di Dante marito e padre,

abbondano, del resto, le notizie sicure!

A noi pertanto è facile immaginare che il « leon-

cello degli Alighieri » ascoltasse in pensoso racco-

glimento, da voci domestiche o amiche, il racconto

delle glorie e delle lotte della generazione che l'a-
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veva preceduto, e serbasse nella fida memoria no-

tizie e impressioni che più tardi sarebbero state

poesia. Perchè, come felicemente immaginarono i

Greci, Mnemosine, dea della memoria, è la madre
delle Muse ispiratrici dei poeti.

Veramente, nella generazione precedente il Poeta,

nessuno era stato tanto grande, da apparire come
il simbolo del tempo suo. Il simbolo del tempo
doveva esser egli, il giovinetto che ascoltava pen-

soso quelle narrazioni. Ma figure notevoli emerge-

vano nell'ammirazione dei superstiti; e la vita cit-

tadina, così piena d'ardore, così favorevole al for-

marsi delle individualità e della ricchezza spiri-

tuale, porgeva motivo drammatico d'entusiasmi e di

sdegni.

Come si parlava, in quella casa guelfa, delle in-

fauste nozze che il Buondelmonti aveva accettate

con la Donati, dispregiando la donna degli Amidei
cui era promesso I e l'uccisione di lui a pie del

ponte Vecchio, dopo le fatali parole di Mosca Lam-
berti : — Cosa fatta capo ha —, « che fu il mal
seme della gente tosca »...?. Come si giudicavano

gli avversari Svevi ? Come Federico II e le forze

ecclesiastiche e comunali congiurate alla rovina

degl'ideali politici di lui? come gli studi profani

che coltivava, e tutti quei maomettani di cui'amava
circondarsi?... correva voce che fosse eretico, benché
come principe punisse l'eresia e avesse l'aria osse-

quente al dogma . E il suo segretario Pier della

Vigna, scrittore di lettere elaborate e gentile poeta,

dopo tante dimostrazioni di attività d'ogni maniera
e di fedeltà a tutta prova, dopo avere avuto in

mano le redini dello Stato con autorità senza li-

miti, venuto in sospetto al suo signore, e chiuso
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nelle tremende carceri di Stato a San Miniato al

Tedesco, e accecato, e uccisosi per disperazione

dell'accusa infamante !.. Come si commentava la

caduta e la morte sotto il peso della scomunica e

dell'accusa di neri delitti, del biondo e bello e gen-

tile Manfredi di Svevia? Si commovevano a pietà,

quegli avversari trionfanti, per la tragica fine degli

ultimi Svevi? Ora specialmente che s'era visto quel

che costava e quanto pericolosa fosse alla libertà

della vita cittadina la protezione francese 1

E si riconosceva la grandezza di taluni avversari

ghibellini, di Firenze o toscani? Esaltarci nemici è

sempre stato un modo istintivo indiretto di esal-

tare la parte propria. E quei fieri atti dovevano

attrarre il cuore e colpire la fantasia del giovinetto:

Farinata degli Uberti, nemico implacabile dei Guelfi,

che aveva salvato Firenze degli stessi suoi com-
pagni di parte smaniosi di distruggerla, quasi ella

fosse complice di chi vi s'annidava dentro: egli

solo, con la sola forza della sua autorità! Provenzan

Salvani, morto dai Guelfi a Colle di Valdelsa e

tagliatogli il capo e questo infilato su una lancia e

portato in giro pel campo... ; ma il superbo e ca-

valleresco Provenzano, un giorno, aveva fatto que-

sto : aveva messo una tavola nel Campo di Siena,

e sopra un tappeto, e sopra s'era seduto egli, e

aveva mendicato dai passanti per mettere insieme

i diecimila fiorini che non aveva e che gli occor-

revano per liberare un amico dalla prigionia di

Carlo d'Angiò: aveva mendicato, e ciascuno che

passava, commosso di quella umiltà con cui veniva
chiedendo a tutti, gli dava secondo il suo potere;

e l'amico fu riscattato... Non riusciva, allora, il

giovinetto, a misurare la grandezza di quella umi-

— <)9 —



liazione e dì quel sacrifizio; ma uq giorno sì, in-

tese tutto...

Di questi illustri così vicini per patria e per

tempo si parlava probabilmente intorno a Dante
con quella familiarità che usano i contemporanei

quando i secoli non hanno ancora impresso il seguo

della venerabilità sulle cose e sui nomi... Ecco

Tegghiaio Aldobrandi due volte podestà, Jacopo

llusticucci, incaricato d'aflfari diplomatici, amico

di lui... E su questi e altri nomi, i vanti dei Guelii,

vincitori... Cacciati nel 1248, ricacciati nel 1260,

erano sempre tornati; e invano Bocca degli Abati

a Monteaperti aveva tradito parte guelfa tagliando

la mano al portainsegna Jacopo de' Pazzi che

aveva vicino, onde le schiere erano state sgominate;

invano: che ora i Ghibellini erano sotto i loro

piedi, anzi non più nemmeu ricordati, anzi riam-

messi in città come gente che non fa più paura...

I fatti stessi del giorno prendevan forse già fin

d'allora il loro posto in quella prodigiosa mente,

cui nulla doveva sfuggire di quanto accadeva nel

mondo esterno e nel mondo delle anime. La cro-

naca cittadina o toscana occupava più largo posto

allora, in una città più piccola delle grandi città

attuali, e quando le notizie del resto del. mondo,

che distraggono e interessano le genti moderne,

non arrivavano, o tarde e lente e poco attendibili.

E i fatti della cronaca spicciola si mettevano sullo

stesso piano, nel conversar d'ogni giorno, coi fatti

destinati a rimaner nella storia: i pranzi dei famosi

ghiottoni, divoratori di manicaretti e di patrimoni,

che usavan condirei cibi con nuove droghe; e certi

cavalieri che non sdegnavano di rubar bestiame e

vuotar casse altrui; e le arguzie del pigro Belacqua
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nella bottega delle chitarre, quando non era occu-

pato né a mangiare né a dormire...

Né saran mancati i commenti e i frizzi agli altri

Toscani: ai Pisani, coi quali nessuno poteva ga-

reggiare in furberia, agli Aretini ringhiosi, ai Pi-

stoiesi rissosi, ai Sanesi che non la fìnivan più di

andar cercando la famosa acqua Diana nel sotto-

suolo della loro città.

E l'abilità dei Veneziani in far navi, e dei Bolo-

gnesi in far danari... E quei due frati bolognesi,

Catalano de' Oitalani e Loderingo degli Aiidalò,

se ne ricordava bene Firenze! ch'erau venuti, uno

guelfo e uno ghibellino, mandati da papa Cle-

mente IV dopo la vittoria angioina a conservar la

pace nella città: dei frati detti Gaudenti, erano: e

tirati di qua e tirati di là, eran venuti a noia a

tutti ed erano stati licenziati... Ma ben erano

rimaste le pretese del papa e quelle degli An-
gioini !

Poi Dante cominciò ad avere i suoi personali

ricordi. Forse, tra le confase memorie lontane, ri-

trovava quel giorno dell'estate del 1273, quando si

eran visti congregati insieme con grande solennità

in Firenze un imperatore d'Oriente, un gran prin-

cipe francese che si diceva alla vigilia di partire

per Terrasanta, e un pontefice, che i Mozzi, di

piccola gente saliti a grande stato, avevan l'onore

d'ospitare nel loro palazzo... Con gran seguito gli

augusti personaggi avevan preso posto sa pergami
di legname eretti nel greto dell'Arno; e lì, tra la

folla immensa che gremiva le rive intorno, i rap-

presentanti dei Guelfi e dei Ghibellini avevan fatto

il giuramento di pace e s'eran baciati in bocca...
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La pace era durata nella città quattro giorni, e

negli animi forse ancor meno... Fa forse quella per

il fanciullo una delle prime rudi rivelazioni della

realtà ì

Quindicenne, egli doveva poi veder Firenze giu-

rare un'altra volta la pace, alla presenza, allora,

del cardinale Latino de' Frangipani, che aveva

fatto sulla pace una bella conclone, là sulla piazza

di Santa Maria Novella. Ma forse allora il giovi-

netto già sapeva che della pace è come della salute,

che quando se ne parla tanto vuol dire che non

c'è... Piuttosto il suo occhio cercava quel giorno, fra

le autorità segnate a dito dalla folla, un giovine

poeta di grido, che in quella solennità era malleva-

dore per i Ghibellini : lo cercava, con quella curio-

sità piena d'ansiosa devozione con la quale chi am-

bisce le gioie e gli affanni delll'arte cerca colui

che già conosce il dolce frutto della pubblica lode,

e lo segue nelle movenze e nelle parole, e ascri-

verebbe a grande onore il potere avvicinarlo, e a

gran fortuna l'averne un incoraggiamento benigno !

Mallevadore pei Ghibellini era quel giorno Guido

Cavalcanti. Né il giovinetto poteva prevedere che,

pochi anni dopo, quello sarebbe stato il primo de'

suoi amici.

Dante aveva nove anni : e si spargeva la voce

di due gran morti : fra Tommaso d'Aquino e fra

Bonaventura da Bagnoregio, che avevano avuto

nello stesso giorno la licenza d'insegnare a Parigi,

e si spegnevano a distanza di pochi mesi, il

primo mentr'era in viaggio per recarsi in Francia

al Concilio generale di Lione, l'altro a Lione, dove

l'aveva portato il medesimo zelo: non vecchi né

l'uno né l'altro, e già carichi di gloria. E di Tom-
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Il ritratto di Dante di Giotto prima dei restauri.





maso si diceva che l'avesse fatto morire di veleno

Carlo d'Angiò, persecutore dei conti d'Aquino,

l'uomo sospettoso e crudele... Alla leggenda Dante
credeva ancora molti anni dopo.

Ma di quel memorabile anno 1274 un altro ri-

cordo ben altrimenti profondo doveva inciderglisi

nell'animo : tra quelle morti un ricordo di vita.

Egli rivide poi sempre, in una luce d'aurora ab-

bellita e fatta più viva dalla consapevolezza del

sentimento cbe gl'infiammò il cuore più tardi,

una fanciulletta di otto anni, vestita semplicemente

di rosso, cinta e ornata nel modo che si conveniva

alla sua giovanissima età... Oom'ella apparve, lo

spirito della vita, che dimora nella segretissima

camera del cuore, disse tremando al precoce fan-

ciullo degli Alighieri: — Ecco un iddio più forte

di me che viene a signoreggiarmi. — E d'allora

innanzi Amore prese su lui tanta sicurtà e tanta

signoria, che egli era costretto a fare compiuta-

mente ciò che Amore voleva. Ei gli comandava
che dovesse cercar di vedere quell'angiola giova-

nissima, ed egli la cercava, e la vedeva tale, che

non pareva figlia d'uomo mortale, ma di Dio. Ed
era in lei tanta virtù, che Amore non osò mai
regger lui senza il fedele consiglio della ragione...

E altre cose egli ricordava, ripensando quei giorni
;

ma non le narrò, che ad altri, per causa di quella

sua età immatura, potevano parer favolose.

Studi! e letture.

Nel volgare fiorentino, che sulle prime parve

anche a lui atto solo a cantar d'amore. Dante im-



parò da sé a dir parole per rima. Ben presto però

egli seppe anche di latino quel tanto che bastava

per fare qualche semplice citazione e per stendere

una lettera a un personaggio importante.

Egli acquistò pure altre di quelle abilità e di

quelle notizie che solevano avere i giovani della

sua condizione. Seppe, come oggi si dice inelegan-

temente, stare in società. Imparò a cavalcare. Si

esercitò nella caccia, e seppe vari modi di caccia

e vari usi d'animali. Coltivò il disegno; enei mo-
menti di commozione si compiaceva di tracciare i

contorni delle immagini che gli presentava l'accesa

fantasia. Qaando udiva un bel canto, una bella

voce, specie se una voce amica, gli si quetavano

nel cuore tutte le voglie j e gli piacque di fare

adornare di soave armonia i suoi canti giovanili,

armonia, disse, nella quale era amore.

Conobbe prima i Provenzali dei Francesi, e si

dilettò di leggerli nella loro lingua, che ormai

pochi in Italia scrivevano, ma a molti era nota;

e non li stimò, come oggi appaiono generalmente

a noi, artificiosi e freddi. Egli seppe vedervi l'ana-

lisi dei sentimenti e sentirvi le voci di quella uma-

nità, che nel suo cuore dovette trovar tanto presto

un'eco profonda. Ammirò i vigorosi sirventesi po-

litici di Bertran de Born, sul quale come uomo
litigioso correvan voci sinistre, di discordie ch'egli

avesse suscitate fra i membri della famiglia reale

d'Inghilterra; ammirò senza restrizioni l'arte d'Ar-

naldo Daniello, l'inventore della sestina ; e ammirò
Folchetto di Marsiglia, d'origine italiana, amoroso

rimatore, poi monaco e vescovo e zelante stermi-

natore di eretici; e il mantovano Sordello.

— Amore, — gli diceva anche il trovatore manto-
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vano nelle sue canzoni. Ma gli diceva anche altro:

la possibilità che la Musa interpretasse l'anima

umana toccando altre corde, quando rampognasse

i vili « che, vivendo, son morti », o colpisse i grandi

che non intendono i loro doveri civili.

Sordello aveva pianto in nobili versi un prode

signore e gentile amico, il cavaliere provenzale

Blancas, morto nel 1226, con la sparizione del quale

ogni atto valente era andato perduto. Il danno era

mortale: e solo si sarebbe potuto riparare quando

il cuore del principe valoroso fosse stato ripartito

fra i baroni superstiti, i quali vivevano discorati,

e ciascuno ne avesse mangiato un pezzetto.

Lo strano simbolo del cuore mangiato non de-

stava nei contemporanei di Sordello e di Dante

l'impressione di ripugnanza che può destare in noi.

In quei ferrei tempi poteva anche un poeta inna-

morato immaginare che il suo cuore venisse dato

in pasto alla sua donna da Amore.

Comunque, ci readiamo conto facilmente del

consentimento che trovarono nel cuore di Dante

l'alterezza sdegnosa e l'ardimento coi quali Sor-

delio consigliava a cibarsi, ciascuno del loro pez-

zetto di cuore, per trovar l'animosa dignità che

loro mancava. Federico II imperatore, e il re di

Francia, e il re d'Inghilterra, e il re di Oastiglia,

e il re d'Aragona, e il re di Navarra, e il conte di

Tolosa, e il conte di Provenza : ciascuno con la

sua ragione di debolezza e di viltà. « I baroni mi

vorranno male, — concludeva Sordello, — di ciò

ch'io dico bene; ma sappiano ch'io li pregio tanto

poco, come essi me ».

Dante lesse anche i bei canti e le narrazioni

cavalleresche francesi: « versi d'amore e prose di
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romanzi » : e amò i bei tempi, quando amore e

cortesia invogliavano ai nobili affanni e' ai bei ri-

posi. EgVi vide, nella lettura, le valorose schiere

d'Orlando a E-oncisvalle, vide cadere la santa gesta

di Oarlomagno, udì gli echi del corno d'Orlando

risonare tra le rupi dei Pirenei, assistette al sup-

plizio di Gano di Maganza traditore; vide in Arles

alzarsi le tombe e accogliere miracolosamente le

salme dei valorosi Cristiani trucidati dai Saraceni;

vide la spada dello stesso re Artìi fare giustizia

del nipote traditore Mordrec, trapassandogli il petto

così che i raggi del sole filtrarono per l'orribile

finestra; e sopra ogni sentimento l'amore, e sopra

tutte le figure emergere quelle del cavaliere Lau-

cilotto del Lago e della regina Ginevra...

Lancilotto, vestito delle armi nere, era stato vin-

citore sotto gli occhi della regina, che gli aveva

poi parlato, accompagnata dalla dama di Malehaat,

in disparte, benché in presenza d'altri. Ella volle

sapere per chi egli era stato tanto prode; e poi

che Lancilotto sospirava senza rispondere,

— « Ditemelo — fa lei sicuramente, — perchè io

non lo dirò a nessuno; e so bene che per donna o

donzella voi avete fatto questo; e ditemi chi ella

è, per la fé che mi dovete ».

Lancilotto confessa il suo amore. Ella vuol sa-

pere da quando l'ami tanto e donde venga quel-

l'amore che ha posto in lei. Allora la dama di

Malehaut tossisce, come per raccomandare circo-

spezione. Lancilotto si turba e piange. Il principe

Galeotto delle Isole Lontane, che gli è devoto

amico, lo soccorre e chiede per lui il bacio alla

regina. E la regina lo dà...

Figure storiche? figure immaginarie? Dante non
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indagava : egli accettò come reali tutti questi perso-

naggi, e li collocò accanto ad altri che gli presen-

tava l'antica poesia. Orlando e Gano, Lancilotto e

Ginevra ebbero per lui consistenza di persone vive,

come le figure del suo diletto Virgilio.

Il suo acuto spirito critico egli doveva serbarlo

tutto alle condizioni e alle persone del tempo suo.

Impossibile rendersi conto della quantità di opere

medievali che Dante conobbe e sulle quali andò

formandosi una parte della sua coltura, per quei

tempi straordinaria : trattati religiosi e morali, vite

di santi, cronache, letteratura dotta, semidotta e

popolare, traduzioni, compilazioni, somme, fiori,

esempi, precetti : in parecchie delle quali trovava

anche qualche eco d'ispirazione proveniente da un

più remoto passato, che lo invitava a risalire alle

fonti classiche.

Certo egli ebbe assai presto familiarità con la

Bibbia, della quale sono spunti e reminiscenze fin

nelle opere giovanili. Sempre convennero alla sua

natura poetica il tono di profezìa, i sogni rivela-

tori, la solenuità delle invettive, la terribilità delle

minacce, la lirica delle invocazioni, e quel parlare

delle alte cose per immagini sensibili : le colonne

di fuoco, le nuvole di fiamma, le spade folgoranti,

le saette inebriate di sangue, e trombe e palme e

cedri e leoni e lupi e leopardi... e tutta la passio-

nata poesia del Cantico dei Cantici spiegata alle-

goricamente. E angeli vedeva egli scendere e salire

fra terra e cielo come messi di Dio, e scacciare

Adamo e Ev^a dal Paradiso terrestre, e rivelar la

parola divina a Mosè, e lottare con Satana per

anima di Mosè, e vigilare sull'arca santa^ e pro-
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legger Giuditta e toccar Daniele e parlargli, e ap-

parire ai pastori di Betlemme e alle donne presso

il Sepolcro.

Maestri e prime prove.

Due maestri 'l'Alighieri ricorda con riconoscente

divozione e col nome di padre.

L'uno, Guido Guinizelli, morto quand'egli era

giovinetto, gl'insegnò con l'esempio l'uso delle rime

dolci e leggiadre.

Il saggio Guido aveva posto nella sua poesia il

principio che amore e cuore gentile sono una cosa

sola :

Al cor gentil ripara sempre amore,

Come a la selva augello in la verdura...

E prende amore in gentilezza loco,

Così propriamente

Come chiarore in chiarità di foco.

Aveva detto pure come l'uomo non debba cre-

dere che la nobiltà sia fuori del cuore: il cuore

dev'esser nobile per propria virtià. E per la virtù

o <' valore » egli aveva esaltato la sua donna fra

l'altre « cristiane ». E aveva detto queste cose con

parole che a poco a poco si disimpacciavano dal-

l'imitazione delle scuole precedenti e dall'ingombro

dottrinale , e acquistavano una loro spontanea

grazia.

Dante gli era grato delle nuove doti ch'egli

aveva donato alla lirica, e s'attentava di profetare

che i dolci detti di Guido Guinizelli sarebbero cari

finché durerà l'uso del moderno volgare.
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L'altro padre fu ser Brunetto Latini.

Tornato in Firenze dalla Francia dopo il 1260,

egli potè assistere allo sviluppo dell'ingegno di

Dante e confortarlo nello studio, dandogli inoltre

esempio di operosità e di rettitudine nelle alte ca-

riche affidategli da' suoi concittadini : « maestro

in digrossare i Fiorentini e farli scorti in bene

parlare e in sapere guidare e reggere la nostra

Repubblica secondo la politica », come si esprime

Giovanni Villani.

Non prepotenze, non divisioni, augurava ser Bru-

netto; ma pace e ben fare,

Cbè già non po' scampare

Terra rotta di parte.

Queste parole egli scriveva nel Tesoretto, che

certo Dante lesse, attento a quel procedere per

visione, a quel cenno d'uuo smarrimento dell'au-

tore in una selva; attento a quelle descrizioni di

luoghi fantastici, a quella pittura di vizi e di virtù,

a quegl'in contri con antichi savi, a quello sforzo

di dare all'erudizione una veste poetica.

E quante notizie attinse il nostro Poeta alla

maggiore opera di ser Brunetto, l'enciclopedia il

Tesoro, fatta « per coloro ch'hanno lo cor più

alto » !

Nel Tesoro, compilazione d'opere precedenti, il

notaio fiorentino mise tutto lo scibile, dal comin-

ciamento e stabilimento del mondo, « e di ciascuna

cosa lo suo essere », che costituisce la prima parte,

al trattato dei vizi e delle virtù, ch'è la seconda,

alla terza « ch'è oro fino, cioè a dire ch'ella inse-

gna parlare all'uomo secondo la dottrina della re-
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torica, e come il signore dee governare la gente

che ha sotto di lui, specialmente secondo l'usanza

d'Italia... ; che, siccome l'oro supera tutte le ma-

niere di metalli, così la scienza di ben parlare e

di governare la gente che l'uomo ha sotto di sé è

piti nobile che nulla altra scienza del mondo ».

Quando si legge la quantità di pregiudizi e di

stramberie che faceva parte della coltura di Bru-

netto Latini, si rimane stupefatti della sapienza

con cui Dante seppe scegliere fra tutte quelle no-

tizie.

Lo scolaro poneva mente alle nobili pagine, che

pur v'erano: « Ogni terra è paese all'uomo probo...

Ovunque io vada, sarò nella mia terra, perchè

nessuna terra mi è esilio, né paese estraneo, che

il benessere appartiene all'uomo, non- al luogo».

Dante stimava ser Brunetto, e però si fa dare

da lui nella Commedia consigli di buon viver civile,

da lui che nel mondo gli aveva insegnato come
l'uom s'eterna :

in la mente m'è fitta, ed or m'accora

La cara e buona immagine paterna

Di voi, quando nel mondo ad ora ad oia

M'insegnavate come l'uom s'eterna.

Senonchè all'immagine paterna di lui vorremmo
attribuire lineamenti di venerabilità, e non pos-

siamo; che Dante ha insieme glorificato e infamato

Brunetto Latini collocandolo nel suo Inferno, là

dove sotto una pioggia di fuoco sono puniti i vio-

lenti contro natura.

P.ire che D.inte sia stato a studiare a Bologna.

Rimane di lui un curioso sonetto, l'unico compo-
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nimento dantesco, noto finora, dal quale ci sìa dato

intravvedere per un attimo con qualche particolare

realistico un Dante giovine, che scherza sopra un

piccolo caso del giorno: caso, però, che non cono-

sciamo con precisione; per modo che non ci è

possibile di penetrare a fondo l'intenzione, certo

satirica, del componimento.

Il Poeta guardava con attenzione la torre Gari-

senda (che allora era piìi alta che non oggi, e, come

oggi, pendente) ; con tanta attenzione la guardava,

che non s'avvide di un'altra cosa (la vicina torre

degli Asinelli ? una donna d'alta statura? la dama
stessa dei Garisendi affacciata a una finestra?) Non
se n'accorse: e quegli occhi che allora non videro,

non potranno giammai fare ammenda di tanto fallo,

quando non s'accecassero !

Non conobber vedendo, onde dolenti

Son li miei spirti per lo lor fallire;

E dico ben, se il voler mio non muta,

Ch'io stesso li uccidrò, que' sconoscenti !

Era, del resto, uno dei caratteri di Dante, questo

darsi tutto alla cosa che stesse facendo o osser-

vando. Una volta a Siena, racconta il Boccaccio,

leggeva un libro nella bottega d'uno speziale: e

passò nella contrada « una grande armeggiata »,

con grandissimo rumore, per la folla e per stru-

menti varii e voci applaudenti e balli e giuochi;

ed egli non si mosse, anzi nulla udì...

Può darsi che passasse sulla Garisenda, nel mo-
mento fermato dal sonetto, una nuvola nel verso

contrario alla pendenza: e egli, stando sotto il chi-

nato, osservasse lo strano fenomeno ottico, per cui

pare che la torre precipiti e la nuvola stia ferma.
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Osservazione che doveva dargli occasione a una
delle sue più efficaci e singolari similitudini, quando
poi nell'Inferno gli parve che il gigante Anteo gli

si rovesciasse addosso.

La conoscenza di Dante con Gino da Pistoia e

con O derisi da Gubbio miniatore potrebbe datare

da quella gita di Dante a Bologna; nonché le no-

tizie ch'egli ebbe di certi bolognesi che trovan

posto, non molto onorifico, a dir vero, nella Com-
media: due dottori illustri dell'Università, e quel

Venetico Caccianimici, che infamò sé e la sorella.

È possibile che il Poeta tornasse in Bologna

anche più tardi: anzi, secondo il Boccaccio, vi tornò.

E in occasione del primo o del secondo viaggio

egli potrebbe aver visitato qualche terra di Lom-
bardia.

La Vita Nuova.

È questa l'operetta giovanile del Poeta, somi

gliaute a certi fiori con cui la stagione si apre; i

quali par che ricordino le brine nel pallido colore,

e nel timido odore i lunghi sonni della terra ad-

dormentata. Si direbbe che il giovine poeta scri-

vesse i più belli tra quei versi d'amore a quel

modo che più tardi il beato Angelico da Fiesole

dipingeva i suoi angeli dalle lunghe stole o i suoi

santi che s'abbracciano piamente sui fioretti del

cielo: in orazione, ascoltando voci divine.

Sul libro aleggia con l'Amore la Morte: morte

di creature care a Beatrice, morte di Beatrice,

morte nel sogno, tremore mortale; quell'idea della

morte desiderabile, ch'è più presente allo spirito

delle giovinezze innamorate che delle desolate vec-
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chiezze, forse appunto perchè, pure invocandola, i

giovani la sentono lontana, e perchè lontana, poe-

tica. Dante vedeva inoltre la morte nella luce delle

sue credenze, per modo ch'essa era un'altra volta,

e tanto più altamente, la vita.

L'operetta è autobiografica, è, anzi, la prima

opera di tal natura delle letterature moderne. È
autobiografica, benché il Poeta abbia in essa rive-

duta, scelta e adattata la realtà a' suoi fini d'arte

e a' suoi gusti mistici. Egli raccoglie nella Vita

nuova le liriche, canzoni, sonetti e una ballata,

ch'era andato scrivendo per Beatrice e anche per

altre donne in varie occasioni. Fa via via prece-

dere le liriche dalla narrazione in prosa dei casi

che le ispirarono, e seguire da un breve commento
pure in prosa, consistente per lo piti in un cenno di

divisione dei concetti, col procedimento scolastico.

Non erano cosa nuova, in latino e nelle lingue

romanze, i componimenti misti di prosa e di poesia,

né le raccolte di versi che costituissero una storia

seguita, chi li leggesse ordinatamente. Aveva dei

precedenti, quantunque solo in parte simili, anche

l'uso di premettere ai componimenti poetici le

« ragioni » ; anche quel presentare i fatti, fossero

pur comuni, della vita e del sentimento, con un
fare enigmatico, per visioni, cercando in essi signi-

ficati riposti; quel proporre in versi questioni di

materia amorosa chiedendo risposta; ed era uso

cavalleresco quello scrivere versi per amici che li

richiedevano. La Vita Nuova preferisce accen-

nare velatamente alle persone anziché dirne sen-

z'altro il nome: il primo amico, la persona stretta

da vicinissima sanguinità, il padre di questa gen-

tilissima, questa città, la donna della salute...
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Col compagno d'arte e maestro Guido Cavalcanti

Dante lia comune quel ricorrere spesso agli spiriti

per determinare i fenomeni dell'anima e fissare im-

pressioni fuggevoli: spiriti ch'erano familiari al

linguaggio scientifico medievale, e nella Vita I^fuova

si trovano distinti in vitale, animale e naturale. Lo
spirito della vita, spiega Dante nel primo capitolo,

« dimora nella segretissima camera del cuore ». Lo
spirito animale « dimora nell'alta camera [cervello],

nella quale tutti gli spiriti sensitivi portano le loro

percezioni ». Lo spirito naturale è la forza che

compie le operazioni naturali.

E Dante ci parla di spiriti distrutti dalla forza

d'amore, di spiritelli che si lamentano, di spiriti

amorosi che dormono e si svegliano dentro al

cuore, di spiriti che vanno errando e fuggon via.

Per tanti fili più o meno visibili è legata la Vita

Nuova alla produzione letteraria e al modo di con

cepire del tempo.

Ma la potente individualità del Poeta imprime

agli aff'etti e alle parole di lui un carattere sempre

pili personale di mano in mano che il libretto pro-

cede e che l'arte, liberandosi a poco a poco dalle

reminiscenze di scuola, specie della poesia trovado-

rica, si sfranchisce e sale. Non ostante la tendenza

caratteristica di Dante al soprannaturale, prorompe

nelle pagine più belle del libretto la realtà viva

dell'aninin, la verità del sentimento anche se le

circostanze sono fittizie, col segreto inimitabile

della sincerità e della commozione; e si rivela

quella facoltà, che sarà maestra nella Commedia,

di tutto vivificare per virtù di fantasia con la

rapida limpida immagine.

La parte prosastica della Vita Nuova, cronologi-
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camente più tarda della parte poetica, è il maggior

documento di prosa del nostro duecento, e ha

molto valore per sé stessa: regolata, sicura, pura.

Ma non ha ancora gran varietà di movenze, imita

volentieri le forme latine ed è meno semplice della

poesia. La quale raggiunge in alcune liriche, a

partire dalla famosa canzone « Donne ch'avete in-

telletto d'amore », una semplicità, un'intimità, una

musicale dolcezza che il volgare non aveva ancor

toccato mai. Leggendo quei versi par di vedere

il Poeta andare nelle fresche mattine primaverili

lungo quei rivi chiari d'onde, senza sentire il suo

passo o il suo peso, in quella divina estasi del-

l'anima che s'apre alle prime rivelazioni del senti-

mento.

Egli doveva piìi tardi provare e cantare l'amore

bufera, che travolge; doveva cantare l'amore col-

pevole, con tutta la pietà dell'uomo ch'è passato

per le prove dell'esistenza, con tutta la severità

ammonitrice d'un'alta coscienza.

Proprio negli anni ch'egli sognava l'angelica Bea-

trice, giungeva da Eimini l'eco d'una tragica storia

di passione e di sangue.

La figlia di Guido il Vecchio da Polenta signore

di Ravenna e di Cervia, Francesca, andata sposa

a Giovanni Malatesta detto Gianciotto, tìglio del

signore di Eimini Malatesta da Yerrucchio, veniva

assassinata dal marito offeso, insieme col cognato

Paolo Malatesta.

Sotto quella fosca scena di morte il Poeta sentì

forse fin d'allora il dramma delle anime.

Quanti dolci pensier, quanto disio

Menò costoro al doloroso passo!
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Forse egli si ricordava di Paolo, eli'era stato a

Firenze Capitano del Popolo...

Pena eterna serba Dio a chi uccide. Ma poteva

la misericordia divina perdonare ai due cognati?...

Forse, tra le imprecazioni e i gemiti che dovettero

accompagnare la strage, al contemporaneo parve

di udire il pianto degl'innocenti, dei figlioletti che
Paolo lasciava, avuti dalla moglie Beatrice di Ghiag-

giuolo, e della figlioletta di Francesca e di Gian-

ciotto, la povera bambiaa che si chiamava Con-
cordia...

Scorrendo la Vita Nuova.

Riferito il primo incontro a nove anni, Dante
narra nell'opera giovanile come rivedesse poi Bea-

trice a diciotto, e, salutato da lei, ne udisse per la

prima volta la voce. Inebriato di dolcezza, ebbe la

visione d'Amore che portava fra le braccia Beatrice

dormente, la pasceva del suo cuore, e con lei sa-

liva piangendo verso il cielo. Su questa visione

scrisse un sonetto, che mandò ai fedeli d'Amore :

e gli fu risposto da molti, fra i quali era colui che

fu poi il suo primo amico. Ma nessuno allora vide

il significato del sogno.

E/li serbò il segreto sul nome della sua donna;
ma non poteva celare i sentimenti dell'animo,

troppo palesi nel suo aspetto; e quando altri gli

domandava per chi Tavesse così distrutto questo

amore, egli sorridendo li guardava e nulla dicea

loro.

Un giorno in chiesa egli mirava Beatrice, e lungo

la linea del suo sguardo era una gentile donna, la
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quale credette diretto a lei quel guardare; ed altri

pure ciò credettero. Dante peusò allora di fare di

quella gentile uno schermo o difesa alla verità : il

che fu durante alquanti mesi ed anni. Scrisse anche

per lei certe cosette in rima, e il nome di lei mise

in un'epìstola in forma di sirventese, nella quale

erano enumerate le sessanta più belle donne fio-

rentine, e Beatrice fra queste, il nome della quale

non potè trovar bene il suo posto che al numero
nove.

Andata poi la donna della difesa in lontano

paese, per consiglio d'Amore egli prese come suo

schermo un'altra donna, tanto che troppa gente ne

discorreva oltre i termini della cortesia. E per que-

sta voce, che pareva lo infamasse viziosamente, la

gentilissima Beatrice incontrandolo gli negò il suo

dolcissimo saluto, nel quale stava tutta la sua bea-

titudine, e per la speranza del quale egli perdonava

a chiunque l'avesse offeso.

Amore spiegò all'angosciato poeta che Beatrice

non ignorava come la donna della difesa ricevesse

da lui alcuna noia : perciò non aveva degnato di

salutarlo; e lo consigliò, poiché Beatrice conosceva

ormai alquanto del suo segreto, di dire certe pa-

role per rima, nelle quali dichiarasse la forza del

suo sentimento, e come fosse stato di lei fin dalla

puerizia.

Parlano del suo amore un sonetto e una ballata

ch'egli scrisse allora.

Gli accadde poi che, trovandosi con un amico là

dove si festeggiava una novella sposa, e vedendo
Beatrice, fu preso da tremore e si sentì venir

meno: per il che le donne presenti si gabbaron di

lui con questa gentilissima. Tornato nella camera
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delle lagrime, piangendo e vergognandosi, pen-

sava che certo la sua donna, se avesse saputo

la sua coudizione, nonché gabbarsi di lui, avrebbe

avuto pietà. E disse su questo argomento un so-

netto, sperando che potesse pervenire a lei. E un

altro ne disse poi e un altro ancora, spiegando

come cercasse sempre di vederla, pur sapendo che

dinanzi a lei la sua vita diveniva tanto scherne-

vole.

Egli aveva conosciuto alcune donne gentili, ch'e

rano amiche della sua donna, di una delle quali

anzi, aveva pianta in versi la morte. Dopo un col

loquio avuto con alcune di esse, deliberò che, man
catogli quel saluto, ch'era il fine de' suoi desiderii

avrebbe ora messo la sua beatitudine in ciò che

non poteva venirgli meno, cioè nelle parole che

avrebbe dette in lode della sua donna.

E dopo alquante esitazioni, dal suo timoroso de-

siderio di dire nacque la canzone, della quale egli

ritrovò il primo verso andando lungo un rio molto

chiaro d'onde: canzone in cui è cantata la bellezza

« color di perla » di Beatrice, veste d'una più alta

bellezza spirituale.

Donne ch'avete intelletto d'amore,

Io vo' con voi della mia donna dire,

Non per cli'io creda sua laude finire,

Ma ragionar per isfogar la mente.

Le virtù di Beatrice splendono fino in cielo, sì

che gli angeli desiderano d'averla seco. Ma Dio

misericordioso la lascia sulla terra per pietà degli

uomini e in particolare di Dante. Ella è tale che

innalza e purifica chi va con lei :

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato

Che non può mal finir chi le ha parlato.
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Vada la canzone soltanto a chi può intenderne la

delicata intimità; e per la via delle anime cortesi

giunga a colei cui il Poeta la destina, e con la

quale è Amore.

Si divulgò la canzone fra le genti; per il che un

amico di Dante, trattane speranza « oltre che de-

gna », chiese al Poeta di dirgli che fosse Amore.

Ed egli rispose col Guinizelli:

Amore e cor gentil sono una cosa...

Poi tornava a Beatrice :

Quel ch'ella par quando un poco sorride

Non si può dicer né tenere a mente,

Sì è novo miracolo e gentile.

Morto il padre di Beatrice, il Poeta cantò le do-

lorose impressioni nate dalla notizia ch'egli ebbe

del pianto di lei pieno di pietà.

Poi fu colpito egli stesso da una grave malattia,

che lo condusse a un'estrema debolezza e a uno
smarrimento dei sensi, durante il quale gli parve

di vedere il mondo ottenebrarsi :

Ed omo apparve scolorito e fioco,

Dicendomi : — che fai ? non sai novella ?

Morta è la donna tua ch'era sì bella. —

Egli vedeva l'anima di lei salire al cielo in forma

di nuvoletta, scortata dagli angeli; e Amore lo

guidava a vedere la sua donna morta, che donne
coprivano d'un velo e che pareva dicesse: io sono

in pace. Il Poeta diveniva umile egli pure, e di-

ceva :

Morte, assai dolce ti tegno
;

Tu dèi (>mai esser cosa gentile,

Poi che tu se' nella mia donna stata...
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Si risentiva dal doloroso immaginare pian-

gendo e chiamando seuza voce il nome della sua

donna. E narrava le cose vedute alle donne pietose

che stavano intorno al suo letto, e che avevan fatto

allora allontanare una sua strettissima congiunta

che troppo soffriva nel vederlo in quella condizione.

Tali cose sono materia della canzone « Donna
pietosa e di novella etate ».

In un sonetto, Beatrice è cantata insieme con

Monna Vanna, la donna del suo primo amico.

In un altro è personificato Amore: e a proposito

di questa personificazione il Poeta dichiara, che ai

rimatori volgari (il primo dei quali si mosse a dire in

volgare per fare intendere le sue parole a donna,

cui era malagevole intendere il latino), dev'esser

concessa la stessa libertà che agli antichi poeti,

di esprimersi per immagini.

Ma egli torna sempre, dopo queste parentesi il-

lustrative, alla dolcezza ineffabile di quella presenza

di lei, per cui tutto sulla terra si fa umile e pio e

a lui non rimane nessun nemico.

Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mìa quand'ella altrui saluta^

Ch'ogni lingua divien, tremando, muta,

E gli occhi non l'ardiscon di guardare...

Vede perfettamente ogni salute

Chi la mia donna fra le donne vede :

Quelle che van con lei, sono tenute

Di bella grazia a Dio render mercede.

E sua beltate è di tanta virtute

Che nulla invidia all'altre ne procede ;

Anzi le face andar seco vestiite

Di gentilezza, d'amore e di fede.

La vista sua fa ogni cosa umile-

E non fa sola sé parer piacente,

Ma ciascuna per lei riceve onore
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Ed è negli atti suoi tanto gentile,

Che neBsun la si può recai'e a mente

Che non sospiri in dolcezza d'amore.

Fiual inente, accostumandosi alla signoria d'a-

more, il' Poeta ne sentiva più la dolcezza che la

gravità, i)acificato.con quel suo doloroso iddio in-

terno; e cantava

Allor sente la frale anima mia

Tanta dolcezza che il viso ne smuore...

quando il Signore della giustizia chiamò a sé questa

gentilissima, a gloriare sotto l'insegna dì Maria

Vergine.

Qui, mentre ci aspetteremmo subito l'espressione

del cordoglio di Dante, ecco ch'egli s'indugia in

sottili disquisizioni, a spiegare perchè non tratterà

della partita di Beatrice da noi, e a ricercare la

ragione per la quale anche in questa partita avesse

molta parte il numero nove, come già nella esi-

stenza terrena di lei. Secondo Tolomeo e secondo

la cristiana religione, egli spiega, i cieli son nove,

e operano qua giìi ; e s'accordarono tutti nel dar

YÌith a Beatrice quando ella nacque. Anzi, Bea-

trice era ella stessa un nove, cioè un miracolo, la

radice del nove essendo tre, e il Fattore dei mira-

coli per sé medesimo Tre, cioè, Padre, Figliuolo e

Spirito Santo. « Forse ancora per pili sottile per-

sona si vederebbe in ciò più sottile ragione; ma
questa è quella che io ne veggio, e che più mi

piace ».

Perduta Beatrice, Dante scrìsse ai principali

personaggi della sua città una lettera latina, che

nella Vita Nuova non riporta appunto perchè latina.
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Lo sfogo del pianto affaticava i suoi occhi così,

che lo sfogo stesso gli fu poi impedito {piò. d'una

volta Dante alluse a sua una malattia d'occhi).

Ma l'animo si effuse in una canzone. E la divisione

egli premise stavolta a' suoi versi (e così fece poi

per le successive liriche sino all'ultima), a ciò che

la canzone paresse rimanere più vedova dopo la

sua fine... Curiosi « espedienti formali coi quali a

Dante piaceva accompagnare l'espressione del suo

sentimento ».

Quand'era viva, come volentieri il Poeta aveva

parlato di lei con le altre donne! Ora parla con

esse ancora, di lei che le ha lasciate per il reame

ove gli angeli hanno pace. Dio vide quella sua

grande umiltà,

Sì che dolce disio

Gli giunse di chiamar tanta salute,

E fèlla di qua giuso a sé venire,

Perchè vedea ch'està vita noiosa

Non era degna di sì gentil cosa.

Ora ella ha la gloria del cielo. Olii non la piange

quando ne ragiona ha core di pietra
;

E spesso fiate pensando alla morte,

Me ne viene un disio tanto soave,

Glie mi tramuta lo color del viso...

Poscia piangendo sol nel mio lamento

Chiamo Beatrice, e dico: — Or se' tu morta? —

E mentre ch'io la chiamo, mi conforta.

Altre rime scrisse il Poeta a sfogo di tanta am-

bascia, sia in persona propria, sia per un amico,

strettissimo congiunto di Beatrice, che l'aveva ri-

chiesto di dire per lui alcuna cosa in morte d^una
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donna; sia che spiegasse il proprio sentimento ad

alcuni amici che, venendo a vederlo nel giorno an-

niversario di quella sv^entura, l'avevano sorpreso

mentre, in memoria di lei, disegnava un angelo su

una tavoletta.

Un giorno, mentre riandava <lolorosamente il

passato tempo, alzando gli occhi, vide una gentile

donna, giovane e bella molto, che da una finestra

lo guardava con grande pietà. La compassione al-

trui, come accade, lo mosse al pianto; e non solo

quella prima volta.

Ma gli occhi del Poeta cominciarono a dilettarsi

troppo di vederla: ond'egli se ne crucciava, e be-

stemmiava la vanità loro, e parlava loro e diceva:

Voi non dovreste mai se non per morte

La vostra donna cb'è morta obliare....

Egli cantò i combattimenti dell'anima sua fra il

nuovo sentimento e l'antico, fra il sentimento e

la ragione; finché un giorno una forte immagi
nazione ripresentau dogli Beatrice vestita di colore

sanguigno come l'aveva veduta la prima volta, gli

riaccese il lagrimare e lo ammonì del suo errore.

Passarono in quel tempo da Firenze dei pelle-

grini che andavano a Roma: passarono ignari di

quanto vi accadeva, forse pensosi degli amici lon-

tani. Non sapevano, essi, la sventura che aveva
colpito la città !

Ella lia perduto la sua Beatrice,

E le parole ch'uora di lei può dire

Hanno virtìi di far piangere altrui. •

I due ultimi sonetti mandò il Poeta a due gen-

tili donne che l'avevano richiesto di sue parole ri-
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mate. Ai quali ne aggiunse un altro, che narra

come il sospiro ch'esce del suo cuore passi oltre il

Primo Mobile, tratto su da una nuova forza del-

l'intelletto, e nell'Empireo veda una donna che ri-

ceve onore, lucente del proprio splendore.

« Appresso a questo sonetto apparve a me una

mirabile visione, nella quale vidi cose, che mi fe-

cero proporre di non dir più di questa gentilissima,

influo a tanto che io potessi più degnamente trat-

tare di lei. E di venire a ciò io studio quanto

posso, sì com'ella sa veracemente. Si che se pia-

cere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che

la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dire

di lei quello che mai non fu detto d'alcuna, E poi

piaccia a colui ch'è sire della cortesia, che la mia

anima se ne possa gire a vedere la gloria della sua

donna, cioè di quella benedetta Beatrice, la quale

gloriosamente mira nella faccia di colui, qui est per

omnia saeciila heuedicius ».

Chi era Beatrice.

La donna di Dante fu chiamata Beatrice anche

da molte persone che, ignorando il suo nome, lo

desumevano dagli effetti della presenza di lei: né

pensavano quanto, così chiamandola, fossero nel

vero. Quest'osservazione è nella Vita Nuova.

Di Beatrice, già in vita creatura più celeste che

umana, Dante fece poi nella Commedia un altis-

simo simbolo. E ciò contribuì a far supporre ch'ella

non fosse stata mai una persona reale, nemmeno
nella Vita Nuova. Contribuì, che già l'opera gio-

vanile, raccogliendo la storia di quell'amore in
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un velo mistico di visioni e di numeri simbolici a

dimostrare in Beatrice il miracolo derivante dalla

Trinità, parve ad alcuni critici esser tutta allego-

ricn.

Pare, Beatrice ha, in sé e nei sentimenti che

desta, anche una grande verità umana. E da alcune

circostanze narrate nell'operetta, morte del padre,

morte d'un'amica di Beatrice, feste, date precise

anche se indicate con forme e immagini che hanno
del misterioso, si sprigiona un senso di realtà da

cui si potrebbe difficilmente prescindere; senza

parlare ora delle prove della realtà storica di Bea-

trice che si possono attingere dalla Divina Com-
media.

E che Beatrice fosse non solo una donna viva e

vera, ma precisamente una Bice Portinari, figliuola

di Folco Portinari, attestò il Boccaccio negli scritti

e pubblicamente in Firenze, attestò il piìi antico

commentatore di Dante, Graziolo de' Bambaglioli,

e, testimonio più autorevole, il figlio stesso di

Dante, Pietro Alighieri, nel suo commento, come
scoperse in un codice Luigi Eocca nel 1886. Lo
stesso critico « dubitatore » Adolfo Bartoli rico-

nobbe il valore di quest'ultima testimonianza; né

se ne dolse, cercando egli non altro che la verità,

e potendo pur sempre rimanere persuaso dell'idea-

lizzazione di Beatrice, anche quand'essa fosse stata

in origine una fanciulla di carne ed ossa: idealiz-

zazione che nemmeno i più ardenti fautori della

Beatrice storica posson negare.

I Portinari erano un'antica famiglia ghibellina

divenuta popolana; e Folco fu uomo autorevole,

pio e benefico, fondatore dell'ospedale di Santa
Maria J!!Tuova.
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Le due famiglie, degli Alighieri e dei Portìnarl,

abitavan vicino, e i due fanciulli dovettero avere

occasione d'incontrarsi.

Non è da dare importanza esagerata al partico-

lare dei nove anni; sebbene illustri esempi attinti

a ogni latitudine stiano a provare la possibilità di

casi simili a quello che il Poeta ci narra di sèj e

sebbene più tardi egli tornasse sul fatto nella stessa

Commedia e in altre rime:

Io sono stato con amore insieme

Dalla circolazion del sol mia nona...

e altrove

Lo giorno che costei nel mondo venne...

La mia persona parvola sostenne

Una passion nuova...

In ogni modo il vero amore è da ritenere prin-

cipiato nel 1283, del quale anno è il sonetto del

sogno, il primo componimento poetico di Dante
che si conosca.

Beatrice Portinari andò sposa giovanissima a Si-

mone, della famiglia de' Bardi, di parte donatesca,

e andò a stare oltr'Arno, presso il ponte Ituba-

conte.

Questo potrebbe essere stato uno dei tanti pa-

rentadi politici che il Comune stesso favoriva allo

scopo di pacificare le principali famiglie in contesa,

e che si concludevano senza quasi consultare le

inclinazioni degl'interessati. Tale era stato il ma-
trimonio di Guido Cavalcanti con Bice di Fari-

nata degli liberti, fissato fin da quando egli era

fanciullo. Tale potè anche essere, i)iù tardi, il ma-

trimonio di Dante con Gemma di Mauetto Donati,
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loutana cugina di Corso. Essendo nelle consuetu-

dini, tali unioni non davan luogo né a sdegni né

a proteste o discordie nuove. L'amore dei rimatori

dello « stil nuovo », d'altro lato, accolto esso pure

dalle consuetudini, riteneva dell'adorazione per le

cose celesti, né somigliava punto all'amore cortese

della poesia trovadorica, di cui l'idealismo era quasi

sempre solo nella forma. E in ogni modo il con-

tegno della pura Beatrice era di per sé stesso pu-

rificatore ed elevatore per il suo Poeta.

Bice aveva ventiquattr'anni quando salì al reame
ove gli angeli hanno pace, secondo che gli angeli

avevan chiesto a Dio nella canzone alle donne che

hanno intelletto d'amore.

Dante avrebbe dovuto « sopragioire » al pensiero

della beatitudine di lei : come gli consigliava il suo

amico Gino da Pistoia. « O omo saggio », gli diceva,

omo gaggio, perchè s\ distretto

Vi tien così l'amoroso pensiero ?

Per suo amor vi chiero

Cli'a l'egra mente porgiate conforto,

Né aggiate più cor morto

Né figura di morte in vostro aspetto.

Perchè Dio l'aggia locata fra' suoi

Ella tuttora dimora con voi.

Come potreste ritrovarla in cielo, continuava

Gino,

Se v'accogliesse morte in disperanza?

Dante aveva venticinque anni quando perdette

Beatrice. E poco dopo, in segno d'onoranza e per

memoria mise insieme, secondo il consiglio di Guido,

l'operetta, che chiamò Vita Nuova, ch'é quanto dire

vita giovanile.
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Non tutti gli scritti a lei consacrati egli dovette

accogliere nell'amoroso libello [libretto], ma solo

quelli che rispondevano ai concetti morali e arti-

stici che s'era prefisso di seguire nel disciplinare la

materia.

Tra le liriche non pertinenti alla Vita Nuova e

che si attribuiscono a Dante con probabilità è la

canzone « Lo doloroso amor che mi conduce » :

canzone dolorosa veramente, d'un dolore che viene

al Poeta da « quell'amor che ha nome Beatrice »,

ed è descritto con molta efficacia.

E le donne dello « schermo » ?

Probabilmente, sotto il velo dello schermo, altra

consuetudine ammessa dalla società in cui Dante

vìveva, si tratta d'altre donne amate da Dante, o

che almeno attrassero vivamente la sua attenzione

nel tempo in cui l'amore per Beatrice non aveva

ancor preso impero assoluto sull'animo di lui.

Alla prima fu forse diretta la ballata

Deb, Violetta, che in ombra d'amore

Agli occhi miei di subito appariati...

e la seconda è forse la donna che nella epistola

delle sessanta donne fiorentine cadeva al numero

centrale, il trenta, e ch'è ricordata in un sonetto

dell'Alighieri al Cavalcanti, pieno di fresca, ineffa-

bile grazia. Dante in esso dice una sua aspirazione

poetica: vorrebbe andar per mare con Guido e

Lapo Gianni: e fossero con loro le loro donne, e

fosse un oblio di tutto il resto:

Guido, vorrei clie tu e Lapo ed io

Fossimo presi per incantamento

E messi in un vascel, die ad ogni rento

Per mare andasse a voler vostro e mio
;
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Sì die fortuna od altro tempo rio

Non ci potesse dare impedimento :

Anzi, vivendo sempre in un talento,

Di stare insieme crescesse il disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi,

Con quella eh 'è sul numer de le trenta,

Con noi ponesse il buono incantatore :

E quivi ragionar sempre d'amore :

E ciascuna di lor fosse contenta,

Si come io credo che saremmo noi.

Qaanto alla douna gentile, che confortò Dante

nel doloroso sbigottimento seguito alla morte di

Beatrice e causa d'un nuoro sentimento « contro

alla costanza della ragione », essa ebbe forse il

nome, allora frequente fra le gentildonne fiorentine,

di Lisetta. In un sonetto di Dante infatti si vede

il nuovo amore che cerca di misurarsi con l'antico,

ed è sconfitto.

Per quella via che la Bellezza corre

Quando a chiamare Amor va nella mente.

Passa Lisetta baldanzosamente
;

ma Amore diede signoria nella mente del Poeta a

un'altra donna, e Lisetta è cortesemente pregata

d'allontanarsi: del che ella si duole, mentre parte

vergognosa.

Della donna gentile a Dante piacque poi di fare

il simbolo della Filosofia.

L'amore per Beatrice arde dunque nella parte

centrale della Vita Nuova, e nell'ultimo trionfo, e

nella magnifica promessa con cui l'opera si chiude:

opera in realtà divisa appunto in tre parti, di cui

la prima finisce col negato saluto e la seconda con

la morte di Beatrice. (La divisione in capitoletti o

paragrafi non è dantesca).
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Le rime della Vita Nuova, con le altre che sono

raccolte nel Canzoniere, fanno di Dante il primo
lirico della sua età e uno dei sommi della lettera-

tura nostra; per modo che a lui spetterebbe quindi

un altissimo posto fra i nostri poeti anche s'egli non
avesse scritto la Divina Commedia.

Le armi.

Beatrice morì nel giugno del 1290.

Un anno prima, Dante, che nella Vita Nuova
non assunse di narrare gli avvenimenti estranei

alla sua vita d'amore, aveva fatto le sue prove nel-

l'armi, servendo militarmente il suo Comune, come
ogni altro cittadino: e ciò in qualità di cavaliere,

essendo egli per censo tra coloro che avevano

« cavallata », cioè obbligo di mantenere un ca-

vallo.

Partecipò a due azioni, la prima contro Arezzo,

la seconda contro Pisa, combattute e vinte dalla

Taglia guelfa, stretta nel 1284 tra Firenze, Genova
e Lucca.

Ecco il giovine innamorato risalir la bella valle

del Casentino, ove l'Arno scorre tra l'Appennino

e il giogo di Pratomagno, là dove presso a Bib-

biena il paese alpestre è ancor dolce e tra il verde

corrono i ruscelli che fanno il terreno freddo e

molle. Egli vide i corridori far loro scorrerie in

esplorazione; poi si venne allo scontro di Campal-

dino. Nelle file dei Fiorentini militavano i fuoru-

sciti d'Arezzo; in quella degli Aretini i fuorusciti

di Firenze. Erano con Dante Vieri de' Cerchi e
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Giano della Bella; e v'era con duecento Pistoiesi

Corso Donati.

Dopo la tempesta degli uomini, quella degli ele-

menti, in quella rigogliosa notte della fine di pri-

mavera: vento, pioggia torrenziale, ingrossar di

torrenti : e il corpo d'uno dei capitani d'Arezzo,

Buonconte da Montefeltro, invano cercato e non

rintracciato mai più.

La guerra d'Arezzo non terminò con la giornata

di Campaldino. Ma i vincitori non persero tempo,

e nell'agosto erano già in campagna contro Pisa.

Battuta dalla rivale Genova alla battaglia na-

vale della Meloria nel 1284, con un colpo del quale

non si riebbe mai piti, Pisa era stata recentemente

turbata da gravi ire di parte. Città ghibellina,

aveva accettato per podestà il conte Ugolino della

Gherardesca, signore di terre in Maremma e in

Sardegna, già bandito e rimesso in città dalle forze

delle città guelfe; prima ghibellino, ora guelfo, e

nel cuore probabilmente, dice il Balbo, né l'uno uè

l'altro. Combattendo poi a capo dell'esercito contro

la Taglia guelfa, per dividere i nemici preponde

ranti aveva ceduto alcune castella ai Fiorentini e

ai Lucchesi, ed era riuscito, fatta la pace con eèsì,

a ridur Pisa nelle proprie mani, associato al figlio

d'una sua figliuola, Ugolino o Xino Visconti, signore

egli pure di terre sarde, e precisamente del Giudi-

cato di Gallura. Fu una parentesi di quattro anni

nella costituzione costantemente ghibellina della

città.

Un esperto e saggio uomo di corte, chiamato

Marco Lombardo, cui il conte Ugolino a una festa

mostrava le proprie ricchezze, gli disse (narra il

Villani): — Non vi manca altro che l'ira di Dio.
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E Pira di Dio, coniraenta il cronista, tosto gli so-

pravvenne.

Della gelosia ch'era tra il nonno e il nipote sj

giovarono i comuni nemici. Parte ghibellina rialzò

il capo, guidata dall'arcivescovo Ruggieri degli Ubai-

dini, che seguivano le famiglie dei Gualandi, Si-

smondi, Lau franchi. Il governo di Ugolino fu ab-

battuto, e l'infelice rinchiuso con due figliuoli e

due nipoti nella torre, che poi si chiamò della fame

per l'orribile supplizio con cui essi vi vennero fatti

morire.

Spento l'avversario, i Ghibellini affidarono la

città al capitano del popolo, poi anche podestà.

Guido conte di Montefeltro, uomo accortissimo e

di gran fama, padre di quel Buonconte disperso a

Oampaldino. Egli sottomise a Pisa quel castello di

Oaprona che poco dopo doveva arrendersi ai Fio-

rentini.

Eran passati pochi mesi dalla fine raccapricciante

d'Ugolino: e Dante, con l'animo aperto ad ogni

impressione che gli porgevano quei casi insieme

eroici e terribili, quegli uomini d'irreducibile vo-

lontà e di gagliarde passioni, si trovava co' suoi

concittadini alla resa di Caprona. E vedeva i fanti

difensori, cui era stata promessa salva la vita, uscir

tra due file di nemici armati, i quali avevano non

buona sembianza: e coloro temettero che i patti

della resa non fosser tenuti.

Firenze era dunque vittoriosa un'altra volta.

Era vittoriosa, popolosa, fiorente; ma non era

felice.

Il popolo temeva dei grandi, che il risultato

delle guerre imbaldanziva, come sempre in tali

casi. E s'andava verso gli Ocdinamenti di Giustizia.
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Ohe pensava il Poeta, nato dei nobili, e per na-

tura sdegnoso della volgarità?

Forse fla d'allora cominciò a guardare con rim-

pianto al passato, in quella gazzarra dei nuovi ar-

ricchiti, in quella vita cittadina mista di gente del

contado venuta in città a far conquista e mercato

di cariche pubbliche, faccendieri gonfi di superbia

per illeciti guadagni, ignari d'ogni misura, d'ogni

rispetto per la tradizione, che sopraffacevano i cit-

tadini d'educazione superiore e d'antica moralità;

ed egli pure s'indignò, come Dino Compagni, che

il Comune facesse pace e guerra sul credito di

questi « uomini di basso stato», anche se avevano

la potenza del danaro e s'erano fatti onore nelle

armi. E similmente fu nemico di certi cavalieri

« di molta spesa e di poca virtude » (così scrive un
antico), come quel Filippo degli Adimari, ch'era

detto Argenti perchè ferrava d'argento il cavallo,

e se n'andava a cavallo per Firenze con le gambe
larghe, così che, in quelle strette vie, chi passava

« convenia gli forbisse le punte delle scarpette ».

Con questo animo il Poeta, quando morì Bea-

trice, potè veramente pensare (secondo che nota

un critico), che la sparizione di quella creatura esem-

plare fosse una pubblica sventura, e tornare, nella

lettera che scrisse ai principali della sua terra, alle

parole del profeta Geremia, che dipingono vedova
e solitaria la città piena di popolo.

L/Amico.

Guido Cavalcanti fu tra i risponditori al primo
sonetto di Dante relativo alla visione. Amore, egli

lo sapeva,
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Sì va soave per sonni alla gente,

Che i cor ne porta senza far dolore.

Ma quanto all'interpretazione del sogno, Dante
non ne rimase sodisfatto.

Solo più tardi, come scrisse, la verità di quella

visione fu manifestissima anche ai più semplici:

forse quando accadde la morte di Beatrice, ch'ivi

era adombrata come doloroso presentimento.

Fu quello il principio dell'amicizia fra i due ; e

per consiglio di Guido Dante allora scrisse sala-

mente per volgare.

Il segreto, che Dante serbava tanto gelosamente,

sulla sua donna, non era tale per l'amico, come per

Dante non era un segreto chi fosse monna Vanna
di Guido.

Io vidi monna Vanna e monna Rice

Venire in ver lo loco dov'io era,

L'una appresso dell'altra maraviglia.

E sì come la mente mi ridice,

Amor mi disse : — Quell'è Primavera,

E questa ha nome Amor, sì mi somiglia. —

Le donne avevano in poesia una specie di pseu-

donimo: senlial, dicevano i Provenzali. Vanna era-

Primavera, e Bice Amore. « Tutti li miei pensier

parlan d'Amore... ».

Segreti, questi, della « corte dell'onore » cui Guido
e Dante appartenevano; e bisognava esser pru-

denti nell'accogliere nuovi poeti in quel cerchio

chiuso: che alle donne gentili

E' non si può servir uom che sia vile,

come ammoniva Guido Cavalcanti.

E Primavera brilla nelle sue ballate piene di

grazia e di musicalità:
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Fre«ca rosa novella,

Piacente Primavera,

Per prata e per riviera

Dolcemente cantando...

Forse andavano, infatti, i due amici, per le cam-

pagne fiorite: ed era

Cantar d'augelli e ragionar d'amore.

Guido :

In un boschetto trovai pastorella

Più che la stella bella al mio parere,

E Dante:
Per una ghirlandetta

Ch'io vidi, mi farà

Sospirar ogni fiore...

Ma vennero i giorni gravi per Dante, i giorni

della prostrazione, dello scoramento e dell'errore

dopo la morte della sua donna. Ed ecco il suo

maggior fratello richiamarlo al ricordo della loro

amicizia, quand'egli era tanto autorevole presso il

minore, che questi aveva raccolto i suoi canti per

fargli cosa grata. L'accento è severo, secondo i di-

ritti piti nobili della fiducia reciproca.

Io vegno il giorno a te infinite volte

E tròvoti pensar troppo vilmente ;

AUor mi duol de la gentil tua mente,

E d'assai tue virtù che ti son tolte.

Solèvanti spiacer persone molte,

Tuttor fuggivi la noiosa gente;

Di me parlavi sì coralemeute,

Che tutte le tue rime avei ricolte.

Or non ardisco, per la vii tua vita.

Far mostramento che tuo dir mi piaccia,

Né vengo in guisa a te che tu mi veggi.

Se il presente sonetto spesso leggi.

Lo spirito noioso che ti caccia,

Si partirà da l'anima invilita.
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Guido era insieme filosofo meditabondo e poeta

passionato, ragionatore degli affetti e rivelatore

sensibilissimo dei moti del cuore.

Amor che vien per le più dolci porte,

Sì chiuso, che noi vede omo passando,

Riposa ne la mente e lì tieu corte.

Come vuol de la vita giudicando.

Biechissimo, colto, sdegnoso del volgo, astratto

spesso dalle cose presenti, era accusato d'essere

er»3tico, accusa che si faceva anche a suo padre

Cavalcante de' Cavalcanti: con questa differenza,

che Cavalcante era detto eretico per ignoranza, e

il figlio per sapienza. La gente, vedendolo assorto

in meditazione, diceva ch'egli andava cercando

come potesse essere che Dio non fosse. Egli si di-

resse una volta in pellegrinaggio verso Sant'Jacopo

di Compostella in Gallizia; ma, se andare in pel-

legrinaggio non significava sempre divozione, a lui

era accaduto che, giunto a Tolosa, aveva incontrato

una donna.

La quale Amor chiamava la Mandetta,

e il pellegrinaggio era per lui terminato a Tolosa.

Onde un contemporaneo si divertì a chiamarlo

Guido Compostello.

Come ignoriamo se Dante rispondesse al sonetto

d'esortazione dell'amico, non sappiamo se l due

discutessero tra loro di filosofia. V'ha ragione di

credere che l'ammirazione sempre crescente di Dante

per Virgilio non trovasse pieno consentimento da

parte di Guido, forse appunto per ragione d'ap.

prezzamento filosofico.

« Dovunque amistà si vede, similitudine s'in-

tende », disse Dante, Ma, naturalmente, via via che
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il carattere dell'uno e dell'altro si determinava in

potente individualità, le differenze tra loro eran più

notevoli.

In fondo Guido era uno spirito inquieto e raffi-

nato; cantava l'amore specialmente come dolore,

« sbigottitamente », come sentimento struggente e

fatale, uccisore del riposo e della pace. La filosofìa

che Dante s'andava formando credeva nella vo-

lontà, era guidata per mano dalla fede. Egli poteva

nella vita errare più di Guido, ma aveva forza per

levarsi molto più su.

E vennero per i due amici i giorni tragici.

Nella lotta tra Cerchi e Donati, Guido, come

Dante, come in generale i poeti dello « stil nuovo »

e gli uomini più eletti di Firenze, fu coi Cerchi,

cioè di parte bianca.

Ei-a il 1296. Si poteva dai grandi prender parte

al governo del Comune, iscrivendosi ad un'arte.

Ma i Cavalcanti erano fra gli obbligati a dar mal-

leveria di non recare offesa ai popolani; e però

Guido non poteva aspirare al reggimento della Ee-

pubblica. Ma egli in quello scorcio del secolo prese

parte come semplice cittadino alle lotte contro i

Djnateschi, egli che Corso Donati avea tentato di

fare assassinare quand'era andato in pellegrinaggio.

E ora nella lotta fu ferito, e fu condannato a pa-

gare una multa, e eccitava con un sonetto a unirsi

a lui un parente :

I Baondelmonti treman di paura

Sapendo che tu ha' cuor di leone.

Nel luglio del 1300 Dante Alighieri, essendo dei

Priori, fu tra coloro che giudicarono opportuno

mandare in bando i capi delle due parti, affinchè

la città avesse riposo. E tra i banditi fu Guido.
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Quale fu il cuore di Dante a questa dolorosa

deliberazione? Quale quello dell'amico suo?

Guido partì, confinato a Sarzana. E nell'esilio in-

fermò. Della sua angoscia, del corpo e dell'anima,

rimane testimonio la famosa ballata alla sua

donna :

Tu senti, ballatetta, che la morte

Mi stringe sì, che vita m'abbandona...

Tanto è distrutta già la mia persona,

Ch'io non posso soffrire...

Guido ebbe, come si diceva, il ribandimento, e

rivide la patria. Ma tornò morente, tornò per mo-

rire. E era giovine ancora. Ohe pensò Dante di

questa nostra giustizia umana, che neppur essa si

si può fare senza dolore?

Egli già volgeva in mente il suo viaggio nel

regno della giustizia divina; ma Guido, che non

credeva, come avrebbe potuto accompagnarlo?

— Perchè non è con te mio figlio ? — gli chiese

Cavalcante de' Cavalcanti nell'Inferno. Quando
parlavano, era, secondo la finzione dantesca, la pri-

mavera del 1300: Guido era vivo, stava bene, era

ancora in patria. Ma quando Dante scriveva, il

corpo di Guido riposava in Santa Eeparata col

padre e con Farinata degli liberti... Il Poeta ri-

spose quasi evasivamente: « Da me stesso non

vegno... ».

Altri amici.

« Secondo i gradi dell'amistà », veniva immedia-

tamente dopo il primo un altro amico di gioventii,

tanto stretto di parentela con Beatrice che nes-
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SUDO le era più presso: evidentemente, poi che il

padre di lei era morto quando Dante scriveva

queste parole, un fratello. A domanda di quest'amico

il Poeta scrisse, morta la sua donna, il sonetto:

« A^enite a intender li sospiri miei » ; e in più gli

dette poi anche due stanze di canzone, parendogli

povero il servigio reso a persona tanto vicina a

quella gloriosa Beatrice. Dei quattro Portinari di

Folco fu forse questi il primo, Manetto.

Della brigata dello « stil nuovo », oltre a Lapo
di Gianni Eicevuti, che volentieri Dante avrebbe

imbarcato seco nel vascello del buono incantatore,

v'ha un poeta che fu per lui quel ch'egli era stato

per Guido: minore d'età, da lui incoraggiato e

ammonito: Gino de' Sigisbuldi da Pistoia, si)eranza

della poesia, divenuto infatti uno dei rimatori più

notevoli di quell'età, precursore del Petrarca, che

all'ideale astratto congiunse una fine analisi psico-

logica e una maggiore umanità, nei canti d'amore

in vita e in morte della bella figlia di Filippo Vev-

giolesi, ch'egli chiama Selvaggia. Giureconsulto il-

lustre e cittadino fervente, fu travolto egli pure nelle

bufere di parte, e fa esule da Pistoia. E nell'esilio

s'incontrò ancora con Dante, ed ebbe con lui co-

munanza d'ideali poetici e politici.

Amici di giovinezza di Dante furono il musico

Casella e il miniatore Oderisi da Gubbio, e forse

Giotto, che lo ritrasse nella cappella del palazzo

del Podestà.

Ma non solo con artisti e studiosi Dante ebbe

cordialità di relazioni; che gli furon carissime due

giovani speranze della politica italiana, italiano

l'uno, straniero l'altro, ambidue seguiti da lui con

fiducia nell'opera, ambidue pianti nell'ora della

— 109 —



morte e ritrovati con affettuosa effusione, come
Casella e Oderisi, nell'oltretomba, in luogo di sal-

vezza, il secondo anzi già splendente della luce

celeste.

Il giudice Nino gentile, Nino o Ugolino di Gal-

lura, nipote del conte Ugolino della Gherardesca,

fu conosciuto probabilmente da Dante in Firenze

al tempo in cui combatteva implacabile contro

Pisa, fatto anclie capitano della Taglia guelfa.

Nino ebbe in moglie Beatrice d'Obizzo d'Este,

la quale dopo la morte di Nino sposò Galeazzo

Visconti, troppo presto dimentica del gallo di

Gallura per la vipera viscontea: secondo matri-

monio che le leggi religiose e le costumanze del

tempo non potevano approvare e del quale il Poeta

fa che l'anima del primo marito molto si dolga.

Egli aveva avuto da Beatrice una figliuola, Gio-

vanna, che fu moglie di nizzardo da Camino. Tutti

personaggi del Poema.

Carlo Martello fu gentile figura di principe re-

gale, pieno di speranze che la morte immatura

troncò. Figlio dell'angioino Carlo II, premorì al

padre; al quale se fosse successo, sarebbe stato re

di Puglia (non di Sicilia, donde, per la « mala si-

gnoria, che sempre accora li popoli soggetti », i

Francesi erano stati cacciati al grido di « mora

mora », come riferisce Dante) e signore di Provenza,

e per parte materna anche re d'Ungheria, della

qual corona portava giovinetto già il titolo. Egli

passò nel 1296 due mesi a Firenze, dov'era venuto

a incontrare suo padre; e vi conquistò gli animi

con lo sfarzo della sua corte, con la gentilezza na-

tiva, e per le facili illusioni delle genti nostre nelle

protezioni straniere.
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Dante sentì più tardi quanto avesse perduto nel

giovine amico, persuaso come fa che l'ospitalità

del cortese e potente angioino avrebbe potuto of-

frirgli un porto tranquillo nella sua travagliata

vita d'esilio.

Un posto tutto speciale occupa tra gli amici di

Dante Forese Donati, fratello di Corso e di quella

Piccarda che, suora di santa Oliiara, fu tratta a

forza di convento da Corso, e fatta sposare a Ro-
sellino della Tosa.

Le insolenze, che Dante e Forese si scambiarono

in una tenzone, non provano ch'essi fossero com-
pagni di dissipazione, ma attestano che fu tra

loro, per cause che ignoriamo, un periodo d'ira,

durante il quale eccedettero l'uno e l'altro i limiti

della convenienza, nonché dell'amicizia.

Vi sono in quella tenzone allusioni a fatti mi-
nuti della vita, diffìcili a penetrare da chi ignori

questi fatti; e parole di gergo con le quali forse

essi soli s'intendevano. Ma si capisce abbastanza

per riconoscere che i due si rimproveravano reci-

procamente d'esser disonesti. Forese rinfaccia a
Dante la saa povertà, che lo farà finire all'ospedale

anche se vestito da gentiluomo ; e lo accusa di

affrettarsi, come faceva suo padre, a far pace e

amicizia con chi l'offende. Dante mette in dubbio
la legittimità della nascita di Forese e la probità

di lui ; e lo biasima di abbandonare la moglie, tal-

ché la madre della povera donna si pente di non
averla messa, e sarebbe bastata pochissima dote,

nella casa dei conti Guidi. Bisogna però dire che
gli orecchi d'un dugentista erano meno sensibili

dei nostri alle parole grossolane che l'irritazione

- Ili -



alterando i fatti, poteva strappare a due conten-

denti.

Certo, leggendo quei versi, noi ci chiediamo come

potesse scriverli la stessa mano che aveva lineato

gli angeli nelPanniversario del giorno in cui Bea-

trice era fatta dei cittadini di vita eterna.

La morte di Forese, che fu nel lugli-^ del 1296,

trovò i due amici riconciliati. E Dante pianse sul

volto emaciato dell'estinto, pensando probabilmente

fin d'allora di fare in qualche modo pubblica am-

menda di quella loro nota corrispondenza, nella

quale )i divina poesia era stata trascinata a ser-

vire di sfogo a indegni rancori.

Quanto si dolse il Poeta di quel fallo giovanile!

La sua coscienza dignitosa ne sentì amaro morso.

Nel Poema egli chiamò bassa voglia quella che ci

fa porgere orecchio a diverbi volgari, e maligno e

Silvestro il terreno, buono per natura, che ha ac-

colto cattivo seme. Ma in modo esplicito egli tornò

su quei casi in un mirabile canto del Purgatorio

Dell'amicizia e dei suoi doveri e della sua ne

cessarla parentela con la virtù Dante parlò a lungo

Anche nel Convivio, e non solo per teoria. Egl

ammette la «impuritade» anche in sé medesimo

e là dove parla delle doti dell'adolescenza (età che,

seguendo gli antichi, fa durare assai più oltre che noi

non facciamo, sino al venticinquesimo anno), escla

ma: « Oh quanti falli rifrena questo pudore!... quanto

laide parole ritiene!... e poi lo pudico e nobile

uomo mai non parlò si che a una donna non fos-

sero oneste le sue parole. Ahi quanto sta male a

ciascuno uomo che onore vada cercando, menzio-

nare cose che nella bocca d'ogni donna stieno male!

La verecondia è una paura di disonoranza per fallo
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commesso; e di questa paura nasce un pentimento

del fallo, il quale ha in sé un'amaritudine, ch'è

castigamento a piti non fallire ».

Altre rime.

Sono probabilmente dello stesso tempo della ten-

zone con Forese, tempo che fu poi cosi grave a

Dante di ricordare, anche le liriche dette petrose.

Questo strano appellativo si deve al ricorrere

frequente in esse della parola Pietra, per designare

specialmente la durezza d'un cuore femminile, e

all'ignoranza in cui siamo della persona e delle

circostanze e del tempo preciso cui si riferiscono,

ignoranza che non consente di dare a quelle rime

una denominazione meglio determinata.

Quanto i canti per Beatrice son pieni di dolce

spiritualità, altrettanto questi s'ispirano a un rea-

lismo gagliardo e tormentoso; quanto quelli suo

nano delicati e lievi, questi hanno una lor musica

aspra e rude; quanto quelli sono imparentati, pur

superandole, con le rime degli altri rimatori dello

« stil nuovo », questi si allontanano dai modi di

ogni scuola precedente, pur prendendo talora qual-

che ispirazione dai provenzali, e hanno accenti di

dolore e di sdegno della più robusta originalità.

Son pietrose due sestine, una semplice, « Al poco
giorno ed al gran cerchio d'ombra », e una specie

di sestina doppia, « Amor, tu vedi ben che questa

donna » : metri ardui, specie quest'ultimo, in cui

pare talora che la viva sincerità del sentimento si

dibatta iuquieta e quasi ribelle alla costrizione del

metro.
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La donna è gelata e ferma come pietra: né la

muove

Il dolce tempo clje riscalda i colli

E che li fa tornar di bianco in verde

Perchè li copre di fioretti e d'erba ..

Egli è andato fuggendo per piani e colli

Per potere scampar da cotal donna.

Ma i fiumi ritorneranno ai colli prima che ella

s'infiammi del Poeta,

Di me, clie mi torrei dormir gu pietra

Tutto il mio tempo e gir pascendo l'erba,

Sol per vedere de' suoi panni l'ombra.

In una delle canzoni pietrose « Io son venuto

al punto della ruota », il Poeta descrive al comin-

ciare di ciascuna stanza in vario modo i rigori in-

vernali e la condizione delle costellazioni nel tempo

delle nebbie e delle nevi, quando

La terra fa un suol che par di smalto

E l'acqua morta si converte in vetro

Per la freddura che di fuor la serra
;

ma l'anima non disgombra uno solo dei pensieri

d'amore di pui è carica. E con un concetto del

tenore di quest'ultimo, ciascuna stanza chiude il

suo giro.

E tanto è la stagion forte ed acerba,

Ch'ammorta li fioretti per le piagge

Li quai non posson tollerar la brina.

E l'amorosa spina

Amor però di cor non la mi tragge
;

Perch'io son fermo di portarla sempre

Ch'io sarò in vita, s'io vivessi sempre.

La donna, nel verso di chiusa di questa canzone,
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è indicata col nome di « pargoletta ». La parola

tornerà in bocca di Beatrice, quando Dante la ri-

troverà beata e severa in cima del Purgatorio.

Più nota è l'altra canzone « Così nel mio parlar... »

Così nel mio parlar voglio esser aspro,

Com'è negli atti questa bella pietra...

canzone dalle immagini incisive e dal colorito vio-

lento, che fa pebsare al « vento impetuoso per gli

avversi ardori » della similitudine dell'Inferno, il

quale « i rami schianta, abbatte e porta fuori, di-

nanzi polveroso va superbo... ».

La donna si circonda di un'armatura impenetra-

bile, per modo che nessuna freccia la coglie, Ma
ella sì uccide.

Non trovo scudo ch'ella non mi spezzi,

Né luogo che dal suo viso m'asconda
;

Ma come fior di fronda

Così della mia mente tien la cima...

Lo peso che m'affonda

È tal, che non potrebbe adeguar rima.

Amore perverso sfida la debole vita di lui e lo

stende a terra :

Allor mi surgon nella mente strida
;

E il sangue ch'è per le vene disperso

Fuggendo corre verso

Lo cor che il chiama; ond'io rimango bianco.

Così amore colpisse lei !

Ohimè ! perchè non latra

Per me, com'io per lei, nel caldo borro ^

Che tosto griderei : Io vi soccorro !

E farè'l volentier, siccome quegli

Che ne' biondi capegli

Ch'amor per consumarmi increspa e dora

Metterei mano, e saziere' mi allora...
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E non sarei pietoso né cortese,

Anzi farei com'orso quando scherza.

E se Amor me ne ferza,

Io mi vendicherei di pili di mille.

Non pare Dante.

Certo, non pare, a chi abbia letto solo la Vita

innova. Pare, sì, a chi conosca l'Inferno: il modo
scultorio e rapido, quel dire le cose come sono

senza paura delle parole, quel sentire impetuoso,

la crudezza di certe espressioni. Pare, sì. Dante a

chi abbia letto l'episodio di frate Alberigo, quando
a quell'anima dannata di traditore Dante promette,

purché parli, che gli leverà dagli occhi il ghiaccio

che li « invetria » ; e quello parla,

e io non gliel'apersi,

E cortesia fu lui esser villano.

I canti a Beatrice iniziano al Paradiso, i petrosi

allargano il campo al canto delle passioni. In tanta

varietà di corde alla sua lira è un segno della

straordinaria virtù artistica di Dante.

Forse, per misurare gli abissi dell'anima umana,

bisogna avere esplorato gli ultimi recessi della

propria, aver tremato e pianto sopra la propria

miseria. Forse, per giungere a piegar la parola

all'espressione di tutte le abiezioni morali, bisogna

essersi addestrati a dir le torbide angosce della

propria coscienza, aver provato nell'anima cristiana

il terrore della propria perdizione.

Non sono due i poeti, ma un solo, che ha sen-

tito in sé l'angelo e il demonio, il cadere e il pen-

tirsi, il ricadere e il rilevarsi, le tentazioni dell'es-

sere inferiore e gli slanci sovrumani verso le al-

tezze sublimi.
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Per questo nel Poema, davanti alla sua Beatrice

e davanti al più gran pubblico che nessuno avesse

mai sulla scena del mondo, Dante confessò le

« pargolette » e le altre vanità : e per questo potè

cantare nel proprio il dramma di tutte le anime.

I conforti della filosofìa.

Fin dopo la morte di Beatrice la coltura di Dante

fu in prevalenza quella dei laici.

Ma « come per me fu perduto il primo diletto

della mia anima... io rimasi di tanta tristizia punto,

che alcuno conforto non mi valea. Tuttavia, dopo
alquanto tempo, la mia mente, che s'argomentava

di sanare, provvide (poiché né il mio né l'altrui

consolare valea) ritornare al modo che alcuno scon-

solato avea tenuto a consolarsi. E mìsimi a leggere

quello, non conosciuto da molti, libro di Boezio,

nel quale, cattivo e discacciato, consolato s'avea ».

« Cattivo », cioè prigioniero (e poi condannato a

morte) era stato il senatore romano Boezio, sotto

l'accusa di cospirazione contro il re dei Goti Teo-

dorico, dominatore in Italia otto secoli avanti

Dante. In carcere, mentre, invecchiato e deside-

roso della morte, traduceva in versi il suo cordo-

glio, gli era apparsa, narra egli nell'opera latina

« Le consolazioni della filosofia », una donna, all'a-

spetto degna di venerazione, dagli occhi penetran-

tissimi, la quale aveva mutevole presenza, e ora

pareva di normale statura, ora toccava col capo il

cielo. Ella portava nella destra dei libri, nella si-

nistra lo scettro. Avendo veduto presso Boezio le

Muse, lo rimproveiò sdegnosa di preferirle alPeser-
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cìzio della ragione; e fattele uscire, sedette sulla

sponda del letto e prese a lamentare che lo spirito

di lui, educato alle alte cose e allo studio della

natura, si lasciasse ora umiliare dal dolore. Non
Taveva ella educato e nutrito alla forza dell'a-

nimo ?...

Era la sua nutrice, la Filosofia, ch'era venuta a

confortarlo nella sventura. Boezio le aperse il suo

cuore. Oh ben altro egli avrebbe aspettato dal suo

darsi alla Filosofia!... Ed ecco la sua maestra di-

mostrargli la fallacia dei beni mondani, nessuno

dei quali conduce alla beatitudine. Somma beati-

tudine è Dio. Boezio tornerà alla Patria: egli la

riconoscerà e dirà : « Qui son nato ».

Le cose che la Filosofia ragiona a Boezio son

talora enumerate aridamente, talora espresse con

un dialogo drammatico; e sempre intercalate di

squarci poetici. Son trattate nel libro materie che

molto interessaron Dante nelle opere sue, in modo
speciale la questione della nobiltà e quella della

libertà umana, e come essa si possa conciliare con

la prescienza di Dio.

.... « E udendo ancora che Tallio scritto avea

un altro libro, nel quale, trattando dell'amistà,

avea toccato parole della consolazione di Lelio,

uomo eccellentissimo, nella morte di Scipione Afri-

cano, amico suo, mìsimi a leggere quello ».

Con Marco Tullio Cicerone, le opere del quale

erano allora « più famose che studiate », Dante
entrava veramente nel mondo della solenne anti-

chità classica.

Egli lesse dunque il dialogo « Dell'amicizia », in

cui Cicerone ridice le parole pronunciate da Lelio
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in morte di Scipione. E^se erano state riferite al-

l'autore dal genero di Lelio, Muzio Scevola, che

con l'altro genero, Fann io, le aveva ascoltate e

raccolte con reverenza. O^a anche Lelio era morto,

e ciò che si metteva sotto la tutela di quei due

morti illustri acquistava maggiore autorità. Le pa-

role, infatti, son semplici e nobilissime, e vi si di-

mostra che amicizia viene da amore, che non esiste

senza virtù, e che innalza alle più elette cime.

In principio. Dante confessa, gli fu duro « en-

trare nella sentenza» di Boezio e di Cicerone: e

ciò dovette essere, piuttosto che per difficoltà che

gli venissero dalla lingua, per inesperienza di studi

filosofici. Ma finalmente, dice, « v'entrai tant'entro,

quanto l'arte di grammatica ch'io aveva e un poco
di mio ingegno potea fare; per lo quale ingegno

molte cose, quasi come sognando, già vedea : sì

come nella Vita Nuova si può vedere. E sì come
esser suole, che l'uomo va cercando argento, e

fuori delle intenzioni trova oro..., io, che cercavo

di consolare me, trovai non solamente alle mie
lagrime rimedio, ma vocaboli d'autori e di scienze

e di libri: li quali considerando, giudicava bene
che la filosofia, che era donna di questi autori,

fosse somma cosa. E immaginava lei fatta come
una donna gentile : e non la potea immaginare in

atto alcuno se non misericordioso; perchè sì vo-

lentieri lo senso di vero l'ammirava, che appena
lo potea volgere da quella. E da questo immagi-
nare cominciai ad andare là ove ella si dimostrava,

cioè nelle scuole de' religiosi e alle disputazioni

de' filosofanti; sì che in picciol tempo, forse di

trenta mesi, cominciai tanto a sentire della sua
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dolcezza, che il suo amore cacciava e distruggeva

ogni altro pensiero ».

Ma Dante, pur essendo andato alle scuole de' re-

ligiosi e alle disputazioni de' filosofanti, studiò sopra

tutto da sé, e, come ogni grande, dovette sopra

tutto a sé stesso la poderosa sua coltura.

Egli penetrò nei classici meglio di quanti l'ave-

vano preceduto nella sua età.

Lesse poi di Cicerone altre opere, oltre il trat-

tato dell'Amicizia. Dello storico Tito Livio dovette

conoscere direttamente qualche parte; e dei poeti,

oltre a Virgilio, specialmente Seneca e Lucano, e

con particolare amore Ovidio e Stazio.

Di Ovidio amò le belle favole che gli rivelava il

poema delle «Metamorfosi», a parecchi episodi

del quale accennò nel Poema, con quella compiacenza

speciale con cui cita i suoi autori chi ha dovuto

sudare per conquistarsi una tutt'altro che facile eru-

dizione.... Ecco, Dante vedeva il figlio di Apollo

Fetonte, che otteneva dal padre incauto di guidare

un giorno il carro del Sole: i cavalli velocissimi,

lanciatisi a volo nei cieli, avvertita la debolezza

della mano che li regge, non più obbediscono al

freno, e le costellazioni si fanno paurose e la terra

arde, finché le briglie cadono al temerario, il quale,

fulminato da Giove, precipita riverso nel Po... Ecco

Aglauro mutata in sasso, e Medusa far di pietra i

nemici, e nascere uomini dal serpente ucciso da

Cadmo, e Narciso divenir fiore, e mutarsi in oro

tutto quanto Mida tocca... E Dante imparava Parte

delle mirabili trasformazioni.

Quanto a Stazio, il Poeta conobbe di lui la Te-

baide e l'Achilleide, molto ammirate ai suoi tempi,

e amò in lui particolarmente lo studioso e imita-
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tore di Virgilio: delle quali caratteristiche si valse

in fine del Purgatorio, per mettere in bocca al di-

scepolo latino le parole della più alta affettuosa

lode al maestro venerato.

Dante non seppe il greco, né poteva leggere in

latino Omero, del quale non esistevano traduzioni.

E del resto egli non aveva fiducia nelle traduzioni

delle opere di poesia, che, diceva, nel passare da

una lingua all'altra perdono dolcezza e armonia.

« Poeta sovrano », il poeta che più di ogni altro fu

ispirato dalle Muse: così Dante chiamò Omero;
ma quando ne citava qualche verso l'aveva dai suoi

poeti latini, i quali gli dettero anche notizie dei

fatti narrati nell'Iliade e nell'Odissea. Nello stesso

modo aveva avuto notizie di Platone, che citò dal

suo filosofo Aristotile : e questo vide nella versione

latina.

Eppure « è pazzia cercare dai ruscelli quello che

si può avere dalle fonti » ; e la latinità, ridotta a

non conoscere nemmeno i caratteri delle lettere

greche, si privava così di poter raggiungere l'ec-

cellenza. Questo asseriva Giovanni Boccaccio da

trenta a quarant'anni dopo che Dante era morto;

e ritenne sua gloria avere studiato e ottenuto che

altri studiasse quella lingua.

Dante era nato troppo presto per questo rispetto.

Incontrando Omero con altri poeti antichi nel suo

viaggio oltremondano, quasi non osasse rivolgergli

la parola, gli fece parlare da Virgilio e si accon-

tentò di ascoltare in umile silenzio, benché si sen-

tisse sesto fra cotanto senno.
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Il Maestro.

La rivelazione della grande poesia Dante l'ebbe

da Virgilio. Non fu solo ammirazione, fu devozione

di figlio, fu « amore acceso di virtii », come, in altro

senso, quello per Beatrice.

Nel concetto di Dante, i poeti ricevono tutti

onore da Virgilio: egli li illumina tutti.

Tu Be' lo mio maestro e il mio autore,

Tu se' solo colui da cui io tolsi

Lo bello stile che m'ha fatto onore.

Dicendo Virgilio, Dante intendeva l'Eneide, che,

se pure egli conobbe tutte le altre opere sue, quella

fu per lui l'opera virgiliana per eccellenza, come
Virgilio fu per eccellenza il Poeta.

Scritta nel tempo del massimo splendore dell'arte

latina, e considerata come il poema nazionale dei

Eomani, l'Eneide è tutta una celebrazione della

virtti di quel popolo eccezionale, dalle sue origini

^

che nel poema sono cantate, ai giorni dell'impera-

tore Ottaviano Augusto, in cui il poema fu scritto,

e cui si accenna per via di allusioni occasionali e

di profezie. E veramente il popolo romano pare che

abbia avuto fin da principio coscienza di sé e te-

nuta costante la mira a un ideale di grandezza :

doveva quindi « naturalmente trovare nella con-

templazione della propria entità e della miracolosa

sua vita una potente ispirazione poetica». (Oompa-

retti).

La leggenda della venuta in Italia di Enea dopo

la caduta di Troia in potere dei Greci, era nota ai
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tempi di Augusto e di Virgilio in Roma e nei

paesi di coltura romana, diffusa con la storia e con

l'arte nelle colonie. E il poema che la cantava fa

accolto con entusiasmo dai contemporanei. Il fa-

scino durò e giunse intatto al Medio ero ; ciascuna

età cercandovi, come accade delle concezioni vera-

mente grandi, ciò che era più conforme al suo modo
di sentire e al suo gusto.

Il poema di Virgilio deve molto all'esempio ome-

rico: cosa del resto inevitabile, perchè la coltura

latina era figlia della greca, e Omero era, com'è

tuttavia, uno dei maestri dell'umanità. Ma Virgilio

è discepolo di Omero in senso largo, e grandissimo

anche come tale. Dante a sua volta imitò Virgilio.

E l'uno e l'altro imitano come imitano i grandi,

nel senso dell'assimilare, del trasformare in sangue

il vitale nutrimento, anche allorché pare che sem-

plicemente riproducano episodi del loro modello,

considerando la bellezza antica e famosa quasi

come una pubblica proprietà, fonte perenne di

nuova poesia. Imitare, diceva il Gozzi, parlando

appunto di Dante, non è legame per chi sa fare.

Enea troiano, il figlio di Venere dea e del mor-

tale Anchise, era, narra Virgilio, presso a toccare

coi compagni i sospirati lidi del Lazio, promesso a

lui e ai suoi discendenti dal Fato, quando un'im-

provvisa bufera suscitatagli contro dalla dea Giu-

none sempre avversa ai Troiani, gettò le sue navi

sulla costa della Libia, là dove regnava la regina

fenicia Didone, che allora faceva costruire Carta-

gine. Dldone accoglie ospitale i profughi; e a lei

Enea racconta la rovina di Troia e la prima parte

delle sue dolorose avventure : Troia presa dopo una

resistenza di dieci anni, con la frode di un colos-
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sale cavallo di legno pieno di armati, invenzione

dello scaltro Ulisse, che i Troiani incauti e ingan-

nati trascinarono in città; gl'incendi, le orribili

stragi, la difesa divenuta impossibile, la partenza

dei superstiti, l'errare sulle onde, i tentativi di fon-

dare una nuova città sui lidi toccati nel viaggio, e

sempre gli auguri di sventura che li costringevano

a riprendere il mare. Tea questi, l'orribile scoperta

dell'arbusto ov'era racchiuso Polidoro, uno dei figli

di Priamo, arbusto che gocciava sangue e da cui

uscirono lamentose parole; e l'assalto e il triste

presagio delle immonde Arpie, mostri dal volto di

donna e dal corpo di augelli e di cagne, padrone

delle isole Strofadi nel mare Ionio.

L'appassionato racconto dell'eroe troiano accende

d'amore per lui la regina Didone, dimentica del

morto marito Sicheo, cui aveva promesso immuta-

bile fede. Senonchè il Fato chiama Enea ai lidi

d'Italia, ed egli, dopo un breve periodo d'amore, è

costretto ad abbondonare Didone, la quale per di-

sperazione si uccide.

Tornato in Sicilia, dov'era morto Anchise, Enea

ne rivede lo spirito in sogno, e ne riceve il consi-

glio di recarsi a cercar di lui ai Campi Elisi.

Già Omero aveva descritto nell'Odissea un viaggio

nel regno delle ombre, facendo che Ulisse toccasse

i gelidi confini dell'Oceano,

Là ove la gente de' Cinimerii alberga,

Cui notte e buio sempiterno involve;

e vedesse le forme lievi degli spiriti, e parlasse

con alcuni di essi^ e in particolare con quello del-

l'indovino Tiresia, per intrattenersi col quale aveva

appunto intrapreso il difficile tragitto.
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La leggenda narrava inoltre come, per ragioni e in

modi diversi, fossero penetrati ancor vivi fra le

ombre Orfeo, Teseo ed Ercole. Anche Enea, com'essi,

traeva origine celeste; ond'egli sperava di ottenere,

come infatti ottenne dalla Sibilla o profetessa di

Ouma, che l'accompagnasse nel viaggio dal quale

a così pochi è consentito il ritorno.

Il viaggio di Enea nel paese dei morti è nell'E-

neide un episodio importante, ma null'altro che un
episodio. Molto però doveva giovarsene Dante per

la sua Commedia.
L'entrata dell'Averno è pestifera, e gli uccelli

non vi possono vivere: donde appunto il nome di

Averno, che vale senza uccelli.

Offerti sacrifizi agli dei, Enea, incuorato dalla

Sibilla, varca la soglia. Figure simboliche e mostri,

tutte vane apparenze, s'incontrano nel primo en-

trare. Ed ecco l'Acheronte, fiume fangoso e tor-

bido che mette in Oocito, e ha per guardiano e

nocchiero

CaroD, deraouio spaventoso e sozzo.

A cui lunga dal mento, incolta ed irta

Pende canuta barba. Ha gli occhi accesi

Come di bragia.

Egli regge un legno affumicato col quale tragitta

Su l'altra riva ognor la gente morta.

Piti numerose delle foglie che d'autunno cadono

dagli alberi, si aff'ollano le anime all'Acheronte; e

passano tutte, salvo quelle degli insepolti.

Caronte rifiuta l'imbarco ad Enea, che è vivo
;

ma poi, rassicurato dalla Sibilla, l'accoglie sulla

sua nave, che al nuovo peso solca l'acqua piii a

fondo. Cerbero latra di là, il cane dalle tre teste,
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che la Sibilla fa tacere e addormentare, buttan-

dogli nella gola una saporifera mistura.

A tutti gli spiriti presiede l'antico e saggio re

Minosse, giudice e distributore. Enea ode vagire i

bambini morti anzi tempo; vede i suicidi e coloro

che furono arsi d'amore, fra i quali è Bidone, che

passa sdegnosa e muta e nella selva dei mirti si

ricongiunge al suo caro Sicheo; vede Troiani e

Greci caduti sotto Troia e s'intrattiene con un

figlio di Priamo.

Ed eccoli giunti ove la strada si biforca in due

sentieri :

Questo a man dritta alla città ne porta

Del gran Plutone e poscia ai Campi Elisi
;

Quest'altro a la sinistra a l'empio abisso

Ne guida ove hanno i rei supplizio eterno.

A sinistra Eoea vede un'ampia città cinta dal

fiume Flegetonte, che scende al Tàrtaro, e a guar-

dia d'una gran porta la Furia Tesifone. Ivi sono i

ribelli al comando della divinità, colpevoli di vio-

lenze e d'inganni: e quale volge sassi, e quale è

volto da ruote, e quale è tormentato altrimenti.

Ma Euea e la Sibilla non visitano il Tàrtaro, ove

i giusti non possono penetrare; vanno bensì a de-

stra, alla reggia di Plutone, ove Enea porge alla

regina Proserpina il ramo d'oro di cui si era for-

nito per ordine della sua guida avanti di partire.

Ciò fatto, ai luoghi di letizia pieni

A le amene verdure, a le gioiose

Contrade de' felici e de' beati

Giungono alfine. È questa una campagna

Con un aer piti largo e con la terra

Che d'un lume di porpora è vestita...
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Qui sono poeti e musici, eroi e sacerdoti, inven-

tori e benefattori degli uomini, raccolti secondo il

gusto ch'ebbero in vita, e in atto di continuare

quell'esercizio che sulla terra più amarono. Anchise

è tra questi, e accoglie il figlio, di cui sapeva le

sventure e aspettava la venuta, dolcemente pian-

gendo. Egli è un'ombra, e invano il figlio vorrebbe

abbracciarlo, « come nebbia stringesse o fumo o

sogno ».

In una bella foresta scorre il Lete, fiume ove le

anime destinate a tornare nel mondo bevono l'o-

blio dopo una lunga purificazione; e Anchise vien

mostrando a Enea i futuri suoi discendenti, glori-

ficando la stirpe e la città che verranno da lui.

Tornato sulla terra tra i vivi, e ripreso il viaggio,

Enea arriva finalmente nel Lazio, ove l'aspetta una
dura lotta contro i popoli italici condotti da Turno,

mentre per lui si schierano gli Etruschi. Son figure

episodiche, piene di poesia, che saranno ricordate

da Dante, i giovinetti Eurialo e Niso, spenti per
la causa d Enea, la vergine Camilla, spenta per la

causa di Turno : caduti essi, e Turno stesso, com-
battendo per l'Italia.

Poema eroico, l'Eneide, in cui squillano trombe
guerriere e il sangue bagna questa terra predesti-

nata; ma insieme poema in cui palpitano pietosi

sentimenti umani,

che ferita non regna

Là ove umana miseria si compiagne :

come dice lo stesso Virgilio. Bidone accoglie ospi-

tale i Troiani, che i suoi stessi dolori la fanno
« pietosa e soccorrevole agli altrui ». La miseranda
fine di Priamo, il ricordo dello spento Ettore, al-
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cune nobili figure di donna, i giovinetti morti nel

flore degli anni, le madri desolate per i perduti

figliuoli, gli ammonimenti contro le ire civili, gli

esempi di devozione al dovere e d'amicizia, le alte

paterne parole d'Enea ad Ascanio... Questo pagano
può parere a volte un cristiano nato prima che i

tempi fossero maturi.

Un tumulto d'affetti deve avere destato nell'animo

di quel lettore eccezionale il libro di Virgilio, che

sulla soglia rappresentava un gran dramma d'amore

e di morte; che cantava Eoma con accenti così

trionfali, Eoma, la quale ha per confine da una
parte l'Oceano e dall'altra il cielo, Eoma impera-

trice eterua del mondo, Eoma che a' suoi cittadini

affiderà una missione unica fra le genti mortali,

... l'esser giusti in pace, invitti in guerra,

Perdonare ai soggetti, accór gli umili,

Debellare i superbi
;

Eoma, gloria di quell'Italia famosa, che Acate

primo scoperse di lontano nelle luci dell'aurora, e

nella quale fu vanto anche solo il morire e l'esser

sepolti.

Dante penetrò con lungo studio nell'alta opera,

e la seppe tutta quanta, come con semplice vanto

attestò nella Commedia. Forse, mentr'egli leggeva,

il primo barlume del suo gran sogno s'andava

schiarendo, e all'entusiasmo per tanta bellezza in

atto, si sposava la trepida gioia del lavoro creativo

che batte le ali per il volo.

Nella Commedia troveran posto figure virgiliane:

il greco Sinone, astuto e menzognero, precipiterà

nell'Inferno; e nell'Inferno pure il grande Ulisse
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inventore della scellerata frode del cavallo; e Eifeo>

di cui nell'Eneide è detto solo « ch'era dei Teucri

un lume di bontà, di giustizia e d'equitade », sa-

lirà per grazia divina tra le anime salve
; e i pal-

lidi fantasmi dell'Averno e i mostri disegnati ap-

pena avranno eroico rilievo; e personaggi ricom-

pariranno trasformati, e episodi ampliati, e quale

accenno rifiorirà in una similitudine, e quale sen-

timento ripalpiterà cristiano nell'anima del disce-

polo. Ed egli stesso, l'autore dell'Eneide, andrà col

nuovo poeta a visitare, come già il suo protago-

nista, il regno della morta gente, rivedrà Ache-

ronte e Oocito, Minosse e Cerbero, fatto guida im-

mortale d'un più glorioso cammino, e tramutato

egli stesso da quello che fu il Virgilio storico, per

opera d'una fantasia, che tutto improntava del

proprio suggello.

La vita pubblica ; 1300.

Uomo d'azione, uomo del suo tempo e del suo

Comune, Dante non credette che né gli studi, né

l'ingegno, né la missione di poeta potessero dargli

il diritto di trarsi in disparte, al riparo dalle tem-
peste che imperversavano sui viventi, per insegnare

nel Poema agli altri uomini la via della beatitudine

eterna.

E gliene venne male.

Ma quando, tagliato fuori dal dolcissimo seno

della sua città, non potè più sedere nei Consigli

patri, quella sua gagliarda tempra lo fece parteci-

pare ancora, e più largamente, alle pubbliche vi-

cende. Così che egli visse, in certo modo, due vite :
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quella del suo sogno e quella dei fatti, confortan-

dosi delle delusioni di questa in quella, e quella av-

vivando di tutte le esperienze e le passioni di questa.

Dante accettò il governo di popolo iscrivendosi

all'Arte dei Medici e degli Speziali, che era la

sesta delle maggiori, e comprendeva anche i librai,

senza che per questo gli fosse necessario essere né
speziale né medico né libraio.

Entrò nel Consiglio speciale del Capitano per il

semestre che seguì il novembre 1295, senza pren-

dervi mai la parola : cosa, fu osservato argutamente,

che deve avergli conciliato gli animi di coloro che

amano di parlare essi.

Sullo scorcio dello stesso anno fu dei Savi chia-

mati a consulto per deliberare intorno all'elezione

dei nuovi Priori.

Dopo di che egli fu eletto nel Consiglio dei

Cento : e parlò sulle relazioni tra Firenze e Pistoia.

Nel 1300 troviamo Dante ambasciatore e Priore.

Ambasciatore fu al Comune di San Gimignano :

diplomatico, si direbbe oggi; per il quale ufficio si

ricorreva volentieri a coloro che si presumeva do-

vessero ben parlare, Né perciò s'immagini taluno,

raccomanda il Balbo, « le importanze, le eleganze,

gli ozi e le lentezze delle presenti ambascerie; che

allora e molto tempo dopo non erano a posto gli

ambasciatori, e ripartivano appena finito il negozio

a cui erano spediti, e andavano e tornavano soli,

a cavallo, e con sì poca pompa, che sovente era

con istenti ».

L'ambasceria a San Gimignano fu per invitare

il Comune a partecipare all'elezione del capo della

Taglia: e ottenne il suo scopo.
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S'era venata intanto maturando la nuova divi-

sione tra Cerchi e Donati ; che doveva inasprirsi per

l'intromissione del papa Bonifazio Vili negli affari

del Comune fiorentino e di tutta la Toscana, su cui

egli stendeva le sue mire ambiziose.

Memorabile nel 1300 il giubileo bandito in Roma
da papa Bonifazio. Fu la prima vera solennità

del genere che la Chiesa celebrasse ufficial-

mente cóme centenario della nascita di Cristo. Con
una bolla del 22 febbraio si faceva grande indul-

genza; dalla quale però con una successiva veni-

vano esclusi Siciliani, Colonnesi e altri nemici della

Chiesa e ribelli. Un numero eccezionale di fedeli

convenne allora in Roma, « così femmine come
uomini, di lontani e diversi paesi, e di lungi e da

presso. E fu la piiì mirabile cosa che mai si ve-

desse, che al continuo in tutto l'anno durante, avea

in Roma, oltre il popolo romano, duecentomila pel-

legrini, senza quelli che erano per li cammini an-

dando e tornando ». Così Giovanni Villani, che in

quella ricorrenza appunto, vedendo le grandi e an-

tiche cose di Roma, e leggendo le storie e i grandi

fatti dei Romani, considerando che Firenze, figliuola

e fattura di Roma era nel suo montare e Roma
nel suo calare, si sentì invitato a raccogliere in

una cronaca, « tutti i fatti e cominciamenti della

città di Firenze ».

Nella solenne occasione Firenze volle fare omag-
gio al Papa con una ambasceria; e partirono gli

ambasciatori in fulgida cavalcata simbolica. Forse

il Pontefice diede a quest'atto di devozione un si-

gnificato che oltrepassava le intenzioni del Comune,
e n'ebbe incoraggiate le sue ambizioni di dominio.
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Com'era negli Statuti, i Priori che avevan retto

la Eepubblica per il bimestre che si chiudeva il

15 giugno 1300, elessero, col concorso dei capi delle

Arti, e dei Savi a ciò consultati, i sei Priori per il

bimestre successivo : i quali, non ostante i maneggi

del cardinale d'Acquasparta in favore dei Neri, fu-

ron tutti popolani bianchi : Eicco Falconetti, Dante

di Alighiero, Neri del Giudice, Noffo Guidi, Nello

d'Arrighetto Doni, e Bindo Bilenchi. Gonfaloniere

di giustizia, Fazio da Micciole.

Ecco dunque il Poeta per due mesi abitare in

Palagio coi colleghi, dare udienza, vigilare all'os-

servanza degli Statuti, elaborare le nuove disposi-

zioni, convocare i Consigli che dovevano discuterle,

eleggere e disciplinare i dipendenti del Comune,

occuparsi di politica estera ovunque i Fiorentini

avessero interessi, e badare che « i piccoli e impo-

tenti non fossero oppressati dai grandi e potenti ».

E le deliberazioni erano registrate dal notaio. Dal

Palagio egli, come i colleghi, non poteva uscire se

non eon altri Priori e per ragione di ufficio; ©an-

che per andare alle esequie di qualche consorto

della sua schiatta o di quella della moglie; né per

via gli era concesso di fermarsiaparlar con alcuno.

E sarà toccato anche a Dante, nell'avvicendarsi

dei colleghi, di presiedere il piccolo consiglio, di

essere, cioè, Proposto.

Il giorno stesso dell'elezione, i Priori scadenti,

facendo la consegna dell'ufficio ai successori, li in-

formarono col mezzo del notaio della Camera del

Comune, e dinanzi a ser Lapo di Gianni Eicevuti

(il notaio poeta) d'una condanna fatta dal podestà

messer Bernardino di Gambara, il 18 aprile, sotto

la precedente Signoria. Si trattava di tre cittadini

— 132 —



fiorentini, familiari di papa Bonifazio, che in Fi-

renze avevan cospirato a danno della Eepubblica

e in favore del Pontefice. Denunziatore era stato

Lapo Salterelli. Condanna : lire duemila, o il taglio

della lingua. La nuova amministrazione confermò

la sentenza. Il che, certo, non le conciliò l'animo

del Papa.

Il giorno di calendinaggio era già corso sangue

per le nuove discordie cittadine, e se n'eran fatti

funesti presagi. Per San Giovanni, andando i rap-

presentanti delle Arti a far l'offerta annuale al

tempio del santo patrono, erano stati battuti da

una torma di grandi : e la città non poteva posare.

Amante dell'ordine, desideroso della quiete cittadina

e avverso agli eccessi della folla, Dante fu tra coloro

che condannarono « gli spiriti più turbolenti dell'una

e dell'altra parte, non perchè nobili e potenti, ma
perchè invece di volgere la nobiltà loro e la loro

potenza al bene di Firenze, con le loro invidie la

straziavano. Animato da tali sentimenti di carità

cittadina, ben si comprende come al momento op-

portuno non avesse riguardo neppure per il suo

primo amico ». (Michele Barbi).

La Signoria infatti, consigliata anche da alcuni

cittadini, fra i quali fu Dino, prese la deliberazione

di confinare i capi di parte donatesca e di parte

cerchiesca. Ne venne, oltre al bando di Guido,

quello di Corso Donati : e il confine dei Neri fu

Castel della Pieve presso Perugia.

Tornato Guido in patria con altri Bianchi, fu

gridato all'ingiustizia ; i Neri s'accostavan sempre
più al Papa... E già era finito il Priorato di Dante.
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La vita pubblica : 1301.

Non meno importante e attivo fa per l'Alighieri

l'anno che seguì.

Gli nocque forse più tardi l'aver partecipato come
Savio all'elezione di un'altra Signoria bianca, quella

che fu assunta al potere ri 15 aprile. Di tale Si-

gnoria fece parte Palmieri Altoviti, che, tenendo

bene aperti gli occhi sulle mosse dei Neri, con-

tribuì alla conferma del bando di Corso Donati;

il quale a Roma studiava il danno della parte av-

versa.

Intanto il Poeta, che per amore del suo Comune
s'era detto speziale, si faceva, in quello stesso mese,

ingegnere civile, quando gli Ufflziali sulle vie, le

piazze e i ponti della città gli affldavan l'incarico

di soprastare, assistito al solito da un notaio can-

celliere, ai lavori della via San Procolo, che dal-

l'altezza di Borgo della Piagentina fino al torrente

Affrico era stretta, tortuosa e malagevole, e doveva

appunto venire allargata, raddrizzata e racconcia.

Pare che, in condizioni migliori, essa avrebbe potuto

facilitare l'ingresso in città delle milizie del con-

tado quando ve ne fosse stato bisogno.

Questo ufficio non presentava pericolo, se non

forse quello delle accuse calunniose che possono

colpire gli amministratori del pubblico danaro. Ma
ben più ne ebbe per lui il suo ritorno nel Consiglio

dei Cento, dall'aprile al settembre.

Papa Bonifazio aveva fatto richiedere a Firenze

un sussidio militare di cento cavalieri armati, dei

quali disporre in Eomagna contro i Colonnesi. Sa
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tale richiesta si doveva deliberare nel Consìglio

dei Cento, convocato insieme con quello del Ca-

pitano,

Fatta la proposta da altri, Dante, come chiara-

mente attesta il documento ufficiale che ci serbò

le parole precise, consigliò le autorità comunali di

non farne nulla. Si temette che la sua opposizione

determinasse un voto di rifiuto, e si ottenne che

allora non si votasse. Eipresentato il disegno, con

qualche modificazione, ai due Consigli separata-

mente, in quello dei Cento l'Alighieri, solo, tornò

ad opporsi. Non vinse però, che il timore dello

sdegno papale sgomentava i timidi anche contro

l'interesse del Comune. Ai trentadue voti favore-

voli alla tesi di Dante se ne contrapposero quaran-

tanove per la concessione degli aiuti. Anche nel-

l'altro Consiglio vinse il parere dell'aquiescenza ai

voleri di Roma.
« Come oseranno opporsi a noi, cui obbediscono

Imperatori e Re dei Romani? » aveva scritto in

una sua lettera Bonifazio Vili.

Quando nel settembre cominciarono a giungere

in Firenze le prime nuove e a determinarsi le prime

inquietudini intorno all'accordo del Pontefice con

Carlo di Valois e agli scopi ormai palesi che la

spedizione francese in Italia doveva avere, Dante

fu tra coloro che parlarono e votarono per la con-

servazione degli Ordinamenti di Giustizia, « un

provvedimento quasi istintivo cui ricorreva la de-

mocrazia fiorentina tutte le volte che si disegnava

all'orizzonte il pericolo di un intervento forestiero

con l'incognita delle possibili reazioni dei Grandi ».

(B. Barbadoro).

Pochi giorni dopo il Poeta parlava un'altra volta
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perchè si accettasse una rìcliiesta del Comune dì

Bologna relativa a questioni commerciali. Forse gli

stava a cuore di secondare quella domanda, che

stimava legittima, nella speranza che gli amba-

sciatori fiorentini presso il Papa potessero compiere

il prossimo viaggio a Roma insieme con gli amba-

sciatori che avrebbe mandati Bologna, e fosse in

tal modo meno difficile di ridurre il Papa a piCi

miti consigli verso Firenze.

Proprio in quel settembre del 1301 era apparsa

in cielo una stella cometa « con grandi raggi di

fumo dietro, apparendo la sera di verso ponente,

e durò infino al gennaio, della quale i savi astro-

logi dissero grandi significazioni di futuri pericoli

e danni alle province d'Italia e alla città di Fi-

renze ».

E venne Carlo di Valois... Non era apparsa un'al-

tra cometa, trentacinque anni prima, e non aveva

significato apertamente la discesa di quell'altro

Carlo di Francia e tante mutazioni nel regno di

Sicilia e di Puglia?...

Nella seduta del 28 settembre, tenuta in S. Piero

Scheraggio, Dante caldeggiò la proposta che fosse

richiamato Neri di Gherardino Diodati, suo vicino

nel popolo di San Martino del Vescovo, ingiusta-

mente condannato.

E fu, a quanto ne sappiamo, l'ultima volta, e

per una parola di giustizia, che la voce dell'Ali-

ghieri suonò nei Consigli della sua patria. Che coi

danni di parte bianca si veniva macchinando il

suo : e la Signoria bianca che fu eletta il 15 otto-

bre di quello stesso 1301 doveva esser rovesciata

prima che compisse il suo bimestre di governo.

Imperversavano le ire : « e ym pericolo fecero le
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parole falsamente dette in Firenze clie le punte

dei ferri ».

Carlo di Valois intanto, sceso in Italia, aveva

ricevuti a Bologna i messi dei Neri e quelli dei

Bianchi, e per Pistoia, senza passar da Firenze,

era andato a Roma, ove « molti sospetti gli furon

messi nell'animo ».

A Eoma il Comune di Firenze mandò ambascia-

tori, nella speranza di disporre favorevolmente il

Papa: e fra questi par certo che fosse Dante.

Entrava intanto al Comune la nuova Signoria,

l'ultima di parte bianca, composta di gente mite,

che nella concordia vedeva l'ultimo rimedio. Di

essa faceva parte Dino Compagni.
« A me Dino venne un santo e onesto pensiero,

immaginando: — Questo signore verrà e tutti i

cittadini troverà divisi; di che grande scandalo ne

seguirà. — Pensai, per lo ufficio ch'io tenea e per

la buona volontà ch'io sentia ne' miei compagni,

di radunare molti buoni cittadini nella chiesa di

San Giovanni, e così feci. Dove furono tutti gli

uffici e quando mi parve tempo, dissi: — Cari e va-

lenti cittadini, i quali comunemente tutti prendeste

il sacro battesimo di questa fonte, la ragione vi

stringe ad amarvi come cari fratelli, e ancora per-

chè possedete la piiì nobile città del mondo... Questo

signore viene e conviensi onorare. Levate via i vo-

stri sdegni, e fate pace tra voi, acciò che non vi

trovi divisi... E sopra a questo sacrato fonte, onde
traeste il santo battesimo, giurate tra voi buona e

perfetta pace, acciò che il signore che viene trovi

i cittadini tutti uniti. — A queste parole tutti s'ac-

cordarono, e così fecero, toccando il libro corporal-

mente; e giurarono attenere buona pace e di con-
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servare gli onori e giurisdizione della città. E così

fatto, ci partimmo di quel luogo.

I malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano

lagrime e baciavano il libro, e che mostrarono più

acceso animo, furono principali alla distruzione

della città... ».

II buon Dino capì tardi che, invece di cullarsi

nelle speranze, « si conveniva arrotare i ferri ».

Intanto dai Neri si faceva premura a Carlo perchè

venisse. Altri cittadini confidarono ch'egli potesse

fare opera disinteressata per ravvicinare i partiti.

E, naturalmente, coloro ch'erano stati timidi alle

richieste del Pontefice non eran coraggiosi davanti

al principe francese.

Costui entrò bensì in Firenze (era il 1.** di no-

vembre) in veste di paciere: entrò, come disse poi

il cittadino che allora parve vittima e doveva es-

sere il giustiziere di quei casi e di quegli uomini

in faccia al mondo, entrò senz'armi, « solo con la

lancia con la qual giostrò Giuda ». E rivelò ben

presto le sue vere intenzioni. Giurati gli Statuti e

gli Ordinamenti di giustizia, diede la città in mano
dei Neri.

Corso Donati e i Neri fuorusciti erano entrati

pochi giorni dopo di lui.

E cominciarono le vendette.

La condanna.

Per quanto in mala fede e da giudici che servi-

vano la parte vincitrice, un simulacro di processo

ci fu contro quei Bianchi che avevano governato

il Comune durante le ultime Signorie a partire dal
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maggio 1300. Fu risparmiata soltanto quella ch'era

in carica all'ingresso del Valois, non avendo essa

opposto che una debole difesa alla rovina della

parte.

Noi tendiamo naturalmentea vedere Dante primo

e solo in quelle sciagurate vicende. Ma egli ebbe

compagni nell'accusa e nella sventura; e quei pro-

cessi non parvero allora né piià gravi né più degni

di memoria che altri della stessa specie. Oltre a ciò,

mentre le sentenze di quei processi ci son serbate

nel cosi detto Libro del Chiodo [cosi chiamato dal

chiodo rilevato ch'è sulla rilegatura] sono andati per-

duti i verbali degli interrogatorli, delle accuse e

delle testimonianze, che pure i notai del Podestà

registravano.,

Colpa capitale di Dante, l'essere stato bianco e

l'essersi opposto all'inframmettenza papale, e forse

anche alla francese. Ma non era possibile condannarlo

apertamente per ragioni tali. Onde il mal volere

dei giudici dovette industriarsi a far passare i suoi

atti e le sue parole come volti a difesa d'interessi

particolari a scopo fraudolento. Per chi voglia con-

dannare, ogui azione innocente e leale può venir

forzata a divenir capo d'accusa. La nomina d'un

bianco a un ufficio poteva esser presentata come
un brutto maneggio elettorale: la difesa d'un altro

bianco, come un compenso per patteggiamenti in-

degni; il danaro della Repubblica speso per la di-

fesa comunale, come devoluto a scopo partigiano

con violazione dei regolamenti finanziari. Così si

dev'esser proceduto in quel processo. Testimonianza

non infrequente nel Medio evo e autorizzata, fu la

« pubblica fama ». La condanna, collettiva; la forma

della sentenza, indeterminata. I condannati, o al-
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cuno di essi, avevano ricevuto danaro, o altra cosa,

per alcuna elezione di nuovi priori o gonfalonieri,

sebbene sotto altro nome o vocabolo.

E così, il 27 gennaio del 1302, una sentenza del

podestà Gante de' Gabrielli da Gubbio, imposto

al Comune dal Papa e dal Valois, condannava
Dante Alighieri, in contumacia, con tre altri, uno
dei quali era Palmieri Altoviti, come reo, secondo

la pubblica fama, di corruzione e di maneggi contro

la Chiesa e contro il pacifico stato di Tirenze, al

pagamento d'una grossa multa, all'esilio dalla To-

scana per due anni, all'esclusione dai pubblici uffici,

e, se non avesse pagato, alla confisca dei beni.

Come si soleva, il banditore, a cavallo, con la

tromba d'argento, riferì ad alta voce la condanna,

presso la casa dei banditi, poi nei vari sestieri delia

città.

Dante non comparve e non pagò. La condanna
lo colse fuor di Firenze, sia che fosse andato am-
basciatore al Pontefice, sia che fosse fuggito al-

l'appressarsi dell'ormai inevitabile sventura.

E allora lo sopraggiunse un'altra sentenza, del

10 marzo dello stesso anno, che lo condannava al-

l'esilio perpetuo e ad esser bruciato vivo se fosse

caduto nelle mani della giustizia.

Secondo gli statuti fiorentini, non si poteva pro-

cedere alla distruzione dei beni che un condannato

possedeva in comune con altri, se prima non se ne

fosse fatta la divisione. E i beni di Alighiero nel

1302 erano ancora indivisi tra Dante e suo fratello

Francesco. Si può dunque arguire che il patrimonio

non fosse tutto confiscato o devastato, non essendo

probabile che si fosse contravvenuto a una dispo-

sizione di tal natura.
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Il patrimonio di Dante, però, doveva già essere

dissestato
;
perchè, col fratello Francesco, egli aveva

fin dal 1297 contratto dei debiti, forse in seguito

alla vita « poco saggia » ch'egli menò negli anni

precedenti.

E che fu di Gemma e dei quattro figliuoli Pietro,

Jacopo, Antonia e Beatrice? (se Antonia e Bea-

trice non sono una sola persona, Antonia, poi suora

col nome di Beatrice).

Eimasero a Firenze, forse perchè tanto Gemma
quanto Dante sperarono possibile il riunirsi presto

per un rivolgimento nelle sorti dei partiti, come
tante volte accadeva; o li trattennero in patria le

strettezze economiche, o lo sgomento dei disagi

d'una vita errabonda, o tutte queste ragioni insieme,

o altre che ci è difficile supporre.

Gemma si ricoverò presso parenti suoi, che pro-

babilmente non erano favorevoli a Dante. Ma si

sa d'un nipote, Niccolò Donati, che curò con amore
gl'interessi della povera famiglia, e fece parer sua

la loro casa con atti fittizi di compera : e si dice che

nella sua propria casa trovasse asilo quanto di me-

glio l'altra conteneva, avanti che fosse messa a ruba.

La madre dovè nelle strettezze provvedere ai fi-

gliuoli. Ella aveva, « secondo le leggi, il diritto di

riscattare dai beni confiscati al marito, una somma
equivalente a quella, veramente modesta, della

sua dote, purché avesse, innanzi di muover l'i-

stanza, depositato la somma di 300 fiorini... ; ma
non volendo, o meglio non potendo fare il grosso

deposito, dovette contentarsi di una pensione in

grano che dovea forse esser richiesta di anno in

anno e che nel 1329 le fu concessa in 26 stala ».

(G. L. Passerini).
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Più tardi il padre, trovata stabile ospitalità a

Eavenna, fece venire i figliuoli presso di sé.

Nell'opera del Poeta il lamento della patria per-

duta e il grido dell'innocenza ferita risuonano piri

e più volte.

E^li rimase persuaso, secondo una lettera che un

antico biografo cita di lui, clie tutti i suoi mali e

inconvenienti avessero avuto principio dagli in-

fausti comizi del suo priorato ; « del quale priorato,

benché per prudenza io non fossi degno, niente

di meno per fede e per età io non ne era in-

degno ».

In ogni modo, non una parola, nell'opera dan.

tesca, di discolpa per le accuse che gli erano state

mosse: nulla; quasi che il solo parlarne gli paresse

un condiscendere all'ingiusta sentenza. E ciò ch'egli

pensasse dei barattieri e della lor colpa appare dal-

l'Inferno, ov'è data a quei peccatori pena condegna,

accompagnata da una somma di così umiliante

dispregio da parte dei demoni che li vigilano, e

da una così larga messe di sarcastiche irrisioni,

quali non ha nessun'altra categoria di dannati.

Dante aveva, quando l'esilio cominciò, trentasette

anni. L'arco della vita, il cui colmo egli conside-

rava di trentacinque anni, cominciava già per lui

a discendere.

Lo colpiva un dolore ben diverso da quello che

già gli aveva fatto trovar dolce la morte. Tatto il

passato pareva crollare e inabissarsi. Lasciata ogni

cosa più caramente diletta, i suoi figlioletti, gli

altri affetti domestici, casa, amici, dolci studi, dolci

consuetudini, il bel San Giovanni, l'esule conobbe

l'amarezza degl'ideali sconfitti, il trionfo dell'ini-
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quità, il torbido desiderio della vendetta. Ma il suo

spirito in quel travaglio si maturò e la tremenda

scuola gli valse più che tutte le scuole.

Per questo il Carducci, in un sonetto dalle as-

serzioni paradossali, ma che pur contiene una fon-

damentale verità, potè cantare ironicamente le be-

nemerenze del podestà Gante de' Gabrielli,

primo e solo iepirator di Dante

Quando ladro il dannaste e barattiere.

Coi Fuorusciti.

I fuorusciti bianchi, collegati fra loro e coi ghi-

bellini fuorusciti già da gran tempo, meditarono,

raccozzati insieme, il modo del ritorno, cercando

da chi potessero ripromettersi il rivolgimento delle

loro sorti. Essi fecero centro dapprima in Arezzo.

Nel giugno del 1302 Dante saliva in Mugello al

ridente paese di San Godenzo; e pur nell'affanno

dell'ora fermava nella mente le belle immagini che

avrebbe un giorno tradotte nel ritmo del verso:

quell'alpe di San Benedetto dov'era la badia di

Oamaldoli, quel torrente d'Acquacheta che, giunto

pianamente a un orlo roccioso e liscio, precipita

giù nel profondo. In quella chiesa di San Godenzo
fu firmato l'8 giugno 1302 un accordo, per il quale

Ugolino Ubaldini ghibellino e la sua stirpe sareb-

bero stati indennizzati per i danni che potevan loro

derivare da un'impresa a mano armata che aves-

sero tentata contro Firenze. In quel documento,

accanto ai nomi di Cerchi, Uberti, Pazzi, Eicasoli,

compare quello di Dante Alighieri, cercato certo
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più per la sua onorabilità che per garanzia econo-

mica ch'egli potesse dare.

Ma quella prima impresa mugellana fallì, che i

fiorentini, tosto avvertiti e preparati, vinsero i fuo-

rusciti « in ogni loro oste e cavalcata che fecero ».

E poco dopo, nel settembre, i Neri pistoiesi, uniti

coi Lucchesi, sotto le insegne del marchese Mo-
roello Malaspina di Giovagallo sconfiggevano i

Bianchi espugnando il castello di Serravalle tra

vai di Nievole e Pistoia: altra spina al cuore d'ogni

bianco.

Dante, varcato l'Appennino, pare fosse anche a

Forlì presso Scarpetta degli Ordelafiì, che era stato

scelto dai fuorusciti a capitano di una seconda im-

presa mugellana; la quale pure fallì nella prima-

vera del 1303 quando Scarpetta fu disfatto a Puli-

ciano dal romagnolo Fulcieri de' Oalboli, quel po-

destà di Firenze ch'era stato terribile nelle per-

secuzioni contro i Bianchi e fu terribilmente giu-

dicato da Dante.

Questo rovescio fu un gran dolore per il Poeta,

tanto più ch'egli era stanco e deluso de' suoi com-

pagni, dai quali finì col distaccarsi definitivamente.

Era morto intanto nell'ottobre del 1303 Boni-

fazio Vili, ucciso, si può dire, dal dolore e dallo

sdegno per l'insulto ricevuto in Anagni, dove era

stato arrestato, ingiuriato e tenuto prigioniero tre

giorni da Sciarra Colonna e dal ministro francese

Nogaret, venuto in Italia messaggiero del re Filippo

il Bello contro il Papa che un concilio in Francia

aveva deposto.

Bonifazio, che della sovranità della Chiesa aveva

avuta una concezione simile a quella di Gregorio VII
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e d'Innocenzo III, era stato una forte individua-

lità: e s'era trovato dì fronte, in un momento della

sua vita, ad attraversare i suoi disegni, un semplice

cittadino di Firenze, che aveva un'individualità non

meno poderosa e si preparava a sentenziare grave-

mente contro di lui, o meglio contro l'uomo e le

passioni dell'uomo. Ma davanti il sopruso di Anagni,

il credente sentì offesa « la reverenza delle somme
chiavi » ; non vide in Bonifazio che l'augusto mi-

nistero e s'indignò fieramente che nella persona di

lui Cristo medesimo fosse catturato e deriso, rin-

novandosi lo scherno dell'aceto e del fiele.

A Bonifazio succedeva per breve tempo Bene-

detto XI, che fa, disse il Balbo, il migliore, se non
il solo politicamente buono fra i papi contempo-

ranei di Dante; e meritò d'essere giudicato né

guelfo né ghibellino, ma padre comune. Egli volle

rinnovare il tentativo della pacificazione di Firenze

col inezzo del vescovo di Ostia, cardinale da Prato
;

il quale mandò tosto un religioso agli esuli, chie-

dendo loro di astenersi da ogni atto di guerra e di

affidarsi alla sua opera conciliatrice. Forse Dante,

a nome degli esuli, gli rivolse un'epistola. In ogni

modo la missione del cardinale era destinata alla

solita sorte « per il malanimo degl'intrinseci », ed

egli si partì di Firenze, « maledicendo la terra ».

Gli esuli toccarono un'altra sconfitta alla Lastra

il 20 luglio 1304. Ma Dante non era già piì^ con
essi ; anzi rifiutava ogni connivenza con gli antichi

compagni di sventura.

Egli s'era staccato da quella compagnia, che
oramai giudicava « malvagia e scempia » e che ri-

tenne poi come il peso più grave che gli avesse
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gravato le spalle in conseguenza dell'esìlio: que

stioni meschine facevano, non sapevano vedere oltre

i personali e momentanei interessi.

Sciòltosi così d'ogni vìncolo, egli fu veramente

solo; solo, ma libero; solo, ma col proprio pensiero.

E si fece parte per s'è stesso.

Cominciò allora il doloroso pellegrino a errare,

« quasi mendicando, per le parti quasi tutte a cui

questa lingua sì stende.... mostrando contro a sua

voglia la piaga della fortuna, che suole ingiusta-

mente al piagato molte volte essere imputata. Ve-

ramente — egli dice — io sono stato legno senza

vela e senza governo, portato a diversi porti e

foci dal vento che vapora la dolorosa povertà; e

sono vile apparito agli occhi dì molti, che forse

per alcuna fama in altra forma mi avevano imma-

ginato ».

Bisognava vivere. E vivere non si poteva allora,

nella condizione dì Dante, senza ricorrere ai po-

tenti. Amaro, salato il pane altrui! duro calle sceu-

, dere e salire le scale altrui!

Egli possedeva il segreto dHnfuturare coloro che

l'avessero accolto generosamente. Ma la forza di

questo segreto era ignorata dai princìpi cui egli si

rivolgeva e che forse lo confondevano coi postu-

lanti volgari, profugo com'era dalla sua Repubblica

e sotto il peso di una condanna infamante.

A Verona e in Val di Magra.

Il primo rifugio di Dante fu a Verona, presso un

fratello maggiore di quel Cane della vScala, allora

fanciullo, divenuto poi per fama Cangrande e che
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doveva più tardi a sua volta ospitarlo. Il principe

Scaligero lo adoperò forse iu ambascerie; ed ebbe

in lui così benigno riguardo, che seppe rispar-

miargli la pena del chiedere. Ma sventuratamente

poco dopo morì, e il pellegrino dovette riprender la

sua via.

Dove andasse, ignoriamo. Ma dopo tre anni la

sua vita errabonda doveva portarlo proprio là dove

Castello dei Malaspina a Fosdinovo.

l'esilio aveva condotto il suo primo amico, a Sar-

zana : dove, per incarico di Franceschino Malaspina

marchese di Mulazzo, firmò, dopo^Junga inimicizia,

la pace con Antonio de Camilla vescovo e conte di

Luni, col quale scambiò per procura il bacio della

riconciliazione.

Dante era allora ospite di quei Malaspina, signori

di Val di Magra e delle regioni vicine, che furono

celebrati nei canti dei trovatori come prodi, ospi-

tali e generosi, tanto da donare largamente armi e
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cavalli più che alcun altro barone, e celebrati poi

dai nostri moderni poeti come ospiti generosi di

Dante, pei quali le vie dell'esilio fiorirono d'allori

al Poeta ramingo.

Con parole bellissime di ammirazione e di gra-

titudine Dante ricordò la casa Malaspina e l'ospi-

talità di cui gli fu larga tra quei monti e in quei

nobili castelli.

Egli s'incontrò presso Franceschino Malaspina

con Gino da Pistoia, che forse già conosceva dai

tempi di Bologna, profugo anch'esso; e forse la

corrispondenza che allora si scambiarono tenzo-

nando in sonetti, continuò anche dopo ch'ebbero

lasciato Val di Magra. Un sonetto di Gino a uno

dei Marchesi ebbe risposta da Dante in persona di

questo.

Ragionavano d'Amore, i due poeti, cioè del si-

gnore a cui, secondo il linguaggio del tempo, ap-

partenevano entrambi: e Dante ricordava d'es-

sergli stato soggetto fia dalla puerìzia: o rimpro-

verava, come maggiore, all'amico di lasciarsi pi-

gliare « ad ogni uncino », e sfogava con lui i « pen-

samenti buoni ». Ma un fondo di tristezza era in

quella corrispondenza.

Dice il Pistoiese:

Poi ch'io fui, Dante, dal natal mio sito

Per greve esilio fatto peregrino,

E lontanato dal piacer piìi fino

Che mai formasse il Piacere infinito,

Io 8on piangendo per lo mondo gito....

« Esule immeritevole », chiama Dante sé stesso

in un'epistola a Gino. « Diletto tratel mio di pene

involto » chiama Gino l'amico maggiore.

Ma quando nei loro cauti essi cosi si dolevano,
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non dovevan già più èssere ospiti dei Malaspina.

Dov'erano"? E perchè erano partiti?

Si trova traccia di un viaggio di Dante in Val

d'Arno. In riva a quel fiume e tra quelle Alpi egli

scrisse una canzone « montanina » sul contenuto

della quale molto si discute, e che nell'ultima stanza

ricorda la città indimenticabile:

raoutanina raia canzon, ta vai :

Forse vedrai Fiorenza, la mia terra,

Che fuor di sé nii serra,

Vota d'amore e nuda di pietate.

Il Convìvio.

Intanto il Poeta, che teneva la scienza come l'ul-

tima perfezione della nostra anima, era venuto

coltivandosi assiduamente, e trovando un'altra volta?

come tanti minori di lui, nello studio e nel lavoro,

coraggio e conforto.

« Oh beati quei pochi che seggono a quella

mensa ove il pane degli angeli si mangia, e miseri

quelli che con le pecore hanno comune cibo!... Ed
io... che non seggo alla beata mensa, ma, fuggito

dalla pastura del volgo, a' piedi di coloro che seg-

gono ricolgo di quello che a lor cade, e conosco la

misera vita di coloro che dietro m'ho lasciati, per

la dolcezza ch'io sento di quello ch'io a poco a poco

ritolgo.... per li miseri alcuna cosa ho riservata;

perchè ora, volendo loro apparecchiare, intendo fare

un generale convito ».

Il convito o banchetto è destinato a chi da ragioni

familiari o civili fu tenuto nell'umana fame : e anche

a coloro che si sono astenuti dallo studio per pi-
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grizìa; ma questi ultimi devono collocarsi ai piedi

dei primi, non essendo degni di più alto sedere.

Dante darà la vivanda, cioè la scienza, col pane,

cioè il commento. La vivanda sarà costituita da

quattordici canzoni filosofiche, le quali, se non fos-

sero accompagnate dal pane o commento, avrebbero

qualche ombra d'oscurità : tant'è vero che a molti

che le hanno lette, fu più gradita la loro bellezza

che la loro bontà.

Se la Vita Nuova fu fervida e passionata, que-

st'opera sarà temperata e virile. Ghè altro si con-

viene dire e operare a una età e altro all'altra. E
Dante parlò, in quella, dinanzi all'entrata della sua

giovinezza; e in questa più tardi.

Vogliano i convitati perdonargli se il convito

non fosse splendido come converrebbe all'annuncio

ch'egli ne ha fatto : ne incolpino le sue facoltà, non

il volere, che viene da buon desiderio.

Dante, insomma, vuol mettere insieme quel che

oggi si dice un'opera di divulgazione del sapere,

una specie d'enciclopedia, che ha altro principio

direttivo e altro ordine da quello che aveva tenuto

il suo maestro Latini, ed è per noi prezioso aiuto

a conoscere il pensiero dell'autore della Commedia.
Il primo trattato, ch'è d'introduzione, e al quale

appartengono le parole citate più su, contiene il

piano di tutto il lavoro. Ma nel testo le canzoni

sono tre sole, e quattro i trattati, quello d'introdu-

zione compreso; l'opera essendo rimasta incompiuta,

ignoriamo perchè.

A chi cerchi anche in quest'opera l'anima di colui

che scrive e voglia sorprendere in essa qualche cenno

autobiografico, il primo trattato serba particolare

interesse. Dopo avere spiegato le sue intenzioni,
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Dante si giustifica della durezza o difficoltà che si

troverà nel suo commento. Si pensi ch'egli deve

con più alto stile cercar di riprendere quell'autorità

che le sue sventure han concorso a diminuire; deve

far conoscere un valore che la sventura ingiusta-

mente nasconde. « Ahi, piaciuto fosse al dispensa-

tore dell'universo che la mia scusa mai non fosse

stata; che né altri contro a me avria fallato, né io

sofferto avrei pena iugiustamente; pena, dico, d'e

silio e di povertà. Poiché fu piacere della bellissima

e famosissima figliuola di Roma, Fiorenza, di get-

tarmi fuori del suo dolcissimo seno (nel quale nato

e nodrito fui fino al colmo della mia vita, e nel

quale con buona pace di quella, desidero con tutto

il cuore di riposare l'animo stancato, e terminare

il tempo che m'è dato), per le parti quasi tutte a

cui questa lingua si stende, peregrino, quasi men-
dicando sono andato... ».

Ancora deve l'autore giustificare l'uso, che fa nel-

l'opera sua, della lingua volgare in luogo della latina.

Le canzoni sono in volgare; e il commento, servo

delle canzoni, non può essere in quel latino ch'è

sovrano per bellezza e che, d'altro lato, è inteso

solo dai letterati, ai quali il libro non è rivolto. Il

volgare inoltre è adatto per la divulgazione. E
Dante fu mosso a usarlo dall'amore naturale alla

propria loquela e dal desiderio di magnificarlo come
un amico. Conviene difenderlo contro coloro che

lo dispregiano; che il volgare di sì è atto a espri-

mere ogni alto concetto, quasi quanto il latino, e

la sua bellezza si giudica meglio da una nuda prosa,

appunto perchè non ha gli ornamenti della rima e

del ritmo e pur serba la facilità delle sillabe, la

proprietà delle parole e la soavità del discorso.
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Cinque « abbominevoU cagioni » fanno che i mal-

vagi uomini d'Italia dispregino il volgare proprio

e lodino l'altrui : e Daiite le enumera, « a perpe-

tuale infamia » di costoro. Molti, ciechi del discer-

nimento, sparlano del volgare perchè ne sentono

sparlare da altri, facendo come le pecore, « che se

una pecora si gittasse da una ripa di mille passi,

tutte l'altre l'andrebbero dietro ». Altri non sanno

usarlo, e incolpano il volgare della propria insuffi-

cienza. Altri credono di meritar più lode cono

scendo le lingue straniere meglio della propria. E
v'hanno gl'invidiosi, che dicon male del volgare,

per colpire, denigrando la lingua-, coloro che l'u-

sano. Poi vi sono i nemici del volgare per viltà

d'animo. « Sempre il magnanimo si magnifica in suo

cuore, e così il pusillanimo per contrario sempre si

tiene meno che non è... Avviene che al magnanimo
le sue cose sempre paiono migliori che non sono e

l'altrui meno buone; lo pusillanimo sempre le sue

cose crede valer poco e l'altrui assai. Onde molti

per questa viltà dispregiano lo proprio volgare e

l'altrui pregiano. E tutti questi sono gli abbo-

minevoU cattivi d'Italia, che hanno a vile questo

prezioso volgare; lo quale, se è vile in alcuna cosa,

non è se non in quanto egli suona nella bocca me-

retrice di questi adulteri, al cui condotto vanno

li ciechi dei quali nella prima cagione feci men-

zione ».

Dopo ciò, Dante non ha bisogno di dire se ami

questo linguaggio, prossimo a lui più che alcun

altro, e non solo a lui, ma a tutta la sua gente. I

suoi genitori con esso parlavano; esso lo introdusse

nella via della scienza; con esso egli entrò nel la-

tino, che gli fu via ad andare più innanzi ; in esso
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è la consuetudine, cliè egli l'ha usato deliberando,

interpretando, quistionando. « Questo sarà luce

nuova, sole nuovo, il quale surgerà ove l'usato tra-

monterà, e darà luce a coloro che sono in tenebre

e in oscurità per lo usato sole che a loro non

luce ».

Troviamo anche in tali parole quell'intuizione

delle necessità avvenire, che è un'altra delle supe-

riorità di Dante sui contemporanei.

Prosa volgare, quella del Convivio, personale essa

pure, e che contempera l'agilità del parlar comune,

con la solennità del periodare latino. Dante si ve-

niva addestrando alla magnifica padronanza del suo

strumento.

Il Convìvio: Canzoni e commenti.

E qui l'autore mette la sua nave nel mare, con

la speranza di dolce cammino.
La.prima canzone è « Voi che intendendo il terzo

ciel movete ». E poiché la canzone è allegorica,

Dante premette quelle notizie, che già ci son note,

sui vari significati delle scritture, letterale, allego-

rico, morale e anagogico.

Nel senso letterale, questa lirica si riferisce alla

lotta fra l'amore a Beatrice e quello alla donna

gentile, che Dante identifica con l'amore alla Filo-

sofia. E poiché la canzone s'inizia con una invoca-

zione alle intelligenze che muovono il terzo cielo,

quello di Venere, Dante viene a parlare dei cieli

e delle gerarchie angeliche le quali ad essi presie-

dono e della virtù delle stelle.

Passando poi all'esposizione allegorica della can-
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zone, Dante narra il conforto venutogli dalla figlia

d'Iddio, la bellissima e nobilissima Filosofia e come
pervenne studiando a questo conforto. E qui dice

de' suoi maestri, Boezio e Cicerone.

Tutta la dimostrazione procede col metodo sco-

lastico, per divisioni e suddivisioni della materia,

sottilmente elaborando il tessuto delle argomenta-

zioni. L'autore s'industria, ad esempio, a dimostrare

la somiglianza fra i sette cieli inferiori e le sette

arti del Trivio e del Quadrivio; l'ottava sfera

corrisponde alla fìsica e alla metafisica, la nona

alla scienza morale, e il cielo quieto alla teologia.

Qua e là nella grave prosa, dal metodo per noi

faticoso, lampeggia un'immagine: cosi le fatiche

dello studio e la lite dei dubbi cadono alla luce

degli occhi della Filosofia, « quasi nebulette mattu-

tine alla faccia del sole». O guizza la satira: cor-

tesia è parola che viene dall'uso delle corti ; « lo

qual vocabolo, se oggi si togliesse dalle corti,

massimamente d'Italia, non sarebbe a dire che

turpezza ».

La seconda canzone « Amor che nella mente mi
ragiona » e il terzo trattato ragionan d'amore, con-

siderato come unimento spirituale dell'anima con

la cosa amata; amore che ragiona nella mente del

Poeta, cioè in quella fine e preziosissima parte del-

l'anima che partecipa della natura divina. L'uomo
ama la verità e la cerca; e donna del Poeta è la

Filosofia, della quale non si può dire degnamente

col parlar nostro,

che non ha valore

Di ritrar tutto ciò che dice Amore.
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La Filosofia è amata dalla Sapieuza divina come

nobilissima fra le creature, ed è generatrice di buoni

pensieri e di moralità.

La terza canzone, « Le dolci rime d'amor cb'io

solìa », è sulla nobiltà e non ha veramente velo al

legorico, anzi è tutta essa stessa un trattato mo-

rale, dilucidato poi nella prosa del trattato.

Secondo la volgare opinione, è nobile o gentile

chi ha potenza o ricchezza; oppure colui

che può dicere — io fui

Nipote o figlio di cotal valente, —
Beuchè sia da niente.

Devoto com'è alla Filosofia, Dante si studiò di

odiar gli errori e non gli erranti. E tra gli errori

trovò, pericolosissimo per tutti, questo, intorno alla

nobiltà degli uomini: per cui molte volte i buoni

sono tenuti in dispetto e riveriti i malvagi.

Fu proprio un imperatore, Federico II di Svevia,

che, domandato che fosse gentilezza, rispose ch'era

antica ricchezza e bei costumi. Non si può quindi

trascurare un'opinione che molti seguono e che

l'autorità stessa dell'imperatore conferma. E per

esaminarla, l'autore è indotto a cercare la radice

dell'autorità imperiale, cioè a esporre qui in breve

quella dottrina che troveremo più ampiamente trat-

tata nell'opera latina De Monarchia, dottrina che

fa l'Impero voluto da Dio, e predestinato all'alto

ufficio il popolo romano. « O istoltissime e vais-

sime bestiuole, che a guisa d'uomini pascete, che

presumete contro a nostra fede parlare e volete sa-

pere, filando e zappando, ciò che Iddio con tanta

prudenza ha ordinato! »

La filosofia, che cerca il fine della vita umana,
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non può essere in contrasto con l'autorità impe-
riale, anzi l'una aiuta l'altra. E la filosofia aristo-

telica, che ormai si può dire « quasi cattolica opi-

nione », pone il fine della vita umana nell'« ope-

razione con virtti ». Da ciò si vede l'errore di

coloro che mettono altrove che nella virtù la gen-

tilezza.

Oiò stabilito con lungo ragionamento, Dante ri-

torna alla parte positiva del suo tema, cioè a di-

mostrare che cosa nobiltà sia. E conclude che è

« perfezione di propria YÌTth in ciascuna cosa ». Da
essa dipendono le virtii morali (delle quali egli aveva

intenzione di parlare nelle successive canzoni), che

guidano con le virtù intellettuali alla vita attiva

e alla contemplativa. Le virtù differiscono secondo

le età dell'uomo, che sono: puerizia e adolescenza

bino ai venticinque anni; giovinezza fino a quaran-

tacinque; da quarantacinque a settanta senettute

o vecchiezza; indi il senio o decrepitezza.

Trasparente l'allegoria di colui che per aspri

sterpi e ingombri s'apre la via in un terreno co-

perto di neve, sì che i successivi viandanti non

hanno che da seguir le orme daini lasciate; e tut-

tavia « tortiscono » per i pruni e per le ruine e

vanno dove non devono. « Quale di costoro si dee

dicere valente? — Rispondo: — Quello che andò di-

nanzi.— Quest'altro come si chiamerà? —Rispondo:
— vilissimo.... — E così quello che dal padre o da

alcuno suo maggiore di schiatta è nobilitato e non

persevera in quella, non solamente è vile, ma vi-

lissimo, e degno d'ogni dispetto e vituperio più

che altro villano... Dico questo cotal vilissimo es-

sere morto... che veramente morto il malvagio dire

is può... Vivere è ragione usare... E di quello po-

— ],56 —



trebbe alcun dire : — Come ? è morto, e va ? — Ei-

spondo, che è morto uomo ed è rimaso bestia». E
per contro il figlio d'un villano potrà esser gentile.

Tutti, del resto, deriviamo da un lontano antenato

villano! Gherardo da Camino, della Marca Trevi-

sana, potrebbe essere stato nipote del più vile vil-

lano che mai bevesse acqua di quei fiumi; ma chi

mai oserà dire che Gherardo fosse vile uomo ì »

La stirpe non fa le singolari persone nobili, ma le

singolari persone fanno nobile la stirpe.

È gentilezza dovunque virtute,

Sì come è cielo dovunque la stella.

Queste sono idee aristoteliche passate attraverso

il Cristianesimo, le idee di Boezio e di Guido Gui-

nìzelli. Esse soffersero poi da parte di Dante qual-

che attenuazione nella Monarchia e nella Com-
media. Ma rimangono sempre ben degni di ricordo

questi ammaestramenti d'un trecentista nato nobile,

quando leggiamo come cosa nuova ciò che contro

il vanto dei natali fu scritto nel secolo decimot-

tavo; e le parole con cui il Parini con altrettanto

eletta sincerità ammoniva i nobili che la nobiltà

« sol da noi si guadagna, » e che per mirare alla

gloria occorre essere paghi « sol di virtù ».

Col trattato sulla nobiltà termina quel che Dante
ci lasciò del Convivio.

Scrittura, per certi aspetti, d'occasione, e frutto

d'uno sforzo dell'ingegno, il D'Ancona non deplora

che sia rimasto imperfetto. Ma quanto ne rimane

ci mostra l'Alighieri che sale da' suoi studi parti-

colari a concezioni filosofiche generali, pur senza

astrarre dalle condizioni dei tempi e della vita che

gli ferve intorno.
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Quali sono le altre undici canzoni che Dante

avrebbe commentate se avesse condotto a termine

la sua opera?

Molti antichi manoscritti portano raggruppate

insieme quattordici canzoni di Dante, cheson dette

« distese » e che, comprendendo le tre già com-

mentate, costituiscono forse il gruppo delle desti-

nate alla vivanda di quel banchetto. Dell'elenco

fan, però, parte anche le rime « petrose », che non

si vede come avrebbero potuto ricevere interpreta-

zione allegorica.

Le canzoni ritenute autentiche di Dante som-

mano a ventiquattro, tutte di tipo metrico diverso,

e tutte simili in questo, che le stanze, in cui ab-

bondano gli endecasillabi e che sono per lo più

cinque o sei per componimento, sono uguali fra

loro nello schema, e divise ciascuna in due membri

o periodi musicali allacciati insieme da una rima,

il primo dei quali distinto a sua volta in due parti

o piedi. Una canzone ha la bizzarria d'essere tri-

lingue, d'alternare, cioè, un verso provenzale con

uno latino e uno italiano.

Notevolissima la canzone « Tre donne intorno al

cor mi son venute », che deve appartenere ai primi

tempi dell'esilio e della quale il Carducci giudicò

che fosse, se non la più bella, che tal pregio egli

serbava a « Donna pietosa e di novella etate »,

« certo la più fortemente e immaginosamente sen-

tita, la più largamente e altamente intonata, la più

solidamente e leggiadramente costrutta»; quando

« i tempi e i casi avevano straordinariamente affor-

zato l'ingegno di Dante».
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Tre donne intorno al cor mi Bon venute,

E seggonsi di fora,

Che dentro siede Amore
Lo quale è in signoria della mia vita.

Sono tre virtù, che si lamentano con Amore del-

l'abbandono in che sono lasciate. Ma, dice Amore,

di ciò piangano gli uomini, non noi che siamo eterni.

Ed io, esclama il Poeta,

Ed io, die ascolto nel parlar divino

Consolarsi e dolersi

Così alti dispersi,

L'esilio che m'è dato onor mi tegno.

« Verso lapidario, quest'ultimo, — commenta il

Torraca, — e degno d'essere scolpito sulla tomba

di Ravenna ». L'ingiusta condanna è diventata una

gloria. « Egli è degno di quegli alti dispersi dei

quali ha ascoltato e riferito il parlar divino ».

Cader coi buoni è pur di lode degno.

Dante ricorda i propri errori, dei quali vorrà farsi

perdonare dalla sua Beatrice :

Onde, s'io ebbi colpa,

Piìi lune ha volto il sol poiché fu spenta.

Se colpa muore perchè l'uom si penta.

Della Volgare eloquenza.

Nel Convivio Dante annunzia un'altra opera,

sulla Volgare Eloquenza, che probabilmente aveva

già cominciata, e poi continuò e non finì. Essa è

scritta in quel latino di Dante che al Foscolo pa-

reva duro alle volte e che è ancora latino medie

-
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vale, cioè lontano dalla purezza e dall'eleganza dei

classici.

Eloquenza in che senso ?

Nel senso di linguaggio, chiarisce il Eajna^ ma
non di linguaggio in sé stesso, bensì come^tru-
niento. La mente di Dante è volta a disciplinarne

l'uso: un uso che tutti, senza bisogno di consape-

volezza, si studiano di rendere appropriato ed effi-

cace. Dell'eloquenza così intesa nessuno aveva an-

cora trattato. È una specie d'arte del dire in vol-

gare, questa che Dante scrisse per gli studiosi e

che non si riferisce al nostro volgare soltanto, ma
cerca di determinare regole generali, e con parti-

colare riguardo anche ai volgari di Francia. Nel

Convivio si tratta del volgare nostro; e qui, dice

sempre il Eajna, della favella universale, in quanto

sia, in modo spontaneo, di tutti gli uomini, dovunque

e in ogni tempo, e s'identifica quindi colla facoltà

stessa del linguaggio.

Dante s'affretta a dire che chiama linguaggio

volgare quello che « apprendiamo per imitazione

della nutrice. Abbiamo poi un altro linguaggio, da

mettere in secondo luogo, che i Romani dissero

grammatica... E all'abito di questo pochi perven-

gono, perchè in esso solo col tempo e con assi-

duità di studio siamo disciplinati e ammaestrati ».

Grammatica, insomma, vuol qui dire lingua la-

tina, alla quale ormai non s'arrivava più, vera-

mente, che per la via della grammatica: e vale

quanto dire lingua letteraria. Dante non vedeva

ancora la parentela fra il latino e l'italiano, come
non si rendeva conto che il latino dovesse esser

nato al modo delle altre lingue parlate.

Tra volgare e grammatica « è più nobile il vol-
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gare, sì per essere il primo di cui l'uman genere

abbia fatto uso, sì perchè il mondo intero ne gode

ancorché in forma diversa..., sì perchè naturale a

noi, mentre l'altro è piuttosto da dire artifiziale».

Risalendo a Adamo, ch'ebbe il linguaggio per

virtii divina, e passando per le notizie bibliche

della torre di Babele e della confusione delle lingue.

Dante giunge a parlare delle lingue d'oc, d^oil e di

sì, e delle loro varietà. In Italia è diverso il modo
di parlare di qua e di là dell'Appennino, e a Bo-

logna stessa gli abitanti del Borgo San Felice

non parlano come quelli della strada Maggiore:

che le parlate mutano col tempo e col luogo, e le

cose ci paiono stabili e sono in moto. Intuizione,

questa, geniale, e si direbbe moderna, del lento

trasformarsi delle lingue, che, già accennata nel

Convivio, si ritroverà nella Commedia :

Che l'uso dei mortali è come fronda

In ramo, che sen va, ed altra viene .

I volgari d'Italia sono, secondo Dante, quattor-

dici, ciascuno dei quali ancora si varia in sé stesso.

Egli li esamina uno per uno, vedendo i difetti di

tutti. Del genovese, per esempio, dice che se per-

desse la lettera zeta, i Genovesi dovrebbero, o ri-

manersene muti, o trovar altro modo d'esprimersi,

perchè la zeta è essenziale al loro aspro parlare.

Dal generale biasimo si salva il siciliano dei

poeti della scuola siciliana, ma non il popolare; e

meglio il bolognese; ma non è nemmen esso quello

che Dante cerca, e che chiama illustre: che, se

esistesse, Guido Guinizelli non se ne sarebbe sco-

stato, come dal loro volgare si scostarono i Toscani,

Guido Cavalcanti, Lapo Giauni, e un altro [Dante]

e Cine da Pistoia.
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Il volgare illustre che Dante cerca è quello che

dà sentore di sé in ogni città d'Italia e in nessuna

s'annida: volgare illustre, cardinale [tondamentale]

aulico e curiale [di corte]; volgare spoglio di roz-

zezza e ridotto civile, come quello che si legge

nelle canzoni di Gino e dell'amico suo. E Dante,

per la dolcezza di questa gloria, si pone dopo le

spalle l'esilio.

Questa specie di lingua letteraria volgare che

Dante rintraccia e di cui si vanta è quella delle

persone colte, è quella delle sue canzoni dottrinali,

che ricompare nella Commedia là appunto dov'è

maggior dottrina.

Ma quel fiorentino ch'egli qui teoricamente pare

rinneghi come lingua letteraria, divenne lingua let-

teraria appunto per merito suo.

Il volgare illustre, insegna Dante nel secondo

libro, si conviene agli alti pensieri: alle armi, al-

l'amore, alla rettitudine, come fecero, rispettiva-

mente, Bertran de Born, Arnaldo Daniello, Gerardo

di Borneilh presso i Provenzali, e in Italia Gino

per l'amore e l'amico suo per la rettitudine : che

delle armi non ha cantato altamente nessuno. Lo
stile sublime si conviene alla canzone, lo stile medio

alla ballata e al sonetto, lo stile umile alle forme

minori.

Non si possono cantare sommamente le cose alte

fidando nel solo ingegno ; occorrono arte assidua e

abito di scienza. Così soltanto si può essere, come

dice Virgilio, diletti da Dio, e si può insegnare

altrui a dirigere la volontà, il fine delle lettere es-

sendo morale.

Con le notizie di metrica sulla canzone quale
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egli la intese e amò, quest'opera di Dante rimane

interrotta.

È da credere che il suo autoje avesse il disegno

di trattar poi del sonetto e della ballata e delle

forme minori.

Forse l'errare dell'esilio, forse l'intensità con cui

attendeva all'opera maggiore, forse l'esercizio stesso

della propria arte, che non s'accordava più con la

teoria espressa nel libro, staccò o staccarono Dante

da questo lavoro.

Dante alla venuta di Arrigo VII.

« Di tutti i miseri m'incresce; ma ho maggior

pietà di coloro che, in esilio affliggendosi, rivedono

solamente in sogno la patria loro ».

Questo è un modesto esempio retorico col quale

Dante esce fuori, in mezzo ad altri, nelle aride di-

stinzioni formali del secondo libro della Volgare

Eloquenza.

Solamente in sogno. Ma un giorno parve a Dante

che quel sogno si sarebbe presto tradotto in realtà.

Gli parve che fosse per sonare la tromba della re-

surrezione.

E come gli stornei ne portan l'ali

Nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

così volavano ad ali tese le sue rinate speranze

verso Firenze.

Un avvenimento più che fiorentino e più che

italiano veniva ad agitare con diversi sentimenti e

a muovere con diversi impulsi le città e le fazioni

d'Italia. Il nuovo eletto nel 1308 re di Germania,
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Arrigo VII di Lussemburgo, si disponeva a scen-

dere le Alpi.

Dante credette prossimo non solo l'avverarsi del

suo desiderio piìì caro, ma anche il tradursi in atto

delle sue vagheggiate teorie.

Durante l'esilio, i concetti politici di lui s'eran

venuti modificando e precisando.

Egli era stato per tradizione domestica guelfo e

per libera scelta guelfo bianco. Costretto dalla ne-

cessità della sua condizione di fuoruscito, aveva

avvicinato Guelfi e Ghibellini, ed era venuto spe-

rimentando la povertà di convincimenti e d'ideali

di queste sette, ch'egli vedeva attendere a scopi

pratici immediati e interessati e occasionali, men-
tr'egli andava maturando nel pensiero una teoria

superiore alle vicende di un dato giorno e d'una

data persona, teoria che mirava al bene di tutto

l'umano consorzio.

D'altra parte, la sventura l'aveva condotto ad

accettare l'ospitalità degli Scaligeri ghibellini e dei

Malaspina, dei quali uno, e non il minore, Moroello

di Giovagallo era venuto come un vapore di fuoco

dalle valli natie a sconvolgere le forze dei Bianchi.

Pareva che la sorte s'ingegnasse di metter Dante
in grado di studiare tutto quel sommovimento di

vicende e d'ire, nelle terre toscane, nelle romagnole

e nelle venete ove lo portava il bisogno ; affinchè

potesse poi giudicare da sé medesimo.

Se mai lo assali quella diffidenza accorata, quella

stanchezza mortale che colpisce l'uomo di fede allo

spettacolo del disordine cittadino e del prepotere

dei mestatori indegni, egli non era tale da perse-

verare in uno stato di prostrazione e di negazione.

.Dal disgusto egli trasse anzi nuova forza morale.
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La Divina Commedia, nella quale alcuni studiosi

seguono il graduale svolgersi delle opinioni politi-

che di Dante, ha in principio del Paradiso un'aperta

condanna delle fazioni contemporanee. È difficile,

dice Dante nel cauto VI in persona dell'impera-

tore Giustiniano, vedere chi più falli tra i Guelfi e

i Ghibellini, quelli opponendo all'impero la casa di

Francia, questi servendosi dell' idea imperiale a

scopi partigiani. Tutti i mali di cui soffre il mondo
vengono dagli errori tanto dei Guelfi quanto dei

Ghibellini. Egli ripudia dunque da sé l'uno e l'altro

di questi nomi nel significato che avevano presso

i suoi contemporanei ; e poco appresso nella stessa

cantica si mostra orgoglioso d'essersi fatto parte

per sé stesso.

Egli vagheggia una forza terrena superiore a

tutti i partiti, disciplinatrice del mondo, disinte-

ressata appunto perché universale, la forza dell'Im-

pero. Una teoria compiuta del diritto e del potere

imperiale si formò nella sua mente architettonica :

teoria politica insieme e morale, che politica e mo-
rale si compenetravauo nelle tendenze dei tempi e

e in quelle del suo spirito. Ohe se l'idea imperiale

può parere a noi che s'identifichi nel parlar co-

comune con l'idea ghibellina, non é possibile chia-

mar Dante senz'altro ghibellino dopo quanto sap-

piamo de' suoi giudizi. Se mai, converrebbe chia-

marlo ghibellino teorico, o imperialista, quando
proprio si volesse indicare con un nome il suo per-

sonale atteggiamento.

Idee e teorie non restavano mai pure astrazioni

nello spirito di Dante, ma divenivan subito essenza

di vita, movente d'azione, tema di scritture.

E già egli aveva esposte o si disponeva a esporre
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le sue in un trattato latino, quando si seppe della

venuta di Arrigo.

Dopo la fine di casa Sveva e l'interregno che le

era seguito, nessun re di Germania aveva varcato

le Alpi per farsi incoronare in Roma ; né Rodolfo

d'Absburgo, che pure avrebbe potuto, secondo il

Poeta, « sanar le piaghe che hanno Italia morta»,

né Adolfo di Nassau, né l'altro absbnrghese Al-

berto I. La morte violenta di quest'ultimo era parsa

a Dante il giudizio di Dio sulla casa dimentica dei

suoi doveri.

Ma ecco ora annunziarsi questo re, nato di pic-

colo Stato, che non ambizione di dominio moveva,

ma coscienza del suo ufficio e schietto desiderio di

metter pace nella penisola; questo re, che con la

sua autorità avrebbe pacificato l'Italia e ridato il

suo splendore a Roma. Già Dio pareva esser con

lui, poi che il pontefice Clemente V, dalla schia-

vitù d'Avignone, aveva favorita, anzi voluta, quel-

l'elezione, e salutato quell'intervento con un'enci-

clica fervida.

Anche Dino vide la mano della Provvidenza in

questo giungere del castigatore di tanti tiranni.

« E venne giù discendendo di terra in terra, met-

tendo pace come un angelo di Dio ». Era lo scorcio

del 1310. E a Milano « prese la corona del ferro,

lui e la donna sua, nella chiesa di sant'Ambrogio...

I Ghibellini diceano : E' non vuol vedere se non

Guelfi; e i Guelfi diceano: E' non accoglie se non

Ghibellini ; ma la volontà dell'Imperatore era giu-

stissima, perchè ciascuno amava, ciascuno onorava

come suoi uomini ».

Così parlava allora un bianco di nobile sentire,

e con lui speravano Gino da Pistoia, Sennuccio del
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Bene, e quel principe dei latinisti del tempo, Al-

bertino Mussato, che da Padova andò a fare omag-

gio all'Imperatore in Milano, e gli rimase poi sem-

pre devotamente affezionato.

Noi non sappiamo dire con sicurezza dove la

notizia della discesa d'Arrigo raggiungesse il nostro

Poeta.

Forse egli era allora a Parigi, ove potrebbe averlo

condotto, non ostante le difficoltà clie presentava

un tal viaggio e un tale soggiorno a chi pativa

tanto disagio economico, la fama di quell'unica fa-

coltà universitaria di teologia in Europa, e il bi-

sogno ch'egli doveva sentire d'approfondirsi il più

possibile negli studi teologici a vantaggio della

maggiore sua opera. Egli avrebbe così visto co'

suoi occhi quel « Vico degli Strami » ove Sigieri

di Brabaute, oppositore, su punti di dottrina impor-

tanti, di San Tommaso, esponeva pubblicamente il

suo pensiero; e avuta notizia diretta di quelle par-

ticolari istituzioni scolastiche parigine, e apprese

le denominaziojii di maestro e di baccelliere, che

eran proprie di quella scuola, e dì cui ebbe occa-

sione nel Poema di mostrare conoscenza esatta.

Il Poeta stesso avrebbe dato ivi, secondo il Boc-

caccio, una prova eloquente del suo ingegno e della

sua prodigiosa memoria, quando, ascoltate quattor-

dici questioni poste da diversi valenti uomini e di

diverse materie, coi loro argomenti prò e contro,

tutte, senza por tempo in mezzo, raccolse nella

mente e riferì nello stesso ordine, facendo seguire

l'esposizione dalla discussione, e rispondendo agli

altri argomenti contrari : il che parve quasi mira-

colo agli ascoltatori.

Non è, del resto, impossibile che il viaggio a
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Parigi fosse compiuto da Daute in altro momeuto
della sua vita di esule. Comunque, se la notizia

della spedizione imperiale lo raggiunse a Parigi,

egli s'affrettò a ripassare i monti, per fare omaggio

personale ad Arrigo nell'Alta Italia, e per seguire

dappresso quel movimento con commossa esultanza.

Epistole.

« L'umile italiano Dante Alighieri fiorentino esule

immeritevole », scriveva, tra il settembre e l'ottobre

di quell'anno 1310, probabilmente da Forlì, « a tutti

e singoli i re d'Italia, ai senatori dell'alma città,

ai duchi, marchesi e conti, ed ai popoli », un'epi-

stola latina, in uno stile simile a quello dei pro-

feti biblici, nella quale, notati i segni precursori

del giorno per coloro che pernottarono nel deserto,

annunzia il levarsi del pacifico sole e il rinverdire

della giustizia illanguidita. È sorto un altro Mosè
liberatore del suo popolo. Si rallegri l'Italia, già

degna di commiserazione da parte dei Saraceni, per

l'arrivo dello sposo, il clementissimo Arrigo, e ra-

sciughi le lagrime. Egli perdonerà a tutti coloro

che chiederanno misericordia: oltrepasserà anzi l'a-

spettazione con la sua generosità. L'aquila viene.

Per chi soffre è vicina la salute. Tutti si levino

incontro al re gli abitatori d'Italia, e si riserbino

non solo al suo impero, ma come popoli liberi al

suo reggimento. E gli mostrino reverenza, che egli

è il predestinato da Dio. E a Cesare va dato quel

che è di Cesare. Lo stesso vicario di Cristo ammo-
nisce che si onori il Monarca che viene.

Così l'esule immeritevole, solo e senza autorità
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di gradi o di forze, parlava ai princìpi e popoli

d'Italia. « Ed è questa la prima volta, — come fa no-

tare il Torraca, — che il santo nome d'Italia, dopo i

tristi secoli del Medio evo, sia pronunziato in un
impeto lacrimoso di affetto da un italiano ».

La prima parte del viaggio di Arrigo fu un

trionfo.

Ma le città guelfe dell'Italia superiore, che già

avevano sfidato l'ira d'imperatori ben più potenti,

si mostrarono fredde o addirittura ostili
j
gli esuli,

là ove rientravano, volevano spadroneggiare da vin-

citori; le stesse città ghibelline cui egli dovette

appoggiarsi contro quell'opposizione, gelose della

propria indipendenza comunale o della signoria

paesana, non erano più così calde fautrici dell'Im-

pero. E v'era l'opposizione del partito francese, e

quella, benché inconsapevole, del principio na-

zionale.

L'idea dell'Impero non aveva più potere sullo

spirito pubblico.

E allora il carattere della spedizione, per forza

di cose, mutò.

Firenze si dispose a resistere con ogni mezzo,

stringendo lega con altre città guelfe e con Koberto

d'Angiò, re di Napoli, successo a suo padre Carlo II

nel 1309.

E Dante, il 31 marzo del 1311, dalla sorgente

dell'Arno, dirigeva un'epistola ai Fiorentini, con

accento ben diverso da quello con cui s'era loro

rivolto nei primi tempi dell'esilio in un'altra epi-

stola, che cominciava : « Popolo mio, che ti feci ì »

Questa, invece, ch'è essa pure una specie di bando
destinato alla pubblicazione, ha un tono irritato e
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minaccioso. Dio vuole l'Impero. Quando il seggio

è vacante, tutto il mondo disvia; e non ci son pa-

role a significare da quale e quanta tempesta di

vento e di onde sia agitata la misera Italia, lasciata

sola in abbandono a private signorie e priva d'ogni

pubblico reggimento. Gli stessi Italiani possono

appena misurare col pianto la loro infelicità. La
spada del severo giudice sarà dunque su coloro

che presumono d'alzar la fronte contro la volontà

di Dio. Colpevoli sono i Fiorentini di opporsi al

diritto e di separarsi presuntuosamente dall'Impero,

quasi che la civiltà fiorentina sia una, e un'altra

sia la civiltà romana. Se non Dio, temano almeno

il naufragio della loro superbissima schiatta. L'Im-

peratore è disinteressato e cerca il pubblico bene.

Non capiscono i Fiorentini che obbedire alle leggi

è la maggiore delle libertà. « O miserrima discen-

denza dei Fiesolani !... »

E sempre ancora l'Italia, la misera Italia, gl'in-

felici Italiani. Nei ricordi antichi e nelTunità lin-

guistica. Dante sentiva il vincolo nazionale. E
questo nome ci pare augurale in bocca sua, anche

in mezzo ai lamenti e alle invettive che gli strappa

un sincero ardore e forse un intimo ribellarsi a un

principio di delusione. E ciò anche quando sen-

tiamo, ora che ci è facile giudicare quei fatti da

quanto accadde poi, ch'egli difendeva nell'Impero

un passato che non poteva tornare.

Perchè Dante scrivesse dal Casentino non sappia-

mo. Pare avesse ivi cercato dei conti Guidi. E forse

nel castello casentinese di Poppi ebbe occasione di

fare da segretario alla contessa Caterina di Batti-

folle, ch'era una figlia del conte Ugolino della Ghe-

rardesca.
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Diciotto giorni dopo la lettera ai Fiorentini, egli

ne scrisse un'altra allo stesso Arrigo, sempre dalla

fonte dell'Arno. Il male ha spento la pace, dono

di Dio. Ma noi, dice Dante, crediamo in te. Io

stesso già t'invocai come l'agnello di Dio. Ma ecco

l'Imperatore s'indugia in Liguria, né viene in To-

scana. La signoria dei Eomani serba intero il suo

diritto. Vergognisi dunque di stare impigliato in

un brevissimo angolo della terra colui che tutto il

mondo aspetta. Nei grandi fatti ogni ritardo è no-

civo. Il male principale è sull'Arno. Firenze è la

ribelle, è la pecora inferma, la quale dispregia il

re legittimo e non si vergogna, la pazza, di pat-

teggiare con re non suo diritti non suoi.

Ma Firenze vedeva altrove e altrimenti il suo

interesse e si preparava strenuamente alla difesa.

Il 2 settembre dello stesso 1311, con la così detta

riforma di Baldo d'Aguglione, richiamava in patria

molti fuorusciti, diminuendo così considerevolmente

il numero degli avversari e aumentando le proba-

bilità di tranquillità interna e di quella pace che

essa pure, anche se diversamente, invocava. Ma
dal richiamo erano eccettuati gli espulsi del 1302,

anzi erano espressamente registrati come ghibellini;

né Dante avrebbe certo potuto pensare di es-

sere compreso in quel momento fra gli abilitati a

tornare.

Arrigo, perso tempo a Cremona, a Brescia, che

prese dopo un assedio di quattro mesi, a Genova,

a Pisa, dove potrebbe darsi che il Poeta l'avesse

raggiunto, andò a Eoma evitando Firenze. A Eoma
trovò il Vaticano e Castel Sant'Angelo occupati

per ordine di re Roberto che s'apprestava alla di-

fesa. Egli riuscì a mala pena a farsi incoronare in
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Laterano dal Legato pontificio il 29 giugno del

1312, dopo aver dovuto conquistare palmo a palmo
la città, abbandonato da Clemente V e dalle sue

prime promesse. Poi risalì ad assediare Firenze,

un anno e mezzo dopo la lettera di Dante, al quale

ormai le illusioni dovevano esser cadute. Incendi

e rapine funestarono quell'assedio ; un'inondazione

dell'Arno, la fame, la pestilenza, obbligarono l'Im-

peratore a levare il campo.

Egli si disponeva ad affrontare le forze di re

Roberto, quando presso Siena, a Buonconvento,
morì improvvisamente, e nel Camposanto di Pisa

fu sepolto. Già in questa spedizione italiana aveva

perduto un fratello, la moglie, e tanta parte del

suo esercito e le sue migliori illusioni.

Con lui moriva la speranza di Dante. La voce

di Sennuccio s'alzò a lamentare la morte di Arrigo.

Cino scrisse una canzone « piena d'affanno e di

paura, nata di pianto e di molto dolore ». Dante
tacque. L'Italia non era ancora « disposta ». E il

suo ideale politico egli affidò ai posteri nella Mo-
narchia e nella Commedia.

Sei mesi dopo l'alto Arrigo, moriva in Avignone
Clemente V, « il Guasco » o di Guascogna, che,

secondo Dante, l'aveva ingannato.

Durante il lungo conclave riunito a Carpcntras,

Dante diresse ai cardinali una lettera latina, essa

pure con intonazione biblica, scongiurandoli di ri-

portare a Eoma la sede del Pontificato. Egli è co-

stretto a piangere i mali di Roma con le parole di

Geremia, colpa dei' sacerdoti che volgono le spalle

al tempio. E chi è costui, si potrà dire, che si ar-

roga la difesa dell'arca pericolante? È una delle
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infime pecorelle, ma lo zelo della casa di Dio lo

infiamma: e la verità può sonare in bocca di un

privato, e a vergogna di pastori indegni e di pe-

core mal guardate. Si commovano specialmente i

cardinali italiani, Oaetani e Orsini, per questa Roma
priva dei suoi due luminari e straziata da piaghe

che impietosirebbero lo stesso Annibale. Combat-

tano essi per Eoma e per l'Italia nostra e per tutti

gli uomini, sì che l'obbrobrio di chi vuol sover-

chiare la gloria dei Latini resti ai posteri esempio

per tutti i secoli avvenire.

Ma fu eletto un papa francese, che prese il nome
di Giovanni XXII ; e la sede restò in Avignone

fin olire mezzo secolo dopo la morte di Dante.

Della Monarchia.

Giuristi della corte pontificia e giuristi imperiali

e regi scrissero e discussero molto intorno ai di-

ritti della Chiesa e dell'autorità laica, e dei limiti

e della supremazia o dipendenza rispettiva di tali

diritti. E nello Studio di Bologna s'insegnava col

diritto romano il concetto dell'Impero universale.

La questione, sempre viva, s'era ravvivata per la

venuta di Arrigo e dopo la sua morte.

Già nel Convivio l'Alighieri aveva discorso occa-

sionalmente della necessità dell'Impero
;

poi in

forma drammatica, si potrebbe dire in forma vissuta,

ne aveva scritto nelle tre epistole del 1310 11 : e

ne impregnò anche lo spirito della Commedia. Ma
la dimostrazione filosofica e storica della sua teoria

egli serbò al trattato latino De Monarchia.

Come delle altre principali opere dantesche,
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anche di questa non si conosce con esattezza la

data della composizione. Sia che gli fosse suggerita

dai suoi dissidi con Bonifazio, sia che la pensasse

per sostenere il diritto imperiale di Arrigo, sia che

la stendesse alla corte di Oangrande allorché, va-

cante l'Impero, il papa Giovanni XXII nominava
egli i vicari imperiali e rifiutava di riconoscere come
tale lo Scaligero, l'opera, che ha unità e sicurezza

di metodo e vigore d'argomentazione superiori a

quelli del Convivio, appare lungamente maturata

nel pensiero e non dettata da un movente polemico

occasionale.

Quest'opera, come dice lo stesso autore, vuole

studiare l'ardua materia della monarchia temporale

ò impero, cioè quel principato unico, ch'è superiore

a tutti gli altri principati nel tempo.

Egli risponderà successivamente a tre domande.

La prima è questa, argomento del primo libro

in prevalenza filosofico: È necessaria la monarchia

al benessere del mondo?
Massimo fine degli uomini è dì svolgere tutte le

attività liberamente e facilmente, raggiungendo

l'umana beatitudine: il che non può essere che in

uno stato di pace universale. « Sopra i pastori venne

dal cielo un suono che non disse ricchezze, piaceri,

onori, lunga vita, sanità, gagliardia, bellezza; ma
disse pace ».

È evidente che quando più cose sono dirette

tutte a un medesimo fine, è necessario che vi sia

un regolatore per consenso di tutti: il padre nella

famiglia, un reggimento comunale, un re nel regno,

e quindi un monarca sul genere umano: monarca
che risponde a Dio, motore sommo dei cieli, e che
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governa l'umanità con la virtù ordinatrice delle

leggi.

Nei litigi ha da essere un giudice, che sia alto

e fuori dei litigi, e renda giustizia: e non può re-

gnar cupidigia nell'animo di chi non ha nulla da

desiderare e ha il dominio limitato solo dalle acque

dell'Oceano.

Nel monarca, oltre che la giustizia, è somma la

carità: e siccome gli altri principi prendon norma
da lui, egli è causa ch'essi pure vivano bene.

Non si dice con questo ch'egli debba provvedere

a ogni cosa d'ogni minima parte dell'impero: che

gli stati minori sussistono, e anzi è necessario reg-

gere con provvedimenti diversi genti diverse. La
monarchia deve governare il mondo secondo quelle

comuni regole che si convengono a tutti e condu-

cono a pace.

Una memorabile esperienza sta ad attestare la

necessità dell'impero : ed è il tempo scelto da Cristo

per assumere veste mortale : tempo di felicità unico

al mondo sotto lo scettro d'Augusto.

Il secondo libro risponde al secondo quesito: se

il popolo romano ragionevolmente s'attribuì l'ufficio

della monarchia. Esso ha fondamento storico, quan-

tunque la storia vi sia idealizzata e mista d'ele-

menti estranei, quali i miracoli e i giudizi di Dio,

che avrebbero accompagnato e favorito il mira-

bile svolgersi delle vicende di quel popolo prede-

stinato.

Oltre che di nobile origine per Enea e aiutato

da fatti portentosi, il popolo romano fu eminente-

mente virtuoso. « Amando la pace insieme con la

libertà, quel santo e glorioso popolo si vede avere
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dispregiato i propri comodi acciocché procurasse le

cose pubbliche per la salute della umana genera-

zione... Il Senato era porto e rifugio di re, popoli

e nazioni; » i magistrati si sforzavano di acquistar

lode amministrando con equità, gloria e fede: « per

la qual cosa questo si poteva chiamare piuttosto

soccorso del mondo che imperio ». E Dante esalta

i grandi nomi dei principali eroi: e del suo Catone

(già vantato con parole di straordinaria ammira-

zione nel Convivio) dice che « dichiarò di quanto

prezzo la libertà fosse, quando egli volle piut-

tosto uscire di vita libero, che senza libertà vivere ».

Degnamente i Romani signoreggiarono l'impero

e superarono gli altri popoli che combatterono per

impadronirsi del mondo.

La fede viene a confermare questa predestina-

zione del popolo di Roma: non solo volle Cristo

nascere e esser censito sotto l'editto dell'autorità

romana, ma volle anche esser giudicato sotto l'im-

pero, affinchè il giudizio fosse giusto e legittimo in

quanto puniva il peccato originale dell'uomo.

La terza parte dell'opera vuol risolvere il terzo

punto: se l'autorità della monarchia dipende diret-

tamente da Dio o da alcun suo ministro o vicario;

affronta, cioè, l'arduo e dibattuto quesito, delle

relazioni fra il potere temporale e lo spirituale: e

contiene le pagine più vibranti e calde del libro.

L'autore invoca qui l'amor di verità che lo ispira,

amore predicato da autorità divine ed umane; poi-

ché la verità di quest'ultima questione non si può

dichiarare senza vergogna o rossore d'alcuno, e se

in altri casi l'ignoranza è cagione di litigio^ qui il

litigio stesso è cagione d'ignoranza.
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Egli fonda il suo ragionare sul principio che Dio

non vuole ciò che ripugna alla natura.

Scacciati dalla discussione i decretalisti, che an-

tepongono le decretali, [o raccolte delle tradizioni

ecclesiastiche], alle Sacre Scritture, e i cupidi di

beni terreni, Dante impegna battaglia per la verità

con coloro che, mossi da zelo, in buona fede, riten-

gono la dipendenza dell'imperatore dal papa; e

parla con tutta reverenza.

Costoro, a sostegno delle proprie dottrine, citano

passi della Sacra Scrittura, come l'esempio del sole

e della luna nel Genesi, i quali due luminari, in-

terpretati allegoricamente, dicono sìmboli dell'au-

torità spirituale e della temporale, che da quella

riceve luce. Ma la Scrittura va interpretata a do-

vere : e né l'uomo esisteva quando quei due lumi-

nari furon creati, né la luna ha tutto dal sole.

Tra gli argomenti contrari alla sua tesi, Dante
confuta quello della donazione di Costantino. Al-

l'impero, dice, non è lecito dissipare sé stesso; e

se Costantino ciò fece, fece cosa illecita. Né la

Chiesa può ricevere ricchezze e, se le riceve, de-

v'essere per dispensarle. Che se Carlo Magno rice-

vette l'impero da papa Adriano, l'usurpazione d'un

diritto non costituisce diritto. Papa e imperatore,

in quanto sono uomini, possono ridursi a un tipo

unico; ma in quanto sono papa e imperatore no.

L'autorità della Chiesa non é causa dell'imperiale,

che questa esisteva allorché quella non v'era, ed

essa non ricevette tale autorità né da sé, né da altro

imperatore, né da tutto il consentimento dei mor-

tali, né dalla maggior parte. La virtiì di dare au-

torità al regno della nostra mortalità è contro alla

natura stessa della Chiesa, il regno della quale non
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è di questo mondo. L'autorità dell'impero, non ve.

nendo dunque dal vicario di Dio, verrà da Dio

stesso direttamente. Il che si prova con un ragio-

namento, che ha grande importanza in tutto il si-

stema d'idee che Dante professava, e che informa

il disegno stesso del Poema.
L'uomo, che ha corpo ed anima, solo fra tutti

gli enti partecipa della corruttibilità e dell'incor-

ruttibilità: e come tale ha due fini, uno dei quali

come corruttibile, che è la beatitudine di questa

vita e consiste nell'operazione della virtù e si fi-

gura nel Paradiso terrestre; l'altro, la beatitudine

della vita eterna, che consiste nel godere dell'a-

spetto divino, alla quale seconda beatitudine non

si può salire se non aiutati dal divino lume, e s'in-

tende per il Paradiso celeste. A queste due beati-

tudini si perviene per differenti mezzi: alla prima

con gli ammaestramenti filosofici, purché li se

guiamo operando secondo le virtù morali e intel-

lettuali; alla seconda con gli ammaestramenti spi-

rituali, che trascendono l'umana ragione, purché li

seguiamo operando secondo le virtù teologali, fede,

speranza, carità. Ma gli uomini posporrebbero que-

ste virtù per causa dell'umana cupidità, « come ca-

valli nella loro bestialità vagabondi », se non fossero

rattenuti da un freno. Onde fu bisogno all'uomo

di due guide: « del Sommo Pontefice, il quale, se-

condo le rivelazioni, dirizzasse la umana generazione

alla felicità spirituale; e dell'imperatore, il quale,

secondo gli ammaestramenti filosofici, alla tempo

rale felicità dirizzasse gli uomini»: al qual porto

ben pochi arriverebbero, se il genere umano non

posasse nella pace. Per la qual cosa occorre al ter-

reno imperatore d'essere ispirato da Dio, che solo
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elegge, solo conferma, non avendo egli superiore.

E quindi coloro che ora si dicono elettori perchè

eleggono l'imperatore, dovrebbero piuttosto chia-

marsi denunziatori della provvidenza divina. Né
sempre essi, per la nebbia della cupidità, distin-

guono la faccia della disposizione divina.

L'autorità del monarca viene dunque diretta-

mente da Dio.

L'imperatore varia le sue disposizioni secondo i

tempi, le genti, i bisogni; la verità insegnata dal

papa non ammette alterazioni.

Ma l'indipendenza dei due poteri non si deve così

strettamente intendere, che il principe romano non
sia in alcuna cosa soggetto al romano pontefice, la

felicità mortale essendo ordinata alla felicità im-

mortale.

Cesare adunque deve a Pietro quella reverenza

che il figliuolo deve usare verso il padre, per es-

sere, col suo mezzo, illustrato dalla luce della pa-

terna grazia.

« Così, — commenta lo Zingarelli, — al gravis-

simo argomento dell'unità è ovviato splendida-

mente, cioè ristabilendola in Dio, che in effetti è il

sommo reggitore del mondo, anche temporale ».

Il rìbandimento.

All'esule Alighieri dovevano giungere di quando
in quando notizie di ribandimenti che non lo ri-

guardavano.

Nel maggio del 1315 fu pubblicato un decreto

d'amnistia, per il quale anche i condannati del 1302

potevano rientrare in patria, purché avessero pa-
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gato una multa e si fossero presentati in offerta

a San Giovanni.

Ohe voleva dire, in offerta?

Oh, una formalità. Press'a poco come fece il ghi-

bellino conte Tancredi di Modiglìano Porciano dei

conti Guidi: presentarsi nel cortile d'una delle pri-

gioni cittadine (non occorreva nemmeno esservi

rinchiusi un giorno), per esser di lì condotti (senza

nemmeno la mitra dei delinquenti in capo! senza

nemmeno il cero acceso in mano!) a San Giovanni,

e là, all'altare, davanti al quale bambini innocenti

s'era pregato, venire assolti nel nome appunto del

santo patrono. Press'a poco quel che s'acconciaron

poi ad accettare nel 1317 i Tosinghi, i Rinucci, i

Manelli...

Alcuni amici e parenti avvertirono tosto Dante
in via privata della fortunata occasione, presu-

mendo che il suo nome dovesse esser compreso tra

quelli degli amnistiati.

Ed egli rispose, pure privatamente, una lettera

latina diretta all'un d'essi, che si suol chiamare

« l'amico fiorentino » e che dev'essere un religioso,

poiché Dante lo dice Padre, Padre mio. Nell'epi-

stola è nominato anche un nipote di Dante, nipote

pure dello stesso religioso, forse quel Niccolò Do
nati che fu soccorrevole in Firenze a Gemma e

ai figliuoli nel tempo della sventura.

« Dalle vostre lettere, — scrive Dante, — con la

debita riverenza ed affezione ricevute, io ho con

diligente considerazione e con grato animo appreso,

quanto vi stia a cuore il mio ritorno alla patria
;

per lo che io vi sono tanto più strettamente ob-

bligato, quanto \}\h raramente accade agli esuli

d'incontrar degli amici.
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« Al significato di quelle pertanto rispondo; e se

la risposta mia non fosse mai tale, quale la pusil-

lanimità d'alcuno vorrebbe, affettuosamente vi prego

che, prima che condannata, sia da voi considerata

con piti maturo consiglio...

« È egli adunque questo il glorioso modo, per cui

Dante Alighieri si richiama alla patria dopo l'af-

fanno d'un esilio quasi trilustre? È questo il merito

dell'innocenza sua a ciascun manifesta? Questo or

gli fruttano il largo sudore e le fatiche negli studi

durate? Lungi dall'uomo familiare della filosofia

questa bassezza propria d'un cuor di fango, ch'egli

a guisa d'un certo Ciolo e d'altri uomini di mala

fama, patisca, quasi prigioniero, venire offerto al

riscatto! Lungi dall'uomo banditore di giustizia,

che egli, d'ingiuria offeso, ai suoi offensori quasi a

suoi benemerenti paghi il tributo!

«Non è questa la via di ritornare alla patria, o

Padre mio. Ma se un'altra da voi o da altri se ne

troverà che la fama © l'onor di Dante non sfregi,

io per quella mi metterò prontamente. Ohe se in

Fiorenza per via onorata non s'entra, io in Fio-

renza non entrerò giammai. E che? Non potrò io

da qualunque angolo della terra mirare il sole e le

stelle 1 Non potrò io sotto ogni plaga del cielo me-

ditare le dolcissime verità, se prima non mi renda

uom senza gloria, anzi d'ignominia, in faccia al

popolo e alla città di Fiorenza? Né il pane, io con-

fido, mi verrà meno »

.
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A Verona e a Ravenna.

Il Poeta dice espressamente cbe molto deve a

Cangrande della Scala, il potente signore di Ve-

rona. Ma quando egli fosse la seconda volta in

questa città non sappiamo con sicurezza. Forse

Verona fu il suo rifugio prima di quello che do-

veva esser l'ultimo, Ravenna, o forse da Eavenna

egli si trasferiva qualche volta colà, come pare cbe

abbia fatto nel principio del 1320, se nella chie-

setta di Sant'Elena parlò dell'altezza rispettiva del

mare e della terra emersa, discorso che fu materia

d'un suo scritto in latino.

Pare che Dante fosse solito di mandare via via

a Cangrande i canti della Commedia; e rimane

un'epistola, di cui è molto discussa l'autenticits^, in

cui il Poeta, dedicando a quel principe il Paradiso,

parla lungamente del contenuto e degli intendi-

menti dell'opera e del suo valore allegorico.

A questa dimora presso Cangrande si deve rife-

rire l'aneddoto che il Boccaccio racconta, delle

donne di Verona, che, vedendo il poeta passare da-

vanti a una porta, là dov'esse sedevano, si scam-

biarono le loro osservazioni in questa forma. L'una

disse: — Vedete voi colui che va all'Inferno e

torna quando a lui piace e qua su reca novelle di

quelli che laggiù sono? — Alla quale una di loro

rispose semplicemente : — In verità tu devi dire il

vero: non vedi tu com'egli ha la barba crespa e il

color bruno, per lo caldo e per lo fumo che è

laggiù? — Le quali parole udendo egli dir dietro

a sé, e conoscendo che venivano da pura credenza

delle donne, sorridendo alquanto, passò avanti.
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Ciò accadeva perchè la cantica dell'Inferno era

già divulgata e la fama dell'autore ormai sparsa

anche nel popolo. Ohe se questo fatterello non fosse

avvenuto precisamente come lo riferisce il Boccaccio,

esso basterebbe sempre a testimoniare della fama

che Dante s'era acquistato anche presso gl'indotti,

non potendo germogliare tali leggende se non nel

terreno della possibilità.

Sempre secondo il Boccaccio, il Poeta nella mag-

giore età andò alquanto curvetto. Era di statura

mezzana. Aveva colorito scuro, espressione malin-

conica e pensosa; il volto lungo, il naso aquilino,

il labbro di sopra avanzato da quello di sotto. Ve-

stiva semplice e dignitoso e in modo conveniente

all'età. Era uso di mangiare e di bere quel tanto

ch'è necessario alla vita, non più. Parlava poco, e

sapeva, occorrendo, essere eloquente. Era amante
della solitudine; ma anche in compagnia s'astraeva

talvolta nelle sue meditazioni.

Ed ecco la sua vita errabonda posare finalmente,

intorno alla fine del 1317, a Eavenna, presso la

marina che già egli aveva cantata,

dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui
;

a Ravenna, ove, nello stesso modo che a Roma,
par che mettan capo le grandi sventure in cerca

di pace, come in città che hanno anch'esse molto

vissuto e sofferto; a Ravenna, già allora piena di

bellezze e di memorie, che aveva chiese dai mu-
saici bizantini splendenti nell'oro, arche funerarie

sparse per le vie e sui sagrati, il palazzo e la tomba
del re goto Teodorico, il turrito castello dei signori
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da Polenta; e intorno alla città i lenti canali deri-

vati dal Po, e non lontano il mare, e sul lido de-

serto, per miglia e miglia, la divina foresta spessa

e viva dei pini, in cui tra le dense ombre piene

dello stormir delle fronde e del canto degli uccelli

filtra una dolce luce. L'Alighieri andava per quella

poetica solitudine, meditando una poesia nella quale

le bellezze della realtà che s'offriva al suo sguardo

assumevano l'alata levità del sogno. Egli meditava

le ascensioni del suo Paradiso e gli aleggiavano

intorno le vive memorie dei gran santi ravennati,

che quella terra aveva reso « fertilemente » al cielo :

San Eomualdo, fondatore nel secolo decimo dell'e-

remo di Oamaldoli; San Pier Damiano, nel con-

vento di Fonte Avellana, o nel convento di Santa

Maria in Porto « sul lido adriano », o tonante nel

mondo contro l'avarizia dei moderni i>astori... E
Dante visitava le abbazie di Classe e di Porto, o,

pili lontano, sulla sinistra del Po di Pdmaro, il

castello rovinato dei Marcabò.

Per quelle vie, per quella pineta, davanti al tre-

molare della marina che avea veduto imperatori

d'Oriente e re barbari e i moderni signori Traver-

sari e Anastagi e Polentani, era passata, giovane

e innocente, la figlia del vecchio Guido, Francesca,

e lì aveva incontrato per la prima volta il fatale

Paolo Malatesta. Così Dante ritrovava, coi perso-

naggi esaltati dalla storia, le proprie creature poe-

tiche.

Reggeva la città dal 1316 Guido Novello da Po-

lenta, figlio di Odtasio figlio di Guido il Vecchio,

ch'era succeduto a Lamberto, fratello di Ostasio e

di Francesca.

Il nuovo Guido era amante della pace e delle

— 184 —







dotte conversazioni e, come tanti altri, pur senza

segnalarsi, si dilettava di dire amorosi pensamenti

e giusti affanni in versi dolci e leggiadretti.

L'esule fu accolto benevolmente da quel principe,

che non poteva allora prevedere d'esser destinato

a morire spodestato ed esule egli pure. Forse Giotto

lavorava allora in San Francesco e in San Giovanni
Evangelista; e certo v'erano in E.ivenna uomini
intelligenti e studiosi, che volentieri avvicinarono

l'ospite omai famoso e si strinsero intorno a lui,

ricevendone insegnamenti di retorica e d'arte poe-

tica e di dignitosa vita. Maestro fu certo, Dante,

a coloro che l'avvicinavano, anche se non insegnò

retorica volgare, come pur fu ammesso, nello Studio

ravennate. Furon devoti a lui il giovine notaio fioren-

tino Dino Perini, il certaldese filosofo e medico

Fiducio de' Milotti, Pietro Giardini di Ravenna e

altri uomini di legge e giovani studiosi.

Il maggiore conforto dovette venire al Poeta dal-

Taver potuto chiamare a sé finalmente i figliuoli:

Pietro, che fu giureconsulto e doveva poi tornare

a Firenze, abitare a Verona, dove la famiglia Ali-

ghieri discesa da lui s'estinse nel 1549, e morire a

Treviso; Jacopo, che fu poi canonico a Verona, e

la figliuola,

Il Carducci gli vede a Eivenna passar la gior-

nata così: la mattina attendere a qualche affare di

Guido ove si richiegga un segretario eloquente
;

più spesso scrivere o dettare a Jacopo alcuni dei

canti sublimi
;
più tardi con lui e con Pietro sedere

alla povera mensa apparecchiata dalla figliuola;

poi scherzare coi figlioletti di Piero, alcuno dei

quali, pendendo dal petto della giovine medre, ha

forse ispirato all'avo le tre stupende comparazioni
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infantili che infiorano gli ultimi canti del Paradiso;

e nel pomerìggio, accogliere in casa alcuni giovani

romagnoli, ragionando loro di poesia, spiegando

forse le teoriche che avrebbero dovuto esser parte

della Volgare Eloquenza. E i discepoli, fra cui al-

cuni erano esuli essi pure, lo accompagnavano nelle

passeggiate per la triste pianura che mette alla

pineta... Tramonta il sole e gli esuli guardan pen-

sosi...

Era il 1318 e Dante lavorava al suo Paradiso,

facendo dire al volgare anche le cose indicibili,

quando dalla dotta Bologna, da un dotto bolognese,

gli giunse un carme latino, che lo rimproverava di

gittare al volgo i nobili argomenti, anziché dare la

sua produzione poetica a coloro che impallidiscono

sui libri. Ohe potranno capire gl'illetterati dell'a-

bisso infernale e dei segreti del cielo ? E gli uomini

di studio sprezzano gl'idiomi volgari. Non il suo

Virgilio, non altri dei grandi poeti antichi scrisse

in lingua di piazza. Non voglia gittare le perle ai

porci, né coprir le Muse di veste indegna. Se Dante

volesse adottare il solenne verso latino, sarebbe

inteso da tutti. E già molti argomenti aspettano

luce dalla sua parola. Si volga a soggetti di storia

contemporanea. Egli stesso che scrive andrà su-

perbo di presentare il Poeta agli applausi degli

studiosi, il capo coronato di alloro, godendone come

gode il banditore degli applausi al suo capitano.

Tristi tempi volgono, pieni di rumori. Dante prenda

la cetra e canti, e plachi le ire. Non lasci tanta

materia senza cantore. E rispondendogli amiche-

volmente, mostri di non aver avuto a noia la sua

parola, i poveri versi, che egli, papero ardito, osa

mandare a lui, cigno canoro.
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Carme e invito venivano da maestro Giovanni di

maestro Antonio, detto Giovanni del Virgilio forse

per il culto che professava all'antico poeta, e sin-

cero ammiratore di Dante, non ostante i suoi pre-

giudizi.

Dante sentì la sincerità devota e affettuosa, ch'era

in quei versi, e rispose.

Eispose in versi latini. E fra i due s'avviò una

corrispondenza poetica, in cui la forma dell'egloga

pastorale adombra concetti personali e figure del

tempo. Così il Poeta secondava sino all'ultimo quel

suo gusto per il simbolo. E nulla è più commo-
vente, dice il d'Ovidio, di « questo vivace scambio

di cortesie tra un pedante schiettamente modesto,

che non ne può più dalla voglia di veder Dante

onorato a dovere e a farsi onore nel modo che a

lui e alla comune dei dotti pareva il solo regolare,

e il grand'uomo, che s'abbandona ai consigli che

più si confanno alla sua ultima e innocente ambi-

zione ».

Nelle egloghe Dante prende il nome del pastore

virgiliano Ti tiro, e dà a Giovanni quello di Mopso.

In un dolce paesaggio campestre Tìtiro parla

con l'amico Melibeo, ch'è, nella finzione, il discepolo

Dino Perini. È grato a Mopso per quell'incita-

mento alla gloria; ma non andrà a Bologna. « Non
sarà meglio, se mai un giorno ritornerò in patria,

nascondere i capelli ormai bianchi sotto la fronda

dell'alloro — erano biondi un tempo! — sull'Arno^ »

Quando avrà terminato il Poema, gli piacerà coro-

nare il capo d'alloro ; e allora potrà anche seguire

le sue inclinazioni d'uomo dotto. Queste cose i due

pastori cantavano sotto la quercia, mentre la mo-

desta capanna cuoceva loro il farro.
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La gioia di Mopso per quella risposta, e latiDa

si palesa nell'egloga mandata da lui a Dante. È
tutta un'esultanza intorno a Mopso. Tìtiro sarà se

condo soltanto a Virgilio, anzi sarà un altro Vir

gilio. Oh a ragione egli si lamenta di Firenze

Mopso ben comprende l'ardente suo desiderio e

soffre con lui. Ma insiste perchè venga a Bologna

dove la benevolenza degli scolari lo circonderà af

fettuosamente. Grandi e piccoli vogliono ammi
rarlo, ammirare i nuovi suoi canti e apprender gì

antichi. Jola [Gaido N^ovello] vorrà permettergli di

venire. Mopso lo desidera come l'uccello le selve

come le selve lo spirare di primavera. E intanto

confida che la corrispondenza continuerà.

Dante desiderava realmente l'incoronazione. A
questo sogno allude in voce quasi di preghiera in

uno degli ultimi canti del Paradiso.

Nel dicembre del 1315 era stato solennemente

incoronato poeta in Padova sua patria il dotto giu-

reconsulto e storico e poeta Albertino Mussato.

Tutta Italia aveva parlato di quel giorno in cui

Padova, liberata dal timore della signoria Scaligera,

aveva onorato, grata e festante, il suo miglior fi-

gliuolo. Chiuse le scuole, le botteghe, le officine,

tutti erano accorsi a quella festa della coltura e

dell'arte; e nel palazzo del Comune, fra i piih au-

torevoli cittadini e la rappresentanza dell'alto clero,

il capo del poeta era stato cinto d'una ghirlanda

di lauro e d'edera con qualche ramoscello di mirto.

Tutti i dottori presenti avevano sottoscritto l'atto

della coronazione steso per man di notaio; e a

suono di tromba il novello laureato, come un giorno

il vittorioso console romano Duilio, era stato ac-

compagnato solennemente alla propria dimora...
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Dante non era minore di Albertino. A Firenze, nel

suo bel San Giovanni !...

Nella seconda egloga Dante finge la scena in

Sicilia (ove la poesia pastorale ebbe anticamente il

suo flore). Alfesibeo consiglia e prega Titiro di non

partire; e Titiro cede, sorridendo silenzioso... S'ap-

pressava la notte, e greggi e pastori, lasciate le

selve, se ne tornavano al chiuso...

l.a Morte.

Veramente, sì, s'appressava la notte. Dante non
doveva andare a Bologna, di dove qualche oscuro

pericolo, cui allude nell'egloga, lo aveva tenuto

lontano: forse qualche inimicizia procuratagli da'

suoi inesorabili giudizi della Commedia. Egli non

doveva continuare la corrispondenza col nuovo
amico e forse non fece in tempo a mandare a de-

stinazione quest'ultimo canto. Aveva cinquanta-

sei anni. Il Paradiso era terminato, la missione

era terminata, non solo in quanto noi possiamo

considerare una missione la sua vita, ma in quanto

egli stesso teneva l'opera propria come l'adempi-

mento di un dovere verso gli uomini e verso la

propria coscienza.

Cadeva anche il sogno delTincoronazione.

Vent'anni dopo, il Petrarca, giovane di trenta

sette anni, l'età che Dante aveva quando Firenze

lo cacciò, ricevette la corona d'alloro in Campido-
glio per mano d'un senatore romano, indossando

una veste solenne, dono d'un re; e repubbliche e

principi si disputavan l'onore di fargli onore. Due
secoli dopo, il signore dei due mondi, Carlo quinto,
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si chinava a raccattare da terra il pennello caduto

a Tiziano. Altri due secoli, e l'Italia unita si strin-

geva tutta intorno ad Alessandro Manzoni come a

un simbolo di gloria.

Per Dante vivo non vi furono onoranze terrene.

In UDO degli ultimi canti del Paradiso, egli

aveva pregato Beatrice beata, divenuta verità di

fede, che custodisse in lui il magnifico dono che gli

aveva fatto, della libertà spirituale:

Sì che l'anima mia che fatta hai sana,

Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ed ella
sì lontana

Come parea, sorrise...

L'altra patria, quella che non fallisce, gli apriya

le porte, chiamandolo « presso a Colui ch'ogni torto

disgrava ».

Se negli ultimi giorni, come accade, gli rifiori-

rono in cuore le memorie del passato lontano,

forse egli si ricordò d'aver cantato che morte è cosa

gentile.

Guido Novello aveva mandato Dante in amba-

sceria alla Eepubblica di Venezia, con la quale le

relazioni erano tutt'altro che facili, essendo essa

potentissima e desiderosa di estendersi anche dalla

parte di terraferma.

Dante andò, e pare che nel ritorno, in quel

viaggio che durava tre giorni e si faceva per

Chioggia e il delta del Po e le dune che limita-

vano la palude di Oomacchio, nel mese di settem-

bre, attraverso quelle terre pantanose, fosse preso

dalle febbri che lo condussero a morte.

Intorno al suo letto ebbe i figliuoli, e con essi

il linguaggio e i ricordi che meglio potevano con-
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fortarlo nell'ora del trapasso. E la figlia si fece poi

suora nel convento dell'Uliva a Ravenna. E tra-

scorse silenziosa e oscura la vita, mentre saliva,

con la fama del Padre, quella di Beatrice Portinarl»

cui ella probabilmente doveva il nome, sia che l'a-

vesse ricevuto al fonte di San Giovanni, sia ch'ella

stessa l'avesse scelto con pio pensiero chiudendosi

nell'abito monacale.

Il Sepolcro.

Narra il Boccaccio che il magnanimo cavaliere

Guido !N^ovello da Polenta fece «il morto corpo di

Dante di ornamenti poetici sopra uno funebre letto

adornare » e portare sulle spalle dai pili solenni

cittadini fino alla chiesa dei Frati Minori, « accom-

pagnato con canti e con quello onore che a sì fatto

corpo degno estimava », e deporre in un'arca la-

pidea, nella quale ancora giaceva ai tempi del Boc-

caccio e giace oggi. Tornato poi Guido alla casa

ove Dante era dimorato, fece, secondo il costume

di Ravenna, egli stesso un ornato discorso in

lode della scienza e della virtù del defunto, e a

consolazione degli amici che lo piangevano ; dispo-

sto, se gli fossero durati lo stato e la vita, a ono-

rarlo di tale sepoltura, che l'avrebbe reso memora-
bile ai futuri anche se ciò non avesser fatto i me-
riti d'un tanto uomo. Molti solenni poeti romagnoli

prepararono in versi l'iscrizione da apporre alla

tomba; e fu poi scelta quella di Bernardo Oa-
naccio, uno dei discepoli di Dante, a preferenza

d'altre, fra le quali una di Giovanni del Virgilio,

che rimane, come rimangono versi affettuosi di

Gino e d'altri in morte dell'amico e del Poeta.
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Ma intanto la signoria di Guido era stata rove-

sciata; e il monumentale ricordo ch'egli avrebbe
innalzato al suo Poeta si rimase una pia inten-

zione.

Nel 1483 Bernardo Bembo, pretore a Eavenna
per la Eepubblica veneta, fece ridurre a cappella il

sepolcreto, e ornare dall'artista Pietro Lombardi,

che sull'arca antica

di pietra pose un
bassorilievo rappre-

sentante l'Alighieri

cinto d'alloro, il ca-

po sorretto da una
mano, in atto di leg-

gere un libro posto

sopra un leggìo.

Più tardi ancora,

verso la fine del se-

colo XVIIT, per ope-

ra del cardinale Va-

lenti Gonzaga, la

cappella ebbe la

forma di tem-
pietto sormontato

da una cupola, che serba tuttavia.

Ma un destino voleva che le ossa del Poeta non

potessero avere nemmeno nel sepolcro la sospirata

pace. Odii ed amori si perpetuarono intorno alla

sua spoglia.

Prima, essa corse pericolo d'essere dissotterrata

e dispersa al vento come quella di Manfredi, per

opera del cardinale francese Du Paget [del Pog-

getto], che già aveva fatto ardere la «Monarchia».

Da quella vendetta lo protesse, con un cavaliere

Bassorilievo sulla tomba di Dante.
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fiorentino, il successore di Guido, Ostasio da Po-

lenta.

Eiconosciuta intanto la grandezza del suo figliuolo

e l'iniquità della condanna che lo esiliava, Firenze,

prima ancora che finisse il secolo cominciato col

bando di lui, pensava di richiamarne le ceneri per

dare ad esse onorevole se- a

poitura. Le insistenze con-

tinuarono durante la si-

gnoria medicea, con Lo-

renzo il Magnifico, ammi-

ratore colto e studioso

dell'Alighieri, che cercò di

valersi dell'intercessione

dell'ambasciatore Veneto:

invano.

Assunto al pontificato

il papa di casa Medici

Leone X, l'Accademia me
dicea si rivolse ripetuta

mente a lui per ottenere

l'intento; e gli diresse

un'epistola latina, firmata,

tra nomi di storici insigni e di poeti, da Michelangelo

Buonarroti; il quale, riferendosi al testo della let-

tera, dichiarava nel suo volgare : « Io Michela-

gnolo scultore il medesimo 'a Vostra Santità sup-

plico, offerendomi al divin Poeta fare la sepoltura

sua condecente e in loco onorevole in questa

città ». I messi del Papa andarono e tornarono

senza aver nulla ottenuto.

E da allora (era il principio del secolo XVI) si

cominciò a susurrare che nel sepolcro le ossa di

Dante non vi fossero piìì; sebbene il tempietto

Il tempietto con la tomba di Dante
a Rayenna.
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continuasse ad essere meta di pellegrinaggio alla

venerazione dei fedeli.

A quell'arca, cui s'era accostato devotamente

Giovanni Boccaccio, vennero l'Ariosto e il Machia-

velli e il Tasso ; e piiì tardi l'Alfieri, il Foscolo e

il Leopardi. E più tardi ancora vi vennero Pio IX,

Vittorio Emanuele e Garibaldi.

Nel 1810 un manifesto, sottoscritto da una schiera

« prode e cortese », della quale faceva parte Gino

Capponi, aveva invitato i Fiorentini a erigere un

monumento sepolcrale al Poeta, anche se non avesse

dovuto accoglierne le ceneri, in quella Santa Croce

ove già posavano il Machiavelli e Michelangelo»

Galileo Galilei e Vittorio Alfieri. E aveva cantato

il nobile disegno la Musa d'un giovanissimo e già

grande poeta, che non vedeva altro modo di de-

stare le itale menti dall'antico sopore se non quello

di ricoudurle «ai patri esempi della prisca etade ».

Anch'io, aveva detto il doloroso giovine, ad ono-

rare la dolente madre

Porto quel che mi lice

E mesco all'opra vostra il canto mio.

Della risorta memoria esulta lo spirito di Dante,

non per sé, ma per noi, continuava Giacomo Leo-

pardi. Ed augurava che l'altissimo subbietto ispi-

rasse una grande opera d'arte.

Una grande opera d'arte non fu ; ma in ogni

modo il cenotafio o sepolcro onorario inaugurato a

Dante in Santa Croce di Firenze il 24 marzo 3830

veniva a ricordare la presenza del Poeta fra inumi

della patria nel tempo della ridestata italianità.

Avvicinandosi poi la ricorrenza del sesto cente-
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nario della nascita di Dante, che l'Italia risorta si

apprestava a celebrare con la solennità d'un rito,

la città natale di Dante ridomandò la restituzione

del suo gran figlio alla città sorella: e il Municipio

di Eavenna ricusò un'ultima volta, rispondendo tra

altre ragioni questa capitale : — « Il deposito delle

sacre ossa di Dante in Ravenna non può, pei de-

stini felicemente mutati d'Italia, considerarsi come

perpetuazione d'esilio, una essendo la legge clie

raccoglie con duraturo vincolo tutte le città ita-

liane ».

Voleva la sorte che fosse serbato all'anno stesso

di quel felice centenario anche il ritrovamento delle

reliquie del nostro Poeta. Che esse veramente non

riposavano più nell'arca lapidea di Guido Novello.

Si lavorava il 27 maggio 1865 alla tomba di

Dante, e in quei pressi alla cappella detta di Brac-

cioforte, quando, nel l'abbattere i mattoni d'una

porta murata, il piccone urtò contro una cassetta

di legno, della quale per l'urto cadde la tavola an-

teriore, lasciando scivolar fuori alcune ossa. Sul

fondo della cassetta rimase allo scoperto una iscri-

zione datata del 1677, in cui un frate Antonio

Santi attestava esser quelle le ossa di Dante. I fe-

deli francescani, custodi del sepolcro, le avevan

dunque trafugate per serbarle a Eavenna, allora

che le aveva richieste Leone X: e di quando in

quando se n'era fatta poi, come dal Santi, la rico-

gnizione. Il trafugamento era stato operato dalla

parte interna del portico cui il tempietto aderisce.

Si trovarono le tracce dei fori. E anche si veri-

ficò che nell'arca v'erano, tra vizze foglie d'alloro,

soltanto alcune piccole falangi, di che infatti lo

scheletro della cassetta fu trovato mancante.
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Le ossa allora, a documento della ricomposizione

e a tranquillità del popolo furono esposte pubbli-

camente: e fu un pio pellegrinaggio a vederle, da

ogni parte d'Italia, specie di Toscana e di Eomagna.
E quella riapparizione sembrò avere veramente del

provvidenziale, in quelle circostanze, e proprio nel

ritornante maggio natale del Poeta.

La cassetta d'Antonio Santi e l'urna di cristallo

in cui il corpo fu esposto si serbano nella biblio-

teca di Classe a Eavenna. E la spoglia riposa final-

mente e definitivamente nella sua arca lapidea.

Se all'ombra sdegnosa del Poeta saranno stati

causa d'indignazione il suono delle discordie echeg-

gianti di quando in quando intorno al tempietto,

e i segni della vanità con cui altri, col pretesto

d'onorar lui, faceva innanzi il proprio piccolo nome
;

essa dovette placarsi quando vennero al suo se-

polcro gli spiriti magni cbe fecero l'Italia; e più

tardi quando i Fiorentini, riuniti finalmente alla

Madre, appesero nel tempietto la loro bella lam-

pada votiva; e Triestini, Istriani, Goriziani e Dal-

mati fecero dono dell'ampolla destinata a fornir

l'olio alla lampada di Firenze: ampolla fusa nel-

l'argento raccolto da offerte di ricche collane e

d'umili anellini e crocelline... « L'olio luce, — diceva

l'iscrizione con parole di San Bernardo: — « l'olio

luce, alimenta la fiamma ». E l'ampolla era sorretta

da una colonna di marmo scavato nelle vietate Alpi

Giulie, ed era coronata da una corona donata da

Fiume. E un poeta gentile triestino cantava che

l'anfora era scolpita coi battiti del cuore. E un

altro triestino, cultore dell'aureo trecento, Attilio

Hortis, nella cerimonia dell'offerta, in presenza

delle rappresentanze dell'Italia redenta e della ir-
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redenta diceva degne parole. Eia il 23 settembre

1908. Dieci anni dopo l'Italia rovesciava l'impero

Austro-Ungarico e i fratelli irredenti tornavano essi

pure alla Madre.

Ma forse Dante da Eavenna spinge ancora lo

sguardo attraverso l'Adriatico in fondo al Quarnaro :

e ancora aspetta.

Leggende e aneddoti.

Si narrarono e si narrano intorno a Dante fatti

e fatterelli e facezie che costituiscono, non una

vera e propria e seguita leggenda, quale diffìcil-

mente poteva formarsi nell'età colta che fu dopo

la morte del Poeta; bensì piuttosto quella che si

può chiamare col Passerini « leggenda in forma-

zione », o « frammenti » di leggenda.

Gol Boccaccio cominciano le narrazioni di fatti

che siamo soliti di chiamar leggendari.

Prima ancora del suo stesso apparire nel mondo,

si fa incontro al Poeta il presagio della sua gran-

dezza nel sogno profetico che avrebbe avuto ma-

donna Bella, quando vide il figliuolo cibarsi soltanto

di bacche d'alloro e d'acqua pura, e divenir cultore

d'allori, e trasformarsi poi in pavone con le splen-

dide penne dai cento occhi.

Ai compagni di parte, allorché volevano eleg-

gerlo ambasciatore a papa Bonifazio, Dante (sempre

secondo il Boccaccio) avrebbe risposto con la fa-

mosa frase: — S'io vado, chi resta? S'io resto,

chi va? —
Dalla medesima fonte abbiamo la notizia del ri-
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trovanieato, prima, dei primi sette canti dell'In-

ferno, poi dei tredici ultimi canti del Paradiso.

A Firenze, tra le carte di Dante da pochi anni

esule, sarebbe stato rinvenuto il manoscritto del

principio dell'Inferno, e mandato a Moroello Ma-

laspina presso il quale il Poeta dimorava; e il

Poeta avrebbe allora ripreso l'interrotto lavoro, la.

sciando traccia di questa ripresa nel principio del

canto ottavo: «Io dico seguitando »....

Quando poi il Poeta venne a morte, non eran

noti ancora ad alcuno gli ultimi canti dell'ultima

cantica ; e non si trovarono, e si temettero irremis-

sibilmente perduti: e già v'era chi insisteva presso

i figliuoli, affinchè provvedessero essi a condurre a

termine l'opera paterna; quando a Jacopo, che « in

ciò era molto più che l'altro fervente », apparve

in sogno il padre, vestito di candidissimi vesti-

menti e splendente di una luce non usata, il quale,

presolo ])er mano, lo guidò nella camera ov'era stato

solito di dormire, e, toccando una parete, gl'indico

che ivi erano (come furon poi infatti trovate dietro

una stuoia confitta al muro) le pagine su cui la sua

stanca mano era caduta.

Né lo spirito del Poeta pare si stancasse di vi-

gilare dal cielo le cose proprie. Narra Angelo Bar-

goni nelle sue Memorie, che, essendo egli mi-

nistro dell'Istruzione nel 1869, un inglese lo pregò,

in seguito a rivelazione direttamente avuta da

Dante, di lasciargli fare delle ricerche per rintrac

ciare un ritratto dantesco in Santa Maria del

Fiore : e ottenuto il permesso, cercò e rinvenne il

ritratto.

Volentieri Franco Sacchetti ricorda nelle sue no-

velle « l'eccellentissimo poeta volgare, la cui fama
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in perpetuo non verrà meno, Dante Alighieri fio-

rentino », facendolo protagonista di aneddoti, dei

quali però alcuni si trovan riferiti anche da altri e

a proposito d'altri; come quello dell'asinaio, che

cantava il Dante andando dietro il suo carro della

spazzatura: e intercalava al canto degli — arri —
a sollecitar l'asino; per la qua! cosa Dante lo colpì

sulle spalle, dicendogli : « codest' — arri — non vi

misi io ».

Passando Dante un'altra volta da Porta San

Piero, udì un fabbro cantare il suo libro e « tra-

mestare i versi suoi smozzicando e appiccando, che

parea a Dante ricever di quello grandissima in-

giuria » : non dice nulla, ma piglia il martello e

gettalo per la via, piglia le tenaglie e getta per la

via, e così gettò molti ferramenti; e al fabbro che

si rivoltava furibondo disse: — Se non vuoi ch'io

guasti le cose tue, non guastare le mie... «Tu canti

il libro e non le di' come io lo feci : io non ho al-

tr'arte e tu me la guasti ». Da quel giorno il fab-

bro, se volle cantare, cantò di Tristano e di Lan-

cilotto e lasciò stare il Dante.

Dai quali due fatterelli, se appare che presso

l'universale Dante non era tenuto per un modello

di pazienza e di sopportazione, può anche trarsi la

conclusione che l'opera di Dante era notissima anche

tra il volgo; né poteva trattarsi, essendo il Poeta

ancora in Firenze, della Commedia. Per la quale

invece, e precisamente per l'Inferno, era segnato a

dito in Verona dalle donnicciuole che sul volto di

lui scoprivan le tracce dei disagi d'una sì paurosa

esplorazione.

Il caso del fabbro sarebbe accaduto mentre Dante
andava dall'esecutore di giustizia a fargli una rac-
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comandazione per quel superbo Filippo degli Adi-

mari, detto Filippo Ardenti, che di ciò l'aveva pre-

gato. Ora, Dante andò dall'esecutore e gli fece la

raccomandazioDe in questa forma: — Voi avete

dinanzi alla vostra corte il tale cavaliere per il tale

delitto: io ve lo raccomando, quantunque egli tenga

modi tali, che meriterebbe maggior pena: infatti

usurpa ciò che appartiene al Comune, perchè

quando cavalca per la città, va con le gambe sì

aperte, che chi lo scontra conviene si torni addie-

tro. Or ecco, io ve lo raccomando. — Essendo poi

l'Adimari condannato per tutte e due le ragioni

né egli né i suoi dinienticaron mai la raccoman-

dazione di Dante: e fu questa, commenta il Sac-

chetti, la principale cagione della cacciata dell'A-

lighieri da Firenze.

La fama del Poeta 'divenne tale, che si pensò a

lui, pare, per ottenerne opere di magia. E, secondo

il Sacchetti, mastro Antonio da Ferrara (Antonio

Beccari) a Eavenna, dopo aver perduto al gioco,

tolse i ceri che ardevano dinanzi al Crocifisso nella

cappella di Braccioforte, e li portò al sepolcro di

Dante; giustificando l'atto sacrilego con l'ammira-

zione per quel mortale che aveva fatto opera di-

vina: « e a lui quinci innanzi mi voglio raccoman-

dare ».

Lui vivo, del resto, accorrevano, si disse, le genti

ad ascoltare la sua parola; ma una volta ch'egli

sostenne di dovere a sé stesso la dottrina per cui

andava famoso. Dio gli confuse la mente dinanzi

agli uditori.

Altre leggende riferiscono motti pìh o meno spi-

ritosi che il Poeta avrebbe pronunziati essendo a

questa o a quella corte; e ce lo mostrano presso i
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signori suoi ospiti (avrebbe anche dato a Oan della

Scala delle superbe e pungenti risposte); e talora

lo avvicinano a cortigiani e buftoni di corte, trista

e forzata compagnia nelle miserie della vita d'e-

silio.

Quanto al malanimo che potè suscitargli contro

la inesorabile severità con la quale biasimò la cor

ruzione dei frati, possiamo averne un'idea dalla leg-

genda del Credo o professione di fede, che Dante
avrebbe scritto per difendersi dall'accusa d'eresia

mossagli dai francescani, indignati per le parole del

canto XII del Paradiso. Dante dunque avrebbe

detto all'Inquisitore: — Datemi termine fino a do

mattina, ed io vi darò per scritto come io credo

Iddio. — E vegliò tutta la notte, e in una lunga

serie di terzine dichiarò la sua fede con preghiere a

Dio e alla Vergine. Né l'Inquisitore né altri dodici

teologi trovarou nulla a ridire in quella scrittura^

di modo che Dante fu licenziato e gli accusatori

scornati.

Il Credo, che rimane, sarebbe invece opera di

Antonio da Ferrara.

Chi volle divertirsi a raccogliere le stravaganze

scritte sul conto del Poeta si trovò fra mano una
mèsse quanto mai rigogliosa.

A Dante furon tolte delle opere : il Convivio

passò a Jacopo Alighieri, il De Vulgari Eloquentia

a Torquato Tasso, l'XI canto dell'Inferno a un
ignoto, che avrebbe fatto diventar 34 i canti che

nella prima cantica erano 33 come nelle due suc-

cessive.

In compenso, gli furon regalati versi altrui, come
quelli di Sennuccio e di Cino in morte d'Ar-
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rigo VII; come gli fu regalata l'iscrizione sulla

tomba dell'Imperatore, scritta quasi due secoli

dopo.

Egli fu precursore di Lutero, anticipò scoperte

scientifiche moderne, fu massone e socialista, seuza

dire che fu un autentico tedesco, tedesco di nome
e di lineamenti, d'ingegno e d'idealità.

Fra le leggende, resteran sempre le più poetiche

e le più care al nostro cuore quelle, per le quali il

Poeta apparve da per tutto sui nostri monti e

lungo le nostre marine ; visitò il castello dei Oa-

stelbarco sul poggio di Lizzana in vai d'Adige, ri-

salì la valle fin oltre Rovereto, facendo dipingere

un Inferno nella chiesetta di Volano; abitò un

anno in Friuli; s'addentrò nella grotta di Tolmino

che gli abitanti chiamano ancora « grotta di Dante »

e tal nome serba anche in lingua slovena; fu ospite

della Badia benedettina di San Michele in Monte

in vista di Pola e del sepolcreto di Prato Grande
;

pregò nella ciiiesetta di Polenta fra Bertinoro e

Cesena : salì alla cascata di Acquacheta presso

l'alpe di San Benedetto, detta poi cascata di Dante,

e pose lì presso egli medesimo un'iscrizione; fu in

Umbria, ospite dei monaci di Fonte Avellana, e a

Gubbio, ove si mostra la casa che l'accolse e in

cui si vuole insegnasse a nobili giovinetti il fran-

cese e anche il greco; e da Gubbio fu al castello

di Colmollaro, ispirandosi al canto lungo il corso

della Saonda.

Un sasso di Dante è presso la casa dov'egli nac-

que; uno scoglio di Dante è presso Duino oltre

l'Isonzo ; una sedia su cui Dante sedette si mostra

in uno dei castelli dei conti Guidi in Casentino;
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un'altra « sedia di Dante » si trova nei pressi de 1

fiume Tolmina : e lì, nella pace del bel paesag-

gio, egli avrebbe scritto un trattato sulla natura

dei pesci.

E fu mai Dante al monastero di Santa Croce del

Corvo, dei monaci Pulsanti di San Benedetto, sul

pendio del monte Caprione presso le foci della Ma-
gra ? I più dei nostri studiosi rifiutano di credere

all'autenticità d'una lettera che sarebbe stata scritta

da un frate Ilaro di quel monastero a Uguccione
della Faggiuola, e che contiene una molto interes-

sante narrazione del passaggio di Dante dal con-

vento. Il grande pellegrino toccava quella terra per

andare oltremonti; e al frate che gli chiedeva che

cosa cercasse, rispose — pace. — Parlarono insieme,

e il monaco seppe esser quello il Poeta del quale

gli era giunta all'orecchio la fama. Il visitatore,

trattosi di seno un libretto, lo off'erse al monaco
per sua memoria. Ilaro, gettato lo sguardo su quelle

pagine, espresse a Dante il suo stupore perchè pen-

sieri tanto sublimi potessero essere stati espressi

nella lingua del volgo. Dante rispose che veramente
egli avea pensato sulle prime di scrivere in latino;

ma poi, considerate le condizioni dell'età presente,

aveva preferito l'uso moderno a fine d'essere inteso.

E ancora pregò l'ospite di mandar l'opera a Uguc-
cione della Faggiuola; al quale infatti, col testo di

Dante, la lettera d'Ilaro sarebbe diretta. Si tratta

del testo dell'Inferno. La seconda parte del Poema,
dice sempre la lettera, è diretta al marchese Mo-
roello, la terza a Federico re di Sicilia.

Forse l'epistola di frate Ilaro è nata dalla voce

del viaggio di Dante per quelle terre? Forse il

Poeta passò di là poco dopo la morte d'Arrigo, al
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tempo in cui Uguccione era potente nella città dì

Pisa?

Difensori valorosi dell'epistola d'Ilaro vi sono

ancora. Una lapide ricorda, là dove sono le rovine

dell'antico convento, il passaggio del nostro Poeta...

Dante, del resto, asserendo d'essere stato pere-

grino « per le parti quasi tutte alle quali questa

lingua si stende », par giustificare e incoraggiare

ogni supposizione intorno a' suoi viaggi in Italia.

E ci tornano in mente le parole di Attilio Hortis:

« Storia o leggenda, se leggenda fu, diviene storia,

pili che incisa nei marmi, rinnovellante viva nei

cuori ».

Ai personaggi stessi cantati da Dante giunge un

raggio delle belle immaginazioni che cingono il suo

nome.

E un « cipresso di Francesca » sorge solitario

sovra un colle presso le rovine del castello dei Po-

lentani, e ancora ispira la poesia dei ricordi.

« Forse Francesca temprò qui li ardenti — occhi

al sorriso ? ».
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LA COMMEDIA

Dalla Vita Nuova alla Commedia.

Dante aveva chiuso la Vita Nuova accennando

a una mirabile visione, dopo la quale risolvette di

non dir più di Beatrice se non quando potesse dirne

più degnamente. « Sì che, se piacere sarà di colui

a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per

alquanti anni, spero di dicer di lei quello che mai

non fu detto d'alcuna ».

La vita di Dante durò appunto il numero d'anni

necessario a questa celebrazione unica della sua

donna.

Ma che cosa gli era apparso nella mirabile vi-

sione che l'aveva indotto all'alto proponimento?

Fu forse quella visione la stessa che poi egli de

scrisse nella Commedia trasportandola dal 1292

circa, in cui l'ebbe, al 1300? Fu, ampliata o modi-

ficata, quella cui par che accenni nella canzone

alle donne che hanno intelletto d'amore, dicendo

che un giorno si vanterà coi dannati d'aver visto

in terra colei che i beati desideravan seco nel cielo ?
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O fu il momento saliente del Poema, allorchiè la

sua donna gli appare gloriosa,

Nel trono clie i suoi inerti le sortirò 1

Il Poeta gittò fra le due opere quelle parole fi-

nali del suo libretto, come un aereo ponte cbe le

congiunge idealmente; ma non si curò di saldarlo

altrimenti alla realtà con dati storici positivi. Egli

stesso non avrebbe forse potuto rintracciare con

precisione il primo determinarsi della ispirazione,

quando nel gran diseguo erano ancora recessi pieni

d'ombra sui quali spaziava incerta la fantasia; e

mentre sulla materia che s'andava plasmando, i casi

della vita versavano ogni giorno nuova materia in-

candescente : errori e dolori, turbamenti e amarezze,

slanci eroici verso il bene individuale e il bene di

tutti: pensieri e sentimenti che del giovine sospiroso

nella camera delle lagrime per il negato saluto fe-

cero il poeta del mondo.

Congiunti idealpaente, son pur tanto distanti, la

Vita Nuova e il Poema!
La forma della visione, dal vestire le prime

« gracili » allegorie passa ad abbracciare una delle

più grandiose concezioni della mente umana. Dalla

stessa Musa che pareva cantare su poche delicate

corde, esce la solenne polifonia della Divina Com-
media. Il gentile artefice di sonetti e di canzoni^

che nel libello faceva umilmente succedere caso a

caso secondo l'ordine nel tempo, con un « avvenne

poi», «un giorno avvenne», «appresso questa vi-

sione », « appresso la nuova trasfigurazione », «av-

venne poi che », imponeva nel Poema al proprio

genio leggi nuove e complesse e varie, e spaziava
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liberamente nella storia, dal tempo delle favole an-

tiche a quello della sua vita.

Nell'opera giovanile un'ingenua compiacenza gui-

dava l'autore a citare i suoi maestri e a riunire

tutti i loro nomi in un capitolo. Ma il Poema sarà

pervaso tutto da una sapienza attinta alla più ricca

coltura elle concedesse il Medio evo, pagana e

cristiana, biblica e popolare, realistica e mistica, in

latino e nei volgari romanzi, originale e di compi-

lazione. E la padronanza d'un più ricco linguaggio

permetterà al Poeta di dire con sicurezza ogni cosa.

Cielo e terra concorreranno, lo dirà egli stesso, a

formare la sua opera ed egli ne sarà per più anni

macro; e vi metterà ogni aspetto della sua anima.

La forza dei grandi sentimenti non dà solo l'i-

spirazione poetica, ma il coraggio d'osare i gran

disegni e di sostenere per essi fami e veglie. L'a-

nima piena è quella che trabocca nei rivi della

poesia. Dante credeva ed amava; Beatrice gli re-

gnava in cuore con la puntura della rimembranza,

aspettando l'adempimento della promessa. In mezzo

ai traviamenti dell'uomo sopravviveva acceso quel

lume interno; perchè l'ansia di bene dello spirito

vigila anche quando non vince. Tutto il Poema è

un canto d'aspirazione al divino. E una delle crea-

zioni più intensamente umane che Dante presenti

alla nostra commossa ammirazione è appunto la

donna pura, dimenticata ed offesa, che, guidata da

Amore, va piangendo a supplicare, non un angelo

o un santo, ma l'antico poeta pagano che Dante

amava, perchè salvi col suo parlare onesto l'uomo

sensibile al fascino della bella parola, e in quel

momento sensibile forse soltanto a quello.

La Beatrice della Vita Nuova è nella Commedia
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assunta ad altissimo simbolo. Ma nell'una e nel-

l'altra opera essa è per noi quella che fu nell'anima

del suo Poeta. Noi conosciamo la Beatrice foggiata

dal cuore e dalla mente di Dante. È Dante che la

manda a cercar di Virgilio. Essa è creatura poetica

sua. Essa diventa la motrice del Poema perchè

così vuole il suo Poeta. Ma le ragioni del Poema
son tante e il Poema sarebbe stato, in altra forma

e per altre vie poetiche, anche senza Beatrice. In-

contrata da Dante sulla soglia della vita, ella

ebbe la fortuna d'aver su lui un'efficacia benefica

e di ricevere per il beneficio un premio immortale.

Beatrice è motrice del Poema come della Vita

Nuova. Ma il vero protagonista di quell'opera come
di questa è Dante : Dante, che opera e parla, in-

terroga e risponde, si sdegna e si placa, rampogna
e ammira, condanna e salva, si pente e si purifica,

prega e si esalta, riempie il mondo dei morti dei

propri gusti, delle proprie persuasioni, della propria

irrompente natura.

Per questo la Commedia, a differenza dell'Iliade

e dell'Eneide, in cui il protagonista è altro perso-

naggio dall'autore, è tanto ricca d'elementi lirici;

mentre per l'andamento narrativo e per la gran-

dezza dei fatti che vi si espongono, e per la pit-

tura dei costumi che vi si fa, avrebbe fondamento

epico; per lo svolgimento della passione e per la

rapidità e efficacia della sceneggiatura volta a volta

tragica e comica, partecipa della drammatica; e per

l'altissimo fine, la severità morale, la frequenza

della satira, è opera insegnativa.

Come tutte le creazioni del genio, la Commedia
ha un'impronta sua, che non la lascia inquadrare

nei soliti schemi tradizionali, trovati dai retori esa-
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minando le manifestazioni dell'ingegno presso i clas-

sici, e poi mantenute per comodo di classificazione

e di denominazione. La materia poetica foggia a

sé stessa la propria forma, la quale nelle opere

grandi, e quindi sincere, non può essere che quella,

com'è quella la mente che le produce.

Così il Poeta si foggiò il metro, ch'è una felice

modificazione della strofe del serventese popolare:

la terzina incatenata d'endecasillabi, o terza rima,

nella quale il primo verso rima col terzo, e il se-

condo col primo e col terzo della terzina seguente :

periodo ritmico breve, ma che, per l'allacciarsi del-

l'una strofe con la successiva, rende possibile il più

ampio respiro.

Di queste strofe di tre versi sono costituiti i

canti, i quali terminano sempre col verso iniziale

d'una terzina incompiuta, verso che bacia il secondo

della strofe finale.

Trentatre sono i canti per ciascuna cantica, il

primo potendo considerarsi come un canto d'intro-

duzione.

I versi della Commedia sommano a poco pii^ di

quattordicimiladiiecento. Canto e cantica sono de-

nominazioni dantesche. E le cantiche son tre, In-

ferno, Purgatorio, Paradiso. Tre, numero della

Trinità, è numero perfetto, e perfetto è pure, sap-

piamo, il nove, quadrato di tre, numero che domina

anche le particolari ripartizioni dei tre regni dei

morti. E i canti, tutti press'a poco della stessa

lunghezza, tutti insieme son cento, numero pure

perfetto ; come i cieli son nove, ma cinti da un

decimo di pura luce. Ogni cantica finisce con la

parola stelle, quasi luminoso punto fermo.

Stranezza, per noi, questo insistere del Poeta
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sugli stessi numeri, questa importanza data a certe

coincidenze. Il Carducci la chiama cabala. Ma, dice,

questa cabala fu per Dante quello che Dante stesso

chiamò « il fren dell'arte ». Essa chiuse, cioè, in

una cornice di disegno matematico una materia

immensamente varia e le impose proporzione, e

fece che l'autore potesse dominarla anziché esserne

dominato. Con questa cabala il Poeta padroneggia

la sua materia come gli artisti dei grandi edifizi

padroneggiano lo spazio, con sapiente armonia delle

parti, in modo che l'osservatore avverte la bellezza

dell'insieme e non sa determinare ove sia. La per-

fetta proporzione è come la perfetta semplicità,

cioè una virtù in cui l'occhio riposa e che non si

rivela con sicurezza se non quando la si confronti

con la sproporzione, come la semplicità con l'affet-

tazione o con la negligenza.

Le evidenti simmetrie della cabala dantesca

non devono però indurci a cercarne ovunque, e

quindi anche dove non sono.

E perchè Commedia?
Tragico e comico sono per Dante denominazioni

che riguardano la maggiore o minore altezza del

soggetto e dello stile. Perciò l'Eneide è per lui

un'« alta tragedia», e l'opera propria è una com-

media, anzi «comedìa», perchè tratta di materia

non sempre elevata ed è quindi scritta in stile

mezzano.

E quell'epiteto di Divina?

Esso non è di Dante. Fu attribuito all'opera per

la prima volta dal Boccaccio circa il 1366; e seb-

bene a Dante o all'opera sua fosse poi anche da

altri nel secolo XY aggiunta quell'alta lode, la de-
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finitiva consacrazione del nuovo titolo si dovette

all'edizione del Poema curata da Ludovico Dolce,

coi tipi dello stampatore Giolito a Venezia nel 1555.

Quell'epiteto fu una dichiarazione di eccellenza,

accettata poi dalle persone colte e dal popolo senza

contrasto.

li tema.

Non c'è popolo, non c'è mitologia o libro sacro

o tradizione rispecchiante la fede d'una gente, non

c'è filosofo e nemmeno uomo uso a riflettere, che

non si sia posto una volta il quesito di ciò che

sarà di noi dopo la morte, e non ne abbia sentito

il fascino e l'importanza.

« Intra tutte le bestialitadi quella è stoltissima

e vilissima, — esclamava Dante nel Convivio, —
chi crede dopo questa vita altra vita non essere

;

perciò che, se noi rivolgiamo tutte le scritture, sì

dei filosofi come degli altri savi scrittori, tutti con-

cordano in questo, che in noi sìa parte alcuna per-

petuale. E questo massimamente par volere Ari-

stotile...; questo par volere Tullio [Cicerone]; que-

sto par volere ciascun poeta che secondo la fede

dei gentili hanno parlato
;
questo vuole ciascuna

legge [religiosa], Giudei, Saracini e Tartari, e qua-

lunque altri vivono secondo alcuna ragione ».

Greci e Eomani lasciarono sulla sopravvivenza

delle anime teorie ed episodi in pagine di grande

bellezza.

Ma Dante attinse, fra gli antichi, sopra tutto al

suo Virgilio.

Quando leggiamo i nomi e i caratteri delle loca-
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lità e delle figure d'oltre tomba ch'egli tolse dal

Paganesimo, attraverso principalmente all'Eneide,

ci maravigliamo della forza di vita che serbano

nei secoli quelle antiche finzioni, e insieme può

apparirci strano che il Poeta, in una rappresenta-

zione di carattere tutto cristiano, introduca tanti

elementi attinti alla favola, anche se improntati

dall'arte.

Ma quelle località e quelle figure e i loro carat-

teri son quasi la decorazione, la parte esterna del

grande edifizio dantesco, non ne sono lo spirito.

Tutti questi ministri della giustizia divina nell'In-

ferno son simboli in cui è entrato un nuovo pen-

siero, e benché esercitino un potere nella cerchia

loro assegnata, son dominati da una volontà supe

riore cui non possono sottrarsi e da cui il loro li-

mitato potere dipende : sono, in certo modo, a ser-

vizio del Dio dei Cristiani.

Le figurazioni pagane erano state anche derise

nei primi tempi del Cristianesimo, quando degli

dei erano stati fatti altrettanti demoni. E le ten-

tazioni dei pii eremiti assumevano spesso forma

sensibile di centauri, di satiri, di altri mostri del-

l'antica fantasia. Arpie, chimere, furono introdotte

nell'Inferno anche da oscuri rimatori che conosce-

vano Virgilio.

Ma le creazioni della mitologia non vennero

sempre ridotte a larve diaboliche. Si scoperse in

esse anche un significato riposto, che poteva con-

venire agli scopi educativi dell'arte.

« Dèi falsi e bugiardi », li chiama Dante. Ma
Dante stesso nel Convivio, parlando delle « su-

stanzie separate da materia, cioè intelligenze, le

quali la volgar gente chiama angeli », e che muo-
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vono i cieli, cita Platone, « uomo eccellentissimo »,

che ammise « non solamente tante intelligenze

quanti sono li movimenti del cielo, ma eziandio

quante sono le spezie delle cose », e tali intelli-

genze chiama Idee. « Li gentili le chiamavano dèi

o dee... e adoravan le loro immagini, e facevan

loro grandissimi templi, siccome a Giuno, la quale

dissero dea di potenza, siccome a Vulcano, lo quale

dissero dio del fuoco... Le quali così fatte opinioni

manifesta la testimonianza de' poeti ».

L'invocazione alle Muse, ispiratrici del canto,

non pare rispondere in Dante soltanto a una con-

suetudine imitata per artificio. Al principio d'ogni

cantica, e quando le difficoltà si fanno più ardue,

egli rinnova quell'invocazione. E nel Paradiso non
gli basta quel soccorso : egli supplica anche Apollo

e Minerva; e gli pare che accolgano la sua pre-

ghiera :

Minerva spira e condùcemi Apollo,

E nove Muse mi dimostran l'Orse.

E veramente le divinità dell'antico Olimpo paiono

qui prestar solo il nome all'aiuto soprannaturale

nel quale Dante credeva.

« Sommo Giove », chiama egli Cristo in un passo

famoso del Purgatorio. E vedremo un saggio pa-

gano custodire il Purgatorio, e due pagani, per

dono della grazia, santificati in Paradiso.

Un pagano è, dopo Dante e Beatrice, la figura

più saliente del Poema: certo, dopo Dante, la più

umana fra tutte'e la più vicina all'animo del

lettore.
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Ma col Oristianesimo soltanto « si forma quella

luu^a serie di scritture, quell'ampio ciclo leggen-

dario che fa capo alla Divina Commedia ».

Molti furono nel Medio evo che narrarono d'a-

vere avuto in visione la rivelazione dell'invisibile.

E molte decine di visioni furono rintracciate dai

nostri studiosi e da studiosi stranieri e pubblicate,

specialmente per indagarvi le fonti del divino

Poema; e sempre si vengono scoprendo nuove
fonti, anche giudaiche e arabe. Dante dovette certo

conoscer molte di quelle scritture, e molte anche

che noi ignoriamo; come probabilmente tra le sco-

perte da noi ve ne saranno che Dante ignorò. A
non parlare dell'enorme distanza di valore fra tante

informi e ingenue narrazioni e l'opera dantesca,

non è a credere che talune somiglianze nei parti-

colari significhino sempre imitazione diretta che il

Poeta facesse da un dato modello. Molte volte una
somiglianza può esser casuale fra essenziali disso-

miglianze, o l'oscuro autore e il Poeta possono

avere attinto a una fonte comune o da elementi

tradizionali, che erano, come si dice, « nell'aria »,

che tutti conoscevano e nessuno aveva detto per

primo. Il tema stesso era « nell'aria ».

Certo, l'opera d'arte, benché talora ci appaia cosa

quasi divina, è opera umana, e come tale non è

creata dal nulla. Elementi imponderabili entrano

nelle composizioni dei grandi, di cui essi stessi

non saprebbero sempre raccapezzare le origini.

Nello studio degli ispiratori, anche pedestri e greggi,

si possono scoprire dati e ragioni che gettano fasci

di luce sopra i segreti del genio, E questo, da com-

posizioni povere d'arte trae corfbetti che vivifica

con tocco magico : nel qual tocco sta appunto la

vera originalità.
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La letteratura medievale, per tanta parte ano-

nima, rimaneggiata, travestita, di compilazione, con

elementi passati da un componimento all'altro, o

ripetuti a voce, pareva dominio di tutti. Anche se

attingeva consapevolmente a quelle scritture, il

Poeta non poteva sentirsi obbligato a citarle, come
non avrebbe pensato a citare il mondo stesso ia

cui viveva, o i rozzi dipinti delPIaferuo nelle chiese

e nei cimiteri, o quello spettacolo pubblico di cui

parla il Villani, che si fece al ponte "alla Carraia,

con palchi di legno sui quali si affollarono gli spet-

tatori a vedere l'Inferno e il Paradiso; e i palchi

rovinarono, e molti andarono al mondo di là a ve-

rificare le cose che avevano vedute-

si può concludere col D'Ancona, che « la Divina

Commedia era già in embrione e iu abbozzo, prima
che la mano di Dante le desse forma propria e

imperitura nel suo Poema ».

Alcune Visioni.

Il D'Ancona distingue le visioni medievali pre-

cedenti la Commedia in tre categorie : delle con-

templative, delle politiche e delle poetiche.

Le prime son frutto, da principio, della fantasia

d'ingenui monaci, senza determinatezza di contorni,

brevi, piene di maraviglie e di goffaggini; ma pia

tardi hanno maggior precisione e coerenza : « ecco

le sedi dell'eterna e temporanea dimora delle anime
meglio configurarsi e stabilirsi in un ordine di pene
e di premi che, lievemente modificandosi, rimarrà

nella coscienza dei fedeli e nella tradizione dei

~ 215 —



volghi ». Queste furono « meri abbozzi e lontani

prenunziamenti del poema dantesco, che presso i

credenti ebbero allora tanta accoglienza, quanta

presso gli uomini educati al culto dell'arte ottenne

più tardi la Divina Commedia».
Visite al regno dei morti sono descritte nella

visione di San Paolo, del secolo IX, nata forse

dalle parole di San Paolo nella seconda epistola

ai Corinzi, in cui racconta di essere stato rapito

al terzo cielo [terzo cielo nel senso di Paradiso,

come nel vecchio Testamento], nel viaggio dell'ir

landese Braudano (secolo XI), nelle leggende pure

irlandesi di Tundalo (secolo XII) e del purgatorio

di San Patrizio, nella visione italiana di Alberico,

frate benedettino, che ebbe la rivelazione a dieci

anni, durante un'infermità. In quest'ultima narra-

zione si trova qualche bagliore d'arte e qualche

somiglianza con certi particolari danteschi, che

possono lasciar credere a una conoscenza che Dante

ne avesse. Anche quella di Tundalo egli dovette

conoscere.

Il D'Ancona chiama visioni politiche altre che

sono meno ingenue e meno sincere e nascondono

uno scopo polemico. Per esse « gli abissi si popo-

lano di coloro che peccarono, anziché contro Dio,

contro il Pontefice o il presule ; e nel paradiso ab-

bondano, più che i confessori o i martiri, quanti

arricchirono il clero, e ne furono devoti e mansueti

servitori ».

La visione poetica è il campo dei laici, pei quali

essa diviene una finziofte; e il primo lavoro del

genere ch'era destinato a tanta gloria, è il Teso-

retto di Brunetto Latini.

Quand'egli descrive, per esempio, ispirandosi alla
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Bibbia, i fiumi del Paradiso terrestre, s'esprime in

questa forma :

Io vidi apertamente

Come fosse presente,

Li fiumi principali

Che 8on quattro, li quali

Secondo lo mio avviso

Movon dal Paradiso :

Ciò son Tigris, Fison,

Eufrates e Geon.

L'uu se ne passa a destra,

L'altro ver la sinestra.

Lo terzo corre in quae,

Lo quarto va in lae...

Dove si vede che le rime di Ser Brunetto non
erano sempre peregrine , e lasciavano qualche

margine all'arte di maggior maestro !

A mostrare ancora la rozzezza delle concezioni

precedenti la Commedia, e insieme certa rude effi-

cacia delle invenzioni popolari, ecco tradotto in

italiano moderno un passo del poemetto dialettale

di Giacomino da Verona.

« Non fu mai visto in nessun tempo, — è nar-

rato nella Babilonia Infernale, — un luogo tanto

puzzolento, che si sente di lontano mille miglia,

e più la puzza e il fetore che esce da quel pozzo.

E lì sono molte bisce e ramarri, rospi e serpenti,

vipere © basilischi e dragoni mordenti, con lingua

e denti che tagliano più che rasoi, e che mangiano

tutto il tempo e sempre hanno fame. E lì sono

demoni con grandi bastoni, che spezzan loro le ossa,

le spalle, i fianchi ; i quali son cento volte più neri

del carbone, se non mentono i detti dei santi ser-

moni. Quella crudele compagnia ha così orribile
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aspetto, che sarebbe più piacevole essere scopati

con spine da Koma fin nella Spagna, piuttosto di

incontrarne uno solo nella campagna ; che gettano

continuamente la sera e la mattina un orribile

fuoco dalla bocca. Hanno la testa cornuta e le

mani pelose e urlano come lupi e abbaiano come
cani. Ma quando l'uomo è lì, essi l'hanno in balìa,

lo mettono in un'acqua tanto fredda che un giorno

gli pare un anno, secondo la scrittura, prima di

metterlo in luogo di calore. E quando è al caldo,

egli vorrebbe essere al freddo, tanto quello gli par

duro, fiero, forte e agresto : per modo che egli non

è mai libero né tosto né poi da pianto e miseria

e gran pena.

Stando in quel tormento, gli vien sopra un cuoco:

é Belzebù, dei peggiori del luogo, che lo mette a

arrostire come un bel porco, al fuoco, in un gran

spiedo di ferro, per farlo tosto cuocere. E poi prende

acqua e sale e fuliggine, e vino e fiele e forte aceto

e tossico e veleno e ne fa un manicaretto, che il

re divino ne guardi ogni cristiano, e lo trasmette

per gran dono al re dell'Inferno. E Satanasso lo

assaggia e molto rimprovera il messo, dicendo:

« Non ne darei un fico secco
;
questa è carne cruda

e il sangue è ancora fresco: ripòrtaglielo indietro,

e alla lesta, e subito : che l'arrosto non mi par ben

cotto, e che deve metterlo a capo in giù in quel

fuoco che arde di giorno e di notte... ».

« Le acque e le fontane — è narrato dallo stesso

autore nella « Gerusalemme celeste» — che corrono

per la città, son più belle che l'argento e l'oro co.

lato. Certo colui che ne berrà non avrà più a mo-

rire e non avrà più sete. Ancora per mezzo le corre

un bel fiume, cinto di molta verdura, d'alberi e di
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gigli e d'altri bei fiori, di rose e viole che danno

gran odore. Le sue onde son piti chiare del sole

lucente, e portano perle d'oro fino e d'argento e

pietre preziose sempre mai tutto il tempo simili

alle stelle del firmamento; e di esse ciascuna ha

tanta virtù, che fa ritornar giovane chi è vecchio
;

e colui che da mille anni è giaciuto nel sepolcro,

a quel contatto si leva su vivo e sano. Ancora i

frutti degli alberi e dei prati che son piantati a

pie del fiume per la riva son tali, che al gustarli

gli ammalati guariscono, e son più dolci che miele

o altra mai cosa. D'oro e d'argento sono le foglie

e i fusti degli alberi che hanno questi dolci frutti,

fiorendo dodici volte l'anno ; né mai perdono foglie

né mai diventano secchi. E ciascuno é odoroso

tanto, che l'odore si sente a mille miglia e più...».

Oscurità.

Una delle ragioni più evidenti della fama d'o-

scurità che la Divina Commedia ha acquistato e

che trattiene molti volonterosi dal provarsi nella

lettura, é lo straordinario numero delle note di cui

la vedono quasi sempre corredata, e anche, per

certuni, il ricordo delle molteplici osservazioni lin-

guistiche, ortografiche, grammaticali, comparative

e critiche, le qaali accompagnarono un giorno per

loro la spiegazione d'un canto o anche d'un breve

gruppo di versi. All'ammirazione tradizionale indi-

scussa che s'accompagna generalmente al nome del

Poeta, s'aggiunge così per molti una specie di ve-

nerazione piena di terrore, che fa di lui il dio inac-

cessibile d'un tempio chiuso ai profani.
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Eppure si tratta d'un tempio.

Lo cui sogliare a uessuno è negato,

quando abbia una modesta preparazione storica e

« buon zelo », per dirla ancora con Dante ; e non

solo il « sogliare », ma anche lo spaziar dentro e

il godere dell' Immediata impressione del capo-

lavoro.

Altro infatti è lo studiarlo criticamente, altro il

lasciarsi prendere da quella grandezza e sentirla,

per coltura e per compiacenza intima propria. Le
gioie schiette e intere nella vita non son tante,

che l'uomo debba, per uno sgomento irragionevole

e a priori^ privarsi d'una delle piiì sane e disinte-

ressate e rinnovabili a piacere.

Con che non si vuol dire che manchino affatto

i punti ardui e anche oscuri nel Poema per coloro

che si accostano ad esso con una solo mediocre

coltura.

E qui ci conviene, come facevano i maestri di

Dante e Dante stesso, distinguere.

Ve l'oscurità che nasce dalla mancanza in noi

d'una cognizione, conquistata la quale riappare im-

mediatamente la luce. In questo caso la colpa è

nostra, che non siamo andati a scuola abbastanza.

Se io ignoro che il Limosino è una regione della

Francia, e che vi nacque il trovatore Gerardo di

Borneilh, non capirò chi sia « quel di Limosi » nel

canto XXVI del Purgatorio. Ma i commenti a pie

di pagina son fatti per soccorrere chi non sa questi

particolari, e anche le enciclopedie, e anche gli

studiosi che sentano i doveri della solidarietà.

Avuta quella cognizione positiva che mi mancava,
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e qualche altra che mi mancherà forse in quello

stesso passo, lo spirito di quel canto dei poeti sarà

da me inteso senz'altri aiuti, con l'attività del mio

spirito, che intendendo si farà quasi collaboratore

del Poeta.

In altri casi Dante ha fatto allusione ad avve-

nimenti e a persone dei tempi suoi, allusioni che,

evidentissime quand'egli scriveva, son ora per tutti

difficili da penetrare.

Lo disse il Foscolo un secolo fa, che le allusioni

storiche della Divina Commedia, oscure ai dotti,

erano ai tempi di D>ante chiare alla plebe. Si può,

ad esempio, trovare oscuro il verso in cui Dante
accenna, senz'altra indicazione, condannandolo fra

i pusillanimi, a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

La conoscenza del secolo, dell'animo di Dante e

dei primi commentatori, i quali son quasi concordi

nell'interpretazione, fanno pensare che il Poeta vo-

lesse alludere al papa Celestino Y, chiamato all'o-

nore del pontificato mentr'era umile eremita col

nome di Pietro di monte Morrone, e che fu papa dal

giugno al dicembre del 1294: papa dalla cui san-

tità Dante certamente sperò molto per la Chiesa

travagliata, e che, caso unico nella storia, rinunciò

al « gran manto » che aveva accettato riluttante, e

riprese la tonaca, morendo poco appresso, povero

e perseguitato. Per Dante, egli aveva preferito la

propria pace a un formidabile e imperioso dovere...

E gli era successo Bonifazio Vili! Forse il Poeta
non seppe che tardi la santificazione di Celestino»

che fu nel 1313, e non corresse il verso già scritto.
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La canonizzazione non era dogma ; ed egli obbedì

al proprio sdegno e alla propria delusione; forse

anche un poco al proprio risentimento. Noi, lon-

tani da quei fatti, abbiamo bisogno d'aiuto per

identificare colui che fece il gran rifiuto. Ma in

casi come questi non è equo accusare il testo d'o-

scurità. La rapidità stessa dell'accenno prova la

notorietà del caso ai dì del Poeta, e prova insieme,

indirettamente, come la Commedia rispecchi il suo
tempo.

Quanto alla sentenza di condanna sul gran ri-

fiuto, giova qui ricordare una volta per sempre

che Dante era uomo ed era poeta ; e i suoi giudizi,

che per la necessità della sua finzione e per il ca-

lore delle sue persuasioni egli riferisce a Dio stesso>

sono suoi giudizi. Noi siamo liberi di pensare che,

se Dante avesse potuto vedere i suoi personaggi

« dentro al consiglio divino », avrebbe adorato la

sentenza divina con la venerazione del fedele, e

anche riso di sé medesimo, come il suo Gregorio I

quando, giunto in Paradiso, s'accorse d'avere sba-

gliata la distribuzione teorica delle gerarchie ange-

Uche.

Certo, vi sono nella Commedia passi e accenni

che non potranno mai avere per i posteri l'evidenza

e l'efficacia che ebbero per i contemporanei, per

quanto i posteri s'aiutino con la coltura e con la

fantasia ricostruttrice.

Nell'antica Firenze, dice il gran Fiorentino con

rimpianto nel XII del Purgatorio, « era sicuro il

quaderno e la doga ». C'era dunque stato al tempo

del Poeta chi aveva strappato dei fogli ai registri

del Comune per fare scomparire le tracce d'una

propria colpa, e chi aveva alterato le misure co-
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munali a scopo di frode. Più aranti, nel canto XVI
del Paradiso, in una enumerazione d'illustri fami-

glie, una è indicata fuggevolmente così: «quei che

arrossan per lo staio ». Questo staio è precisamente

quello cui manca la doga del XII del Purgatorio.

Era usanza, insegna un antico commentatore, di

misurare il sale e altre cose con stala fatte a doghe

di legname, come bigonciuoli. Un cittadino, Du-

rante dei Ohiaramontesi, che fu camerlingo a dare il

sale, quando lo riceveva dal Comune lo riceveva

con lo staio di giusta misura; ma per darlo al po-

polo ne traeva una doga piccola, « onde grossa-

mente ne venia a guadagnare ». Scoperto il fatto,

fa condannato « vituperevolmente ». Ora noi ci ren-

diamo conto perfettamente dell'uno e dell'altro

passo, anche di quell'« arrossano » riferito a tutto

il parentado.

Ma quella colpa di Durante e quell'arrossare dei

Ohiaramontesi tutti non potranno mai apparir vivi

e drammatici per noi come per quei fiorentini che,

incontrando per via qualcuno dei Ohiaramontesi

innocenti, udivano cantar loro dietro la canzoncina

che il popolo aveva immediatamente composta :

« Egli è tratta una doga del sale, — e gli uffici

son tutti salati... »

Qualche oscurità troviamo nel Poema in causa

del linguaggio; non tanto perchè il dire sia anti-

quato, che anzi gli arcaismi e i latinismi sono sin-

golarmente scarsi; ma piuttosto per quel fare mi-
stico e biblico che il Poeta assume talvolta, specie

quando vuol lasciare intendere che Dio prepara

qualche gran pena o qualche grande rivolgimento

a Firenze o all'umanità: sia che di proposito ac-
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cenni in modo velato o in forma di profezia al qua-

che avvenimento che in realtà mentr'egli scriveva

S'era già compiuto; sia che le vaghe designazioni

non corrispondano ad alcun fatto reale e solo espri-

mano una minaccia o una speranza del Poeta.

Ardua appare anche talora l'interpretazione del-

l'allegoria, e specie di alcune allegorìe parziali.

Senza discussioni oscure si posson poi dire certe

espressioni, o perchè mancano di limpidezza, come
il famoso « pie fermo » del primo canto, o volonta-

riamente misteriose come l'altrettanto famoso « Pape
Satan, pape Satan aleppe », messo in bocca a Pluto.

Giova però avvertire che i versi piìi oscuri sui quali

si sono indugiate tante meditazioni erudite, appunto

perchè oscuri sono i meno belli. Anche per Dante,

in questi casi, vale la sentenza ch'è vera per gli

altri mortali, che la chiarezza è dote di fondamen-

tale importanza.

Ma farebbe come colui che, vedendo sul mare due

delfini saltare, non vedeva piti che delfini, chi per

quei rarissimi poetici indovinelli perdesse d^occhio

la trasparenza, la potenza, la pienezza di movimento

che, simili appunto alle onde del mare, hanno in

sé gli altri quattordicimila versi.

li disegno dei viaggio.

A trentacinque anni, nella primavera del 1300,

l'auno di passaggio da un secolo all'altro, l'anno

santo del giubileo, Dante si trovò in una selva

oscura e paurosa, senza sapere come vi fosse en-

trato.

Ma al finire di quella notte d'angoscia, e là dove
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terminava la valle boscosa, egli giunse a' piedi

d'un colle che aveva le spalle illuminate dal sole.

Eicon fortato un poco e riposato, riprese a andare

per quella solitudine, e cominciò la salita.

Ma tosto gli si fecero incontro, una dopo l'altra

e una più pericolosa dell'altra, tre fiere: la prima

una lonza o femmina del leopardo, agile e coperta

di pelo chiazzato, che non gli tolse intera la spe-

ranza della salita; poi un leone superbo e rabbio-

samente affamato, e col leone una lupa magrissima,

che pareva piena di tutte le voglie. L'aspetto di

quest'ultimo animale spaventò il Poeta così, ch'egli

perdette la speranza di raggiungere la vetta del colle,

e indietreggiò ; e a poco a poco ricadeva nella selva.

Senouchè proprio allora gli si offerse allo sguardo

una figura umana, creatura viva o spirito, che non
gli parlava, ma cui egli nel gran deserto gridò la

sua richiesta d'aiuto. Era lo spirito di Virgilio. E
pur in quella distretta Dante, con fronte vergo-

gnosa, gli protestò la sua ammirazione e la sua

gratitudine.

— A te coavien tenere altro viaggio,

disse Virgilio, che la lupa uccide chi si ostina a

traversarle la via. Essa non è mai sazia e s'accom-

pagna e s'accompagnerà ancora con altri animali,

finché non venga il Veltro che la farà morire di

dolore. Il Veltro non cercherà beni terreni, bensì

sapienza, amore e virtò, nascerà di bella origine e

sarà salvezza della povera Italia: egli rimetterà la

lupa nell'Inferno, donde invidia la trasse fuori.

Dante dunque segua Virgilio, ed egli lo trarrà in

salvo facendogli traversare il regno dei morti. Lo
guiderà per l'Inferno e il Purgatorio, per lasciarlo
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poi affidato a un'anima più degna, la quale lo scor-

terà alle genti beate. Ohe il Signore non permette

a Virgilio, pagano, d'entrare nel Paradiso.

E il Poeta domanda a Virgilio che lo guidi per

sua salvezza là dove ha detto.

Quegli si mosse e Dante gli tenne dietro.

Ma come mai Virgilio s'era trovato nella piaggia

diserta proprio al momento del passaggio di Dante?

L'antefatto veniamo a sapere dal secondo canto;

il quale rappresenta una sosta nell'azione appena

cominciata, per dar luogo appunto ai chiarimenti

atti a spiegare la macchina del Poema.

Qui vediamo per la prima volta Beatrice nella sua

nuova condizione di beata. E quasi bastasse la sua

presenza, la poesia dantesca, che nel primo canto,

salvo il particolare dell'incontro con Virgilio, aveva

qualche cosa di schematico e di freddo, forse d'ancora

inesperto, trova tosto una dolcezza di nuovi accenti.

Annottava, e Dante e il suo maestro si mette-

vano in via. Ma nella niente del discepolo sottratto

al pericolo germogliavano ora i dubbi. Era egli

degno di fare un viaggio che ad Enea fu concesso

come a progenitore dei Romani e causa prima del-

l'Impero e indiretta della Roma papale, e a San

Paolo perchè sostenitore della fede?

Virgilio lo rassicura. Egli si trovava nel Limbo,

gli narra, allorché venne da lui una donna beata e

bella a pregarlo di accorrere in aiuto di Dante.

Era Beatrice, che non sdegnava di scendere laggiù,

poi ch'era per il bene.

Io 8on Beatrice che ti faccio andare:

Vegno di loco ove tornar disio,

Amor mi mosse che mi fa parlare.
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La Madonna aveva impetrato da Dio il soccorso

per Dante, e col mezzo di Santa Liicia^ di cui e^li

era divoto, aveva mandato Beatrice a Virgilio. Ed
ella era accorsa, fidando in lui. Tre donne bene-

dette caravan dunque di Dante nella corte celeste,

e l'antico Poeta l'avrebbe accompagnato. Che po-

teva egli temerei

Quali i fioretti dal notturno gelo

Cliinati e chiusi, poi che il sol gl'imbianca,

Si drizzan tutti aperti in loro stelo,

Tal mi fec'io di mia virtude stanca ..

Virgilio guidi, Comandi, insegni: Dante lo se-

guirà.

E per un cammino alto e Silvestro i due giun-

sero alla porta spalancata dell'Inferno.

Il primo canto ha una particolare importanza

nella Commedia. Esso corrisponde a quel gruppo

di versi che gli antichi poeti epici preponevano ai

loro poemi, e in cui dichiaravano l'argomento del-

l'opera. In esso infatti Dante dà brevemente la

traccia e la divisione del suo lavoro e getta nello

stesso tempo il fondamento dell'allegoria.

Il tema dell'opera sarà dunque un viaggio per i

tre regni dei morti, compiuto da Dante con la

doppia scorta di Virgilio e di Beatrice. E il Poema
sarà tripartito secondo i tre regni.

Ancora. Chi legga senza preconcetto alcuno, e

non abbia mai saputo che nella Commedia si na-

sconde un senso riposto, intuisce che quella selva,

quello smarrimento, quel colle e quelle fiere, quel

veltro e quel viaggio e quelle guide, e «che Dante
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Alighieri stesso significano qualche cosa che oltre-

passa il puro e proprio valore delle parole.

E gli torna a mente quello che sa del Poeta, del

suo cosi detto traviamento dopo la morte di Bea-

trice, del riprendersi della sua coscienza, del suo

cercare i libri dei poeti e le disputazioni dei filo-

sofanti, del suo ritorno a Beatrice, cioè alla sal-

vezza morale. E gli pare, così intuitivamente, che

la selva sia l'errore, che il colle illuminato sia la

virtù, che le fiere rappresentino 1 vizi e Virgilio

la sapienza umana e Beatrice la divina, e il viag-

gio per il triplice regno il passaggio dalla colpa,

per la via dell'espiazione, alla beatitudine eterna.

E gli pare anche che il viaggio di Dante sia, più

o meno, il viaggio di tutti noi, sia il viaggio della

vita umana.

Questi a un di presso i pensieri del lettore in-

genuo, che legga il primo canto, e anche il se

condo che lo chiarisce, senza il sussidio dell'ampio

svolgimento che a questo disegno dà il Poèta, e

nell'ignoranza di -tutta una letteratura volta a in-

terpretare l'allegoria ne' suoi elementi particolari.

Basti per ora avvertire come non ogni parola

del testo dantesco vada interpretata allegoricamente.

Immaginato il suo viaggio, con intendimenti evi-

dentemente didascalici, il Poeta si diede poi tutto

alla sua narrazione, cui infuse la vita del vero:

viaggio voluto da forze soprannaturali, verso un

fine soprannaturale, per la salute degli uomini; ma
compiuto da un vivo, tra ombre di uomini che fu-

rono vivi; per modo che la vita circola ricca e fer-

vida in quel mondo di morti, con tutti i caratteri

della realtà: e, se non Dante, noi certo leggendo

ci scordiamo i sensi reconditi per vivere il pre-
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sente attivo del Poeta, ch'è divennto il nostro pre-

sente.

Noi dobbiamo anzi talora fare uno sforzo per ri„

cordarci che si tratta di finzioni; come facciamo

uno sforzo per ])ensare, ove la nostra mente si

volga al mondo di là, e per poca dimestichezza che

abbiamo con la Commedia, un mondo di là che

possa esser diverso da quello che Dante descrisse.

Conosciamo le regioni da lui traversate nel suo

fantastico viaggio meglio di molte regioni della

terra per le quali siamo passati col nostro scarso

spirito d'osservazione; e conosciamo certe figure

ch'egli con due tocchi magistrali scolpì, meglio di

tante creature viventi che abbiamo realmente av-

vicinate. Possiamo persino dire che molti perso-

naggi storici, da Dante incontrati nell'oltretomba,

sono divenuti per noi quel che erano per Dante,

come se ormai non potessimo pìh vederli che nelle

sembianze e attraverso il giudizio consacrati nel

Poema.
Si solennizzano giustamente gli anni centenari

delle date più importanti nella vita di Dante Ali-

ghieri. Ma nel 1900 si celebrò il centenario della

visione cantata nella Commedia, cioè d'un avveni-

mento fittizio, come se fosse stato un avvenimento

storico; e fu bene, perchè quella finzione è piùi vera

ed è divenuta, se così si può dire, più storica di

mille fatti reali e caduchi.

Ma v'ha di più. Il Poeta stesso è il primo par-

tecipe della nostra medesima illusione: è il primo

a credere a quel che racconta. È meglio tacere,

dice, le verità che han faccia di menzogna: ma
talvolta non si può fare a meno di riferirle: e per

le note della sua Commedia egli ci giura d'aver
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veduto certe cose che al lettore sembreranno in-

credibili.

Si dubiterà, dice altrove, di taluni particolari,

Che io che il vidi, appena il mi consento.

Oliiama in testimonio persino la coscienza,

La buona compagnia che l'aom francheggia

Sotto l'usbergo del sentirsi pura...

.... Ohi ci dice, del resto, che Dante non abbia

veduto veramente tutto ciò che ci rappresenta? Ohe
altro è la visione poetica se non un vedere ciò che

potentemente si è immaginato? Se non un vivere

con le proprie creazioni?

In questo senso avevan ragione le donne di Ve-

rona: Dante era veramente stato all'Inferno.

I.e ombre.

Siamo per entrare col nostro « seguace ingegno »

dietro al Poeta in quel mondo delle ombre, ov'egli

si muove con tanta sicurezza.

Nell'uomo è

Ciò che non muore e ciò che può morire.

Questo viandante vivo, come si rappresenta nella

realtà e come rappresenta a noi ciò che nell'uomo

non muore, l'anima?

Egli non potrebbe nulla descriverci, e noi nulla

raffigurarci, che non cadesse in qualche modo sotto

i sensi, perchè l'ingegno umano,

solo da sensato apprende

Ciò che fa poscia d'intelletto degno.

Per questo la Scrittura condiscende

A vostra facultate, e piedi e mano
Attribuisce a Dio, e altro intende.
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Le ombre nel Poema sono così immaginate, che

possono sopportare pene corporali, muoversi, im-

pallidire, reggere un vivo in collo, ripararlo con la

persona dal vento, perder gli orecchi per la fred-

dura, dipingersi di vergogna, ansare nel compiere

uno sforzo; e, per contro, sono tanto inconsistenti

e immateriali, che si può mettere il piede

Sopra lor vanità, che par persona;

o, abbracciandole, tornare con le man vuote al

petto. E gli spiriti si stupiscono al vedere che

Dante respira, poiché essi no, non respirano, ben-

ché parlino, e al vedere che muove ciò che tocca.

Come si compongono queste, che a noi paiono

contraddizioni? e che, d'altro canto, sono efficacis

sime alla piena rappresentazione del dramma oltre-

mondano quale Dante l'ha immaginato ?

Virgilio non manda ombra, che la parvenza di

corpo che Dante gli presta e gli vede è liberamente

trapassata dai raggi del sole. — Non te ne mara-

vigliare, — dice il maestro, — come non ti mara
vigli che i cieli sottostanti lascino passare la luce

dei cieli superiori. Come poi i nostri corpi pos-

sano esser disposti a soffrire tormenti e caldi e

geli, questo è un mistero che l'uomo non può pe-

netrare.

Matto è chi spera che nostra ragione

Possa trascorrer la infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.

Tuttavia qualche spiegazione Dante ci dà intorno

alla costituzione delle ombre, quando nel Purga-

torio fa la storia di quella che, secondo le sue co-

gnizioni, é l'origine di ciascun uomo.
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. Avanti di venire alla Inoe, l'embrione che sarà

la creatura umana, ha una sua fondamentale virtù

formativa dovuta al sangue paterno: la quale si

manifesta dapprima nell'aiiinìa vegetativa, simile a

quella delle piante. La stessa anima acquista poi la

virtìi sensitiva, che la fa simile a fungo marmo, cioè

con potere di sentire e di muoversi. Quando il cer-

vello è perfetto, Dio infonde nella creatura uno
spirito nuovo, pieno di virtìi, ch'è l'anima razionale

o intellettiva, la qnale, con le attività già esistenti,

forma un'anima sola,

Clie vive e sente e sé in sé rigira,

cioè conosce sé stessa.

Accade dell'anima al sopraggiungere dello spirito

divino, ciò che accade alla vite, quando là linfa,

col calore del sole, si fa vino.

Dopo la morte, rimane solo l'anima intellettiva.

Essa va tosto là dove la conduce sua colpa o suo

merito: alla riva d'Acheronte se è perduta, o alla

foce del Tevere se destinata a salvazione; e solo

giunta colà conosce la propria sorte. Allora, simil-

mente a quanto è accaduto nel primo formarsi del

corpo, per nuova virtù informativa, si crea intorno

all'anima, con l'aria che l'avvolge, un'ombra in tutto

simile al corpo che la rivestì nella prima vita. In

tal modo

Segue allo spirto sua foi'ina novella,

che prende figura e espressióne corrispondente a

ciò che l'anima prova. Quindi, dice a Dante uno

spirito.

Quindi parliamo e quindi ridiani noi,

Quindi facciam le lacrime e i sospiri,
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Ciò che il Poeta vede e descrìve è dunque questo

corpo d'aria mirabilmente organato a sentire.

Così Dante ha dato a sé stesso il modo di spa-

ziare nel campo immensamente vario che porge al-

l'arte la vita dei sensi.

Eestano sempre quelle che furon dette «incon-

gruenze». Ma la poesia, anche in un poeta quanto

mai logico come Dante, non è sempre la stessa

cosa che la logica.

Le anime van tutte al giudice infernale che de-

stina loro il posto nell'abisso: è legge. Ma noi ne

vediamo arrivare una allora allora da Lucca in

groppa a un demonio, saltando via l'autorità di

quella specie di generalissimo. Virgilio promette a

Dante che Beatrice gli darà notizia della vita che

l'aspetta: e invece la vita che l'aspetta gli è pre-

detta da Cacciaguida. La terra, come corruttibile,

non esisteva ancora quando Lucifero ])recipitò dal

cielo: eppure Lucifero, nel precipitare, la forò e

s'innestò nel suo punto centrale...

Dimenticanze? distrazioni?

I presupposti, in poesia, dice il Fraccaroli (che

tratta ampiamente quest'argomento) non impegnano-

E può anche essere gradito a qualcuno di trovare

in fallo qua e là il Poeta e di scoprirlo anche lui

legato alla « nube di sua mortalità ». In tal caso,

il più caro a noi di questi indizi non è alcuno dei

detti più su.

È quello per cui il Poeta, che riconosce non do-

versi « portar passione » al giudizio divino, e ha
quindi l'obbligo morale di condannare chi è con-

dannato, standosi pago della sentenza celeste, ogni

tanto si scorda questo dovere, e compiange e piange

e attenua secondo il cuor suo. Son suoi fratelli,
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quegli sciagurati! Son suoi concittadini, son suoi

amici, son poeti! li conosce, li ama! E qualche

volta son suoi nemici, son nemici della sua pa-

tria, hanno avversato ogni cosa ch'egli aveva cara:

egli li odia, egli aggrava con dure parole la pena

loro!

Anche questo è un errore di logica. Ma Dante,

ch'è un fortissimo « loico », naviga in quel pelago

immenso e periglioso e complesso ch'è la coscienza

degli umani, non esclusa la sua.

L'Abisso.
*

Dante colloca i dannati nell'interno della terra

dalla parte del nostro emisfero, i penitenti sulla

superficie della terra nell'emisfero opposto al no-

stro, e i beati nell'Empireo.

L'Inferno si spalanca come un baratro sotto Ge-

rusalemme, scendendo in forma d'imbuto sempre

restringentesi fino al centro della terra ove sta

confitto Lucifero.

Immagina il Poeta che, quando Lucifero preci-

pitò dal cielo, a capo in giù, dalla parte dell'emi-

sfero australe, e andò a conficcarsi nel punto cen-

trale del nostro globo, un cataclisma si producesse

in tutta la sfera: per paura di lui la terra dalla

parte ov'egli cadde si velò col mare, e la terra

che ivi sporgeva passò al nostro emisfero ; e una
cavità rimase nell'interno del globo, per la terra

che fuggì inorridita al passar dell'iniquo. Il quale

rimase così infilato nel cuore del nostro globo, che

per opera sua ha dentro il suo verme roditore. La
terra essendo il centro del mondo, Lucìfero si
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trova nel punto più lontano da Dio, antitesi per-

fetta di Dio anche per la sua postura nell'uni-

verso.

L'Inferno è il regno di Lucifero, il regno del

Male.

Su ripiani digradanti, dei quali qua e là il Poeta de-

termina qualche misura con precisione (per esempio

la penultima divisione del penultimo cerchio ha un
giro di ventidue miglia), sono scaglionati i pecca-

tori, quasi su larghe strade tagliate nella roccia

che scende dal ripiano sovrastante. Il Poeta visita

solo una parte di ciascun cerchio, sempre tenendo

a sinistra (la sinistra è la parte men nobile, e anche

nell'Eneide conduce verso i più malvagi); in modo
che alla fine si trova ad aver percorso, parte in un
cerchio, parte nell'altro, l'intero giro dell'immensa

cavità. E il viaggio si compie in ventiquattr'ore,

misurate via via, in quel mondo senza luce, con

accenni, da Virgilio, secondo il girar della luna.

Delle virtù divine, quella che più splende nel

Purgatorio e nel Cielo è la misericordia; quella che

impera nell'Inferno è la giustizia. Sta scritto sulla

porta di questo primo regno (parla la porta) :

Giustizia mosse il mio alto Fattore.

La punizione delle colpe umane nell'Inferno è

giusta, perchè tutto il sistema penale di Dante è

fondato sul principio della responsabilità umana.
L'anima infatti, giunta nel mondo « semplicetta »

ed ignara e naturalmente portata a cercare ciò che
le piace, s'ingannerebbe, che nel piacere non sta

sempre il bene, se non avesse avuto da Dio la ra
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gione e la libera volontà: la ragione, che fa di-

stinguere il bene dal male; la libera volontà, che

guida a ciò che la ragione ha dimostrato essere il

bene. La ragione è la v^irtù che consiglia, è la re-

gina dell'intelletto. La libera volontà è il massimo
dono che Dio facesse agli uomini, è la madre della

moralità. « Per questo dono, — è detto nella Monar-
chia, — noi siamo qui felici come uomini e altrove

come dii ». 11 male dunque è frutto d'una scelta,

che avrebbe potuto essere del bene.

Né i peccatori possono scusarsi con l'influenza

delle stelle.

Le stelle iniziano i nostri movimenti, e nemmeno
lì iniziano tutti. Ma, posto pure che ogni nostra

attitudine venga di là, i doni divini della ragione

e del volere sono sottratti a quegl'influssi. È per-

ciò" in noi la possibilità, e quindi il dovere, di lot-

tare contro le cattive tendenze che avessimo por-

tate nascendo, e di far fruttare le buone.

Il colpevole ha dunque in sé la cagione della

sua colpa, e quindi deve dolersi della pena solo con

sé medesimo.

Questa parola giustizia ricorre spesso nel testo

dell'Inferno:

giustizia di Dio, quant'è severa,

Che cotai colpi per vendetta croscia

Giustizia di Dio, vendetta di Dio son sinonimi per

Dante.

vendetta di Dio, quanto tu dèi

"Esser temuta da ciascun che legge

Ciò che fu manifesto agli occhi miei !
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« Giusta vendetta » dice il Poeta. E non dob-

biamo maravigliarci dell'espressione. « Nei Trecento

vendetta suonava pena », dice il Tommaseo, che

fa derivar questo significato della parola da uno

dei due verbi che i Latini avevano per dir vendi-

care. E la parola era familiare a Dante, che l'usa

spesso nella Commedia, e otto volte in rima. La
crocifissione è chiamata « la vendetta del peccato

antico ». E la distruzione di Gerusalemme, con-

siderata quale punizione ai crocifissori, « la vendetta

della vendetta del peccato antico ».

I peccatori sono raccolti secondo il peccato che

li danna, con pene varie, sempre più gravi, come

più gravi son le colpe via via che si discende la

ripa e l'abisso si restringe. Le colpe minori restano

in certo modo assorbite dalle maggiori. E anche

quando di un'anima prava Dante fa risaltar qual-

che virtù, o quando ci fa notare sul conto di essa

miserie che l'afflissero senza sua colpa, rimane sot-

tinteso che, per chi morì in peccato mortale, virtù

e soff'erenze non potevano aver peso sulla bilancia

di Dio. Avvertimento, questo, osserva il d'Ovidio,

« al certo non inutile in un'età selvaggia qual era

quella, in cui tanto facilmente il tratto gentile,

l'alta coltura della mente, il coraggio a tutta prova,

si trovavano uniti nella stessa persona con qualche

abito rozzo e barbaro ».

Le pene dell'Inferno sono eterne, senza possibilità

né di cessazione né di mitigazione : aumenteranno,

anzi, dopo il Giudizio universale, quando l'uomo,

ricuperando il corpo, sarà nella sua compiutezza.

Esse consistono in un tormento corporale, il quale

non è se non il simbolo del castigo morale; anzi
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è, sebbene ciò non si scorga sempre interamente,

il simbolo di quel castigo morale che la passione

stessa reca all'anima che l'accoglie. Una violenta

bufera trascina le ombre di coloro « che la ragion

sommettono al talento », e le sbatte contro la pa-

rete dell'abisso: è la bufera che travolse quelle

anime nella vita, quando la ragione, perdute le re-

dini della volontà, strappata dalla sede regale ove

l'aveva posta Iddio, non rispose più all'ufficio mo-

deratore cui era destinata. La superbia che non

s'ammorza nemmeno dinanzi alla tremenda scon-

fitta dei fulmini divini, è essa stessa al superbo la

maggior punizione.

Esiste sempre una relazione fra la pena e la

colpa. Dante segue la legge del contrappasso o del

taglione: occhio per occhio, dente per dente. Per

lo più il castigo è la continuazione simbolica della

colpa : come la dura crosta di ghiaccio che rinserra

l'anima insensibile di chi potè giungere a tradire

le persone in lui fiduciose. Qualche rara volta il

castigo pare l'opposto della colpa stessa, come ac-

cade per gl'indovini, che hanno il corpo stravolto

sulle reni e son costretti a guardare indietro mentre

vollero veder troppo avanti. Talora i costumi stessi

del tempo suggeriscono a Dante la maniera della

condanna: gli eretici son tra le fiamme; gli usurai

portano al collo una borsa, quali in alcuni Comuni
si ritraevano per pena e derisione sul muro del

palazzo pubblico i rei di corruzione; i seduttori di

donne sono frustati dai demoni.

Il lettore ammira la varietà straordinaria delle

torture, delle quali alcune, oltre che strazianti,

sono umilianti e di scherno: e sente un'altra volta

passare sul Poema il soffio dei tempi di mezzo.
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Nelle visioni precedenti la Commedia, i visioiiisti

vedevau tormenti di folle anonime. Nel Poema la

pena s'individua in creature singole, con straor-

dinaria varietà di atteggiamenti spirituali.

Il passaggio di quel vivo interrompe inaspettata-

mente la loro consuetudine di pena, con un tu-

multo di rimpianti, un ribollire di sentimenti. La
vita! il dolce lume, la loquela della nobile patria,

la dolce terra latina! Sulla terra gli affetti, lavarla

operosità, la "malvagia gioia della colpa... Ohi è

quel vivo? Respira, muove ciò che tocca, il suo

piede percuote...

E quale tra gli spiriti gli si palesa tosto, e in-

terroga; e chi aspetta d'essere interrogato, e chi

rifiuta di nominarsi; e chi riconosce, e chi è rico-

nosciuto, e chi manda a dire qualche cosa sulla

terra; e quale è nominato dai compagni di pena,

poiché i rei del medesimo cerchio si conoscon tutti

fra loro.

I dannati ignorano il presente, e quindi ciò che

accade nel mondo. Possono però ricevere qualche

notizia da coloro che sopraggiungono, la qual cosa

allarga il campo delle possibilità agli episodi dan-

teschi.

Inoltre, mentre non vedono vicino, vedono, a

mo' dei presbiti, lontano, cioè le cose che dovranno
avvenire: forse argomentandole dai fatti già da
loro conosciuti. Quando il futuro s'appressa e di-

venta presente, la visione in loro s'annebbia, e non

vedono piìi. Per modo che il giorno in cui sarà

chiusa la porta del futuro, il loro spirito sarà pie-

namente immerso nelle tenebre.

Dante seppe trarre un gran partito da questa

condizione in cui gli piacque di mettere i dannati

del suo Inferno.
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Fingendo l'azione del Poema nel 1300, e scri-

vendo più tardi, le cose che per Ini erano il pre-

sente nell'atto in cui scriveva, erano il futuro per

le anime con le quali immaginava d'intrattenersi.

E perciò il fatto ch'esse possedessero la cognizione

di quanto doveva avvenire, gli offriva il destro di

parlare anche d'un tempo che altrimenti sarebbe

rimasto tutto escluso dal campo della sua arte.

Così egli spazia liberamente nel prima e nel poi.

Così si procura pure il mezzo di collocare ideal-

mente nell'Inferno alcuni peccatori che nell'anno

di grazia 1300 ancora bevevano e mangiavano e

vestivano panni.

B così è dato un filo in mano ai critici per aiu-

tarli a trovare la data approssimativa di quando

questa cantica e le altre siano state scritte, argo-

mentando dal punto in cui il Poeta conduce le

predizioni degli avvenimenti storici.

Per Dante ì peccatori sono distinti secondo le

categorie aristoteliche, in tre gruppi: i colpevoli

d'incontinenza, che occupano i primi cerchi dopo il

Limbo, e sono i lussuriosi, i golosi, gli avari e i

prodighi, gl'iracondi e gli accidiosi; e i colpevoli

di malizia che ha per fine l'ingiuria, cioè cosa con-

traria al diritto, e sono i rei di violenza (ingiuria

fatta apertamente) e i rei di frode (ingiuria fatta

con inganno). La violenza han comune gli uomini

con gli animali, e si può infatti anche dire bestia-

lità; la frode invece è male proprio dell'uomo, il

quale si serve a scopo malvagio di quella intelli-

genza, che appunto lo privilegia sui bruti; onde la

frode è colpa piìi grave e perciò sta di sotto ; come

la violenza è più grave dell'incontinenza e sta sotto

ad essa.
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Il settimo cerchio dei violenti sarà diviso in tre

gironi, poi che la violenza può l'uomo usare contro

il prossimo, contro sé stesso e contro Dio: contro

il prossimo nella persona, uccidendo o ferendo, o

negli averi con rapine, furti, incendi; contro sé

stesso, togliendosi la vita, o dissipando la propria

sostanza; contro Dio con le bestemmie e offen-

dendo le cose divine, cioè la natura, figlia di Dio,

e l'arte, figlia della natura e quindi nipote di Dio.

La frode si può usare contro chi non si fida e

contro chi si fida. Nel primo caso si offende solo

il vincolo d'amore che fa la natura tra gli uomini;

mentre per l'altro si dimentica, oltre al vincolo na-

turale, pure quello che gli uomini hanno aggiunto

ad esso, come il legame familiare, di patria, d'a-

micizia, di gratitudine verso il benefattore. Vi sono

dunque fraudolenti semplici e traditori.

I primi, che son puniti nell'ottavo cerchio, in-

gannarono per tante e sì diverse maniere, che

Dante li distribuisce in dieci bolge. E quattro sono

le divisioni dell'ultimo cerchio, il nono, destinato

ai traditori, appunto secondo le quattro categorie

dei traditi : famiglia, patria o partito, ospiti o amici,

benefattori.

Tale programma della partizione morale d'Inferno

é dichiarata da Virgilio al discepolo in un mo-
mento di sosta nel cammino, e occupa il canto XI,
ch'è perciò stesso uno dei meno poetici.

Restano esclusi da questa distinzione gli spiriti

del Limbo (primo cerchio), che mancarono della

fede, e gli eretici (sesto cerchio), che peccarono

contro la fede per false credenze: colpe d'intelletto,

quando le altre sono più specialmente colpe di vo-

lontà.
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I demoni, quali Dante li rappresenta, derivano,

secondo il Graf, da speculazioni teologiche, da fonti

popolari e da elementi personali. Il loro impera-

tore è Lucifero.

Essi compiono ufficio di guardiani, insieme mi-

nistri e servi del volere divino, e in generale sono

simboli del peccato punito nel cerchio che presie-

dono. In questo senso son forse spiriti diabolici

anche le cagne, i centauri, le arpie, e altri anima-

lacci che tormentano questa o quella categoria di

dannati.

In generale i diavoli si oppongono al passaggio

di quel vivo che par violare le leggi dell'abisso, e

sfogano fors'anche in tal modo un loro segreto

rancore per quel privilegiato della grazia divina.

Ma poi, più o meno docilmente, finiscono con l'ac-

conciarsi ai voleri del cielo. Ve n'ha che cercano

d'ingannare i due pellegrini; e ve n'ha che facili-

tano loro il cammino; e ve n'ha di comici e di

sguaiati, che hanno grande originalità, sebbene nelle

leggende popolari abbondino esempi di burle e

d'altre amenità grossolane da parte dei diavoli. Ohe

un demonio potesse sostituirsi a un'anima in un

corpo umano era antica invenzione: e Dante l'ac-

colse; come accolse l'altra, della lotta fra un angelo

e un diavolo per il possesso dello spirito di un tra-

passato.

Quanto ai vizi, s'insegnava a Bologna che il dia-

volo ne ha « assai», e fra altro

Ch'egli è bugiardo e padre di menzogna.
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Prima di Dite«

In un vestibolo o Anti-Inferno Dante collocagli

spiriti di coloro che sono ugualmente riJ&utati dalla

giustizia e dalla misericordia divina, perchè vissero

senza infamia e senza lode. Il Poeta sdegna anche

solo di nominarli, e accenna rapidamente a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

Questi sciagurati, che nell'esistenza terrena non
seppero proporsi una meta, corrono ora incessante-

mente dietro un'insegna, punzecchiati da insetti

molesti. E sono con essi quegli angeli che si serba-

ron neutrali nella lotta degli angeli ribelli con-

tro Dio.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

impone Virgilio.

L'Inferno propriamente detto è cinto dal fiume

Acheronte, alla riva del quale si affollano pian-

gendo e bestemmiando le anime che saranno tra-

gittate di là sulla barca del vecchio Caronte dagli

occhi di bragia. Invano costui vorrebbe impedire

il. passaggio di quel vivo, che Virgilio fa cadere

ogni opposizione con le parole

Vuoisi così, colà dove si puote

Ciò che si vuole : e più non dimandare.

Il Poeta non ci narra come passasse l'Acheronte:

ma ci trasporta seco di là, nel Limbo, il primo

cerchio che cinge l'abisso, ov'egli accoglie, coi bam-
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bini morti avanti il battesimo, anche tutti coloro

che, pur non essendo stati battezzati, condussero

vita virtuosa.

Qui non è pena, se non quella, somma, di non
conoscere il Vero. Qui, come dice il maestro, im-

pallidito all'entrare in quel doloroso asilo ov'egli

stesso dimora, si vive in desiderio senza speranza.

In una parte illuminata del Limbo è un nobile

castello, entro il quale il Poeta trova, su un prato

di fresca verzura, come i beati virgiliani nei Campi
Elisi, quei grandi non cristiani che acquistarono

fama nel mondo. Scortato da Omero, Orazio, Ovidio

e Lucano, venuti in dignitosa e lieta schiera a fe-

steggiare il ritorno di Virgilio tra loro, Dante,

sesto fra cotanto senno, vede quei gloriosi greci,

romani, maomettani, eroici guerrieri, forti e savie

donne, legislatori, filosofi, e in mezzo a filosofica

famiglia Aristotile, il maestro di color che sanno.

L'Inferno delle colpe di volontà comincia dunque

veramente col secondo cerchio.

All'ingresso di questo è Minosse, il saggio leg-

gendario re di Creta, di cui Dante fa uìi mostro

dalla coda lunghissima; il quale, udita da ciascun

peccatore la confessione del peccato, si cinge con

la coda tante volte, quanti sono i gradi ch'esso

deve scendere.

Una bufera travolge eternamente nella sua ra-

pina i lussuriosi.

Figure dell'antica leggenda classica e della nuova

leggenda cavalleresca passano nel turbine.

— Poeta, volentieri

Parlerei a que' duo che insieme vanno.-..
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Sono Paolo e Francesca, i due cognati. All'affet-

tuoso grido di Dante essi vengono a lui, grati della

sua pietà. Amore li prese, amore li condusse ad

una morte, amore li danna, d'amore parlano e pian-

gono. Un giorno leggevano insieme di Lancilotto,

come amor lo strinse, nella piena sicurezza, non

tanto degli altri, quanto di sé. Quella lettura fu a

loro rivelatrice dell'anima loro. Non lessero più

avanti quel giorno. Così narra Francesca. E il

Poeta cristiano li mette insieme in quella tempe-

stosa eternità, a testimonianza perpetua della colpa,

a raddoppiamento di pena, a eterno rimpianto di

giorni innocenti ; ma « la sua profonda angoscia

umana circonda Francesca d'una infinita melodiosa

pietà ».

E subito un altro episodio, diversissimo, avvince

con altra commozione l'animo del lettore.

Siamo al terzo cerchio, della piova

Eterna, maledetta, fredda e greve...

Grandine grossa e acqua tinta e neve

Per l'aer tenebroso si riversa :

Pute la terra che questo riceve.

Cerbero, il guardiano, latra con tre gole, e con

gli artigli graffia gli spiriti dei golosi, e li scuoia

e li squarta.

Ed ecco, si leva improvvisa dal fango a sedere

l'ombra di Ciacco, il ghiottone fiorentino.

Dante, che porta in cuore la patria, spera da lui

qualche notizia di quel che sarà di Firenze. E l'in-

felice gli dà una sull'altra le più penose notizie :

la vittoria dei Neri, la scarsezza di uomini onesti

nella città, i vizi che accendono i cuori, superbia,

invidia, avarizia.
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— Ma dove sono, — insiste Dante, — Farinata

e il Tegghiaio, Jacopo Rusticucci, il Mosca?...

— Ei son tra le anime più nere...

Se tanto scendi, li pollai vedere.

Avarizia (ch'è per Dante anche cupidigia d'oro

e d'onori) e prodigalità, son punite nel cerchio

successivo, sotto la custodia di Pluto, l'antico dio

delle ricchezze. In un semicerchio gli avari, nel-

l'altro i prodighi, spingono faticosamente col petto

enormi pesi; e all'estremità del campo riservato a

ciascuno, cozzando insieme, s'ingiuriano reciproca-

mente.

Qui nessun episodio illumina di luce particolare

un'anima fra tante : tutte sono irriconoscibili ; e

Dante nota solo la presenza di molti ecclesiastici.

Quanto è vana la ricchezza per cui gli uomini

tanto si affaticano! Tutto l'oro ch'è sotto la luna

non potrebbe far posare una sola di quelle anime

stanche. Quanto alla Fortuna, essa è voluta dal

cielo per avvicendare i beni terreni fra gli uomini;

e se la gente la mette in croce, ella s'è beata e ciò

non ode.

Intorno alla parte più profonda e gelosa dell'In-

ferno, detta città di Dite o del demonio, gira il

fiume paludoso di Stige, a quel modo che l'Ache-

ronte gira intorno all'Inferno propriamente detto.

I due pellegrini traversano la Stige sulla barca di

Flegias, colui che, secondo l'antica leggenda, in-

cendiò il tempio di Apollo a Delfo. Il pantano è

tolto d'anime che si percuotono fra loro e ingoz-

zano fango, e sono gl'iracondi. E sotto è un'altra

folla di dannati che non si vedono, se non in quanto
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fanno pullular l'acqua alla superficie: rei d'accidia,

qui considerata come un opposto dell'ira.

Mentre noi correvaiu la morta gora,

Dinanzi mi si fece un pien di fango...

La scena si svolge rapidissima e drammatica e

ben medievale. Dante dichiara duramente a quello

spirito maledetto d'averlo riconosciuto. È Filippo

Argenti. E quello s'aggrappa alla barca; ma Vir-

gilio lo sospinge, dicendogli;

Via costà con gli altri cani.

Poi abbraccia Dante e lo bacia e lo loda:

Alma sdegnosa,

Benedetta colei che in te s'incinse ;

e ancora lo approva del desiderio da lui espresso,

e che poi viene esaudito, di vedere il dannato

attuffare in quella broda.

Appaiono intanto le mura infocate di Dite. Ma
di sulla soglia di quella fortezza più di mille dia-

voli impediscono ai Poeti l'entrata ; né vale, a

espugnare quell'opposizione, la dichiarazione con-

sueta di Virgilio. Essi gli chiudono in faccia la

porta. Appaion le Farle sull'alto della torre, cinte

il capo di serpi, e invocano anche Medusa: che

l'Inferno difende coi suoi mostri i suoi più intimi

penetrali. Un'angoscia prende l'animo del maestro...

Senonchè , ecco appressarsi un messo di Dio

traversando lo Stige, eccolo aprire con una ver-

ghetta la porta di Dite, e con poche indignate parole

vincere e umiliare l'arroganza dei demoni.
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Dentro Dite.

Entrati con sicurezza appresso le parole sante, i

Poeti si trovano in una campagna tutta sparsa di

sepolcri, simili a quelli che si vedono presso Arli

alle foci del Eodano, o

a Pola presso del Quarnaro

Che Italia chiude e i suoi termini bagna.

Ma questi sepolcri del sesto cerchio son pieni di

fiamme, e tra le fiamme sono, stretti fra loro e

appartati, in ciascuna tomba un eresiarca o capo

d'eresia, e i suoi numerosi seguaci.

Dante si ferma davanti all'arca di coloro

Che l'anima col corpo morta fanno,

e che dichiara seguaci del filosofo greco Epicuro,

benché in realtà fossero « piuttosto increduli pra-

tici che filosofi ». Tra questi è Federico II. Ma la

figura che Dante « colloca sopra un piedestallo di

gloria » e che chiama a sé tutta la sua anima e

l'anima del lettore è quella di Farinata degli Uberti.

Dante lo vede tutto dalla cintola in su, che Fa-

rinata s'era levato udendo la loquela tosca di lui.

E tra i due florentini, l'uno ghibellino ancora tra

le fiamme che l'avvolgono, e l'altro difensore del-

l'opera e del pensiero de' suoi maggiori guelfi con-

temporanei di Farinata, s'accende un dialogo ser-

rato e ostile, ch'é rotto a un tratto, nel momento
in cui Dante vanta i Guelfi della cacciata defini-

tiva degli avversari, dall'apparire di un'altra figura,

levatasi, pare, in ginocchio nel sepolcro, e che

guarda in giro, quasi cercando qualcuno che sup-

ponga poter essere con Dante. È il padre di Guido
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Le Tombe di Arles « ove il Rodano stagua »
, cui somigliano

le arche degli eretici.





Cavalcanti, e chiede del figliuolo. Dante, rispon-

dendo, parla di Guido al passato. — È dunque
morto f ! — In questa credenza il desolato padre

ricade nella tomba. Ma Farinata, rimasto impassi-

bile al dramma che si svolgeva sotto di lui, tutto

assorto nel tumulto interiore destato dalle parole

di Dante, predice al Poeta che tra breve egli pure

saprà quanto sia difficile rientrare in patria a chi

ne sia stato cacciato. Poi il dialogo si fa più calmo,

quasi triste. A che è valso ,agli liberti ch'egli F;-

rinata, quando i suoi compagni di parte tollera-

vano che Firenze fosse distrutta, la difendesse, solo,

a viso aperto ?...

Questi drammi svariatissimi delle anime perdute,

queste angosce cui il passar di quel vivo dà occa-

sione di manifestarsi, questi sono il vero Inferno!

Ne abbiamo la certezza leggendo questo magnifico

episodio; e sentiamo che Farinata è nel vero quando

asserisce, della cacciata de' suoi dalla nobile patria,

Ciò mi tormenta più che questo letto.

E Dante se ne vien via, col suo inferno egli

pure nell'animo, per quella profezia di Farinata

— Tienla a mente — gli dice Virgilio ;
— e quando

sarai dinanzi a Beatrice, saprai da lei il viaggio

della tua vita. —

Vinta l'opposizione del Minotauro, il mostro mezzo

uomo e mezzo bestia, che a buon diritto presiede

il settimo cerchio ch'è dei bestiali, i poeti per un
cammino malagevole giungono sulla riva di Flege-

tonte, fiume di sangue, entro il quale son pósti a

bollire coloro che nocqùero altrui con violenza.

Centauri a mille intorno al fosso saettano le anime
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dei rubatori di strade e tiranni che tentano di sot-

trarsi al tormento.

In groppa a Nesso centauro i due pellegrini pas-

sano a guado il Flegetonte, e si trovano nel se-

condo girone, concentrico al primo e posto sul me-

desimo piano, occupato da alberi folti e aspri: la

selva dei suicidi. L'anima, spiccatasi violentemente

dal corpo, cade qui a caso, come un seme, e ger-

moglia in pianta silvestra. Sovr'essa le arpie si

annidano, e divorando le foglie

Fanno dolore ed al dolor finestra
;

che da quelle rotture escono insieme sangue e pa-

role. Fra tutte le anime dell'Inferno queste sole

non potranno rivestire il corpo nemmeno il giorno

del Giudizio : « che non è giusto aver ciò che uom
si toglie » ; ma ciascuna appenderà la propria spo-

glia al pruno che la rinserra.

Qui Pier della Vigna sconta per l'eternità il di-

sdegnoso gusto che lo fece essere ingiusto contro

sé giusto. Questo grande sventurato, con le sue

parole di fede a quel Federico II, di cui possedette

ogni segreto e da cui fa così male rimeritato, fa

pietoso alla propria tragica sorte l'animo del Poeta.

E intanto una muta di nere cagne, inseguendo e

addentando nello stesso girone coloro che dilapi-

darono le proprie sostanze, offende le misere piante

e ne aumenta lo strazio.

Come il fosso è ghirlanda alla selva, la selva è

ghirlanda a uno spazzo coperto di rena arida e

spessa, sulla quale, a pena dei violenti contro Dio,

Piovean di foco dilatate falde,

Come di neve in alpe senza vento.
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Una schiera riceveva le fiamme stando sdraiata, e

e un'altra sedendo, e la terza andando continua-

mente.

Tra i supini in terra giace dispettoso e torto

Oapaneo, antico empio bestemmiatore, che si di-

chiara non vinto dal fuoco con cui Giove, che lo

fulminò nella prima vita, lo fulmina tuttavia. Ma,

se non il fuoco, la rabbia che lo rode, dice Virgilio

indignato, è dolore compiuto al suo furore.

Così andando, i Poeti giungono là dove Flege-

tonte traversa il sabbione uscendo dalla selva e

dirigendosi verso l'abisso. Le fiamme per quelle

esalazioni fumose si spengono; onde qui è possi-

bile, camminando lungo l'argine, tagliare il girone

per passar oltre senza essere colpiti dal fuoco.

Virgilio spiega intanto al Poeta l'origine dei

quattro fiumi infernali.. Essi derivano dal desolato

paese che siede in mezzo al mare, e che si chiama

Creta; ove, nel seno del monte Ida, sta un gran

vecchio, che guarda verso Eoma e ha testa d'oro,

braccia e petto d'argento, tronco di rame, il resto

di ferro, tranne il destro piede su cui si appoggia,

ch'è di terra cotta. Tatto, fuorché il capo, è rotto

da una fessura che goccia lagrime; e di quelle la-

grime son fatti i fiumi Acheronte, Stige, Flegetonte

e Cocito. Singolare invenzione, d'ispirazione bi-

blica, che, pure avendo un'evidente intenzione

allegorica, domina l'animo del lettore cOn una sua

misteriosa forza poetica.

Mentre lungo i margini di Flegetonte i Poeti

traversano il girone, incontrano la schiera dei vio-

lenti contro natura. E uno riconosce Dante e lo

prende per il lembo della veste, e grida : — Qual

maraviglia! —
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Ed io, quando il suo riso a me distese,

Ficcai gli occhi per lo cotto aspetto...

E chinando la mia alla sua faccia,

Risposi : — Siete voi qui, ser Brunetto ? —

Tra il maestro e il discepolo, che noù osa scen-

dere dall'argine, ma cammina a capo chino e in

atto reverente, s'avvia un dialogo pieno di calore

e d'affetto. Il maestro assicura Dante che, seguendo
la sua stella, giungerà a porto glorioso. Oh come
l'avrebbe volentieri confortato all'opera, se fosse

più a lungo vissuto! I Fiorentini, invece, gli si

faranno nemici appunto in causa del suo ben fare

e lo cacceranno di tra loro... E Dante, come ha viva

nell'anima l'immagine paterna del suo maestro ! e

vuol ch'egli sia persuaso, che contro la mala sorte

il suo scolaro è bene agguerrito, forte della propria

buona coscienza. Alle quali parole l'altro maestro,

l'antico, che s'era sempre taciuto durante questo

colloquio, interviene con un cenno d'approvazione.

Raccomandato a Dante il suo « Tesoro », Bru-

netto corre a raggiungere la sua masnada. E già

tre altri spiriti venivan correndo verso Dante, ri-

conosciutolo all'abito per uno di lor « terra prava »...

Ecco il Tegghiaio, ecco Jacopo Rusticucci che a

Dante tardava d'incontrare!

S'io fossi stato dal foco coperto

Gittato mi sarei tra lor di sotto...

— E Firenze? — domandano quelli.

— La gente nuova e i sùbiti guadagni,

Orgoglio e dismisura han generata,

Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni. —
Cosi gridai con la faccia levata.
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E i tre si guardaron l'un l'altro, come al ver si

guata, e si raccomandarono a Dante, perchè, tornato

a riveder le belle stelle, parlasse alla gente di loro.

Flegetonte, lungo il quale i Poeti se ne son ve-

nuti, precipita ora con gran fragore lungo la ripa

discoscesa fino all'ottavo cerchio. Per avere il mezzo
di scendere col suo discepolo a visitare i fraudo-

lenti, il savio duca fa salire fino a sé una strana

cavalcatura con uno strano richiamo. Egli butta nel

sottostante ripiano una corda, che Dante teneva

cinta alla vita: e allora vien su nuotando per l'aria

grossa un mostro, che ha faccia d'uom giusto e

tutto il resto di serpente, due branche pelose, coda

puntuta, disegni d'ogni colore sul corpo. È l'antico

Gerione, fatto qui immagine della frode, e mira-

bilmente ritratto nei suoi movimenti.

Mentre Virgilio dispone la fiera a trasportarli,

Dante s'intrattiene con gli usurai (violenti contro

Dio, non procurandosi guadagno col lavoro, come
Egli impone, ma facendo fruttare il danaro); i quali

portano al collo una borsa, su cui è disegnato il

loro stemma: gente di nobile stirpe, che ostenta

ora per vergogna il segno della nobiltà sul simbolo

della colpa.

Poi si compie per l'aria, in groppa a Gerione, il

pauroso tragitto dei Poeti fino a Malebolge.

iUalebolge.

Luogo è lufenio detto Malebolge,

Tutto di pietra e di color ferriguo,

Come la cerchia che d'intorno il volge.

Nel dritto mezzo del campo maligno

Vaneggia uu pozzo...
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Il cinghio tra il piede della roccia e il pozzo è

circolare e diviso in dieci bolge o fossi concentrici

separati da argini, e sui quali son gittati dei rozzi

ponticelli di pietra. Ognuna delle bolge contiene

una categoria d'ingannatori; e in ciascuna di esse

Dante potrà vedere via via i modi delle pene dal-

l'alto dei ponticelli.

Il Poeta sbriga in poche parole i seduttori, ignudi,

sferzati da demoni cornuti, e altrettanto breve-

mente i dannati del fosso successivo, adulatori, che

sulla terra dissero melate parole e ora sono attuf-

fati nello sterco.

Suona poi la tromba per coloro che stanno nella

terza bolgia, i simonfaci, i quali per cupidigia d'oro

e d'argento adulterarono le cose di Dio.

La pietra livida di quella bolgia è piena di fori,

nei quali i rei son capofitti, uscendone solo coi piedi;

e i piedi sono lambiti da fiamme e s'agitano guiz-

zando. Terribile invenzione, per la quale chi avrebbe

dovuto mirare al cielo, protende in alto i piedi !

Virgilio porta il discepolo presso il pozzetto d'un

peccatore che al guizzare par più crucciato degli

altri. Scena veramente infernale! Sentendosi par-

lare, il dannato, che nulla vede, crede sia soprag-

giunto prima del tempo prescritto colui che egli,

leggendo nel futuro, sa destinato a succedergli

mandando lui più giù in quella fessura della pie-

tra: crede, cioè, sia venuto Bonifazio Vili, che

invece doveva morire solo nel 1303.

È Gaetano Orsini, papa col nome di Nicolò III,

il quale così si confessa:

E veramente fui fìglinol dell'orsa,

Cùpido 8Ì per avanzar gli orsattì,

CLe su l'avere, e qui tue misi in borsa.
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Egli legge pure nell'avvenire che dopo Bonifazio

precipiterà nella buca il francese « pastor senza

legge» Clemente V di Guascogna, il papa di Avi-

gnone, che aveva per Dante la massima colpa di

avere ingannato l'altro Arrigo.

Dante non sa se fu troppo folle, arrogandosi di

parlar severo e ironico a un pontefice; ma fustigò

con ardenti inesorabili parole Niccolò III e le sue

cùpide voglie, contrapponendogli, per un lato, l'e-

sempio di San Pietro e degli Apostoli, e per l'altro

quello degli idolatri, ohe adorano un idolo solo

mentre i simoniaci ne adoraao cento! E più

avrebbe detto, se non fosse stata

La reverenza delle somme chiavi.

Piacquero al maestro le parole del Poeta. Poi

egli amorosamente lo prese e lo portò sul ponte,

che varca il quarto fosso : dal quale Dante pian-

gendo vide passare stravolti sulla persona e cam-
miuaudo a ritroso gl'indovini, Manto fra essi, l'an-

tica maga, alla quale Mantova deve il suo nome.

Suso in Italia bella giace un laco...

il lago di Garda; dal quale esce il Mincio, e va

per la pianura flachè impaluda: lì tra quelle pa-

ludi sorse la città di Virgilio.

Una tenace pece bolle nella quinta bolgia, a tor-

mento dei barattieri che vi sono immersi. Arriva

un diavolo nero, che ha sulle spalle un peccatore

lucchese, e lo butta giù nel fosso scuro, racco-

mandandolo agli altri diavoli, i Malebranche, che

stanno sotto il ponte armati d'uncini coi quali ar-

roncigliano i peccatori insubordinati. A Lucca tutti
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son barattieri... fuorché Bonturo! (e Bonturo era

il barattiere più insigne).

Qui è pieno di diavoli canzonatori e cinici, che

parlamentano con Virgilio per mezzo del loro capo

Malacoda; e, costretti a lasciar passare i due pere

grini, si vendicano con dispetti contro quel vivo,

godendo della sua paura.

Ei chiiiavan li raffi, e — Vuoi ch'io il tocchi, —
Dicevan con l'altro, — in sul groppone? —
E rispondean : — Sì, fa eh© gliele accocchi !

—

E si divertono a mandare i due Poeti, con una
scorta di dieci fra loro dai nomi e dai modi
sguaiati, sotto la guida di Barbariccia, avanti, lungo

l'argine, in cerca di un ponte che non c'è... Oh
come Dante avrebbe preferito andar solo col suo

duca!
Noi andavam con li dieci dinioni,

Ahi fiera compagnia ! ma nella chiesa

Coi santi, e in taverna coi ghiottoni.

Lungo la via assistiamo allo strazio che i diavoli

fanno d'un Oiampolo di iSTavarra: e la lotta vera-

mente indiavolata con l'astuto Oiampolo finisce con

la caduta di due diavoli nella pece bollente.

Ma Dante ha paura, e i maligni vengono ad ali

tese contro di lui. Allora il maestro con atto ma-

terno lo prende e lì, senza soccorso di ponte, lo

porta, non come compagno, ma come figliuolo, giù

nella bolgia successiva, tra gl'ipocriti, che vestivan

cappe di piombo, dorate di fuori, e andavano lenti

piangendo, affranti dal peso. La parola tosca e il

respirare di Dante sono avvertiti da due fra coloro,

che lo pregano di fermarsi. Brano Catalano e Lode-
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rÌDgo, i due frati Gaudenti dì cui Firenze aveva
nel 1266 sperimentato il mal governo. Ma il dia-

logo è interrotto da uno spettacolo nuovo :

Un, crocifisso in terra con tre pali.

Su questo, come su altri attraversati e nudi per la

via, passa incessante la grave schiera. Sono essi

coloro che decisero la crocifissione di Gesù.

Solo allorquando furono per uscire di quella

bolgia, i poeti scoprirono dalle parole di Catalano

che il diavolo aveva mentito nella questione dei

ponti; che tutti i ponti di quella bolgia sono ca-

duti quando la terra si scosse per la morte di

Cristo. Virgilio spinge il discepolo su per l'ardua

costa, fino al nuovo argine, dove quello si lascia

andare sfinito.

Dalla ripa si vede in fondo al settimo fosso una
terribile stipa di serpenti d'ogni specie, in mezzo

ai quali

Correvan genti nude spaventate.

Le serpi s'avventano sui dannati e li trafiggono:

allora essi cadono inceneriti, e dalle ceneri rina-

scono ombre e serpenti.

Oh potenza di Dio, quanto è severa,

Che cotai colpi per vendetta croscia !

Dipinto di trista vergogna, il pistoiese Vanni Fucci,

sorpreso in quella miseria, apre a Dante la causa
della sua pena. Dante l'aveva conosciuto uomo « di

sangue e di corrucci »; ma egli era stato ben altro:

era stato

Ladro alla sagrestia de' belli arredi.

Quel fiorentino non deve però godere della vista
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e il pistoiese gli annunzia la prossima disfatta dei

Bianchi per opera di Moroello Malaspina:

E detto l'ho, perchè doler ten debbia.

Peggio fa poi Vanni Fucci, che infierisce empia-

mente e sconciamente contro Dio: del che lo pu-

niscon le serpi. E altre serpi e altri peccatori vede

Dante mescersi e trasformarsi, come mai sognò lo

stesso Ovidio, orribilmente, in mia<èhia stupefacente.

Cinque fiorentini d'illustre famiglia eran laggiù

tra i ladroni! onde a Dante vien vergogna e Fi-

renze non ne sale in onoranza !

Godi, Fiorenza, poiché sei sì grande,

Che per mare e per terra batti l'ale,

E per l'Inferno il tuo nome si spande.

Dopo così vergognosa abiezione, un'aura di

grandezza sembra aleggiare anche nel profondo

Inferno quando s'entra nella bolgia seguente, ch'è

dei cattivi consiglieri, perduti per abuso dell'in-

gegno. Onde il Poeta si propone di raffrenare il

proprio,

Perchè non corra che virtù noi guidi.

Quegli spiriti erravano per la gola del fosso, rac-

chiusi in un fuoco di cui ciascuno si rivestiva e

che forse simboleggia la luce dell'intelletto. E due

tra loro, Ulisse e Guido di Montefeltro, vengono

successivamente a parlare di grandi fatti « con alte

parole, con accoramento sublime, con aristocratica

indifferenza verso chi li richiede dell'esser loro ».

Ulisse, punito con Diomede per l'inganno del

cavallo e per altri cattivi consigli, interrogato da

Virgilio interprete del desiderio dell'alunno, rac-

conta la tragica sua morte.

Tornato dalla guerra di Troia, nemmeno i piìi
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santi affetti l'avean trattenuto in Itaca sua patria,

che lo consumava l'ardore di divenire esperto del

mondo e degli uomini. Già vecchio, con pochi

compagni, s'era messo sul mare aperto ; e navigando

era giunto alle Colonne d'Ercole, le aveva oltre-

passate e s'era inoltrato nel mare ignoto in dire-

zione di sud-ovest, esploratore arditissimo e inci-

tatore dei compagni con nobilissime parole :

Considerate la vostra semenza :

Fatti %ioa foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.

Dopo cinque mesi di navigazione arrivarono in

vista d'una montagna bruna per la distanza e al-

tissima: forse, nell'intenzione di Dante, la mon-
tagna del Purgatorio, inaccessibile ai mortali. Si

rallegrarono essi : ma dalla terra venne un turbine,

percosse il legno, lo fece capovolgere, e il mare si

chiuse sovr'essi.

Questo mirabile episodio, il quale avvicina Ulisse

ai grandi navigatori che illustrarono l'Italia e l'Eu-

ropa nei secoli XV e XVI, e nel quale Dante,

raccogliendo forse vaghe voci che dicevano Ulisse

perito in un viaggio lontano, trova accenti che

paion profetici, è seguito immediatamente da un

altro di altrettanto mirabile, benché diversa, bellezza,

e di altrettanto intensa, benché diversa, commo-
zione.

Un'anima chiede ansiosa notizie a Dante della

sua Eomagna. E Dante, che viene dalla « dolce

terra latina », la ragguaglia, ma senza che quella

s'accorga ch'egli è vivo.

— Romagna tua non è, e non fu mai

Senza guerra nel cuor de' suoi tiranni

Ma palese nessuna or ven lasciai. —
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E gli dice delle condizioni particolari di cia-

scuna città romagnola. Ma ora si riveli a lui lo

spirito che così gli ha chiesto. E quello, ch'è Guido
di Montefeltro, persuaso che V interrogante non
tornerà mai più nel mondo, gli risponde senza tema
d'infamia. Egli aveva conosciuto tutti

Gli accorgimenti e le coperte vie;

poi, pentito, s'era fatto frate francescano. Ma papa
Bonifazio, ch'era in guerra coi Colonnesi, lo mandò
a chiamare nel suo ritiro, fidando nelle sue celebri

arti, per chiedergli consiglio sul come prendere la

città di Preneste, anticipatamente assolvendolo per

quanto gli avrebbe potuto consigliare. Ed egli sug-

gerì al Papa di promettere e di non mantenere.

Ma quando morì, e venne San Francesco a prender

la sua anima, venne pure il « nero cherubino », il

quale così ragionava: non si può assolvere chi

non si pente, e non si può pentirsi e volere il

male nel medesimo tempo.

Per la contraddìzion che noi consente.

me dolente ! come mi riscoBsi,

Quando mi prese, dicendomi : — Forse

Tu non credevi ch'io loico fossi !
—

Così Guido di Montefeltro fu perduto.

E l'episodio terribile, noi ignoriamo su quali fon-

damenti escogitato, colpisce in Guido di Monte-

feltro quel Bonifazio Vili, già altrove tanto dura-

mente condannato dal Poeta.

La successiva tana è piena di membra mozze e

di ferite e di piaghe che un demonio assesta ai

seminatori di scismi religiosi e politici e di discor-

die, piaghe sempre risaldate e sempre riaperte.
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Ecco Maoraetto, reo per Dante di scisma religioso,

col petto fesso; ecco il Mosca, che leva «i mon-
cherin per Tarla fosca », rainraentaudo le fatali

parole :

Capo ha cosa fatta,

Che fu il mal seme della gente tosca.

Ed io v'aggiunsi: — E morte di tua schiatta. —
Ond'egli, accumulando duol con duolo.

Sen gì, come persona trista e matta.

Ma Dante vide allora prodigio maggiore, vide

un corpo andare senza capo e portando il capo in

mano a guisa di lanterna: truce forma di contrap-

passo, che quello era Bertran de Born, artefice del

dissidio che aveva diviso il re Enrico II d'Inghil-

terra dal suo figliuolo.

Dante va cercando con l'occhio se sia laggiìi^

uno spirito del suo sangue, che fu litigioso, Geri

del Bello. Sì, c'è. Virgilio l'ha già visto passare,

minacciar forte col dito il suo congiunto, e andar-

sene via sdegnoso. Forse, dice Dante, perchè morì

di morte violenta, e nessuno della famiglia l'ha an-

cor vendicato.

E visitiamo i falsatori. La decima bolgia offre

l'angoscioso e ripugnante spettacolo d'un ospedale

nel quale si fossero date convegno le infermità

d'interi paesi. I falsatori di metalli o alchimisti

hanno la lebbra; coloro che falsarono in sé altra

persona sono rabbiosi; idropici i falsi monetieri;

malati di febbre acuta i mentitori.

Mastro Adamo da Siena, idropico, che falsò la

moneta per i conti Guidi, ricorda i ruscelletti che

scendono dai verdi colli del Casentino dov'egli

peccò.

Il falso Sinone, che ingannò i Troiani facendosi
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credere perseguitato dai Greci, ha l'arsura e il capo

che duole. I due compagni di sventura si scam-
biano ingiurie volgari; e a Dante, che si ferma

ad ascoltarli, il maestro sdegnato dice gravi pa-

role :

Che voler ciò udire è bassa voglia.

I traditori.

Intorno intorno al pozzo, il cui fondo è la ghiac-

cia di Oocito, stanno i giganti, che il Poeta prende

alla mitologia, come Efialte, Anteo e Briareo, o

alla Scrittura, come Nembrotte, al quale però solo

la leggenda aveva dato forme gigantesche. Essi

rappresentano la superbia e presiedono al peccato

di tradimento. Grandi come torri, incutono paura.

Anteo, promessagli fama da Virgilio, prende i

poeti in un fascio di sull'orlo dell'ottavo cerchio e

li depone sul piano del nono, nel fondo del pozzo
;

dove il richiamo d'un dannato, contro il quale ha

percosso col piede, fa accorto il Poeta ch'egli cam-

mina sopra una crosta gelata in cui sono ombre

livide e dolenti.

Oamicione de' Pazzi di Valdarno, uccisore d'un

congiunto, rivela un dopo l'altro i nomi de' suoi

compagni « fitti in gelatina » come lui, cominciando

dai due figli d'Alberto di Mangona, che l'odio

avea condotti a morire uno per mano dell'altro; e

ora piangono, e le lagrime si gelano nei loro occhi,

rinserrandoli come legni uniti da spranghe.

È questa la Oaina, dei traditori dei parenti.

Ma gli episodi culminanti di tutta la ghiaccia
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si svolgono nell'Antenora, così detta da Antenore

troiano, che la leggenda fa traditore della patria :

episodi paurosi per atrocità di casi ed eccelsi per

potenza di vita artistica.

Passando fra le teste, Dante ne percosse forte

una col piede : e l'ombra si risentì gridando contro

quel passante, che pareva venisse ad accrescere la

vendetta di Montaperti.

Montaperti? Il nome destò nel Poeta il desiderio

ansioso di saperne di più. E poiché il dannato si

rifiutava di dire il suo nome, Dante lo minacciò

di strappargli i capelli se non obbediva: e quello,

duro.

Io avea già i capelli in mano avvolti,

E tratti glien'avea più d'una ciocca,

Latrando lui con gli occhi in giù raccolti,

Quando un altro gridò : — Che hai tu. Bocca? —

Dante ne sapeva abbastanza. Quello era Bocca

degli Abati. Ma non bastò a Bocca ; che volle ri-

velargli il nome di colui che aveva parlato : Buoso

da Dovara, traditore di Manfredi ; e altri e altri

nomi disse, quasi prendesse egli pure, come il Ca-

micione de' Pazzi, malvagio diletto a rifarsi sugli

altri della propria abiezione.

Ma già, partito da colui. Dante ha veduto in una

buca due peccatori, di cui uno sormonta e divora

il capo dell'altro. Perchè ?

Fatto esperto dal rifiuto di Bocca, il Poeta pro-

mette al « soprano », per farlo parlare, che nel

mondo ne rivendicherà la fama contro il suo offen-

sore. E quello, allora, per quanto gli costi, narra.

È il conte Ugolino, e l'altro è l'arcivescovo Bug-

geri degli Ubaldini. Ugolino non s'indugia a dire

ciò che ogni fiorentino conosce : dice quello che
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tnttl ignorano, qneì cbe accadde nella terribile

torre quando, escluso coi figli innocenti dal mondo,

dopo mesi d'angosciosa attesa e di più angosciosi

presentimenti, ebbe lo strazio di veder le sue crea-

ture morire una dopo l'altra, sotto i suoi occhi,

di fame, e sopravvisse al martirio inumano per

morir poi, non di dolore, ma per digiuno egli

pure. Terminato il truce racconto, questo morto

di fame che aveva veduto finir per inedia i suoi

figliuoli,

Riprese il tescliio misero coi denti,

Che furo all'osso, come d'un cau, forti.

E qui il Poeta, che aveva spinto la fantasia oltre

i limiti della storia, vinto egli stesso dall'orrore di

quella raccapricciante ricostruzione, inveisce mi-

naccioso contro la città che potè permettere così

atroce scempio di creature innocenti.

Come dalla Oaina all'Antenora, così si passa in-

sensibilmente dall'Antenora alla Tolomea (da To-
lomeo, governatore di Gerico, che la Bibbia fa tra-

ditore di Simone suo ospite). Gli spiriti non sono

qui volti in giti, ma « riversati », in modo, che non

possono nemmeno avere lo sfogo del pianto, le

lagrime prime facendo intoppo, gelandosi, alle suc-

cessive, e queste ricadendo in dentro, a doppiare

l'angoscia.

Un traditore prega Dante di liberarlo dai duri

veli: e Dante promette, a patto che quello si no-

mini. È frate Alberigo de' Manfredi, che fece as-

sassinar due parenti dopo averli invitati in casa

sua. — Come? — esclama Dante: — non sei tu

ancor vivo nel mondo? — E Alberigo gli spiega

che spesse volte, fatto il tradimento, l'anima cade
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«in sì fatta cisterna», mentre su in terra un de

luonio prende il suo posto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea.

Del suo corpo su egli, non sa nulla. Lì presso

però è ser Branca d'Oria: se Dante viene dal

mondo, saprà bene se è vivo o morto: certo son

passati già piìi anni ck'egli è lì fra i traditori.

Ma Dante non può credere alle parole di Albe-

rigo: egli sa che Branca d'Oria è nel mondo,

E mangia e bee e dorme e veste panni...

No! Branca d'Oria, il genovese uccisore di suo

suocero, è veramente nell'Antenora, e su lasciò un
diavolo nel corpo in sua vece.

— Ma aprimi gli occhi, — esìge Alberigo in

compenso delle sue rivelazioni. E Dante non glieli

aperse,

E cortesia fu lui esser villano.

Il Poeta, che ha già così duramente colpito Pisa,

non risparmia ora la potente città avversaria di

quella.

Abi Genovesi, uomini diversi

D'ogni costume e pien' d'ogni magagna!...

I traditori dei benefattori, ultima abiezione del-

l'umanità, sono interamente chiusi nel ghiaccio,

E trasparean come festuca in vetro.

Qui non parole, non gemiti e non movimenti:

nulla: qui è la vera morte dell'anima. Un vento

impetuoso costringe Dante a ripararsi dietro a Vir-

gilio. E quando, poco dopo, Virgilio si ritrae, il
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Poeta ha dinanzi la visione di Lucifero, e si sente

mancare. Lucifero è smisurato anche in relazione

ai giganti: è repugnante e deforme: è veramente

il diavolo del Medio evo. Esce dalla ghiaccia con

mezzo il petto; ha tre facce alla sua testa, di tre

colori, e sotto ogni faccia una coppia d'ali come di

pipistrello, dalle quali agitate si sprigiona il vento

che fa agghiacciare Oocito. Da ogni bocca il mo-

stro immane dirompe coi denti un peccatore: dalla

centrale Giuda, dalle laterali Bruto e Cassio, gli

uccisori di Cesare.

Ma oramai

È da partir, che tutto avem veduto.

Dante s'avvinghia al collo di Virgilio, e Virgilio

s'appiglia al pelo di Lucifero, scendendo lungo il

corpo di lui, fra il corpo di lui e la ghiaccia;

scende fino al grosso dell'anca; poi con uno sforzo

si capovolge e comincia a salire^ per modo che il

discepolo crede di tornare nell'Inferno. Hanno pas-

sato il centro della terra, ch'è pure il centro di gra-

vità; e anche l'ora è mutata, poiché si trovano

sotto l'emisfero australe, ove è mattina quando nel

boreale è sera.

Risalendo il corso d'un fìumicello, i due s'inerpi-

cano senza riposo per uno stretto sentiero :

E quindi usciniiuo a riveder le stelle.

Il monte del Purgatorio.

In mezzo all'Oceano, agli antipodi di Gerusa-

lemme, lontano da Lucifero di tutto lo spessore
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dell'emisfero, ma lontano dall'Empireo di tutta l'e-

stensione dei cieli, sorge su un'isoletta un monte

pili alto di tutti i monti della terra, probabilmente

quello cui non fu concesso a Ulisse di approdare,

e in vista del quale egli naufragò. Ha forma di

cono tronco; e sulla spianata che lo corona è posto

il Paradiso terrestre, donde i felici primi abitatori

furono cacciati dopo il peccato.

Ora il monte è divenuto il luogo della penitenza,

e il Paradiso terrestre è la meta prima che le anime

purificate toccano per salire a Dio.

Sul monte si scontano le reliquie del peccato, ciò

che rimane sull'anima quando l'anima di chi muore

in pace con Dio ha già, pentendosi, cancellato da

sé gli atti colpevoli. Qui le offese sono rimesse e

si purga il malo abito della volontà affinchè questa

acquisti l'abito virtuoso.

Le pene sono della stessa natura simbolica delle

infernali, inflitte, cioè, al corpo per significar l'a-

nima e scelte secondo la legge del contrappasso;

ma non sono mai troppo umilianti, e hanno, che

piti importa, carattere temporaneo. Le anime sono

contente nel fuoco,

perchè speran di venire,

Quando che sia, alle beate genti.

Il Purgatorio stesso, anzi, è temporaneo : comin-

ciato con la redenzione, durerà fino al giorno del

Giudizio universale.

Le anime sopportano la pena in ben altra con-

dizione morale che non i dannati. Non ribellione

ai decreti divini, non rimpianto della vita per-

duta; ma devozione all'alta sentenza e aspirazione

a ricongiungersi col Creatore. Il patire è accolto
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con persuasione di cuore, anzi con umile esul-

tanza :

Io dico pena, e dovrei dir sollazzo.

Talora persino pare che le anime godano di osten-

tare i propri trascorsi dinanzi ai due pellegrini, a

propria maggiore mortificazione.

Nel secondo regno, inoltre," l'espiazione non si

compie soltanto per via della sofferenza che chia-

meremo fisica. Le anime han sempre presenti, in

modo diverso secondo le varie categorie in cui il

Poeta le raccoglie, alcuni esempi che esaltan la

virtù cui esse anelano, ed altri che mostrano pu-

nito il vizio che le traviò. Il primo esempio vir-

tuoso è sempre quello di Maria. Gli altri sono at-

tinti alternatamente dalla storia pagana e dalla

cristiana.

Oltre a ciò il Signore pone sulle labbra dei pe-

nitenti un salmo o una preghiera, che ferma la

loro speranza sulla particolare perfezione che si at

tende da quel dato cerchio.

Dopo un Antipurgatorio, che raccoglie sui primi

balzi del monte le anime pentite tardi, il Poeta di-

spone i penitenti su sette cornici circolari, quasi

larghe strade piane tagliate nel pendio, cornici di

giro più stretto via via che si sale, e a ciascuna

delle quali si accede dalla sottostante per una sca-

letta simile a un'erta scorciatoia fra strade carroz-

zabili montane.

Mentre nell'Inferno, come si esprime il d'Ovidio,

« tutta la materia punibile è racchiusa nelle tre

categorie aristoteliche », nel Purgatorio « tutta la

materia espiabile è racchiusa nei sette vizi capi-
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tali»: la quale dottrina dei sette vizi capitali non

è dogma, ma è insegnata da scrittori autorevoli e

divenuta comune.

Ciascun peccato risale ad amore, inteso come il

piegare dell'anima a cosa clie piace: amore diretto

a cercare il male del prossimo, che dà luogo a su-

perbia, invidia ed ira; amore diretto troppo debol-

mente ai beni celesti, che genera l'accidia; amore

diretto ai beni mondani con troppo vigore, donde

l'avarizia con la prodigalità, la gola e la lussuria.

Così i vizi capitali si seguono dal più grave al

men grave, dalla superbia, piii in basso, alla lus-

suria, presso la cima del colle.

È facile notare un parallelismo in senso inverso

fra le cinque ultime cornici del Purgatorio e i

primi cerchi infernali che sono degl'incontinenti.

Non che all'Inferno non siano punite la su-

perbia e l'invidia. Un Inferno privo dei due pes-

simi tra i peccati non è concepibile. Ma l'uno e

l'altro, fu supposto con verosimiglianza, stanno

come « sostrato » della città di Dite, implicita-

mente condannati, quali cause indispensabili e de-

terminanti, negli altri peccati di bestialità e di ma-
lizia.

Il periodo dell'espiazione varia da spirito a spi-

rito. Oiascun'anima passa per tutte le cornici, ma
si trattiene più in una che in altra, e la pena

stessa le è data con maggiore o minore intensità

secondo che si conviene alle sue particolari condi-

zioni.

Per tutte le anime il soggiorno nel Purgatorio

può venire abbreviato dalle preghiere dei vivi me-
mori che siano in grazia di Dio : che il giudizio

divino non può dirsi mutato se una calda invoca-
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zione sodisfa in un punto solo ciò che l'anima do-

vrebbe sodisfare in maggior tempo. Così spiega

Virgilio a Dante, pur consigliandolo di rimettersi

anche su ciò al parere di Beatrice,

Che lume fia tra il vero e l'intelletto.

Non demonii nel Purgatorio, ancorché in alcune

leggende precedenti la Commedia il secondo regno

avesse di questi ministri. Solo il serpente che in-

sidiò Eva, rimasto forse sulle pendici del monte,

compare nell'Antipurgatorio a tentare, ma invano,

gli spiriti.

Angeli, invece, son qui messaggìeri e esecutori

della misericordia celeste.

Nessuna costrizione tien l'anima vincolata alla

pena : solo la sua volontà di espiare. Nello stesso

modo nessun annuncio esterno l'avverte della fine

dei tormenti: solo la coscienza purificata.

Antipurgatorio.

Per correr miglior acqua alza le vele

Ornai la navicella del mio ingegno

Muta il paesaggio: siamo nell'aria aperta, sotto

un cielo azzurro, alla fine d'una pura notte. E quat-

tro splendide stelle illuminano il volto di Catone,

il vegliardo venerando, ch'è custode dell'isola e se-

vero esecutore degli ordini celesti.

Dante, gli dice Virgilio, va cercando libertà, e la

sua venuta è concessione di Dio. Egli allora gli

permette sicura l'andata e ordina al maestro di

cingerlo con uno dei giunchi che crescono sulla
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riva del mare e di lavargli il viso per detergerlo

dal fumo che v'ha deposto l'Inferno.

E mentre son lì, sulla riva del mare, i due pe-

regrini vedon venire, scivolando lieve sulle onde,

la navicella delle anime destinate al secondo re-

gno, guidate da un angelo luminoso dalle can-

dide ali.

Gli spiriti sbarcano; e quando, per prima cosa,

nel regno dei morti, li colpisce l'incontro di quel

vivo, impallidiscono per maraviglia. E uno rico-

nosce Dante: Casella, morto da qualche tempo,

ma che giunge solo allora, l'angelo prendendo

« quando e cui gli piace » secondo dispone la Vo-

lontà suprema.

« Casella mio.. ! ». Potrà egli confortare anche

ora con l'amoroso canto il suo amico? Dante viene

dall'Inferno ed è tanto aflfanuato... !

« Amor che nella mente mi ragiona »

Cominciò egli allor sì dolcemente,

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Quelle anime, e Virgilio stesso, s'indugiano esta-

tici con Dante ad ascoltare. Ma sopraggiunge Ca-

tone, rimprovera del ritardo gli spiriti lenti, e

tutti si 'disperdono come un branco di colombi

spauriti.

Il romano Catone minore, detto Uticense per es-

sersi ucciso in Utica al tempo di Cesare piuttosto

che sopravvivere alla caduta della libertà, era per

Dante « l'uomo terreno più degno di significare

Iddio ».

Il suicidio di luì, anziché una colpa, apparve al

Poeta come l'atto eroico d'un combattente in una
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mischia disperata, atto Don contrario alla giustizia

e nemmeno alla carità. Né l'essere stato pagano
tolse a Catone, nelle mire di Dante, la possibilità

d'avere l'altissimo ufficio di custode dell'isola, la

sua virtù essendo stata così grande, da farlo pen-

sare privilegiato della grazia divina, che lo chia-

merà un giorno alla gloria del Paradiso, E bene

quest'eroe di libertà è preposto al mondo ove l'a-

nima, mondandosi dalle tracce del peccato, con-

quista quella vera libertà dell'arbitrio, per cui non
può volere se non il bene.

Anche Dante andava cercando libertà. E l'aver

egli fatto una cosa sola, nelle parole di Virgilio,

della libertà politica cercata da Catone e della li-

bertà morale ch'egli stesso cercava, « non è confu-

sione né equivoco, ma fusione appositamente cer-

cata e voluta dal Poeta, per il quale il massimo
equilibrio spirituale umano doveva coincidere col

più perfetto e quindi più libero regime politico del

mondo ». (E. G. Parodi).

Sui primi balzi del monte, « dove tempo per

tempo si ristora », s'indugiano le anime che si pen-

tirono tardi e alle quali é quindi tardato il giorno

della beatitudine.
. .

•

Sono gli spiriti degli scomunicati, i quali riman-

gono esclusi dalle pene redentrici per un periodo

ch'é trenta volte quello che passarono fuori del

grembo della Chiesa; sono i riconciliati con Dio

solo all'ultim'ora, o per negligenza, o memori del

dovere solo quando li colpi la morte improvvisa, o

distratti sino alla fiue da cure di governo: i quali

tutti si trattengono nell'Antipurgatorio tanto tempo

quanto vissero.



Qui, alla luce del sole, il corpo di quel vivo

manda ombra. Ed ecco la prima schiera di spiriti

fermarsi stupita per il fenomeno incredibile; poi

uno di essi chiedere a Dante se lo riconósca.

Biondo era e bello e di gentile aspetto;

ma portava i segni di due ferite. Era Manfredi, e

quelle eran le ferite mortali di Benevento. Dica

Dante, quando torna sulla terra, alla bella figlia di

Manfredi, Costanza, ch'egli è in luogo di salva-

zione; e che coloro che infierirono contro il suo

corpo fecero cosa vana, poi che la bontà infinita

di Dio aveva perdonato alla sua anima. La scomu-

nica, però, gli vale lunghi anni d'Antipurgatorio.

Dica anche questo, Dante, alla buona Costanza, la

quale potrà giovare al padre con le pie preghiere*

Per uno stretto ed erto sentiero Dante arriva fa-

ticosamente su un balzo che domina i bassi lidi, e

siede stanco.

Questa montagna è tale,.

Che sempre al cominciar di sotto è grave,

E quanto uom più va su, e men fa male.

Lì, presso al punto dove il Poeta sedeva e si fa-

ceva dare dal maestro dei chiarimenti astronomici,

dietro a un gran pietrone, sedeva la schiera dei

negligenti, E tra essi era il pigro Belacqua, in atto

piuttosto d'abbandono che di riposo. Pareva fra-

tello della pigrizia. Comico è Belacqua, dai gesti

lenti, dalle parole brevi, negligentemente interro-

gative: macchietta d'arguto fiorentino indimentica-

bile. Egli sta lì a sedere e aspetta. « L'andare in

su che porta? » Tanto, anche se salisse, l'angelo
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non gli permetterebbe di varcare la soglia. Potrebbe

aiutarlo una buona preghiera:

— L'altra che vai che in ciel non è udita? —

La folla dei morti di morte violenta viene in-

vece camminando lenta e cantando il Miserere, e

si stringe intorno a Dante per raccomandarsi col

suo mezzo alle preghiere dei vivi.

Qui è Buonconte di Montefeltro.

Dove andò a cadere, chiede Dante, che non fu

più trovato dopo Oampaldino? — Oh! egli s'era

pentito all'ultimo istante; ma il diavolo si vendicò

della preda perduta, e sommovendo il Casentino

con un terribile uragano, fece gonfiare torrenti e

fiumi e travolgere il suo cadavere nell'Arno e de-

porlo nel fondo limaccioso. —
Sorte singolare dei Montefeltrani ! Per essi soli

il Poeta ha immaginato il contrasto, nell'istante

della morte, fra lo spirito del bene e quello del

male: e forse egli volle compensare in Buonconte,

che morì invocando Maria, la tremenda severità

usata nell'Inferno con Guido suo padre.

Alla cupa descrizione che Buonconte fa dell'o-

pera diabolica, succedono immediate le dolci espres-

sioni della Pia dei Tolomei, la quale accenna, senza

nominarlo, al marito che la fece uccidere ; e sola

fra tanti spiriti, nel raccomandarsi al Poeta ha un

pensiero gentile per lui e insieme d'umiltà per sé

medesima:

— Dell, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via...,

Ricorditi di me, che son la Pia. —

Il maestro s'accosta per chiedere il cammiuo a
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un'anima che stava sola in disparte, altera e di-

sdegnosa. Ma quella, invece di rispondere, a sua

volta richiede i peregrini del loro nome e della

loro patria.

E il dolce Duca incominciava:

Mantova... E l'ombra tutta in sé romita

Surse ver lui del loco ove pria stava,

Dicendo: — Mantovano, io son Sordello

Della tua terra ! — E l'un l'altro abbracciava.

Ahi serva Italia!...

Il ricordo di quell'abbraccio fraterno tra i due

spiriti che ormai nulla più legava alle cose del

mondo, fa prorompere irrefrenabile l'indignazione

del Poeta contro i vivi d'Italia che si lacerano

sempre fra loro. Non v'ha punto di terraferma e

delle coste che sia in pace. Colpa di tutti: della

gente di Chiesa, che s'ingerisce delle cose tempo-

rali; e dell'imperatore, che dimentica il giardino

dell'Impero, e però merita per sé e per la sua stirpe

il più esemplare castigo celeste. Venga, e veda

come i partiti dilaniano l'Italia, e l'abbandono in

cui giacciono i suoi seguaci, e le miserie di Roma
e la vanità della sua fama. Implacabile tuona la

parola del Poeta particolarmente contro Firenze,

cui mancano giustizia, senno, pace, stabilità ; ch'è

simile all'inferma

Che non può trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma.

Stogato il generoso incalzar degli affetti, il Poeta

ci descrive una ridente insenatura del monte, ove,

guidati da Sordello, egli e Virgilio passarono la

notte ed ebbero agio di conoscere quei grandi della

terra che la passata negligenza costrinse a ristorare
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con tempo il tempo perduto. Qui si vedono, avvi-

cinati e pacificati tra loro, principi che nel mondo
si avversarono, come Pietro d'Aragona e Carlo I

d'Angiò. Li nomina e giudica uno dopo l'altro Sor-

delio : e sono, salvo uno, quelli stessi o i successori

di quelli stessi, che Sordello appunto aveva enu-

merati e giudicati nel suo famoso Compianto.

Nella quieta ora crepuscolare, tra le anime pre-

ganti, il serpe tenta invano la sua prova, fugato

dagli angeli venuti a guardia della valle.

E Dante, in quella dolce poesia di luogo e di

tempo, trova Nino di Gallura e Corrado Mala-

spina.

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque

Quando ti vidi non esser tra i rei !

Nullo bel salutar tra noi si tacque...

E Corrado, udito da Dante lodar per fama la

sua casa, gli predice che non passeranno sette anni,

e quella cortese opinione gli sarà confermata dal-

l'esperienza personale con ben maggiore efficacia

che dalla parola altrui.

Nella valletta, sull'erba, preso dal sonno, il Poeta

sogna presso la mattina d'un'aquila che lo rapisce

nel cielo del fuoco. Destatosi, si trova davanti alla

porta del Purgatorio.

Le prime cornici.

La porta, fino alla quale l'aveva portato durante

il sonno Lucia, era chiusa e la custodiva un lumi-

noso angelo vestito di cenere, seduto sul gradino

superiore dei tre precedenti la soglia. Dopo che
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Dante gli si fu gittate ai piedi e gli ebbe chiesto

misericordia battendosi il petto, egli descrisse sulla

fronte di lui sette P col puntone della spada e gli

ingiunse di lavar quelle piaghe quando fosse en-

trato. Poi aperse la porta con una chiave d'oro e

una d'argento, e lo introdusse, ammonendolo di

non voltarsi indietro.

Saliti a lungo, i Poeti toccarono la prima cornice

e ammirarono, storiati nel marmo candido, fattura

divina, maravigliosi esempi d'umiltà. Casi di su-

perbia punita sono incisi nel terreno, su cui, curvi,

i peccatori camminano.

E già venivano i superbi, oppressi sotto gravi

massi, cantando il Padre nostro:

Padre nostro, che ne' cieli stai...

Dante va chino con quei penitenti; e uno, sfor-

zatosi di vederlo in viso, lo riconosce: è Odorisi,

l'onore di Gubbio e dell'arte del miniare, ch'ora

lieto proclama la superiorità di Franco Bolognese

suo scolaro. Egli sa ora come la gloria umana sia

caduca! Giotto ha fatto dimenticare Oimabue, Guido

Cavalcanti Guido Guinizelli,

e forse è nato

Chi l'uno e l'altro caccerà di nido.

Ma tra mille anni sarà per Dante l'oblio come
per chi muore bambino: e mille anni che sono in

confronto dell'eternità ì

Oderisi accenna a Provenzan Saivani che cam-

mina dinanzi a lui. Era stato signore di Siena qua-

rant'anni prima: e ora appena qualcuno di quei

cittadini si rammentava del suo nome. Dio gli per-

donò l'Antipurgatorio in grazia d'un solo atto d'u-
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miltà, quand'egli, per raccogliere i mezzi a riscattar

l'amico,

Si condusse a tremar per ogni veua.

Parole oscure, per Dante, queste; che egli non
può ancora capire che sia l'angoscia del superbo

costretto a chiedere altrui. Ma i suoi concittadini

lo metteranno presto in grado d'intendere.

Nel punto ove si sale all'altro cerchio, il Poeta

vede l'angelo dell'umiltà:

A noi venia la creatura bella,

Bianco vestita, e nella faccia quale

Par tremolando mattutina stella.

Alleggerito, perchè l'angelo gli ha, col ventare

dell'ala, cancellato (falla fronte il P della superbia.

Dante sale a vedere gl'invidiosi, che trova seduti

su una pietra livida, vestiti di cilicio color livido,

con gli occhi cuciti da un filo di ferro, sì che le

lagrime escono premute dall'orribile costura. Essi

recitano le litanie. E voci passano volando e dicono

ammaestramenti.

Vi sarà tra costoro un'anima che sia latina?

— O frate mio, ciascuna è cittadina

D'una vera città; ma tu vuoi dire

Che vivesse in Italia peregrina. —

Così rispose la sanese Sapìa, la quale era stata

invidiosa tanto da desiderare la sconfitta de' suoi

concittadini. — Ma chi è costui, — ella domanda,
— che pare ci veda e respiri? — Un giorno, —
rispose Dante, — sarò io pure accecato in questo

cerchio; ma per poco tempo, che poco ho da rim-

proverarmi la colpa dell'invidia. Temo ben più il

tormento di sotto. —
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In questo mentre due altri spìriti, che poi si

chiariscono romagnoli, Guido del Duca e Rinieri

de' Oalboli ragionan fra loro di quel vivo, deside-

rosi di sapere chi sia. La risposta di Dante li muove
a parlare della Toscana; e ne parlano come di terra

in cui la vìith. si fugge al pari di una biscia, in

cui la gente pare stata in balìa di quella maga
Circe, la quale mutava gli uomini in animali. Oh
quanto è guasta, però, anche la Romagna, selva

di velenosi sterpi! Dove sonò andate le austere

virti!i delle antiche nobili famiglie? Dove i senti-

menti cavallereschi I — Ma va via, — conclude

Guido del Duca,

— Ma va via, tosco^ ornai, che or mi diletta

Troppo di pianger più che di parlare,

Sì m'ha nostra ragion la mente stretta. —

Assolto dall'angelo abbagliante della carità, il

Poeta vede in visione estatica gli esempi ammoni-
tori del cerchio dell'ira, ove un fumo densissimo

l'avvolge e molesta. Vanno in esso gl'iracondi can-

tando « Agnus Dei». E in quel fumo Dante ha un
lungo colloquio con quello spirito esperto del mondo
che fu Marco Lombardo.

Anche Marco, come Guido del Duca, lamenta

l'attuale abbandono della virtù. — Dov'è dunque
— domanda il Poeta — la causa di tanta corru-

zione? Negli uomini o nell'influenza dei cieli? —
Oh come si vede da questa domanda che il Poeta

vien dalla terra! Marco gli dimostra come gli uo-

mini siano responsabili delle proprie azioni, la ra-

gione e la libera volontà essendo sottratte alle in-

fluenze celesti. La facilità d'errare ch'è negli uo-

mini rese necessarie le due guide, i due soli, a
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mostrare le due strade, del mondo e di Dio. Ma 1

due soli si sono spenti l'ano con l'altro: le due

potestà, unite per forza, non si temono più reci-

procamente; e la gente imita la mala condotta di

chi sta in alto e più oltre non chiede.

Nell'Italia superiore, ad esempio, che Marco ben

conosce, solo in qualche vecchio sopravvive l'antica

virtù !

Nel girone dell'accidia. Dante sa dal suo duca

come ogni operare buono e cattivo venga da amore,

e ha da lui notizia della distribuzione dei vizi nel

Purgatorio.

Poi, nella pura notte lunare, egli è per addor-

mentarsi, quando vede la schiera degli accidiosi

venir correndo, spinta da buon volere e da giusto

amore. Costoro non possono indugiarsi a parlare,

onde ciò che il Poeta ne dice è necessariamente

assai breve.

Mentre le ultime ombre si dileguavano, Dante

fu tratto a chiuder gli occhi, e il suo pensiero si

tramutò in un sogno simbolico dei peccati che

avrebbe veduto puniti nelle ultime cornici.

Le ultime cornici.

Nel quinto giro, tra gli avari, stesi bocconi,

piangenti, legati a quella terra cui troppo furono

avvinti nella prima vita. Dante trova il papa A-

driano V de' Fieschi di Lavagna, ch'era stato am-

bizioso di salire, e poi, fatto roman pastore, aveva

scoperto la vita bugiarda:

Vidi che lì non si quotava il core...
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Dante s'inginocchia davanti a questo papa che

s'era liberato delle ambizioni terrene e sarebbe

stato veramente il sacerdote ch'egli sognava. Umili

e fraterne parole gli dice quello spirito; poi Dante
s'allontana per compiacergli, che egli desidera pian-

ger la sua colpa indisturbato.

Ma il Poeta inveisce contro la trista passione:

Maledetta sìe tu, antica lupa,

Glie più clie tutte l'altre bestie hai preda,

Per la tua fame seuza fine cupa !

Nella stessa cornice è Ugo Gapeto, radice della

mala pianta da cui vennero i Filippi e i Luigi a

regger la Francia; il quale, enumerate le colpe

della sua casa e per l'Italia in particolare i danni

portati da Carlo d'Angiò, predice la venuta del Va-

lois a tradir Firenze e l'insulto di Anagui a papa

Bonifazio.

E già, lasciato il Gapeto, i Poeti s'aifi-ettavano,

quant'era possibile in quella via impacciata, allor-

ché il monte si scosse e s'udì fin dalle sue radici

un grido così forte, che il duca dovette rassicurare

il discepolo impaurito. Il crollo del monte e il

grido di lode a Dio innalzato da tutti gli spiriti

del Purgatorio, sono la manifestazione collettiva

dell'esultanza che accompagna la liberazione d'uno

dei penitenti. Gosì spiega ai Poeti l'anima che ap-

punto è liberata in quell'istante, l'anima di Stazio,

l'antico poeta imitatore di Virgilio; la quale, par-

tendosi dalla cornice degli avari, salirà ora insieme

coi nostri Poeti per tutta l'ultima parte del viaggio

attraverso quel regno.

Ignorando ancora d'avere dinanzi a sé l'autore

dell'Eneide, Stazio attesta ai due peregrini di do-
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vere a quel poema ogni proprio valore; anzi di-

chiara, egli ch'è sulla soglia della sospirata beati-

tudine, che si tratterrebbe volentieri ancora un anno

in Purgatorio, per aver potuto avere la fortuna di

viver nel mondo quando v'era Virgilio. E allorché

un sorriso significativo di Dante lo avverte che lo

spirito d'un tanto maestro è lì presso a lui, Stazio

si china ad abbracciargli riverente le ginocchia. Ma
fa di piti. Narra che, prodigo, si sarebbe perduto,

se le parole lette nell'Eneide sul malo uso delle

ricchezze non l'avessero in tempo fatto pentire.

Né basta ancora. Pagano, egli fu tratto al Cristia-

nesimo dalle parole dell'egloga virgiliana:

« Secol si rinnova,

Torna giustizia e primo tempo umano,

E progenie discende dal ciel nova ».

Per te poeta fui, per te cristiano.

Senonchè, per timore delle persecuzioni di Do-

miziano, Stazio era stato « chiuso cristiano », e

però era punito per secoli come accidioso.

La turba tacita e devota dei golosi passa davanti

a un albero carico di frutti spruzzati da una viva

fonte sgorgata dalla roccia. Dall'albero escono voci

incoranti alla sobrietà.

« Qual grazia m'è questa? » esclama a un tratto

uno spirito. Dante, che non poteva riconoscerlo ai

lineamenti, che la magrezza informa alle ossa la

pelle dei golosi, lo ravvisa alla voce. È Forese...

Oh come mutato ! È Forese, che le preghiere della

moglie Nella han già condotto fin là su. Dio ha

tanto più cara la pia vedovella fiorentina, quanto

più ella è sola in bene operare tra le scostumate
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sue contemporanee: alle quali il cielo prepara pros-

sima e grave la punizione.

. Dice Dante all'amico, quando riesce a vincere la

commozione :

— Se ti riduci a niente

Qual fosti meco e quale io teco fui,

Ancor fia grave il memorar presente.

Di quella vita mi volse costui

Glie mi va innanzi,

e che m'accompagnerà fin dove sarà Beatrice.

Beatrice ! solo con Forese fra tutti gli spiriti,

Dante la ricorda per nome, come Forese ha con

lui ricordato la Nella. Essi conoscono reciproca-

mente le dolci creature che furono i loro angeli

custodi.

Ma Dante vorrebbe anche saper di Piccarda, la

sorella del suo amico. — Piccarda è in cielo, già

premiata della sua virtù. —
Con Forese è il lucchese Bonaggiunta Urbiciani :

e l'incontro dà occasione a Dante di accennare a

una donna, Gentucca, che pare gli fosse cortese di

aiuto e d'ospitalità in Lucca; e di parlare della

propria arte paragonata con quella dei poeti vol-

gari precedenti, arte che si fondava sul semplice

ed eterno segreto :

— Io mi son un, che quando

Amore spira, noto, ed a quel modo
Che detta dentro, vo significando. —

Quando si rivedranno i due amici !.. Dante non
lo sa; ma, per presto che sia, sarà sempre venuto

prima col desiderio:

— Però che il loco ove a viver fui posto,

Di giorno in giorno più di ben si spolpa,

Ed a trista ruina par disposto. —
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Forese gli predice allora la morte del proprio

fratello Corso, « quei che più n'ha colpa ». Poi lo

lascia, perchè il tempo è caro in questo regno.

Stazio spiega, mentre salgono agli ultimi peni-

tenti, come l'anima si unisca al corpo e come si

formi dopo morte l'ombra d'aria.

E giungono alla parete di fiamma che occupa

tutto l'ultimo ripiano. Spiriti andavano per quel-

l'ardore, alternando il canto con esaltare esempi di

castità. Una folla d'altri penitenti venìya intanto

in senso inverso. Incontrandosi, si baciavano un

istante, contenti a breve festa: poi gli uni e gli

altri gridavan casi di lussuria punita.

Un di quei primi era Guido Guinizelli.... Con
quale impeto d'affetto, dice Dante, avrei voluto

correre ad abbracciarlo,

Quando io udii nomar sé stesso il padre

Mio e degli altri miei miglior, che mai

Rime d'amore usar dolci e leggiadre.

Ma Guido umilmente indicò dinanzi a sé un mi-

gliore artefice del parlar materno ch'egli non fosse

stato, Arnaldo Daniello. E questo, esprimendosi in

provenzale, si raccomandò alle preghiere di quel

vivo in cui tanta grazia riluceva.

— Beati i mondi di cuore, — disse l'angelo della

castità. E aggiunse che per uscire di quella cornice

era necessario traversare il fuoco. Dante allora si

sentì morire: egli aveva visto umani corpi accesi!

Non valsero a persuaderlo le esortazioni del mae-

stro, né le sue assicurazioni che lì poteva esser

tormento ma non morte, né il suo « Eicordati ri-

cordati... » Egli si mosse solo alla promessa che di

là avrebbe trovato Beatrice.
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Il buon duca si mise innanzi a lui, pregò Stazio,

che venisse dietro; e il fuoco, con dolore, ma senza

morte, fu traversato.

I Poeti salirono alcuni scaglioni; j)oi venne la

notte, e Dante s'addormentò, mentre i due com-
pagni lo custodivano sotto le stelle.

E sognò una donna giovane e bella, la quale

andava per una landa cogliendo fiori e cantando;

e nel canto diceva d'esser Lia e che amava ador-

narsi ; ma che sua sorella Rachele preferiva guar-

dar sempre in Dio.

Fatto giorno, i Poeti salirono gli ultimi gradini,

e furono alla sommità del monte.

Virgilio allora ficcò in Dante i suoi occhi, gli

ricordò come e dove l'aveva condotto, riassunse in

due parole il proprio ministero verso di lui, e gli

diede autorità sopra sé stesso.

— Non aspettar mio dir piìi uè mio cenno :

Libero, dritto, sano è tuo arbitrio,

E fallo fora non fare a suo senno :

Perch'io te sopra te corono e niitrio. —

Il dolce duca.

A questo solenne commiato di Virgilio Dante
nulla risponde : non ringrazia, non saluta, forse non
comprende ch'è un commiato. E s'afifretta per la

bella odorosa campagna, tutto proteso verso ciò

che il luogo e le parole del maestro gli apron di-

nanzi. Virgilio gli tien dietro muto; e sparisce poi

airimprovviso all'apparire di Beatrice. Allora s),

Dante piangerà il dolcissimo padre cui s'era dato

per sua salute: lo piangerà pur trovandosi fra le

— 2SÒ —



delizie del Paradiso "terrestre, pure essendo final-

mente vicino alla sua donna.

Così Dante ha immaginato con verità psicologica

da grande maestro : così i giovani, al richiamo della

vita, sembrano dimenticare chi li ha messi in grado

di goder degnamente la primavera dell'anima ; e poi

piangono le sparizioni irreparabili e misurano, al-

lora, il valore di quanto hanno perduto.

Come amoroso e sollecito Virgilio per Dante!

Veramente duca, signore, maestro, veramente

padre.

Gli dice cose austere: « ogni viltà convien che

qui sia morta » ; e insieme, compatendo alla debo-

lezza di lui, subito dopo gli dà la mano con lieto

volto. È addolorato, nel Limbo, e pure gli parla

amoroso e ne previene le domande. Gli copre gli

occhi per timore di Medusa, lo fa inginocchiare

davanti all'angelo nocchiero, davanti a Catone;

indovina i desiderii che Dante tace, si ritrae, quasi

si cancella quando vuol lasciarlo primeggiare, lo

ripara dalla coda di Gerione, lo porta materna-

mente perchè sfugga ai diavoli infuriati ; ascolta

contento i nobili sfoghi della sua indignazione,

sorride paterno alle sue ingenuità, fa come la lancia

d'Achille, che feriva e sanava; indovina i suoi più

riposti pensieri, fa parlare a lui da altri quando

teme insufficiente la propria parola...

Ma la dolce e severa bontà, la superiorità bene-

vola di quel saggio si rivelano sopra tutto quando è

per terminare il suo compito. Dante, che ha sempre

umilmente ubbidito, non osa entrare nel fuoco del-

l'ultima cornice, e ciò contro coscienza, che egli sa

bene come il maestro non possa mentirgli. E Vir-

gilio par che senta, così sul finire del suo mini-
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stero, che il suo alunno gli sfugge... Allora, « tur-

bato un poco », gli dice.:

— Figlio, or vedi,

Tra Beatrice e te è questo muro. —

E quando Dante, all'udir quel nome, che sempre

nella mente gli rampolla, si mostra disposto a far

ciò che invano prima gli era stato richiesto con

tanto affetto, che dice il maestro? Il buon padre

crollò la fronte, e disse:

— Come'?

Volemci star di qua? — Indi sorrise,

Come al fanciiil si fa, ch'è viuto al pome.

E mentre vanno per quell'incendio senza metro,

Lo dolce padre mio per confortarmi

Pur di Beatrice ragionando andava,

Dicendo: — Gli occhi suoi già veder parmi. —

E la solenne semplicità delle ultime parole, cui

pare arrida la magnifica natura intorno!

Vedi là il sol che in fronte ti riluce...

Beatrice, che piangendo è andata a cercarlo, può

bene rasciugare i begli occhi : ella non s'è affidata

indarno al parlare onesto dell'antico saggio.

Ma Dante non è sconoscente.

Lungo tutta la via, agli appellativi di figlio, figlio

mio, figliuolo, corrispondono da parte sua quelli di

padre, dolce padre, dolce duca, dolce pedagogo,

dolcissimo padre, più che padre, ombra gentile,

scorta sapiente e fida, ombra che guida gli occhi

in alto, sole che sana ogni vista turbata. Dante sa

l'alta tragedia tutta quanta; egli è lieto di dub-
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biare quanto è lieto di sapere, poiché Virgilio gli

scioglie i suoi dubbi con insuperabile maestria.

Dante immagina che Virgilio avesse già fatto il

viaggio d'Inferno, costretto dagli scongiuri d'una

maga a trar fuori dall'ultimo cerchio l'anima d'un

traditore. Ma nel Purgatorio egli pure ignora la

vìa: e qualche volta paion fratelli, quei due grandi

che insieme vanno dolcemente parlando.

In mezzo a tanto sapere e a tanta prudenza,

qualche piccola debolezza di Virgilio fa di lui una
figura ancora più umana. Si distrae egli pure al

canto di Casella: è un poeta, e il canto di Casella

ha tutte le seduzioni dell'arte! Ma quando viene

Catone e rimprovera dell'irudugio anche lui, egli si

allontana con un istintivo affrettar del passo, rim-

proverandosi quel momento di dolcissimo oblio e

esagerando a sé stesso la propria mancanza.

dignitosa coscienza e netta,

Come t'è picciol fallo amaro morso!

Ma al primo dubbiare del suo alunno, eccolo

« tutto rivolto » a lui : « Non credi tu me teco ì... »

Basterebbe, a testimoniare la grandezza di Vir

gilio nel concetto del suo alunno, l'onoranza che

gli tributano i compagni del Limbo, quando gli

vengono incontro capitanati da Omero, e s'ode una

voce che grida :

— Onorate l'altissimo Poeta! —

Ma la vera apoteosi del suo duca fa Dante in

occasione dell'incontro con Stazio ; apoteosi insieme,

benché minore, anche dello stesso Stazio, che per

la sua fama deve più a quei versi di Dante che

non a tutti i propri sommati insieme. E l'aver po-
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sto quell'apoteosi nel punto in cui Virgilio sta per

lasciare il suo alunno e per tornare nel Limbo, è

di quelle bellezze di cui il Tommaseo diceva che non

si cercano, e le manda quel Dio che manda i poeti.

Ma Virgilio, che salva altrui, non è salvo. Noi

10 vediamo con la fantasia scendere malinconico

il Purgatorio, risalire il burrato e l'abisso, rientrare

nel nobile castello, col perpetuo desiderio dell'in-

travveduta beatitudine, mentre il suo alunno sale

con la sua donna a più alta salute.

Facesti come quei che va di notte,
.

Che porta il lume dietro e *è non giova,

Ma dopo sé fa le persone dotte.

Fu osservato che Danto avrebbe potuto, giovan-

dosi del suo diritto di grazia in un'opera d'imma-

ginazione, pensare un Virgilio cui fosse arrisa la

grazia divina, quale arrise al troiano Eifeo, che

appunto l'Eneide vantava. Ma, non salvandolo, il

Poeta ne fece una figura tanto pili poetica. Anche
Virgilio è un esule senza colpa, che un rimpianto

perpetuo accompagna: un esule cui ben fare non

è bastato ; cui, anzi, l'anelito al bene supremo, ani-

matore della sua vita, è dato ora per pena.

Così a questa figura tanto profondamente umana
non manca nemmeno quell'aureola della sventura,

che avvince i cuori e mesce l'affetto di tenerezza

accorata.

11 Paradiso terrestre.

Dante andava per la divina foresta del Paradiso

terreste,

Sa per lo suol che d'ogni parte oliva,

— 289 —
IO



tra canti cViiccelli e moruiorar di fronde, ,(vomfì

nella pineta di Ravenna allo spirar di scirocco. . ,,

^el cuore dì quella foresta gli traversò la via un

fìumicello limpidissimo che. scorreva nell'ombra, E
di là dal fìumicello, sul verde fiorito, gli appauve

Una donna soletta, clie si già

Cantando ed iscegliendo fior- da- fiore • - .< - '

Ond'era pinta, tutta la sua via.

Ridente, con le mani piene di fiori, ella esultavai

nelle opere del Signore. '

'" ""^^

Quella terra, fatta per la felicità dei primi uo-

mini, è sottratta alle perturbazioni atmosferiche del

resto del globo, ella spiegò al' Poeta. Il' venticello

che fa stormir le fronde è prodotto dal. xotare, del

cielo dell'aria avvolgente la terra,, il .quale^ urta

contro l'impedimento degli alberi della foteistii .sii

quella cima altissima del monte. La pianta p.oj,.

percossa dall'aria stessa, efionde lasua- vita.y.eger

tativa nell'aria che la percuote^ e qnesta nel gvraxQ

la diffonde intorno:
^
onde nascon _ piante e ^QJ"'»

Così l'acqua del fiumicello sorg^ di fonte perenne^

che riprende continuamente dal volere .di Dio, quello

che perde nel cprso dei fiumi. E i. fiumi, aon.daej.

uno, il Lete, che ora separa la cjQjiua da^ Po^eta, e

che ha virtù di togliere.la ^memoiia. del p.e.ccato^

l'altro, l'Eunoè, che scorre, dal la parte, .opposta, .j€?

gustato, ravviva le buone ricordanze.

Seguiti dai due antichi poeti, Dante e la donna

(che poi si sa esser Matelda) avanzano, uno di qua

l'altra di la dal no.

Ed una melodia dolce correva
,

,

Per l'aer luminoso...

Mentre s'udiva cantare osanna, apparvero sette
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candelabri flainmeggìanti. Poi i caudelabri si mos-

sero, lasciandosi dietro strie luminose dei colorì

dell'iride. E sotto il cielo così illuminato passò una
lenta e mirabile processione, di cui faceva parte

un carro più splendido che quello del sole, su due

ruote, tirato da un grifone mezzo leone e mezzo
aquila, e la parte dell'aquila era d'oro.

Tre donne in giro dalla destra ruota

Venian danzando,

l'una rossa, l'altra verde, la terza bianca; e quattro

dalla sinistra, vestite di porpora.

S'udì un tuono, e la processione si fermò col

grifone dirimpetto a Dante.

Allora, alla voce di un vecchio che invocò tre

volte: — Vieni, sposa, dal Libano, — si levaron

cantando cento angeli dal carro, e dicevano :
—

Benedetto chi viene — e : — Date gigli a piene

mani ! — Allora, come il sole talora sorge velato

di vapori,

dentro nna nuvola di fiori,

Che dalle mani angeliche saliva

E ricadeva già dentro e di fuori.

Sopra candido vel cinta d'oliva,

Donna m'apparve, sotto verde manto,

Vestita di color di fiamma viva.

E tosto lo spìrito di Dante, per occulta virtù che

mosse da lei, sentì la potenza dell'antico amore.

In quella commozione egli si volse tremando à

Virgilio, per dirgli :

— Conosco i segni dell'antica fiamma. —
Ma Virgilio n'avea lasciati scemi

Di sé, Virgilio dolcissimo padre,

Virgilio a cui per mia salute die' mi.
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Egli piangeva la sparizione del suo dolcissimo

padre; quando udì per la prima volta nel suo viag-

gio chiamarsi per nome: e fu quel nome la prima

parola che Beatrice pronunziò.

— Dante, perchè Virgilio se ne vada,

Non pianger anco, non piangere ancora,

Cile pianger ti convien per altra spada.

Per le sue passate colpe, ch'ella sdegnata e se-

vera gli rimprovera, egli deve piangere. Le stelle

e la grazia divina l'avevano dotato così largamente

e gli occhi di lei l'avevan guidato in dritta parte:

e non era valso ! Quand'ella avea mutato vita, e

bellezza e virtii le eran cresciute, egli l'avcvni avuta

men cara, aveva seguite false immagini di bene.

Per salvarlo, ell'era dovuta ricorrere all'estremo

argomento di mostrargli le perdute genti, cercando

in lagrime l'aiuto di Virgilio. È dunque giusto che

Dante sospiri e si penta e confessi apertamente i

suoi falli.

Piangendo dissi : — Le presenti cose

Col falso lor piacer volser miei passi,

Tosto die il vostro viso si nascose. —

Confessare è bene; ma sappia Dante che, morta la

sua donna, egli avrebbe dovuto levarsi su, dietro

a lei, e non permettere che « pargoletta o altra

vanità » gli gravasse le ali in giù. E alzi gli occhi,

che prenderà più dolore riguardando.

Egli la vide allora, più bella che mai fosse stata

in terra e, morso di pentimento e di riconoscenza,

cadde vinto.

Quando si risentì, Matelda l'aveva tratto nel

fiume fino alla gola, sì ch'egli dovette inghiottire

l'acqua di Lete. Poi lo cinsero le quattro belle e
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lo guidarono al carro, mentre Beatrice guardava

sempre il grifone. E vennero le tre, e pregaron

Beatrice d'alzare il velo che le copriva il volto; sì

che a Dante si dispiegò intera quella bellezza

superiore ad ogni parola.

Intanto la simbolica processione si rivolgeva

per ritornare su' suoi passi; e tutti si mossero,

e si fermarono all'albero del bene e del male,

ch'era altissimo e dispogliato. Ma quando vi fu

legato il carro, esso rigermogliò e fiorì in mezzo
ai dolci cauti che risonavano intorno.

Poco dopo Dante vide Beatrice

Sola sedersi sulla terra vera.

Ed ella gli disse: — Sarai per poco nella selva;

poi sarai eternamente con me, cittadino del cielo.

Ora guarda al carro, e scrivi poi quello che avrai

veduto. —
Dante guardò: e vide prima un'aquila calare

sull'albero rompendo scorza e fronde e il carro;

poi una magra volpe avventarsi entro il carro, ma
fuggir via alle parole con cui Beatrice le rimpro-

verò le sue laide colpe; e l'aquila scendere entro

il carro e lasciarlo pennuto. Poi vide dalla terra

venir su un drago e figger la coda nel veicolo, poi

ritrarla rovinando il fondo, e andarsene via tortuo-

samente; delle penne che l'aquila avea lasciate ri-

coprirsi tutto quel che rimaneva del carro : che

poi, così coperto, mise fuori sette teste. Apparvero

allora sovr'esso una puttana e un gigante, e questo

battè quella perchè aveva guardato Dante e staccò

il carro dall'albero e lo trasse via per la selva.

Un canto di dolore salì dalle ninfe ; e Beatrice

sospirosa e pia si mosse e le fece andar seco
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con Stazio e Dante; e a questo, che stava inti-

midito in atto di venerazione, parlò tranquilla,

profetando misteriosamente la venuta del messo di

Dio che ucciderà il gigante e la donna. Ohe se la

profezia è oscura, i fatti, disse, verranno a chia-

rirla. Se la mente di Dante non fosse stata tra-

viata da vani pensieri, egli conoscerebbe bene che

l'albero è una 'cosa sola eoa la giustizia divina.

Bicordi ora almeno le sue parole !

Dante le ricorderà.

— Ma perchè tanto sopra mia veduta

Vostra parola disiata vola,

Che più la perde quanto piìi s'aiuta? —

Per questo : che Dante deve vedere la differenza

e la distanza tra la filosofia umana, ch'è la sua, e

la scienza divina. Egli ha bevuto l'acqua di Lete,

e però non ricorda più d'essersi tanto straniato da

Beatrice.

Procedendo nel cammino, arrivarono dove na-

scono Eufrate e Tigri. Poi, per indicazione di Bea-

trice, Matelda, invitato a sèanclie Stazio, immerse

Dante nell'Eunoè, che ravviva la tramortita virti^.

Qui il freno dell'arte non permette al Poeta di

indugiarsi a dire la dolcezza di quell'acqua che

non l'avrebbe mai saziato, e dalla quale ritornò

Puro e disposto a salire alle stelle.

11 Paradiso.

La divina bontà, dice il Convivio, è ricevuta al-

trimenti dagli angeli, « che sono senza grossezza

di materia », e altrimenti dall'anima umana, che
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(la atia^{)arte è libera, dairaìfcra è impeti ita, « al-

triolénti dagli animali, e altrimenti dalle miniere,

é altrimenti dalla terra, che è « materialissima » e

quindi lontanissima dalla' « semplicissima e nobi-

Kssima^irtù che sóla è intellettuale', cioè Iddio».

^ -Q-ii angeli e i cieli si pb^soilo dire creati

,i; t ,. ... Sì .c^iji^. ,sono, iu l9roie88e.i:Q intero.

Ma gli eiemeuti (acqua, ^aria, fuoco, terra)

,,,.. t-E ^u^lle cose ohe di lor si fanno, •

vengono da 'una fbi?za -cheìfu essa medesima a-sua

volta creata: son qwasi creature di creature. I bruti

e le piante vivono per effetto del raggio e del moto

delle sfere. La nostra parte umana mortale ci fa

anche dipendere dai iniotì e dai raggi celesti. Ma
nell'uomo spira direttamente tddiò la vita

e la innamora

,; -.^..^.j+^.Di tgèr-sVjcUe-poi sempre lar disila.

-

. iXia ^jioyviUeuza, che fa quest'ordine, dispone che

VEuipirjeo, cielo quieto, pjend^ più della sua luce-

JlrPrimx^.Mobile, chiamato da Dante .- /

" '"
^ Lo real ffiftritd ili tutti t Volami ' '

,,., : -'-Del moHtl-Oj - ' /> . , - ^ m

.r. ; e--—''' e- -^~- - '— -,- (->. ' ' ,-••

ruota velocissimo, ^pn velocità quasi, inconcepibile,

perchè « ciascuna sua parte anela di congiungersi

con- ciascuna^ parte di queila divinissimo cielo

quieto ». Esso è inteso da Dio solo che lo' cing^, e

il suo moto non è misurato, ma esso misurali moto
ilei 'Sottostatati e cielir .....'.

> ,. rr%

-L'ottava sfera,' ch'è*-quella delle Stelle fisse, e che
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ha un significato più determinato per le menti
nostre, scompone, in certo modo, l'influenza ch'esso

le trasmette, e la distribuisce agli elementi che le

sottostanno. Poiché nella creazione è un continuo

attingere dall'alto per comunicare piti basso, un
irradiare graduato dell'idea divina per ogni ordine

di cose create.

Dio sta nell' Empireo, nell' Empireo immobile

come l'immutabile verità, per più amore ch'Egli ha
a quelle prime creature. E gli angeli sono interme-

diari fra Dio e l'uomo, e assumono quando occorra,

come si vede nel Purgatorio, aspetto umano, ali,

stole, spade fiammeggianti. Nel cielo il Poeta li

vede sopra tutto lucenti e in moto.

La viva luce divina

Per sua bontate il suo raggiare aduna,

Quasi specchiato, in nove sussistenze,

Eternamente rimanendosi una.

E ciascuna di esse nove sussistenze, rotando in-

torno a quella luce, si muove più rapida secondo

che le è più presso. Il cerchio che più ama e che

più sa è quello dei Serafini, e per esso è mosso il

Primo Mobile; poi succedono Cherubini e Troni,

a chiudere il primo « ternaro », e presiedono al

cielo stellato e a quello di Saturno. Dominazioni,

Virtù, Potestà, corrispondono a Giove, Marte, Sole
;

poi Principati, Arcangeli, Angeli : Venere, Mer-

curio, Luna.

Questa classificazione che Dante segue nella

Commedia, modifica l'altra ch'egli aveva data nel

Convivio.

Gli angeli non si possono contare, che il numero
loro è inconcepibile dai mortali. E come essi sono

— 296 —

'



gli esecutori del governo del mondo, così sempre

le cose superiori reggono le inferiori, e le spirituali

le corporee.

I beati han sede nell'Empireo, distribuiti secondo

il grado del merito, che viene da grazia divina e

da « buona voglia » dell'anima stessa.

E differenteinentc bau dolce vita,

Per sentir più e men l'eterno spiro.

Due volte Dante ci mostra le anime gloriose: la

seconda nell'Empireo, disposte in forma di candida

rosa; la prima quando gli si rivelano, nersuo salire

di cielo in cielo, nei vari cieli, per indicare in forma

sensibile la loro disposizione superna. Questa spe

eie di Paradiso, che fu detto « dimostrativo », è vo-

luto insieme da ragioni d'intelligenza umana e di

interpretazione artistica, data l'inarrivabile profon-

dità delle ultime manifestazioni celesti.

Così parlar conviensi al vostro ingegno.

Si potrebbe anzi aggiungere alle due un'altra

specie di rivista del Paradiso, che Dante ci fa sfilare

davanti, quando nell'ottavo cielo gli si presentano

tutte insieme le schiere salvate da Cristo, in una

nuova e mirabile figurazione.

L'offerta della visione dei propri splendori, che

le anime beate fanno al Poeta, è ancora una prova

dello spirito di carità di cui ardono e pel quale si

dichiarano pronte a sodisfare i desiderii e a chia-

rire i dubbi dell'uomo privilegiato cui la grazia ha

concesso di venire tra loro. Una manifestazione di

beatitudine è il moto; ma per piacere a quel vivo
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cUe-ya cei<eanclo -iì-sommo 'Vero, niolte^ ai>iiiie'-ai

Non fia ineii dolce uu poco di quiete.

, Halite 11.0U, ha nemmenolaisogao d'esporre dabbi

e (lesìderii, che, le auìmeesiìltanti .l^.ggouo. in Dio
i \m\ reconditi pensieri di lui, come leggono il pre-

sente e l'avvenire; e se gli chiedono di chiedere

ciò ch'egli anela d'i sapere, ciò fanfao affinchè

s'avvezzi

...Jl^ djyiiii,t^^ì;PQP ^^ey^- :^l9'V,;ap^r.ti,J,,RUoi:Se^fi]tì i9.

u,4^^niort^l^ con t^p.ta Jiberalità,,:i. ,,.,r .? .»m:.,„,.^

^.Ma par dic,^;n,clQ/QÌ qosLallie ^
^pse, Jii.P.oetai.pmr

^esta^^ihe, nop,,,pi,i!C^, dUpp altre, che.. vi^fi,;^))^ altP

aRs^ìft^?,- èglLèJ'i?,r|;Ì8t^,,.,. ^.„, ....:._. ;.,„.,._.,..,.:

Cbe ha l'abito dell'arte e man che trema.

A influita lontananza dalle magnificenze che egli

ci tdescrivit?^. sona dunque, altre. .,ujagttifi.cenze »x;ui

non (basta la, sua parola,: e. che la. sixa istessa:, nije-

moria uon sa p^ù rintracciare. i E. con,.q,u^stp,sch ce-

rnirsi, ;dalxUre, con iquésto fìngiere di .uoo. -^trovare

il modo di dire, il Poeta ciesceìa farciniatravvedere

come un.barlumq d?altre luuiLnoseipr.ofQadiAà. \

,. >,,.r .... .,.. - ...... ;'
r. ,.,.,.,% »,.../i ,,.:.,.. ,f

'• !>»" beatitudine,^ dunque, consiste nel la = vision'©' 4i

Wi'ó'. E veder»'DiO'Vuol dire amarlo. E eiasomv'atìiuja

V'éde!«D4o secondo* il proprio itì€rito< ' -' ' .f. :.-

•« M*,'»t>H'> osta» te questa' gradazione, i beaU «on

tnibti beati, cioè non desiderano se iion quelloi^e
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haauo, non .potend©' esistere fe'Hcità'-'se^zf^ là- {Per-

fetta rispondenza del volere al volepéHli'vitao. ^•^''

Nella sfera: lunare e iU; queUjaidi Mercurio DaCnte

vede gli spìiPifci,' attivi' . inferiori : "Colóro «hein'aatja-

rono ai voti religiosi per forza altrui e colQro'-olte

si curarono dell'ingrandimento terreno. Poi gli si

rivelano gli spiriti attivi superiori, amanti in Venere,

sapienti nel .Sole, giusti.in Giovej;tFitimi,'«©ioèi più

presso a Dio, in Saturno, egli- veoleii e© ntempiantf.

L'ottavo cielo è « della natura umana diviniz-

zata », e Dante vr^pòrge^ór^^^^

E tutti gli spiriti si palesano al Poeta, non come
puri spiriti^- che; aioii- sarebbeiM? pereefetibtlLnè' de-

scrivibili; ma, quelli. deÌ2primioielivc©«Hbuna<speci«

di corpo aerjBO più. attenuato, jquasjj^ puro con-
torno, i successivi, via via che si sale, con la par-

venza sempre; più assorbdtai,dailarluce che irradiano

e che è manifestazionie seiìisibite (d^Ha lebiziar^spi-

rituale. Dante; (allora^ nonM^edefi^^iù-.ixliaeamentri

del viso, né le forme dei corpi: veder>»aggi^«fòoro.fte

di stelle.,) steli©! i.volanti e r.otaDtiy"scale>.4iit.^te<lle,

danze di luci, fiuml^di''la^oe{ abissi difxkice, >ei:Ode

canti d'ineffabili armonie. O tutto tace, per non
sopraffare il mortale convitato allo spettacolo so-

vrumano. "'^'^^^ ^"•'•^'^ ^"'•^

E pur tuttavia la terra torna anche qui, benché
nel Paradiso gli spiriti ,che. -Dante^aebbe; £%miiiliari

nel mondo siano in ìjiumìero tassai minore.ohe > nelle

altre due^ eantiche. «^Le. piùninfocatehìànvotive
contro la. carruzioi^iecdeL cler<iie^,iContro..i principi

erranti son .poste suUei labbra 4i.creature.Mbeatevr.e

di santi; e appunto son ira'W(to.,piC>ngravi.quaiwlo/&i

consideri ìdavei te per.io^era. di.» jihi( qiUfillo;! sdegno
Siavilla.

. \»Xi;.p.Afnf ìiifif^ur} :}S^, .(iii»Af\fj uHu^^'i^i* f'^'.
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Nell'Empireo è dato al Poeta di vedere le anime
« con immagine scoverta ».

Quando poi venga il giorno del Giudizio, esse

rivestiranno « la carne gloriosa e santa », e la loro

persona

Più grata fia per esser tutta quanta.

Oresceran quindi la visione, l'ardore e la luce.

Né i sensi saranno vinti,

Che gli organi del corpo earan forti

- A tutto ciò che potrà dilettarne.

La virtù che trasporta Dante di cielo in cielo

sta nella donna che « imparadisa » la sua mente.

Beatrice in suso e io in lei guardava.

Nel salire gli occhi di Beatrice si fan sempre più

ridenti e il volto, in cui Dio par gioire, si trasu-

mana sempre più: bellezza che Dio solo intende,

egli che la fece.

E quando il Poeta la rivede nella rosa beata, ha

sciolto il voto della Vita Nuova.

Nelle prime sfere.

All'aprirsi della terza cantica. Dante non pro-

mette, come fece per le altre due, di cantare tutto

ciò che vide. Del nuovo regno dirà solo quel che

ricorda: che l'intelletto umano, appressandosi al

suo ultimo desiderio, si profonda tanto, che la me-

moria non lo può seguire.

Egli ha ora bisogno di tutte le divinità protet-

trici dell'alta poesia. Se queste volessero secondare
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il suo sforzo (Dante ha la piena consapevolezza

della propria dignità di poeta), altri sentirebbero il

desiderio d'imitarlo e lo seguirebbero :

Poca favilla gran fiamma seconda.

Ma coloro che hanno solo una piccola barca non

si mettano in mare

Dietro al suo legno che cantando varca :

la novità e la grandezza del tema son tali, che

a intender tutto occorre essersi dati per tempo

alla meditazione e allo studio.

Beatrice, fissando il sole, richiamò al sole anche

lo sguardo di Dante. Una gran luce, un dolce suono,

un sentirsi trasumanare, accesero in lui ardente

desiderio di sapere. — Tu non sei in terra — gli

disse la donna con le « sorrise parolette brevi »,

—
' tu torni, con la rapidità della folgore, al cielo

cui tende ogni creata cosa. All'anima purificata è

naturale il salire, come a un rivo lo scendere lungo

la china d'un monte. —
La salita nella Luna fu istantanea : ed egli fu

nella Luna come un raggio entro l'acqua. Innalzato

l'animo grato a Dio, chiese alla sua guida che siano

le macchie lunari, le quali

Fan di Gain favoleggiare altrui.

E Beatrice riprovò l'opinione (che Dante aveva

espressa nel Convivio), per cui le macchie proveni-

vano da maggiore o minore densità del pianeta, e

fece risalire, come le difterenze da stella a stella, così

le differenze nel corpo della Luna, alle intelligenze

angeliche motrici.

Improvvisamente il Poeta vide dinanzi a sé più
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faeee" pronte -ft' parlare, e^van'cfscentt' così ch'egli le

pfes'e''perirainag'ini specehiate da VJBtri trasparenti:

beati cui era dato l'irrfimo grado di beatitudine

per aver uegl.e^t.tQ,, io^;?;8i,tj;, i, ,yot.i religioni.

E l'anima che pareva più vagji, di ragionare, e

CUV i^' 'Poefea" is'èrà volto; gli disSé òon occhi

ridenti :

' — io fui nei moiftdo Vergine" Bbì*ella,

E se la niente tua ben si riguarda

v-tv ,. Aiv. Nòti mi ti celerà l^esèer più- bella,
^''

'j'jrjjfrl iz/- Ma ricufioacerai fili'io. son Piccarda;

Quand'ella dice il suo nome, Dante, la ravvisa,

non ostante la nnovà felicità la tr?isflguri ; come
già aveva ravvisato I^orese, non ostante lo trasfi-

gurasse la pena. " '\ "

^-— Ma non desidera Piccarda d'esser più su ? —
Ingenua domanda, che fa sorrìdere un poco quelle

anime. Ogni "dove è Paradiso in ciefò, e non y'ha

ili cielo che una voglia, quella di Dio T

E la sua volontade è-no8tra'j»acev^i'Ìj &;:?:/:

La dolce Piccarda presenta uno spirito felice

presso a lei, là gran Gostanza m^-dre di Federico

II, della quale Dante con altri credeva, che fosse

stata essa pure tratta a forza dal chiostro.

Sparita Piccarda; Beatrice risolve uh dopo l'altro

tfe^
^j^'^l)!)} ^ ( iDy.n te ;_ .che il , dujj^io. nasce a ^ifc^iè del

^.^^V'j-it/ óiil-vf/tóii? tiì iu.v ifjq /o/yJ/iioO Ibil Ut

ie.<j:> .fc!ir;:Pfee^^I,;^i}jno.piagejfM>i, dj; 09^,ip,in coUq.

òv+r-iiLéf '«ni i»^*ri4opnàao dunque' alle ^ steli e, se-

condo la sentenza di Platone? — iNbì' -esse'si mo-

sbr^n^- i>elle"»tetì«/»«ia là'dói' settóre" 'l'Etn^reo.
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-^v Come .può la violetiza al4ruiì sceiuare^ ii merita

di eoluMov-cui sperdura il buon volere^^* — "-^i ^"^>:> «i^^

Volontà, se non vuol, non s ammorza; *

e jsi può piuttosto ipcontrare^,Ìl^ifta,BtirioipUe Qjed^rei

alla vip)en 253. . . -.-v ...... .. ..j,:,v>j ., . v

.—>.J*-tiò Tuomo sodisfare.ai, ,ypti mancati con filtri,

bene accetti a Dio! — Col voto Puonjp fa un. atto,

di .volontà; per il quale xinunzia spoiitanea mente
alla volontà, Non può quindi riprenderla né sc^m.\

biarla. Può bensì, col permesso della Chiesa, ,|a,re

una .permutazipne tale, che l'oggettp ,,del ii^:€).vo

voto importi sacrifizio maggiore che non ,1'ant^icp^

. Tutte questa spiegazioni Beatrice diede con pci^hi^

divini pieni di faville d'amore; poi tacque e, tra-

muta sem^bjante: e con la rapidità. d)ellii^fi^c.cÌ9^Jl,

Poeta si trpvò^ trasportato in Mercurio. ^ >; ktl i>*>i

r..,: ^ c/Qv8vi -la donfia:-mm- vid'io- sìmefety- ''^*-'*'®*'o'''^^'^*

•.iJ... :.. Come nel lume di.quel ciel si mise,'. ^-..j-^ £ì.!!.g/!

>;. .w.- , .-.Qtl^.PJ^^ iucente se ^le fé', il. pianeta.,, ;^,, o/^vleme
E se la stella si cambiò e rise,

, .

,

Qual mi fec'io, che pur di mia natura \ ^
'

^

'"' '•'' Trasmutarle sdrt' pél' tatte guise !"

if'O rjS: JJi'

i Mille splendori si/ pflEiironjo pronti a. conapia«ectì.

a quel mortale;, e colui jguì.egli .chiese chi cfossj&.^i

qual grada dL. felicità, gli arridesse 'in; Merciiripj;

fattosi per, ardore ,di.; carità piil luminosio, GhÌH&o>

nella,sua. luce, gli .disse essere Gtiustiniano.Lnipera.

tore,.d\Orlente, Jl ; raccoglitore,^ ^erj àspiraziione .diw

vina, deUe^leggi romane, cojuL ohe ipeo mezzo h di)

Belisario riunì l'Italia alle terre dell'impeiUG.biaaiig

tino. Il sacrosanto segno dell'aquila era pervenuto

a lui dopo sèppli, di gioirla, 4a qu.aii!(,lp,.lj*<\lj^nteera

morto per Enea, attraverso dlppriodoiregioditi Roma
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e il periodo repubblicano, fino ai prodigi compiuti

da Giulio Cesare e da Ottaviano Augusto, fino alla

grandezza incomparabile dell'Impero ai tempi di

Tiberio, allorché si compi la vendetta del peccato

antico, cioè il sacrifizio di Cristo: dopo di che l'a-

quila stessa, al tempo di Tito, fece la vendetta

della vendetta del peccato antico con la presa di

Gerusalemme.

Pili tardi Oarlomagno soccorse la Chiesa minac-

ciata dai Longobardi, la soccorse sempre sotto le

insegne romane.

Data questa grandezza predestinata del sacro-

santo segno, continua Giustiniano, è evidente la

colpa dei Guelfi, che all'aquila imperiale oppongono

i gigli della casa di Francia, e la colpa dei Ghibel-

lini, che appropriano l'aquila agl'interessi partico-

lari del loro partito, scompagnandola dall'idea, che

necessariamente le va congiunta, di giustizia.

Nella piccola stella di Mercurio, fra coloro che

amarono onore e fama è Eomeo di Villanova, che di

semplice pellegrino divenne ministro di Kaimondo

Berlinghieri conte di Provenza, e tanto fece salire in

rinomanza lo stato, che le quattro figlie di Eaimondo

divennero tutte e quattro regine. Ma i Provenzali

invidiosi con le loro bieche parole lo misero in so-

spetto del signore, che gli domandò ragione del suo

operato. Egli allora si partì, povero e vecchio....

Noi sentiamo vere lagrime nelle parole con cui

Dante chiude il breve cenno dei casi di Romeo,

tanto simili ai suoi per sofferte ingiustizie e se-

greto dolore.

E se il mondo sapesse il cor ch'egli ebbe

Mendicando sua vita a frusto a frusto,

Assai lo loda e più lo loderebbe.
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Cantando e danzando quei beati poi s'allontanano

quasi velocissime faville.

Ma Beatrice, interpretando il desiderio di Dante,

torna sulle parole di Giustiniano intorno alla cro-

cifissione, e spiega come giusta vendetta potesse

essere giustamente punita. Fu giusta vendetta, se

si pensa alla natura umana assunta da Cristo; giu-

stamente punita se si guarda alla natura divina.

E ancora gli spiega come la natura umana si av-

vantaggi di tutti i doni della divina Bontà: eter-

nità, libertà, somiglianza a Lui; solo il peccato la

fa dissimile dal sommo bene, e il peccato deve

sopportare la pena. Ma come avrebbe Tuomo po-

tuto umiliarsi tanto, quanto in disobbedire aveva

creduto innalzarsi? Dio stesso provvide perciò con

le sue vie a riparare la colpa prima.

Dopo che Beatrice ebbe ancora illustrata al

Poeta la differenza tra cose corruttibili e incorrut-

tibili, lo guidò seco nel pianeta di Venere.

Io non m'accorsi del salire in ella,

Ma d'esservi entro mi fece assai fede

La donna mia, ch'io vidi far più bella.

.Dante aveva già cantato le intelligenze motrici

del terzo cielo, nella lirica «Voi che intendendo...»

Questo dolce ricordo del mondo egli pon-e sulle

labbra dell'amico Carlo Martello, che pieno di le-

tizia risplende con altre luci nella luce di quel pia-

neta. Se fosse più a lungo vissuto, destinato co-

m'era a uflScio di re, avrebbe mostrato a Dante
« ^ih. oltre che le fronde » del suo amore. Eeggeva
invece l'eredità paterna l'avaro suo fratello Eo-
berto, tanto diverso dal padre Carlo II ch'era stato

generoso. E di questa diversità che talora si nota
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fra i padri e i figliuoli ragiona Carlo per domanda
di Dante, concludendo che i doni delle stelle non

sono dati a caso, le sfere essendo mosse dagli an-

geli; e che la società civile si reggerebbe felice-

mente sulla diversità degli uffici, se gli uomini non

falsassero le vocazioni, onde divien re chi sarebbe

nato a predicare. Ma giusto pianto verrà dopo i

mali presenti.

In Venere son pure Cunizza da Eomano, sorella

di Ezzelino, Folchetto di Marsiglia trovatore, e

Eaab, la donna di Gerico che favorì la conquista

di Terrasanta da parte di Giosuè, quella Terra-

santa

Che poco tocca al papa la memoria...

Ahimè! il danaro ha fatto disviare pastore e

agnelle, i Vangeli e i Dottori della Chiesa non si

studiano più! Ma deve venir presto la liberazione

da tanta vergogna.

Sole, Marte, Qiove.

Quando Dante fu nel Sole, sentì il bisogno d'im-

mergersi in Dio, che dispone gli astri con arte

tanto maravigliosa. In quel momento dimenticò

anche Beatrice:

Non le dispiacque, ma sì se ne rise.

Che lo splendor degli occhi suoi ridenti

Mia niente unita in più cose divise.

Due corone di spiriti, vivi e vincenti, cinsero

successivamente Beatrice con Dante, girando e

cantando canti di dolcezza indicibile. Della prima

facevan parte Alberto di Colonia, il sapientissimo
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Salomone, Sigìeri, che lesse a Parigi nel Vico degli

Strami e che, pur avendo professato opinioni di-

verse da San Tommaso, è ora proprio da Tommaso
celebrato con spirito eccelso di carità; l'anima santa

di Boezio; e, presentatore di tutti gli altri, Tom-
maso d'Aquino. Alla seconda apparteneva, col

papa Giovanni XXI, indicato col suo nome di

Pietro Ispano, col mistico calabrese abate Gio-

vacchino

Di spirito profetico dotato,

il francescano Bonaventura da Bagnoregio.

insensata cura dei mortali,

tutti assorti, in un modo o nell'altro, nelle cose

terrene, mentre Dante là su con Beatrice era

Cotanto gloriosamente accolto !

Un accenno ai domenicani porge occasione a

Tommaso di parlare dei due gran santi che la

Provvidenza aveva recentemente mandati nel mondo
a ravvicinare a Cristo la Chiesa: San Francesco e

San Domenico. E poiché parlar dell'uno è far l'e-

logio anche dell'altro, la infiammata cortesia di

Tommaso, domenicano, dirà di San Francesco, come
poi Bonaventura, francescano, celebrerà la lode di

San Domenico.

Francesco fu tutto serafico in ardore, fu un sole,

per modo che Assisi dovrebbe chiamarsi non As-

sisi ma Oriente. Egli volle sposare la Povertà. Oh
quanto si amarono i due sposi! quanta concordia

regnò tra essi! e felici coloro che seguirono sulle

loro orme tanto amore e tanta pace !
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Quest'amore alla povertà fu per Dante la dote

maestra di San Francesco. Né egli dimostrò per

lui quella specie di predilezione con la quale i mo-
derni l'ammirano sopra San Domenico. I due santi

furono per lui diversamente e ugualmente grandi.

Bonaventura, tessendo l'elogio di San Domenico,

ne esalta sopra tutto la natura combattiva e la

sapienza, per la quale egli fu tutto uno splendore

di cherubica luce.

Ma la famiglia dei domenicani che s'informa ai

comandamenti del fondatore è ora cosi scarsa

Che le cappe fornisce poco panno,

E nemmeno quella dei francescani segue tutta

le norme del padre, e v'ha chi esagera la regola

e chi si ribella ad essa.

Le stelle piti fulgide del cielo non sono che l'om-

bra di quelle costellazioni ^ di spiriti che Dante

aveva davanti a sé. E le faceva più fulgide la ca-

rità con cui porgevano a Dante il vero di cui erano

illuminate.

Salomone, il più sapiente fra i regi « che son

molti, e i buon son rari », con voce modesta disse

la causa del fulgore dei beati, e come lume, vi-

sione e ardore aumenteranno quando la carne sarà

rivestita. Quegli spiriti allora con un amen gioioso

mostrarono il desiderio dei cor[)i morti;

Forse non pur per lor, ma per le mamme,
Per li padri, e per gli altri, che tur cari

Anzi che fosser sempiterne fiamme.

Poi nuove luci apparvero; e Dante si vide tra-

slato

Sol con sua donna a più alta salute.
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Era salito in Marte, dove i beati ingemmavano

una gran croce, che si disegnava luminosa sulla

luce del pianeta, e in cui lampeggiava Cristo.

S'accoglie» per la croce una melode

Che mi rapiva senza intender l'inno.

Nessun'altra cosa aveva finora legato a sé il

Poeta con sì dolci vincoli; ma egli non aveva an-

cora in Marte guardato gli occhi della sua donna.

Il canto tacque, affinchè egli potesse chiedere. E
un di quei lumi si staccò, quasi stella cadente, dal

braccio destro della croce e venne rapidissimo a

Dante che stava al piede, e si porse a lui con lo

stesso pietoso affetto con cui Anchise ad Enea nei

Campi Elisi. E gli parlò chiamandolo sangue suo.

Dante guardò quel lume, guardò Beatrice, stupe-

fatto,

Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso

Tal, ch'io credei co' miei toccar lo fondo

Della mia grazia e del mio paradiso.

Sfogato l'ardente affetto con parole più profonde

che l'intendimento mortale, quello spirito alzò una
benedizione a Dio, che gPinviava quell'aspettato

figliuolo.

Dante non si sentiva atto a ringraziare

Se non col cuore alla paterna festa.

Quello era Cacciaguida, il padre di Alighiero,

Cacciaguida, nato nella piccola, sobria, pudica Fi-

renze, quando le donne non erano vane né le fa-

miglie divise, né era entrata la corruzione nell'in-

timità delle case; quando le madri attendevano ai

figli e ai lavori, e i costumi eran semplici e onesti.
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Cavaliere crociato, ucciso dai Turchi, era venuto

dal martirio a questa pace.

Allora fu che Dante, pur sapendo il nessun va-

lore della nobiltà per sé stessa, si gloriò, là nel

cielo, dell'alta origine della propria famiglia.

Splendente come carbone in fiamma, quel suo

antenato gli diede le notizie ch'egli agognava
sugli Alighieri e su quell'antica Firenze, che aveva

solo un quinto degli abitanti attuali:

Ma la cittadinanza, ch'ora è mista

Di Campi, di Certaldo e di Figgliiiie,

Pura vedeasi nell'ultimo artista.

Oh quanto fora meglio esser vicine

Quelle genti ch'io dico, ed al Galluzzo

Ed a Trespiano aver vostro confine,

Che averle dentro, e sostener lo puzzo

Del villan d'Aguglion, di quel da Signa,

Che già per barattare ha l'occhio aguzzo.

Tutto muta nel mondo! tutto muta a Firenze!

E come il volger del ciel della luna

Cuopre e discuopre i liti senza posa,

Così fa di Fiorenza la fortuna.

Quante nobili famiglie vide Oacciaguida in flore!

La lunga enumerazione delle case che primeggia-

vano al suo tempo fluisce con un cenno ai Buon-

delmonti di vai di Greve, ch'erano onorati, allora...

Meglio se Buondelmonte fosse morto annegato

nell'Ema la prima volta che venne a Firenze!...

Con queste genti, e con altre con esse

Vid'io Fiorenza in si fatto riposo

Che non avea cagione onde piangesse;

Con queste genti vid'io glorioso

E giusto il popol mio...
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Ma voglia ora Cacciaguida dare al suo nipote

una norma di vita. Nel mondo dei morti gli furono

annunziate circa il suo avvenire cose gravi, pur sen-

tendosi egli agguerrito contro i colpi della fortuna.

Qual è dunque la sorte che l'aspetta?

Tu lascerai ogui cosa diletta

Più caramente...

Tu proverai sì come sa di sale

Lo pane altrui, e come è duro calle

Lo scendere e il salir per le altrui scale.

E quel cbe più ti graverà le spalle

Sarà la compagnia malvagia e scempia

Con la qual tu cadrai in questa valle.

Ma il tempo farà giustizia: e a te sarà bello

L'averti fatta parte per te stesso.

Il primo rifugio sarà presso i generosi Scaligeri
;

ivi Dante conoscerà Oangrande, che assai presto

darà saggio della propria virtù, specialmente nel

disinteressato amore della giustizia.

Ma dovrà Dante riferire nel mondo ciò che ha

udito passando nel regno dei morti? Non rischierà

di perdere, oltre al luogo più caro, anche gli

altri, per la gravità delle sue parole? e se sarà ti-

mido amico del vero, non perderà, per contro, la

vita presso i posteri?

Eisponde Oacciaguida:

— Tutta tua vision fa manifesta,

E lascia pur grattar dov'è la rogna...

Questo tuo grido farà come vento

Cbe le più alte cime più percote.

Appunto perchè gli esempi fossero più efficaci
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gli farono mostrate in tutto il mondo dei morti le

anime che furon note per fama.

Così il dolce e l'acerbo si mescevano nel cuore

di Dante. E la donna clie lo menava a Dio gli

disse :

— Muta pensier, pensa ch'io sono

Presso a colui ch'ogni torto disgrava. —

E com'egli ebbe veduto fra i lumi di quella sfera

altre anime di fede militante, quali Oarlomagno e

Orlando e Goffredo di Buglione, salì nella sfera di

Giove.

Nella sfera di Giove le sante creature disegna-

rono successivamente volitando e cantando delle

lettere, a formar le parole: — Amate la giustizia,

voi che giudicate la terra. — Poi l'ultima lettera

si trasformò nell'aquila, simbolo della giustizia,

come volle colui che là su dipinge senza modello

tutte queste maraviglie.

milizia del ciel, cui io contemplo,

Adora per color che sono in terra

Tutti sviati dietro al malo esemplo !

Ma ivi tutto era lieto- E l'aquila miracolosa parlò,

quasi riassumesse il pensiero di quanti beati la

componevano ; e al Poeta che le s'era volto sup-

plichevole, disse della infinità del valore divino,

che, pur profondendosi in tutto l'universo, deve ne-

cessariamente rimanere in infinito eccesso a para-

gone delle creature. Quindi non possono gli uomini

vedere negli abissi della giustizia sempiterna. E
per questo errava Dante quando si domandava
qual colpa avesse, per essere escluso del cielo, colui



elle, vissuto seuza peccato, moriva senza fede in luogo

ove non era giunta notizia della venuta di Cristo.

L'aquila cantò roteando; poi, rifattasi quieta, di-

chiarò che a quel regno non salì mai chi non cre-

dette in Cristo venuto o venturo.

Ma vedi ! Molti grìdan Cristo Cristo,

Che saranno in giudizio assai men prope

A Lui, che tal che non conobbe 'Cristo.

Nel volume di Dio si vedranno una per una le

opere nefaste di questi potenti contemporanei :

opere d'ambizione, di falsità, di superbia, di lus-

suria, di malvagità, d'avarizia, di viltà.

L'aquila tacque, e le singole anime incominciaron

canti che il Poeta non può più richiamare alla me-

moria.

E quando l'uccello divino parlò un'altra volta,

nominò i giusti ond'era costituito il suo lucentis-

simo occhio: Davide, Traiano, Ezechia re di Giuda,

Costantino, Guglielmo II di Sicilia e Eifeo Troiano.

E tacque, contenta. Ma la maraviglia di Dante, che

nella regione degli angeli avessero posto due pa-

gani, fece riprendere al santo uccello la parola, a

dichiarargli come Tuno, Traiano, tornasse qualche

tempo sulla terra per intercessione di San Gre-

gorio Magno e fosse cristiano in questo secondo

periodo della sua vita; l'altro ponesse per grazia

tutto il suo amore alla rettitudine, e di grazia in

grazia avesse da Dio aperto l'occhio alla futura

redenzione, sì ch'egli ebbe fede, speranza e carità

mille anni prima di Cristo. Questa è la predesti-

nazione. Nemmeno i beati conoscono tutti gli eletti :

e tale ignoranza è loro dolce,

— Che quel che vuole Iddio e noi volemo. —
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Più su.

Per non sopraffare Dante mortale, in Saturno

Beatrice non ride, e tace la dolce sinfonia di Pa-

radiso. Una scala d'oro si stende in su fino a per-

dersi nello spazio; e lungo essa scendono i con-

templanti; a uno dei quali, sorteggiato da Dio per

parlargli, Dante chiede umilmente dell'esser suo.

È San Pier Damiano, eremita, cardinale e frate.

Ma la povertà evangelica è ora perduta, e i mo-

derni pastori vogliono chi li sostenga quando cam-

minano e chi regga loro lo strascico.

pazienza che tanto sostieni !

Oppresso di stupore per un altissimo grido di

quelle fiamme eterne, Dante ricorse a Beatrice, ed

ella sollecita gli disse:

— Non sai tu clie tu sei in cielo ?

E non sai tu clie il cielo è tutto santo,

E ciò che vi si fa vien da buon zelo ? —

E gli rivelò che in quel grido era l'annunzio

della vendetta divina.

Si fece innanzi allora la più luminosa di quelle

margherite, l'anima di San Benedetto, il quale

primo portò il Cristianesimo fra i pagani di Monte
Cassino. Dante potrà veder lui e gli altri con im-

magine scoperta su nell'Empireo, dove mette la

scala dei contemplanti.

Ma ora nessuno stacca i piedi da terra; — e la

regola mia, — dice Benedetto,

— Rimasa è giù per danno delle carte;
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che la povertà di Pietro e di Francesco è ora di-

sdegnata. Ma il soccorso divino verrà.

Ciò detto, Benedetto risalì con gli altri beati la

scala, e Beatrice spinse Dante dietro a loro, sì che

in un attimo egli si trovò nella costellazione dei

Gemelli, le sue gloriose stelle.

A voi devotamente oggi sospira

L'anima mia, per acquistar virtude

Al passo forte clie a sé la tira.

Di lassi^ Beatrice fece considerare a Dante la

via percorsa; e, oltre le sette sfere, egli vide la

Terra e sorrise del suo vii sembiante, pur portan-

done sempre nel cuore il ricordo e la pena.

Poscia rivolsi gli occbi agli occhi belli.

Elia guardava eretta ed attenta la regione ce-

leste sovra loro, dove il cielo s'andava rischiarando :

e pareva che nell'aspettazione il viso di lei ardesse

tutto. E apparve

sopra migliaia di lucerne

Un sol che tutte quante l'accendea...

Quella luce era Gesiì Cristo.

Dall'alto veniva un fulgore di cui non si vedeva

la fonte, illuminando le turbe degli splendori : e il

maggior fuoco era Maria. Poi l'angelo Gabriele,

sceso a incoronarla, le girò intorno cantando; e

s'udivan tutti gli altri lumi sonare il nome di

Maria. Poi la Madonna risalì al cielo appresso al

Figliuolo, e i beati si stesero in su in atto di ado-

razione e cantarono « Regina Ooeli ».

Rimasero San Pietro, San Giacomo, San Giovanni



e Adamo. E Beatrice supplicò quei santi d'illumi-

uare il mortale venuto fra loro.

Allora convenne che Dante, prima d'essere ac-

colto negli ultimi misteri del Paradiso, si mostrasse

degno di tanto con sostenere la prova delle virtù

teologali, nelle quali lo interrogarono successiva-

mente i tre santi, San Pietro nella fede. San Gia-

como nella speranza. San Giovanni nella carità.

Col calore della convinzione e con l'acume della

dottrina che informavano le sue risposte, egli ot-

tenne l'approvazione de' suoi alti esaminatori.

Il canto della divina speranza s'inizia con l'e-

spressione d'una grande speranza terrena di Dante,

ed è una delle più poetiche parti di quella sapiente

professione di fede.

San Pietro, in atto d'approvazione e plaudendo

al fedele cristiano, gli era girato tre volte intorno

al capo.... Se quella mistica incoronazione avesse

potuto esser seguita dall'incoronazione nel bel San

Giovanni !

Se mai continga che il poema sacro,

Al quale han posto mano e cielo e terra,

Sì che m'ha fatto per più anni macro,

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra

Del bell'ovile ov'io dormii agnello,

Nemico ai lupi che gli fanno guerra,

Con altra voce ornai, con altro vello

Ritornerò poeta, ed in sul fonte

Del mio battesmo prenderò il cappello;

Però che nella fede, che fa conte

L'anime a Dio, quivi entrai io, e poi

Pietro per lei sì mi girò la fronte.

Di quanto il buon cristiano crede, spera e ama,

si allieta tutto quanto il cielo.
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E bastò un cenno, perchè Adamo, cui eran noti

i desiderii di Dante, li sodisfacesse tutti. Causa

dell'esilio dal Paradiso terrestre fu l'aver disobbe-

dito per superbia. La sua vita fu lunga, e a lungo

egli visse nel Limbo: laddove nel Paradiso terre-

stre egli era stato, innocente, solo sette ore. La
lingua ch'egli parlò fu spenta prima assai della

confusione di Babele: che nessun'opera creata dal

raziocinio umano è immobile.

Opera naturale è cli'uom favella;

Ma così o così natura lascia

Poi fare a voi secondo che v'abbella.

— Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo —
Cominciò — gloria — tutto il Paradiso,

Sì che ìn'inebrì'ava il dolce cauto...

Dinanzi a Dante erano i quattro lumi. E si vide

San Pietro folgorare trascolorando, come tutto il

cielo, e s'udì San Pietro tuonare contro colui che

in terra usurpava il suo luogo. La Chiesa non
nacque nel martirio per servire ad acquisto d'oro,

né per concedere privilegi ingiusti, né per com-
battere contro i battezzati. Pure i pastori son fatti

lupi.

buon principio,

A che vii fine convieu che tu caschi !

Ma bisogna confidare nel soccorso di quel Dio
che a Koma difese con Scipione la gloria del mondo.
Poi quegli spiriti salirono sì lontano, che il mor-

tale li perdette di vista.

Guardando allora in giù, per invito di Beatrice,

egli vide che aveva percorso coi Gemelli un ampio
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arco, e spaziò con l'occhio dalle Colonne d'Ercole

alla Fenicia. Ma tornò alla sua Donna, e la virtù

dello sguardo di lei lo spinse nel velocissimo cielo

Cristallino.

E dire che le genti sotto il cielo sono offese da

cupidigia! che l'innocenza è solo nei bambini: e

chi bambino ama e ascolta la madre, fatto uomo
la desidera morta! L'umana famiglia è sviata per-

chè in terra non è chi governa.... Verrà, però, il

giorno che le sorti muteranno.

Dante vide un punto piccolissimo di acutissima

luce, e intorno ad esso girare nove giri luminosi,

più numerosi e veloci quanto più presso a quella

pura favilla centrale. E Beatrice gli disse:

da quel punto

Dipende il cielo e tutta la natura.

Non per acquistare bene, che Egli è bene su-

premo, ma per aff'ermare, vedendola riflessa fuori

di sé, la propria sussistenza. Dio creò gli angeli :

S'aperse in nuovi amor l'eterno amore.

Né Dio prima della creazione era inoperoso, che

la creazione fu fuori del tempo, senza prima e senza

poi. Erano appena creati, che parte degli angeli si

ribellò a Dio, per il maledetto superbire di Luci-

fero. Gli altri, che Dante vede là su, furono modesti

e riconobbero l'esser loro dalla Bontà divina. Per

essi tutto è presente quel vero che leggono in Dìo.

Gli uomini invece credono di sapere e vanno

dietro le apparenze ; e, peggio, trascurano e falsano

la Sacra Scrittura. Quanti errori, quante favole si

danno per verità !

Sì die le pecorelle che non sanno

Tornan dal pasco pasciute di vento.
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Gli angeli sparirono ; e il nulla più vedere e l'a-

more volsero Dante a Beatrice. Ma come descri-

vere la bellezza di lei? Che essi erano saliti dal

cielo Cristallino in quello cli'è pura luce.

L'Empireo.

Venne un tal fulgore, che Dante nulla poteva

distìnguere: il fulgore con cui l'Amore accoglie e

saluta nell'Empireo le anime beate. S'era aggiunta

forza alla sua forza visiva; ond'egli vide

lume in forma di riviera

Fulgido di fulgore, infra due rive

Dipinte di mirabil primavera.

Poi la mirabile visione, che doveva prepararlo a

vista maggiore, si trasmutò e prese forma di un'im-

mensa rosa luminosa, nella quale gli eletti si di-

sponevano quasi ad anfiteatro, con circonferenza

più .ampia del sole, intorno allo sfolgorante « giallo

della rosa sempiterna », ov'è Dio.

— Vedi nostra città quanto ella gira !
—

E Beatrice gli accennò il seggio preparato per

l'anima di Arrigo VII,

ch'a drizzare Italia

Verrà in prima ch'ella sia disposta...

In forma dunque di candida rosa

Mi si mostrava la milizia santa

Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Ma l'altra milizia, l'angelica, scendeva nel fiore

dei beati e risaliva continuamente alla fonte della
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pace e dell'ardore, che poi distribuiva alla rosa. Né
il loro interporsi fra i beati e Dio, toglieva a quelli

la luce divina, che nulla può fare ostacolo al co-

municare dell'eterno splendore.

Se i barbari del settentrione stupefacevano ve-

dendo la grandezza di Roma,

Io, che al divino dall'umano,

All'eterno dal tempo era venuto,

E di Fiorenza in popol giusto e sano,

Di che stupor doveva esser compiuto !

Dante guardava attonito all'insieme, senza fer-

mare lo sguardo in nessun punto. E volgendosi alla

sua donna per altre spiegazioni, vide in luogo di

lei un vegliardo d'aspetto venerabile. — Ella ov'è?

— domandò. — Venni a guidarti nell'ultimo tratto

— rispos'egli. — Guarda il terzo giro, e la vedrai

nello scanno che le sortirono i suoi meriti.

Beatrice era immensamente remota da Dante;

ma l'immagine di lei arrivava senza ostacolo inter-

medio al suo fedele; che, volgendole fervorosa-

mente il pensiero, ricordò tutto quello che le do-

veva:

— Tu m'hai di servo tratto a libertade

Per tutte quelle vie, per tutt'i modi

Che di ciò fare avei la potestade.

La tua magnificenza in me custodi.

Sì clie l'anima mia, che fatta hai sana,

Piacente a te dal còrpo si disnodi.

Ella gli sorrise, così lontana com'era, e tornò a

mirare nel Signore.

— Guarda, — disse il santo vecchio, — tutto

questo giardino, che ne avrai più acuta la vista per

salire al raggio divino. E la Vergine ci farà ogni

grazia, perch'io sono il suo fedele Bernardo. —

— 320 —



. Era il santo che aveva predicata la Crociata di

di Oacciaguida, il santo coraggioso in cospetto dei

grandi della terra, il mistico devoto di Maria.

Mentre Dante si stupiva e allietava di tanta

vista, Bernardo gli accennava in alto la regina del

beato regno. Alzando gli occhi, in una gran luce,

fra mille angeli festanti, il Poeta vide

Ridere una bellezza, che letizia

Era negli occbi a tutti gli altri santi.

Sempre guardando alla Madonna, San Bernardo

insegna a Dante l'ordine degli eletti nella rosa lu-

cente. Ai piedi della Vergine è Eva, poi una sotto

l'altra le donne dell'Antico Testamento. Da una

parte di questa linea di separazione sono coloro

che credettero in Cristo venturo; e qui gli scanni

sono tutti occupati ; dall'altra parte coloro che cre-

dettero in Cristo venuto.

In faccia alla Vergine nel grado più alto sta San

Giovanni Battista, e sotto a lui Francesco, Bene-

detto, Agostino e altri santi, costituenti essi pure

la linea di spartizione fra gli eletti del Kuovo e

quelli del Vecchio Testamento. Dal mezzo in giih,

come attestano i volti e le voci puerili, sono i bam-

bini. Guardando in Mariap^ Dante acquisterà forza

a vedere poi Gesù Cristo. Presso la Madonna era

in adorazione piena d'amore l'angelo dell'Annun-

ciazione, e stavano Adamo e San Pietro, Mosè e

San Giovanni Evangelista, Anna e Lucia.

— E ora, — dice Bernardo, — è tempo di drizzare

gli occhi al primo Amore. Segui col cuore le mie
parole :

— Vergine madre, figlia del tuo figlio,

Umile ed alta più che creatura,

Termine fisso d'eterno consiglio....
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Un inno di fervido e devoto amore esce dalle

pie labbra per supplicare la Vergine in favore di

quel mortale, affinchè ella gli disciolga le nubi della

sua mortalità, sì che gli si dispieghi il sommo Pia-

cere e gli sia dato di serbare interi i suoi affetti

dopo aver tanto veduto.

Beatrice, i beati pregano anch'essi. E prega Dante:

poiché questa è in realtà la sua preghiera, l'inno

di gratitudine con cui, giunto alla fine del gran

lavoro, egli innalza l'animo in uno slancio di

fede, in un ardore di carità a chi gli ha tanto

concesso.

La Vergine gradì quel supplicare e si volse a

Dio: e Dante ebbe la coscienza che il desiderio

stava per essere esaudito. La sua vista penetrò più

e più nel punto luminoso ; e s'egli non ricorda più

ciò che vide, sente ancora dentro la dolcezza di

quella visione. Così potesse lasciare una favilla sola

di quella gloria alla futura gente!

Al suo sguardo si rivelò il principio di tutte le

cose.... Ma ogni minuto che passa è letargo per lui.

Egli guardava senza posa e con sempre crescente

desiderio : che tutto il bene s'accoglie in quella

luce e fuori di quella tutto è difettivo. La luce

parca trasmutarsi, perchè l'occhio, non essa, si tra-

smutava acquistando sempre maggior valore
;

finché egli vide nella profondità dell'alto Lume tre

giri di tre colori e d'una contenenza. E mentre

guardava da ogni lato, con tutta la sua forza vi-

siva, gli parve di vedere dipinta in quei giri la

nostra effigie. Egli avrebbe voluto scoprire la re-

lazione fra l'immagine e il- cerchio, e come essa

vi trovasse luogo; ma non era sufficiente a ciò

la sua capacità. Senonchè la sua mente fu per-
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cossa da un nuovo fulgore, che le permise di pe

netrare più oltre.

All'alta fantasia qui mancò possa:

Ma già volgeva il mio desira e il velie,

Sì come ruota ch'egualmente è mossa,

L'Amor che move il sole e l'altre stelle.

Oltre il velo.

Materia del Poema è dunque « un viaggio voluto

da Dio perchè Dante riveli in salute degli uomini

quello che ode e vede nel fatale andare. Dopo il

viaggio di Enea per la fondazione dell'Impero, dopo
quello di San Paolo per la propagazione della fede

e l'instaurazione della Chiesa, era riserbato a Dante
poter vedere i tristi effetti del corrompimento di

quelle istituzioni e additare i rimedi e preannun-

ziare i provvedimenti divini.... E nell'ideazione ge-

nerale della concezione e stesura delle varie parti,

entrò naturalmente, accanto alla rappresentazione

diretta, anche la figurazione allegorica ; e quest'al-

legoria costituzionale.... è parte organica dell'opera

poetica ». (M. Barbi).

Sono di particolare aiuto agli studiosi del senso

riposto le opere minori di Dante, specie la Vita

IN'uova per la storia psicologica, il Convivio per la

dottrina filosofica, la Monarchia per la dottrina po-

litica ; non in quanto esista un disegno prestabilito

ad allacciare fra loro tutte le opere dantesche; ma
perchè quel poderoso ingegno unificatore s'era ve-

nuto esercitando in costruzioni minori al maravi-

glioso edificio dell'età matura.

Giovano ancora alla interpretazione dell'allegoria
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le opere su cui principalmente si formò la coltura

dell'Alighieri, specie le aristoteliche, e in partico-

lare le aristoteliche interpretate da San Tommaso.
Talora il Poeta non infrena l'allegoria così, ch'essa

non faccia forza al senso letterale. Ma per lo più

egli dà all'invenzione tali caratteri di vita e di

realtà, che sarebbe vano esigere dall' allegoria

ch'essa spieghi ogni particolare del testò.

Quando l'Eneide ci presenta all'ingresso dell'A-

verno il Pianto, la Fame, le Malattie, la Vecchiezza,

noi nulla vediamo in quelle fredde astrazioni. Ve-

diamo bensì il Caronte virgiliano, e similmente il

Caronte che Dante imitò. Centauri, Gerioni, Chi-

mere sono puri nomi in Virgilio, figure senza con-

torno. Invece il Gerione dantesco, dalla faccia

d'uom giusto e dalla coda di serpe che spezza le

mura e le armi, è bene la sozza immagine della

frode.

Piene di vita sono le figure principali della Com-

media, le quali, prima che simboli, furono crea-

ture veramente esistenti: Dante stesso, Virgilio,

Beatrice, Catone, San Bernardo e probabilmente

Matelda.

Già il Poeta s'era studiato di rappresentare nel

Convivio la Filosofia come donna viva, e aveva

chiamato amore il sentimento che lo spingeva a

cercarla e a dedicarle la vita. Qui la sua fantasia

incarnò con ben maggiore determinatezza la devo-

zione intensa allo studio, la lunga consuetudine, la

dolcezza del rifugio ch'essa gli offerse, in quel

Savio che seppe tutto, che fu insieme il maggior

Poeta di Eoma e il cantore di quell'Impero sotto

cui fu perfetto il mondo e Cristo volle nascere e

morire. In uno slancio naturale del cuore ricono-
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scente e dell'intelletto addottrinato, Dante deve

avere naturalmente chiamata Virgilio quella scienza

ch'è infine la ragione « nella sua massima potenza,

integrità e dirittura», quale «gli uomini poterono

averle quando sotto Augusto, esistendo la monar-

chia perfetta, l'uman genere fu felice nella tran-

quillità della pace ».

Lo splendore della scieoza è simboleggiato nella

luce che rischiara il nobile castello ove stanno gli

spiriti magni dell'antichità.

Virgilio pagano riconosce però i limiti del pro-

prio potere intellettuale. A lui non può essere ri-

velato l'ultimo Vero.

— Quanto ragion qui vede ,

Dirti poss'io. Da indi in là ti aspetta

Pure a Beatrice ch'è opra di fede. —

Opra di fede: questa è Beatrice. E come non si

sarebbe identificata nell'anima di Dante la scienza

divina, la rivelazione, con la sua donna, se a lei

ancor viva, quando passava per le vie di Firenze,

Dio avea dato per sua grazia che non potesse finir

male chi le aveva parlato? In fondo, il simbolo è

l'idealizzazione d'una creatura cui prestiamo in

grado massimo le qualità ch'ebbe realmente e di

cui la facciamo in certo modo rappresentante sulla

terra e nel nostro spirito.

E dove la sapienza stessa teologica non è piti

sufficiente, Dante arriva con la contemplazione

rappresentata da San Bernardo.

Virgilio e Beatrice son le due guide del Poeta,

le due guide dell'uomo, stabilite nella Monarchia:

delle quali Puna, col mezzo degli ammaestramenti
filosofici, scorta l'uomo in quanto è corruttibile alla
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felicità terrena, l'altra, col mezzo della rivelazione,

guida l'uomo in quanto è incorruttibile alla felicità

celeste.

La selva è l'errore, « il torbido rimescolio delle

passioni dentro la cieca anima peccaminosa ». Il

colle illuminato dal sole è l'antitesi della selva, è

l'altezza del vero. Dante è l'uomo dotato di ragione,

in cui ogni abito destro farebbe mirabil prova, che

volse i suoi passi per via non vera, seguendo false

immagini di bene.

Per la sua follia egli fu presso alla morte del-

l'anima. A lui non è possibile salire il colle con le

sole forze proprie naturali. Per l'erta faticosa tre

male passioni gli fanno ostacolo, la lussuria (lonza),

la superbia (leone), l'avarizia o cupidigia (lupa).

Delle tre, quest'ultima, che ha preda più che

tutte le altre bestie perchè è la pii^ insaziabile, non

sarà scacciata dal moiKlo se non per opera del

veltro, cioè d'un'autorità terrena dotata di disinte-

resse, sapienza, amore, virtù : autorità la cui venuta

si annunzia, implora e invoca lungo tutto il Poema,

con intenti morali e politici insieme, la morale e

la politica essendo sempre per Dante in intima

relazione.

L'uomo si perderebbe, se non movesse a salvarlo

la sapienza umana, ch'è mossa dalla divina, in

perfetta concordia d'intenti, e con gradazione di

valore. La divina scienza è a sua volta mandata

dalla misericordia (Madonna) e dalla grazia (Lucia).

La prima guida fa passar l'uomo dall'esame della

colpa (Inferno), per la via dell'espiazione (Purga-

torio), a quella relativa felicità che si può avere

sulla terra con l'esercizio della virtù, ed è simbo-

leggiata nel Paradiso terrestre.
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Nell'abisso del male è il rappresentante del male,

Lucifero, in perfetta antitesi con la Divinità: con-

ficcato nell'ultimo fondo dell'universo, in contrasto

con l'infinito Empireo, che « non è in luogo »; mas-

siccio, grossolano, colossale, nel buio, quando Dio

si rivela come un punto d'insostenibile luce; de.

forme, in contrapposto all'armonia d'ogni forma

celeste; repugnante, quanto il Creatore ha virtù

d'attrarre nel suo amore ogni creata cosa; immerso
nel gelo, che si contrappone al caldo dell'eterna

pace ; con tre facce, orribile e profano rovesciamento

dell'idea della Trinità: e le tre facce sono di tre

colori: e di tre colori sono i tre giri che Dante
vede nell'interno della profonda luce divina: la

faccia gialla significa odio, la, nera ignoranza, la

rossa impotenza. Le sei ali che fan gelare Oocito

fan pensare per contrasto alle ali angeliche, le

quali portano in giro ai beati la pace e l'ardore.

I fiumi infernali vengono dal pianto del vecchio

di Creta, ch'era integro e ora ha una spaccatura

donde le lagrime gocciano, e posa sul piede di terra

cotta: fragilità umana che piange le conseguenze

della vita peccaminosa. E le acque di Lete, che

lavano il ricordo del male, scendendo per lo stretto

burrato in Inferno, vi riportano le reliquie dei vizi

di cui gli spiriti nel Paradiso terrestre si sono de-

tersi.

Virgilio con fatica e con angoscia si capovolge

quando è giunto al centro della terra : svellersi della

colpa è cosa dura. E nemmeno la via dell'espia-

zione si sale senza fatica. Né si sale senza il lume
della grazia: Lucia reca in braccio il Poeta dor-

mente alla porta del Purgatorio.

Ivi l'angelo portinaio figura il ministero del sa-

— 327 —



cerdozio; e Dante implora il passaggio, dopo aver

salito i tre gradini, che sono la coscienza dei falli,

il dolore che fende il cuore, la ferma risoluzione

di mutar vita. L'angelo, alla sua richiesta, apre la

porta della riconciliazione, con la chiave della

scienza e con quella dell'autorità, dopo avergli in-

cisi sette P sulla fronte, simbolo dei sette peccati,

ch'egli laverà varcata la soglia, e senza voltarsi a

ricader nell'errore.

Il buon Bordello frega il dito in terra, e dichiara

che quella sola riga non si potrebbe varcare « dopo

il sol partito » : che il lume della grazia deve assi-

stere di continuo nell'ascensione l'anima penitente-

Ma quanto compenso alla fatica e al dolore sono

la luce e la speranza! Così l'anima via via giunge

alla sua liberazione. E il monte che libera è vigi-

lato da colui che morì per la libertà.

Sulla vetta splende il sole che invano aveva il-

luminato per Dante la cima del colle alla quale

egli voleva in principio avviarsi e pervenir solo.

Vedi là il sol che in fronte ti riluce!

Su quella vetta, quasi a congiungere Virgilio e

Beatrice e a segnare il trapasso tra l'uno e l'altra,

è Matelda, che nella prima vita potrebbe essere

stata Matilde di Canossa, e rappresenta la perfe-

zione della vita attiva in contrapposto alla contem-

plativa significata in San Bernardo: vita attiva e

contemplativa che un sogno presago aveva già ri-

rivelate a Dante nel canto di Lia.

La familiarità del Poeta con la Bibbia gli forni

particolare materia alle simboliche figurazioni del

Paradiso terrestre, figurazioni strane per i lettori

italiani moderni, ai quali sono più comunemente
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noti i miti pagani che non le visioni della Scrittura

e della letteratura medievale; figurazioni piene di

misteriosa sorpresa, e maravigliose, quali appunto

Dante le volle e le determinò studiando Daniele e

Ezechiello e l'Apocalisse.

Il carro rappresenta la Chiesa. E lo tira il gri-

fone, mezzo leone e mezzo aquila, per indicare

Cristo nelle due naturej l'umana e la divina. Ai

lati del carro son le sette ninfe, in gruppi di quat-

tro e di tre, che nel cielo sono quattro e tre stelle:

le virtù cardinali vestite di porpora e le tre teo-

logali, la bianca, fedej la verde, speranza j la rossa,

carità.

Legato alla pianta del bene e del male, nel cen-

tro del Paradiso terrestre, pianta dispogliata dopo
il fallo antico, il carro la fa rifiorire, e Beatrice

siede alle sue radici. Poi la colpisce l'aquila, cioè

l'Impero, con le persecuzioni; la volpe, cioè l'ere-

sia; la donazione di Costantino (aquila che lascia

le penne); il dragò, ch^ 1q scisma. Le sette teste

sono i sette peccati, prodotti dalla cupidità. Poi

viene la mala femmina ad amoreggiare coi re; e

Beatrice s'allontana dalla guasta corte romana serva

del re di Frauda in Avignone, e predice la ven-

detta celeste.

Poi il Poeta con Beatrice si libra a volo nei

cieli fino all'Empireo; e l'ascensione di Dante, sem-
pre pili su, sempre più su, guardando negli occhi

della donna divina, è il salir dell'anima dalla feli-

cità terrena alla celeste, fino al raggiungimento
della perfezione cristiana.

— 329 —



il Poeta.

Dante è moralista; ma non solo e non tanto

perchè scrive un Poema allegorico « in prò del

mondo che mal vive », o perchè esce qua e là in

sentenze morali, o perchè le teoriche del tempo,

in cui egli conveniva, davano alla poesia uno scopo

educativo; bensì perchè Pamore della virtù è nello

spirito del Poeta e ne informa la creazione.

Dante è teologo. Si potrà, per le pagine di pura

trattazione teologica, ammirare qua e là le gemme
che egli incastona nel testo; si potrà anche ammi-

rare, col Fogazzaro, « il più evidente disdegno del

piacere nostro per Ani più alti » ; ma è dubbio se,

uscendo il Poeta dai limiti dell'arte, possa ingene-

rarsi nel lettore quell'altezza d'impressioni che ap-

punto il Poeta s'era proposto di dargli. Ohi cerchi

nel Poema la poesia, mette innanzi a quelle sa-

pienti dissertazioni dottrinali tutta la parte in cui

Dante non espone ma rappresenta, non teorizza ma
parla per immagini, spiegando davanti ai nostri

occhi abbagliati la corte celeste e le falangi degli

angeli, facendo tornare gli spiriti sui ricordi della

terra che hanno lasciato e portando egli stesso

un'altra volta, anche in Paradiso, Firenze e l'I-

talia, e i partiti, e i principi temporali e spirituali

e la protesta contro la corruzione presente.

Dante ha studiato astronomia, e sull'astronomia

fonda la mirabile costruzione del mondo dei morti.

Essa regge e governa i moti delle sfere, nelle quali

il Poeta, quasi di gradino in gradino, compie la

sua ascensione, e gli misura i giorni e le ore con
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matematica esattezza. Un poeta popolare del Tre-

cento, Antonio Pucci, lodò Dante come « astrologo

sovrano », che conobbe le stelle meglio di Tolomeo.

I moderni studiosi han trovato il calendario sul

quale probabilmente egli stabiliva i suoi calcoli, e

cercano di servirsi delle tavole ch'egli aveva fami-

liari. Coi dati ch'egli fornisce, si son determinate

distanze, date, dimensioni. Ma Fastronomia di Dante

è tanto piti poetica, quanto meglio egli riesce a

dissimularla. E noi ci abbandoniamo all'ammira-

zione quando il Poeta, dimentico di astrologi e di

geomanti, di meridiani e di epicicli, di misure e di

influssi, ci dipinge i fenomeni celesti quali con la

sua estrema sensibilità di percezione li vede, an-

ziché esporli nelle loro cause a rigore di scienza.

Allora sentiamo la malìa delle sue albe, quando
l'augello

Previene il tempo in su l'aperta frasca,

E con ardente affetto il sole aspetta,

Fiso guardando, pur che l'alba nasca;

e l'infinita malinconia del suo crepuscolo, che volge

il disio

Ai naviganti, e intenerisce il core

Lo dì che han detto ai dolci amici addio
;

E che lo novo peregrin, d'amore

Punge, se ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si muore
;

o la dolce mitezza del suo sole, che nasce tempe-

rato di vapori, quando si vede

La parte orientai tutta rosata

E l'altro ciel di bel sereno adorno
;

o ci abbaglia il fulgore del suo sole che, stando
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noi nell'ombra, da fratta nube piove su prato di

fiori; o lasciamo annegare la fantasia nella tacita

immensità delle sue notti, quando

nei pleniluuii sereni

Trivia ride tra le ninfe eterne

Glie dipingono il ciel per tutti i seni...

La Divina Commedia è anche ricca di storia.

Che l'abbondare dell'erudizione storica possa essere

pericolosa in mano al Poeta, provano illustri esempi;

ma in Dante la storia è in atto, è tradotta in pal-

piti d'anime, è lotta e conquista o delusione pre-

sente, è l'istante ancora in nostra mano e che già

ci sfugge, è storia trasfigurata dalla poesia e tra-

sportata nel mondo delle ombre e delle luci. E se

taluni casi non si svolsero, se talune figure non

operarono precisamente come Dante ce li raffigura,

ciò non accade mai per un deliberato alterare

ch'egli faccia degli avvenimenti, ma perchè egli

stesso credeva che fatti e persone fossero stati

quali ce li presenta, o perchè tali li presentava a

lui la sua passionata partecipazione alle vicende

contemporanee.

Dante è psicologo, non per la storia dell'anima

umana che mette in bocca a Stazio quando lo fa

parlare dei fenomeni della generazione; ma per lo

sguardo profondo ch'egli ficca nelle coscienze.

Le anime più rilevate e tragiche e variamente

tragiche sono nella prima cantica, quelle in cui la

natura par rimasta piti primitiva e impulsiva, non

corretta dall'educazione né infrenata dalla disciplina

del volere. L'amore riempie l'anima di Francesca,

e l'odio quella di Ugolino, e la passione politica

quella di Farinata, e l'orgoglio quella di Oapaneo.
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L'odio di Ugolino non è quello di Bocca degli

Abati e l'orgoglio di Oapaneo non è quello di Fi-

lippo Argenti. Guido di Montefeltro torna sulla

propria infelicissima storia per cercarvi la colpa

altrui, Ulisse sulla propria avventurosa storia per

riandare i grandi eventi che l'occuparono fino al-

l'ultimo istante di vita. E come sentono, e secondo

quel che furono, gli spiriti si esprimono: i grandi

del Limbo parlano « rado, con voci soavi » ; Pier

delle Vigne scrittore parla forbito e lievemente ar-

tifizioso ; Niccolò III papa cita la Bibbia ; Vanni
Fucci ladro bestemmia; i traditori s'affrettano adire

un sull'altro i nomi dei loro compagni per tradire

ancora laggiù.

Un'accettazione rassegnata, una dolce intima ma-
linconia accomuna le anime della seconda cantica;

ma ciascuna ha una sua flsonomia che non le viene

solo dalla particolare natura del suo peccato. Sapìa

si fa innanzi curiosa e con una specie di vanteria

alla rovescia; la Pia s'eclissa e non chiede notizia

alcuna. Belacqua è pigro e comico, Sordello è leone

anche quando posa, Marco Lombardo conoscitore

del mondo e sentenzioso anche tra il fumo che

l'accieca. Le differenze psicologiche son quasi più

degne di nota in mezzo alle somiglianze : Manfredi

rievoca la nota tragedia del suo corpo a spiegare

l'inutilità delle postume persecuzioni; Buonconte
ritorna sulla sparizione del suo cadavere a rivelarne

le cause ignorate; Manfredi si fa raccomandare

pieno di letizia alla bella e buona figliuola Costanza,

che si rallegrerà di saperlo in luogo di salvazione;

Nino di Gallura vuol essere ricordato alla memoria
della sua figliuola Giovanna, tutto rattristato e sde-

gnato perchè la madre di lei non l'ama più...
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Nel cielo la beatitudine, divina ugnagliatrice,

come non toglie le « postille » dei visi, cosi non

sopprime i lineamenti individuali dell'anima.

Cesare fui, e son GiuBtiniano,

dichiara l'imperatore d'Oriente. Cesare fui; ma egli

è ancora nelle sue parole l'imperatore romano;

come Carlo Martello è ancora l'erede d'una grande

casa regnante, e richiamando con l'amico le corone

che la morte immatura gli negò, pare le rimpianga,

non per sé stesso, ma per il bene che al mondo e

all'amico ne sarebbe potuto venire. San Tommaso
s'esprime alto e grave, e « distingue » anche in

cielo. E Firenze, l'antica e la nuova, torna trionfale

e dolorosa nelle parole del fiorentino Cacciaguida.

Il canto dell'aquila è canto collettivo di spiriti

giusti, canto impersonale; ma tosto si fa strada nel

pacato ragionare dell'uccello divino la passione di

Dante.

Gli spiriti preannunziano al Poeta la caduta dei

Bianchi e insieme con questa l'esilio; sono sei che

l'avvertono dello stesso evento; ma chi glielo ri-

vela semplicemente per rispondere a una domanda,

come Ciacco; e chi per ritorsione, come Farinata,

e chi per vendetta, come Vanni Fucci; chi glielo

fa manifesto pietosamente, con una parola di con

forto alla virtù, come ser Brunetto, o a proposito

della casa che lo proteggerà, come il Malaspiua, o

alludendo alle soflerenze del superbo, costretto a

stender la mano, come Oderisi.

Fra le tante anime che il Poeta psicologo ci svela,

la prima è la sua.

Poco i biografi antichi ci dissero del suo carat-

tere. Il Villani accenna vagamente alle « virtù e
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scienza e valore di tanto cittadino »^ e precisa

ch'era presuntuoso e schifo e isdegnoso, e quasi a

guisa di filosofo mal grazioso non sapea bene con-

versare coi laici ».

Ma nella Commedia, oltre alle rivelazioni invo-

lontarie nei dialoghi e nelle invettive, da cui l'im-

petuosa sicurezza e la sdegnosa severità del Poeta
escono chiaramente, vi sono le dirette confessioni.

Egli dichiara di sentirsi già sulle spalle i massi che

umiliano la superbia. Egli soffre sopra di sé nel

fumo della terza cornice il fastidio e l'impedimento

al vedere che proveugon dalla colpa dell'ira ; egli

è costretto a traversare il fuoco ove si scontano gli

errori del senso. « Ricorditi, ricorditi.... » gli dice

Virgilio per esortarlo a entrare nel fuoco purifica-

tore:

Tra Beatrice e te è questo muro.

Quanto eloquente la natura di questa promessa
dopo la natura di quel peccato!

Forse Dante, nota il Parodi, « fu una di quelle

anime che esagerano volentieri a sé stesse la gra-

vità della propria colpa ». Ma « ogni fuscello è trave

a chi guardi in Dio come a meta».
Quante volte nel verso, anche in parola d'altri,

è l'espressione del sentimento personale del Poeta!

E forse anche in taluno dei passi nei quali cre-

diamo che solo l'intuito poetico abbia svelato al

grande psicologo i segreti di un'anima, sono pal-

piti di vita vissuta, che, nella nostra ignoranza di

tanta parte della storia di lui, non siamo in grado
di cogliere.

E la Beatrice che lo rimprovera è simbolica
j

pure, quanto umanamente vera ! Ella era mossa
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piangendo a salvarlo; ma ora cb'eojU è in porto,

ora ella può dirgli quel che ha sull'animo e ch'egli

si merita.

Quando di carne a spirto era salita

E bellezza e virtìi cresciuta m'era,

Fui a lui men cara e men gradita.

Qui bisogna fare uno sforzo per rammentarsi che

Beatrice è la teologia o parola di Dio, tanto fem-

minile è questo rimpianto, questo dolore, questo

rimprovero per essere stata dimenticata!.,. Ella era

un angelo nei lontani cieli, ed egli era rimasto

sulla terra a lottare con la umana fragilità !

Moralista, teologo, astronomo, storico, psicologo,

Dante vive quello che crede, vive quello che sa,

vive e avviva per gli altri.

Ed è sempre sincero, sempre intero, senza nulla

di comune, non solo con le mezze coscienze, ma
nemmeno con le nobili perplessità di molte anime

moderne.

Arte del verso.

Ohi si accosta alla Commedia, fu piiì volte ripe-

tuto, ha l'impressione d'entrare in una di quelle

cattedrali, che appunto al tempo del Poeta sorge-

vano sul suolo d'Italia, candide di marmi, con le

oscure cripte, con le ampie navate mirabili di pro-

porzione, con archi e cuspidi che salgono come
sospiri d'anime alla pace divina, con ornamenta-

zioni stupende per sé medesime. Ohi si aggira per

quelle cattedrali non solo sente indistintamente la

potenza dell'idea che ha preso forma in quei marmi
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e s'inchina riverente anche se le sue credenze non

siano più quelle dell'artista; ma prova una commo-

zione artistica profonda, e dopo avere spaziato con

lo sguardo per le nobili linee dell'insieme, esamina

rapito la magnificenza dei particolari, rudi e potenti

o maravigliosi di finitezza e di gusto.

Dante è maestro nell'arte degli accenni e degli

scorci: lampi che illuminano la fantasia e la inci-

tano al lavoro di compiere e finire. « Ai nobili in-

gegni, — egli stimava, — è buono qualche fatica la-

sciare ».

Lo sconcio atto d'un diavolo guardiano dei ba-

rattieri versa tanto disprezzo sui barattieri, quanto

non avrebbe ottenuto un discorso morale.

Il Purgatorio è la cantica del canto: s'apre col

canto delle anime che vengono sul vascelletto e

col canto di Casella ; cantano i penitenti ; attra-

versando il fuoco Dante si orienta col cantare che

ode di là; Matelda canta come donna innamorata;

cantano i vecchi della processione e gli angeli e le

sette ninfe. Ma il Poeta indica solo lo spunto dei

canti. E se rintracciamo il testo del salmo, se ri-

leggiamo la preghiera indicata dalle due parole

iniziali, .scopriamo quanto essi siano appropriati

alla situazione cui si riferiscono. Ohe se, a un certo

punto del salmo o della preghiera, questa conve-

nienza non vi fosse più, ecco il Poeta avvertirci :

e gli angeli cantaro

Di subito : — In te, Domine, speravi ;
—

Ma oltre pedes meos non passaro :

cantarono, cioè il salmo 30.°, fin dove le parole

sono di pentimento e di misericordia. Dante è poeta

anche dove non parla, diceva il Gozzi.
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Cosi le sue figure sono per lo più sbozzate con
due colpi di scalpello, come poi doveva far Miche-
langelo. Farinata s'è dritto : lo vedremo « tutto »

dalla cintola in su.

Ed ei e'ergea col petto e colla fronte,

Come avesse lo Inferno in gran dispitto.

Non altro; e noi vediamo la figura giganteggiare.

Per questo nella poesia dantesca si scopre sem-

pre qualche cosa; e gli accenni sintetici sono ap-

punto i più suggestivi.

« Continua immaginazione, — dice il Leopardi,

— sempre viva, sempre rappresentante le cose agli

occhi del poeta, si richiede a poter significare le

cose o le azioni o le idee per mezzo di una o due

circostanze o qualità o parti di esse, le più minute,

le più sfuggevoli, le meno notate, le meno solite

ad essere espresse dagli altri poeti o ad esser prese

per rappresentare tutta l'immagine al viv^o, con

efficacia ».

Ecco l'osservazione della realtà, nella natura e

nell'anima nostra. Ohirone centauro con la freccia

Fece la barba indietro alle mascelle;

Ciampolo straziato mira la sua ferita ; Dante affan-

nato va parlando per non parer fievole ; Bordello,

tutto assorto nell'onore della compagnia di Vir-

gilio, non s'accorge di quel che tutti subito vedono,

che Dante manda ombra; la "pece che bolle, gonfia

tutta e risiede compressa; la luna fa parer più rade

le stelle; il tramontar del sole dietro i poeti è no-

tato per l'ombra che si spegne davanti a loro...

E quanta vita nei rapidi dialoghi, nelle brevi de-

scrizioni di fenomeni naturali !
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Al che giova la grande efficacia della parola pre-

cisa: ficcare gli occhi, lo cotto aspetto, lo stendersi

e il rattrapparsi di chi sale lungo una corda, l'at-

tuffarsi d'un corpo nella pece, il forbir della bocca

ai capelli, il torcersi della persona sotto il peso che

la impaccia.

E, d'altra parte, quanta ricchezza di vocaboli!

gli arnesi dei demoni per acciuffare i peccatori

son detti ora roncigli, ora uncini, ora raffi; gli

scompartimenti di Malebolge, ora bolge, ora fossi,

o tane o valli o cave o fessure.

Salire al cielo è il sogno delle anime penitenti;

ma pei superbi carichi dei massi sarà « muover
l'ala » secondo il desiderio

;
per gli invidiosi acce-

cati sarà « veder l'alto lume »
;
per gli iracondi in-

sozzati dal fumo sarà tornar mondi al Creatore;

per i lussuriosi sarà essere albergati nel cielo pien

d'amore. Dio è chiamato prima Egualità in con-

fronto allo squilibrio delle facoltà umane; primo

Valore in quanto fé' tutto con ordine, primo Pen-

siero in quanto che ad esso attinge e da esso de-

riva ogni pensiero minore.

Con tanta varietà, il Poeta ama la brevità, per

la quale si foggia da sé le parole espressive: in-

gigliarsi, immegliarsi, imparadisare, inverare, s'ad-

dua, s'intrea, s'incinqua, s'immilla.

S'io m'intuassi come tu t'immii.

Bello?... Breve. Da drago o'draco Dante fa il

verbo sHndraca, come a dire diventa un drago, si

inserpenta. Egli dice la parola a proposito di quei

vili che son forti coi deboli e deboli coi prepotenti :

L'oltracotata schiatta, che s'indraca

Dietro a chi fugge; ed a chi mostra il dente

Ovver la borsa, come agnel si placa...
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La bellezza è nelle immagini: la schiatta che

s'indraca, il vento che affatica la fiamma, i fiumi

che han pace nel mare, le cose rimorte. Nell'im-

magine Dante concreta, in certo modo, e dà rilievo

e colore ai concetti astratti : la superba febbre del-

l'ambizione, la superbia che non s'ammorza, il

tempo che va intorno con le forbici, l'amore che
s'ammanta di riso. E il sole... Il sole è la più alta

immagine che Dante sappia trovare : e però Vir-

gilio è un sole, Beatrice è simile al sole, e Maria
;

sole San Francesco, Cristo, i beati, Dio.

Qualche volta è bello isolare un verso, come in

un affresco piace talora rimirare a parte un bel

profilo :

E la sua terra è questa dolce vita...

E la sua volontade è nostra pace...

La potenza della parola è insieme nel senso e

nel suono. Del nome di Provenzan Salvani

Toscana sonò tutta,

Ed ora appena in Siena sen pispiglia.

Dopo quell'o accentato e la lettera doppia e la

forza di quel tutto accentato suU'it, i due e e il

sommesso jpw^^*^'?*^*--

Si viene di lontano, verso la mattina, si scende :

Questa isoletta intorno, ad imo ad imo...

Si giunge sul margine estremo: s'ode l'acqua

percuoter la sponda:

Laggiù, colà, dove la bàtte l'onda...

E altrove il fruscio delle foglie lievi...
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Un bel verso :

Come letizia per pupilla viva.

Dove sta la bellezza ? A dire che sta in quei tre

i su cui cadono i tre accenti del verso, si usano

termini clie paiono di anatomia piuttosto che di

poesia. Certo è che il verso brilla e scintilla.

Qualche volta, fu osservato, basta un latinismo

a dare solennità, almeno per noi moderni, al con-

testo. Bonifazio Vili sarà « detruso » tra i simo-

niaci. La « plenitudine volante » degli angeli non

impedisce la vista di Dìo. Basta talora una dieresi:

la pioggia continua » ; « m'inebriava il dolce canto »;

i « pleniluni sereni ». Basta lo spostamento d'un

accento a piegare il sfinso a favore d'uno speciale

significato: « porta nel tempio le cùpide vele»;

« Come la fronda che flètte la cima -— nel trànsito

del vento ». Sono « forme musicali, dice il Roma-
gnoli, liberamente germogliate caso per caso, dal pal-

pito ritmico che batteva nel vivo cuore del Poeta ».

Se da una parte alcune volute simmetrie o ripe-

tizioni d'espressioni, se alcuni giochetti di parole,

di cui in ogni tempo si trova traccia nella nostra

letteratura, possono esser notati come superflui o

accusati di cattivo gusto ; se certa nomenclatura

scolastica pare prosa in tanta poesia, una folla di

espressioni uniche per bellezza s'affaccia a chi vo-

glia esemplificare.

Ecco un verso d'alta calma, in cui la voce s'a-

dagia nelle lunghe parole :

Contento nei peneier contemplativi.

Ed ecco significata la rapidità :

E sì come saetta che nel segno...
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oppure :

Si dileguò come da corda cocca.

oppure :

a

Ed ei Ben gì, come venne, veloce.

La solennità :

Cotanto gloriosamente accolto.

L'affondare e lo sparire d'un corpo :

Come per acqua cupa cosa grave.

La calma silenziosa :

Come di neve in alpe senza vento.

Il prorompere d'un santo incontenibile sdegno :

Né ch'io fossi figura di sigillo

A privilegi venduti e mendaci,

Ond'io sovente arrosso e disfavillo.

La leggiadria :

Le sorrise parolette ^revi.

La grazia musicale :

Vostra parola disfata vola..

Certi versi hanno quella bellezza ch'è fatta in-

sieme di misura e di dignità e che siamo usi di

chiamare classica
;
quella perfezione che diciamo

bellezza greca : e pur Dante la bellezza greca non

conobbe. Essi danno all'anima un appagamento

che ha del definitivo, che fa pensare alla lodoletta

— 342 —



appunto di Dante, la quale si spazia in aere can-

tando, e poi tace, contenta

Dell'ultima dolcezza che la sazia.

Similitudini.

Molto più numerose che in Omero e in Virgilio

sono le similitudini in Dante ; e poche imitate, e

pochissime che non abbiano altro valore che di

ornamento. Esse compiono nel Poema una loro

funzione: ne illuminano la materia, nuova agli uo-

mini, col mezzo delle cose note nel mondo dei fe-

nomeni naturali e della coscienza umana; per modo
che il pensiero del lettore segue la stessa via che

quello del Poeta deve aver percorso nell'immagi-

nare, partendo dal vero, la sua complessa visione.

Le similitudini dantesche sgorgano dalla poesia

stessa come da fonte perenne.

Ve ne sono di scolastiche, come quando il ter-

mine di paragone è tolto dal triangolo, che non

può contenere due ottusi, o dalle contraddizioni

che non possono essere insienie false e vere, o da

favole mitologiche o da notizie storiche.

Ve ne sono di prese dalle usanze del tempo : dal

messaggiero che porta ulivo, dai fossi intorno ai

castelli, dai cavalieri, che escon di schiera che ca-

valchi ; dalPandar della folla in San Pietro al tempo

del Giubileo.

Ma le più dan luogo a quadretti della natura o

dei costumi degli animali e degli uomini, che hanno
valore anche tolti via dal contesto, e in cui si ri-

vela l'acuto spirito di osservazione del Poeta e Pa-

more con cui studiava ogni anche minima mani-

— 843 —



festazione della vita: sono quadretti studiati dal

vero, nati da quell'esperienza « ch'esser suol fonte

ai rivi di iiostr'arte », familiari ormai anche a chi

ignori dove sono posti e a quale proposito: i fio-

retti, chinati e chiusi sullo stelo la notte, che si

drizzano al primo raggio del sole; il vento impe-

tuoso che schianta i rami; il tizzo verde che sia

arso dall'un de' capi e geme e cigola dall'altro,: i

ranocchi col muso fuor dell'acqua, le rane che si

dileguan tutte all'apparire della nimica biscia, le

lumache che ritirano le corna; le nebbie che si dis-

sipano, le uve che imbrunano, le bestie che si li-

sciano, la carta che brucia e non è nera ancora e

il bianco muore; l'aura di maggio che movesi ed

olezza, tutta impregnata dall'erba e dai fiori; il

fuoco dietro all'alabastro ; il fiammeggiar delle cose

unte; le formiche che s'ammusano, le minuzie dei

corpi in un raggio di sole, il vecchio sartore che

infila l'ago, le cariatidi che sembrano soffrire sotto

il peso che reggono...

Ve ne sono di quasi scheletriche nell'espressione

e rudemente efficaci :

Parean roccbiaie anella senza gemme;

e per contro ve ne sono altre in cui il Poeta s'in-

dugia amorosamente ad aggiungere al suo quadretto

particolari e circostanze non intimamente necessari

a quel dato momento dell'azione o alla situazione

psicologica o topografica ch'egli intende d'illu-

strare; come s'egli volesse appunto dare gli ultimi

tocchi a un dipinto che deve poter valere per sé

medesimo, anche fuori della sua cornice. Così fa

quando descrive il fervore di lavoro nell'arsenale

di Venezia, mentre il confronto necessario era solo

— 344 —



fra la pece bollente della quinta bolgia e la pece

bollente che a Venezia serve a spalmare le navi;

o quando, a proposito d'un passeggiero sbigotti-

mento di Virgilio, descrive a lungo gli effetti della

brina che si può scambiare per neve in certe gior-

nate della fine d'inverno.

E quante immagini sono tolte dalla vita degli

uccelli! colombe chiamate dal disio, o adunate alla

pastura; augelli che svernano lungo il ]!Jfilo; cico-

gnini che tentano di levar l'ala; gazze e lodolette

e gru e stornelli; e il merlo che si rallegra per

poca bonaccia; e quell'uccello che pare abbia un

delicato senso di tenerezza umana,

Posato al nido de' suoi dolci nati

La notte che le cose ci nasconde,

Che per veder li aspetti disiati

E per trovar Io cibo onde li pasca...

Previene il tempo in su l'aperta frasca

E con ardente affetto il sole aspetta

Fiso guardando pur che l'alba nasca....

E le bellissime similitudini prese dagli affetti

domestici e dai bambini, i bramosi fantolini e

vani, il fanciullo ch'è vinto al pomo; e le imma-
gini attinte ai fatti celesti: stelle cadenti, stelle

mattutine, stelle con la luna, stelle di prima sera,

notti scure, giorni luminosi...

Le similitudini diventano più che mai necessarie

quando la materia s'innalza oltre la veduta mor-

tale.

Allora Dante aggiunge giorno a giorno, assomma
bellezze e grandezze e dolcezze, dà l'idea dell'infi-

nito con la musica, ch'è fra le arti quella che me-
glio porta fuori degli spazi circoscritti. Si sale di

prodigio in prodigio. E Dante sente che un'imma-
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gine non basta, e ne trova un'altra e un'altra,

quasi invocando da essa un appressarsi almeno alla

meta irraggiungibile.

Qual è colui che sonniaudo vede

E dopo il sogno la passione impressa

Rimane, e l'altro alla mente non riede;

Cotal son io, che quasi tutta cessa

Mia visione, e nel cor mi distilla

Ancor lo dolce che nacque da essa.

Così la neve al sol si dissigilla ;

Così al vento nelle foglie lievi

Si perdea la sentenzia di Sibilla.

Dopo Dante.

Quando Dante morì, eran già note le due prime

cantiche. Forse anche della terza girava manoscritto

qualche canto fra gli amici e ammiratori : mano-

scritto, cioè in quell'unica forma di pubblicazione

ch'era possibile allora, e fors'anco coi caratteri stessi

di Dante, ignoti ai posteri, cui non è giunta di lui

una riga sola... (« Era la lettera sua magra e lunga

e molto corretta », disse il quattrocentista Leonardo

Bruni, che aveva veduto epistole di mano del

Poeta). Che se un giorno potessimo mai rinvenire

qualcuno de' suoi autografi, oltre al vanto di pos-

sedere una reliquia di valore incomparabile, avremmo
il mezzo di verificare i luoghi dubbi del testo e di

decidere tra le varianti delle copie successive.

Jacopo di Dante, mandando il Poema a Guido

Novello, ch'era a Bologna e meritava di ricever

primo la grande primizia, l'accompagnava con una
« divisione » ili astrativa e con un sonetto in cui
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chiamava « sorella » l'opera paterna. — Invio, —
diceva, — la presente divisione

Acciò che le bellezze, signor mio,

Che mia sorella nel suo lume porta

Abbian d'agevolezza alcuna scorta.

Fra quanti cercarono poi e amarono il Poema,

nessuno forse ne curò mai più la fama con la te-

nerezza affettuosa che si rivela in quella dolce pa-

rola di Jacopo.

Difficilmente i contemporanei avrebbero potuto

essere in grado di predire quel che Dante sarebbe

divenuto per i posteri. Ma molti furon tosto, come
Giovanni Quirini (corrispondente in versi di Dante
e difensore poi della sua fama),

Bramosi di vecier la gloria santa

Del Paradiso che il poeta canta.

Bologna, città di studi e ospite del Polentano,

poi Firenze, città natale del Poeta e ben presto

persuasa della grandezza di lui, precedettero le

altre città italiane nell'ammirare, discutere, citare,

illustrare il Poema di Dante. E già solo dopo una

ventina d'anni la fama dell'opera s'era estesa an-

che altrove, e tra gente' d'ogni condizione. Ama-
nuensi arricchivano copiando la Commedia, la imi-

tava Jacopo nel « Dottrinale », la commentavano
i figli di Dante e altri uomini di studio, primo fra

tutti a Bologna, fin dal 1324, ser Graziolo Bamba-
glioli ; lo bistrattavano gli oppositori politici, come
Guido Vernani, che in un suo scritto latino chiama

sempre Dante « quel tale » e lo dice « vaso del

diavolo » e « sirena » che col dolce canto conduce

alla morte della verità; lo contraddiceva Cecco
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d'Ascoli, trovando a ridire sulla Commedia come
sulle Eime, e dichiarando dell'opera propria:

Qui nou si sogna per la selva oscura...

Le favole mi fur sempre nemiche
;

lo citava qua e là nella sua Oronaca Giovanni Vil-

lani, e del Poeta faceva un cenno biografico, breve

al desiderio nostro, con qualche inesattezza dovuta

forse all'avere egli scritto una decina d'anni dalla

morte di Dante, ma cenno semplice e vivo, ed equo,

benché venga da scrittore di parte nera.

Ormai si poteva lodare la Commedia o discuterla

o combatterla, ma ignorarla non si poteva più.

Il primo vero grande convinto instancabile ban-

ditore della gloria di Dante fu Giovanni Boccaccio.

Nato otto anni prima che Dante morisse, figlio

di quel Boccaccio di Chellino, che per ragione di

impiego aveva avuto occasione d'avvicinare Bardi

e Portiuari, amico o conoscente di fiorentini che

di Dante avevano potuto parlargli; andato più volte

a Ravenna, vissuto in quella Firenze che mutava
rapidamente in amore l'ingratitudine ; egli si sentì,

come disse, « in solido » obbligato a onorar Dante
nel volgare stesso di Dante ; e intraprese la predi-

cazione di quella grandezza, riconoscendo dal mae-

stro ogni bene, « se nullo in me sen posa ». Ben
diverso dal maestro, però, il riconoscente discepolo,

che nelle opere giovanili aveva mostrata altra con-

cezione della vita e degli scopi dell'arte, e viveva

in tempi che, pur prossimi a Dante, già per certi

rispetti erano profondamente mutati. Il Boccaccio

potè dunque non intendere in tutto perfettamente

lo spirito di Dante; ma la sua ammirazione fu

sempre schietta e dettata dal cuore.
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Egli ayeva trascritte di suo pugno le egloghe

dantesche e di Giovanni del Virgilio. Amico del

Petrarca e sinceramente umile anche in questa

amicizia, gli aveva mandato in dono nel 1359 una
copia della Commedia, accompagnandola con un
carme latino, in cui raccomandava a lui cinto di

alloro il concittadino infelice, che, « peccato della

fortuna, non ebbe corona ». « Accogli, ti prego —
gli diceva —

,
questo tuo concittadino, e dotto in-

sieme e poeta : accoglilo, leggilo, uniscilo a' tuoi,

onoralo, lodalo, che ciò facendo farai il tuo prò e

t'accatterrai molto favore ». Con la sua opera di

conciliazione egli aveva sperato di amicare quei

due grandi aifetti della sua vita. Ma il Petrarca,

precursore del Einascimento degli studi classici, non
sentiva la grandezza di quel poeta che aveva scritto

nella lingua del volgo. Egli serbava a sé, come si

vede anche dalla sua risposta al Boccaccio, il pri-

mato nella eloquenza latina (il che era secondo

giustizia), e a Dante lasciava, senza invidiarglieli,

gli applausi delle taverne e delle piazze. Ma, scri-

vendo più tardi un poema in volgare, subì il fascino

dell'opera dantesca, e imitò la Commedia nella

forma della visione, nel metro e in alcuni parti-

colari.

A circa cinquant'anni, nella quiete della sua Cer-

taldo, dove ragionava coi libri e ascoltava le voci

della natura fuori degli « atti fittizi » dei cittadini,

il Boccaccio scrisse la Vita del Poeta, con inten-

zione di lodar Dante senza nasconderne i manca-
menti. L'opera non ha intendimenti critici : « chi

fa quel che fa, più non gli è* richiesto », dichiarava

l'autore. La vita, ch'egli chiamò « Trattatello in

laude di Dante » e ci rimane in più redazioni, ha
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abbellimenti al vero e lunghe digressioni retoriche;

ma a torto fu giudicata narrazione tutta roman-

zesca, che gli studi moderni la dimostrarono per

molte parti attendibile.

Il Boccaccio doveva anche essere il primo pub-

blico espositore della Commedia.

Parecchi cittadini, dice un documento ufficiale

fiorentino del 1373, « tanto per sé medesimi, come

per altri parimente bramosi di bene, e anche pei

loro posteri e discendenti, desiderando di essere

istruiti nel libro di Dante, del quale così nel fug-

gire i vizi come nelPacquistar virtìi e ornamento

di eloquio possono anche i non grammatici venire

ammaestrati , chiedono riverentemente ai Priori

delle Arti e al Gonfaloniere di giustizia del Popolo

e Oqmune di Firenze, che un uomo valente e sa-

piente, bene esperto in tal fatta di poesia, sia chia-

mato nella città di Firenze, a leggere il libro che

volgarmente si dice il Dante, a chiunque voglia

udirlo, in tutti i giorni feriali, per continuata let-

tura, dandogli un salario non minore di cento fio-

rini d'oro senza ritenuta ».

Posta ai voti e accolta la domanda, il Comune
incaricò dell'insegnamento Giovanni Boccaccio, il

quale accettò, per l'amore che portava al suo au-

tore, per insistenza di amici, e anche per quei cento

scudi, che venivano opportuni ad alleviare la po-

vertà de' suoi tardi anni.

Egli diede la prima lezione pubblica nella chiesa

di Santo Stefano di Badia il 23 ottobre 1373, e

tutti i giorni non festivi continuò a leggere e spie-

gare il testo, fermandosi specialmente a dichiararne

il contenuto morale. E non mancò d'inveire fiera-

mente contro l'ingrata patria dell'esule.
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Iq sessanta lezioni aveva commentato i primi

diciassette canti dell'Inferno.

Ma egli aveva sessantanni e la sua salute depe-

riva; e d'altro lato lo infastidivano i detrattori della

sua lettura,

Questi ingrati meccanici, nimici

D'ogni leggiadro e caro adoperare.

Interruppe le lezioni, si ritirò a Oertaldo, e morì

poco più di un anno dopo, e a poca distanza dal

suo amico Petrarca.

Nei secoli seguenti.

Con la morte dei tre grandi trecentisti restava

deserta la casa delle Muse, diceva Franco Sac-
chetti. E lamentava scorato :

Come deggio sperar che surga Dante,

Se già chi '1 sappia legger non si trova?

Il parere del Petrarca aveva fatto scuola; e per

il sopraggiunto amore esclusivo all'arte e al sapere

dell'antichità, Dante era negletto dai cultori di

umane lettere, che avevano in dispregio quel « poeta

da ciabattini, fornai e simil gente, non da lette-

rati ». Parole, queste, con cui Leonardo Bruni d'A-

rezzo, ammiratore di Dante, riassumeva lo sdegnoso

modo tenuto da taluni suoi contemporanei nel par-

lare del Poeta. Cominciata in quel secolo anche la

critica, si lessero le proteste di quegli eruditi per-

chè Dante aveva messo Bruto, il fiero repubblicano

liberatore di Roma dalla tirannia di Giulio Cesare,

in bocca a Lucifero; e perchè aveva fatto di Oa-
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tone, morto a quarantotto anni, un vecchio canuto

dall'aspetto venerando...

Ma se a tanti studiosi sfuggì allora la potente

unità e originalità di quello spirito troppo moderno
per essi, il Poeta ebbe difensori e pubblici dichia-

ratori e commentatori fra gli stessi umanisti, e ci-

tatori fra i giuristi, e ammiratori fra i" mecenati.

Leonardo Bruni, « per ristoro dello affaticato inge-

gno », scriveva in volgare una breve e pregevole

Vita del Poeta, a supplemento dell'opera del Boc-
caccio, parendogli che questi avesse scritto « ricor-

dando le cose leggiere e tacendo le gravi ».

In Santa Maria del Fiore, Domenico di Miche-

lino ritraeva a fresco nel 1466 la figura di Dante
davanti alle mura di Firenze, col suo libro aperto

nella sinistra, in atto di mostrarlo alla città che

l'ha serrato fuori, e con la destra indicando i tre

regni dei morti, effigiati dietro di lui. E nel secolo

medesimo Sandro Botticelli ritraeva a puro con-

torno, con arte fine di cesellatore, canto per canto,

gli episodi delle tre cantiche.

Sopravveniva intanto, strumento massimo di dif-

fusione, la stampa. E il primo libro stampato in

Italia fu appunto la Commedia, in una prima edi-

zione di Foligno, della quale si conoscono venti-

sette esemplari superstiti. Essa fu voluta dall'edi-

tore Emiliano Orfini, con l'opera di un tedesco al-

lievo di Gutemberg : coraggioso editore, che veniva

alla nuova industria dall'industria della carta, e

intuiva l'importanza della stampa contro coloro che

deploravano si volesse con mezzi meccanici toglier

valore alle belle scritture degli amanuensi.

Poco dopo si stampava a Milano la Commedia
col commento di Benvenuto da Imola, e a Firenze
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quella commentata da Cristoforo Landino. Di que-

st'ultima era donato un esemplare in magnifica

veste alla Signoria fiorentina; per la qiial cosa Mar-

silio Ficino umanista potè dire che, fi.nalmente,

dopo due secoli Dante veniva restituito alla patria.

Gli ufficiali preposti allo Studio fiorentino mante-

nevano la cattedra universitaria dantesca. E in

questi dotti uomini pareva pacificarsi il culto del

grande passato lontano con quello della nostra

gloria recente. Raffaello faceva altrettanto, quando
collocava l'immagine di Dante nel suo Parnaso e

nella Disputa del Sacramento.

La notorietà del gran libro diveniva tale, che

Vincenzo Acciaioli avrebbe dato tutto l'oro del

mondo perchè ÌT Poeta vi avesse fatto cenno d'un

suo antenato, fosse stato pure per cacciarlo nelle

ultime profondità dell'Inferno.

Come il secolo di Dante aveva studiato la Com-
media sopra tatto dal lato teologico e morale, il

decimosesto, colto e raffinato, e che perciò, a dire

del Foscolo, « preferiva la eleganza del gusto agli

ardimenti del genio », vide nel Poema specialmente

il componimento letterario, lo considerò in con-
fronto ai generi consacrati dall'esempio dei classici

e s'ingegnò di determinare se seguisse o non se-

guisse le medesime norme.

Forse, in quel tempo che tanto amò le grazie

del dire e in cui ì legislatori del gusto prepone-

vano sempre a Dante il Petrarca, colui che meglio
intese il Poeta e gli si avvicinò nella propria arte

multiforme, fu Michelangelo Buonarroti, che, l'a-

nima piena di grandiose visioni, di sdegni e di

affanni, si espresse egli pure, non per imitazione

ma per natura, con rude sincerità.
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Barante la decadenza cbe accompagnò l'oppres-

sione spagnuola, « l'illustrazione della Commedia,
come disse il D'Ancona, fu un ninnolo, un ba-

locco che la sospettosa tirannide lasciò ai letterati

accademici nelle chiuse aule delle lor sedi ». In

quello straniarsi dell'arte dalla vita, la fervida anima
di Dante, la sua virile semplicità, non potevano

essere intese. In quell'amore della studiata ele-

ganza il suo verso parve rozzo. Può esser citato

come simbolico dei tempi il dipinto di quel pittore

che rappresentò Dante e il Petrarca in un prato

fiorito: questo in atto di coglier fiori, quello di

falciar via tutto con una falce fenaia.

La critica mancò essa pure di gusto e di misura;

e nell'amore della pompa frondosa e nella smania

di fare ciò che non fosse mai stato fatto, vi fu chi

concepì e stese il piano d'una pubblicazione, (la

la quale poi non vide la luce), in centocinquanta

volumi, contenente, oltre alle opere minori, con la

Monarchia debitamente riveduta e corretta, e oltre

a prefazioni, indici e rimari, un volume speciale

per ciascun canto, corredato del commento di tutti

i commentatori.

La reazione alla critica pedantesca giunse nella

prima metà del 1700 alle più « temerarie audacie ».

E poco dopo che la gran mente solitaria di Giam-

battista Vico aveva compresa la grandezza della

mente di Pante e avvicinata la Commedia all'opera

omerica, Saverio Bettinelli, demolendo tutte le

autorità costituite del nostro Parnaso, pronunciava

contro la poesia dantesca le più inconsulte accuse

nelle sue Lettere Virgiliane, che finse scritte da

Virgilio nei Campi Elisi e mandate agli accademici

dell'Arcadia in Eoma. Il falso Virgilio trovava a
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ridire sull'invenzione, sulla condotta, sull'arte, sul

gusto, sul titolo stesso della Commedia, non sa-

pendo rendersi conto che possa intitolarsi Comme-
dia un'opera nella quale poco si ride e molto si

dorme. Dall'universale condanna si salvava solo

qualche canto famoso e qualche bella sentenza.

Per queste stravaganze il Bettinelli ebbe in Fran-

cia le lodi del Voltaire, che trovava in lui l'anima

e lo stile di Virgilio, e in Italia pagò per tutti i

denigratori di Dante quando la critica si risentì, e

Gaspare Gozzi con arguta finzione immaginò che,

giunta nei Campi Elisi notizia delle lettere che si

spacciavano in Eoma come scritte da Virgilio, Vir-

gilio e altre nobili anime facessero essi medesimi

la difesa di Dante. L'operetta del Gozzi s'intitola

« Giudizio degli antichi poeti sopra la moderna
censura di Dante, attribuita ingiustamente a Vir-

glio». Essa contribuì a ricondurre gli studi dan-

teschi a quella rispettosa serietà ch'è necessario

fondamento anche delle censure.

Press'a poco negli stessi anni Giuseppe Pelli scri-

veva per primo la biografia di Dante con intendi-

menti critici.

Nel Risorgimento.

Venne finalmente Vittorio Alfieri, il primo spi-

rito italiano moderno che meriti d'esser chiamato
dantesco. Egli, come Dante, cercava le sue origini

fra quei Romani che portarono l'aquila vincitrice

nel mondo, e, come Dante, visse nel suo tempo bat-

tendosi per l'avvenire. Sulla tomba del suo divino

Poeta egli invocava per sé lo sdegno contro ogni
invidia e ogni viltà. « Va, tuona, vinci», gli pareva
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che imponesse il gran padre Alighieri al discepolo

non indegno. E il discepolo diveniva propugnatore

di libertà , flagellando le fiacche generazioni e

aprendo alle venture le vie della libertà.

Nel tempo che seguì la Rivoluzione francese, e

maturandosi il nostro Risorgimento, si cercò, amò
e discusse in Dante sopra tutto lo scrittore polì-

tico, il cittadino, l'amator della patria, tirando ta-

lora la parola della Commedia a significazioni par-

tigiane, secondo le tesi di scrittori e oratori e se-

condo i bisogni delle vicende presenti.

Un manifesto al popolo ravegnano e ai cittadini

fratelli per una festa dantesca durante la Repub-

blica Cisalpina, nei primissimi giorni del 1798,

chiamava Dante « l'antico Espugnatore della sa-

cerdotale impostura». E da Gabriele Rossetti, poeta

e patriotta e esule, furon prestati a Dante i senti-

menti d'an cospiratore carbonaro e un linguaggio

di gergo accessibile soltanto agl'iniziati : linguag-

gio di gergo di cui i Ghibellini del tempo di Dante

sarebbero stati costretti a servirsi dal dilagare pre-

potente di parte guelfa.

In quel poema passionato ognuno vide la pro-

pria passione. Ma qual fonte inesauribile di nobili

amori e di coraggiosi ardimenti furono i versi del

nostro Poèta!

Imitato dal Monti piuttosto nei voli della fan-

tasia e nelle bellezze (ormali che non nello spirito,

il Poema ebbe nel Foscolo un interprete degno.

Egli lasciò sul testo della Commedia un famoso

discorso, in cui per certi lati la sua critica precorre

quella rinnovatrice di Francesco De Sanctis. Non
possedeva i mezzi d'indagine moderni; ma stu-

diava con metodo e sapeva veder Dante nella
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storia e l'uomo in Dante, guidato da quel grande

intenditore dei poeti ch'è l'animo d'un vero poeta.

Sul grande esule egli scriveva quand'era esule in

Inghilterra. E un altro esule in Inghilterra, che

aveva scritto su Dante calde pagine e che s'era

sentito nato alle lettere, ma aveva sacrificato questa

sua vocazione;, come altre, per consacrarsi alla

predicazione del nostro riscatto, Giuseppe Maz
Zini, curò la pubblicazione degli scritti foscoliani;

e la principale cagione, scriveva nel 1841, che

l'aveva indotto ad accettare le noie del correggere

e curare siffatto lavoro, era morale. Bisognava

insegnare ai vivi il culto dei morti. « Dante è

tal uomo, — scriveva, — i cui libri, studiati in un
colla vita, sarebbero da tanto da ritemprare tutta

una generazione e riscattarla dall'infiacchimento

che tre secoli d'inezie e di schiavitù hanno gene-

rato e mantengono». Bisognava cercare in Dante
« il segreto dell'Idea » ch'egli adorava. « La Patria

s'è incarnata in Dante ».

Ispirato da fervore italiano scriveva il Tom-
maseo il suo commento in un'altra terra d'esilio,

la Francia, che dopo secoli d'oblio o di discouosci-

mento contribuiva proprio in quel tempo al risve-

glio degli studi danteschi con opere degne.

Sulla terra nostra serva e divisa era intanto

passato cantando il Leopardi, che nella tristezza

dei tempi e dell'anima sua aveva egli pure invo-

cato Dante a rinnovatore dello spirito nazionale.

Quel nome diveniva tra i nostri patriotti un ri-

chiamo e un monito e un segno di riconoscimento,

forza viva della patria. « Gl'Italiani parlano Dante,

scrivono Dante, sognano Dante », annotava Giorgio

Byron nel suo diario del ]821.
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Veder redivivo il culto del Poeta era motivo di

patria speranza a Cesare Balbo, che riteneva Dante
lo scrittore più virtuoso che abbiamo e il più

amato dalle generazioni che più cercarono la virtù.

E però egli scrisse nel 1839 una calda biografia

dell'« Italiano più italiano che sia stato mai ».

I nostri migliori artisti drammatici recitarono,

anche fuori di patria, canti della Commedia a scopo

di propaganda, come Gustavo Modena a Londra. I

nostri improvvisatori, come il Regaldi, anche fuori

d'Italia, improvvisavan su Dante. I nostri patriotti,

quando non ne avevano la proibizione, come Ga-
briele Rosa allo Spielberg, meditavano le eterne

pagine nelle carceri.

Ippolito Nievo aveva sempre seco la Commedia
nella campagna garibaldina; Arrigo Boito nel Tren-

tino la teneva legata al cinturone con una cordi-

cella; così come ebbero cara la parola del Poeta i

nostri ultimi giovinetti sul Grappa e sul Carso, nei

penosissimi ozi della trincea.

Nel 1859 il governo toscano volle ripristinata

la cattedra dantesca del Boccaccio; e nella sala

del gabinetto Vieusseux si tennero discorsi su Dante.

Cerimonie pubbliche, stampa di documenti e di

studi, mostra di manoscritti, e sopra tutto fervore

di speranze e calore d'entusiasmo resero cara e me-

morabile al cuore degl'Italiani la solennità cente-

naria del 1865. Furono le feste della nostra unità,

le quali, superando la letizia delle liberazioni pre-

senti, andavano augurando, nel nome di Dante, a

Roma e a Venezia e a tutti i nostri non raggiunti

confini.

La nuova Italia aveva tosto il suo interprete
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della concezione dantesca, lo svisceratole della vita

che ferve nei personaggi danteschi, in Francesco

De Sanctis, ingegno nutrito di studi filosofici e

squisita sensibilità artistica, che cercava le ragioni

della bellezza poetica nell'anima del Poeta e rive-

lava questa bellezza agli ascoltatori e ai lettori con

commossa parola.

Versi del Poema sembrarono in ogni tempo atti

a riprodurre un alto concetto in stile lapidario. E
come l'Accademia del Cimento, fondata nel 1667 a

Firenze, aveva preso per motto l'espressione dan-

tesca « provando e riprovando » [provando il vero

e rifiutando il falso]; così Venezia, quando deliberò

di resistere all'Austriaco ad ogni costo, coniò una
medaglia con la scritta : « Ogni viltà convien che

qui sia morta ». Parole di Dante forniron la chiave

alle scritture segrete dei cospiratori ; e però, quando
il segreto fu scoperto, don Enrico Tazzoli si sentì

canticchiare attraverso le sbarre della prigione da

un ignobile sbirro : « Per me si va nella città do-

lente ». Quel nobile spirito, accomiatandosi dalla

madre, l'assicurava, come Dante il suo maestro :

«coscienza non mi garra ».

A Cavour, dopo il Congresso di Parigi, fu off'erto

un busto con l'iscrizione: « Colui che la difese a

viso aperto ».

Dopo Mentana, alla Camera in Firenze, il mini-

stro Mari, commentando il famoso « giammai » del

ministro francese Eouher (giammai l'Italia andrà a

Eoma) disse con Dante : « La Chiesa di Roma, —
per confondere in sé due reggimenti, — cade nel

fango e sé brutta e la soma ».

«Per questa via non si rientra in patria », scri-
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veva Giuseppe Mazzini con parole dell'epistola dan-

tesca, protestando che non avrebbe accettato oblio

grazia perdono per trent'anni di lavoro in prò del-

l'unità italiana.

Così tutti, anche oggi, anche i piti umili, purché

abbiamo una certa familiarità col Poeta, sentiamo

ad ogni occasione fiorirci sul labbro i suoi versi,

piuttosto che pedanteria di citazione erudita,

espressione unica insuperabile del pensier nostro.

Italia.

Per tanti generosi italiani Dante fu dunque uncf

dei motori spirituali verso quella unità italiana ch'e-

gli in realtà non concepiva quale essi la concepirono.

L'Italia, stato nazionale fra le Alpi e il mare,

separata politicamente dalle altre terre dell'Impero,

come la pensò poi il Machiavelli e come la vollero

gl'Italiani del secolo XIX e del XX, non è l'Italia

di Dante. C'è nella concezione dantesca della mo-

narchia universale qualche cosa di medievale e di

caduco, in cui i malmenati Fiorentini che detesta-

vano l'alto Arrigo vedevan forse più lontano, senza

rendersene conto, del loro infiammato Poeta.

E in questo par più prossimo a noi quel Guit.

tone d'Arezzo cui Dante fu così poco benevolo,

quando, con vigore e con ironia degni di Dante,

esclamava nella canzone: « Ahi lasso! or è stagion

di doler tanto » l

E poi che gli Alamanni in casa avete,

Servitei ben, e fatevi mostrare

Le spade lor, con che v'han fesso i visi,

Padri e figlinoli uccisi.

E piacemi che lor dobbiate dare

(Poi ch'ebbero in ciò fare

Fatica assai) di vostre gran monete.
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Ma tutto quanto nella concezione dantesca si ri-

ferisce alla necessità di separare lo stato laico dalla

Chiesa, restituendo a ciascun potere la sua libertà,

aveva per sé l'avvenire, come tante altre verità che

Dante ven-ne dicendo nelle sue opere a' suoi con-

cittadini, e che ogni giorno ricordiamo a monito e

incitamento.

L'Italia delle Epistole e della Commedia, pur

collocata nella monarchia, era un concetto per sé

stesso ben determinato e inconfondibile con altri

e vivo di propria vita per Dante. Anche nella

monarchia universale l'Italia sarebbe stata il bel

paese con la sua lingua del sì e con le sue me-

morie e la sua fisonomia storica. E facendo d'Italia

il capo dell'Impero, egli veniva ad esaltare l'Italia

su tutte le altre parti del mondo, e con l'Italia

e a capo dell'Italia e del mondo, Eoma immor
tale.

Ma sopra tutto Dante apparve, a coloro che vol-

lero il nostro riscatto, come il vivente simbolo della

nostra unità per questo, che una nazione la quale

possiede, come diceva il Carlyle nel 1840, « una
voce articolata », é già costituita idealmente, prima

che la unifichino armi, leggi e protocolli. « La na-

zione che possiede un Dante é unificata ».

Tutta l'Italia noi ritroviamo nel nostro Poeta:

dalla Eoma pagana, che nel sacrosanto segno del-

l'aquila levò tal volo che noi seguiteria lingua né

penna », alla Eoma della corte pontifìcia, « quando

Laterano alle cose mortali andò dì sopra » e nel-

l'am mirarla si stupefacevano i barbari scesi dal

freddo settentrione ; dalla gloriosa lingua latina che

Dante onora negli scritti del suo Virgilio e ascolta
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reverente sulle labbra di Oacciaguida, al giovane

volgare ch'egli loda teoricamente nelle opere mi-

nori e consacra in effetto lìngua nazionale nella

Commedia; dal Benaco « a pie dell'Alpe che serra

Lamagna », al Quarnaro, alle isole, al Mediter-

raneo.

Tutta Italia è nella Divina Commedia, sebbene

non ogni regione il Poeta descriva con quei carat-

teri particolarissimi che generano in noi la convin-

zione della cosa direttamente osservata : la Venezia,

con la ruina montana degli Slavini di Marco sul-

l'Adige, con le fonti del Brenta e del Piave, col

Sile dove s'accompagna al Cagnano, col castello da

Eomano nella Marca trevisana, e l'isola di Eialto,

e l'arsenale de' Viniziani; e dalla Venezia alle terre

lombarde, con tutto il paese ch'Adige e Po riga, e

il Mincio dalla forte Peschiera « giù pei verdi pa-

schi » fino alla pianura di Mantova, che per la

vicinanza delle paludi « suol di state talora esser

grama»; — e la Liguria, con Noli e Lerici e Tur-

bìa alpestri, con Sestri di Levante e Chiavari e tra

essi la fiumana bella di Lavagna; — e la Eomagna
tra il Po e il monte e la marina e il Eeno, coi

monti d'Urbino e la sorgente del Tevere, con Ea-

venna e Cervia e Eimini, con Faenza sul Lamone
e Imola presso il Santerno e Cesena tra il piano e

il monte, e Bologna tra Savena e Eeno, e il suo

dialetto e la sua Garisenda. E poi l'Appennino,

dosso d'Italia, col giogo di Pratomagno, ertra essi

il Casentino dalle fresche acque; e il duro sasso

intra Tevere ed Arno; e la Lunigiana; e la To-

scana tutta: con la Maremma tra Cecina e Cor-

neto, e le Alpi Apuane e il lento corso della

Chiana, e Firenze co' suoi ponti e il suo fiume e
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i suoi colli e la cliiesetta di San Miniato e il bel

San Giovanni; e Pisa, e rimpetto la Capraia e la

Gor^ona; e Arezzo e Siena e il Mugello; e l'Um-
bria con Assisi e la sua porta del Sole e la fertile

costa del Subasio, e Nocera e Gualdo. E poi quel

corno d'Italia ove son Bari e Gaeta, dov'è Brindisi

e dove sgorgano il Gàrigliano e il Tronto; e l'onda

di Oariddi, e la Sicilia con l'Etna tra Pachino e

Peloro; e l'isola de' Sardi e l'altra che quel mare
intorno bagna.-..

Nel libro di Dante son Pisani e Sanesi e Pu-
gliesi, e studenti di Bologna e donne fiorentine, e

Sardi che non si stancano di parlare della loro

Sardegna, e coloro che a Verona fanno le gare

di corsa, e i Carraresi che roncano nei monti di

Luni.

Dare cose disse Dante alle genti d'ogni parte

della nostra terra. E anche poi i poeti che l'ama-

rono ebbero più staffilate che incensi per la pa-

tria, secondo l'esempio di lui e le necessità degli

eventi.

Ma, se Dante qualche volta rampogna per risen-

timento, per lo piìj, come la sua Beatrice, rimpro-

vera per pietà e per volere di redenzione.

Così la madre al figlio par suj^erba,

perchè d'amaro

Sente il sapor della pietade acerta.

Genovesi, ch'egli augurava dispersi; Pisani che

avrebbe voluto affogati nell'Arno; Pistoiesi, che

incitava a incenerare con le proprie mani l'indegna

loro città; Fiorentini di cui il nome si spandeva

nell'Inferno; Eomagnoli tornati in bastardi: tutti
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rendono in amore al Poeta i falmini della sua pa-

rola.

Il popolo non sa nemmeno che si disputa se il

Poeta possa o non possa dirsi profeta della nostra

unità nazionale. Per poco che abbia studiato, sa

ch'egli disse Italia, ch'egli soguò la grandezza d'I-

talia e la sua pace, tuonò contro i mali d'Italia

quando il nome d'Italia era muto ; celebrò l'Italia

nell'atto stesso che la svergognava, e mostrò il do-

vere della rinnovazione morale e politica.

E lo chiama padre. E a lui torna infaticabil-

mente, per istinto prima ancora che per rifles-

sione. E quando sa un nome solo di un solo suo

grande, sa il nome di Dante
;
quando sa un nome

solo d'una grande opera italiana, sa il nome della

Divina Commedia.

Da ultimo.

Un motivo a bene sperare di noi stessi è in que-

sto fervore intorno a Dante.

Dopo che, circa il 1860, maestri il Carducci, il

D'Ancona, il Bartoli, lo studio della letteratura

nostra si venne rinnovando col fondamento della

storia, con indagini sistematiche nelle biblioteche e

negli archivi e l'esame dei testi secondo le loro

origini, anche gli studi danteschi presero nuovo

vigore e nuova sicurezza. Così avevan già cercato

di procedere Vincenzo Borghini nel cinquecento e

Carlo Troya in principio dell'ottocento.

Nessun punto, si può dire, dell'ampia materia ri-

mase inesplorato. Monografie speciali si scrissero e
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si scrivono illustrando ogni particolare della vita,

ogni aspetto del pensiero, . ogni documento della

coltura, ogni virtù dell'arte di Dante, ogni passo

dubbio delle sue opere; mentre critici dal volo piti

ampio s'adoperarono e s'adoperano a meglio chia-

rire la fisonomia e il valore del Poeta e dell'opera

uà nel loro complesso.

Si fecero e si fanno opere bibliografiche, dizio-

nari danteschi, tavole riassuntive, commenti speciali

per ordini speciali di lettori. Si ristampano e stam-

pano per la prima volta antichi commenti che, come
per il tempo, così per la natura della dottrina, sono

più vicini allo spirito del Poeta. Si fanno edizioni

diplomatiche, le quali riproducono esattamente un
determinato codice antico, serbando tutte le partico-

larità della scrittura. Si fanno edizioni critiche, nelle

quali gli studiosi s'industriano di avvicinarsi il più

possibile a quello che dovette essere il testo origi-

nale del manoscritto dantesco: lavoro complesso e

tutt'altro che materiale, il quale richiede non solo

pazienza e coltura, ma intuito dei tempi e del-

l'arte: lavoro inteso a decifrare e giudicare antichi

manoscritti sparsi per le biblioteche dei due con-

tinenti, spesso scorretti, scoloriti, scarabocchiati,

diabolici come li chiamava il Muratori; inteso a

raggruppare i codici in famiglie, con alberi genea-

logici come le cospicue casate della storia, e a rin-

tracciare il capostipite cui risalire con maggiore

fiducia.

Abbiamo periodici interamente consacrati a Dante,

associazioni per la pubblicazione e lo studio delle

sue opere; abbiamo associazioni per la nazionalità

della lingua e della coltura, scuole, navi, istituzioni

italiane fuori d'Italia intitolate al suo nome ; case
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di Dante ove il Poema si spiega; cicli di discorsi

intorno alla vita, al Poema, alle opere minori, per

le persone colte, per il gran pubblico, per la gio-

ventù, in sale aristocratiche, nelle Università po-

polari, in palestre scolastiche.

V'ha chi scrive di Dante con solenne gravità,

rinnovando le squisite eleganze dell'antico parlar

toscano e del bel periodare classico, e chi, senten-

dosi Dante viver da presso, ne scrive con tenera

confidenza, come d'un padre burbero e generoso,

come d'un uomo ch'era di questo mondo, benché

dicesse d'essere stato in quell'altro.

Il Carducci lamentò che le feste centenarie del

1865 non fossero per il popolo, che una festa, « a

essere utile, bisogna che per mezzo del sentimento

faccia passare un'idea nelle teste dei più, con tanta

efficacia che la vi permanga, divenendo cognizione

e concetto. La festa di Dante, come festa, non

conseguì l'eff'etto suo
;
perchè il popolo italiano, su '1

cui sentimento e quindi su la intelligenza doveva

specialmente operare, non era preparato a sentirla

e ad intenderla ».

È il popolo oggi in migliori condizioni per sen-

tire e per intendere il significato delle feste cente-

narie del 1921? Un poco parrebbe dì sì. Certo in

ogni modo è questo, che in noi è sempre più vi-

gile il sentimento della necessità storica e della

bontà umana di un'opera volta a mettere io grado

d'avvicinarsi a Dante, e come a Dante a ogni alta

cosa, il maggior numero possibile di fratelli nostri.

Non ci lamenteremmo, noi, se « el Dante » dive-

nisse autore da « ciabattini e fornai e simil gente! »•

Noi pensiamo con Dante che un bene distribuito
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fa più ricchi i piti posseditori che se è posseduto

da pochi. E né una cattiva cinematografia che falsi

e mortifichi la poesia dantesca, né la vuota reto-

rica d'un ammiratore di Dante improvvisato, devono

farci chiuder gli occhi dinanzi alla nobiltà dello

sforzo inteso a porgere al popolo un così sano ali-

mento spirituale.

Il Poema é gloria del cattolicismo. Il Poema è

maestro d'austerità morale agli uomini d'ogni fede;

è maestro di virtù civili per le genti d'Italia. E
può parere particolarmente opportuno un richiamo

verso le più alte vette del pensiero e dell'arte in un
tempo in cui l'umana gente si rabbuffa per la con-

quista dei beni vani che son commessi alla Fortuna.

La grande poesia é per sé stessa educatrice: al-

meno per mezz'ora, concedeva il Leopardi, c'impe-

disce di ammettere un pensier vile o di fare un'a-

zione indegna. Ed é consolatrice. Molto la vita

nega agli uomini; molto dà e poi ritoglie; cadono

le illusioni; la giovinezza passa; diletti e beni sono

spesso mero desiderio. Ma il gusto della bellezza,

ma la sete delle cime non deludono mai. E Dante
è il poeta del canto che sale.

Dante era aristocratico; ma per gli umili, cui

non era dato di sedere alla mensa degli angeli,

aveva provveduto a imbandire il Convivio, e nel

linguaggio del volgo scrisse la Divina Commedia. E
v'è un intuito nel popolo nostro che lo rende ac-

cessibile al forte sentire del libro, anche in questi

tempo così lontani dai tempi di Dante.

Il D'Annunzio narra d'un bestiaio della Maremma
ch'egli vide un giorno leggere dei quaderni sgual-

citi e sconnessi: era la cantica dell'Inferno, che al

bestiaio veniva per retaggio della sua^ gente. L'in-
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contro nella macchia, sotto una sughera. — Che
leggi? — gli chiese. — Il mio Dante, — rispose.

— Di grazia, leggi ad alta voce, — pregò il ])oeta.

Egli non si peritò. «Divinità del cauto! La selva

selvaggia ed aspra e forte era d'intorao... Quando
la voce rude si tacque, sembrò che il coro aereo

delle allodole rapisse l'ultima rima ».

L'eterno ch'è nel libro tocca sempre l'eterno ch'è

nell'anima umana.

Dante è sempre lontano da noi per la sua gran-

dezza, sempre vicino per la sua umanità. Ciascuno

di noi arriva dove può; e il fatto che Francesco

De Sanctis giungesse a una più intima comunione

con lo spirito del Poeta non deve impedire a me
lo sforzo d'arrivare fin là dove io posso arrivare.

Molte notizie che Dante ignorava noi sappiamo.

Molte altre, ch'egli aveva per infallibili conquiste

della scienza furon corrette dagli studi che si fe-

cero più tardi; e assai più dubita la nostra scienza

perchè assai più conosce. Il tempo ha steso il suo

compatimento e la sua pace su molti impeti d'ira

e di vendetta che Dante provò. Ma in quel suo

firmamento dalla sbagliata astronomia brillano le

stelle di tutti i tempi in un'eterna luce di bellezza

e verso di esse si appuntano sempre i sogni e le

ansie degli spiriti umani.

Dante Alighieri è uno di quei geni di cui tutte

le genti si onorano, come si onorano di Omero e

di Guglielmo Shakespeare.

Tradotto interamente in una ventina di lingue,

ha ormai biblioteche speciali in tutto il mondo,

studiosi e ammiratori in tutto il mondo, se non

forse fra i Turchi, ch'egli chiamò gente turpa e di
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cui condannò il legislatore Maometto. In ogni

tempo, del resto, Dante ebbe imitatori e studiosi

anche fuori d'Italia, egli ch'era stato, dice il Balbo,

il primo grande scrittore della prima lingua mo-

derna, il quale aprì così all'Europa tutta quella

carriera di lettere e civiltà ch'ella corse d'allora in

poi. Molto si segnalò nell'opera di erudizione e di

ricerca nell'ultimo secolo, la critica tedesca. Oggi

su tutte prevale per importanza l'iuglese; e l'In-

ghilterra è dopo l'Italia il paese in cui piii si ama
lo studio vivo del Poeta anche fuori del campo

degli studiosi di professione. Presso i popoli anglo-

sassoni in generale si vede di preferenza in Dante

l'uomo di fede e di carattere, e se ne loda l'auste-

rità morale e la disciplina dell'intelletto.

La Chiesa cattolica, partecipando ufficialmente

alle feste centenarie del 1921, ha impresso un carat-

tere mondiale alle manifestazioni di devozione al

Poeta.

Oggi si commemora Dante nelle università cat-

toliche e nelle università laiche, dai professori te-

deschi e dal cardinale Merciqr, dalle colonie del-

l'America latina e dagli studenti degli Stati Uniti,

dagli studiosi della Finlandia e da quelli dell'Au-

stralia. Si esalta Dante a Parigi, dove si dimenti-

cano le tremende condanne ai re Oapeti e l'accusa

di vanità alla gente francesca, per ricordar solo, con

la bellezza della poesia, l'incielamento di Carlo

Martello, di Sigieri e di Bernardo di Chiaravalle.

Si onora Dante a Tokio, nello Zipango di Marco
Polo, dove si stampa un periodico dantesco e si

fabbrica un tempio espressamente destinato a let-

ture dantesche.

Noi non intendiamo Dante come i trecentisti, né
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a Tokio il Poema sarà inteso come da noi. « La
grande poesia — dice Shelley — è come la prima

ghianda, che conteneva in sé potenzialmente tutte

le querce. Un velo dopo l'altro può essere alzato,

e la grande bellezza dell'intimo significato non ve-

nir mai del tutto scoperta. Un gran poema è una
fontana perpetuamente scorrente delle acque della

gioia e della saggezza, e dopo che una persona e

una età hanno esaurito la sua divina effusione in

quanto permettevano le loro attitudini particolari,

un'altra età e un'altra persona succedono, e nuove

relazioni si svolgono, sorgente d'impreveduta, in-

concepibile gioia ».
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opere consultate.

Questo libro essendo frutto di letture continuate per

lunghi anni, riesce difficile all'autrice di mettere in-

sieme l'elenco delle opere che concorsero a formarlo.

Essa trascrive qui le indicazioni di quelle che ha

letto riletto immediatamente prima di scrivere il suo

lavoro mentre lo scriveva. Si aggiungano le ultime

dieci annate del Bullettiuo della Società dantesca e

del Giornale dantesco, oltre ad articoli di soggetto

dantesco nei principali periodici letterari italiani ;

alcuni opuscoli della collesione Passerini, i tre vo-

lumi finora usciti degli Studi danteschi diretti dal

Barhi, parecchi discorsi della Lectiira Dantis, oltre

alle principali cronache e ai principali componimenti

poetici dei tempi di Dante, agli scritti del Carducci,

del De Sanctis e del Bartoli e ai migliori commenti

moderni alle opere minori e alla Commedia.

Le citazioni dalle opere latine sono tolte da tradu-

zioni autorevoli, intere o parziali,

Balbo C, Vita di Dante. Ediz. consentita dall' A. Le Mon-
nier, 1853.

Balzani U., Le Cronache italiane nel Medio evo, 2.* ediz. ri-

veduta. Hoepli, 1900.
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Bahbi M., Studi sul Canzoniere dì Dante, con nuove indagini
sulle raccolte manoscritte e a stampa di antiche rime
italiane. In servizio dell'edizione nazionale. Sansoni, 1915.

— — La Vita Nuova, per cura di. Firenze. Soc. dantesca
italiana, 1907.

Bassekmann a., Orme di Dante in Italia, Trad. sulla 2.' ed.
tedesca di E. Gorra. Zanichelli, 1902.

Bellezza P., Chiriosità dantesche. Hoepli, 1913.

Sindoni G., Indagini critiche sulla Divina Commedia. Albri-
ghi, 1918.

Bu SETTO N., La vita e le opere di Dante Alighieri. Giusti,
1916.

Caggese R., Firenze dalla decadenza di Eoma al Risorgimento
d' Italia, I. Dalle origini alVetà di Dante. Firenze, Seeber-
Lumachi, 1912.

CoAiPARETTi D., Virgilio nel Medio evo. Ediz. riveduta dal-
l' A. Seeber, 1896.

Croce B., La poesia di Dante, 2.* ediz. riveduta. Laterza
1921.

D'Ancona A., Scritti danteschi, Sansoni, 1913.
Davidsohn R., Storia di Firenze. — Le origini. Prima trad.

autorizzata dall' A. con molte illustrazioni. Sansoni, 1907-
1909.

Del Lungo L, Beatrice nella vita e nella poesia del sec. XIII.
Hoepli, 1891.

— — Dante nei tempi di Dante. — Ritratti e studi. Zani-
chelli, 1888.

— — Dal secolo e dal poema di Dante. — Altri ritratti e

studi. Zanichelli, 1898.

Da Bonifacio Vili ad Arrigo VII, Hoepli, 1899.

D'Ovidio F., Studi sulla Divina Commedia. Sandron, 1901.
— — Per Vesegesi della Divina Commedia. — Esposizione del

canto XV dell'Inferno. Sandron, 1902.

Fakinelli a., Dante e la Francia. — Dall'età media al se-

colo di Voltaire. Hoepli, 1908.

Flamini F., // significato e il fine della Divina Commedia,
parte I: Preliminari. Il velo: la finzione, 2.* ediz., Giusti,

1916. — Parte II: // vero: Vallegoria, 2.* ediz. Giusti,

1916.
— — Notizia storica dei versi e metri italiani dal Medio evo

ai tempi nostri. Giusti, 1919.

Foscolo U. — La Commedia di Dante Alighieri illustrata da.

Discorso sul testo del poema di Dante. Londra 1842 con
prefaz. di « Un italiano ».

Fraccaroli G., L'irrazionale nella letteratura. Bocca, 1903.

Gebhardt G., IJItalia mistica. Storia del rinascimento reli-

giono nel Medio Evo. Trad. di Armando Perotti. Laterza,

1910.

Grabmann M., San Tommaso d''Aquino. Una introduzione
alla sua personalità e al suo pensiero. Versione del dot-

tor G. Di Fabio. Milano, Soc, Ed. «Vita e Pensiero»,
1920.
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Graf a., Miti, leggende, siiperstisioni del 3Iedio Evo. lioescher,

1882-1893.

Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo.
Loescher, 1882.

NovATi F., Indagini e postille dantesche. Serie I. Bibl. stor.

crit. della letterat. dantesca. Zanichelli, 1899.
— — Attraverso il Medio evo. Studi e ricerche. Laterza, 1905.

OzANAM A. F., Dante e la filosofia cattolica nel sec. XIII.
Trad. it. del P. F. Scardigli. Pistoia, 1844.

Parodi E. G., Poesia e storia nella <t Divina Commedia ».

Studi critici. Perrella, 1921. In Nuova Biblioteca di

Letteratura, Storia ed Arte, diretta da F. Torraca, IX.

Passerini G. L., Dante. Collez. universale, Caddeo, 1921.
— — Le vite di Dante, scritte da G. e F. Villani, da G. Boc-

caccio, Leonardo Aretino e Giannozzo Manetti, ora nuo-
vamente pubblicate con introd. e note. Sansoni, 1917.

— — Il ritratto di Dante, Alinari, ]921.

Kajna P., Traduzione e commento del primo capitolo del

« De Yulg. Eloquentia », In Miscellanea in onore di A.
Hortis, voi. I. Trieste 1906.

— — Il trattato « De Vulg. Eloquentia » per cura della So-
cietà dantesca italiana. Ediz. critica. Le Mounier, 1896.

Kicci C, Pagine dantesche, Lapi, 1913.
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documenti. Hoepli, 1891.

Rizzacasa d'Orsogna G., La data della visione dantesca.

Sciacca, Guadagna, 1906.
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soni, 1891.
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voi. I. Il Medio evo. F. Vallardi, 1911.

Rotta P., La cosciensa religiosa medievale. — Angelologia.

Bocca, 1908.

Salvadori G., Sulla vita giovanile di Dante. Saggio della So-

cietà Ed. Dante Alighieri, 1906.

Salvemini G., Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al

1295. Pubblicaz. del R. Istit. di Studi Sup. Firenze,

Carnesecchi, 1897.

Sannia e., Il comico, l'umorismo e la satira nella Divina
Commedia, con pref. di Fr. D'Ovidio. Hoepli, 1909.

Scarano N., Prolegomeni al poema sacro. Campobasso,
Colitti, 1918.
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Loescher, 1896.
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