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Predgovor. 

Pripovedujem vam o življenju, delovanju in 
nazorih lepe in blage gospe Judite. Ali 

predno začnem, je potreba, da izpregovorim o 
neki drugi stvari. 

Zgodilo se je, da je stopil v čedno hišo slo
venske poezije nespodoben človek, pljunil v pri
jazen pozdrav na mojo suknjo ter odkobalil urno 
po prašni cesti, zato da bi ga kdo ob pravem 
času ne prijel za ušesa. Kako sem ga bil užalil, 
fanta? Ah, po nedolžnem še niso nikogar obesili; 
če ni bil hudodeltec, je pa vsaj v svoji mladosti 
jabolka klatil. Neprijazni fant, ki mi je oskrunil, 
suknjo, se je bil zmotil nad mojim grehom; in 
vendar sem zaslužil to očitno sramoto in prav je 
imel, ko mi je s tenkim svojim glaskom zapo-
vedal, da naj poberem šila in kopita ter ostavim 
ta čisti hram slovenske literature. 

Moj greh je bila velika zmota, ki sem jo 
opazil strahoma tako pozno, skoro že prepozno. 
Dolgo vrsto let sem vam pripovedoval vesele in 
žalostne zgodbe, pel o tega življenja sramoti in 
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bridkosti in zdelo se mi je, da je to umetnost. 
Mislil sem tudi, da je svet, kakor ga vidim, in 
da je moja pravica in na nekak način celo moja 
čednost, če so moji naočniki, iz življenja neve-
selih izkušenj liti, tako mračni. Zakaj zdelo se 
mi je nadalje, da je vse umetnosti pogoj umet
nikovo življenje in iz tega življenja porojena 
posebnost njegovih oči. Objekt je isti in če bi 
gledali vsi ljudje enako, bi bila rodila zemlja 
enega samega velikega umetnika in nobenega 
več za njim. In zdelo se mi je nazadnje, da so 
vse [te reči znane že cel6 v Rovtah in da bi 
opravljal nepotrebno opravilo, kdor bi pel ljudem 
dandanes o »Novi pisariji«. 

Zmotil sem se; tisti fant mi je razložil, da 
sem se zmotil. Poslušati je treba, dragi moji, 
kako v naših krajih pismeni ljudje govore o 
umetnosti. Na očitnem trgu, vpričo sveta, ne da bi 
jim kdo blagohotno svetoval: »Govori, komur je 
beseda dana!« — Tako govore: Ni glavna stvar, 
da je umotvor — umotvor! . . . Ali razumete? . . . 
Temveč treba je, da je umotvor tudi — no, kaj 
še? Še veliko drugega, o! Umetnikom se niti ne 
sanja, kako imenitne so njih dolžnosti in kako 
velika je njih odgovornost pred Bogom in pred 
ljudmi. Če bi se takle umetnik, lahkomiseln človek, 
kakor je, le malo zavedel — devetkrat bi se 
premislil, predno bi nesel svoje srce naprodaj... 

Sedela je ženska na trgu, debela in poštena 
ženska; prodajala je jajca in ni storila nikomur 
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nič zalega. Pride mimo gospod, velik in resen 
gospod, v črni suknji. In se ustavi pred žensko. 
»Počem,« pravi, »počem so jajca, mati?« — 
»Počem bodo?« odgovori ženska prijazno. »Po 
štiri za desetico!« — »Niso draga, in, resnično, o 
mati, lepa jajca so, tako prikladna želodcu, kakor 
tudi okusu prijetna!« In vzame jajce, potrka s 
tenkim nožkom tu, potrka tam, nastavi ter izpije. 
Resen je njegov obraz. »Jajce je, kakor je pač 
potreba, da je jajce. Ampak, o mati, ali ste bili 
o Veliki noči pri spovedi?« — »Vsak mesec, 
gospod, in tudi pri obhajilu!« — »Lepo je to in 
koristno. Toda povejte mi, kako vzgajate svoje 
otroke?« — »Nimam otrok, gospod, ne zame
rite!« — »Pa jih še lahko dobite! In čemu pro
dajate jajca? Iz same lakomnosti?« — »Dobiček 
ni velik, gospod.« — »Ampak povejte mi, o mati, 
kakšna je tista kokoš, ki je nesla ta jajca?« — 
»Lepa kokoš je, gospod, in nikomur še ni sto
rila zalega.« — »Kakšne barve?« — »Rjava putka 
je, prijazno pegasta.« — »Značaj?« — »Pohlevna 
putka, debela in plaha.« — »Kakšna je njena 
morala?« — »Sramežljiva putka je, gospod.« — 
»Sedaj pa mi povejte, o mati, kakšen pa je tisti 
petelin?« — »Postaven petelin je, košat in kre
pak!« — »Pa morala njegova?« — »Kakor je že 
pač petelin. Morale nima veliko . . .« — »Kaj?« 
se je prestrašil zdaj gospod in razsrdil. »Ali tako 
govorite o petelinih in o morali? Jajca, ki jih 
prodajate, so dobra jajca, tako prikladna Želodcu, 
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kakor tudi okusu prijetna. Ampak petelin je ne
moralen! In jaz vam rečem, o mati: kdor po-
hujša enega teh malih, bi bilo boljše, da bi mu 
obesili mlinski kamen okoli vratu ter ga potopili 
v globočino morja! In pa: svaka sila do vre
mena!« — Tako se je razsrdil gospod in je šel 
po svoji poti . . . 

Ni dovolj, da je umotvor — umotvor, treba 
je tudi, da je putka moralna. 

Kaj bi človek še veliko govoril? Če ljudje 
zahtevajo, kdo bi se jim upiral? Vsa pravica je 
njihova. Pravijo, da je na umotvoru umetnost 
postranska reč, glavna pa da je blag namen in 
moralno besedilo. Če tega ni, da je treba pognati 
preko praga umotvor z umetnikom vred. In da 
umotvor ni ustvarjen, za zrele ljudi, umetnosti 
željne, temveč — za koga? Vrag vedi, za neki 
takoimenovani narod, ki sicer ne kupuje knjig in 
jih ne bere, ampak ki je kljub temu molčeč in 
strog sodnik umetnosti in še mnogoterim drugim 
stvarem. Tisti narod je velik kujon. Sam ne iz-
pregovori nikoli, ne vidi ga človek, komaj da ga 
duha. Zagovornikov pa ima veliko število, vestnih 
in ognjevitih zagovornikov. Z dolgim in mrkim 
obrazom si ogleda zagovornik umotvor, zamaje 
z glavo na desno, zamaje na levo ter vzdigne 
kazalec. »Kar se mene tiče, bi dejal, da je tale 
umotvor resničen umotvor. Prijeten je po obliki 
in sočnat po vsebini. Ampak kaj poreče narod? 
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To ni za naš narod. Naš narod, nepokvarjen, 
kakor je . . .« In dolga pridiga, Osramočen odide 
umetnik in njegova nemorala z njim . . . Pa kaj 
še zahteva narod? Navduševanja za vse, kar je 
lepega in blagega na svetu. Nikoli še nisem 
opazil, da bi se bil narod navduševal, ali da bi 
občutil željo po navdušenosti; leži tam kakor 
pobožna klada; ampak če ga umetnik ne na
vdušuje, zacepta takoj z nogami. Z nogami svojih 
zagovornikov. »Kje pa je navduševanje? Ali boš 
navduševal, ali n e ? « . . . Pa kaj nadalje še za
hteva? Pouka zahteva. Res je sicer, da ni pouka 
prav nič željen in da bi mu, kakor se kaže, tudi 
ne koristil nič. Ampak dolžnost umetnikova je, 
da poučuje, da prodaja moralo na debelo in na 
drobno in da se navdušuje neprestano, kakor 
kobilica v solncu . . . 

Prašal bi navaden človek, kako da ne ukaže 
narod duhovniku, da bi mu kidal ob delavnikih 
gnoj in pometal ceste ob sobotah. Tisti navadni 
človek bi izpraševal po nepotrebnem. Pred sedem
desetimi leti je popraševal o stvari Prešeren, pa 
še do danes ni dobil odgovora, in ga, mislim, 
tudi nikoli dobil ne bo. Zgodilo se mu je,, siro
maku, kakor marsikomu za njim: ni se zavedal, 
v katerem jeziku in za koga poje. To je bila 
njegova usoda in njegova tragična krivda, Raz
umeti ni mogel, da je treba nauka namesto ideje, 
cerkvene morale namesto umetniške, navdušenosti 
namesto resnice. Edino, kar je natanko vedel in 
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kar je vnukom njegovim še celo znano, pa je 
bilo, da je predvsem potreben bič . . . 

Nazori naroda in njegovih besednikov pro
dirajo zmirom višje. Velik del umetnikov je že 
spoznal, da je v umetnosti umetnost le postranska 
reč. Med njimi je tudi nekaj ljudi, ki sem jih 
nekdaj od srca ljubil. No, Bog jim dodeli častit
ljivo starost! Zdaj jede bel kruh narodove hva
ležnosti in drugih pozemskih dobrot. Slabi časi 
so pač in kdo bi zameril človeku, če se greje za 
gorko pečjo, namesto da bi stal zunaj v dežju 
in viharju . . . 

Z mano pa je stvar drugačna in to je, kar 
sem hotel povedati. Prepozno je prišlo spoznanje; 
ah, čisto nemogoče je, da bi krenil na pravo pot. 
Človek, ki ima za sabo dolge ure hoda, se ne 
vrne po isti poti, ker je bil pozabil tabakiro 
doma. 

Najprej, kar se tiče morale. Da povem na
ravnost, se že od zgodnje mladosti nisem veliko 
ukvarjal z njo. Vzrok je zelo tehten. Ljudje, ki 
so polnili mojo mladost z gnusom in trpljenjem, 
dokler je niso napolnili do roba, so bili vsi ne
navadno moralni. Z velikimi črkami so zapisali 
v moje srce, da je glasna morala, tista morala 
namreč, ki je tako bahato nalepljena na tolsti 
obraz, le spodobna tujka za duševno nečistost. 
Nikoli me ni varal pobožen pogled; že takrat 
sem videl hladno zlobo v njem. In leta niso za
brisala tega vtisa, temveč so ga zarezala še globje. 
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Zato je zdaj reč taka, da se ognem moralnemu 
človeku v velikem kolobarju in da sem od srca 
vesel, če pobere kamen ter ga zaluči za mano. 
Njegovo sovraštvo je znamenje, da nisem njegove 
sorte. 

Kako pa je z nauki? Tudi v tem oziru sem 
zabredel že pregloboko, tako da ne morem več 
nazaj. Res ne.. Bojim se cele, da bi mi ljudje niti 
ne verjeli, če bi jim začel pridigati katekizemske 
nauke. Nikoli, ah nikoli me ne bo spoštovala 
šolska mladina. Tudi narod, moj mili narod me 
nikoli ne bo imenoval svojega učitelja. Zgodilo 
se je samo enkrat v tem mojem nepridigarskem 
življenju — bela lučka v mrakovih moje brid
kosti — da sem s precejšnjim uspehom prodal 
koristen in jako čeden nauk. Tam nekje živi 
človek, ki ima ljubeznivo navado, da me nepre
stano hvali, vsevprek in s tako navdušenostjo, 
da časih niti knjige ne more počakati, in ji poje 
slavo, predno jo je bral. Zvest fant je, blag fant, 
in skoro genljivo je, kako se mu zablestč oči in 
kako veselo vzklikne, kadar prebere tragičen 
odstavek: »Ah, kak humor! Kak nedosežen 
humor!« . . . Zapisal sem nekoč: 

Mladine največja lepota je ta: 
ponižnost, nedolžnost pa žlahtnost srca — 

in zvesti, blagi fant se je zelo razveselil in je 
oznanil svetu: »O, kako resničen nauk! Kako lep 
nauk! Da se naravnost izrazim, kako koristen 
nauk!« . . . In še tisti nauk ni bil moj, temveč 
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ukradel sem ga bil pobožnemu gospodu. Nekaj 
pa je vendarle; človek ima prijetno zavest, da 
njegovo delovanje ni bilo popolnoma zastonj. Za
kaj tudi razširjanje koristnih naukov je Bogu do-
padljiva stvar, vsekakor bogudopadljivejša nego 
umetnost. Samo enkrat je bilo, sladak spomin 
živi v mojem srcu . . . 

Z navduševanjem pa še celo nič ni. Iz davnih, 
lepih časov se spominjam, da sem napravil pesem, 
ki se je začela z ognjevitim verzom: 

Na boj, na boj za narod svoj! 
Slovnica pač ni bila veliko prida, ampak zato je 
bila navdušenost toliko večja. Sploh sem opazil, 
da na svetu ni bolj zagrizenih sovražnikov, kakor 
sta si navdušenost in slovnica. Odtistihdob se je 
moj slog za silo popravil in tako je navdušenost 
zabledela. Toda resnično: po tej edini čednosti 
mi je žal. Kakor skozi pisano steklo gledajo 
mlade oči in kup gnoja se blešči v stoterih pi
sanih lučih. Že stoji za tvojim hrbtom visoka 
senca, izbije ti steklo iz roke in v tihi grozi 
strme oči . . . 

In nazadnje še mirno in prijazno besedo. 
Tistim, ki zahtevajo od umetnikov, da bi se na 
stroške umetnosti ozirali na takoimenovano mo
ralo, da bi narod poučevali in vzgajali, da bi ga 
navduševali ne vem za kaj vse ter ga takorekoč 
(kakor se izražajo njegovi stilistiško nahodni be
sedniki) »dvigali v višave lepega in blagega«, 
tistim ljudem — koreninici, ki raste edino le v 
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naših drugače tako nerodovitnih krajih — je treba 
razložiti, da je ta zahteva, če se narahlo izrazim, 
največja nesramnost. Kaj? Vi sami ste potisnili 
narod tako globoko, da je v mlaki že do vratu; 
sami ste se trudili dolga leta in desetletja v potu 
obraza, da bi vzgojili v narodu surovost in ste 
naposled v veliki meri dosegli svoj namen; sami 
ste skrbeli z besedo in izgledom, da je dandanes 
popolnoma nesposoben za vsako navdušenost — 
in zdaj zahtevate, da bi popravil umetnik, kar so 
zagrešili vedoma in namenoma samopridni vodniki 
in učitelji narodovi? Sakrament, če to ni nesram
nost! Oskrunil je slepar otroka in zdaj je ljubo
sumen. Naposled — nikar se ne bojte! Z umet
nostjo naroda nihče ne bo pohujšal. To bi bilo 
mogoče pred nekaterimi desetletji; zdaj pa je 
vsled vaših koristnih naporov že tako napredoval, 
da mu je umetnost tuja. Če hoče resničen umetnik 
govoriti z narodom, mora govoriti jezik, ki ga v 
svojem srcu zaničuje. Tako se je zgodilo, da se 
dandanes umetnik in narod ne razumeta več . . . 
In zdaj pribijem drugo nesramnost! Ker je ostal 
narod tam, kjer je bil pred petdesetimi leti in 
ker se je po . zaslugi svojih glasnih vodnikov 
pogreznil še za dobrih par klafter globlje, za
htevajo ljudjč, da naj občepi tudi umetnik v 
Jami nad Dobrušo ali v Črnem grabnu. Ker go
vori in misli narod zmirom bolj po rovtarsko, 
bodi zmirom bolj rovtarski tudi umetnik. Saj je 
že skoro bajka, da je bil Prešeren kdaj popularen 
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in kmalu že Jurčiča ne bodo več razumeli. Za
torej nazaj do Janeza Ciglerja! . . . 

Jaz sem prestar, ne morem nazaj. Tako iz
ročam to knjigo ljudem brez posebnega veselja, 
pa tudi brez bojazni. Napisal sem že mnogo 
boljšega; nekoč, ni še dolgo tega, sem bil ustvaril 
umotvor, ki sem ga bil vesel in sem bil celo 
ponosen nanj. Čist je bil po svoji ideji in zdelo 
se mi je, da bi ne zardel ob njem sramežljivi 
Alojzij sam in če bi se mukoma ščipal. Zgodilo 
se je drugače; jecali so v zadregi celo ljudje, ki 
ne sodijo umetnosti po katekizmu. Kaj sem bil 
pač storil, kaj so mi očitali? Očitali so mi, da 
sem ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi 
svetnika pod žarko zlato glorijolo pretemen plašč. 
In so pozabili, da bi glorijola ne bila svetla, če 
bi plašč ne bil teman; in da bi obraz, prej skrit 
napol v motnozlatem somraku, zabledel v sivi, 
pusti svetlobi delavnika . . . To pusto svetlobo 
hočejo, jaz pa jim je ne morem dati. Zatorej 
brez veselja . . . Pride človek k prijatelju; rodila 
se mu je bila v srcu beseda, ki jo mora izreči. 
In vendar ve natanko, da mu odgovori prijatelj: 
»Kaj pa mi to pripoveduješ? Ni bilo potreba 
tega.« . . . Brez veselja . . . Lahko pa mi tudi 
odgovori: »Ni res, kar mi pripoveduješ!« 
Človek pa ve" natanko in čuti v svojem srcu, 
da je govoril resnico . . . Zatorej tudi brez bo
jazni . . . 

In zdaj k stvari. 
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O gospej Juditi lahko rečem, da je jako 
blaga in lepa gospa. Z veselim, skoro ginjenim 
srcem se spominjam na tiste ure, ki sem jih 
preživel v njeni družbi. Malo večerov tako čiste, 
neomadeževane radosti mi je bilo usodilo živ
ljenje . . . Tih somrak je bil v izbi, okna so 
bila zagrnjena in le skozi ozko špranjo je 
svetil tenek žarek večernega solnca; trepetal je 
nad mizo, med nama, kakor svetla pregraja, an-
geljev meč; in nikoli ni segla roka preko 
njega . .. 

Ležal sem na zofi, glavo uprto ob dlan, oči 
polzatisnjene; opojnoprijetno mi je bilo, kakor 
Romeu v tistih sanjah, ko je mislil, da je cesar. 
Časih se je sklonila gospa Judit preko mize in 
mi je napolnila polizpraznjeno skodelico z vročim 
čajem. Kadar se je sklonila, so zažareli njeni 
lasje" v večernem žarku in na oči so legle dolge, 
temne trepalnice. Ali tudi tedaj se ni vznemirilo 
moje srce, dasi so bile čisto blizu njene bele 
lakti in se je zasvetil nad mano njen beli goli 
vrat. Ne mogel bi se dotekniti teh drobnih prstkov 
s poželjivo roko, z nečistimi ustnicami. Zakaj na 
ozko, gladko čelo, v jamice na licih, na vesele, 
rdeče ustnice je bila napisala nedolžnost svoje 
znamenje. Že ob sami nespodobni misli bi se bil 
moral izogniti tistemu pogledu njenih jasnih, 
rjavih oči . . . O, nikoli ni legla senca na tiste 
neprimerljivo sladke ure, Bog je čuval nad 
nama . . . 
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Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, 
da je porojena iz svetih ur, polnih tihe, nekaljene 
sreče. Iz trenotkov, ko se osvobodi človek vseh 
nadlog življenja, vse laži in vsega zla in je v 
srcu sama resnica in dobrota . . . Z mehkim, 
nekoliko monotonim glasom je pripovedovala 
gospa Judit. Ne vem, morda so se mi zdele njene 
zgodbe važne in zanimive le zategadelj, ker jih 
je pripovedovala ona in ker- jih je pripovedovala 
v tihem somraku opojnih jesenskih večerov. Ali 
pa tudi zategadelj, ker se mi je rodila ob njenih 
zgodbah čudna misel, tako žalostna in tako strašna, 
da je ne morem izreči naravnost. Bodi že, kakor 
je, namenil sem se, da izročim ljudem slabotno 
podobo, ah samo senco tistih večerov. Ni mi 
dana beseda tako resnična in sladka kakor njej, 
čisti in blagi, vsega občudovanja vredni. Kjer so 
takrat, ob čaju, cvetele omotno dišeče rože, je 
zdaj pač samo še par polovenelih, malodišečih 
listov; kjer se je glasila pesem jasne, pretresljive 
resnice, je zdaj pač le nerodno, komaj razumljivo 
ječanje.. Zakaj daleč je že tisti čas; kakor v megli, 
srebrni, trepetajoči, vidim njen obraz; skoro že 
blede" tiste vesele ustnice, skoro že umira blaga 
luč tistih velikih, rjavih oči; in če iztegnem 
plaho roko, da bi se zdaj, ob prepozni uri, do
taknil pobožno tistih drobnih prstkov, se osvestijo 
nenadoma prestrašene oči in strmč v tem6 . . . 

Ne vidim je več; samo časih, kakor v sanjah, 
se mi prikaže njena sveta podoba in zdi se mi, 
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da čujem njen mehki glas. Okno je zagrnjeno; 
tenek žarek sije skozi špranjo, preko mize, med 
nama, kakor zlata pregraja, angeljev meč. Moje 
oči so polzatisnjene, opojnoprijetno mi je pri 
srcu, kakor Romeu, ko je cesar bil; in gospa 
Judit pripoveduje. 

/. C. 
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I. 

N e vem, če sem ga imela resnično rada. Ali 
težko sem čakala noči; slonela sem ob oknu 

in žalostna sem bila, ker se je mračilo tako po
časi. Skozi okno se je videlo na vrt; lep je bil 
in prostran, segal je daleč, prav do vode in na 
oni strani do ceste. Ograjen je bil visoko; ozke 
steze, zanemarjene, že s travo poraščene, so se 
križale na vse strani v senci starih jablan. Tam 
v kotu, čisto skrita v grmovju in drevju, je stala 
nizka lopa; tudi lopa je bila že polrazpala in les 
je bil vlažen; nikoli nisem sedela tam, strah me 
je bilo. Vsega vrta me je bilo strah; tako tihe 
so bile te stare, temne jablane; in solnca ni bilo 
nikoli in glasu od nikoder; čisto sam je bil 
človek. Za vrtom je šumela voda, zamolklo, 
grgraje; če sem poslušala, se mi je zmirom 
zdelo, da se nekdo potaplja. 

Onstran vrta, tam daleč, se je svetil hrib, 
ves še v solncu. In vse nebo je bilo še jasno, 
čisto popoldansko, in se je smejalo. »Kadar bo 
v senci tisti hrib,« tako sem mu bila naročila, 
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»takrat pridi!« In zdaj mi je bilo žal, da sem tako 
naročila. Saj je bil vrt že ves teman, niti steza 
ni več razločil človek in nikogar ni bilo tam. 
Star hlapec je delal ob ograji, nato je vzel lo
pato in je šel počasi preko vrta; slišala sem, ko 
je zaklenil vrata. Zdaj bi že lahko prišel; če bi 
me res imel rad, bi prišel tam po cesti in bi 
pogledal na vrt in bi preskočil ograjo . . . 

»Ali bi se ne šla malo sprehajat?« 
Mož je bil odprl duri in je stal na pragu. 

Jaz pa se nisem okrenila; saj sem ga videla že 
velikokrat. 

»Zapri no duri!« sem mu rekla. »Kaj bi rad, 
da se prehladim ?« 

Zaprl je duri in je šel. 
Takrat pa sem pomislila: »Kaj praviš? Kaj 

ni to greh?« In obšla me je nenadoma velika, 
čisto nova radost; kakor da bi me bil kdo na
rahlo pobožal, tako sladko me je spreletelo po 
životu. Glejte, nikoli še nisem bila na to po
mislila! Samo tako blago, mehko mi je bilo pri 
srcu, zato ker sem ga imela res nekoliko rada, 
tistega fanta, in ker je bil tako mlad in zaljubljen 
in neumen. Zdaj pa vse novo življenje, vsa ne
izmerna sladkost: glej, tako varaš svojega moža! 
Ki toliko skrbi zate . . . in ki te ima tako rad . . . 
in ki ti tako zaupa . . . in vse . . .! Skoro milo 
se mi je storilo pri srcu in oči so se mi osolzile; 
če se tako spominjam, je bil tisti trenotek naj-
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lepši v mojem življenju . . . Ah, kako počasi je 
umiralo to nerodno solnce! . . , 

Tako mlada sem bila takrat, gospod, tako 
mlada! Že leto dni sem bila omožena, pa je bil 
moj obraz še kakor piruh, ves otroški, in lase" 
sem nosila v dveh dolgih kitah, ki sta mi viseli 
po hrbtu prav do bokov; na čelu in na sencih 
pa so bili kodri razkuštrani tako umetno, kakor 
da bi jih bil razpihal veter. Stala sem časih pred 
ogledalom in nisem mogla stran in sem se sme
jala — svoji frizuri, svojim neumnim očem, in 
jamicam v svojih licih in vsemu svojemu živ
ljenju, ki je bilo takrat tako lepo in prijazno . . . 
Mračiti pa se ni hotelo tisti večer; obvisela je 
svetilka na nebu in nikogar ni bilo, da bi jo 
upihnil . . . 

Fantu, ki sem ga imela rada ob tistem času, 
je bilo ime Franc in še ni bil dolgo v našem 
kraju. Prišel je bil k stricu, župniku, na počitnice. 
Lep fant je bil, velik in slok, samo brkov še ni 
imel nič. Oči njegove pa so bile tako sanjave, 
mirne in nedolžne . . . zdi se mi, da dotlej še 
nikoli ni bil poljubil ženske . . . Saj ni govoril 
ne posebno lepo in tudi ne posebno duhovito; 
jecal je celo in umolknil ves plah, kadar mi je 
pogledal v oči. Toda bilo je v njem in tudi v 
njegovih besedah je bilo, kakor senca nekega 
drugega življenja . . . ki je tam daleč . . . in ki 
človek zmirom misli nanj . . . Sedela sem časih 
na balkonu; videla sem po vsem trgu, tudi tiste 
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majhne bele vasf med holmi in cerkve na holmih, 
prav do gozdov na obzorju. Gledala sem in tako 
žalostno mi je bilo pri srcu, Bog vedi zakaj. Rad 
bi človek nekam, gleda in misli in sam ne ve kam. 
In tedaj je dobro, če pride kdo in stisne človeku 
roko in ne izpregovori besede . . . Zato sem ga 
imela rada . . . 

Tistih ljudi nisem marala, ki so bili tam. 
Ne maram ljudi, ki so kakor . . . abecednik. Pre
lista človek in.se ne ustavi nikjer: to vse je že 
bral. Stran je strani enaka in vse so enako dolgo
časne. In tudi ljudje" me niso imeli radi. Govorili 
so pohujšljive besede o moji morali... in takrat, 
gospod, resnično ni bilo treba . . . Ni jim bil 
ppgodi moj obraz, ker je bil preveč vesel; moja 
obleka, moja frizura, moja govorica . . . vse je 
bilo tuje in tako tudi nemoralno. Zakaj moralni 
so bili, kakor učč bukve, da je ves narod mo
ralen . . . Ah, živali! . ... Drugače blagi in pošteni 
ljudje" — posebno če jih pogleda človek ob ne
deljah, kadar gredo k maši in sije solnce . . . 
Porajajo se, živč, umirajo; ne srda po njih in ne 
hvaležnosti . . . Moralni so iz lenobe. Kar jim je 
tujega, je nemoralno, zato ker jih vznemirja v 
toposti . . . In vendar mora biti še nekaj v srcu 
— zato tisti strah, tisto sovraštvo do nemorale. 
Ne, ni mogoče, da bi bilo na svetu srce, ki je že 
vse hrepenenje umrlo v njem . . . 

Vsako nedeljo sva bila z možem v gostilnici. 
Tam v gosposki sobi je bila zbrana boljša družba. 
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Ženske so bile večjidel putke; mlajše sramežljive 
po zapovedi, dolgočasne kakor česen, starejše 
glasne in blebetave; oblečene so bile vse po vrsti 
neokusno, po modi, ki ni bila ne lanska ne le
tošnji in sploh ne krščanska. Moški . , . Tako je 
bil tam adjunkt, Florin se je pisal, čokat in težak, 
kakor mesar. Brke je imel omaščene in navihane, 
lasč lepo na prečo počesane, ves kakor je treba. 
Ampak samo če se je ozrl postrani: s pogledom 
je slekel človeka. In zraven, če ni bil preblizu, 
je začmokal z jezikom in tlesknil s palcem in 
kazalcem. V pogovoru je bil pust kakor rezanica; 
nikoli ni izpregovoril nespodobne besede, niti 
poskusil ni, da bi se mi približal; toda ena sama 
njegova misel je bila, zdi se mi, bolj nečista, 
nego skladavnica veselih knjig . .•. In notar — 
starec s tako polnim, gladkim in svetlim obrazom, 
da se je človek zmirom spomnil na kaj nesnaž
nega, če ga je pogledal. Oči so ležale globoko v 
tolšči in so švigale neprestano na desno, na levo. 
Premeri me od nog do glave, prav počasi. »Hm!« 
Nato šele me pozdravi s sladkim nasmehom. In 
tudi njemu še nikoli ni bilo prišlo na misel, da 
bi mi vsaj roko stisnil . . . Učitelj je bil tam, ki 
so ga imeli zelo radi, zato ker je bi! izmed vseh 
največji pijanec in v pogovoru najbolj kosmat. 
Kadar so bile ženske v.družbi, je molčal pust 
in mrk; časih se je ozrl naskrivoma na moje 
boke, pa je takoj povesil oči in zakašljal, če 
sem ga pogledala . . . Tako smo sedeli; časih do 
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polnoči. Moški so pili, ženske so opravljale. Edini 
duhoviti človek v družbi je bil neki sodni prak-
tikant: delal je z rokami zajčka na s ten i . . . O 
politiki? O umetnosti? Sploh — o življenju? 
Ne, nič. Ne rečem, da govorim tako zelo ra"da o 
politiki in o umetnosti, ampak vsaj navidez je 
treba, da se človek briga za kakšno stvar; žival 
se umiri, zadremlje malo, prša si oddahnejo in 
zdf se človeku, kakor da je bil stopil iz temnejše 
doline . . . Saj je prijetno opravljati in tudi jaz 
opravljam rada — pa kako bi opravljal človek 
v takem gnezdu? Kadar je soseda že vsega 
slekel in pretipal — kaj bi spet od začetka in 
zmirom tako dalje? Ah, nerazumljivo mi ni, da 
so tam vsi obrazi tako kisli in zlovoljni! Kam 
bi se rešil človek, kam bi pobegnil, ko ni zave
tišča nikjer? Kam bi pobegnil, če ga tudi v srcu 
ni! Kakor osel, ki vleče vod6 iz vodnjaka: zmirom 
v kolobarju, brez konca. In polagoma umrje 
duša . . . Nisem jih imela rada, tistih ljudi, ali 
časih so se mi zasmilili globoko v srce. Tisti 
adjunkt in notar, vsi, ki se niso več spominjali 
na hrepenenje svoje mladosti, vsi tisti — kam 
pa so hoteli s svojim poželenjem? Zakaj pože
lenje živi v srcu, ne umrje, poželenje po lepoti, 
ali po umazanosti, kakorkoli . . . Vse je ostalo v 
truplu in je grizlo tam, raslo je, razlilo se v kri, 
v vse misli in sanje. Na zunanje je bilo treba, 
da so bili spodobni in tudi prilike ni bilo za 
nespodobnost; zato pa je bilo znotraj vse raz-
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jedeno in gnilo, da jim je smrdelo iz ust. Da, to 
je modrosti jedro: zato je narod moralen, ker 
nima prilike , . . Tod, v teh pobožnih krajih, daleč 
od življenja in njegovih izkušnjav, je zibel ro
batih anekdot. Tam, onstran hribov, kamor si 
želi srce, tam, kjer je življenje bolj veselo in 
pisano, se izliva duhovitost v druge struge. Ah, 
treba je grešiti. In če ni mogoče grešiti z de
janjem, ostane še misel in beseda , . . Dobila sem 
nekoč pismo, tako umazano, da bi mu sam Ca-
sanova ne uganil enakega. In zgodilo se je, da 
sem spoznala pisavo. Pisal je tisto pismo človek, 
plah uradnik, ki drugače ni bleknil besede in je 
bil čisto spodoben in pošten fant. Kaj bi? Mučil 
se je v samoti, siromak, in je sanjal, o lepoti 
morda celo, o komaj razumljivi, nemoralni; toda 
premagal se je in ni sanjal več o lepoti, ostal je 
moralen in je izbruhnil blato. Tudi on je bil del 
naroda, tega nepokvarjenega . . . 

Izgubila se je v naš kraj družba potujočih 
nemških komedijantov. Moški, p6staren, napol 
obrit, zopern človek v obnošeni obleki in dvoje 
žensk. Šatorili so v gostilnici, ki je bila tisti 
večer vsa natlačena. Tudi midva sva bila tam, 
moj mož in jaz. Sedela sva tik ob odru, ki je 
bil postavljen v kotu ob oknu, tako da se je 
neokretna plesalka časih skoro doteknila moje 
frizure. Že zelo zgodaj so bile zasedene vse mize 
in celo med durmi so se gnetli ljudjč. Nastopili 
sta ženski. Obedve prezgodaj ostareli, izpita lica 
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na debelo našminkana, oči udrte; roke gole do 
ramen, gol tudi dolgi vrat globoko do koščenih, 
napudranih prs; in obedve v zelo kratkih krilcih, 
toliko da so bila ledja pokrita; grobo ustvarjene 
kobilaste noge v kričečih rdečih trikotih. Nasmeh
nili sta se oskotno s širokimi, tenkimi ustnicami, 
ozrli sta se po sobi, po obrazih, privzdignili sta 
krila in stvar se je pričela. Peli sta, da je bila 
žalost, dolgočasno nemško kvanto, stopicali sta 
po odru, privzdigali nerodne noge, brcali proti 
občinstvu ter poskočili nenadoma, tako daje za-
frfotalo zadaj krilce do pasu. Nisem gledala dolgo 
na oder, ker me je bolel prah v očeh. Ozrem se 
na adjunkta: ne pije nič in ves spremenjen je 
njegov obraz, bled in zabuhel. Notar mežika z 
nemirnimi očmi in si trebi zobe, dasi še ni bil 
večerjal. Učitelj strmi na dvoje parov iksastih 
nog in stisne ustnice, kadar se vzdigne rdeče 
krilce za pedenj višje. Gledam, vidim še druge 
obraze in strah me je skoro. Tam se je dramilo, 
že je strmelo iz zameglelih oči; nič človeškega 
ni bilo več v tem topo pohlepnem izrazu napetih, 
brezbarvnih ustnic. Dasi so bile duri odprte na-
stežaj, je bilo v sobi zmirom bolj vroče in 'za
tohlo. Nekaj čisto novega, mučnega, grdega je 
ležalo v težkem vzduhii. Pesem je bila pri kraju, 
ženski sta si oddahnili, smehljali sta se neumno 
ter sta stopili z odra. Tedaj je zasoplo žareče iz 
suhih ust; zaropotali so stolr, ižtegale so se roke 
od vseh strani in ženski sta se smejali z ostudnim, 
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presekanim, kričečim smehom; krohot moških je 
bil grgrajoč, kakor iz šiloma stisnjenega grla. 
Bila je prilika, nepričakovana, od Boga poslana 
in hrepenenje, morda nezavedno ihteč po lepoti, 
po življenju, se je izpolnilo v mlaki . . . Vstala 
sem kmalu, ker mi je bilo slabo in vztrepetala 
sem v resnični grozi, ko se me je med durmi 
doteknila po nerodnosti potna moška roka. Po
mislila sem: — če bi ostala tam ves večer, še 
do polnoči? In če bi kakor onidve" —? Veliko 
trepetajoče sladkosti, sladkonelepega poželenja 
je bilo v tej grozi; in da bi me bil takrat sunil 
kdo v sobo nazaj, objel me s surovo potno roko, 
bila bi pač ostala . . . Zunaj je bila tako tiha 
noč in zvezde so svetile . . . Stala sem drugo 
jutro na balkonu in spodaj je šel mimo adjunkt, 
sključen, glavo povešeno. »Kako pa je.bilo sinoči, 
gospod adjunkt?« — Še pogledal ni, komaj da 
je pozdravil. »Eh, zabavali smo se!« Šel je dalje 
in bilo ga je sram. Niti toliko ni bilo moči in 
življenja v njem, da bi bil vesel svojega greha, 
pa če je bil še tako umazan. Niti hvaležen ni 
bil, da se je izpolnilo hrepenenje, pa če se je iz
polnilo v mlaki : . . En sam večer je bil — in 
spet življenje, topo umiranje v večnem kolo
barju . . . 

Meni pa je bilo dolgčas. Ni se mi hotelo 
tako umirati. Ali zdelo se mi je, da bi bilo lahko; 
da bi se polagoma tudi jaz privadila tistemu 
vzduhu. In kmalu bi bil tudi moj obraz tako 
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zlovoljen in pust, tudi moja frizura bi bila spo
dobna in tudi moje misli bi lazile po tleh, po 
vseh štirih, vohale bi od hiše do hiše, kakor be-
raški pes in bi zalajale, kadar bi se prikazal 
mesec na nebu. Lahko bi — toda bilo me je 
strah. Nekaj čudnega, žalostnega je bilo v mojem 
srcu, tako žalostnega — hrepenenje brez pota in 
brez cilja. Sedela sem na balkonu in sem gledala 
daleč tja po holmih, po tihi pokrajini — in ni 
se mi hotelo, da bi lazile moje misli po vseh 
štirih . . . 

Tako, glejte, se je zgodilo, da sem čakala z 
nestrpnim srcem tiste noči. Na hribu je že uga
šalo solnce; samo majhna rumena lučka je bila 
še tam, prav na vrhu, tako majhna, da bi jo skoro 
pokrila z dlanjti. In tudi tista je ugasnila. Večerna 
sapa je zapihala skozi okno; zunaj je bilo hladno 
in rosno. Zavila sem se v plašč in sem šla 
na vrt. 

Čisto tiho je bilo na vrtu. Šla sem ob poti, 
po mokri travi, ker nisem marala slišati svojih 
korakov. Ozrla sem se — že je bila hiša daleč 
za drevjem; sama široka, črna debla in temno 
listje, vse v senci, mirni, neprijazni. In nič rož 
ni bilo na vrtu — da bi bile vsaj rože tam . . . 
Nisem hotela na ono stran, proti vodi, da bi ne 
slišala tistega šumenja, ki je bilo tako zamolklo 
in žalostno; in vendar sem sklonila glavo in 
sem poslušala, zato da bi slišala tisto zamolklo, 
grgrajoče šumenje . . . Tudi tja sem se ozrla, 
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proti lopi; skriti v drevju. Tako samotna je bila, 
tiha, kakor da bi stala sredi gozda. Bog vedi, če 
ni nekoč umiral človek tam, v tisti lopi.. . Čemu 
sem šla na vrt, ob tako žalostni večerni uri! 
Nenadoma se mi je zazdel tako vsakdanji in 
neumen tisti dolgi fant; saj ga nisem nič ma
rala . . . Toda stala sem na vrtu in sem čakala 
in sem šla na ono stran, proti lesenim durim v 
ograji. 

Tudi on je čakal, stal je tam in je čakal in 
si ni upal, da bi preskočil ograjo. Pogledala sem 
mu v obraz, ki je bil tako mlad in nedolžen in 
plah, in takoj sem bila vesela. 

»Zakaj pa stojiš tam? Zakaj pa nisi pre
skočil ograje? O!« 

»»Gospa , , .«« 
»Kaj ?« 
»»Gospa Judit. . .«« 
»O! Kaj mi nisi pisal: draga Judit? Od srca 

ljubljena? Zakaj pa mi roke ne poljubiš?« 
Dala sem mu roko, prijel jo je nerodno z 

obema rokama, kakor berač kos kruha in jo je 
poljubil. Na cesti, na pesku, tam onkraj ograje 
so se oglasili koraki. 

»Kaj ne prihaja nekdo, Judit?« 
»»Zakaj pa bi ne prihajal, če je cesta tam ? 

O, kako te je strah, ti veliki fant!«« 
Stopila sva na vrt in vse okoli naju. je bila 

tiha senca, že skoro noč. Šla sva počasi; meni 
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je bilo lahko in veselo pri srcu in čakala sem, 
da bi izpregovoril. Toda molčal je in še upal se 
ni, da bi mi pogledal naravnost v obraz. 

»Zakaj pa nične govoriš? Čemu si prišel?« 
»»Mislil sem toliko, da bi povedal . . . saj je 

vse tako neumno . . . Rajši pojdem, Judit . . . 
čemu bi . . .«« 

Jecal je in je postal in se je okrenil, da bi 
šel. Prijela sem ga za roko in imela sem ga 
resnično rada, ko je stal pred mano, ves trepe
tajoč in je gledal v tla. 

»Čemu bi že odhajal, kaj sem ti storila? . . . 
No, ostani, in pojdiva počasi, samo enkrat, po 
tej poti in spet nazaj. Saj ni treba, da bi go
voril.« 

Šla sva in do konca poti nisva govorila be
sede. Nato sva se vrnila. 

»Glej, zdaj lahko odideš. Poljubi mi roko!« 
Objel mi je roko trdo z obema rokama in 

nenadoma se je sklonil in je pokleknil. 
»Ne, ne še! Ne še!« 
Poljubil mi je roko, da me je zabolelo in 

ves se je tresel. 
»Ne, saj še ni treba, da odideš . . . Ampak 

če hočeš, če ne maraš ostati, pa lahko odideš . . .« 
Vstal je, iztegnil je roko, da bi me objel in 

si ni upal. 
»Glej, Judit, jaz te imam tako rad! Tako rad 

te imam!« 
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In ko je govoril, so se mu zasolzile oči; pre
mikal je ustnice in ni vedel, kaj bi še govoril. 

»Če rad ostaneš, pojdiva tja in sediva na 
ono klop.. . . ne, tam je m o k r o . . . Ali bi te 
bilo strah, če bi stopila v lopo? Čisto temno je 
tam . . .« 

Zdrznil se je in je poslušal. 
»Kaj ni zašumelo?« 
»»Voda šumi tam . . . Kako si plah!«« 
»Ne, nič me ni strah, le pri srcu mi je 

čudno . . . Zdelo se mi je, kakor da bi se nekdo 
potapljal . . . Stopiva v lopo!« 

Vlažno in temno je bilo v lopi, komaj sva si 
videla v obraz. Sedela sva tesno drug poleg dru
gega in natanko sem čutila, kako se je tresel. 
Narahlo me je objel z roko okoli pasu in toplo 
mi je bilo. Govoril je tiho in ker mi ni videl v 
obraz, je govoril gladko in brez strahu. 

»Zmirom mislim nate, zmirom . . . Ne morem 
spati . . . Vstanem in grem daleč, tja v polje . . . 
ko je svetlo in sije mesec . . . in mislim nate . . . 
Veš, kaj sem mislil? Da te vzamem sabo. . . Vse 
sem že premislil . . . natanko . . . In če ti hočeš . . . 
Saj bova lahko živela . . . tako te imam rad!« 

Tresla se je njegova roka ob mojem pasu 
in kmalu je spreletelo tudi mene. 

»Če me imaš rad, zakaj me ne poljubiš?« 
Sklonil .se je nerodno, tako da je zaropotala 

polomljena miza pred nama, položil mi je roke 
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okoli vratu in me je poljubil zelo neokretno, pol 
z ustnicami, pol z zobmi. Vse vroče in suhe so 
bile njegove ustnice in začutila sem, da so bile 
tudi moje ustnice že vse vroče in suhe . . . 

»Ti, tam bova živela kakor v nebesih. Vse 
drugačno življenje je tam . . . Nihče naju ne bo 
prašal: Kdo si? Odkod si? Pa tudi nikogar ne 
bo, ki bi prišel in dejal: Ne smeta ljubiti! Čisto 
sama bova tam — med ljudmi, kakor sredi 
gozda . . .« 

Jaz pa nisem več poslušala, kaj je govoril 
in moje oči so bile solzne, zato ker je sedel tam 
in govoril . . . Kaj mu je bilo treba govoriti? 

Nenadoma je umolknil, nato je zašepetal 
še tišje. 

»Ali ne slišiš ničesar?« 
Nič nisem poslušala, nisem marala poslušati. 
»Ne, ničesar ne slišim.« 
»»Zdelo se mi je, da je šel nekdo po stezi, 

da je zahreščalo tam na pesku . . .«« 
»Pa če je kdo šel? Če bi me imel rad, bi 

ne bil slišal ničesar. Bi nič ne poslušal, če gre 
kdo po pesku. Saj ni res, da me imaš rad!« 

In tako mi je bilo, da bi zajokala. On pa se 
je ves prestrašil in me je prijel za obedve roki 
in je prosil. 

»Kaj sem- ti storil? O! . . . Glej, saj ne slišim 
ničesar. In nikogar ni na vrtu. Na vsem svetu 
nikogar. Samo huda ne bodi nikar . . . Jaz sem 
tako . . .« 
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Ker je bil ves žalosten in je skoro jokal, mi 
je bilo lažje pri srcu in nič več nisem bila huda. 

»No, sedi, čisto blizu mene sedi! In bodi 
priden!« 

»»Ne bom se te dotaknil, o Judit!«« 
»Ne, ne, tako nisem hotela . . . Poljubiti me 

moraš! Kaj ne znaš poljubiti? Za lica me primi, 
z obema rokama, in me poljubi z ustnicami, prav 
počasi!« . . . 

Ko me je stisnil za lica, so bile čisto mrzle 
njegove roke, njegova sapa pa je bila vroča. 

»Kako pa ti misliš?« je prašal tiho. 
»O čem ?« 
»»O najinem življenju.«« 
»Nič ne mislim! Čemu pa govoriš o tem? 

Zakaj zmirom govoriš? Prej si molčal — in zdaj 
govoriš, ko ne maram poslušati . . . Kako bi mi
slila o življenju? Saj je tukaj . . . življenje!« 

Globoko se je sklonil in mi je poljubljal 
roke in čutila sem solze na rokah. 

»Zakaj si tako z mano? Jaz ne vem, če me 
imaš rada, ali če me nimaš rada . , . Ti . . . tako 
težko mi je pri srcu . . .« 

»»Zdi se mi, da celo jokaš? Zato, ker si 
me poljubil?. No, idi! Ne maram nič vedeti, 
kako ti je pri srcu . . . Pozno je že, strah te bo 
domu . . .«« 

Vstala sem in zakričala bi bila od srda. 
»Ti odhajaš?« 
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»»Kaj bi? Ne maram, da bi jokal, kadar si 
pri meni. Udari me, če sem ti storila kaj zalega 
in ne jokaj!«« 

»Samo še trenotek . . .« 
»»Čemu ?«« 
»Samo še trenotek . . .« 
»»No, sedi!«« 
Nisem vedela več, če je ihtel njegov glas in 

tudi ne, če se je tresla njegova roka, zato ker 
sem se tresla sama, tako da sem morala stisniti 
ustnice. Sedela sva in tiho je bilo vse, slišala 
sem v sencih svojo kri. Nenadoma me je spre-
letel mraz na vratu in na prsih. 

»Ali si še tukaj, ali si že zaspal? Lahko 
noč!« 

Vstala sem hitro in sem šla mimo njega. 
Niti poskusil ni, da bi me prijel za roko. 

»Judit!« 
Vzdignila sem plašč in sem hitela po mokri 

travi. 
»Judit!« 
Zaklical je glasneje, proseč in poln srtahu 

je bil njegov glas. Hitela sem tako, da mi je 
časih spodrsnilo na travi in sem se zadela ob 
jablan. Vse telo mi je ihtelo in hladno mi je 
bilo v obraz. Hitela sem po stopnicah, naravnost 
v izbo; zaklenila sem duri in sem legla na zofo 
in sem jokala ves večer . . . 

Vzdramila sem se ponoči in sem slišala ko
rake pod oknom. Lepa je bila noč, vsa svetla. 
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Tam spodaj je stal človek, ob deblo naslonjen. 
Stopila sem k oknu, za gardino . . . Stal je tam, 
morda že dolgo uro, morda že ves večer, morda 
bo stal prav do jutra. Še mandoline bi mu bilo 
treba, pa bi bil popolen trubadur . . . 

Vrnila sem se v posteljo; vsa žalost in 
vsa ljubezen je bila pri kraju in zaspala sem 
mirno . . . 

33 3 



11. 

I ako so mi bili zoperni tisti kraji, tako so bili 
J[ tihi in dolgočasni, in danes se spominjam 

nanje z bridkostjo v srcu. Zdaj jih vidim — tiste 
nizke, zelene holme, tiste bele vasi med njimi, v 
senčnih dolinah, na prisojnih brdih; zdi se mi, 
kakor da je bilo tam zmirom samo spomladansko 
solnce. Nikoli nisem slišala tistih velikih, temnih 
gozdov, ki so šumeli v daljavi; zdaj jih slišim . . . 
Zakaj daleč je že in tako se je porodilo vdrugič 
sredi srca, vse lepše, hrepenenja vredno . . . Jaz 
verjamem, gospod, da vstane človek po smrti v 
nebeški lepoti, kakor mu na zemlji ni bila do
deljena . . . 

Ljubila sem nekoč. Ali je bilo tako, kakor 
vidim zdaj? Ali se ni morda neko lepo, tako čisto 
hrepenenje izpolnilo v ostudni vsakdanjosti? Ne, 
ne tako! . . . Za gardino sem stala, upihnila sem 
svečo, zato da bi me ne videl ob oknu. Stal je 
tam spodaj, na vrtu; in lepa noč je bila zunaj, 
mesec je svetil. Videla sem v mesečini njegov 
obraz; proti oknu so bile uprte njegove oči in 
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so prosile. Takrat sem stopila tiho od okna in 
sem se zavila v plašč in sem odprla duri oprezno, 
tako oprezno . . . in sem šla tiho po stopnicah . . . 
tiho, po prstih . . . in nato po mehki travi, v senci 
jablan, zato da bi ne zahrešcali moji koraki na 
pesku, da bi se ne zasvetil v mesečini moj svetli 
plašč. Stopila sem tiho k njemu, položila sem 
mu roke na oči. »Kdo j e ? « . . ; Prestrašil se je 
ubogi fant, ali nato je prijel obedve moji roki 
in mi je poljubljal prste, tako pobožno, kakor 
paž svoji kraljici . . . Sprehajala sva se po vrtu, 
v senci jablan. Pozno je že bilo, davno je že 
odbila polnoč, rosa je padala z lista na list, 
puhtela je iz trave. Nama pa je bilo toplo, ker 
sva hodila roko v roki . . . Tako visoko so bile 
najine misli kakor mesec, na tako lepem, jutranje-
sinjem nebu, tako tuje zemlji, tako blizu so bile 
tistemu cilju, ki ga je videlo hrepenenje. In na
jine besede so jih dosegale. Glasnejša je bila 
rosa, ki je lila ob robu tenke trave na zemljo, 
glasnejša je bila tudi pajčevina, razpeta med 
listjem, ki se je stresla, kadar je kanila nanjo 
drobna kaplja . . . Zdi se mi, da je bila ena sama 
beseda; ne spominjam se več nanjo . . . 

Ali ni bilo tako? . . . Ah, tudi moje hrepe
nenje se nikoli ni izpolnilo v lepoti . . . Hodim, 
s hitrimi, nestrpnimi koraki, neutrujena, in tam 
daleč, na hribu vidim tisto rožo čudotvorno. Na
ravnost gledajo oči, hrepenenja polne. Ali pot je 
dolga, noge že omahujejo, že je srce malodušno. 
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Ozrem se trudna — in glej, vsa pot za mano je 
bila posuta z rožami in vse so pohojene, v blato 
poteptane . . . Na hribu se sveti roža čudotvorna 
— dalje! . . . 

Kadar sem žalostna, se spominjam na svojo 
mladost. Morda je lepša v spominu, — ali čemu 
bi odgrinjala tisto svetlo, polprozorno zagrinjalo, 
ki ga je bil dobr6tljivi Bog razpel nad njo? . . . 

Edini moški, ki sem ga ljubila od srca, je 
bil moj oče. Matere nisem poznala. Na očetovi 
mizi je bila njena slika, že vsa obledela. Tam je 
bila mati mlada in lepa, oblečena po tisti stari 
modi, ki napravi človeka tako častitljivega. Život 
je bil droben in kratek, jopica zelo tesna in na
peta, nič gub, ne na prsih, ne na rokavih, krilo 
pa široko kakor zvon, vse nagubano in napufano. 
Ne morem si skoro misliti, da je bila mati kdaj 
drugačna, da se je zgenila ali celo zasmejala; 
mirno je stala tam, roke v naročju in v rokah 
knjigo, molitvenik. Obraz je bil slikan v profilu; 
lep je bil in miren; ustnice majhne, čelo visoko 
in resno; lasje spredaj gladko počesani, zadaj 
spleteni v debele kite. Velikokrat sem gledala 
tisto sliko, ustnice pa se niso zgenile in tudi oči 
se niso ozrle name. Zakaj je umrla mati? Tako 
se mi je zdelo, kakor da bi moralo biti zapisano 
na čelu, na ustnicah . . . Prišel je oče in mi je 
vzel sliko iz rok. 

»Zakaj je umrla mati ?« 
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Tudi oče mi ni odgovoril . . . Zdaj nimam 
več tiste slike, ali spominjam se, da so bile njene 
oči tako tuje in žalostne, kakor oči človeka, ki 
je sam in gleda v daljavo. Tam je pač, tam za 
gorami, tista radost, ki jo srce pozna, pa je oči 
ne bodo ugledale nikoli. Taki ljudje" ne ljubijo 
od srca in ne žive dolgo . . . 

Moj oče ni bil lep mož. Ker je bil zmirom 
bolan, je bil njegov obraz koščen in sivkasto 
bled, oči so bile udrte; lasč je nosil dolge, na senca 
počesane, brado nekoliko razkuštrano, umetno 
zanemarjeno, kakor so jo nosili takrat vsi veliki 
rodoljubi in umetniki. Poleg tega pa je bil maj
hen in slaboten, tako da je bila glava zelo pre
velika. Kadar ni bil v šoli — učitelj je bil moj 
oče — je sedel pred klavirjem. Na tleh okoli 
klavirja so ležale visoke skladavnice njegovih 
pesmi. Sam si je izmislil besede, lepo zveneče 
verze, in jih je uglasbil. Vzamem časih v roko 
papir, že oprašen, zarumenel, in vidim tisto pi
savo, že zabledelo, in zasolze se mi oči. Koliko 
upanja je bilo tam, otroškega, tako lepega! . . . 
Zdi se mi, kakor da bi bilo zakopano življenje 
v teh nakopičenih, oprašenih listih; majhno živ
ljenje, v dolini vzdihujoče, na pustem kolovozu. 
Sluti daljavo — ne more tja . . . Zdi se mi celo, 
da se zvije list kakor v bolečini, če ga vzamem 
v roko. Živi — ne more živeti . . . 

Sama sva bila. Kar je bilo treba, je opravila 
postarna, polgluha ženska, ki se ni veliko zme-
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nila zame. Oče me je učil klavirja, nemščine in 
francoščine in vsega, kar je znal sam. Sedela sem 
poleg njega, ko je igral, časih dolgo v noč. Tako 
je nenadoma uprl obraz v dlani in je zavzdihnil: 
»To življenje — izgubljeno, neumno življenje!« . . . 
In pripovedoval mi je kakor prijatelju svoje 
otroške sanje. Hotel je nekoč, ob davnem času, 
nekam visoko, ne vem kam; tudi sam pač ni 
vedel kam. Hotel je visoko, do vrha življenja, 
do tja, kjer stoji človek sam na gori in vidi pod 
sabo ves prostrani svet. Tja je hotel, njegova 
pot pa se je vila navzdol. Siv je bil že in star, 
njegove oči pa niso pozabile, kar so bile zaslu
tile ob davnem času . . . Ah, treba je, da hodi 
človek Čisto zavedno po ravni poti, ali po po
ložnem klancu navzdol. Tako je vesel in zado
voljen. Samo proti nebu ne sme pogledati, ne 
ugibati, kaj je pač onstran hriba . . . Izmed tistih 
ljudi je bil pač, ki pripovedujejo svoji izvoljenki, 
nevesti: »Napravim ti življenje kakor kraljici. 
Kolikor daje solnce luči, vsa bo tvoja. Nikoli ne 
bo omračila senca tvojih veselih lic . . .« Govoril 
je z vernim srcem in ona je bila izmed nevest, 
ki verjamejo, zato ker je tudi njih srce polno 
čudnih sanj . . . Njeno hrepenenje je bilo morda 
še lepše nego njegovo; zato je umrla . . . 

Več nego pred klavirjem sem se naučila v 
gozdu in na polju. Blodila sem tam ob vročih 
poletnih dneh, zablodila časih do poznega večera, 
tako da me je bilo strah tistih velikih senc. 
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Prišel je časih človek neznanec po stezi ob gozdu; 
prestrašila sem se in sem pobegnila in sem gle
dala v nebo, ki je bilo tako jasno; in kolikor 
bolj so gledale moje oči, toliko širše in višje je 
bilo nebo, zmirom višje; o, nikoli bi ga ne do
segel človek, če bi hotel tja gor; umikalo bi se 
neprestano. In nenadoma je bilo moje srce vse 
nemirno in žalostno . . . Tam so se vršile tiste 
zgodbe, ki jih nisem brala nikoli. Ljudje so bili 
vse večji in lepši, vsi tako plemeniti, da sem 
zajokala od radosti, če sem pomislila na njih 
blaga srca in velika dejanja. In misli njih so bile 
visoke, sanje neizmerne. In vse sanje so se ne
nadoma izpolnile, komaj da jih je porodilo srce, 
zagledalo oko. Čudovito pisano je bilo njih živ
ljenje, polno imenitnih prigod, zl6čestih spletk in 
kraljevskih svatb. Življenje je bilo — kakor tam 
spodaj polje, vse žareče v večernem solncu, pi
sano, v stoterih bojah plameneče; in prostrano, 
vserazsežno, kakor moje sanje in tako visoko, 
zmirom višje, srčnega hrepenenja vredno, kakor 
nebo nad mano . . . 

Ali je bila resnica? Morda je bila moja 
mladost polna vsakdanjih, nelepih skrbi, in morda 
tudi polna komaj zavednega, nečistega poželenja, 
kakor se budi v nestrpnem, samotnem srcu. Vse 
je izginilo. In resnično je samo, kar ostane . . . 

Nekoč, na jesen je bilo, je prišel oče ves 
vzburjen domov. Stopil je naravnost predme, po
ložil mi je roke na rame in mi je pogledal v 
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obraz, nato je stopil korak nazaj in je premeril 
moje telo z začudenim in prestrašenim pogledom. 

»O moj Bog! Moj Bog! Res ni več otrok!« 
Roke na hrbtu, glavo upognjeno, tako je 

begal po sobi z velikimi koraki. Ne klobuka 
ne suknje ni odložil in brada mu je bila vsa 
zmršena. 

Postal je vdrugič pred mano, gladil me je 
z roko po laseh, oči pa so mu bile solzne. 

»Saj ti ne morem povedati, Judit! Saj je 
preneumno, preneumno!« 

In se je napotil po sobi. Stresal je z glavo, 
ozrl se je časih postrani name in je povesil oko. 

»To je — ker nisi imela matere! Jaz pa sem 
te vzgajal pred klavirjem! O Bog, o Bog!« 

Zelo sem bila radovedna in tudi nekoliko 
strah me je bilo. Kaj je morda videl študenta, 
tistega majhnega, kodrastega kužka, ki me je bil 
oni dan poljubil za plotom? Kakšen greh je bil? 
Lahko bi odgovarjala pred Bogom zanj. Saj je 
poljubil tudi notarjevo Minko; in še vse drugače 
jo je objel kakor mene, čisto nespodobno . . . 

»Ali veš, o Judit, da nisi več otrok?« 
»»Vem, oče!«« 
Odgovorila sem jezno — saj je videl, da 

nisem več otrok! Oče pa se je začudil, prijel se 
je za brado in je odprl usta. 

»Ne, oče, nič več nisem otrok, saj vidite!« 
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In sem se postavila pokonci, tako da se je 
napela bluza na prsih. Oče se je okrenil in je 
begal po sobi. 

»In jaz, hudodelec, ki nisem videl ničesar! 
Vse zamujeno! Izgubljeno! O Bog!« 

Ni se mogel umiriti, ves se je tresel, ko me 
je prijel za roko, 

»Sždi, Judit, da se razgovoriva! Imenitno 
novico ti prinašam, prav tako imenitno, kakor 
neumno . . . Zdaj še ne vem, če ti jo morem 
povedati . . . Boljše bi bilo, da bi molčal . . . saj 
je preneumno!« 

Gladil si je brado in je gledal srepo skozi 
okno, zato da bi se umaknil mojim očem. Ves 
je bil spremenjen, celo lica so mu bila nalahko 
zardela. 

»Samo šala je, zelo neumestna šala; zato 
govoriva lahko čisto mirno, Judit! Kdo bi se 
vznemirjal zaradi . . . šale? . . . No, pomisli, sedim 
v gostilnici in premišljujem, pa pride poštar in 
sede k meni . . . Ali poznaš poštarja?« 

Prašal me je s tako čudnim glasom in tako 
srepo me je pogledal, da sem si mislita: pil je 
oče! O študentu pa le ni vedel. 

»Kako bi ga ne poznala?« 
»»No, sede k meni, pozdravi in molči dolgo. 

Nato pa nenadoma: Gospod učitelj, glejte, star 
sem že in dolgčas mi je samemu. Saj veste: lepo 
hišico imam in lepo posestvo, lahko bi skoro rekel, 
da sem bogat, če bi mi ne bilo tako dolgčas. 
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Kako prijazno bi bilo, če bi gospodinjila tam lepa 
ženica, ki bi jo imel rad. . . Kaj pravite? — Tako 
je govoril, jaz pa sem si mislil: čemu mi pripo
veduje te reči? Videl sem, da mu je ležalo na 
srcu in da mu je bila beseda težka, pa sem si 
mislil: le govori, jaz ti ne vem pomagati! Tudi 
jaz sem star, pa ne tožim ljudem . . . Nato pa 
me prime za roko in — kaj misliš?«« 

Samo to sem mislila: kako čudne stvari 
pripoveduje oče, o gostilnici in o poštarju! Kaj 
bi z gostilnico in s poštarjem in kaj me briga, 
če je bogat in star? Oče se je zasmejal, kakor 
da bi ga bilo sram in je zamahnil z roko. 

»Neumnost je, seveda, in pripovedujem ti le 
zato, da boš vedela. Smejala se boš. Pomisli 
torej: poštar bi te imel rad za ženo . . .« 

Zasmejal se je glasneje in prisiljeno in mi 
je pogledal v obraz. 

»Ali se ne smeješ? No, kaj praviš? — Norec, 
stari!« 

Vstal je, da je skoro prevrnil stol in se je 
spet napravil po sobi. Nič več se ni ozrl name; 
begal je in je gledal v tla ves zamišljen. Mrmral 
je polglasno, v presekanih stavkih in je morda 
celo pozabil, da poslušam. 

»Saj se je moralo tako zgoditi! Če ne danes 
— jutri! Pred klavirjem jo vzgajam, s pesmicami, 
s francoščino, celo z matematiko in fiziko . . . In 
zdaj je vse prepozno, prepozno! . . . Ti, Judit, ali 
si že kdaj govorila z moškim razun z mano?« 

42 



Meni pa je bilo tako čudno razposajeno pri 
srcu, da bi se bila zasmejala naglas. 

»Seveda sem, oče!« 
Begal je po sobi še hitreje in je mahal z 

rokami; ko je tako hodil, je bil še bolj majhen, 
skoro smešen in dolga brada se mu je bila vsa 
zmršena zasukala na levo. 

»Saj ni več otrok, resnično ni več otrok! In 
jaz s francoščino, pred klavirjem! Učitelj, kakor 
mu ni enakega! . . . Zdaj jo gledam in jo komaj 
še poznam. Najmanjša poteza na njenem obrazu 
ni moja! Niti ena njena misel ni moja! . . . Tako 
je vse pri kraju!« 

Govoril je že skoro z jokajočim glasom in 
nenadoma se mi je zasmisil. 

»Zakaj ste žalostni, oče?« 
Prišel je k meni tako plah in ponižen, kakor 

otrok, ki prosi oproščenja. 
»Ali me imaš kaj rada, Judit?« 
Objela sem očeta in ves majhen in ubog je 

bil na mojih prsih. 
»Zakaj pa ste žalostni zaradi tistega po

štarja? Saj ga vzamem! Pa naj bo moj mož, če 
hoče!« 

Stal je pred. mano kakor okamenel in ni 
mogel izpregovoriti; samo gledal me je z veli
kimi očmi in je premikal ustnice. Jaz pa sem se 
zasmejala. 

»Zakaj bi ga ne vzela, poštarja?« 
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Tedaj mi je prišel na misel poštar, kakor je 
bil, velik, debel in neroden, in zasmejala sem se 
še glasneje. 

»Zakaj bi ga ne vzela?« 
»»In vendar si še otrok, Judit! Zdaj vidim, 

da si otrok! Ali si kaj pomislila? Ali veš, kaj si 
rekla? Strah me je, Judit, da si tako vesela . . . 
Ne šali se!«« 

Iz oči mu je gledal strah, meni pa je bilo 
še bolj kratkočasno pri srcu. 

»Nič se ne šalim, oče! Rada bi se možila, 
zares! In poštar je tako smešen človek!« 

»»Judit, nič več ne govoriva o tem! Grdo je 
tako govoriti . . . Nič več, Judit! . . . Neumnost je 
bila vse skupaj . . . same nepotrebne, neumne 
besede . . . Pozabi, Judit, ne misliva nič več na 
tisto . . . sčdi in zaigraj!«« 

Sčdla sem, toda ob prvem zvoku me je prijel 
za roko. 

»Ni treba . . . Rajše mi kaj pripoveduj . . . 
tako o svojih mislih . . . Pripoveduj, kakor da bi 
bila sama . . . 

»»Kaj naj pripovedujem, oče? Ničesar ne 
vem.«« 

To bi strmel oče, da bi mu bila pripovedo
vala o svojih mislih! In kako je nedolžno prosil: 
pripoveduj mi, Judit, kakor da bi bila sama! . . . 

»No, Bog s tabo, Judit! Verjemi, težko mi 
je pri srcu . . . Tako se mi zdi, kakor da nisi več 
moja . . . in velik greh je na mojih ramah . . .« 
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Tisto noč ni oče dolgo zaspal. Vzbudila sem 
se, vse je bilo tiho in mesec je sijal zunaj, on 
pa je še hodil po sobi. Tudi jaz sem mislila ve
liko, same lepe in vesele misli. Mislila sem naj
prej o poroki, o dolgi vrsti voz, o svoji beli zi
dani obleki z dolgo vlečko, in o svojih prijate
ljicah, ki stoje tam in šepetajo, vse blede od srda 
in zavisti . . . Spomnila sem se tudi na adjunkta, 
ki me je pozdravljal, kadar me je srečal in je 
gledal za mano s tako pobožnimi očmi. In na 
tistega kodrastega Študenta sem se spomnila, ki 
me je bil poljubil za plotom in ki je bil tako 
nespodobno objel notarjevo Minko. Nato pa so 
bile moje misli zmirom lepše, romale so v da
ljavo. Mislila sem o mestu, tako glasnem, ve
likem, o pisanem življenju, ki je tam, o balih, 
o lepih, tujih ljudeh, o mladih oficirjih . . . Vse 
se je križalo, vrtilo v veselem vrtincu in nikoli 
nisem zaspala tako sladko kakor tisto noč . . . 

Kmalu nato je prišel. Oblekla sem čisto belo 
obleko, ki mi je bila že nekoliko pretesna in pre
kratka; roke so bile gole do komolcev in tudi 
vrat je bil gol. Pogledala sem.v ogledalo in ve
sela sem bila. Ko je stopil v sobo, se je sklonil; 
vrata so bila prenizka zanj. Kakor gora se je pri-
valil; ogromen, glavo debelo, telo trebušasto, noge 
težke in nerodne. Črno je bil oblečen in cilinder 
je imel v roki, na rokah pa bele rokavice; v 
desnici, nekoliko iztegnjeni, je držal velik šopek 
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in takoj se je razlil po sobi prijeten duh po 
poznih rožah in tuberozah. 

Stala sem ob oknu in nisem mogla odzdra
viti, zato da bi se ne zasmejala. Ves rdeč je bil v 
obraz in zabuhel; motne, zakrvavele oči so gle
dale name tako srepo, kakor da bi mi hotele 
privihati rokave prav do ramen in odpeti bluzo. 
Soba se je stresla, ko je stopil bližje. 

»Gospodična Judit —« 
In se je poskusil nasmehniti s tistimi de

belimi ustnicami. Čisto prčdme je stopil, sklonil 
se je nekoliko in celč zibal se je z ogromnim 
životom. Vzela sem šopek in sem ga položila 
na klavir, kakor da bi mi nič ne bilo zanj; zato 
da bi si kaj ne mislil. 

Nato je sždel, život malo upognjen, roke 
na kolenih. Bele rokavice so bile na hrbtu zgrb
ljene, ob pesti pa so mu bile pretesne in so skoro 
pokale. »Kako se je pač trudil, da jih je oblekel?« 
sem si mislila. 

Ko je govoril, se je zibal z životom in je 
drgnil z dlanjo po kolenu. Ljubeznivo je hotel 
pogledati, pa so se mu oči zasolzile in so bile 
še bolj motne in mrtve. 

»Star sem že, gospodična Judit, ampak moje 
srce je mlado . . .« 

Razjezilo me je, da je govoril tako neumno. 
In Bog vedi, koliko časa je mislil, kako se je 
učil!" 
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»Mlado je moje srce, gospodična Judit, in še 
je željno . . . še je željno ljubezni . . . Kakor druga 
pomlad, še lepša . . .« 

Zagnusilo se mi je in če bi bil še nekaj 
časa tako govoril, bi mu bila ušla in nikoli bi 
ne bilo poroke. 

»Saj ne znam tako govoriti, kakor govore 
mladi ljudjč . . . Ampak v srcu, gospodična Judit, 
v srcu je ljubezen, tako resnična in vroča.. .« 

Zmirom o ljubezni! Da, tisti debeli, neokretni 
človek je govoril o ljubezni! Z jecajočim jezikom, 
čelo potno, oči vse kalne, tako je govoril! Meni 
pa je bilo dolgčas. »Naj bi povedal, kar misli 
povedati,« sem si mislila, »da bo stvar pri kraju!« 

»Gospodična Judit, brez ovinkov« — in vzdig
nil se je nekoliko in glas se mu je tresel — »ali 
bi bili moja žena?« 

»»Da!«« sem odgovorila na kratko in sem 
se mu zasmejala v obraz. On pa je bil nena
doma ves prepaden, vstal je in je jecal in ni 
mogel izpregovoriti razločne besede. Zelo star se 
mi je zdel takrat, ko je stal tam sključen in se 
je tresel. Hotel me je prijeti za roko, jaz pa sem 
se umeknila. 

»Kaj?« je jecal. »Saj niste tako rekli, go
spodična Judit! Še enkrat, še enkrat!« 

Za ramo me je prijel in ko se je sklonil 
nizko, sem videla,, da so mu bile ustnice vse 
mokre. Kakor neumen je bil in napravljal se je, 
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da bi pokleknil prčdme. Toda bil je tako težak 
in neroden, da se je cel6 sam premislil. 

»O, ti otrok! Ti dobri, dobri otrok!« . . . 
Oddehnila sem se, ko je stopil oče v izbo. 
»No, kako?« je vprašal in se ni upal ozreti 

na naju. Poštar se je okrenil in ga je prijel 
trdno za obedve roki. 

»O, gospod učitelj! Poglejte me . . . poglejte 
srečnega človeka!« 

Oče ni pogledal njega; ozrl se je name s 
tresočim pogledom in prebledel je v lica. 

»Judit!« 
Takrat se mi je zgenilo v srcu kakor sram 

. . . morda tudi kakor bojazen; in povesila sem 
oči . . . 

Poštar je stopical po sobi, da, ogromne noge 
so stopicale s smešnimi, drobnimi koraki in roke 
so se iztegale, kakor da bi iskale opore težkemu 
telesu. 

»Nisem upal . . . nisem si mogel misliti . . . 
o, gospodična Judit! . . . In, gospodična Judit, 
vendar sem upal, tako natihoma! . . . In zdaj se 
predrznem, oprostite, gospodična Judit!« 

Težko telo se je zibalo, prizibalo se je k 
durim; iskal je v suknji in mi je prinesel šatu-
ljico, zavito v zidan papir. V šatulji pa je bila 
zlata ura na dolgi zlati verižici. Zdi se mi, da 
nisem bila nikoli tako vesela kakor tisti trenotek 
in skoro sem ga imela rada, poštarja, ki je bil 
tako smešen in neroden. Nič se nisem poslovila, 
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vzela sem šatuljo in sem odprla duri in sem šla. 
Naravnost k notarjevi Minki. 

»Glej, to mi je prinesel moj ženin . . .« 
Široko je odprla usta. 
»Moj ženin, poštar.« 
Skočila je s stola in je zakričala, kakor da 

bi jo bila udarila v obraz. 
»Judit, nazaj mu nesi! Precej mu daj nazaj! . . . 

Kaj nič ne veš?« 
Tako mi je bila nevoščljiva! 
»Poštar je — svinja!« 
Jaz pa sem se zasmejala. 
»Naj bo! Kaj pa si ti počela s študentom?« 
»»Ne, saj ne veš! Vsako leto snubi poštar, 

vsako leto mlado dekle. Lani je snubil v mestu 
— poznam jo, tisto, komaj šestnajst let je — pa 
je bil nekoč sam z njo in poroka se je razbila; 
še pogledala ga ni več . . .«« 

Jaz sem pomislila: kaj pa je počel s tisto 
nevesto? 

»Hišo ima tam in bogat je, jaz pa bi ga ne 
vzela, starca. Saj si še tako mlada, Judit — pa 
že vse pri kraju . . . Nazaj mu nesi uro, pokaži 
mu jezik pa pobegni!« 

»»Ti bi ga ne vzela?«« 
In dobro vem, da bi ga vzela, Minka. 
»Nikoli! . . . Tam v tisti veliki hiši, v tistem 

pustem vrtu — kakor v ječi. Z nikomur več 
govoriti, nič več . . . ljubiti . . .« 

Zasmejala sem se ji v obraz. 
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»O Minka, ti si še bolj neumna! . . .« 
In še na poti sem se smejala. 
»Nič več . . . ljubiti! . . . Zdaj, ko je življenje 

blizu!« 
Moje srce je bilo polno radosti, ki je nisem 

razumela. Kakor da bi bila stopila iz nizkega 
doma — in tam pred mano prostrana solnčna 
.pokrajina. Nič več ljubiti — ko je bilo vse moje 
srce polno hrepeneče ljubezni! . . . 

Jeseni je bilo in v trgu so šatorili vojaki. 
Šli sva po včliki cesti, jaz in Minka, in solnce 
je sijalo. In prijezdita mimo dva mlada oficirja, 
dva lepa huzarja. Nič več se nisva smejali, tiho 
sva šli ob cesti; zdelo se mi je, da sem tako 
majhna in neumna in v mojem srcu ni bilo ra
dosti več. Šli sva hitreje, zmirom hitreje, po klancu 
gor, proti gozdu, kjer je bilo tiho in samotno. 
In glej — tedaj prijezdita od one strani, kraj 
gozda. Tako je bilo, kakor da sva jima šli na
proti. Kolovoz je bil ozek in stopili sva na travo; 
tudi onadva sta okrenila in sta jezdila po travi. 
»Da bi zdaj stopil dol, tisti mladi, črni huzar!« 
sem si mislila. Vzela sem nožek in sem stopila 
k grmu, da bi si odrezala šibo. Kaj bi s šibo? 
Zato nisem urezala v les, temveč v roko, v me
zinec, tako da se je prikazala kaplja krvi na 
belem prstu. Takoj je skočil s konja mladi huzar; 
stopil je k meni in je raztrgal beli robec in mi 
je zavezal prst. Rjave in vroče so bile njegove 
roke; gledala sem na njegove roke, pa sem videla 
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tudi njegov obraz. Mlad je bil in ves zarjavel od 
solnca, beli zobje so se svetili in veselo so se 
smejale rjave oči. »Da bi se zdaj sklonil še nižje, 
še nižje!« sem si mislila, in strah me je bilo in vsa 
sem se tresla. »Ne stori mi zalega!« sem izpre-
govorila skoro naglas. Tedaj se je sklonil še nižje 
in tako sladko mi je bilo in tako vroče. Pogledala 
sem — in glej, tam sta jezdila, tam po klancu, 
kakor v megli. »Poljubil te je!« je rekla Minka. 
Jaz pa sem se začudila in sem stala še zmirom 
tam in sem se tresla. »Kako da me je poljubil ?« 
Gledali sva za njima, ko sta izginila že davno za 
gozdom in je bilo že vse tiho in žalostno. 

Tako je minila moja mladost.. . 
Kmalu po Božiču je bila poroka. In. lahko 

rečem, da je bila zelo lepa poroka. Svatov je 
bilo veliko število; kakor kraljica sem bila oble
čena, kakor kraljici mi je bilo pri srcu. Do tistega 
trenotka, ko sva stopila z ženinom iz cerkve. 
Lep dan je bil prej, jasen in hladan, beli pred-
spomladanski oblaki so begali po nebu. Ali ne
nadoma je leglo nebo nizko na zemljo, obzorje 
se je omeglilo, vsenaokoli je bilo pusto in sivo 
in začelo je pršeti v drobnih, mrzlih' kapljah. 
Sneg na cesti se je spremenil kmalu v blatno 
brozgo . . . Pred cerkvijo je stal adjunkt, na
smehnil se je čudno in se je globoko odkril. 
Ozrla sem se v stran, v lica pa mi je bilo vroče . . . 
Nekdo je sedel v vozu ob moji strani, velik, debel 
človek; vroča, nelepo dišeča sapa je puhtela iz 
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njega. Pogledala sem — glej, saj je tvoj mož, 
in od poroke se peljeva, na svatbo! Stisnil se je 
blizu k meni in se me je dotaknil s kolenom. 
Vztrepetala sem in sem se umeknila. On pa se 
je sklanjal k meni in se je smehljal z mokrimi 
ustnicami in mi je stiskal roko. »Srce! Srce!« . . . 
Prišli so vozovi mimo notarjeve hiše in na bal
konu sta stala obadva, Minka in tisti kodrasti 
študent. Minka je mahala z robcem, študent pa 
se je zasmejal naglas. Gledala sem v tla, v srcu 
pa se mi je dramila takrat čudna upornost. »Ni 
treba, da bi se smejal, kužek! Še boš hodil za 
mano!« — Poštar, moj debeli mož, pa se je skoro 
prestrašil. »Kako si se čudno nasmehnila, neve-
stica! . . .«. Pogledala sem mu naravnost v obraz. 
»Kaj niste.videli prej mojega nasmeha?« Pre
mikal, je ustnice, smehljal se je v zadregi in je 
naposled izpustil mojo roko . . . »Prezgodaj si se 
smejal, kužek! . . .« Nič več nisem videla moža, 
debelega poštarja, vse drugo življenje je bilo pred 
mano. Morda je bilo pregrešno tisto hrepenenje, 
toda bilo je lepo in to je vse. 

Čez mesec dni sva se vrnila z možem iz 
mesta. Prišel je najprej on, zato da mi je pri
pravil hišo, kakor se spodobi; par dni pozneje 
sem se pripeljala jaz. Odpirali so okna, hiteli so 
na cesto, ko sem kučirala počasi skozi trg. Sedela 
sem spredaj na vozu, vajeti v rokah, v beli obleki, 
na glavi pa živordeč klobuk. V vozu pa je sedel 
ubog, napol razcapan študent, ki sem ga bila 
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pobrala na cesti; gledal je neumno, sram ga je 
bilo in ni vedel, kako bi sedel. »Gospa, zdaj 
stopim lahko dol . . .« —• »Ostani, fant!« — Ne
izrečeno sladko mi je bilo pri srcu in grizla sem 
se v ustnice,.da bi se ne zasmejala. Ali vidiš, 
Minka? Nisem se ozrla nikamor, pa sem videla 
natanko, da stoji na balkonu; in kakor da bi mu 
bila naročila, je stal tudi kužek tam. Ali se-
smeješ, kužek? Zakaj se pa ne smeješ? V 
ječo, Minka? O—o!. .. Prišel je po cesti adjunkt, 
pozabil je, da bi se odkril, stal je tam in je gledal 
s širokimi očmi. »Sakrament!« . . . Kaj praviš, 
fant, vzraslo je dek l e? . . . Zakrenila sem na 
dvorišče. »Hal<3!« Hrupoma so se odprle duri, z 
urnimi koraki je prisopihal debeli poštar, moj 
mož, tako uslužen in pokoren, kakor lakaj v 
livreji. (Res — ko sva bila prvi teden v mestu 
in sem spoznala kanaljo, sem nameravala, da bi 
mu dala napraviti livrejo.) Vrgla sem mu vajeti 
na rame in sem stopila v hišo. Tam sem po
gostila razcapanega študenta z vinom, tako da 
je nazadnje pokleknil predme in mi poljubljal 
krila rob; nato sem ga zapodila iz hiše . . . 

Drugi dan malo pred kosilom me je posetil 
oče. Odprl je duri in je postal na pragu; jaz 
sem stala ob oknu v dolgem jutranjem plašču; 
nisem si upala, da bi stopila bližje, tudi v obraz 
mu nisem pogledala. Molčala sva. Nato pa se je 
nenadoma sklonil globoko, prijel se je z obema 
rokama za lase, in je zajokal. 
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»Judit! Judit!« 
Naslonila sem se s komolcem ob okno, zato 

ker so se mi noge tresle. Nisem mogla k njemu, 
nisem mogla izpregovoriti. Spreletelo me je za 
hip, da bi pokleknila, šla po kolenih k njemu; 
toda že takrat je bilo omadeževano moje srce. 
»To bi bila komedija!« sem si mislila in sem 
ostala ob oknu. Kakor srd in očitanje se je vzbu
dilo.v.meni. »NiČ ni greha na meni. Lepše je to 
življenje, bolj veselo, nego tisto skrito hrepenenje 
pred klavirjem in pod razpelom. Bolj nečisto je 
bilo takrat moj.e. poželenje . . .« .In vendar mi je 
bilo zelo slabo in mraz mi je bilo v lica; morda 
je tedaj poslednjikrat dahnila name tista mladost, 
za zmirom izgubljena, tolikrat objokovana . . . 

Oče je šel in nikoli več ga ni bilo; zbolel 
je in je umrl. 
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III. 

Pa bi se napila življenja, sem posegla z željno 
roko po kozarcu — toda glej, bil je napol 

prazen in namesto vina je bila vodena limonada 
v njem. Da bi plavala z urnimi valovi, zmirom 
dalje, brez cilja, sem stopila v reko — pa saj 
ni bila reka, plitev potok je bil in njegova voda 
je bila smradljiva . . . 

Stanovala sem v mestu, že daleč zunaj, ob 
veliki cesti, v nizki beli hiši, polskriti v vrtu. Od 
začetka me je posetil mož vsak teden, nato 
zmirom bolj. poredkoma, dokler ga nisem spo
dila za vselej. Veselo je bilo v moji hiši, mnogo 
sem imela gostov in zelo prijetnih gostov. Vsaj 
prve čase,, tako do pomladi, je bila pri meni večer 
za večerom polovica slovenske politike, literature 
in umetnosti. Mlajša polovica. Ali radost ni tra
jala dolgo. Moja navdušenost je minila čudovito 
hitro, dolgočasni in neumni so se mi zazdeli 
gosti drug za drugim in kmalu je bil samoten 
moj beli dom. 
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Mislila sem nekoč: tam v tistih pustih, tako 
osamljenih in tihih krajih, tam ni življenja. Ljudje 
so tam majhni, v svojih mislih odreveneli, nizki 
v svojih željah, v svojih delih leni. Toda na-
prezi, sem si mislila, in se popelji v mesto; 
tam je resnično življenje, tam je navdušenost, 
moč . . . In zares, spoznala sem takoj, da so 
ljudje tukaj drugače oblečeni, da se kretajo bolj 
živahno in da govore v drugačnem dialektu . .. 
Zakaj nisem ostala pri svojem debelem poštarju, 
na tistem samotnem vrtu, pod temnimi jabla
nami, kjer je človek tako lepo san ja l? . . . Ali 
tako je pač: kdor hoče uživati sladkost hre
penenja, naj si odseka rajši roko, nego da bi 
posegel po cilju; zakaj jabolko je zmirom gnilo. 
In kdor ni radoveden, se mu ni bati raz
očaranja . . . 

Precej viharni- časi so bili takrat v naši do
movini. Tako kakor so viharni vsakih deset let: 
veter zapiha, usuje se ploha, nato pa ni zrak 
nič bolj čist, samo ceste so blatne. Snovali so 
novo stranko, tako kakor jo snujejo vsakih deset 
let. Osnovali je seveda niso, tako kakor je ne 
osnujejo nikoli; takrat se je stvar ponesrečila, 
ker sta se bila dva advokata sprla zaradi neke 
ženske; za dvoje novih strank pa je bilo pre
malo ljudi. 

Pričela se je stvar z veliko navdušenostjo. 
Videla sem tiste vesele, zardele obraze — ah, 
zdaj se mi zdi, da so bili veseli in zardeli od 
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vina — in slišala sem tiste krepke besede, tako 
polne živih misli in svete ljubezni, besede, po
rojene iz mladostne objesti in nezadovoljnosti. 
Utihnile so zdaj tiste besede, in usta, ki so jih 
govorila, pripovedujejo zdaj ob polnočni uri ne
čedne zgodbice. Zvedrilo se je in solnce sije . . . 

Ob tistih časih je zahajal k meni koncipijent 
Gruzin in kmalu sva bila velika prijatelja. Lep 
fant je bil, visok in krepak in nosil se je zelo 
elegantno. V obraz je bil nekoliko bled in v 
mraku, kadar je naslonil glavo ob dlan in je 
govoril s tišjim glasom, napol otožno, se mi je 
zdel kakor bolan junak. On je bil duša in roka 
tistemu novemu življenju, ki je kipelo tedaj v 
mladih srcih. Ustvarjen je bil za vodnika. Nisem 
si ga mogla misliti drugače, kakor na visokem 
odru, lepo glavo pokonci, roko iztegnjeno — in 
spodaj narod, brezštevilna množica, ki posluša z 
žarečimi očmi in vernim -srcem svojega rešitelja. 
Zdi se mi, da je sanjal o takih prijetnih rečeh 
tudi sam, kadar mu' je bilo mehko pri srcu. Ne
nadoma se je časih zravnal visoko, napel je prša 
in je iztegnil roke in kri mu je šinila v lica. 
Velika, boja in zmage željna sila je bila v njem 
in lep je bil. 

»Judit, Judit!« je zaklical ob poznem večeru, 
ko sva sedela na zofi, trudna od ljubezni, toda 
v utrujenosti hrepeneča po še večji, nadzemski 
sladkosti. »O, Judit, ali veš, kakšen je najin cilj? 
Vredna si, Judit, kraljevskega prestola in jaz ti 
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ga postavim, kakor ni lepšega na svetu. Kaj so 
tisti prestoli, pred stoletji ugrabljeni, že trhli, 
gospodujoči narodom, suženjstva vajenim? Lep
šega ti postavim, Judit! . . . Ali misliš, da ni v 
meni dovolj moči? Poglej mi v oči, v obraz!.:.« 

Objela sem ga s plaho roko, tako lep je bil 
in velik. 

»S častjo in ljubeznijo bo izgovarjal narod 
tvoje ime. Ta narod, ki ga hočem prijeti trdno 
za trudno in malodusno roko ter ga povesti v 
boljšo deželo, v lepše življenje, tako kakor je 
vodil Mojzes svoje izraelsko ljudstvo ... . Kako 
že hrepenim po tisti uri, kako že težko čakam 
viharja. Pa je že blizu čas — in ah, Judit —« 

Stisnil me je k sebi in prša so se mu raz-
meknila, napela visoko. 

»— kako bodo padali trhli stebri, kako kla-
verno bodo ležali na obrazu maliki pred nama!... 
Blizu je že čas, Judit, in vsa moja duša že hre
peni po njem. Nič več odlašanja, poslednja 
ura je!« 

Tresla sem se v njegovem objemu, neiz
rečeno sladko mi je bilo. To je bilo tisto živ
ljenje, ki sem toliko sanjala o njem — tam je 
bilo, že čisto blizu, trkalo je že na duri in srce 
mi je trepetalo v velikem, svetem pričakovanju. 
Pogledala sem mu v oči — tudi iz njegovih oči 
je sijalo resnično pričakovanje in v njegovih 
besedah ni bilo laži ob tisti čudni uri . . . 
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Ozrla sem se zjutraj skozi okno. Lepa ze
lena pokrajina pred mano, sopeča še v polspanju; 
megla je puhtela iz razoranih njiv, z lenimi ko
raki je stopal kmet po razoru. Na nebu- se je 
trgala megla, zasvetilo se je kakor tisoč kapljic, 
zasijalo je solnce in se je skrilo. 

In obšlo me je nenadoma kakor sram, kakor 
kesanje. 

»Kako je grdo, grdo vse to hrepenenje! . . . 
Treba je, da zagrne človek okno in da se 
napije vina in poželjive ljubezni . . . tako šele 
vidi lepoto, kjer je umazanost . . . In zunaj je 
nebo tako svetlo . . . šel bi človek po tistem 
rosnem, razoranem polju, zmirom dalje, brez 
misli . . .« 

Natanko nisem vedela, kakšen je bil tisti boj, 
ki je bil že tako blizu. Tudi on sam morda ni 
vedel. Ampak vsekakor je bil lep in veličasten 
boj, vreden najplemenitejše moči, najbolj juna
škega junaštva. Ne kak vsakdanji, neokusen, 
klepetav prepir po časopisih; to je stvar zakotnih 
škribentov in ljudi, ki niso interesantni. Moški 
je treba da je junak ali pa mučenik; njegov boj 
mora biti velik, in kar je še bolj potreba, este-
tičen — ne pocesten tepež, ko izgubi človek 
kvečjemu klobuk in si povalja suknjo. Morda ni 
lepo — ampak najbolj interesanten je moški, 
kadar leži ubit, široko rano na čelu, bled obrazr 
polodprte ustnice vse blede in suhe, kakor trudne 
od poljubov. Ne mogla bi ljubiti moškega, ki bi 
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prišel iz vojne in bi ne bil ranjen . . . In njegov 
obraz je bil že zdaj tako bled, kadar se je na
smehnil otožno, so bile njegove ustnice že zdaj 
tako . . . ranjene, ustnice mučenika, zadetega do 
smrti v častislavnem boju. Kako . bi ga objela, 
pestovala mu lepo, kodrolaso glavo v naročju, 
kadar bi prišel truden, tolažbe, ljubeznjivega po
gleda željan . . . 

. Tako je bilo v tistih lepih dneh. Do tist.e 
ure, ko se je privadil moje tihe izbe in je prvi
krat pljunil na preprogo. 

»Veš kaj, .Judit, prokleto sitna reč je to! 
Saj bi že začeli kakšen škandal, vsaj za po-
skušnjo in da bi malo podrezali, ampak ovir je 
dvoje: prvič so ljudje" preveliki pijanci in drugič 
ni denarja . . .« 

Boj, ki je treba denarja- zanj, ni estetičen. 
Če se spomnim na tisto bledo, ranjeno čelo — 

»Pa je še mnogo drugih vprašanj, nič manj 
imenitnih. Najprej: če bi ' res začeli popolnoma 
samostalno in brez ozirov — saj bi se zamerili 
vsem uglednim ljudem. Zato bi bilo treba, vsaj 
od-začetka, delati bolj previdno, boriti se tako-
rekoč proti nazorom, napačnim idejam in pustiti 
osebe pri miru. To pa je sitno opravilo, draga 
moja Judit! Naravnost se človek ne zameri, toda 
gledajo ga postrani in to je zelo nevarno, zelo 
nevarno! Lažje napravi človek karijero, če mu 
ljudjč prav nič ne zaupajo, nego če ne vedo, ali 
bi mu zaupali ali ne . . . In naposled sempomislil 
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sinoči: kaj vraga pa mi je treba, da bi se rval 
z ljudmi, ki mi niso storili nič zalega? Zakaj če 
preudarim po pravici: vsi so v svojem srcu ple
meniti ljudje" in če so se kdaj zmotili, je bila 
njih volja blaga, je bil njih namen brez zla.. .« 

Morda je videl moj začudeni pogled, ali pa 
se je morda domislil tistih večerov. 

»Ne rečem — vse naše javno življenje je 
tako neizmerno smešno, da bi se človek razjokal 
od sramu. Ampak — kdo pa me je poklical za 
sodnika? Naj zgnije vse skupaj, briga me! Saj 
je vendarle vse sama komedija in laž, vse tisto 
strastno prerekanje, vsa navdušenost, vse farško 
rodoljubje in vsa advokatska naprednost. In vsi 
vedo, da je laž in so veseli, da je laž. Rad bi 
jih imel od srca, če bi vse to resnično čutili, 
kar govore, zakaj ne bilo bi plemenitejših ljudi 
na svetu . . . Poznam jih par, ki imajo v duši 
nekaj resničnega ognja; stojč v zakotju in se jezž 
in molčž . . .« 

O Bog! — sem pomislila — in komaj par 
tednov je vmes, še komaj par dnf, par kratkih 
ur! Torej je bila laž tudi tista navdušenost, ne
zavedna laž, kakor se laže kalin, ki je bil po
zabil svojo naturno pesem in poje »o preljubem 
Avguštinu«. In razložil mi je, ne da bi bil go
voril, zakaj je laž tako sladka, da si režejo iz 
nje celi narodi svoj vsakdanji kruh. Zakaj je 
zapel svojo naturno pesem? Zakaj ni bilo okno 
zagrnjeno, nisva sedela na zofi, tesno objeta, 
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trudna od ljubezni, višje sreče željna? . . . Tako 
lepa je bila laž. 

»Prav imajo tisti, ki stpjž v zakotju in molčč, 
Zakaj če bi govorili, bi jih nihče ne poslušal. Zdaj 
sedim tukajle pri tebi, Judit, prijetno se mi godi 
in nobenih velikih potreb ne čutim več. Pa bi 
nenadoma vstal, ne da bi me kdo prašal, pa na 
cesto: Hej, vi ljudjž, kaj počnete? Kaj vas je 
vrag obsedel, da hodite po glavah? Na noge, na 
noge! — Ali misliš, da bi me kamenjali? Da bi 
igral sladko ulogo mučenika? Kakor tisti advokat, 
ki ga je zmerjal nekdo z norcem, pa nosi zdaj 
Kristusovo brado? Kaj še! Živa duša bi se ne 
zmenila zame in stal bi lahko tam, dokler bi ne 
poginil od dolgega časa. Ah, Judit, ne ulogo ju
naka, ne mučenika — ulogo izranžiranega klovna 
bi igral naš reformator, pustega dedca, ki se niti 
sam več ne smeje svojim osivelim šalam . . . 
Pomisli zdaj: komu bi govoril? Kmetu, ki mu je 
korec žegnane vode vse modrosti in vsega živ
ljenja studenec in ki mu je neumnost nedotak
ljiva, zato ker je blagoslovljena? Debelemu me
ščanu, ki je ponosen na svojo naprednost, dokler 
mu čuva telesni blagor in mu ne vznemirja du
ševne lenobe in ki bi jo prodal za počen groš, 
če bi mu ga kdo ponujal zanjo? Komu bi go
voril in čemu ? Kaj niso ti ljudje popolnoma za
dovoljni? Norec bi bil, kdor bi jih dražil. Ker si 
je bil radovoljno in s pametnim premislekom 
postlal v jarku pijani popotnik, me oklofuta s 
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popolno pravico, če bi ga dramil in vlekel iz 
jarka, ko me čisto nič ne briga njegova postelja. 
O, Judit, spoznal sem, da ni na svetu bolj zo-
pernih ljudf od človekoljubov in reformatorjev. 
Sama nečimernost je v njih. Zase naj skrbe" in 
za svojo družino!.. . Ko smo se razgovarjali 
zadnjič o tisti novi struji, o tistem zelo smešnem 
reševanju naroda, je govoril tudi mlad fant, ki 
sem ga bil prej komaj opazil. Sedel je tam čisto 
konci mize, nič posebno ni bil oblečen in pil je 
vodo. Držal se je kislo, ker mu ni bila zelo po
godi naša stvar. Naposled, ko je bila navdušenost 
že velika, vstane in izpregovori. ,Res je/ pravi, ,da 
bo to ljudstvo poginilo; morda ne še jutri; ostalo 
bo pač še nekaj časa, kakor so v človeškem te
lesu ostanki nepotrebnih organov. Ampak natura 
ni rodoljubna, nima nič spoštovanja do kadavrov 
in jih nastelje brez sočutja živim in lačnim v 
hrano . . .' Tako je začel; naravnost iz srca nam 
je govoril, zato smo bili vsi tako poparjeni. De
loma pa sem bil vesel, ker sem si mislil, da torej 
pač ne bo treba nič reformirati in da se razvije 
vsa akcija v veselo pijančevanje. Toda kaj je 
napravil fant? Pokazal se je nenadoma velikega 
idealista. O nalogah je začel govoriti in o dolž
nostih in o narodu, o tistem narodu, ki ga je bil 
malo prej zmerjal s kadavrom. Zato da je vsako 
reševanje nemogoče, ker hočejo ljudje" zidati nove 
stavbe na prhlem, izpodjedenem fundamentu, pri
digati z novimi frazami stare ideje in ker so vsi 
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tisti reformatorji kljub napredku, ki ga prodajajo 
na funte, vsled svoje vzgoje in vsled svojega 
družabnega stališa trdokorni mračnjaki in vse-
obzirni bojazljiva, kratko in malo, kakor se je 
nespodobno izrazil: kapuni . . . Naposled se je 
izkazalo, da fant ni čisto nič drugega nego na
vaden socialist in tako smo ga pustili pri miru.« 

Namenila sem se, da se seznanim s tistim 
fantom. 

»Jaz pa sem si mislil: mogoče je res, da 
izmed nas vseh edino ta človek resnično misli 
na narod in ne nase. Ne samo mogoče, temveč 
gotovo pa je, da na ta način nikoli ne bo poslanec 
in najbrž tudi občinski svetnik ne, da ne pojde 
za njegovim pogrebom elita slovenske družbe, 
da mu ne bo govoril ob gomili Engelbert Gangl 
in da mu nikoli ne bodo postavili spomenika. 
Kar je hujše: da sadovi njegovega dela najbrž ne 
bodo zoreli pred njegovimi očmi, komaj pred očmi 
njegovih vnukov. In kar je najhujše: da se mu 
bo godilo slabo na tem svetu . . . Draga Judit, 
jaz sem pa takih misli, da naj me reformatorstvo 
brez posvetne časti in koristi pokonci v uho piše. 
Predebel sem . . .« 

Vedela sem, da je govoril od srca. Toda 
čemu zdaj? Kaj je bilo treba in kam se mu je 
mudilo, da je pljunil tako po kmečko na tisto 
lepo laž? Ker so prašale moje začudene oči, je 
izpregovoril tišje in se je nasmehnil kakor v 
nejevoljni zadregi. 
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»Zdi se mi, Judit, da sem govoril takrat tako 
neumno, ker sem se hotel malo postaviti. Vsak 
zaljubljenec je rad junak, ali pa vsaj pesnik . . .« 

Tako hitro? Škoda!. . . Pogledala sem ga 
natanko in njegov obraz je bil zdaj ves drugačen. 
Nič več bi si ne mogla misliti široke rane na 
tem belem, gladkem čelu. Čisto navaden, skoro 
pust je bil njegov obraz in edino, kar se je iz
ražalo razločno v teh lepih potezah, je bila ne-
čimernost . . . Škoda! 

Molčala sva in tudi on mi je pogledal v 
obraz. Šele v tistem trenotku je razumel svoje 
besede, prestrašil se je in je zardel. 

»Ne, ne tako, Judit. .. nisi me razumela!...« 
Veselo mi ni bilo pri srcu, toda čutila sem, 

da bi bil velik greh, če bi se ne poslovila še ob 
tisti uri. Toliko lepega in resničnega je bilo v 
preteklosti, ki sva bila pravkar zaprla duri za 
njo — in z enim samim zlaganim poljubom bi 
oskrunila vso to lepo in resnično preteklost, ostal 
bi v ustih okus, kakor po prestalem pivu. 

»Tako pa zbogom!« 
In sem mu ponudila roko. Stal je ob zofi, 

z roko se je opiral ob mizo in je gledal v tla. 
Morda se je zgeni.lo takrat tudi v njegovem srcu, 
kakor rahlo obžalovanje. Morda ga je obšlo, da 
bi napravil v slovo ponižno komedijo — da bi 
govoril takorekoč ob grobu najine ljubezni kratek 
govor, ki ne škoduje nikomur in ki ga poslušajo 
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pogrebci s solzami v očeh, zato ker se tako 
spodobi. 

»Draga Judit! Ne misli nikar, da sem se od
dahnil, ker si mi ponudila tako mirno svojo roko 
v slovo. Narobe — zelo težko mi je pri srcu in 
šele zdaj vidim . . . Ampak kaj bi govoril, 
Judit! Samo toliko ti rečem: človek je . . . pasje 
seme!« 

To so bile njegove poslednje besede. Ko je 
šel, nisem stopila k oknu in tudi on se pač ni 
ozrl . . . 

Nekoč — eh, komaj par tednov je bilo od 
tistihdob — pride k meni idealist, ki je bil 
zmerjal narod s kadavrom in reformatorje s ka-
puni. Zahajal je k meni pogostoma in kadar se 
je poslovil, sem odprla na stežaj vsa okna; kadil 
je kakor žganjar. V pogovoru je bil neroden, 
čisto brez ognja, brez tiste lepe poze, ki je člo
veku tako potrebna, posebno če misli reševati 
svoj narod. Brez poze še nobeden narod ni bil 
rešen! . . . No, pride k meni in pravi: »No,« 
pravi, »ali ste ga videli, Gruzina? Saj sem rekel 
zmirom, da je svinja! . . . Ne, nič ne veste? Je 
že tam, kamor sodi, je že prvoboritelj! Tako 
ročno je napravil to stvar, da sem se začudil. 
Srečam ga na cesti, pa se mi zasmeje v obraz 
tako prijazno, kakor da bi bila Velika noč. 
Mene pa je bilo sram. ,Kaj ste napravili, kaj se 
nič ne ženirate?' In tedaj se mi zasmeje celo 
naglas. »Koga bi se ženiral! Saj sem med po-
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štenimi ljudmi. In za narod delujem, dragi moj 
gospod! Zdaj šele vem, kaj se to pravi, delo
vanje!« . . . Nenadoma se mu zresni obraz in 
potrka me po rami. Ko. je stal tako pred mano, 
je bil čisto — prvoboritelj. Tudi tisti čudni na
smešek je bil že v njegovih očeh. ,Spametujte 
se, prijatelj, spametujte se! Časi so slabi!' Na
smehne se mi še enkrat in odide po svoji poti , .. 
Kmalu bo završčala njegova slava po vseh po
krajinah naše lepe domovine . . .« 

Leglo mi je na srce kakor žalost. 
»Kaj je bilo zmirom tako? Kaj bo zmirom 

tako ?« 
»»Zmirom, gospa . . . Zakaj časi so slabi ...«« 
Ozrla sem se nanj in tudi on mi je bil 

zopern. Tako miren in pust je bil njegov obraz 
in ko je izpregovoril: »Zmirom!« je bil njegov 
glas tako zategnjen, nekako starikav, kakor da 
bi se mu hotelo zazehati. Rada bi ga imela, če 
bi bil zakričal z zardelim obrazom in s solzami v 
očeh . . . Tisti večer mu nisem ponudila roke, da 
bi jo poljubil . . . 

Odprla sem okno, ker mi je bilo v prsih 
težko od tobakovega dima in od čudne bridkosti. 
Onkraj vrta, po široki cesti, v solncu, je hitel 
lep dvovprežen voz. Videla sem bel klobuk, 
svetlo belo obleko, šopek belih rož. Ozrl se je 
proti mojemu oknu in kakor je bilo daleč in 
kakor je hitel voz, sem videla natanko obraz 
njegov in njen. Prav tak je bil njegov obraz, 
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kakor ob tistih lepih časih; prav tako so se 
svetile njegove oči, prav tako mehak, trepetajoč 
je bil nasmeh ob njegovih ustnicah. In ona je 
gledala z velikimi očmi v daljavo, tja, kjer je 
že vzhajala izza jutranjih gora veličastna pri
hodnost. »Kraljica si, vredna kraljevskega pre
stola . . .« 

Zaprla sem okno in pusto mi je bilo pri 
srcu. 
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IV. 

Za temnim bukovim gozdom skrit je bil moj 
dom. Hiša je bila podobna staremu gradiču; 

zidovje je bilo očrnelo, maloštevilna okna so bila 
majhna, v pritličju omrežena. Z visokega balkona 
sem videla samo v ozko, vso z grmovjem in 
bukovjem poraščeno globel; na dnu se je skri
vala vasica z nizko cerkvijo, prilepljeno na brdo 
in zastraženo z visokim, že polrazpalim zidom; 
iz globeli, dremajoče v senci, se je vzdigalo 
strmo hribovje v zmirom višjih, zmirom bolj od
daljenih plasteh; tam v daljavi, na obzorju, že 
čisto v sinji megli se je svetila cerkev na gori, 
kakor bela zvezda na jasnem poletnem nebu. 

Tiho je bilo na vsem božjem svetu in v 
mojem srcu. Opoldan, na večer je zastokalo časih 
iz daljave, vzdignilo se kakor vzdih iz globeli, 
otožna, enakomerna pesem, ki je dramila žalostne 
spomine, budila otroški strah pred prihodnostjo, 
hrepenenje po smrti . . . 

Bolna sem bila; zdaj ni bilo več bolezni v 
telesu, toda vse moje misli so bile trudne. Še 
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zmirom sem hodila počasi, stopala s plahim 
korakom, da bi ne vzdramila sama sebe; z upog
njeno glavo sem hodila, morda zato, da bi ne 
videla visokega, prostranega neba, ptico, ki plava 
jaderno tam gori po neizmernem morju, na južno 
stran. Tudi v meni bi se vzbudilo hrepenenje . . . 
in strah me je bilo hrepenenja . . . 

Edina moja družica je bila stara dama. Zmi
rom je bila črno oblečena; lasš je imela spletene 
po stari šegi, kakor jo vidi človek na bakrorezih 
iz srede prešnjega stoletja, dolge, umetno zvite 
kodre ob sencih, visok klopčič na temenu; tudi 
njen obraz je bil kakor iz tistih časov: bel, fin, 
ves poln drobnih gubic; zlate naočnike pred 
dobrodušnimi, smehljajočimi očmi. Kadar je sijalo 
solnce za holmom, za temnim bukovim gozdom, 
in je bil zrak poln čiste, migljajoče svetlobe, je 
sedela na balkonu v starinskem naslanjaču, 
drobne, bele roke v naročju in njene oči so bile 
resne in so gledale bogvekam . . . Njen mož, 
gospodar gradiča, je bil umrl v blaznici pred 
davnimi leti. Ko je oškropila njegovo gomilo z 
blagoslovljeno vodo, omočila palec ter se pre
križala, je zapovedala vozniku, suhljatemu starcu, 
da naj napreže. Vozila se je pet ur brez pre-
stanka, dokler se ni primajala ogromna kočija 
pred gradič. Od tistega večera ni napregel stari 
voznik nikoli več in je umrl kmalu nato od 
dolgega časa; na dvorišču je stala kočija vsa 
oprašena in razpala; zavrtila sem nekoč kolo in 
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zaškripalo je tako bolestno, kakor človek, ki se 
vzdrami nenadoma iz trdnega spanja in zakriči 
od groze. 

Nikoli ni prašala, kaj se godi na svetu. Ni 
marala ne novih ljudi, ne novih zgodb. Tudi z 
mano je govorila hladno, umerjeno, njena pri
jaznost ni presegla nikoli tiste gorkote, ki jo 
privošči dobro vzgojen človek spodobnemu tujcu. 
Posebno zoperna ji je bila beseda o politiki; in 
kakor politika, tako je tudi vsa umetnost dosegla 
svoj višek in završila svojo pot ob tisti uri, ko 
so se bila zaprla visoka železna vrata za njenim 
možem. Videla sem njegovo sliko. Zelo lep mož 
je bil, človek tiste čudovite vrste, kakor so jo 
rodili taborski časi. Pogled navdušen, vroč — 
»Naprej, zastava slave!« — vihrajoča Tomanova 
brada, genialno počesani lasjč . . . Tudi jaz bi 
ljubila takega moža . . . 

Nespametno se mi je zdelo od začetka: za
valiti kamen na gomilo svojega življenja in živeti 
dalje, vračati se po isti poti, v dolgočasnem kolo
barju, mimo istih, davno znanih ljudf, mimo istih, 
že vse zaprašenih podob. Ali kmalu je objela 
tudi mene z ljubeznivo roko tiha samota gradiča, 
tudi zame so oživele kmalu tiste očrnele, zapra
šene podobe na sivih stenah, prijazno so me 
vabili mehki, starinski naslanjači, smehljala se 
mi je ljubko staromodna frizura dostojanstvene 
dame in živa želja me je obšla časih, da bi po
ljubila tisto drobno belo roko, slonokosteno ple-
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menitaško roko, kakor jo vidi človek samo še 
na starih slikah španskih umetnikov . . . Omeglile 
so se moje oči in so se ozrle s polnim pogledom 
v davno preteklost, oživelo v novi lepoti. 

Globok, prijeten mir je napolnil moje srce. 
Tako sem gledala davno življenje, kakor na od
daljeni, visoki steni sliko, nametano na grobo, v 
preživih, preveč rezko oddeljenih bojah: v daljavi 
so se spojili posamezni deli v mirno, harmonično 
celoto. Poslušala sem nekdanje glasove, kakor 
da bi slišala fantovsko pesem iz daljave: hripavo 
bi kričal tenor v bližini, bas bi hropel; toda pevci 
so še za holmom, blago umerjena, sladka melo
dija plava do balkona . . . Kaj je treba misliti, 
da so bile barve morda tudi takrat, v tistem 
daljnem somraku, tako grobe in neharmonicne, 
kakor so .danes pred mojimi bdečimi očmi, ob 
svetlem poldnevu; da so bili morda glasovi prav 
tako ubiti, drug drugemu sovražni, kakor so tisti, 
ki mi vriščž na uh6 v tej nemirni sedanjosti...? 
Bog je milostiv in. tudi neubrana pesem, ki jo 
poslušam danes, se bo oddaljila, dokler ne bo 
zadonela sladko za holmom . . . 

Od gradiča se je vila široka, s peskom po
suta pot položno ob holmu navzdol, na ono 
stran gozda, odkoder je segal pogled na prostrano 
ravan. Zmirom je bila v solncu tista ravan; 
tako se mi je zdelo, kakor da puhti iz blagoslov
ljene zemlje sama bela luč, da se vzdiga proti 
nebu kakor trepetajoča, prozorna megla, zagrinja 
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s pajčolanom daljnodaljne sinje holme, bele vasi 
in cerkve na brdih. Nikoli nisem stopila niti 
koraka tisti svetlobi naproti — bilo mi je, da 
je vsa tista prostrana solnčna pokrajina last ne
prijaznega tujca. Stare, košate lipe so rastle ob 
peščeni poti in moj korak se je ustavil v senci 
poslednje lipe . . . »Tam spodaj je sedanjost; tam 
govorž ljudjč z razločnim, kričečim glasom, smej<5 
se krohotoma, njih kretnje so grobe, njih misli 
surove. Tam spodaj, tam žive" debeli poštarji, 
pijani idealisti, rodoljubni farji, napredni advo-
katje, praktični prvoboritelji....« Slišala sem skoro 
iz daljave hripave glasove, kakor prepir pijanih 
kmetov in vrnila sem se v senco lip, na tiho, 
peščeno pot, proti samotnemu gradiču . . . 

Celo" moje hrepenenje ni iskalo tolažbe v 
prihodnosti, temveč v čudnih, komaj razločnih 
sanjah, ki so se porajale iz davnih časov, morda 
iz romanov, ki sem se spominjala nanje nejasno, 
kakor na zelo lep, resničen dogodek, ki se je 
vršil Bog vedi kje in Bog vedi kedaj . . . Po tisti 
samotni poti, pod lipami, mi pride naproti človek. 
Mrači se; nobeden žarek ne prodre več skozi 
težko listje, komaj še razločim pot in kakor sladek 
strah, kakor pričakovanje je v mojem srcu. Pride 
mi naproti, visok, bled, v črn plašč zavit. Človek 
iz tistih lepih časov, ko so se prikazovali v 
parkih samotnih kranjskih gradičev zanimivi tujci, 
veliko ljubezen v srcu in težko bolest. Poznam 
ga iz vseh svojih sanj in tudi on se ozre name 
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s pogledom, pol očitajočim, pol globoke, ah nikdar 
utešljive ljubezni polnim. Narahlo se dotakne 
roka roke, besede ni iz ust. Visoka, sovražna 
senca je med nama, hodi z nama, kamor naju 
vodijo trudni koraki, sedi med nama, kadar se
diva na klopi pred gradičem in se ogfba oko 
očesa. Nikdar več se ne bodo nasmehnile ustnice, 
nikdar se ne bodo združile . . . 

Dopoldne, ob tihem, jasnem dnevu je pri-
hreščal na dvorišče oprašen koleselj in iz njega 
je stopil težko sopihaje moj debeli poštar. Dama 
na balkonu se je ozrla navzdol z zlovoljnim 
pogledom, vstala je ter se je vrnila v svojo izbo. 

»Počemu si prišel?« sem zaklicala na dvo
rišče. Stal je tam in je gledal z neumnimi očmi 
proti balkonu. 

»Pravim, počemu da si prišel ?« 
Rahle besede je imel morda na srcu, kujon, 

pa se mu ni dalo kričati. 
»Judit!« 
Zdaj sem vedela, zakaj se je bil napravil 

na to dolgo pot. Glas mu je bil kokošji. Prišel 
je prosit. 

»Zbogom, stari, zbogom!« 
»»Ju-u-dit!«« 
»Ali te je spet katera oklofutala? Le nazaj, 

don Rodrigo!« 
Zredil se je bil strahovito; obraz mu je bil 

zabuhel, komaj še človeški; oči so mu bile zalite 
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z vlago; ostudnega greha znamenje mu je bilo 
zapisano na debelih, sinjih ustnicah. 

»Samo besedo, besedico, Judit!« 
Grgrajoča, gnusna poželjivost je bila v nje

govem glasu; slišal jo je sam in se je ozrl z 
neumno plahim pogledom. 

»Ne boj se, trubadure moj, nikogar ni!« 
Nikogar ni bilo in tako je stopil bližje, na

tanko pod balkon in se je zgrudil neokretno na 
kolena. 

»Judit!« 
Vzdignil je roke in tolsti obraz. Tedaj me je 

spreletelo od studa po vsem telesu kakor mraz. 
»Stran! Ne oskruni čistega peska!« 
Strmel je na balkon z okrvavelim, motnim 

pogledom in je vstajal. Tresla sem se in zobje 
so mi šklepetali. 

»Stran!« 
Težke so bile moje noge, ko sem stopila z 

balkona in zaprla duri za sabo. Roka je ostala 
na kljuki, stala sem za belim zastorom pred 
steklenimi durmi na balkon. 

»Vlačuga!« je zaklical nekdo zunaj s hripa-
vim glasom. 

Hotela sem se nasmehniti, ustnice pa so se 
mi tresle in zelo mraz mi je bilo . . . Zahreščala 
so kolesa na dvorišču, in še na peščeni poti ob 
holmu; umolknila so za gozdom. 

Oddehnila sem se globoko, ali tisto noč niso 
bile lepe moje sanje. Ne tisto noč in ne drugi 
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dan; posetila me je bila sedanjost in njen zoperni 
duh je ostal . . . 

Glasneje so zašumeli glasovi iz doline; iz 
prijetnega somraka v srcu se je budilo živejše 
hrepenenje. Človek, ki mi je prihajal naproti pod 
lipami, po peščeni poti, že ni bil več tako bled 
in njegov pogled ni bil več tako romantično 
otožen, komaj še, da je bil sled bolesti v njego
vem srcu. Temno vejevje se je razmikalo nad 
nama in tu tam je zasijala bela poldanska svet
loba. Zdelo se mi je, da je legel prah na staro
modno črno obleko dame na balkonu in da so 
bile suhe in zgrbljene njene drobne roke . . . 

Visok kostanj je rasel pred gradičem in ko 
sem sedela na vččer v njegovi senci, je zašuštelo 
v vejevju, v zraku se je zazibal rumen list iri 
mi je pal v naročje. Prestrašila sem se, toda v 
strahu je bilo veliko sladkosti. 

»Tako zgodaj, že v avgustu?« 
V avgustu — jutri že morda polete" lastavice 

na jug. In v sladkosti je vztrepetalo moje srce, 
tudi samo je zahrepenelo na pot . . . 

V senci poslednje lipe je stal človek, visok 
in čokat, oblečen v ogoljen havelok. Zaslonil si 
je bil oči z roko in je gledal v dolino. Solnce 
se je nagibalo že globoko na večer, toda vsa 
ravan je plamtela v živi žolti svetlobi. Ves zrak 
je bil svetlobe poln, hribi na obzorju so se bili 
potopili vanjo; komaj je še razločevalo oko polja 
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in vasi in ceste; tisočere boje so trepetale ne
mirno in so se spajale v eno samo glasno žarko luč. 

Začul je moje korake na pesku in se je 
okrenil počasi. Spoznala sem njegov Široki, ko-
zavi, dobrodušni obraz, on pa je gledal in se je 
čudil. Vesela sem ga bila — nič več mi niso bili 
tuji tisti razločni glasovi iz doline. Izginil je bil 
zadnji sled bolezni, gorka je bila spet prej tako 
lena kri in srce je bilo glasnega veselja željno. 
Na peščeni poti, prej tako temni, sem opazila ta
krat široke svetle proge. 

»Kaj počnete tod, gospod Ferjan? Bog sam 
mi vas je poslal na pot!« 

Tedaj je pozdravil in je zapel v prelepi go-
renjščini. 

»Saj nas je cela kompanija v teh krajih. Za 
motivi se onegavimo. Ti žalostni holmi tam, ki 
bi se človek razjokal, kadar jih pogleda v solncu, 
so vsa domovina . . .« 

Še tisti večer je večerjal z menoj. Mlad 
umetnik je bil, zelo nadepoln, zelo pošten in zelo 
neroden človek. Samo časih je bilo nekaj lepega 
v njegovih očeh . . . ali pa se mi je le tako zdelo. 
Če stoji človek pred umetnikom, ki ima navaden 
in pust obraz, si domišlja, da je vsaj v njegovih 
očeh »nekaj posebnega«. In vendar so tudi tiste 
oči prav tako navadne, zaspane in krmežljave. 
Le enkrat v svojem življenju sem poznala pes
nika, ki je bil lep in zanimiv človek z velikimi, 
sanjavimi, tako sladko otožnimi očmi in ki je 
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govoril v izbranih besedah; toda njegove pesmi 
niso bile veliko prida in pijanec je bil . . . 

»Tako, glejte, sem samotarila! Dobro je, da 
je človek časih bolan in sam; umiri se in spozna, 
kako smešno in neumno je tisto življenje tam 
doli . . . Zdaj pa pripovedujte, kako ste živeli vi 
drugi, kako je napredovala v tem dolgem času 
naša tako napredna domovina. Kaj počne mlada 
umetnost?« 

Natočil si je vina in si je zapalil viržinko. 
»Kaj bi počela? Saj nas vidite: potepamo 

se po svetu kakor deseti bratje in kdor nas sreča, 
nas pogleda navzkriž. Če bi človek sam ne imel 
veselja, drugi bi mu ga ne dali . . . Zdaj je pri
jazen čas, takole do oktobra; v teh lepih krajih 
začuti človek res, da je umetnik, pozabi na vse 
težave in nadloge tega prokletega življenja in se 
veseli, če se mu nepričakovano zasmeje v obraz 
večnosti vreden motiv, kakor misel iz neba. In 
druga, še veliko večja prijetnost je, da je tukaj 
življenje poceni; za silo izhaja človek z desetimi 
forinti na mesec, barve pa vzame na upanje. Tako 
je vesel poletja in sam sebe in živi brez skrbi, 
kakor tisti kostanj tam . . . ki mu je hladno že 
zdaj.« 

Zavzdihnil je napol otožno, napol veselo in 
je pogledal v zrak. 

»Ampak bo prišla zima, bo prišel mraz in 
konec bo glorije. Ah, kmalu pride čas, ko bo 
treba, da se domislimo svoje ničevosti. Preudarite, 
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gospa, da ni pri nas bolj ničvrednega človeka 
nego je umetnik! Saj si upam komaj na cesto. 
Vsakdo se ozre name postrani, s pol zaničljivim, 
pol škodoželjnim pogledom in komaj da me ne 
opsuje v obraz: ,Ali te nič ni sram, ko hodiš 
takole med nami, solidnimi ljudmi, ki imamo 
svojo pošteno in redilno službo in se ne menimo 
za otročarije? O lenoba lena, koliko bi storil 
lahko za domovino in človeštvo, ko si zdrav in 
še v najboljših letih! Čevljar krpa škornje, zato 
da ljudje ne hodijo bosi; krojač šiva suknje, zato 
da nam je toplo; mi drugi se ukvarjamo na dru
gačen način za blagor svojega bližnjega. In ti? 
Ti postopaš! Zato je ukrenil Bog pravično, da 
je tvoj havelok prozoren in da kruli tvoj želo
dec!'— Kaj bi mu odgovoril? Sram meje, glavo 
povesim in grem žalosten po svoji poti. Zakaj 
blagi človek je imel prav . . . O gospa, ali je še 
kje drugod tako prisrčno, globoko sovraštvo med 
umetniki in občinstvom?« 

Ko je govoril, se je bilo resnično zasvetilo 
v njegovih očeh nekaj posebnega, toda nič lepega 
ni bilo in tudi veselega nič. 

»Vem, odkod to sovraštvo in zato tudi vem, 
da nikoli ne bo minilo. Narod je moralen; vsaka 
umetnost pa je nemoralna . . . Če hočeš, da te 
bodo spoštovali in da ne bo očitne pege na tvoji 
morali, stopaj z drugimi natanko v istem koraku, 
glej z njihovimi očmi, misli njih misli. Kar je 
družba ustanovila, je moralno; kar se ne sklada 
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z njenimi zakoni, je nemoralno . . . Umetnost pa 
hodi žalibog za sto korakov pred družbo, kaže 
ji v jasnem ogledalu njen spačeni obraz, v dru
gem ogledalu pokrajino, ki je še daleč in ki jo 
sluti samo umetnik. To početje je nemoralno .. . 
Gospa, razstavil sam lani sliko, ponižno majhno 
sliko, dvoje ponižnih brčz v večernem solncu. In 
pride debel človek in se ustavi in pogleda ne
zadovoljno: ,Te breze,' pravi, ,so nemoralne . . .' 
Resnično, prav tako nemoralne so bile tiste breze, 
kakor bi bila nemoralna podoba nage ženske; 
zakaj slikal sem bil pokrajino z istim sladkim 
občutkom, ki ga uživa človek, kadar gleda lepoto, 
ki je moralne oči moralne družbe nikoli ne bodo 
ugledale . . . Vesel sem bil, ko je vzkliknil tisti 
debeli človek, zakaj povedal mi je, da sem 
umetnik. Ko bi me bil pohvalil, bi bilo žalostno 
moje srce . . . Kako pomilujem časih tiste tako 
velike in tako uboge umetnike iz prejšnjih časov! 
Nemoralni so bili kakor smo mi in so bili prav 
tako veseli svoje nemorale. In zdaj, glejte, so 
narodova čast in ponos njegov! Stvar je namreč 
taka, da se je družba kljub svoji lenobi in dasi 
se je branila z vsemi štirimi, naposled le pripo-
tila do tistega holma, na katerem je stal pred 
stoletji nemoralen umetnik. Došla ga je in ga je 
nemudoma omazala s svojim češčenjem, tako da 
pošten človek že zaradi tega češčenja nima več 
prave radosti ob njem . . . Zgodilo se je pred 
nekaterim časom, da sem se bil po Bog vedi 
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kakšnem naključju približal družbi; morda sem 
bil malo bolan. In že so se oglašali iz te in iz 
one kotanje pevci moje časti: ,Približal si se na
rodu, povrnil si se k materi, skesani sin — 
pozdravljen!'. Jaz pa sem se prestrašil, takoj sem 
zavrl kolo svojega pohlevnega vozička, obrnil 
sem previdno in sem jo krenil v hrib, odkoder 
sem bil pomotoma prišel . . . Kajti če sem se bil 
že namenil, da se predam radovoljno zaničevanju 
in škodoželjnosti poštene družbe ter se imenujem 
umetnika, tedaj je vprašanje samo eno: ali ne
moralen — ali nič! . . . Zato, gospa, je sovraštvo 
med umetnikom in občinstvom tako prisrčno in 
zato ne bo minilo nikoli!« 

Ko se je razvnel, so mu zardela lica in oči, 
prej tako zaspane, so se zasvetile, kakor so se 
svetile pač ob urah, ko so gledale lepoto. Komaj 
še je bil podoben tistemu človeku, ki se je bil 
napil nekoč premočnega čaja in je zaspal na 
moji zofi, ko je bil poprej še prevrnil kozarec 
na mizi. Skoro nisem več opazila, da ima viržinko 
v ustih. Prinesel mi je sabo kos živega življenja, 
prav ob času, ko je bilo mojemu srcu že mraz 
v samoti in spominih. Tako se je nastanil v tem 
belem gradiču še tisto noč. 

»Morda je tukaj življenje!« sem mislila po
noči, ko nisem mogla spati in sem slišala v od
daljeni izbi njegove trde korake. »Vsaj želja po 
življenju — in to je življenje . . .« Okno je bilo 
odprto; jesenski veter je pošumeval v bukovju, 
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časih so se zgenile gardine in zašuštelo je na 
tleh, kakor da bi stopal kdo po sobi s tihim 
korakom. Vrgla sem odejo raz sebe; bilo mi je 
vroče in srce je bilo nemirno, kakor v bridkosti, 
iz čudnega koprnenja porojeni... Vse drugačnega 
sem ga videla takrat pred sanjajočimi očmi. Po
doben je bil tistemu lepemu človeku, ki je visela 
v veliki sobi njegova očrnela podoba. Tako po
nosne, v večnost strmeče so bile njegove oči; 
prav tako visoko, plemenito obokano je bilo nje
govo čelo in znamenje nadčlovečanstva je bilo 
na njem. Nič žalosti na tem obrazu in nič upanja; 
brez skrbi in brez nemira se odpravlja v boj 
junak — zakaj bogovi so mu bili razodeli, da 
vzklije zmaga šele iz njegove krvi . . . Zunaj je 
pošumeval gozd in zdelo se mi je v poluspanju, 
da hodi človek, visok do neba, s silnimi koraki 
preko pokrajine; noga stopa smelo od holma do 
holma, visoko nad vasmi, nad spečimi dolinami, 
prsi režejo oblake in kamor stopi, zabuči zemlja 
pod njim . . . 

Črne dame ni bilo več na balkon. Bolj nego 
prej je bil mrtev moj samotni dom, žarko jesensko 
solnce mu nikoli več ni razvedrilo mrkega zi-
dovja in zlovoljno so gledala temna omrežena 
okna na naju, ki sva bila življenja željna. Sedela 
sem pod kostanjem, že vse orumenelim; zašu
štelo je časih nad mano in mrtev list mi je pal 
v naročje. On je slikal. V ustih je prevračal vir-
žinko, ki ni gorela nikoli in je delal tako mirno, 
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s počasnimi, umerjenimi kretnjami, kakor zidar, 
ki se mu ne mudi nikamor in gleda na cesto z 
zadovoljnimi očmi in je vesel, da mu ni treba 
nič misliti. Zazdelo se mi je skoro, da to ni 
človek, ki stopa smelo od holma do holma in 
ki bučf zemlja pod njegovimi koraki. Tako hladen 
in miren je bil njegov pogled, oziral se je name 
tako prazen in molčeč, kakor na mrtev kip. Zdelo 
se mi je, da se je oziral z večjo ljubeznijo in z 
večjo gorkoto na kostanj nad mano, na rumene 
luči, ki so se igrale po deblu, med velim listjem, 
na moji obleki. In nič več nisem bila vesela 
tistega kostanja, ki se je širil nad mano tako 
košato, da sem bila vsa majhna pod njim, in 
nič več tistih nemirnih luči, ki so bile tako svetle, 
da so se skrili v senco moji lasjš in da so bile 
moje bele gole roke vse sive. Težko mi je bilo 
pri srcu in mislila sem: »Glej, jesen je hotel 
slikati in opazil jo je na mojem obrazu, opazil 
je bil že pač tisto tenko, tenko gubico ob mojem 
očesu . . .« In vsa žalostna sem bila . . . Tako 
zgodaj že, že v avgustu? O Bog, ne še, ne že 
zdaj! Saj še pomladi ni užilo moje srce! Moje 
roke so še zmirom tako bele in okrogle, moj 
obraz je mlad, še skoro otroški, le tista tenka 
gubica, ena sama gubica — prezgoden list v 
avgustu . . . Toda glej, saj je v senci moj obraz, 
saj ne vidi te gubice; nič ni slišal, kako je za-
šuštelo v listju! . . . Od gozda sem, preko holmov, 
je potegnil hladnejši veter, zašumelo je vsena-
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okoli in grdo zgrbljeno listje je pokrilo vsa tla 
pod kostanjem. Tudi mene je spreletel mraz. 

»Tako, gospa . . . tako sem si želel Vaš 
obraz . . .« 

Prestrašila sem se še bolj in srce se mi je 
stisnilo. 

»Kako ste si želeli moj obraz?« 
Pogledal me je tako mirno, kakor da bi 

govoril s kostanjem. 
»Ne smel bi biti drugačen pod tem kostanjem, 

v tej jesenski svetlobi. Kakor jesen je v Vaših 
očeh . . .« 

Vstala sem. 
»Dovolj je za danes; nehajte!« 
Njemu pa je omahnila roka in pogledal me 

je ves začuden. 
»»Zakaj ? Zakaj ?«« 
»Mraz mi je v tej lahki obleki; saj čutite 

sami, da je že blizu jesen. Jutri bo morda že 
deževalo.« 

Kakor v odgovor je zapihalo močneje od 
gozda in vedela sem, da čakajo za goro mrzli, 
sivi oblaki. Šla sem hitro mimo njega, on pa je 
skomizgnil z rameni kakor človek, ki se ne za
veda greha in je pospravljal počasi svoje stvari . . . 

Zvečer sem oblekla črno obleko z visokim 
ovratnikom in tesnimi rokavi do zapestja. Po
gledala sem v ogledalo in sem videla, da je zelo 
bel in zelo resen moj obraz. Na črnem krilu, 
pod črnim rokavom so bile moje roke svetle in 
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prozorne kakor iz finega porcelana. Samo na 
ustnicah, še zmirom napetih, tako rdečih, je bilo 
življenje . . . Gledala sem v ogledalo, čudila sem 
se in sem se nasmehnila. Ne, ne . . . to še ni 
jesen; komaj v maju hladen večer! . . . 

Stopil je v izbo nekako plah; čaj je bil že 
na mizi in svetilka je gorela. Postal je pred 
durmi, premeril me je s svobodnim pogledom in 
videla sem, da se je čudil. 

»Kako bel je Vaš obraz . . . nisem mu še 
videl enakega!« 

Nasmehnila sem se mu v oči in Bog vedi, 
morda zaradi črne obleke, morda zaradi njegovih 
besed je bil moj nasmeh truden, bolan. 

»In kako bele so Vaše roke!« 
Stopil je bližje in videla sem, kako je upognil 

glavo, da bi se sklonil in poljubil mojo roko. 
In tudi moja roka se je zgenila narahlo. Toda 
obšla ga je plahost, ko sem stala pred njim v 
črni obleki, obraz tako bel in resen. Meni pa je 
bila nenadoma pretesna ta črna obleka, trd in 
mrzel je bil na ustnicah ta bolni nasmeh . . . 

Sedela sva za mizo in sva pila čaj. Okno je 
bilo zaprto tisti večer in šipe so se stresale na
rahlo v vetru. Slišala sem, kako so šumeč vztre-
petavale visoke bukve nad gradom. Neprijazen 
večer je bil in kakor slutja žalosti je ležala v 
potrtem srcu. Tudi njegov pogled je bil teman 
in nestalen; govorila sva tišje, brez živahne 
kretnje in brez nasmeha; morda, da bi ne vzdra-
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mila še žalostnejše misli, ki je srce samo še ni 
razumelo. 

»Zakaj ste oblekli nocoj to črno obleko?.. . 
Kadar je tak večer in mi je pusto pri duši, se 
domislim, da sem star. Domislim se, kako je 
žalostno to življenje in kako bo žalosten njegov 
konec. Kadar bodo sedeli drugi za pečjo, veseli 
sami sebe in svojega življenja, tedaj bom ostal 
jaz zunaj, v mrzlem vetru, na samotni cesti in 
bom objokaval svojo mladost, ki ni cvetela in ni 
rodila sadu. Takrat bom spoznal, kako brez-
koristne so bile moje lepe misli in kako lahko
miselno sem ravnal, ko sem razmetaval drugim, 
kar mi je bil dal Bog premoženja, tako da na
posled, ob trudnih dneh, nisem imel, kamor bi 
položil glavo. Da, kakor plah tat bom gledal 
takrat z nočne ceste skozi razsvetljena okna, v 
prijazne, gorke izbe: Glej, oni imajo družino, 
krepke sinove, lepe hčere; sejali so, ko je bil 
čas in žetev je pod streho; zadovoljno in ponosno 
se smejejo oči izpod šivih obrvi . . . Meni pa, o, 
meni je osivela brada v nečast, v sramoto mi je 
upognjeni hrbet! Sejal sem na kamenita tla in 
ob nepravem času; vse, kar sem imel, in veliko 
je bilo, sem razsul po kamnu; pa je prišla jesen 
in zdaj stojim gol in ubožen! . . .« 

Glasneje je šumel gozd nad gradom; okno 
se je stresalo, kakor da bi ga skušala odpreti 
nevidna roka. Hladno je bilo v sobi, časi sta bili 
prazni; molčala sva, trudne in potrte so bile misli. 
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Vstal je in je zamahnil krepko z roko, kakor 
da bi sunil v stran nadležnega tujca. 

»Ah, saj smo šele v avgustu. Za žalostne 
misli je še časa dovolj. Greh bi bilo, da bi se 
človek cmeril, dokler še soince sije. Lahko noč, 
gospa!« 

Stisnil mi je roko in komaj da mi je po
gledal v obraz. Neizrečeno smešna se mi je zdela 
moja črna obleka in strgala bi si jo bila s telesa. 
Smešen in zopern je bil moj beli obraz, zopern 
je bil nasmeh na mojih ustnicah — a ko sem se 
hotela nasmehniti veselo, so mi vztrepetale ust
nice kakor v joku . . . 

Šel je po stopnicah s težkimi koraki. Stala 
sem ob durih in sem poslušala. 

»Kam se ti je mudilo? Tudi jaz bi šla s tabo 
v gozd ob tej lepi, žalostni noči, ko šumi bukovje 
visoko tam . . .« 

Vse telo mi je spreletelo vroče, silno ko-
prnenje. 

»Ne sama! . . . Ne v tem mrtvem domu! . . . 
Vrni se!« 

Tako strah me je bilo. Da bi bil prišel hlapec 
ob tisti uri, star in ostuden, in bi me objel s črno 
roko — objela bi ga bila okoli vratu, z vso 
močjo, z obema rokama . . . 

Odprla sem duri; ozek pramen svetlobe se 
je izlil na koridor, na stopnice. Pod stopnicami, 
v somraku, se je zibalo dvoje senc, spajalo se v 
eno. Zasmejal se je zvonek ženski glas. 
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»O, gospod!« 
»»Nič se me ne boj! Kako ti je ime, deklic? 

Francka? Recimo Francka! Glej, Francka, imej 
me rada nocoj!«« 

Hlapca ni bilo k meni, k njemu pa je prišla 
dekla. Senci sta se ločili od zida, izgubili sta se 
v mrak. Od kostanja tam, iz noči, se je glasil 
smeh, presekan in hripav, kakor iz stisnjenega 
grla . . . 

Drugi dan sem se napravljala na pot; mu
dilo se mi je. Ko je potrkal na duri, se nisem 
oglasila; potrkal je vdrugič, poslušal je, nato je 
odšel s težkimi koraki po stopnicah in nikoli več 
ga nisem videla . . . 

Kakor je slutilo moje srce ob tistem pustem 
večeru: oblaki, sivi in mrzli, so čakali za goro; 
zjutraj je bilo zakrito že skoro vse nebo, bukve 
so šumele v močnem vetru in so se priklanjale . . . 
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v. 

Sivo in nizko je nebo, da bi ga človek skoro 
z roko dosegel. V meglenem zraku se igrajo 

snežinke, padajo mrzle na obraz, na trepalnice. 
Popotnik hodi po razmočeni cesti, pogreza se do 
kolena v blatni sneg. Tedaj mu prešine srce glo
boko domotožje. O, da bi bil že konec nemirnega 
romanja, da bi se ustavila noga pred prijaznim 
pragom, pred gorkim domom. Toda konca ni; 
dokler sežejo hrepeneče oči — samotna cesta; 
uho posluša, morda je v srcu še tiho, ponižno 
upanje — glasu od nikoder . . . Kesanje in žalost 
napolni srce popotnikovo. Čemu se je bil na
pravil na pot, na to dolgo pot brez cilja? Zakaj 
ni bil rajši sedel v gorko izbo, kjer praskeče v 
lončeni peči prijazen ogenj? Toplo je v izbi, 
mehka zadovoljnost spreleti človeka, kakor ljub
kovanje nevidne roke, če se ozre proti oknu; sne
žinke padajo na motno steklo in se topč, po tenkih 
strugah podrkavajo drobne kaplje navzdol; zapiha 
veter, v visokem, gostem vrtincu se vzdignejo 
snežinke, okno vztrepeče. Toda v izbi je toplo; 
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z mirnim plamenom gori svetilka na mizi. Zunaj 
se bliža mrzla, nepokojna noč, brez zvezd, brez 
ljubezni; gorje" popotniku! . . . 

Ali veste, koga sem srečala ob tistem času, 
da se je vzbudilo v mojem srcu tako bolestno 
domotožje? O svetem Miklavžu je bilo; deževno-
vlažen večer, ulice vse do tlaka preplavljene z 
blatom. Mesto je bilo nenavadno svetlo; ob takih 
večerih, ko začuti človek ljubeznivi dih mladosti, 
zasijejo svetilke kakor solnca in vsi obrazi žarč 
kakor od notranje luči. Blodim po ulicah; tako 
sama — in v srcu se budž spomini na mladost, 
nikoli užito. Tam gre mati, lepa ženska, ob njeni 
roki otrok, v gorek plašč zavit. Otrok se ozre 
name z velikimi očmi, s polnim pogledom in srce 
se mi je v tistem trenotku stisnilo od čudne brid
kosti, kakor je nisem poznala dotlej. Gledala sem 
za materjo in otrokom in vse solzne so mi bile 
oči. »Zaman si se bil napravil na pot, popotnik 
nemirni . . . saj ni sreče drugod!« . . . In grem 
dalje, v mislih tako neveselih in branim solzam, 
da bi ne zakrvavele moje lepe oči . . . Tedaj se 
nagne k meni obraz, čisto pred lice . . . niso bile 
sanje, ni mogoče! Vlažen in hladen večer je bil, 
ljudje" so se gnetli po blatnem tlaku . . . niso bile 
sanje in vendar ga ni bilo nikjer, ko sem se okre-
nila sunkoma in sem ga iskala s prestrašenim 
pogledom. Njegov obraz ni bil več otroški, resne 
in mirne so bile njegove oči. En sam hip je bil 
in vendar sem razločila natanko vsako potezo, 
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celo tisti komaj vidni nasmešek ob ustnicah, tisti 
nasmešek, pol vesel in pol bolesten, ki ga še ni 
bilo takrat, ko sva sedela v lopi in ni znal po
ljubljati. Velika bolest me je spreletela — govo
rilo je naglas iz njegovih oči, iz tistega komaj 
vidnega nasmeška ob ustnicah je govorilo: »Glej, 
drugače bi te poljubljal zdaj! Zdaj vem, zakaj si 
bila huda name, trubadurja! Hvala ti prisrčna za 
nauk! Ni padel na nerodovitna tla; poglej mi v 
oči: preštudiral sem visoko šolo ljubezni!« O, 
tako mirno, tako zaničevalno očitanje je bilo v 
njegovih očeh! . . . Ne, ne, saj niso tako govorile! 
Veselo so govorile njegove oči: »Ali se še spo
minjaš na tiste čase, na tiste neumne mlade 
sanje? Ali je tudi tebi tako, kakor da sva ob
varovala neomadeževano tisto otroško ljubezen? 
Ali se tudi ti spominjaš v hvaležni molitvi, da 
se niso izpolnile v umazanosti tiste čiste želje? 
Dolgo je že od tega, življenje je šlo mimo, spo
min pa je ostal v srcu neoskrunjen. Idi dalje, 
nič se ne pozdraviva, ne govoriva več besede — 
greh bi bil!« . . . Hodila sem po ulicah, iskala 
sem ga v gneči; hrepenela sem, da bi ga srečala 
in bala sem se. Nisem ga srečala tisti večer; že 
so bile ulice tišje, pršil je mrzel, droben dež, s 
snegom pomešan. Na Miklavževem trgu je vrvelo 
glasno življenje. Po ozkem, spolzkem blatu se 
je prerivala med šatori črna množica; nerazločen 
šum in vrišč se je razlegal do samotnih ulic. 
Kogar sem pogledala — žareč, vesel obraz, oči 
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polne mladosti in prešernega življenja. Stala sem 
v blatu, pod kostanjem, in si nisem upala v 
gnečo; kakor da bi stal berač na cesti in bi 
gledal s poželjivimi očmi na svatovski sprevod 
in bi si ne upal med vesele, prazniško oblečene 
svate. Otroška misel me je obšla; stopila sem k 
šatoru in sem kupila parklja. Velikega, kosma
tega parklja z verigo in rogovi in dolgim rdečim 
jezikom; če je potegnil človek za vrvico, so se 
vzdignile kosmate roke in veriga -je zarožljala. 
Nesla sem ga domov in sem ga postavila na 
mizo. 

Dolgočasen je bil moj dom. Peč je bila vsa 
žareča in vendar se mi je zdelo, da je hladno, 
v sobi. Strah me je bilo mojih korakov, ki so 
se glasili tako samotno, kakor da bi hodil tujec 
vštric mene. Stene so bile živo poslikane in ve
sele podobe so visele na njih, toda gledale so 
name tako mrtvo, nemo, kakor da nikoli niso 
slišale človeškega glasu. Tam nasproti, v visoki 
hiši, pa so bila okna razsvetljena; za prozornimi 
gardinami so se zibale sence, zdelo se mi je, da 
čujem smeh in prijazno govorjenje. Gruča ljudi 
se je usula iz veže; pridrvilo se je dvoje parkljev 
v dolgih kožuhih, z rožljajočimi verigami; za 
njimi je stopal dostojanstveno Miklavž z mitro 
na glavi, v dolgem, pisanem plašču, a za Mi
klavžem je nosil belo oblečen angelj sladkih 
darov v velikem pogrnjenem košu. Trušč, smeh, 
in procesija je izginila . . . Tako je bilo nekoč 
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— in nikoli več . . . Kakor mraz me je spreletel, 
vzdramila sem se iz težkih misli in sem se pre
strašila. Na mizi je stal kosmati črni parkelj, 
buljil mi je v obraz s steklenimi očmi in je iz-
tegal dolgi, rdeči jezik prav do prs. Zloben je bil 
njegov obraz, umekniti sem morala oči njego
vemu steklenemu pogledu. Pokrila sem ga s 
prtom in sem ga postavila na polico. Iz otožnih 
sanj, iz nemirnih misli mi je uhajal pogled ne
prestano na polico in zazdelo se mi je, da se je 
zgenilo pod prtom, da je zarožljala veriga . . . 
Samoten je bil moj dom in groza me je bilo, če 
sem šla preko sobe in je švignila po steni moja 
senca. Vsa soba je bila polna kesanja, polna 
brezčutnega očitanja; kamor sem se ozrla, sem 
srečala neprijazen, mrk pogled. Pobegnila bi v 
preteklost, toda glej,- tudi na najlepše, najčistejše 
spomine je legla otožna senca; povsod in zmirom: 
vse lepo hrepenenje se je izpolnilo v mlaki. Šla 
sem, da bi nabrala zlata in ko sem se vrnila 
domov, je bilo v košu orumenelo, pohojeno 
listje . . . Slabo tebi, popotnik nemirni, ob zim
skem času . . . 

Bog je bil takrat obrnil od mene svoje oko. 
Nisem imela človeka, da bi me vzradostil s po
šteno besedo, da bi morda pozabila nase v hipni 
omotici. Imela sem pač znanko, lepo žensko, pa 
nisem zahajala rada k nji, zato ker mi je bilo 
vselej težko pri srcu, kadar sem videla tisti pri
jazni dom,- tiste vesele otroške oči, kadar sem 
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slišala tisto toplo, mirno govorjenje zadovoljnih 
ljudi in veseli smeh otrok . . . Njen mož, mlad 
profesor, je bil časih prf meni; zasmejala sem se, 
če sem ga videla, kako je prihajal. Vzravnan, 
resen in dostojanstven je stopal po tlaku, ni se 
ozrl nikamor, šel je resen in dostojanstven mimo 
hiše, kakor da bi ga ne brigala čisto nič, prav 
do ogla; tam je postal, ozrl se je počasi in pre
vidno na desno, na levo, nato se je nenadoma 
sklonil, izgubil je vso resnobo in dostojanstve-
nost, skočil je z dvema korakoma do vrat in je 
izginil v vežo. Nič drugače ni odhajal; pogledal 
je najprej skozi okno in je omenil z zlovoljnim 
glasom: »Kako, da gori svetilka pred to hišo? 
Kaj bi ne bilo boljše, da bi gorela na oglu?« 
Šel je in dolgo ga ni bilo iz veže; oziral se je 
pač naskrivoma po cesti navzgor, navzdol, nato 
je smuknil iz veže in šele čez nekaj korakov ga 
je obsenčila dostojanstvenost . . . Ni mi bil ne 
prijeten, ne zopern; izmed tistih »lepih ljudi« je 
bil, ki bi jih človek nikoli ne ljubil strastno, ki 
pa bi se jih tudi ne branil, če bi slučajno koga 
drugega ne bilo. Mirne, skoro zaspane oči, brez
izrazne ustnice, zdrava polt, brki navihani in 
brada koketno pristrižena; obraz, kakor jih vidi 
človek veliko po izložbah frizerjev. Nisem vedela 
natanko, če si je želel resnično moje ljubezni, 
ali če je govoril cukrene besede le iz navade. 
Poslušala sem ga rada, zakaj njegov glas je bil 
prijeten, mehak, dokler je govoril o vsakdanjih 
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stvareh, skoro presladak, čisto sirupast, kadar je 
govoril o ljubezni. Dokler mu niso zardela lica 
od vina ali od čaja, je govoril zelo dostojno in 
le časih me je objel z nemirnejšim pogledom; 
ob poznem večeru, ob vročem čaju pa so se mu 
omeglile oči; primaknil je stol bližje k meni in. 
obšla ga je sentimentalnost. Opazila sem čudom 
ob takih urah, da je tudi v tako praznem, tako 
plitvem srcu skrito nezavedno hrepenenje, ki se 
vzbudi časih, pogleda z zaspanimi očmi, ne vidi 
ne cilja ne ceste in zadremlje spet. To je pač 
spomin na tisto življenje, ki ga je človek živel 
nekoč, ki se spominja nanj le še v motnih sanjah 
in ki ga objokuje nezavedno, kadar mu brez 
vzroka leže na srce bridkost. Ob takih urah se 
je zgodilo, da mi je položil roko okoli vratu in 
da mu nisem branila; nalahko in prijazno sem 
umeknila glavo, če se je sklonil, da bi me po
ljubil na lice; zavzdihnil je, jaz pa sem se ozrla 
na njegov rdeči obraz in sem videla, da žalost 
ni zelo velika: posegel je otrok po piškotu, pa 
je bila polica previsoka . . . Potrpi, dete! . . . 

Tisti večer ga ni bilo k meni; tišina mojega 
pustega doma mi je legala na prša zmirom težje, 
zdelo se mi je, da se ožijo, bližajo puste stene, 
da me udušž, grešnico, na večno ječo obsojeno. 
Ogrnila sem mokri plašč in sem se napravila na 
ulico. Iz vseh oken,- iz vseh duri se mi je zdelo, 
da slišim brezskrben smeh, veselo govorjenje. 
Ljudjž, ki so me srečavali in prehitevali, so hodili 
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z lahkim korakom, vsi so gledali z rosnojasnimi 
očmi človeka, ki je bil užil' radost in hiti novi, 
še večji naproti. Mlad fant, ki je bil' prižvižgal 
mimo mene, me je pogledal sočutno, kakor da 
bi videl v moje samotno srce. Zakaj me nisi 
pozdravil, ti mladi fant? Šla bi s teboj . . . Nje
govi koraki so nenadoma umolknili; stal je pač 
in je gledal za mano . . . 

Hotela sem užiti do konca vso bridkost tega 
večera. Hotela sem videti prijazen, gorek dom, 
kakor mi ni bil usojen, sedeti, tujka, med veselimi 
ljudmi, med otroci, ki sede že polzaspani na zofi, 
v levici jabolko, v desnici črnega parklja; hotela 
sem videti veliki, topli materni pogled, zato da 
bi izžela vse krvave solze, ki jih je bilo takrat 
moje srce polno . . . 

Pozvonila sem. V sobi so se oglasili koraki, 
duri so se odpirale in zapirale, naposled je prišel 
nekdo v kuhinjo in zlovoljen ženski glas je 
prašal: »Kdo je?« — »Jaz sem, Judit!« — Duri' 
so so odprle in pred mano je stala prijateljica, 
žena profesorjeva, v dolgem, ohlapnem plašču, 
lica nekoliko zardela, frizuro precej v neredu. 

»Ali te motim? Pozno je že.« 
Nasmehnila se je, toda nasmeh ni bil zelo 

prijazen; oči so se svetile v nemirni luči. Nikoli 
je nisem videla tako lepe — ljubezen je bila 
zapisana na njenem obrazu; ali je bila že iz
praznila kozarec, ali pa je bila pravkar posegla 
po njem. 
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»Ne motiš me, saj je Miklavžev večer. Stopi 
v sobo!« 

Odprla je duri nastežaj, kakor kljubovaje 
in na njenih napetih ustnicah sem brala raz
ločno: »Jaz počnem v svojem stanovanju kar 
hočem. Na, odpri oči in poglej, če te kaj briga! 
Ne bojim se nikogar!« 

Za mizo je stal mlad fant; v veliki zadregi 
je bil, gledal je nestalno in je zardeval; kravata 
mu je visela na telovnik, kakor da bi se mu 
bila odvezala v prevročem objemu. Ozrla sem se 
po sobi, na zofo, na mizo in srce se mi je raz
širilo v veliki, razuzdani radosti. 

»Tako pa se poslovim,« je zajecal mladi fant. 
»Ostanite še! Kam se Vam mudi?« 
Sedla sta, obadva nerodno, na rob stola, 

kakor da bi bila vsak hip pripravljena, da sko
čita kvišku ter odslovita z veselo dušo nepri
jetnega tujca. 

»Glej, prišla si prepozno; čaja ni več, ostanek 
je mrzel . . .« 

Prijela je za roč, da bi točila; roka se ji je 
tresla. 

»Pusti, nisem prišla zaradi čaja! Po malo 
tolažbe sem prišla k tebi —« 

In srce se mi je prešerno smejalo. 
»— po tolažbe, ker mi je bilo tako dolgčas 

doma. Veš, kaj sem premišljevala nocoj? Kako 
da ste ljudje srečni, srečni! Jaz sem popotnica, 
brez doma; veselje, kar ga imam, je samo slu-
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Čajno, kakor mimogrede ukradeno. Ti pa imaš 
dom; kamor se ozreš, te pozdravijo prijazne oči, 
celo stene, zdi se mi, in podobe na steni te po
znajo in ti žele dobro jutro, kadar vstaneš . . .« 

Zelo lepo sem govorila in od prešernosti bi 
se bila zasmejala naglas. Kod se je pač potepal 
njen mož? 

»Moža imaš, lepega, blagega, ljubezni večen 
studenec. O, bojim se, da nikoli ne bom okusila 
take čiste, mirne ljubezni, ki ne oskruni človeka, 
temveč ga povzdigne in ga napravi plemenitega. 
Zdaj šele vem, globoko v srcu čutim, zakaj je po
svečeno zakonsko življenje in domače ognjišče ...« 

Pogledala me je z bleščečimi očmi in trepe
talo ji je okoli ustnic. 

»Kaj pa govoriš? Ali si znorela?« 
Jaz pa nisem izpustila; preveč lepo je bilo; 

mladi fant je sedel sključen in je gledal tako 
čudno, kakor da bi mu bilo slabo. 

»In otroka ti je podaril Bog . . . Kje pa imaš 
otroka ?« 

»»Spi.«« 
»Škoda; tako rada bi ga bila videla nocoj, 

ko je Miklavžev večer . . . Ne moreš si misliti, 
kako sladko mi je pri tebi; kakor beraču, po
potniku, ki ga povabijo v hišo, ko je zunaj sneg 
in mraz. Da, lažje mi je zdaj, samo da sem te 
videla, da sem dihala za trenotek ta zrak. Strah 
me je, če pomislim na svojo dolgočasno izbo . . . 
Daj, draga, pokaži mi še otroka!« 
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Že je izginila rdečica iz njenih lic in ustnice 
so ji bledele od srda. Molčž je vstala in je pri
jela svetilko. V sosednji sobi je ležal otrok; rdeča 
in vroča so bila polna ličca, ustnice so bile od
prte, tolste, okrogle rokce so ležale mirno na 
odeji; ko je začutil svetlobo na obrazu, je za
sopel globlje in trenil nalahko s trepalnicami. 
Mati je stala na. pragu s svetilko v roki. 

»Dovolj je!« 
Okrenila se je urno in se je vrnila v sobo. 

Njen obraz je bil bolj miren, pogledala mi je na
ravnost v lice in zdelo se mi je, da so se ji 
osolzile oči. 

»Saj nič ne veš! . . . No, lahko noč! Ne misli, 
da sem huda nate!« 

Bolest je bila v njenem glasu in ko me je 
spremila do duri, se mi je zdela starejša, vsa 
trudna . .'. 

Šla sem po stopnicah in sem se smejala 
tiho, zmirom glasneje; toda Bog vedi, nič pre-
šernosti ni bilo v mojem smehu; malo škodo
željnosti je bilo in veliko bridkosti. Postala sem 
v veži, na pragu, in sem pogledala na ulico. Sve
tilke so gorele motno, luže so se. svetile na 
tlaku; časih je prihitel mimo človek s privihanim 
ovratnikom, sklonjen, roke v suknji; stopil je 
malo bližje, da bi mi videl natanko v obraz, na
smehnil se je zadovoljno in je hitel dalje; mudilo 
se mu je pač, doma je čakalo sveto ognjišče . . . 
Zasmejala sem se, iz bridkosti se je porajalo 
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čudno veselje. Z ljubeznijo sem gledala po sa
motni ulici navzdol, navzgor: o, ti moj dom, kako 
si velik! Nič mi ne zameri, če sem te kdaj obre-
kovala v svojem srcu! Če sem ti kratila mnogo
številne čednosti, ko sem se bila naužila pone-
vrednem tvojih sladkosti! O, dom moj, neskončna, 
veličastna cesta! . . . 

Tako mi je bilo, da bi nagovorila fanta, ki 
bi prišel mimo. »Kaj se ne bi malo sprehajal 
z mano, ti lepi fant?« . . . Kako bojazljivi so 
ljudje! Kako so nevedne in slepe njih oči! Kaj ni 
slišal, da sem ga prašala mimogrede: »Ali ne bi 
šel malo z mano, ti mladi fant? Poljubovala se 
bova tam v veži, gledala bova resno, če pride 
neroden človek mimo in jako prijetno bo!«' . . . 

Ti široka, brezkončna cesta, ti večno hrepe
nenje! . . . In mislila sem, nesrečnica, da so bili 
spravili srečo v pisano škatljico, skrili jo za 
peč! . . . No, dobro je bilo, da sem privzdignila 
pokrov! Dobro je bilo . . . Ah, zakaj je legla ta
krat bridkost v moje srce? Ne, ni bilo dobro; ni 
dobro, če se osmeši hrepenenje. Naj bi se bilo 
izpolnilo v gnusu ali v sladkosti, ali naj bi se 
ne izpolnilo; le osmešilo naj bi se nikar! . . . 

Prišla sem pred duri in nič več me ni bilo 
strah mojega doma. Na stopnicah je stala dekla. 

»Gospod profesor je bil tu.« 
»»Kaj je sporočil?«« 
»Šel je.« 
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»»Vrne se pač!«« sem si mislila in spet se 
mi je naglas zasmejalo v srcu. 

Šopek cvetic na mizi, v sobi prijeten vonj 
po vijolicah. Prižgala sem luč; prijazne, živo-
pisane stene so se ozrle name; nad zofo je tik
takala zamolklo starinska ura; na podobi v 
temnem okvirju se je poljubljalo dvoje zaljub
ljencev. 

Ti moj prijazni, ljubeznivi dom! Nič ne za
meri, da sem te bila tako hudo razžalila! Nikoli 
več! . . . Tam na polici — hej, obrnj se k meni, 
ti kosmati, črni parkelj! Odgrnila sem ga, siro
maka, in takoj mi je pokazal svoj dolgi, rdeči 
jezik in je zarožljal z verigo, ko sem se ga 
komaj doteknila. Ti strašni, strašni parkelj! Za-
smejala sem se mu v zlovoljni obraz, on pa me 
je gledal z velikimi steklenimi očmi, neroden in 
smešen kakor je bil. — Kam je pobegnil čas? 
Saj še klobuka nisem odložila. In zunaj je po
zvonilo. 

Šla sem mu odpirat; poklonil se je globoko, 
dal mi je roko zelo dostojanstveno; dišal je 
po vinu. 

»Kaj tako se klatite po svetu ob tem poznem 
času, gospod profesor? Ali veste, kje sem bila 
nocoj ?« 

Slekel je suknjo in je sedel na zofb; rdeč 
je bil v lica in gledal je motno. Morda ni slišal 
mojih besed; prijel me je za roko in jo je stisnil 
trdno. 
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»Gospa!« 
Slovesen je bil njegov glas. 
»Potrpite, da napravim čaja!« 
Takoj je izpustil roko, pozabil tudi najbrž 

na pridigo. 
»Pri Vaši ženi sem bila!« sem zaklicala iz 

kuhinje. 
»He ?« 
»»Zares! Čaka Vas, ubožica in dolgčas 

ji je!«« 
»Gospa, moja žena je dobra žena, blaga 

žena! O!« 
Naslonil je glavo v dlan; v profilu, kakor 

sem ga videla iz kuhinje, je bil njegov obraz 
resnično lep. Takrat šele sem razumela, kako da 
je mogoče, da piše tudi literarne kritike. Ni še 
bilo na svetu mladega profesorja, ki ima lepo 
brado in ki bi ne pisal lepoznanskih ali vsaj 
jezikoslovnih člankov. Že zaradi študentov. Kakor 
ženska: do dvajsetega leta veze in plete, nato 
šiva gumbe. Moški dela pesmi, nato piše kritike. 

Čaj je bil na mizi. 
»Na dan s pridigo, profesor!« 
»»Hm! . i . Pri moji ženi ste bili?«« 
»Veste zakaj? In zakaj nocoj? . . . No, po

slušajte — saj ste- tudi Vi malo sentimentalni, 
na očeh se Vam pozna .. . Tako sitno mi je bilo 
pri srcu, mislila sem: —« 

Natočila sem čaja, tretjino ruma vanj. 
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»Tako sem mislila: Glej, ubožica, klatiš se 
po svetu brez miru in tako boš umrla naposled, 
kakor berač, popotnik — na cesti! . . .« 

»»O! O!«« 
»Zares! . . . Dom, ti prelepa beseda! Družina, 

ti sveti pojem!« 
Vzdignil se je tedaj, iztegnil je roko. 
»O gospa, kako resnično! Saj to je, to sem 

hotel povedati. Ali ste brali moj članek ,0 ženski 
v različnih položajih'?« 

»»Brala!«« 
Nisem ga brala. 
»Glejte, tam sem razložil to misel! Tam 

sem govoril o svetosti domačega ognjišča, s po
sebnim ozirom na nekatere literate, ki niti pred 
tem svetim krajem ne obrišejo svojih prašnih 
čevljev . . . O, gospa, ne morete si misliti, kako 
srečnega, srečnega —« 

Vzkliknil je ves navdušen in me je privil 
bližje k sebi. Neskončno veselo mi je bilo pri 
srcu in nič se nisem branila. 

»— kako srečnega se počutim, kadar pre
stopim prag svojega doma! Do tja, življenje ne
čisto, dalje ne! . . . Ali ste brali moj članek ,0 
morali naši in ini!? Tam sem razložil to misel. 
Tam sem jim povedal par gorkih, tistim literatom, 
ki zanašajo kugo francoske morale v naše ne
oskrunjene slovenske hramove; ki govore o pre-
šestovanju, kakor recimo, o balincanju —« 

Posadil me je v svoje naročje. 
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»— in o takih čudnih grehih, ki se nam in 
našemu narodu še ne sanja ne o njih! Ven s 
kanaljami, ven iz hrama slovenske poezije! . . . 
Kaj mislite, gospa? . . . Jaz vem natanko, če 
srečam kdaj takega ušivca na ulici, da ga 
zlasam —« 

»O! Nikar!« 
Tudi jaz sem ga objela okoli vratu. 
»Zlasam! Brez usmiljenja! Preveč je mehko 

Vaše srce, gospa! Ali mislite, da je to kar tako? 
Naš narod mora biti moralen, če je ali če ni! In 
na svetem, domačem ognjišču, na tem neoskru
njenem, od Boga posvečenem, tam je bivališče 
prave slovenske morale: Zatorej zakličem vsem 
tistim, ki se mu bližajo s pohujšljivimi na
merami: Hands off! . . .« 

Nato je upihnil luč. 
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VI. 

*~1—' 
I ako nestrpno, s takim čistim veseljem sem 
1 pričakovala tistega dne, kakor otrok Velike 

noči. Z gospo Zaplotnico, pošteno, debelo gospo, 
sva se napravljali na dolgo pot. In pomlad je 
bila, nebo je bilo jasno in popki so poganjali. 

Le hitro na peron, že je zažvižgal vlak, le 
urno v voz! Zagrmela so kolesa, voz se je stresel 
— hej, na pot! Na peronu je stal debele gospe 
Zaplotnice debeli mož in je mahal s klobukom. 

»Ali ne misliš, da je to nepošteno?« se je 
okrenila gospa Zaplotnica k meni in njene oči, 
tiste neumne, dobrodušne oči so bile vse solzne. 

»Zakaj nepošteno?« sem se začudila. Po
gledala sem ji v rdeči obraz, na tolste roke, 
vse s prstani pokrite, na bogato, neokusno, stra
hovito načičkano obleko in zasmilila se mi je. 
»Kam si se napravila — kam si se izgubila z 
dvorišča, ti nerodna, poštena putka?« . . . 

»Kaj bi bilo nepoštenega?« sem prašala. 
»»No, saj je dobro zdaj, saj ga ne vidim 

več!«« — Mimo visokih skladovnic lesa, nato 
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mimo košatih vrtov je hitel vlak. — »»Veš, tako 
sem neumna časih, nisem se še otresla popol
noma teh malomestnih nazorov. V vsakdanjem 
življenju izgubi človek smisel . . .«« 

Besede so ji nenadoma pošle, misli so se 
ji zmedle. Zelo napredna in svobodomiselna 
ženska je bila gospa Zaplotnica. 

»Eh, kaj bi skrbela, čemu bi ne stopila, ka
mor se hoče tvoji nogi? Kaj misliš, da bo živel 
tvoj mož po alojzijsko ?« 

Odprla je usta in me je pogledala vsa pre
strašena. 

»Kako misliš.?« 
»»Tako, da ne bo živel po alojzijsko. Saj bi 

bil neumen!«« 
Ozrla sem se skozi okno; prelepa pokrajina 

se je razprostrla tam, tako lepa in tako otožna. 
Megla je puhtela iz ravnega polja, spenjala se 
je počasi, v dolgih pajčolanih na nizke holme, 
ovijala je tenke, visoke jagnede kakor t belim 
cvetjem. Zmirom svetlejša je bila megla na nebu, 
trgala se je v nemirno vihrajoče, preko ravni 
bežeče bele rjuhe, ki jih je bil odtrgal veter z 
visokega plota na obzorju. Od vzhoda je zasi
jalo solnce . . . 

»Saj ne maram tako ... . Saj so moje misli 
čisto poštene!« je zavzdihnila gospa Zaplotnica. 
»Ah, tudi ti me ne razumeš, Judit! Nič drugega 
nočem, samo nekoliko svobode! Povzdignil bi se 
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rad človek samo za kratko uro nad to vsakdanje 
življenje —« 

Spet se je ozrl moj veseli pogled na njeno 
okroglo telo, na rdeče roke. 

»— rad bi takorekoč utešil svoje hrepenenje 
po poeziji —« 

Gledala sem skozi okno; že mi je zasijal 
žarek jutranjega solnca naravnost v obraz; vlak 
je zavil in spet je ležala tam pokrajina v tihem 
meglenem jutru; iz tople razorane prsti je dihalo 
kakor iz spečih ust; narahlo se je zganil megleni 
pajčolan, zasvetilo se je za hip — zaspane oči 
so se dramile, vztrepetale so trepalnice . . . Gospa 
Zaplotnica ni gledala skozi okno in je govorila 
o poeziji v izbranih besedah, ki so bile na njenih 
ustnicah tako okorne in smešne, kakor mežnar-
jeva latinščina. Tudi drugače je bila podobna 
tistemu debelemu mežnarju, ki je prihajal k nam 
škropit ob svetih Treh kraljih; blagoslovijal nam 
je hišo, pa je mislil na novce. 

»— rad bi se človek takorekoč iztrgal za 
trenotek samemu sebi, okusil drugačno, čistejše 
življenje brez pozemskih nadlog in nelepih želja . . . 
Kako pa ti misliš, Judit?« 

»»Jaz mislim, da greva takorekoč na tef!«« 
Umolknila je, odvila je zavoj in je vzela v 

roke mastno pečenko. Kmalu je bil njen obraz 
še bolj rdeč in še bolj svetel, oči pa so gledale 
kakor dvoje ubogih, neumnih, splašenih živalic . .. 
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Nekaj lepega je, da nobeno razočaranje ne 
ostavi v srcu globokega sledu. Naj se je izgubilo 
hrepenenje še tolikrat in še tako daleč na puste 
stranske steze, naj je zagazilo še tolikrat v 
smradljivo močvirje — zmirom spet najde tisto 
lepo veliko cesto, ki jo je bilo nastopilo s tako 
trdno vero ob prvem dnevu . . . Kod sem iskala 
življenja, po kako čudnih krajih! Tistega resnič
nega, čistega življenja namreč, ki mu človek ne 
pozna oblik in ne vsebine in ki ga išče nepre
stano s koprnečim srcem. Kadar sem zazrla od 
daleč tisti sveti obraz in sem mu pohitela na
proti, se mi je zarezala v lice ostudna in be
dasta maska. Ne bila bi tako ostudna in tudi 
bedasta ne, če bi v mojem srcu ne bilo podobe, 
ki ni bila z masko čisto nič v sorodu. Šele raz
očarano hrepenenje je napravilo to vsakdanje 
življenje tako neznosno. Spoznanje je bilo že 
zrelo, čas bi že bil, da bi se sprijaznila s tisto 
masko; morda bi se mi naposled celo ljubeznivo 
nasmehnila; morda bi naposled ozdravelo srce 
in bi videlo v spaki pred sabo original svoje 
idealne podobe. Če se je tako zgodilo že tolikim 
blagim ljudem, zakaj bi se ne zgodilo meni? 
Zakaj bi ne izpregovorila jaz z vso resnobo in 
odkritosrčno vero: Ne, ni res, kar sem doživela; 
ni res, da so ljudje lagali, ko so govorili svoje 
navdušene in iskrene besede, temveč moje uho 
je bilo takrat slabo ustvarjeno in je razumelo 
napak; ni res, kar so videle moje oči: tisti obrazi 
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niso hinavski, pobožnost njih oči ni pritajena 
poželjivost, temveč moje oči so nekrščanske in 
k grehu nagnjene . . . Morda se zgodi še ' kdaj, 
da bo tako govoril moj jezik in da ne bodo 
zardela moja lica. Ali zdaj še ni prišel tisti čas . . . 

Gospa Zaplotnica si je obrisala z robcem 
usta, zgenila je mastni papir in ga je vrgla skozi 
okno. 

»Kaj pa nameravaš ti na Dunaju, Judit?« 
»»Nič ne nameravam.«« 
»Jaz se vsa tresem, če pomislim , . . Tako 

se mi zdi., kakor da me čaka nekaj posebnega 
in skoro strah me je . . . Tam je življenje pač 
zelo pregrešno, na Dunaju . . . Naročila sem si 
zadnjič knjigo, tako, ki jih ne prodajajo po knji
garnah . . . ,Velikomestni grehi'.. . No, Judit, tam 
so reči!« 

»»Kakšne reči?«« 
»Ni, da bi človek govoril . . , Ampak videla 

bi rada tisto življenje, vsaj takole povohala bi ga 
rada, če ni preveč skrito . . . Zanimivo je, človek 
bi se kaj naučil . . .« 

»»Prej si govorila o poeziji.«« 
»Zdaj pa o življenju. To je pač tako, kakor 

zemlja in nebesa; treba je, da se človek po
vzdigne časih vsaj za trenotek v kraljestvo po
ezije . . .« 

Ozrla sem se skoro začudena, da bi videla, 
če ni v njenem pogledu nič skrite ironije; ne, 
popolnoma resne so bile njene oči. In obšlo me 
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je spoštovanje do gospe Zaplotnice: brozga po 
mlaki v sladkem zadovoljstvu, gleda z mežika-
jočimi očesci na sinje nebo in se veseli, da je 
nebo tako daleč in mlaka tako blizu 

Že je bil zunaj jasen dan; zmirom dalj v 
daljavo se je umikalo obzorje, iz megle so vsta
jali prostrani travniki, polja so oživela. Kolikor 
dalje se je odmikala ravan, tem svetlejša je bila, 
vsa je gorela. Ob tiru so se prikazovale visoke 
smreke, višje se kipeli hribi; ravan je izginila v 
zlati svetlobi na obzorju, vsenaokoli se je zgrnil 
mračen gozd, ves še rosen, še zaspan . . . 

»Ali si huda name, Judit?« 
»»Zakaj ?«« 
»Ker govorim tako svobodno —« 
»»Kaj ?«« 
Tudi zdaj ni bilo ironije v njenih očeh. 
»Ampak jaz sem že v šoli veliko brala in 

premišljevala; saj veš. In tudi lep članek sem 
spisala nekoč; ,Quodlibet' mu je bil naslov; lep 
članek; niso ga še natisnili, pa ga bodo. Jaz sem 
za emancipacijo. Kaj pa ti, Judit?« 

»»Ali imaš še kaj pečenke?«« 
»Še.« 
»»Torej jej!«« 
Gospa Zaplotnica je odvila zavoj. 
»Ali si huda name, Judit?« 
»»O ne!«« 
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»Zato sem te prašala, ker . . . Ali je res, 
Judit, da je bil Gruzin tvoj fant? Povej po 
pravici!« 

»»Bil je.«« 
»In Ferjan?« 
»»Ta ni bil.«« 
»Pa profesor Rožič?« 
»»Bil.«« 
»O! In doktor Mlakar?« 
»»Tudi on je bil moj fant!«« 
Roke so ji omahnile v naročje, 
»Kaj pa tvoj mož?« 
»»Ta ni bil nikoli moj fant.«« 
»Ne . . . kaj pravi, sem mislila?« 
»»Tega mi še ni povedal; prašala ga bom o 

priliki . . .«'« 
Tako čudno mi je bilo pri srcu, pol veselo 

in pol otožno; napravila sem se bila na pot, da 
bi okusila resnično življenje, da bi ga videla 
morda vsaj od daleč, v nikdar doseženi, nedosežni 
lepoti, pa se nisem mogla ločiti od drage domo
vine: nje debel kos mi je sedel nasproti in je 
cmokal zadovoljno z mastnimi ustnicami... Tako 
velik rodoljub je človek, da žrtvuje svojemu 
rodoljubju celo estetiški okus. Kar je pač zelo 
potreba . . . Zares, če sem se spomnila kdaj v 
tujini na gospo Zaplotnico, takoj me je obšlo 
domotožje... tiste male, neumne, zadovoljne oči, 
tista potna, tolsta lica . . . Ravnali bi po pravici, 
če bi ji postavili spomenik 
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Dolgočasna je bila vožnja po tujini; njena 
lepota ni bila ustvarjena zame, ni vzplamenela 
pod mojim pogledom, ni se mi darovala, tujki; 
in kakor je bila hladna tujina, je bil moten, truden 
tudi moj pogled, ničesar željan. Zadremala sem . . . 
in glej, za mano, za vozom je kobalilo, ni me 
izpustilo, strmelo je name z malimi, neumnimi 
očesci . . . stopicalo je okorno z debelimi nogami, 
sopihalo, potilo se, zamahovalo z rdečim dežni
kom . . . O domovina, gospa Zaplotnica! 

Trudna sem bila in zlovoljna, kakor v lahki 
omotici, ko se je vstavil vlak pod streho kolo
dvora. Na peronu me je pozdravila Minka; kakor 
da je bil šel mimo nje komaj dan življenja; prav 
tako vesel in navihan je bil njen obraz in tudi 
oblečena ni bila nič bolj okusno, kakor tedaj, 
ko se je svetila z balkona njena rdeča bluza; 
samo zredila se je nekoliko — samo nekoliko 
masti ji je dalo veliko mesto, tuje življenje. Pre
sadili so jo v drugo prst, cvetje pa je ostalo isto 
in je dišalo prav tako malo kakor prej. O gospa 
Zaplotnica, večna, nespremenljiva! . . . 

Nerazločni, stoglasni šum mi je zvenel na 
ušesa kakor zvonenje tisočerih cerkva, pred očmi 
se mi je bleščalo in kamor sem se ozrla, nikjer 
ni bilo počitka nemirnemu pogledu. In sladko mi 
je bilo, kakor otroku na velikonočnem trgu pred 
cerkvijo — gleda s široko odprtimi očmi in 
široko odprte trudne, vesele oči ne vidijo ni
česar . . . Kakor hladni, ponosni tujci so stale 
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tam visoke hiše, ne zidane zame, popotnico; o, 
lažje bi bilo popotniku na teh širokih, glasnih 
cestah, med tujci tujec, v gneči sam, svoboden . . . 
Ozrla sem se na gospo Zaplotnico: drobila je z 
nemirnimi, neokretnimi koraki in ves splašen je 
bil njen obraz. Široke ceste niso bile zanjo . . . 
za mojo drago, ubogo domovino . . . 

Prijazen dom je imela Minka; nekaj tihega, 
domačega je bilo v njem; nekaj čisto tujega 
tistemu šumu zunaj — nekaj čisto podobnega 
debeli, dobrodušni, svobodomiselni gospej Za-
plotnici. 

»Tako! In zdaj pripovedujta! Pripovedujta! 
Vse od začetka!« 

»O čem ?« sem se začudila. »Nič ni tam 
doli! Dolgčas! Smrt! Ti pripoveduj — zato sva 
prišli!« 

Minka se je zasmejala. 
»Kako si čudna! Kaj bi te zanimalo, kar se 

godi tukaj? Saj še mene ne zanima, ko mi je 
vse pred nosom! Ne poznam nikogar in se ne 
brigam za nikogar. Odpri svoj koš, daj mi novic; 
rada bi, da bi zadišalo tod nekoliko po domo
vini . . .« 

Resnično, v njenih vodenih, praznoveselih 
očeh se je zasvetilo kakor mehko, rosno domo-
tožje. 

»Prišli sva, da bi videli razstavo . . . ku-
retine.« 

Resno je prikimala Minka. 
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»Zmirom je potreba, da ima človek pošten 
izgovor.. . Pa zato je časa dovolj; ne bojta se, 
poiščemo si veselja, kakor ga tam doli ni . . .« 

Gospej Zaplotnici so zažarela lica. In nato 
se je zgodilo, kakor je bilo treba. Razpletel se 
je med njima živahen razgovor, ki mu ni bilo 
konca; dogodki iz domovine so dobili nenadoma 
čudežno široke oblike in pisane barve, preglasili 
so ves silni velikomestni šum in zdelo se mi je, 
kakor da sedim za pečjo v svojem tesnem domu, 
o mraku, v temi, ko potrkava dež na okno, in 
poslušam samotne korake, ki se glase tam spodaj 
na ozki, blatni ulici. 

Stopila sem k oknu; težka utrujenost mi je 
bila legla na telo, legla mi je tudi na dušo in jo 
je pritiskala k tlom . . . Ali je to življenje, tam 
spodaj . . . tako tuje, nedosežno? Ali se mi pri
bliža kdaj, ali se mu kdaj približam? In kadar 
se zgodi . . . ali se mi ne bo tedaj, kakor tisoč
krat, zarezalo v obraz z zlobnim krohotom — 
ostudna maska? . . . 

»Tukaj je življenje!« je govorilo srce, še v 
dvomu upajoče, v utrujenosti hrepeneče. »Svo
bodno, brezmejno —« in v izbi, za mano, kakor 
tiktakanje ure: »Tisti... t is t i . . . tisti...« Ni me 
izpustilo, hodilo je za mano, kamorkoli se je 
nameril bežeči korak, zakaj nosila sem v svojem 
srcu sveto podobo gospe Zaplotnice. 

Nikjer, o popotnik, nikjer ni cilja! . . . 
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Minkin mož, — mlad uradnik in drugega 
nič, ne lep, ne grd, ne neumen in ne duhovit 
— je sklical veselo družbo in. napravili smo se 
zdoma takoj po večerji. Ali je bila utrujenost, 
ali je bila čudna nerazumljiva žalost — nič mi 
ni bilo do vesele družbe, legla bi bila, zatisnila 
oči in zaspala trdno, za zmirom. Tako se do
takne časih srca črna roka in srce se zvije od 
bolečine in zajoka, ne ve zakaj . . . »Počemu si 
pač prišla?« sem se začudila in bilo mi je kakor 
človeku, ki je stopil v tujo izbo in spozna pre
pozno, da se je zmotil . . . 

Tako se je zbral tisti večer cvet izgnane 
domovine. O gospod, prišel je poet, ki sem ga 
tako ljubila, dokler ga nisem videla. Velik pesnik 
je bil, prisrčnega spoštovanja vreden in njegovi 
verzi so bili polni bolečine. Spreletelo me je 
sladko, ko mi je stisnil roko in rahlejša je bila 
žalost v mojem srcu. Z njim je prišel doktor 
Premec, eleganten človek s prelepo rjavo brado 
in smehljajočimi očmi, velik mecen slovenskih 
umetnikov, izgubljenih v tujini. Slikar Možina, 
ki tako iskreno občudujem njegove otožne po
krajine, mu je poslikal stanovanje in je portre
tiral njega, njegovo družino in nekatere daljne 
sorodnike; zato je dobil dvakrat kosilo zastonj 
in staro suknjo, ki pa je bila še jako čedna. 
Opazila sem takoj, da je doktorjev obraz zelo 
blag in velikega usmiljenja poln; govoril je 
mehko, sladko, vsaka njegova beseda se je izlila 
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človeku v dušo kakor med. Tudi Možina sam je 
prišel, ali bil je tako pohleven človek, da se je 
skrival, v mraku, za stoli; in ko sem ga naposled 
ugledala, je bil že pijan . . . 

Kakor -gosta, dušljiva, ostudna megla leži na 
tistem večeru. Spominjam se na veliko sobo, ki 
jo deli troje rdečih stebrov od dvorane. Od daleč 
se glasi banalna godba — tisti osladni, plitki 
dunajski plesi, ki je človeku slabo, če jih sliši 
vdrugič; kakor da bi bili porojeni iz nizke ra
dosti. Iz dvorane prihajajo pisano oblečene, na 
debelo našminkane, dekoletirane ženske, ozirajo 
se po sobi z neumnim in predrznim nasmehom. 
Jaz sedim v kotu, sredi glasne družbe; soba je 
žarko razsvetljena in vsi obrazi se blešče kakor 
omaščeni, oči strme v nekakem topem ognju in 
trepalnice so zakrvavele. Vsi glasovi so spreme
njeni, čudno kričeči; ne spoznala bi človeka po 
glasu, če bi ne opazila z začudenimi očmi še par 
znanih potez na zabuhlem obrazu. Gospej' Zaplot-
nici in meni na čast se je razlival po mizi 
šampanjec. 

Poet, moj sosed, je bil pijan. V lica, prej 
polna, je zarezalo vino nelepe, dolge gube, be
dasto so se smehljale mokre ustnice. Z roko me 
je objemal okoli vratu, koleno je tiščal k mojim 
nogam. 

»Toliko let ste že na tujem, o poet — kaj 
Vam nič ni dolgčas po domovini?« 
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»»Ej, hudič, saj je vse en ! Glavna 
stvar je, da ima človek vina in žensko . . . Gospa, 
jaz Vam bom nekaj povedal . . .«« 

Sklonil se je k meni, pa je dišal tako 
močno po vinu, da sem se umeknila. Nato je 
skril roko pod mizo in se je igral z mojim 
krilom. 

»Povejte mi, gospod pesnik, kaj je to res 
velikomestno življenje, ta zatohla soba? To ni 
življenje, komaj da so umazane sanje . . . Veliko
mestno življenje so mi hoteli pokazati, pa so 
me povedli tušem!« 

»»Gospa, jaz še te sobe ne poznam po
polnoma, zato Vam ne vem odgovora. Ampak 
življenje je življenje, vse skupaj je en !«« 

»Zaprto v zatohlo izbo — življenje brez
končno, vseobsežno! Ne, gospod, to ni 'veliko
mestno življenje, to je — gospa Zaplotnica . . .« 

»»Kaj ?«« 
»Gospa Zaplotnica . . . Poznam jo, čemu sem 

prišla sem ? Rada bi si ogledala gledališča, raz
stave, muzeje . . .« 

»»Kaj?«« 
»Muzeje.« 
»»Gospa, pet let sem že tukaj, pa nisem 

bil še v nobenem. Prašajte to gospodo: kar jih 
vidite tukaj, teh poštenih ljudi, vsi se ogibljejo 
po pravici muzejev, razstav, koncertov in drugih 
pohujšljivih krajev. Tudi v gledališče ne hodijo, 
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razen v tisto, kjer igrajo kosmate burke, tako 
sorodne ljubljanskim anekdotam: le še premalo 
kosmate so, premalo kosmate in preveč duho
vite; če bi duhovitosti in umetnosti ne bilo, bi 
se počutil človek tam prav domačega . . . Drugam 
ne hodimo, zato ker smo narodnjaki; naše opra
vilo je, da objokujemo žalostno usodo domo
vine, da se takorekoč solnčimo v svoji in svo
jega naroda nesreči; in to, gospa, je težko in 
rodoljubno opravilo. Sploh pa je vse skupaj 
en !« 

Ozrla sem se na gospo Zaplotnico; njen 
obraz se je bil čudovito razlezel; svetil se je in 
se je smejal, v globoki blaženosti. Doktor Premec 
je bil njen sosed. 

»Ali je to vse? Ali je to vse, gospod 
doktor ?« 

»»Le potrpite, milostna!«« 
»Ah, jaz sem mislila, da so te ženske dru

gačne; da niso tako zelo . . . oblečene . . .« 
»»Zdaj so oblečene za silo. Potem niso več.«« 
Gospa Zaplotnica se je veselo zasmejala. 
»Ah, gospod doktor, tako srečno, tako srečno 

se počutim v tem velikomestnem vzduhu . . .« 
Nato sta šepetala; zmirom bolj sladko, zmirom 

bolj sentimentalno so mežikale njene male oči. 
Vstala je, prišumela je k meni. 

»O Judit, wie gliicklich bin ich, und wie 
unglucklich!« (Izgovarjala je »gliecklich«.) »Ali 
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si moreš misliti? Resnično me ljubi! Sam mi je 
povedal! Kako sem si želela take idealne lju
bezni! Kaj misliš — če bi pobegnila z njim?« 

»»Predebela si.«« 
»O, du verstehst so was nicht . . .« 
V veliki pijanosti se je vzdignila družba izza 

mize; tudi meni se je narahlo zazibalo pred očmi, 
ko sem vstala. 

Tiho in hladno je bilo na ulici; tako visoko 
je bilo nebo, da sem komaj razločevala zvezde; 
in naokrog črna poslopja, molčeča . . . Spalo je 
življenje, le tu, tam, se je še ozrlo iz noči z 
dremajočim pogledom... O, kje si? Življenje, 
svoboda! Prikaži se mi, jetnici! Če nisi le v 
mojem srcu, tem nemirnem, prikaži se! . . . 

Za mano, pred mano, so se oglasili hripavi 
glasovi. 

»Oj kam bova vandrala —« 
In vzdramila sem se kakor iz sanj. Zibaje 

se in omahovaje smo se napotili skozi temen 
park. Daleč pred nami sta šla gospod doktor 
in gospa Zaplotnica, v tesnem objemu; zavila 
sta v stran in sta sedla na klop; od daleč sem 
slišala njen srečni, sladki glas: 

»Ali verjamete, gospod doktor, da merijo 
moja meča dvainštirideset centimetrov?« . . . 

Tisto noč sem skrila obraz v blazino in 
blazina je bila vsa mokra od mojih solz. Morda 
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me je bilo omotilo močno vino. In zzatisnjenimi 
očmi sem videla v blazini pijani obraz poetov, 
zakrvavele oči, ostudne dolge gube v licih. Pri-
žemal me je k sebi pijani poet, smejal se je in 
mokre ustnice so jecale: 

»Saj je vse skupaj en ! Kaj ne vidiš, 
da je vse zlagano? Zlagano tudi hrepenenje? 
Napravi se po kateri poti hočeš — cilj je v 
mlaki!« . . . 
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VII. 

Poglejte' skozi okno, gospod! Tisto žensko na 
dvorišču. Vsak večer prihaja, natanko ob 

času, ko sežejo sence do strehe in se zasveti 
tisto okno tam v večernem solncu. Kako oduren 
je njen obraz, vse telo kako odurno! Stoji tam 
s kitaro v roki in brenka in poje. Čisto moški 
je njen glas, poteze njenih lic so trde, iz sivega 
kamna izklesane. Toda poglejte natanko, njene 
oči poglejte! Preveč so izbuljene in preveč svetle, 
toda na dnu, na dnu so sanje. Tudi ta ženska 
je sanjala o daljni lepi prihodnosti in sanja še 
danes, ko se je vse njeno hrepenenje že davno 
izpolnilo v blatu.• Zato mi je tako zelo žalostno 
pri srcu, kadar se oglasi pod mojim oknom njen 
globoki, hripavi glas . . . Čemu stoji sova baš 
pod mojim oknom ? . . . 

Kmalu bo podoben njenemu moj obraz, ki 
sem ga imela tako rada. Celo v mojih oči glo
bokem dnu ne bo več hrepenenja! To bo tedaj . . . 
Ah, jaz vem, zakaj je tako spačen obraz mrliča, 
zakaj strmč tako prestrašeno tiste bele oči. »To 
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je bilo vse? To je bilo življenje? Za tak 
konec?« . . . Ne maram gledati mrličev, tudi ne 
pogrebov; strah me je. Kako grozno bi bilo živ
ljenje, če bi ga spoznal človek prezgodaj; če bi 
mu milostni Bog ne bil prihranil spoznanja za 
poslednjo uro! Tedaj sede k njegovi postelji, k 
vzglavju, visoka senca; nikogar drugega ni več 
v izbi, utihnili so nenadoma vsi drugi glasovi. 

»Odtod? Zdaj že? Saj še nisem živel!« 
»»E, prijatelj, hvali Boga, da je konec ko

medije! Življenje je bilo; dopolnil si!«« 
»Ničesar dopolnil!« 
»»Vse, prijatelj, vse! Nahranil si vsak dan 

svoje telo in si. ga vsak dan izpraznil. To je bilo 
življenje.«« 

». . . bilo življenje?« 
»»Bilo! Zdaj pa je želodec pokvarjen in 

amen je besedi'.«« 
»In vse moje želje, moje visoke misli, to 

moje veliko neizpolnjeno hrepenenje . , . Ne, ni 
še konec!« 

»»Vse izpolnjeno. Zato ti je bilo dano hre
penenje, visoke misli in sanje so ti bile dane 
zategadelj, da bi ne videl resnice. Kakor pripo
veduje mati bolnemu otroku o velikonočnih pi-
ruhih in o božičnih jaslicah, zato da bi ne jokal . .. 
Bog je velik humorist. Njemu, mogočnemu, je bilo 
treba mogočnega kontrasta, da se je nasmehnil. 
Tako je ustvaril človeka: silna množica, milijarda 
izmučenih trupel drvi zasopljena : . . kam? To, 
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prijatelj, je ,humor te reči'! Ko bi izginila blodna 
podoba na obzorju, ko bi se množica ustavila . . . 
bi ne bilo več humoristično . . .«« 

»To je neusmiljeno!« 
»»Blago je! . . . Tam drvi množica: stopi v 

stran, ustavi se in poglej, kod si hodil!«« 
Mrzla roka se mu ovije okoli vratu, široko 

se izbulijo oči in zastrme v mrtvaški grozi 
Videla sem svojega moža, ko je ležal na 

odru. Nič lepši ni bil njegov obraz, še bolj zabuhel 
je bil in ustnice so bile vse višnjeve. Toda: . . 
kaj je bilo tam na licih . . . ne na licih, tudi ne 
na oteklih trepalnicah . . . ne, kaj je bilo v mojih 
očeh? Sama sem stala poleg odra; vse stene so 
bile pregrnjene s črnim žametom, četvero sveč 
je gorelo ob odru. In zgodilo se je takrat, da so 
se nalahko odprle njegove oči, ozrle se k meni 
in zaprosile natihoma: »Spoznaj! Odpusti!« 

Sklonila sem glavo in začutila sem se 
grešnico. 

Kaj je bilo umazanega v njegovi duši? 
Njegov greh res ni bil estetičen . . . toda bil je 
pač poseben izraz njegovega hrepenenja. Osat 
ne diši in tudi ni lep, pa je vendar izraz življenja 
in kdo bi ga zaničeval ? Ubogi osat! Jaz bi ga 
ne gojila na svojem oknu — to je vsa tragika! 
Zakaj pa mu je prišlo na misel, da bi se solnčil 
na mojem oknu? . . . 

Tudi v tebi, ti starec s tem zabuhlim, ne
umnim obrazom, s temi pregrešnimi, spolzkimi 
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rokami, tudi v tebi je bil žarek iz onega sveta! 
Tudi ti si se opotekal proti lepšemu cilju, toda 
blatna, starec, jako blatna je bila tvoja pot; ne 
zameri! 

Oškropila sem ga z blagoslovljeno vodo in 
kapljica je padla na debeli nos. Stopila sem iz 
črne sobe brez očitanja in brez žalosti v srcu. 
Na pragu mi je prišlo naproti drobno dekletce, 
razoglavo, z zmršenimi lasmi, tenko telo zavito 
v dolgo sivo ruto; plah otrok z velikimi, vode
nimi očmi. Ko je stala pred mano, je povesila 
glavo. Ne vem, ali je bil stud, ali je bilo sočutje, 
kar me je prešinilo tedaj, ko sem videla zapisan 
prezgoden greh na tem drobnem, že izpitem 
obrazku. 

»Ali si ga poznala?« 
»»Poznala, gospa!«« 
Komaj so se premikale njene ustnice in še 

globlje je klonila glavo. Kakor da bi ji bilo 
mraz, se je zavila tesneje v dolgo ruto. 

»Ali si ga imela rada?« 
In glejte, tedaj se je vzdignil njen otroški 

obraz, oči so se odprle, izza rute se je prikazala 
tenka, pregrešna roka. 

»Rada!« 
Umeknila sem se za korak, strah me je bilo 

teh velikih oči, ki so bile ugledale ljubezen v 
ostudnem zatišju, tam, kjer je niso še videle 
čiste oči . . . Ali kdo bi imel pravico, da bi jo 
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gonil na drugo pot, če se je bila namerila po 
svoji? Cilja tako ni nikjer in zato je pač isto, 
če blodi človek tod ali ondod. 

»Še malo hitreje stopi navzdol!« sem si 
mislila in sem ji dala denarja . . . 

Senca je že visoko na strehi — ženska poje 
še zmirom na dvorišču, glejte — zaprite okno! 
— naravnost name strme te debele oči! . . . Zdi 
se mi, gospod, da je že blizu tisti čas, ko bo 
zastrmelo spoznanje tudi na mojem obrazu . . . 
Kako hripavo poje sova pod mojim oknom! . . . 

Tisti večer, tisto strašno noč v zakajeni, za
tohli sobi, v pijani družbi — takrat je potrkalo 
na moje srce kakor opomin, kakor prvo zna
menje in vsa sem se stresla od groze. Že je po
trkala na duri senca, ki bo sedela nekoč ob 
vzglavju moje postelje . . . Bilo je, kakor da se 
je zbralo v tisti sobi, ob tisti uri vse, kar sem 
spoznala v tem svojem dolgem, vsakdanjem živ
ljenju. Vsi obrazi, ki sem jih srečala kdaj na 
svoji cesti, so buljili tam name s pijanimi, brez
izraznimi očmi, slišala sem razločno glasove, ki 
so bili že napol utihnili v mojem spominu. Dru
gačni so bili nekdaj tisti obrazi, drugače so peli 
glasovi. Takrat, ko sem jih gledala še od daleč, 
ko so se glasili šele za hribom . . . in sem jim 
hitela naproti s tako čistim koprnenjem. Zdaj pa 
se je vse izpolnilo — in kar se izpolni, je brez 
vrednosti. Dar, ki je bil iztegnil človek roko po 
njem s tako sladko željo, je nečist in gnil, 
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kadar leži na dlani in zavrže ga človek brez 
hvaležnosti . . . 

Videla sem jih — in zdelo se mi je, kakor 
da je v tej zakajeni sobi, ob pijani polnočni uri 
vsa moja domovina, ki jo ljubim od srca in ki 
mi je tako hudo in težko, da jo ljubim. Poslednji-
krat se je ozrla tedaj name z motnim očesom in 
zasmilila se mi je . . . Kod hodi tvoja pot, kam 
te vodi nezavedno hrepenenje? In kedaj pride 
tista strašna ura spoznanja, ko bodo zastrmele 
tvoje uboge oči v mrtvaški grozi? Takrat bo 
zaklenkal poslednji zvon: »Ves tvoj boj, vse tvoje 
hrepenenje le zategadelj, da bi tvoje oči ne ugle
dale resnice! . . .« 

Moje usmiljeno srce je zajokalo nad njimi 
vsemi, blodnimi, trpečimi. Zakaj nič nečistosti ni 
bilo v njih. Kaj je nečistost? Brez greha so bili 
vsi. Kaj je greh ? Kakor pijani tavajo proti ne
znanemu, nikdar dosegljivemu cilju, vse njih 
kretnje so nezavedne, njih jecajoče besede, izgo
vorjene v nemirnem polusnu. Nič greha ni v 
njih in vsaka obsodba bi bila krivica. Ah, nič 
greha ni v njih in tudi nič čednosti. V omotici 
so storjena njih slaba in njih dobra dela. Zatorej 
bodo oproščeni tako kazni kakor hvaležnosti; 
nepotrebno je kesanje in ponos je smešen . . . 

Tako sem bila žalostna ob tistem času in 
še danes trepeče v mojem srcu tista žalost. To 
je bilo tedaj, predno sem za zmirom zaprla duri, 
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da bi življenje ne našlo več poti v mojo izbo. 
Izprehajala sem se vsa trudna po široki veliko-
mestni cesti, sredi pisane glasne množice. Iz ne
razločnega, tisočglasnega šuma, iz drdranja voz, 
zvonenja cestne železnice, trušča in kriča hitečih 
ljudi se mi je zdelo še zmirom, da slišim pijane, 
hripave glasove, brezmiselne, komaj razločne 
besede, prikipele omahovaje, opotekaje se iz naj-
ostudnejšega dna nemirnih, v temi po solncu 
koprnečih duš; zdelo se mi je, da vidim v visoki, 
svetli izložbi zabuhel obraz, strmeč naravnost 
name: »Kaj bi mi očitala? Zakaj bi me ne po
ljubila? Ali je tvoje hrepenenje lepše od mojega? 
Poljubi me — saj je tako vse skupaj en . . .« 

Šla sem po glasni cesti in sem vztrepetala 
in sem se ustavila. Kaj si to ti, moj dolgi, ne
umni fant? Ti, ki si stal nekoč pod mojim oknom 
z mandolino v roki, z vzdihujočim srcem v prsih, 
zaljubljen, sentimentalen trubadur? Ti, ki sem te 
srečala ob žalostni uri, ob pustem, deževnem 
večeru in so me pogledale tako očitajoče in tako 
hvaležno tvoje globoke, mirne oči? Ti edini, 
ki sem te ljubila z gorko ljubeznijo? Ne, to 
nisi ti! . . . 

Tudi on se je ustavil in me je pozdravil. 
Koščen in izpit je bil zdaj njegov obraz, v glo
bokih jamah so ležale oči, ustnice so bile tenke 
in blede. Pogledala sem mu v lice in sem videla: 
»Tudi ti, moj fant, tudi ti boš slišal kmalu, kako 
bo potrkala senca na tvoje srce! . . .« 
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Šla sva molče in sva se skrila v samotno 
krčmo. Ali bala sem se jaz in bal se je on — 
česa? Sedela sva tam kakor dvoje grešnikov, ki 
sta grešila pred davnim časom in se srečata in 
se sramujeta greha. 

»Kako ste živeli? Veliko ste živeli, pozna 
se Vam na obrazu.« 

»Eh,« je zavzdihnil, »življenje to ni bilo! 
Kakor da sem se napil slabega vina — zdaj sem 
se vzdramil, glava mi šumi in zopern okus je v 
ustih. Ne spominjam pa se več, kaj se je godilo 
tisto dolgo, neumno noč!« 

»»Tako zgodaj že ste osiveli!«« 
»Ni drugače! Jaz nisem človek prav za no

beno rabo, nego za lepo, mirno, domače življenje. 
Ko bi bil slepar, bi se ukvarjal zdaj s politiko, 
ali z literaturo, s kakoršnokoli nepotrebno rečjo 
in bi si ustvaril tako na umeten način — kakor 
nekateri ljudje z redno dozo opija — svoje po
sebno življenje, ki bi mi še za nekaj časa ohra
nilo ta ničvredni ostanek telesa in bi dodelilo 
mojemu dihanju pomen, če še tako zlagan. Toda 
kakor sem rekel, nisem za take reči — Bog sam 
ve, zakaj me je kaznoval. Preneumen nisem in 
preneroden ne — vsak smrkavec stopa dandanes 
na javni oder; morda sem prepošten. Bodi že 
kakorkoli, ostane mi edino, da se oženim in na
stopim tiho in dolgočasno službo. To je bil od 
nekdaj moj poklic in prej, v tistih lepih mla
dih časih, se mi je zdel ta poklic najčistejši, 
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izmed vseh edino vreden človeka, ki ne pozna 
laži in namerava s poštenim srcem služiti sebi, 
svoji družini in svojemu narodu. Tudi danes 
mislim tako; nič manj trdno nisem prepričan, da 
je publikum poštenejši, čistejši in pametnejši od 
svojih vodnikov in predikantov in da ni na svetu 
bolj moralnega opravila, nego brigati se za svoj 
vsakdanji kruh in za drugega nič. . . Toda spo
taknil sem se bil, opotekal sem se zmirom bolj 
v stran, ne najdem več svoje poti. Kdor hoče 
mirno in prijetno živeti, ne sme poznati življenja. 
To, gospa Judit, je moja povest.« 

Pripovedoval je in je pil, njegova lica so 
bila še bolj upala in še globlje so se skrile nje
gove oči in so zakrvavele . . . Če bi bil duhovit 
človek in slepar, bi bil interesanten, tako pa je 
bil samo obžalovanja vreden. Kdo bi zameril na
rodnjaku, ki se je bil napil šampanjca in je za
spal za mizo? Toda ostuden je pijanec, ki se je 
bil opoiekel iz umazane žganjarnice in bljuje ob 
oglu . . . 

Komaj mu je bilo čelo vroče od vina, ga je 
obsenčila tista jokava, neizrečeno zoperna senti
mentalnost, lastna slabotnim ljudem, ki jih je 
bilo življenje po Čudnem, neusmiljenem naključju 
zgrabilo s premočno roko ter jih ob prvi uri do 
dobrega zmrcvarilo. Ubožec misli, da je mučenik, 
pa je le . . . cunja. 

»Ali se spominjate gospa na tisti večer, na 
tisto lepo noč? Takrat . . . takrat je bilo še to-
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liko lepote v mojem srcu . . . s čistim srcem sem 
ljubil takrat . . . Vse zavrženo, umazano! . . . Če 
si zdaj ustvarim dom, bi si ga ustvaril samo iz 
komodnosti, ali iz drugih praktičnih in ne zelo 
moralnih ozirov. Niti senca tiste lepote bi ne 
bila na njem, ki sem jo nekdaj sanjal . . . In 
dolgčas, dolgčas — o, dolgčas je zdaj moj delež!« 

Smilil se mi je, ker. sem videla, da je bilo 
veliko resnice v njegovi bridkosti. Nelepa in kri
vična je bila njegova usoda. Mnogo sem jih 
poznala, ki so mu bili podobni in vsi so se iz
gubili na smešen in žalosten način. Prav toliko 
hrepenenja, prav toliko navdušenosti je bilo v 
njegovem srcu, kolikor je bilo potreba za domačo 
rabo. In še to je siromak po nepotrebnem in 
čisto brez koristi zapravil . . . 

Ko se je opil, mi je poljubljal roke z vlaž
nimi ustnicami in debele solze so mu kapale iz 
oči, Bog vedi zakaj. No, opij se, no, poljubljaj, ti 
ubogi, nemarni fant! Za košček kruha je še so
čutja v mojem srcu . . . Da bi poljubil moje ust
nice? No, obriši si brke in poljubi moje ustnice! 
Nič ne jokaj, ti veliki, stari fant, saj te imam še 
malo rada! . . . Toda dišal ni prijetno iz pijanih 
ust, njegov obraz je bil ves koščen in siv in 
oči so bile krvave . . . - Poljubljaj, ti žejni, lačni 
fant! . . . 

Opotekel se je, ko je vstal in nenadoma je 
omahnil in je pokleknil predme. 

»Judit!« 
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»»Vstani! Kaj bi rad, ti neumni fant?«« 
»Judit, ne zavrzi me!« 
»»No, vstani! Pojdi z mano! Da, res, pojdi 

z mano! . . .«« 
Prižgala sem v izbi luč, on je stal pred 

durmi s klobukom v roki. 
»Kaj pa stojiš tam? Sedi!« 
Omahoval je preko izbe in se je zgrudil 

na zofo. 
»Kako si lepa, Judit!... Jaz . . . nevredni.. .!« 
Zakril je obraz z rokami in je zaihtel. 
Kakor z otrokom sem govorila z njim, tako 

tiho in mehko . . . Sklonila sem se nižje k njemu 
in kakor zvonovi z daljne gore" so zazvonili 
spomini. Bilo je nekoč, ob tihi noči, v samotnem 
vrtu . . . 

»Zakaj si žalosten, moj ubogi, dragi fant? 
Saj si še mlad, nič se ne boj! Ali bi rad malo 
čaja? Napravim ti čaja in tako bova lepo sedela 
in pila in se pogovarjala!« 

»»Judit!«« je zaklical v kuhinjo. 
»Kaj je?« 
»»Judit, da ti nekaj povem . . .«« 
Jecljal je. z neokretnim jezikom in njegov 

glas mi je bil čisto tuj. 
»Judit! Jaz sem . . . cunja . . .« 
Prinesla sem čaj na mizo. Strmel je name 

z velikimi že napol spečimi očmi. Ko je prijel za 
čašo, je polil prt in oškropil se je tudi po suknji 
in kravati. Pil je do polovice, nato je polagoma 
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omahnil, rokž so se spustile na kolena in glava 
se je naslonila globoko na zofo. Zaspal je s pol-
odprtimi očmi in z odprtimi, hropečimi ustmi . . . 
Hodila sem po izbi narahlo, da bi ga ne vzdra-
mila, pospravila sem na mizi in sem odmeknila 
svetilko, da bi mu ne sijala v obraz. Nato sem 
mu položila na zofo tudi noge, naslonila sem 
mu glavo na mehko blazino in sem ga odela. 

Tisto noč nisem spala, tudi svetilke nisem 
upihnila. In zdi se mi čudno, da nisem storila 
tisto noč, kar mislim storiti ob pozni jeseni, kadar 
zapade prvi sneg . . . Spomnila sem" se tedaj na 
tista dva mlada oficirja, črna huzarja — in kakor 
da bi bila stopila predme. Obadva sta imela že 
košate brke, oči so gledale predrzno in surovo, 
surov in nečist je bil nasmehna ustnicah in greh 
je bil zapisan na njih . . . Da, čudno se mi zdi: 
tolikokrat je razžalilo življenje to neumno srce 
in ni se mu še uprlo; tolikokrat že so pogledale 
koprneče oči na one tihe ciprese in vselej so se 
zazrle v stran. Toda blizu je že jesen — ali niste 
vztrepetali sinoči, ko je zadihal od severa ne-
ljubljeni, tako zaželjeni hlad? . . . 

Nocoj ne umolkne sova — morda zapade 
sneg . . . 

* * • * 

O nepozabljena, nepozabljiva! . . . 
Stal sem dolgo pod njenim oknom tisto noč: 

sova je pela neprestano . . . 
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Nekoč sem blodil po golih istrskih holmih. 
Pod holmom je bil vodnjak in mršav, star, lačen 
osel je vlekel vodo iz vodnjaka. Stopal je v ko
lobarju, glavo globoko povešeno, ozrl se ni ni
kamor, nikoli ni ustavil koraka. Neprestano v 
kolobarju, ves dan, vse življenje . . . 

Če je imel tisti osel tudi visoke cilje, če se je 
pečal morda natihoma s politiko, z literaturo, 
umetnostjo, sploh z vsem pisanim javnim živ
ljenjem? Če je premišljeval o usodi svojega na
roda? To bi bila tragika! . . . 
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