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ДО ДНЯ ПАМ’ЯТІ ЖЕРТВ ГЕНОЦИДУ КРИМСЬКОТАТАРСЬКОГО НАРОДУ
18 травня 1944 року 

розпочалась примусова 
депортація кримських 
татар з території Крим-
ської АСРР у складі то-
дішньої Радянської Ро-
сії. Проте ця подія мала 
низку нюансів та кон-
текстів, які стають нам 
зрозумілими тільки в іс-
торичній ретроспективі.

СЕРГІЙ БАРКАР

Я
кщо запитати пе-
ресічного україн-
ця, що він знає про 
к р и м с ь к о т а т а р -
ський народ, до пе-

реліку «депортація, Крим, іслам-
ське віросповідання» він зможе 
додати лише згадку про кількох 
діячів культури і про етнічні кон-
флікти в Криму 1990-2000-х.

Проте що ми знаємо саме про 
менталітет кримських татар? Ви-
значення їх «зрадниками» або 
«бандитами», як робила та ро-
бить прорадянська історіографія, 
можливо, не є настільки доціль-
ним, щоб зрозуміти про справжні 
причини депортації.

ДО ДЕПОРТАЦІЇ
КрАСРР, або Кримська автоном-

на соціалістична радянська рес-
публіка, була утворена як один із 
численних «національних» експе-
риментів радянської влади. Пев-
ною декларованою багатоманітні-
стю (крім 6 кримськотатарських 

районів, вона мала 2 німецьких, 2 
єврейських, 1 український) біль-
шовицька влада хотіла збалансу-
вати національну державу україн-
ців у своєму складі — УСРР.

Так чи інакше, починається «чер-
воне відродження» на території 
Криму — насамперед саме крим-
ськотатарське. Пориваючи з тради-
ційною культурою, представники 
цього народу стають радянськими 
військовослужбовцями, письмен-
никами, лікарями. Вже розчавле-
на на той час націоналістична пар-
тія «Міллі Фірка» існує тривалий 
час лише як нагадування про не-
правильний – суто національний 
шлях розвитку народу.

І хоча ми не побачимо жодно-
го кримського татарина на по-

саді першого секретаря РКП(б)/
ВКП(б), майже всі голови прези-
дій верховної ради/центрального 
виконавчого комітету автономії 
та голови ради народних коміса-
рів (аналог місцевого уряду) — це 
татари. Особливість – загальний 
політичний контроль здійснюва-
ли не місцеві перевірені кадри, і це 
при тому, що в більшій частині пи-
тань республіка все-таки належа-
ла сама собі (і затято впроваджу-
вала постійні радянські реформи, 
включаючи колективізацію).

Автономія (радянського зраз-
ка) була передбачена як фор-
ма для народів, що мали вищий 
культурний і цивілізаційний 
рівень, аніж ті народності, що 
утворювали лише автономні об-

ласті. Чи це не визнання куль-
турного та інтелектуального рів-
ня розвитку, перш за все, саме 
кримськотатарського народу? 
Проте титульні народи авто-
номних радянських республік є 
водночас «ще достатньо нечис-
ленними, щоб сформувати свою 
союзну республіку» (як сказано 
у Великій радянській енцикло-
педії).

Важливо також розуміти, що іс-
нування Кримської автономної 
республіки – це наслідок саме ле-
нінської, а не сталінської націо-
нальної політики. Перша тяжіла 
до децентралізації і була шляхом 
до поширення світової революції, 
друга ж — до національної (фак-
тично – імперської) централізації 

з вибором «правильних» та «не-
правильних» районів, поділом 
на лояльних та нелояльних. Ме-
тою сталінської моделі, вочевидь, 
завжди поставала війна або під-
готовка до неї.

Тоді навіть не йшлося про ста-
тус української мови на півостро-
ві – такий статус мали російська 
та кримськотатарська (до 1928 р. 
– в арабській версії, до 1938 р. – в 
латинській, і тільки потім – у ки-
риличній).

Загалом можна погодитись, що 
радянській владі майже вдалося 
створити «ще один радянський 
народ» з кримських татар. При-
наймні — з точки зору власного 
бачення.

НАГОЛОС
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«Сміття з Москви по-
везуть у Крим?» – під 
такою назвою 26 квітня 
в групі «Дошка гань-
би чиновників Кри-
му» в Фейсбуці з’явив-
ся запис Володимира 
Гарначука, російсько-
го громадського діяча, 
який після анексії Кри-
му переїхав на півост-
рів і розпочав активну 
боротьбу за його «чи-
стоту» (очолює гро-
мадську організацію 
«Чистий берег. Крим»).

ІГОР СВІТЛИЧАНИН

«...Опрацьовується реалізація 
проекту з будівництва на степо-
вих ділянках у районі Краснопе-
рекопська, Армянська і Джан-
коя полігонів для складування 
сміття з Москви. Через жорсткі 
протести зі спалюванням мос-
тів в Архангельській області і 
силового протистояння в Цен-
тральній Росії проти прийому 
сміття із столиці Собянін і Ак-
сьонов домовляються про про-
граму складування пресованих 
відходів у депресивних регіонах 
Криму. Передбачається, що об-
сяги сміття підуть по новій гілці 
залізниці Кримського мосту. 
Відстань до Шиєса така ж, як до 
Криму. Програма дасть можли-
вість працевлаштування меш-
канців Армянська, Джанкоя, 
Красноперекопська на підпри-
ємствах з вторинної переробки 
і сортування сміття. Також роз-
глядається можливість установ-
ки сміттєспалювальних заводів 
і генерації на спалюванні від-
ходів, для опріснення води...» 
– йдеться в пості активіста. За 
його словами, питання зі сміт-
тям нібито курирує «глава Кри-
му» Сергій Аксьонов. «У про-
грамі перевезення сміття і його 
переробці зацікавлений Аксьо-
нов особисто, як мовлять злі 
язики, він роками відбивався 
від Ростеху та його технологій 
переробки сміття, щоби ство-
рити свій сміттєвий кластер в 
Армянську. Жодних особливих 
перспектив з точки зору роз-
витку у півночі Криму все одно 
нема, а тут прийдуть великі гро-
ші з Москви», – додає Гарначук. 

На додачу в тій же групі пізні-
ше з’явився пост Олександра 
Громова на цю ж тему, до якого 
було прикріплено фото нібито 
розпорядження Сергія Аксьо-
нова про передачу без торгів 
ділянки в Армянську для скла-
дування і сортування ТПВ. «Ін-
вестиційний клімат у Північно-
му Криму значно поліпшиться, 

регіон отримає серйозну під-
тримку з боку такого багатого 
регіону, як Москва, буде створе-
но понад 2000 робочих місць, і 
Крим в принципі може стати пі-
лотним регіоном з комплексним 
вирішенням переробки сміття, 
чого поки немає ніде. Сміття 
просто складують і закопують», 
– пише автор посту. 

Згідно з даними, вказаними в 
фотокопії цього розпоряджен-
ня, йдеться про московську фір-
му «Хартія». Вона відома тим, 
що займається збором відходів у 
Москві і має філії в Підмосков’ї, 
Ярославській і Тверській облас-
тях. Власниками цієї структу-
ри, згідно з даними ЄДРЮО РФ, 
є московські фірми «Рекавері» 
(40% «Хартії») і «Екогруп» (60% 
«Хартії»). Єдиний власник «Еко-
груп», згідно з даними ЄДРЮО 
РФ, – Ігор Чайка, син генерально-
го прокурора РФ…

Одразу ж після оприлюднення 
цієї інформації її наввипередки 
почали спростовувати як у «Мі-
ністерстві житлово-комуналь-
ного господарства», так і в «Мі-
ністерстві майнових і земельних 
відносин» Криму. При чому в 
останньому особливо наполяга-
ли на тому, «що інформація про 
полігон помилкова, а поширюва-
чі цієї інформації як доказ дода-
ють до своїх помилкових комен-
тарів підроблене Розпорядження 
голови РК». «…Згідно із законо-
давством Російської Федерації і 
Республіки Крим, надання рес-
публіканських земельних ділянок 
в оренду здійснюється шляхом 
укладення договору оренди. …
Можна зробити висновок, що всі 
повідомлення в соціальних мере-
жах і деяких ЗМІ про укладання 
між Мінмайна РК і ТОВ «Хартія» 
договору оренди земельної ділян-
ки з метою створення майданчи-
ка з транспортування, складуван-
ня ТПВ та сортування відходів на 
території муніципального окру-
гу м. Армянськ не відповідають 
дійсності», – сказано в повідом-
ленні «Мінмайна» Криму.

А у «Міністерстві ЖКГ» Кри-
му, своєю чергою, заявили, що 
про жодні полігони під приві-
зні відходи на території респу-
бліки мови бути не може. «У те-
риторіальній схемі поводження 
з комунальними відходами, в 
рамках якої працюють усі регіо-
нальні оператори, не передбаче-
но перевезення сміття між різ-
ними суб’єктами, – повідомили 
в прес-службі «МінЖКГ» Криму. 
– Для того, щоб такі норми були 
введені, необхідна законодавча 
ініціатива, але її немає і бути не 
може».

Проте диму без вогню не бу-
ває. Враховуючи минулорічну 
екологічну катастрофу на заводі 
«Кримський Титан» у тому ж таки 

Армянську й особливо те, що ни-
нішні «керманичі» півострова на-
магалися цей факт приховати, їм 
серед кримчан уже нема віри.  

Тож цілком логічною виглядає 
реакція кримчанина Василя Фе-
доріва, координатора Міжнарод-
ної агенції глобального нагляду, 
щодо цієї ситуації: «Рішення (про 
перевезення сміття з Москви, 
- ред.), безумовно, з точки зору 
Московії логічне. Північ Криму 
за останні п’ять років перетво-
рилася на зону екологічної ката-
строфи. По-перше, водна блока-
да і вкрай непродумане рішення 
підйому вод підґрунтя вже при-
звели до засолення продуктивно-
го шару ґрунту, на чому історію 
кримського сільського господар-
ства на півночі півострова мож-
на вважати закритою. По-друге, 
ситуацію посилила промислова 
катастрофа на «Титані» – через 
дефіцит все тієї ж води. По суті, 
північ Криму перетворюється на 
мляву пустелю з невідомими пер-
спективами. За три роки Крим че-
рез засолення втратив три чвер-
ті всіх своїх внутрішніх джерел 
прісної води.

Логічно, що туди вирішено на-
правити сміття – гірше точно не 
буде. Тим більше, що для причет-
них до цього заходу можливі при-
ємні і дуже райдужні наслідки у 
вигляді асигнувань практично ні 
за що. Ну, тобто, звичайно, всім 
розкажуть про сучасні техноло-
гії переробки, нові робочі місця й 
таке інше, але зрозуміло, що сміт-
тя просто валитимуть на полігон 
і закопуватимуть бульдозерами.

Кримчан, зрозуміло, питати ні-
хто не стане. Ви просили камені 
з неба? Ну, даруйте, каменів поки 
немає. Є сміття. Будете брати?».

КРИМСЬКІ РЕАЛІЇ
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«ДАРУЙТЕ, КАМЕНІВ ПОКИ НЕМАЄ. Є СМІТТЯ»
Згідно з даними, вказани-
ми в фотокопії цього роз-
порядження, йдеться про 
московську фірму «Хартія». 
Вона відома тим, що займа-
ється збором відходів у Мо-
скві і має філії в Підмосков’ї, 
Ярославській і Тверській 
областях. Власниками цієї 
структури, згідно з даними 
ЄДРЮО РФ, є московські 
фірми «Рекавері» (40% 
«Хартії») і «Екогруп» (60% 
«Хартії»). Єдиний власник 
«Екогруп», згідно з даними 
ЄДРЮО РФ, – Ігор Чайка, 
син генерального прокуро-
ра РФ…
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СЕРГІЙ БАРКАР

ПРОБЛЕМА «НАЦІОНАЛЬ-
НОГО» АНАЛІЗУ

Часто, коли ми аналізуємо іс-
торію певного народу або тери-
торії, ми звертаємо свою ува-
гу на: 1) трагічні події (до яких 
однозначно належить геноцид 
кримськотатарського народу); 
2) певні невеликі проміжки на-
ціонального «відродження» або 
намагання ствердити політичну 
суб’єктність тієї чи іншої тери-
торії (наприклад, Кримська на-
родна республіка).

Все залежить від нашого фоку-
са. Якщо ми — російські націо-
налісти, ми будемо згадувати в 
Криму Білий рух та Доброволь-
чу армію Півдня Росії, якщо не-
орадянські імперці (до яких, 
безперечно, належить части-
на сучасних росіян), — шукати 
ті чи інші причини, щоб прого-
лосити «історичну справедли-
вість» анексії, якщо національ-
но свідомі українці, — згадувати 
про відносини Кримської на-
родної республіки та УНР або 
потужний зв’язок українського 
та кримськотатарського диси-
дентського рухів.

Ми не бачимо після або під час 
війни жодного повстанського 
руху проти радянської влади 
з боку кримських татар (ско-
ріше, це поодинокі інциденти, 
порівняйте це з рухом спроти-
ву свавіллю радянської влади в 
Україні, особливо Західній, або 
в Прибалтиці). Колаборація з 
німцями – часто примусова (до 
того ж майже всі нечисленні 
військові колаборанти евакую-
валися разом з німцями або їх-
німи союзниками на Балкани). 
Порівняйте з майже мільйон-
ною РОА!

Отже, порівняно з українцями, 
росіянами або ж з прибалтами – 
кримські татари під час війни чи 
не найлояльніші до радянської 
влади. 24 тисячі військовослуж-
бовців Червоної армії — це фак-
тично більше десятої частини 
всієї кількості кримськотатар-
ського народу.

Цікавий факт – Менбарієв, ос-
танній голова президії Верхов-
ної Ради Кримської АСРР, уже 
сам будучи поза Кримом, відмо-

вив національній ініціативній 
групі у допомозі в клопотанні 
перед Хрущовим щодо реабілі-
тації та повернення кримських 
татар до Криму (і згодом отри-
мав квартиру у Волгограді).

ІСТИННІ ПРИЧИНИ ДЕ-
ПОРТАЦІЇ

Дві школи — офіціозна по-
страдянська та національна — 
стверджують дві різні версії 
депортації кримських татар. У 
попередньому аналізі ми пока-
зали, що неорадянська версія 
щодо ствердження кримсько-
татарського народу як «зрад-
ників» або «підривників ра-
дянського ладу» не має зв’язку 
з реальністю — це фіктивний 
політичний конструкт, який 
досі використовується для 
пропаганди страху та ненави-
сті серед населення анексова-
ного Криму. 

Національна школа ствер-
джує, що головною метою де-
портації кримських татар було 
начебто очистити Крим, щоб за-
селити його росіянами. Проте з 
нашої точки зору головною при-
чиною був повний крах ленін-
ського – «децентралізованого» 
національного проекту.

Кримські татари ще до де-
портації вже були меншиною в 
Криму. Втім, з’явилася ідея пе-
ретворити саме їх на форпост 
«радянізації» та поширення ре-
волюційних ідей по всьому Чор-
номорському регіоні, демон-
струючи їх як взірець, у тому 
числі для Туреччини.

Коли зазначають, що Сталін 
ухвалив рішення про депорта-
цію через пересторогу лояль-
ності кримських татар до Ту-
реччини, кажуть тільки частину 
історичної правди. Фактично, в 
світі ленінської більшовицької 

децентралізації мало відбути-
ся навпаки – вже кримські тата-
ри як перевірені кадри могли б 
встановити радянську владу в 
Турецькій республіці. Тому збе-
рігалася мова (проте спеціально 
редагувалися підручники з неї 
в 20-30-х роках для позбавлен-
ня «націоналістичного» ухилу). 
Зберігалося арабське написан-
ня, а згодом – аж до 1938 – крим-
ськотатарська мова, як і нова 
турецька, перейшла на латин-
ку для кращої «синхронізації» з 
можливою червоною Туреччи-
ною. Автономія була одним із 
кроків до створення повноцін-
ної союзної республіки і «бази 
революції» на Чорному морі 
(порівняйте з «непотоплюваним 
авіаносцем», роль якого ниніш-
ня роспропаганда відводить Се-
вастополю).

Чому ж проект, не позбавле-
ний рис цікавої перспективи 
розхитувати стабільність усього 
Чорноморського регіону, зазнав 
краху? Тільки через Другу сві-
тову війну. Головний фокус змі-
стився на Європу і побудову ло-
ялістських та колаборантських 
режимів усією східною її части-
ною. Історичне завдання «крим-
ськотатарського радянського 
народу» було завершено.

Як не дивно, головною причи-
ною виселення кримських та-
тар, як і інших народів Криму, 
стала їхня нечисленна кількість. 
Замість радянського мультина-
ціонального раю (порівняйте з 
європейською політикою «муль-
тикультуралізму») постало нове 
завдання — перетворити Крим 
на звичайну радянську провін-
цію. Найлегше це було зроби-
ти саме шляхом депортації, бо 
політика відносно Туреччини з 
боку Москви категорично змі-
нилася – майоріла на обрії вже 
нова, Холодна війна…

ГЕНОЦИД
Те, що сталося з кримськота-

тарським народом, — це, дійс-
но, геноцид, і щодо цього не 
може бути двох думок. Визна-
чення геноциду, запропонова-
не Р. Лемкіним, було спеціаль-
но звужене при затвердженні 
в ООН через тиск Радянського 
Союзу. За його критеріями (та 
особистою думкою), таким же 
безперечним геноцидом був і 

Голодомор в Україні. Повер-
таючись до первинного фор-
мулювання цього блискучого 
юриста, ми можемо побачити, 
що навіть тоді, коли державна 
політика прямо не вказує саме 
мету знищення, але призводить 
до «відриву від коренів та тери-
торії народу», це все одно буде 
геноцидом. 

Вивчаючи історію кримсько-
татарського народу, я побачив 
абсолютно іншу картинку, аніж 
ту, що малюють відомі публі-
цисти — як російські, україн-
ські, так і кримськотатарські. 
Цей народ — нащадок великої 
культурної спадщини. Візантія 
(Ромея), Генуя, Готія і Феодо-
ро, Золота Орда, Кримське хан-
ство, Висока Порта — десятки 
історій і культур перетнулися в 
межах відносно невеликого ет-
носу.

Однак все не зводиться лише 
до «культурологічного» підхо-
ду. Ставши (у всіх значеннях) 
заручниками радянської влади, 
кримські татари змогли відро-
дити власну гідність — і тому 
повернутись на свою рідну зем-
лю. Засвоївши наслідки безпре-
цедентної довіри до радянської 
влади, вони перестали довіряти 
державі як такій. 

В спільноті демократич-
них націй держава дуже рідко 
сприймається як благо, скоріше 
– як «необхідне зло».

Справді, будь-яка нормаль-
на людина з таких «перегинів» 
влади зробить логічний висно-
вок: держава — це зло, влада — 
це абстрактні ігри зі своїм насе-
ленням. 

Гідність і честь конкретної осо-
би завжди пересилює і перемагає 
«абстрактну владу». І ми маємо 
бути вдячні кримськотатарському 
народу на наших теренах за при-
клад саме такої перемоги. 

Сучасна експозиція у Нижньогірському краєзнавчому музеї

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ
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ЗАРУЧНИКИ РАДЯНСЬКОЇ ВЛАДИ
ДО ДНЯ ПАМ’ЯТІ ЖЕРТВ ГЕНОЦИДУ КРИМСЬКОТАТАРСЬКОГО НАРОДУ

Однак все не зводиться 
лише до «культурологічного» 
підходу. Ставши (у всіх зна-
ченнях) заручниками радян-
ської влади, кримські татари 
змогли відродити власну гід-
ність — і тому повернутись на 
свою рідну землю. Засвоївши 
наслідки безпрецедентної 
довіри до радянської влади, 
вони перестали довіряти 
державі як такій. 

НАГОЛОС1
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Продовження

Дні минали один за 
одним, були одноманіт-
ними. Особовий склад 
проживав у казармі. 
Було явне «переван-
таження» за кількістю 
людей, хоча підрозді-
ли і були укомплекто-
вані за штатами мир-
ного часу. З нами на 2 
поверсі двоповерхової 
казарми проживали ще 
інженерно-саперний 
взвод та протитанкова 
артилерійська бата-
рея. Наприкінці люто-
го до нас «підселили» 
зенітний дивізіон, який 
до цього проживав в 
окремому військовому 
містечку. Місце зеніт-
ників там зайняла роз-
відрота з 25-ї окремої 
повітрянодесантної 
бригади, яку «кримська 
весна» застала у нас 
на зборах – зі штатним 
озброєнням і технікою.

ЛЕОНІД МАТЮХІН

Люди в казармі спали на підлозі 
на розстелених матрацах, ліжок ви-
стачало не на всіх. Офіцери жили 
в своїх кабінетах або з особовим 
складом, часто також сплячи на 
підлозі. Так жили в усіх підрозділах 
бригади.

Найбільший тягар випав на 
долю розвідроти Євгена Гриб-
ського. Хлопці вдень і вночі на 
посту – охорона КПП части-
ни, розвіддозори, інші раптові 
завдання. Гірські піхотинці і вій-
ськовослужбовці механізованого 
батальйону контролювали пери-
метр військового містечка, несли 
службу у варті з охорони складу зі 
зброєю. Решта підрозділів, у тому 
числі і наш дивізіон, залучались 
до нічних та денних патрулювань 
території частини.

* * *
На нічні патрулювання виїжджа-

ли парами на власних автівках офі-
церів та контрактників частини. 
Обов’язково в цивільному одязі. 
Зброю – пістолети та автомати – з 
собою не брали, брали холодну чи 
ударну зброю. Особисто я брав свій 
ніж «Кізляр Єгерський» з довжи-
ною леза 20 см. Розміщувалися на 
під’їздах до частини і, не приверта-
ючи до себе уваги, спостерігали за 
дорогами та пересуванням тран-

спорту. Відслідковували групи ав-
тобусів, на яких зазвичай пересу-
валася кримська «самооборона», 
підозрілі авто та транспорт окупан-
тів, та доповідали про це на КП бри-
гади черговому офіцеру. Паралель-
но з нами таким самим методом 
трасу патрулювали кримські тата-
ри та «самооборонівці», періодич-
но під’їжджаючи та цікавлячись, 
чого ми тут стоїмо і що робимо.

* * *
Грошове забезпечення за лю-

тий нам виплатили десь у середи-
ні лютого. За березень кошти на-
дійшли близько 6-7 березня. Ще 
кримським військовим  виплатили 
якусь додаткову премію в розмірі 
місячного грошового забезпечен-
ня. Взагалі, вже на той час на півос-
трові постала гостра ситуація з гро-
шовим обігом – найбільший банк 
«ПриватБанк» обмежував кількість 
готівки, яку можна було отримати 

через банкомати, до 1000-1500 грн 
на добу. В Сімферополі вишикову-
валися черги в банкомати «Прива-
ту», щоб зняти готівку.

7 березня ввечері перевів усі гро-
ші на картку матері, а вже зран-
ку наступного дня наші зарплатні 
картки «ПриватБанку» були забло-
ковані. І розблокували нам їх лише 
в травні-червні вже в Миколаєві 
після передислокації.

Крім того, визначеним особам, 
в числі яких був і я, на картки над-
ходили кошти на закупівлю споря-
дження. Ці кошти ми отримували 
через банкомат на КПП частини і 
здавали підполковнику Бойку. Че-
рез мою картку бригада отримала 
3000 грн.

* * *
Наприкінці лютого до части-

ни для проходження стажу-
вання у військах прибули три 
дівчини-курсанти Військового ін-

ституту Київського національно-
го університету імені Т. Шевченка. 
Дівчата проходили стажування у 
відділенні з виховної роботи бри-
гади і весь час до референдуму пе-
ребували в частині, не з власної 
волі ставши учасниками тих по-
дій. Вони мужньо трималися весь 
час перебування у заблокованій 
військовій частині. Приходячи 
на наради чи у справах служби до 
«шефа», ми завжди жартували з 
ними, підбадьорювали. Пізніше 
дівчат відправили в Київ, це було 
десь перед референдумом.

* * *
8 березня відзначили шикуван-

ням на плацу і концертом – співав 
рок-гурт бригади на чолі з капіта-
ном Юрою Загребельним. У листо-
паді Юра загине під час обстрілу на 
Донбасі, сиротою залишиться ма-
ленька дитина.

Комбриг дозволив дружинам офі-
церів та жінкам-військовослуж-
бовцям прибути до частини в ци-
вільному одязі. Ми привітали своїх 
жінок-військовослужбовців квітами 
та конвертами з грошима – купляти 
подарунки було ніколи і ніде. Зви-
чайно ж, накрили легкий фуршет.

* * *
Загалом же за час блокування ча-

стини концертні виступи силами 
рок-гурту бригади та всіх охочих 
військовослужбовців організову-
вали декілька разів. Один раз – на 
КПП частини, з трансляцією на та-
бір росіян. Також розважав оркестр 
частини – ходив у демонстраційні 
«музичні атаки на противника» по-
близу КПП частини. Зараз ходить 
на парадах у Сімферополі та Керчі 
разом з противником, у повному 
складі, на чолі з начальником орке-
стру, який навіть російською ледве 
розмовляє.

* * *
Майор Сергій Заїка на своєму 

власному авто з особистою збро-
єю, пістолетом Макарова, виру-
шив до Сімферополя, щоб зняти 
гроші з картки «ПриватБанку» че-
рез банкомат. «Самооборонівці» 
Криму, побачивши людину в одно-
строї, напали на нього, затримали, 
заволоділи зброєю, яку Сергій не 
застосував проти беззбройних лю-
дей у громадському місці, побили 
автомобіль та доставили військо-
вослужбовця до відділка міліції. В 
подальшому Сергія звинуватили в 
тому, що він, погрожуючи зброєю, 
забирав та псував паспорти цивіль-
них громадян з метою не дати їм 
змогу взяти участь у референдумі. 
Згодом завдяки особистому втру-
чанню комбрига Сергія звільнили, 
однак зброю повернули лише через 
тиждень.

* * *
Напередодні приїзду місії ОБСЄ 

росіяни зранку згорнули табір та 
кудись поділися – виїхали в на-
прямку Сімферополя. Це було в 
першій половині дня, дату, на жаль, 

СПРОТИВ
СПОГАДИ

А МАМА ЗРОЗУМІЄ…

Упродовж цього часу ми 
постійно глузували з росі-
ян, які, не маючи належного 
забезпечення водою, купа-
лися в озері поблизу свого 
табору. На вулиці ще було 
холодно. Однак не зрозумі-
ли моменту, коли комбриг 
запустив росіян на терито-
рію помитися в солдатській 
лазні. Емоції зашкалювали 
– ворог без зброї заходить 
колоною на територію. Бери 
в полон і не задумуйся! Ан 
ні – «так надо!».

Люди стоять у черзі до банкомата в Сімферополі, весна 2014 року

Блокпост так званої “самооборони” біля аеродрому «Бельбек»
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не пригадую. Однак десь по обіді 
вони повернулися знову і розгорну-
лись на тому ж місці. Чому не було 
використано цей час для оволодін-
ня парками бойових машин? Чому 
комбриг не дав команду?

* * *
16 березня. Референдум. Комб-

риг дозволив проголосувати лише 
тим, хто проживає в Перевальному, 
– дільниця була поблизу частини в 
містечку. Решта перебувала в каза-
рмах та на бойових постах.

* * *
Упродовж цього часу ми постій-

но глузували з росіян, які, не маю-
чи належного забезпечення водою, 
купалися в озері поблизу свого та-
бору. На вулиці ще було холодно. 
Однак не зрозуміли моменту, коли 
комбриг запустив росіян на тери-
торію помитися в солдатській лаз-
ні. Емоції зашкалювали – ворог без 
зброї заходить колоною на терито-
рію. Бери в полон і не задумуйся! 
Ан ні – «так надо!». Згодом один раз 
на територію було пропущено ро-
сійську «водовозку», яка набрала 
води. Щось уже зовсім не так!

* * *
Розпочалася підготовка до відбиття 

нападів кримської «самооборони» – 
«казачків». На нараді комбриг вказав, 
що слід чекати провокацій з боку «ка-
зачків», які можливі як проти нас, так 
і проти росіян. Росіяни почали на ніч 
підтягувати свої пости до табору. 

Ми тренувалися в діях без зброї – 
палицями, бильцями від ліжок, заліз-
ними щитами. Згадали досвід рим-
ських легіонерів, стрій «черепаха».

Підрозділи було розподілено по 
ділянках території частини – який 
паркан чи які ворота прикрива-
ти. Проводились нічні тренуван-
ня з сиренами тривоги, швидким 
прибуттям підрозділів у визначені 
місця та відбиттям нападу натовпу 
беззбройних людей. Особлива ува-
га приділялась воротам – їх укріпи-
ли, «підперли» Уралами.

Особовому складу видали захисні 
окуляри, а деяким підрозділам – лі-
хтарі з електрошокерами, закуплені 
та передані волонтерами чи на гро-
ші волонтерів. Крім того, волонте-
рами було виготовлено та передано 
в частину певну кількість залізних 
щитів, а також товсту фанеру для 
виготовлення щитів безпосередньо 
в частині.

Одного ранку, вже після рефе-
рендуму, до КПП частини приїхало 
кілька великих автобусів з «казач-
ками». Однак після мітингу та піару 
на пресу вони поїхали. Взагалі, тоді 
на кримських дорогах часто можна 
було побачити автобуси чи марш-
рутні таксі, набиті людьми в різно-

шерстому напівкамуфльованому 
напіводязі. Вони вільно пересува-
лися півостровом.

* * *
Отримав завдання від замполіта 

частини з’їздити в Сімферополь, 
у визначеному місці зустрітися з 
журналістом з України, отрима-
ти в нього планшетний комп’ютер 
та доставити його в бригаду. Ра-
зом із психологом дивізіону Вади-
мом Лошаком перевдягнулися в 
«гражданку» та на його автомобілі 
завчасно виїхали. Заїхали до мене 
додому – дружина хворіла на віт-
ряну віспу, завезли харчі та ліки, 
обмінялись новинами. Заїхали 
додому до Вадима – він також по-
бачив дружину, працівника про-
куратури АР Крим. Потім заїхали 
у військовий «секонд» до знайомо-

го продавця, придбали за надані 
замполітом бригади кошти 2 бри-
танські рюкзаки, 2 розгрузки та 2 
костюми «гортекс» – для зампо-
літа та старшого офіцера Віталія 
Лісовенка на випадок «партиза-
нщини» в горах Криму – можли-
вість виходу частини без важкого 
озброєння в гори і продовження 
опору розглядалась серйозно, до 
неї готувались. Мій «берген» був 
нафарширований «снарягою» і че-
кав свого часу вже з півроку – все 
придбано власним коштом, і ні 
про яких волонтерів тоді взагалі 
не думали. Продавець зробив не-
чувані знижки «по старой друж-
бе» і «учитивая важность текуще-
го момента», та й взагалі розповів, 
що виторг у нього збільшився в 
рази – якщо раніше він приво-

зив товар раз на місяць, то зараз 
кілька разів на тиждень. На під-
твердження його слів до магази-
ну увійшло кілька чоловіків міц-
ної статури, на вигляд 30-35 років, 
коротко стрижені, і придбали ті ж 
позиції, що й ми. Розминаючись 
у проході, переглянулись з ними 
– кожен із нас розумів, «ху із ху». 
Однак відкритого протистояння в 
таких ситуаціях не відбувалося.

На автовокзалі Сімферополя зу-
стрілися з Василем Садовським, 
кореспондентом «Народної ар-
мії», який передав нам планшет. 
Планшет, зі слів Валерія Бойка, 
був необхідний нам для зйомок у 
нічний час і передачі відео в режи-
мі онлайн у разі нічного нападу на 
військову частину «казачків» і «са-
мооборони».

Прибувши до частини, передали 
планшет замполіту бригади. Він 
оглянув його і був розчарований 
– китайське «уйо…» з камерою 0,3 
Мп погано знімало навіть в умо-
вах електричного освітлення кабі-
нету. Ось така допомога…

До речі, вже після прибуття на 
материк Василь Садовський зате-
лефонував мені і попросив повер-
нути планшет. Я порекомендував 
звернутися з цього питання до Ва-
лерія Бойка – вже підполковника 
російської армії, однак Василь від-
повів, ніби той сказав, що планшет 
у мене… Ось так.

* * *
Спершу татари приносили плов 

у казанах та мінеральну воду. Усе 
це розподіляли по підрозділах. 
Звичайно, найбільше діставало-
ся бойовим підрозділам – управ-
лінню бригади, гірсько-піхотному 
та механізованому батальйонам, 
розвідувальній роті, які несли на 

собі майже весь тягар охорони те-
риторії частини. Але перепадало й 
іншим.

Взагалі, усіх годували в їдальні. 
Крім того, в підрозділи з продо-
вольчого складу було видано ве-
лику кількість овочів – картоплі, 
моркви, цибулі, капусти, буряка 
– для приготування їжі в підроз-
ділах. Бійці, як завжди ліниві до 
цього діла (перевірено полігона-
ми), готувати собі щось смачне не 
хотіли, хоча я пропонував посуд – 
казан, сковорідку, каструлі. Була й 
електроплитка. А ми офіцерським 
колективом почали вправлятися в 
кулінарному мистецтві, і в їдаль-
ню не ходили. Також приносили 
харчі дружини офіцерів, які про-
живали поряд, у гуртожитках за 
територією частини.

Крім того, в підрозділи періодич-
но видавали чай, каву, цукор та пе-
чиво – на стіл бійцям, які прихо-
дили з патрулювань.

Допомога волонтерів була вели-
кою. Подейкують, що кабінет за-
мпотилу Дениса Чумакова був за-
битий продуктами – ковбасами, 
консервами, печивом. Зампотил 
навіть придбав причепа на свій 
«Ланос». Пізніше, вже після того, 
як комбриг здав частину, з парку 
бойових машин потягнулися ко-
лони паливоналивних машин – 
командування продавало паливо 
НЗ. Подейкують, що одразу після 
переходу на бік росіян начальник 
служби пального змінив марку ав-
томобіля.

Загалом за весь час облоги наш 
дивізіон отримав з волонтер-
ської допомоги, окрім чаю-пе-
чива на стіл бійцям, казан пло-
ву, ящик тушкованої яловичини, 
кілька блоків цигарок та захисні 
окуляри. Ящик яловичини ви-
везли в Україну – тримали як НЗ 
на випадок партизанщини чи пе-
ребоїв з продовольством, надалі 
хлопці використали його за при-
значенням під час несення служ-
би на блокпостах.

Далі буде…

Одного ранку, вже після ре-
ферендуму, до КПП частини 
приїхало кілька великих 
автобусів з «казачками». 
Однак після мітингу та пі-
ару на пресу вони поїхали. 
Взагалі, тоді на кримських 
дорогах часто можна було 
побачити автобуси чи марш-
рутні таксі, набиті людьми в 
різношерстому напівкамуф-
льованому напіводязі. Вони 
вільно пересувалися півос-
тровом.
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Проросійські активісти нападають на жіночу акцію біля штабу ВМС України в Сімферополі, 5 березня 2014 року

Кримський фермер привіз повну «Газель» овочів для українських військових, 

заблокованих у Перевальному
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Я не пам’ятаю Чер-
кез-Кермана – села 
мого дитинства. Коли 
виселяли, мені було 
лише два роки і кіль-
ка місяців. Але моє 
уявлення про Бать-
ківщину – Крим завж-
ди пов’язане з Чер-
кез-Керманом – місцем, 
де я з’явився на світ. 

ШЕВКЕТ РАМАЗАНОВ

П
ро ущелини в го-
рах, вкритих кизи-
ловими, барбари-
совими та іншими 
чагарниками, па-

хучими сосновими лісами, зди-
чавілими фруктовими дерева-
ми і виноградними лозами, про 
джерельця з чистою, як сльоза, 
прохолодною водою і неповторні 
запахощі тутешніх яблук і груш, 
картоплі, незвичайний смак ба-
ранини і, звичайно ж, про тютюн, 
який вирощували тут, – про все 
це мені часто вечорами, ковтаю-
чи дим від махорки, загорнутої в 
газетний папір, розповідала нині 
покійна, моя любима бабуся Су-
ваде, кращий тютюнник місцево-
го колгоспу.

Дюбек, вирощений її бригадою, 
відправляли прямо в Москву, в 
Кремль… Це, звичайно, з її слів, 
та я цьому вірю, тому що напере-
додні війни її було представлено 
до ордена. Некурцеві, виявляєть-
ся, майже нестерпно працювати 
на тютюновій плантації, особли-
во в період збирання, складуван-
ня і сортування тютюну. Ось чому 
ще дівчинкою бабуся Суваде, як і 
тисячі інших кримських горянок, 
змушена була палити. А хіба легко 
кинути цю погань? Та ще в такому 
нечуваному горі – на засланні… 
І вона, потрапивши з меншою 
донькою, нині покійною Лутфіє, 
і єдиним семирічним сином На-
ріманом спочатку на лісозаготів-

лі в Костромську область, туди, де 
двох її подруг розірвали на шмат-
тя голодні ведмеді, а потім, подо-
лавши неймовірні перепони (не 
дай Аллах нікому!), перебралися 
в Узбекистан, змушена була кури-
ти все, що димить, – листя дерев, 
подрібнене стебло бавовнику… 
Правда, вона – не тільки працьо-
вита, а й кмітлива жінка – вже на-
ступної весни роздобула насіння 
узбецьких сортів тютюну і пер-
шою в колгоспі почала вирощува-
ти його на присадибній ділянці. І 
потяглися до неї за тютюном і ма-
хоркою односельчани… Невдовзі 
усі кримські каторжани і катор-
жанки почали самі себе забезпе-
чувати тютюном.

*   *   *
Трагедія розкидала мій народ по 

всій території східної частини ко-
лишнього СРСР. Трапилося так, 
що члени сім’ї, які мешкали в на-
селених пунктах неподалік один 
від одного, потрапили до різних 
регіонів: на Урал, в Середню Азію, 
до Сибіру. Чимало з них потім 
розшукували одне одного. А дея-
кі розшукують і понині…

Кримські татари, як і всі меш-
канці Криму, з радістю зустріли 
своїх визволителів – Радянську 
Армію. Одначе радість ця три-
вала недовго – через 9 днів після 
визволення Севастополя до кож-
ного помешкання, де жили крим-
ські татари, під’їхали машини з 
особливими частинами НКВС 
і за 10-15 хвилин вивезли їх на 
ближні залізничні станції. Дали 
можливість прихопити з собою 
продукти лише на кілька днів. З 
розповідей матері, нас привез-
ли на станцію Сюйрень, загнали 
в товарняк і зачинили двері. Не-
вдовзі ешелон рушив. Куди й для 
чого – ніхто не знав. На інших 
станціях ще приєдналися ешело-
ни. Сотні ешелонів відправили із 
заходу на схід.

Прощавай, рідна земле, проща-
вай, Крим!

Більше двохсот чоловік в од-
ному пульманівському вагоні з 
двома заґратованими віконцями. 
Нічим дихати. Воші і сморід. Не-
забаром слабкі здоров’ям люди 
похилого віку і діти почали вми-
рати. «Трупи, часто на ходу, вики-
дали з вагонів, – не раз розпові-
дала мама. – І зараз часто бачу уві 
сні ці вагони, прокляті вагони. Це 
був якийсь жах!».

«Ешелони смерті», «чорні еше-
лони», «дорога в пекло» – які тіль-
ки епітети не давали люди тим то-
варнякам, які везли цілу націю із 
своєї історичної батьківщини у 
далекі, невідомі їм краї. Везли на 
вірну смерть, а тих, хто виживе, 
– на довічне поселення… По 18-
20 і більше діб ішли ешелони до 
середньоазіатських залізничних 
станцій.

Поки нас везли, органи НКВС 
працювали у місцях майбутніх 
поселень: провадили інструкта-
жі керівних працівників, як по-
водитися з «ворогами народу»: 

ІСТОРІЯ

ЕШЕЛОНИ ІШЛИ НА СХІД… 

Черкез-Керман. Фото 1944 р.

НАШ АРХІВ

18 травня 2019 року минає 75 років від тих трагічних подій, які за одну мить перекреслили життя цілого народу. Цей день став жахливим спогадом для тих 
кримських татар, хто був насильно вигнаний зі своїх домівок, і пам’яттю та водночас нагадуванням про постійну боротьбу за повернення на свою історичну бать-
ківщину для тих, хто народився не на рідній землі. 

Багато розповідей очевидців тих трагічних часів уже розказано. Сьогодні ми пропонуємо ще одну розповідь, яку 25 років тому в перекладі нашого славного 
колеги Данила Кононенка було опубліковано на сторінках «Кримської світлиці». Її автор – Шевкет Рамазанов, письменник, заслужений журналіст України, член 
Спілки письменників України, член Спілки кримськотатарських письменників.

Шевкет Рамазанов народився 27 жовтня 1941 року в селищі Черкез-Керман Куйбишевського (нині Бахчисарайського) району Кримської АРСР. 18 травня 
1944 року разом з матір’ю висланий у Сирдар’їнський район Узбецької РСР. У 1960 році закінчив Самаркандський кооперативний технікум, у 1977 році – журна-
лістський факультет Ташкентського державного університету.

Тривалий час працював на журналістській ниві: спочатку – кореспондентом, завідувачем відділу літератури і культури, першим заступником головного ре-
дактора газети «Сырдарьинская правда». Згодом – головним редактором газети «Джизакская правда», заступником головного редактора журналу «Йылдыз», 
заступником головного редактора газети «Ленин байрагы». 

У березні 1988 року переїхав до Криму, де продовжив газетярську справу: на початку 90-х років був відповідальним за випуск додатку до газети «Кримська 
правда» кримськотатарської газети «Достлукъ». У 1997-1998 рр. – депутат Верховної Ради Криму на постійній професійній основі. У 2000-2001 рр. – власний 
кореспондент газети «Урядовий кур’єр». 

Шевкет Рамазанов написав близько 100 нарисів і критичних статей на тему культури, автор сценарію повнометражного фільму «Гіркі сльози Салгира», пе-
рекладав російських, узбецьких, таджицьких класиків кримськотатарською мовою; автор незакінченого роману під умовною назвою «Джеэннемден къайткъа-
нлар» («Повернення з пекла»), в якому планував розкрити масштаби історичних подій з 1944 року до наших днів.

Помер 19 жовтня 2011 року в Сімферополі.

Сучасний вигляд ущелини Черкез-Керман
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розпускати чутки, що приїдуть 
«людоїди», «люди з рогами» і т.д. 
Словом, сталінська пропаганда 
робила все, щоб виправдати пе-
ред місцевим населенням свої 
варварські злочини.

*   *   *
Ми – мама, її молодша сестра, 

нині покійна тьотя Шевкіє, і я 
– потрапили до радгоспу імені 
Сталіна Аккурганського райо-
ну Ташкентської області. Ніби в 
далекому сні пам’ятаю, як одно-
го разу ми з мамою ховалися під 
ліжком, тому що в двері хтось 
сильно грюкав. Мама затулила 
мені рота долонею. Грюкіт силь-
нішав, а потім грубий чолові-
чий голос сказав: «Крізь шпарку 
бачу: ти зі своїм виродком хова-
єшся під ліжком. Вилазь, відчи-
няй двері!». Мама відчинила. До 
кімнати увійшов здоровенний 
мужчина з довжелезними вусами, 
з канчуком у руці і вдарив маму. 
Вона промовчала, а я тремтів, як 
кошеня, і щосили ревів… Мама 
підійшла до мене, поцілувала, по-
гладила по голівці, заспокоїла і, 
певно, сказавши, що скоро при-
йде, зачинила мене в хаті і зникла. 
Вже дорослим я дізнався про по-
дробиці цього епізоду: виявля-
ється, тоді мама дуже хворіла на 
малярію, але довідку фельдшер не 
давав. От і прийшов вусатий бри-
гадир гнати на бавовникову план-
тацію свою рабиню. Кому підеш 
скаржитися? Ти – ворог народу, 
тебе ніхто не зрозуміє і не підтри-
має! Хочеш – терпи, хочеш – по-
мирай!

Нас виручила з цього пекла 
старша мамина сестра, теж нині 
вже покійниця тьотя Зекіє. Діз-
навшись, що ми мешкаємо на 
другому березі річки Сирдар’ї, 
кілометрів за тридцять-сорок від 
них, ризикуючи одержати чверть 
віку тюрми, вона вночі перепра-
вилася через річку, відшукала нас 
і на світанку забрала всіх трьох. 
Дві доби, переховуючись у коми-
шових заростях, три сестри по 
черзі несли мене до колгоспу іме-
ні Кірова Сирдар’їнського райо-
ну. Як потім розповідали старші, 
через кілька днів приїхав комен-
дант, і нас знову сховали, і він, ка-
жуть, змушений був списати нас 
як зниклих безвісти.

Це, звичайно, винятковий, по-
одинокий випадок. Нам про-
сто-напросто пощастило. А вза-
галі, з району в район не те, щоб 
переїжджати, але і в гості ходити 
заборонялося. Всі кримські тата-
ри, починаючи з 16 років, як і інші 

депортовані народи, перебували 
під якнайсуворішим контролем і в 
перші роки відмічались у спецко-
мендатурі кожних п’ятнадцять 
днів, а потім щомісяця…

Голод, незвичні кліматичні умо-
ви, тяжка праця, стреси косили 
людей як траву, – лише за пер-
ші два роки депортації померла 
приблизно половина переселен-
ців. Пригадую, в колгоспі імені 
Кірова майже не залишилось чо-
ловічого населення кримських 
татар, щоб ходити на похорон. І 
жінки, всупереч віковим звича-
ям, мусульманським традиціям, 
самі ховали старих людей, жінок, 
дітей. В одній сім’ї з дванадцяти 
душ залишилася єдина дівчин-
ка, яку потім удочерила узбецька 

сім’я і врятувала їй життя. Згодом 
вона вийшла заміж за таджика, і в 
неї зараз дванадцятеро дітей. 

Народ вимирав. А ті, хто зали-
шився живим, від світання до 
смеркання гнули спину на бавов-
никових полях, страждали. І кож-
ного ранку прокидалися з надією, 
що сьогодні хто-небудь прийде і 
скаже, що трапилась помилка, що 
Сталін, дізнавшись про трагедію 
народу, покарає винних і поверне 
його на історичну батьківщину.

А тим часом відбувалися нові 
виселення і переселення. Так, у 
наш колгосп приблизно в п’ят-
десятому році переселили з рай-
центру десятка півтора сімей 
кримських татар – вчителів, бух-
галтерів, фінансистів, словом, 

освічених людей. Виявляєть-
ся, надійшла директива, за якою 
кримським татарам забороня-
лось обіймати навіть незначні по-
сади, жити у містах. Тому ці сім’ї 
було направлено в колгоспи і рад-
госпи освоювати голодний степ. 

У сусідньому з нами Чиназько-
му районі вже в п’ятдесят першо-
му багато кримськотатарських сі-
мей було переселено у віддалені 
господарства, щоб у вивільнених 
бараках поселити нових пересе-
ленців – курдів. Одних виселяли з 
міст у села, інших – навпаки. Ро-
били все, що заманеться. Ярлики 
«вороги народу», «зрадники» да-
вали можливість місцевим влас-
тям чинити над моїм народом всі-
ляке беззаконня. 

Ці дії в юриспруденції кваліфі-
куються як геноцид. Відповідаль-
ність за такий злочин перед люд-
ством не має строку давності. А 
хто відповів за цей геноцид? Хто 
відповість за його сьогоднішні 
біди і муки? Чи ж міг я в шістде-
сят четвертому році, уперше при-
їхавши з Ташкента до Москви, не 
побувати у святому для мене, як і 
для кожного кримського татари-
на, Криму, в рідному Черкез-Кер-
мані?    

*   *   *
Була чудова вереснева ніч. Із 

Внуково вилетіли далеко за пів-
ніч. В напівпорожньому сало-
ні – тоді до Криму літало не так 
багато людей, певно, гаманці не 
дозволяли, – я не знаходив собі 
місця: незвично билось серце. 
Від хвилювання пересідав від 
одного віконця до іншого, вдив-
лявся у ясне зоряне небо і кож-
них п’ять-десять хвилин пози-
рав на стрілки знаменитого тоді 
наручного годинника «Побєда» 
– за часом хотів визначити при-
близне місцезнаходження літака.

І ось, нарешті, мила блондин-
ка стюардеса оголосила, що за 
кілька хвилин повітряний лай-
нер здійснить посадку в Сім-
ферополі. Почала розповіда-
ти про місто, про курорти, про 
гірський і степовий Крим – роз-
повідала багато, тільки не про 
мій народ – корінного жителя 
півострова, який дав йому наз-
ву – Къирим – мої пагорби, мої 
нагір’я… «Невже можна обійти 
мовчанкою про одну з найбіль-
ших трагедій ХХ століття – ви-
селення всіх до одного цілого 
народу з рідних місць?» – хоті-
лось крикнути мені. Але втри-
мався.

Ось колеса «Ту» доторкнули-
ся до бетону… Я не витерпів і 
з дорожньою валізкою в руках 
першим підійшов до дверей. 
Бортпровідниця гримнула на 
мене, звинувачуючи в недисци-
плінованості, у відповідь я щось 
пробурмотів і, тримаючись за 
стояк дверей, продовжував сто-
яти, мов укопаний. Коли б зна-
ла вона мій внутрішній стан, як 
б’ється моє серце, як перехо-
плює подих… Мені хочеться, не 
очікуючи трапу, вистрибнути на 
землю – рідну! – хоч і прекрас-
но розумію: це ще несправжня, 
бетонна… Та шлях перетинає 
все та ж сувора блондинка – 
бортпровідниця…

Далі буде…

ІСТОРІЯ

Черкез-Керман. Фото 1912 р.

Вежа Киз Куле («Дівоча вежа» по-татарськи) поблизу Черкез-Кермана
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Бекір Аблаєв народився 
13 червня 1999 року в Ниж-
ньогірському. З початкової 
школи почав писати малень-
кі оповідання, казки. В 2011 
році вийшли перші книги 
автора – «Пригоди Тимки» та 
«Розповіді мого діда». Остан-
ня книга є збіркою оповідань 
про Крим, кримських татар 
на основі історій рідного ді-
дуся Бекіра – Абдурешита 
Аблаєва. В 2013 році були ви-
дані книги «Неймовірні при-
годи Хайсерчика» та «Ковток 
чистого повітря». В 2015 році 
була видана п’ята книга Бе-
кіра кримськотатарською 
мовою «Бекле мени, денъиз» 
(«Чекай мене, море»). В ли-
стопаді 2018 року була ви-
дана книга «Тривожні часи». 
З юного віку твори авто-
ра друкувалися на сторін-
ках різноманітних газет та 
журналів, зокрема, з 2012 
року твори Бекіра друкува-
лися на сторінках дитячого 
додатку «Джерельце» га-
зети «Кримська світлиця». 

БЕКІР АБЛАЄВ

Мені дуже пощас-
тило. Я наро-
дився в Криму, 
на землі своїх 
предків. У мене 

є мама, тато, братик, а ще дві ба-
бусі і два дідуся. Ми жили з бать-
ками батька однією великою 
дружною родиною. Ми з брати-
ком були зовсім маленькими, і ба-
буся Айше та дід Абдурешит нас 
доглядали, коли батьки йшли на 
роботу, вони дуже нас любили. 
Як зараз пригадую, бабуся Айше 
спеціально для нас смажила че-
буреки, вони в неї виходили нез-
рівнянними. Вона взагалі дуже 
смачно готувала. Це я потім діз-
нався, що вона все своє життя 
присвятила професії вчителя. 
Однією з перших у Самарканд-
ській області почала вчити крим-
ськотатарських дітей їхній рідній 
мові. Крім цього, вдома зберіга-
ються пожовклі газети тих часів з 
її статтями про кримських татар. 
Дідусь Абдурешит був дуже до-
брим, але водночас доволі стро-
гим. Саме він уперше почав мене 
знайомити з кримськотатарськи-
ми казками та легендами. Він так 
цікаво розповідав багато історій 
про довоєнне життя в Криму, що 
у нас з братиком Надіром аж дух 
захоплювало. Вони на все жит-
тя залишилися у мене в пам'яті, і 
я вже спробував написати книж-
ку – розповіді мого дідуся. А ще 
ми з дідом любили пити каву. Він 
готував дивовижну каву. У мене 
від нього не було секретів. Він 
завжди вчив мене доброті, чесно-
сті, справедливості, милосердю, 
поважати старших, допомагати 
слабким. Дід прожив важке жит-
тя: будував країну, під час Великої 
Вітчизняної війни захищав Бать-
ківщину, кілька разів був пора-
нений, дожив до Перемоги, наго-
роджений урядовими орденами 
і медалями. Щороку 9 травня він 
одягав костюм з нагородами, і ми 
йшли в центр селища, щоб відзна-
чити це велике свято!

На початку 2004 року не стало 
моєї бабусі Айше. Я тоді був зовсім 
маленьким і не все розумів, але від-
чував, що сталося щось непоправ-

не. Вся родина важко переживала 
цю втрату, але важче за всіх, зви-
чайно ж, було дідусеві. Вони з ба-
бусею Айше прожили разом понад 
50 років, і ми, як могли, підтриму-
вали його, намагалися не залиша-
ти його сам на сам зі своїми дум-
ками... Але буквально через кілька 
тижнів після смерті бабусі сталася 
ось така історія. Ми сиділи за сто-
лом, збираючись обідати, раптом 
хтось почав стукати до нас у вік-
на. Коли ми подивилися у вікно, то 
очам своїм не повірили. У вікно на-
магалася влетіти пташка завбільш-
ки з горобця, але така гарна: тільце 
голубеньке, а крила вкриті пір'ям 
кольору веселки. Вона впродовж 
кількох днів прилітала до нас. Такі 

птахи, мені здавалося, живуть тіль-
ки в раю, ось такої надзвичайної 
краси була ця пташка. Ми, сидячи 
за столом, на якийсь час завмерли 
від здивування. Тишу порушив ді-
дусь. Він сказав:

– Дивіться, діти, це прилетіла 
наша бабуся! Вона скучила за 
домівкою і, напевно, переживає 
за нас! Тато схопився з місця і 
відчинив вікно, щоб запусти-
ти пташку, але вона зникла на 
гілках черешні і полетіла... Ми 
були вражені побаченим... Але 
на цьому історія з райською 
пташкою не закінчилася.

У 2008 році ми втратили і ді-
дуся. Він тяжко переживав 
смерть бабусі, крім цього, да-

валися взнаки старі рани. Після 
похорону минуло два тижні... 
І ось, коли ми знову зібралися 
за столом, почувся до болю зна-
йомий стук у вікно. Коли ми всі 
обернулися, то за склом поба-
чили вже двох «райських» пта-
шок. Одна була велика, з довгим 
хвостом, яскравими крилами, 
друга – ніжніша, теж голубень-
ка, з жовтою плямкою на гру-
дях. Вони намагалися привер-
нути нашу увагу, стукали до нас 
у вікна, ніби намагалися зазир-
нути в кімнату. Ми, звичайно 
ж, здогадалися – це прилетіли 
наші бабуся і дідусь. Вони спі-
вали якісь свої пташині пісні, 
були щасливі, вони знову були 
разом...

Коли я бачу гарних маленьких 
пташок, то згадую своїх бабусю 
і дідуся, якими вони були чудо-
вими людьми. Мені так їх зараз 
не вистачає, не вистачає їхньо-
го тепла, уваги, підтримки. Але 
мені здається, що вони звідти 
спостерігають за мною: радіють 
моїм успіхам, засмучуються від 
моїх невдач. Пам'ять про них я 
зберігатиму все життя і ніколи 
їх не забуду. Цю, на диво, зво-
рушливу і трішки сумну істо-
рію з пташками я обов'язково 
розповім своїм дітям й онукам.

Ми дуже мало, на жаль, знаємо про румунську і 
молдавську літературу. 

В історичних романах класика румунської літератури 
Міхая Садовяну дія відбувається в далекому минулому 
Молдавського князівства. На кінець XV сторіччя припали 
останні роки існування князівства Феодоро, період, коли 

Крим спіткали глибокі геополітичні зрушення, коли Османську імперію, здавалося, ніщо 
не могло зупинити.

Отже, румунський погляд на Крим — у наступному числі «Світлиці».
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ТЕЧЕ ДУНАЙ У ЧОРНЕ МОРЕ

ВОНИ ЖИВУТЬ У МОЇЙ ПАМ’ЯТІ
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Але буквально через кілька 
тижнів після смерті бабусі 
сталася ось така історія. Ми 
сиділи за столом, збираю-
чись обідати, раптом хтось 
почав стукати до нас у 
вікна. Коли ми подивилися 
у вікно, то очам своїм не по-
вірили. У вікно намагалася 
влетіти пташка завбільшки 
з горобця, але така гарна: 
тільце голубеньке, а крила 
вкриті пір’ям кольору весел-
ки. Вона впродовж кількох 
днів прилітала до нас. Такі 
птахи, мені здавалося, жи-
вуть тільки в раю, ось такої 
надзвичайної краси була ця 
пташка.
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