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La escena representa un salón elegante
; panncaux cremas

;

madera blanca y oro. Muetbles doírados, de cualquiera de

los. Luises XIV, XV o XVL Dos puertas al foro, a los

extremos, con dos arcos de m'edio punto, (iguales ; altas, dbs

metros
;
anchas, uno. Lois huecos «ólo con sus regrueso^.

La del extremo izquiierdo da a un pasillo que conduce a la

calle. La dieí la derecha, a otra sala de la casa, de la cual

se verá parte. Entre ambas puertas* hay una distancia de

tres a cuatro metros. Desd'e ¡las puertas a la embocadura,

unos tres metros. Entre ambas puertas, formando chaflán

hacia atrás, y a un metno ide distancia hacia dentro, corre

un cierre de crisitales, práctiicabíle, desde el cual se verá la

calle. A la derecha, primer término, puerta que d!a a las

habitaciones (intenio'res ; lateral izquierda, pared lisa. Entre

la puerta de la derecha lateral y el arco del mismo lado,

vitrám. A la derecha, y un poco hacia el centro de la esce-

na, estrad'o con un diván, una mesa redonda delante y tres

sillas. A la izquierda, adosado a la pared y de costado al

público, piano de cola, to'do dorado, con un rico mantón
de Manila encima y una lámpara portátil de tonos cliaros,

muy elegantle. La slilla del piano, a la derecha de éste y díe

perfil al público. Cerca, un musiquero, también dorado. Al
fondo, frente al ventanal, y a la misma altura que las puer-

tas de arco, soibre una piel, una \chaisse-longue caprichosa-,

con telas de colores y muchos cojinies de seda encima y
alrededor. En los dos ángulos ddl ventanal,^ una mesita con
servicio die te y la bouillard^ y otra mesita/ con cigarrillos,

•puros y encendedor.
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ESCENA PRIMERA

Antes de lievantarse el telón se oye un acorde del piano,

como final de una canción, y los aplausios de tnes personas^

En seguida la voz de

\Manolo.— (Gritando,)—Bueno, bueno. Viva tu

AnMucía
;
pero venga algo de la tierra. Algo cas-

teIlarft>^^ /
NiTO.\Sí, sí; anda, anda. /
CoRAL.-^í Pero si ya no me acuerdo

!

Diego.—\Hp te hagas de rogar, /mujer

!

Manolo.—£>e Talavera; anda,/anda.

Coral.—(Cantando y acompasándose al piano.)

Talaverá'Nde la Ré^na,

tierra donde 'yo n^í,

de tu vega y&vc^ alejo,

I que nadie me quieye aquí, etc. (i).

/
'\Manolo.—(Acompaña el Estribillo, cantando

también,) ^
De Talpfvera, de Talavela, etc.

(i) Esta canción se llama "Serrana díe Talavera". Es de

los maestros Yust y Retana, y está editadla poiii la casa Alier,

de Madrid; ipéro puede sustituirse ¡por cualquier otra can-

ción popular de ritmo alegre y melodía fácil.
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Y, con loijiátimos compares de la canción, se

levanta el telófí:-Es en la noche de Ng^¿ad, y es-

tamos en Madrid]sy, natiiralmenté\ en nuestros

días. Coralito, sentadq al piano, y, rodeándola,

de pie, Diego, Nito y Pí\nolo. Sentado en el

sofá, y durmiendo, Sajñ^os AtmjRE, que, como es

sordo, se ha podié^dormir tranquilamente con los

vapores de WMigestión, pese al ruido^'4el piano.

En el mirador del fondo, de pie, junto a la^mesita

de te, haciendo sopas con bizcochos, Paco Goí^ón
CogA, vestida en traje de noche, y los honres
^ños de smoking. •

NiTO.—
¡
Magnífica

!

Manolo.—¡Muy bien, muy bien!

Paco.—(Con la boca llena.)—Una esplendidez,

una estupenidez, una pocbez.

Diego.—Merecías un premio.

Coral.—¡Ay, hijo! Ya no. Ya me pasó la

época en que cantaba por interés] ahórá puedo

:ir, con la Sirenétta de D'Annunzio: "Eravamo 1

Isette sorelle ed eravamo tutte belle...; E Tultima

ir cantare, per cantare solamente... e non voleva

'anolo.—¡Olé, mírenla a ella! ¡Lo que sabe!

Paco.—Hay que darte la enhorabuena, chico.

(A Diego.)

Diego.—¡Suerte que tiene uno!

Paco.—¡Eso, eso! Suerte, y mucha; toda la
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que) tú mereces, *(Reparando en Santos, grita:)

¡Eh, Santos, eh, tú, Beethoven!

Coral.—Se lo dicen más por sordo que por

músico, naturalmente.

Manolo.—Claro está.

(Diego, Nito y Paco han ido al sofá, a des-

pertar a Santos Alegre. Coral sigue tecleando

distraídamente en el pimo y charlando con Ma-
nolo, que está apoyado de codos sobre la tapa.)

P/co^ j
Beethoven!

Nito.—¡Eh, tú, tapia!

Santos.—(Levantándo)se.)—^¿Qué pasa, hom-

bre ?

Paco.—Que te duermes con la música, Bee-

thoven.

Santos.—¡Ah! Pero ¿eso es música? Popula-

cherías, plebeyeces.
(

Manolo.—(Aparte.)—Pues si no entiendes eso,

tampoco puedes entender a Beethoven,
¡
animal

!

Santos.—^¿Qué¡ ha dicho?

Paco.—No sé. Parsifal creo que ha dicho.

Santos.—Pero Parsifal no es de Beethoven,

sino de Wágner, ¡Qué idiota, hombre! Además,

no estaba dormido : estaba arrobado. (A Coral :)

Ya he oído, ya, que recuerdas todavía tus tiem

pos de artista.

Nito.—D§ artista de qué: ¿de la voz o de la

manos ?
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Diego.—(Aparte a Paco.)—Etete niño ya tar-

daba,
i

Paco.—No ¡hagas caso.

Coral.—(Desde el piano.)—Si lo has pregun-

tado con intención d^ molestarme... diste en

hueso.

NiTO.—¿Yo?

Coral.—Tú, sí. A mí no me avergüenza ha-

ber sido cupletista ni haber sido manicura.

Paco.—¡Bueno, bueno! ¡A hablar de otra cosa!

Santos.—Sobre todo, que ahora no eres ni lo

uno ni lo otro.

Paco.—Ahora eres la vizcondesa de Cabañal,

gracias a éste. (Por Diego.)

NiTO.—^Una vizcondesa un tanto... morganá-

tica. ¿No se dice asít

Coral.—No/ se dice de ninguna manera. Soy

Coral Jiménez, y nada más.

NiTO.—¡Ha sido una broma, Coralito!

Manolo.—(Avanzando desde\^ el piano, donde

estaba, hasta el centro de la escena.)—Un poco

pesada, ¿no te parece?

NiTO.—¡Hombre, yo...!

Manolo.—Y es raro, porque aquí nadie ha be-

bido cerveza.

NiTO.—Y eso ¿qué tiene que ver?

Manolo.—Que la cerveza es cebada, y cuando

se sube a la cabeza, piensa uno como una caba-

llería, y da coces. Así estás tú: coceando desde
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que acabamos de comer. (Vuelve al piano, donde

siguen Coral y Diego.)

Coral.—¡Choca, Manolo! Has tenido gracia.

Diego.—Gracia y justicia.

NiTO.

—

(A Santos.)—
^¡
Pero, hombre ! ¿Tú

ves...? '

;

Paco.—(Que hace un momento ha ido al fon-

do y está ante la mesa de los* pitillos.)—¡A ver

qué porquería de pitillos le ofrecen a uno en esta

casa! (Yendo hacia Diego, a la vez que él se le

acerca.) ¡Venga un abdulla, tú, Diego! (Diego le

da la pitillera de plata, de la que se sirve un ciga-

rrillo, guardándosela después en etí bolsillo.) ¡Y

una cerilla, tú, Nito

!

NiTO.

—

(Yendo hacia él.)—Ahora, mismo. (Le

^e ulna fosforera de oro, que Paco se guarda tam-

bién en el bolsillo, después de encender.) ¡Pero tú

no tienes nunca nada

!

Paco.—¡Toma, pues por eso lo pido todo!

Diego.—Y lo pides para siempre, ¡cámara!

Paco.—¡Pues no haberme puesto el mote de

Gorrón ! (Bajando hacia la derecha, que es donde

está Santos Alegre.) Yo no dejo mal a mis ami-

gos. ¿Paco Gorrón? Pues gorrón soy.

Diego.—¡Pero, hombre!

Paco.—¡Nada! Además, ¿no estamos en No-

chebuena ?

Santos.—Y eso, ¿qué tiene que ver?

Paco.—Que yo he vivido mucho tiempo en

Londres, soy muy britanizante y muy snob, y en
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Londres, en Nochebuena, les trae Santeclós unos

regalos a los niños.

NiTO.—^¡ Vaya' con la criatura!

Diego.—Que en su tierna infancia, ya tiene

que teñirse el pelo. ¡No estás tu mal niño!

' Santos.—Y en Londres, ¿qué hacías, Paco?

Diego.—
¡
Toma, lo mismo que aquí

!

NiTO.—Quedarse con los objetos.

Paco.—¡Ele! Y a veces, con las personas. ¡Mi-

ra tú éste!

NiTO.—¡Bueno; para bromas, basta! Venga mi

fosforera. ,

Paco.—¡Ca! Las bromas, pesadas o no darlas.

Estos son mis regalos de Nochebuena : me los ha

traído Crismas.

NiTO.—¿Ah, sí? ¡Pues te vamos a romper la

ídem! (En el momento en que todos se le van en-

cima y lo tiran sobre el sofá, se oye lejos la voz

de un chiquillo^ que canta un villancico,)

Vamos a adorar al Niño

al establo de Belén

;

que no podemos ser menos

que la borrica y el buey.

Paco.—Oíd, oíd. Esta noche es Nochebuena.

{Música, música, Beethoven!

Santos.—¡Bah!

Diego.—Temprano empiezan: son las once y
veinte.

2
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Coral.—(Que durante todo este diálogo ha se-

guido charlando con Manolo en el piano.) ¿No
prepara usted el siete rayas hoy, Paco? Ahí tiene

usted de todo.

Paco.—Ahora mismo. ¿Usted lo va a tomar?

Coral.—^Yo, no. ¡Dios me libre!

Diego.—Pues yo, sí.

NiTO.—Y yo, y yo.

Santos.—Pero ¿de qué se trata?

Paco.—(Gritando.)—De las siete rayas.

Santos.—¿Eh?
Paco.—Un pou}S áafé de siete licores, que so

siete rayas de siete colores : coñac, chartrés ver-

de, chartrés amarillo, calcao, curasao, cherry bran-

dy y anís del mono.

Diego.—¡ Pon f

Paco.—¡Eso es! Una mezcla detonante y alu-

cinante. Te tomas una copa, y ves el arco' iris.

Santos.—^¡Pues venga, venga! (Todos van al

fondo con Paco, que empieza a preparar la be-

bida. Coral y Manolo, en el piano.)

Coral.—Pues no lo demuestres, ni lo tengas...

¡Créeme a mí!

Manolo.—¡Es que yo, Coral...!

Coral.—^Tú eres un mal amigo...

Manolo.—¿Mal amigo tuyo?

Coral.—De mí quisieras serlo muy bueno. Mal

amigo de Diego. Tengo entendido que le debes

favores...
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Manolo.—¿Favores? Créeme a mí: los que fa-

vorecen exageran siempre el favor y los deberes

de gratitud; por eso hay tantos ingratos en el

mundo.

Coral.—Una cosa tsi exagerar la gratitud, y

otra olvidarla
; y lo que tú quieres es traicionar. .

.

Manolo.—¿Y tú no serías capaz de traicio-

narlo ?

Coral.—(Levantándole del piano y pasando

hacia la derecha,)—^Contigo, no.

Manolo.—(Siguiéndola.)—¡ Hola ! ¿Conque... ?

Coral.—No, hombre; ha sido broma. Ni con-

tigo, ni con nadie. Yo soy una vizcondesa mor-

ganática, como ha dichoj ese majadero de Nito;

pero soy una mujer de mi casa.

Santos.—(En el fondo.)—¡Magnífico, magní-

fico, delicioso!

NiTO.—Delicioso... Pero vamos a echar una

manita.

Diego.—^Es ya muy tarde.

Paco.—(Bajando hacia donde están Coral y
Manolo con una copa en la mano.) ¿Tú no quie-

res probarlo? (Le ofrece la copa.) Os advierto

que Diego se va a escamar, ¿eh? ¡Y que no es

manso, no creáis ! Como se encele, sale más bravo

que toda su ganadería.

Coral.—-¡Ah! ¿Es que usted también ha bebi-

do cerveza?

Paco.—¡Coralito, por Dios!
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NiTo.—¡
Nada, nada ! Si no juego, nc^ me di-

vierto.

Santos.—¡Anda! (A Diego.) Haznos el cuar-

to tú. Ese también juega. (Por Paco.)

Paco.—¿Qué pasa?

Santos.—¿Que si juegas al tresillo?

Paco.—Sí, hombre, sí.

Diego.—Bueno; que os haga el cuarto Mano-

lo; yo no tengo ganas.

Manolo.—Con mucho gusto. (A Coral.) Con
permiso.

Diego.—Pues ¡hala, hala! Aquí tenéis mesa,

fichas, baraja... (Hace mutis, con Santos Ale-

gre y Manolo, por la puerta derecha del foro.)

Paco.—(A Coral.)—¿Usted no viene ni de

mirona siquiera?

Coral.—-Ya voy, ya voy. Sigan ustedes.

NiTO.

—

(Hace mutis con Paco, al cual dice:)

Chico : este siete rayas es di infierno ; he bebido

fuego. (Mutis los dos,)

ESCENA II

Coral y Diego, que vuelve por d'ouide antes se fué.

Diego.—¿Estás enfurruñada todavía por lo de

Nito?

Coral.—No; pero, la verdad, no me divierte

ninguno de los cuatro.
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Diego.—¿Te hace ei amor alguno de ellos?

Coral.—No, hombre, ¡por Dios!

Diego.—¿No será de alguno de ellos la cesta

de Navidad que te mandaron esta tarde?

Coral.—Seguro que no.

Diego.—¿De veras no sabes quién es ese ''ad-

mirador lejano y misterioso" que dice la tarjeta?

Coral.—No, hombre; no.i A lo mejor, es de

ese amigo nuevo que me ibas a presentar hoy.

Diego.— ¡ Cá! Si ese amigo no sabe quién eres.

Coral.—Está como yo, entonces, que tampoco

sé quién es. ¿Y por qué no ha venido?

Diego.—Me extraña. Me dijo que vendría a

buscarme aquí, para' ir a tomar juntos el cham-

pán de última hora a Qasa de mamá.

Coral.—¿Pero te vas a\ ir hoy también?

Diego.—¡Claro, mujer! No puedo faltar. Hoy,

menos que nunca: Nochebuena. ¡Habría que oír

mañana a mi madre y a mis hermanas!... (Pau-

sa.) Oye: y tus parientes, ¿no han venido?

Coral.—En el cuarto de la plancha están. ¡Po-

brecillos! Les he hecho preparar una mesa, y ahí

están bebiendo y comiendo a tu salud.

Diego.—Aj la nuestra. Coralillo.

Coral.—^Bueno; pero más a la tuya. Ellos ya

saben que tú eres quien paga y.... (Dentro suena

un timbre largol)

Diego.—Calla. El Marqués, seguro.

Coral.—¿El Marqués?! ¿Qué Marqués?

Diego.—El amigo de quien te hablé. Espera,
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espera; ahora verás... (Hace mutis por la puerta

izquierda del foro y se le oye decir dentro,) ¡No
lo dije! ¡Querido César!

Coral.—¿Marqués y César?... ¡Oh! No; no

puede ser.

ESCENA III

Coral, Diego y el Marqués díe Villalibrada por el fondo

izquiierdb. Tien'e setenta años, bien llevaidos
;
¡pero se le ven.

Viste smoking. Va rigurosamente a'feitadó y tes -dis'tinguidí-

simo y elegantísimo, ipero muy llano y muy amable.

Diego.—Pase, pase el procer.

Coral.— (Asomhradísima,)—
¡ ¡
Marqués ! ! ¿ Es

posible ?

Marqués.—
^¡

Chiquilla !
¡
¡Coral !

!

Coral.—¿Usted en España otra vez?

Marqués.—(Abriendo los brazos y mirando a

Diego.) ¿Das tu permiso?

Diego.—Pero ¿se conocen ustedes?

Marqués.—¿Das tu permiso?

Coral.—(Arrojándose en sus brazos.)—¡Cla-

ro que sí!

Diego.—Pero ¿es que os conocíais?

Marqués.—-Sí, hombre, sí; y no de ayer. ¿Ver-

dad, Coralillo?

Coral.—Verdad.

Marqués."Y no digo que de toda la vida, por-
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que no son las mismas vidas este estio deslumbra-

dor y este pobre invierno.

Coral.—Siéntese, siéntese, Marqués. ¡Qué bien

está ! ¡ No pasa el tiempo por usted 1

Marqués.—¿Crees tú? Diez años más, chi-

quilla.

Diego.—Pero ¿cómo? ¿Os conocíais? ¡Y yo

que creí darle una sorpresa

!

Coral.—He sido manicura en casa del Mar-

qués.

Marqués.—Yo no quería decirlo por si...

Coral.—No, no; si Diego sabe toda mi vida;

sólo ile omití los nombres, Diego.) ¿Te acuer-

das que te conté de un señor aristócrata que co-

nocí cuando era manicura del Palace Hotel, y que

me recomendó a sus relaciones ?

Marqués.—Era yo, yO. i

Coral.—Por él llegué a tener las mejores fa-

milias de Madrid...

Marqués.—Y eras mi cronista social. ¿Te

acuerdas? ¡Y hacías un café! Yo iba muchas ve-

ces de sobremesa a tomarlo a tu casa; aquel pi-

sito tan chiquitín y tan mono.

Coral.—(A Diego.)—Donde tú me conociste.

(Al Marqués.) ¿Se acuerda usted todavía?

Marqués.—¡Pues no me he del acordar! Cua-

tro habitaciones como cuatro cajas de cerillas.

Pero ¡más limpias! Y muchas] flores siempre, y
un canario que era como un violín vivo.

Coral.— ¡

" Gayarre "
!
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Marqués.—Es verdad; "Gayarre" se llamaba.

Coral.—-¡Pobrecito!

Marqués.^—Pues alli me daban café y me con-

taban de las casas donde ésta hacía las manos

¡mías cosazas!... A mi casa iba tres veces por se-

mana.
"

Coral.—Pero de allí nada tenía que contar.

Marqués.—Gracias a Dios. ¡Le arreglaba las

manos a mi Luisita y a mi Antonia, y a mi po-

bre mujer! La hacían esperar, ¿verdad? Y ésta,

mientras tanto, devoraba volúmenes y volúmenes

de mi biblioteca. ¡Era una chica muy curiosita y
muy formal! \

Coral.—Y ahora también. Marqués.

Marqués.—Ya lo sé. Pero de ahora no hablo.

Me interesa garantizar tu pasado ; del presente ya

se habrá dado cuenta el pescador... (Dando una

pálma'dita en el hombro de Diego.) que ha pes-

cado tal perla.

Coral.—¿Y sus hijas y su señora? Marqués,

¿cómo están?

Diego.—No 1^ preguntes. Coral.

Coral.—¡Cómo ! ¿Por qué?

Marqués.—Porque no están.

Coral.—¿No?
MARQUÉs.—Murieron.

Coral.—¿Las tres?

Marqués.—Las tres, Coralito; así lo dispuso

Dios. Mis hijas, en el naufragio del "Valbanera",

a la entrada de La Habana, a donde fuimos; en
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viaje de placer. ¡De placer ! Y mí pobre compa-

ñerita, dos meses después, de sentimiento.

Coral.—¡Qué horror! Pero así, ¡de ese modo!

¡Y las tres ! Parece mentira ...

Marqués.—¡Mentira! Eso parecen tpdas las

grandes verdades. Y luego censuran por inverosí-

miles esas tragedias, de las que dicen en tono de

burla que se muere en ellas hasta el apuntador.

¡Sí, sí! A mí pueden decírmelo, que en menos de

medio año perdí a todos los míos. Y es que por

miedo a la muerte, por juzgarla una cosa mala, la

gente no quiere acordarse de ella y viven como si

no fueran a morirse nunca. ¡Y se muere uno!

¡ Vaya si se muere ! Pero si no hubiéramos de mo-

rirnos nunca, yo no creería en Dios. Sería dema-

siado cruel
; ya que hemos tenido, sin pretenderlo,

la desgracia de nacer, justo es también que tenga-

mos el consuelo de morir.

ESCENA IV

Dichos y María ipor lia |lateral derecha. Es la dama de com-
pañía d!e Coral ; tiene cuarenta añois y es amable y discreta.

María.—Coralito...
\

Coral.—^^Pasa, mujer, pasa; es el Marqués. ¿No
te acuerdas?

MarOués.—¡Hola, Marujota, buena moza!

María.—¡Jesús, María ! ¡ Cuánta vida que se-
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fué vuelve por esta casa! ¿Cuándo ha llegado us-

ted? ¿Cómo está usted?

Marqués.—^Aquí andamos. ¿Y tú, Marujota?

María.—Pues ahí verá el señor Marqués, con

menos juventud que cuando usted me conoció,

pero con menos, trabajo, gracias a esta pareja

feliz.

Marqués.—Ya veo que cumples tu promesa de

no abandonar a Coralito.

María.—Y mientras ella me quiera, compañía

tiene para toda la vida. Con permiso. (Hablando

aparte con Coral.) ¿Quieres hacer el favor de ve-

nir un momento? No sé dónde ponerle a Chabeli^

ta los muñecos para que dos vea al despertar.

Coral.—Voy. Un instante, Marqués; vuelvo

en seguida.

María.—Con su permiso, Marqués, y bien ve-

nido.

Marqués.—Bien hallada tú, Marujota. (Mutis

Coral y María primera derecha,)

ESCENA V

I Diego y el Marqués.

Marqués.—^Vaya, hombre, vaya. Está precio-

sa la chiquilla, y si no has tomado esto como

aventura, que ella bien merece ser Vizcondesa, ^s
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I

para felicitarte. Pero ¿dónde tropezaste con esta

alhaja, perillán?

Diego.—Pues a Tula Monteverde tengo que

agradecérsela.

Marqués.—¿Y eso?

Diego.—Nada
;
que un día estaba yo elogián-

dole las manos, y ella me respondió: "Pues por

cinco pesetas se las ponen a usted igual", y me
dió la dirección de Coral. Fui, y mientras ella me
hacía las manos..., yo le hice el amor.

Marqués.—Es una conquista para envanecerse.

Diego.—He sido el primero y el único.

Marqués.—Por eso digo que es| para envane-

cerse. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos ?

Diego.—Seis años; ya tenemos sucesión.

Marqués.—¡Ah! ¿Sí?

Diego.—Unal nena que es un encanto. No se

la enseño a usted ahora por no despertarla.

ESCENA VI

Dichos y Manolo, por donde se fué

Manolo.—(Entrando.)—¡Ja, ja, ja! Ha teni-

do la rilar de... ¡Caramba, Marqués!

Marqués.—¡Hola, pollo! ¿De dónde, tan ri-

sueño ?

Manolo.—^De ahí dentro; estábamos jugando

al tresillo.
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Diego.—Pero ¿ya acabasteis?

Manolo.—Calla, hombre; si es que Nito le ha

dado a Santos tres codillos seguidos, y Santos

dice que ya no juega como' no sea al "pocker".

Venía a buscarte para que fuéramos cinco.

Marqués.—¿Y sólo de eso se reía usted?

Manolo.—No; es que Paco García Rodríguez,

¿le conoce usted?

Marqués.—Sí, hombre, sí; Paco Gorrón, el

que se tiñe el pelo de azul.

Manolo.—El mismo. Estaba diciéndole a San-

tos Alegre que a él, con ese juego, no le daban

codillo, y Nito va y le contesta: "Pues con esta

contra le doy yo codillo a... ai más pintado, que

eres tu.

Diego.—¡Ja, ja, ja!

Manolo.—Con que, ¿vienen ustedes?
"

Diego.—Yo*..

Marqués.—^Ve tú si quieres; yo espero aquí a

Coral, a ver que me cuente qué pellejerías le

haces. /

DiEGO.—Bueno ; con permiso.

Manolo.—Hasta ahora. (Llevándose del brazo

a Diego.) Verás cómo nos reimos con Paco. Es

de lo más original. (El Marqués va hacia el fon-
• do a encender un cigarrillo.)
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ESCENA VII

El Marqués y Coral^ por donide- se fué.

Coral.—¿Le han dejado a usted sólito?

Marqués.—A tu marido acaban de* llevársele

a jugar al "pocker".

Coral.—¡Mi marido!

Marqués.—Tu marido. ¿No lleváis seis años

juntos? ¿No tenéis una hija? Tu marido es, aun-

-que no os haya bendecido el cura. Vamos a ver,

no pongas esa cara. Ven acá y cuéntale tu vida

al viejo amigoi que te llevaba clientela y te lle-

vaba libros. ¿Te acuerdas?

Coral.—¡Ay!, ¡quién pudiera volver a aque-

llos tiempos!

Marqués.—¿Eras más feliz?

Coral.—
¡
Qué sé yo ! Era más libre y más lim-

pia por dentro. Trabajaba mucho, es verdad, pero

tenía alegría y orgullo de servir para algo.

Marqués.—Y ahora taimlbién sirves; ¡para ha-

cer la felicidad de un hombre, para labrarte la

tuya! El amor es la felicidad de la mujer. ¿No
crees tú lo mismo?

Coral.—¿El amor? Por el amor, como usted

dice, acaso llegue la mujer a la felicidad; pero

sólo por el trabajo se consigue la libertad. Por el
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amor puede una mujer ser hasta... la esclava de

un hombre ; sólo por el trabajo puede ser respeta-

da y ser libre. Yo lo era antes, cuando me ganaba

mi pan.

Marqués.—¿Qué dices, chiquilla? ¿Qué tono

es ése? ¿Te vendes ahora, acaso?

Coral.—No
;
pero tengo así como la sensación

de que me alquilo, y esto noj es ni amor ni li-

bertad.

Marqués.—Amor y libertad no van nunca jun-,

tos, muchacha. (Pausa.)

Coral.—¿Hace mucho que conoce usted a

Diego ?

Marqués.—De siempre; fui muy amigo de su

padre. Gran caballero, gran cazador y gran ena-

morado.

Coral.—Pero de Diego, ¿es usted muy amigo?

Marqués.—^Sí; en recuerdo de su padre, natu-

ralmente. Si la rama ha salido al tronco, debe de

ser muy bueno Diego. ¿No es bueno contigo?

Coral.-—No es malo.

Marqués.—Pero ¿no es bueno?

Coral.—No es malo, Marqués. Además, yo no

puedo decirlo a ciencia cierta. A fondo, a fondo,

no le conozco.

MARQuÉs.~¿Qué me dices?

Coral.—El no vive aquí; aquí es visita. Come!

en su casa, duerme en su casa
; ya sabe usted cóm

es la familia : severa, linajuda, virtuosa.
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Marqués.—Sí, sí, sí; ya, ya. Y tú te aburres

mucho, ¿verdad?

Coral.—¡Psch! Leo.

Marqués.—Lo de sieiriipre, ¿verdad? Novelas

románticas, obras de teatro modernas.

Coral.—Y lo que no es obra de teatro, ni no-

vela: estudios, ensayos.

Marqués.—¡Ay, ay, ay! Me parece el remedio

peor que la enfermedad. (Transición,) ¿Tienes

muchos deseos de ser libre?

Coral.—^¡Ay! ¡Sí; francamente, sí!

Marqués.—Pues ten cuidado. Una mujer en

tus circunstancias, sólo desea su libertad para ir

a perderla en otros brazos. Todo es cambiar de

dueño... o de verdugo.

Coral.—¿Por qué me dice usted eso?

Marqués.—Por nada; no te lo digo por nada.

Te prevengo.. (Pasa al piano.)

ESCENA VIII

Dichos y, ipoT la puerta lateral, 'Frasquito, y luego, a su

liempo', Rafael y Araceli.

Frasquito.—(Desde la puerta.)—\Cor3\ !...

¡Coral!...

Coral.—^¡Ah! ¿Eres tú? Pasa, pasa, tío Fras-

quito.
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FRASQüiTO.—Vaya, con licencia, y osté per-

done...

Coral.—Ven; te presentaré... El señor Mar-

qués de Villalibrada.

Frasquito.—^¡Por muchos años! (Venia, sin

darle la mano.)

CoRAL.~ÍEs mi tío...

Marqués.—¡Ah! ¿Sí?

Frasquito.—¡Er tío Frasquito!...

Coral.—Hermano mayor de mi madre...

Marqués.—Mucho gusto...

|

Frasquito.—Osté perdone; yo no quería en-

trar...

Marqués.—¿Por qué?

Frasquito.—Yo no quería, Coral. Te yamé

porque mos vamo. Yamamos a María también,

pero se conose que no está. Yo quería mejón habé

mandao a Araceli..., pero Rafaé no la dejaba vení

sola...

Coral.—Araceli y Rafael son mis parientes

también . .
. , ¿ sabe usted ?

Marqués.—Pues que los traigan, mujer; así

conoceré a toda la familia.

Coral.—¡Pero, Marqués, si...

!

Marqués.—Nada, nada; ya quiero conocerlos;

anda, que vengan.

Coral.—Bueno; como usted quiera. (A Fras-

quito.) Ya lo oyes : que los llames.

Frasquito.—¡Que los yame! (Muy asom-

brado.)
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Coral.—Sí, hombre.

Frasquito.—¿Que los yame aquí?...

Coral.—-Sí, aquí.

Frasquito.—¿A Rafaé también?

Coral.—Naturalmente.

Marqués.— todos.

Frasquito.—Es que Rafaé... i no está muy
güeno.

Coral.—¿Qué tiene?

Frasquito.—Pos tiene: un ¡poco demasiao vi-

no, me pienso yo.

Marqués.—
^¡
Hola

!

Coral.—Pero ¿está de caerse?

Frasquito.—¡Josú! ¡Eso, no! Pa que se caiga

mi cuñao tié que acabarse la cosecha. No se cae,

no. Erquilibrio, lo tiene; pero está disparatao...

;

ni se cae, ni dise picardías..., pero, pero... está

disparatao.

Marqués.—Que venga.

Coral.—La verdad...

Marqués.—¡Que venga! Le conoiceremos.

Frasquito.—Pos vamos allá. . . El está bien be-

bió, pero yo soy bien mandao. Hasta ahora. (Mu-

tis por donde salió.)

Coral.—Son lo que me queda de mi parentela.

Diego se los ha traído de Córdoba, y aquí están.

Traen todavía el pelillo de la dehesa, pero...

Marqués.—¿Viven contigo?

Coral.—No. Hoy les hemos Mado de comer* en

8
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el cuarto de la plancha, como es Nochebuena... Y
venían a despedirse.

Frasquito.—(En la puerta^ con Araceli, em-

pujando a Rafael.)—An4a, pasa, hombre.

Rafael.—No me achuches, ea
; yo pasaré, pero

no arrempujarme. (Entran en escena.)

Coral.—Hola, Rafael.

Rafael.— las güeñas noches. Fu. (Sopla.)

¿Eres tú, Coralillo, o eres tu hija? ¡Qué chique-

tiya te veo

!

Coral.—Ven, ven a que conozcas al Marqués...

Rafael.—¿A que conosca? Bueno, yo haré un

poder
;
pero no estoy hoy para conosimiento.

Marqués.^—Buenas noches, amigo. (Le tiend

la mano.)

Rafael.— (Sin cogérsela.)—¿Amigo? Pos ami

go, sí, señor.
(
Fa a cogerle la mano y no puede a

lo primero. Se la pesca en^ el aire de repente y
dice.) ¡Ajá, ya! Ahora. (Cuando se la coge.)

Buenas noches.

Coral.—¡San Antonio bendito!

Rafael.—No me nombre a los santos, que me

da mucha vergüensa. Ya dije yo que no estaba pa

conosé a naide, y si me miro al espejo... ¡je, je!,

tampoco me conosco^ Corá, ¡je, je! He perdió el

conosimiento. . . (Cae sentado en una butaca.) Es-

toy pa que me arrimen a la pael y no me meneen.

Araceli.—Habemos senao, sabe osté.

Rafael. — (Levantándose con esfuerzo.) —
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¡Chist!... A ti naide t'hablao, ni a naide le han

preguntao lo que jabemos jecho. .

Coral.—(Al Marqués, por Araceli.)—Esta

es mi tía.

Marqués.—¿Tu tía? (Araceli avanza, y Ra-

fael, con un paso no muy seguro, va hacia el ex-

tremo derecha a reclamar el apoyo de Frasquito,

y queda la colocación así: de derecha a izquierda:

Frasquito, Rafael, apoyado en su hombro, Ara-

celi, Coral y el Marqués.)

Araceli.—Serviora de osté. No lo paese, ¿ver-

dá? Paese que fuéramo hermana, y como a her-

mana la quieo yo, eso sí. Pero soy su tía.

Frasquito.—Como yo, que también soy su tío.

Rafael.-—Y yo ¿quién soy? ¿Yo soy naide?

Coral.—Este es...

Araceli.—Aguarda, que yo le diré a este señó

quiénes semos toos.

Rafael.—Eso, eso. (Volviéndose a Frasqui-

to.) Dame la botella verde, por tu salú. (Frasqui-

to saca del bolsillo un frasco de sales inglesas, y
Rafael, cogiéndolo, pasa por delante de él a ocu-

par el primer puesto a la derecha.)

Araceli.—Este, Frasquito, es el hermano ma-

yor, y a éste le seguía Rosariyo, la madre de ésta,

que en gloria esté, y a Rosariyo dos más, Manolo

y Juan Luca, picaor y banderiyero que fueron con

el señó Rafaé Bejarano, el de Córdoba, que era un

torero muy güeno, y que ya se murió, y a Juan
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Llíca le sigo yo, que soy la más chequetíya de la

casa...

Marqués.—¿La más chlquitilla, y eres una real

moza ?

Araceli.—^Los buenos ojos con que me mira

el señor...

Marqués.—-Y las buenas hechuras que te ha

dado Dios...

Frasquito.—Eso. Que a toa la familia le dió

la misma... Que ninguno de acá salió jorobao, ni

torsío, y mi hermano Juan Luca, cuando se vestía

pa atoreá, paesía talmente una estauta de plata y
oro...

Rafael.—Gáyate, Frasquito.

Marqués.—Pues ést^ lo que parece es arran-

cada a una pandereta... Pero a una pandereta de

un gran pintor. Con que de Córdoba, la Sultana,

;eh? Pues la Sultana eres tú.

Araceli.—¡Ay, por Dió!-

Marqués.—¡Y qué modosita, y qué limpia, y

qué graciosa!..,

Rafael.—(Aparte a Frasquito.)—¿Me aguan-

to, tú? Oye... La está requebrando... ¿Me
aguanto ?

;|

Frasquito.—(Aparte a Rafael.)—Naturá.-.,

cacho e bruto...

Marqués.—Sólo te sobran los zapatos. Des-

calcita debías de ir y no con los pinreles prisione-

ros. ¿Le dicen así en tu tierra a los pies?
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Araceli—Cuando son muy chiquetiyo, sí, se-

ñó; pero a los míos...

Rafael.—Pos peanas no son...

Frasquito.—Gáyate, Rafaé... (Rafael sopla,)

Marqués.—^¡Nada, muchacha, que eres una

"terracotta" viva!

Araceli.—Será como osté quiea... Pos nos-

otros habemo venío...

Rafael.—Oye, oye...—^ya no me aguanto má—

.

Y yo, ¿soy naide? ¿Quién soy yo, que no lo di-

ses?...

Araceli.—Ya lo diré... Este es mi marío...

Rafael.—¡Olé! Su marío... Er surtán... ¿No
dijo osté que eya era la surtana? Pos yo er sur-

tán. Y de veras... Su marío, con too lo que jase

farta..., con bendisiones, y con eso que hay qu*e

pone su nombre de uno, con eso... ¿cómo se di-

se, tú?

Frasquito.—Se dise escritura pública...

Rafael.—Eso, la santa escritura...

Marqués.—
¡
Magnífico !

¡
Magnífico

!

Coral.—Bueno, bueno
;
ya los ha conocido us-

ted y ya han hablado...

Rafael.—¿Yo?
Coral.—Tú, no; pero...

Marqués.—Déjalos, mujer, déjalos; si me en-

tretienen mucho... Sigue, Araceli, sigue...

Araceli.—Na más, si ya está. Acá hemo ve-

nío porque mos ha traío el señorito don Diego,

que es el amo de esta casa y de acá. .

.
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Coral.—Acá, quiere decir nosotros...

Marqués.-—¡Ah !. .

.

Araceli.—Y éste, mi marío, que el señorito

Diego se lo ha llevao al Colmená, donde están sus

toro..., y es el conosedó...

Rafael.—Ahora, no, porque he perdió el co-

nosimiento.

Araceli.—Y 4m y yo semo de Córdoba, y mi

marío es de la sierra, y por eso habla más desa-

bono. '

'

Rafael.—De la sierra soy, sí, señó; de un pue-

blo que se yama Ovejo. ¡
Pero soy un león

!

Frasquito.—Cuando está bueno y sano, sí, se-

ñó. Pero en cuanto se alumbra, se pone manso.

Rafael.—Porque er vino trae la verdá y me
sale mi güen naturá. Yo no soy como eso borra-

cho de mi tierra, que se ponen pesao y achuchan,

y achuchan, y dale, y güerve... ¡No, señó! Como
soy valiente de verdá, no me jase farta ajumar-

me... Ahora, que hoy no era un día cualquiera...

¡y ha habió iluminasión!

Marqués.—¡Pues, hijo, parece que,' estuvieras

en tu juicio

!

Rafael.—¿Sí? Como osté quiera. Será que he

olio el iondón...

Marqués.—¿ Qué ?

Coral.—¿Qué dices?

Rafael.—El Iondón...
;
yo sé lo que digo. Este

pomito verde, que se yama Iondón... Aquí lo pone

:

(Por el frasco de sales inglesas.) ¡Londón! Se
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conose que, a la par que ma enfríao la narí, me

ha disipao el vino... Pero bebé, he bebió...; siete

boteya de Moriles se han quedao patas arriba...

Coral—Pero ¿has mezclado Moriles y "Cham-

pagne"?

Rafael.—¡No, eso no! Que es una bebida que

jierve.

Coral.—Es una bebida gaseosa.

Rafael.—¿Grasiosa? Pues yo no le he visto la

grasia, y me agarré al Moriles porque me pen-

. sé que, al fin y al cabo, era im amigo. Y me ha

engañao el paisano, ¡ya ío ve osté! Si he fartao...,

que me perdonen. Yo jago too lo que me man-

den..., meno lo que no sé jasé.

Marqués—Muy bien, muy bien. Pues encanta-

do con este nuevo conocimiento. ¡Deliciosos, Co-

ral, deliciosos! Y éste, este no hay que jaser, éste

es un árabe.

Rafael.—¿Arabe yo?

||> Marqués.—Por el acento; vaya unas jotas...

Rafael.—Jotas, no. Que acá no cantamo ese

cante,: sino serraniya de los piconero, que jasen

reí y yorá a las piedras de la caye...

Marqués.—^Con que jasen, ¿eh?

Rafael.—Eso mesmo. Que acá semo de Cór-

doba, y er que no dise jacha, jigo y jiguera, no

es de mi tierra.

Coral.—Bueno, bueno; marcharse ya..., que

es muy tarde.

,
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Marqués.—Tomad. Tú..., sultán (Le da un

puro.), y tú, Frasquito...

Frasquito.—Se agrádese..., que íde éstos no

caen más que cuando caen der sielo o de manos

de un cabayero mu cabayero, como osté, o como

el señorito don Diego, que es también mu caba-

yero, sin que ofenda lo comparasión al cabayero.

Marqués.—Que no ofende. Y tú, muchacha,

para que te compres lo que quieras... (Le da un

billete de diez duros.)

Araceli.—¿Lo cojo, Corá?

Coral.—Si no se ofende el león de Ovejo...

Rafael.—Yo no me ofendo cuando las cosas

se jasen bien. .
. ; y lo que está ¡bien, está bien. (Le

quita el billete a Araceli.)

Marqués.—^¡ Olé

!

Araceli.—Pos muchas grasias, y muy güeña

noche... Adiós, Coraliyo.

Frasquito j—Mucha salú y mucha suerte,

amigo.

Rafael.—Aquí, ahora, y en el Colmená...,

mándeme osté.

Coral.—Oye, tomáis el auto.
^

Araceli.—Pero si vamos a la fonda.

Coral.—No importa
;
que os lleve a la fonda

y vuelva.

Rafael.—¿Pero vamos a dirnos en el auto?

Coral.—¿Qué? ¿Te da miedo?

Rafael.—A mí no me da mieo de ná. Pero no
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sé... Un coc'he sin cabayo... No sé, me paese asín

como una persona sin cabesa...

Marqués.—Tiene gracia.

Frasquito.—Bueno. Adiós.

Rafael.—¡A la pá e Dio, señores!... (Mutis

los tres.)

ESCENA IX

Dichos y, a poico, los cinco jugaidores.

Marqués.—Pues es graciosa tu famidia...

Coral.—^Ya se van.

Marqués.—¿Vienen a verte a menudo?

Coral.—Araceli, sí : dos o tres veces por se-

mana. Los otros... cuando hace falta pedirle al

señorito algo que ellos no se atreven.

Marqués.—¿Por qué le dices a Diego el se-

ñorito?...

Coral.—Porque es el señorito...

Marqués.—Es el padre de tu hija.,.

Coral.-—Sí. De una hija que tiene cinco años

y todavía lleva mi apellido.

Marqués.—¿No la ha reconocido aún?

Coral.—-¡Reconocerla! ¡Qué dirán su mamá y
sus hermanas! Un hombre como él, de su linaje,

de suposición, reconocer una hija natural... ¡Va-

mos, Marqués!

Marqués.—Vamos, digo yo. Nd me gusta



42-FELrPE sasson:^

oírte hablar así... Ya lo arreglaremos todo; pero

ahora... ^

NiTO.

—

(Saliendo,)—¡Marqués! No me ha-

bían dicho nada...

Paco.—(Saliendo.)—Querido Marqués. ..

Marqués.—¡Hola, inventor de las siete rayas 1

Santos.—Señor Marqués de Villalibrada...

Marqués.—¡Salud, Beethoven!

Todos.—(Y Diego y Manolo también, que

han salido en este momento.)—¡Ja, ja, ja!

Santos.—Pues no está mal. Después de ganar-

le a uno, chuflitas encima!...

Coral.—¿Has perdido mucho, Santos?

Santos.—Trescientas quince pesetas, en vein-

te minutos.

Diego.—Ciento quince, nada más; a no exa-

gerar, Beethoven.

Santos.—Y doscientas que le he prestado a

Paco. ¡Más perdidas!

Paco.—¡Ah! ¿Ya te has resignado? Pues me
alegro, chico; gracias.

Manolo.^—Bueno; nos vamos. Este nos ha

echado,

Diego.—Comprenderéis. Es Nochebuena. Nos

esperan en casa al Marqués y a mí, y van a dar

las doce.

Paco.—Pues, nada; en marcha.

Coral.—¡Ah! ¡Oye! (A Diego.)—^Yo mandé

que se fueran en el auto a Araceli y a los otros...

Diego.—Sabiendo que lo necesitaba, mujer.
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Coral—Pero si vuelve en seguida.

Paco.'—¿Hay auto? Me quedo.

Diego.—Pero es que...

Paco.—Que lo necesitas
;
ya sé. Pero me dejas

a mí en las Cuatro Calles... Eso no te estorba...

Manolo.—¡Coralito!... Y un millón de gra-

cias. La comida, estupenda, chica.

Coral.—Reincidirás, ¿verdad?

Manolo^.—Y encantado... (Le da la mano,)

¡Adiós, t\x\ (A Paco, que lo saluda con la mano,)

Marqués.—Buenas noches, pollo.

Santos.—Buenas noches, Coralito... (Saluda

a ella y al Marqués.)

NiTO.—A no guardarme rencor, ¿eh?

Coral.—¿Yo? Vamos, hijo. Ya ni recuer-

do... Buenas noches, y que se deje ver...

Diego.—Bueno. Mañana, a las tres, en el Ca-

sino. Yo iré un poco antes... Pasad, pasad... (Mu-

tis con Santos y Nito. Manolo, aún en la puer-

ta, hace la última venia.)

Manolo.—¡Buenas noches!

Coral.—¡Adiós! (Con la mano,) (A Paco.)

Si quiere usted tomarse otro siete rayas...

Paco.—No; no, señora. Queda mucha noche

por delante y muchas libaciones obligatorias. Ve-

ría luego el arco iris, a las tres de la madrugada.

Marqués.—Pues, siendo así, valdría la pena.

Sería la octava maravilla.

Paco.—^Pero yo no quiero probar, Marqués.

Después éé k comida, un par de siete rayas no
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vienen mal; pero, nada más... Y a propósito de

comida, Coralito; la que usted acaba de ofrecer-

nos ha sido excelente, pero excelentísima.

Coral.—Vaya, veo que es usted buen pobre.

Paco.—Me ha hecho recordar una que me die-

ron en casa de una familia, en la que ocurrió un

lance curiosísimo. Una salida del niño de la casa.

Uenfant terrible. Habían servido una comida

monstruosa, como para Pantagruell y Gargantúa

juntos, y a los postres, la señora me pregunta:

"¿Há comido usted bien, don Francisco?" Y yo,

agradecido sinceramente, exclamé: "No he comi-

do jamás así, señora." Y el niño, que tenía diez

años, se levantó y dijo: "Ni nosotros tampoco."

Coral.—¡Ja, ja, ja!

Marqués.—¡ Tablean

!

Diego.—(Entrando,)—Ya está ahí ése.

Coral.—¿ Quién ?

Diego.—El auto.

Coral.—¡Caramba! Ese hombre lo lleva que

es una centella.

Diego.—Cuando ustedes quieran...

Marqués.—En route. Coralillo, al despedirme,

puedo pronunciar las palabras de fray Luis: "De-

cíamos ayer...", y puedo abrazarte también sin

que éste se enfurruñe.

Diego.—¡ Hombre

!

Marqués.—Eso es lo. que ya no soy, ni Hom-

bre ni mujer. Soy un viejo. Vaya, muchacha. (La

abraza.)
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Coral.—Que no se pierda usted, Marqués.

I „ Marqués.—Y si me pierdo, que me busquen

aquí.

Paco.—Señora, este gorrón no sabe cómo agra-

decer...

Coral.—Hay una manera sencillísima,' repi-

tiendo.

Diego.—Adiób, Coral. Pasen, pasen ustedes.

(El IMarqués y Paco van haciendo mutis.) Has-

ta el sábado.

Coral.—¿Cuatro días?

Diego.—Yo procuraré venir antes, pero no lo

aseguro. Adiós. ^

CoRAL.^—Adiós, hombre. (Mutis con los demás.)

ESCENA X

Coral, sola, va al vtentanalí y apoya un instante la afrente

en los cristales, y luego viene al centro idie la escena, con

aire triste y aburrido. En lese momento entra María,

María.—¿Ya se fué todo el mundo?
Coral.—Ya se fueron. Como siempre. ¡Qué

aiburrimiento de vida!

María.—Pero ahora siquiera tienes tu casa,

comodidades, vives sin trabajar...

Coral.—Eso es lo que me aburre. Lo dejaría

todo por mi vida de antes.

María.—¡Ay, no, mujer!
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Coral.—¿Te acuerdas de nuestra casita? Aho-

ra me la estaba recordando el Marqués.

María.—Pero allí también estábamos solas.

Coral.—Pero yo llegaba cansada y me dormía
¡

en seguida. Ahora, como no trabajo, ni sueño '

tengo. Te juro que| muchas noches me pongo

pensar en fantasmas; no sé, hasta los invoco.

María.-—Pues ni los nombres, porque pudiera

aparecer. . . ^
Coral.—¿Quién?

María.—Don Juan. Parece que estamos ha-

ciendo el Tenorio, ¿eh? Pues lo he visto.

Coral.—¿A quién?

María.—Sí, sí. Hazte de nuevas ahora. ¿A
quién? ¿A quién va a ser? Al admirador lejano

y silencioso.

Coral.—¡Ah, sí! ¿Que le has visto, dices?

María.—Hace una media hora, en ía esquina.

Miraba para estos balcones, bajaba hasta la, pla-

za, y siempre mirando, mirando a los balcones.

¡ Debe tener un dolor en la nuca. . . ! ¡ Pobrecillo

!

¡Mira que le ha entrado fuerte! En los paseos,

en los teatros, en la iglesia... ¡Qué tesón de hom-

bre! ¡Y hay que ver la cesta de Navidad que ha

mandado esta tarde! Porque es de él, no cabe

duda.

Coral.—(Que, durante la conversación, se ha-

brá levantado maquinolmente y habrá ido al cie-

rre de cristales,)—María, oye.

María.—-¿ Qué ?
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Coral.—^Ven. Tú que tienes mejor vista.

María.—A ver.

Coral.—¿No es él?

María.—El mismo.

Coral.—Ve y llámale.

María.—¿Eh? ¡Qué dices!

Coral.—Que le llames.

María.—¿Que le llame? ¿Aquí?

Coral.—Sí, mujer, sí. Te asomas por el ven-

tanuco del recibimiento y le dices que suba.

María.—¿Pero tú estás loca? Esas cosas no

pasan más que en las funciones o en las novelas.

Coral.—Pues por eso son agradables. Si las

novelas no se han escrito para fantasear y alegrar

un poco esta vida tan vulgar y tan triste, ¿para

qué se han escrito entonces las novelas? Y si des-

pués de leer las novelas no novelamos un poco

nuestra vida, ¿para qué vale vivir?

María.—¡Ay! Yo no entiendo todo! ese gali-

matías.

Coral.—Pero lo entiendo yo, y basta. Adeniás,

¿qué tiene de particular? ¿Y quién lo va a saber?

Lo invito a una copa de champagne y le agradez-

co el regalo.

María.—¡Ay, pero yo no sé lo que oigo! ¡Tú

has perdido el juicio!

Coral.—Anda, mujer, anda^ ¡A ver si se va

a marchar !
¡
Que vayas, te digo

!

María.—Bueno. Allá tú. ¡Señor/Señor! (Mu-
tis,)
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ESCENA XI

Coral; la voz de María y luego José Fernando. Coral
vuelve a mirar poT el cierra Luiego se mira a un espejo y
hace mutis por el arco idie lai dlerecha. Vuelve a salir con

una iboitella de champagne
^ y vuelve a mirarse al espejo,

cuanido se oye la voz dte

María.—Por ahí, sí. Pase, pase.

Coral.—Adelante.

José.—(Avanzando un poquito de la puerta.)

Señorita...

Coral.—^Buenas ñochas. .

José.—Buenas noches, señorita.

Coral.—Pase usted.

José.—Me ha mandado usted decir que suba.

Coral.—Sí. ¿Le molesta a usted? ¿Tenía us-

ted que hacer?

José.—¡Oh, no!

Coral.—Le he visto a usted en tantos sitios:

en d teatro, en el paseo, en la esquina, tantas ve-

ces... He recibido tantas postales de un admirador

incógnito, y he adivinado que era usted. Hoy he

recibido una cesta preciosa...

José.—Perdóneme usted. Fué un atrevimiento.

Coral.—Y éste es otro. Es más. Es una auda-

cía. ¿Le extraña? (Sonríe,)

José.—¡Oh, no! Lo agradezco. No sé cóm
agradecerlo.
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Coral.—Siéntese, siéntese. (El obedece como

fascinado. En este momento aparece María, mi-

ra por la puerta, hace la señal de la critz y se

va.) Como le he visto a usted siempre solo..., por

eso... y no sé por qué me he figurado que vivi-

ría usted solo, que no tiene aquí a su familia..., y
pues, como era la noche de Navidad, ¿me he equi-

vocado? (Pausa.) Hábleme con entera confian-

za. ¿No quiere usted que seamos amigos?

José.—¡Oh, sí!

Coral.—Pues entonces...

José.—No se ha equivocado usted. Yo no soy

de aquí. Soy de Santa Cruz de Tenerife; mi ma-

dre vive allí; tiene su pensión. Yo soy escultor.

Me llamo José Fernando.

Coral.-—^José Fernando ¿qué?

José.—José Fernando, nada más. Mi apellido

es Pascual
;
pero José Fernando Pascual eran mu-

chos nombres, y me llamo José Fernando, nada

más.

Coral.—¿Y ha venido usted a Madrid por al-

gún encargo, por algún monumento?

José.—No, señorita.

Coral.—¿A qué ha venido usted, entonces,

si puede saberse?

José.—A verío.

Coral.—¿Cómo? •

José.—A ver Madrid. Tenía unos ahorrillos,

muy pocos,, de unos trabajos que hice en mi tierra

canaria, y me dije, vamos a ver Madrid. Madrid

4



50—FELIPE SASSON^

es un paraíso, me aseguraron, y así es la verdad*

Es un paraíso..., porque la he encontrado a usted.

Coral.—Muchas gracias. (Sirviendo una copa

de champagne^'.) Fnts, nada, señor don José

Fernando; brindemos a nuestra buena amistad.

¡Salud!

José.— Bebiendo,) —
¡
Salud, señorita ! Gra-

cias.

Coral.—¿Está usted contento?

José.—En estos últimos tiempos, sí. Ahora, sí.

(Pausa breve. Ella sonríe.)

Coral.—¿Dónde vive usted?

José.—Vivo en un sexto piso de la calle de Fe-

rraz, en el 78, vivienda y estudio. Aquí no me co-

noce nadie; pero sé idiomas; traduzco obras ex-

tranjeras para una biblioteca. Trabajo como un

negro para comer, y sueño como un alucinado pa-

ra vivir. Usted me ayuda a soñar... Por eso la he

buscado tanto
;
por eso le agradezco tanto esta in-

vitación.

Coral.—¿Y quién de habló a usted de mí? ¿Có-

mo supo usted...

?

José.—¿Su nombre?

Coral.—Sí. ¿Quién se lo dijo? ¿A quién pre-

guntó usted?

José.—La otra noche, en la Comedia, oí a unos

que decían, refiriéndose a usted: "Mira, mira Co-

ralito Jiménez, qué guapa está." Eso es todo lo

que sé. La miré a usted más. Me pareció de re-

pente que el saber su nombre era ya bastante para
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ponerle un nombre a mi pensamiento y poder aca-

riciar mi pensamiento.

Coral.—¿Y no averiguó usted más? ¿Y no

quiso usted saber de mí ? ¿ Pero es posible ?

José.—Ya sabía bastante. Y, además, de us-

ted^' no quería hablar sino conmigo mismo, con-

migo a solas. Y, además... ¿Con quién iba a ha-

blar? Yo no tengo amigos.

Coral.—¿Cómo? ¿No frecuenta usted los

círculos, los cafés, los saloncillos de los teatros?

Su mundo, en fin.

José.—¿Mi mundo? Mi mundo lo llevo con-

migo. Yo no frecuento a nadie. No tengo amigos

porque todavía no me he introducido en los círcu-

los artísticos y no quiero el trato con los bur-

gueses por temor al contagio. El burgués aconse-

ja bien, tiene eso que se llama sentido práctico ; a

veces, hasta es listo, y este mundo se compone de

listos y de tontos. Los listos son los granujas, y
los tontos, las personas decentes. Yo prefiero ser

tonto. EPburgués me enseñaría a amar eíl dinero,

las situaciones cómodas y definidas; los homena-

jes^ los honores... Me enseñaría a ir concedien-

do... y, yo no quiero conceder. Eso sería como
renegar de los regalos de Dios, que me encendió

un noble sueño en la frente y un ansia divina en

el corazón.

Coral.—¿Pero se puéde vivir bien así?

José.—¿Vivir bien? ¡Qué más da! Con buen

dinero y buen estómago se tiene la seguridad de
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vivir bien; pero no se tiene siempre la seguridad

de no mgrir muy mal. El alcalde de Cort murió

de hambre, y murió como un santo; y esto es lo

que importa: morir bien. No hay que ganarse la

^vida, hay que ganarse la muerte, señorita Coral.

Coral.—¡Ganarse la muerte! ¡Uy, que tétri-

co ! ¿ Por qué se acuerda usted de la muerte ahora ?

José.—No sé. Acaso porque empiezo a des-

pertar al amor, y el amor y la muerte se parecen.

Un poeta, Leopardi, dijo que eran hermanos. Y
perdóneme usted, si he pronunciado la palabra

amor.

Coral.—Perdonarle, ¿por qué?

José.—Porque supongo que le hablarán dema-

siado de amor... Y supongo también que le abu-

rrirán a usted...

Coral.—Mucho, sí; pero... no siempre aburre.

Depende de quien habla. Beba usted. Salud.

José.—¿Depende de quien hable?

Coral.—-De que sepa hablar. Qué sé yo. De

que sepa sentir... De que le guste a quien escucha.

José.—Entonces depende de quien escucha.

(Pausa.) ¿Qué piensa usted?

Coral.—Le escuchaba, Fernando...

José.—Me escuchaba usted,.. ¿Escuchaba us-

ted mi pensamiento?

Coral.—Acaso.

José.—¿Es que ya le han dicho a usted mis ojos

lo que yo no le sé decir?

Coral.—¿Y qué es lo que no sabe usted decir?
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José.—Que la quiero a usted con toda mi aíma.

Coral.— ¡ Fernando. . .

!

José.—Perdóneme usted, perdóneme. Desde el

primer día que la vi fué como una alucinación,

como una pesadilla que no me dejaba vivir, y por

librarme de la obsesión de mi sueño, la se'guí, y la

importuné, acaso; pero como ello no tiene más

justificación que mi amor, por justificarme ha-

blo de amor, Coral. Perdóneme usted, perdóneme.

Coral.—Si he hecho más que perdonar: le he

llamado a usted.

ESCENA XII

Dichos y Chabelita, niña de cinco o seis años, que sale

-corriendo, descalza y en camisón, y luego María.

QbtÍbelita.—Mamá..., mamaíta...

.Coral.—¡Eh! ¿Qué es eso?

í Chabelita.—El coco, el coco. El coco está en \
/ . I
mi cuarto. ^ I

I
Coral.—No, corazóni jen acá. No viene ejJ

hpco; no está el cog^ J
^^a^BELiTA^^^Y ese hombre ?

Coral.—Un amiguito... (A José Fernando:)

Es mi hija. ^

José.—¿Su hija? ¿Es usted casada?

Coral.—No.

José.—¿Viuda?
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Coral.—No.

GhABELiTA.—Mamaíta r teño frío . .

.

Coral.—Sí, amor, sí. ¡María! (Llamando

J

María.—Hija... Pero ¿cómo...?
^

Coral.—Esta, que estaría soñando sin duda, y
se ha asustado.

¡
Anda, anda

!

María.—Venga conmigo, ¡so mono!

Chabelita.—¿No viene el coco?

Coral.—No viene, no; anda.

María.—Anda, ven conmigo, que te voy a

acompañar. (Mutis María y la chica,)

Coral.—^¡ Angelito! (Reparando en José Fer-

nando, que se ha quedado de piedra, pálido como

la muerte,) Bueno. Pero ¿qué cara es ésa? ¿Tan

extraño le parece a usted que yo tenga una hija?

José.—No lo sabía.

Coral.—Pues ya lo sabe usted.

José.—Desgraciadamente.

Coral.—Pero, hombre de Dios, ¡no sea usted

ingenuo! ¿De dónde creía usted que iba yo a te-'

ner esta casa?

José.—Yo no creí nada... No me figuré nada...J

Coral.—Esta casa es del vizconde de Casañal.:

¿Le conoce usted? Esta es, su casa; pero él n

vive aquí; no está aquí ahora, ni vendrá. Tran-t

quilícesé usted.

José.—No; es imposible...

Coral.—Siéntese, no tema...

José.—Yo no temo nada. Me temo a mí mis:

mo... Le temo a usted... Buenas noches, señora
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Coral.—Pero ¿por qué se marcha?

José.—Porque me ha engañado usted.

Coral.—¿Yo? Se habrá engañado usted, en

todo caso.

José.—Pues bien, sí, yo. Yo, que despierto

ahora de mi sueño
;
yo, que la quería a usted con

toda mi alma...

Coral.—Y bien...

José.—Y ya no puedo quererla...

Coral.—¿Por qué?

José.—Porque es usted un oibjeto de lujo.

Coral.—¿Eh?

José.—La entretenida de../

Coral.—¡Oh, basta! Usted no tiene derecho a

ofenderme.

José.—Yo...

Coral.—(Llamando.)—¡María!

ESCENA XIII

Dichos y María por la primera derecha.

Coral.—Acompaña a ese caballero. (Mutis

María y José Fernando. María vuelve a poco,)

María.—Pero ¿qué ha sido?

Coral.— ¡ Oh ! Me ha insultado, lleno de rabia
;

pero ¡cuánta nobleza y cuánto amor en su des-

encanto ! De cuantos hombres ,se me han acercado

en la vida, éste es el único que no me ha mirado
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con ojos de codicia ni me ha hablado con pala-

bras torpes. Me miraba como se mira a las muje-

res buenas; me hablaba como se habla a- las mu-

jeres buenas, y porque le pareció de repente que

no lo era... me insulta y se va. ¡Y yo me hubiera

dado a él con el alma y la vida! ¡Sola, siempre

sola

!

María.—Pues más vale así. Tú no sabes el

consuelo que tengo de que haya sido así. ¿Que

te ha insultado? Es lo menos malo que podía salir

de esta aventura : un insulto antes, que cuesta me-

nos que muchas lágrimas después. ¡Anda, anda,

vamos a descansar!

Coral.— (Que en la frase anterior había caído,

llorando, en el diván, se levanta y pasea nerviosa.)

Yo, no.

María.—¿Pero no vas a dormir, mujer?

CoRx'\L.—No. Esta noche es Nochebuena, y no

es noche de dormir. Voy a soñar.

María.—¿Con él?

Coral.—Con mi vida; con lo que debiera ha-

ber sido mi verdadera vida, que ya no podré vi-

vir. ¡Vete, vete, déjame!

María.—Pero, Coral...

Coral.—Te ruego que me dejes.

María.—Como tú quieras. ¡Buenas noches!

Coral.—¡Buenas noches, María!

(María hace mutis lateral derecha. Coral apar

ga todas las luces, y la escena queda sólo ilumi-

nada por el resplandor de la calle, que entra por el
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cierre de cristales. El silencio se hace más sensi-

ble, porque un reloj, que habrá encima de la vitri-

na, dará, lento y sonoro, las doce de la noche. A
lo lejos se oye, -muy apagada, una voz que canta

en la calle:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

Coral, desde los cristales, donde había apoyado

su frente, vuelve al centro de la escena,)

Coral.—No volverá más, no, porque soy la

entretenida de otro hombre. El me lo ha dicho

:

la entretenida. (Cae llorando desesperadamente,

apoyando la frente contra los brazos en la tapa

del piano, y muy a lo lejos se pierde, como un

murmullo callejero, con el ruido seco de las zam-

bombas, el

Ande, ande, ande,

la marimorena

;

ande, ande, ande,

que es la Nochebuena.

Los sollozos de Coral son cada vez más con-

vulsos,)

TELON





ACTO SEGUNDO





Gabinete mtiimo de trabajo y costura en casa de Coral.

Muebles claros y fieineninois. Al foTo, <ein lel centro, puerta

con dos batientes que da a otra haibitación de la casa. A la

derecha, en el ángulo, un divái; que corre a lo largo die la

pared formando escuadra, con su pequeña librería debaijo

dte una trepisa sobne la cual hay estatuas, jarrones y bibelotls.

En la pared lateral de la denecha, y en i>rámer término,

una chimenea con fuego encendido. Delante de la chime-

nea, y de espaldas a <ella, una butaca de brazos como
para leer, grandle y cómoda. A la izquiieridia de esta buta-

ca un costurero portátil de pie. A la izquierda, primer

término, puerta que se supone da al pasillo de entrada

de la casa. A los lados de eisa puerta, a la izquierda, una
silla; a la derecha, un juego die mesitas ipara te. A la iz-

quierda, segundo término, mirador volado de cristales y
en él dos jaulas de pie con canarios. Frente al mirador,

un poco sesgado para aprovechar la luz, un escritorio de

señora con la silla dando lél frente! al mirador. A la izquier-

da del íoro, en la pared fronteriza, una vitrina secreter u

otro mueble de señora. Varías sillas. La habitación es pe-

queña, (pero muy ¡coqueta^ muy clara y muy alegre.

ESCENA PRIMERA

Coral, sentada en la bultaca en actitud melancólica y tris-

te, exclama para sí, como pensando:

Coral.—Soy, para repartirte, demasiado. (Se

levanta, va al secreter o vitrina, saca una cajita
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con papeles, va con ella al sillón, y se pone a leer

unas cartas y unas postales, cuando entra por eí

foro María, que trae de la mano a Chabelita.)

Coral.—^¡Ah, ya, Araceli!

María.—Soy yo. ¿Esperas a Araceli?

Coral.—(Queriendo disimular,)-—Sí; salió no

sé a qué; me dijo que vendría en seguida. (Co-

giendo a la chica,) Y esta mona, ¿dónde va tan

emperifollada? ¿Te la llevas a la calle?

María.—Ella te lo dirá. Venía a pedirte per-

miso. (A la chica:) /Arida, dile!

^.CííAbélita.—¿"^ no estás enferma, n^|¡iá¿.

Coral.—Ya no, corazón míp. Y^a besa.) ¿Qué

quieres, hijita? Habla: ¿qué quieres? (La niña

mira, respectivamente, a su madre y a María, y
no habla,)

María.—¡Vaya!... Tendré que decirlo yo. Hoy
es santo de Luisita, la chica de la vecina del pri-

mer piso, esa muchachita rubia con carita de gato,

¿te acuerdas?, y han invitado a todos los chicos,

y a Chabelita también ; Jos van a llevar a todos a

un cine, y después a merendar no sé dónde. Ú
Coral.—¿Y han invitado a Chabelita? Peí»

¿no saben que... ? ^
María.—¡Bah, bah! ¿No les hemos dicho a

todos, al venir a este piso, que eras viuda? Pues

lo creen, o fingen creerlo.

Coral.—¡Ojalá!

María.—¿Ojalá lo creyeran?

Coral.—¡Ojalá de veras fuese viudal
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MaríaT-—¡Ay! Mal anda esa cabeza, y ese co
razón anda peor. ¡Vaya, despídete de la chica, y
dale permiso!

Coral.—¡^^í, hijita, sí; ve, diviértete! (La

besa.)

María.—^¡ Vamos, vamos!... Ella va muy ele-

gante y es muy formalita; no es como su madre,

que va a haber que darle unos azotes. ¡Anda,

anda!

Chabelita.—¡Hasta luego, mamá!
Coral.—^¡ Adiós, mi vida, adiós!

ESCENA II

Coral y la Doncella.

Coral.—(Suspirando.)—
¡
Ay, Señor ! (Repi-

tiendo para sí:) Soy, para repartirte, demasiado.

(Sintiendo a la Doncella, que entra por el foro,

trayendo en una bandeja lo que indica el diálogo.)

¿Adónde vas?

Doncella.—Aquí.

Coral.—¿Qué traes?

Doncella.—Pues un caldo con dos yemas, un

poquito de jerez y un poquito de compota.

Coral.—¿PaS-a mí?

Doncella.—La señora María me dijo que se

lo sirviera a usted.
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Coral.—¡Anda, anda, llévate todo eso! Yo no

he pedido nada.

Doncella.—Es que la señora se está desme-

jorando que es una compasión. Hace muchos días

que toma muy poco alimento.

Coral.—Ya me repondré, mujer, cuando pasen

los fríos.

Doncella.—¡Ay, señorita! Estamos apenas a

quince de enero; faltan muchos días de invierno,

y, sin comer, mal puede reponerse la señorita. Des-

de anoche que no prueba bocado.

Coral.—Es que no tengo gana; me repugna

todo, de veras.

ESCENA III

Coral, Doncella y María.

María.—(Saliendo, a tiempo de oír las últi-

mas palabras de Coral.) ¿Eh? ¡A ver qué va a

ser esto ! ¡A tomar inmediatamente lo que le traen

!

Coral.—¡Si es que no puedo, María!...

María.— ¡ No puedo, no puedo ! ¡ Pues hay que

poder! (A la Doncella:) ¡Trae, trae!

Coral.—¡No, no; de veras no! (La Doncella,

mientras tanto, ha traído la mesa.)

María.—¡Anda, un poquito de caldo; anda!

Coral.—Pero...

María.—Aunque sea bebido. ¡Así! ¡Toma!...
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¿Vaya! (Coral, como mm- persona inconsciente,

coge el tazón de caldo, y se lo bebe,) ¡Así! Aho-

ra, un poco de jerez.

GoRAL.—¿También eso?

Doncella.—Sí, señorita; le hace bien.'

María.—¡Bebe, mujer, bebe! (Coral se bebe

el jere£)

Coral.—Y nada más,

María.—Un poquito de compota.

Doncella.—Está muy buena.

Coral.—¡No, basta! Me ha costado un verda-

dero sacrificio tomar lo que he tomado. De veras.

María.—Pero...

Coral.—No lo podría resistir.

María.—¡Bueno, bueno! (A la Doncella:)

Llévate todo eso. ¡Qué le vamos a hacer!

Doncella.—(Cogiendo el servicio,)—¿Quiere

ina taza de te con íeche la señorita?

Coral.—No; no quiero nada. ¡Déjame!

Doncella,—^¡Va.3^a por Dios! (Mutis.)

ESCENA IV

CoPvAL y María.

María.—Bueno, ¿se puede saber qué es esto?

Coral.—Nada.
María.—Y la llantina y el soponcio de anoche,

¿también fueron nada? ¿Es que te has figurado
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que me vas a engañar a mí como a una simple?

Tú no comes, tú no duermes, que bien te oigo

desde mi cuarto revolverte toda la noche, y sus-

pirar, y sollozar.? Te estás quedando cafí^ra-et^'espf-

liüljáe lk%©losiná^^^ "fTú crees que yo puedo con-

sentir esto? Desde el día de Nochebuena, que

en mala hora te hice caso llamando al galance-

te de la esquina, que, gracias a Dios, no ha vuel-

to a aparecer, tú no vives, Coral. Esto que ha-

^es no es vivir: es repudrirse y morirse, y yo no

lo consiento, ¡ea! Ni lo consiento, ni te agra-

dezco que me des la callada por respuesta. Doce

años hace que voy contigo a todas partes. Eres^

lo único que tengo en el mundo, y como a una

hija te quiero. Tus penas, tus tristezas, mías son,

porque como mías las siento; pero quiero saber-

las, quiero compartirlas, quiero remediarlas si es

posible, que sí será; que no te- vas a dejar morir

ahora por una ventolera. ¡Vamos, habla! ¿Es por

él? ¿Sí? ¿Qué tienes?

Coral.—¡Por él, sí!

María.— ¡ Ah ! Ya decía yo que había hecho un

pan como unas hostias llamándole. ¿Le has vuelto

a ver desde Nochebuena?

Coral.—Sí, una vez más.

María.—¡Tú estás loca. Coral, tú estás loca!

Ves a un hombre cinco o seis veces en la calle,

hablas con él hasta cinco minutos, lo echas tú mis-

ma de tu casa, y luego sales enamorándote de él.

¿Me quieres decir dónde se ha visto un disparate
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como éste ? (Paasa-) No sé qué tiene ese hombre

para... ' .^^"^

Coral.—A lo mejor, no lo sé ni yo tampo-

co; ni me hace falta saberlo. A un novelista o

a un autor dramático puedes pedirle una justi-

ficación para que un personaje se enamore de otro.

Pero en la vida real no le pidas justificación al

Amor, que no la tiene
;
por eso es Amor.

María.—Ya salimos con la canción de siem-

pre. ¡ Tanto leer y tanto no dormir ! Y así estás

:

que hablas como los libros, y no como las perso-

nas. En resumidas cuentas: ¿le has vuelto a ver?

¿Cuándo, cómo, dónde?

Coral.—En la calle. Iba yo en mi coche, en la

Moncloa. Lo vi, detuve el carruaje y bajé a ha-

blar con él.

María.—¿Lo habías citado allí?

Coral.—No; lo encontré por casuailidad.

María.—Bueno, ¿y qué dijo? ¿De qué hablas-

teis? ¡Cuenta, mujer!

Coral.—¡De qué íbamos a hablar! De amor,

de nuestro amor. El casi no quería darse por en-

terado. Se negó a todo. (Pausa,) He ido a bus-

carlo a su casa dos o tres veces.

María.—¿Tu?
Coral.—Yo, sí. Y, o no estaba, o no quiso re-

cibirme. Le he escrito tres cartas...

María.—¡Que le has escrito! Pero, ¿por qué?

¿Para qué? (Pequeña pausa.) ¡No habrá contes-

tado!
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Coral.—Sí; ha contestado con evasivas... con

versos... Mira (Sacando de debajo del pañolón la

carta con los papeles,) y los estaba releyendo por la

centésima vez cuando tú llegaste. ¡Mira, oye! Es-

ta es la primera. "Señorita: Me pregunta usted

el por qué de mi huida, y dice usted bien: huida,

eso es
; y si le huyo a usted, usted sabrá por qué

;

yo no quiero decírselo. No quiero, y no puedo.

Creo que estoy enamorado, pero no sé de quién/'

María.—¡Válgame Dios, qué carta ^más ex-

traña !

Coral.—¡Atiende, atiende! "Lo creo porque,

sin ser poeta, me he puesto a hacer versos, y esto

solo ocurre gracias ai amor. Los versos que hice

anoche son éstos. Me figuro que es un soneto. Se

lo envío a usted

:

Brilla en el negro fondo de tus ojos

la imagen de un amor que no es el mío,

y tu carne conoce el desvarío

de darse a otra pasión y a otros antojos.

En la flor venenosa de tu boca )

la huella de otros labios está impresa,
|

y me mancha tu boca si me besa,

y me hiere tu mano si me toca.

DéjamiC en paz, mujer; dame al olvido,

pues de vergüenza y celos estoy loco,

y tengo el corazón tan mal herido
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que te hundo en el horror de tu pasador"^

<^
¡Si para ser tu dueño soy muy poco,

soy, para repartirte, demasiado!"

(María oye la terminación de los versos con una

cara de asombro, y no dice ni pío. Coral repite

para sí:) ¡Soy, para repartirte, demasiado! (Diri-

giéndose a María:) ¿Comprendes? Contesté "con

una carta larga y sincera, diciéndole que había vis-

to dará la alusión, que me hería y que me halaga-

ba a la vez, y le suplicaba que viniera.

María.—¿Que viniera?

Coral.—Sí, ¿por qué no? Su respuesta fueron

estos versos, en un sobre, sin una línea máft, sin un

comentario

:

"Junto el inmenso orgullo de quererte

y la espantosa pena de dejarte,

la certeza fatal de no olvidarte

y el temor de llegar a aborrecerte.
;

'

Complica la amargura de mi suerte

tu crueldad, que me obliga a abandonarte

;

sólo quiero vivir para llorarte,

y el dolor de partir me da la muerte.

Orgulloso de ser tu enamorado,

al verme de tu amor abandonado,

a mi Dios olvidarte no le pido

;
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que si el olvido fuérame otorgado,

muriera, de olvidarte avergonzado,

igual que muero porque no te olvido."

(Pausa breve,) ¿Comprendes ahora?

María.—Comprendo que no te querrá, cuando...

Coral.—¿Que no me querrá? ¿Que no me quie-

re? 1 Cuando no se quiere, no se escribe así ! ¡ Me
quiere... y no quiere quererme... ! Me quiere y no

quiere quererme y me huye, porque soy una cual-

quiera.

María.—
\
Oh, no digas eso

!

Coral.—Sí, una cualquiera; el pasatiempo de

otro hombre, una entretenida.

María.—¡No disparates, mujer!

Coral.—Sí, una entretenida; lo más abyecto,

lo más bajo que puede ser una mujer. ¿No debo

fingir que soy viuda para que los vecinos no me
desprecien, no desprecien a mi pobre hija, que no

tiene apellido? ¿Es situación la mía?

María.—Pero Diego es bueno...

Coral.—¿Bueno? ¿Por qué? ¿Porque no es

malo ? Pues no basta
;
hay que ser bueno por algo

más, por hacer el bien, y no sé yo que sea una vir-

tud pagarse un lujo y un capricho...

María.—
¡ ¡
Coral !

!

Coral.—Un lujo y un capricho: eso soy para

él. ¿Qué me da a mí ese hombre? ¿El pan que

como? Pues no basta. Yo sabía ganármelo; acaso

me lo esté ganando ahora de otra manera.
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María.—^¡Oh, no digas eso! No te has casado

con Diego, pero es igual que si fueras su esposa.

Coral.—¿Igual? ¿Sale conmigo alguna vez?

¡Nunca! Y si no se pasea conmigo en coche; si

no le puedo escribir a su casa cuando no, le veo,

sino al Casino, para que no se entere su familia,

es porque se avergüenza de mí, porque él es el se-

ñor vizconde y yo soy una cualquiera. ¡Sí, mujer,

sí! Así lo cree él, y así siente. ¡Sí, sí, calla; no

me digas nada ; no trates de convencerme, porque

yo sé lo que digo ! Y todo eso, comprenderás que

es una ofensa para mí. ¡Oh, no, no; basta! ¡No
puedo vivir más así ! ¡ No quiero vivir más así

!

María—¡Corail, Coral, por Dios! Reflexiona,

ten calma; tú estás loca, trastornada; todas esas

ideas te las ha imbuido él, te las ha dicho él, ese

hombre maldito.

Coral.—No le maldigas.

María.—Pero te las ha dicho él, la vez que ha-

blasteis.

Coral.—No me las ha dicho, pero me las ha

dado a entender, y eso más le debo
; y lo quiero,

y lo necesito. Yo necesito de una ilusión, de un

sentimiento romántico, de desinterés y de ternura,

que me haga vivir más humanamente. He encon-

trado quien pueda dármelo, y no renuncio a él.

¡No quiero renunciar a él!
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ESCENA V

Coral, María y Arace;li, que llega de la calle muy sofocada.

Coral.—¡Araceli, al fin! ¡Qué! ¿Lo has visto?

Araceli.—¡Pero, mujer...!

Coral.—Puedes hablar; María lo sabe todo,

se Jo he dicho todo. ¿Lo has visto?

Araceli.—SI
María.—Pero ¿tú has ido a ver a ese hombre?

¿Tú te has prestado a eso?

Araceli.—Ella me lo pidió llorando, ¿qué iba

yo a jaser? Dir; lo que hubieras jecho tú: dir, y
sarga el sol por Antequera; yo no podía verla

llorar.

María.—¡vSeñor, Señor! ¿Pero habéis perdido

el juicio?

Coral.-^—¡Bueno, calla! ¿Lo has visto? ¿Qué

dice ?

Araceli.—Que se va.

Coral.—¿Que se va?

Araceli.—Esta noche misma ¿e va a Cádiz.

Coral.—¡Dios mío, esta noche!

Araceli.—Pero sosiégate, que antes va a vení

a verte ; va a vení ahora mesmo, y yo fli% me he

adelantao para prevenirte; sosiégate, mujer, que

está chalaito por ti.
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Coral.—Pero ¿qué te ha dicho? ¿Dónde lo en-

contraste ?

Araceli.—^Verás. Con el papel que tú me diste,

se io di a un cochero, que lo leyó, y, corriendito,

me llevó al sitio. La portera no me dejaba pasar,

y yo voy y le dije, idigo: que me ha sitao er es-

cultó del piso quinto, que me va a jaser una es-

tauta, y ella, entonces, me dijo, dise: ''¿Es usted

modelo?" ''Eso mesmo", le contesté, y eché a

corré escaleras arriba. ¡Josú! Llegé que tenía el

corasón en la boca.

María.—¡Qué locura, Dios míoí

Coral.—Acaba, mujer, acaba.

Araceli.—Me abrió un chico; me dijo que el

señor don Fernando no estaba, y yo que sí, y él

que no, y yo que sí, y cuando le dije que era una

modelo de ésas, entonses ya vino él mismo, ¡más

guapo !, con un mandí blanco, que paresía un dotó,

y las manos llenas de tierra, pero muy guapo y
muy simpático, y me pasó a un cuarto, que estaba

lleno de estautas, toas envuertas en unos paños

mojaos, que paresían talmente que habían salió del

baño, y cuando supo que yo venía de tu parte, a

lo primero me dijo que no te conosía, y yo que sí,

y él que no, y yo que sí, hasta que le dije que yo

vivía contigo y que le llevaba una carta, y que la

tenía que leé, y asín que la leyó, yo me puse de

rodiya delante de él...

María.—¡Jesús, Jesús!

Araceli.—Y por Dió y por la Vinge le rogué,
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y el me dijo, dise: "Que me tengo que di esta

noche para Cádi", y yo le yoré para que no se

fuea sin veni a hablá contigo, porque tú te ibas a

morí si no le veías, y entonses, a la que me vio

que yoraba, me dijo, dise : "Vayase usted tran-

quila, que detrás de osté voy yo", y he venío co-

rriendo, y na más.

Coral.—Gracias, Araceü. Dios te lo pague,

Araceli.—^Aguarda, mujer; se me orvidaba.

A lo que yo iba ya a dirme, me preguntó si yo te

tocaba argo, y cuando yo le dije que era tu tía, me
apretó las dos manos y me dijo, dise... ¿Cómo
me dijo? I

Coral.—¿ Qué ? m
Araceli.—Me dijo, dise: ¡Ah! Ya me acuer«

do! Me dijo, dise: "Pues yo quiero a su sobrin»

como naide la ha querío en el mundo; como nm
he querío a naide en el mundo, asín", y se le saM
taron las lágrimas. ¡Pofcresiyo! I

María.—Pobrecillo, sí! ¡Pobres de nosotras

En valiente lío te has metido tú. Pero ¿cómo has|

tenido valor? Yo no comprendo... I

Araceli.—Yo...

María.—Pero ¿tú sabes a lo que puede dar

lugar todo esto?

Araceli.—
¡
Ay ! ¡Por Dió, no me atorulle osté,

señá María, que le mete osté a una el corasón en

uln puño! ¡Yo qué iba a jaser! ¡Si yo la quiero

como si fuea mi hermana! Como si faea mi ma-

dre; mas... la vi yorando, y ¿qué iba a jaser? Si
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me hubiera mandao rodar, roando hubiera salido.

Coral.—Gracias, AraceH, gracias.

ESCENA VI

Dichas y la Doncella por la lateral.

Doncella.—Señora, este caballero, que si pue-

de usted recibirle. (Dándole una tarjeta, ]

Araceli.—¡Ya está ahí!

Coral.— (Que ha leído la tarjeta.)—Dígale us-

ted que haga el favor de esperar unos instantes.

Doncella.—¿Le hago pasar a la sala?

Coral.—Naturalmente. (La Criada hace mu-

tis,)

Coral.—(A Araceli.)—Tú y tú, esperad. Ma-
ría, vete al salón y hazle pasar aquí, y tú, Araceli,

mientras yo hablo con él, ve al ventanuco del re-

cibimiento y atisba si viene Diego, y cuando le

veas venir, me avisas.

Araceli.—^Bueno, mujer.

Coral.—Aguarda, María; tú, cuando le hagas

pasar aquí, te vas con Araceli, y, si hace falta, me
venís a avisar las dos, para hacerle salir por la

puerta de servicio. Anda, anda. (Araceli hace

mutis por el foro, y María, por la lateral, María
exclamando :)

María.—¡Que Dios nos saque con bien! (Co-

ral, mientras tanto, se arregla el pelo y se mira

ante un espejo.)
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ESCENA VII

Coral y José Fernando ípirecedido de María que, después

de introdjuoiirloj hace mutis resignadamente por el foro,

cerrando la puerta tras sí.

María.—Pase usted, pase usted.

José.—Buenas tardes.

Coral.—(Aguarda sin responder a que María
haya hecho mutis, que lo hace muy lentamente.)

\ Fernando

!

José.—Señorita... Me ha mandado usted lla-

mar.

Coral.—¿Te vas? ¿Es verdad que te vas?

(José hace una inclinación de cabeza,) No, dime

que no; dime que no es verdad, di que has men-

tido.

José.—Yo no sé mentir.

Coral.—¡Fernando!

José.—Serénese usted, se lo ruego.

Coral.—Pero es...

José.—Estoy aquí haciéndome una violencia

enorme; usted no sabe hasta qué punto...

Coral.—Pero ¿por qué?

José.—Déjeme usted hablar, se lo suplico. Es

la tercera vez que hablamos en la vida...

Coral.—-Y no ha de ser la última, no; el co-

razón me lo dice, y mi corazón no me engaña

nunca.
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José.—^Ahora, sí.

Coral.—Tú sabes que no puedes irte así, que

yo no te he dado ningún motivo.

José.—Usted, no.

Coral.—¿Quién, entonces? (Pausa,) Siéntate.

José.—No puedo sentarme aquí, perdóneme.

Coral.—¡Fernando, Fernando, por Dios|^No|

me contestes con esa frialdad, con ese TMecTx?^^

remonioso, que ya no cabe entre nosotros. ¿Qué

razón hay para todo esto? Di, ¿qué razón?

José.—Una sola : la calidad del amor que sien-

to por ti.

Coral.—¡Fernando, Fernando mío!

José.—^¡No, no! ¡No, no! No te acerques, no

te acerques, o me voy inmediatamente de aquí.

Coral.—¿Me rechazas?

José.—Te rechazo, sí ; te rechazo con todas mis

fuerzas, con todas mis energías, con todo mi do-

lor; te rechazo, y te rechazaré siempre.

Coral.—¡Dios mío. Dios mío! ¡Es demasiado!

(Cae llorando en la butaca,)

José.—Te rechazo porque te quiero, porque te

quiero con toda rhi aíma, con todos mis nervios,

con todos mis sentidos, con todos mis sueños y
con todas mis ansias, y te quiero tan mía, tanto,

que, como no puedes ser mía, no puedo quererte.

Coral.— ¡ Fernando

!

José.—No puedo quererte, entiéndeme, -no pue-

do quererte porque fuiste para mí como una apa-

rición
;
porque el primer día en que te vi sentí que
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había de ser tu esclavo, sentí algo más fuerte que

el destino, más fuerte que la muerte, que me ata-

ba a tu vida para siempre, y yo no sabía tu vida,

y quería darte la mía toda entera; y cuando la

supe, ahora que la sé, quiero romper esta cadena,

y la rompo y me voy, porque este amor sería la

vergüenza, el dolor y la desgracia de toda mi

vida.

Coral.—Porque soy...

José.—Porque eres... lo que tu suerte ha que-

rido que fueras, y ya no puedes ser para mí. Sólo

Dios sabe con cuánta ilusión subí la primera vez

las escaleras de esta casa, que no es ni tuya ni

mía. Sólo Dios sabe con cuánto dolor las bajé.

Un ángel, tu hija, me arrojó del paraíso. Desde

entonces yo no vivo, desde entonces estoy enve-

nenado por la desesperación y por los celos. ¿Qué

quieres de mí? ¿El engaño? ¿La mentira? ¿El

fraude? ¿Un amor a escondidas? ¿Un amor muer-

to de vergüenza ? Yo no sé amar así ; sólo sé amar

dignamente, libremente, a la luz del día, sin re-

proches, sin celos, sin sospechas, sin engaños, sin

todos esos acicates que necesita el amor falso, el

amor torpe y mezquino, ese placer vicioso y cana-

lla que se disfraza de amor.

Coral.—¡Oh! ¡No, Fernando; tú sabes que mi

« sentimiento no es ese!

José.—¿No? ¿Cuál es entonces? ¿Qué es lo que

me has ofrecido y lo que yo he rechazado? ¿Un
falso romanticismo de novela y de teatro, eso? ¿La

I
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llave por el balcón, la entrada a escondidas, la des-

pedida al alba? Pues no, no; eso, no. Romeo te-

miendo el canto de la alondra, bueno cuando Ju-

lieta es Julieta y sólo teme a su padre
;
pero cuan-

do el padre no es padre, sino que es otro amante,

entonces, no, porque entonces Romeo es el caba-

llero Des Grieux, y a veces, algo mucho más triste

y mucho menos ingenuo. Ya ves que yo también

conozco esa literatura que ha extraviado tu sen-

sibilidad y tu sentido moral. Yo no le pido a una

mujer un amor solo en toda su vida, no; la vida

es larga, y cambia, y trae y se lleva, pero un

solo amor cada vez que tiene un amor, eso, sí;

que quiera a uno solo, a uno por vez
;
que no se

reparta, que no mienta, que no finja un am»or y
tenga otro, que en eso, y nada más que en eso,

estriba la verdadera honestidad. (Pequeña pausa.)

¿Qué quieres hacer de mí? ¡Un traidor!

Coral.—¡Oh! ¡Eso!...

José.—Eso podrías hacer de mí. ¡Un traidor,

un miserable, el complemento de las mujeres que

viven como tú

!

Coral.—¡Fernando, que me estás ofendiendo!

José.—Perdóname ; te adoro sobre todas las co-

sas de la tierra, y no puedo hablar sin ofenderte.

Ya ves.

Coral.—Pero es que yo te quiero con toda mi

alma
; yo no tengo la culpa de lo que ha sido an-

tes de conocerte, y te quiero : eso es todo lo que

sé. Te quiero. Y no puedo decirte otra cosa, y no



80 FELIPE SASSONí:

encuentro otra razón : te quiero, te quiero, Fer-

nando mío, te quiero.

José.—¿Me quieres? (Ella se ha acercado a él

y él la ha cogido las manos,) Pruébamelo. ¡Va-

monos !

Coral.—^¿ Irnos? ¿Cuándo? ¿Dónde?

José.—Conmigo, ahora. Esta noche sale el tren

de Andalucía; yo voy a Cádiz para embarcar a

Canarias pasado mañana. Me voy, porque la vida

me es insoportable aquí sin ti. Vámonos.

CoR.\L.—¿Y mi hija?

José.—Contigo, conmigo también. Tú no tienes

culpa de lo que ha sido tu vida antes de mí, y si

estás conmigo, ya nada me importa. El pasado no

es mío; pero el presente, sí, el futuro, sí deben

serlo; pero míos, míos solo. Vendrás conmigo,

icón tu hija, los tres, a casa de mi madre. Anda,

dime que sí, dirhe que vendrás.

Coral.—¡Fernando! (Desasiéndose de él.) No,

no, soñamos; no puedo.

José.—No quieres.

Coral.—No puedo. Hay una pobre mujer, Ma-
ría, que vive conmigo hace doce años ; mi tía Ara-

celi, esa que fué a buscarte hoy, su marido y mi

otro tío, Frasquito, han venido de Córdoba traí-

dos por ese hombre, que Ies ha dado trabajo, co-

locación; todos dependen de mí, todos se queda-

rían sin pan; yo no puedo dejarlos. Sería una lo-

cura y una mala acción.

José.—Pues, entonces, debes dejarme a mí.
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Coral.—¡Oh! ¡No! ¡Eso, no; eso, no, Fer-

nando!

José.—Pues vámonos.

Coral.—Pero ¿cómo? ¿Así? ¡Qué pensarías tú

de mí, si apenas nos conocemos

!

José.—¿Ahora me dices eso, después de haber-

me dicho antes todo lo contrario? ¿Para eso me
has llamado? Ten siquiera un poco de lógica,

mujer.

Coral.—¡Espera, por Dios!

José.—Yo no quiero esperar. Por no esperar

me marcho hoy mismo, porque la espera son los

celos, la rabia, la desventura y la vergüenza.

Coral.— ¡ Fernando ! ¡
Fernando

!

José.—No, no
;
basta, basta. No vuelvas a acer-

carte a mí; tú eres la tentación y la deshonra, y
tendré que volver a insultarte, que volver a ofen-

derte, que volver a herirte, y no quiero, no quie-

ro. Déjame, déjame.

Coral.—Fernando, por Dios, no te vayas, no

te vayas así.

José.—
¡
Déjame te digo, que yo no quiero mal-

tratarte, pero no quiero ser tuyo

!

Coral.— ¡ Fernando

!

José.—-Déjame, déjame; eres la entretenida del

Vizconde, eres la vergüenza y la infamia, y no sé

si te adoro...

Coral.—¡Oh!

José.—O te aborrezco.
¡
Déjame !

¡
Déjame

!

(En las últimas frases de este diálogo, José Fer-

6
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NANDO habrá ido empujando a Coral hasta sen-

tarla otra vez en la butaca, donde ella se quedó

,
llorando. Con el último ¡Déjame!'' se ha sepa-

rado de ella y ha cogido su sombrero, y hace mu-
tis por la puerta izquierda.)

Coral.— (Que no se ha dado cuenta bien de la

situación, se levanta como quien despierta de un

sueño.)—¡Fernando! ¡Fernán...! (Llega hasta la

puerta lateral, y con otra voz rota por el desalien-

to, exclama:) ¡Se fué! (Cae de rodillas; luega

se levanta llorando y atraviesa toda la escena para

ir a caer, ahogada por los sollozos, en el diván de

segundo término a la derecha,) ¡Se fué, para

siempre, para siempre!

ESCENA VIII

Coral, Araceli y María por el foro.

María.—(Entrando.)— ¡ Coral

!

Araceli.—(Entrando.)— ¡ Coralillo ! (Viéndo-

dola en el diván.)
¡
Pero, mujer

!

María.—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

Coral.—Nada. (Se levanta del diván para ir a

sentarse en la butaca.) \ Se fué ! ¡ Se fué

!

Araceli.—Pero ¿os habéis peleao?

María.—(A Araceli.)—Calla, calla; déjala.

(A Coral.) Nosotras veníamos a avisarte que el

tío Rafael venía, y ya debe haber entrado en el
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portal, y como sube por la escalera de servicio...

Vamos, serénate, que no te encuentre así. Para

qué va a enterarsQ. ¿Quieres un poco de agua de"*

Colonia ?

Coral.—¡Quiero morirme!

María.—Anda, anda, sosiégate; calla. Cuando

se vaya Rafael, hablaremos nosotras. Ya me con-

tarás
; ya lo remediaremos.

ESCENA IX

Dichos y Rafael ipor! el foro.

Rafael.—Buenas tardes.

María.—Buenas tardes.

Rafael.—
¡
Que he dicho buenas tardes

!

María.—Buenas tardes.

Rafael.—Si usted ya me ha contestao; he di-

cho buenas tardes tres veses, y ésas...

Coral.—Buenas tardes, Rafael.

Araceli.—Dispensa, hijo; no habíamos repa-

rao.

Rafael.—(A Coral.)—^¿Qué pasa? ¿Tenemos

cara de sircunstansia ? Mejón. A una mujé le sien-

ta mejón la tritesa que la juerga; la tristesa es

siempre más desente que la alegría. Tú (A Ara-
celi.), tú, ¿has ido por las calsonas en casa del

"

aperaor?

Araceli.—¡Ay! Se me ha orvidao.
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Rafael.—Pues no debía habérsete orvidao.

Araceli.—Dispensa, hijo; eso no depende de

mi voluntad.

Rafael.—Pos dile a tu volunta que tenga más

cuidao, y ya te estás largando en casa del aperaor,

que mañana nesesito yo las calsonas.

Araceli.—Bueno, hombre, bueno. (Mutis.)

Rafael.—María, si jase osté el favo, que me
traigan una poca agua

;
yo se lo voy a agradesé.

María.—Yo misma se la traigo.

Rafael.—Mejón; más pronto vendrá. (María

mutis foro, Rafael va a sentarse en la silla que

está delante del escritorio de señora, y, repique-

teando con los dedos en el tablero, canta en voz

muy baja.)

Te quisiera preguntar

si cuando me ves te alegras

o te sirve de pesar.

Primita, primita mía,

te quisiera preguntar.

María.— (Que vuelve con el agua y una bote-

lla de aguardiente,) El agua y, por si se le an-

toja, un3| poquito^jíe cazalla del clavel. ,

Rafael—¿Es osté sahorí? *

María.—¿Por qué?

Rafael.—Porque me ha leío osté el pensamien-

to. Ahora mesmo me estaba disiendo, digo: "¿Por

qué no la habré pedio con aguardiente?", y na.
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como lo había pensao. (Se sirve con la botella un

poco en el agua, se la bebe de un trago y se limpia

I con el dorso de la mano.) Su tocaya, la Vinje, se

lo pague a osté, María. (Mutis María foro.)

I Güeno está lo güeno. Me pensé que estaba aquí el

señorito Diego, y que ése salía de ver al señorito

Diego.

Coral.—¿Quién es ése?

Rafael.—Ese, mujer; el escultor, no te jagas

de nuevas.

Coral.—El escultor, que no sé quién es, no sa-

lía de aquí.

Rafael.—El escultor, que sí sabe quién e, salía

de aquí, y no de ver al señorito Diego; eso e mu
fásil de calculá, porque el señorito don Diego no

está.

Coral.—Ese hombre saldría de esta casa,

pero...

Rafael.—Ese hombre salía de este piso, que

en el pasillo mos tropesamo, y él me dió las bue-

nas tardes, y yo le miré de arriba a abajo, por no

contestarte de otra manera.

Coral.—Pues hiciste mal.

Rafael.—Hise lo que me salió del alma.

Coral.—Y me ofendiste y me lastimaste a mí.

Porque debes respetar a cuantos encuentres en mi

casa, porque en mi casa mando yo.

Rafael.—En tu casa mandarás tu, pero en mi

vergüensa mando yo.

Coral.—Ya lo veo, y ese es el mal, que tú man-
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des en tu vergüenza y no tu vergüenza en ti;

que no tengas vergüenza para consentir que yo

sea la amiga de un hombre porque te conviene, y
ahora vengas a echártelas de moralista porque se

te antoja que te peligra el puesto si yo dejo al se-

ñorito.

Rafael.—Mira, Cora, ¿vamo a habla claro?

Coral.—Vamos a hablar como tú quieras.

Rafael.—Pos vamos a habla. Pero eso de la

vergüensa te lo vas a tené que come, que hay ver-

güensas de vergüensas. (Se dirige al foro y cierra

la puerta,)

Coral.—Yo la he tenido siempre.

Rafael.—Fantesía, eso e lo que has tenío tú.

De casa te fuiste en cuantito que murió mae, a

cantá y a bailá...

Coral.—Para ganarme la vida, para no seros

gravosa...

Rafael.—Pos fué... una mala vergüensa... Ca

aluego te dió reparo sé gente de tablao... y te gor-

viste curandera de las mano..., y esa fué otra ver-

güensa...

Coral.—¿Vergüenza eso? Yo era honrada...

Rafael.—Güeno. Una vergüensa... no tan ma-

la; pero no me va a convensé ahora que sóbale los

déos a la gente sea un ofisio. Eso, no, Corá. Que
aluego trompesaste con el señorito don Diego y
que no ibas a pretendé que se casara contigo, que

tú no ere de su dase...

Coral.—¡Oh!...
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Rafael.—No ere de su dase, ¡mujé!, no ten-

gas tantos muñecos en la cabesa, y eso fué una

vergüensa, pero una buena vergüensa.

Coral.—¡Ah! ¿Sí?

Rafael.—Sí, señó; pero que ahora consientas

que entre en tu casa un hombre que te ronda...

Coral.—Eso no es verdad.

Rafael.—JEso es verdá, y eso, eso es otra mala

vergüenza, Corá, y no se puen tener tantas bro-

mas con la vergüensa y darle tanto meneo, porque

la vergüensa también se gasta y acaba por per-

derse. Eso es. Claro querías que hablara; claro

estoy hablando, como un cristal.

Coral.—¿Esto es todo lo que tienes que de-

cirme?

Rafael.—No
;
tengo má, que siempre he jugao

limpio. Pos, bueno; como yo no quería que per-

dieras la vergüensa, y «oy mu avisorao, y estoy

en too, me enteré a tiempo der rondar der galán,

y der asedio, y de los paseos por la esquina, y
averigüé quién era er galán, y comq nunca se me
pasó, ¿lo oyes?, como nunca se me pasó ni por

la estela del pensamiento que tú lo consintieras y
lo admitieras en esta casa, como nunca se me ha

figurao que tú ibas a tené parte en nada, yo le he

avisao al señorito las intensiones del galán, para

que se pusiera en guardia. Ya lo sabes.

Coral.—¿Tú has hecho eso? ¡Tú!

Rafael.—Yo mesmo.
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Coral.—Y eso qué es, ¿buena o mala ver-

güenza ?

Rafael.—Eso era mi deber, porque el señorito

es el que me da el pan.

Coral.—El pan te lo doy yo, que por mí te lo

dan, ¡canalla!

Rafael.—¡Por vía e Dió! ¡Eai
i
Despasito poi^

las piedras! Er pan me lo dan mi trabajo y mí
suor, y yo soy un hombre de bien, y er señorito es

er amo, y yo soy el que le guarda el ganao, y vam
a Gayarnos, que a mí de todo esto no me toca na

del barro de tu familia ya no me salpica na, que

si como soy tu tío político, fuea tu tío carnal,

como Frasquito...

Coral.—¿Que si fueras como Frasquito?

Rafael^^—Si fuea como Frasquito...

ESCENA X

Coral, Rafael y Frasquito, que abre violentamente la

puerta que antes cerró Rafael.

Frasquito.—¿Qué pasa con Frasquito?

Rafael.—¡Hola! ¿Estabas oyendo o te han ío

con el soplo ? ¿ Quién ha sío el chivato ?

Frasquito.—En mi familia y en esta casa no

hay chivatos, Rafael, ni naide ha soplao na. Bue-

nas tardes, sobrina. Venía yo, porque era natura

que viniera, y te he oío grita, porque era natura
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qüe te oyera, que pa eso gritabas, y como grita-

bas, Frasquito, y lo gritabais los dos, pos vengo

yo, y pregunto: ¿qué hay con Frasquito? Na más

que eso.

Coral.—No hay nada, tío ; no vale la pena.

Rafael.—Hay too, y vale mucho la pena.

Coral.—¡Rafael, por Dios!

Frasquito.—Déjalo que hable, mujé.

Rafael.—Pos tú verá lo que hay. Hay, que al

llega me he encontrao en la escalera al escurtó

ése, que salía de aquí.

Frasquito,—¿De aquí?

Coral.—Es que...

Rafael.—Que salía *de aquí.

Frasquito.—¡Corá!

Rafael.—¡Que salía de aquí, déjame acabá!

Coral.—Pero ¿a ti también te había dicho?...

Rafael.—Naturá. Este e mi hermano, y yo no

tengo secreto con mis hermanos. Pos nada, que le

dije a ésta lo que me pensé que debía desirle, y ella

se me revorvió y me yamó canalla, y yo le dije,

digo : "No hablemo más, que si al iguá de sé Ra-

faé, fuea yo Frasquito, ya sabría yo lo que ten-

-dría que jaser", y en eso entraba tu.

Frasquito.— yo también, y Araseli, y toos

«abemos lo que tenemo que jaser, que e no poner

un pie más en esta casa ninguno de los tres.

Coral.—¡Pero, tío Frasquito!

Frasquito.—Ninguno de los tres.

Rafael.—¡Ole! t; . .
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Frasquito.—Que si te creías tú que yo te iba a

defendé, te creías un imposible, má imposible que

toos los imposibles juntos.

Rafael.— ¡ Olé ! ¡Asín se habla!

Frasquito.—Tu tío soy, porque po la sangre

soy tu tío, pero por los hechos y por la voluntá
'

soy como tu padre, que de mi pobre cuñao Juan

tú no pues acordarte, y de mí, sí te debía acordar

pa no mancharme las canas con una mala ver-

güensa.
^ ^

Rafael.—Ahí está, mis mesmas palabras : una

mala vergüensa.

Coral.—Pero ¿es que os ha entrado de repen-

te a los dos un arrechucho de moralidad y de de-

cencia que no habéis tenido nunca, o estáis locos y
empezáis a chillar y vociferar sin averiguar an-

tes?...

Frasquito.—Eso de la locura más me paese

que te toca a ti, pero allá tú con eya
;
que acá no

queremos que, por tu curpa, nos paseen er pan en ^

aeroplano por ensima ide la cabesa.

Coral.—¿El pan, eh? Eso es lo que os inquie-

ta : el pan, los cuartos, pues sois unos miserables

y unos ingratos que no merecéis cuanto hago por

vosotros. JÉ
Rafael.— ¡ Mira. . . ! «
Coral.—Basta, basta. Tomad el partido quP

queráis. Marchaos, si queréis marcharos, pero de

todo esto ni una palabra más.

^Frasquito.—Es que nosotros...
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Coral.—Vosotros sois todo lo parientes míos

que queráis ser, pero esta es mi casa y no os oigo

más. (Va a hacer mutis por el foro,)

' ESCENA XI

Dichos y DieCo por la izquierda.

Diego.—-(Entrando,)—¿ Dónde vas ?

Coral.—Tú, ¿pero de dónde sales?

Diego.—Llego ahora mismo. Entré antes al

despachito. (Mirando a Rafael y a Frasquito.)

¡Hola!

Rafael.—A la pa de Dió, mi amo.

Frasquito.—Güeñas tardes, señorito,

Diego.—¿Qué os trae por aquí?

Rafael.— Habemos venío pa darle rasón ar

señorito de la camá que hay que tentar. Y a ver

cuándo quiere er señorito dir con nosotros.

Frasquito.—^Ayer hisimo el apartijo y sólo le

esperábamo a osté.

Diego.—¿Cuántos eran y cuántos se han des-

echado?

Rafael.—Pos del total de la camá, que eran...

¿Cuántos eran, tú, Frasquito?

Frasquito.—Dosientos ochenta y habemos des-

echao veintidS.

Diego.—¿Veintidós, nada más? *



92-FELIPE SASSONE

Rafael.—Los mal encornaos; ya tan má, tan

má, que ni pa las novillás hubieran servio.

Frasquito.—Y los machos sólo. Que las hem-

bras, siendo bravas, sirven toas; que ya sabe er

señorito que er toro da er tipo, y la vaca, la bra-

vura.

Rafael.—Ahora e faenesté sabé cuále^ son

los bravo. Si ar señorito le párese, yo no quisiea

que se tentaran más que las beserras ; los machos,

a lo mejón, se le carga de j ierro y se lastiman, y

a luego, en la plasa, al segundo puyaso, se acuer-

dan y se repuchan.

Diego.—¿Tú crees. . . ?

Rafael.—
]
Digo, y éste

!

Frasquito.—Sí, señó: y a lo mejó queman un

toro que no se debía quema, y es una esaborisión.

Diego.—Bueno, bueno.

Rafael.—Si a osté le párese, mañana mesmc

podemos empesar la tienta.

Diego.—El sábado, mejor, porque hasta el sá-

bado no podré ir, y, además, quiero llevar algu-

nos amigos.

Rafael.—Como er señorito disponga. ¿Ostéj

mos manda argo?

Diego.—-No, nada.

Rafael.—Pos nos vamos a dir.

Frasquito.—Adiós, Corá.

Coral.—(Que habrá ido a sentarse en su bu-

taca) Adiós.
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^ Frasquito.—Pero dime adiós bien, mujé, que

m acaloro es un acaloro y no es pa tanto renco.

Diego.—¿Pero qué ha pasado?

Frasquito.—Nada, señorito. Cosas de fami-

ia. Pero familia sernos y como familia mos'que-

•emos. Anda, Hija, que eres mi sobrina, pero eres

ni hija; ya sabes que te quiero como hija. Dame
in abraso, y lo pasao, pasao. (Se abrazan.)

Rafael.—Yo también soy de tu familia, digo.

IO ya no soy naide pa ti ?

Coral.—Sí, hombre, sí.

Rafael.—Pos dame otro abraso, entonses; y

si te he fartao, perdona y orvida que ha sío con

Duen corasón.

Coral.—Adiós, Rafael.

Diego.—¿Pero se puede saber qué ha sucedido?

Rafael.—Un acaloro sin importansia, pero con

tnu mala pata; y yo, aunque estaba osté delante,

pos que no me quería ir asín, porque Corá e lo

que más queremo en er mundo, y, la verdá...

Diego.—¿Pero estás llorando?

Frasquito.—De arrepentío, sí, señó, y yo tám-

Mén, porque mos hemos ío toois de la lengua.

Coral.—Bueno; basta, basta. Ya pasó.

Frasquito.—Ya pasó. Que aquí semos toos

una familia y toos mos queremo.

\ Rafael.—Y aquí tiene osté, pa quererle a osté

¡también y pa defenderle en too lo que sea, dos

hombres de verdá; dos hombres de corasón, dos
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hom^bres que paesen uno, dos hermanos más uni-

dos que...
I

Frasquito.—Que Caín y Abel...

Rafael.—Ezo que ha dicho Frasquito. ¡Gain

y Abel? (A Frasquito.) Hala, tú. ¿Mos vamo?

Frasquito,—Vámono. Adiós, señorito; adiós,

Corá.

Rafael.—A la pa e Dió, mi amo.

Diego.—Adiós, hombre, adiós. (Frasquito y
Rafael hacen mutis por la lateral izquierda.)

ESCENA XII

Coral y Diego.

Diego.—¿Se puede saber qué les pasaba a esos?

Coral.—Nada, hijo, nada.

Diego.—Algo les pasaba; ya han dicho ellos

que hubo un acaloro. Los dos repitieron que eran

cosas de familia. ¿ Qué cosas ? Quiero yo saber.

Coral.—Hablábamos de la chica.

Diego.—¿De Chabelita?

Coral.—Sí. Como hoy es el santo de la hija

de una vecina, y han invitado a Chabelita, y yo

les dije que la habían invitado porque todos los

vecinos me creían viuda e ignoraban nuestras re-

laciones..., pues se habló de ellas, y opinaron, y
discutimos...

Diego.—¿QuT* opinaron ? '

^
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Coral.—Sí, dieron su parecer
;
ya te imagi-

narás...

Diego.—¿Pero es que se meten también en eso?

Coral.—No, ellos no se meten en nada; pero

como es natural...

Diego.—No es natural. Espero que no preten-

derán ahora que me case contigo.

Coral.—No, nadie pretende eso, no te asustes,

y yo menos que nadie.

Diego.—No sé a qué viene ese menos que nk-

die y ese asustes. Yo no me asusto. Pero ya sa-

bes que es imposible. Mi madre no me lo consen-

tiría nunca.

Coral.—Ya lo sé. Lo que sí no me parece im-

posible es que reconozcas a la chica. (Pausa.

Asombro de él.) Creo que ella también tiene de-

recho a un apellido, aunque sea tan ilustre como

el tuyo, puesto que le corresponde.

Diego.—Oye, Coral ¿Tú te das cuenta del tono

tn que me estás hablando ?

Coral.—No sé. En el que siento.

Diego.—Pues parece que sintieras ganas de

reñir.

Coral.—Yo, no; acaso tú.

Diego.—^Yo tenía que hablar contigo de otra

cosa; pero no tengo ganas de reñir. En cuanto a

nuestra hija..., la reconoceré... más tarde.

Coral.—¡Ah!

Diego.—Ahora no puedo. Mamá pondría el
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grito en el cielo ; mis hermanas, no se diga. Ellas,

tan devotas, tan morales...

Coral.—¡Ali! ¿Es que es una herejía y una in-

moralidad reconocer una hija? ¿Y si yo te lo exi-

giera, Diego?

Diego.—Pues te diría que no, que ahora no

puedo, y te advertiría, una vez más, que no

soy hombre que cede a exigencias. Pero no te lo

digo. Te repito que no vengo a reñir.

Coral.—Ya. Aquí, a esta casa, que es la casa

de tu diversión y de tu vanidad..., no vienes más

que a divertirte... cuando tienes gana, aunque yo

no la tenga...

Diego.—¿Qué quieres decir. Coral?

Coral.—Quiero decir... que soy para ti como

uno de tus caballos de carrera...
; y, la verdad, que

no me gusta...

Diego.—^Ni a mí me gusta que, sin motivos,

me recibas así. Y si has reñido con tu tropa de

gitanos...

Coral.—¡Ah!

Diego.—Y te han puesto rabiosa, desahoga

con ellos tu rabia, y no conmigo.

Coral.—Es que...

Diego.—Y basta, Coral, basta. No quiero re-

ñir, y ya estamos riñendo; basta. (Ella se calla,)

¡Señor, pues es lo que faltaba ahora!... (Se pa-

sea,) ¿ Decías algo ?

Coral.—No sé decir nada. Se Jo diré a mis gi-

tanos, como tú dices...
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Diego.—Eso es; y harás muy bien;.. (Pausa.)

¿Pero me haces el favor de decirme a qué viene

esto ?

Coral.—A nada, Diego. Soy yo la que te rue-

go ahora que no riñamos. Pudiera ser muy. grave.

Diego.—¿Para quién?

Coral.—Para los dos. Vamos a dejarlo, crée-

me; es mejor.

P Diego.—Pues vamos a dejarlo. (Levantándo-

se, de la silla donde se había sentado junto a ella,

Al andar, repara en un estuche que hay sobre el

escritorio. Lo coge y lo abre.) ¡Eh! ¿Y esta joya,

que yo no te conozco?

Coral.—Es un regalo del Marqués.

Diego.—¿De Villalibrada ?
^

Coral.—De Villalibrada.

Diego.—Esta es una joya cara.

Coral.—(Levantándose,)—Me la envió esta

mañana con esta tarjeta. Toma, lee. (Cogiendo la

tarjeta, que está junto al estuche, y entregándo-

sela,)

Diego.—(Leyendo,)—"Coralito : Perdóname.

Anoche el veintitrés se me repitió tres veces, y,

al verme con tanto dinero robado a un ladrón y
que tiene indulgencias por eso, me he acordado de

ti, para quien quiero todos los tesoros de este

mundo. Como no he podido ir a tomar tu café y
sé que me echarás de menos, te indemnizo con

ese pendentif ; es gracioso, y creo que Diego no

tomará a mala parte el regalo de un viejo, sin

7
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malas intenciones, que sabe respetarte y te quiere

como un padre."

Coral.—¡Ya ves!

Diego.—Es una osadía muy amable, y Villa-

librada puede permitírsela porque es muy buena

persona y muy buen amigo.

Coral.—Me alegro haber conservado la tarje-

ta, no fueras a pensar otra cosa.

Diego.—¡Oh, no! No pienso nada. Ya sé que

los escultores sin trabajo y sin talento no pueden

regalar joyas de valor.

Coral.—¡Diego! ¿Qué dices?

Diego.—Pues lo que digo. ¿Quieres que te lo

repita ?

Coral.—No. Quiero que me expliques; pero

ahora mismo, ahora mismo...

Diego.—No te exaltes, mujer. Sé que te ronda

un escultor... sin talento. He visto varias veces,

al entrar y salir, un hombre que atisbaba estos bal-

cones. Lo he vuelto a ver tres noches seguidas en

tres teatros distintos, que no te quitaba ojo. Me
ha dicho el chauffeur que un día, en la Moncloa,

se acercó a ti, y que hablaste con él. Encargué a

Rafael que averiguara quién era...

Coral.—¡Ah! ¿Pero tú le encargaste a Ra-

fael? ^
Diego.—Sin nombrarte para nada, natural-

mente, y te he dado ahora esta broma, nada más.

Coral.—¿Broma, verdad? ¡Broma! ¿Tú crees

que es una broma ponerme en ridículo ante el
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chauffeur y ante Rafael? ¡Pero se puede tolerar

esto, Dios mío

!

Diego.—¿Hubieras preferido una escena de

celos ?

Coral.—(Dándole la espalda, va despreciati-

vamente a sentarse en la butaca.)—Hubiera pre-

ferido no haberte encontrado nunca en mi camino.

Diego.—¡Coral!

Coral.—Eso hubiera preferido. Yo me gana-

ba mi pan trabajando como una negra; pero era

libre y nadie me ofendía, ni me maltrataba, ni

me lucía como se luce un perro con un collar boni-

to, y no tenía amo y no tenía tampoco una hija

sin apellido... ¡Oh, es horrible!

Diego.—Bueno, bueno, Coral. Déjate de llori-

queos y de escenas, y no me amargues la tarde.

Coral.—No me amargues la vida tú, miserable.

Diego.—¡¡Pero, Coral!!

Coral.—Sí, egoísta; que me tienes aquí pri-

sionera, en una cárcel de oro
;
pero cárcel al fin,

donde vivo sola, y como soía, y duermo sola, y
me muero sola de aburrimiento y de desespera-

ción. ¿Qué soy yo en el mundo? Nada. Una cosa.

La entretenida de un Vizconde.

Diego.—¡Pero, Coral!

Coral.—Una mujer de la vida galante, pero

que no hace la vida galante; una pobre mujer de

su casa, que no tiene casa, tiene marido, ní <-ie-

ne padre para su hija. .

'
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Diego.—¡Ay, ay, ay! Yo no te conocía bajo

este aspecto, Coral. Me das una sorpresa.

Coral.—(Poniéndose repentinamente de pie.)

¿Qué dices?

Diego.—Que me das una sorpresa muy des-

agradable y que voy a tener que marcharme para

volver cuando tengas más calmadito el humor.

(Ella se vuelve a sentar.) No vale la pena de te-

ner una amiga tan mal humorada.

Coral.—Pues vete, vete.

Diego.—Sí, mujer, sí, descuida; me voy. Que

te alivies, ¿eh? Ya volveré cuando haya pasado.

(Medio mutis,)

Coral.—Como si no quieres volver nunca.

Diego.—(Volviendo iracundo.)—Nunca, no

;

insolencias no se las tolero a nadie. Yo vuelvo aquí

siempre que me dé la gana, ¿entiendes? Porque

ésta es mi casa
; y el día que quiera, te echo yo de

ella, ¿entiendes?

Coral.—Sí, entiendo que eres mezquino y gro-

sero.

Diego,—¡¡Coral!! \

Coral.—Y me iré yo antes de tu casa.

Diego.—¡Bah, mientes! ¡Tampoco te creo!

Coral.—¿ Que no ?

Diego.—No. Las personas como yo no se en-

cuentran en las esquinas
;
quien te dé lo que yo te

doy : una casa como ésta, un lujo como el que

gastas, no se encuentra así tan fácilmente, y tú

lo sabes. Ya lo pensarás mejor. No eres tan imbé-
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til, para irte y perderlo todo por un capricho.

Coral.— ¡ Oh

!

Diego.—De engañarme, sí; de eso tal vez pu-

dieras ser capaz; pero, entonces... Ten cuidado,

Coral; ten cuidado. ¡Bah! (Mutis, lateral iz-

quierda,)

Coral.—(Corriendo a la puerta,)— \ Misera-

ble, canalla! ¡Oh! (Gritando,) Araceli, María,

aquí pronto.

ESCENA XIII

Coral, María y Araceli.

Araceli.—(Saliendo j desolada,)—¿Qué pasa,

Coral, qué pasa?

Coral.—Ese canalla se marchó. Hemos roto.

Araceli.—¡Coral, por Dios!

María.—¿Pero es que sabe.,.?

Coral.—Sospecha, pero no me importa. Mira,

María. Yo necesito dinero ahora mismo. (Corre al

escritorio y coge la joya del Marqués,) Esta alha-

ja €S mía ; puedo hacer de ella lo que quiera. Me
la ha regalado el Marqués. Corre y empéñala.

María.—¡Pero, Coral; escucha, pero...!

Coral.—
¡
Que vayas, te digo ; no me desespe-

res; no me vuelvas loca, que vayas!

María.—¿ Pero cuánto voy a pedir ?
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Coral.—Lo que te den; pero pronto. Anda,

anda. (La empuja y hace hacer mutis foro.)

Araceli.—^^¡Pero chiquilla!

Coral.—Calla, calla. ¿Me quieres tú a mí con

toda tu alma?

Araceli.—¿Pero lo dudas, mujer?

Coral.—Pues anda, ve y tráeme un sombrero

sin que ésa se entere.

Araceli.—Ahora mismo. (Medio mutis,) ¿Te

tengo que acompañar ?

Coral.—No. Tráeme el sombrero, anda. (Mu-

tis Araceli foro, OdiSí esáriJ^J^pidamente mía

carta. María sale po7\l^^^con tma, mantilla o

con un velo.) ^ *

María.—Aquí estoy ya. ¿Tú lo has pensado

bien?

Coral.—No tengo nada que pensar. (Dándole

el paquete con la alhaja.) Corre, pronto. Saca lo

más que puedas, y vuelve en seguida.

María.—Bueno, mujer, bueno. (Haciendo mu-

iis por la isquierds^'^^RA'L se e^^¡¿pfeza a poner

con mucha priscflok^u^^lh^^sf^ue ha sacado del

bolso, y aparece por e^ foro Araceli con el som-

brero.) ^
Araceli.—^Aquí está.

Coral.—Tráelo. (Se lo empieza a po^ner, y un

gabán de pieles, que también habrá traído.) Tii

esperas aquí a María, y luego, a mí.

Araceli.—¿Pero te vas a ir?

Coral,—Vuelvo, no te apures ; tú espera. Ven-
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drá el Marqués de Villalibrada ; dale esta carta.

Araceli.—¿Pero dónde vas? A ti te va a pasar

algo malo.

Coral.—Me va a pasar algo muy bueno. Lo
m.ejor que podía pasarme.

Araceli.—¡Ay, Coralito; tengo miedo! (Rom-

pe a llorar,)

Coral.—(Besmidola.)—No llores tú, tita que-

rida, no llores

Araceli.—Pero ¿es que has empesado a em-

peñar tus cosas ? Eso tiene mala pata. ¿ Es que vas

a ser pobre?

Coral.—Sí, tal vez voy a ser pobre; pero voy

a ser feliz. Espera, espera. (Mutis por la lateral,

mientras Araceli queda angustiada llorando y
cae el telón.)





ACTO TERCERO





Gabinete die un departamento en el Gran Hotel de Cádiz.

La puerta die entrada al foro, casi en el ángulo izquierdo.

A la derecha del foro, pared hoirizontal paralela al públi-

co, y en ella, a todo lo largo del trozo de pared, que es

muy corto, un diván. La lateral derecha corre oblicua-

mente para unirse a otra ipequeña paredi vertical. En medio
de la (pared oblicua, puerta que se supone da al dormi-

torio. En la 'primiera derecha, una silla. A la izquierda de

la ¿puerta del foro, en el rincón, otra silla. En la lateral

izquierda, mlirador de cristales saliente un medio metro,

pero recto. En el huecío del mirador, un sillón y una me-
sita con un paño blanco y útiles de tocador de señora. En
jprimier término, a la derecha, junto a la .silla que está en

la lateral, otro sillón igual al que está en el mirador. En
primer término, a la izquierda, una mesa con recaído de es-

cribir y una silla. Las dos puertas son die cristal pavonado

o de trozos de espejo, de tal suerte, que no se pueda ver

al través de ellos, y están encuadradb5' en madera forman-

do tel estilo esquizado o ajedrezado. El tono de la decora-

ción es blanco y gris, corriente, como el de un Hotel, y
todo da la sensación de que vive allí gente que va de paso.

ESCENA PRIMERA

Coral, luego un Maítre de Hotel y un Mozo que no ha-

bla. Coral, calzada y peinada ya como para salir, trae so-

bre el fuste o falda bajera y el corpiño, una ligera bata

o kimono. El Maítre de Hotel de frac y el Mozo con
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chal'eco y idelantal de faena. Al levantarse el telón, Coral

estará de pie en el mirador abrillantánidbse las uñas con

un polissoh'e, cuando oy^e unos golpes en la puerta del foro.

Coral—Adelante.

MaÍtre.—Este telegrama para la señorita. I

Coral.—(Cogiéndolo.) — Gracias. (Mientras

lo firma, dice al Maítre:) Aguarde, por si hay

respuesta. (Leyendo el telegrama con una cara de

gran satisfacción.) ¡Ah, al fin! (Al Maítre:) Na-

da, nada. Muchas gracias.

Maítre.—La señorita, ¿ha decidido ya mar-

charse hoy? Lo pregunto porque como anoche,

después de haber hecho sacar los baúles al pasillo,

dijo que todavía no estaba segura...

Coral.—Sí, sí; nos marchamos hoy; me mar-

cho hoy. ¿A qué hora sale el vapor?

Maítre.—-Tiene anundada la sa:lida para las

cinco, señorita
;
pero regularmente no zarpará an-

tes de las seis de la tarde. Si a la señorita le pare-

ce que saquemos también el baúl de camarote, pa-

ra tenerlo todo listo... Son ya las tres.

Coral.—Sí, sí. Pueden sacarlo.

Maítre.—Está muy bien. Voy a Homar al mo-

m. (Hace mutis. Coral sigue, mientras tanto,

leyendo otra vez el telegrama, lo deja sobre la

mesa del centro y empieza a llevarse, desde la me-

sa del mirador, frascos de perfume, la polvera y
otros objetos de tocador, y los va guardando en

una mMeta que estará abierta sobre el diván del



fondo. En la puerta del foro llaman con la mano
iOtra ves,)

Coral.—Adelante. (Entra d Criado seguido

leí mozo.) Pasen a la alcoba; ya está cerrado el

>aúl. (El Criado y el mozo haóen mutis
,

por la

\uerta achaflanada, que dejan abierta, y vuelven

salir, trayendo un baúl ropero de esos moder

>s, que se llevan, A poco vuelve el criado,)

Criado.—¿Tiene algo más la señorita?

loRAL.—No, nada más. (Medio mutis delc^^
do.) Dígame: ¿sabe si el señor don José Feman-

do está en su habitación?

Criado,—No, señorita; pero puedo preguntar

ESCENA II

Dichos y José Fernando, ipor d foro, que abre sin llamar.

José.— ¡ Hola

!

Coral— (^^/ Criado.)— ¡ Ah! Ya no hace falta.

Criado.—Con permiso.

José.—(Al Criado.)—Si es usted tan amable

de hacer que me traigan a esta habitación un café,

que deben de haber llevado a la mía...

Criado.—Señorito. ¡No faltaba más! Yo mis-

mo se lo traigo. (Mutis, cerrando la puerta. Ape-

nas se ¡ict ido el Criado, Coral echa los brazos al

cuello a Fernando y lo besa apasionadamente.)

Coral.—¡Estoy más contenta...!
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José.—¿Sí? ¿Nos vamos? ¿Has tenido noti-

cias ?

Coral.—Mira. (Le entrega el telegrama,)

José.—(Leyendo.)—"Salgo con la chica en el

express. Encantada. Muchas gracias. Besos. Ma-
ría. " Pues dentro de una hora estarán aquí.

Coral.—¡Ay! ¡Me parece mentira tanta feli-

cidad! Contigo y con mi hija lejos.

José.—^Conmigo, con tu hija y con tu fiel Ma-

ría; pero nada más, ¿eh?

Coral.—¿Qué quieres decir?

José.—Que de la casa no te llevas nada, nada.

Ni una joya, ni un trapo. Para ser felices, con lo

nuestro basta. Dividiremos con mi madre nues-

tro pan y nuestro amor.

Coral.—Sí, Fernando, sí.

José.—Y así podrás decir, como uno de los sa-

bios de Grecia: "Omnia mecum porto."

Coral.—¿Qué jerigonza es esa?

José.—No es jerigonza, que es buen latín, y
quiere decir: "Todo lo mío lo llevo conmigo."

Coral.—Pues tú eres quien pudiera decirlo.

José.—¿Yo? Será por ti...

Coral.—Por mí... y por los míos. ¿No van a

ser tuyos también? ¿No?

José.—Sí. Coral, míos..., mientras yo sea tuyo.

Coral.—¿ Mientras . . . ? ¿Es que piensas que

puedas dejar de serlo?

José.—Porque tú ya no me quisieras.

Coral.—Yo te querré siempre, porque no he
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querido nunca a nadie como te quiero a ti. Y es-

I
tas palabras, "siempre", "nunca", jamás sonaron

i con más fuerza en mis labios
;
jamás me brotaron

¡tan decididas del corazón. Siempre, para querer-

le; nunca, para olvidarte.

(Llaman otra vez a la puerta.)

José.—Adelante.

Criado.—(Con el servicio de café,)—El café,

\ señorito. (Lo deja encima de la mesa,)

José.—Muchas gracias.

Criado.—Con permiso de los señores. (Mutis.)

José.—(Sentándose ante la mesa a tomar el ca-

fé, que le sirve Coral.)—Pues todo va cofno so-

bre ruedas. El barco ya está anclado, y es hermo-

sísimo. El ha de llevarnos a la felicidad. Se mon
embarquement pour Cythére,

Coral.—¡Caramba, chico! Hoy te has levanta-

do políglota.

José.—Es que quisiera gritar mi alegría en to-

dos los idiomas. ¿Ves como eran vanos todos tus

temores? Las dos mujeres que quedaban en tu

casa me inspiraban a mí más confianza que a ti.

Yo tenía la seguridad de que no hablarían.

Coral.—Yo también; pero de Rafael no podía

pensar lo mismo. Si él se empeña, por la violen-

cia, le hubiera hecho confesar a Araxreli nues-

tro plan.

José.—Pero no hubieran podido frustrarlo, a

lo menos por mí.
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Coral.—Pues por mí, tampoco; pero tenía

miedo.

José.—¿Miedo?

Coral.— él, no. No es cobarde, ni mucho me-

nos; pero no creo que haga nada, mitad por or-

gullo, mitad por miedo al escándalo. El es muy
mirado, piensa en su familia y en su posición. Si

por eso no se casó conmigo, no es lógico pensar

que vaya a dar un escándalo ahora, y además yo.

me he prevenido. Y, sin embargo, tenía miedo.

Miedo de mí misma, por lo que hubiera sido ca-

paz de hacer por defenderme. Hoy me siento ca-

paz de todo, Femando mío, y tengo una gran

reserva de energías, acaso jorque durante mucho

tiempo he tenido que esconderlas y que vencerme

a mí misma. En fin, se nos va el tiempo hablando.'

Voy a acabar de arreglarme y nos marchamos

juntos a la estación. Me esperas aquí, ¿verdad?

José.—Sí, mi vida, aquí te espero. (Coral hace

mutis por la puerta achaflanada y cierra tras sí,

José toma dos sorbos más de café, y luego se le-

vanta para ir a la butaca de la derecha, donde hay

un número de Nuevo Mundo, que coge y se pone

a leer, sentándo'ise en la butaca,)

ESCENA III

José Fernando y Dieco, que entra ipor lel foro abriendo sin

llamar y, al ver a José Fernando, se queda inmóvil y sor-

prendido con una hoja die la puerta aun en la mano.
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José.—(Que se levanta sobresaltado ante la vio-

lencia con que abren la púerta sin llamar.)—¡Eh!

¿Quién? (Diego se queda inmóvil.) (Repuesto.)

¡Caballero...

!

Diego.—¡Así, caballero, que es un caballero el

que ha entrado (Poniendo mucha intención en sus

palabras.) y no un ladrón!

José.—Pues me extraña mucho...

Diego.—¿Que haya entrado sin llamar? A mí

también me extraña encontrarle a usted en una

habitación que no es la de usted.

José.—Ni la de usted.

Diego.—Pero yo» he preguntado abajo por

quien quería preguntar ; me indicaron este núme-

ro, y he entrado, porque tengo toda la confianza

que hace falta con la persona que vive en esta ha-

bitación. De manera que no soy yo el intruso.

José.—Pues por ahora, sí.

Diego.—Además, no es con usted con quien de-

seo hablar, ni le conozco a usted, ni sé quién es

usted, ni me importa.

José.—Ni a mí tampoco. Está muy bien. (Coge
el sombrero y se lo pone.)

Diego.—Se marcha usted, ¿eh?

José.—No, señor; mientras usted no se mar-

che, no. Me he propuesto imitarle a usted en todo,

tengo ese capricho, y empiezo desde ahora, cu-

briéndome.

Diego.—(Vencido, pero sin dejarse dominar,

se descubre.)—Por respeto a mí mismo, no a us-

ú 8
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ted ;
que a mí nadie me da lecciones de educación.

José.—(Descubriéndose a su vez,)—Ni yo pre-

tendo darlas; pero no dejo que nadie me menos-

precie. Usted es un hombre, y yo soy otro, y ten-

go, para estar aquí, los mismos derechos que us-

ted ; ni más, ni menos.

Diego.—¡Acabemos, señor don José Fernando!

José.—¡Ah! ¿Sabía usted quién soy, señor Viz-

conde ?

Diego.—Sí. Y puesto que su actitud y su tono

me dicen lo que yo no esperaba, que voy a encon-

trar enemigo, vamos a tener cuanto antes la ex-

plicación que hace falta.

José.—Aquí, no-

Diego.—Aquí, fuera de aquí, y donde usted

quiera. La señorita Coral Ji...

José.—^Un momento. La señorita Coral Jimé-

nez ha dicho usted, y ha dicho usted bien : seño-

rita ; eso es : señorita. Yo no soy de ella más que

un amigo, nada más ; el hecho de vivir en otra

habitación se lo demuestra a usted claramente...

Diego.—¡Oh!

José.—Pero usted tampoco es más; atrévase a

decirme que es otra cosa, usted, que se llama ca-

ballero; atrévase, atrévase.

Diego.—No, no soy más
;
pero usted es un mi-

serable y un canalla, y... (Viendo a Coral, que

aparece en la puerta del fondo derecha,) ¡Ah,

Coral, tú!...
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José.—¡
Salga usted, salga usted, le digo ! Aquí

no podemos...

ESCENA IV

Dichos y Coral, que sale ya vestida de calle, pero sin

sombrero.

Coral.—Yo, si. No te acerques.

Diego.—Es que yo...

José.—(A Diego.)—
¡
Perdóneme usted ! (

A

Coral.) Este calballero y yo ¡debemos tener una ex-

locación, y aquí no es posible.

Diego.—Pues vamos.

Coral.—
^¡

Quietos! No vais a ninguna parte;

no tenéis explicaciones en ninguna parte.

Diego.—-¡Coral, Coral, lo que tú has hecho con-

migo...!

José.—Es que yo no puedo tolerar...

Coral.—Quien no puede tolerar esta situación,

soy yo. No me vais a obligar a que grite, a que

^ida auxilio, a que dé un escándalo.

Diego.—¡A mí me tiene sin cuidado!

Coral.—Pero a mí, no. Lo que haya que ex-

plicar, se explica aquí, a solas, sin comedia y sin

escándalo, sin darle tres cuartos al pregonero. Y,

además, no tenéis que explicaros nada, ni que de-

9
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ciros nada, ni que pediros cuenta de nada ; si a al-

guien hay que pedir cuentas, es a mí.

Diego.—Y a ti vengo a pedírtelas.

José.—Delante de mí, ¡no!

Coral.—Te ruego que te calles.

Diego.—¡Oh, basta! Esta situación es insoste-

nible. Sígame usted.

Coral.— ¡ He dicho que no ! Y si creéis que vais

a reñir por mí, os equivocáis. Por mí no podéis

reñir. ¡No podéis reñir! No hubo ninguna rela-

.tión jamás entre vosotros, y sigue no habiéndola.

¡Pues no faltaba más ! De haberla habido, podríais

reñir j>or la propiedad de una casa, de unas tie-

rras, de un objeto, hasta de un perro; de una mu-

jer, no.

Diego.—¡Es verdad! Por una mujer como tú,

¡no vale la pena!

José.—^¡ Cállese usted, o no respondo...!

Coral.—¡Cállense los dos! Valga o no valga la

pena, es mi dignidad la que se revuelve, y no os

dejo reñir. ¿Es que las mujeres somos cosas? ¿Es

que no tenemos voluntad? ¿Es que vamos a estar

siempre a merced de vuestras pasiones, de vues-

tros caprichos y de vuestras bravuconadas? ¿Qué

es lo que vais a disputaros ? ¿ Mi amor ? Y yo, yo,

¿no cuento, no valgo nada, no significo nada?

Diego.—Tú...

Coral.—¡Ah, no! Yo tengo mi voluntad, y es-

toy dispuesta a hacerla valer, cueste lo que cueste;

y si mi voluntad dispone, y si mi corazón es quien
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ha de hablar y no vuestro capricho, es insensato,

ridículo e inútil que salgáis a reñir, porque si ven-

ce quien yo quiero, le adoraré por héroe, y si

quien yo quiero es vencido, le adoraré por víctima.

Diego.—Es que yo...

Coral.—Tú no eres ya nada para mí.

Diego.—¡Coral...!

Coral.—¡Nada! Y como estoy en mi casa, te

digo que salgas de ella inmediatamente.

Diego.—¿A. mí?

José.—¡Salga usted!

Diego.—¡Con usted, cobarde!

Coral.— (Cogiendo a Fernando, que ha he-

cho un movimiento,)—¡Quieto, o me pierdes para

siempre

!

Diego.^—¡Basta! He venido, como los hombres,

a reclamar lo que es mío, a disputarla lo que es

mío a quien quiere quitármelo...

Coral.—Nadie te quita nada; soy yo quien se

te va.

Diego.—^¡Ah, miserable! (Lanzándose sobre

ellos )
'^

ESCENA V

Dichos y éi Marqués, que abre la puerta y da un garito

ai presenciar la escena.

Marqués.—¡Diego! ¡Muchacho! (Yendo casi

al centro de la escena.)
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Coral.—¿Usted también, Marqués? ¡Usted...!

¿Pero entonces... ?

Marqués.—Yo también, gracias a Dios. Pero

¿qué es esto? ¡Un escándalo así, en un hotel, en

un sitio público! ¿Es que habéis perdido todos

la razón?

José.—¡Caballero, yo...!

Marqués.—¡Buenas tardes, joven! (Muy se-

vero.)

José.—Buenas tardes, y usted perdone.

Diego.—Los hechos se lo dicen a usted todo,

Marqués. He sido víctima del engaño de una cual-

quiera...

José.—¡Yo no puedo tolerar...!

Marqués.—^¡ Callaos, que estoy yo delante! Y
si vuestro decoro mismo no os dicta un poco de

templanza y de mesura, que os impongan siquiera

un poco de respeto mi dignidad y mis canas. (Co-

ral ha ido al sillón y ha caído en él llorando.) ¡Es

increíble, es inaudito! (A Diego:) Iba a tu casa

a buscarte; tu chalán, tu empleado, me informó

allí de que habías salido en auto; algo muy grave

me dijo a mí el corazón, y he llegado a tiempo,

gracias a Dios. ¿Cómo has podido descender has-

ta esto, cómo has podido olvidarte así de ti mis-

mo, de tu dignidad, del respeto que te debes?

¡ ¡
Qué vergüenza !

!

Diego.—¡Por vergüenza, por eso! Y esto no

puede quedar así, Marqués; yo necesito una ex-

plicación.
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José.—^Conmigo.

Diego.—Con ella. A usted, yo.no le conozco,

y, sobre todo, puede buscarme después.

José.—Es que...

Marqués.—¡Calma! Estas cosías no se arre-

glan así.

Diego.—Coral me debe una explicación, Mar-

qués.

Marqués.—Y la tendrás.

José.—¡Delante de mí!

Marqués.—¡No! Delante de mí.

José.—Es que yo no puedo salir de esta habi-

tación.

Marqués.—Es que la señorita Coral le ya a

usted a suplicar ahora mismo que salga, y yo le

garantizo que puede usted salir sin que sufran me-

noscabo ni su dignidad ni su honor. (A Coral:)

Es necesario; cuanto antes, mejor.

Coral.—(A José.)—Ve, te lo ruego. Paga la

cuenta abajo. Ve a la estación a recibirlos; en-

treténlos... Que se lleven los baúles. Vuelve, y
mándame llamar.

Diego.—¡Oh, eso...!

Marqvés—(Conteniéndolo.)—¡Calma! Tú no

digas una palabra.

José.—Coral, tú me pides...

Coral.—Yo cumpliré lo que te he prometido.

¿Es que no tienes confianza, o es que dudas?

José.—¡Oh, no...

!

Marqués.—¡Basta, basta!... ¡Salga usted, jo-
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ven! (José hace mutis mirando intensamente a

Coral.)

ESCENA VI

Coral, Marqués, Diego y dfcspués el Maítre.

Marqués.—Y ahora, vamos a ver. Venga esa

explicación, ya que tú la quieres..., y no prolon-

guemos esta escena inútil, absurda y ridicula...

Coral.—No hay nada que explicar. Marqués.

Diego.—¿Nada? ¿Crees tú que no hay nada?

¡Claro! Es que tú eres...

Marqués.—¡Eh, cuidado, Diego! Explicación

es una cosa; insulto, otra, y ni tú eres capaz de

insultar a una mujer, ni yo de tolerarlo. ¿Ha de

hablar ella? Pues que hable, y tú escuchas, y des-

pués veremos...

Diego.—¿Pero es que yo, yo, ofendido, enga-

ñado, traicionado vilmente...?

Marqués.— ¡ Calma, calma!

Diego.—¿Yo no puedo ni protestar, ni quejar-

me siquiera?

Marqués.—¿Te parece digno quejarte?

Diego.—¡Ah, no! Pues si no puedo vengar-

me, porque me quitáis al enemigo, y ésta es...

¡una pobre mujer...

!

Marqués.—
¡
Diego . . .

!

Diego.—¡Una pobre mujer! Yo no insulto.
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¿Qué quiere usted que haga? ¿Que me encoja de

hombros, que lo tolere?

Marqués.—Que lo llores, si no puedes evitar

d llorarlo; pero no aquí. ¡Yo no sé qué decirte,

hijo mío!... Yo... te diría que el amor se ácaba...

Sí, como se acaba la vida; y es fatal, y necesario,

y lógico que se acabe; y cuando no lo sustituyen

la estimación y el cariño...

Coral.—Lo que nunca tuve...

Diego.—¿Que no tuviste...?

Marqués.—¡Callaos, digo! Cuando al amor no

lo sustituye eso, se acaba sin remedio.

Diego.—Cuando no fué amor, sino otra cosa...

Marqués.—Y cuando fué amor, también. Per-

donadme si. hablo demasiado y no os doy lugar a

explicaros; pero es que no quisiera que hablarais

vosotros, porque no quisiera oíros. Si hemos con-

vertido, no tú solo, todos, hombres y mujeres, el

placer de amar en la pena de llorar, es por haber

introducido en él...—no sé, daría algo porque me
entendierais y porque sintierais la verdad de cuan-

to digo—, es por haber introducido en el amor
el factor tiempo, y haberle pedido al amor la cons-

tancia y la eternidad, que son monstruosas, por

contrarias a la vida, puesto que si la vida acaba,

también debe acabar el amor, y acaba antes.

Diego.—¡Oh, eso...

!

Marqués.—¡No me interrumpas, te lo ruego!

(Ella le oye con extraordinaria atención.)—¡No
me interrumpas! No exigiendo constancia—que
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no es lo mismo que fidelidad—, no exigiendo cons-

tancia, que es lo que entristece al amor, el amor,

de una persona por otra puede durar un año, un

mes, un día, una hora
; y como la duración nada

tiene que ver con la intensidad ni con la calidad

del sentimiento, tan amor habrá sido durante tres-

cientos sesenta y cinco días como durante 'sesenta

minutos.

Diego.—¡Oh, Marqués!... ¿Es que ha venido

usted aquí a justificar con absurdos y filosofías

trasnochadas una conducta que no tiene justifica-

ción posible? ¿Es que viene usted a abogar por

esta... loca o desgraciada, que...

Marqués.—No; es que ya que he venido, y
tan a tiempo, quiero salvarte, quiero salvaros a

los dos.

Coral.—¿A mí también? ¿Salvarme a mí?

¿De qué?

Marqués.—A ti también. A ti, salvarte en 1

futuro ; a éste, en el presente. Y deciros a los dos

—como qpisiera decírselo al mundo entero—que

hay que devollverle al amor toda su libertad, y
toda su alegría, y ahogar los celos... así, ahogar-

los, porque todas las penas del celoso se fundan

en el amor propio, y todo amante, hombre o mu-

jer, prefiere ver muerto al amado antes de verlo

feliz en otros brazos; y hay que renegar de la

brutalidad y del egoísmo que supone este linaje

de sentimientos, en que nos abandonamos dema-

siado a la imposición de los sentidos y del instin-
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to, y proclamar la legitimidad del derecho a de-

jar de amar.

Coral.— ¡ Ah...

!

Diego.—¡Qué exclamación! ¡Cómo te honras...

!

Marqués.—Sí, sí, sí, lo digo una y rñil veces

:

proclamar el derecho a dejar de amar a uno para

amar a otro, y persuadir a todos los amantes de

que cuando uno de los dos dice sencilla y franca-

mente : ya no te quiero, no hay en estas palabras

ni injuria personal, ni vergüenza, ni deshonra, ni

ridículo. Y ahora, ya puedes decirle que no le que-

rías. Díiselo; yo te apoyo; dile, di tu verdad; ha-

bla, díselo, ya que los hechos no le bastan.

Diego.—¡Sí, sí, habla, habla! Es a ti a quien

quiero oír. Son tus monstruosidades hechas pala-

bras las que necesito oír para odiarte con toda

mi alma... ¡Habla...

!

Marqués.—¡Sí, habla; sí...!

Coral.—¿Para qué? Ni usted le ha convenci-

do, ni yo le convencería, ni nadie convence a na-

die... cuando se trata de sentimientos.

Diego.—¿Sentimientos, dices? ¡Tú no tienes

ninguno

!

Coral.—Para ti, no; en tu opinión, no; en la

mía, sí. No me entenderías; por eso no quiero

explicarme. í^oT^'^K^explicar^^ uno pue-

de séñtif ... Estamos solos, completamente solos,

y somos cada uno un mundo que nadie puede des-

cubrir. La razón de cada uno es... para cada uno,

para nosotros mismos
; y de lo que pasa en mi
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ákna, como de lo que pasa en la tuya, tú sólo para

j ti y yo sólo para mí entendemos, y Dios
; y nada

i vale hablarle a nadie en un idioma que no puede

l^ntender. |Todos tenemos razón, todos, todos, se-

gún nuestro sentir y nuestro modo de ser; y yo

tengo las mías para hacer lo que he hecho, y tú

las tuyas para tratarme.., como tratabas.

Diego.—¿Como te trataba? ¡Pero es que aun

pretendes justificarte...! ¿Usted oye esto? ¿Usted

ve esto. Marqués?

Marqués.—Veo y oigo... ¡y sé que ya nunca

podréis entenderos !. .

.

Diego.—¡Nunca, nunca, mientras ella mienta

e invente en mí maldades que nunca tuve con

ella!... Le di cuanto quiso, cuanto pidió; satisfice

todos sus caprichos...

Coral.—¡Ah! ¿Ves como no puedes entender-

me? ¡Que me diste tú...!

Diego.— ¡ Cómo. . .

!

Marqués.—¡Calma, calma, por favor... ^!

Coral.—¡No, Marqués, no! Ya no puedo te-

nerla; es preciso que esto acabe... ¿Qué me diste

tú? Una casa muy bien puesta, ¿verdad? Una
mesa magnífica, ¿verdad?... Pero no vivías en mi

casa, ni te sentabas a mi mesa conmigo, porque

no querías, porque te avergonzaba... Yo tenía jo-

yas, auto, dinero... pero no tenía respeto ni amor.

Eras el dueño...

Diego.—¡Oh! ¡Pero, Marqués...!

Coral.—¿No querías explicaciones? Pues aho-
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ra me oyes, por todo lo que sufrí; ahora tú, el

amo, oyes a la cosa alquilada, a la cosa comprada,

que era una mujer, que es una mujer, y que se

revuelve contra ti, contra el negríero...

Marqués.—¡Coral... yo te ruego...! /

Diego.—¡Déjela usted, déjela dar rienda suel-

ta a todos sus sentimientos plebeyos...

!

Coral.—¿ Plebeyos ? Pues bien
;

sí, plebeya ; se-

ñor Vizconde, mi ex amante, mi ex amo, yo, ple-

beya, me revuelvo contra ti como mujer y como

pueblo, y me vengo a mí mismi y vengo a toda

mi clase.

Marqués.— ¡ Coral. . .

!

Coral.—¡Perdóneme, Marqués, perdóneme!...

(Echándose en brazas del Marqués.) Usted sí

es noble; usted si es bueno; usted, sí... ¡Perdóne-

me!... Pero yo no he sido para él la mii|^^sinol

lia entretenida, la CQjQ|CuJjim*.*ZS«í¿^¿!¿^^

Marqués.—¡Coral, por Dios!

Coral.—
-¡
fig-

gy; ^^tw,'^fem«^<'iñm̂4mmm^ ! Yo no

sabia ni de sus negocios ni de su vida ^eisolo ve- f
[nía cuando su torpeza de amo, de hombre que

|

Lga, me necesitaba para su placer o para su va-
|

¿da^ y cuando yo tenia un ansia, una alegría,

una tristeza, ganas de comunicarle a alguien mis

sentimientos, no hallaba a quien volverme, y ha-

bía de hablar con las paredes. Las señoras de la

sociedad, las señoritas solteras, las mujeres casa-

das, eran demasiado para mí. Las queridas de sus

amigotes no podían tener relación conmigo porque
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eran muy poco para mí. Y allí estaba yo sola, con

mi hija sin J>adre, en el hogar sin marido; sola, sin

amor y sin honor; hablando, y riendo, y llorando

para los muebles de mi casa, para mis sedas y para

mis brillantes, que eran el precio de mi degrada-

ción y de mi vergüenza. ¡Ah, no, no; basta, bas-

ta! Yo quiero limpiarme; aun es tiempo. ¡Yo

quiero ser buena, Marqués, yo quiero ser buena!

Marqués.—¡Bueno, bueno, calla! Me parece

que ya es bastante, que ya no tenéis nada que de-

ciros... Esta situación...

Diego.—Que decirnos, ¡tal vez no! Que devol-

vernos...

Coral.—
¡
Mucho, sí ! Yo, todo lo tuyo

;
tú, mi

libertad... En tu casa, en poder de Aracedi, que

te lo devolverá, está todo... joyas, trajes, mue-

bles... Lo gastado no puedo devolverlo. Mientras

a tu lado estuve, me mantuviste; ya no he de es-

tar a tu lado, ya nada he de costarte, y en paz.

Diego.—¿Y no te parece torpe y brutal todo

lo que dices?

Coral.—Yo no lo sé. Sólo sé que es cierto y
es justo; y si ninguna mujer se ha atrevido a de-

cirlo antes, lo digo yo ahora. Alguna había de ser.

¡
Esdlava, no

;
para toda la vida, no

!

Marqués.—¡Basta, basta, Coral!

Coral.—¡No, no, eso sí que no! Porque hay

algo en mí que ni se compra ni se vende
; y si mi

condición de no casada me pone al margen de la

sociedad, de tu sociedad, porque no me creíste
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digna para encadenarme con un contrato y con

una bendición, compénsame en algo, y déjame si-

quiera mi libertad.

Marqués.—¡Sí, déjala ya... que se marche!...

Diego.—Pues bien...

Coral.—¡Ah...!

Diego.—¡Que se vaya lejos, donde no la vea

más! ¡Que se marche...! Pero sin mi hija...

Coral.—^¡Eh!... ¿Qué dices...?

Marqués.—Pero, vamos a ver...

Diego.—Un momento. Yo he venido aquí a

algo, y he de cumplir mi propósito. Entre tú y yo

nada puede haber ya. Pero hay una hija.

Coral.—¡Mía, mía!

H Diego.—Mía también; y ahora, más mía, por-

que no puede vivir contigo ni sufrir tu ejemplo.

Ahora, si tú prometes no ver más a ese hombre,

si le dejas ahora mismo, yo, que jamás volveré

a ti, óyelo bien, te doy todo lo tuyo, y a tu hija

también... Si no...

Coral.—Si no ¿qué...? ¿Me quitas a mi hija?

¡A mi hija, a la cual no le diste tu nombre!

Diego.—Se lo daré ahora...

Coral.—¡Oh, ahora! ¿Lo oye usted, Marqués?

¡Ahora! Lo que no hizo por amor y por deber,

lo quiere hacer ahora por despecho y por celos...

Pues ¡no, no! ¡Ahora, no! ¡Ahora, no! ¡Mi hija

es mía; no tiene padre; mi hija es mía...

!

Diego.—¡Pues yo te h quitaré a ia fuerza,

con la ley!
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Coral.—Y yo la defenderé a arañazos, a pu-

ñadas, a bocados si es preciso.

Diego.—No podrás.

Marqués.—¡Calma, calma...

!

CoRAL.^—Sí; y maldeciré de la ley, del Código,

de la sociedad, ¡qué sé yo!, de todo este estado de

cosas, por lo visto, hechas para proteger al fuer-

te contra el débil, al hombre contra la mujer, y a

la mujer y al hombre contra el niño.

Marqués.—-¡Calla, calla...!

Coral.—Pero ¡no puede ser, no puede ser...!

Yo no puedo creer que... (Tocan en la puerta.)

Marqués.—¡Quién!
^

Maítre.—(Dentro.)—Si la señora está lista...

La esperan abajo.

Coral.—Voy en seguida...

Diego.—¡Oh, eso...!

Marqués.—¡Quieto! ¡Quieto, digoJ^No inten-

,,íarás agredirme . .

.

i Diego.—No, pero...

Marqués.—Por tu madre, Diego; por tu nom-

bre, por la memoria de tu padre... ¡déjala mar-

char!... ¡V«te!... ¡Es inútil, es un oprobio!...

CoRAL.-^|¿ái^s. . . ! (Mutis foro.)

Diego—¡Se va!... ¡Se va!... j¡Y usted ha co'

sentido esto!... ¡Se va!...

Marqués.'—^¡ Tenía que ser! Llórala, si quiere"

pero...

Diego.—¡No, llorar, no; odiarla, odiar su r
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cuerdo ; ir a Madrid, recogerlo todo, quitafle todo,

hasta el último alfiler...!

Marqués.—
¡
No, ¡muchacho, no ! Si no lograste

apoderarte de su corazón, que era lo único que

debiera haberte interesado, ¿qué te importa lo de-

más? Sé generoso. Si te amó, su amor no tenía

precio; ísi, sin amarte, te aguantó seis años, ese

martirio tampoco tiene precio, créeme a mí. Tú
se lo dejas todo ; tú me lo regalas a kní todo ante

notario, y yo se lo regalo a ella, y así lo podrá

aceptar. ¡Que sean felices!

Diego.—No me diga usted eso, ¡por Dios!

Marqués.—Serán felices, debes oírlo y debes

creerlo; las dos cosas te aprovechan. En la vida,

para amar, para trabajar, para lograr algo, para

crear una obra de arte, hay que darse a ello por

entero, con una exaltación de loco o de suicida,

con un deseo de morir, y entonces se vive y se

triunfa. Así se han dado ellos a su sueño de amor,

y serán felices.

Diego.—¿Y yo?

Marqués.—Tú, a viajar conmigo, a recorrer

el Mundo, a olvidar y a aprender; tú la perdiste

porque eras un niño ; él se la llevó porque era un

hombre. Vamos a hacernos hombres, aprendiz.

Empieza ahora. Olvida y fuma. Anda. Los hom-

bres en las grandes tribulaciones, fuman; anda,

empieza. (Enciende el cigarrillo. Sale el MaÍtre

y pregunta.)
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MaÍíre.— ¿Los señores van a quedarse con

esta habitación?

Diego.—No.

Marqués.—Sí, sí; nos quedamos con ella. ¡Ah!

Y oiga, haga el favor de subir dos whiskys con

soda.

Diego.—No, yo, no.

Marqués.—¿Coñac, entonces?

Diego.—Bueno.

Marqués.—¡Ah! Un whisky, un coñac y soda.

MaÍtre.—Sí, señor. (Mutis,)

Diego.—Y ahora, ¿qué dirán? ¿Se burlarán

de mi?

Marqués.—¡Eso también! ¡Bah! (Acercándo-

se a él y poniéndole la mano en el hombro.) ¡Deja

esa vanidad M¡ Calla la voz de tu instinto l/Ñm
seas..,, perdona la brutalidad, no seas macho y se

persona. í Anda, anda. (Le enciende el cigarrillo.)

¡Ah, ah! ¡Así! Fuma, mira los arabescos del

humo. (Empieza a pasearse de un lado a otro del

escenario,) Eso distrae como ver correr el agua.

Olvida, domínate, renuévate... ¡renace!

TELON
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