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Alleen op het podium. Alleen? Niet echt. Omhuld door licht-
bundels en zich vermenigvuldigend in een schimmenspel ver-
telt Philippe Decouflé eigenlijk maar één verhaal: dat van zijn
telkens weer andere confrontatie met de realiteit.We schrij-
ven april 2003. Voor het eerst confronteert de choreograaf
zichzelf met de gewaagde oefening die een solo toch altijd
is. Hij is 43, twintig jaar werk en een twintigtal stukken liggen
achter hem. Internationaal succes. Maar wie is hij? Wat ver-
wacht hij nog van zichzelf, van de dans, van de voorstel-
lingen? Welke drang voedt zijn projecten? Met de rug naar
een wit scherm en met een ogenschijnlijk eenvoudige, maar
tegelijk technisch complexe installatie creëert hij een beelden-
wervelwind waarvan hij zelf het brandpunt is. Hij schudt de
hand van zijn dubbelganger, toont een exponentiële verme-
nigvuldiging van zichzelf. Tientallen Decouflé’s crawlen snel
achter elkaar aan en verzwelgen de danser in een almaar aan-
zwellende stroom. Paradox van de tijd: de mens is de motor
van de beelden die hem omringen, maar eindigt door zich te
verliezen in hun weerspiegelingen. De realiteit trapt in de val-
strik van de virtualiteit en wordt er helemaal door opgeslokt.
Zachte vervreemding, wonderlijke illusie.

Tijdens de repetities, in de ruimte van de Chaufferie de
Saint-Denis waar hij sinds 1993 zijn intrek nam, kan Philippe
Decouflé rekenen op een equipe vertrouwelingen die hem
begrijpen zonder dat daar uitleg bij nodig is. Weinig spraak-
zaam, rebellerend tegen de gewone taal, geeft hij de voor-
keur aan de woordeloze communicatie die groeit uit het
intuïtief kennen van de anderen.

Een solitair parcours
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en ontvouwen van wat wel een visuele origami lijkt, ritselt
de ongrijpbare realiteit van de mens, wispelturig, even
beweeglijk als de wereld die hem omringt. Een kleine ver-
andering van gezichtshoek en het leven wankelt. Onmoge-
lijk dus om ook maar het minste beetje waarheid te vatten
zonder dat die meteen weer betwist wordt. De solo is een
eigenzinnige illustratie van dit onophoudelijke achtervolgen
van de realiteit. Hij schetst niet alleen het verlangen naar
bedwelming, maar ook de angst voor dat vluchtige. Als het
leven maar schijn is, dan houden we het maar best een
mooie spiegel voor. En dat is precies wat deze aanbidder van
de illusie al heel lang en steeds verfijnder doet. Het is een
kwestie van overleven.
(…)

Uit: Rosita Boisseau, ‘Philippe Decouflé textuel’, Parijs, 2003,

p. 9-10. (vertaling Marleen Schouwenaars)

Olivier Simola en zijn video, lichtman Patrice Besombes en
decorbouwer Pierre-Jean Verbraecken zijn snel van begrip
en liggen altijd op de loer langs de paden die de choreo-
graaf tijdens het werken stukje bij beetje blootlegt. Verscho-
len in het duister wijden ze zich minutieus aan hun taak.
Helemaal opgeslorpt door de video-choreografische ensce-
nering die, afhankelijk van de verlangens van de artiest,
stapje voor stapje vorm krijgt. Er wordt gediscussieerd over
mogelijke ontwikkelingen van situaties, over het oplossen
van knelpunten… ze vorderen langzaam maar zeker. Op het
ritme van ambachtslui die friemelen, knutselen, zoeken en
soms vinden. Patrice zet zich in de plaats van Decouflé voor
een kaleidoscoop, laat een glazen beeldje in zijn handen
dansen en bestudeert de kleurenwisselingen op een contro-
lescherm. Vervolgens nuanceert hij de zuurtjeskleuren die
zich op het scherm aftekenen. Fuchsia, turkoois, amandel-
groen. Op slechts enkele dagen vóór de première blijft de
sfeer rustig. Men voelt hoe eenzelfde concentratiestroom
iedereen verbindt, doordrongen als ze zijn van de verlan-
gens van de choreograaf. Van de droom, het onmogelijke,
waaraan ze blijven werken. “Nu heb ik zin om me erin te
gooien”, zegt Decouflé. “Ik wil me zien dansen met mijn
klonen”.

Deze solo had ‘Le doute m’habite’ (er huist twijfel in mij)
moeten heten. Gegarandeerd waardeloos, onverkoopbaar
en niet uit te spreken zonder te lachen. En nochtans ligt hij
helemaal in lijn met de artiest. Rechtlijnig, maar scheefge-
trokken door een ironie die onmiddellijk de ernst van de
ontboezeming ondermijnt. Le doute m’habite, ma bite en
doute (mijn lul heeft zijn twijfels) enz. Bijna heimelijk geeft
Decouflé zich veel meer bloot dan hij denkt. Maar net niet
op het moment waarop hij het dacht te doen: bij het door-
bladeren van zijn persoonlijk familiealbum “papa, mama,
mijn broer, mijn familie, mijn twee dochters”. In het vouwen



In een van de eerste films over uw carrière - enkele beelden
uit ‘Le Trio Épouvantable’ met Michèle Prélonge, gefilmd in
een studio van de Ménagerie de Verre in Parijs - onthult u
in één kort zinnetje het geheim van uw werk: de droom. Is
dat nog altijd zo?
Ik vertrek inderdaad van heel weinig. Een geur, een klank,
een gebaar kunnen een voorstelling bezieling geven. Een
droom vaak ook. Ik heb terugkerende dromen die ik in mijn
voorstellingen verwerk. Ik droom dikwijls.  Bijvoorbeeld dat
ik ‘s nachts op de muren loop. Wanneer je een precies beeld
in je hoofd hebt met zijn geur, zijn kleur, zijn atmosfeer, kan
je dat verder uitwerken en het op de scène gestalte geven.
De ideëen groeien dan beetje bij beetje, tijdens de samen-
werking met de dansers. die zich meester maken van de
denkpistes die ik hen toevertrouw. Ze laten die denkpistes
evolueren door gedachtenassociaties te maken. De beroem-
de solo van Éric Martin in ‘Decodex’, waarin hij zijn lichaam
met zijn vingers beschildert, heb ik eerst gedroomd. Op een
nacht verscheen Éric effectief voor me, bedekt met tatoea-
ges. ‘s Anderendaags vertelde ik hem mijn droom en we
begonnen te zoeken naar de tekening van zijn huidlijnen.

U tekent al van kindsbeen af en u bent een stripfan. Op
welke manier voedt dat tekenen uw choreografisch werk?
Als kind droomde ik ervan om striptekenaar te worden. Een
tekening is vaak het vertrekpunt van mijn creatief proces. Ik
strooi ideeën, schets de beelden die me door het hoofd
schieten. Dat is mijn manier om het fundament van een
voorstelling te vinden, om volumes te zoeken doorheen een

Liefde, fantasie en obsessies, de keuken van de alchemist
Een gesprek met Philippe Decouflé 
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opdrong. Vandaag functioneer ik fragmentarisch door tege-
lijkertijd aan alle facetten van de voorstelling te werken. Het
zoeken naar dansers, scenografie, beelden, licht en muziek
zijn even belangrijk. Het is onmogelijk om van het een of
het ander abstractie te maken. Muziek kan kleur geven, licht
kan een dans oproepen. Op slag desacraliseer je zo het cho-
reografisch specialisme. Dat is dan maar zo. En verder heb
je dansers nodig die bescheiden en vol vertrouwen het spel
willen meespelen.

U hebt vaak de gewoonte om het licht te focussen op één
danser. Een beetje zoals vroeger in het circus, waar men de
blik van de toeschouwers naar een artiest trok die een bij-
zonder gevaarlijk of buitengewoon nummer bracht.
Men vergeet de ruimte, de wereld, door zich enkel op één,
twee of drie personen toe te spitsen. Men vergeet ook de
schaalverhoudingen. De dynamiek van de bewegingen
wordt zo geïntensifieerd, geïdealiseerd. Met mijn mede-
knutselaars van het gezelschap hebben we trouwens een
volgspot uitgevonden die de dansers isoleert en heel precies
belicht. Anders dan gewoonlijk, komt het licht niet van ach-
teraan uit de zaal, maar het schijnt van bovenuit. 

Licht versterkt vaak de dramaturgie van uw voorstellingen.
Het heeft inderdaad een dramaturgische functie omdat het
toelaat om van het ene moment in het andere te glijden.
Mijn voorstellingen zijn niet narratief, het licht verzekert dus
de continuïteit. Haar taal is soepel, poëtisch, staat ver van
het gewone denken. Meestal vind ik het ritme van de stuk-
ken samen met dat van het licht. Ik hou ervan dat de toe-
schouwer nauwelijks wat merkt van de lichtveranderingen,
dat hij heel geleidelijk de transformatie ontdekt. Mensen
reageren niet allemaal hetzelfde op projectiegradaties en
zo krijgen ze een zekere interpretatievrijheid.

warboel van cirkels, vierkanten en driehoeken. Dat eerste
brouwsel op papier laat me dan toe om verder te gaan, om
nieuwe richtingen te verkennen. Tijdens die eerste werk-
etappe heb ik altijd het gevoel dat ik mijn vak weer ontdek.
Terwijl ik creëer, bereid ik elke avond de ruimte voor waar-
binnen we de volgende dag werken. Een tiental jaren al
begin ik vaak met een kubus waarbinnen ik lijnen trek en
vormgevingen afbaken. Daarmee kan ik me al een eerste
voorstelling van de verbanden tussen personen maken. Ik
heb er altijd spontaan zin in om de randen te laten leven,
om de zijkanten te bekijken, onderkanten, bovenkanten.
Dat laat me toe de coulissen van het spektakel te onthullen,
om onder het toneel door te gaan en erboven te vliegen.
Omdat ik de hele ruimte wil bewonen en een maximum aan
visuele rijkdom wil vinden, eindig ik altijd met het eenvou-
digweg doorbreken van het kader.

(…)

Er is een groot verschil tussen uw voorstellingen uit de
beginperiode en nu. De eerste waren erg choreografisch,
hadden sobere decors en speelden zich af binnen een
bepaalde actie-eenheid. Sinds tien jaar zien we stukken die
bestaan uit een aaneenschakeling van -soms heel veel- wil-
lekeurig gegroepeerde taferelen.
De stukken ‘Vague Café’, ‘Technicolor’ schreef ik in één ruk,
van begin tot einde in chronologische volgorde. Met het
oog op één minuut dans per repetitiedag vorderde ik
gestaag op mijn eigen ritme. Elke avond tekende ik het
werk voor de volgende dag om de dansers te helpen. Eens
het stuk ingestudeerd was, bracht ik nog weinig veranderin-
gen aan. Ik had de indruk dat ik een nieuwe taal schreef, dat
ik mijn vocabularium en zinsbouw exploreerde en dat ik
daar plezier aan beleefde. Het was heel nieuw en stimule-
rend. Ik stelde niets in vraag omdat alles zich aan me



laatklep, eigenlijk. Ik heb altijd een afkeer gehad van het
varieté, het Franse chanson. Ik liet me door rock en punk
overspoelen, was fan van Devo, Bijou, Star Shooter, B-52. Ik
was ook gek op Kid Creole and the Coconuts omwille van
het totaalspektakel van hun shows. Ik ging naar alle gratis
concerten die Antoine de Caunes uitdeelde tijdens zijn uit-
zending ‘télé Rapido’. Via de muziek heb ik ontdekt hoe ple-
zierig dansen is en welke macht het heeft. Je kan dansend
een hele zaal in de ban krijgen. Mijn verhouding tot de
muziek is heel organisch. Wanneer ik aan een stuk werk -
dat soms heel anders kan zijn dan wat ik uiteindelijk in de
voorstelling gebruik - ga ik zodanig op in de klanken dat ik
soms het gevoel heb dat ik met de instrumenten praat, dat
ik zelf een instrument wordt. Dat is me echt overkomen tij-
dens de Afrikaanse tournee met ‘Codex’, in de nachtclub van
Fela in Lagos. Ik was toen zo bezeten dat ik de sax beant-
woordde, de gitaar… Het was een van de weinige momen-
ten waarop ik echt in een soort trance kwam. Eigenlijk zoek
ik altijd naar een soort bovennatuurlijke staat wanneer ik
dans. Dat is trouwens de idee van de duizeligheid die me bij
mijn start motiveerde, het spektakel dat me zichtbaar dron-
ken maakt. Ik heb trouwens problemen met mijn evenwicht.

Evenwicht?
Ik verlies mijn evenwicht makkelijk en ga vaak op mijn
gezicht. Da’s een van mijn fouten of, beter gezegd, mijn
zwakheden. Ik hel altijd naar één kant over. Wanneer ik een
pirouette maak, kom ik nooit terug op de plaats waar het
zou moeten. Dus heb ik op de dans van het wankel even-
wicht gewerkt, altijd op het randje van het vallen. Alles wat
verband houdt met breken en verbreken zit in mij. Met de
Marx Brothers en vooral Groucho Marx als voorbeeld, heb
ik het nemen van schalkse risico’s gecultiveerd. Die komische
herhaling van vergissingen… het passioneert me om op een
absurde manier met mijn handicap om te gaan. Dat ver-

Welke plaats neemt dans in uw werk in? Is het aandeel
ervan niet afgenomen de voorbije tien jaar?
Toen ik twintig was, dacht ik dat ik zou stoppen met dan-
sen wanneer ik niet langer performant was. Ik ben ook stil-
aan afgestapt van de schriftuur van de dans, die me nu
minder noodzakelijk lijkt dan tijdens mijn beginjaren. Tege-
lijkertijd zijn andere uitdrukkingsvormen ontstaan, afhan-
kelijk van de vertolkers. Dus ga ik verder op deze weg. 
Toen ik begon, bouwde ik alle dansbewegingen op rondom
mezelf. Ik was in topvorm, goed getraind, ik kon alles uit-
voeren wat ik bedacht. De kennismaking met meer technisch
gevormde dansers dan ik, gaf me zin om mijn dans op ande-
re lichamen te schrijven. Gewoon om verder te kunnen gaan
in de bewegingen. Ik ben zelfs ingegaan tegen bepaalde
bewegingen die mij goed liggen, zoals golvende bewegin-
gen, omdat ik me niet wilde neerleggen bij wat ik kan, me
opzadelen met danstics. Vandaag is het andersom. Ik ga nu
tot op de bodem voor elke beweging die in mijn binnenste
leeft. Ik censureer mezelf niet langer. Ik aanvaard mijn
beperkingen zonder angst. Ik heb uren en uren bij mimespe-
ler Marceau doorgebracht om mijn handen te leren golven.
Mijn armen zijn nu zo op die bewegingen getraind dat ze
als vanzelf meedrijven op die energie. Het is een soort auto-
matisme geworden waarmee ik diep verbonden ben en dat
me ook goed doet. Dus waarom zou ik dat mezelf niet gun-
nen?

(…)

Uw voorstellingen drijven ook op heel emotionele muziek
met populaire, techno en zigeuneraccenten. U hebt met
vrienden ooit zelf een bandje opgericht. 
Ja, dat heette ‘Magic Sardina’. Ik zong en speelde synthesi-
zer. We brachten nachten door met klanken bedenken. Het
resultaat was tamelijke hevig en luidruchtig. Een goede uit-



Codex Seraphinianus
In 1981 legde de Italiaanse graficus Luigi Serafini de laatste hand aan
zijn ‘magnum opus’: een vierhonderd pagina’s tellende codex, die hij
de Latijnse naam ‘Codex Seraphinianus’ meegaf. Serafini trok zich
drie jaar terug uit de wereld om de codex te kalligraferen en te ver-
luchten. Het bijzondere aan de codex ligt erin dat niemand in staat is
om hem te lezen, de geschreven passages werden geschreven in een
tekentaal die niet tot deze wereld behoort. Je kan er enkel naar kij-
ken en genieten van de schoonheid. De graficus presenteert het als

een studie van een vreemde wereld, die in feite een perversie van
onze eigen wereld inhoudt, ver van de wereld die geschetst wordt in
SF-films. De thema’s die men in de codex kan ontwaren zijn heel
divers: tuinieren, anatomie, wiskunde, geometrie, kapsels, speelkaar-
ten, vliegende machines, transport, chemische analyses, doolhoven,
Babel, kostuums, voedsel, … Voor Philippe Decouflé is de Codex Sera-
phinianus een onuitputtelijke bron gebleken, zo getuigt hij zelf in
meerdere interviews.

© Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, New York 1983



maken heeft. Dans en muziek ontstaan dan elk apart.
Meestal meng ik alle werkwijzen. Zoals goochelaars het
doen: ze combineren twee elementen die niets met elkaar
te maken hebben en zo brengen ze iedereen in verwarring.
Da’s een beetje mijn stijl. Racaille heeft op die manier parti-
turen gecomponeerd die niet helemaal af zijn, die ergens
een beetje leeg zijn. Ze functioneren niet op zichzelf, de
dans moet de gaten opvullen. Zo’n uitdaging vind ik opwin-
dend. Een gitaar vervangen door een subliem lichaam vind
ik een passionerende ervaring.

Hoever wilt u gaan met dat soort experimenten? U roept
soms erotisme op, speelt op de schoonheid van het lichaam.
Trekt naakt dansen u aan?
Eén keer, tijdens de slotsolo van ‘Decodex’, eindigde ik hele-
maal naakt. ‘Decodex’ vertelt over de evolutie van het men-
selijk lichaam vanaf de microben en de cellen. Het was dus
logisch en van een ontegensprekelijke poëtische kracht om
tot slot een naakt mannenlichaam op scène te zetten. Een
solo als een anatomische prent. Naakt doopte ik mijn vingers
in blauwe verf om op mijn lichaam de bewegingen te teke-
nen die ik maakte wanneer ik met mijn vingers langs mijn
armen en benen streel. Maar het was niet altijd makkelijk om
je naaktheid zomaar aan duizend personen te tonen. Van-
daag laat ik mijn lichaam zien zoals het is, getekend door het
leven. Het klopt dat ik mijn dansers vaak vraag om naakt te
repeteren. Naaktheid is vrijheid. Maar uiteindelijk blijft er
van die verleidelijke gedachte niets over. Vijftien jaar gele-
den zag je nauwelijks naakte dansers op het podium. Dat is
sinds enkele jaren behoorlijk veranderd. Maar je moet nog
altijd goede redenen hebben om je in je blootje te zetten.
Toen ik mijn nieuwe solo begon te dansen, heb ik dat twee
keer zonder slip gedaan om mijn fantasie uit te leven. Maar
het was verre van simpel. Ik stond daar met een toegekne-
pen kontje. Naakt op de scène ben je enorm kwetsbaar.

klaart ook waarom ik met accessoires zoals stelten begon te
werken. Vooral die met kogellagers, want ze doen het
lichaam tollen. Een beetje te veel zelfs. De danseres die de
moed had erop te klimmen, brak een arm.
Gelukkig komen ongevallen niet vaak voor. ‘t Is waar, roe-
keloosheid vind ik heerlijk. Daar bestaan moed en durf toch
voor? Het verlangen om grenzen te verleggen behoort tot
ons vak. Ik heb er lang van gedroomd om op mijn neus een
pirouette te maken. Maar risico nemen is pas interessant
wanneer het de fragiliteit van de mens in de verf zet. Over
die spanning met de emotionaliteit moet je waken.

Even terug naar de muziek. Toen u begon, gebruikte u
bestaande muziek met Arabische wortels, Tahitiaanse… Dan
bent u in zee gegaan met componisten als Joseph Racaille en
Sébastien Libolt. Er tekende zich stilaan een soort tonaliteit af
die zich tussen fanfare-, circus- en popmuziek beweegt.
We worden al eeuwenlang beïnvloed door wat zich rondom
ons afspeelt. ‘Triton’ bijvoorbeeld, werd gecreëerd tijdens
de periode waarin de film ‘Le temps des Gitans’ een kaskra-
ker was. Ik wilde dat Racaille naar een muziekkleur zocht
die tussen de zigeunermuziek en de deuntjes van Nino Rota
lag. Even vóór de creatie van ‘Triton’ was ik met vakantie in
Servië. Ik ging naar een muziekfestival in het dorpje Guça.
De mensen aten, dronken en speelden Servische muziek.
Elke tafel in het restaurant had zijn eigen orkestje, dat ver-
volgens de ronde deed. Met veel koperinstrumenten die
allemaal wat ontstemd waren, maar het klonk prachtig.

Hoe werkt u het liefst met componisten?
Elke samenwerking, en vooral elk stuk vraagt om een eigen
werkwijze. Op de een of ander manier is elke methode
goed. Je kunt wekenlang stilletjes doorwerken en er dan
een streep onder trekken. Of je kunt een beweging uitden-
ken op een stuk dat niets met de uiteindelijke partituur te



Ook al zet u het niet expliciet op de scène, de sensuele
kracht van het dansen is altijd aanwezig in uw voorstellin-
gen. Dansen is sexueel. Toch toont u geen man/vrouw rela-
ties, terwijl u er vaak over spreekt.
Dans is voor mij als vanzelfsprekend erotisch. Verleiden was
trouwens lang mijn drijfveer. Op mijn twintigste ging ik uit
om meisjes te lokken en te verleiden. Ik had geen geld, ik
kon nergens over praten maar ik had een lichaam dat kon
bewegen… en nog goed ook. Toch maak ik een verschil tus-
sen de - vaak vrij grafische - solo’s die ik op het toneel zet
en de duo’s die voor mij altijd iets sensueels hebben. Maar
paradoxaal genoeg: voor mij zijn de grootste vertolkers dan-
sers waarbij je geslacht en sexualiteit vergeet. Die op de een
of andere manier tweeslachtig zijn. Het ene lichaam vult dan
het andere aan op een heel nederige, maar ook inventieve
manier. Ik droom al heel lang van een groot erotisch spek-
takel. Ik kon het een paar jaar geleden realiseren voor de
Folies Bergères in Parijs, maar het werkte niet. In 2002 heb
ik het bij Cirque du Soleil opnieuw geprobeerd, maar ook
dat project werd een mislukking. Mijn verlangen blijft dus
een droom. Maar ik heb mijn laatste woord nog niet
gezegd.

Nadat u in 2002 uit Canada terugkeerde, hebt u -voor het
eerst in twintig jaar- een solo gecreëerd. Een delicate
opdracht voor iemand die altijd kon steunen op een bijzon-
der sterke groep. Waarvoor staat dit experiment? Waarom
kiest u na uw vertrek bij Cirque du Soleil voor deze eenza-
me zoektocht? 
Ik had zin om me met mezelf te confronteren. Om weer van
nul te beginnen. Ik had alles achtergelaten om naar Canada
te vertrekken. Ik kom terug en bezit nog nauwelijks iets. Ben
ik wel bekwaam in mijn werk en kan ik dat alleen aan? Hoe
kan ik het grote spektakel realiseren waarvan ik droom? Ben
ik in staat om een natuurramp te crëeren met twee in close©
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plezier in een tent installeerde tijdens de opening van het
Stade de France?
Telkens wanneer ik in een theater neerstrijk – met het gezel-
schap hebben we er in tien jaar tijd honderden bezocht –
pas ik de voorstelling aan de ruimte aan. Zijn er balkons, dan
probeer ik die te integreren in de scenografie. Ik vind het
heel plezierig om een bestaand gegeven opnieuw te her-
denken, om de eigenheid van elk deel van het geheel weer
te bekijken. Terwijl alles hetzelfde moet blijven, wil ik toch
maximaal gebruik maken van de theaterruimte. Ik hou van
de idee van verandering, van de permanente metamorfose
van een stuk, waarvan de perceptie verandert naargelang
het kader. Dit aanpassingsvermogen, dat deel uitmaakt van
mijn verantwoordelijkheid als regisseur, was een lang leer-
proces maar vandaag lijkt het me een garantie voor de
authenticiteit van de voorstelling, voor de diepere ziel ervan.
Voor mij komt de magie niet alleen van het podium, maar
van overal en zeker uit de coulissen. Waarom zou alleen dat
wat je op een presenteerblaadje krijgt mooi zijn, en de rest
niet? Er is niets magischer dan de onderlagen van een voor-
stelling, en ik vind het heerlijk om die te tonen.

Het lijkt alsof uw voorstellingen nooit echt eindigen. Wijst
dat vrijwillig niet-afwerken op een onmogelijkheid om te
besluiten, op een permanente ontevredenheid? 
Ik ben nooit tevreden, dat is waar. Maar in de kunst bestaat
geen voltooiing. Ik heb het gevoel dat mijn stukken nooit af
zijn. Ik verander niet alleen alles een paar uur vóór de pre-
mière, ook tijdens de tournees blijf ik dingen die me niet
bevallen op punt stellen. ‘Codex’ bijvoorbeeld, dat ik nu al
voor de derde keer herneem met het Ballet de l’Opéra de
Lyon, heb ik ook nog niet helemaal uitgepuurd. Ik zou de
geometrie van de bewegingen willen herwerken en door-
denken op enkele scènes die me dierbaar zijn. Die met de
palmen bijvoorbeeld, met dertig dansers moet dat ongeloof-

up gefilmde vingers? Die solo is een persoonlijke uitdaging,
een soort weerwraak ook, een middel om te bewijzen dat
ik alles kan realiseren wat ik wil. Laetitia Casta die bereid
was om aan het project deel te nemen, zal niet van een
immense trap afdalen, op de voet gevolgd door ontelbare
camera’s ? OK. Ik zal haar lichtvoetig vervangen. Dit is de
eerste keer dat ik me van naderbij bezighoud met solodan-
sen. Alleen op een podium staan leek me altijd veel te ego-
centrisch. Voor mij begon een voorstelling pas met minstens
drie personen. Punt uit. En tegelijk wilde ik liever mijn werk
tonen in plaats van mijn persoon. Dat het publiek dan kon
fantaseren over de identiteit van de maker, beviel me wel.
Dus wat zou het publiek eraan hebben wanneer ik op het
podium ging staan? Eerlijk gezegd, het maakt me niet veel
uit. En dat komt beslist doordat ik me wil amuseren en ver-
kleden zoals ik als kind deed. Dus die solo is een delicate
oefening. Omdat ik moet aanvaarden dat ik me blootgeef
op het podium en moet praten over mijn obsessies. Ja, over
mezelf! Anderzijds ben ik blij dat ik niet meer hoef te com-
municeren met een groot gezelschap. Dan moet je onop-
houdelijk de minste intentie verklaren, terwijl je daar eigen-
lijk de woorden niet voor vindt. Ik was de groep, en het
voortdurend commentaar moeten geven, een beetje beu.
Nu moet ik niets zeggen om mezelf perfect te begrijpen.
Geen verantwoording geven, geen conflicten. Dat werkt
snel. Ik heb een idee, ik maak het meteen concreet, ik zie of
het werkt of niet en ik ga verder. Dit werkproces is zo een-
voudig dat het me deugd doet. Ik voel dat ik mezelf bevrijd.
Het volstaat dat ik een paar projectoren aanzet om te dro-
men dat ik met Esther Williams in een film van Busty Berke-
ley dans. 

U bent een choreograaf die meer op tournee in Frankrijk
gaat dan in het buitenland. U hebt alle denkbare theaters
bezocht. Wat betekent een theater voor u, die zich ook met



van de hedendaagse dans is een populaire voorstelling altijd
een beetje verdacht. Jammer, maar zo is het. Dat leidt soms
tot bizarre situaties. Ik moest gelukkig zijn, fier en werd dan
financieel geholpen door de overheid. Nu is dat niet meer
zo. Ik probeer oprecht om altijd iets nieuws te creëren, om
nieuwe deuren te openen en nieuwe wegen te banen waar-
op anderen verder kunnen. Eigenlijk zoek ik naar manieren
om mijn choreografieplezier te delen met het publiek, waar-
voor ik enorm veel respect heb. Populair zijn klinkt voor mij
helemaal niet pejoratief. In tegenstelling tot wat andere
artiesten beweren, vind ik niet dat je de hoer uithangt wan-
neer je het publiek probeert te behagen. Maar dat wil niet
zeggen dat ik in het commercieel circuit zou stappen: daar
moet je teveel aan kwaliteit opofferen. En omdat ik ook
geen deel wil uitmaken van het netwerk van de nationale
choreografiecentra, brengt dat uiteindelijk met zich mee dat
ik weinig financiële middelen heb. Het is een absurde situa-
tie: massa’s toeschouwers zitten op mij te wachten en ik heb
geen centen om te creëren. Wat niet wegneemt dat ik dank-
zij de pers op een populariteit kan rekenen die me toelaat
vele dingen te doen en toch een zekere vrijheid te behou-
den.

Voelt u zich verantwoordelijk tegenover de toeschouwer?
Ik let er steeds op dat de toeschouwer zich op zijn gemak
voelt bij een voorstelling. Dat hij bijvoorbeeld meteen weet
dat er niets te begrijpen valt, dat er geen specifieke bood-
schap is. Alwin Nikolaïs zei : “the medium is the message”.
Vanuit die idee kan je je ontspannen en de dingen waarde-
ren. Iedere beweging krijgt een betekenis naargelang de
perceptie en de lezing van de kijker. Maar als iemand een
voorstelling gewoon ondergaat, kan hij beter opstappen. Ik
vind het fijn wanneer mijn voorstellingen onthaald worden
zoals een rockconcert. Ik ben er om de mensen plezier te
bezorgen, om hen iets te geven om over te dromen zodat

lijk mooi zijn. En dan is er nog het eindbeeld met de bewe-
ging van de planeten, waar ik nooit helemaal tevreden over
was. Je blijft graven in een aantal obsessies, ze verder uit-
diepen om stilletjes aan uit te komen waar je naartoe wilde.
Een van mijn favoriete films, ‘Le Mystère Picasso’ van Georges-
Henri Clouzot die al dateert van 1956, toont Picasso die
onophoudelijk teruggrijpt naar zijn tekening. Die is al schit-
terend, maar hij begint toch weer anders, bedenkt iets
nieuws, bekijkt ze vanuit een andere hoek. Er bestaan wei-
nig choreografieën die de tijd op een juiste manier door-
staan en verdienen om bewaard te blijven. Kunst moet
kwetsbaar blijven, in beweging. Dat geldt nog meer voor de
dans. Die is organisch, gebaseerd op het leven en moet dat
ook blijven. Er bestaan geen twee identieke voorstellingen,
er bestaat geen ideale bewegingsvorm. Je moet dans con-
stant herdefiniëren, hervormen, voor jezelf de bestaansre-
denen ervan weer verklaren. Wanneer ik al bij al weinig
voorstellingen geproduceerd heb, is dat omdat ik nog niet
klaar ben met mijn stukken. Toch is het beschikken over een
repertoire mijn jongste wens. Ik heb niet de pretentie te
denken dat er onsterfelijke werken bij zijn. Ze zijn allemaal
vergankelijk. Bescheidenheid is een onmisbare eigenschap
in een levend geheel. Een dansvoorstelling brandt, dooft en
dan begin je met iets anders. Mijn kracht is dat ik altijd en
altijd weer mijn voorstellingen herdenk.

Volgens de pers moeten we u een ‘populaire’ choreograaf
noemen. Uw gezelschap tourneert enorm veel. In 1998 had
u zelfs twee gezelschappen die tegelijkertijd twee verschil-
lende voorstellingen brachten. Wat betekent het voor u om
een grote publiekstrekker te zijn?
Toen ik begon te choreograferen dacht ik dat ik een under-
ground artiest zou blijven die z’n leven lang samen met
vrienden stukken zou ineenknutselen. Ik deed het voor m’n
plezier. Maar het succes heeft me achtervolgd. In het milieu



ze zelf hun gedachtenreis kunnen verderzetten. Vóór de
pers en het succes, liet de vraag van het publiek me volko-
men koud. Goude, die zich heel bewust is van de impact van
zijn beelden, vertelde me over de verantwoordelijkheid van
de artiest. Wanneer ik nu werk, voel ik me verdeeld: aan de
ene kant is er de creatieveling die de meest inventieve
inhouden bedenkt, anderzijds is er de doorsnee kijker die
reageert op wat hij ziet. Het is tijdens dat tweegevecht dat
ik uitmaak wat ik al dan niet behoud in een voorstelling. Het
blijft dansen op een slappe koord. Kwalitatieve ontspanning
creëren is niet makkelijk. Een kleinigheidje, een ietwat te
nadrukkelijke interpretatie of een iets te platvloers effect
kunnen volstaan om een voorstelling de doen overhellen
naar de al te makkelijke, om niet te zeggen de vulgaire
kant. Mijn werk is mijn leven. Iets heel intiems. Ik kan me
dat soort ombuigingen niet veroorloven. Ik begon als cho-
reograaf uit reactie. Wat ik destijds zag was traag, kleurloos
en  saai. Ik ben een andere kant opgegaan. Ik tracht te doen
wat ik graag doe en wat ik zelf op een scène graag zie.
Alleen zo kan ik mijn vak koesteren en met liefde beoefenen.

Uit: Rosita Boisseau, ‘Philippe Decouflé textuel’, Parijs, 2003, 

p. 91-113 (vertaling Marleen Schouwenaars)
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te ik een Serviër die in de speelgoedindustrie zat, en hij ver-
zekerde me dat er geld te verdienen was met het uitvinden
van mechanisch speelgoed. Door mijn gebrek aan geld was
ik meteen geïnteresseerd. 
Ik begon er meteen aan. Ik gebruikte ijzerdraad als basisma-
teriaal, maar ook touw, leder, textiel en hout. Hout in com-
binatie met ijzerdraad (daarmee kon ik hoofden, staarten
en benen van dieren maken en alle andere uitstekende
leden) was bijna altijd mijn geliefkoosde medium. Een
vriend van me suggereerde lichamen volledig uit draad te
maken, en op die manier begon ik mijn zogenaamde
‘draadsculpturen’ te maken. In Montparnasse stond ik
bekend als de ‘Draadkoning’.
Mijn Servische vriend was dan al lang weg, maar ik had me
op dat moment helemaal toegelegd op het maken van speel-
goed en ik dacht eraan om een volledig circus te ontwerpen. 
Ik had de grote circussen bestudeerd van Ringling Bros.,
Barnum en Bailey tijdens hun optreden in New York, twee
jaar vóór aan mijn vertrek naar Frankrijk. Ik bestudeerde ook
veel dieren in de zoo. 
Mijn eerste acrobaat was een springer met benen van staal-
draad, loden handen, geel fluwelen kleren en een hoofd
gemaakt uit een stuk kurk met het haar en een snor erop
geschilderd in gouache. Je kon hem laten vallen – voeten
naar beneden – en na vele pogingen en veel geluk beland-
de hij op zijn handen. Ik vond het een succes toen een vrien-
din me vertelde dat de acrobaat op haar vader leek.
Ik begon trapeze-artiesten te maken met handen en klau-
wen. De acrobaten waren weer gemaakt van draad. Als je
aan een katoenen touwtje trok, bewogen ze. Hen voor-
waarts laten bewegen was simpel, maar ik probeerde de
vrouwelijke acrobaat zo uit te rusten dat ze helemaal om
haar as kon draaien om zo in de armen van de man te belan-
den. 

Toen ik nog een kind was had ik veel speelgoed maar ik was
er nooit tevreden over. Ik ontwikkelde het en breidde het
uit met toevoegingen van draad, koper en andere materia-
len. 
In Californië had ik een vriend met wie ik een gevechtsuit-
rusting en wapens maakte van plaatijzer en planken. We
maakten schilden, borstplaten, helmen, sabels, lansen en ik
heb zelfs een paar oude handschoenen van mijn moeder
met ijzeren plaatjes bedekt. Mijn vriend deed alsof hij Sir
Lancelot was en ik was Sir Tristan. 
We simuleerden (vriendelijke) gevechten maar hij was
behendiger dan ik en op een keer deelde hij een klap uit
met zijn (houten) sabel en toen ben ik er voor goed mee
gestopt.
Op een dag maakte ik paarden met koeienhuid, volgepropt
met zagemeel – vijfentwintig centimeter hoog – en ook een
elektrische trein met een lading van zeven centimeter hoog,
en ik was erg kwaad als de buurjongetjes allemaal kwamen
om mee te spelen. 
Op een andere keer wilden we de paarden brandmerken
met een ijzer dat we boven een kaars verhitten. Het metaal
werd te warm, de paarden verschroeiden en zo viel het
zagemeel eruit.
Mijn zuster had heel wat poppen waarvoor we allerlei sie-
raden maakten met parels en fijne leren reepjes die we von-
den op straat na de reparatie van elektrische leidingen. 
Later speelde ik met meer gecompliceerd, mechanisch speel-
goed.
Het eerste jaar dat ik in Parijs verbleef (1926-1927), ontmoet-

“Ziehier een kleine geschiedenis van mijn circus”



“Calder. Ik hou van zijn veelzijdige
aanpak. Bovendien is hij in geen vakje
onder te brengen... zoals ik.” 

© Alexander Calder



Ik had een ‘Wild West’-show met een cowboy, behendig in
het lasso-werpen. Hij gebruikte de lasso om een stier te van-
gen die in een arena rondliep. 
Ook van de partij waren de ‘Messengooier’ en zijn ‘Favorie-
te assistente’, die een verwonding zou oplopen en dan afge-
voerd werd door twee berriedragers. Enkele seconden later
zou ze alweer verschijnen als de ‘Tweede favoriete assisten-
te’. Er was ook een ‘Ringmeester’, met een lichaam gemaakt
in kurk en een stuk karton, gekleed in een pandjesjas. Hij
droeg een fluitje om de muziek te stoppen zodat hij een
aankondiging kon maken, en een orgel om de opkomst van
een belangrijk iemand aan te kondigen. 
Ik veranderde de kleurige matten in de ring voor elke act
zodat ze bij de kostuums van de artiesten pasten.
Alles samen waren er twintig acts met een pauze, nootjes,
exotische grammofoonmuziek onder de controle van mijn
vrouw (zij is een uitstekend dirigent), tamboerijngeluiden,
cymbaalgeluiden en een kartonnen pijp om leeuwengelui-
den te maken. Dus als je van echt circus houdt, dan hou je
misschien ook van het mijne.

Uit: Alexander Calder, ‘Permanence du Cirque’, Revue Neuf,

Parijs, 1952. (vertaling Tom Bonte)  

Het resultaat was volledig het tegenovergestelde van wat ik
verwacht had. Het enige wat me dus te doen stond, was de
andere acrobaat in een andere houding plaatsen. 
Ik had een houten paard gemaakt dat kon galopperen en ik
wilde dat het stapte in een cirkel. In het midden van een
stuk karton plaatste ik een machine om eieren te kloppen,
ondersteboven. Ik herwerkte en verlengde de krukas met
een ijzerdraad en met veel zwoegen kreeg ik het zover dat
het paard in cirkels ging. 
Daarna maakte ik een acrobaat met zware voeten en een
trampoline die hem in de lucht zou doen opveren. De act
bestond eruit het paard te bewegen in een cirkel met
behulp van de krukas en dan de acrobaat te lanceren door
aan een touwtje te trekken dat de trampoline in werking
stelde. Op die manier belandde de acrobaat op het paard.
Ik maakte ook een buikdanseres met een soort van schroef
die het lichaam in de lengte doorkliefde.
Ik maakte een hond van rubberbanden met drie spaken voor
elke poot, op die manier kon hij op zijn staart balanceren.
Hij ging naar een lantaarnpaal om er zijn behoefte te doen
en rende dan terug. 
Wat later zag Paul Fratellini deze hond toen hij bij me op
bezoek kwam en hij vroeg me een grotere versie voor hem
te maken. Hij noemde de hond Miss Tamara en Albert Fra-
tellini gaf haar jaren trainingslessen. 
Er was ook een leeuwentemmer en zijn leeuw. De leeuw,
zijn lichaam gemaakt uit draad en zijn hoofd in oranje tex-
tiel, kon allerlei truucjes uitvoeren en keerde dan terug naar
zijn verhoog om er wat uitwerpselen achter te laten, die ik
snel met zagemeel bedekte. Ik wilde ook geuren toevoegen
dus ging ik de geur van een stinkdier kopen, maar het was
te duur, dus verkocht iemand me een tube ontharingscrème
(omwille van zijn afschuwelijke geur). Ik nam het mee naar
huis, opende het en al snel besliste ik om het geur-idee te
laten vallen. 
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