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L'idylle-d'une heure,
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Tout seul! Lé traih de einq heures
allait partir pour Versailles et jo me
promettais d'avance de jouir longue-
ment de cette fin de jour d’6ts, em-
porté & travers les villas et les jar-
dius, n'ayant d’autre compagne que....
ma cigarette, 1a seule, peut-étre, qui
ne redit jamais le réve qu'elle ins-
pire. Pourvu surtout qu'un inmu,. un
de ces inévitables de la dernidre
heure que les employés poussent,
ahuris, dans le train prét & s’ébran-
ler, ne vienne pas troubler ma béati-
tude ! J'avais bien choisi le compar-
timent “Fumeurs,” mais ce serait
peut-étre une insuflisante précaution.

Crac! le bruit déaagréable du bou-
ton qui tourne et la portiére s'ouvre,
encadrant un grand chapean fleuri
qui se précipite dans le wagon d'un
petit air tout a fait décidé; il est im-
médiatement suivi d’une jeune per-
sonue qui, toute rouge, va se blottir
daus le coin opposé au mien, laissant,
dans I'air lourd du wagon plein de
Fodeur du tabac dont sont impré-
xnées les banquettes, un bon parfum
de fraicheur et de jeunesse. Allons!
ce grand chapeau détruit mou plan.
Il va me falloir jeter ma cigarette,
qul, la coquette, tortille entre mes
doigts ses plus jolies spirales bleunea,
comnme pour se faire regretter.... et
deja jesquisse le geste, quand ma
voisine étandant la main :

~Oh!la fumée ne me géne pas,
mongieur...... au contraire !

Et comme je npe puis retenir un
haussement de sourcils étonné:

—Cela vous surprend sans doute 1
dit-clle encore.

Ce n'était pas cela qui m'étonnait,
mademoiselle.  Je ne vous lo dis pas
alora, et me conteutai de le penser.
Rien de surprenant & voir une jeune
peraonne aimer 'vdeur de la cigaret-
te: ce 'était beancoup plus de voir
ine Parisienne,—car vous 1'étiea, ma-
demoiselle, jusqu'a la dernicre tleur
de ce grand chapenu, le dérlarer au
premier venu, dans une grande dou-
ceur qu'éclaire un sourire. Pusse en-
core pour uno Anglaise, une Améri-
viine ; mais cela est si peu dans nos
neurs !

Je wais bien quiun petit polytech-
nicien n'est pas bien effrayant, mais
cncme!. .., '

Il fuut croive que vous fites un peu
de tout cela dans mes yveux, car sans
nuitter cette belle rougenr qui ren-
dait Toxe votre oreille méme:

- (Uest eapres que je suis montée
chezles “fameurs”, et—ajoutates-vous
d'un air dérappointé—jespérais qu'il
v en aurait plusd'un. Toeut cela, c'est
la faute de Miss Maud, ma gouver-
nante, et un peu aussi.... du Monde
oic l'on gennuie, (e maman m'a ra-
conté. Vona ne comprenez pas du
tout, n'est-ce pas ¥ Voild: Mins Maud,
«dans la rue, me reproche tonjours de
faire retourner lea gens *par mes ri-
res abrolument déplacés™. . ..

—Oh ! gue vous l'imitiez bien, Misa
Maud, avece votre jolie figure que
vous essayiez en vain de rendre dure,
les levres pineées!

—FEst-ce ma faute, & moi, dttes-
vous, 81 mes yeux rient toujoura?
Au fond, Misg Muud enrage qu'on ne
se retourne pus pour elle.  Bref, elle
et insupportable;, et je  cherchai,
sanus le trouver, un wmoyen de me

Le train maintenant courait i;tra-TF
vers des jardins ; des détails, vite
entrevus, nous apparaissent des pa-
villons pleins de sidges profonds, des
caacades ott dans VYeau se mirait la°

silhouette d'une baigneuse de mar-

'bre, des intérieurs méme, vus d’un |-

coup d'wil, dont nous restait I'éclat
des cuivres ot des faiences aux murs
sombres des salles, ou bien la blan-
cheur des chambres virginales.
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«— Savez-vous, dit-elle, comment
Jappelle toutes ces maisons? « Des
nids & vieux jours” C’est vrai,
le dimanche, & la gare, je regarde
tous ces gens qui descendent, pressés,
avec des tas de paquets. Ils pensent
tous: “Nous ne venons 13 que le
dimanche, mais, plus tard nous nous
Y rétirerons tout & fait”- Et en at-
tendant, ils apportent chague fois
quelque objet familier qui sera com-
wmode & leur vieillesse: lui, ce fau-
teuil qu’il placera devant I'aquarium,
et dans lequel il passern tous ses
apres-midi, plus tard; elle, le métier
4 tapisserie sur lequel elle entrepren-
dra enfin ce grand capapé pour les
petits-enfants, plus tard aussi. Cea
livres, qu'ils n’ont pas eun le temps
Q'onvrir, mais qu'ils liront pendant
les longues soirées d’hiver, plus tard,
toujours. Ce sont leurs brins d’herbe,
A eux, Il ont, pour les amasser, la
patience méme des oiseaux; mais les
vieux jours peuvent venir; ils auront
leur uid fait.

Elle sourit, et dana Pair envoya ua
grand baiser & toutes ces petites ta-
ches blanches et rouges Ppreasées
dans la verdure; puis, tout de suite
grave:

—Et quand on pense qu'a la
guerre, on tue toutes ces maisons-13 !
J'étais bien petite, en 1872, mais je
me souviendrai toujours des maisons
oil nous entrimes A Virotlay. 11 y en
avait une qu'on avait laissée comme
au premier jour. Des plantes folles
débordaient dans les aliées. Devant
le perron, un petit arrosoir d'enfant,
un cheval méeanique tout rouillé ; des
choses de la vie, duns des attitudes
d'étres tués. A l'intérieur, des rava-
ges.  Je verrai toujours le salon tout
clair. Partout des chaises culbutées.
Le piano défoncé, plus affreux qu'une
bite éventrée. Sur les mura salis par
ded mains noires et des traits uu
charbon, étaient accrochés des por-
traits d’ajeux, avec des bonches tris
ridées et trés bonnes, qui devaient
sourire a lu famille réunie 1a: entre
autres, une grand'mere, avec des ban-
deaux blancs, si doux, sur un front
rose encore...... Eh bien! ils leur
avaient & tous crevé les yeux
Oh! c'est vilain, vilain!

Elle eut une larme dans ses yeux
clairs, et elle ajouta, le sourire reve.
nant, frais comme le soleil qui brille
dans Ia pluie:

—C'est égal, voyez-vous, les mai-
8018 ont une vie, comme elles ont un
parfum, un air qui lenr est propre.
C'est peut-&tre un peu I'ime de ceux
qui les ont habitées. Mais cela est.
Et les profaner, c'est les tuer.

Alors, jetant un coup d'@il sur mon
uniforme:

—Mais vouns, vous serez officier 1, . .
Oh! promettez-moi que vous empé-
cherez, tant que vous pourrez, de tuer
les maisona!..., Tenez, si vous me
le promettez, jo vous donnerai quel-
que chose.
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comme un viseau prend son vol: daus
ie bleu!

Ne préférons-nous pas pour toute
ﬂu, conmnie pour . toute mort, ce qui

‘s'envole & ce qui tombe 1

Oui, ¢¢ fut un réve, et Jju croirais
vraiment que c'en fut un tout au
long, 8'il ne e restait aux lévres la
caresse de sa tuain, et sur la poitrine
la petite médaille qui sera peut-étre
ma derviére amie, ma derniére confi-
dente un soir de bataille!
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