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1\ mls lectores

1)('Sl)II é s tie habl\l' voIcado d 11 rn ni(· élIg'UIIos
años gran parle de 111is ouergtas en las anónimas
cuartillas de la 111e~a de redacción. me empezó <i
aguijonear la idea de publicar esta obrita, inspi­
rándome el} un hecho acaecido en nuestra gran
cosmópolis hace pocos años, ~- cuvas escenas,
tuvieron la virtud ele seducirme tanto por el ta­
lento innegable de sus protrurouistus. corno 110 1•

la nobleza indispu table de su espíri Lu sometido
á una de esas c1UI-a.S pruebas que hacen época.

No desconozco que esta obrita que IUIIZU sin
pretenciones; pero COIl la valentla de mí propia
persuasión, ha de suscitar críticas agudas, epí­
tetos morduccs, por parte de algunos moralistas
atildados; así como otros que se compenetraran
desueel p unlo do vistG. j ti sticiero y hti manista
harán SigIlOS de aquiescencia. Acepto lo uno ~.

lo otro deliberadamente: sólo quiero hacer cons­
tar que no sov ni tendencioso ni revolucionario.
1-le t111 lado de reflejar alguuos pasajes (le la vida
n-al con un criterio desapasionado y C.OIl la COJl­

ciencia reposada y serenn dpl qlJe créo hacer
[uslir-ia.
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Como perdida en la inmensa lejanía del desier­
to, en un rnagníñco paraje circundado de hermo­
sas serranías, á cuya falda serpentea un manso
arroyuelo, se distingue una modesta casa-quinta
de exterioridad coqueta, Hacía apenas un año que
la casa era habitada, y los pocos pobladores de
aquella solitaria región de la pampa, se expresa­
ban con respetuosa simpatía hacia sus moradores,
quienes, en diversas formas, 'ya habían hecho
sentir los beneficios de su acción, hasta el punto
que la «casita blanca», COIDO la llamaban los ve­
cinos, constituía una suerte de refugio contra el.
dolor ). el hambre, adonde aquéllos acudían en
busca de un lenitivo.

Espléndidamente ubicada, como ,Ilemos dicho,
nada más pintoresco y recreativo pa ra realzar
el aspecto de aquella solariega residencia, donde
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la nul II ru Ipza lucia toda la exh uberuncia de
sus dOlu's p~co~idos.

1rJlu!!í J)P~P f~1 lector una estanzuela edificada
sobre uuu accidentada colina, rodeada por
un arnpli« parque naciente. con callejuelas
rectas y simétricas. salpicado con perspectivas y
combinuclnnes artísticas de plantas exquisitas..
rústicas g-Iurictus y fuentes que en conjunto for­
ruaban. marco al prolijo jardín que embellecía la
casita. J~l arroyuelo que bordeaba el parque daba
la nota delicada al reflejar' en su serena superñcie
la eterna prolonuacióu de ósculos que entrela­
zaba las crestas de la sierra. Xo podía ser más
soberbio (~l puuoramu, con SlIS interminables clue­
bradas que se perdían ú lo lejos .. siempre tapiza­
das de reverrlccencias agradables, corno si el cielo
perennemente azul ~. la tierra luciendo airosa su
mejor ropaje, hubieran clcgido aquel sitio paru
celebrar sus coloquios SUpl'Cll)OS, refundiéndose
las cumbres y las nubes en un hermanamiento
sublime de I'U 1'0 estet ismo.

En esas regiones de nuest ea pampa grandiosa,
es dundo puede aquilatarse la belleza de las cosas
en sus aspectos J)){tS soberbios . Allí es donde el
espíri tu puede 11utrirse de impresiones, COIl la
sucesión de sensaciones múltiples, producidas
por la mugniñccncia (le un paisaje, en que
vil)loa11 los n lÚ~ íutin loS motivos; cuadro que por
sí sólo, con su urrobadora magnitud solemne..
mente quieta y robustamente sonora podría ge­
nializa r inrnorí al izando ti na. paleta, pues ha (le
saberse que con sus encantos naturales que tanto
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halagan la vista y los sentidos, armonizan COIl

vigor los gérmenes Iecu ndos que palpitan en las
recónditas entrañas de la tierra virgeu, clumorosa
de brazos que provoquen su predisposición ge­
nerosa, para explotar ('11 raudales dr Iecun­
dante vida, de incal eulada riqu cza.

La pampa no PS va s•• lo la rcgíún que la Ianta­
sía popular adornaba con cxprrsinncs nusticas,
donde el yate hacía escuchar el eco de la endecha
plañidera ti la sombra del frondoso ombú, cantan­
donos sus cuitas en estrofas que dosl ilaban me­
lancolías infinitas. Ese prejuicio f!'l'aluitu arrai­
gado por espíri tu ti p trad ición ~ «(('be i 1" dt' ~apare­
eiendo, pa l~d q Ue losusi i tuyacl eo JI ve 11 e i 111 ie 11 t()
de que dentro de su grandeza tranquilu 11(1~· fuer­
zas creadoras ignoradas, hay capacidad produc­
tora para transformar sus áridas llauurus en
manantiales de inagntables cncrgtus.

Pero para levantar al uivel mera] dt, «strictu
justicia el concepto real de nuestra potencialidad.
aún no conocida en sus numerosas faces, debíé­
I"an10S empezar por decir Ú nuestra sociedad --­
dominada I)Or el prurito de los viajes al extranjero
-- que antes es necesario conocer las bellezas que
atesora el interior de la Itepúblíca y descubrir lus
perlas que se esconden en los estuches de 11l1CS­

tras regiones lejanas, tan fértiles corno pintores­
cas, tan utrayentes C0l11ü espléndidas, analizudas.
no á la luz del patriotismo que apasiona.. sino tí la
luz de la lógica serena. Para eso es preciso no
estancarse en las ciudades ~:' centros poblados.
donde sól« ~e ven determinadas expresiones de
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nurslru vitalidad progresiva, en el doble sen­
tido (~C()rlf'lrllico y social; es indispensable, por
f.~xplj('ablt~.~ preferencias Ú las cosas propias,
buscar l'l contacto con la naturaleza, tratando
de sorprenderla ora' en el curso d« sus actividades
proücuas ~r de su evolución moral, ora en el
sueño tranquilo del desierto, ':, en el despertar
alborozado )1 pleno de la fibra nativa, cuyos ca­
racteres étnicos deben penetrarse debidamente,
hon damen te.

Bien sabido es que las ideas Y' costumbres,
idiosincrasias y caracteres, son en gran parte el
fruto del ambiente, al cual se ya adaptando el
hombre para no ser repelido por el ambiente
mismo que exige su legítimo tributo por ley na­
tural, ¿l"lor qué, entonces, hasta por espíritu de
adaptación al medio, 110 tendernos á empaparnos
el) nuestras manifestaciones de vida material y
moral, cuando así llevaríamos ü. la mente la per­
suasión de nuestra vitalidad expansiva, eviden­
ciaríamos el origen y los medios de nuestro ex­
traordinario crecimiento, dominio que ejercería.
una acción afianzadora sobre el porvenir inmen­
so del país? Por otra parte, fortaleciendo. las COIl­

sideraciones anteriores, propenderíamos á am­
pliur el sentido ético, estudiando nuestro territo­
rio al desnudo, dentro de su plasticidad origina­
ria, con el prestigio de todos sus encantos natura­
les, que al sustraer el espíritu de las mezquinda­
des que nos rodean, nos engolfa en el cultivo de
las emociones selectas, producido por las cosas
propias, fuentes de moral patriótica que enseñan
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con la fuerza insuperada del sentimiento vivo y
hondo, el amor del suelo y de la raza.
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Ahí, en ese retiro trunquilu, embellecido POI'

el cspectuculo arroba.lor del paisaje. latían cua­
tro corazones, abiertos ú todas las emociones pu­
ras y ti todos los sentimientos hondos.

Se componían los precitados habitantes, de un
rnatrimouio joven, UIl anciano ~. una preciosa ni­
ñita, Iruto al parecer del matrimonio. En el as­
pecto de tocios .ellos se advertía un aire de dis­
tinciún y de cultura, sorprendentes, era· aquellos
parajes, hollados solameute por' la planta de per­
so nas vulga nsi mas,

~~l esposo tendría unos treinta. Ycinco alias. Alto
de estatura, ITIOrellO, bien distribuldo, pero muy
delgado, Había en su exterior ese sello típico del
hornbre de mu ndo, obse rvador é in tcligen te; el
cual se iba borra nelo pOI· la nccion del tiempo, en
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virtud de su alejamiento (le los centros sociales .
.Sus gestos )P ademanes denotaban claramente un
hombre que había hecho en su época la vida do
gran mundo.

La joven señora, (le estatura regulur, facciones
delicadas, talle interesante ~P ele actitud muv dig­
na, ofrecía un interés espccíaltsimo, pues habla
e11 e11a u11 110 se q ué (1e seYero, t ie l' J1() ~. P1'0 run­
do que inspiraba UIl afectuoso, respeto.

La niüi ta e1'\.1 11 na fi!!ll ri ta ;1ngé Iica, ti 11 a Illigru­
na de gracia y (le bellczn. en sus seis años que
parecían diez, por la sPl"iedad de sus mancrus v
la fijeza de sus miradas, (lHe brillaban inteligeu­
temente l' 11 S U rus tro ce I'Ú lea )P di minu lo .embcllc­
ciclo por II n marco de bucles de azabache .. donde
se adveruu un crilo rio prematuro, un disccrni­
míenlo }) rccuz.

L n nob I(' u11 Cia no tie ve11 C' rabIe aspeel() ~. e11 é r-p

gica context ura, fuerte como un roble, rivalizan­
do COll los años, completaba el número de los mo­
radares (le la casita blanca. Este anciano frisaría
en los sesenta ~. cinco años. y' su üsonomía am­
plia )" simpática, su gesto ügil ~r vivaz reílcjaha
un carácter acen tuad o, que se con ñ rmaha ('11 su S

ojos serenos que decían dl~ il ust ració: 1 y de l)()( 1­

dades paternales.
Osvaldo Manriqu«, cru el, esposo. Blauru dt')

Prado ella, Leo de la Gruta el anciano y 'rCOdD­
lina, la bella criatu rae Descendien tes lodos df' COJl­

ceptuosas familias de nuestra sociedad. Solo eu
el mundo, el joven matrimonio, sin más parien--tes que DOl1 Leo, tío de Osvaldo, todas las ilusio-
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nes afectivas se concentraban en la niña, único
fruto de aquel hogar.

Cansados de viajes, hartos de la vida de las ca­
pitales, tan estrecha y raquítica cuando falta la
natural predísposícíon del espíritu para saborear
con fuerza los placeres mundanos; borrachos va
de las insoportables exigencias sociales tan mor­
tiflcantes cuando se extreman, resolvieron de co­
mún acuerdo los esposos, ir á poblar la posesión
dorrde el lector los sorprende, y en donde se ini­
cian los acontecimientos de la presente obra.

Tres fueron los principales factores que pro­
vocaron la resolución de alejarse del bullicio de
la sociedad, imponiéndose tIna reclusión volun­
taria, mezcla de renunciamiento á los halagos del
mundo y mezcla de ansias de una vida nueva y
reposada.

El motivo más poderoso, fiéis imperiosamente
decisivo, es el mutuo convencimiento que los es­
posos tenían, de que Ul1 TIla1 incurable, de esos
males terribles ante los que se declara impotente
la ciencia, iba minando gradualmente sus exis­
tencias, ofreciendo síntomas al parecer heredi­
tarios.

Pero la singular valentía, el heroísmo sublime
(le estos dos seres, residía en que Osvaldo esta­
ba persuadido que su querida esposa estaba fa­
talmente atacada de una enfermedad que viene
diezmando á la humanidad; pero ignoraba que él
también lo estaba, y quizás en grado más.avan­
zado que Blanca. Esta, á su vez, también estaba
convencida de que Osvaldo iba languideciendo
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paulatinamente, dominado por ese mal OCll1'()

que iba tronchándolo I)OCO á l)OCO; pero en
igualdad de casos COIl su eSI)OSO, descouo­
cía que en ella se cebaba idéntica desg'l'i.l­
cia Y que 1)0[' tanto estaba comprendida l,'n
la falange de predestinadas Ü l)ag-~ r el t ri­
buto ineludible. \ .. el hecho 111;'\5 g'l'llllde -Ic
estas almas su periores, C011Sist fa e II que re­
cíprocamente, C011 1111 CU idado sorprendente,
hahtan subido t)\'iLlr t:1l1'-1 (h'l;JlIe qUt& pudie rn
Ird ~Ineir )a cvrti ti un11)] 'l_~ ti U L' l' L1 da uno tt' II ía dela
g'ruv« a feeei ,'ti1 (1 q e p tl :--: ~ \ L~; 1 :-:o1) re e1 otro: pe l' n
lcjll~ lit) crcer-» ;Jl't.'CLldo5 t'l :3í 111isll10. Todos l(~~

clp.3\"clo:" tuda~ l.i- lli',dijidades tendían ú Iorlnle­
ee 1':-:-e, eada \.t ) 7. '! ~ i(.. ti 11 () d t! 1ns dos fl a(1 11 eal)a.

Esa rlll~ uu.. dl_' L¡.~ l:lZtll1(';S 111~1~ clctcrminuutr:-.
La otra raz"'11 q lit' :-':.ll·,~·íd ~. l'l'eyaleeía silenciosa­
111ente, see r L'Ll !II vn te tI II ll) í1~ ti n1o ele los ab 11eg'a ~

el os esposos, se ~i 11 le l iz.rbu l' 11 1111 él reflexión soru
briamen!o deSCOl1s¡))urllJl'tt. qu-: erizaba 103 ca­
bellos ~r crispaba 1'1~ nu: -cu los ele aq ut!IIU:3 110­

hles padres. ¿. Xo 11;) bria heredado lo mismo ... Tco
dolina ... ·? Y ;í esa 301a idea que cruzaba l':lpiclo
por sus ]11en t ,~:3 e(, !r~ (-, 11 j : ; I 1u(·tun ::= a vi ~ i () n. II 11 i n~ ,
tintivo ietubl«:: d,.' lllit'dt) -e apt.H:1(&l'aba de ~ll ~eI'

¿Se ría pos ih le t t.1 n l;J dc'.~.~'l'llC ia ? ¿. (!l H~ ha ce 1'. r- i ,
en1})argo, llll 1';1 1q .t.' v,i 11 i r Ir, eo111 1)a l i r eI .111 111 ;':~ I~ .\ i t I

'el 111al? Y entunCi::" l'L'('I)rdllhall que 11)~ lihr.»
los médicos y lll~ hi~'ie!!i~ta~ l'l'(,lcl~llnan la l-)ln~dal

(le la campaña p:JI'a ciertíJ~ l'nr(~l'lllPllade~ intr-r
nas, preocupando m.is ~l los P:-:lluso~~ sobre la ne
cesidad ele urocurar reactivo- nulurules en ol ru-



18 LEONARDO F. NAPOLITANO

parajes, d(Jnd(~ se herruunarun la pu reza del aire
y de la luz CUIl la ulegrfu del paisaje, la calma del
sitio y la soñadora opulencia del conjunto.

1\0 bastantes aún estas causas, se agregaba
otra: su «rigen y la posición selecta que ocupaban
en el seno de la sociabilidad, exigían un derroche
de atenciones, superiores ú sus propias fuerzas,
procurándote un cúmulo de obligaciones y de­
heres que le absorbían toda su tranquilidad.

l\u.die 1l1Pjur que ciertas Iarnilias que se en­
cuentran en casos semejantes, pueden puntuali­
zar mejor los fastidios que impone el gran mun­
do, cuya boca monstruosa se traga los días, las
horas )" los minutos, alentando continuamente
contra la estabilidad del hogar y. (~I culto de los
goces íntimos.

Se iniciaba la vida social mús tÍ menos intensa,
con la temporada teatral que impone el abono á la
Opera ~.r hO~T al Colón, donde en general se ya ~i

perder buena parte de la noche" no en satisfacer
anhelos ele estudio ):" de reflexiones, llenando los
sentimientos delicados que inspira el arte gran­
dioso en la acepción 111ÚS bizarra de la ilustración
recreativa; sinú en llenar un claro que la cos­
t11111bre i mpone, contrariando los impulsos secre­
tos de muchos de ellos. Y es así que vemos mu­
chas fumilius ocupando sus palcos tí mitad de la
t'UIICi(Jll" otras sin dominar el idioma acudiendo á
las funciones ele las compañías francesas, sin que
('11 niuguno de los (los casos, sean capaces de in­
terpreku: con propiedad la parte artística, porque
(~ 1) eI Pr i 111 (-r easo es e I l ()J'ne() tie Ia osten taeiÜ11
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de trajes, [ovas ~~ toilcttes, 111 i(~ 11 tras (~I segundo
es la escuela de la 1110da donde ,"UIl Ú hacer su
aprendizaje, observando las novedades que lucen
las unas ~r otras, en homenaje ti la vanidad mun­
dana, que se refleja al día siguiente en la crónica
periodística.

A. esta vida nocturna que tí veces Sl~ prolonga en
las confiterías ú bares, se añaden tos recibos
casi diarios (le unas ~. otras tamilias: las ter­
tulias, los paseos á Palcrnro, los corsos, las des­
pedidas en las estaciones y diques tí las íamilías
amigas que viajan; las fiestas de beneflcencia,
las C0I111)ras'l las visitas diarias tí las. «111üisOI1 de
modes, ganteries, bomboncries», etc., etc., ~r ú un
sinnúmero de obligaciones que van uumcntando
continuamente, al par que van robando los ha­
lagos incomparables del hogar. Terrninadu la
temporada de invierno con sus sacriflcios y 1110­

lestias, viene la malentendida «scason»: la lempo­
rada veraniega .. en que la «haute» huye del arn­
hiente caldeado ~;' tostador de las capitales paru:'
ir' á disfrutar en los balnearios, del bencflcio del
clima, del aire ~r del mar, olrecieudo al analista
sereno, una mistiflcación resonan te ~. 11 na men­
tira á todas luces burda, IHJl' cuanto la clase más
pudien te acude ú Mar del Plrita, que es donde
precisamente se está 1111ís reñ ido con pi reposo,
hasta el punto de multiplicarse de tal manera las
obligaciones ~. las actividades sociales, que la vi­
da se hace poco menos que imposible. Puedo cal­
cular el lector que si es Iat ig-osa la vida social

.de las capitales donde no es tan Irecucnte {~I roce



20 LEON,,\RDO ¡". SAPOLITANO

de las Iarnilias en virtud de que no siempre se
concentran todas en determinados festivales, sino
que se disenunan á todos vientos ¡cómo no ha d.e
seria IllÜS vibrante .rnás ardua, en un rincón in­
estimable que tiene el mágico poder de atraer la
filigrana de nuestra aristocracia y el feudo de
las grandes fortunas argentinas. Allí, en aquel
mareante torbellino, todo falla, todo se agota,
todo cae bajo el oleaje bravío de las exigencias
que superan toda previsión.

A Iin de 110 extremar esta descripción .. puesto
que no lo permite el carácter ele la obra, diremos
que en los PUlJ tus balnearios corno Mar del Plata..
11i se come, ni se duerme, si las familias que all í
acuden se proponen prolongar los recreos de la ca­
pital, pues e11. el cambio continuo de trajes adapta­
dos para ciertos sports, recreos y bailes, se disipa
buena parte del día ~r de la noche; y es así~ que en
el afán de encontrarse en tocIas partes por CUIll­

plir con unas ~~ con otras, las habítaciones del
Bristol, del Gra n Hotel y otros, son testimonios
mudos de lo que allí ocurre, y más elocuentes S011

las cáscaras ~r residuos de comidas que allí se e11­
cucntran, porque sus habitantes 110 tuvieron
tiempo de almorzar ó de cenar, rehuveudo las
obligucioues de la mesa ~r sobremesa.

Osvaldo ~~ su esposa, envueltos también en la
corriente sin cauce de las mentiras convenciona­
les, violentándose fuertemente á cada instante
por el desgaste de fuerzas que sus físicos no resis­
tíau con la facilidad de antes, resolvieron espon­
tünearnente dejar la ciudad. Las tres causas ano-
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Ladas eran más que decisivas para producir una
revolución psicológica, capaz de contrarrestarlo
todo.

Resuelto con entereza el adios á la sociedad,
consultaron el punto á. su único amigo y conñ­
dente don Leo, quien aprobó y aplaudió la deter­
minación, y á instancias repetidas de los esposos.
el anciano se dispuso con placer á compartir con
ellos la soledad del desierto, tratando á la vez de
ser útil ti sus desdichados sobrinos, seguro como
estaba de que sobre ellos pesaba la mano aplasta­
dora. del destino.

¡Cuánt.a grandeza, cuánto estoicismo sereno,
cuánta resignación sagrada había en aquellas al­
Olas laceradas ~r templadas en el fuego del amor
supremo! ¡Qué dulce valentía demostraban, el
uno tratando de confortar al otro, infundiéndo­
le alientos, Iorcejeando por engañarse ante la
realidad desoladora. del proceso que avanzaba! Y
esa abnegación resaltaba más, cuando al uno ó
al otro le obsesionaba la sospecha horrible, la
duda venenosa del porvenir que en forma de fan­
tasma, mostraba sus garras poderosas de ham­
brienta hiena. sumiéndolos en una desesperación
secreta, disimulada bajo al antifaz de un sonrisa
cariñosa.

Don Leo, hacía las funciones de paño de la­
grima. Espíritu lleno de luz, que anidaba U11a

buena parte de sus pujanzas juveniles, había en
este anciano nobilísírno, una hermosa dualidad,
que se descomponía en ímpetus de valor altivo,
de resoluciones invariables y CIl ternuras de sen-
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sitiva ó en ingenuos rubores femeninos. El vigi­
laba ú unos )' otros; él trataba de evitar las soleda­
des que invitan á la expansión, provocando las
explosiones dp dolor tantas veces contenido. Don
Leo, con h,ibil tacto, los despreocupaba, desper­
tándole confianza, pjntándole el futuro de la niña,
en quien" dicho sea de paso, don Leo depositaba
sus hondas afecciones seniles.

Sin embargo, á este hombre, que se había deba­
tido como un león en el curso de su vida acciden­
tada en que csca l{, ~. sinl iú palpitar todas las cla­
ses sociales. hasta S('I' un mimado (le la decepción
)[ de la glori«. dp la miseria y del Iausto; lo hemos
sorprendido muchas vetes solitario con dos grue­
sas perlas surcando sus ásperas mcjiílas. Es qu«
la violencia por aparecer siempre imperturbable
ante aquel cuadro- de sombríos coloridos que se
ofrecía á todas horas tí su vista, era fuerte )" los
diques del esfuerzo desbordaban en lagrimones
de enternecimicn tos infantiles.

El ilustre profesor Enrique FeITi~ define bri­
llantemente en su Antropología Criminal, algu­
nas manítestaciones psícologícas de Garibaldi ~re­

nial, y al aplicar el caso II la ciencia positiva del
derecho penal. 110S presenta un tipo sintetizado
en una dualidad de amor ~r de fiereza, de valentía
y de idealismo, ú sea una alma de niño en un
armazón de gigante, quien después de haber li­
brado combates Ionnidables, realizando mil
proezas de bravuras inauditas, cubierto de glorio­
sas cicatrices; el héroe de Aspromonte }. de Ca­
prera, se conmovía hasta llorar por una simple
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nimiedad 6 por algo que contrariara sus moría­
lidades, Yeso, precisamente ocurre sólo en el
hogar, donde la aíectacion convcnciouul del gesto
severo ~i del celia adusto que exigen Cl1 1111lctlOS

casos las circunstancias, desaparece para 11105­

trarse desarmado, personal, ta1 corno es en la
intimidad de los suyos, porque uquellas expau­
siones no trascienden. Y es así, que Víctor Hu ..
go, uno (le los genios en quienes menos debilida­
des se observaron. ell sus transportes de ternuras
íntimas, en el aislamiento del hogar. cedía ú las
caricias (le sus nietos Ú quienes, 110 obslantc ~U

avanzada edad, los solfa. pasear \Í babucha,
ofreciendo así una cabalgadura iluminada por la
gloria. Es decir, que el genio furnlidaJ)~IC que
asombró al mundo se convertía ent rc los Sl1~~OS en
un dócil 'corderillo.

Numerosos son los ejemplos que nos ofrece la
observación (le los p'l'aJldes horuhres, Ú [)ropú­
sito de excesos de tvruuras Y' arranques senli­
mentales, que nadie St~ atrevería ,'1 tildar de co­
bardía ú aleminarnientu, desde que los hechos
acusaban la nota 111ÚS alta de la virilidad.

Don Leo, pues, ti semeja nza de esos hombres,
se abandonaba tamhién Ú sus trunspot-tes anuus­
tiosos, abriéndolo la vúlvula al cúmulo (le violen­
cias comprimidas, para que sus scntiruientos se
desencadenaran ti su antojo. PUI-'U esto buscaba
los parajes más apartados del monte, donde nadie
pudiera sorprenderlo. Y en 111ucllOS casos, pa­
seando á la pequeñuela 1)01' el parque (, los valles,
se detenía ú contemplarla, y UIl mal contenido
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sollozo (, los ojos cristalizados revelaban á la pe­
netrante mirada de la criatura inocente, el dolor
inexplicado que embargaba ú su abuelito, y en­
tonces instintivamente llevaba sus bracitos al
cuello del anciano y lo besaba. acrecentando sin
querer la conmoción. ·
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Los sueños de oro, los ideales ardientes que
ataban á aquellas tres personas á la vida, se ci­
fraban en Linita, ti quien se esforzaban por do­
tarla de condiciones, ~r dentro de esa tendencia,
ninguno perdía de vista UIl solo detalle que pu­
diera ejercer su influencia sobre el carácter de
la criatura.

Harto probado está. que la mejor ~,. más profl­
eua escuela para orientar la infancia por sen­
deros viables, es el ejemplo cotidiano del hogar,
en que los hábitos paternos reflejados á cada ins­
tante sin rebuscamientos de tormas, se van im­
primiendo lenta pero imborrablemente en el o

blando corazón del infante, cuyo criterio uacien­
te, por natural predisposición se esfuerza por co­
piar y asimilarse cuanto vé y oye.
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~ill~lIl)(1 (";'II.t\d ra, ningun maestro, es capaz de
pro,) ti ci l' P 11 tll f~~pí ri! ti del ni rio, efectos más du­
rack-ros y "lIll)hf)~ mas pt~rfpctos que los que se
van infiltrando PI) la primer aurora de la vida.
I·~ JI r se ü III h i t~ JI tp, pod ría IIIos deeir, es donde se
Iurjan los líuearnentos' (jpl porvenir, al iniciarse
en el cultivo de Jos sentimientos de moralidad y
altruísmo, de respeto" labur ~. economía, cuando
los padres ~on dip-IHJS: corno también se ínícían
en el d~~s())'d'-)II y la rleshnuestidad cuando en el
hogur reina la insolencia, la desnudez ~. el vicio.
dando luuur .i las corrupciones prematuras ~- Ú

las precocidu-Ies extraviadas que han de ofrecer
mús tarcle Ú Jl IÚS temprano, su tributo á la delin­
cuencia, e] su icidio () la locura" sustrayéndose
POI- excepción Ú esa lev fatal.

Abundando las demostraciones de que los gér­
menes f'undamentales del carácter se adquieren
en el hogur que es donde se bifurca la Iutura
trayectoria del niño, sobre los padres recae en­
tonces la tremenda respousahilídad de sus ac­
clones, pOI' que hall revotado falta (l.e capacidad
parta implanta¡ principios de obediencia )- res­
peto, desde que la energta, el ejemplo y. la ter­
JlU ra aplicadas COIl sensatez, hacen revoluciones
murales hereditarias, alejando del abismo" mu­
ellas víct imns.

Si PS in negable que la OD)'a del maestro es de
UIl valor Inmenso, cuando encuadra su misión
en moldes levantados, también lo es, que ·en el
educando es tarea mU~T dificil extirpar 19s rudi­
mentes adheridos pOJ' origen () connaturaliza-
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ción, 'lit), donde I·CSU Ita que las men tC5 más re­
posadas dc pedagogtn )~ psicologta, ~. las me­
jores disposiciones del cducuciouista, se es­
trellan con tra las incli llar iones desviadas y las
prácticas anormales urraigadas en el hogar, difi­
cultando la iuftuencia rcgenerativa ~~ educativa,
por falta de cxtructura 'i de ))USUI1IClltO inicial
susceptible (le ideas sallas y principios definidos.

De las considcraciour-s precedentes, se despren­
de Ul1 hecho claro ~~ saliente: en el niño, preva­
lecen comunmente con fuerza sorprendente las
reminiscencias lejanas, las impresiones recogidas
y copiadasen la edad en que aún 110 se discurre;
pero que se imita COll Ildelidad cuanto se ve ha­
cer, y al buen discernimiento de los padres está
librado el porvenir de sus hijos, nutriéndolos de
impresiones sallas ~T enseñanzas ediílcantcs, á fin
de diseñar su contextura moral, facilitando así
un arma poderosa al maestro, para que vaya des­
arrollando sobre seguro las scruillas depositadas
e11 el espíri t ti (1el 11i flo.

Empapados los eSI)OSOS ~.' don Leo en estas ideas
COl1 relación al porvenir de Linita, alrededor de
esos principios fluctuaban los provectos y re­
flexiones de todos ~,. cada l1110. EIl esa virtud, es
que habían elegido aquel retiro admiruhle, donde
no cabía duda, que el lugar escogido v las emo­
ciones agradables que se sucedían .i cada rato,
habían de jugar 1I1} papel signiflcativo, corno lo
comprobaremos 1l1¿IS adelante.

Una de esas noches en que al terminar la ce­
na, parece que algú n hado misterioso predispu-
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siera los espíritus para abordar los problemas
mús complejos, Osvaldo y Blanca se miraban, y
don Leo, observaba á los esposos con fijeza.
Ninguno se atrevía á romper aquel silencio elo­
cuente, y todos estaban resueltos á encarar un
asunto que afectaba á todos, pues el aire de vaci­
lación que en ellos se notaba, no estaba exento
de una enérgica decisión.

Por ñn, Blanca se insinuó suavemente:
-·DiJ\le, Osvaldo: ¿qué has pensado á propú­

silo (le los proyectos que hacíamos noches pasa­
das, referente ú nuestra Linita?

- Y-a sabes, Blanca, que el deseo müs ardiente
de mi alma, es el porvenir de nuestro tesorito,
~! nada 111e preocupa en- la vida, más que eso.
llera todos estos (lías he pensado mucho ~:- en de­
Ilnitiva nada.

--Sin embargo, tu ves que ~·a va teniendo
edad, y. es necesario darle otro ambiente más en
armonía con sus condiciones.
-~o puedo menos que alegrarme, al verte pro­

vocar una 'cuestión que en verdad absorbe todos
mis sentidos.

-Tú dirás, Osvaldo.
-Sencillanlente; pienso (¡ue después ele haber

preparado á Linita en este medio tan bello como
puro, en que ha ido desarrollando su físico relatí­
vamente 'fuerte Jr su inteligencía naciente al ca­
lor de emanaciones agradables, lo más lógico, .es
internarla en algún colegio donde sean capaces
de nutrirla COI1-enseñanzas útiles y sanas, al par
que vayan formando su carácter, para lo cual lle-
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va COll10 base, excelentes gérmenes. Mejor di­
cho, en algún instituto donde en realidad puedan
acabar bien la obra que hemos empezado con
'tanto amor ~r desvelo.

-Pienso en esa parte, exactamente como tú.
--Diré más, Blanca; Linita es tan alegre, vi-

vaz ~i reflexiva, que todos nuestros esfuerzos,
ahora, deben tender á buscar los factores que
aprovechando nuestros ejemplos hábilmente.
puedan desenvolverlos COll éxito, ensanchando
los rumbos que hemos abierto rudimentariamen­
te en su tierna concepción.

-¿Y dónde hallaremos, Osvaldo, esos facto­
res?-preguntó Blanca con un gesto de ansiosa
timidez, como quien supone una respuesta COJ1­

traria á sus deseos.
-En aquellas escuelas en que los educandos

,puedan iniciarse en el culto de una moral am­
plia, humana y generosa, donde pueda beberse ~.

empaparse en fuentes de verdad y de pureza, ~.

sobre todo, en una escuela donde no intervengan
las restricciones convencionales (j amaneradas ú
la libertad de sentir v de pensar, para que las
ideas y los sentimientos bien inspirados, puedan
siempre levantar su vuelo liviano y ágil á imita­
cion de estas ráfagas pampeanas en cuvo libre
impulso parece que latiera una teoría de grande­
zas aún 110 penetradas.

1\1 terminar su párrafo Osvaldo, parcela haber­
se reanimado, reflejando sus aspiraciones íntimas
relacionadas ¿l Linita.

En las pupilas expresi \-a s de don Leo (1 ue I'f'1'-
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manecíu silencioso, fingiendo juguetear con los
bucles de Linila, brillaba un jubiloso fulgor de
aquiescencia á las últimas palabras de Osvaldo,
mientras que Blanca se encendía ante el giro que
tomaba aquéllo, ~l' cuyo, móvil había desentraña­
<Jo, apresurándose á contestar.

-Ya podrás saber que no disiento en lo más
mínimo de todo cuanto has dicho, especialmente
si se considera que nuestro alejamiento á estos
lugares, entre otras razones, ha respondido fun­
daruentalrnente ú la preparación de Linila en una
vida libre)" robusta. Ahora sólo falta buscar
nuestros continuadores, {Jara no malograr ansias
tan acariciadas, llevando á 11 na terminación feliz
tantos esfuerzos.

-Bien; para eso, ya tIC expuesto mi opinión:
busquemos en los colegios {le la capital: aquel
que reuna mayores condiciones, ). que esté en ar­
monía con nuestros deseos.

-l\lira, Osvaldo ... con el mismo derecho con
que tú has expuesto tu manera de pensar al res­
pecto, así lo haré )'0.

Pienso que los únicos colegios organizados y
capaces de asimilarse á las condiciones de Lini­
la, son los colegios de .hermanas () de frailes, don­
de aparte de la enorme paciencia que denotan los
educacionistas por inculcar enseñanzas sabias y
puras ti. las internadas, es donde realmente se
hace culto de una moral amplia )' sublime. Es á
rní juicio el cumino más breve y más recto.

Osvalcto )1' d011 Leo, se miraron, sorprendidos.
Linita, observaba ú unos )r á otros COIl aire de
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mareada curiosidad, ~' en SlIS redondos ojos lle­
nos de grave candor, se vislumbraba, que la. cria­
tura llO desconocía que élla era causa quizás de
algún fastidio cutre sus padres, pues Blanca, al
terminar tic emitir su pensamiento, corno quien
se hace \1113, violencia suprema, habla quedado
ugitada ~~ nerviosa, I)UCS )10 desconocía que iba
ti chocar con tra la opinión arraig-ada' de su esposo
~r de don Leo, con quienes siempre que se rozó
algún asunto similar, hablan disentido.

Osvaldo, después de callar un segundo, y 1l1Ur­
cando sus palabras, contesto:

-¿Pero qué dices.. Blanca? Ilas meditado bien
sobre ese punto'?( ¿Ilas medido bien, el alcance
y las consecucucias que pudiera tener una educa­
ción netamente religiosa en un espíritu qu~ flo­
rece al empuje de los nuevos vientos de la época?

-Sí, Osyaldo;-l'cs])()llde Il~allca.-I..4o he me­
dítado profunrlameuto ~' he medido bien el alcan­
ce de mis propósitos, por eso 1'10 vacilo Cll afir­
mar (dándole mayor energía á la voz), que es' en
las escuelas religiosas donde puede orientarse la
infancia con criterio, alejada (le las liberalidades
pernicíosas de las otras escuelas donde se excluye
la religión. Por otra parte tú bien sabes que mis
mayores, todos se han ilustrado y educado en
esas escuelas que tanto te sorprenden, yo tam­
bién he pasado ahí mi inínncia y tengo por' tanto
'el más elevado concepto de su sistema de ense­
ñanza, moralidad ~r respeto. Sobre lodo, entien­
do también que con ello rindo UIl tributo á las
prácticas paternas de las cualns cousvrvuré siern-
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pre una veneración religiosa.
--l'ero, Blanca; hazme el favor·, no te excites

de esa manera: cálmate un poco, al ñu estas son
consideraciones que debemos hacerlas sin vio­
lencias. Comprendo sobradamente cuanto quie­
res decirme, no desconozco que hay instituciones
religiosas donde saben formarse caracteres bien
templados; pero, es que tengo la convicción de
que, dada la forma como hemos venido educando,
á esta criatura, solo en institutos serios, de auto­
ridad moral, donde espontáneamente, sin restric­
clones ni sobrecogimientos, á medida que su en­
tendimiento se vigorice, su discernimiento propio
se serene, podrá dar fácil ~. provechosa expan­
siún á sus tendencias, que por origen ~. desarro­
llo, necesaríamente deberán ser buenas.

Para el pleno goce de la libertad; para que no
se cohiba ú atemorice con trabas comunes }~ cas­
tigos erigidos en sistema, es preciso entonces,
sustraerla de aquellos lugares donde e11 vez de
navegar en corrientes amplias y tranquilas, debe
automatizarse ó localizarse antes que nada en los
estrechos diques del dogma, supeditando su vo­
luntad á las ínspíracíones puramente convencio­
nales, Esa es, Blanca, una de las poderosas ra­
zones que 111e detienen á seguir tus deseos...

Don Leo hizo un movimiento de satisfactoria
aprobación.

Mientras tanto, Blanca, se enardecía más, vién­
dose contrariada con razones formidables, dichas
en un tono cariñoso, y repuso:

-·Con qué ... decididamente te opOlles...
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-O~:'e, Blanca, 110 precipites los juicios: yo aún
no he clecidido nada: me limito tí hacer conside­
raciones. Tú lo has querido: si te resulta molesto
el asunto, lo dejaremos para otra ocasión.

-No, Osvaldo, al revés; no puede 11l1nCa T'('slIl­

tarrne incómodo, nada que se relacione con Li­
nita. Solamente quiero que tú me repitas pOI' mi­
lésima vez: has hallado en mí, que he recibido
educación religiosa" algún vesligio pcligrnso,
.alguna debilidad que pudiera dañarme?

- Sostengo lo ele siempre; pero tú eres l ú ; ~.

las mujeres conl0 tú SO)l mirlos blancos.
-y bien: esa misma observación podría mos

hacerla en todos mis antecesores que han recibí­
do enseñanza en esos 111isl110S colegios,

-Todo eso, no debe entrar en discusión. Tú
has de convenir conmigo, que si hemos de atener­
110S al innegable proceso evolutivo ~T próspero de
las sociedades 11 nevas, debernos encuadrarnos
siempre dentro de las innovaciones progresivas,
de los adelantos que á diario conquistan las artes
y las ciencias, tratando de escoger en todo siem­
pre lo mejor. De otra manera, sería aferrarnos
ciegamente á las rutinas pretéritas repelidas por
la época, obstinarnos, obsesionarnos, mejor di­
cho, en una creencia tí nica é irreemplazable, se­
gún tú.

-Ahí está tu error, Osvaldo. Si tú te empeñas
en llamar mi aspiración, obsesión, llámala: pero
concéderne el derecho de creer que hay obsesio­
nes perfectamente cxplícubles, que tienen su
razón de ser...
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-Tler'(J es el cuso, Blunca, que estos asuntos
tan sencillos con) (J urd uos. no pueden discutirse
con un crile rio sentirnr-ulu lislu: sino racionalista.
y no es el caso de que tú y los tuyos, cuyas virtu­
des son .i lid ispu talllcs,' se ufr"rzca JI CUIno ejem­
plos, para Iundaruentur una npiniün, consagrar un
principio () teoría que 1raen u Il cortejo indefinido
de consecuencias.. Esn razón es pa roa tí tan sólida,
corno es Irúgil para 1)) I, porque podría citarte mil
ejemplos contradictorios ~T porque bien sabes tú,
que COI10ZCO con alguna minuciosidad la vida
estudiantil que se hace en casi todas las institu­
ciones de enseñanza y de ese conocimiento que
tú no podrás ncgurruc, puesto que entre otras
preferencias ha sido una de las müs entreteui­
das para mí. arranca mi manera (le pensar...
Sobre todo, tú que bien me has profundi­
zado, salles que no discuto jamús las institucio­
ncs, leyes ó principios; sino sus intérpretes .. sus
eJ1ca rf.ra tios dp ela r1es ereetividael q ti e 11 () 1us en­
cuen tro bien inspi rudos, De otra manera sería
negar' el culto que siempre he tenido I)or la liber­
tad amplia de pensar )P obrar, y por el respeto á
todas las creencias y convicciones, que 5011 la
base del respeto mutuo ). de la estabilidad soc1al ...

De pronto Osvaldo enmudeció, pues 1101ú que
Blanca, presa de una ligera exacerbación no le
escuchaba. El, agitado por ese esfuerzo al cual
hacía tiempo 110 se sometía, se aproxima solícito
y tierno, la acaricia, la besa COIl dulzura. Ella
calmada Ull tanto le retribuye los cariños. Lue..
go se interpone Linita entre los dos .. y se reaviva



AI,~A VIRGEN 35

aquel cuadro de miseria Itsica ~. de gr'andc~a mo­
ral extraterrena,

-rrí1 eres, Blanquita mta.v-dicc tisvaldn COIl

ternurac--la que siempre das luuar ,1 estas esce­
nas enojosas, que )·0 con toda coburdíu .. le decla..
ro que siempre trataría de rehuirlus.

-Pero el porqué, Osvaldo, es bien noble.
Don Leo, que se sintió veinte veces tentado pa­

ra intervenir, remachando COIl muyurcs argu­
mentos 1(1 opiníón . de Osvaldo, hizo proezas (In
violencia y se contuvo, corno si presintiera el epí­
logo sentimental ó 111[15 bien lastimero de la es­
cena. Y él COll10 todos, se sintió también conmo­
vida y corno- siempre, intervino sereuúndolos ñ

todos. Y el escabroso terna del porvenir ele Lini­
ta, había fallado por décima vez, con el agregado
sensible, ele que el I11Ul que iba carcomiendo len­
tamente aquellas vidas, se iba ac-utuando en for­
ma alarmante, no obstante los ('~rllPrzos de unos
)i de otros por ocultárselos.
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Habían transcurrido algunas semanas después
de la escena referida, que tanto había afectado á
los esposos.

Don Leo, impresionado por el giro que parecía
tornar aquel asunto palpitante dentro de su apa­
rente nimiedad, hacía frecuentes y prolongados
sus paseos por el parque. Silencioso unas veces,
otras taciturno, parecía buscar la solución de
aquel conrlícto doméstico, y toda su experiencia
y sapiencia se calcaba Integra en esas reflexiones
avidas de una tangente conciliadora y feliz, que
sin asperezas ni violencias pudiera solventar el
1)1111tO. Pero ante todas ellas aparecía como una
valla iníranqueable el sentimiento de conmisera­
ciún hacia aquella mujer altiva y noble, pálida,
resignada y cariñosa, abroquelada á convicciones
hechas carne en su esptritu.
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En uno de esos paseos solitarios íué sorprendi­
do por la llegada de Osvaldo, cuyas íaccíones un
tanto alteradas revelaban una noche de insomnio
Ó de vigilia.

-Buen día, tío,-dice Osvaldo.c-z Estamos de
paseo tan temprano?

-Buen día, Osvaldo: te parecerá temprano á tí,
porque tú nunca sueles madrugar tanto como
hoy.

-Quizás sea por eso.
-¿Se te ha quitado va el malestar que sentías

ayer?
-Poca cosa. Ya VO)" habituándome tanto :1 ¿I,

que me he familiarizado. Solo ocurre que algu ..
nos días se acentúa de tal manera, que si [10 Iue­
ra por la impresión dolorosa que se pinta en el
semblante de Blanca y de Línita, preteriría estar
siempre en la cama,

-¿Tan molesto te sientes?
-A qué negártelo, querido tío Hace va a l-

gún tiempo que VO~r notando una mayor intensi­
dad en ese Ianguidecimiento de que te he ha­
blado. Siento como si se fueran paulatina­
mente diluyendo mis energías, hasta el extremo
de que á veces. me muevo automaticamente y
tropiezo con serias dificultades para coordinar
mis ideas. ¿Qui~res que te llaga una confesión
que solo á tí puedo hacértela, aun cuando 110 ig-­
noro que lo que no te he dicho, con t1I vasta pe­
netración, lo habrás adivinado?

-Hazla, hijo mio,--repuso don Leo conmovido,
quien harto enterado estaba del pN)CeSO que St··
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guía la terrible enfermedad de su infortunado
sobrino.

---Ife de dpc.ÍI"tcla en una sola frase: me siento
1111 cadáver viviente. 8(,10 mi poderosa voluntad
que también ha comenzado á flaquear, me da
alientos para aparecer tranquilo; pero estoy ago­
tado, mi querido tío.

--~fe sorprende esa declaración, Osvaldo, cuau­
d'o tu Iísic«. tu semblante, tu actitud, no revela
absolutarneute nada de ese mal que te aqueja.
¿No exageras algo tu estado? Me resisto á creer
que te encuentres tan agotad», cuando en realidad
no lo parece.

-Sin embarco, tío, cuanto te he dicho es des­
graciadamcn!e cierto - moviendo dolorosamente
la cabeza.

Don Leo procuraba retemplar aquel espíritu (IU'~

irradiaba Iulcores mortecinos sorprendido l?or
el ocaso en su meridiana trayectoria, y. para'
ello apelaba ü los recursos ele su ingenio, preten­
diendo convencer, quizás. tí un convencido de su
mal, )f reourría Ú las mentiras honestas ó conven­
cionales para inspirarle fe COIl palabras confor­
tantes.

Bien sabía don Leo, que á Osvaldo, en el perlo­
do agudo de su enfermedad, 110 había poder
humano capaz de salvarlo. Estaba confundido.
corno su pobre Btanca, "en el comienzo de la pavo­
rosa estrofa .lantesca:

lasciate oqn¡ sperunza ...

Dornacrad», pulido, mucileuto, con la mirada



ALMA VIRGEN 39

brillJ,nte y sin fijeza, delgado y tembloroso, era
imposible desconocer el estado lastimoso de Os­
valdo. Caminaba un poco y se Iatigaba; conver­
saba algo mas de lo habitual ~.. temblaba el} Sll

exceso de desfallecimiento, transpirando rría­
mente,

DOl1 Leo hizo tornar asiento ell uno de los
bancos del parque y. siguió reanimándote con ex­
presiones cariñosas, que Osvaldo aceptaba agra­
decido y sonriente, mientras la sangrienta ironía
de la duela se maniíestaba imperceptible en los
pliegues de sus labios casi blancos.

Al cabo de 1Jl1 momento, Osvaldo rompió el si­
lencio diciendo:

-Lo único que me rnortiñca ~~ desespera hasta
amargar n-lis últimos días, es esa criatura inocen­
te, por quien nada podré hacer va, ni siquiera
tener el placer de iniciarla como ~:o hubiera de­
seado.

-Eso es lo que lllCll0S debiera preocuparte, por
cuanto bien sabes tú el profundo cariño que tengo
éÍ Linita,

-No lo digo por eso, tío; pues bien sé que tú
eres capaz de sustituirme COll ventaja en la direc­
ción de esa criatura. Lo digo porque tú ~~a cono­
ces las CSCCIIUS desarrolladas cada YCZ que hemos
tratado ese punto, hasta que, COIIIO tú sabes, me
he visto obligado Ú transigit-, Blanca, Ú quien amo
~~ quiero con la misma idolatría con que se adora
en el período feliz del noviazgo, ha consc­
guido arrancarme la promesa de hace}" ingresar
á Liníta en un colegio de hermuua- dl~ la capitu
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y en estos días tendremos que separarnos de ella,
porque se ha resuelto el viaje para la próxima se­
mana.
-y bien, Osvaldo. Tú sabes que mi anhelo

más intenso hubiera sido educar (t Linita en la
forma que tú expresaste la otra noche. Pero
convencido también de que esta discusión hu­
biera traído fatalmente la discordia intestina, tur­
bando quizás por siempre la paz del hogar; con­
vencido de la necesidad ineludible de complacer
á Blanca ú costa de cualquier sacrificio, posible­
mente en tu caso optaría por la misma resolución,
hasta cuando Iludiera evitarse la continuación del
compromiso contraído en aras de nuestra dicha.

-Gracias, tío. Veo que tú eres capaz de inter­
pretar á cualquiera, pues noto que no has perdi­
do de, vista que los compromisos tienen á veces
plazos perentorios t'. fenecen cuando las partes 6
los actores desaparecen. Y ese criterio que le
aplicas me consuela grandemente. Tú sabrás sub­
sanar mi debilidad.

-}4~ntiendo que tú estás un poco excitado ~. tÍ

eso se debe que te avasallen pensamientos más
que extraños, lúgubres, cuando debieras estar
cantando hosannas á la vida, puesto que aún eres
joven y Inerte. Por otra parte puedes estar tran­
quilo de que el} cualquier caso que acaeciera, ya
que tus insinuaciones provocan esta declaración
no sólo he (le interpretarte corno me autoriza el
gran conocimiento que de tí tengo sino que he de
sustituirte hasta donde me lleguen las fuerzas.

-':'Nada tengo que decirte, querido tío. Tienes
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romo siempre Ul1 alma tan pura Col110 templada
y noble...

Y. Osvaldo, hablando consigo III iSl110, dijo:
es necesario terminar.

--Temblaba, querido tío, ante la otra verdad
terrible que tú conoces. He querido engañarme
hasta hoy; pero ya es imposible, y ésto es lo que
me roe el alma ~.. me lanza en un paroxismo de
dolor que me lacera y anonada... ¡¡BluI1CaIl ¡PO­
bre esposa filia! ;\'-a todo es inútil! ¡Ni el uno ni
el otro!

No me obligues, tlo, ú que entre en explica­
ciones dolorosas. Tú sabes ya cual es el estado
de Blanca; tú ya ves que de unos meses á esta
parte, se ha vuelto enclenque, sus facciones. son
marmóreas, habla con diñcultad, ~.. 811 vida sufre
~Ya. las oscilaciones (le una luz que .se extingue...

•Al terminar ésto ~.. sollozando, se levantó Os­
valdo COll algún trabajo y dijo:

--Tú... te... quedas aquí un rato más ... siguíen­
do tus hábitos, tío, ¿no"?

-Un momento más: amo tanto la belleza de
este sitio y esta soledad!

-\"0 me voy á descansar Ull momento á mi
habitación, y á ver á Blanca, en quien noto' des­
de unas semanas Ull decaimiento que me espan­
La ¡pobre Blanca!...

Y se alejó triste y lentamente en dirección á la
casa por la calle de pinos, cuyo aspecto, en ese
momento, parecía compartir las recónditas an­
gustias de quien los plantara con tantos cariños
y afanes.
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Don Leo quedó sentado en el rústico banco (le
madera, si.ruiendo á Osvaldo COII la vista em­
papada pUf' las lág rimas, hasta que se perdió en la
espcsu rn de la callejuela. Después vol vió á engol­
farse en SlIS pesarosas meditaciones.

Bien salita el noble anciano, la tremenda Iata­
lidad que grnvitaba sobre aquel matrírnonio noble
y feliz hasta en las últimas amarguras de su si­
tuacíon desolada.

Un nido de amor deshecho por el vendaval mis­
terioso de la vida. Un ocaso con tintes (le tragedia,
empañando los resplandores aurorales de un ho­
gar en flor. Un vagido alborozado, una palpitación
vital ahogada por un extertor agónico. Un sollozo
profundo )" frío corno una cruda noche invernal,
acechando con cautela criminal una casta sonrisa
de primavera para sorprenderla ~r avasallarla en
su expansión 111 ..is bella. Dos aves Iulminadas en
su hermoso aleteo ascenciuual hacia las regiones
anheladas ele la vida,

¡l"lobre Osvaldo! PO)JI'C lJlanca! ¡Quiéll diría que
su final estaba tU11 próximo! Ni el uno ni el otro
podrá ver realizado- su sueño suspirado, admiran­
do á su adorable Linila crecida v orientada, ¡Cuún-

v •

tas ilusiones frustradas ~. anhelos desvanecidos!
[Cuántas nobles esperanzas deshojadas en su pri­
mer reverrlesceucia! \P pensar que' pronto desapa­
receuin parta siempre dos espíritus pUfOS Y' nim­
bados, forjados en los crisoles de pasiones gene­
rosas, de ideales inmaculados. ¡DÚI1(le encontrar
mayor abnegación, muvor grandeza! Dos almas
ref'undldris hasta la iuüuídad de sus células. dos
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inteligencias afectivas en tensión continua y
siempre desvelada la una por la otra, tratando
de interpretarse, comprenderse ~r confortarse ca­
da vez que la desazón ó el desaliento los invadía.

Por un íenúmeno ransimo, apenas hubo empe­
zado á sentir sus dolencias Blanca, COl110 un ex­
traño reflejo, se advirtió el Ianguídecimiento de
Osvaldo, COIll11uvil10 al ver que el mal de aquélla
iba avanzando progresivameutc. Blanca. tí su vez,
dominada por un secreto presentimiento, obser­
vó el cambio tan brusco que se había operado
en Osvaldo, por lo que UI1U uplastudoru posadum­
bre, obrando poderosamente dí' cnnsuno cnn su
enfermedad, sobre aquella naturaleza Ilo]u ~. r)ll­

silánime, bastaba á presagiar un terrible de~­

enlace.
No obstante. en medio de tanta desolación 1110­

ral ~" material. ninguno de los inocentes prt-dcs­
tinados, dejaba de nnimarse infundiénrlose valor,
procurando distraerse )" nlojnr las rctlcxiones
sombrías. Verdad es que tanta violencia se hacía
Osvaldo COlll0 Blanca, porque hasta la inquebran­
table voluntad que habían exteriorizado siempre,
parecía que les iba abandonando, para afianzar
la verdad: «rnens salla in corpore sano».

Abismado en estas desconsoladoras retlexioues,
Don Leo, parecía alejado del mundo real, hablen­
do desaparecido en aquellos momentos esa sere­
nidad imperturbable que tanta autoridad ~I' con­
fianza inspiraba. Y tan profunda era su abstrae­
ción que fJO advirtió la proximidad de Blanca,
quien COll un traje oscuro que hacía resaltar más
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la palidez Je sus facciones cadavéricas, se halla­
ba casi junto ú él.

--Bllf'n día, tío -- dijo Blanca con dulzura.
1)011 Leo, despertando como de un prolongado

letargo, sorprendido quizás por vez primera en
una actitud que él consideraba impropia, todo
inmutado, balbuceó:

-¡Blanca! ¿Eres tú '? .. ¿Tú aquí'? .. ¿Y á qué
se debe este paseo que desde tanto tiempo ~Ya no
hacías por el parque? (Y realizando un esfuerzo
sobre sí mismo ,se repuso de la sorpresa).

-Es verdad, tío; pero es que como no ha
visto en casi toda la mañana á Osvaldo, y me dijo
Liníta que le pareció verlo salir en esta dirección,
venía á buscarlo.

-Pues hace unos minutos que salió por la calle.
de los pinos, con el mismo propósito tuyo, ósea
el "de encontraros.

--¡Ah! sí. .. ¡Pobre de 111i Osvaldo:
Y enmudeció unos segundos con una tristeza

conmovedora. De pronto )' corno tí quema ropa,
le preguntó á don Leo COIl dulzura, sentándose :'t

á su lado, donde habia estado antes Osvaldo:
-Díllle, tío; pero con franqueza ¿eh? Ya sabes

tú que no 111e asombra ní me intimida nada, pues
el dolor se ha hecho carne en Olí, ¿por qué esta­
bas tan triste y casi lloroso, corno no te he visto
[amas?

Sorprendido, don Leo por pregunta tan brusca,
se repuso y contestó:

-Te equivocas, hija mía. Es cierto, estaba me­
dítando; pero tú también has de conceder á los
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ancianos algunos instantes en que las remínis­
cencías del pasado se agolpan al cerebro ~r pro­
ducen esas hondas reflexiones en que tú me ha­
llastes sumido.

-Convengo en ello, tío: pero es que nunca,
nunca te he notado así, ). eso me llama la aten­
ción.

-No; es tina situación de ánimo en que ,los,
viejos solemos. encontrarnos COll frecuencia.

-Bien puede ser, añadió esbozando Ul1 iI111)er-
ceptible gesto de duda.

-A mi vez, hija mía, quiero. preguntarte ¡,por
qué te encuentras con las facciones doloridas, y
en este sitio, al que hace más de Ul1 afio 110

venías?
--He ahí, querido tío, -- contesto, agitando do­

lorosamente la cabeza, -- una pregunta que en
un anciano perspicaz COlllO tú no la concibo.

-Si 110 te explicas, Blanquita, no sabré qué
pensar.

-Es raro que un hombre corno tú, querido tío,
que, cuando quieres., lo que no sabes Ó 110 COI1}­

prendes pareces adivinarlo, no te dés cuenta del
por qué de mi presencia en este lugar.

Don Leo comprendió que todo ñngtmienlo era
inútil. Sin embargo, tentó agotar sus recursos
por disipar cualquier duda.

-Házme el Iavor, Blanquita; explícate" con cla­
ridad.

-Bien, pues. Tú sabes que tampoco Osvaldo
frecuentaba estos recreativos parajes desde ha
tiempo. Hoy ha llegado hasta aquí. No sé
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lo que han conversado; pero instintivamente
lo presumo. Xoto que Osvaldo, aún cuando se
esfuerce pOr" no aparecerlo, anda taciturno, eu
actitud melancólica y hasta parece que evita
mi presencia para ocultar su abrumadora fatiga,
cuando conversa un poco de más. Hoy le he ob­
servado llHJS triste aun que estos días pasados, y
¡cosa extraña: cuando )·0 me disponía á salir en
tu busca, él traía esta misma dirección por la
callejuela de los pinos. Entonces suspendí mi
'Tenida. Recién acaba de regresar con una pesa­
dumbre más acentuada, y después de conversar
unos minutos, dijo que iba ~l recostarse un mo­
mento, porque sentía unos escalofríos muy mo­
lestos. Yo aproveché esa covuntura para realizar
mi primer intento. Y hete ahí, que la casualidad,
hace que te sorprenda en un estado de ánimo
casi lastimoso,

--No sé, hija mía, ú qué conclusión llegarás.
--De esa consideración que hice, á ninguna,

puesto que no me trae aquí conocer el resultado
de vuestra conversación; pero Ú mi \;-CZ, tengo es­
pecial interés en hablar contigo un momento,

--·Tú dirás, hija mía.
-'rú {Jebes haber observado, aú n cuando quie-

ras ocultármelo, que Osvaldo se encuentra en un
estado casi desesperante, desde un tiempo acá.
~:'IIO sé por qué presiento que ya descendiendo
con demasiada celeridad los peldaños de la vida...

-Pues bien,... sí... está 1111 poquito enrermo;
parece que su agotamiento se maniüesta con al­
guna fuerza; pero tampoco creas que su estado es
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desesperante. Piensa que es un hombre joven
todavía, y que una reacción es casi inmediata ...

-Sí, querido tío: corno reflexiún sensata es
aceptable; pero... tú bien sabes que á ml 110 se
me oculta su verdadera situación, puesto que le
sigo paso á paso con la avidez propia de tui tem­
peramento 'y de mi afecto entrañable. Yo sé que
mi adorable Osvaldo se encuentra gravemente Cll­

fermo.
Blanca hizo UIl esfuerzo 1)01' comprimir Ull so­

llozo y contener las lágrimas que pugnaban por
brotar de su pecho y' de sus ojos.

Don Leo, viendo aquella hermosa flor marchita,
enérgica eu la plenitud de su desgarrante dolor,
haciendo ubstracción completa de su propio esta­
do, tan lastimoso COI1IO el mismo Osvaldo, vibra-
ba de mal disimulada angustia; )- sus consejos,
sus palabras de valor brotaban Si11' aquella auto­
ridad que tanto impusiera en aquel hogar des­
flecho y frío, corno una ruinosa tapera por cuyas
hendiduras penetraran las ráfagas heladas de la
muerte.

Serenado Ull tanto, don Leo, con frases cari­
ñosas, trató de inspirar bríos á Blanca dicién­
dole:

._-y bien, Blanquita; no pretendo COll vencerte
de que Osvaldo 110 está enfermo; pero Iampo­
CQ debes creer en Ull desenlace fatal próximo.
Además siendo tú tan Iuerte y valerosa, rlehieras
alejar esas ideas tétricas J)(1ra revestirte de mayor
energía.

-Es que parece cornu si sobre nuestro hogar,
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antes tan luminoso y feliz, se cerniera alguna pro­
destinación impenetrable, que quisiera arrasarlo
de cuajo. Ya 110 es solamente mi querido espo­
so quien se dispone varonilmente á reintegrarse
al gran todo universal. .. Yo... también, mi buen
t.ío ... Trie voy sintiendo desfallecer lentamente...
y Irecuentemcnte me asaltan presentimientos que
contribuyen tí a margar mi existeneia... No­
to ~c.ontinuú con voz lenta, quejumbrosa y dé­
bil), corno un peso horrible, como si una mano
descarnada, pero con la fuerza de una tenaza íor..
midable, me despedazara el alma, arrancándome
cada día girones de vida ...

-Pero hija mía; ¿tú deliras? ¿Cólno puede ex­
plicarse todo eso, si estás en la floración de la
vida, y corno un malestar, quizás pasajero, ha de
poblar tu cerebro de aprehensiones tan lúgubres"?

-No, mi querido tío. Es que aparte de sentir­
me como extenuada, tú sabes que en el espíritu
humano, cuando falta raciocinio, á veces suele
suplir esta deficiencia una fuerza clarividente, y
yo siento y estoy persuadida de que no sobre­
viviré mucho tiempo á mi infortunado esposo.

-Decididamente, Blanquita mía, tú estás diva­
gando 'y te obsesionas Ó autosugestíonás creyén­
dote realmente enferma y grave, cuando es un
efecto de reflejo moral.

Don Leo transpiraba, revolviéndose ell la impo­
tencia de los recursos y de las nobles engañifas;
pues bien sabía el estado en que se hallaba Blan­
ca, aparte de que ésta, era una mujer perfecta­
mente sensata en sus apreciaciones, ~,. la debití-
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dad creciente, que en estos casos va agotando
todas las energías, no había conseguido perturbar
en lo más mínimo sus facultades pensantes. Blan­
ca estaba persuadida íntimamente, con un entu­
siasmo de heroina, de que el terrible mal habla de
llevarla quizás pronto á la tumba; pero lo acepta­
ba resignada ~r tranquila. Era en esa parte de la
misma escuela de Osvaldo. De tal manera se ha ..
bían ídentiñcado el uno con el otro. Pero
la horrible congoja que trituraba las entrañas de
Blanca no era el presentimiento de su próximo
ñu. sino del de Osvaldo, ~. más que el de éste,
cuyo desenlace hacía tiempo había previsto, el de
su separación rle la Inocente criatura á quien
pronto IIO verían lll ..is ~. en quien no habían .po­
dido ver fructificados todos sus acendrados afanes
de padres. Linita era su dolorosa pesadilla, ori­
gen de insomnios ). tristezas.

Después de permanecer unos minutos silencio ..
sa, sin haber reparado mayormente en las frases
dé don Leo, \lue ella cotizaba en su valor íntrín­
seco, hablando consigo misma Y dirigiéndose á
la vez á don Leo, dijo:

-Es claro: es tan bueno ~.. tan cariñoso que to ..
do aspira á solucionarlo con esperanzas y razones
que para mi están llenas de tangentes. (Y acen­
tuando más las palabras). Pero es que mi morti­
ficación profunda. no reside, no, en nuestra fa­
talidad sin esperanza: sino en esa criatura ino­
cente que aún no sabe alzar su vuelo, origen
de nuestros bellos coloquios, venturosa promesa
del' mañana y meta inapreciable donde conver-
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gtan lodos nuestros dorados ensueños de padres.
Por esa niña inocente, por mi adorable Linita es
por quien me siento cada vez más agotada y mi
lenta consunción avanza...

-Blanca, óyeme un segundo; tú estás exacer­
bada, tú eres presa de una crisis nerviosa, ~.. á eso
se deben esas visiones que te acosan.

-No, mi querido tío; estoy tranquila y deja
que termine, porque has de saberlo todo, pues
aún tengo fuerzas para explicarme. Por eso re­
pito,' que creer en tus benévolas palabras, se-
ría engañarme á mí misma, y va sabes tú, que­
rido tia, que nunca me amedrenta la realidad,
por hosca y despiadada que ella sea. Pero es
que nos amarnos tan fuertemente, tan comple­
ta es nuestra asímilacíón que ya 110S adivinaba­
mos hasta los pensamientos mus recónditos y
sabemos que desapareciendo vo desaparecería
él y viceversa. Tú que has visto y leído tantas
cosas, has de recordar ese teuúmeno de Ull solo
cuer-po COl1 dos cabezas, en pi que se herma­
nan dos villas en uuu misma funciún flsioló..
gica. Pues bien; si Osvaldo y yu 110 lo S01110S

en lo Iísico, hemos llegado Ú coustit uir este Ienó­
1110110 1110l"al. TUIl minucioso es nuestro entrela­
zamieuto, que hasta me parece que palpitamos
al unísono. Tengo la certeza de que él piensa lo
mismo, PUl" que sólo cuando se quiere corno 1105­

ut.I'US, pueden hacerse sacrificios de una magui­
Iurl qlJU «scupa ,í la misma realidad.

---I~~s ver.lud, Blanquita, Me constan los gene­
rosos sacriücios de uno y otro., y he presenciado
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lino de los últimos de Osvaldo, que solo puede ha­
cerse cuando se siente verdadera idolatría por una
mujer al igual que COI10ZCO muchos tU~70S, dig­
nos de repetirse como ejemplo.

-NtlnCa hemos aquilatado lo que mütuamen­
toe .hemos hecho, por que para esas cosas no hay
balanza; pero... ¡pobre OsvaldoL.. ¿Qué daño
hemos hecho, para que tan cruelmente se nos
sustraiga, en los días más felices de la vida, á los
cariños, á las delicias inñnitas (~t3 nuestra precio­
sa Linita?

, ... es de ella, Iundamentalrnente de quien he
vellido Ú hablarte, querido tío.

-Si de eso solamente se trata, podrías prescin­
dir de hablarme.

-Ya lo sé, por qué el tierno arecto que has de­
mostrado siempre por nosotros, lo has exteriori­
zado mil veces en Linita: y. si en medio de tantos
tormentos algo me tranquiliza, es evidenciar que
t ú vivirá s Inti e110 So a ñ o~ ~. tIue I~ i 11 i ta, ... no que­
darü sola en el mundo ... Sé que tú eres capaz de
llenar sobradamente nuestro vacío.

-Por favor (temblándole la voz); Blanca, no ha­
bles de esas cosas. Por lo demás, bien sables tú
que en cualquier emergencia, no te has equivo­
cado al suponer que nuestra l ..mita no quedar:'!
jamás sola en el mundo. Pero es el caso que es­
tamos tratando un asunto demasiado prematuro
por que aún tendrá sus verdaderos padres por
muchos años.

--Eso, mi querido tío, es relativo. Y si tú te
empeñas en creerlo así, no me opondré: pero no
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01 vides lo que siento, veo y preveo en mí y en mi
Osvalrlo. Solo quería escuchar de tus labios esa
declaración, que aun considerándola superflua.
en estos momentos resulta tranquilizadora y con­
fortante para mí.

-Ah!... Si con esa seguridad sola pudiera con­
fortante como vo quisiera, á tí Y ú Osvaldot. ..

__Ya ]0 sé tío; pero esto pronto terminará. Con
tu permiso, voy en busca de Osvaldo. Tú como
siempre te quedarás aquí hasta las doce, ¿no?

--Sí; quiero quedarme aquí un rato más ...
y Blanca se alejó despacio en dirección á la ca­

sa; pero agitada 'y temblorosa, presa de esas ner­
viosidades silenciosas propias de los grandes do­
lores, cuva válvula no se abre ú la expansión, y
entonces oprimen ~r desgarran con fiereza. Posi­
blernente, si su horrible pena se hubiera trocado
en copioso llanto, su angustia fuera menos sensi­
ble, sintiendo la acción consoladora de las lágri­
mas que tanto alivian las congojas,

Don Leo, conmovido en el más hondo de su es­
píritu, impotente ya para inspirar fuerzas y de­
vanecer las ideas melancólicas de aquellos dos 52­

res adorables, tan varoniles y heróicos hasta en
su aplastadora consumación, se abandonaba á so­
las en un cúmulo de reflexiones sombrías.

Conocía el temple moral de aquellos dos seres,
sabía que eran capaces de llegar á lo inaudito en
su afán de disimular sus dolores y alentarse recí­
procamente. Aquella soberbia, aquella deli­
berada impavidez con que se disponían cada cual

)

por su parte á afrontar su índeíectíble designio,
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le resultaba de un valor extraordinario.
Y, efectivamente, extraordinaria era aque­

lla serenidad asombrosa ante 10 irremediable, ~'

que acusaba una voluntad soberana dentro de lo
que podría llamarse casi un fenómeno.
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v.

Así transcurrieron los días que precedieron ~i

la partida de Liníta. Unas veces tristes, otras ve­
ces disfrazando con dichos y sonrisas la pena que
les roía el alma, va los almuerzos y las cenas 110

se matizaban eón aquellas conversaciones amenas
propias de Jos felices en quienes la alegría brilla
~r la satisfaccion se maniñesta fácil y espontánea.

Don Leo, seguía siendo el paño de lágrimas
de todos, Pertinaz en sus anhelos de animarlos,
llegaba en muchos momentos á ahuyentar los fan­
tasmas macabros que invadían sus cerebros, ha­
ciéndoles concebir la posibilidad de una reacción,
y aun logrando que tomaran específicos y se in­
yectaran sustancias indicadas para contrarrestar
en algo los avances del mal, cosa que nunca
aceptaban antes. Pero bien entendido que,
tanto Osvaldo COlll0 Blanca, tenían la preeau-
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cíón admirable de ocultar hábilmente su trata­
miento. Las atenciones que mutuamente se pro­
digaban eran cada vez mas solicitas, y así iban
desfilando los días.

Linita, con sus ocho abriles, rientes ~. lozanos,
crecía en físico ~.. en inteligencia, siendo el mi­
mado juguete de aquel hogar, donde de la dicha
que fuera apenas quedaban brillazones vagas.

De manera que hasta aquella fecha, la criatura
se había desarrollado en un ambiente agradable
y propicio, )r así lo acusaba su crecimiento, sus
maneras y SllS facciones donde se reflejaba el con..
tento. Sus rasgos de niña, se iban perfilando en
un marco de rara: belleza, acrecentados por una
predisposición prematura por la seriedad, )10

exenta tampoco de los placeres inherentes ú la
edad.

No se habían equivocado sus nobles padres al
trasladarse á aquellas dulces soledades embelle­
cidas por la poesía de lln paraje dotado de todas
las galas que pueda brindar la creación, para que
en armonía con aquella grandeza, fuera creciendo
Linita. Bien probado está que en las personas, en
su carácter, su preparación Ó S118 modalidades re­
flejan el medio en que han actuado del mismo
modo que este medio también ejerce su acción
directa sobre los rasgos fisonómicos. Y si 110, ob­
sérvese á los clérigos, monjas, COl1 sus párpados
caídos, su andar lento, sus facciones casi marchi­
la; obsérvese á algunas niñas que se han edu­
eado en los colegios de hermanas, ~r han adquiri­
do 10 que se llama melancolía religiosa. Taru-
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biéu en los barrios suburbanos donde la miseria
~e ha enseñoreado, haciendo estragos, se notan
esas lastimosas colecciones de criaturas, macílen­
tes y pálidas; lo mismo que en todos aquellos lu­
gares sombríos ó semi obscuros, estrechos y sin
ningún aspecto recreativo.

Xo ocurre este Ienómeuu con aquellas cria­
turas educadas en parajes hermosos, llenos
(le vida, de belleza ~p de color; tal como las casas­
quintas "'i estancias donde hay sitios amplios y
apropiados para corret.ear, jugar ~r divertirse,
inundando así el alma de legttimo contento, y ha­
ciendo culto de una alegría franca y robusta, que
influye poderosamente sobre la salud del espí­
ritu y del cuerpo.

Tal era el caso de Linita. Desarrollada ex-profe­
so en aquel medio artiñcialmente bello, divina­
fuente pintoresco, donde alegre se expandía la
mente ~7' se ensanchaba el corazón de goce, 110

podía menos que asimilarse aquel escenario,
«xteriorizándolo así en su semblante llamativo
de suyo por sus líneas ~. acrecentado Wr
esa naturaleza intensa y voluptuosa que ha-
bía dado agilidad á su espíritu ~' su físico, viendo
y sintiendo la sensación (le lo magno ~~ de. lo so­
berbio.

Se advertta, pues, en Linita, toda una promesa
de fuerza, de ínteligencia ~.. de esperanza, en sus
pocos pero aprovechados años,

Precisumente, una de aquellas tardes ell que se
produjeron las dolorosas conüdencias de Osvaldo
J. Bluncu con don Leo; una de aquellas tardes, rc-
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pito, en que éste tornaba la manita á la cria­
tura para acompañarla e11 el paseo acostumbrado,
observó en Liníta un tinte de tristeza. ltecapaclt,j
un momento, ~~, coordinando, llegó á, comprender
que esa especie de melancolía inran til, venfa re­
flejándola desde hacía unos días, ó sea desde que
sus padres se encontraban así impresionados.
Pero es claro: Don Leo no había podido dar­
se cuenta en un pronto de ese detalle, preocupa­
do por el cúmulo de dudas y secretos que se. ve­
nían suscitando, ~.. que se traslucía ahora en la
niñita, por su languidez ~r su mu tísmo poco co­
mún; antes élla tan dicharachera, alegre, ri­
sueña, llena de espiritualidades encantadoras
cada vez que pedía aclaraciones á don Leo sobre
las muchas cosas que éste le enseñaba ó refería.

(Las anécdotas 'i cuentos COIl ejemplos virtuo­
sos ~t máxímas morales, eran tan profundas corno
agradables, y habían operado una rapidez gim­
nástica tan grande en la mente de la criatura,
que ú yeces se anticipaba ú explicarle Ú, (Ion Leo,
el ílnal del cuentito, ~. éste entonces, la besaba
con ternura alentadora.)

Aquella tarde, al referirle una historieta en que
intervenía una niñita muy laboriosa, ~~ COll10 Li­
nita se limitara á escuchar y contestar COIl entris­
tecidos monosílabos, don Leo la sentó cariñosa­
mente á su lado }I' le preguntó, acariciándole los
finos bucles:

-Dime, queridita mía, ¿estás enfermita? ¿te
duele algo? ¿Quieres alguna cosita? ¿Porqué ¡10

se lo dices á papá grande? ¿Cómo es que no ha-
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olas casi nada ni adivinas el final de los cuen­
titos', al igual que tantas veces'!

Linita permauecía callada y conmovida.
lron Leo continué:
-(,O es, l ... inita, que ya 1lt) quieres más á pap.i

grande? ¿!'Jo te acuerdas ya de aquel cuentito en
que aquella niñita linda, todo lo que pensaba S~
lo contaba á su papá )~ su mamá? ..

--¿De Marinitaj-c-contestú la niña.
-Eso es, de Marinita,
-Si, papá grande; me acuerdo y te quiero D111-

cho, mucho y mucho.
-¿y porqué no me dices qué piensas? ¿IJor­

qué no me contestas?
-Por que es una cosa tan ... triste que no te la

quería ... decir.
-J,Y qué es esa C05a tan triste"
-~:s muy triste, l)apú grande; ~. que estos días

cuando nadie me veía, me hizo llorar mucho.
--¡,Ilero, explícame, Linila, qué es?
-Te lo diré, si quieres, pero... tú ... también ...

lo sabes, si ...
-No lo sé, vidita mía; sino, ¿á que había do

)\I'(~gullllíl'Lelo'?

--13ueIlo, papá grande: si tú no lo sabes, dime
entonces, ¿porqué tú, pupú y mamá, andáis así. ..
tan tristes, tan pensativos hace alg·11110S días?

--Illles ... por que tú has de saber, Linita, que á
las personas mayores Ú veces les ocurre alguna
C.OS\l de importancia que les tiene preocupados.
Además, tu que eres ya una niñita juiciosa, con.­
prenderás también, que todos estamos sintiendo
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que te vayas pronto al colegio, ~9 1105 dejes...
_''',) 10 siento más todavía, porque quisiera

estar siempre al lado de mis padres y con­
tigo;' pero 110 1' eso sólo no puede ser, por que us­
tedes me han dicho (¡tIC tengo que ir al cole­
gio para ser después una señorita inteligente,
educada, fina; para que todo el mundo me quiera
~. me distinga. quiero ser buena )9 obediente,
COlllü aquella niñita de quien tü l11B h8.t)laste.

-Es cierto todo ello, ~. repito que ti (la niña de­
be aprender ~r saber muchas cosas para poderse
desenvolver sola en la vida; pero eso no quita que
lamentemos en el alma 110 poderte tener siempre
á nuest.ro lado.

-Bueno, papá grande; ahora te voy á decir lo
peor de lo que me tiene más triste ... No quisiera ...

-¿y porqué no has de querer, lindita mía ?o__
acaricíándola con mus ternura.

-Por que me dan muchas ganas de llorar, y
es [tan feo!

--'lamas, Linita, cuéntaselo lodo ü papá gran­
de que te quiere tanto.

-Te lo diré, sí; pero ... tú no dirús nada, ¿ver..
dad·? ..

-Ni una palabra. Te lo prometo.
-¿Sabes porqué"? .. porque... ni papel ni ma-

111Ú •.. (sollozando), lne quieren... ¡C.01110 antes:
-Pero, dime queridíta-c-rodeándole el cuelliío

con su brazo,--¿c6mo )r porqué dices eso?
-Por que... por que... J9U l-ace muchos días

que ... no... nlC ... hesau'. ..
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Ahora, el-es tú ... solamente quien ... me .besat ...
---Oh, mi buena Linita; no llores por 'eso, que

te explicaré la razón.-Y don Leo la besa con más
fuerza )r calor.

Tu papá y tu mamá, 110 te han dado besos es­
tus días, por que están pensando mucho en U11a

cosa que las niñas 'no pueden saber, ~r, claro',
se habrán olvidado. Aparte de eso, yo ya te he
contado hace pocos días, que hay familias 6 pa-
dres que no quieren besar Ú sus hijos en 11e­
gundo éi cierta puad porque se impresionan y'
lloran, ¿ú )"a no te acuerdas de eso?

--Sí, papá grande, me acuerdo ... ; pero tú antes
me dijiste que los hijos pueden besar siempre
Ú sus padres )~ ~t sus papás grandes, ~: que deben
hacerlo como un acto de cariño )" de respeto.

Todo eso dicho por Linita con un candor y un
sentimiento exquisito, resultaba realmente tocan­
te, y don Leo forcejeaba por mantenerse sereno.

Tras breve. pausa, contestó don Leo:
-Es verdad eso: )"0 lo he dicho; pero tú nc

puedes evitar que tus papás quieran. ahora hacer
COIllO esas familias: aunque se quiera II las hi­
jas mas que antes todavía,

-Pero ú mí me gustaban tanto los besitos de
ellos!. ..

-Bueno, hijita mía; es preciso que seas más
juiciosa, y no debes añigírte por esas tonterías
sin importancia. Ahora voy á terminar la histo­
rieta que empezamos ayer ~r nos vamos despaci­
to hacia el comedor, ¿.quieres?

-Si, papá. grande.
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Don Leo la acarició y le diú una serie de besi­
tos, abandonando el banco en que se habían sen­
tado, para encaminarse por una de las callecitas,
hacia. la casa.
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Así transcurrieron algunos días más, hasta que
llegó el de partir Linita para (..~ colegio de Las
Hermanas Auxiliadoras.

l\ qué describir los pasajes tocantes de aquella
escena consternadora, cuando el lector puede
imaginárselos dado el carácter de los sensibles ac­
tores, cuyo amor entrañable á aquel único pedazo
de su carne, abría una brecha de dolor en sus
ca I'UZOl1es.

Pero la partida se había resuelto ya deliberada­
mente, y venciéndose sus propios flaqueos uno y
otro, acallaron los gritos de su alma, para cum­
plir con un propósito sereno, en holocausto al.
porvenir de su llorada hijita.



ALM.~ VIRGEN

Excusado es decir también, el ülcnablc vacío
que quedó ell aquella casa, mimada siempre 1)01'

las risillas alegres ó las travesuras de tal eriatu­
ra incomparable.

Tanto Osvaldo como Blanca 110 podían disimu­
lar S11 sentimiento, mostrándose por momentos
taciturnos, 111alhumo rudos.

En cuanto á don Leo, la separaciún (le su corn­
pañerita de paseo había alterado ele tal manera la
normnlidad de su programa diario, que sólo CIl­

gollandose 111ás ~r más en las lecturas conseg lija

distraerse, aparte del tiempo que destinaba Ú 11U­

cer llevaderas ~. íáciles 11lS horas de 'Ji(~:l \1 I~.t~ de-
solados esposos.

Mas, no obstante los cuidados que multiplícu­
ba don Leo, la tristeza reinante en aquella
casa iba en aumento, ~. hasta parecía tornar carac­
teres serios COIl relación <l los esposos, el} vista
de lo cual, )r valiéndose de todos lOS recursos de
su ingenio vigoroso, consiguió llevar á la persua­
cion al espíritu de Osvaldo y Blanca, la realiza­
ción de Ulla jira (le recreo á las provincias, to­
cando antes en Buenos Aires para visitar á Linita
y al mismo tiempo á la auscultación d~ Ull 110ta­

ble especialista en eníerrnedades Internas.
Vencidas esas pequeñas resistencias de todas

las personas cuya voluntad vacila, partieron con
rumbo á Buenos ..Aires.

Examinados que fueron por los médicos, Osval­
do y Blanca, se sometieron á un prolíjo v hábil
tratamiento, )9 dentro de las prescripciones, se ¡'l­
oluyó una larga permanencia en Córdoba, hacia
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donde se dirigieron acompañados de don Leo,
después de haber visitado repetidas veces á Li­
nita, y á algunas relaciones antiguas.

Instalados en Córdoba, alquilaron una preciosa
casita en uno de los lugares más amenos de
las inmediaciones de Cosquín. De allí hacían fre­
cuentes jiras y paseos para romper la monotonía
de aquel cuadro.

Don Leo había organizado con tal acierto el
nuevo sistema de vida entre aquellos dos seres
queridos, que paulatinamente consiguió que lo
adoptaran. Andando el tiempo se produjo unn
activa evolución en la manera de ser de Osvaldo
y' Blanca, si bien pasajera, no por eso menos efi­
caz ":fe favorable á su salud quebrantada. Osvaldo,
vuelto á una normalidad aparente, encontraba sus
mejores estímulos y' caricias en Blanca: ésta á SIl

vez hacía otro tanto, )r mutuamente se alentaban,
preparándose á vivir aún, algun tiempo feliz. Vol­
vía, pues, en aquellos labios pálidos como una
aurora invernal, á. dibujarse alguna sonrisa afec­
tuosa, que se intensiñcaba al recibir las cartitas
de Linita, en las cuales aldeaba de sus éxitos
escolares.

-No te he dicho-repeLían casi á la vez, rego­
cijados Jos esposos,-que nuestra Linita, ha de
sobresalir en sus estudios, y sabrá aprovechar
bien todos los consejos nuestros.

Entonces, agregaba Blanca .con aire triunfal, de
plena satisfacción, como quien vé los resultados
de SlIS esfuerzos coronados por el éxito:

-Ya lo ves, Osvaldo: cómo se enseña en los

\
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colegios religíosos. Fíjate sólo en dos años, cuan­
tos adelantos denota en sus cartas reflexivas y
graves.

Osvaldo, nada contestaba; pero, cada vez que
ocurría ésto, como una rápida sombra de tristeza
empañaba su pupila, recordando el saeriflcio de
sus convicciones en holocausto ü la paz de su ho­
gar y al cariño de Blanca.

Al ñnalizar el mes de Noviembre, se notaba el}

la linda casa-quinta una alegría extrema. Blan­
ca arreglaba personalmente U11~1 preciosa cami­
la; Osvaldo colocaba una harnana; clan Leo prepa-
raba otras cosas, y el servicio, también todo ata..
reado, bullía en un ir y venir, que podía y' debía
ser á la vez de recepción y fiesta.

¿Qué ocurría en aquella casa en general tran­
quila? ¿ Algún viaje? ¿alguna mudanza?

Es que esa mañana habían recibido una cartita
de Linita en que anunciaba á sus padres la pro­
ximidad del final del curso, les imponía de las
altas puntuaciones obtenidas en algunas materias
y finalmente les anunciaba y les pedía permiso
para. ir á pasar las vacaciones, haciendo constar
que á no parecerle mal ~r por no molestarles iría
con una familia que llevaba á una compañera de
ella, á pasar unos meses en Cosquín.

En virtud de este anuncio, irradió en las fac­
ciones de los esposos un rayo de felicidad, y se
aprestaron á" arreglar la habitación reservada pala
la niña, amén de prepararle una serie de sorpre­
sas agradables.

En Don Leo se había operado una especie de
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rejuvenecimiento: no cabía en sí de contento,
saboreando las dulces horas que pasaría con Li­
nitu, para quien venía preparando ú su vez un
rú mulo de cositas, COIl esa encan tadora proliji­
dad senil.

Llegado el anhelado día, en todos aquellos 1"08­

tros resplandecio la nuis viva )r honda alegría.
Linita, llena de salud y fuerza, crecidísima en

aquellos dos años de ausencia; no parecía va la
niñita 'que conocierarnos antes. Alta y proporcio­
nalrnente desarrollada. su actitud recatada, sus
ademanes )" miradas, sus frases ~. reflexiones, re­
ve laban ya la fu tlira señorita.

Hedundancia sería repetir los transportes de
inenarrable afecto que brotaron de todos aquellos
pechos comprimidos, embriagados en los arran­
ques supremos (le su cariño noble ~r santo, rea­
sumidos por entero en aquella preciosa niña en
quien se iban hermauaudo puulutiuameute su in­
teligencia, con la pureza de su alma y su belleza
física impecable.

Es superfluo decir que las preguntas ). respues­
tas sobre la vida estudiantil de Linita, menudea­
han. Y entre la serie de referencias que hacía, lo
que halaguba á Blanca, servía para apellar- á 08­
valdo ~r ])011 J.JCO. Así ocurría cuando la querida
colegiala, relataba la regtamcntacíón interna del
establecimiento, en la que se desprendía por en­
cima de todo, lo exagerado de las prácticas reli­
giosas, absorbiendo casi lodo el tiempo que debía
ele destinarse al estudio. En corroboración de
este aserto exponía el siguiente programa, usual,
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cuando 110 111(t8 extremado ell la mayoría de los
colegios religiosos:

-Por la mañana, ti las seis (refería candoro­
samente la niña) IIOS despiertan por medio (le
una campana, obligándonos Ú rezar durante el
tiempo que se empleaba en el aseo, más Ó me­
nos una llora. Después se baja á la clase, re­
zando previamente un «padre nuestro» ~" una
«ave maría» J~ se estudia media hora, volviendo
á rezar lo mismo cuando terminamos, para pasar
á la capilla ~T escuchar dos misas seguidas. De allí
vamos á tornar el desayuno, rezando antes JO' des­
pués una. oracién de practica, para dirígírnos á
la clase que couumrnentc dura de llueve á diez
"J" media, COl1 rezos á la entrada )T salida. De diez
~r media á once menos cuarto, recreo, entre ora­
ciones. 1\ la sonce )O' media se almuerza en el
mayor silencio, rezando al empezar y terminar
cada plata, que tí decir verdad 110 abundan mu­
cho . .:\ este acto sigue una hora de descanso,
pasando nuevamente tí la capilla ti rezar rosa­
rios con letanías" pura niiciar las clases de la­
bor que es prolougun hasta las 4 1). 111. rezan­
dian diversas materias durante un par de 'hOlaS,

~' á las OCllU se pas« Ú cena r'" Ilenundo las exigen­
cias de siempre. Cnncluídu la cena, vuelta (1 la
capilla, orando dos horas ). media consecutivas,
hasta que llega. la llora de pasar al dormitorio,
donde la operación de desvestirse, debe hacerse
rezando en alta voz. Excusado es repetir que cada
fUI1Ci(Jll, por insicuiflcante que sea, debe Ir siern­
pre precedida t~l' la ~ «raciones consabidas.
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Los sábados no hay estudio por la tarde, des­
tinándose ~, remendar, limpiar y confesarse.

Los lunes y viernes por la mañana, hay ola­
~(~, de cocina, dedicándose ú preparar platos
rara obsequiar al sacerdote. Los domingos por
la mañana 110 hay clase. Ese día, entre misas can­
tadas, rezos <le vísperas, rosarios, sermones y
cantos por las internadas, transcurre sin estudiar
nuis que algunos momentos, pues el culto recia-
ruu la "dedicación de lo mayor parte del tiempo.

Las salidas del colegio son de práctica los días
cumpleaños de los padres y los 25 de Mayo "'J- ~ de
Julio, estos constituidos en corporación.

Tal es el programa de la vida de las internadas,
descripto á grandes rasgos 'y con la fidelidad po­
sible, para que el lector le aplique su criterio
analítico. Sólo cabe recalcar que de las diez y
siete horas diarias, entre estudio, desayuno, al­
rnuerzo, recreo y comida, se emplean unas ocho
lloras para destinar las otras nueve á las abruma­
(loras y achatantes exigencias del culto.

A qué reflejar aquí el incontenible fastidio que
se apoderaba de Osvaldo ~' don Leo, al Linita
relatar su vida de colegiala, conocida la aver­
sión marcada de ambos al sistema de enseñanza
religioso. Y en muchos momentos de medita­
cíon serena, miraban á aquella hermosa criatura
corno una víctima de su propia debilidad.

Muchas veces Osvaldo, durante la estadía de su
nijita, se sintió tentado á reanudar su oposicíón
Ü Blanca por el envio de Linita á esa escuela; pero
en temor de renovar aquellas dolorosas escenas
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que el lector conoce, le obligaba á contenerse en
lo posibl, aún cuando no siempre conseguía disi­
mular su disgusto, que tampoco escapaba á la pe­
netraci6n de Blanca.

En sus reflexiones solitarias, Osvaldo, unas ve­
ces se recrimínaba á si mismo, y exclamaba para
sus adentros I'y que aún. haya de tolerar que esta
inocente criatura sea víctima de las tradiciones
decrépitas! ¡Por qué ha de ser ella quien ex­
pide los errores de tendencias pretéritas que la
época rechaza! Y volvía á sumirse en un oleaje le
meditaciones contradictorias que ñuían y refluían
alrededor de Linita ~. de Blanca, censurándose
unas veces ~. [ustiñcúndose otras.

Nada digamos de DOl1 Leo, quien más empa­
pado aún ell las ideas racionalistas de los tiem­
pos nuevos, no podía soportar tranquilo el sa­
crificio deliberado de aquella adorable niña, pre­
parada cuidadosamente para que un aire más
libre y' robusto oxigenara sus pulmones. Com­
prendía que ese hecho constituía la oliva de
aquel hogar descompuesto: pero no se, avenía
en manera alguna, en su legislación interna y
por lo que á él tocaba, ;'1 aquel ultraje á la líber­
tad que él cultivaba (~ su manera, CO)l Infla fuer­
za de su impetuosidad senil.

Linita, en condiciones de interpretar situncío­
nes (le ánimo, había llegado á colegir la diversi­
dad de criterios que renaba entre aquellos seres
queridos. Bememora lujo ahora los orígenes de
su envío :.í lit escuela, se explicaba muchas inci­
dencias que paJ":t ('lIa pasaban desapercibidas,
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cuando so hablaba de su educación. Y al conven­
cerse, de que 1ebía cambiar de actitud, puso en
juego toda su perspicacia para halagar unas ve­
ces l't la madre, otras al padre )~ otras á don
Leo, evitando todo choque de sus apreciacíones.
Mediante este recurso pudo pasar la familia fe­
1iz y regocijad o el resto de aquellas vacaciones
cordobesas:

Llegó nuevamente la hora de la partida, pues
dentro de pocos días se reanudarían los cursos, y
otra vez se aproximaron esas horas angustiosas
de la separación entre los seres queridos, que
como es sabido, aparejan besos y caricias, entre­
mezclados con llantos, abrazos, consejos y reco­
mendaciones,

Es de advertir, que con la cautela debida, días
antes de partir, Linita, recibió consejos por sepa­
rado de Blanca, Osvaldo y ñnalrnente de don Leo.

Volvió á reinar en la linda casa-quinta, el si­
lencio melancólico de aquellos días pampeanos
que siguieron á la partida de Linita, cuando in­
gresó en el colegio. Pero esta vez, la melancolía
profunda que invadía aquellas dos naturalezas en­
fermas, oírecía caracteres de prolongación alar-
mante. Habían transcurrido dos meses desde la
partida de I... iníta, y la resiguaciún 110 reclamaba
su puesto.

Don Leo, COll10 siempre previsor, y tí fin de evi­
tar que la tristeza degenerara el} algo peor, em­
pezó ti hacer ambiente para organizar una segun­
da gira por Europa, donde pudiesen recogerse
sensaciones capaces de despreocupar á los afli-
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gidos esposos. Su propósito 110 hall« mayor
resistencia, ~1 al efecto se iniciaron los preparati­
vos del viaje, bajo la dirección de don Leo, que
lodo lo arreglaba ~.. ordenaba COIl tilla proligidad
Iemenina.

No podía dejar de ser así, si se considera que el
estado de postración moral de aquellos dos lamen­
tados- cadáveres vivientes, les había reducido á
un pésimo automatismo que don Leo quería ex­
plotar en beneficio de ellos. Y es indudable que
á no hallarse tan quebrantada la salud de los in­
fortunados esposos, su segunda intentona no hu­
biera producido los provechosos efectos de la pri­
mera, pues en esta llueva jira, ha.bía una diversi­
dad enorme de factores eficaces, para provocar
distracciones interesantes. Bien sabido es, que las
sensaciones más ó menos fuertes, las sacudidas
morales, ya se presenten en los multiformes
aspectos de peligro ó deleite, de duda, de ansie­
dad ó de esperanza, influyen directamente sobre
el ánimo, dando lugar ti esas revoluciones psico­
lógícas que absorben por el momento las faculta­
des pensantes ~~ ahuyentan, por tanto, esas tortu­
radoras ideas que se clavan en el cerebro con una
fuerza fatidica y lo subyugan por completo,

1.. :], obsesión amarga de su próxima desapari­
ción, atenazaba cada vez más el pensamiento de
aquellos infortunados, y entonces, era preciso
combatirla con sensaciones muv vivas para ale­
jarla.

Don Leo, conocedor minucioso del corazón hu-
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mano, usaba de cuantos medios tenía (1 su alcance
pura producir el' efecto deseado. Pero contra to­
lla la voluntad del enérgico anciano, sus desvelos
parecían rodar en el vacío de una decrepitud físi­
ca avanzada y que. se iba acentuando más y más
en aquellos dos organismos raquíticos. T..Ju tra­
vesía de nuestro puerto al de Barcelona, punto
proyectado por don Leo para el desembarco, fué
muy accidentada, y en ciertos momentos alar­
ruante, pues Osvaldo había tenido algunos ama­
~os de vómitos sanguíneos, )'. Blanca, algunos de­
caimientos impresionantes. No obstante.. algunos
<1 Ias de reposo ~r U n el in la seco ~r agradable, pro­
dujeron uria llueva reacción. aunque sin carac­
teres de estabilidad.

Así, transcurrieron tres alias, llenos de vi­
cisitudes. amargados per-iódicamente COIl la
reagravación alternada de uno Ú otro. Ya "ni
el clima, ni los medicamentos que le suministra­
ban los maestros (le la ciencia, tanto en Francia,
corno Italia ~¡ en Alemania, resultaban inútiles
para aquellos organismos consumidos, El fa­
tal vacilo, parecía revivir en calla prímave­
ra, coincidiendo con las vacaciones de Linita, á
quien 110 vetan hacía va tanto tiempo: ~~ precisa­
mente al comenzar el otoño, que es cuando aquí
despierta con el empuje de sus galas la prirnave­
ra, las dolencias POI- UIl Jallo ~~ la angustia incon­
terrible de 110 poder ver ..1 su hijita, produjeron en
Blanca ). Osvaldo un estado de postración deses­
peradora.

Don Leo, agotados los recursos de su expe-



ALlIA VIRGEN 73

riencia, 110 se atrevía ¡\ emprender UIl viaje de re­
greso á nuestro país, terníendo Ull desenlace ca
pleno Océano, tanto nuis cuanto que los facul­
tativos prescribían á los pacientes el rCIJOSO Y la
quietud posible. Y grande t.uvo que ser su lucha
.para COnYCllCCr ~:' destruir el ñrme propósito de
éstos, pues don Leo alimentó siempre la esperan­
za remota (le una mejoría que" le permitiese un
viaje mus ,j menos tranquilo. y así, con prome­
sas, tras promesas, consiguió disuadirles de sus
propósitos de repatriación.

Lo que resultaba más singular en aquel cuadro
de dolor, ~T ciaba lugar tí que don Leo ~r los mé­
dicos siguieran abrigando la idea de una mejoría,
era que, en cierto modo, 110 hacía tantos es­
tragos el 111al corno la acción refleja ); simultá­
nea que se producía en aquellos espíritus plasma­
das como en un solo block de granito, donde al
caer el rayo lo desmenuza todo. La reagravación
(le Blanca postraba ó Osvaldo, tanto 111ás cuan­
to que ~·a 110 tenía los alientos de otros tiempos
para inlundirle valor. Lo mismo ocurría en Blan­
ca con relación á Osvaldo,

Agobiados ~~a bajo el peso del mal sin remedio,
la primera que se Yi6 obligada t't guardar cama
a1'll~aJ' (le su repu lsión instintiva, fué Blanca,

~: ra tal el estado de consunción de esta infeliz
mujer, que .í larga distancia se advertía su esta­
do lastimoso, ya en la decadencia de sus ade­
manes, en su voz apagada y lenta, ('11 su sern­
blante escuálído y blanco como la cera, () en sus
miradas vagas ).- lucientes. Hahía no obstante,
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en aquella figura cadavérica, un magestuoso sello
de noble resignación, que se trocaba en honda
tristeza cada vez que aparecía Osvaldo, cuyo de­
caimiento galopante impresionaba día tras día.

Imposibilitada Blanca, para mantenerse en pie,
empezó ú guardar cama hasta no levantarse
rnás. En vano fueron todos los esfuerzos de
la ciencia ~.. los cuidados que se le. prodigaron,
pues Ú los pocos días se inició el período agóni-
co que duró' veinticuatro horas. En sus expre­
siones delirantes, mezclaba entre quejidos incohe­
rentes ~. sollozos conmovedores, el nombre de Lí­
nita, con el de Osvaldo ~. el de don Leo; hasta
que en aquellos labios pálidos, vibró como el va­
go chasquido de una cuerda rota en la violencia
suprema de la última pulsación, el nombre de su
hijita querida, que tremoló corno un susurro le­
jano en el extertor fatal.

.........................................................................

Allí quedaban rodeando el lecho mortuorio, don
Leo; ojeroso 'Y pálido, dos hermanas de la caridad
y un cura, que se llamaron cumpliendo la volun­
tad suprema de la extinta.

Por resolución de aquellos melancóhcos cir­
cunstantes, se acordó hacer bajar á Osvaldo de
las habituciones altas, donde se le había alojado
durante los últimos días de Blanca, obligándose­
le á guardar CHilla pOI' pretexto de prescripción
médica, tí fin de evitarle la impresión horrible de
aquella escena conmovedora. Venciendo sus es­
crúpulos, don Leo, creyó que un deber póstu-
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mo exigía que el desgraciado esposo. pudiera
ver por la vez última á la que fué su adorable
compañera, Preparado convenientemente como
podía serlo otro enfermo de espíritu ~ .. de cuerpo,
descendió éste á la habitación donde vacta iner­
te la infortunada Blanca.

Difícil es describir COll detalles aquella escena
patética.

Un momento Osvaldo palpaba á la muerta y la
movía, mirando á todas aquellas personas que
le rodeaban; otro momento la acariciaba, la es­
trujaba ~.. la llamaba con todas SlJ~ fuerzas, para
después cubrirla de besos ). (lar e~cape (1 111fl so­
llozos de incontenida a ngustia.

-¡Blanca! ¡¡Bla11ca!! ¿.Pero 110 me oyese? ¡ES­
cüchame Ull momento. que sov vo: ¿,l"u no oyes
mi voz?-Y seguía pal pándola ~. diciendo para
sí. - Está helada, no ~p mueve: pero vo lit
despertaré de ese sueño 1~1l pesad» ~. al decir
ésto.... un vívido resplandor iluminú su cere­
bro y corno si un ravo Iormidable despedazase el
equilibrio de sus Iacultades mentales tambalean­
tes, reunió las pocas fuerzas que le quedaban Y
lanzó un grito ronco ~r prolongado en el que se
descubrieron los nombres entrelazados de Blanca
~r de Linita.

Los presentes, corno petrificarlos ante aquel
cuadro solemne, silenciosos ante aquella explo­
sión desgarradora del dolor, no se atrevieron á
retirar á Osvaldo, hasta que [unta mente con el
grito de suprema angustia, se desprenuí« de aquel
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cuerpo frío, para rodar al suelo con las órbitas sa­
lientes y las facciones descompuestas, profiriendo
en un rapto de locura, amenazas vagas contra
unos y otros.
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Habían pasado ocho (lías )·a desde el falleci­
miento de Blanca. Osvaldo, postrado' en el lecho
se negaba á admitir tocio alimento, limitúndosc
á guardar silencio ó á desatarse en discursos in­
inteligibles ~r alocados. En valla don Leo ~.. los
médicos habían intentado provocar u na reacción
en aquel cadáver viviente, pues todo se estrellaba
contra la falta de vitalidad.

Pocos días más transcurrieron, ~,. el estarlo del
infeliz Osvaldo empeoró de tal manera, que, en
medio de una agonía más terrible aún que la de
Blanca, dejó de existir.

En la capilla ardiente de Osvaldo, no 11Ubo ni
curas ni hermanas, Su cadáver, cumpliendo tarn­
bién su deseo, expresado en algunos momentos
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,
dp luci.h», rllé á reposar junto al de Blanca,
uniéu.lu-«: así en la Inuerte, como lo habían es­
tado en los albores de la vida.

Se descontaba que el uno no [Jodía sobrevivir
al otro, pues sus Iísicos )' sus almas estaban re­
fundidas en un soplo único,

Después del sepelio de los restos de Osvaldo,
y UI1U \"(~Z arreglados los asuntos, don Leo pre­
paró su inmediato regreso ú Buenos Aires, donde
COI1 ese tacto previsor propio, había ido pre­
parando el ánimo de Linita, para que el golpe de
la doble pérdida, 110 Juera tan rudo.

..Apenas llegado á esta capital Don Leo, y cal­
rnada que rué Linita de la terrible nueva,
como medida previa la retiró de la escuela, para
llevarla á habitar una linda casita de las afueras
de la ciudad.

Tanto la brusca salida de aquella. institución
donde vivió casi prisionera durante cinco años,
para reintegrarse á la vida amplía y sin trabas
ridículas, corno la honda sacudida que recibiera
con la desaparición ele aquellos seres queridos,
habían 'producido en el espíritu de Linita, un es­
tado de insensibilidad Ü de anonadamiento, pro­
pío del presidiario que recluido en la oscura y mal
oliente celda, sale á recibir los resplandores del
sol en la plenitud de su macníücencia.

Hodeadu de un bello jardín, la elegante casita
tornada ])UI' don Len.. tenía un aspecto risueño y
agradable. tuu de las tardes que siguiera á la
instalación .. se encontraba Linita en una peque­
fía y perlumadu glorieta sentada negligentemente
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en una hamaca con un libro en la mano, que (t.
ratos lefa, para engolfarse. otros en' u na vaga
atención) como si pareciese estar soñando aque­
llas dulces remembranzas de sus primeros
tiempos.

Sumida por completo en esas halagadoras re­
miniscencias, no se apercibió de que don Leo es­
taba junto á ella, hasta que oyó su voz que la lla­
maba:

-Linita,-pasándole .la mano por los cabellos;
-Linila, te sientes ya mejorada del todo?

-Abuelilo!-levantándose con presteza de la si-
lla para besarle en la frente.-¿Tú aquí? ¿Cómo
llegastes sin que te oyera"

-Pues... sencillamente por (Iue 110 me vistes.
Estabas tan absorbida ell tus pensamientos, que
no sólo 110 n1C has oído, sino que seguramente ni
has comprendido las páginas de ese libro que
leías, ¿no es verdad"?

-A qué negártelo, abuelito; Irancamente 110 sa­
bría decirte lo qué he leído.

-Bueno; eso es lo que menos importa; es el ca­
so que te encuentres fuerte de salud.

-Perfectamente; hov es uno de los días que
me siento mejor.

-Es claro; S011 los efectos del hábito que todo
lo puede y lo domina, unido á la tranquilidad que
te va invadiendo, después del cambio de vida tan
violenta que has realizado.

-Nada me pesa, puesto que tú mismo sabías
que en esa institución he estado siempre contra­
riada, sufriendo en silencio mil torturas, por



80 LEONARDO F. NAPOLITANO

no disgustar tí mi pobre madre. Por lo de­
nuis va voy acostumbrándorue, por que el sabor
de la libertad conquista inmediatamente. Y cuan­
(Jo se ha estado tanto tiempo bajo la acción repul­
siva de una vigilancia tan severa corno hipócrita,
Iacilmente el espíritu se expande lleno de alegria.
A eso se debe esa dulce embriaguez que me do­
mina desde el día que abandoné el colegio.

Tú no puedes figurarte querido abuelito, lo que
se sufre cua ndó una educanda se ha criado en me­
dio de la libertad ~r de la belleza, y pasa á enclaus­
trarse bajo la acción severa y vigilante de las lla­
ruadas hermanas, que tan hábilmente saben es­
grimir el arma del temor.

--Iluesto que has íniciado esta conversación,
debo añadir á tus reflexiones, que cuando t.e
separaste de casa para ingresar en esa escuela, no
puedes figurarte la violencia que sufrí, lo mismo
que tu malogrado padre, que no comulgaba con
las ideas de la infortunada Blanca en lo referente
á religión. Sabíamos todo lo que te esperaba allí;
pero era necesario complacer á tu madre y no pu­
dimos oponernos.

Y tú al ingresar á la escuela relígíqsa, fuistes
á mis ojos como una inocente víctima. Felizmen­
te, veo que has sido lo suficientemente fuerte pa­
ra no doblegarte del todo al peso abrumador de
las prácticas que rigen esos institutos misteriosos,
donde el término medio no existe, pues ó la alum­
na egresa con conocimientos excesivos ó absoluta­
mente dominada por las afecciones religiosas y sin
voluntad propia para meditar á la luz de la razón.
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No obstante, es preciso convenir ell que el influjo
que se viene operando en la evolución de las
ideas, y que ha llegado á avasallar hasta la inex­
periencia misma, es causa de que las niñas entren
ya .en esos colegios algo predispuestas, ~:" vayan
comprobando errores tras errores, hasta que al
salir de ahí, en vez de sentirse inclinadas á la
prosecución del sistema obligado en la escuela,
le toman una aversión marcada, más si analizan
~r rememoran detalles y círcunstancias nada pul­
cros ni beatíficos, que ocurren )T que no es del
caso enumerar aquí.

--Y, sin embargo, tú lo dijistes: la fuerza del
ambiente es tal, que paulatinamente, una se va
sintiendo subyugada, arrastrada por las prácticas
de cada instante, hasta el punto de que á veces es
dificil combatirlas COIl éxito. Conozco va n1U­

chos casos de esa naturaleza.
-No debe sorprenderte esto, va que la re­

ligión tiene corno pedestal la superstición ~:- el
temor, siendo corno vehículo y factor esen­
cial el templo y la escuela religiosa. En ellos es
donde los espírítus predispuestos ó débiles sien­
ten el influjo extraño ~r dominante de sus prácti­
cas ~.. de las Iastuosidades que se estilan en las
ceremonias y van aceptando pasivamente sus
creencias, hasta convertirse en verdaderos escla­
vos de las tendencias que le inculcan. Y en de­
mostración de ésto, á las precauciones y castigos,
penitencias ~,. severidades que se adoptan en las
escuelas para ir conviertiendo á sus alumnos, es
preciso añadir la iglesia, sea cual fuere su ritual,
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aún ('liando .'11 esto ~p df~~taca la católica. Desde
qllf~ :-,(- penctru "'JI ...1 LPlllpltJ, un vago respeto in­
\'udn ..1 espiril u. J':~ t·~e respeto indefinido que se
sif'nte por todo aquello que está Juera de lo común
y df~l «r.lcn .LfellPl'ül. Y al aspecto interior de un
tem plu con ~ ti S ¡-.esndús corti najes, sus imágenes
de m.irtires, los cirios encendidos, la penumbra
que envuelve todos los objetos, el silencio pro­
Iundu qu« reina ú interrumpe una música
tl~IIlJC y solemne, cuyas melodías lentas producen
éi veces sensaciones de llantos misteriosos, de
gemidos impenetrables, de presentidas angus­
tias, hay que uúadir la vestimenta del sacerdote
con sus actitudes fervorosas cuando oficia, la
gravedad de los gestos, la cadencia lastimosa de
los salmos, la oratoria sagrada y las facciones
compungidas y llorosas de los creyentes, para ob­
tener la clave del éxito religioso. Verdaderamen­
te, si estos aparatos ceremoniales impresionan á
un carácter independiente y sereno, cuánto no
han de inspirar y sugerir en un espíritu dotado
(le gérmenes de predisposición?

A eso se deben, pues, casi todos los éxitos de la
religión, mayormente cuando su culto es fomen­
tado ~. amparado por el Estado.
-¡'~raIlcamente, muchas veces he estado á pun­

10 de creerlo todo y de entregarme de lleno en
brazos del culto.
-l~a religión como el ejército tienen mucho

de snnilitud. )'"0 no escarnezco ni al uno ni á la
otra, pues si existen en la sociedad, habrán teni­
do tí tendrán su razón de ser; pero al hablar de
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libertad moral, he creído necesario traer á cola­
ción algunas observaciones liuarlas al objeto dt~

mi deseo, y aún citaré un caso IlIÜS, para demos­
trarte que todo cuanto ~c llaga apoyado por el
Estado ~r á base de SigIlOS de disciplina y de casti­
gos, tiene la virtud de irse arraigando ínsensi­
blemente, He visto ingresar en el ejército, un jo­
ven conscripto, que por temperamento 'y prepa­
ración, tenía una perfecta aversión <í la milicia.
Mas la delicadeza de su profesión le obligaba Ü

ser de los primeros en concurrir al llamamiento,
y pudiendo eludir el servicio obligatorio, ~o lo hi­
zo, optando por presentarse en el cuartel. Su ca-o
rácter altivo, unido á los procedimientos muchas
veces arbitrarios de las clases estaban en pugna.
No ignoraba que en ciertos cuerpos ele nuestro
ejército, en vez de estimularse los sentimíentos de
la dignidad personal ~. del respeto mutuo, dentro
de las exigencias del deber, existe especial com­
placencia por parte de algunos sátrapas que usan
ginetas, en deprimir ú abochornar á todo aquel
conscripto que revele cultura ~. decencia; cosa
explicable, si se sabe que la tropa está en manos
de cabos y sargentos y ni los jefes ní los oficiales
se hallan en contacto con el soldado fuera de las
horas de Instrucción.

Bueno.pues, este conscripto que se incorpo­
rara al ejército con un caudal de odio, á los tres
meses había cambiado casi por completo en su
manera de ser, operándose ell su espíritu una
evolución extraña y sorprendente.

A la especie de achatamiento intelectual que se
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observaba, ~f~ le unía un algo de naciente
cariño, (le entusiasmo embrionario por las armas.
Pero es elaro: ¿lí qué se debía esa revolueión inte­
telectuul y 111 oral realizada en tres meses? Nada
más q ue á la disciplina ~i al rigor cuartelero, amén
de la severidad con que se procede y de los efectos
auxiliares que se estilan para ir despertando en el
conscripto el temor y el entusiasmo. Y no 'puede
menos de sugestionar el uniforme, la instrucción;
el continuo manejo de las armas, las voces enér­
gicas 'de mando, las dianas y las marchas triun­
fales de la banda, los castigos severos que se
imponen por cualquier detalle; el respeto exce­
sivo ti los superiores. ~" en una palabra: todo
aquel ambiente impregnado de patriotismo, de
narraciones heróicas. capaces de producir con
su práctica constante una evolución. De seguro
y á no habérselo dado de alta al final de los tres
meses; posiblemente, el conscripto., hubiera COJ1­

tinuado en el' ejército, absolutamente dominado
por el medio. Y quiero llegar con la. exposición
de estos casos á la conclusión de que ha de ser
muy fuerte el ser humano, para poder eludir el
mareante influjo del medio en que se agita.

-Por lo poco que vo pueda opinar, pienso
exactamente igual: la costumbre va formando
una segunda naturaleza, sobre todo cuando es~

más que adquirida, impuesta ~r vígorizada,
-y quiero repetirte, mi querida Linita, que yo

110 he repudiado ni las instituciones, ni los hom­
hres que piensan en forma distinta que yo: respe­
to unas y otros, puesto que la base de la libertad
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reside sobre el respeto 11111tUO de las ideas. Esti­
1110 que si las religiones, sectas y logias existen,
es porque habrán tenido (') tienen su razón de ser,
para que el 110111bre analice, medite ~" escoja
para su cul tivo la (lue t'st P 1l1ÜS en anuonia con
su preparación mental.

Si en los regimientos, escuelas religiosas, teru­
plos, logias ~" sectas se establecen obligaciones )"
reglamentaciones severas, 110 hacen más que
apuntalar ~7 consolidar 5U edificio, evitando el
derrumbe, del mismo 1110(10 que el tendero ó el
bolichero lanza carteles ~. perora con calor, ha­
ciendo pauegíricos entusiastas de sus mercade­
ría s, tí Iln de aumentar (1 al 111enOS conservar su
clientela para evitar la quiebra ~"'l en consecuen­
cia, el hambre,

Todo es, en concreto, cuestión de IlIÚS Ó menos
escrúpulos en el cultivo que el hombre hace de
su «modus vivendi», ~. que resumió el juriscon­
sulto rOll1UI10 en una síntesis formidable: «non
011111e quod licet, honestum est».

Podrán adoptarse, entonces, todos los sistemas
convencionales de apariencia lícita y por ende
tolerables, aún cuando la honestidad del móvü
vague en la superflcie de las ondas.

¿Y sabes que á todo esto ha llegado la hora
de cenar?

--Cuando te escucho a tí, lo que menos me
preocupa es esa hora.

--Bueno, vamos al comedor ~r· mañana con­
versaremos sobre algunos puntos que se refieren
á \í.
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VIII

Por la mañana siguiente, al reunirse en el co­
medor Don Leo y Linita, después del beso de
práctica que ésta solía estampar en la amplia i·
rugosa frente del anciano, tomaron su desayuno,
y Don Leo, con gesto cariñoso y grave rompió la
conversación:

-Es necesario, hija mía, que empezemos á pen­
sar en la carrera artística que tú debes cultivar
para garantizarte un porvenir. La fortuna que le
han legado tus padres es bien escasa por cierto,
y yo, á pesar de mi excelente estado de salud, soy
un factor negativo, puesto que ya los años van
haciéndome sentir su peso, y por lo tanto poco
dejan esperar de mi.

Por otra parte, hija mía, has de comprender
que tu preparación de cultura general es escasa,
y es necesario intensificarla más. A este fin he
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pensado adquirirte aparte de la biblioteca olía
y de tus padres, otra que esté más en armonía con
tu edad.

-Todo cuanto me digas, abuelito, en ese sen­
tido, está de más. Ya sabes que no tengo. más
voluntad que la tuya, ~. que estoy dispuesta á
todos los sacrificios con tal de llegar ;1 esa inde­
pendencia de que tú me has hablado otras veces
y que me pondrá á cubierto de posibles ~r futuras
necesidades, al :par que será el guardián de
mi dignidad y mi decoro.

-Muy bien interpretado mi propósito. :\0 OllS­

tante, lo dicho por mí 110 basta: es preciso que
cultives Ull arte, una profesión cualquiera: la
que te sea predilecta, por cuanto ella es la que
te pondrá al abrigo de las necesidades ~. te 01 orgn­
rá una absoluta independencia. Tú tienes C0110ci ..
mientas rudimentarios de música, pintura, di­
bujo, letras, canto, etc., etc., de modo que debes
escoger de ellos el que más te plazca ~" adoptarlo
con decisión hasta obtener un dominio vasto ~r si
es posible un título, va que en estos países
nuevos, los títulos abren tantas puertas, aún cuan­
do un axioma pretérito diga «que los títulos no
acortan las orejas». Y aún cuando tu caso es
distinto, puesto que probablemente no necesita­
rás ejercer tu proíesiórr, todo arte constitu­
ye en la mujer un adorno, un atractivo intere­
sante.'

Quedas, pues, en plena libertad para elegir el
que más te plazca.

-Bien, pues, tú sabes que yo he tenido especial
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vocacion por el canto. De emprender cualquier
carrera. tengen predilección por esa; pero quiero
advertirte que 110 sé [Jo}' qué ,dentro de mis entu­
tiasmos pOI' llegar á ser una cantatriz de vuelo,
siento un horror instintivo, como el presagio de
llna sombra funesta ...

-\:"uelvo ri repetirte, qlle por estar más en ar­
monía con mis condiciones, y á pesar del vago
presentimiento que me asalta, opto por el canto.

-Perfectamente: no me opongo á ello, en vir­
tud de la consideración que hice y porque en rea­
lidad 110 comprendo á qué se deben esos presa­
gios. Por otra parte, si algo te ha de ocurrir, po­
(Iría suceder cultivanclo cualquier arte. No obs­
tante, en cualquier momento estás á tiempo para
sustituir el canto por cualquier inclinación donde
puedas ver más amplio el campo (le tu acción y
menos peligros instintivos.
~Estoy resuelta á pesar de todo.
- Bien, pues, mañana empezaré á preocupar­

me de academias y profesores...Aht... Otra cosa.
Me olvidaba decirte. Yo 110 recuerdo si tú alguna
vez nle has oído hablar con tus padres de una
anciana pariente mía que reside en Montevideo
con un hijo suyo que estudia medicina. ·

-Si no me engaño, abuelito, me parece que te
he oído hablar alguna vez y ... espérate... espé­
rate... ¿no se llama... micia Carmen?

--Precisalllente. De ella se trata. Bueno: mi­
cia Carmen, una noble señora menos vieja
de lo que te parecerá cuando la conozcas, es viuda
de un hermano mío á quien. tu padre conoció. De¡
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aquel matrimonio tuvieron varios hijos, que fJ ..
llecieron todos, á excepción del último que se 11a­
fila Aníbal, estudiante (le quinto año de medícína
y Ull sólido cerebro que promete mucho. Ahora
bien: como en nuestra familia, es grande y
mutuo el afecto que 110S profesamos, ~~ co­
n10 sé que Carmen tendría placer en vivir con
nosotros, Ú ñn de que 1.(1 tengas una cornpa­
ñía de afecto ~p de confianza, he pensado man­
darla llamar ti nuestro lado, seguro que ha de
servirte de mucho. Serú grande el sacrificio que
hará, dejando ~í su ü niro hijo, pero es buena y
razonable ~ .. accederá ü lo que ~'''o le pida. Taru­
bién trataré de que pueda YCf' COIl Irccucucia ;í
Aníbal, á quien estimo en lo mucho que vale.

--Nada tengo que objetar ú tu resolución. abue­
lito, 'y desde va te prometo que querré mucho ·i
micia Carmen, porque. seguramente, tendrú 111U­

cho de t.í. ¿Ir piensas hacerla venir pronto, abuc­
lit.o?

-Verenlos, hija mía. Iloy le escribiré, poniéu­
dale en antecedentes de todo "'j" pronto sabremos
si viene y' cuando.

Efectivamente: á los pocos días, Don Leo re­
cibía la respuesta de micia Carmen, donde, des­
pués de una serie de consideraciones relacionadas
con su hijo Aníbal, le decía que levantaría su
casa de Montevideo paar trasladarse á Buenos
Aires,

Don Leo, contentísimo, enteró de la carta á Li­
nitra.

Una mañana aparecí» Don Leo, acompañando



90 LEONABDO ..,. NAPOLITANO

á micia Carmen y apenas penetró en la sala de Li­
Hita umbas se ah razaren cariñosamente como
viejas amigas. Miela Carmen, insaciable en sus
besos y caricias, sentó á su lado á Linita. Mírán­
do la COIl ternura y dirigiéndose á Don Leo, repe­
tía á cada instante: ,

--¡No 1110 has podido hacer una pintura
más acabada de esta criatura. ¡Es exactamente
igual! ¡Y qué parecido más raro tiene con
mi malograda Clotilde! ¿te acuerdas, tú? - aso­
mando algunas perlas á sus ojos al recuerdo de
su hija fallecida.

--·Nllllca se olvidan las criaturas romo aquella.
-¿1\le querrás mucho, hija mía? - dirigiéndo-

se á Linita.
-Me parece que la voy ú querer mucho, micra

Carmen, porque Vd. se parece á abuelito.
y no se equivocaba Linila.
Micia Carmen, señora de regular estatura, de

mirada dulce y reposada, (le ademanes distingui­
dos y afectuosos, que estaban en armonía COIl

su semblante un tanto ajado por las angustias
sufridas con la pérdida de su esposo y de casi
todos sus hijos, poseía amplia frente corona­
da por blanca cabellera, que realzaba un tanto
su ancianidad aparente, de aspecto en un todo
venerable.

Linita contemplaba COIl respetuoso afecto á
micia Carmen, sin ocultar su contento en que se
exteriorizaba la pureza de sus líneas y la blancu­
ra de su tez acrecentada por el contraste de. su



ALM.\ VIRGEN 91

traje de medio luto. Adivinaba que la nueva
huésped .. da ría UIl poco 111<'~S de animación (Í aque­
lla casa ti 11 ta 11 1.0 silenciosa .

.:\ los pocos días, inició Linita sus estudios,
con una hábil profesora en su domicilio. 1~11 oca ..
siones se trasladaba la discípula á casa de ella,
acompañada siempre de micia Carmen.

Transcurrió en sus primeros estudios poco JI1ÜS

la 111ell0S un año, en CU)iO tiempo, Linita había
hecho progresos lan sorprendentes que admira­
ban á la misma profesora. Y no podía dejar -íe
ser así, si se consideraba que la entusiasta discí­
pula no se daba casi reposo, estudiando sin cesar
y ávida de sobresalir entre sus coleuas.'" ' ..

Don Leo, como micía Carmen, estaban encan-
tados de la tenacidad y de los esfuerzos que hacía
por llegar cuánto antes á la meta.

Dos alias más se deslizaron en estudíos, y ya
la reputación de Linita había crecido rápidamen­
te en la ciudad, hasta el punto de que varias so­
ciedades de beneficencia solicitaban su concurso,
seguras de que tratándose de fiestas de filantro­
pía ó caridad, Linita ni Don Leo ó micia Carmen
no habían de negarse.

Superfiuo es decir que á cada concierto iba
segura á recojer salvas de aplausos y ovaciones
entusiastas, tributadas por un auditorio tan se­
lecto como sorprendido ante aquella hermosa re­
velación, en quien el arte hallaba una mimada
exquisita, una intérprete soberbia.

Fué en una de estas fiestas, ell que Linita,
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haciendo un alarde magníüco de su voz amplia
y sonora )' de su esmerada educación artística,
consiguió arrebatar de tal manera la concurrencia
que tí Jos aplausos y bravos que atronaban la ele­
gante sala del concierto se unió la significación
(le UII juven de interesante aspecto, enviándole
tilla prcciosísima ~r valiosa corona de flores na­
t1Iralcs.

Antes de aceptar el obsequio, Linita consultó
con algunas personas que le aconsejaron que lo
recibiese mayormente, no sabiéndose de donde
f') de quién procedía.

Don Leo veía con verdadera satisfacción los
preludios de Linita en la intensa vida del arte
donde tantas emociones hondas se reciben en Ior­
ma ele éxitos ó de decepciones. Línita se hallaba
en su ambiente. Alma sensitiva- ~. ardiente, re­
besando todas las espiritualidades ). romanti­
cismos (le una juventud pletórica de ensueños,
se volcaba íntegra en las sensaciones hondas
del arte grandioso, COIIIO un ágil velero en
corrientes bonacibles. Sus primeros éxitos le
sirvieron de aguijón para perseverar en su perfec­
cionamiento.

El sol brillaba con claridades diáfanas, las. bri­
sas parecían envolver en Ull arrullo deleitoso
aquel hogar. Todo sonreía COl1 esa placidez de las
cosas tranquilas ~r encauzadas.

Don Leo entregado á- sus lecturas, rnicia Car­
men á los quehaceres domésticos y Linita á sus
estudios J' á las lecturas amenas é ilustrativas
que absorbían casi todo su tiempo.
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La Ünica nota que periúdicamcn te se agregaba
para dar' una nueva y cariñnsa touu li.lurl Ü aquc­
lla vida semi patriarcal, la coustituia ..Autbal. ca­
tia vez (l11P llega ha de ~1 un tevideo lÍ pasa ro unos
días COIl su madre, ~. darle cuenta de sus inccsan­
les éxitos universitarios, al paJi que ti saluda}' ,'1 don

Leo, tI qu ien respeta ))3 ~. quería, ]0 III iSII10 q11 e :i
Linita, é'l quién iba, cobrando cada YPZ mayor afee­
lo ). simpatía. Muchos momentos pasaban los
dos haciendo «causerie» y entregados «Í 108 fl'an :-;­

portes Ó comentarios arttsticos, sobre música,
CU111,O'l lecturas, en cuyas materias Aníbal se 1110S­

traba tan fuerte ~. preparado que sorprendía tanto
por el profundo conocimiento que denotaba, co­
]110 por la delicadeza de su gusto y la superiori­
dad de su crítica.

Era Aníbal un joven de veinticinco años, (le
regular estatura y de regular grosor, pero de con­
textura fuerte y enérgica. Sus Iacciones eran al
par que delicadas, viriles. No era un hombre Iísi­
carnente hermoso; pero sí interesante en su con­
junto elegante y ágil. Su cabellera negra y se­
dosa, peinada COll agradable negligencia estaba
e11 armonía con su fino )~ naciente mostacho. Sus
grandes ojos de un castaño oscuro, interesaban
por su vivacidad y su brillo singular. Había PI}

ellos, esa subyugante atracción de las pupilas se­
renas que exteriorizan un alma templada y un
cerebro bien organizado. En esas pupilas se re­
flejaban poemas candorosos de misterios in­
taniíles, amalgamados con rasgos de fibra y em­
pujes varoniles que solo debían revelarse en las
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grandes circunstancias, mientras parecían dor­
rnir en el Iondo de su espíritu sincero y noble.

No se equivocaba en un ápice don Leo, cuando
hacía con su entusiasmo senil el panegírico de
Aníbal, con sus resqluciones y sus hábitos de
plena independencia, sus ideas personalísimas, y
sus reflexiones sabias y maduras, propias de los
que han bebido y apurado las gotas de la obser­
vación en la pesada copa de la experiencia, tan
llena de vicisitudes y rudezas nutritivas como re­
templadora de las fibras morales y mentales.

Bastaba cambiar unas frases con Aníbal, para
sentir Ul1 influjo de sincera simpatía hacia él;
Jo mismo al traducir con su palabra ágil ~.. dulce
la robustez de sus sentimientos altruistas, que lo
elevaban dentro de su apariencia de ideatista ai
más alto rango de la aristocracia moral como al
sostener, con profusión de irresistibles argumen­
tos, una porción de teorías atrevidas.

Don Leo, á medida que iba descubriendo las va­
liosas vetas de aquella naciente montaña intelec­
tual, más le quería y le estimulaba. Y Aníbal
recibía con incontenible satisfacción los conse­
jos de su ilustrado tío.

Muchas veces don Leo, en sus reflexiones 'solí­
tarias, meditando acerca de Aníbal y de Linita,
llegó á pensar íntimamente en la posibilidad de
una futura unión. Pero este pensamiento guardó­
lo en el fondo de su pecho, resuelto á dar á Linita
la más amplia libertad de elección, no obstante
ser aquella la única aspiración del noble anciano,
quien anhelaba coronar su obra viendo á Linita
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ligada á un hombre digno de ella ~r en un hogar
caliente de ternura, de belleza y de afecto supe­
rior, propio de dos espíritus levantados como
aquéllos.

Una de las tardes en que Anibal se proponía
regresar' á Montevideo para presentar su tesis ~r

optar al doctorado en medicina, hallólo don Leo
conversando con Líníta en la risueña sala de ;a
casa-quinta. Habían hecho música, habían co­
mentado diversas obras de literatura ~r sociología,

.y de pronto Aníbal. mirando con una ternura
extraña ú Linita, le preguntó con dulzura:

-Dime una cosa, Linita, ¿tu que pareces UP,l

criatura llena de pasión y de fuego, nunca has
sentido alguna simpatla profunda por ningún
hombre?

Linita que SI bien no desconocía el creciente
carilla de Aníbal hacia ella, desde que el tipo
de la mujer ideal que muchas veces le pintase
con acentuados coloridos coincidía. COIl ella,
quedó sorprendida ~.~ SlIS mejillas se llenaron de
carmín. Aníbal esperaba la respuesta tan con­
D10,·¡(lo corno ella.

Linitu. sintiendo una ernocíon tan honda, co­
mo posiblemente 110 sintiera jamus, contestó
turbada. al igual que la persona (1 quien se le
presenta Ul.l problema sentido, pero no pensado
con la calma requerida.

-Sabes, ..Aníbal... que tu pregunta... ¡á qué
ocultártelo! me llena (le confusión. Has de saber
que hay cosas que si bien se sienten como una
ráfaga ligera, no se alcanzan á definir con clari­
dad, más cuando en el caso mío apellas las tareas
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lll'('íst.i(~as lile dejun el tiempo necesario para pen­
su r ('11 otras cosas ...

---r~s verdad; 110 cabe duda que así es; pero
tampoco he de creer que en una alma COQ10 la
tuya, rebosante de afectos y destilando encantos
capaces (le inundar de dicha algún otro ser, en
la cornuniún sagrada 'del hogar', no se haya pro­
ducido, aunque sea pasajeramente, esa crisis mo­
mentánea de los problemas futuros.

-Es cierto. Anlbal: pero aún no he llegado d

eIasiflcar la ITIul tilud de seutirnientos que me
ciuburguu, ~,. las ideas que, en flujos y reflujos
y sin estabilidad, acuden muchas veces Ú mi
mente. Porque tú sabes que en la vida todos
los seres buscan y experimentan sensaciones de
g'oce ~' de placer íntimo, cada eral en su medio
~" de acuerdo con su educación ó su cultura. Y
como tú decías días pasados, unos hallan su
goce más Intenso en la ambición de la riqueza,
en el ejercicio del mal, ell los encantos (le la
reputación ó de la gloria, en la investigación (le
las ciencias ó las artes, Ó en derramar el bien :~

manos llenas. Es decir, que cada cual procura
el deleita moral á su manera.. )''' su continua prác­
t ic.i llega ü constituir una segunda naturaleza...
-~1uy bien, Linita: veo que muchas de nues­

tras conversaciones las ha mascullado con alto
criterio.

--Sobre todo las que descansan sobre lógica
de hierro. Y vov ú terminar: para mí el arte ha
coustituído hasta la fecha, una fuente de evo­
luciones elevadas, que ha tenido la virtud (le ale-
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jar mi pensamiento de otras cosas. Con el arte he
celebrado mis primeras nupcias, Esto no quiere
decir que en mí pecho 110 aniden afectos hon-

•<los, simpatías ardientes, como las siento por
.abuelito, por Inicia Carmen, por.i. tí... pero no
he sentido aún eso que se da en llamar alnor 'i
aun sería diñcil saber si alguna vez lo he sen-
tido ...

-De manera - - contestó radiante de júbilo.
Aníbal - que para tí, Línita, no existe en la
tierra ningún ser, tí excepción eje nosotros, que
te 11a~7a merecido afectos?

Linita sintió corno una especie de escalofrío
ante aquella pregunta afectuosa ~r terminante,
y quizás por primera vez en su vida tembló.
antes (le contestar, Ignoraba si la mentira man­
charla sus labios en aquel momento, al contestar
añrmativamente.. Y COIlIO Aufbal notase alguna
perplejidad en Linita, remachó su pregunta, di­
ciendo:

--No juzgues, Linita mi pregunta corno una
indiscreción, desde que ella explica el origen de
mi cariño hacia t.í... Me siento el hombre más
feliz del orbe, al hallar una coincidencia dulce­
mente halagadora Cll tu declaraciúu. por cuanto
)·0, todos mis ardores pasionales, todos mis en­
tusiasmos r esperanzas juveniles, todos mis en­
sueños, mis impulsos "':1. mis triunfos, los cifro
también en mi mad re, en non Leo ):' en tí... - o

clavündote un mirarla abrasadora. dmule chis­
porroteaban veinticinco. abriles. -- preferente­
urente en tí tí quien adoré corno u11 ídolo en si-
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lr-ncio durante dos años, 'y cuyo silencio no
puedo contenerlo, porque traicionaría mi propia
sinceridad.. .

En aquel momento se oyó en la puerta la voz
de Don Leo y micia Carmen que entraban, in­
terrumpiendo aquel momento álgido y supremo
ele dos vidas. Es que venían á anunciar á Aníbal
la hora de embarcarse.

Para Don Leo no pasó desapercibida la turba­
ción extremada de Linita y la excitación de Aní­
bal, é íntimamente lamentó aquella interrupción.
Mas era preciso que Aníbal no perdiera el vapor
de esa tarde, para poder entregar su tesis vigoro­
sa y brillante que tantos aplausos y admiradores
había de atraerle.

Para T~inita, la entrada de Don Leo ~- micia
Carmen, rué salvadora y sensible, pues, en rea­
lidad, nada se 'atrevía á contestar á Aníbal, te­
miendo incurrir en una vulgar mentira ó en una
traición incapaz de ella. Ignorante de la defini­
ción de sus sentimientos, solo sabía que siempre
había tenido ,un cariño muy marcado por Aníbal,
cariño que se iba acrecentando cada vez más, á
medida que observaba su apasionamiento por 10

grande y lo noble. Y hasta debe creerse que, sin
comprenderlo ella misma, lo amaba también.

Pero parecía estar escrito, que las cosas ha­
.bian de tomar un giro extraño, interponiéndo-
se alguna nube fastidiosa ante el esplendor de
aquella aurora que surjía coronada de gloria y'
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de pureza, al preludiar UIl hin1110 (le amor aque­
llas almas ..

Aníbal. al ver tí su madre ~~ ,í don Leo, se le­
vantó un tanto sorprendido, ~. miro rupidarnente
su reloj.

-Precisamente-dijo la 111adl'e,-COI1)O tarda­
bas un. poco, veníamos á· recordarte que la hora
de partir se aproxima.

-1'ieI1es razón, madre mía. Son las cinco, y,
á no llamarme, quizás hubiera demorado mas,
por qtle estaba conversando sobre tilla por­
ción de cosas interesantes con Linita, de esas
qlle todo lo hacen olvidar, ---- y' miro de soslayo
á la señorita, que también acababa de levantarse
ruborosa'.

-Estos chicos todo lo encuentran interesan..
t.r. cuando se engullan eu cuestiones de arte.

-¡':ll nuestros tiempos, apenus si IIOS pre­
ocupabamos de esas cosas. ¿~o es verdad Leo?

--Bueno; ~·o les dejaré con hurto sentimiento.
Con que aSÍ, hasta muy pronto. Si tengo el éxi­
to que preveo en mi tesis, de aqut tres meses vol·
veré; SiI1Ü, será dentro de seis.

-Eso no" hijo mlo. -- contestó rnicia Carmen.
-- Con éxito () sin él, J'u salles que tengo interés
en que vengas en la fecha que te dije.

-Si, Aníbal: anda, pues te aseguro que si de
tu tesis depende la certidumbre del viaje. ya me
parece estarte viendo.

,-Yo pienso lo mismo -_.-- contestó Linita.v-> y
estoy segura de su triunfo.

-(:on esa convicción Ine voy. y - --- uniendo la
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accion ~;I la palabra, ~ estampé dos cálidos besos
el) las íreutes de su madre y de don Leo, dió un
urrlieute )' prolongudo apretón de mano sá Linita,
retribuido con igual fuerza, y salió haciendo un
cariñoso saludu en general,

Jrcbe advertir-se que Aníbal se ausentaba alta­
mente contrariado, no súlo porque no llevaba una
respuesta añrmativa de Linita, de quien tanto
esperaba Y en quien todo lo cifraba, sin6 qua
una V.fJZ interna y secreta le aseguraba alguna
violencia que no alcanzaba á penetrar.

Conocía tan hondamente la psicología de Li­
niln ~' aquella perplegidad en contestar á su
pregunta, en responder á su primera y quizás
unica declaración afectuosa que, francamente, no
llegaba á explicársela, sino como un síntoma de
cosas graves. En vano su pensamiento se fati­
gaba buscando y suponiendo causas y factores;
pero todo se estrellaba ante el candor y la no­
bleza de Linita. No obstante se decía, ¿·por qué
no Ine habrá contestado el) seguida? ¿.~ qué se
debe esa vacilación ell Uf) carácter como el de
ella '! ¿O es que, en realidad,... no es posible... ?
No; no debo creer que ningún ser müs afortunado
que yo-y Aníbal ante esa negra idea que cruzaba
«omo un cuervo por Sll mente, palideció como la
cera, - haya podiclo llegar hasta su corazón.
constar su duda de si amarla Ú alguna persona
JlHÍS.

Alrededor de este hecho, Iué reflexionan-do, y
torturando su cerebro Aníbal. vagando á tientas
en ese, mortiñcante mundo de la hipótesis, has­
ta Ilegar á Montevideo.
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El lector, que seguramente se J1U Iamilinrizado
con Linita, necesita satisfacer el ansia legltirua
que habrá despertado el extraño procedimiento
adoptado con Aníbal, pues en realidad no se jus­
tiñca la actitud vacilante de ella, ante la declara­
ción tierna )- caballeresca de ésto, menos si Sl~

piensa que entre ambos existía una afinidad de
ideas ~- sentimientos, similitud de curacteres,
y predisposiciones idénticas.

Y, francamente, considerando las virtudes mo­
rales de Linita, el lector sé encontrará ante un
caso que por lo extraño, casi es del dominio de
la psiquiatría.

Ha de recordar el lector que Linila, después
de haber tenido profesora á domicilio, empezó á
concurrir á la academia dos veces por semana,
por espacio de un afio. Es en el transcurso de
este lielllpo. solicitada por asociaciones y e:;­
timulada por sus profesores, se resol Vi4" tí. tornar
parte en algunos conciertos de beneficencia, al­
canzando repetidos triunfos, en varios de los
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«uul ..s ",1 «ntusiasmo de la concurrencia salió
d.~ punto, muruf'eskindose en ruidosas ovaciones
y él rrojúurlnlr- flor p~ {l la novel ~. delicada ar­
tislu. En f·~t(JS conciertos fué sorprendida con
~tl~PIIHl~ eorollas de flores de procedencia anó­
JI ima.

(H·}"u fh~talle IllÜS hemos de hacer resallar, ya
que los arroyuelos ~." las corrientes al parecer
aislados y sin Importancia, pero encauzados ha­
cia un mismo punto forman los grandes ríos.
Después de sus primeros éxitos, cada vez, ósea
los martes y viernes de mañana, que Linita
acampafiada de micia Carmen pasaban por una
calle céntrica en dirección á la academia, á esa
misma hora, COIl una constancia y una exacti­
tu (1 cronométrica, siempre tropezaban con un
apuesto joven, que se concretaba á mirar á Li­
nita con una fijeza extraordinaria, mezcla de
simpatía )T de placer, hasta el punto de llamar la
atención de la señorita ~r de micia Carmen, que
resolvieron" de común acuerdo, dirigirse por otra
calle, á fin de evitar ese encuentro. Pero todo
era inútil; el joven siempre había de cruzarse
f)or· delante, Ú por 10 menos verlas á distancia.

Alto y rubio, bien distribuido, (le facciones
sumamente delicadas, (le aspecto interesante..
pisaría nuestro joven en Jos veintiocho años y
vestía con irreprochable elegancia. Su porte dis­
tinguido, llamaba la atención: pero para el ob­
servudur atento, había en ~IJ mirada ~. en su ac­
titud natural --- cuando 110 amaneraba su postu­
ra. - '_0 una expresión de ratiga ~. de perverso sen-
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sualismo que decía de largas noctu males y li­
bidinosas embriagueces del gran lllU ndo que
por tanto se eclipsaban tras el brillo del oro y los
oropeles del nombre, disf'niz excelente para el
ejercicio de pasiones innobles,

Alberto (le Poi ncrtenectu por su tradición,
su nombre ~. su cuantiosa íortuna, á nuestra ri­
gurosa «haut». Admirador entusiasta de Lini­
la" ti quien había visto trabajar en varios concier­
tos" no teniendo ningún medio (¡ SlI alcance que
pudiera servirle para exteriorizar su pasión tan
vehemente. recurrió ñ un meditado plan, cuyo
resultado se VPltl Jl1tÍS adelante. l~nlpeZ("). como
supondrá l~1 lector, por el envío anónimo de las
coronas de llores al escenario. Después con esa
persecución silenciosa que revela al tenorio COll­

sumado, ubicübuse todas las veces que podía
en el camino (le Linitu, puesto que la vida re­
traída que ésta hacía 110 (Jaba múrgen para dar
mavores vuelos tí ~1J ~ in Ien tonas pertinaces.

Pero. dcsg raciarlnmeute, Cl1 ciertos planes bas­
tardos concebidos en la sombra del mal, fa fa­
·lidades misteriosas que la mente no puede inves­
tigare, se coníahu Jan de tal manera que indirecta­
mente vienen tí propiciar su realizución Ú despecho
de lodo. Y la tnugenle, In puerta auheluda )'~ aca­
riciada. en la desesperante impetuosidad de S1I

ansia conteuidu. urahaba dr' ahrirse para darle
paso.

Se terminaba ..~I curso tan lé~ ucudciuia, y en
cclebraciún del éxito ílnul. la dirccr iún habla re­
suello la realización de una tip~la (al) la qu« tu-



104 I~EONARDO F. NAPOLITANO

marían parte alumnas y alumnos. Se compondría
de un banquete ~r de un baile. Descontado está
que Linita Iué invitada; pero ésta obedeciendo
(1 sus hábitos de retraimiento espontáneo, se
excusó (le asistir, negativa que movió (1 la direc­
ción á dirigirse á don Leo y micia Carmen, soli­
citando la 'interposición de su influencia para
que Linita fuera á dar tonalidad de lucimiento
ú la fiesta, en la cual ella podía ocupar el sitial
de honor que merecían sus méritos relevantes.
y tanto se insistió en que su presencia se impo­
nía, que no pudo eludir en manera alguna
la invitación, Y' concurrió como siempre con mi­
cia Carmen,

Difícil sería justificar los medios ti que había
recurrido, ~. los mil resortes que su astucia ha­
bía tocado al amparo de su espectable posición
social, para poder quebrantar la integridad de la
díreccion de la academia, consiguiendo entrada
en aquella fiesta de carácter íntimo y efectuada
solo en homenaje á los alumnos ~r COIl exclusión
(le toda persona extraña á la casa.

Pero, ya se ha dicho, los que cultivan el mal
tienen también su hado tutelar que les facilita la
ejecucióu de sus propósitos. Y Alberto, aguzo
todo su ingenio en aras de su anhelo.

Una vez que la música rompió el silencio para
iniciar la (lanza, fácil le rué á Alberto, hacerse
presentar Ú Linita, quien es excusado decir, que
sufrió un extrernecimiento indecible, recordando
la inñnidad de "veces que se había cruzado
respetuosamente á su paso. Alborto, con ful-
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gores de a.legría en 511S pupilas, la solicitó
para valsar y' Linit.a accedió tí la galante in­
vítación, constituyendo así, la pareja más lla.­
mativa de. la ñesta, tanto por la espiritual
belleza de la joven como por el porte selecto
del arrogante galán, que ..se deshacía en finas.
atenciones para ella. ~i para el uno ni para la
otra pasó desapercibido que las miradas -, de la
concurrencia convergtan hacia ellos.

Puede figurarse el lector la impresión honda.
que produciría ell Linita aquel ambiente risueño
y animado, en que se veía por primera vez en
su vida, dando su torneado brazo á un joven Ó

delicadamente entrelazada por él en la ejecución
de la danza.

Duradera ~T fuerte es la sacudida moral que se
recibe, cuando se ha hecho una vida semi aisla­
da, entregaba ú sus añccíones y vivíendo por y
para su arte 'l sus estudios, que, corno bien lo
declaraba ella, distraían 'y absorbían todos sus
pensamientos. Y se entra de pronto en las en­
cantadoras voluptuosidades de la vida social, á
la cual, sea por su temperamento Ó por predo­
minación de algunos gérmenes etiológicos le pro­
fesaba un horror Instintivo. Indiscutiblemente,
la impresión que recibiera Linita en aquel lugar
Iué muv honda.

Regio era el aspecto del amplio salón alfom­
brado con gusto delicado. Las paredes, aparte de
sus decoraciones, estaban adornadas con cuadros,
espejos ~y elegantísimas guirnaldas de flores na­
turales. Arañas artísticas despedían torrentes de
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luz por medio de centenares de laruparillas mul­
ticolores, amén de una serie de complementos
llamativos (fue daban un golpe de vista soberbio
á aquel cuadro de luz ~r colorido intenso, al cual
se agregaban cuchicheos, murmullos ~.. sonrisas,
interrumpidas de tanto en tanto por una música
agradable y voluptuosa, á cuyo COITlpÚS desfilaban
numerosas parejas 'at.aYiac1as con sus mejores ga­
las, derrochando todos los encantos de sus en­
tusiasmos coreográficos. Aquel ambiente debuen
tono, perfumado ~~ tibio. emocionaba por su lu­
jo ~T su brillo ú los mismos «habitués». ClIÚI no
sería la sensación desconocida que se había apo­
derado de Liuita, ~. que forzosamente debía pro­
ducirle una extraña embriaguez de los sentidos,
que posiblemente turbaría la paz de su alma vir­
ginal ):' 1) ura .

Ese n10111e11to de ebriedad y tic sorpresa por
(IUe' cruzaba Linita, lo aprovechó hábilmente :\1­
berto --- después (le las triviales galanterías (le
estilo -y aparentando vencer los escrúpulos inhe­
rentes ú las personas que recién se conocen, -­
para permitirse algu nas insinnaciones amables,
usando ese tacto delicado del vil tenorio profe­
sional, conocedor de las teclas que debe empezar
Ú presionar pata obtener las tonalidades desea­
das.

-Antes que nada, señorita, ha de permitirme
usted que la proclame reina de esta fiesta, en
la que solu descuellan los prestigios (le su elegan­
cia ~r de su belleza.

Liníta, roja corno una amapola ante aquella de-
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claración dicha. respetuosamente, tembló de per­
plejidad, limitándose á contestar:

-Es una galantería que agradezco; pero que
no acepto,. segura de que usurparía derechos me­
jor conquistados,

-Señorita, aun cuando con ello hiera su mo­
destía, le ruego que me permita ratificar mi de­
claración, advirtiendo que se ha dado en recono­
cerme un criterio selecto en materia de aprecia­
ciones. El} virtud de eso, 110 retiro lo dicho.

~Si usted se empeña, l10 111C 01)OI1dré; pero
protesto de Sll aprecíacíón amable.

-Para corroborar este juicio, he de añadir, se­
ñorita, que nunca me he sentido tan conmovido
como esta noche, que para mí tiene claridades
de aurora, ).~ en la que se realiza Ul10 de nlis an­
helos ardientemente acariciados. al poderle ofre­
cer á usted mi sincero homenaje de respetuosa
consideracion ...

-No comprendo, caballero ... t'l (IU{~ responde.i.
--Ust.ed es demasiado gentil para tolerarme

que explique con mayor claridad el concepto.

Era superflua la especíücacíon que iba á ha­
cer Alberto, puesto que ya suponía Linita en qué
consistía, con sólo rememorar la inflnidad de
veces que le había visto estacionado en tus proxi­
midades de la academia. Xo obstante, su distin­
ción r su cultura exigían ese aparente disuuulo.

---Usted dirá, señor.:
-(~onlo en todas las cosas, señorita. den tro de

estas manif'estaclones, palpita una pequeña histo-
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ría que he de sintetizarla en pocas palabras, pa­
ra no pecar de molesto...

-De ninguna manera, máxime si esta histo­
ria, (fue no alcanzo á penetrar, por lo visto tiene
relación conmigo,' lo cual me llena de sorpresa.

Liníta no conocía los mil ardides, los mil re­
cursos que se ponen en juego en nuestra socie­
dad para matizar y dar interés á ciertas conver­
saciones; pero ayudada por su clara inteligencia,
si no tenía argumentos para atacar, al menos,
intentaba repeler ó ponerse ti la defensiva en ese
nuevo ~. artificioso debut.

-Voy á explicarle ti usted - prosiguió Alber­
to, -- el origen de esa historia, 'ya que una feliz
coyuntura me proporciona la felicidad de expre­
sársela á su distinguida y originaria motivadora.

He tenido la fortuna de asistir á su debut ar­
tístico realizado como recordará, en el salón del
Príncipe Jorge á beneficio de los niños inváli­
dos, }' no obstante concurrir á los grandes tea­
tros y haber escuchado á las más grandes artis­
tas europeas y americanas, la noche aquella, "he
sentido una ele las emociones más intensas de Dli

vida y que ha de perdurar por mucho tiempo en
mi espíritu. Aquella vibrante ~. delicada aria
que usted cantó, nle prOVOCtJ UIl ansia (le aplau­
dir con delirio, hasta el punto de que 110 solo yo
me sentía electrizado de entusiasmo, sinó la con­
currencia en masa, quienes al ovacionaría con
tanto Irenesí, ha (le I'P(1' .rdarlo usted, la ímpusi­
mos la obligacíón de repetirla varias veces...

-Sí, señor; todo lo recuerdo, porque rué uno
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de mis pasajes iniciales más confortantes, y aún
cuando creo que fué debido á una pura benevo­
lencia del público, no podré olvidar nunca ni las
agradables sensaciones ni los pormenores de esa
noche. Con todo debo hacer constar que si usted
no justifica esa exagerada apreciación, lo mismo
que su criterio comparativo, me consideraré ofen­
dida....

'-Le suplico, señorita que 110 prosiga, pues,
precisamente iba á reforzar mi aserción. Adver­
tida queda en su presentación 'al escenario falta
de técnica teatral ~r el dominio de numerosos
detalles sólo determinados después de una larga
actuación ~. ele una consagración absoluta al
arte; esa deücíencia en usted, tuvo' la virtud
de suplirla -y. eclipsarla magistramlente con
una interpretación ~~ una simulación tal que
su misma, iníciacíón contribuía ü agigantarla,
haciéndonos entrever tí todos una magna estre­
lla surgiendo en el ñrmamento elel arte di\TiJ10.
y el secreto de su triunfo ruidoso, consistió pre­
cisamente ell la inspiración sostenida de 811 difí­
cil parte, por cuanto se había identificado de tal
manera COIl S'U papel (le mujer mártir y burlada,
que aparecía envuelta no sólo en una impecable
aureola de resplandor presente, sino corno una
esperanza halagadora de' orgullo nacional.

-He escuchado, como Vd. ha visto, en silencio
ese desborde de su entusiasmo exageradamente
gratuito; pero también he aprendido ~'o á juz­
garme á n14 misma corno simple aficionada al
arte, ~~ por l« tanto sé que Vd. se ha excedido en
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~1 juicio, y (le sus amables consideraciones. Sus
últimas palabras no son sino una fina habilidad
para justíücar con éxito su propia ligereza en la
emisión de juicios crítlcos, que pecan de be­
névolos.

--No quiero, 'señorita, replicarle: sólo me
concretaré á aportar nuevos elementos de prue­
ba, IJar-d. que usted pueda palpar la veracidad
de cuanto añrmo. Prosiguiendo, quiero agregar
que íué tal la vehemencia de mi deleite, que, des­
pués del segundo acto, obedeciendo por primera.
vez á un entusiasmo instintivo, salí del teatro,
penetré el1 una casa de flores donde había una
espléndida corona de jazmines y orquídeas y...

-¡Ah!. .. ¿ Conque Vd. Iué?
.o-y cometí la imprudencia de hacerla llegar

anónimamente á la escena, por lo cual Vd. sabrá
perdonarme.
-(~onque... Vd. Iué el que me envió aquel ob­

sequio, que, por cierto, aún conservo?
y al recordar ese hermoso pasage de su íni­

ciación, que, ti decir verdad, tanto le había ~a­

lagado, un lampo de gratitud y de incontenida
simpatía cruzó corno fulgente meteoro en la tran­
quila negrura (le sus grandes -ojos, fulgor que
tampoco escnpó Ú la mirada calculadora y pene­
trante de ¡\1))erto, quien todo to había previsto y
preparado con U!lU astucia maquiavéllca,

-Sí, señorita, - contestando II la exclamación
de Linita. - Yo he sido, ~~ pues que quiero ex­
trernar mi justiñcacíún, debo agregar que desde
esa noche memorable, ha desaparecido la calma
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y la alegría de' mi pecho, cual si el poderoso
transporte de deleite que Vd. me produjera, hu­
biera querido cobrarse un tributo, robándome
por primera vez el reposo, para sumirme en un
mar de angustias, en una continua sombra de
dolor sin esperanza, sombra de espesa tristeza,
que sólo se disipaba por momentos, ú sea dos
veces por día.

-No le comprendo -- interesándose cada vez
más por el relato.

- Ya que el destino se ha compadecido de mi
desventura ~r me permite estos felices 1110111entos

de expansión, aclararé esa duda, repitiendo, seño­
rita, que esas nubes que empañan el firmamento
sereno de 111i juventud, se esfuman cada vez
que tengo la felicidad de verla ir )~ regresar de la
academia, remedio IllUY pobre para una alma
tan eníerma,

-Es decir, que Vd. se ubicaba ex-profeso en
el mismo silio para yernos pasar?

-A qué negarlo, señorita. Yo no se qué tor­
menta Ó qué ráfaga sublime file ha colocado á su
paso, quizá para conocer el infortunio en todas
'sus crudezas ó para alCUI1ZaI' el surnun de las
glorias.

Linita apellas contestaba á las declaraciones de
Alberto, limitáudose á escucharlas; pero tan re­
vestidas de sinceridad y de espontáneo entusias­
mo las veía que no podían menos que producirle
cierta conmoción. Tan astuto era aquel innoble
sugeto, al así hacer vibrar con suma agudeza las
cuerdas de la ternura, que fatalmente había de
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dejar profunda huella en aquella naturaleza sen­
sihle, generosa y grande, ú quien empezó por
inspirarle compasión, recordándole los mil sa­
criflcios que se había impuesto, para darse el con­
tento de verla pasar.

Terminados los primeros números del progra­
ma, y á Iln de no llamar la atención, Linita soli­
citú ser llevada al lado de su tía, á lo cual accedió
gustoso Alberto, no sin antes haber pronunciado
algunas frases más y comprometiéndola para al-
guna otra pieza, Pretextó para ello no conocer á
casi ninguna ele las niñas, si bien á él le conocían
la mayor parte.

Este paréntesis, dió lugar á que numerosas
amigas y condiscípulas de Linita se aproxima­
ran á estrecharle la mano y felicitarla, muchas
de las cuales sin disimular su envidia, otras ha­
ciendo elogiosos panegíricos sobre la cuna y la
posición social del caballero.

Todos estos detalles que el maldito acaso se
complacía en interponer para que aquella trama
criminal premeditada y acariciada, urdida con
un talento novelesco que sorprendía, por cuanto
hasta los factores casuales, contribuían á soplar
y encender la compasiva simpatía que-empezaba
embargar á Linita y que desgraciadamente ha­
bía de trocarse en afecto.

Micia Carmen, después de aquella primera
parte, insinuó la conveniencia de irse, que Linita
aceptó sin oposición, mas el director de la Acade­
mia, al ver que se disponían á retirarse, corrió
presuroso rogándoles con finas palabras que se
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quedaran un momento más, pues era- aún muy
temprano, petición que fué reforzada por las ami­
gas y algunas otras señoras. Ante esas nuevas
ínsístencías, accedieron, lo cual fué suficiente pa­
ra Iacilítar la. obra de Alberto, quien minutos
antes había palidecido de odio ~r de rabia al ver
que estaba por marcharse su presa, haciéndole
derrumbar la montaña de anheladas esperanzas
que venía forjando con la paciencia de Ull mise­
rabIe Job. Pero, al ver que todavía quedaban, un
relámpago de sinistra alegría pareció envolver­
lo. Mas dominado el choque ele esas (los fuertes
emociones encontradas. sus facciones volvieron
á cubrirse con esa magistral careta de la sonrisa
~. del gesto amable, ~. temiendo nuevos contra­
tiempos, 110 obstante estar convencido de que
su venenosa combinación habría empezado á
producir sus efectos tóxicos en Linita, se dirigi»
nuevamente Ú ella, para invitarla con fineza á
bailar las ú ltirnas piezas.

Con el veneno inyectado, bien explorado el te­
rreno, Alberto empezó el ataque con nuevos bríos
'J mayor denuedo.

Difícil sería seguir con minuciosidad el curso
de aquella segunda conversación, en que puso
de relieve toda su insuperada sagacidad. Apelan­
do á todos los medios que le sugería su fecunda
y ponsoñosa fantasía, consiguió arrancar algunas
esperanzas á Linita, con lo que ya dió por clavada
su bandera triunfadora en aquel 'fuerte, donde
hacía tanto tiempo dirijía sus baterías sin poder
precisar la distancia ni el feecto.
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I.-JU victimu empezaba á diseñarse.
Fué tí los pocos días de esa fiesta, cuando coin­

cidió la llegada. de Aníbal, ~.. ahí tiene el lector la
plicación del silencio de Linita, ante .la declara­
ciún franca y nohle de aquel joven caballeresco,
tí quien no se atrevía ú contestar, no obstante
aconsejúrselo la secreta voz de su pureza. Es que
aquel aventurero miserable se había interpuesto
corno una ·valla. El tóxico había producido sus
cíectns en aquella alma virgen, por cuya mente
)10 cruzó jamás una idea baja ó perversa que
Iludiera prevenirla.
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A los veinte días de esta üesta memorable, "~l

después de haberse ausentado Aníbat á Monte­
video, una tarde, un anciano de grave aspecto y
correctamente vestido, descendió de un elegante
coche de librea, frente á la linda casa quinta que
habitaban DOll Leo 'y Linita. Tocó el timbre ~

requirió la presencia del dueño de casa ó sea de
Don Leo, á quien hizo entregar su tarjeta.

Al momento apareció Don Leo, y previo saludo
de estilo, éste rompió el silencio.

---Ignoro,. señor, á qué debo el honor de su
visita; pero Vd. dirá.

-Delicada es, señor, la misión que vengo á
cumplir, máxime cuando se tiene apenas el ho­
nor de conocerle y esto por referencias. No obs­
tante ella, consiste en la siguiente: No sé si habrá
llegado á sus oídos, ya que á mí mismo me ha
tomado de sorpresa, que mí hijo Alberto está
perdidamente enamorado de una hija suya lla­
mada 'I'eodolina...
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--Seriar... ; francamente, es esto una inesperada
novedad.

--lVre encuentro en la misma situación y sólo
me Iimíto á ser intérprete de la voluntad de mi
hijo, quien parece estar deliberadamente resuelto
á casarse con su hija. .

-Disculpe si nuevamente me manifiesto sor­
prendido.

-Entiendo que esa sorpresa es originada sólo
por el pecado ~J' no por el pecador, pues, Vd. sabe
por referencia quien soy y á qué sociedad perte­
nece lo mismo que la posición que ocupa mi
hijo ...

-Perdone, señor, la Interrupción. pero quiere
hacer constar, antes de nada, que ni su posición,
ni su actuación, ni nada que con "d. ó con su
hijo pueda relacionarse me interesa tanto corno
rni nieta.

-¡Ah! es su nieta ¿no?
-Sí, señor. Por tanto me permitirá Vd. que lo

deje dos minutos para conversar con ella, mani­
festándole que, sea cual fuere su deseo, se res­
petara y cumplirá.

y uniendo la acción á la palabra, se dirigíó él.
la habitación de Linita á quien halló bordando,
yP un tanto preocupada por la llegada de ese señor
desconocido, cuya visita presentía relacionada
con sus nacientes cavilaciones afectuosas.

Don Leo, preocupado hasta donde pueda estar­
lo un hombre de sus condiciones; pero ha­
bituado á las sorpresas de la vida, por más hon­
das que ellas fueran, consiguió dominarse, y pe-
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netrando á la habitación de Linita, le enteró
tranquilamente del objeto de esa imprevista vi­
sita.

_Linita, perpleja y muda al principio, contestó
á Don Leo:

-Mira, abuelito, voy á ponerte sintéticamente
al corriente de todo lo ocurrido, y así despejaré
lo que para ti es aún un misterio; pero debo ha­
cer constar, que si antes no lo has sabido, es
porque vo tampoco' esperaba el giro rüpido que
parece haber tomado este asunto.

-Si tú te empeñas, lo escucharé; aunque ya
sabes que ni el origen ni la forma me interesan
tanto como el fondo, porque en él palpita tu feli­
cidad ó tu desdicha.

-Si te ruego que me escuches es porque quie­
ro que lo sepas todo.

y Linita, en pocas palabras, con la brevedad
que el caso requería, refirió todos los detalles de
aquel noviazco de caracteres novelescos.

0011 Leo oyó tranquilamente la relación y pre­
guntó:
-y bien, Linita, para estas cosas es necesario

no tener ecsrúpulos, y aún cuando de tu breve
relato se desprende que has llegado á profesar
alguna simpatía á se joven, quiero oir la decla­
ración de tus propios labios, para presentarte á
ese señor. Dime, pues, si. en realidad amas ~,.

sientes atecto por ese joven.
-Creo, abuelito, sentir por él una gran sim­

patía.
-Si estás convencida de ello, vamos á la sala,
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pUI~qlle debo suponer que, aunque criatura de
poca experiencia, habrás meditado bien el grave
paso que vas ú dar.

y Don Leo, seguido de Liníta, se dirigió á la
sala, donde, previas disculpas por la demora,
Iué presentada Linita al anciano padre de Al­
berto.

Después de haber conversado algunos instantes
sobre todo lo que puede decirse en una presen­
taciún de ese género, pasaron á establecer el
(lía de la presentación (le Alberto en la familia
y. los días de visita, que fueron los miércoles y

sábados de cada semana.
Terminada esta escena, cuvos detalles no im­

portan mavorrnente ~~ tí cuyo final asistió tam­
bién micia Carmen, se retiro el anciano, que­
dando en la sala los tres. Don Leo ~,. micia Car­
111en hicieron Ú Linita algunas observaciones
prudentes ~T de práctica: pero sin exteriorizar ni
pi uno 11i la otra mayor sorpresa por el hecho.
,'1 fin ele no cohibir á Linita, que las escuchó con
el respeto cariñoso de siempre.

Habituados al respeto de la voluntad )r á la
Iibertart de obrar ~r de pensar dentro de las limi­
taciones de la lógica, Don I..eo y micia Carmen,
si bien sorprendidos íntimamente por aquel he­
cho inopinado, lo pusieron de relieve delicada­
mente.

Pasados aquellos días, COIl relativa normali­
dad, el primer miércoles se presentó Alberto
acompañado de su padre, en la casa quinta de
Don Leo, haciéndose la pre.sentación debida de
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aquel magnífico réptil que tan hábilmente sabía
cubrir )T disimular las formas y pasar 1)01' un
culto caballero, amable.y fino, merced á los arti­
ficios que adoptaba para que, el débil barniz de
cultura no se agrietara, haciendo ver la materia
tosca y grosera 'de sus adentros.

Desde ese momento, las tranquilas puertas de
la alegre casa-quinta se abrieron de par en par,
para dar entrada... al deshonor ~r la iníaruía que
ocultaba el depravado novio.

No obstante el arte exquisito COIl que esgrimía
Alberto el arma ponzoñosa ele la nobleza y de la
educación, máxime cuando estaba presente Don
Leo; no obstante su tacto por dar ú las conversa­
ciones Ull giro de distinción ~r de interés, éste.
conocedor profundo de los hombres, habi­
tuado á escudriñarlos hasta el fondo, había cole­
gido algo de extraño ~r misterioso el'! aquellas
facciones del joven aristócrata. Algo que 110 se
atrevía á participar á Linita, por no herir su sus­
ceptibilidad de amante, ~í que tampoco había de
callar en cuanto su opinión fuera requerida por
ésta, cosa que estaba seguro había de ocurrir,
Don Leo quería cumplir con el sagrado deber de
advertir sin extorsiones ni violencias ú fin de no
tener nada que reprocharse, ante las posibles
ulteriorídades que pudiera producir aquel no­
viazgo, moral, mental ~. socialmente incompa­
tibJe.

Si Don Leo algo lamentaba en su fuero
interno, es que esa unión no se hubiere éíectua­
do con Aníbal, á quien suponía con todas las
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condiciones de lealtad y de pureza dignas de
aquella criatura angelical, y en quien había en­
trevisto 'un afecto supremo hacia Linita.

Dolorosa había sido para Aníbal aquella vaci­
lación de la niña al desbordamiento del fuego
de su pasión abrasadora; vacilación que estaba
muy lejos de esperar, ~. que pobló de sombras y
de penas su corazón, haciendo caer por tierra sus
más luminosos ensueños (le amante casto y viril.
Terrible había sido su primera derrota; pero su
desconcierto subió de punto y su desesperación
Iué indecible, hasta hacerle gemir de angustia,
cuando en una de las últimas cartas que recibió
de micia Carmen, se le comunicaba el compromi­
so matrimonial contraído por Linita, noticia que
coincidía con la aprobación de su tesis, que le
hacía ser el blanco de los más honrosos comenta­
rios en los centros intelectuales y universitarios
de Montevideo. En aquellos instantes en que se
requería su presencia en uno y otro lado para
celebrar su triunfo, él se había encerrado en S11

habitación de estudiante para desahogarse á solas
con su hondo dolor.

Aníbal rememoraba cletalle por detalle to­
do lo ocurrido con Linita, y al llegar el mo­
mento de su declaración y á la perplejidad de ésta
en contestarle, todo se lo explicó. Pero en medio
de su desconcierto, más y más adoraba á aquella
joven sincera y recatada, en quien hasta [ustíü­
caba aquella indecisión que en el instante aludi­
do mostró.

¿Cómo es posible - reflexionaba Aníbal para
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sus adentros - que sintiendo Linita aunque me
lo ha dicho de palabra, un cariño intenso y fuerte
creer que algún misterio funesto ha turbado su
espíritu lucido, que algún factor extraordinario se
ha interpuesto como una sombra maléfica entre
los dos. ¿llabré sido débil ó moroso en la exte­
riorización de mi amor? Mas ella debía compren­
derlo, ¿Qué relación puede haber existido antes
de ahora entre Linita y ese señor á quien no
conozco, pero que odio con todas mis fuerzas"
Sin embargo, algo solemne y recóndito, me obli­
ga á no tener para ella ni una sola palabra de
encono Ó de despecho, máxime si se reflexiona
sobre la lealtad con que, obró al no contestar á
mi declaración, cosa que otra cualquiera hubie­
ra hecho en seguida, obligándome á concebir
esperanzas. Sea como fuere, yo quiero Ú Linita
con el ardor de siempre, y sin saber por qué, y
aún ruando parezca una aberración, la amo con
una fuerza extraña, ~r si el infortunio se opone á
la realización de mis anhelos, como todo me pa­
rece demostrarlo, la querré como una hermana
Ó como una amiga del alma. Pero yo no descan­
saré hasta desentrañar el misterio que observo
en esta nebulosa horrible.

Así pasaron algunas semanas después de la
malhadada noticia. En cavilaciones amargas
é indescriptibles, se engolfaba Aníbal, mientras
sus amigos le buscaban por todas partes, para
compartir su reciente éxito; pero su dolor era
muy hondo para .que pudiera ahogarlo tan
pronto.
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Dejemos á Aníbal en esa angustia sin tangente
para volver á la casa-quinta de Don Leo. '

Después de establecerse los días de visita, AI­
berto acudía puntualmente al lado de, Líníta,
demostrando en todos los casos una corrección
irreprochable, y esforzándose por hacerse agra­
dable á Don Leo y á micia Carmen, quienes no
podían aceptarlo de buen grado, preferentemen­
te aquél, que al tenderle algunas sondas para
convencerse de la capacidad de sus sentimien­
tos, ya' que intelectualmente conocía su vaciedad,
había podido colegir predisposiciones poco hala­
gadoras, Y era tal el temor que aquel venerable
anciano inspiraba á Alberto. que cada vez que
las circunstancias le obligaban á departir con él
temblaba, y se inmutaba frecuentemente.

Don Leo, penetrado en la actitud correcta y
reservada de Alberto, tenía formado criterio so­
bre su carácter que consideraba superficial ~.,

frívolo, y en el que, á pesar de los esfuerzos,
prevalecía la pedantería inherente á esas arieto..
cracias acartonadas, que sólo brillan al, reflejo
solar, con la efímera fijeza de las ondas, y no
con la intensidad pura y radiante de la clase alta
en el sentir y del pensar.

En uno de aquellos días, se produjo el caso
que esperaba Don Leo para. libertarse de, 'un
enorme peso de conciencia, pues Líníta, buena
y gentil como siempre, no pudo resistir al deseo
de consultar la opinión de Don Le~ con respecto
á Alberto, así que aprovechando un momento
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oportuno, el1 que se encontraban solos, Linita
abordú al anciauo en esta Iorma:

-Dill1e, querido abuelito; hace ya algunas se­
manas, que deseaba hacerte una pregunta.

-'Tú diréis, hija mía: ya sabes que estoy siern-
pre dispuesto á escucharle.

--Bien: lo que deseo que me digas es ...
-Prosiglle, Linita.
-Es... ¿qué opinión t.e merece Alberto á quien

~;a conoces y has tratado?
-Sabes que me pones en 1I11 verdadero aprieto.
-No me explico...
-Sí; es 1111 momento difícil, si es que quieres

obligarme á que te dé mi opinión con la fra[f:­
queza absoluta y sin restricciones, como acostum­
queza absoluta y sin restricciones como acostum­
bro á hacerlo yo, porque ella, probablemente po­
dría molestarte.

-Precisamente - contestó Linita un tanto pá­
lida por el tono grave que imprimió Don Leo á
sus últimas palabras - por eso, ahora deseo co­
nocerla con más interés.

--La conocerás en pocas palabras si te empe­
ñas, entendiendo que mi opinión no- ha de al­
terar la tuya ni ha de aminorar tu pasión por
Alberto.

-·Así será; te escucho.
--Pues bien: del resultado de mis observacio-

nes y conversaciones con Alberto; del minucioso
análisis. moral que pretendo haber hecho, quizás
extraviado por la chochera de mis años, se des­
prende una conclusión ~T un principio, que pro-
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bablornente no podré modificarlo: debo decirte
que he notado en ese joven desde el primer mo­
mento un aire de ficción, una mal contenida vio­
lencia en sus actos, como si tratara de dorar l)

suavizar ciertos movimientos que brotan «prima
Iacie», cuando cornete la ligereza de distraerse.
cosa que ocurre pocas veces, y los cuales siem­
pre me han impresionado mal. Su cultura, como
tú misma habrás observado, todo lo que tiene de
excesiva en materia de sociabilidad y vida de gran
mundo; lo tiene de desorientada en cuestiones
fundamentales que tan de cerca deben afectar á
los hombres jóvenes de la época, que se incorpo­
ran en la gran evolución de las ideas. Hallarás
la prueba en que cada vez que hemos tocado al­
g-ún punto serio, él se ha apartado de él ó ha
confesado su impotencia con el silencio. Por
otra parte ... ciertos detalles que las circunstancias
me han hecho saber relativas á ese joven...

-¿Cómo, cómo, abuelito?

-Sí; que ciertos detalles han contribuído á que
mi criterio lo aquilate en Ull valor netamente po­
sitivo,

Linita había escuchado silenciosamente las pa­
labras graves de Don Leo, mascullándolas" á su
manera; pero sin ocultar su contrariedad por
aquella opinión que si, en aquel momento no
aceptaba, la escuchaba respetuosamente, pues
tenía fe en la sinceridad del anciano. Sin embar­
go, Linita se creyó obligada á hacer una débil
defensa de su prometido, que hubiera sido enér-
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gira y valiente con otro cualquiera. Al terminar
Don Leo~ ella objetó:

-(~iert.alllente, mi querido abuelito, que des­
pués de haber solicitado tu parecer con tanta
insistencia, me 11e inhabilitado yo misma para
discutir tu juicio; pero quiero hacer presente,
que quizás havas juzgado á Alberto con excesiva
dureza, S' á ello haya contribuido la maldad do
tInOS ~r los precedentes ele otros, que, según el
viejo axioma, C011dllCeJl tí que pague el justo pOI"
el pecador.

--Nada dificil sería, hija mía, y ojalá así
fuera para tranquilidad mía y felicidad tuya; pero
1118 traicionarla á mí mismo, y no me lo perdo­
naría nunca, aún cuando me equivoque, si no
agregara á mi opinión, para rematarla con toda
franqueza y reasumiendo observaciones hechas,
que Alberto es un joven indigno de tus virtudes
~i méritos,

-Quizás sea, abuelito, el gran afecto que por
mí sientes, la causa de que no supongas á Alberto
digno de mí, pues por lo demás, él es tan bueno,
tan fino, tan caballero...

-l\tIe alegraría siempre por tí, hija mía; pero
no olvides que la bondad de ciertos hombres co­
mo la de ciertas mujeres, deben pasar por mu­
chos tamices para probar su pureza. Lamentaría
que cuanto acabo de decir pudiera molestarte;
pero tú lo has exigido, y lo dicho, dicho está, agra­
deciéndote mucho la confianza que en mí tienes
al consultarme este punto, pues entiendo que es
una grande y noble condición de hijas y de espo..
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sas, confiar en sus mayores y escucharles, cuan­
do alguna pasión venga á turbar su ánimo,
abriéndole su alma por completo, para que al
menos, 110 se compliquen con un paso en falso.

y dejando el asunto} Don Leo añadió:

-Con que ... hasta dentro de un momento. Me
voy á terminar la lectura de esta obra en la glo­
rieta.

-Hasta luego, abuelito, - repuso Linita.

Fuerte fué la sensación de angustia que pro­
(lujeron en la ingenua criatura las expresio­
nes algo duras de Don Leo, para el hombre en
quien iba depositando lentarnente todas las galas
de su amor, y en quien no suponía un s610 ~el1­

tirniento bajo.

No cabían en la merite de Línita las probabili­
dades de una perversidad ó felonía en Alberto,
~'~ las sombras que pudieran haber ofrecido las
consideraciones de Don Leo, eran rechazadas con
fuerza. Elevada hasta la exageración en las apre­
ciaciones morales; delicada hasta donde puede
serlo una joven sensitiva ). casta, en sus concep­
ciones, 110 habían penetrado en su alma los tan­
tasmas de la duda, ~r s610 á Don Leo podía tolerar
conceptos deprimentes para aquel libertino dis­
Irazado, que había tenido el arte de erigirse en
un ídolo de aquella criatura desventurada ~r

gentil.

Cuando se ha ido levantando lentamente en el
alma una efigie á base de ternura. y de pasión
vehemente: cuando esa efigie se ha elevado en
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todas las actitudes adorables COI} que las for­
j(l una Iantasía ardiente: cuando el buril conden­
sador de los afectos se ha deslizado con soltura
para labrar )7 animar esa Iorma, cubriéndola de
bellezas ~~ atractivos poderosos. difícil es, ~r sólo
se consigue con sacrificios inauditos, desfigurar­
la Ü despedazarlu de raíz.

Alhe rolo, insinuado ~~ refundid o en aquella nu­
turaleza blanda ~y Ilna, con Ul1 ingenio ele saga­
cidad tan diabólica, se había enseñoreado en ab­
soluto de Linita, erigiéndose el'! ídolo ~le sus pen­
samientos,

Pero los aconteciruieutos se produjeron en
tal íorma, que J10 hubo de transcurrir mucho
tiempo, sin que las amargas verdades de ])011

Leo tuvieran fatal comprobación.
Ya se ha dicho anteriormente que, debido á

esa indeñnida amalgama de detalles que apare­
jan ciertos SlICeSOS., el atentado que urdía Alberto,
había de ser favorecido de mil maneras, hasta el
punto de que la misma víctíma habría de
ofrecerle armas para consumarlo.

Se ·recorclará que, afectado en lo llIÚS hondo
de s11 ser ~)or el c.ir iz q ue ha 1) ía 11 ton1ad o s ti s
relaciones COl1 Linita...Aníha], que veía deshecho
tÍ sus pies el artíst ico cast.illo de ilusion es idea­
do en sus ensueños de enamorado, cav« víctima
de una postración 1l101-al., complicada con otras
dolencias <le ella OJ"ip:i na rias. r:OTII0 este estado
de Anínal se pr()(ongal'a n};l~ (le lo debido, algu­
]1o ~ a 111igos en l'i f1 ()so~ 1'(~ SoIv ie1'0 II eSe1"ibi (. tí 111 i ­
eia Cur III eu, i 11 for man d(tIf ~ de la sltu élei {n} tic su



128 LEONARDO •• NAPOLITANO

hijo, desoyendo toda la indicación de éste, que
no quería producir angustias ni molestias de via­
je á su quería madre, confiando en una rápida
reacción.

Micia Carmen, sorprendida por el desusado si­
lencio de Anibal, había escrito repetidas veces
pidiendo noticias sin obtener respuesta, conducta
que daba lugar á una serie de comentarios con
Don Leo y Linita. Esta última, á pesar de todo,
se interesaba vivamente por Aníbal, ú quien esti­
maba muchísimo.

Defraudadas todas las esperanzas de micia
Carmen, que diariamente corría al zaguán al gri­
to de ¡cartero!, esperando hallar noticias de Aní­
ha), proponíase emprender la marcha á Monteví­
(leo, cuando, he ahí, que llega la carta de los
amigos de Aníbal, si bien redactada con calma ~p

cordura, propia para que la buena madre dejara
todas sus vacilaciones ~r aprontara la maleta de
Yiaje.

Se discutió también si debían ir todos ó nó,
pues Don Leo y Linita lo deseaban, temiendo que
la enfermedad fuera grave; pero después de mu­
chos carnbios de ideas, se resolvió que ruera mi­
cia Carmen ~r una criada de conüanza, )T que el)
el caso de necesidad Ó que el estado de Aníbal
)0 exigiera, inmediatamente de llegar telegrafia­
ría, para que se pusieran en camino.

Sea como fuere, es el caso que el despacho que
esperaban Don Leo y Linita no llegó, lo, cual les
sirvió de consuelo, suponiendo una favorable
mejoría. Esta, etectivaruente, no se hizo espe-
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rar COIl la llegada de su madre, en quien pudo
el enfermo desahogar su enorme dolor, desahogo
que, quitündole Ull gran peso (le su espíritu,
había de servirle de gran alivio.

Aníbal detalló COIl todos sus pormenores el na­
cimiento de aquella pasión, )i todo Sll proceso;
hasta el punto de que la pobre madre, abarcando
en una mirada todo aquel cuadro sombrío y ú
la vez vibrante, mezcló sus besos y sus lágrimas
con los de su hijo, compartiendo su terrible pena
y confortándolo (le mil maneras, máxime al de­
cirle:

-No te has equivocado, hijo mío, al suponer
que Liníta, sentía por tí' verdadero cariño, pues
siempre que de t.í nos hemos acordado, ha
tenido palabras (le afecto, y~ e11 muchos casos,
hoy que COIIOZCO esos detalles que me has rete­
rído, recuerdo ciertas conmociones extrañas que
se apoderaban de ella cada vez que de tí hacía­
mos comentarios con Leo...

y sumiéndose miela Carmen en un silencio
momentáneo, se iluminó su cerebro con un re ..
lámpago al rememorar y reconstruir escena por
eSCCllU el origen del compromiso de Linita, en
las que evocaba á Alberto ell la esquina próxima
á la escuela por donde pasó tanta.s veces con ella;
evocándolo la noche de aquella fiesta en la aca ..
demia; pensando en sus facciones un tanto al­
teradas en el momento que pensaban en retirar..
se, y en los medios (le que se hahría valido para
penetrar en aquella reunión donde sólo tenían
acceso tos alumnos, Y al recordar todos esos de ..
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talles, y comparar ;Í, su hijo con aquél. una espe­
cie de odio instintivo retozaba en sus adentros,
viendo ~'l Antbal lleno de pureza )' ele amor, pos­
trado en el lecho flor la interposición de aquel
caballero, que probablemente ni sentiría, con el
fervor de su hijo, afecto por Linita, ni tendría
tampoco sus condiciones de talento )" su probable
triunfo en el mañana ...

¿Cónlü es posible --- se preguntaba aquella ve­
nerable anciana, -- que siendo I... inita tan juicio­
sa y tan pura, 110 haya optado sin vacilaciones
por rui hijo? ¿Qué misterio podía intervenir en
aquella situación, cuando ú micia Carmen le cons­
taba que Liníta sentía afecto IJOf Aníbal y lo ad­
miraba. por sus éxitos universitarios?

Engolfada en estos pensamientos, rué interrum­
pida por Aníbal.

-¿En qué piensas madre querida? ¿llar qué no
has contestado á mi pregunta?

--¿Cuál, hijo mío?
-Dime si te parece que Linitu, podrú ser más

feliz con ese joven que conmigo.'

-¡.t\h!. .. No contesto, porque, tí fuer (le madre,
pienso que ningún hombre ell la tierra podrá ha­
cer más feliz que tú á una mujer de las condicio­
nes superiores de Linita.

--¿y tú diijstes que ella me recuerda y. me
quiere?

·--Es verdad, hijo mío.
--¡ Pobre Linita! ¡Tan noble, tan ingenua, tan

() pasiouudu por las cosas bellas! Tauibién él ha
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de ser digno de c.lla!... Y desde lucgu, ha (le te­
ner condiciones más salientes que vo...

y al divagar sobre este punto, dos generosa­
perlas se deslizaron por sus cálidas mejillas,

Muchos días más pasaron en estas confidencias
propias de madre é hijo, que obraban de consuuo
sobre la salud del enfermo, operando un rápido
restablecimiento en aquella naturaleza tan vigo­
rosa ~. enérgica en el trabajo ~r en el estudio,
corno débil ell las cuestiones que afectaban dircc­
tamente ü su sensibilidad.

Micia Carmen había acabado por persuadirte
Ú Aníbal de que fuera tí buscar en Buenos Aires
algunos días más de reposo, venciendo los natu­
rales escrúpulos de su' hijo f{UC no se sentía con
fuerzas para volver tí ver ü Linita, él quien aún
udoraha COl1 ardor; pCI·U no pudo resistirse ú los
ruegos de su madre que le retcrnp!«, haciéndole
sabe l' q ue debía ulronta r con nui s en tereza lus
desventuras de la vida, y 110 eutregurse al aban­
(falla 'i ú la desesperación.

Se hallaban en los preparativos del viaje de re­
greso á Buenas Aires, cuando días antes de la.
fecha fijarla, recibieron un telegrama de don Leo.
que les llamaba COIl urgencia ti su lado, ). cuyo
contenido en aquellos espír-itus eru una ))()11111a

Iorrnídable.
¿Qué había ocurrido PIl la alegre ~. solitariu ca­

su-quinta de don Leo?
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x.

Mientras InICIa Carmen corriera presurosa al
lado de su hijo, en la residencia de don Leo, se
habían producido acontecimientos graves.

Alberto, á quien la ausencia de micia Carmen
venía á favorecer grandemente sus planes, puesto
(1 ue generalmente, se encontraba presente el'
las visitas que hacía á Linita en los días estable
cielos, no cabía en sí de goce. El alejamiento de
micia Carmen venía ú ofrecerle más libertad
de acción desde que un anciano como don Leo,
no podía petrificarse en una silla pura fiscalizar
sílaba por sílaba lo que pudiera decir á su ado­
rucia.

Precisamente el caballo troyano, revestido de
prometido legal y de aspirante caballeresco, ha­
hía aprovechado algunas ooyunturas que le ofre­
ció inadvertidamente don Leo, para insinuar con
su delicado tacto lln plan que Linita .rechazó
con desprecio yo con energía por ilúgtco, y por
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110 hallar plenamente justificadas las considera­
ciones que hacía con un calor y una comicidad
propia dé quien, como él, había dominado en
absoluto el arte de la farsa.

Dos intentonas había realizado Alberto sin que
Linita se manifestara dispuesta á aceptarlas, 110

obstante haberlas presentado como solucíón
única á ineludible para su felicidad. Este no
cabía en sí de sorpresa ante aquella extraña resis­
tencia que le oponía Linita, más la táctica em­
pleada debía dar su resultado indefectible, sobre
aquella criatura sensible J" casta, en cuyas re­
flexiones 110 intervenía jamás ní un átomo de la
duda que al decir del poeta «envenena la leche
maternal», )" que en ciertos casos tanto previene
y tan salvadora resulta. Pero los ángeles 110 en­
tienden de esas cosas, y los seres que viven en la
tierra pero que se agitan en esferas superiores
donde el cieno de la vida real 110 asciende jamás,
tampoco pueden prevenirse contra la infamia ):"
las pasiones bajas, de la misma manera que el
querube 110 calcula los peligros aún rodando al
fondo del abismo. y" cuando se llega á amar COIl

sinceridad ~r con delirio se produce un estado de
plena ceguera, en que las facultades pensantes 3e

suspenden, para hacer prevalceer las facultades
morales que obran sin raciocinar jamás. Y Liníta,
que en cualquier otro caso hubiera corrido rápida
hacia don Leo para decírselo todo y pedirle conse­
jos, en aquellos momentos parecía haber hecho
abstracción" de su personalidad propia, adoptando
sin querer y.buscando la justificación en su silen-
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cío, en una f"(lgil práctica de la escuela religiosa,
BH que se inculca {l las alumnas, que ciertos ac..
tos de la vida, no deben revelarse ni á sus mis­
mos padres.

Cuando se realizo un acto que conceptuamos
impropio ~~ está en pugna con nuestra manera de
pensar; pero (IUe la Iuerza avasalladora de las cir­
cunstancias nos impele á ejecutar, contrariando
convicciones y propósitos, un factor superior que
late y reside en nuestra delicadeza moral, en
nuestra dignidad íntima, 'se revela para buscar
todas aquellas causales y elementos de prueba

.que puedan justificar tal acto, y para ello, se re­
curre á veces á pruebas flojas y á veces hasta ri­

. dículas, por que la voz imperiosa de la conciencia
que observa )~ juzga, lo exige así.

En Línita, .pues, no solo prevalecía aquella
practica, sino que creía, que debiéndose por
entera á Alberto y teniendo plena fe en su con­
ducta, debía encuadrarse en lo posible en sus exi­
gencias.

El día en que todo lo había dispuesto Alberto
para la realízacíón de su intento, contando de an­
temano con que ~ no se resistiría á sus ruegos,
se presentó como de costumbre en la casa-quinta
de don Leo, con la naturalidad de .siempre. Con­
versaron de generalidades hasta el instante .en
que don Leo pidió permiso para atender algunos
detalles det parque, donde más se concentraba
en (~sOS días, sin ímaginarsc nunca que al­
guuus momentos de distracción habían de ser
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bastantes para Iacilitar la arcif'tl\ inicua dc) aquel
hábil malvado,

He aquí la. Iorrna como ubord« la conversación
Alberto. aquel día nefasto. después de haber pre­
parado cunvenir-nlemr-nte su p~piritu., en apela­
ción de todas las nuis ~llg'e~tivu- expresiones de
ternu ra.

-Te miro. Linila nua, ~. me parece imposible.
me parece. 1111 su eño, (Iue. anui ndorne lanto, te
empeñes en retardar nuestra felicidad.

-Biell sabes tú, que todo es al revés; pero es
que no alcanzo tí comprender la necesidad de re­
currir á ese medio violento, para asegurar nues­
tra dicha. Y sobre todo, me aterra sólo el pensar
en Ull acto tlue ha de producir una impresión de­
solada en mi pobre tío. No es que rehuva el sacri ..
ficio que 111e pides, puesto que SO~T totalmente tu­
ya, ~T sabes que daría ola misma vida por compla­
certe; pero no 111e avengo. no puedo aceptar., me
repugna la forma...

-En vano torturo 111i cerebro, buscando nue­
vas tangentes; pero no las hallo, ~~ 110 puedo creer
que tú, tan buena, tan generosa ':l abnegada, re·­
pares en simples detalles de Iorma, ante la supre­
ma belleza de un Iondo que ha constituir la eter­
na felicidad (le dos seres que se aman con deli­
rio, y' que sería la prueba más dulce y más alta
de la confianza que has depositado en tu futuro
esposo, mavormente si se piensa que todo es
obra de un día y todo se .harñ en el mayor silen ..
cio. Pienso hasta convertir ell HIla Irugua mi ca­
beza, por hallar una solución que tt~ sea me..
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nos violenta, y no encuentro más tabla salvadora
que la que ya te expuse. Convencido de que
nuestro amor )" nuestro cariño son superiores
:\ esos escrúpulos del momento, todo lo tengo
preparado para el caso...

-Crée Alberto, que nunca, jamás, ni en las ho­
rribles pesadillas que á veces sorprenden mí
sueño, he llegado á colegir la posibilidad de
hallarme en una situación de ánimo más deses­
perante ~r más abrumadora. Nunca imaginé
que la felicidad pudiera requerir sacrificios tan
hondos, torturas íntimas tan fuertes. No desco­
nozco que para llegar á los cimas del placer, es
preciso arrostrar los escollos puntiagudos )" esca­
brosos de las ascensiones peligrosas; 110 desconoz­
co que para poder saborear con Iruición intensa
los grandes goces, es necesairo pasar por gran-

t

des sacrificios, que estoy dispuesta ú hacerlos de-
líboradarneute: pero tu plan , tu plan... lo en-
cuentro ... tan violento ... que no nle ... atrevo...
-~1e resisto, Linita adorada, tí creer en un em­

pecínarniento tuyo, ).. no llego á comprender qué
razones son las que te obligan á rechazar mi plan,
que en todos los casos, á nadie afectaría más que
á mí, ~" que ú nadie debiera inspirar más repug..
nancia por las consecuencias desagradables que
puede traerme: pero por mi amor )r por ini ideal,
estoy resuelto Ú arrostrarlo todo, hasta la separa­
ción (le mi Iamüia ~- el desprecio de los míos si
fuera preciso.

Ya te he comunicado las escenas que se hall
desarrollado en nli casa debido ni compromiso
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contraído, ~. ya silbes que uú 11 cuando muera eu
el olvido ~; la miseria, mi destino tendrá que unir­
se al tuyo por encima <le 1.0(10. Para ello sólo me
es necesario que íü me ayudes y secundes con un
poco ele sa.crificio que ell nada umenguarü tu valer
y en cambio 11a (le ser el cimiento de nuestro ho­
gar...

---¡Qué violencia l11e haces, Alberto Il1ÍoL .. ¡Qué
situación nuis amargar. ..

-Pero, oye angel mío, ¿110 merezco vo ese pe··
queño sacriücio que te pido? ¿No rne has dicho
mil veces que tú lIle perteneces ~.'" que te entregas
por completo Ü mis deseos? ¿No te he explicado
con detalles las causas poderosas que lo exigen?
¿Cón1o es (lue vacilas, cuando todo debiera ser
obra de un segundo? '

-Creélo, Alberto, que en ningún momento, me
he encontrado tan falta de voluntad y decisión.
Por más que pienso y doy mil formas á tu plan,
nada puedo llegar Ü resolver, Mi cabeza arde y
tiemblo ante el carácter (le tu demanda porque... ,
aún cuando en realidad 110 lo sea, aún cuando
todo fuera cosa de pocas horas, nuestra acción
en el primer momento, 110 será otra cosa que .
¡Xo! 110 es posible, no es posible. Es vergonzoso .

---Por favor, Linita, termina, termina.
-se Alberto; de cualquiera manera ~~ por no-

bles que sean estas violencias, por legítimo que
sea su origen, en el primer momento tu proyecto
será considerado como... ¡Ulla fuga! ... ¡UIl rapto!
4Y sabe Dios lo que puede ocurrir...

-\leo que persistes en (lar ú ese neto tan CQ-
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mún un carücter que no tiene, ~,. sólo puedes lle­
gar ¿í esa conclusión .. imaginando cosas inverosí­
miles. Mas para que vuelvas á Iorrnar criterio, le
expondré de nuevo mi propósito, al objeto de
que decirlas por ultima vez entre nuestro amor
ú mi. .. no me atrevo ti decirlo: - haciendo un
gesto corno quien se decide ú tomar una resolu­
ción extrema.

Te he explicado en distintas oportunidades las
incidencias y las luchas íntimas que he sostenido
para hacer prevalecer entre los míos la bondad
de mi resolución inquebrantable.

Ya sabes que la última enfermedad de mi pa­
dre lo ha reducido él un estado de suma debilidad
'i que todo el trabajo que realicé para con­
vencerle y lograr que viniera ú solicitar tu
(nano, lo han ido destruyendo lentamente mis
parientes y n-luciones. hasta el extremo de que
estos últimos liempos, se 110.)1 aprovechado de
su estado delicado para sugestinnarle, hacién­
dale concebir temores ). sospechas )" obligúndo­
me tí. sostener continuas diferencias, á fin de
persuadirlo de su error, pues él, COIJ10 hombre
de avanzada edad ). aterrado ell cierto modo á las
practicas tradicionales, 110 deja de tener sus sus­
ceptibilidades, reuvivudus por 111il envidiosos de­
tractores..vhora ))iCII ~ cunozco profundamente el
carácter UP mi pudre ~" los míos, sé lo meticula­
sos que son. y aún cuando el medio me repugna
pOI' SPI' violento, no puedo menos de ejecutarlo,
puesto que en él reside mi porvenir )" la reali­
zacióu de mis ensueños. Sé que con tal de evitar



ALMA \~BQBN 139

una situación dañosa, todo lo concederá, y en con­
secuencia, una vez que nos unamos, se lo diré to­
do, y ante la perspectiva de un escándalo social
no opondrá ninguna dificultad. Para ello,ya
sabes que he tomado un elegante hotelito con ex­
quisito mobíliario, que ha de servir para formar
el nidito dulce y cálido de nuestro amor inmenso.

Todo, absolutamente todo, lo he previsto Y
organizado para el caso. Solo falta tu decisión.
En la puerta {tengo el coche, penetramos en él, le
conduzco á. nuestra casa, VO)' ti ver en seguida :1
mi padre, se lo conñeso todo, obtengo su consen­
timiento, le hago explicar lo ocurrido Ú don Leo,
y mañana mismo electuarernos nuestro enlace en
la intimidad de la Iamilia, ~. 110S,vall10S Ú viajar.
Todo esto que tanto te hace vacilar es asunto de
pocas horas, Un pequeño esfuerzo, UIl poco de
abnegación, ~,. habremos terminado.

-Nada tengo que decir ü tus consíderacioues.
Lo comprendo todo 'Y si bien vo 110 vacilo como
tú crees, una fuerza extraña, un pavor inexplica­
do me detiene ell este paso tan desusado
por la gente que se precia ele bien.

-No alcanzo á comprenderte, repito, por más
esfuerzos que haga, máxime al pensar en los mil
casos que tú habrás obs-ervado ~:' leído, en que la
fuerza del amor ha conducido Ü amantes C011Spi­

euos de la más alta sociedad á excesos que han
pasado á.Ia historia por la sublimidad de su de­
cisión ~" el entusiasmo supremo-de su afecto. Pe..
ro, sacriflcúndol« todo, desgraciadnmente, debo
creer que aquellos amantes que lleguban sere-
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narucnte éi lus más puras 'y santas abnegacio­
nes, eu aras de su ideal, eran más ardientes 'J'
sinceros en su sentir y menos escrupulosos en
pensar en actos nimios, que se pierden ante la
magnitud del hecho, corno una nubecilla en la
diafanidad del flrmamcnto. No concibo, mi u­
nita adorable - continuó Alberto, tomándola con
presión las trémulas manos )' mirándola con dul­
zura infinita, - cómo es que en la grandeza de
tu alma, y en la pureza de tus sentimientos, pue­
da caber una reflexión mezquina, un escrúpulo
pueril. ¿ü es que ya no me arrías como antes? ¿O
has olvidado las protestas que tantas veces nos
hiciéramos?

'lamas, Liníta, recapacita un segundo, des­
echa esas sombras que oscurecen tus decisíones
serenas, y haz un esfuerzo, por lo más sagrado
del mundo, por nuestro amor y nuestra felicidad
tan próxima.

y Alberto, simulando una conmoción honda.
con la mirada brillante como si fueran :í saltársele
las lágrimas, tomó con su mano izquierda la de
Linita y rodeándole el talle con el brazo, delica­
damente continuó:

-Dime, alma mía: ¿1"\ qué se debe, .(¡ué. hado
rnaléílco ha vellido á perturbar la suave corriente
de nuestro amor? ¿No comprendes, Linita adora­
da" la gravedad de tu vacilación y los terribles in­
convenientes que traerin? ¿No piensas, por otra
parte, que sería obra de criatura inexperta
derrumbar el palacio de nuestros ensueños, cons­
truido con afectos y ternuras, levantado lentamen-
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te al calor de aspiraciones nobílísimas, embelleci­
do é iluminado con las perspectivas de un amor
puro y grande, por trivialidades con las cuales
siempre he creído que estarías reñida, y que nun­
ca te atreverías á usar ante un acto que te en­
grandece más á mis ojos y constituye la más be­
lla prueba de lealtad y de cariño que puedas
darme... ?

-No es que titubee, Alberto, es que... hay algo
extraño en mí, como un remordimiento ínti­
mo, cuyas causas no puedo explicar, que me
detiene. No es, te repito, que rehuse ese sacri­
ficio cuando estoy resuelta á hacer otros mayo­
res si así lo exije nuestra felicidad; .y si t6
me obligaras á concretar el por qué de estas va­
cilaciones, 110 te lo podría explicar, porque tú
sabes que 11a~~ impulsos que se sienten 'l pre­
sienten; pero que no pueden deñnirse.

En el alma generosa )T buena ele Linita, habían
hecho su efecto las gotas de veneno derramadas
lentamente por Alberto, pues estas reflexíones
las hacía con marcada conmoción, COII10 si en
su espíritu se librara una encarnizada batalla;
y en ella prevalecían sentimientos de bondadoso
afecto hacia aquel monstruo que se había in­
sinuado en forma tan hábil, y que con tanto
tacto había sabido tender las. redes de su in­
famia.

Con sus facciones de virgen un tanto descom­
puestas, temblorosa, Linita escuchaba la frase cá­
lida de Alberto y se sometía dócilmente al influ­
jo magnético de aquellas pupilas tenaces, cuyo
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fulgor t,PIlía encantos misteriosos que le llegaban
é.l lo intimo, sin que pudiera sustraerse á ellos, ni
aún en el impulso de la ..rebelión. En aquella na­
turaleza sublime, se operaba en esos momentos
de dura. prueba una de esas crisis psicológicas
en que la voluntad desaparece y la razón se anu­
bla por completo, ailuyéndose en el impulso pro­
vocado 1)01' una poderosa sugestión, robustecida
por los sentimientos de una pasión absorbente.
Línita, en aquellos momentos, no era la criatura
vivaz en su ingenuidad, reflexiva en sus impui­
sos y 'meditadora en el avance hacia el abismo.
Empezaba á creer que, en .realidad, no po­
(lía justificar su resistencia á la invitación
que le hacía Alberto y que considerándola nece­
saria para evitar consecuencias lamentables, no
cabía indecisión alguna, máxime pensando que
se trataba de un pequeño sacrificio en. homena­
je á su afIlor, breve, por otra parte" desde
que al (lía siguiente podría presentarse ante el
mundo como la esposa legal de Alberto y por
ende, consagrarse á la formación de s·u hogae,
adornado muchas veces. por su amante con p~n-'

celadas sorprendentes.
Sobre todo, ¿.qué signiñcaba el 'breve trastorno

(fue produciría en su casa, durante unas cuantas
horas? Al poco rato, una vez conseguida la venía
de Sll padre, Alberto comunicaría en .seguída á:
Don Leo 1.0(10 lo ocurrido, ~. 0011 Leo, que era' tan
bueno, lo justiücaría. .:\1 (lía siguiente se casaban
y todo volvería ú su curso normal,

¿No ha habido acaso miles y nules de novias
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que han hecho sacrificios aún mayures" ¿.:\o valía
acaso la felicidad de toda la vida, aquel acto que
realizaría mayormente si con él salvaba tilla

emergencia crítica de Alberto?
Millares de pensamientos simila res poblarui \

aquel casto ~. débil cerebro, revoltcaudo ~. adqui­
riendo las más diversas ~.. curiosas Iorrnas.

Las siluetas de Don Leo, austera ~¡ cariñosa, mi­
cia Carmen ~r Aníbal se entremezclaban COIl Al­
berto, desapareciendo ~. volviendo Ú, surgir el!

una confusión indecible.
La cabeza de aquella criatura ardía. y sus übras

de planta de invernúcu lo se extremccíun al reci­
bir al aire libre el empuje ele ·105 .vientos pasio­
nales que parecían quererla desgajar COIl sus ni­
Iagas bravias.

Uno de esos miuul•• :3 en que se salva tJ se lrou­
cha una criatura; uuo de esos instantes en que
el- velo de la inconsciencia se tiende como un
blanco sudario sobre las facultacles adormecidas;
un segundo en que el hilo de la vida normal se
enmaraña íatídicamente, reduciendo al ser hu­
mano á una condición de inferioridad lastimosa
~; automática, bastó para que Alberto lo apro­
vechara con una rapidez ~. una certeza diabólica,
y uniendo la acción á la palabra imperiosa y dul­
ce, colocó Ull tapado sobre los hombros de
aquella he-rmosa ~.~ desesperada visión sonambú­
lica, y con algunos esfuerzos, ~T guiándola corno
á una idiota, la condujo hacia la puerta de calle,
introduciéndola en un coche preparado 'al efecto;
110 sin tener que vencer algunas resistencias que
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corno relámpagus sublevadores aparecían en el
conturbado corazón de Linita, cada vez que su
vagoroso pensamiento chocaba COlI la imagen de
Don Leo, de Aníbal y micia Carmen,

Aquella escena intensa y grave, evocadora de
Don Juan ). Doña Inés, se realizó con una rapidez
extraña.

Y en aquella sucesión (le íenomenos psíquicos
que agitaron á Linita en el momento álgido del
rapto, y que no podría definirse ni procedía de
factores etiológicos ocultos, Ó de la acción incisi­
va y sugestiva del amante, obrando sobre un su­
geto accesible y predispuesto; en aquellos fenó­
menos, también la telepatía parecía jugar su rol
al afectar la. retina de Linita, y hacer surgir con
claridad la imagen de Aníbal. Despertada en tales
instante á la luz de la razón, instintivamente pre­
tendió detenerse en la puerta y en el estribo fiel
carruaje; pero ya no era tiempo. Quizá aquel ente
miserable, hubiera empleado, si era necesario,
hasta la violencia, dominado por la ferocidad de
sus instintos y por la alegría satánica de aquel
triunfo saboreado en las noches negros en que
urdiera su plan.

Bien se ha dicho que la gota de agua horada
la piedra. Del mismo modo la perversidad humana
penetra en los santuarios del honor y la virtud,
para inundarlos con su hálito ponzoñoso, sobre
todo, cuando encuentra por delante campo pro­
picio, COlll0 el que ofrece la credulidad ú la ex­
cesiva pureza.

Los espontáneos rasgos de decoro que se su-
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blevaban en Linita cuando Alberto insinuaba la
adopción de su "plan como recurso supremo de
su enlace, fueron menos fuertes que la perfidia
esgrimida con talento, y día tras día. Indudable­
mente, aquel fuerte desmantelado de perspicacia,
había de rendirse al sitio establecido por Alberto.

Varias eran las causales originarias de .aquel
estado morboso en que se encontraba Linita. Re­
cuérdese que cuando sus padres sufrían alguna
contrariedad inesperada, solían padecer crisis ner­
viosas que no llegaban á su fin, por 'evitarlas
oportunamente ambas partes. Añádase Ú este
posible estado de predtsposíción hereditaria, la
pasión vehemente que ie había inspirado Alber-
to, el ascendiente moral de éste sobre ella, y el
misterioso influjo ele Sll poder encargado de alla­
llar obstáculos ~ .. se tendrán los factores que 11ü­

bían de facilitar la cousurnución de este lamenta­
hle suceso.
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XI

Don Leo, un tanto empecinado esa tarde con
ciertos arreglos del parquecito, se había entrete­
nido en ellos mas de lo conveniente, ageno en
absoluto á lo que podía dar lugar su breve aleja­
miento de la sala.

Al regresar, pues, Ú las habitaciones príncípa­
les, nada le llamó la atención; pero, 'al llegar á
la sala, sorprendióle el raro desorden de algunos
muebles, la puerta entreabierta y la sala desier­
ta. Se habrá ido Alberto, pensé), y pasó á otras
habitaciones, extrañado de no ver á Linita, que
casi siempre solía correr á buscarle y abrazarle
con filial cariño. Preguntó á una criada .de ser­
vicio por la señorita y nada pudo saber, pues
aquélla, preocupada en sus quehaceres, no había
ido ti la sala más que á servir el té, como de
costu rnbre.

Don Leo, cuya sorpresa iba en aumento, conti­
11UÚ buscando. 14'inalmente llamó en voz alta á
Linita, sin que nadie contestara.
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l.Habrá ido á casa de alguna vecina? Y mando
á la criada á que preguntase. Pero la respuesta
e~ la misma: No está, no la hemos visto.

Habían transcurrido dos horas de incertidum­
bre, esperando y buscando en vano, cuando al
llegar DOIl Leo al dintel de la sala, al pasear nue­
vamente la vista por la estancia, un súbito relám­
pago estalló en su cerebro, sacudiendo enérgica­
mente aquella noble bonomía, y alterando con un
gesto. trágico aquellas Iaccíones plácidas que la
ancianidad ennoblecía. Con Ulla claridad que no
admitía duda, la verdad horrible de lo que había
ocurrido, rué corroborándola detalle' por detalle,

-¡¡Qué otra cosa podía esperar de ese habilí­
sima réptil!! ¡Qué otro hecho podría caracterizar
su alma de infame ~T de traidor! ¡Ah! si pudiera
hallarle para triturarlo entre mis dedos y piso­
tearlo, ~r que su ponzoña termine con esta
víctima. ¡Bien suponía 'JTo, que este miserable
no era, 110 podía ser nunca el ideal de esa d.es~

venturada criatura y mi aversión instintiva hacia
él, desde el momento en que le conocí, ha
tenido el final propio de su comienzo ~? que yo no
hubiera supuesto jamásl!

Quién había de imaginarse que el deshonor y
la vergüenza habían de llegar lentamente hasta
mi casa disfrazados en la forma repulsiva de un
ser abyecto, digno de la repugnancia universal.
Podría haberse preconcebido la infelicidad de la
pobre víctima; podría prcsuponerse la desigual­
dad de temperamento, 'y, en consecuencia, la
desgracia del hogar; pero nunca, ni en las pesa-
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dillas macabras, hubiera cruzado por mi mente
infamia tan grande, urdida con todos los reüna­
mientos y las complicaciones propias del crimi­
nal avezado y empedernido.

¡,'rengo yo, ucasoi alguna culpa de ésto? ¿Pue­
do creer que en tal crimen se complique directa­
mente UTl anciano querido y respetable? ¿Tie­
ne su padre la culpa de haber engendrado, en vez
de un hijo digno de él, un aborto miserable?

¡No"! ¡no! no es posible tanta villanía, que en
seguida pondré ell claro, ¡Ay de todos ellos si
fuera cierlu ésa rluda repugnan te ~! ...

y el noble rl neis no. tornando una actitud deci­
dida, rejuvenecido por la cólera que le inflamaba.
se irguió soberbio en su senil fiereza. y. se enea­
minó resueltamente :í. la mansión que habitaba el
padre de Alberto, ti quien halló tendido en el
lecho, bajo la presión de un agotamiento que pa­
recía terminar con su existencia.

Inmediatamente ele llegar Don Leo, se le intro­
(f LIjO en la habitación del anciano. Allí, haciendo
un violento esfuerzo para calmar su mal disimu­
lada nerviosidad. movido por la conmiseración
que le inspiraba el estado del enfermo, .con pa­
labra entrecortada por la ira, refirió en breves
palabras la desaparición de Linita Y de su hijo.
Con la exaltación consiguiente lo posesionó de
lodo; ~1' tí medida que Don Leo hablaba en las
facciones del enfermo se operaba una violenta
contracción de rabia y de dolor, de modo tal que
a1 terminar la referencia, una exclamación enro-
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quecida por la crisis brotó como Ul1 silbido de la
garganta del doliente.

y de la mirada digna del enfermo, brotó como
una chispa vidriosa donde se condensaba la in­
dignación de muchas generaciones de antepasa­
dos, cuya reputación se había cuidado como un
tesoro, ~r que ahora venía (1 salpicarla de lodo
este hijo pervertido.

-{~ollfiaba... en qtle este matrimonio... , al cual
se mostró inclinado corno nunca este hijo mise­
rabie ... , había de conducirlo á la regeneración, }~

no sólo ha provocado un nuevo escándalo y una
nueva víctima; sino... que ... - haciendo un es­
fuerzo terrible para sobreponerse á la fatiga ­
también ha complicado á su padre, manchando
y amargando sus canas y sus últimos días!! ...

Tan fuerte fué el acceso de crisis al terminar
las últimas palabras, dichas débilmente, que cayó
en una postración convulsiva. Don Leo, sorpren­
dido, olvidó un filamento su propio dolor, para
correr á llamar el servicio, á fin de que se buscara
al médico urgentemente. Este llegó y diagnósticó
con un gesto de duda, que era poco el tiempo
que le quedaba. Acto seguido fueron avisados los
miembros de la familia.

Don Leo salió, después de aquella escena más
desesperado aún, ~,. se encaminó directamente al
telégrafo, donde comunicó lo ocurrido á micia
Carmen ~T Aníbal, pidiéndoles que regresaran á
Buenos Aires.

Del telégrafo, fatigado con el desgaste de ner­
vios, regresó lentamente ú su casa, meditando
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sobre la conducta que debía adoptar en aquella
difícil emergencia.

Si daba cuenta á la policía para que intervinie­
ra, iniciando las investigaciones de práctíca; la
prensa y el comentario público se ocuparían mi­
dosamente del suceso, y se formaría una atmos­
fera que era preciso evitar por el momento. Si se
lanzaba á investigar sólo, ¿dónde iría? ¿dónde
recurriría? ¿Quién podía indicarle el paradero
exacto de aquel truhan?

De tener la juventud y la energía de otros
tiempos hubiera tratado de vincularse con algu­
nos calaveras amigos del raptor, }. sigilosamente
podría intentar algo; pero ¿cón1o lanzarse á una
aventura tan difícil ~:- (le dudosos resultados?

y mascullando estas ideas, se encontró de
pronto Don Leo frente á su solitaria casa, cuyo
aspecto parecía querer compartir su duelo íntimo,
pues la sala ). la galería, siempre iluminadas ~.

arregladas por Linita, permanecían á obscuras,
asociándose á aquella reciente desgracia. Las jau­
las llenas de raros y preciosos pájaros que cuida­
ba personalmente Linita también esperaban :.i
la gentil criatura que al anochecer les hacía
una visita indefectible. La casa toda, tan ale­
gre ~r ruidosa, donde todo parecía sonreír.
pues que Linita la inundaba de animación y de
encanto, ofrecía tí los ojos de Don Leo, un aspecto
de desolación indecible. La criada vagaba estu­
pefa.cta de un lado á otro, sin haber qué hacer y
sin atreverse á turbar las graves reflexiones que
parecían absorber á Don Leo.
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Excusado es decir, que aquella noche 110 se
cenó en la casa quinta, ~.. que el solitario anciano,
después de cavilar ~~ de esperar, cayó rendido 1)01'

el cansancio ). el sueño el1 U11 canapé, donde tué
hallado al día siguiente pur Micia Carmen ~r Aní­
bal, que, sin perder 1I11 111i11uto, se embarcaron
en el primer vapor.

¿A qué reproducir la escena de COIII11ocio11es y
lágrimas, mezcladas con Interjecciones de legí­
tima ira, besos y abrazos propios de los que corn­
parten sinceramente una desgracia 111Uy" honda?

Aníbal, cuya palidez revelaba aún su estado
delicado, se hallaba conmovido ante la aplasta­
dora noticia, ~ .. su indignación se reflejaba. en una
espantosa tensión de nervios. Le: parecía u11 5rlle­
ño que en tan pocos meses se hubiera producid»
un cambio tan profundo en aquella tranquila
casa embellecida por la alegría ~.~ el' reposo.
y evocaba con dolor aquella tarde de su par­
tida, en la que se hallaba Irente ú Linita,
conversando afectuosamente, sobre mil detalles
agradables hasta olvidarse de la llora de la
marcha.

Pasados los primeros momentos ele expansión,
Don Leo reconstruyó como pudo la escena
de aquel rapto, sin tener nunca una sola palabra
de reproche para la angelical Linita. Sabía él
que era incapaz de abrigar ningún pensa­
miento que pudiera afectarles á todos, y sólo
podía haber obedecido á una trama canalles­
ca, aprovechando la pureza de sus sentimíen­
tos y la ternura que emanaba á raudales de su
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naturaleza toda. El anciano analizaba detalle por
detalle la vida de Liníta, sin hallar nada que
pudiera sugerirle la remota idea de una inclina­
ción determinada. Su única debilidad la conie­
turaba dentro de su propia ingenuidad, en su
delicadeza incomparable y digna de' mejor
suerte.

Aníbal escuchaba en silencio la palabra ardo­
rosa ·de Don Leo que ensalzaba con justicia á Li­
nita, )' no obstante la sangre que aún manaba
de su pecho por la herida abierta, asentía con
calor, sin vdísimulat- ni su odio mortal por el
audaz raptor, ni su inñnita compasión y cariño
inextinguido por aquella infeliz, á quien aún ama­
ba con delirio, por saber pOI' referencias de Sll

madre, de Don Leo, ~,,, por una secreta voz inte­
rior que ella también le amaba ~' le quería COll su
mismo ardor.

Cerebro pletórico de fuerza, donde bullían pen­
samientos amplios; espíritu agitado por impulsos
donde no cabían las mezquindades que prevale­
cen en las apreciaciones comunes; personal é in­
dependiente en la forma de obrar y de. pensar,
Aníbal había penetrado hasta el fondo del alma
de Línita, la había observado y estudiado con de­
tención serena, y desde luego había rubricado
la clara justificación de Don Leo. Era indu­
dable que aquella virginal niña había sido objeto
de una celada sin precedentes por la audacia cri-:
minal de que había hecho alarde el raptor, que
abusó de la castidad de aquélla, arrancando-
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le promesas ~t comprometiéndola e11 algún pro­
blema donde los factores de la solución debían
ser principalmente la bondad que la dístínguía.

Después de estas reflexiones y de algunos caru­
bios de ideas con Don Leo, se resolvió tratar la
forma rápida y eficaz para descubrir el paradero
de Linita, sin recurrir á más medios que los pro­
pios, pues Aníbal había aprobado la resolución
de Don Leo, al 110 dar intervención á la justicia,
Desde aquel día, Aníbal por un lado y Don Leo
por otro, 110 dejaron rincón sin ver, no omitieron
sacrificios pecuniarios ni esfuerzos por lograr sus
deseos.

Imposible sería seguir á estos hombres en
sus giras ti través de la gran cosmópolis, multi­
plícando actividades, vinculándose con algunos
amigotes del raptor, buscando auxiliares en su
marcha día ~,~ noche de la ceca á la meca.

Varios días hacía que no cesaban ni desmaya­
ban ni el uno ni el otro en la tenaz pesquisa, ape­
iando á todos los recursos de la sagacidad y del
ingenio; pero ni la víctima ni el victimario apa­
recían por ningún lado, corno sl hubieran busca­
do el' escondrijo en las entrañas de la tierra.

Cuando Don Leo y Aníbal se reunían para in­
formarse mútuamente sobre las gestiones reali­
zadas, ambos se miraban sin preguntarse, co­
mo queriéndose adivinar, y después bajaban
la mirada, presas del mayor desaliento. .

·-:Dónde podrá haberla transportado este rni­
serable! - exclamaba Don Leo, desesperado en la
impotencia de no hallarla.
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-Yo no lo digo por desaliento, querido tío, ya
tú lo sabes, pero inútil me parece que continúe­
mos buscando en la ciudad. No hay duda de que
la infeliz estará gimiendo y llorando su candidez.
al comprobar que todó ha sido un trama infame.
¡Pobre Linita!

-¡Pobre! sí; mil veces pobre! A estas horas
habrá saciado su apetito el buitre, pagando ella
doloroso tributo á la inocencia - agregó Don
Leo, con la voz entrecortada por la ira.

-¿Qué fatalidad puede haber intervenido?
¿Qué recursos ha empleado ese salvaje, para po­
der llevar la persuasión al ánimo de ella? ¿Cómo?
¿de qué manera y en qué momento de ofuscación
la habrá sorprendido. Indiscutiblemente debe ser
un notable profesional del delito, un artista exi­
mio del ñngimiento. No lo he conocido por suerte;
pero el solo hecho ele perturbar las facultades de
Linita, npagnndo el cariño que por todos siente,
ahogando la voz del pudor y del decoro tan natu­
ral en ella, rne lo revelan como un ente magistral
de la novela, puesto que trato de imaginarme
1.0(108 los argumentos capaces de vencer la resis­
tencia (le una mujer culta y dotada de sensibilidad
superior, y 110 llego á reconstruir la escena de la
realidad espantosa!! ...

- Igual cosa me ocurre á mí - añadió Don Leo
- Toda mi experiencia ha sido miserable-
mente burlada, porque 'aún cuando expresé mi
parecer y mi aversión hacia él, cada vez que me
lo solicitó Linita, jamás soñé en la posibilidad
de tal iníarnía. ¡Sabía disfrazar de tal manera,



ALMA VIRGBN 155

tan irreprochablemente su conducta, que si al­
quién no llega á pisotearle la cabeza, 110 será ésta
su última víctima. ¡Y vo que cifraba las espe­
ranzas de mis últimos días en su felicidad! Yo
que había llegado á condensar en ella las
alegrías, Jos afectos, las aspiraciones únicas
que podían agitar mi existencia, que se agota
por momentos, 'y que saboreaba regocijado los
encantos que me ofrecía su juventud risueña.
sus virtudes impecables, imaginando un porvenir
digno de sus méritos! ¡Cuán preferible hubiera
sido mi muerte antes de presenciar un desgarra­
míen lo de tal inocencia!. ..

y el anciano, ante esas reflexiones que asal­
taban su mente, no pudo 'ya retener un ahogado
sollozo, que pareció repercutir en el alma de
Aníbal.

-Nada tengo que agregar ü tus reflexiones.
Inmerecido y duro ha sido el golpe para todos,
y hay escenas en la vida que no parecen pertene­
cer á la realidad, porque escapan á las más agu­
das penetraciones. Por desgracia, ha sido tal el
a vanee de los .factores corruptivos; bajo íor­
mas tan engañosas y múltiples se presenta
la perversidad humana, la delincuencia disfraza­
da que medita en las tinieblas de la noche sus
planes macabros, para ofrecerlos con todo ()~8·

parpajo á la luz del día, que su misma audacia
inaudita le franquea las puertas más severas. Y
el caso que hoy nos cubre de rencor y de aflic­
ción, se ha presentado en esa forma, con el agra...
'vante de que el moribundo padre de ese criminal
vino con su presencia á dar carácter insospecha-
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ble ! la farsa canallesca. Nada, pues, tienes que
reprocharte, si has sido sorprendido, que algunos
más desconfiados y más escrupulosos que tú hu­
bieran caído también en esa red diabólica.

Lo más doloroso, •es pensar que la mujer
más inofensiva y recatada ha sido la elegida,
precisamente para explotar en ella, materialida­
des fugitivas, placeres groseramente vulgares,
que se pulverizan ante la irradiación de encantos
que atesora su espíritu puro y luminoso; llama­
da á ser en el hogar no el instrumento vil de
satisfucciones innobles, sinó el angel que vela,
embelleciendo con su calor y su perfume, el nido
exquisito del amor ~:' llamada también, á jugar
su rol eficiente en la más culta sociedad, donde
el prestigio de sus virtudes y sus méritos la re­
claman.

-No puedes ílgurarte, hijo mío, cuánto file
conforta esa espléndida rehabilitación que haces
de esa criatura sublime, con que me pruebas
unu 'vez más la rectitud de tu criterio )r la justicia
(le tu espíritu levantado...

[Ah! si supieras, hijo mío, cuán 110n~a es la
herida que he recibido! Ella tiene un doble
carácter, cuya explicación quizá no necesitas.
La primera, si es que lo has adivinado, la recibí
el día de la petición de su mano, en que no me
imaginaba ni remotamente que pudiera haber
alguién con derechos ~r títulos suficientes para
disputarte el afecto que siempre ha sentido Lini..
la por tí. Tan inopinado y fuerte fué aquel golpe~

asestado en plena cabeza, viendO fallar las pera..
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pectivs más bellas que el futuro me reservaría
en el caso de realizarse 111i ardiente anhelo de
,·eI'OS unido: tan .lespiadada rué aquella grosera
realidad. que vino tí echar por tierra sin mira­
1.11ieI11,os las presas exquisitas CDIl que me írna­
ginaba adornados. Brutal. rué esa decepción
para mi edad, ~r 110 obstante, la soporté en silen­
ero, sin extcriorizarlu, respetuoso con la libertad
agenu J~ J11i criterio, que me aconsejaba no turbar
turbar sus decisiones ímponiendo mis ideas. No
bastó el desgarramiento de n1is aspiraciones Inti­
111as; faltaba ese complemento criminal para aca..
bar de tríturarme las entrañas, al sorprenderme
en plena vejez, <" sea' CUU1IClo 111ÜS necesito de
tranquilidad ~r de cariños sinceros con que tem­
plar 1111 poco la frialdad que se va apoderando de
mi existencia.

Créelo, hijo 111ÍO. Cuando se ha batallado
sin desmayos una larga vida COll10 la mía, y corno
compensación se llega ti tener una paz relativa y
el cariño ele algunos seres queridos, cuando la
ancianidad transcurre en un ambiente afectuoso,
donde todo sonríe, desde las auroras á los cre­
púsculos. '! parese entonar hosannas al mañana
en el resplandor de la esperanza; cuando más
extasiado se encuentra uno en el saborear de los
últimos años, ebrio de goces, y la fatalidad se los
arrebata súbitamente en el momento menos es­
perado, deshaciéndole los únicos vínculos que
le ligan al amor de la vida, es como tronchar de
cuajo el tronco ele un arbusto donde aún había
sabia vital, y mil veces más preferible pagar In­
tegro el último tributo.
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..vnlbal escuchaba cavizbajo las reflexiones de
su respetable tío.: á quien jamás había conocido,
no obstante saber por referencias las muchas
gallardías varoniles que atesoraba aquel anciano
luchador. 'l se consternaba viéndole reducido á
tal postración. Sin saber como reanimarlo, con­
testó así ~

--Crée, mi querido tío, que si esta desgracia
me hiere en lo más vivo, no me preocupa menos
tu desatiento, porque nunca supuse en tí debili­
dades tan notorias. Sobre todo, ya sabes tú que la
esperanza es lo (11 timo que se pierde en la vida,
y' vo presiento corno si tuviera un aviso secreto,
que no tardaremos ell encontrar el Linita. 1'\0
puedo suponer que ella, en medio de todo, no
tenga para nosotros un recuerdo, y nos haga
conocer donde está y qué le ocurre. Podrá ser
riguroso su secuestro, podrá ser severa la vigi­
lancia; pero ella es inteligente y buena. y si á la
techa se ha dado cuenta de la celada miserable
que le han tendido, buscará la forma 'para hacér­
noslo saber ó para huir. No ignoras que cuando
se ama con fuerza y ce guera, y el afecto es emba­
durnado y burlado, se subleva ese sentimiento
de afecto para trocarse, en odio corajudo. Por esto
abrigo la esperanza de que pronto la volveremos
ú ver, y entonces, recobraremos la alegría y el
reposo.

-En verdad, hijo mío - repuso Don Leo - que
recobraré parte de mi tranquilidad. Ella tiene
siempre las puertas de est acasa abiertas y el
calor profundo de mi estima, por cuanto á mis
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ojos, el) vez (le cmpequcüecerle, su propio error
la agiganta; pero de. cualquier numera, nadie
podrá reconstruir el hermoso plan que para su
porvenir vo forjara )j que ha caído despedazado.

-Nu acierto Ú COJ11I)rCIldcl', lío. No sé por
qué, en el supuesto de que vuelvas Ü recobrar :í
Linita, has de continua 1" «n ese estaclo.

-·l~a razón, hijo nuo es poderosa. ]1:S de esas
razones siu razón que la sociedad en sus 11111CllHS

ridiculeces consagra. ~. que en SllS fallos inane­
lables se muestra tan criruiual é inhumana, ~o­

1110 criminal es atentar contra los ángeles que
aún pasan por la tierra. y ti quienes la perver­
sidad salpica, y cuva débil mancha gravita en su
vicia Ioda como una etérua condenación, corno
un estigma vergonzante. He aquí incorporada una
nueva víctima social al cartabón de las Ie!c­
nías que á diarió se producen '~ que los tirur.ra­
tos imbéciles, que llotau en el caprichoso vaivén
(le los díceres eul ti van religiosumen Le, por inca­
pacitados que SOl1 para aplicar el sus actos el
sello nítido clesu criterio personal, amplio ~. de­
cidido.

Tú has de comprender, Auíbal, que dentro .Ict
cortejo enorme de extravagancias que la justicia
social cornete, lanzando millares de seres en el
desprecio ~. la abyección. muchos de ellus 1'(:\­

ge-nerables. UI10S juzgados sin conciencia (') con
precipitacíón, ). oíros, cuya inocencia clama aJ
cielo; dentro <le esa Ialauje de víctímas que las
ciencias lluevas reclaman para rehabilitarlas :1
la Iaz del mundo, procurando desentrañar los
Iaclores impulsivos del acto condenado, [ustifl ..
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cárulolo con criterio cientíüco en la e~d Jcl
derecho penal; dentro de ese criterio, también
la sociedad condena á la mujer seducida á quien
mira como carne de cañón )r la envuelve en
un repudio criminal, entregándola antes que na­
da al celibato () al vicio, para engrosar las filas
de las muchas desventuradas que pudieron ser
mujeres virtuosas, dignas de un hogar de oro
y de alternar en la sociedad 1l1(IS escogida .

Ahora bien: tú eres u n jO\'t~JJ 11 ustrado ~r cons­
ciente, que has sabido distinguirte siempre por'
tu cultura superior y por la independencia con
que has solucionado hechos )" problemas, y sería
superfluo que entrara en mavur pormenores para
explicarte la acusación terrible que pesará sobre
Linita entre la sociedad donde se haya conocido
su desgracia, y donde se juzgue el hecho con el
criterio superficial y frívolo de siempre.
-~ada tengo que añadir tí tu sesuda reflexión,

porque todo es aSÍ, desgraciadamente, y en estos
hechos, en vez de aplicar la equidad santa, la
intervención generosa, el sen timiento magnáni­
JI10, se aplica sin miramientos la picota pública¡
corno en otros tiempos más bárbaros aún, se con­
denaban á la tortura y á la quema á las mujeres
que perdían su pudor material y producían un
simple hecho de medicina legal, que no puede
empañar jamas el resplandor <le la pureza y
de la virginidad' intangible de los espíritus lím­
pidos. Sin embargo, has de permitirme que rec­
tiñque tu criterio al afirmar el} absoluto que el
repudio es infalible y general sobre estos seres
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desventurados, pues los hombres de las genera­
ciones nuevas, que piensan con cordura serena y
analizan antes (le juzgar, saben hacer sus dís­
tinges ~¡" saben clasiñcar los hechos ~r distribuir
responsabilidades, reclamando el} todos los ca­
sos la supremacia de la personalidad moral, so­
bre el prosaísmo (le las miserias físicas.

--Bien, .vníbal, muy bien. Me enorgullece
mucho oirtc expresar en esa Iorrna tan altiva
Y propia, porque veo que haces tuyas mis COIl­

vicciones ITI¿lS arraigadas. Y por ello, me afirmo
más y 111ÚS en la persuasión ele que este doloroso'
desliz, 110 proyectarú la menor sombra sobre
la impecable personalidad 111oral de 'Líníta, ni
empañará 1111nea sus virtudes ingénitas, su belle­
za espiritual; pOI que esa criatura, no será más,
de 1111 capullo ajado, mientras entreabría sus co..

rolas níveas J9 arornosas; un ángel sorprendido en
el supremo desfallecimiento de su primera son­
risa, un armiño salpicado en su albura sin má­
cula cuando se disponía ú asomarse (i los din­
teles de la vida; ~r sus cualidades descollantes
corno mujer ~' esposa no' podrán empalidecer
jamás, á pesar de Jos fallos de todas las socieda­
des, que la verdadera justicia (le reivindicaciór.
moral rechaza COIl desprecio.

-Tocio cuanto ~.() pudiera decir, querido tío,
lo has sintetizado admirablemente en pocas pa..
labras al sentar tan hermosa premisa. .
-~Ias, hijo ruto; si el criterio con que aborda­

1110S este asunto habla bien alto de (lotes morales
y mentales que adornan ú Liníta, y llegamos ú
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su amplia justificación, este concepto anticipado
de seguro ha de robustecerse más el día que
tengamos la fortuna de encontrarla, y nos relate
con detalles el suceso, que por mi parte, poco
me interesan, pues los presumo.
-I~o mismo digo yo. Pero á todo esto, es ne­

cesario que reanudemos la campaña, realizando
el plan trazado.
-(~reo que si esta última tentativa fracasa,

I10 debe vacilarse en dar intervención á la policía
de investigaciones para que con sus múltiples
recursos, pueda iniciar una pesquisa eficiente.
Xo cabe ya ningún escrúpulo: si Linita no ha
dado señales de vida, si los bárbaros esfuerzos
que venimos haciendo personalmente han caído
en el vacío, si todas las esperanzas llegan á des­
aparecer una tras otra, debe pensarse en que algo,
que no me atrevo á decir ocurre, y entonces, se
impone que la justicia torne cartas en el asunto.

-Sí, sí; es necesario que se hagan los últimos
esfuerzos; pero con verdaderos bríos - añadió
micia Carmen, que entraba en aquel momento.

-wIanos á la obra, querido tío.
---~~n marcha, ~" ... ¡Eh! ¿Ila golpeado alguien

el zaguán?
-No te has engañado, porque yo creo -haber

oído ... Voy á Iijarme.
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XII

Veamos ahora lo que había pasado COll la
infeliz Linita.

Una vez que fué transportada por Alberto á
un hotelito preparado para el, caso, donde et
gusto ~. el refinamiento de todos los detalles,
que pudieran contribuir Ú Iormar Ull ambiente
voluptuoso J" grato, armonizaban perfectamente,
dió nuevos vuelos ü su ingenio maléílco, para
fingir D1iI pretextos, simular salidas de la casa,
agitacíones, nerviosidades ~r hasta lágrimas, á
fin de interesar á Linita ~~ conmovería para jus­
tificar la demora que el lector habrá previsto, en
la realización del supuesto enlace, cuyos estudia­
dos contratíempos se multiplicaban por mo­
mentos.

¿.\. qué seguir todos los pormenores de aquel
crimen sin nombre? ¡A qué continuar transen­
biendo las escenas que siguieron á aquel rapto
miserable, cuando el pudor }r la dignidad exigen
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un vr.lo que corremos complacidos, temblorosa
la pluma rle indignación ante la infamia!. ..
. . ...................................................... ..... .... .... ..

Transcurrieron varios días de dolorosa incerti­
durubre para la infeliz Liníta, sin que Alberto
pudiera )"U inventar nuevas engañifas capaces de
«ouvencer tí su víctima. I...a situación se presen­
taha con caracteres dudosos, pues una horrible
inquietud, mezcla de temor y desconfianza, em­
pezaba Ú germinar por primera vez en el cora­
ZÓll de Linita. En efecto, al cuarto día, sin aten­
der ésta las excusas, le recriminó con violencia
la dilación con que abordaba el delicado asunto;
le puso por delante las angustias de su familia,
el sacrificio ele su dignidad, la pureza ciega de
su afecto, terminando en la explosión de su enco­
110 por llorar amargamente, entre accesos ner­
viosos que alarmaron al seductor.

11:r1 la imposibilidad de prolongar su rarsa cri­
minal, Alberto, incapaz de emplear la violencia
en aquella criatura, cuya virtud y abnegación le
imponían un miedo respetuoso, como si un átomo
extraviado de la xlígnídad de sus antepasados
retoñara, lampo fugitivo, en las tinieblas de
su alma, conteniendo su desentrenada audacia.
no sabía qué hacer.

Y aquél que había. colmado la medida del ci­
nismo, ejerciendo los actos más abominables,
pensó cobardemente, COII10 única salvación, en la
ruga, capaz de ponerle Juera del alcance (le aque­
11a desventurada )" de los rniembrus (le su Iamilía
(fue i nd iscu tiblemente tra taríun tic tornar la re-
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presalia. Y con la rapidez propia del criminal
que concibe y ejecuta sus planes, salió al día
siguiente pretextando á~ Linita el arreglo de todos
los asuntos para el enlace. Mas el1 vez de dirigirse
á casa de sus padres y de don Leo, se encaminó
ráptdamente á la Dársena y tornó el primer va-
por, no sin ant.es haber dado á la servidumbre
de la casa donde ocultaba á su víctima las ins­
trucciones necesarias para que la retuvieran unos
días hasta tanto él se alejaba ]0 bastante del po­
der de sus perseguidores.

Transcurrió así todo el día. La Impaciencia
de Linita acrecentaba por momentos, y si bien
empezaba tí engolfarse en ese proceloso mar de
las dudas angustiosas, tan sañuda se presentaba
aquella realidad que la rechazaba con energía',
COII10 cuando se despierta de una horrible pesadi­
lla y se esfuerza el pensamiento 'por alejarse de
ella, vuelve nuevamente á caerse en lo mismo,
arrastrado por la fuerza abrumadora de la pre­
disposición.

No obstante lo próximo del estallido del odio,
le parecía tan mostruosa, tan horrenda aquella
infamia, que Linita, á manera del náufrago á
merced de la corriente, se asía, en el afán de la
esperanza, al débil leño que flotaba sin rumbo
avasallado por el oleaje embravecido. Llegó la
noche sin q\IC apareciera ..Alberto, y con ésta,
nuevas ~- espesas sombras poblaban su cerebro
ardiente.

Amaneció, ~. en las fa-cciones demacradas de
Líníta, se destacaron los párpados hinchados ''i
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el clrr.u!« azulado (le sus grandes ojeras demos­
trutivas de la vigilia )T el dolor que laceraba sus
tHI t1.1ñus.

f :"llllada (Jllf~ fllt'· la medida de la puciencía,
(tlll"afltf~ ese nuevo v martirizante día de vana
«speru, la infeliz c~iatura cayó vencida por el
golpe Iorruidablc, explosionando en un paroxis­
IIlO de congoja horrible, que se tradujo en llanto,
accesos convulsivos y exclamaciones desaforadas.
En vano, entonces, la servidumbre enseñada tra­
taba .de contenerla. Torl« Iué inútil.

Las élpacibles fibras del tierno cordero, de la
rumiante paloma, se habían tornado por el odio,
en nervios (le. pantera de impulsos aterrado­
res. Aquella virtuosa niña, delicada como una
sensitiva, que había entregado candorosamente
todo cuanto de caro y grande posée una mujer
ideal, en el transporte magnúnimo ~~ sagrado de
su primer amor: aquella criatura que no había
titubeado en llegar al IllÚS alto sacrificio que pue­
de exigirse á una vida de acrisolada pureza, se
había transformado en una imponente fiera, al
ver rodar al abismo de la infamia sus primeros
ensueños, sus afanes adorables, su porvenir ~il­

tero, aparte del porvenir de Aníbal, que tantas
veces ag"it() su mente ~r que tan ligado se hallaba
Ú ~lIS arectos.

Tan violento rué el estallido de aCIuella alrm
iugeuua ante la felonía inconcebible, que la sa.­
eurlkla pareciú afectar sus tacultades mentales

As! pus<J en ese estado lastimoso otro día y otr-~

noche de indecibles surrimieutos, ..\1 cabo 2·1.1
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naturaleza joven empezó á triunfar, serenándose
poco á poco. En esos momentos de lucidez,
pensó, como una salida honrosa é irremediable
de aquella situación desesperante, en que su ho­
nor se había enlodado para siempre, en el sui­
cidio. Sin embargo, sus sentimientos elevados
parecían revelarse contra este propósito que su
educación rechazaba, por considerarlo cobardía
indigna del ser humano que se precia en algo,
y que tiene la persuación de poder ser útil á la
sociedad. Sabía ella que ningún ser que nivele
á la altura debida el sentimiento de la dignidad
personal, la fuerza de la virilidad ~~ el culto del
colectivismo, tiene derecho de atentar contra 81J

existencia, sopena de considerarse vencido en
la lucha de la vida. \

¿Resuelve acaso el problema que le afecta? ¿Bo­
rra la mancha que empaña su reputación? ¿Se
rehabilita ante la sociedad, que discierne con al ..
truisrno y con altura, el ser que, incapáz para con­
trattestar los embates de la suerte, se aferra al
raqfiítico recurso del suicidio?

¿No es acaso mil veces mas noble afrontar
con entereza los golpes más rudos, y, corno una
rehabilitación moral, consagrarse con tesón á la
labor fecunda, al ejercicio del bien de sus se­
mejantes, á las prácticas virtuosas que ennoble­
cen, á sembrar beneficios y recoger gratitudes?

¿No es por ventura en esos negros cuartos de
horas de la vida donde se revelan los grandes
caracteres, los gestos pujantes y soberbios de los
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que no se rinden y saben magnificar con bríos
la expresión gloriosa de Cambronne?

En las caóticas reflexiones de criatura ner­
viosa que hacían presa de Linita, se producía, de
acuerdo con las consideraciones precedentes, el
choque natural de las ideas, en el cual hablan de
triunfar indefectiblemente las inspiradas en el
bien. Así rué. Itevistíóse de toda su fuerza y
de su filosofía, y, recurriendo á su talento, con­
siguió alejarse de aquel antro meíítico, donde
dejaba heeho trizas el decoro femenil, la dignidad
suprema y los primeros capullos de su afecto.

Una vez más, Linita reflexionó un segundo,
si debía dirigirse á casa de don Leo ó nó, pues
sin que po Jamos decir porqué, abrigaba la duda
de sí la recibirían, pensando en que los sucesos
pudieran haber modificado el carácter de don Leo,
disminuyendo ó anulando el afecto paternal que
siempre sintió por ella. Ignoraba también si com­
prenderían ó justificarían su grave falta. Tras
de muchas preguntas y respuestas íntimas, la
infeliz Linita, después de haber tomado un cfJche
y' <le descender en las inmediaciones de la silen­
ciosa casa-quinta, presa de dudas y temores, Iué
caminando insensiblemente hasta encontrarse
Irente al zaguán de aquella. casa que tantos mo­
mentes felices. evocara y de donde salió electri­
zada de santo amor en el 'arrebato superior de
UIla'pasión generosa, para volver humillada, bur­
lada y posiblemente escarnecida.

Conmovida y llorosa la criatura, ante aquella
casita afectuosa y sonriente, donde fué reina
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y soberana, no se atrevía á llama.r, sintiéndose
una extraña; pero tras breve reflexión y de' un
juramento á realizar según la Iorrna como se le
recibiera, puesto que ella se consideraba - co­
mo en efecto lo era, - inocente de aquella ruin­
dad que tanto venía tí deprimirla, se decidió ti
ello. Llamó con dos golpecitos suaves, ~T esperó
un momento sin que nadie abriese. ¿Es posible
que no haya nadie? Sin embargo, me parece dis­
tinguir algunas voces,' entre ellas la de abuelito,
- pensaba .la criatura, de nuevo sobrecogida al
cruzar por su mente esa idea propia de toda per­
sona que se considera culpable. Y Linita, muerta
de temor y de vergüenza, esperó unos minutos
más é insistió llamando con otros dos golpecitos.
Fueron los que oyeron don Leo "i Aníbal, el1 el
momento en que se disponían á salir para hacer
momento en que se disponían (1 realizar el último
esfuerzo en busca del paradero de la niña.
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x

¿Cómo traducir con fidelidad el emocionante
efecto, la extraordinaria sensación de asombro,
(le alegría y de sorpresa que se pintó en las fac­
ciones de don Leo, al ver en el dintel de la puer..
ta á la querida criatura confusa y pálida?

Verla, retroceder dos pasos, reaccionar, avan­
zar hacia Linita con los brazos abiertos y cubrir­
la de besos, fué todo obra de un segundo.

Linita por su parte, conmovida y llorando de
ternura como una Magdalena, escondía su rostro
en el pecho del anciano, sin atreverse á mirarle.

Don Leo, insaciable en sus caricias, le levan­
taba dulcemente la cabeza, y exclamaba en trans-
portes de cariño: .

-Linita .mía! ¿tú aquí? ¿Es posible tanta di­
cha? Mas, dime, ¿cómo has hecho para llegar
hasta aquí? Has de contármelo todo; pero todo.
¿Cómo ha pasado este doloroso suceso? Pero...
oye; ¿no ves que aquí está Aníbal que tanto ha
sufrido y tanto se ha esforzado por hallarte?

y efectivamente; allí estaba Aníbal conmovido
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ante aquellas dos siluetas afectivas, dignas de
una tela gloriosa. Allí estaba, contemplando de
pie aquella magníñca escena, sin ánimo de mo-
verse, á no mediar la insinuación de don Leo y
'de la misma Línita, que lo miró COIl timidez,
bajando la vista pudorosamente.

Aníbal no esperó más: se aproximó al grupo v
tornando la mano de Liruta cartüosa y respetuo..
sarnente, la estrechó con la fuerza sincera de
otros tiempos, al igual que si nada hubiera ocu­
rrido. Linita, ante aquel Iranco apretón evocador
de Imborrables recuerdos, sintió una' leve sacu­
dida, .Jr alzando sus ojos llorosos hacia Aníbal,
lo envolvió en una profunda mirada de afectuo-
sa gratitud. ' .

Aquella alma virginal, se consideraba indigna..
aun siendo inocente, de mirar á aquel hombre
á quien quizás amó de todas veras, y á quien sin
quererlo, tanto hizo sufrir con su nunca bastan­
te reprochable debilidad. Entonces aumentó su
dolor, pues hubiera preferido no verle ni hallarle
más en su camino, ni saber tampoco lo que se
había multiplicado por hallarla, pues tanta mag­
nanimídad eu Aníbal, la empequeñecía más, ha-
ciendo resaltar COll mayor vigor su g-rave talta.

Cualquier otro hombre que no fuera AníbaJ,
generoso )l. noble en el sentir, la hubiera recha­
zado ~r despreciado, con injusticia sí, pero indeíec­
tiblernente.. Por eso se sentía mortiñcada anle
la presencia de aquel ser, altivo y tierno, que
rompiendo con la maledicencia común, se lanza­
ha trás ella, sin reparar ell pequeños detalles
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que nunca podrían empalidecer el brillo de sus
virtudes rnorales.

Don Leo, emocionado ante la actitud reposada
de Anfbal, flO cabía en sí de contento, como si
adivinara en las facciones puras y serenas del
joven una resolución inquebrantable.

La buena de micia Carmen, que también había
acudido al rumor que produjera Don Leo con la
entrada de Linita, al igual que todos, la abrazó
calurosamente y la besó una y cien veces, con­
fundindo sus lágrimas con la de ésta. "Des­
pués de algunos momentos, el noble anciano,
comprendiendo la situación violenta de Lini­
ta, que I10 cesaba de sollozar de alegría y
de vergüenza ante aquel cariñoso recibo que le
hicieran los seres queridos después de una au­
sencia tan triste, la llevó á su habitación que per­
manecía intacta, como aIlt.es, para que pudiera
descansar y expansionarse con libertad, sin que
el rubor asomara á sus mejillas y la vergüenza
anudara su voz en la garganta.

y así ocurriú. Calmada que estuvo Línita,
y á solas con aquel anciano querido, le refirió con
voz entrecortada por el llanto y la ira, la felonía
sin nombre de que la había hecho víctima aquel
monstruo. Don I..eo la escuchaba en silencio, agi­
tado sólo por el encono irrefrenable de tanta in­
mundicia, y la acariciaba ~' confortaba cada vez
con müs ternura, pues todos los hechos de aquel
infame rapto, venían á coincidir con -tos que él
había supuesto, para hacer surgir más diáfana la
grandeza (le aquella criatura geutil, S610 así, se
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aecía para sus adentros 0011 Leo, se ha podido
arrastrarla tí ese extremo.

Después de ese explicable desahogo, en que
le relatara á Don Leo como una minuciosa con­
fesión aquel doloroso pasaje de su vida, Liníta
se tranquilizó un poco, y el anciano, le insinuó
la conveniencia de descansar. Corno ella obe­
deciera COIl cierta vacilación, ~. sin cumplir
con lo que Don Leo había exigido siempre como
un cariñoso deber, la dijo:

-Ya te has olvidado, hija mía, de...
Linita no esperó más y rodeó con fuerza y ca­

riño el cuello elel anciano. estampa nelo muchos
besos el} la frente rugosa, (IUC parcela resplande­
cer de jubilosa emoción.

Mientras Linita se disponía á reposar en aquel
ambiente tan grato á su espíritu, Don Leo se di­
rigió á la sala. ,donde Aníbal le esperaba COIl an­
siedad por conocer los pormenores de aquel hecho
repudiable. Por cierto que una vez conocidos,
l)l1SO en los comentarios, C11 vez de las expresiones
que hubiera tenido el vulgo materialista, frases
enaltecedoras para Liníta, á quien desde ese mo­
mento consideraba como una mártir, en quien la
fatalidad se cebó injustamente..Aquel hecho, que
Ü otros hubiera bastado para despreciarla sin
investigar causales, sin analizar condiciones per­
sonales, antecedentes ~r demás pormenores que
deben concurrir para formar criterio; aquel he­
cho, repetirnos, delictuoso ante el prosaísmo
de la medicina legal que reclama la integridad
de los signos meramente (¡siros, haciendo una



174 LEONABDO F. NAPOLITANO

ornísíón imperdonable de las integridades mora­
les, de las purezas que atesora el espíritu y la
mente, ~.. (Ille deben ser siempre las más sagra­
das, sólo constituía para Antbal, que 110 se amor­
daba tí los juicios falsos (le los otros, un abuso que
no amenguaba en Hada las dotes singulares de
Linita y quizás sirviera para elevarla más en su
concepto.

Aníbal estaba absolutamente COll\'CI1Cído, como
Don ~..Jeo, que en hechos fortuitos, como aquel
donde intervinieron factores diabólicamente CODl..

binados, no cabe ninguna indecisión, pues en la
mujer, con quien se ha de refundir el hombre
para formar un hogar, no puede ni debe buscarse
jamás la realización de una aspiración burda, re­
ducída al logro de UIl placer groseramente ma­
terial J" que al deprimir ú la IIIUjCI', convirtién­
dola en una vil piltrafa destinada á ejercer Iun­
ciones inferiores. envilece mus el hombre, que
aparece, ante la sociedad y la mujer que piensa
con altura, como U11 ser indigno. Y esto no quío­
re decir que no deba aspirarse ú esa determinada
integridad; pero nunca con preferencia á las vir­
ludes permanentes é inmanentes.

Pensand« ..\n íhal, que si los hombres contraían
mal rirnonio, dando especial preferencia á las ni­
miedades tIue menos deben importar ~' que
se eclipsan ante la magrutud de Ul1 espíritu
selecto y de una intcllceuclu despejada, rea­
lizuban un acto que desdecía cun los altos pro­
pósitos q ue deben iutortuar una actitud solemne,
sobre el sólido pedestal de la virginidad del alma;
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sabiendo que así se bastardeaba el grandioso sig­
nificado que entraña para el porvenir del hogar
el prevalecimiento de la supremacía vendible y
comprable, no podía caer en esta reprobable falta.

Linita, pues, no había perdido uno sólo de 109

encantos irresistibles que cautivaron á Aníbal,
Aquel hecho abominable ejecutado con toda per­
versión y donde no habían intervenido, factores
que reflejaran tendencia manifiesta de la niña,
que antes bien realzaba su impetuosidad cando­
rosa y su pureza pasional, ~a hacía aún mé's
atrayente; y si ella lo consentía, no titubearía
un momento en ofrecerle su mano, mil veces
codiciada por niñas de abolengo ilustre, de for­
mas quizás más impecables que las de ella, de
cuantiosa fortuna; pero que no reunirían segura­
mente las dotes de aristocracia espiritual que
sintetizaba poderosamente aquella criatura, su­
blime en su misma desventura. Con la valentía
propia de un pensador sesudo, .que masculla sin
enceguecimientos sus determinaciones, persuadí ..
do de que su resolución era á todas luces lógica
y humana, se dispuso para hacer su proposición.

No ignoraba Aníbal el efecto que produciría
entre las personas que podrían conocer el hecho,
no obstante la poca resonancia que tuvo; pero
aún sabiéndolo el mundo entero, se sentiría
siempre enorgullecido de haber ligado su porve­
nir al de una criatura apta para provocar lluvias
de felicidades en un hogar. ·I~oco le importaba el
criterio que pudieran aplicarle los que viven COIl

los escrúpulos afeminados, los que se someten á
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la sanción de las sociedades, rindiendo homenaje
al juicio extraviado de los que más delinquen,
cuando en cuestiones de moralidad y de decoro,
no debe triunfar sinó el valor de la convicción ~

la fuerza. de la sensatez.
Decidido á realizar su intento, Aníbal, al día

siguiente, expresó éÍ Don Leo su firme propósito
de unirse á Llnita, por creerla digna de ser su
eterna compañera.

Superfluo seria traducir aqu! la dicha que se
apoderó del anciano ante la declaración categó­
rica de Aníbal, á quien abrazó y besó repetidas
veces.

-No puedes figurarte, hijo mío, - balbuceaba
Don Leo, en el colrno (le la alegría, - el contento
queme produce tu bella resolución. Ya sabes
tú que vo, aún después de su desgracia, ,coIl
ceptúo á Linita digna del mejor hombre ae la

tierra, y por tanto entiendo que serás feliz á su
lado.

-Así lo creo, y estoy seguro de que en Linita
hallaré 'a compañera soñada.

-Hoy, sin embargo, soy yo el que he de pedir­
te perdón, pues en medio del honroso concepto
que siempre me has merecido, te creía inca­
paz de un acto tan levantado, y tan justo; tan hu­
mano y tan soberbio en este ambiente de super­
ücialidades, donde todo se sacrifica á las exte­
rioridades vanas.

No obstante, debo decirte que tu hermosa. re­
solución, en la que afrontas cun admirable va­
lentíu el gesto irónico de los moralistas de car-
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ton, te. acarreará entre las personas conocedoras
del hecho muchas censuras, pues, con tu acti­
tud varonil, arrojas un guante á la sociedad
adocenada, que considera ese rasgo de reivíndi
cación y de nobleza como un crimen.

-Sé, de antemano, mi querido tío, lo que ocu­
rrirá entre los puritanos melifluos que viven en­
corbados bajo el peso de creencias pretéritas y que
han vivido amamantándose con la polilla de las
tradiciones fofas; pero á esa sátira enfermiza
opondré una mueca desdeñosa, por cuanto, des­
preocupado del juicio age.no y de la malevolencia
gratuita, tengo la conviccíón de haber buscado
mi. felicidad erl el candor y la virtud. Por otra
parte, no tendría inconveniente alguno en asumir
esa actitud á la faz del mundo entero, á quien
sabría probar que en la modestia de Linita palpi­
ta un alma tncontamínada y' pura; mientras esos
mismos almibarados moralistas que pregonan
reglas y principios que no ejercitan, cubren con
la sombra de su posición y su fortuna, manchas
más graves, realizando actos punibles ~T de­
testables con absoluta conciencia.

-Nada puedo agregar, hijo mío, para comple­
tar mis convicciones. 8(,10 quiero añadir, para tu
satisfacción personal, que (1 mis ojos, como á los
de la sociedad que í-cflcxlona con madurez, libre
de prejuicios rutinarios, tu acción podrá enorgu­
Ilecerte hoy, mañana y siempre, porque sientas
con ella un hermoso .precedente propio de tu
vasta cultura y de tu espíritu humanista.

Ahora mismo, iré á expresarle á Linita tu de-
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Sf~O, y seguramente que su sorpresa será grande.
Erectivamente: Don Leo comunicó á la niña

la resolución dp Auíbal, y sus mejillas un tanto
pálidas parecieron colorearse de jubilosa erno­
ción. Tan magua le pareció la actitud de Anibal
con relación á ella, .que se deshizo en llanto.

¿,(:úrnu'l ¡,Ella, ultrajada deprimida en su ínocen­
cia, mancillada flor aquel infame, tenía aún de­
recho Ú aspirar á la mano de UIl caballero,
aún cuando se amaran ambos profundamente?
¿(:ÓITIO era posible un hecho semejante? Sin em­
bargo yo debo resistirme, pensaba Linita, porque
no estaré ya nunca á su altura, aún cuando tenga
la plena certidumbre de amarlo con delirio, de
saber complír: en todos los momentos con mis
deberes de esposa, y de hacerlo completamente fe­
liz, hasta borrar la abominable sombra en que me
ha envuelto el infortunio.

Don Leo la disuadió de su negativa, la acon­
sejó COIl la ternura paternal de siempre, asegu­
rándole que Aníbal la amaba como se ama la
primera vez en la vida, y que nunca aparecería
en sus labios una frase ele reproche que pudiera
(1enigra rla .

Vencidos que fueron por Don Le» los escrüpu­
los pudorosos de la joven, la condujo á la sala
donde la esperaba Aníbal, quien la recibió con
los brazos abiertos y sin pronunciar una palabra.
Hadiaut« de alegría, levantó la cabeza suavemen­
t4.~ Ú Linita, para que alzara la vista y añadió:

--·---~Ii('anle corno antes, Linitu .111ía, porque las
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mujeres como tú, pueden mirar al sol sin pes­
Lanar.

Don Leo, conmovido en lo más íntimo de sus
fibras, entrelazó en un abrazo, que decía de him­
nos y poemas, á aquellos dos seres generosos ~"

altivos, abrazo que Iué reforzado con otro de
micia Carmen, que sollozaba emocionada de má­
gica belleza, iluminada con resplandores de amor
y de justicia estricta.

A los pocos días, se celebraba en la mayor in­
timidad el enlace de Aníbal y Linita.

Un año transcurrió después del suceso doloro­
so que hemos narrado, ~" el hogar feliz de la gen­
til pareja, nimbado hasta entonces por el dulce
chasquido de los ósculos ardientes, y por el su­
surro delicado de un amor creciente, se irradió
con la aparición del primer vástago que llegaba
para consolidar los más supremos vínculos.

Grande íué la alegría que produjo en aquel nido
que condensaba el sumun de las ternuras exqui­
sitas, el primer infante que había de constituir
las delicias de Anfbal y Linita, al propio tiempo
que la- dulcificación de la vejez tranquila de Don
Leo y micia Carmen.

En medio de aquella nueva dicha que iba á
eslabonarse tiernamente en aquel ambiente ri­
sueño, flotaba una duda, á la cual Aníbal, con
su entereza altamente masculina, no dió mayor
importancia. , .

La duda, como se imagina el lector, consis­
lía en en saber si aquel enviado del cielo perte..
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necia (j nó ¡\ Anfbal, hecho que como hemos di­
cho, no le preocupó mayormente, pues Aníbal.
entre otras cosas, sustentaba, con profusión de
poderosos argumentos, que si algo grande le
deben los hijos á sus padres, ligándoles con el
eterno lazo de la gratitud y del respeto, no puede
tener su origen en el acto descarnado del ell­

gendro material, tan común en las especies supe­
riores é inferiores, donde SlIS autores, entregados
en alas de sus deseos, hacen volar su imagina­
CiÚJl ·muy lejor de la posibilidad de las sagradas
concepciones, desde que sólo se hace culto de la
satistaccíón egoísticamente personal. Y en co­
rroboración de esa tesis, ofrecía Aníbal las casas
de expósitos ~r otros lugares atestados de inocen­
tes criaturas, CU)'O nacimiento no preocupó ni un
segundo á sus progenitores, igualmente los
anales policiales, repletos de inlanticídios, y los
mil recursos médicos y prácticos antinaturales
tí. que se entregan ciertas señoras y señoritas con
la anuencia de sus respectivos dueños para evi­
tar á todo trance la maternidad.

Aníbal pensaba, pues, que el cariño entraña­
ble, que los hijos deben en todos los momentos
ü sus padres, cuando estos se conducen dentro
de sus deberes, es fundamentalmente por.los cui­
dados, las ternuras y los infinitos. desvelos que
le prodigan en la infancia y en la adolescencia;
es por virtud de los enormes sacrificios que cues­
La su educación: por los consejos, las indicacio-
nes y orientaciones que tienden á hacerlos li­
bres, hábiles y fuertes en el batallar de la vida,
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-arnén de mil causas de verdadero peso que llegan
ti robustecer el lazo del amor filial y paternal.

Así en mérito á estas convicciones, j-\ 11 íbal
se consagró con el ardor que sabía. imprimir el)

todos sus actos á prodigar al inocente vástago,
sus afecciones de padre enternecido, actitud bella
en cuyo sublime ejercicio rivalizaba su venturo­
sa esposa ~T muchas veces también Don I... eo y
micia Carmen, que 110 cabían en s.í (le rejncig»:

0011 Leo, para quien 1)0 habían pasado des­
apercibidos esos detalles, se sentía profundumcn­
te conmovido ante la actitud resuelta ele aquel
decidido discípulo COll rasgos de maestro COIISU­

ruado. Y uno de esos días en que se encontraron
solos don Leo y Aníbal en momentos que éste
paseaba.orgullosamente al niñito, cubriéndolo de
besos, el anciano se aproximó al grupo, tornó al
niño, lo besó y alzando la vista hacía él lo miró
con un significativo silencio con10 queriéndole
expresar que todo se lo imaginaba. Después,
..{ padre é hijo los,besó con cariño repetidas veces,

Don Leo aplaudía. y coparticipaba entusiasta­
mente de las actitudes nobilísimas de Aníbal, en
quien entreveía un luminoso paso para las socie­
dades nuevas.

FIN
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