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1908–1910 

Der Stolz des Privatdozenten Kaiser (1908) 
In: Der Schwabenspiegel. Wochenschrift, 1. Jahrgang, 
Nummer 14, 7. Januar 1908, Seite 103-104. 

Herr Emmanuel Kaiser, Privatdozent an der philosophischen 
Fakultät, der heuer zum fünften Male über die französische 
Literatur „Von der großen Revolution bis zur Gegenwart“ las, 
war entschlossen, das, was er Gegenwart nannte, wiederum nur 
ganz knapp zu berücksichtigen. Einmal enthielt sein Manu-
skriptheft nichts Ausführliches über diesen Gegenstand, und 
zweitens näherte sich das Winterhalbjahr seinem Ende. Allein 
es gab noch einen dritten Grund, und diesen legte Herr Kaiser 
seiner Zuhörerschaft heute mit Freimut dar; es war der Mo-
natstag, an dem er ihn darzulegen pflegte. 

,,Die Leichtfertigkeit,“ sagte er, „die unsern westlichen 
Nachbarn von jeher im Blute steckte, die aber, durch edlere 
Instinkte gebändigt, in ihrem Schrifttum sich nicht breit ma-
chen durfte, hat unter dem Regime der jüngsten Generation 
wahre Orgien gefeiert. Ein einziges Problem, das Problem der 
Beziehungen zwischen Mann und Weib, trat ganz und gar in 
den Vordergrund; ja es waren überhaupt keine Probleme mehr, 
denen man nachging, obgleich jenes nie erschöpfte Thema de-
ren in unserer sozial so komplizierten Epoche eine erneute Fül-
le bietet. Nein, man ging nicht auf Probleme aus, meine Damen 
und Herren, sondern auf etwas ganz Anderes! – Hand in Hand 
mit der Unreinheit zeigte sich eine Unfähigkeit, Zusammen-
hänge zu erkennen; man sah den einzelnen »interessanten« 
Menschen, die einzelne »iuteressante« Ehe, aber man war nicht 
imstande, das Typische in den Erscheinungen zu erkennen und 
zu gestalten. Daß schriftstellerische Begabung unter der jungen 
Generation vorhanden war, läßt sich nicht leugnen; in den psy-
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chologischen Analysen eines Paul Bourget finden wir Feinge-
fühl und Seelenkenntnis; in den dekadenten Frauenschilderun-
gen eines Marcel Prévost herrscht eine gewisse Grazie, und daß 
im markantesten, etwas älteren, Vertreter der Gruppe, daß in 
Guy de Maupassant eine Gewalt der Sprache lebendig war, 
allerdings, wie wir sehen werden, eine mehr blendende als er-
leuchtende – das müssen wir schon dem Zeugnis seines Lehr-
meisters, des ehrlichen und strengen Flaubert, glauben. Werfen 
Sie nun mit mir einen Blick auf Maupassants Schaffen; dies 
wird vollkommnen genügen, um Ihnen von dem Schaffen der 
ganzen Generation ein Bild zu geben.“ 

Als der Privatdozent bei dieser Stelle seines Manuskripts, 
einer zum Atemholen geeigneten Stelle, angelangt war, hob er 
sein Gesicht (das wohlgeformte, aber nicht sonderlich 
ausdrncksvolle Gesicht eines fünfunddreißigjährigen Mannes) 
gegen sein recht zahlreiches, zum nicht geringen Teil weibli-
ches Auditorium. Er blickte über die Bankreihen hinweg auf 
die weiße Hinterwand des Saales; dann ließ er seine Augen, 
dem langen Mittelgange folgend, zum Katheder zurückkehren. 
Schon wollte er sich den eng und grober beschriebenen Blät-
tern wieder zuwenden, als sein Blick dicht, ganz dicht zu Fü-
ßen des Katheders auf etwas Helles und Glänzendes traf. 

Sieh da, dachte Herr Kaiser, eine Nadel! Und was für eine 
zierliche Nadel, eigentlich könnte man sie einen Haarkamm 
nennen. Sie gehört natürlich der Studentin, die hier links vom 
Katheder ihr Jackett aufzuhängen pflegt; sonst kommt ja nie-
mand so nahe hier vorbei. Ich habe keine Ahnung, wie das 
Fräulein aussieht; übrigens geht mich das nichts an … 

Dieses Selbstgespräch wurde außerordentlich rasch geführt. 
Herr Kaiser gönnte sich noch einen Blick auf das Jakett. Es war 
ein zierliches, graues Mäntelchen, mit silbergrauer Seide gefüt-
tert, und hing seit Semesterbeginn zweimal in der Woche von 
vier bis fünf an dieser Stelle; die Kombination von Jäckchen 
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und Haarpfeil ergab einen erfreulichen Eindruck von Wohlha-
benheit und Geschmack.  

Herrn Kaiser erwuchs die Notwendigkeit, in seinem Manu-
skript fortzufahren. „Maupassant,“ so las er, „bleibt der typi-
sche Vertreter des Salonschriftstellertums. Seine viel gepriese-
ne Kürze ist freilich virtuos, aber im Grunde doch eben nichts 
Anderes als der Lakonismus des plaudernden Renés, der wenig 
zu sagen hat und deshalb so tun muß, als sei er – knapp. Die 
Ueberlegenheit und Sicherheit in der Schilderung, die von 
manchen gerühmt wird, stellt sich dem tieferdringenden Blick 
dar als ein vollkommener Mangel an Interessen. Nehmen wir 
eine seiner sogenannten Bauernnovellen zur Hand, eine seiner 
Reisebeschreibungen oder ein paar seiner Skizzen aus dem 
großen Kriege, – wir gewinnen zuletzt doch immer das Bild 
eines Menschen, dem es mit alldem durchaus nicht ernst ist, 
und der bei sich selber spricht: Diese Dummköpfe von Lesern 
glauben, meine Objektivität verberge ein mitfühlendes, aber 
keusches Herz; sie merken nicht, daß ich überhaupt nur an ei-
ner einzigen Sache lebendigen Anteil nehme. – Dieser Dichter, 
meine Damen und Herren, hat von jeher gewirkt und wirkt 
noch immer als das, was er gewesen ist, als ein unreiner Geist.“ 

Es war nicht zu leugnen: Herr Kaiser hatte diesen Abschnitt 
weit hastiger verlesen, als es seine Art war. Er wünschte sich 
fortwährend den nächsten Atempunkt herbei, um das glänzende 
Ding am Boden betrachten zu können. 

Wenn man die Nabel eingehender prüfte, bemerkte man, 
daß das Silberweiß der beiden Zacken gar kein Silberweiß war, 
sondern die etwas mattere Farbe von Platina. Gegen die 
Schmalseite zu ging diese helle Tönung unmerklich, in zarten 
Abschattungen, in ein tiefes Altgold über. 

Herr Kaiser war mit Phantasie nicht allzu verschwenderisch 
ausgestattet, aber in diesem Moment schuf sich ein inneres 
Auge zu dem Kleinod auf der staubigen Diele die Gestalt einer 
Frau und eine Bewegung dieser Frau. 
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Er glaubte, ein Mädchen vor sich zu sehen, das mit einer 
starken nnd doch weichen Bewegung den matt leuchtenden 
Pfeil aus den reichen, dunklen Haaren zog, so daß ihr Gesicht – 
und auch dies sah Herr Kaiser deutlich – in der Umrahmung 
der gelösten Fülle bleicher und feiner erschien. 

Man weiß, wie unbegreiflich schnell sich Gedankenglieder 
zu einer Kette aneinander hängen. Freilich sagte der nächste 
Satz in Herrn Kaisers Manuskript, „Maupassant habe die fran-
zösische, er habe die europäische Frau in den Schmutz gezo-
gen,“ und dies war auch Herrn Kaisers eigentliche Meinung. 
Aber es ist nicht möglich, so etwas auszusprechen, wenn man 
sich im selben Augenblick, völlig wider Willen, an drei junge 
und graziöse Mädchen erinnert, ferner an zwei Pariser Stu-
diensfeunde aus dem Philologenjahr, ferner an sich selbst im 
Alter von zweiundzwanzig, ferner an ein kleines Studenten-
zinnner in der Rue de Vaugirard, das von einer blauen Papier-
laterne schwach.und geheimnisvoll erleuchtet wird. Wenn man 
sich an Frühlingsfahrten auf den kleinen, schnellen Seineboo-
ten erinnert, bei denen man fast aufs Haar das gleiche erlebte, 
wie der junge Mann in Maupassants Erzählung »Au prin-
temps«. Und wenn man endlich an die sehr jugendlichen, aber 
so von Herzen ehrlich gemeinten, schwärmerischen Tiraden 
denkt, in denen man damals die Schönheit der ganzen Welt 
aufzufangen glaubte, und mit denen man im Grunde doch nur 
nach dem Herzen einer einzigen kleinen Pariserin, eines ganz 
bescheidenen Bürgermädchens, zielte. 

Herr Kaiser sprach wieder, aber er sprach nicht mehr nach 
dem Manuskript. Er gebrauchte vielmehr gemäßigte und schon 
fast entschuldigende Worte, die nicht sehr viel sagten. Und er 
gab sich dabei Gedanken hin, die in Melancholie ausmündeten. 
Denn während er versuchte, sich die Bilder jener beiden 
Freunde in den alten Farben zu malen, geschah es ihm, das er 
sich von ihrer augenblicklichen Gestalt und Denkweise durch-
aus nicht losmachen konnte. Er wußte allzugenau, wie diese 
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beiden jetzt aussahen, und wie weit sie jetzt von aller Schwär-
merei entfernt waren; er erkannte plötzlich, hier auf seinem 
Katheder, den ganzen grausamen Gegensatz. Und während er 
langsam weiter sprach, fragte er sich nun unaufhörlich: Und ich? 
– Gewiß, was Herr Kaiser da überlegte, war nichts Außerge-
wöhnliches; es dämmerte ihm nur die Erkenntnis, daß man 
etwas Großes verliert, enn man mit der Jugend zugleich allen 
Leichtsinn und – alle Empfindsamkeit verliert. 

Die Augen der Buddhisten saugen Erleuchtung aus dem 
glänzenden Stirnknauf der Buddhastatuen; die Augen des 
Herrn Kaiser hafteten fest an der Nadel und es gewann auf die-
sem Wege, in einer fast unbegreiflichen Weise, eine neue 
Denkart über ihn Macht. Eine neue Anschauung, die sich von 
der herrschenden Meinung über den Dichter Maupassant zwar 
noch viel weiter entfernte als die frühere, die Herrn Kaiser aber 
für den Augenblick weit mehr vom Herzen kam, ja eigentlich 
nichts Anderes war, als der Ausdruck für seine eigene Gemüts-
verfassung.  

„Freilich, meine Damen und Herren,“ sagte er – und er sagte 
es ziemlich leise – müssen wir Eines immer und immer wieder 
bedenken: um den Dichter war französische Luft, war die Luft 
von Paris. Maupassant kam vom Lande, er kam von irgend 
einem Edelsitz in der Normandie. Glauben Sie mir, meine Da-
men und Herren, jenes schwelgerische Aufgehen in sehr subti-
len Reizen, jene Neigung für die vornehme, wenn auch nicht 
reine Frau, und vor allem die zärtliche Ironie, jawohl die zärtli-
che Ironie, die Maupassant für diese Frauen hat, das alles sind, 
im Grunde und recht betrachtet, Anzeichen dafür, daß zwi-
schen ihm und der Welt, die er malt, ein gewaltiger – Abstand 
lag. Dieser Dichter hatte ein Gefühl, das uns allen nicht fremd 
ist oder einmal nicht fremd sein wird, das Gefühl des Zugast-
seins: wir waren alle während unserer jungen Jahre Gäste in 
einer Welt, die wir dann verließen, um vernünftig zu werden.“ 
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Diesen Worten des Herrn Kaiser lag, wie sich versteht, die 
frohe Ueberzeugung zu Grunde, daß es in diesem Punkte bei 
ihm selbst ganz anders bestellt sei. Das Auditorium war unru-
hig und erstaunt, und niemand verstand viel von der Sache. 
Herr Kaiser aber fuhr fort: 

„Wenn Maupassant, meine Damen nnd Herren, von einer 
reizenden Frau erzählt, und, nachdem er sie uns lieb gemacht 
hat, am Ende sogar brutal wird und sagt: Sie war nur eine Ko-
kette und höchstens noch eine Gans, – so ist auch das nichts 
Anderes als ein Versuch, sich zu betragen wie Einer, der dazu 
gehört: objektiv, ruhig, überlegen. Es ist ein Versuch, aber ein 
verfehlter Versuch, denn in derartigen Worten liegt wiederum 
nichts Anderes als das sentimentale Bedauern darüber, daß all 
diese kostbare und ge hütete Schönheit in ein paar Jahren vor-
bei sein wird, und – daß sie dennoch der Inhalt eines Lebens 
war. Es ist, meine Damen und. Herren, das gleiche Gefiihl, 
dem der alte François Villon Ausdruck gegeben hat: „Wo ist 
der Schnee vom vorigen Jahr?“ „Sagt mir, in welchem Land ist 
jetzt Flora, die herrlche Römerin, wo ist Xantho, die schöner 
war, als je eine Frau – mais où sont les neiges d’antan?“ 

Als Herr Kaiser dies mit bewegter Stimme gesagt hatte, 
wurde draußen die Stundenglocke geläutet. Und das war gut so. 
Denn wer möchte behaupten, daß sich die von der Haarnadel 
hervorgerufenen Aeußerungen zuletzt noch durch wissen-
schaftliche Klarheit ausgezeichnet hätten? 

Eine knochige und ältliche Amerikanerin bahnte sich, den 
Mtttelgang herauf, einen Weg zu ihrem Haarpfeil, den auch sie 
während der ganzen Zeit nicht aus den Augen gelassen hatte. 

Herr Kaiser aber ging mit lebhafteren Schritten als gewöhn-
lich durch die krummen Gassen zu seinem Wirtshaus. Er war 
ein Mann, der sich selbst auf das Sorgfältigste zu beobachten 
pflegte, und er fühlte eine bedeutende Genugtuung über das, 
was während der letzten Stunde in ihm vorgegangen war. 



 

Herr Komerell und der Papagei (1909) 13 

Er gestand sich mit hoher Freude, daß er für seine Person 
wirklich noch fähig sei, jugendlich zu empfinden, und er be-
dachte nicht, daß, in der Wissenschaft wenigstens, sein ganzer 
Haß der sentimentalen Aufbauschung banaler und allgemeiner 
Ideen galt. 

Herr Komerell und der Papagei (1909) 
Vorabdruck von „Der Papagei“ (1911) in: Arena, 5. Jahrgang, 
Heft 2, 1909/1910, Seite 180-184.  

Text: siehe Der Papagei (1911), Seite 93. 
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Flüchtlinge (1911) 

Pantomime (1911) 
Die Märznacht war empfindlich kühl, und als das ver-

schlungen dahinwandelnde Paar den Fuß des Eisenbahndam-
mes erreichte, begann ein feiner Regen   niederzugehen. 
Gleichwohl machten die jungen Leute an dieser Stelle im Frei-
en Rast; auf einer der Bänke, die vor dem Wetterschutzhaus 
dort angebracht sind, fielen sie nieder, unfähig offenbar, auch 
nur die zwei Schritte ins Innere des Hüttchens noch zu tun, und 
die Neigung ihrer Häupter im Kuß war so schwer und unbe-
weglich, daß es für einen Vorübergehenden hätte den Anschein 
haben können, als seien die Gesichter im Schlaf gegeneinander 
gesunken. 

Niemand aber ging vorüber, und kein lautes Geräusch drang 
zu ihnen her als einmal die Meldeglocke eines mäßig entfern-
ten Signalapparates. Auch sie selbst blieben ohne ein Wort und 
ohne eine Bewegung, und erst nach langer Zeit löste sich der 
junge Mann ein wenig aus der festen Umarmung und sah beim 
ungewissen Schimmer der trüben Nacht aus großer Nähe in das 
Gesicht seiner Geliebten, auf dem, unter blondem, dickem 
Haar, Regenwasser und Tränen herabströmten. 

Von den Kirchtürmen der Stadt, die weit unten lag, schlug 
es halb zehn. Mit einem Male brachen irgendwo an einem un-
bewölkten Ort die Strahlen des fast vollen Mondes hervor und 
beleuchteten für den zärtlich spähenden Blick stärker einen 
etwas gewöhnlichen, doch frischen und verlockenden Mund, 
eine kleine Nase von sanfter, uncharakteristischer Bildung und 
zwei gewölbte und gerötete Lider. Im ganzen war es das unauf-
fällige Gesicht eines etwa vierundzwanzigjährigen Mädchens, 
mit noch glatter Stirn und unbeschädigtem Teint an den Wan-
gen, darin kaum ein Zug auf künftige Veränderungen hindeute-
te, abgesehen vielleicht von zwei kurzen, scharfen Kerben un-
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terhalb der Augen, die – aber nur ein sehr pessimistischer Be-
obachter hätte das vorausgesagt – sicherlich bestimmt waren, 
dereinst bei der vierzigjährigen, fünfzigjährigen Frau zu ab-
scheulich klaffenden Gruben zu werden. 

Dieses Antlitz betrachtete der junge Mensch so fest und ge-
sammelt, daß sich aus dem seinen, das schmal, blaß und noch 
ganz knabenhaft war, der Ausdruck von Zärtlichkeit beinahe 
verlor. Es war, als gälte es für ihn, sich einen Anblick einzu-
prägen, den er auf eine endlose Zeit fortan würde zu entbehren 
haben. Plötzlich hob sich die Brust des Mädchens in einem 
schweren Atemzug, ihren Lippen entglitt ein Seufzer, und ihn 
streifte der Hauch. Unter dieser streichelnden Berührung ging 
eine Veränderung mit ihm vor; er biß die Zähne aufeinander, 
so daß an den Wangen die Muskeln hervortraten, seine Augen 
erweiterten sich, und unter dem benäßten Stoff seines Mantels 
erzitterte sein Körper. Er näherte sich ihrem leicht geöffneten 
Munde, so weit das möglich war, ohne ihn zu berühren, und 
sog, während in seinen Zügen ein äußerstes, kaum noch erträg-
liches Entzücken sich ausprägte, den nun wieder regelmäßigen 
Atem des Mädchens in sich hinein. 

 

In Alexanders vierzehntem Jahr wurde eines Morgens sein 
Vater tot am Schreibtisch des Gutsinspektors gefunden, mit 
vertrocknetem Blut an Schläfe und Hemdkragen und in den 
zornig verkrampften Fingern der linken Hand einen Geschäfts-
brief, von dem nur der blaue Firmaüberdruck sichtbar war. 
Alexanders Mutter war längst tot, und wenige Tage vor der 
Versteigerung des Gutshofes nahm ihn ein Verwandter mit sich 
fort, ein bereits grauhaariger, unverheirateter Herr, der in einer 
kleinen thüringischen Residenz als hoher Beamter in den Dien-
sten des Herzogs stand. 

Bei ihm verbrachte Alexander das Ende seiner Knabenzeit, 
und wenn er den Kopf von den Schularbeiten hob und durch 
das Fenster seiner langen, lichtarmen Stube einen Blick über 
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die Dächer hinaus schickte, so verspürte er, obgleich von Mo-
nat zu Monat schwächer, fernher einen ländlichen Hauch, in 
dem sich der Geruch fruchtbarer Erde kräftig vermischte mit 
den gutmütigen Ausströmungen der großen Haustiere und mit 
dem Duft von frisch gemähtem Heu. Er fand sein Genügen in 
den träumerischen Grübeleien, die schon auf den Feldern und 
Abhängen des Gutshofes ihren Anfang genommen hatten, und 
in seinen Büchern, von denen er mit Entschiedenheit die histo-
rischen bevorzugte. Eine lange Zeit hindurch, zum Beispiel, 
beschäftigte ihn auf das Lebhafteste eine begeistert abgefaßte 
Biographie des preußischen Staatsmannes Freiherrn von Stein 
(mit dem er übrigens vom Vater her auf verwickelte Weise 
verwandt war), wobei ihm aber aus dem Werke nicht so sehr 
das Bild eines bedeutenden Menschen fesselnd entgegentrat, 
als vielmehr gewisse unklare, doch großartige Begriffe flam-
mengleich entgegenschlugen. 

Diese Begriffe, ja vielleicht nur die Worte zu diesen Begrif-
fen – das Wort „Mannesmut“, das Wort „Menschenliebe“, das 
Wort „Gerechtigkeit“ –, erfüllten seine Brust, machten ihm die 
Stube zu eng, erbrausten in seinem Blut. Noch auf der Univer-
sität, die er jung, kaum achtzehnjährig, bezog, bildete zunächst, 
mit der Erinnerung an seine Kindheit, diese berauschende Hin-
gabe an allgemeine Ideen seine ganze Freude. Schließlich aber, 
nach Verlauf seines ersten Halbjahrs, begann er immerhin, hier 
und dort Bekanntschaften zu schließen, im Hörsaal, im Restau-
rant, auf der Reitbahn. 

Eines Sonntags im November ließ er sich von drei jungen 
Leuten dazu überreden, gemeinsam mit ihnen den Nachmittag 
auf einem öffentlichen Ball zu verbringen, der irgendwo in der 
Umgebung stattfand, und von dem sie sich und ihm viel Amü-
sement versprachen. Man bestieg eine Dampftrambahn, verließ 
sie wieder in einer Gegend, die halb noch Vorstadt, halb schon 
Dorf zu sein schien, und betrat den Wirtshaussaal. Der Saal 
war mit roten Papierblumen und grünem Papiergras höchst 
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lächerlich hergeputzt, und mitten in jedem Walzer klatschte ein 
befrackter Mensch in die Hände, um alle Paare aufzuhalten und 
seine Groschen einzusammeln. Alexanders Begleiter, die sich 
für sein Vergnügen ein wenig verantwortlich fühlten, bezeich-
neten ihm eine angeblich sehr hübsche junge Dame in einer 
weißen Bluse, die, ohne alle männliche Gesellschaft, irgendwo 
an der gegenüberliegenden Breitseite des Saales saß. 

Um ihnen gefällig zu sein, stand Alexander auf und bewegte 
sich vorsichtig auf dem leeren Parkett hinüber, ein wenig un-
behaglich unter den vielen Blicken. Angelangt, vollführte er 
eine kleine Verbeugung, legte, da eben die Musik einsetzte, 
den Arm um das Mädchen und machte, ohne noch ihr Gesicht 
recht gesehen zu haben, die ersten Walzerschritte. Da aber traf 
ihn von der Seite ihr Atem, ganz leicht, als ein streichelnder 
Hauch … Innehaltend lehnte er sich ein wenig zurück, er 
schloß die Augen und öffnete den Mund wie jemand, der ver-
geblich versucht, um Hilfe zu rufen. Im Atem des Mädchens 
war ein Duft wie von sommerlicher Erde und von köstlichem 
frischem Heu. Alexander schlug einen Blick der Liebe und der 
unbedingten Hingebung zu ihr auf, und sie starrte ihn verwun-
dert an. 

Er handelte wie unter dem Zwang einer starken Faust. Zu-
erst war Fräulein Clara nicht weit davon entfernt, über sein so 
unerklärlich verwandeltes Wesen zu lachen, aber als er mit 
Festigkeit verlangte, sie möge sich nun sogleich von ihm nach 
Hause führen lassen, fügte sie sich dennoch – mit Erstaunen 
und Neugier. Durch die spärlichen Kiefernwäldchen des 
Weichbildes gingen sie ziemlich schweigsam miteinander der 
Stadt zu, und als sie ankamen, war es erst früher Abend. Da 
aber, in der schon dunkeln Hauseinfahrt, ehe man sich trennte, 
wurde es deutlich, daß Alexander auf dem Spaziergang seine 
Ruhe noch nicht wieder gewonnen hatte. Er ließ sich auf die 
Kniee nieder, erfaßte Fräulein Claras vom Wegstaub be-
schmutzten Rock und preßte seinen Kopf in das Tuch, unter 



18 Pantomime (1911) 

Stöhnen und so heftig, daß Fräulein Clara hörte, wie oben in 
der Gegend ihrer Taille ein Band zerriß. 

Dieses mit Entschiedenheit begonnene Abenteuer nahm den 
geradesten Verlauf. Am nächsten Morgen begab sich Alexan-
der, im Gehrock wie zu einer feierlichen Angelegenheit, nach 
dem Logis eines ihm flüchtig bekannten jungen Offiziers und 
erkundigte sich bei dem verblüfften Herrn mit ruhigen Fragen 
darüber, „wie man so etwas am besten arrangiere“. Er handelte 
unter der Faust … Und schon am dritten Tag danach bezog 
Fräulein Clara eine kleine Wohnung, die Alexander ermittelt 
hatte, und die im englischen Geschmack nicht übel möbliert 
war. Mit einer gewissen Wehmut verließ sie ihr altes Zimmer, 
denn, – obgleich sie diesen Grund wohl selbst nicht kannte, – 
seine niedrige Decke und seine etwas dumpfige Luft erinnerten 
sie ein wenig an das Häuschen der Eltern in ihrem schlesischen 
Dorf … Gegen die hell lackierten Möbel, zwischen die sie ver-
setzt wurde, faßte sie sich gleich beim Einzug eine Art von 
Widerwillen, und nie fühlte sie sich in der Folge ganz heimisch 
unter ihnen. Im ganzen jedoch war sie Alexander dankbar, und 
bald begann sie, ihn zu lieben. Dies war natürlich. 

Es war natürlich, daß dieses große, im Denken und allen 
Bewegungen langsame Geschöpf einem solchen Ansturm wich, 
daß ihr Blut – das Blut schlesischer Kätnersleute – an der Rase-
rei dieses bedenkenlosen Knaben sich schließlich entzündete. 
Denn was Alexander selbst anging, so gestalteten sich die nun 
folgenden Monate für ihn einfach so, daß er an keine Studien 
jemals mehr dachte, auch von den erhabenen Begriffsspielen, 
an denen er Freude gefunden, sich völlig abwendete, daß er 
ohne jede Überlegung Schulden nach Schulden auf sich nahm 
und überhaupt widerstandslos in seiner sinnlichen und zugleich 
sublimen Leidenschaft sich versinken ließ. 

Er vernachlässigte alles in dieser Zeit, sogar seine notwen-
digste Korrespondenz, und weil auch sonst Anzeichen einer 
veränderten Lebensführung nach außen drangen, beunruhigte 
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man sich endlich an der Stelle, wo Alexanders Gegenwart und 
Zukunft bedacht wurde, – beunruhigte sich, informierte sich 
und erhielt empörende Gewißheit … Als Alexander eines Mor-
gens, es war in den letzten Tagen des März, vor dem Bett sei-
ner schlafenden Freundin stand und, beim gelben Schimmer 
der geschlossenen Gardinen, mit dem Ausdruck einer verlore-
nen Zärtlichkeit ihren Mund betrachtete, ihre schmale Stirn und 
sogar die starken Linien unter ihren Augen, klingelte es zwei-
mal an der Türe, und wie er hinausging, wurde ihm ein einge-
schriebener Brief des Geheimrats übergeben. 

Es war ein längeres und überaus scharf gehaltenes Schreiben, 
und der Geheimrat zeigte sich darin von allem unterrichtet, bis 
herunter zum genauen Mietspreis der Wohnung und zu den 
Namen der Gläubiger. Mit einem, wie es wenigstens Alexander 
vorkam, deutlichen Unterton von Schadenfreude war allen von 
seiner Seite möglichen Einwendungen von vornherein begeg-
net, sogar der einer projektierten Heirat, – „womit Du mir, 
während Du diese Zeilen liesest, doch ohne Zweifel zu kom-
men beabsichtigst.“ Zum Schluß war Alexander nackt diktato-
risch angewiesen, für immer seinen Koffer zu packen und so-
fort, ohne etwa auf den Beginn der Osterferien zu warten, nach 
Hause abzureisen. 

Alexander trat zurück in das Schlafzimmer, aber der von 
den gelben Vorhängen noch immer in matter Beleuchtung ge-
haltene Raum war verwandelt für ihn. Aus der süßen Dämme-
rung zärtlicher Versunkenheit sah er sich auf die glühende 
Landstraße des Lebens hinausgestellt und hatte sich für die 
eine oder für die andere Wegrichtung ins Endlose unverzüglich 
zu entscheiden … 

Das Mädchen schlug die Augen auf, und ihr erster Blick war 
nicht unsicher und abweisend wie sonst der Blick Eines, der 
aus dem Schlafe erwacht, sondern sogleich voll Liebe auf 
Alexander gerichtet. Er nahm dies wahr, in diesem Augenblick 
ergriff es ihn auf das Stärkste, und er brach in Tränen aus. Oh-
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ne auch nur einen ordentlichen Satz auszusprechen, tat  er ihr 
alles zu wissen, durch abgerissene Worte und durch stummes 
Ja auf ahnungsvolle Fragen. Dann saßen sie ohne Rat und Trost 
beieinander und ließen die Viertelstunden vergehen. 

Kein Zweifel, daß Fräulein Clara noch ein halbes Jahr zuvor 
für eine Situation wie die, in der sie sich nun selbst befand, 
nichts als Spott übrig gehabt hätte. Aber in der gleichmäßig 
warmen Luft von Alexanders Neigung hatte sich ihr Herz ver-
weichlicht, ihrem Blick war, wie es in steter Hitze der Fall zu 
sein pflegt, die Klarheit verloren gegangen, und wenn sie vor-
dem durchaus nichts Anderes gewesen war als ein gleichmüti-
ges Arbeitsgeschöpf, so war sie nun nichts Anderes als die un-
tätige Geliebte eines jungen Herrn und unfähig, eine Verände-
rung in diesem Zustand sich als möglich vorzustellen. So konn-
te es geschehen, daß, von einer gewissen Minute an, ihre ver-
zweifelten Gedanken genau neben denen Alexanders hinlie-
fen … Der Geheimrat wollte ihnen nichts übrig lassen als die 
Trennung, – das war gewiß. Die Trennung aber ließ sich nicht 
ertragen, – das war gleichfalls gewiß. Was also blieb? Das 
Schweigen währte sehr lange. Und dann trat, in dem gleichen 
Moment, in ihrer beider Blick ein gewisser verträumter, starrer 
und entsetzter Ausdruck, und einige geflüsterte Worte ließen 
jeden im andern die eigene Regung erkennen. Nun erst brachen 
auch aus den Augen des Mädchens Tränen hervor, und wohl 
ohne selbst zu wissen, warum sie es tat, begann sie Alexanders 
Hand mit hastigen Küssen zu bedecken. 

Was war von ihnen beschlossen worden? Aber der Aus-
druck „beschließen“ hat hier keine Stelle. Ein verborgenes Ge-
setz schien bestimmt zu haben, daß Alexander und seine Ge-
liebte eine gewisse Schar junger Leute vervollständigen sollten, 
paarweise über den Erdball verteilter törichter junger Leute, die, 
wie in jedem Monat so auch in diesem Monat März, arme 
Nummern einer vorgezeichneten Zahl, ihr Leben fortgeworfen 
hatten … Und als Werkzeug ihrer Tat hatten sie einen Eisen-
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bahnzug zu benutzen, den Zug D 25, der abends, nicht lange 
vor halb elf, aus der Richtung von Frankfurt her eintrifft … 

Sie verließen ihre Wohnung erst gegen neun Uhr, erreichten 
auf einem weiten Umweg den Bahndamm und warteten, einem 
feinen, kalten Regen zum Troß, auf einer Bank irgendwo im 
Freien. Sie warteten, und da auf Erden die Dinge nun einmal so 
liegen, daß bei jedem Birneneinkauf die Leute mehr zu sagen 
wissen als in einer ernsthaften Angelegenheit, da sich auch, im 
Besonderen, der bevorstehende eigene Tod weniger zum Ge-
genstand einer Konversation eignet als irgendein Ding auf der 
Welt, so sprachen sie nicht miteinander, sondern hatten ihr Ge-
nüge daran, sich durch ihre warme gegenseitige Nähe über die 
eisige Gräßlichkeit des Vorhabens hinwegzubringen, einander 
zu liebkosen und zu küssen. Unzählige Male trank Alexander 
den Atem seiner Geliebten … 

Es schlug zehn Uhr, sie vernahmen ein verwirrendes Getöne 
vieler Glocken, das kein Ende zu nehmen schien. Der Wind 
kam nun in einzelnen starken Stößen daher, und hinter ihnen 
raschelten die Halme, die am Abhang des Dammes wuchsen. 
Als die letzte Turmglocke, eine Glocke mit raschem hellem 
hartem Schlag, verspätet schwieg, trat für einen Augenblick 
vollkommene Stille ein. Plötzlich aber gellte ein Pfiff über sie 
hin, der langausgezogene Pfiff einer Lokomotive, der an den 
Hügeln widerhallte und klagend erstarb. Und als wäre nichts 
auf der Welt außer ihnen und ihrem Unglück, sanken sie in 
eine wilde und traurige Umarmung. 

Sie schraken auf, als die Uhren das Viertel schlugen. Jeder 
dieser einzelnen Schläge klang wie ein Befehl, – wie ein unge-
duldiger, wenn er hell und hart war, wie ein nachdrücklicher, 
wenn er dumpf und voll war. Als die letzte Uhr verspätet ihr 
scharfes Kommando hören ließ, erhoben sie sich und suchten 
Arm in Arm einen Pfad zu den Gleisen hinauf. Aber da sie un-
aufmerksam waren, gelangten sie seitlich zu einem Viadukt, 
der unter dem Damm hinüberführte, durchschritten ihn und 
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erstiegen von drüben den Abhang. Es war ein schmales, kaum 
ausgetretenes Weglein, das schräg hinaufführte; Fräulein Clara 
ging voran, sie schlenkerte mit ihrem Handtäschchen. Der Re-
gen hatte aufgehört, vor dem Wind war man auf dieser Seite 
ganz geschützt. 

Alexander sah aufmerksam zu Boden, wo im Mondlicht je-
des Hälmchen zu erkennen war. 

„Der letzte Weg,“ sagte er zu sich selbst, als müsse er sich 
daran erinnern. 

„Nur der letzte mit irdischem Gras,“ dachte er dann. Bei 
dieser Wendung wurden seine Augen feucht. 

Es trennten ihn nur noch wenige Schritte von der Höhe. 
Aufschauend erblickte er Clara, wie sie, angelangt, sich zö-
gernd nach ihm umwendete. Er stieg vollends hinauf; oben 
lagen die vier Schienen naß und glänzend da. 

Dem Ungeheuern gegenüber versagt das Gefühl. Sie standen 
ein wenig voneinander entfernt, hefteten beide grübelnd den 
Blick auf die erste Schiene und vermochten, beinahe ruhig zu 
denken, daß es nun Zeit sei. Denn ganz aus der Ferne ließ sich 
ein sanftes Brausen hören. 

Eine Wolke schien über den Mond zu gehen, und der 
Schimmer auf dem Eisen erlosch. Sie konnten den Ausdruck 
ihrer Gesichter nicht mehr unterscheiden, ein unerklärlich star-
ker dunkler Zwang aber hielt sie davon zurück, auf einander 
zuzueilen und sich noch einmal in die Arme zu schließen. Und 
wiederum einer genau gleichzeitigen inneren Bewegung fol-
gend knieten sie blinden Auges und hastig nieder und streckten 
sich, die Brust auf der Erde, über die Schienen aus. Am Boden 
war das Brausen schrecklich vernehmbar. 

Alexander, stumpf verträumt, als läge er an einem Sommer-
tag friedlich im Grünen und hätte ein wenig geschlafen, über-
legte langsam, ob er wohl Claras Schulter mit seinem ausge-
streckten Arm würde berühren können. Er wandte sich zu ihr 
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hin, um es festzustellen, aber der Abstand war beträchtlicher, 
als er angenommen hatte. Er sah, obwohl undeutlich, wie Cla-
ras Hand irgendwo zwischen den Schienen sich krampfhaft 
zusammenzog und sich – kein Zweifel – in den Kies hinein-
krallte; in der andern hielt sie, doch das konnte Alexander nicht 
sehen, noch immer ihr gesticktes Handtäschchen. 

Er streckte seine Rechte aus und fühlte sich sogleich erfaßt. 
An Claras Fingern klebte feuchte Erde, sie waren eiskalt, sie 
zitterten, und mit einem Male begannen Zuckungen darin, de-
ren erste Alexander wie ein elektrischer Schlag durchfuhr. Sein 
Denken war plötzlich von jedem Druck befreit, und jetzt erst 
vernahm er mit wachem, entsetztem Ohr das sich nähernde 
Lärmen der Schnellzugslokomotive … 

Da also lagen sie quer über die Eisenbänder, fest vereinigt 
durch die Kette ihrer Hände, zwei unbesieglich Liebende, von 
der Welle der einen großen Empfindung hierher gespült, vom 
gemeinsam ersehnten Tode durch Minuten getrennt. 

Aber in diesen Minuten ließ der Druck ihrer Hände nach … 
Es lockerte sich die Kette. Ein Augenblick kam, da sie sich 
selbst zerstörte, da sich, – dies war es, was geschah – ihre Hän-
de voneinander losrissen und einander zurückschleuderten. 

Unter dem Stampfen und Zischen der Lokomotive raste 
auch in ihnen selbst etwas Neues und Mächtiges seinen Weg, 
ähnlich vielleicht in ihnen beiden, aber ganz und gar unähnlich 
dem, was sie hierher auf das Gleis geschleudert hatte. In ihnen 
beiden stürzten die Gedanken einander nach, wie Wasser über 
Felsen stürzt, und wenn die Herzen einen neuen Schlag getan 
hatten, waren die Gedanken des vorigen Herzschlages schäu-
mend vernichtet … 

„Die Maschine stampft und zischt, – es wird ein furchtbarer 
Tod sein. Von dorther kommt der Zug, und er zermalmt Clara 
zuerst. Er sollte lieber mich zuerst zermalmen, aber schließlich 
– es handelt sich ja nur um einen Augenblick.“ 
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„„Die Maschine stampft und zischt, es wird ein furchtbarer 
Tod sein. Von hierher kommt der Zug, und mich zermalmt er 
zuerst. Alexander lebt länger als ich.““ 

„Wir haben es so schnell beschlossen, noch gestern abend 
wußten wir nichts davon. War ich es? Habe ich sie in den Tod 
hineingelockt? Aber lieben wir uns denn nicht und tun das 
Rechte?“ 

„„Alexander hat mich in den Tod gelockt. Er ganz allein hat 
es gewollt. Da ist es schon … Nein, noch nicht … Wenn ich 
aufstehen könnte und fortlaufen! Wenn ich das nur könnte …““ 

„Habe ich sie denn geliebt? Habe ich sie denn wirklich ge-
liebt…? Wie das donnert und braust! 

„„Wie das donnert und braust! Nie habe ich ihn geliebt – ein 
grüner Junge … Aber er hat mich beschwatzt. O weh, es wird 
mir hier über die Brust gehen …““ 

„Hier wird es mir durch die Lunge schneiden. Ach, auch 
morgen ist der weite Raum voll von Luft, aber ich werde sie 
nicht mehr atmen können … Es war nur ihr Hauch, nur ihr 
Hauch … Ich kenne sie ja gar nicht. Wie lange liege ich denn 
hier mit dem Mädchen, es muß schon eine halbe Stunde sein – 
Unsinn, es sind natürlich nur ein paar Minuten. Nun kommt es. 
Da ist es. Ich will das Gesicht fest auf die Erde drücken …“ 

„„Da, da ist es … Nein, noch nicht … Ich muß mindestens 
eine Stunde hier liegen. Himmel, was brauchte ich den Men-
schen kennen zu lernen! Wäre ich damals nicht zum Tanzen 
gegangen … Ich wollte gleich nicht und habe es der Johanna 
auch gesagt. Da … Ich kann nicht mehr aufstehen, sonst faßt es 
mich so und zermalmt mich nur halb. Er rührt sich nicht, 
der …““ 

„Wie sinnlos ist das alles! O Welt, – o Menschenliebe, – o 
Gerechtigkeit, Gerechtigkeit… Weg mit dir, du lächerliches 
Geschöpf!“ 
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„„Er mit seinen englischen Möbeln! O mein altes Zimmer, – 
und die Hausfrau weckt mich um halb sieben und bringt mir 
Kaffee. Er rührt sich nicht, er hat kein Mitleid, da ist es … Weg 
mit dir, weg …““ 

Dies aber war der Augenblick, da sie die Hände losrissen; 
noch bei keinem von ihnen waren vierzig Herzschläge vergan-
gen, seitdem sie einander erfaßt hatten. 

„„Hilfe! Das ist die Hölle, und mich packt es zuerst. O gut, 
daß es wenigstens auch ihn trifft, den Schuft … Der heiße 
Dampf … das schreckliche Licht …““ 

„Das ist furchtbar, das war sie nicht wert …“ 
„„O Gott … O Gott! Vater in deine Hände … Ich bin klein, 

mein Herz mach rein … Du Schuft!““ 

„Nur tapfer jetzt! Ich kann nicht … Armselige du! … Für 
dich …“ 

„„Da da da – du Schuft, du Schuft, du Schuft …““ 
Dann also waren sie beide tot. 

 

Alexander richtete sich vom Boden auf. Zuerst stützte er 
sich auf sein linkes Knie und blieb eine Weile in dieser Hal-
tung, dann erhob er sich vollends und stand zwischen den 
Schienen. Seine Empfindung war zunächst nicht anders, als 
befände sich eine ungeheure leere Glaskugel statt des Kopfes 
auf seinen Schultem. 

„Ich bin kein Geist,“ dachte er langsam. Er hatte das sichere 
Bewußtsein, daß einem Geist anders zu Mut sein müsse. 

Übrigens ließ sich nun auch, mehrere Schritte entfernt, im 
Halbdunkel eine unzweifelhaft menschliche, eine weibliche 
Gestalt deutlich erkennen. Über den Bahndamm hin zog 
Rauch … Der Zug war also hier gefahren, er war vorübergefah-
ren … Der D-Zug war auf dem andern Gleis dahergekommen 
und war weiter gefahren in die Nacht. Da zog der Rauch … 
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Was war das aber? Man hatte den Tod erlitten und man leb-
te noch. Man? Er! Er lebte noch, vor ihm lag das ungeheure 
Leben. Er war keineswegs hierher auf den Damm gebannt, es 
gab noch Städte, Menschen, Bücher, Ideen … Was für ein 
Wort war in ihm aufgestiegen – vorhin – damals – vor sehr 
langer Zeit, als er noch sterben wollte? Gerechtigkeit … Ach 
was, Gerechtigkeit, – das hieß alles, was das Herz schlagen ließ. 

Allein er hatte sterben wollen. Es bestand also ein Hindemis, 
weiter zu leben? Es bestand ein Grund? Alexander kam auf den 
Einfall, sich dem Mädchen dort vor ihm zu nähern, aber eine 
Schüchternheit, ganz ähnlich der, die einen jungen Bummler 
verhindert, eine unbekannte Schöne anzusprechen, hielt ihn 
davon zurück. Übrigens schweiften seine Gedanken gleich 
wieder ab. 

Der Mond stand hoch und sah klein aus; blasse Sterne ka-
men an manchen Orten des Himmels hervor, – morgen würde 
es schönes Wetter sein … Und der ganze, weite Raum war voll 
von Luft, voll guter Luft, die man atmen, tief einatmen konnte 
mit gesunden, frischen Lungen. Mit ruhigem Vergnügen spürte 
Alexander, wie der Wind von entfemten Wiesen oder Äckern 
den herben Geruch der frühlingshaften Erde zu ihm herauf-
brachte. 

Er war glücklich, frei und allein, er freute sich darauf, die-
sen Damm zu verlassen und in die Welt hinunter zu eilen, und, 
vorkostend, zögerte er noch einige Augenblicke. Drüben be-
wegte sich die Gestalt und schien sich langsam zu entfernen. 

Fräulein Clara hatte sich umgedreht und ging die Schienen 
entlang, wobei sie mehrmals absichtlich mit ihrem Schuh ge-
gen das Metall stieß. Niemanden gab es, der ihr Gesicht beo-
bachten konnte, aber in diesen Minuten hätten die Linien unter 
jedem Auge einen deutlichen Begriff gegeben von den häßli-
chen Gruben, die bei der vierzigjährigen Frau an dieser Stelle 
sich nun mit Bestimmtheit finden würden. In ihrem Innern 
herrschte ein ungezügelter, ganz wütender Widerwille gegen 
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die schändliche Albernheit dieses Studenten. Es kam ihr nicht 
einmal in den Sinn, daß ja auch er bereit gewesen war zu ster-
ben … Schließlich blieb sie stehen, rümpfte im Dunkeln die 
Nase, schnitt andere verächtliche Grimassen und war nahe dar-
an auszuspucken. Da hörte sie ein dumpfes Geräusch wie von 
weiten Sprüngen, die sich entfernten, hörte es zweimal, dreimal, 
und gewahrte, sich umwendend, daß der schwarze Fleck von 
Alexanders Gestalt verschwunden war. 

Sie horchte ihm nach, wie er den Abhang hinuntereilte, 
nicht auf dem kleinen schrägen Pfad offenbar, sondern einfach 
quer hinab. Dann warf sie den Kopf zurück und lachte laut auf; 
aber der blecherne Ton in der nun wieder stillen Halbfinsternis 
erschreckte sie. Schließlich fielen ihr drei Hundertmarkscheine 
ein, die sie in der vergangenen Woche von Alexander zum Ge-
burtstage bekommen hatte, und die zu Hause in der linken obe-
ren Schublade ihres Schreibtisches eingeschlossen lagen. Er-
schrocken suchte sie nach dem Schlüssel … Er befand sich an 
seinem Ort, in dem Täschchen, das ihr während der ganzen 
Zeit keinen Augenblick aus der Hand gekommen war … 

Alexander aber hatte springend den Fuß des Dammes er-
reicht, er riß sich den nassen Mantel ab und rannte auf den 
matterhellten Wegen in großen Sätzen vorwärts. Zu dem Zu-
stand seines Innern paßte kein gemessenes Gehen, paßten ein-
zig atemlose Sprünge. In den Handgelenken und im Halse 
spürte er den Puls, und es war ihm lieb, ihn zu spüren, ja er 
hätte gewünscht, daß an allen Stellen seines Körpers ihm sein 
Leben sich pochend bestätige. Was  Heimreise, was Schulden, 
was peinliche Aussprache! Wenn er jetzt dem Geheimrat um 
den Hals fiele und um Verzeihung bäte und dabei lachte, so 
könnte der Geheimrat nicht widerstehen. Er rannte. 

Ein verschlungen dahinwandelndes Paar, das ihm entgegen-
kam, sah er zu spät, um noch auszuweichen, und er raste mitten 
hindurch. Sie fuhren erschrocken voneinander, wie aufge-
scheucht aus tiefen Gedanken. Flüchtig bemerkte er es. Und 
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flüchtig fragte er sich im Weiterlaufen: „Was haben die 
vor?“ Dann stand er am obern Rand der Weinberge und er-
blickte unter sich mit ihren Lichtern die Stadt. Die Lichter zo-
gen in langen Reihen dahin; sie waren zu strahlenden Massen 
vereinigt dort, wo die großen Plätze lagen, es zuckte darin und 
flimmerte. Ein letzter oder vorletzter Straßenbahnwagen, der 
fast ohne Aufenthalt dem Depot zurollte, klingelte laut … Da 
aber tat Alexander den Mund auf. „Gute Nacht, Herr Schaff-
ner,“ rief er und lachte sinnlos und streckte seine Arme aus 
über die Stadt.  

Der Glücksfall (1911) 
Dem Verfasser nachstehenden Berichtes bleibt keine Wahl; 

er muß gleich zu Beginn durch die Mitteilung von jenem au-
ßerordentlichen Schicksalswechsel befremden, der im Februar 
des Jahres 1905 einen erfurter Notariatsschreiber betraf. Dieser 
von Haus aus arme und in seiner Stellung schlecht bezahlte 
Mensch gewann als Teilhaber am Lose 74 386 der Braun-
schweigischen Klassenlotterie ein Sechstel des auf die Num-
mer entfallenden Hauptgewinnes – fünfundvierzigtausend 
Mark in bar. 

Gewiß mag es als ein starkes Stück erscheinen, wenn eine 
Behauptung wie diese so ohne weiteres mit dem Anspruch auf 
Glaubwürdigkeit hingestellt wird. Aber, und das möge der Le-
ser bedenken, es erstreckt sich im Laufe des allgemeinen Ge-
schehens die Nezessitation und zahlenmäßige Logik keines-
wegs nur auf Dinge wie die Kukuruzernte in Ungarn oder die 
Selbstmorde an den höheren Schulen in Preußen, vielmehr um-
faßt die Notwendigkeit, als eine strenge aber gerechte Mutter, 
alles und alles Geschehen in gleicher Art, weshalb denn auch 
eine, wiewohl begrenzte, so doch von Anbeginn festgelegte 
Zahl Notariatsgehilfen mit hundertzwanzig Mark Monatsgehalt 
zu ihrer Zeit das große Los gewinnen müssen … Diese Zeit 
war wieder erfüllt, und es traf für dieses Mal den Herrn Franz 
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Matuteit, Schreiber im Bureau des Rechtsanwaltes und Notars 
Dr. August Heintze, Erfurt … 

Herr Matuteit war nichts als ein kleiner Angestellter wie 
sechshundert andere auch – mittelgroß übrigens, siebenund-
zwanzigjährig, mit Haaren von einem unsympathischen 
Schwarz –, und er bewohnte in der gleichgültigen Stadt ein 
ungemein gleichgültiges Zimmer. Ebenfalls jeder beschrei-
benswerten Eigenart entbehrten die Geschäftsräumlichkeiten 
des Rechtsanwalts Heintze, wo er seit vier Jahren mit Kopieren 
und dem Ausfüllen stets gleicher Vordrucke beschäftigt war; 
als ein blindes und sinnlos emsiges Rädchen arbeitete er dort, 
welches von dem durchdachten und komplizierten Mechanis-
mus, daran es mitwirkt, nichts weiß noch begreift. Durch ein 
stets schlecht gelüftetes gemeinsames Zimmer war Herr Matu-
teit vereinigt mit drei anderen dürftig gekleideten und meist 
unrasierten jungen Leuten, in deren Gesellschaft er des Sonn-
tags zu seiner Erholung Radfahrausflüge zu unternehmen 
pflegte … 

Auf die Seele dieses Menschen nun wurde im Februar des 
Jahres 1905 die Last eines ungeheueren, plötzlichen Glückes 
gelegt. Dieser gedrückten und namenlosen Existenz, diesem 
ärmlichen Nichts ohne Zukunft öffneten sich von einer Stunde 
zur anderen alle Himmel und süßen Höllen; aus kahlem, 
gleichmäßig grauem Gestein sozusagen brach für ihn, mit ei-
nem Male, der volle, breite, rauschende Strom des großen und 
herrlichen Lebens … Und nicht genug, daß sich ihm selber ein 
Schicksal anbot, auf seine mageren Schultern senkte sich der 
Herrschermantel dessen, der über ein fremdes Dasein zu verfü-
gen hat … Haß würde fortan seine Schritte umdampfen. Es ist 
zu erwähnen, daß jener Kollege des Herrn Matuteit, der ihn 
zum Ankauf des kostbaren Papieres bestimmt, ja es ihm selbst 
überbracht hatte, daß dieser Herr – sein Name war Karl Scho-
ber – sich auch seinerseits im Besitz eines solchen Staatsloses 
befand und nichts darauf gewann. Für den Fall aber, der nun 
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eingetreten, war irgendeine besondere Vereinbarung zwischen 
ihnen nicht getroffen worden … 

„Es ist ja doch nichts. Da hast du mich hineingeritten, Scho-
ber,“ sagte Herr Matuteit und öffnete die Ziehungsliste. Es war 
im Bureau während der Frühstückspause. 

Er nahm sein Los aus der Brieftasche. Er überlas die Num-
mer und suchte dann nach ihr mit leise sich bewegenden Lip-
pen. Er stutzte, er verglich, er fing an zu zittern, er ward blaß 
und griff hastig nach der Seitenlehne seines Drehstuhls. Dann, 
mit Anstrengung, beugte er sich nochmals über die Papiere und, 
plötzlich aufstehend, zerknitterte er sie in der Faust, riß einen 
Hut vom Haken und stürzte ab … 

Schließlich fand er sich wieder, wie er, fast allein in dieser 
Vormittagsstunde, über den Domplatz rannte, barhaupt, stol-
pernd über seine Schuhnestel, die er frühmorgens in der halb-
dunklen Stube schlecht gebunden hatte, und die jetzt beide auf-
gingen. 

Er beschloß, sich nach Hause zu wenden … Sein Inneres 
war ganz erfüllt von einer ungekannten Art schwerer, süßer 
Trunkenheit, er schwankte und sah einem Nachtschwärmer 
ähnlich, der bei lichtem Tage heimkommt. 

Eine lange Zeit saß er dann, kerzengerade emporgerichtet, 
auf dem einzigen Rohrstuhl, den sein Zimmer enthielt, in Ab-
wehr gegen eine unbestimmte Angst und vergeblich bemüht, 
klar zu denken. Endlich, mühsam, rückte er an den Tisch, such-
te ein Briefblatt und schrieb, – doch es war nicht seine geläufi-
ge, saubere Schrift, die auf dem Papier erschien, – schrieb an 
den Rechtsanwalt, seinen Brotherrn, ein paar Zeilen, welche 
die Kündigung enthielten. Das allein war es, was ihm für den 
Augenblick von Wichtigkeit zu sein schien, nur diese Kündi-
gung in schlichten Worten, – obgleich er sich im Verlauf von 
vier Jahren, hoffnungslos phantasierend, wohl ein dutzendmal 
ausgedacht hatte, welch unerfreuliche Wahrheiten er diesem 
chikanösen Vorgesetzten sagen wollte, wenn er ihn eines Tages 
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nicht mehr nötig hätte. Er bat das kleine Mädchen seiner 
Hauswirtin, ihm den Brief zu besorgen, schloß seine Tür ab, 
streckte sich auf dem Bette aus und fiel in einen tiefen Schlaf. 

Als er aufwachte, herrschte abendliches Dunkel, und beim 
Schein eines Streichhölzchens zeigte ihm der Wecker, daß es 
ein wenig später als acht Uhr war. Wie er eben im Begriffe 
stand, die Erdöllampe anzuzünden und auch bereits den Docht 
in Brand gesetzt hatte, kamen draußen polternde, rasche Schrit-
te die Treppe herauf. Jemand klopfte. 

„Mach auf, Matuteit,“ sagte die zitternde Stimme des Herrn 
Schober, „mach auf, du!“ Er war offenbar gleich vom Bureau 
aus hergelaufen. 

„Nein,“ sagte Matuteit und vergaß den Zylinder auf die 
Lampe zu stellen, „ich bin krank –– nein – nein – nein.“ Der 
Andere fuhr eine Weile fort zu poltern, schien sich dann mit 
einem Male zu besinnen und tastete die Stiegen wieder hinun-
ter. 

Herr Matuteit aber, nun völlig wach und zum ersten Male 
ganz munter seit der Nachricht die alles veränderte, hielt seine 
Hände erhoben, biß sich auf die Lippen und hatte das Bedürf-
nis, ein unerhörtes Wort zu finden, ein Wort, das sein Glück 
ganz umschlösse, etwas wie ein Zuruf an das große Leben, das 
er nun mit seinen beiden Händen zu umfassen vorhatte; die 
Petroleumlampe qualmte dazu als ein stinkendes kleines Wei-
hefeuer. Doch dabei blieb es, nichts fiel ihm ein. Er ließ klein-
laut die Arme sinken, brachte das Licht in Ordnung und machte 
sich fertig auszugehen. Seine weiße Gehrockweste, die auf 
einem Stuhle gehangen, zeigte sich über und über besät von 
winzigen Rußteilchen, und er mußte erst sorgfältig den 
Schmutz herunterblasen, ehe er das Prunkstück anlegen konnte. 

Draußen war ein wunderbar milder Februarabend, voll 
schon von der Ahnung einer schöneren kommenden Zeit. An 
Herrn Matuteit strichen ein paar Mädchen vorüber … es kam 
eine Dame vorbei … An einer Ecke glänzten matt die verhüll-
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ten Scheiben eines vornehmen Restaurants. Er fühlte einen 
Schwindel nach dem andern. War nicht dies alles nun für ihn 
bestimmt, – hatte er überhaupt noch Anderes zu tun, als nach 
all dem die Hände auszustrecken? Was in aller Welt hinderte 
ihn, zu dieser Schönen hinzutreten, lächelnd, lächelnd … 
„Mein Fräulein, würden Sie es übel vermerken, wenn ich Sie 
bäte, mit mir zu soupieren?“ So macht man es. Aber da fiel ihm 
ein, daß er ja heute noch arm war, heute noch, daß er nichts in 
der Tasche hatte als den Rest seines Salairs vom vorigen Monat, 
und man schrieb den zweiundzwanzigsten … 

Was weiter also?, denkt an dieser Stelle der und jener. So 
wird denn Herr Matuteit diesen letzten Abend noch in der Stadt 
umhergehen als Einer, der lächelnd verzichtet, weil er es sich 
wahrhaftig leisten kann, zu verzichten, – nicht anders fast denn 
ein vermummter Prinz in seinem unscheinbaren Röckchen! 
Einen süßen, vielleicht ein wenig schmerzlichen Reiz wird er 
darin zu finden wissen, heute noch beiseite geschoben, heute 
noch so ganz und gar nicht beachtet zu werden, er, dem die 
Antwartschaft darauf zusteht, über so viele und so vieles zu 
verfügen … Aber ach, Herr Matuteit ärgerte sich ganz einfach 
darüber, daß er heute noch nicht die Taschen voll hatte, und er 
beschloß, nachdem er in seiner gewohnten Bierwirtschaft ganz 
verdrossen zu Abend gespeist, Ersatzes halber die Nacht we-
nigstens recht weich und vornehm zu schlafen. Im besten Hotel 
würde er sich ein Zimmer mieten, mit Plüschmöbeln, im ersten 
Stock. Andern Tages aber, ganz früh, würde er sein Geld abho-
len, und davon bezahlte er wohl ein Nachtquartier ohne Not, 
sollte er denken! Doch als er eine Stunde darauf sich bei dem 
Portier dort meldete, musterte ihn der mit einem einzigen Blick, 
sagte kurz: „Nichts mehr frei“ und verschwand in seiner Zelle. 

Dies war der erste Abend, nun ja. Es läßt sich begreifen, 
wenn im ersten Taumel der vom Glück dermaßen Überrumpel-
te sogleich, augenblicklich, so viel als immer möglich von sei-
nen Herrlichkeiten zu erraffen begehrte. Schon am nächsten 



 

Der Glücksfall (1911) 33 

Morgen aber, gleich als er das Geld abhob, beschloß er, plan-
mäßig auf die Jagd zu gehen nach seiner Seele … 

Nicht mit diesen Worten freilich beschloß er es, – ihm sel-
ber trat sicherlich nur der Gedanke ins Bewußtsein, daß man 
sich jetzt, Ende Februar, Ausgang des Karnevals, bekannter-
maßen nirgends so gut unterhalte als in München, und daß es 
darum gelte, so rasch als angängig nach Süden zu eilen … Dies 
verschlägt nichts. 

Wird der Leser den Kopf schütteln? Wird er der Meinung 
Ausdruck verleihen, der Bericht sei ungenau, ja widerspreche 
der Wahrheit? Anders sei die Art, wie Notariatsgehilfen nach 
dergleichen Glücksschlägen sich verhielten: sie legten das Geld 
sorgfältig an, das ihnen zugefallen, sie heirateten, sie dächten 
daran, ihre Söhne dermaleinst studieren und selber Notare wer-
den zu lassen? Was für Einwände! 

Unter den Notariatsgehilfen, welchen, durch die Jahrzehnte 
vereinzelt, ein solches Glück begegnet, wird, – versprengt 
durch die Jahrhunderte, ja verstreut von Stern zu Stern, wenn 
es denn sein muß! – je und je einer sein, der so, so und nicht 
anders auf dieses Glück reagiert … 

 „Ich werde genießen, alles genießen, die ganze Welt werde 
ich genießen,“ sagte Herr Matuteit zu sich selber, während er in 
seinem bestellten und ganz bezahlten Coupé erster Klasse vom 
Schnellzug über die Berge geführt wurde. Und er versuchte, – 
bemüht, seine Minuten, die Minuten eines Glücklichen, würdig 
auszufüllen,–– sich an den Bildern des vorbeigleitenden schö-
nen Landes zu erfreuen, das, noch mit unbelebt braunen Farben 
zwar, doch unter einer frühlingshaft durchsichtigen Luft sich 
ausbreitete. Um irgendetwas zu tun, öffnete er die Fenster, und 
als etwas so Zartes und Rührendes traf ihn der Anhauch des 
jungen Jahres, daß sich in seiner Brust einen Augenblick lang 
etwas bewegte. „Und ich bin so gut daran, ich habe jetzt so viel 
Geld,“ dachte er noch, während er sich auf der einen Polster-
bank ausstreckte, und war schon eingeschlafen. 
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Vielleicht wäre es interessant, wenn berichtet würde, wie 
Herr Matuteit, in München angelangt, seine ersten Tage aus-
füllte. Wie er sich in einem vornehmen, mit allem Komfort 
unserer mechanisierenden Zeit eingerichteten Gasthof standes-
gemäß unterbrachte, und wie er dann unbehaglich in seinen 
drei Zimmern umherirrte, deren jedes einen Telephonapparat 
sowie fließendes kaltes und warmes Wasser aufwies. Wie er 
den feierlich in Schwarz gekleideten Herren unten im Hotelbu-
reau bald nach seiner Ankunft die Summe von vierzigtausend 
Mark in Banknoten zur Aufbewahrung übergab, weshalb diese 
Herren zunächst mit jedem Tag seine Entlarvung als Dieb oder 
Defraudant gewärtigten und ganz erstaunt waren, als man ihn 
ruhig wohnen ließ … Möglicherweise auch unterhielte es einen 
Leser, von den verschiedenen Einkäufen zu hören, die Herr 
Matuteit in den Modegeschäften der Residenz unternahm, von 
der Wäsche beispielsweise, von all der weißen Herrenwäsche 
zu erfahren, die er allenthalben einhandelte, wo er vorüberkam, 
so daß er zur Verblüffung des Inhabers, in einem Geschäft der 
Theatinerstraße sogar zweimal am gleichen Tage erschien, um 
große Stöße des, wie ihm wohl schien, gesellschaftlich legiti-
mierenden Leinenzeuges zu erstehen … Es müßte weiter, wäre 
in dieser Beziehung Vollständigkeit anzustreben, von der Men-
ge französischen und wiener Schuhwerks die Rede sein, das 
ihm ununterbrochen von allen Ecken der Stadt ins Hotel ge-
schickt wurde, von den Halbschuhen und Stiefeln verschiede-
ner Farben, in Lack, Chevreau und in Boxcalf … Krawatten 
wären zu erwähnen, ein Heer, Westen aller Formen, Hand-
schuhe, Hüte, und lächerlicherweise vier Paar Hosenträger, die 
zur Sättigung seiner dahin gerichteten Leidenschaft eben ge-
nügten. Es ließe sich, als eine ganz auffallende Tatsache, auch 
anmerken, daß Herr Matuteit bei all dem nicht auf den Gedan-
ken kam, sich als zu den Hauptstücken seiner neuen Garderobe, 
etwa bei einem Schneidermeister das Maß zu fünf oder sechs 
eleganten Anzügen abnehmen zu lassen, vielleicht deshalb 
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nicht, weil ihm seine Lage noch immer viel zu neu und zu un-
glaublich vorkam, als daß er es gewagt hätte, auch nur auf acht 
Tage hinaus zu verfügen, – während er sich allerdings an ei-
nem Dienstagabend, fünf Minuten ehe das betreffende Konfek-
tionshaus seine Türen verschloß, von einem widerwilligen und 
pressierten Kommis einen miserabel sitzenden fertigen Frack-
anzug verkaufen ließ, um so angetan am Mittwoch eines jener 
Ballfeste, die auch in Erfurt berühmt sind, würdig ausgestattet 
besuchen zu können … 

Dies alles sei aber mit keinem Sterbenswörtchen erwähnt in 
einem Bericht, dessen einzige Aufgabe es ist, darzustellen, wie 
Herr Matuteit, Gewinner des Braunschweigischen Staatsloses 
74 386, der Jagd auf seine Seele oblag. 

„Hier bin ich nun ganz für mich allein!“ sprach er in jenen 
Tagen öfters zu sich selbst. „Allein und keinem verantwortlich, 
reich und in Deutschlands frohester Stadt, wohlgekleidet und 
jung … Ich öffne dem Glück und den Abenteuern beide Arme, 
– nun, bitte, kommt!“ 

Allein es kam nichts, und Herr Matuteit verbrachte die 
schon ganz frühlingsmäßigen Tage beinahe in einem Zustande 
der Grämlichkeit und vielfach in Halbschlaf auf seinem Bett … 

„Ich bin das Glücklichsein noch nicht gewohnt,“ dachte er 
trostbedürftig, sortierte zum Zeitvertreib seine Hemden und 
erwartete sich große Dinge von dem Festabend. 

Aber wie das nun zuging, auch auf diesem Balle blieb Herr 
Matuteit ganze Stunden in neidischer Verdrossenheit allein und 
trug seinen neuen Frack fast traurig in stillere Winkel. Er fand 
schließlich irgendwo ein Tischchen, von dem die Gäste aufge-
standen waren, bestellte eine Flasche Champagner und blieb da 
sitzen. 

Bald erschien, in einem mit blauem Flitterwerk besetzten 
Kleid, eine großgewachsene und sehr magere Dame, das Ge-
sicht, obgleich es ein Uhr in der Nacht war, noch von der Larve 
bedeckt, und setzte sich unter neckischen Worten zu ihm her. 
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Sie trank von seinem Champagner und tat erst überhaupt sehr 
aufgeräumt, besann sich aber plötzlich, nach einem Blick auf 
Matuteits unfrohes Gesicht, und begann zu seufzen. Bald ergab 
sich, als eine schöne Übereinstimmung, daß sie beide die Art 
von niedriger Ausgelassenheit, wie dieser Ball sie repräsentier-
te, im Grunde gering genug achteten und einzig deshalb zum 
Schein an ihr teilnahmen, weil man sich durch allzu große Zu-
rückhaltung gesellschaftlich schadet. Und dem durfte sich zu-
mal die hochgewachsene Dame am allerwenigsten aussetzen, 
umgeben wie sie war von offenen und heimlichen Feinden, die 
ihr seit langem schon ihre Besitztümer und ihren adeligen Na-
men neideten, und die es neuerdings wirklich dahin gebracht 
hatten, daß verwickelte Prozesse den Glanz ihrer Existenz in 
Frage stellten, – für kurze Zeit freilich nur, denn am Ausgang 
konnte kein Verständiger zweifeln … Seinerseits fühlte sich 
Herr Matuteit im Laufe der Unterhaltung bewogen, Farbe zu 
bekennen, und er tat dies mit leidlicher Form, indem er sich als 
einen Großingenieur zu erkennen gab, der seit fünf Jahren in 
Ostindien den Bau neuer Eisenbahnlinien geleitet habe, und der 
sich nun, mit Erstaunen und Widerwillen, den schalen Vergnü-
gungen Europas zum ersten Male wieder gegenübersehe. 

Schließlich aber wurde es ihm unmöglich, die Unterhaltung 
in solcher Weise fortzuführen; er besann sich darauf, wie 
schlecht es ihm, dem Begünstigten, anstehe, in gespielter 
Gleichgültigkeit hier die schönsten Stunden zu versäumen. 
Allerdings war er in der Schule der Wohlgestelltheit noch nicht 
weit genug vorgerückt, um ohne Gewissensbisse in seiner 
kaum angebrochenen Flasche einen Rest stehen zu lassen, er 
goß deshalb der Dame ein und trank selbst fleißig, bis nichts 
mehr vorhanden war. Er nahm kurzen Abschied von der ihm 
wahlverwandten Seele, legte für den Kellner ein Zwanzigmark-
stück hin und begab sich, ein klein wenig unsicher auf den 
Beinen freilich, die Treppe hinunter. Er fühlte sich jetzt ganz 
munter und unternehmungslustig, und da bei seinem Eintreten 
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in den Saal durch übermütige Trompetensignale eben eine 
Française angekündigt wurde und die Reihen sich bereits for-
mierten, ergriff auch er sich von ungefähr ein junges Mädchen 
und trat mit ihr an. Alles ging gut. Herr Matuteit war ein ziem-
lich mittelmäßiger Tänzer, und die kleine Münchnerin lachte 
heimlich ein bischen über ihn, aber er fühlte sich frei und ver-
gnügt … Nur stieg, mit den Takten der Musik, sein Frohsinn 
und sein Freiheitsgefühl allzusehr an, und schließlich, im Ver-
lauf jener Tour, bei der die Tradition der münchener öffentli-
chen Bälle den beteiligten Herren einen rasenden Kreislauf mit 
ihren Damen auf den Armen vorschreibt, bei dieser Tour er-
laubte sich Herr Matuteit, betört, ein Wort – eine Bewegung – 
einen Griff, der ihm von seiner Partnerin zwei zornige Ohrfei-
gen einbrachte und mit dem achtunggebietenden jungen Herrn, 
der gegenüber getanzt hatte, einen äußerst peinlichen Auftritt. 
Herr Matuteit schämte sich so heftig, daß er, buchstäblich ge-
sprochen, nicht mehr aus seinen Augen zu sehen vermochte, 
und verließ einfach den Saal und das ganze Fest. Als er drunten 
aus dem Torbogen der Einfahrt hinaustrat, war er nahe daran 
zu weinen … Noch immer in vollkommener Verstörung langte 
er zu Hause an und entflammte mechanisch in seinen Zimmern 
alle elektrischen Lampen. Ratlos schritt er durch die geöffneten 
Türen auf und ab, wobei die Enden seiner weißen Halsbinde, 
die sich aufgelöst hatte, rhythmisch daherbaumelten. 

Wird man, so muß an dieser Stelle gefragt werden, der Be-
hauptung Glauben schenken, daß für Herrn Matuteit, ihn, der 
so viel Geld sein eigen nannte, und dem auf der weiten Welt 
keine Pflicht oder Widerwärtigkeit auch nur von ferne drohte, 
daß für ihn ein Vorfrühling in dieser Stadt, ein köstlicher Vor-
frühling in dieser köstlichen Stadt statt ununterbrochener Her-
zenslust nichts als Bitternisse brachte? Man würde es, ohne 
allen Zweifel, könnte hier ganz chronikmäßig und Schritt vor 
Schritt berichtet werden, wie all die verschiedenen Reize und 
Freuden des Daseins, denen Herr Matuteit bittend und mit dem 
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redlichsten Willen, aber freilich recht ungeübt sich näherte, ihn 
mit einer Art von geflissentlicher Bosheit zurückstießen. Doch 
es wäre zu weitläufig, wollte der Bericht hier wirklich eine 
Aufzählung bieten; andeutende Einzelheiten müssen genügen, 
willkürlich ausgewählte Beispiele für die Demütigungen, de-
nen Herr Matuteit ausgesetzt war bei seinen Versuchen, sich 
dem wahrhaft lebenswerten Leben anzunähern. 

Er pflegte also, denn länger vermochte er leider nicht liegen 
zu bleiben, gegen zehn Uhr am Morgen sein Hotel zu verlassen 
und in den Straßen umherzustreifen. Neuerdings hatte er es ja 
nicht mehr so gut, mit Fug und Grund die Wäsche- und Hutlä-
den durchwandern zu können; er war längst und im Überfluß 
mit allem versehen und mußte sich, wollte er nicht völlig aus 
der Übung kommen, durch den gelegentlichen Einkauf kostba-
rer und nutzloser Gegenstände entschädigen. Besonders stach 
unter diesen ein außerordentlich massives, goldenes Herren-
armband hervor, welches, mit Diamanten und Rubinen über-
reich besetzt, das auffällige, aber nicht besonders geschmack-
volle Mittelstück einer vielbegafften Juwelierauslage darstellte. 

Hätte er nun bei Anlässen wie dieser auch nur über die Na-
tur des Protzen von durchschnittlicher Art verfügt, so wäre es 
Herm Matuteit leicht geworden, aus seinem Einkauf etwas 
Verblüffendes und Großartiges zu machen, eine Art von 
Staatsaktion, die Gelegenheit bot, sich wenigstens in der Devo-
tion und äußersten Beflissenheit des Geschäftseigentümers und 
seiner Leute zu erwärmen und zu spreizen. Allein Herr Matu-
teit betrat gedrückten Ansehens einen solchen Laden, verlangte 
mit leiser Stimme und ohne den Blick von der Glasplatte des 
Verkaufstisches zu erheben „das goldene Armband mit den 
Edelsteinen aus dem Schaufenster“, legte eine Anzahl brauner 
Banknoten vor den ihn bedienenden jungen Menschen nieder 
und ließ, als er die Türe hinter sich zuzog, Leute zurück, wel-
chen das Erschütternde des soeben abgewickelten Geschäftes 
noch nicht einmal zum Bewußtsein gekommen war. Nebenbei 
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bemerkt, vermochten ihm, der so lange in einem ärmlichen ja 
schäbigen Aufzug dahergegangen, Herrlichkeiten, wie das be-
schriebene Armband gar kein aufrichtiges Vergnügen zu ge-
währen. Mit nicht ganz sauberem Gewissen trug er es ein paar 
Tage an sich herum, bald sehr unregelmäßig, dann niemals 
mehr. Hier darf, als allgemeine Betrachtung, eingeschaltet 
werden, daß die Elastizität der menschlichen Seele begrenzt 
und eine ungeheuere plötzliche Dehnung nicht die Sache ist, 
die sie am besten vertrüge. 

Natürlich, – und hiermit seien eine Anzahl weiterer Bemü-
hungen des Herrn Matuteit gestreift, den Wundern des freien 
Lebens beizukommen, – natürlich war sein Wünschen nicht 
zum Wenigsten darauf gerichtet, auch an der Tafel der Liebes-
freuden nunmehr, da es ihm anstand, sein Teil zu genießen. 
Den Gedanken freilich, Abenteuer in der großen Welt zu su-
chen, der ihm zunächst nicht fremd gewesen war, gab er sehr 
bald wieder auf, nämlich schon am ersten Abend im Vestibül 
des Hotels, als, allein oder am Arm ihrer Herren, in Pelz und in 
Seide vornehme Frauen an ihm vorüberwandelten, von denen 
allen ihm keine einen Blick gönnte, nicht Eine den Traum vom 
Schatten eines einzigen Blicks … Nein, hier gab es keine Hoff-
nungen für ihn, das war deutlich. Aber halbe Stunden lang hat-
te er sodann in den Cafés, über eine Zeitung wegschielend, 
nach Beachtung umhergefleht, vergebens auch hier, obgleich 
im ganzen Umkreis offen und reichlich kokettiert wurde. 
Nichts fiel für ihn ab, und es kam ihm vor, als ob er ganz allein 
in einer Luft von leichtsinniger Zärtlichkeit unbemerkt und 
einsam seines Weges zu gehen habe. Wochen hindurch bildete 
er sich ein, an nichts Anderem könne das liegen, als an jener 
Eigenschaft, um derentwillen er einst schon von seinen Schul-
kameraden verspottet worden war, daran nämlich, daß seine 
beiden Ohren in warmer Zimmerluft regelmäßig zu erglühen 
begannen und nach kurzer Zeit feuerrot waren. Eine Zeitlang 
hatte er fast nichts mehr im Sinn als seine vermaledeiten Ohren 
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und verfiel sogar eines Abends auf den sonderbaren und sinn-
losen Gedanken, sie vor dem Schlafengehen mit einer kühlen-
den weißen Creme zu bestreichen. 

Einmal aber, – obgleich er es bei sich selbst anders aus-
drückte, – einmal glaubte er, es sei ihm, gewissermaßen im 
letzten Moment, doch noch gelungen, das vor ihm fliehende 
Leben an den nachflatternden Haaren zu erfassen. Das war in 
einer von Studenten und Anfängern in allen Künsten besuchten 
Kneipe, wo Herr Matuteit in unbemerkter Trübsal nicht weni-
ger als vier Stunden verbracht hatte, und wo er des Morgens 
um halb drei noch immer saß, halbtot vor Hitze und Qualm. 
Dort geschah es, daß ein junger Mensch, angehender Maler 
von bereits beachtetem Talent, wie man hören konnte, hoch 
und schön gewachsen, liebenswürdig und souverän von Betra-
gen und in diesem Kreise ganz offenbar eine Art von Liebling 
und Prinz, – daß dieser Herr, als gerade von einer Atelierfest-
lichkeit des nächsten Abends die Rede war, auf Matuteit einen 
mitleidigen Blick von flüchtiger Herzlichkeit warf und ihn kur-
zerhand aufforderte, auch seinerseits zu erscheinen. Man wird 
nicht fehlgehen mit der Annahme, daß es dem jungen Mann bei 
dieser Einladung in erster Linie darauf ankam, sich und den 
Anderen zu beweisen, wie frei und ohne Rücksicht er zu verfü-
gen imstande sei, auch etwa da, wo es sich um die Wohnung 
eines Dritten handele … Und obendrein befand er sich in jener 
angeregten und menschenfreundlichen Stimmung, die von ein 
paar im Kreise von Anhängern und Bewunderern verbrachten 
Stunden so leicht erzeugt wird. Aber für Herrn Matuteit war 
die Einladung darum nicht von geringerer Bedeutung, und 
bleich und mit unruhig schlagenden Herzen stieg er am folgen-
den Abend die vier Treppen des ihm bezeichneten Hauses em-
por. 

Ist es nötig zu erklären, warum er sich auch im Verlauf die-
ser zwangsfreien Festlichkeit in den Wänden des phantastisch 
hergeputzten Ateliers nicht einen Augenblick lang wohl fühlte? 
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Die Gründe liegen zu Tage. Denn wie wäre er imstande gewe-
sen, in dieser jugendlichen Gesellschaft, die durch verschlun-
gene Bande zusammengeknüpft war, – gemeinschaftliche 
Freunde, frühere Feste, Sommerausflüge, tolle Streiche, viel-
leicht auch durch gemeinsames Arbeiten, – die sogar eine Art 
von besonderer Sprechweise, einen nur unter komplizierten 
Voraussetzungen verständlichen Jargon in sich entwickelt hatte, 
wie wäre er imstande gewesen, in solchem Kreise eins zwei 
drei Wurzel zu fassen und sich heimisch zu machen, zumal da 
auch sein Gönner, der ihn hierhergebracht, sich heute nicht im 
Entferntesten um ihn bekümmerte. 

Bemerkenswert ist aber Eines. Als Herr Matuteit nach aller-
lei ungeschickten Versuchen sich einzumischen, wieder allein 
in einer Ecke saß, da ging ihm, ganz unvermittelt, eine Ahnung 
davon auf, daß er so wenig als hierher unter die jungen Künst-
ler überhaupt auf der Welt irgendwohin gehörte … Diese Ein-
sicht bot sich ihm bildlich dar; er sah sich selber, eine magere 
Figur, einsam auf weitem Felde stehen und fühlte einen kalten 
Wind blasen. Er erschrak sehr dabei. Doch dann erhob er sich, 
ging zu den Anderen und bot mit lauter Stimme Champagner 
an, Champagner nach Bedarf, den man mit Körben aus einem 
benachbarten Restaurant holen und den er bezahlen könne … 

Selbst dies Mittel aber, Champagner, viel Champagner zu 
bezahlen, auf das er sich schon fast gewohnheitsmäßig zurück-
zog, verfing hier nicht für länger als eine Viertelstunde, und 
nach Verlauf dieser Frist lag und saß man trinkend auf den 
Teppichen und tuchbehängten Kisten umher, ohne dem Spen-
der noch einen Gedanken zu schenken. Ja, als er es sich bei-
kommen ließ, einem dunkelhaarigen Mädchen, das mit seinem 
ganz roten, in großen Falten geschnittenen Kleide sehr hübsch 
und eigentümlich aussah, schüchtern ein Kompliment zu sagen, 
blickte sie ihn zuerst erstaunt, dann aber unendlich gering-
schätzig an und rückte ein bißchen von ihm fort. 
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„Ein wild gewordener Friseur,“ hörte er irgendwo eine 
Stimme sagen, und obgleich dazu keinerlei Notwendigkeit vor-
lag, bezog er das Wort auf sich. Da kroch er, mehr als daß er 
ging, zur Tür und tastete sich die Treppen hinunter. Natürlich 
war das Haus verschlossen, und weil ihm nichts unmöglicher 
schien, als noch einmal zurückzukehren, wartete er im kalten 
Flur auf einen, der käme und ihn hinausließe … Es dauerte 
nicht so lange damit, als er gefürchtet hatte. Oben ging die Tür, 
Abschiedsrufe wurden laut, dann blieben die Stimmen zweier 
Männer übrig, welche die Treppe herunterstiegen. An der einen, 
dunkleren, erkannte er den Gastgeber, der zweite jedoch war 
niemand als der junge Prinz und Liebling, welchem Herr Matu-
teit diesen Abend verdankte. 

Die beiden blieben, unten angekommen, noch einen Augen-
blick im finstern Hausflur stehen, und Herr Matuteit, der sich, 
an die Wand gedrückt, verlegen still hielt, hörte, was sie mit-
einander sprachen. 

„Du hättest gut länger bleiben können, Georg,“ sagte die 
dunklere Stimme, „mußt du wirklich jetzt noch hinlaufen zu ihr? 
Im Ernst gesprochen, mein Lieber, du ruinierst dich.“ 

„Ich kann nicht so weise und bedächtig sein,“ – dies sprach 
die Stimme des Prinzen, – „jede Stunde, verzeih mir, ist finster 
und verloren, in der ich diese Frau nicht genieße …“ 

Aber mit einem Ton von leichtem Lachen, das nicht fröhlich 
klang, sagte der Andere: „Du bist stürmisch, Georg … Ganz 
unbefleckt genießt sich nur das Herz … Nun, gute Nach!!“ 

Er schloß das Tor auf. Mit verzerrtem Gesicht und ohne ei-
nen Laut schlüpfte Herr Matuteit an ihnen vorbei und lief die 
Straße hinauf. 

Nach dem, was berichtet worden, ist es wohl klar, daß, woll-
te Herr Matuteit von seinen Plänen in Beziehung auf die Frau-
en nicht gleich ganz abstehen, ihm kaum viel mehr noch offen-
stand als die nächtliche Welt jener unsauberen Winkelrendez-
vous, die unschwer zu erkundschaften sind. Aber ach, die kurze 
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Zeit, die er unter veränderten Umständen durchlebt hatte, 
durchlebt in einem, wenn auch vergeblichem Bestreben, Fuß zu 
fassen im Bereich des feineren Genießens, sie hatte genügt, 
ihm das Gefallen an den Orten plumper Ausschweifung völlig 
zu verderben. Mit wirklichem Ekel sah er sich hier eingereiht 
in ein Stammpublikum von unreifen Burschen auf der einen 
und von zerknittert aussehenden, stumpfsinnigen Männem auf 
der anderen Seite, und er brachte es nicht fertig, resolut unter 
diesen ältlichen, billig gekleideten Frauen zu wählen, von de-
nen keine oder fast keine es der Mühe wert fand, irgend eine 
Spur von Laune oder Frische vorzutäuschen. Hier, wo er viel-
leicht einen Monat zuvor ehrlich hätte schwelgen können, war 
heute auch sein Platz nicht mehr. 

Herr Matuteit versuchte, sich die Bildersammlungen anzu-
schauen, er saß bei zwei, bei drei Konzerten mit dem Schlafe 
kämpfend in der vordersten Reihe, er empfand ein mattes Ver-
gnügen bei Theatervorstellungen und hörte inzwischen nicht 
auf, getrieben von einer Art dumpf quälenden Fiebers, sein 
Geld in den Kaufläden zu verschwenden. 

Gesagt werden muß, daß seine besondere Art zu wirtschaf-
ten sich mit der Zeit doch recht bemerkbar machte. Er selber 
zwar, er für seine Person schien gegen jede Anfechtung der 
Vernunft gefeit, aber jeder Andere, wäre er in diesen paar Wo-
chen vier- oder fünfmal gezwungen gewesen, jene Herren des 
Hotelbureaus zu bemühen, die das hinterlegte Gut betreuten, 
jeder Andere wäre stutzig geworden; Einer von diesen Herren, 
ein freundlicher Blonder von nicht gar zu internationalen Sitten, 
der möglicherweise eine Art von Sympathie für den schüchte-
men, stillen Gast empfand, hatte sich übrigens eines Tages die 
Frage gestattet, ob Herr Matuteit es nicht am Ende doch vorzö-
ge, seine Gelder in nutzbringender Weise durch eine Bank 
verwahren zu lassen, allein nichts hatte er zur Antwort be-
kommen als ein aus Verlegenheit und abweisendem Hochmut 
sonderbar gemischtes Lächeln. 
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An einem der Tage zu Anfang April, – denn soweit war man 
inzwischen vorgeschritten, – erhielt Herr Matuteit einen Brief 
seines ehemaligen Kollegen, des Herrn Schober, der, nach lan-
gem Suchen offenbar, seinen Aufenthalt endlich erkundschaftet 
hatte. Dieses Schreiben, mit der sehr deutlichen Aufschrift: An 
Herrn Franz Matuteit, Bureaugehilfen aus Erfurt, erblickte der 
Adressat um ein Uhr mittags, als er zum Diner aus der Stadt 
zurückkehrte, im Glaskasten der Hotelvorhalle, wo es der all-
gemeinen Besichtigung ausgestellt war. Er ließ es sich hastig 
geben, nahm in einem Korbstuhle Platz und las unter den, wie 
ihm schien, spöttischen Blicken des umherverteilten Personals. 
Das Schriftstück enthielt nichts oder so gut wie nichts als Be-
schimpfungen und, zum Ausklang, die sehr energische Auffor-
derung, Matuteit möge dem Absender unverzüglich die Hälfte 
des gewonnenen Geldes zukommen lassen, „soweit es noch 
nicht verludert sei“. Für den Fall der Nichtbeachtung dieses 
Verlangens wurden mit starken Ausdrücken die Strafen des 
zeitlichen und selbst des ewigen Lebens auf den „Dieb und 
Räuber“ herabgerufen … 

Jede Lust zu essen war Herrn Matuteit bei solcher Lektüre 
abhanden gekommen, er begab sich in sein Appartement hinauf 
und verblieb in einer schwermütigen, peinigenden Dumpfheit 
auf der Chaiselongue. Als es in seinem Gehirn wieder etwas 
lichter wurde, formte sich eine einfache Frage dort: habe ich 
denn auch wirklich so viel von meinem Geld, daß es sich lohnt, 
den armen Schober so bitter zu kränken? 

Und mit verwirrtem Haar richtete er sich auf, lief ins Bureau 
hinunter, ließ sich abermals einen Teil des ihm Zustehenden 
herausgeben und machte sich bereit, an Herrn Schober eine 
größere Summe zu schicken. Erst beabsichtigte er, ihm fünf-
tausend Mark zuzuwenden, dann schien ihm das zu viel, und er 
nahm einen Schein von den fünfen weg, alsbald aber schämte 
er sich und fügte, zur Sühne wahrscheinlich, gleich drei weitere 
hinzu. Und kaum hatte er den Wertbrief zur Besorgung aus der 
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Hand gegeben, so sagte er sich, daß mit einer solchen halben 
Maßregel nun erst recht nichts erreicht, auf keinen Fall Scho-
bers Zorn gestillt sei. Nur wußte er im Grunde nicht deutlich, 
ob ihm überhaupt etwas daran lag, diesen Zorn zu stillen … 

Er verließ das Hotel und ging die Straße hinunter. An der 
Ecke, dort, wo die Bäume der kleinen städtischen Anlage an-
fangen, sah er, obwohl gesenkten Blicks dahinschreitend, eine 
Frau aus dem Volke stehen, die ihr Kindchen auf dem Arm 
trug. Erst ging er vorüber, kehrte jedoch um, machte, immer 
mit niedergeschlagenen Augen, vor ihr Halt, griff in die Hosen-
tasche, zog die gefüllte Hand heraus und reichte ihr alles hin, 
Silber, Nickel und Gold zueinander gehäuft. Und ehe er von 
der Frau noch ein Wort vernommen hatte, ging er weiter. Nach 
hundert Schritten nahm er seinen Hut ab, als wäre ihm heiß, 
und sagte laut und stöhnend: „Lieber Gott!“ 

 

Das Wetter war andauernd ganz herrlich; in all der Zeit war 
kein einziges Mal Regen oder gar Schnee gefallen, und, so be-
schloß Herr Matuteit denn endlich, ein paar seiner Stunden auf 
einen Ausflug in die Umgegend zu verwenden, die man ihm so 
sehr gerühmt hatte. Vielleicht wäre es, um sich mit den schö-
nen Isar-Ufern vertraut zu machen, zweckmäßig gewesen, eine 
Fußwanderung zu unternehmen, – auch vom Sitze eines mäßig 
dahinrollenden Landauers hätte er Gelegenheit gehabt, sich 
umzuschauen, doch er befahl auf halb drei Uhr ein Mietauto-
mobil vor das Hotel und sah so zunächst wenig auf der Fahrt, 
die links am Flusse hinaufging. 

Es traf ihn aber doch, – und sonderbar erinnerte ihn das an 
eine Bahnreise vor vielen, o, vielen Wochen, – als das Fahr-
zeug einen Berg hinaufstrebend seine Geschwindigkeit verrin-
gerte, der süß streichelnde Anhauch der durchsichtigen Lenz-
luft … Zwar sagte er sich nicht mehr dabei, als daß an Tagen 
wie dieser es dem Gebildeten anstehe, das frische Grün im 
Walde zu betrachten und dem Gesang der Vögel zu lauschen, 
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aber jedenfalls ließ er, auf der Höhe angelangt, den Chauffeur 
Halt machen und warten, stieg aus dem Wagen und schlug ei-
nen kleinen Pfad ein, der abzweigend von der Straße ins Wald-
innere hineinführte. Hier war nun frischer, würziger Geruch, 
mildleuchtende Sonne auf jungem Grün und reines Himmels-
blau zwischen verschlungenen Ästen … Unter dem glänzenden 
Blätterdach irgendwo rief auch wirklich ein Vogel, und ein 
anderer erwiderte ihm mit helleren Tönen. 

Herr Matuteit ließ sich auf einem umgehauenen Baum-
stamm nieder und wartete. Er wartete hier im Walde auf seine 
Seele, er befand sich, will man den Ausdruck verzeihen, als 
Jäger auf dem Anstand nach seiner Seele. Doch die ganze 
Pracht von Duft und Vogelsingen und Laubgold war weit ent-
fernt von ihm, und er wurde ihrer nicht froh, obgleich er ja zu 
nichts Anderem auf der Welt war, als um  ihre Schönheit in 
sich aufzunehmen … Sein Kopf war leer und benommen zu-
gleich, als er zu seinem Automobil zurücksuchte. Er befahl 
dem Chauffeur, auf der Stelle umzukehren und im Tempo sein 
Bestes zu tun, daß man so rasch als möglich wieder zwischen 
die Häuser käme. 

Am Hofgartentor ließ er sich absetzen, und da es kaum fünf 
Uhr war und ein so schöner, warmer Tag, fand er noch alle 
Tische von plaudernden und teetrinkenden Leuten besetzt. Er 
wählte einen Platz aus, grüßte flüchtig, ohne zu sehen, wer ne-
ben ihm saß, und starrte dann beharrlich vor sich nieder. Ein 
Stuhl wurde gerückt, ein Herr verabschiedete sich von einer 
Dame und ging. Wenige Minuten darauf hörte sich Franz Ma-
tuteit mit dem Doktortitel angerufen und sah, aufblickend, in 
das sehr verblühte Gesicht einer mageren und, wie selbst beim 
Sitzen erkennbar, sehr großgewachsenen weiblichen Person. 
Die Stimme hatte ihm schon zuvor bekannt geklungen, aber die 
Züge erkannte er nicht wieder … 

Es handelte sich, und dies wurde ihm alsbald nicht ohne 
Dringlichkeit ins Gedächtnis gerufen, um jene vom, Unglück 
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verfolgte adelige Dame, mit der er sich seinerzeit eine Stunde 
lang oder länger im Tone degoutierter Weltläufigkeit unterhal-
ten hatte. Er besann sich ganz wohl darauf, und es war nur son-
derbar, daß sein erster Gedanke bei diesem unerwarteten Wie-
dersehen einem Zwanzigmarkstück galt, das er an eben jenem 
Ballabend, vom Tische aufstehend, für den Kellner zurückge-
lassen hatte. In ihm setzte sich, während sein Blick auf einer 
nicht sehr sauberen und auch zerrissenen Halskrause haftete, 
die Vermutung, nein die Überzeugung fest, daß jenes Zwan-
zigmarkstück nie und nimmer in die Hände dessen gelangt war, 
für den er es bestimmt hatte … 

Inzwischen war die Dame bereits zur Erörterung sehr be-
trächtlicher Angelegenheiten fortgeschritten, nämlich ihrer 
eigenen, und sprach nun in beweglichen Ausdrücken, wobei es 
ihr auf Wiederholungen nicht ankam, von dem neuesten Un-
glück, das sie betroffen, der unerhörten Forderung eines par-
teiischen Richters, welcher zur Fortführung ihrer Prozesse eine 
Kaution von nicht weniger als achtzehntausend Mark zu ver-
langen sich nicht geschämt hatte … Herr Matuteit hörte zu wie 
von Träumen befangen; ihr Reden ließ seiner Einbildung die 
Kraft, allerlei vergangene Situationen wieder heraufzuführen. 
Er sah sich sitzen und stehende Blicke ausschicken nach jun-
gen Frauen, die von seinem Dasein so wenig Kenntnis nahmen, 
als ginge er zur gleichen Stunde in einer entfernten Straße …, 
er sah sich eine Stiege hinunterschleichen und warten in einem 
kalten und dunkeln Flur …, eindringlicher aber erstand in ihm 
die Viertelstunde, die er heute nachmittag im Walde hoch über 
der Isar verbracht hatte, – da es ihm nicht gelungen war, sich 
an der schönen Welt zu freuen, die ihn umgab, da ihn, allem 
Besitz zum Trotze, die Hoffnung verlassen hatte … Und kein 
Zweifel – die Art, wie er sich nun der Dame gegenüber verhielt, 
die aufgeregt und lauernd auf ihn einsprach, sie stand in einem 
sehr genauen Zusammenhang mit diesen bitteren Reminiszen-
zen. Ohne alle Umschweife und ehe sie selbst noch dazu ge-
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langt war, die Bitte mit klaren Worten auszusprechen, ver-
sprach er der Dame die achtzehntausend Mark. 

Sie starrte ihn an, verstummt. Es war ihr ganz unmöglich, an 
einen schlichten Erfolg ihres lamentierenden Schwatzens zu 
glauben, und sie schwankte, ob in dem Menschen, der ihr, ihr!, 
mit ruhiger Stirn eine solche Summe zusagte, ein Narr gesehen 
werden müsse oder ein überlegener Kopf, der sich kräftig über 
sie lustig machte … Doch Herr Matuteit erhob sich und setzte 
seinen Hut auf. 

„Ich will das Geld gleich holen,“ sagte er, „kommen Sie mit 
in mein Hotel.“ Und schwermütigen Gesichts ging er neben ihr 
her, die vor Schrecken unfähig war, ein Wort hervorzubringen. 

Er geleitete sie zum Hotel, er bat sie, einstweilen auf einem 
der Rohrsessel Platz zu nehmen, und begab sich selbst hinüber 
in das Bureau. Einer der Herren im Gehrock – es war nicht der 
blonde, freundliche – ward bemüht und übergab ihm gegen 
Quittung die gewünschte Summe. „Bleiben noch siebentausend 
Mark,“ sagte er. „Jawohl,“ erwiderte Herr Matuteit und ging 
zurück in die Vorhalle … Und ohne ein Wort dabei zu verlie-
ren, zählte er der Dame auf die steinerne Platte des Tischchens, 
das neben ihrem Sessel stand, achtzehn Tausendmarkscheine 
hin. „So,“ sagte er nur, als er fertig war, – denn sonst hatte er 
durchaus nichts zu bemerken. Es war ihm aber, nur hätte er 
wiederum nicht vermocht dies zu äußern, völlig zumute wie 
nach einer Erlösung. Ja, es war schön, aus der Starrheit dessen, 
der genießen und nur genießen soll, befreit zu werden, es war 
schön, Schaden zu erleiden, heimlich verlacht zu werden, ein 
Opfer zu sein … 

Doch es liegt außerhalb der Aufgabe dessen, der diesen Be-
richt abstattet, die Vorgänge in Herrn Matuteits Innerem nach 
eigenen Mutmaßungen zu erläutern, es müßte schon genug sein 
festzustellen, daß Herr Matuteit sich durch seine unkluge, ja 
tolle Großmutshandlung auf eine unbestimmte Weise erleich-
tert fühlte. Und höchstens darf hinzugefügt werden, daß er am 
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Abend dieses Tages, als am ersten und vielleicht einzigen von 
allen, von seiner ermüdenden Jagd, der Jagd auf seine Seele, 
nicht ganz mit leeren Händen nach Hause kam … 

Die große Dame steht in der Hotelhalle zwischen dem Stein-
tischchen und ihrem Stuhl, die Geldscheine in zitternden Hän-
den und kämpft mit nervösem Schluchzen, – eine von ihrem 
Erfolg überwältigte Gaunerin. „Eine Quittung …“ sagt sie. 
„Ja,“ entgegnet Herr Matuteit mit gleichgültiger Stimme, „dort 
ist Schreibzeug.“ Und auf zartblauem, mit aufgesetztem Wap-
pen und dem Namen des Hotels geschmücktem Briefpapier 
schreibt die Dame etwas nieder, was einer Empfangsbestäti-
gung und einem Versprechen der Rückgabe von weitem ähn-
lich sieht. Einen Augenblick, vor der Unterschrift, stutzt sie. 
Aber dann, mit einem geringschätzigen Blick auf ihn, der ab-
gewendet steht, wirft sie den Kopf zurück und schreibt mit 
großen Buchstaben: Adelheid von Kinsky. Sie hat sich ge-
faßt … Matuteit nimmt das Blatt an sich, er fragt nicht einmal 
nach ihrer Wohnung, die sie vergessen hat zu notieren … 

Auch an dieser Stelle wiederum, davon ist der Verfasser des 
Berichts ganz überzeugt, wird es einen Leser geben, welcher 
die zuletzt vorgeführten Fakta mit Ausdrücken wie „sinn-
los“ oder „unmöglich“ zu verwerfen sich gestattet. Er sollte 
lieber erwägen, ob Geschehnisse nicht eher Mitleid als Verach-
tung verdienen, die, einzig ihrer Seltsamkeit halber, Jahrhun-
derte und vielleicht Jahrtausende lang frierend an den Pforten 
zur Welt der Erscheinung haben warten müssen und nun froh 
sind, endlich endlich, in der Realität unter Dach und Fach zu 
kommen … 

Jener etwas linkische junge Mann in stets zu neuen Kleidern, 
den man während des Sommers 1905 in den Speisesälen und 
Konversationsräumen so vieler süddeutscher Gasthöfe vom 
ersten Rang bemerken konnte, war kein Anderer als Franz Ma-
tuteit. Gleich am Morgen nach der letzten großen Aktion hatte 
er sich, von einer eigentümlichen Unruhe erfaßt, auf Reisen 
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gemacht, aber infolge seiner kleinbürgerlichen Unbeherztheit 
und Enge der Phantasie hatte er das Gebiet seiner Querfahrten 
nicht über Süddeutschland hinaus erweitert, wo er sich nun 
einmal befand. Dem unruhigen Hin- und Herziehen genauer zu 
folgen, wäre ganz ohne Reiz und auch unnütz, denn leicht muß 
es dem bis hieher aufmerksamen Leser werden, sich Herrn Ma-
tuteits ferneres Treiben und Leiden ungefähr aus eigenen Mit-
teln auszumalen. 

Er fuhr – um doch das eine und andere anzuführen – eini-
germaßen planlos auf dem Bodensee umher, stand an Schiffs-
geländern und Landungsbrücken und saß in schattigen Uferan-
lagen, ohne mehr zu sehen als Wasser, viel Wasser; er versuch-
te, wie ihm irgendwo ein schöngeistiger Coupégefährte geraten 
hatte, in einem Gasthaus zu Blaubeuren, nachdem er zuvor den 
Blautopf besichtigt, die „Historie von der schönen Lau“ zu 
lesen, ohne daß es ihm zu Anderem diente als zu einem gese-
gneteren Nachtschlaf; er stand im Schloßhof zu Heidelberg, im 
Augsburgischen Fuggerhaus, oben auf dem Kranz des Straß-
burger Münsters … Genug, genug …! 

Im September war sein Geld erschöpft, er besaß noch ein 
paar hundert Mark. Zu diesem Zeitpunkt gerade war es, daß er 
in Frankfurt, diesmal auf Geheiß eines Hotelportiers, einer 
Theateraufführung anwohnte, welcher durch die Mitwirkung 
einer berühmten auswärtigen Schauspielerin, wie jener Ange-
stellte behauptete, ein besonderer Glanz erteilt ward. Man gab 
das Bühnenstück „Iphigenie auf Tauris“, und im Verlauf eben 
dieser Vorstellung fiel Herrn Matuteit ein gewisser Vers be-
sonders auf, den er schon einmal, und zwar abends spät in ei-
nem dunkeln, kalten Hausflur, hatte aussprechen hören. „Ganz 
unbefleckt genießt sich nur das Herz“ –– um diese Worte han-
delte es sich … 

Jede etwaige Hoffnung, über die weitern Schicksale des 
Herrn Franz Matuteit etwas zu erfahren, enttäuscht der Bericht. 
Und zwar bedeutet die Weigerung des Verfassers, sich in die-
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ser Richtung näher auszulassen nichts Anderes als ein Kom-
pliment vor dem Leser. Ein doppeltes! Zum Ersten vor seinem 
Geschmack, – denn hier, eben hier, gerade an diesem Punkte 
begänne ja im Bericht das stofflich Interessante, möglicherwei-
se Sensationelle, unter allen Umständen also Verwerfliche … 

Zum Zweiten vor seiner kombinierenden Vernunft. Bequem 
freilich wäre es, nun einfach zu vernehmen, daß Herr Matuteit 
im Herbst des Jahres 1905 wieder zu seiner schlichten Tätig-
keit in Erfurt zurückgekehrt sei, oder etwa, daß er moralisch 
Schiffbruch gelitten und so den Fluch der Götter erfüllt habe, 
oder auch, daß er, an seinen Ausgang zurückgeworfen, nicht 
mehr habe weiter leben wollen … Allein nachdem der Bericht 
eine Fülle von Einzelheiten über den Fall, als da sind: Zeit, 
Lokalitäten, sowie innere und äußere Vorgänge, vor dem Leser 
ausgeschüttet hat, kann es diesem, zeigt er sich mit den großen 
Zusammenhängen nur einigermaßen vertraut, nicht schwer 
fallen, der Begebenheit ihre Stelle im allgemeinen Getriebe der 
Welt selbst zuzuweisen und so dem Bericht sein ordentliches 
Schwanzstück anzufügen.  

Das Böse (1911) 
Herr Antonio hatte den schönen, goldfarbenen Abend zu ei-

ner Spazierfahrt in den Cascine benutzt, dreimal war er die 
große Allee hinauf und hinuntergefahren, sanft gewiegt vom 
langsamen Trab der Pferde, allein, und zu so vorgerückter 
Stunde nicht mehr genötigt, viel zu grüßen. Schließlich hatte er 
seinen Wagen fortgeschickt, war zuerst am Fluß entlang und 
dann durch die Via Tornabuoni spaziert und tauchte nun, nicht 
weit vom Dom, in das Gewirr der kleinen Gassen, die schon 
beinahe finster waren. 

„Guten Abend, schöner Herr,“ sagte ein altes Weib, das ir-
gendwo auf einer Türschwelle saß; im Schein der Laterne sah 
Herr Antonio, daß ihre Haare schmutzig waren, und daß ihr 
graubraunes Kleid von der Schulter bis gegen die Brust hin 
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einen großen Riß hatte. „Guten Abend, Mama,“ sagte Herr 
Antonio, hob sein elegantes graues Hütchen vom Kopfe und 
verbeugte sich höflich. „Ist’s erlaubt?“ fügte er noch hinzu, 
indem er ihr einige Münzen übergab, verbeugte sich aufs Neue 
und ging fröhlichen Schrittes weiter. 

Ach, es war ihm gut zumute. Und das ohne einen besonde-
ren Grund, nur einfach weil er jung war, sich ansehnlich und 
kräftig fühlte und, von keiner einzigen Sorge bedrückt, gänz-
lich freien Gemütes durch einen warmen Florentiner Abend 
ziellos hinschlendern durfte. Er begrüßte noch andere Personen 
auf seinem zufälligen Wege. Ein junges Mädchen zuerst, die, 
reizend wie alle Frauen in solcher Umrahmung, aus ihrem Fen-
ster herabsah, – froh und verlegen zog sie sich hinter den Vor-
hang zurück, um im nächsten Augenblick wieder zu erscheinen 
und dem sich Entfernenden angestrengt durch die dunkelnde 
Gasse nachzuspähen … Dann einen kleinen, ziemlich ver-
kommen aussehenden Infanteriesoldaten, – ja ihn hielt er sogar 
an, bot ihm auf das liebenswürdigste sein Zigarrenetui hin und 
ärgerte sich nicht einmal, als der schmierige Mensch lange 
zwischen den Importen umhertastete, schließlich gleich zwei 
von ihnen nahm und ohne viel zu danken seines Weges weiter-
trottete. 

„Ein Sozialist, ohne Zweifel,“ dachte Herr Antonio; „bei 
Gott, diese Leute haben recht.“ 

Und nachdem er einen Blick auf seine Uhr geworfen hatte, 
bog er mit rascherer Gangart in eine Seitengasse ein, die nach 
der Richtung der belebten Straßen zurückführen mußte. Es war 
eine lange, ganz schmale Gasse, und matt erhellt lag sie vor 
Herrn Antonio da. Die Häuser zu beiden Seiten hatten ein be-
sonders ärmliches Aussehen, manchen fehlte die Tür, viele 
Fensterscheiben waren zerbrochen, – und da auch nirgends 
Menschen umhersaßen oder gingen, sagte er sich, daß er eines 
der verfallenden und halb verlassenen Quartiere durchkreuze, 
die es in seiner Vaterstadt so gut gibt wie überall in italieni-
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schen Städten. Der Gedanke machte ihm keineswegs zu schaf-
fen, er schwang sein Spazierstöckchen im Takt einer Melodie, 
die er innerlich sang, ohne die Lippen zu bewegen, und eilte 
fröhlich dahin. 

Tritte hallten ihm entgegen, rasche, ungleichmäßige Tritte, 
und als sie näherkamen, mischten sich quiekende Laute hinein, 
wie sie ein trotziges oder gequältes Tier von sich gibt. 

An Herrn Antonio lief ein Mensch vorüber, irgendein Kerl 
ohne Hut und ohne Kragen und schlurfend bei jedem Schritt. 
Das Gesicht hätte Herr Antonio kaum zu erkennen vermocht, 
auch wenn er es versucht hätte, doch seine Blicke wurden von 
etwas Anderem angezogen. 

In der rechten Hand trug der Mensch ein lebendiges Wesen, 
ein zappelndes Geschöpf, einen kleinen Hund dem Anschein 
nach. Er hielt ihn am Fell gepackt und ließ ihn, nach taktmäßi-
gen Pausen, mit großer Heftigkeit gegen die Mauer anschlagen. 
Das Quieken des Tierchens war ein Schmerzgeheul, und es 
mußte auch wirklich ein schlimmes Gefühl sein, immer von 
neuem gegen die scharfen Kanten und Vorsprünge geschleu-
dert zu werden. 

„Geht das mich etwas an?“ versuchte Herr Antonio zu den-
ken und trat im Weiterschreiten stark auf, um die Klagelaute 
nicht mehr zu hören. 

„Der Stimme nach war es ein ganz junger Hund, ein klei-
ner …“ sagte er dann zu sich, blieb stehen und horchte auf das 
ersterbende Geräusch, während die Ahnung von etwas 
Schlimmem verfinsternd durch sein Gemüt zog. Es war an der 
Stelle, wo die lange Gasse ein Ende hat und der Weg zur linken 
Hand sich im scharfen Knie fortsetzt. 

Aus der Ferne ließ sich nun nichts mehr vernehmen. Herr 
Antonio starrte auf das Bildnis eines Apostels in seiner Nische, 
von dem nur der nackte Hals durch die unten brennende rote 
Lampe geheimnisvoll und schrecklich beleuchtet war … Seine 
Augen irrten ab, sprangen von einer dunkeln Stelle des Ge-



54 Das Böse (1911) 

mäuers zu einer hellen und wieder zu dem roten Halse zu-
rück … Plötzlich überfiel ihn ein Zittern, durch seinen ganzen 
Körper machte sich ein Kältegefühl bemerkbar, er sagte zu sich 
selbst: nun werden meine Lippen weiß. Und mit einem so hef-
tigen Ruck, daß sein graues Hütchen weit nach hinten glitt, 
wandte er sich um und lief – lief den Weg zurück, den er ge-
kommen war. 

„Ein ganz junges Tier,“ dachte er immerfort, „ganz jung … 
Offenbar hat es seinen Herrn verloren und ist nun dem näch-
sten Besten nachgelaufen, voll Vertrauen, weil es die Men-
schen bisher immer gut behandelt haben. Der aber packt es 
beim Fell und schlägt es im Laufen gegen die Mauer … Er 
wird das Ärgste mit ihm tun, Gott im Himmel …“ 

Herr Antonio spähte, vorbeihastend, in alle geöffneten To-
re … Wenn der Mensch dort oben nach rechts oder nach links 
gelaufen war, dann entrann er! Aber das durfte nicht sein. Das 
wollte auch Gott nicht, der diese Ahnung, diese Gewißheit von 
etwas Entsetzlichem hatte entstehen lassen. Und wie überhaupt 
konnte ein Verbrechen begangen werden an einem solchen 
Abend – alle Sterne standen am Himmel, und die Luft war 
weich … 

Er nahm den Hut in die linke Hand; mit der rechten bewegte 
er in kurzen Rucken sein Stöckchen heftig auf und ab, als sei er 
bereit und begierig, eine Züchtigung zu erteilen. 

Wahrhaftig, er wollte den Burschen züchtigen, die gemeine 
Freude sollte dem vergehen. „Ich bin nicht umsonst jeden 
Morgen zwei Stunden auf dem Fechtboden,“ fügte er bei sich 
hinzu und straffte, im Hinstürmen, die Muskeln seines rechten 
Arms. 

Das Hündchen aber, – ja, er würde es auf den Arm heben, es 
nach Hause tragen, ihm ein schönes Bett zurechtmachen. Er 
würde von der Chaiselongue die seidene Decke für das Bett-
chen nehmen … So ein armes Geschöpf! Und er glaubte, es 
wieder schreien zu hören vor Schmerzen und vor Angst … 
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Er hörte es wirklich. Aus einem Torweg drangen seine wil-
den, hohen Schreie heraus zugleich mit einem schwach flak-
kernden, rötlichen Lichtschein … Herr Antonio sprang vor, er 
gelangte in einen kleinen, gepflasterten Hof, blickte um sich 
und sah … 

In der Ecke zur Linken saßen zwei Männer bei einem eiser-
nen Gestell, einer Art Dreifuß, einem metallenen Behältnis, 
darin es von Kohlen flammte. Zwei haarige Hände, vom Feuer 
hell beleuchtet, hielten gewaltsam den braunen Kopf eines 
kleinen Hundes fest, zwei andere Hände, mehr im Schatten, 
bewegten eine dünne eiserne Stange, deren Spitze glühte. Die 
glühende Spitze war dem Tier in das eine Auge gebohrt und 
drehte sich langsam … Dies war es, was Antonio sah. 

Er sank gegen die Mauer, aller Speichel vertrocknete in sei-
nem Mund, und es war ihm, als entzündeten sich seine Augen. 
Die Beiden waren beschäftigt, sie bemerkten ihn nicht; so blieb 
er, gelähmt, einige Sekunden im Schatten der Einfahrt. 

In diesen Sekunden, – während das Feuer einmal die vor 
Lust zitternden Kinnladen des Peinigers erhellte, einmal ganz 
stark wiederum die Fäuste des Handlangers, und einmal, bei 
einer heftigen Zuckung, des Opfers arme Augenhöhle, darin 
das Eisen stak, – in diesen Sekunden durchlebte Antonio mehr 
als in den letzten zehn Jahren seines amüsant verbrachten Le-
bens. Er stürzte, haltlos preisgegeben, von Wesensstufe zu We-
sensstufe: vom Rächer zum Richter, vom Richter zum Heiligen 
und wieder zum Rächer. Ja – rächen! 

Er riß seinen Revolver aus der Hosentasche und tat einen 
einzigen Sprung. 

Der Helfershelfer schrie auf, und das Tier entfiel seinen 
Händen, – jammernd suchte es zu entlaufen, stieß gegen den 
Ofen und blieb, die Spitze noch im Auge, heulend liegen. 

Der Quäler selbst hielt sein Instrument mechanisch fest; ihm 
floß Geifer vom Mund, vielleicht von der genossenen Lust her, 
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vielleicht schon ein Geifer der Angst vor der erhobenen Waffe. 
Eingekeilt zwischen Mauer und Feuergestell hockte er da … 

Antonio hielt seinen Blick starr in diese Ecke gerichtet, – 
aufschreckend aber vernahm er das Winseln des Hündchens zu 
seinen Füßen und, ohne das Gesicht des Andern auch nur für 
einen Moment mit den Augen loszulassen, raffte er das Tier, 
das halbbetäubt sich wand, am Nackenfell herauf, setzte ihm 
den Revolver an das Ohr und schoß. 

Die Leiche fiel schwer nieder; sie kam unmittelbar vor An-
tonio zu liegen. Sein Blut tropfte auf ihren Schädel, – denn von 
der Kugel, die, erlösend, den Kopf des kleinen Hundes durch-
bohrt hatte, war auch Antonios linke Hand getroffen worden, 
und das oberste Glied des kleinen Fingers war fortgerissen. Er 
bemerkte das nicht, das Glühen und Wühlen des Wundschmer-
zes war verloren an seinem Körper, den ein ungeheuerer Affekt 
steifte. All sein Leben war in den Augen gesammelt, die den 
Blick des Verbrechers festzuhalten suchten, und in einer Stelle 
des Gehirns, wo der Gedanke an das Abscheuliche schwerfällig 
sich bewegte. 

Der Helfershelfer war im Knall und leichten Dampf des Re-
volverschusses entsprungen. 

Ein schwächerer Schein drang von dem nicht angefachten 
Feuer durch das kleine Gelatinefenster heraus. Und Antonio 
ahnte es vielleicht mehr, als daß er es sah, welch mächtige gel-
be Zähne der Mensch hinter dem Ofen besaß, welch roten, 
rauhhäutigen nackten Hals und, über all dem, welch armselig 
schweißige Stirn von Zweifingerbreite … 

„Was soll ich mit ihm tun, Madonna, was soll ich mit die-
sem Menschen tun?“ dachte Antonio, – und bald dachte er es 
voll Verzweifelung. Er hielt den Revolver in der erhobenen 
rechten Hand; sein Arm würde müde werden … 

Eine Glutwelle stieg ihm plötzlich ins Gehirn, – vielleicht 
kam sie von der Wunde, – hinter seinen Schläfen, unter seinen 
Augen brannte wütende Hitze, und ein so maßloses Rachege-
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lüst erfüllte ihn, daß er, mitten in der Erregung, zu sich selber 
sagte, hier müsse mehr in Aufruhr sein als ein persönliches 
Gefühl … 

„Alle muß ich rächen,“ dachte er, „alle wollen, daß ich sie 
räche …“ Doch er war keineswegs imstande, sich über diesen 
Gedanken klar zu werden. 

In ihm wechselte jetzt das Begehren, furchtbar zu strafen, 
mit Stößen eines nie gekannten schwächenden Mitleids … 

„Die Augen ausbrennen, die Augen ausbrennen! Einem so 
guten Tier, einem jungen Tier mit weichem Maul …“ 

Denn aus irgend einem Grunde erfüllte ihn gerade der Ge-
danke an ein weiches, nasses Tiermaul mit einer völlig uner-
träglichen Rührung. 

„Scheusal!“ schrie er, vom nächsten Augenblick zur Wut 
zurückgerissen, „Scheusal!“ 

Er zitterte heftig, und mit der ganzen Kraft seiner Lippen 
spie er dem Andem ins Gesicht. 

Doch er stand noch immer von ihm entfernt … Und das 
Feuer brannte sehr dunkel, und war es erloschen, so beherrsch-
te er ihn nicht mehr mit der Waffe … 

„Auf die Polizei denn mit ihm!“ 

Aber dort hatte man keine Strafe. 
„Einen Schuß also, einen Revolverschuß durch den Schädel 

dort, der sich eben noch unterscheiden läßt!“ 

Aber das war nichts, das war keine Strafe, das war lächer-
lich. Der Tod? Hier taugte nur Eines … 

„Ihn quälen . .. ihn quälen … Das Feuer anfachen, die Stan-
ge glühen und sie ihm, ihm selber in sein Auge bohren, damit 
er’s fühlte …“ 

Und Antonio, geschüttelt von seiner Wunde und von über-
mäßigem Racheentzücken, spürte schon den Buben zwischen 
seinen Knieen. Ah, er hatte Riesenkräfte jetzt … 
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Aber das war unmöglich, das hieß mit dem Verbrechen sel-
ber strafen … Groß erhob sich in Antonio der Heilige, der er 
zuvor, gelähmt unter dem Torweg, für den Bruchteil einer Mi-
nute gewesen war. 

„Ich selbst bin verworfen, wenn ich das will.“ 

So konnte denn nichts geschehen? Und das Feuer war am 
Verlöschen … 

Antonio betete, halb von Sinnen. Er rief, in so drangvoller 
Eile, Gott selber an und keinen Mittler… 

„Vater im Himmel,“ dachte er flehend, während unerkannt 
der Schmerz an ihm riß, „Vater im Himmel hilf mir! rate mir! 
was soll ich tun? Vater, so mächtig kann das Abscheuliche auf 
Deiner – Deiner Welt ja nicht sein, daß es ganz ohne Kampf 
siegt … Vater erleuchte mich … es wird dunkel, ich kann ihn 
ja kaum mehr sehen …“ 

Ein letzter oder vorletzter Strahl zuckte über den roten Hals. 
Vor Antonios Ohren erhob sich in lautes Summen. Nicht Luft 
mehr war um ihn, sondern ein zähes, graues Gewoge, das sich 
nicht atmen ließ. Der ganze weite Luftraum war verpestet 
durch die Ausdünstung dieses Niedrigsten, – in ihrer Entrückt-
heit erzitterten die Sterne vor seinem unentrinnbar ekelhaften 
Anhauch. Alles erstickte … 

Und im Ansturm des Entsetzens, den Kopf in Glut, fliegen-
de Raserei den ganzen Leib entlang, setzte Antonio sich selbst 
den Revolver an die Schläfe und drückte ab. Er fiel tot in sich 
zusammen, und sein Kopf kam auf den weichen Rücken des 
Hundes zu liegen. 

Der Bursche schlich sich aus seinem Winkel heraus. Er stieß, 
im eiligen Tasten, hart gegen den Vorsprung einer Mauer am 
Torweg, gab einen Wehlaut von sich, blieb stehen und rieb sich 
das schmerzende Knie. Dann hinkte er auf die Gasse hinaus 
und, immer hinkend, ohne sich umzuschauen, lief er davon. 
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Die Melodie (1911) 
Es war in einer Aufführung der fünften Symphonie von 

Beethoven, und zwar an der Stelle, da im zweiten Satz, nach so 
viel finsterer Würde und Getragenheit, jenes sangartige Thema 
aufklingt, das nichts Andres ist als eine süße kleine Volkslied-
melodie. Während dieses Thema zum ersten Mal in seiner gan-
zen Ausdehnung erklang, diese sieben oder acht Takte einfa-
cher, rührender, ergreifender Musik, verbarg auf einem der 
billigeren Plätze ein junger Mensch von sechzehn oder sieb-
zehn Jahren sein Gesicht in den Händen und fing an zu weinen. 
Er weinte so, wie es nicht vorkommt, wenn man nur der Über-
macht von etwas sehr Schönem bezwungen weicht, denn dies 
sind sanft fließende Tränen; vielmehr sahen die Leute, die hin-
ter ihm in der Reihe saßen, seine Schultern gewaltsam auf und 
nieder zucken, ja, er vermochte nicht einmal ein Stöhnen ganz 
zu ersticken, so daß die Nachbarn ihn gestört und indigniert 
anblickten. Allmählich aber schien er sich zu beruhigen, und 
wirklich, wie jene Melodie im weiteren Verlauf wieder auf-
tauchte, ein wenig verändert, verziert oder verkürzt, je nach 
dem, ging ein oder zwei Mal sogar ein schüchternes Lächeln 
um seinen Mund. Dennoch erhob er sich während der kurzen 
Pause, die vor dem zweiten Satze eintrat, von seinem Stuhl, 
drängte sich durch die Reihe und verließ den Saal. Offenbar 
war er gewillt, auf den Rest der Symphonie und auch auf das 
Concert von Brahms, das noch angekündigt war, zu verzichten; 
er ließ sich seinen Hut geben, einen großen grauen Filzhut von 
kühner Form, der aber nur durch ein simples schwarzes, rings-
um überaus ordentlich vernähtes Band geschmückt war, und 
begab sich die Treppe hinunter. 

Es war eine Februarnacht, und zwar eine von den ersten 
warmen; die Luft war erfüllt vom Rieseln und zögernden Rau-
schen des Tauwetters und der Boden naß und kotig. Unter sol-
chen Umständen befand man sich am wohlsten in einer der 
erleuchteten und schön asphaltierten Hauptstraßen, – für einen 
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Spaziergang im Stadtpark war es durchaus kein Wetter, aber 
der junge Mensch wendete sich auf dem kürzesten Wege dahin. 
Und erst dort, in einer abgelegenen Allee, mäßigte er seinen 
Schritt, er nahm den Hut ab und hob sein Gesicht vom Boden 
auf zu den Baumkronen, von denen es tropfte, und durch die 
ein weißlicher Himmel schimmerte. 

„Man kann es nicht ertragen,“ sagte er ganz laut vor sich hin 
und schüttelte den Kopf. Im Augenblick wußte er selbst noch 
nicht recht, was er meinte, aber als er in einem von den Bor-
kenhäuschen saß, die um den obern See im Kreise herumstehen, 
wurde er sich darüber klar. Er fand es ganz einfach unpassend, 
lächerlich, beschämend, in einem abgeschabten Kammgarn-
röckchen, in Hosen, die zu kurz waren, und überhaupt im Habi-
tus eines siebzehnjährigen Gymnasialschülers die fünfte Sym-
phonie spielen zu hören. 

„Man kann es nicht ertragen,“ hatte er gesagt. Die Stimmen 
von oben mahnen – gut, sie warnen – gut, sie drohen vielleicht 
– auch gut, dies alles ist noch auszuhalten, es spannt an, es er-
regt den Willen, es läßt sich vereinigen mit dem Umstand, daß 
morgen früh um acht Uhr eine Pflicht zu erfüllen sein wird, daß 
man unter gewöhnlichen Subjekten dasitzen und von gewöhn-
lichen Subjekten examiniert werden wird, vereinigen mit der 
Tatsache, daß ringsum das ganze gewöhnliche und gewohnte 
Leben sich eifrig weiterdreht, – wenn nun aber dies kommt, 
diese Erlösung, dieser Himmel, diese Ahnung von etwas ganz 
und gar Außerweltlichem, wenn eine harmonische Folge von 
sechs oder sieben Takten mit einem Male die Gewißheit ver-
schafft, daß das ganze Treiben, mitsamt allen Mahnungen, 
Warnungen, Drohungen durchaus nicht so ernst zu nehmen, 
vielmehr wirklich nur ein Spiel und passe-le-temps sei gegen-
über einem Höheren, – so konnte ein schwaches menschliches 
Herz, ein jugendliches Herz, das voll von heimlichem Groll 
gegen den Alltag war, den gleichmütigen und überirdischen 
Tönen nicht wohl mehr Stand halten … 
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Lothar stürzte das Gesicht in die Hände. Rings um die Hütte 
raschelten Wassertropfen im Gesträuch und pochten auf den 
Boden; er hörte eine Weile zu. Man wird nach Hause gehen 
müssen, dachte er schließlich, und zuschauen, daß man noch 
eine Tasse Tee erwischt … Wieder erhob sich die kleine Melo-
die in seinem Innern und begann zu klingen. In seiner Brust 
zog sich etwas zusammen. 

„Nein!“ rief er und sprang auf. Er zog sich den Hut in die 
Stirn, steckte die Hände in die Taschen und lief den nächsten 
Weg nach Hause. 

 

„Und es waren Hirten in derselbigen Gegend auf dem Felde 
bei den Hürden, die hüteten des Nachts ihrer Herde. Und der 
Engel des Herrn trat zu ihnen …“ Herr Schmidt, im Verlauf 
seiner allabendlichen frommen Verlesungen bei diesem jeder-
mann vertrauten Kapitel angelangt, las monoton und ziemlich 
flüchtig. Die Mutter und die Mädchen häkelten mit Ruhe fort. 
Lothar aber, müßig auf seinem Stuhl, hörte die altgewohnten 
Worte mit einer ganz neuen Anspannung. „Es waren Hirten in 
derselbigen Gegend auf dem Felde …“ Er sah eine öde und 
endlos gedehnte Landschaft, Felsen und dürftiges Gras, großar-
tig in aller Armut, von einem flammenden Nachthimmel über-
spannt, – ängstlich zusammengeduckt auf engem Fleck die 
Herde. „Und der Engel des Herm trat zu ihnen …“ Lothar at-
mete schwer, und seine Augen waren wie blind geöffnet. Aber 
als sie wieder blickten, sah er zuerst einen Kaffeefleck, der 
vom Frühstück her auf dem Tischtuch zurückgeblieben war – 
man benutzte für Frühstück und Abendessen dieselbe blauge-
würfelte Decke, während mittags weiße Leinwand aufgelegt 
wurde, – er sah ferner einen Aschenbecher in Gestalt eines 
ausgehöhlten Apfels, von dem der porzellanene Stiel abgesto-
ßen war, und endlich im von der Lampe hell beschienenen Ge-
sicht seiner Mutter eine kleine, harmlose Warze an der linken 
Nasenwand … War nun dies zu ertragen? Konnte man dies 
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alles vereinigen mit so großen und rührenden Worten – „es 
waren Hirten in derselbigen Gegend auf dem Felde, die hüteten 
des Nachts ihrer Herde“? In Lothars Kehle stieg ein wohlbe-
kanntes Schluchzen empor, allein er wurde der Regung eben 
noch Herr und saß mit ruhigem Gesichte da. 

Sein Vater war mit dem Kapitel fertig, legte ein Zeichen ins 
Buch und schnürte es zu. „Ich soll Zahnarzt werden,“ sagte 
sich Lothar, und er warf den Kopf zurück. „Ich werde den Leu-
ten Tag für Tag die Zähne abklopfen, heute einem Kleider-
händler und morgen einem kleinen Mädchen, das zuviel Zuk-
kerwerk geschleckt hat, ich habe es durchaus nicht nötig, das 
alles hier gering zu schätzen und auf meine Empfindungen zu 
pochen.“ 

 

„Was hast du mir schließlich entgegenzuhalten?“ sagte Herr 
Schmidt und wechselte die Stellung seiner Beine, so daß nun 
das linke über dem rechten lag. „Wenn du einfach sagst, du 
magst nicht, so ist das alles weniger als ein Grund … Es gibt 
junge Leute – nicht wahr – die sich Mucken in den Kopf setzen, 
die Schauspieler werden wollen oder Maler oder dergleichen. 
Ich gestehe gern, daß mir das ebensowenig passen würde, aber 
auch hiervon ist bei dir nicht die Rede. Du leugnest es selbst 
gar nicht ab – nicht wahr –, daß ein solider Beruf für dich das 
Gegebene ist, und da später, wie du weißt, die Fabrik nach dem 
Vertrag nun einmal an meinen Schwager Max und seine Söhne 
fällt – nicht wahr –, und da dir ferner bekannt ist, welch vor-
treffliche Praxis Onkel Pelargus sich in den vielen Jahren er-
worben hat, so kannst du, sollte ich denken, über den dir be-
stimmten Weg nicht im Zweifel sein.“ 

Lothar hatte während dieser Rede seines Vaters innerlich 
seine Sache bereits aufgegeben. War es überhaupt „seine Sa-
che“? Es war höchst vermutlich um nichts mehr als eine kna-
benhafte Laune. 
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Im Zimmer herrschte vollkommene Stille bis auf das lang-
same und starke Ticken einer großen Wanduhr. Herr Schmidt 
tat unter Blinzeln einige Züge aus der Zigarre. In Lothars ge-
neigtem Kopf aber klang ganz und gar unvermutet eine Melo-
die auf, ein kleines, schwermütig zugleich und leichtes Lied … 
Was war es? Wie war es gewesen? Er hatte es nicht ausgehal-
ten, er war davongelaufen, weil diese Art von erhabener und 
spielerischer Schönheit mit gestopften Beinkleidern und mit 
der Aussicht auf einen Vormittag im Klassenzimmer nicht aus-
zusöhnen war. Lothar schickte sich an, seinem Vater zu erwi-
dern, er räusperte sich … Aber was wollte er denn sagen? 
Durchaus nichts hatte er einzuwenden, was irgend ins Gewicht 
fiel, gegenüber den Tatsachen, daß Doktor Pelargus in der 
Stadt für den ersten Zahnarzt galt, daß er seinen Neffen sofort 
nach Beendigung des Studiums als Assistenten zu sich nehmen 
und ihm später nach und nach seine große Praxis übergeben 
wollte, daß sich Lothar auf solche Weise die Aussicht in ein 
geborgenes und sogar luxuriöses Dasein auftat… 

Nichts gab es einzuwenden. Doch schon lag Lothar nicht 
mehr viel an dieser Unterredung. Er gab seinem Vater eine 
zerstreute, wenig deutliche Antwort, aus der schließlich auch 
eine Art von Einverständnis herausgehört werden konnte … 
Etwas Wichtigeres war ihm eingefallen, und dies bewegte er in 
seinem Herzen. Er hatte mit einem Mal für seine Melodie das 
bezeichnende Wort gefunden, es war ihm beigekommen aus 
einem der lateinischen Autoren, in denen er, nicht für die Schu-
le, sondern zur eigenen Freude mitunter las. „Tristis in hilarita-
te, hiaris in tristitia“ – dies war es, und der schöne Ausdruck 
färbte ihm die Wangen und tönte noch in seinem Innern, wäh-
rend er mit Herrn Schmidt, rechtshin und linkshin grüßend, 
vom Kontor nach Hause ging. 

 

Niemals – in diesem Punkte war Herrn Schmidt völlig bei-
zupflichten – niemals hatte Lothar die Neigung gezeigt, irgend 
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etwas Künstlerisches selbst hervorzubringen oder auch nur 
darzustellen. Zwar saß er mit glühenden Augen und die Nägel 
in die Faust gekrallt auf seinem Schülerplatz im Theater oder 
im Konzert, zwar passierte es, daß ihm in der Schule vor Ent-
zücken und vor Scham die Stimme versagte, als er aus Homer 
einige Verse übersetzen sollte, die von Odysseus’ Verlangen 
nach Ithaka sprachen – „er wollte nur noch den Rauch seiner 
Hütte sehen … den Rauch“ wiederholte er, und dann konnte er 
nicht weitersprechen –, aber seine Enthaltsamkeit auf der an-
dern Seite ging so weit, daß er noch nie im Leben zwei gereim-
te Zeilen untereinander geschrieben hatte. Mitunter freilich 
kam ihm eine Ahnung, als könnte ihm selbst allerhand Hüb-
sches einfallen, wenn er’s darauf anlegte … Er verehrte ein 
junges Mädchen, irgend eine blonde junge Dame aus dem Be-
kanntenkreis seiner Eltern, die infolge eines Todesfalls ge-
zwungen war, sich zu ihrem Vorteil schwarz zu kleiden. Sie 
war groß und zeigte, im Gegensatz zu den Backfischen, die er 
sonst kannte, sehr gute Bewegungen. „Sie schreitet wie eine 
Göttin,“ meinte Lothar, und ertappte sich eines Abends, träu-
mend über einem algebraischen Problem, die Logarithmentafel 
in der Hand, wie er in Gedanken damit beschäftigt war, seine 
Begeisterung in die Form einer schöngereimten Stanze zu brin-
gen. Kaum aber wurde er dessen inne, als ihn ein wahres Fie-
ber der Beschämung ergriff, seine Stirn und seine Hände waren 
ganz heiß, und er schloß die Augen, um nicht die Tintenspuren 
in seinem Logarithmenbuch zu sehen, nicht die mißfarbenen 
Einbände seiner andern Schulbücher, nicht sich selber in der 
Metallwölbung des Tintenfasses, die sein Gesicht häßlich und 
lächerlich breit wiedergab. Er erinnerte sich, daß in dem Me-
trum, welches er hatte mißbrauchen wollen, Goethe die Zueig-
nung zum „Faust“ abgefaßt habe; aber als er bemerkte, daß ihm 
sogar Goethes Reim „Gestalten“ und „Walten“ untergelaufen 
war, konnte er zum Glück wieder lachen … Er nahm mit einer 
entschlossenen Bewegung seine Arbeit auf und wußte sich 
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nicht genug zu tun in Eifer und Sorgfalt; er malte seine Wur-
zelzeichen und Klammern mit der Hingebung eines mittelalter-
lichen Mönches auf das Papier und fühlte sich noch hungrig 
nach Pflichten, als er mit allem fertig geworden war. Er holte 
vom Bücherbrett Sallusts „Jugurthinischen Krieg“, doch da er 
sich von diesem ungewöhnlichen Autor neuer Verführungen 
versah, stellte er das Büchlein wieder hin und schlug einen 
Band Cicero auf, bei dem er davor sicher war. 

 

Lothars Eltern hatten es ihm freigestellt, wo er nach beende-
tem Examen die Zeit zwischen Schule und Universität, diese 
ganz und gar pflichtenlosen drei Monate, verbringen wollte. Er 
wählte sich die Rhön aus, mit deren Bergen er von einer frühe-
ren kleinen Reise her flüchtig bekannt war, stieg eines Som-
mermorgens in Fulda aus der Bahn und wanderte über die 
Hänge hinauf. 

Es ward ihm zwischen den baumlosen Bergflächen, im un-
aufhörlichen Bergwind, so wohl zu Mute wie lange nicht, und 
als er nach einem ziemlich planlosen Marsch auf dem Rücken 
eines weit hinlaufenden Höhenzuges ein Gasthaus antraf, wo 
der Wirt ein Zimmer herzugeben hatte, nahm er’s und packte 
aus seinem Rucksack die Wäschestücke und die paar Bücher 
aus, deren er für vier oder fünf Wochen zu bedürfen geglaubt 
hatte. Aus den vier Wochen wurden acht und zwölf. Lothar 
bekam nicht genug von dieser Landschaft, aber er gestand sich, 
daß er vielleicht vom Meer oder von der Heide ebensowenig 
genug bekommen hätte. Jedenfalls war es ein tiefes Glück, ir-
gendwo an einem Abhang im kargen Gras zu liegen, schräg 
hinauf auf Brust und Arm gestützt, und zu sehen, wie weiter 
oben die scharfe Linie des Bergrückens in den blauen oder trü-
ben Himmel hineinschnitt. Ein Glück war es auch, am Morgen, 
Spätnachmittag oder Abend durch den dicken Nebel zu gehen, 
der in der Nähe in phantastisch fließenden Schichten am Boden 
zog und weiterhin zur undurchdringlichen Mauer wurde. Lo-
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thar hatte zwar einen kleinen Kompaß an der Uhrkette, aber 
trotzdem war es leicht, die Richtung zu verlieren. Zwar wußte 
er, daß die Gegend einsam sei, aber er machte sich dennoch 
mitunter darauf gefaßt, irgendwo einen gefährlichen Menschen 
aus dem Grau heraustreten zu sehen, und diese kleine ängstli-
che Spannung hatte etwas ganz Angenehmes. Sonst aber wurde 
ihm das Herz weit in der Einsamkeit, und sehr selten und fast 
nur des Nachts, wenn er in seiner Kammer eingeschlossen lag, 
passierte es ihm, daß das entfernte Surren einer zahnärztlichen 
Bohrmaschine die Stille ärgerlich unterbrach … 

 

Wer Zahnarzt werden will, muß drei Jahre lang studieren, 
von denen zwei der wissenschaftlichen und eines der prakti-
schen Ausbildung gewidmet sein soll. Da geht es nun vielen 
jungen Leuten, die ihre praktische Zeit bei einem Zahnarzt oder 
in einer privaten Anstalt vorwegnehmen, so, daß sie beim Ope-
rieren noch keine rechte Ahnung vom Sinn und Grund ihres 
Tuns haben, und daß sie hernach über den Büchern ihre Hand-
griffe wieder verlernen. Lothar hingegen, dessen Eltern wohl 
beraten waren, sollte seine sechs Semester ganz und gar in den 
Hörsälen und Instituten der Universität verbringen, ein Verfah-
ren, bei dem sich die praktische Tätigkeit mit den übrigen Stu-
dien vortrefflich vereinigen, sich in sie einschieben und sozu-
sagen mit ihnen amalgamieren ließ. 

Da es also für lange Zeit sein sollte, richtete sich Lothar das 
Parterrezimmer, welches er in einem Hause nicht weit von der 
Peterskirche gemietet hatte, recht sorgfältig her; das niedrige 
und breite Bett trennte er durch einen dunkelgrünen Vorhang 
vom übrigen Raume ab, der große Schreibtisch kam vor das 
Mittelfenster zu stehen, so daß sich im Sitzen die Aussicht auf 
die belebte Gasse und weiterhin auf die Spitze des alten Kirch-
turms bot, die süßen Öldrucke, die Deckchen und die Nippsa-
chen seiner Quartierwirtin entfernte er und hing an die Wände 
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ein paar Bilder nach seinem Sinn … Er war sehr zufrieden mit 
allem. 

Dann galt es Vorlesungen zu belegen, und er wählte für sein 
erstes Halbjahr aus, was ihm Doktor Pelargus angeraten hatte, 
„Makroskopische Anatomie, Chemie, Physiologie, zahnme-
chanischer Kursus“. Als Lothar das Wort „zahnmechanischer 
Kursus“ in sein Anmeldungsbuch hineinschrieb, schloß er für 
einen Moment die Augen. Aber es wurde fürs Erste nicht sehr 
schlimm damit. 

 

Hans Fortenbach sagte: „Ich freue mich schon heute auf die 
Praxis … Wenn man nur an die Frauenzimmer denkt …“ 

„Wieso?“ 

„Nun, wieso? Braucht man etwa schüchtern zu sein? Die 
sind ja kolossal beschäftigt mit ihrer Angst …“ 

Lothar lachte ein wenig gezwungen. „Na, das …“ 
„Nicht unterschätzen das, bitte, keineswegs unterschät-

zen …! Und ein Zahnarzt hat Geheimnisse mit der halben Stadt. 
Du siehst eine junge Dame mit ihrem Verlobten, die vorne 
links zwei falsche Zähne hat, – du kannst direkt machen, daß 
die Sache zurückgeht.“ 

„Na, pfui Teufel,“ sagte Lothar erstaunt und brachte den 
Andern bald dazu, sich zu verabschieden. Dann saß er noch 
eine ganze Weile in dem grünbezogenen Lehnstuhl und über-
legte sich, ob das wirklich derselbe junge Mensch gewesen sei, 
den er kürzlich, abends auf einem Spaziergang, so fein und 
feurig gefunden hatte … 

Jedenfalls machte er nun ein paar Tage seine Gänge al-
lein … Man schrieb November, und das Wetter war schon bei-
nahe winterlich. Gegen die Dämmerung hin pflegte er die inne-
re Stadt auf dem kürzesten Wege zu verlassen, kam bei den 
letzten Häusern zu einer kleinen Brücke, stieg ans Flußbett 
hinunter und schritt nun, zwischen leicht beeistem Wasser und 
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hohem Gebüsch, den schmalen Uferweg entlang. Der Himmel 
entzündete sich, durch die Sträucher kam ein rotes Scheinen, 
und der Horizont, dem Lothar entgegenschritt, erstrahlte im 
blutigsten Purpur. Die Idee der endlos gedehnten Ebene be-
rauschte ihn. Er dachte: „Hier kann ich weitergehen bis zur 
Nacht, bis zum Morgen und wieder bis zur Nacht“ – und be-
griff nicht, wie irgend jemand die Gegend um diese Stadt her 
nichtssagend oder häßlich finden konnte … Es wurde kälter; er 
schlug den Kragen seines weiten Mantels in die Höhe, und sein 
Schritt wurde, wie das jungen Leuten in kleidsamen, faltenrei-
chen Gewändern zu gehen pflegt, ein wenig kühner und groß-
artiger. Mit einem Male erinnerte ihn die Landschaft ringsum 
an das unendliche Rußland, welches Napoleon durchzog, – 
dieses blutige Rot hatte über der Beresina gestrahlt, solche ein-
samen, eisigen Wege war der geschlagene Kaiser zurückgeeilt, 
im Schlitten, allein, eng in den Mantel gehüllt … Es war doch 
sehr gut, hier ohne Fortenbach zu gehen, und man brauchte 
durchaus nicht daran zu denken, daß morgen früh zwei Stunden 
Zahnmechanik zu absolvieren waren, man brauchte nicht – – 

 

Lothar, der im Allgemeinen durchaus nicht von untaugli-
chen Händen war, wurde, als man sich den Operationen zu-
wandte, häufig durch eine Art von nervöser Scheu am richtigen 
Anfassen gehindert, und er hatte es wirklich Fortenbachs Zure-
den und ruhiger Sicherheit zu danken, wenn er das mit der Zeit 
überwand. Freilich überlegte er sich mitunter, ob sich Forten-
bach in gleicher Weise um ihn bekümmert hätte, wären ihm 
nicht von Lothar schon zu Beginn des zweiten Semesters, als 
sie nach den Osterferien wieder zusammenkamen, gewisse 
Aussichten eröffnet worden. 

Im Atelier von Doktor Pelargus nämlich hatten sich die 
Dinge so gefügt, daß nunmehr beide Assistenten höchstens 
noch zwei bis drei Jahre in ihrer abhängigen Stellung verharren 
wollten, um sich sodann, im Besitz des dort erworbenen Rufes, 
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selbständig zu machen. Von dem älteren der beiden, einem 
Doktor Baumbach, hatte das ja schon seit geraumer Zeit für 
gewiß gegolten, und sein Posten war es, der Lothar in Aussicht 
gestellt worden war, aber da nun auch sein jüngerer Kollege, 
ein Herr Rosenfeld, entschlossen schien, es allein zu probieren, 
ermunterte Doktor Pelargus seinen Neffen, sich unter den Ka-
meraden nach einem brauchbaren jungen Manne umzutun. 
„Die Finger werden sie sich ablecken,“ hatte er geäußert, und 
er hatte damit den Ruf seiner Praxis wohl nicht zu hoch einge-
schätzt. 

Fortenbach war ohne Eltern, ohne alle Beziehungen, fast 
ohne Vermögen; er nahm die Nachricht mit einer würdig ge-
dämpften Freude auf. Lothar selbst aber fragte sich in der Fol-
gezeit mehr als einmal, ob seine Wahl nicht ein wenig vor-
schnell gewesen sei … Er mußte sich gestehen, daß ihm nicht 
so sehr viel daran lag, diese Kameradschaft ein ganzes Leben 
lang weiterzuführen. Eben damals fing er an – und hörte sobald 
nicht wieder auf –, mit einer inbrünstigen Freude sich unter die 
Figuren der Shakespeareschen Theaterstücke zu mischen, und 
an den Wesen gemessen, mit denen er da vertraut wurde, er-
schienen ihm die Personen seines leiblichen Umgangs keines-
wegs als sehr beträchtlich. Diese Prinzen, diese Ritter, diese 
Damen und sogar diese Gespenster waren auf eine feinere und 
freiere Art höflich, sie waren stiller und doch eindringlicher in 
ihrer Lust, zurückhaltender und doch glaubhafter in ihrer Be-
trübnis – aber nein, das wußte man doch … Man war gereift 
genug, um zu wissen, daß die Welt nicht immer so voll von 
großen und schönen Eindrücken sein konnte als des Nachts 
zwischen elf und eins, wenn man neben der angezündeten Pe-
troleumlampe, die Kissen bequem im Nacken übereinanderge-
schoben, im breiten Bette halb lag, halb lehnte, ein billiges, 
nicht besonders gut gedrucktes gelbes Heftchen in den Händen, 
dessen Blätter sich aber unter tiefen Atemzügen der Unsichtba-
ren lebendig bewegten. 
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Lothar, der eigentlich von großer und guter Gestalt war, 

wußte dies leider durch eine wenig stramme, mitunter auffal-
lend nachlässige Haltung zu verbergen; sein Gang auf der Stra-
ße war dem eines farbentragenden Studenten so wenig ange-
messen als nur möglich, und die blaue Mütze nahm sich aus 
seinem wohlgeformten, aber stets gesenkten Kopfe immer ein 
bischen sonderbar aus; Als er jedoch aus Anlaß irgendeines 
unbedeutenden Worthandels dazu kam, sich mit dem Säbel in 
der Hand einem andern jungen Menschen gegenüberzustellen – 
wobei die Rede ging, er hätte auf die ganz unberechtigte Her-
ausforderung gar nicht einzugehen brauchen und sei nur zu 
stolz oder zu nachlässig gewesen, um sich aufzulehnen –, als er 
diesem jungen Manne dann innerhalb der Kreidelinien gegen-
überstand, da teilte er mit einer gewissen gleichgültigen Wucht 
die artigsten Säbelhiebe aus, schlug dem Gegner beim sechsten 
Gang unversehens die Parade durch und eine Sehne entzwei 
und schien selbst erstaunt, als er sich so frühzeitig wieder an-
kleiden durfte. Fortenbach, der übrigens für seine Person noch 
nicht in ähnlicher Lage gewesen war, hatte als „Unparteii-
scher“ fungiert und vortreffliche Figur gemacht; seine blanken 
hellbraunen Augen blickten kühn und scharf aus dem runden 
Schädel, und sein kurzer, strammer Leib war die Uner-
schrockenheit selbst. 

In dieses selbe Semester, das für die beiden schon das fünfte 
war, und zwar in den Monat März, fiel ein festliches Ereignis 
im Dasein der „Verbindung“, der sie jetzt als inaktive Mitglie-
der angehörten: sie feierte in den Räumen eines bekannten 
Weinrestaurants am Markte ihr fünfundzwanzigjähriges Beste-
hen. 

Aus diesem Anlaß hatten sich, abgesehen von den noch stu-
dierenden jungen Leuten, auch eine Anzahl schon im Berufsle-
ben tätiger Herren, zum Teil in Begleitung ihrer Frauen und 
Töchter, eingefunden, so daß sich nach dem Mittagsmahl, bei 
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dem es, nicht zum Wenigsten dank dem würdigen und munte-
ren Benehmen des Kandidaten Fortenbach, sehr erhebend zu-
gegangen war, innerhalb der Festversammlung wie selbstver-
ständlich eine Zweiteilung vollzog. Die älteren Herrschaften 
nämlich verblieben noch eine Weile in den reservierten Zim-
mern der Weinstube, wobei die Herren sich wiederum von ih-
ren Damen absonderten, um den sogenannten altdeutschen 
Trinksaal mit dem Qualm mittelmäßiger Zigarren und wohlab-
gewogenen, maßvollen Meinungen zu erfüllen; die jungen Leu-
te hingegen verstreuten sich zwanglos durch die Stadt, um ihre 
Sehenswürdigkeiten in Augenschein zu nehmen, – die Studen-
ten zwar behandschuht, aber in ungeschützten Gehröcken und 
Lackstiefeln, die Damen mit Überkleidern und Gummischuhen 
wohlversehen, was im Hinblick auf das wahrhaft abscheuliche 
Wetter auch sicherlich vernünftiger war. Auf dieser Wande-
rung ereignete es sich, daß Lothar, dem die ganze festliche An-
gelegenheit nicht allzuviel Vergnügen bereitete, und der seit 
Tagen gewissermaßen damit beschäftigt war, die Existenz von 
sogenannten Stiftzähnen mit dem Vorhandensein eines be-
stimmten Monologs in dem Drama „König Johann“ innerlich 
zu vereinigen, daß Lothar gegenüber dem Reichsgerichtsge-
bäude eine ganz unvermutete Entdeckung machte. 

Er sah nämlich zufällig, und wahrscheinlich zum ersten Ma-
le auf dem Weg durch die Stadt, von seinen kotbespritzten 
Lackstiefeln auf und bemerkte, daß die junge Dame, neben der 
er seit einer Stunde als ein ziemlich wortkarger Gesellschafter 
einherging, die Augen voll Tränen hatte. Lothar wurde rot, als 
er das begriff, entschuldigte sein Wesen auf eine eifrige und 
ungeschickte Art und zeigte durchaus das Bedürfnis, diesem 
offenbar gekränkten und dazu sehr hübschen Geschöpf etwas 
Gutes anzutun. Dies vollführte er dadurch, daß er ganz unver-
mittelt anfing, sich über die Schönheiten des Dramas „König 
Johann“ mit herzlichen Worten auszusprechen, was von der 
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Dame wohl ohne jedes Verständnis, aber doch mit großer 
Freude und Dankbarkeit aufgenommen wurde. 

Es stellte sich übrigens, als das Gespräch in ebene Bahnen 
einlenkte, noch heraus, daß Lothar Fräulein Margot Potters vor 
sich hatte, die Schwester des Amtsrichters Potters, eine Tochter 
also des Lederfabrikanten Alfred Potters aus Firma Potters, 
Alberti & Co., der zu Hause in Lothars Heimatstadt ein Kon-
kurrent seines Vaters, aber mit Herrn Schmidt dennoch gut 
befreundet war. Lothar, den all diese Beziehungen freilich 
nicht ganz im richtigen Maße bewegten, fand das Fräulein 
gleichwohl überaus anziehend mit ihrer schlanken Gestalt, ih-
ren blonden Haaren und ihrer weißen, schmalen Stirn; um dies 
auszudrücken, befolgte er dann am Abend beim Tanz die Me-
thode, sie fortwährend von Weitem anzustarren, während er 
selbst mitten im Saale stehen blieb, was zu vielen Zusammen-
stößen mit den umherwirbelnden Paaren führte. Unmittelbar 
vor der zweiten Tanzpause aber rief ein Herr im Frack und mit 
rotem Gesicht vom Musikpodium das Wort „Damenwahl“ her-
unter, und nun ereignete es sich, das Fräulein Potters sich eilig 
vom Arm ihres Tänzers losmachte, sich umsah und dann gera-
dewegs auf Lothar zukam. 

„Sie abscheulicher Mensch,“ sagte sie lachend und ohne nä-
here Erklärung und zog ihn stark atmend in den Schwung des 
Walzers. Lothar, dessen Inneres aufgewühlt war, redete unge-
reimtes Zeug, schien aber Fräulein Potters wieder sehr damit zu 
erfreuen und verstieg sich im Taumel des glücklichen Anbeters 
so weit, sie beim Ende des Festes, als er ihr draußen den Man-
tel umlegte, heimlich und feurig zwischen Handschuh und 
Kleidsaum auf den Arm zu küssen. Er erhielt die Erlaubnis, ihr 
postlagernd zu schreiben und ertappte sich, wie das in solchen 
Fällen sein Schicksal zu sein schien, eine halbe Stunde darauf 
zu Hause über einem Bogen Papier, der rechts am Rande, sau-
ber geschrieben, die vierzehn Reimworte zu einem Sonett ent-
hielt. Er unterließ es aber auch diesmal, die Zeilen auszufüllen. 
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In die nun folgenden Osterferien, die letzten vor dem Ex-

amen, nahm Lothar seinen Freund Fortenbach mit, und der 
junge Mann wußte sich in der Familie Schmidt nicht weniger 
vorteilhaft einzuführen als bei Herrn Pelargus und jederlei Be-
kannten in der Stadt. Selbst auf Fräulein Potters, mit der er in 
Lothars Gesellschaft einige Male zusammentraf, verfehlte sei-
ne sichere, männliche, mitunter ein wenig renommistische Art 
nicht ganz ihren Eindruck, wohl eben darum, weil Lothar selbst 
diese Eigenschaften so häufig vermissen ließ. Zwischen den 
Beiden hatten sich, zunächst durch das Mittel häufig gewech-
selter Briefe, dann aber besonders seit dem erneuten Zusam-
mentreffen, ganz regelrechte zarte Liebesbeziehungen ange-
knüpft … Lothar gefiel Fräulein Potters sehr gut, und sie war 
auch entschlossen, über ihre Neigung zu ihm zu wachen, aber 
mitunter fiel ihr das nicht ganz leicht, zumal als dann der Sporn 
und Reiz der Heimlichkeit zu fehlen anfing, – und was in aller 
Welt hätten die beiderseitigen Eltern gegen ein so aussichtsrei-
ches und wohlanständiges Bündnis einwenden sollen? Bereits 
geschah es im Einverständnis und zum stillen Vergnügen der 
Familien, wenn die jungen Leute in passender Gesellschaft 
einander trafen, um den oder jenen Ausflug in die hübsche 
Umgebung der Stadt zu unternehmen. 

Mit Lothar jedoch verhielt es sich sonderbar. Ganz außer-
halb der Gleise dieser gebilligten und beinahe empfohlenen 
sanften Neigung hatte sich sein Gefühl in das fremdartige, ge-
fährliche und schöne Gebiet einer heftigen Leidenschaft verlo-
ren. Nicht einmal Fräulein Potters selbst hatte wohl einen Be-
griff davon, mit welcher Hingebung und mit welchem Verlan-
gen die Blicke dieses ruhigen Menschen sich an ihr Haar, an 
ihre zarten Schläfen und an die weiche Biegung ihres Halses 
hingen, wenn er im Gehen oder Sitzen unbeachtet zu ihr hinsah; 
aus den sacht freundlichen, fast ein wenig konventionellen 
Zärtlichkeiten, die man von Zeit zu Zeit auszutauschen nicht 
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unterließ, konnte sie es gewiß nicht entnehmen. Lothar besaß 
zu viel Scheu und Respekt vor den Frauen im Ganzen und im 
Besonderen vor seiner Dame, um sich stürmisch zu zeigen, – 
doch er war außer sich vor Entzücken zugleich und tiefer Be-
schämung darüber, daß er, Lothar Schmidt, der sich studien-
halber mit der Ausarbeitung von Themen abgab wie „Die Ein-
wirkung der konzentrierten Säuren auf die Mundhöhle“ oder 
„Anomalieen der Zähne in Form, Zahl und Stellung“, –– daß er 
von Empfindungen erfüllt war, wie sie die Brust eines Tasso, 
eines Mortimer, eines Romeo erfüllt hatten. Und – obgleich er 
hierbei noch im Dunkeln errötete – sprach er doch des Abends 
in seinem Zimmer Koriolans Worte vor sich hin: „mein süßes 
Schweigen“, und er meinte Fräulein Margot damit, obgleich sie 
in Wirklichkeit artig plapperte. In ihrer Gegenwart aber zeigte 
er wenig Geist und machte es seinem Freunde Fortenbach 
leicht, sich in das beste Licht zu setzen. 

Eines sonnigen Nachmittags war man an einen kleinen See 
im Walde, nicht weit vor der Stadt, hinausgegangen, zu Viert, 
denn es befand sich in der Gesellschaft noch ein zweites junges 
Mädchen, eine Freundin von Margot Potters, die jedoch nicht 
sonderlich hübsch war und auch beim Sprechen leider mit der 
Zunge anstieß. Man hatte in dem kleinen Gasthause am Ufer 
Kaffee und Biskuittorte zu sich genommen und kam nun, schon 
gegen das Dunkel hin, auf den Einfall, den schönen, recht 
warmen Aprilabend. noch zu einer Ruderfahrt zu benutzen. 

Als man, in der Mitte des kleinen Wassers angelangt, die 
Ruder ruhen und  das Boot schaukeln ließ, kamen die ersten 
Sterne hervor. Man hörte irgendwoher einen Gesang von Frau-
enstimmen, im übrigen herrschte Stille, und Lothar, der in der 
Nähe seines Mädchens saß und sogar den angenehmen, fri-
schen Duft ihrer Kleidung verspürte, war von starken Empfin-
dungen erfüllt. Die unschöne Freundin saß bedrückt auf ihrem 
Platz, Hans Fortenbach aber, der seit längerer Zeit mit gekreuz-
ten Armen dagesessen hatte, gab diese Haltung auf, nahm eine 
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weichere und zartere an und begann mit behutsamer Stimme 
und dennoch kunstreichem Vortrag Verse zu sprechen:  

„Oftmals in lauen Sommernächten, 
Wenn um die Rosen buhlt der Wind, 
Dann löst sich scheu am Himmel droben 
In jähem Fall ein irrend Kind.  

Es stehen die Menschen staunend stille 
Und blicken stumm und bang empor, 
Bis sich des Sternleins jähes Leuchten 
In die Unendlichkeit verlor, 

Und greifen mit der Hand zum Herzen 
Und sinnen einer Sehnsucht nach, 
Die, jäh und leuchtend wie dies Sternlein, 
Durch ihres Lebens Bahnen brach …“ 

Es versteht sich, daß er bei den Damen gerührten, dankbaren 
Beifall emtete, um so mehr, als sein Benehmen es klug im 
Dunkeln ließ, ob er selbst oder ein Andrer der Urheber dieses 
gefühlvollen Gedichtes sei. 

Lothar jedoch, der, während Fortenbach mit dem rollenden 
R und der kunstvoll brechenden Stimme hantierte, vor Verle-
genheit heimlich die Hände rang, wurde, als Jener fertig war, 
von einer stillen, trockenen Wut übermannt und sagte leise und 
scharf: „Das ist ja ganz schlechtes Zeug. Und wo sind im April 
Rosen?“ 

Dieses Verhalten mußte ihm gegenüber dem bedeutend 
schweigenden Fortenbach den Ruf eines erzprosaischen und 
obendrein neidischen Menschen eintragen, und wirklich konnte 
er es beim Adieusagen an Margots Art wohl bemerken, daß er 
heute nicht gut abgeschnitten habe. 

 
Die Studien, denen sich Lothar, zur Hochschule zurückge-

kehrt, nunmehr, so nahe vor dem Examen, mit verdoppeltem 
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Eifer hingab, verhinderten ihn gleichwohl nicht, von jedem 
Tage noch einen guten Teil seiner Liebe und Sehnsucht zu 
widmen. Er sandte viele und lange Briefe an Fräulein Potters, 
nicht mehr „X. P. 100 hauptpostlagernd“ adressiert, sondern 
jetzt an das Elternhaus der jungen Dame, und wirklich ver-
mochte er in diesen Briefeu seine Leidenschaft weit deutlicher 
zu zeigen, als es ihm mündlich je geglückt war. Übrigens ver-
säumte er niemals, wenn er an Fräulein Margot schrieb, zuvor 
all seine fachwissenschaftlichen Bücher vom Schreibepult weg 
und sich aus den Augen zu schaffen; ebenso trieb er es, wenn 
er ihre Antworten las. Was aber diese Antworten betrifft, so 
konnte er sich, obwohl er’s gern getan hätte, nicht verhehlen, 
daß sie weit seltener kamen und auch nicht so herzlich gehalten 
waren als vor den Ferien … 

An einem der heißesten Tage im Juli nahmen die Prüfungen 
ihren Anfang. Fortenbach bestand alle vier vorgeschriebenen 
Abschnitte sehr gut, den zweiten aber nur, weil ihm Lothar mit 
wahrer Tollkühnheit, dem Kustoden zum Trotz, sein Manu-
skript über „Das Jod und seine Präparate“ zum Abschreiben 
überließ. Für ihn selber kam der kritische Augenblick am näch-
sten Tage, dem dritten der Prüfung, an dem „der Kandidat in 
Gegenwart eines Examinators seine praktischen Kenntnisse in 
der Anwendung der verschiedenen Zahninstrumente sowie in 
der Ausführung von Zahnoperationen an einem Lebenden 
nachzuweisen und dabei mindestens zwei Füllungen und zwei 
Ausziehungen auszuführen hat.“ 

Als Lothar bei Gelegenheit der ersten dieser beiden Füllun-
gen den Bohrer zur Hand nahm, ihn in Rotation versetzte und, 
sich vorbeugend, in den Mund der. „unbemittelten“ alten Frau 
hineinblickte, die als Versuchsperson auf dem verstellbaren 
Stuhle saß, überkam ihn der Gedanke, Derartiges werde nun 
für alle Zeit seine Beschäftigung bilden, mit solcher Gewalt, 
daß er die Augen schließen mußte und taumelte. Er stand da, 
die linke Hand auf die kühle, große Metallkurbel gestützt, und 



 

Die Melodie (1911) 77 

war in seinem Innern wieder ganz der halbwüchsige Junge, der 
da vor Jahren aus einem Konzert weggelaufen war …, ja er 
erinnerte sich, während die Frau auf dem Stuhle verwundert 
ihre Augen aufmachte, an eben diesen Vorgang so genau, als 
gäbe es auf der Welt nichts Anderes für ihn zu tun. Der prüfen-
de Professor kam auf ihn zu. „Ist Ihnen nicht wohl?“ Er faßte 
Lothar bei der Schulter. „Danke, ein bißchen Schwindel,“ sagte 
Lothar und sammelte sich mit Anstrengung. 

Der Professor brachte Lothar mit eigner Hand ein Glas 
Wasser, aber dann, während der Operationen, beobachtete er 
ihn immerhin mit einigem Mißtrauen. Die erste fiel auch nicht 
ganz befriedigend aus, und jedenfalls nahm sie zu viel Zeit in 
Anspruch. Doch der Rest der ihm gestellten Aufgaben glückte 
besser, und der Tag wurde gerettet … 

 

Während Fortenbach seiner Militärpflicht schon vor Beginn 
des Studiums Genüge getan hatte, ergab sich für Lothar die 
Notwendigkeit, dies jetzt, vom Oktober an, nachzuholen. Man 
wählte für ihn das in seiner Vaterstadt liegende Infanterieba-
taillon; er würde auf diese Weise Gelegenheit haben, sich doch 
auch im Operationszimmer von Doktor Pelargus etwas umzu-
tun. Der Zahnarzt, der anfangs bedenklich geworden, war bald 
überzeugt, daß er für Jahresfrist im Wesentlichen mit dem ei-
nen Assistenten werde auskommen können; denn, während 
Lothar sich in der noch freien Zeit nicht mehr bei ihm sehen 
ließ als unbedingt nötig war, zeigte Fortenbach Arbeitseifer, 
hinreichende Geschicklichkeit und ein sehr angenehmes Ver-
halten gegenüber den Patienten. 

Einstweilen schrieb man noch August. Wer in der Stadt es 
sich leisten konnte und dabei nicht, gleich der Familie Schmidt, 
für einen Wechsel zu bequemen Sinnes war, hatte auf dem 
Lande Quartier genommen. Die Eltern von Margot Potters wa-
ren mit der Tochter an einen kleinen Ort hinausgezogen, der 
eine Bahnstunde entfernt in einer hübschen, waldigen Gegend 
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lag, und dort wurden sie eines Sonntags von den beiden jungen 
Männern besucht. 

Lothar war ein wenig freier und zuversichtlicher in seinem 
Benehmen als gewöhnlich, ja nachmittags, auf einem Spazier-
gang durch den Wald, blieb er, während Fortenbach mit den 
Eltern vorausging, plötzlich stehen und schlang, mit einem 
tiefen Atemzug, die Arme um das Mädchen zu einer Liebko-
sung, wie sie ihr so stürmisch von ihm niemals vorgekommen 
war. 

„Du Geliebte,“ sagte er, „du Geliebte“ – und wurde kaum 
verlegen, während er es aussprach. Da aber spürte er ihren lei-
sen Widerstand und bemerkte, daß sie selbst geniert und ver-
wirrt aussah. Sie gingen weiter. Vergebens sagte er sich, daß 
Margot sich nicht viel anders betrage als früher, daß sie ihm so, 
wie sie sich gab, immer recht gewesen sei, daß ihm dies züch-
tige Sträuben bei seiner zukünftigen Frau sogar sehr gefalle, – 
er brachte es nicht fertig, sein Unbehagen zu verscheuchen. Als 
man sich am Abend verabschiedete, glaubte er zu bemerken, 
daß Margot für einen Augenblick dem Andern mit listigem 
Ausdruck zulächle … Er war auf der Heimfahrt zuerst 
schweigsam und ablehnend gegen Fortenbach, als er ihn dann 
aber so würdig und unantastbar gegenübersitzen sah, schämte 
er sich seines Verdachts und zeigte sich wieder freundlich. Sei-
ne Neigung wurde von da an noch mächtiger in ihm, und eines 
Morgens, als sein Vater vom Frühstückstisch aufstand, um sich 
ins Kontor zu begeben, bat er ihn um Gehör und gab seinen 
Wunsch zu erkennen, sich mit Fräulein Potters förmlich zu 
verloben. 

 
In den Herbstmonaten gelangte Lothar, wie man vorausge-

sehen, wenig dazu, sich im Assistentenzimmer von Doktor 
Pelargus zu betätigen, nach dem ersten Vierteljahr aber wurde 
sein Dienst ein wenig leichter, und damit kam die böse Zeit für 
ihn. Auch das militärische Exerzieren und Marschieren strengte 
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ihn an, gewiß, seine Füße schmerzten ihn häufig, und jeden 
Augenblick holte er sich eine Erkältung, aber lieber hätte er 
hier ein Dritteil mehr geleistet, um nur für den Operationsstuhl 
keine Zeit frei zu haben. Vor der endgültigen Gestalt seiner 
Zukunft schloß er lieber ganz die Augen … Er las wenig mehr 
und sah in sich selbst mit seiner Leidenschaft eine zugleich 
widerwärtige und lächerliche Figur. Dieser Zustand drückte 
auch auf seine Gesundheit, und er, der sonst im blau und roten 
Tuch sich hätte recht stattlich ausnehmen können, machte nun 
mit seiner gebückten Haltung und seinem traurigen Gesichte 
den Eindruck, als habe man ihn in ein unpassendes Maskenko-
stüm gesteckt. 

Fortenbach inzwischen befestigte sich in der Gunst des 
Herrn Pelargus und aller Patienten, er betätigte sich mit Erfolg 
bei den winterlichen Veranstaltungen der „Harmonie“, des 
„Museums“ und der „Liedertafel“ und bot jedem Beobachter 
das erfreuende Bild eines jungen Mannes, der „weiß, was er 
will.“ 

 

Fräulein Margot wurde in diesem Jahre sicherlich viel hüb-
scher. Gewisse Unebenheiten und Schärfen, die ihr Gesicht in 
den Übergangsjahren gezeigt, glichen sich nun, bei der Neun-
zehnjährigen, aus, ihre Arme und Schultern formten sich schön 
und frauenhaft, – eine Entwicklung, die man beinahe von ei-
nem der bürgerlichen Tanzfeste bis zum andern verfolgen 
konnte, an denen sie mit ihren Eltern teilnahm. Auf diesen Fe-
sten und auch sonst beschäftigte sie sich viel mit Herrn Forten-
bach, mehr eigentlich als mit Lothar, der doch so gut wie öf-
fentlich als ihr Verlobter galt. An eine Veränderung in diesen 
Zukunftsplänen wurde auch wohl von keiner beteiligten Seite 
gedacht, obschon sich freilich Herr Potters eines Abends, von 
seiner Zeitung aufblickend, ganz ohne Zusammenhang dahin 
geäußert hatte, daß ihm ein frischer, arbeitsfroher Mensch, mit 
dem man auch selbst einen Spaß haben könne, als Schwieger-
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sohn immer noch lieber sei als ein trübseliger Sinnierer mit ein 
bißchen mehr Geld … 

Der Sommer kam, es rückte das Ende von Lothars Dienst-
zeit heran und damit der Beginn seiner regelmäßigen Berufstä-
tigkeit. Ende August sollte das Bataillon zu den großen Manö-
vern ausrücken, und Lothar, obgleich er sich an die Strapazen 
des Dienstes noch immer nicht gut gewöhnt hatte, war dennoch 
fast vergnügt darüber, für einige Wochen der Stadt zu ent-
kommen, dem Bereich der Herren Fortenbach und Pelargus, 
der quälenden, wenn auch süßen Nähe von Margot Potters. Er 
nahm sich vor, das Manöver als eine Art von Lustbarkeit oder 
jedenfalls von innerer Kur zu betrachten, und war gewiß, daß 
es ihm auf den weiten Märschen und nächtlichen Biwaks leich-
ter gelingen würde, an seine Geliebte ohne einen Zweifel an ihr 
und ohne ein verächtliches Lächeln für sich selber zu denken. 

Was gibt es denn im Grunde so Schlimmes? sprach er er-
munternd bei sich. Man ist ein junger Mensch, der etwas ge-
lernt hat, dem eine auskömmliche und ehrenhafte Zukunft of-
fen steht, der ein Mädchen liebt, das sich ihm versprochen hat? 
Und er war entschlossen und ganz dazu aufgelegt, bei seinem 
Abschiedsbesuch im Pottersschen Hause, den er jetzt, als am 
Vorabend des Ausmarschtages, abstatten wollte, einen frischen, 
sichern, günstigen Eindruck bei dem Mädchen und den Eltern 
hervorzurufen. 

 
Lothar war die wenig belebte Straße hinuntergegangen, an 

die der Pottersschen Garten angrenzt, und bog nun um das Gar-
tenhäuschen, das im Winkel zwischen den beiden Gittern sich 
ausnimmt wie ein Wachtturm an der Mauer, – als er unvermu-
tet durch das schon herbstlich gefärbte Laub Margot mit flü-
sternder Stimme reden hörte. Er blieb stehen. Der Argwohn in 
seinem Herzen, den er eben noch mühsam genug hinunterge-
drängt hatte, erhob sich im Augenblick und gab ein solches 
Echo ab für das Geflüster, daß er, noch vor seinem nächsten 
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Atemzug, schon die Liebesworte verstand. Zum Überfluß aber 
wurde unter dem zärtlichen Reden der Frauenstimme Hans 
Fortenbachs wohlbekanntes Räuspern vernehmbar, das er auf 
der Universität zu Erhöhung seiner Würde angenommen hatte, 
und das er heute gedämpft, doch mit dem deutlichen Ton der 
Zufriedenheit, hören ließ. 

Lothar stand, obgleich ihm diese Entdeckung nur bestätigte, 
was er lange befürchtet hatte, doch zuerst wie erstarrt da, mit 
unwillkürlich gefalteten Händen … Und plötzlich, von unmä-
ßigem Zorn erfaßt, lief er vorwärts, nach der Gartentür zu, mit 
großen und unsichern Schritten … An dem Pförtchen aber 
machte er wieder Halt, er umklammerte mit den Händen zwei 
der Gitterstäbe, sah vor sich nieder und schüttelte den Kopf. 
Endlich trat ein trübseliges Lächeln auf sein Gesicht, dessen 
Züge in den letzten Monaten so viel schärfer geworden wa-
ren … Es war nichts mit ihm, – zwar hatte er sich selbst in die-
sem Augenblick schon über den Ungetreuen erblickt, eine rä-
chende Waffe in der Hand, aber gleichzeitig sagte eine Stimme 
irgendwo: In deine Hand gehört ein Plombierbohrer … 

„Armselig,“ sprach er vor sich hin, und er meinte sich selbst 
damit und nicht die Andern. Dann ging er mit schweren Glie-
dern den Weg nach seiner Wohnung, dicht an den Hausmauern 
sich haltend, als wollte er sich verstecken, und er achtete nicht 
darauf, daß sein Waffenrock am Steinwerk anstreifte und 
schmutzig wurde. 

 
Die Manöver waren anstrengend in diesem Jahr. Es hatte in 

der Gegend vierzehn Tage lang fast ununterbrochen geregnet, 
die Ernte war zum Teil verdorben, die Bevölkerung niederge-
schlagen und also ungastlich, die Biwaks kalt, die Märsche 
schwierig. Dazu kam, daß durch die Anwesenheit einer hohen 
Person bei den Übungen die Anforderungen erhöht wurden. In 
Lothars Innerem sah es so aus, daß ihm dergleichen Ungemach 
wenig anhaben konnte. Er war es zufrieden, von einförmiger 
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Mühe in einem dumpfen Zustand gehalten zu werden, aus dem 
das Hervortauchen nur Verzweiflung sein konnte; gewaltsam 
verschloß er sich gegen jeden Gedanken an ein Später und kam 
zuletzt wirklich dahin, dies alles: das stundenlange Liegen an 
öden Wald- oder Feldstellen, dessen Sinn keiner kannte, – den 
endlosen Marsch auf der durchweichten Straße unter grauem 
Himmel, – das allabendliche Hinsinken auf ein fremdes Bett 
oder auf den Boden im Biwak, als eine Wohltat, die einzige für 
ihn noch mögliche Wohltat, zu betrachten. 

Einmal, im Hause eines reichen Bauern, passierte es, daß ei-
ne junge Magd, ein hübsches, braunzopfiges Mädchen, an dem 
blassen Einjährigen Gefallen fand und ihm das, weil nicht viel 
Zeit war, auch deutlich genug zu erkennen gab. Doch zu ihrer 
Verwunderung erreichte sie nichts Andres, als daß der Einjäh-
rige anfing zu lächeln, und zwar ein Lächeln, das nicht von der 
guten Art war, ein jammervolles, mißratenes Lächeln, daß er 
ihr, ungeschickt und schüchtern wie ein Kind, ein Mal strei-
chelnd über die braune Hand fuhr und sich dann fortwendete. 
Ein Kamerad von der Kompagnie, Einjähriger wie Lothar, der 
im gleichen Hause einquartiert war und auf irgendeine Art von 
dem Vorgang Kenntnis bekam, suchte ihn damit aufzuziehen, 
doch er gab das vor jenem selben trüben Lächeln wieder auf, – 
Lothar, der vorher schon wenig mit ihm zu schaffen gehabt, 
mied ihn nun ganz. 

Dagegen faßte er eine Art von Vertrauen zu einem andern 
jungen Menschen, der bei der Musik als Bläser seine beiden 
Jahre abdiente. Mit ihm fand er sich eines Tages allein auf 
Vorposten, zwischen zwei kleinen Hügeln, und geriet unverse-
hens in ein Gespräch über Musik, bei dem er zuerst nicht recht 
aufmerksam war, aber bald sich ein wenig aufschloß. Nun er-
innerte er sich auch des jungen Menschen, von dessen Talent 
schon, als er noch in die Volksschule ging, daheim in der Stadt 
viel geredet worden war. Nach den Dienstjahren würde ihn nun 
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das Stadttheater beim Orchester anstellen als zweiten Geiger, 
das sei immerhin besser als Signale blasen … 

Sie hatten lange auf ihrem Posten auszuharren, und das En-
de war, daß Lothar jenen mit schüchterner Stimme fragte, ob er 
wohl imstande sei, sich eine gewisse Melodie ins Gedächtnis 
zu rufen – oh, kein Reiterstück und auch kein Marsch, aber 
einfach und volksliedmäßig, bloß ein paar Takte, fünf oder 
sechs … 

Worauf der Andere sein Instrument nahm und, obgleich das 
natürlich verboten war, die kleine Melodie hören ließ, mit be-
hutsamen Griffen, so leise, daß von den beiden Hügeln, zwi-
schen denen sie saßen, keinerlei Echo zurückkam … 

Am nächsten Tage brach man des Morgens um vier aus dem 
Biwak auf. Lothar hatte steifgefrorene Glieder und heiße Au-
gen, er war in einem Zustand, der jeden Andern zur Vorsicht 
bestimmt hätte; anstatt dessen atmete er im Marschieren ohne 
Zurückhaltung die eisige und stark nebelige Luft ein. 

 

Er kehrte mit einer heftigen Erkältung, ganz heiser und vom 
Husten geplagt, ans dem Manöver zurück. Nachdem er die 
Seinen ziemlich flüchtig begrüßt, machte er noch einen Gang 
vor die Stadt hinaus, kam zum Abendessen nach Hause und 
begab sich frühzeitig zu Bett. 

Als er sich in seinem Schlafzimmer entkleidete, durch des-
sen offene Fenster die milde, fast laue Luft des wieder schön 
gewordenen Herbstes hereindrang, fingen mit einem Male sei-
ne Glieder an zu zittern, er fühlte einen leichten Schwindel und 
kalten Schauder, und dann schlugen ihm die Zähne aufeinander. 
Auch unter den Kissen und Decken wurde es nicht viel besser 
damit, schlafen konnte er nicht und fand, obgleich ihm das er-
hitzte und zerwühlte Lager bald fast unerträglich wurde, nicht 
die Kraft, wie sonst in solchen Fällen aufzustehen, Licht zu 
machen, sich mit einem Buch, die Decke überm Knie, in den 
Sessel zu setzen. Als der Tag schon durch die Ritzen des Fen-
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sterladens hereinschimmerte, wurde Lothar etwas ruhiger. Und 
er machte sich klar, daß nun sehr bald der erste Morgen der 
gefürchteten Zeit komme, der erste Morgen seiner Berufsjahre, 
die kein Ende haben sollten. Irgend etwas aber schien ihm den-
noch anders zu sein, als vorausgesehen worden … Bin ich im 
Begriffe, ernstlich krank zu werden? fragte er sich, und es er-
griff ihn keinerlei Schrecken bei dem Gedanken. Er legte die 
Hand auf seine Stirn, die heiß und feucht war … 

In diesem Augenblick fühlte er einen sehr starken Schmerz 
in seiner rechten Seite, einen kurzen, scharfen Stich, – und da 
wurde es ihm plötzlich, zum ersten Male klar, daß er hatte 
krank werden wollen, daß er sich förmlich Mühe gegeben hatte, 
krank zu werden, er fühlte wieder die kalte und durchnäßte 
Erde, an die er sich des Nachts fest angedrückt, und in seinem 
Munde den dicken Nebel, den er mit vollen Zügen eingeatmet 
hatte. Bei dieser Einsicht und Erinnerung aber wurde es ihm 
wirklich ein wenig freier und fast glücklich zu Mute – seinem 
Fieber zum Trotz und den Seitenstichen, die sich nach immer 
kürzeren Pausen wiederholten. 

Als gegen Mittag der Arzt kam, hatten sich bereits Atembe-
schwerden eingestellt, und es war dem Manne leicht gemacht, 
die Lungenentzündung festzustellen. 

 
In den Tagen, die nun folgten, erwuchs der Familie Schmidt 

ebenso sehr Anlaß zu Verwunderung wie zu Besorgnis. Der 
Kranke fügte sich zwar den Anordnungen willig, aber seine 
Miene dabei war die eines Menschen, den das alles nichts mehr 
angeht und höchstens noch belustigt. Wenn zur festgesetzten 
Zeit, denn im Allgemeinen war er lieber allein, seine Mutter 
oder eine seiner Schwestern erschien, um ihm das Chinin ge-
gen sein Fieber oder ein andres Medikament zu reichen, so 
nahm er das Glas mit einem flüchtigen, heitern Aufblicken, 
leerte es und beugte sich gleich darauf wieder über sein Buch. 
Denn schon dies war auffällig: Lothar hatte sich vom Bücher-
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brett eine ganze Anzahl seiner zerlesenen gelben Bändchen ans 
Bett geschafft und er hatte das Dienstmädchen noch mit einer 
langen Liste zum Buchhändler geschickt; die Hefte lagen um 
ihn her auf der Decke, dem Nachttisch und auf einem herge-
rückten Stuhl, und abwechselnd las er in1 ihnen, vom Morgen 
bis in die Nacht, die Hand in seine schmerzende rechte Seite 
gestemmt und den Körper nach links aufgestützt, – er las, als 
habe er nie gelesen und müsse nun alles, alles nachholen, gera-
de in diesen Tagen, da er gefährlich krank lag, mit einem Fie-
ber, das stetig, wenn auch langsam in die Höhe ging … 

Man war erstaunt, daß Lothar sich niemals nach Fräulein 
Potters erkundigte, ja an einem Tage, da es mit der Atmung 
und den Kräften offenkundig schlechter stand, fragte ihn seine 
Mutter geradezu, ob er kein Verlangen danach trage, seine 
Braut zu sehen. Er antwortete jedoch, Krankenbetten hätten 
etwas Unappetitliches, und es sei besser, jungen Damen der-
gleichen nach Möglichkeit zu ersparen. 

Eigentümlich war der Besuch verlaufen, den Hans Forten-
bach bei dem kranken Freunde und Kollegen abgestattet hatte. 
Er war mit seinem gewohnten männlichen Wesen hereinge-
kommen und hatte gleichsam die stärkende und schneidige 
Luft des Lebens ins Krankenzimmer gebracht – mit „alter Jun-
ge!“ und „na, mein Lieber“ –, aber Lothar hatte ihn mit einer so 
gleichgültigen, abwehrenden Freundlichkeit behandelt, daß 
Fortenbach zuletzt, ganz und gar unglaublicher Weise, verle-
gen zu werden und sogar zu stottern anfing und in der Folge 
keine Lust zu Besuchen mehr zeigte, „um dem Kranken auch 
diese leichte Erregung zu ersparen.“ 

Es kamen Minuten, es kamen schon Stunden, da das Fieber 
Lothars Geist umschleierte, er aber gab sich nicht besiegt und 
Brutus’ Stimme oder die Hamlets oder des Grafen von Kent 
oder Duncans drangen zu ihm durch den Nebel. Die heftigen 

                                                 
1  Das Wort „in“ fehlt im original. 
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Schmerzen in seinen Seiten – denn schon waren beide Seiten 
ergriffen, schon konnte er sich nicht mehr nach rechtshin beu-
gen, sondern mußte sich gerade ausstrecken, mit vielen Kissen 
im Rücken –, diese Schmerzen waren nichts beim erhabenen 
Leiden so vieler Fürsten, beim heldenhaften Tod so vieler Hel-
den. Und wenn von Zeit zu Zeit sein Atem schwer ging, so daß 
er den Kopf vom Buch zurückbeugen mußte, dann ließ sich 
auch das ertragen, da er im nächsten Augenblick wieder in der 
reinsten, klarsten Luft so viel leichter atmen durfte. Gewiß, es 
würde mit ihm zu Ende gehen, aber noch einmal, und nun ganz 
ohne die Aussicht auf ein zwiespältiges und mit schlechtem 
Gewissen zu führendes Dasein, bewegte er sich in der Gesell-
schaft, die zu seinem Herzen paßte. Wahrhaftig, hier waren 
seine Brüder und seine Schwestern, – wenn sie es auch nur 
waren, weil Lothar nicht mehr dem Leben zugehörte. 

„Das ist nun nicht anders,“ sagte er am achten oder neunten 
Tage zu dem Sanitätsrat, „die Deichsel am Reisewagen ist tal-
abwärts gekehrt…“ 

„Es ist nicht anders,“ äußerte sich der Arzt zu Lothars Eltern, 
„es scheint, er will gar nicht mehr leben. In solchen Fällen hat 
der Arzt einen sehr schweren Stand.“ Man war bestürzt. 

Man war bestürzt und machte mehr als einen Versuch, sich 
dem Kranken zu nähern, ihn aufzuheitern, ihn zu gewinnen, 
doch es zeigte sich, daß Lothar der Aufheiterung nicht bedürf-
tig und daß gegen seine freundlich abweisendes Ruhe nicht zu 
streiten war. So ließ man denn die Versuche, die ohnehin zwar 
wohlgemeint waren, aber ein wenig matt ausfielen, und allmäh-
lich ward es jedem klar, wie wenig man mit diesem Sterbenden 
doch eigentlich jemals verbunden gewesen war … 

Schlimm wurde der dreizehnte Tag. Das Fieber stieg außer-
ordentlich, und die Atemnot hielt an; mit dem Lesen war es 
nun zu Ende. Des Nachts aber schlief Lothar einige Stunden 
hindurch ganz fest. Am nächsten Morgen war die Farbe auf  
seine Wangen zurückgekommen, und seine Augen schimmer-
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ten in einem ruhigen Licht. Seine Mutter blieb bei ihm in der 
Stube, und heute schien ihm das recht zu sein. 

Er sprach, wenn auch mit leiser Stimme, um keinen Husten 
hervorzurufen, mehr und lebhafter als sonst, – doch langsam, 
fast ohne daß Frau Schmidt es bemerkte, ging der Glanz der 
Augen in das Irre über und sein Reden in ein Delirieren. So lag 
er mehrere Stunden und sprach vor sich hin, mit fröhlicher und 
oft mit gerührter Miene. Einmal sagte er, nach einer kleinen 
Pause, und indem er die Arme ein wenig erhob: „Mein süßes 
Schweigen …“ Frau Schmidt dachte weder an das Eine noch 
an das Andere, allein es war gewiß, daß er diesmal mit seinen 
Worten nicht Fräulein Potters meinte, sondern die Andre, die 
Römerin, seine Schwester. 

Am Abend dieses letzten Tages war er ganz ruhig. Ehe sein 
Geist in die Starrheit hinüberging, in der dann der Atem auf-
hörte, wurden seine Züge noch einmal klar und von einem Lä-
cheln erhellt. Leicht möglich, daß er in diesem Augenblick eine 
gewisse Melodie zu vernehmen glaubte, eine volksliedartige 
Melodie, nicht mehr als vier oder fünf Takte, überirdisch und 
gleichmütig, die er nun wohl ertragen, an der er sich nun ganz 
ohne Bedenken erfreuen konnte, weil ihn kein Vormittag im 
morgengrauen Schulzimmer und kein allzuschwieriges Leben 
mehr erwartete.  

Die Mutter einer ganzen Stadt (1911) 
Wie Frau Cornelius selbst noch bestimmt hatte, wurde nach 

der Rede des Geistlichen mein Trauergesang für gemischten 
Chor op. 23 zu Gehör gebracht; damit war die Feier beendet. 
Meine Töne klangen mir im Ohre nach, und ich stand noch 
eine Weile am Grab, während um mich her scharrende und 
patschende Schritte sich entfernten. Eine Hand legte sich auf 
meine Schulter. 

„Wollen Sie mit mir in die Stadt zurückfahren, Brodersen?“  
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Ich blickte auf. 
„Oh,“ sagte ich verwirrt. „Gewiß. Gerne. Danke vielmals, 

Herr Medizinalrat.“ 

Er faßte mich leicht beim Arme, wir durchschritten die seit-
liche Allee, in der weiter oben meine Mutter begraben liegt, 
und stiegen draußen in den Doktorwagen. 

Die Fenster waren heruntergelassen, und über die weiten 
unbebauten Flächen zu beiden Seiten der Straße blies der 
Märzwind herein. Ich sah, daß der Medizinalrat den Kopf in 
die Polster zurückgelehnt und die Augen geschlossen hielt; sein 
weißer Kinnbart und die weißen Strähnen über seiner Stirn 
bewegten sich. Den Zylinder hatte er, die Öffnung nach oben, 
auf den Rücksitz gestellt, und seine Hände lagen flach und 
schlaff über den Knien, ringlose Hände mit auffallend kurz 
beschnittenen Fingernägeln und mit dicken grauen Adern. 
Warum hat er mich eingeladen? dachte ich, nun schläft er. 

Meine Gedanken wendeten sich auf die alte Dame, von de-
ren Bestattung wir heimfuhren, und ich empfand, daß sie mir 
fehlen würde. Freilich war die Zeit schon lange vorüber, da ich 
mir jede Woche oder jede zweite Woche von ihr hatte aus der 
Verlegenheit helfen lassen. Aber mit wem würde ich je so gut 
vierhändig spielen wie mit dieser siebzigjährigen Frau! Und 
wie traurig, ihr schönes altes Gesicht nun nie wieder zu se-
hen … Wirklich, ich wußte, was ich verlor. 

„Die Leute wissen ja nicht, was sie verlieren,“ sagte der 
Medizinalrat plötzlich aus seiner Ecke. „Haben Sie gezählt, 
Brodersen, wieviele da waren? Es können noch nicht zwei 
Dutzend gewesen sein.“ 

„Ja,“ entgegnete ich. 
„Es ist ein sonderbares Schicksal für eine Mutter, wenn ihre 

vielen, vielen Kinder sie alle verleugnen, Brodersen.“ 

Ich erschrak und sagte in sanftem Ton: „Sprechen Sie von 
Frau Cornelius, Herr Medizinalrat?“ 
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„In der Tat, mein Lieber,“ – er blickte mich an und hatte die 
Stirn gefaltet – „von ihr und ihren Kindern. Geschickten Kin-
dern, klugen, starken, oh … Nun, kein Wunder bei einer sol-
chen Mutter.“  

 „In der Tat,“ wiederholte ich betreten. Frau Cornelius war 
vierzig Jahre lang Witwe gewesen und kinderlos gestorben. 

Wir fuhren eine schnurgerade Landstraße, immer den Glei-
sen der elektrischen Bahn entlang. Vor fünf oder sechs Jahren 
hatte die Stadt, den neuesten Prinzipien gemäß, ihre Friedhöfe 
weit hinaus verlegt. Nicht früher als eben jetzt kam unser Wa-
gen an den ersten Baulichkeiten vorüber, Lagerhallen zumeist 
und roten Fabriken. 

„Wissen Sie zufällig, Brodersen, wem die Cellulosefabrik 
da gehört – ja, das Etablissement mit den riesigen Holzsta-
peln …? Dem jungen Moorberg, nicht wahr, Kommerzienrat 
Moorberg? Nun und wie alt ist der junge Moorberg heute? 
Fünfunddreißig schätze ich. Sehen Sie, das ist so ein Kind. 
Alles, was hier bei uns im letzten Jahrzehnt in die Höhe ge-
kommen ist, mit Elan in die Höhe gekommen meine ich, nicht 
so auf die alte, filzige, verhockte Art, – das sind lauter Kinder 
von Frau Cornelius … Nun, sagen Sie etwas!“ 

Ich schwieg in Verwirrung. 

Er kehrte sich mir ganz zu und sah mich gütig an. „Wissen 
Sie wohl, Brodersen, daß Ihre alte Freundin seinerzeit die 
schönste Frau war, die … nun also: die schönste Frau. Aber Sie 
können es ja nicht wissen. Wahrscheinlich haben Sie nie ein 
Jugendbild von ihr zu Gesicht bekommen?“ 

„Nein allerdings …“ 
„Sie liebte ihre Schönheit nicht, Brodersen. Sie hatte nicht 

viel Gutes davon gehabt …“ 

„Die Ehe war wohl nicht glücklich gewesen?“ fragte ich 
zaghaft. 
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„Ganz recht, nicht glücklich. Sie hatte völlig die Lust verlo-
ren an diesen Dingen. Und überhaupt war sie vielleicht nur 
darum in unsere Stadt gezogen, weil wir berühmt waren für 
unsere Krähwinkelei, weil sie sicher sein konnte, bei uns keine 
eleganten und geistreichen Männer zu finden, nichts Gefährli-
ches, wissen Sie, Brodersen, keine Löwen. Sie hatte genug.“ 

Seine Stimme war stärker geworden. Flüchtig versuchte ich 
mir vorzustellen, wie er selbst in jungen Jahren ausgesehen 
haben mochte – stattlich zweifelsohne, sehr stattlich –, aber ich 
hatte keine Zeit, schon waren mir offenbar einige von seinen 
Worten verloren gegangen. 

Er rief jetzt: „Meistens saß sie ja zu Hause und spielte ihren 
Bach, und fast niemand hatte die Gelegenheit, sich ihr zu nä-
hern, aber alle dachten doch an sie – das ja! Man sah sie wohl 
einmal ausfahren in ihrer Equipage – es war die erste Equipage 
bei uns, damals. Und mitunter sah man sie auch gehen, selten 
freilich, doch es kam vor …“ 

„Ach, ihr Gang!“ sagte er nach einer Weile mit wiederum 
veränderter Stimme. „Und immer hatte sie schwarze Kleider zu 
ihren blonden Haaren … Aber was die Leute vollends toll 
machte, Brodersen: sie trug den Hals bloß, immer bloß, ob-
gleich es gegen die Mode war. Niemand konnte diese Biegung 
vom Kinn gegen die Brust hin ansehen, ohne zu zittern. Da war 
ein junger Kerl, irgend ein Student oder Kandidat, oder was er 
vorstellte, – er kommt eilfertig aus einem Haustor heraus und 
fällt buchstäblich gegen die Mauer, mit offenem Mund und 
plötzlich ausgehöhlten Wangen … Ich habe es selbst gesehen.“ 

Mir in meiner Wagenecke lief ein Schauer über den Rücken, 
denn es war mir nicht anders zu Mute, als hörte ich ein Ge-
spenst von einem zweiten schwärmen.  

Der alte Herr machte eine Geste zu mir herüber, doch ohne 
mich anzublicken.  

„Die Stadt war ein Nest damals, ein Provinzschlupf, rein gar 
nichts. Die Leute träge und stumpf an Geist – Pack. Gleichgül-
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tig, aus Gewohnheit, brachte eine Generation die andere hervor. 
Da floh diese Frau zu uns her und verbesserte die ganze matte 
Rasse. 

Sie ging vorüber, und die Männer blieben stehen auf dem 
Weg zu ihren Geschäften; sie setzten den Weg rascher fort und 
dachten nicht mehr so ganz ausschließlich an ihre Geschäfte. 
Sie hatten eine fördernde Unruhe im Blut, sie saßen ein biß-
chen weniger ängstlich auf ihren Drehstühlen, reckten die Ar-
me, lachten, verspürten leichtsinnige Gefühle von der Herr-
lichkeit des Daseins und Freude am Risiko, und schlossen ein 
Geschäft ab, bei dem es gleich einmal um ein paar Tausende 
ging. Aber das war das Wenigste, nicht wahr? 

Man begegnete ihr ja auch sonst. Sie kehrte vielleicht an ei-
nem Sommerabend von ihrer Spazierfahrt zurück, und man sah 
sie aufrecht im Wagen sitzen, mit leuchtenden grauen Augen 
und ganz ungebeugt unter der Last ihrer goldenen Krone … 
Alle aber, die sie so erblickten, wurden ja zu derselben Stunde 
irgendwo erwartet: die Bürger zu Hause von ihren Frauen und 
die jungen Leute da und dort. Und alle setzten wiederum ihren 
Weg rascher fort, mit entzündetem Blut und verändertem Her-
zen. Die Frauen daheim waren an diesem Abend nicht weniger 
häßlich als sonst, und die jungen Mädchen gewöhnlich wie 
immer, aber sie mochten sich verwundern … Nur hätten sie 
alle miteinander Unrecht gehabt, stolz zu sein; man trug ein 
Feuer zu ihnen, das sich anderswo entfacht hatte. Nicht sie 
wurden umarmt, nicht sie … Doch was sonst aus langer Weile 
entstanden war, das entstand jetzt in frischen Impulsen, geseg-
net von Ihr …“ 

Wir waren mitten in der Stadt. Der Medizinalrat beugte sich 
zum Fenster hinaus und schrie seinem Kutscher zu: „Durch die 
Badallee!“ 

Dies war ein Umweg. „Sehen Sie hin,“ sagte er beinahe hef-
tig zu mir und wies auf die städtischen Gebäude und Anlagen, 
an denen wir vorbeirollten, „sehen Sie, was da alles steht! Kur-
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bad, Kurpark, Großes Kasino, Neues Schauspielhaus. Seit 
wann ist das alles da? Es sind ihre Kinder, die es hingestellt 
haben.“ 

Er hielt einen Augenblick inne. „Ich weiß ganz gut, Broder-
sen,“ sagte er dann mit einer Art von Lachen, „daß Sie mir jetzt 
den Ruf ruinieren können. Wenn Sie es so wollen, bin ich in 
ein paar Stunden erstens ein Narr und zweitens ein … Aber 
sehen Sie, was ist in meinen Jahren der gute Ruf! Die Würmer 
nehmen sogar den, der aus gewissen Gründen ohne Kopf bei 
ihnen ankommt … Und übrigens, ich glaube, Sie sind gar nicht 
so.“ 

Ich entgegnete etwas. 

„Eben, Brodersen, eben. Und da werden Sie vielleicht auch 
begreifen, warum ich das alles erzähle. Ich habe mich geärgert, 
– es war doch recht niederschlagend da draußen. Fast kein 
Mensch außer den Lieferanten.“ 

„Das ist wahr.“ 

„Ich meine übrigens auch, jedermann muß einverstanden 
mit mir sein. Woher stammt denn die so unermeßlich erhöhte 
Betriebskraft in diesen letzten Jahren, das Verlassen aller klein-
lichen Traditionen im Gewerbe und im Handel, der Zug ins 
Weltbürgerliche? Etwa vom allgemeinen wirtschaftlichen Auf-
schwung? Aber das ist ja das Seltsame, daß die Stadt nie teil-
genommen hatte an der allgemeinen Entwickelung, daß sie vor 
fünfzehn Jahren noch ein Stiefkind war, beinahe lächerlich … 
Und heute, – sie ist beinahe eine Metropolis. Wo anders als bei 
uns entsprangen zum Beispiel die Kanalpläne, die für die ganze 
Provinz und für halb Norddeutschland von so ungeheuerem 
Nutzen zu sein versprechen. Es ist nicht der Zug der Zeit, es 
sind die Kinder von Frau Cornelius, die nun erwachsen 
sind …“ 

Er lächelte mich an. 
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„Das ist nicht alles, Brodersen. Hat man je davon gehört, 
daß diese Stadt einen „Geist“ hervorgebracht hätte, einen selb-
ständigen Gelehrten meine ich, einen Künstler, einen Autor 
von Ruf? Ja, Eberhard Hengstenberg war hier ansässig, der alte 
Silhouettenschneider. Nun, ich habe nichts von ihm gesehen … 
Und dann hat ein schwindsüchtiger Schulmeister bei uns gelebt, 
mit Namen Krummholz, der anno 1747, als das Sterben war, 
ein Carmen auf die Pest verfaßte, fünfundneunzig lateinische 
Strophen. Das waren unsere großen Söhne. 

Und nun, seit ein paar Jahren! Da haben wir den jungen 
Tieffenbach. Er ist noch keine dreißig, aber seinen Dichtungen 
gesteht man heute schon den höchsten Rang zu, überall. Ich 
will ja nicht tun, als verstünde ich etwas von diesen Dingen, 
aber er hat Liebeslieder, die wahrhaftig etwas vollkommen 
Neues sagen … Und dann Hugo Steinhart, der Seemaler, das 
ist doch ein Genie, nicht wahr, – ich denke, Sie müssen mir 
beistimmen … Ah, wir sind vor Ihrem Hause – Franz!!“ 

Der Wagen hielt. Ich öffnete den Schlag und schickte mich 
an zu danken. 

„Bitte, gar keine Ursache. Übrigens, daß ich es nicht verges-
se, – Ihr Trauerchor draußen hat mir Eindruck gemacht. Wirk-
lich stimmungsvoll, wirklich feierlich … Wie alt sind Sie jetzt, 
Brodersen? Neunundzwanzig? „Ah! Auf Wiedersehen also, 
und empfehlen Sie mich bestens Ihrem Herrn Vater.“ 

Der Papagei (1911) 
Um das Jahr 1860 wohnte Herr Heinrich Komerell, der 

jüngste Sohn des Medizinalrats Gottfried Komerell, im Hause 
der Witwe Beyermeister, geborenen   Mangold. Frau Beyer-
meister, eine ältere und unscheinbare Dame, welche zwei 
Zimmer ihres altertümlichen, solid gebauten Hauses an ihn 
vermietet hatte, fand ihn sonderbar, aber anständig und lo-
benswert, die übrige Welt fand ihn sonderbar und unbeträcht-
lich. Wenn man bedenkt, daß Herr Komerell sich keinerlei Ti-
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tel erworben und es sogar verschmäht hatte, sich in Tübingen 
den Doktor zu holen, daß er auch mit keiner irgendwie nen-
nenswerten Persönlichkeit der Stadt in nähere Berührung kam 
und im Übrigen mit der Lebenshaltung eines mäßig begüterten 
Junggesellen sich vollkommen begnügte, so kann es nicht 
wundernehmen, daß niemand zu wissen begehrte, was er, tage-
lang in seinen beiden Zimmern sich haltend, eigentlich trieb. 

Die Wahrheit ist, daß Herr Komerell in diesen unmodisch 
und bescheiden eingerichteten, aber ziemlich behaglichen und, 
vor allem, totenstillen Räumen Zeiten einer vollkommenen 
Seligkeit verbrachte. Hatte ihn, der schon als Kind überaus 
empfindlichen Sinnes gewesen, im Hause seines Vaters, wel-
ches stattlich am Stuttgarter Marktplatz gelegen war, das stete 
Geräusch der auf dem Pflaster rollenden Milch- und Obstkar-
ren zu Zeiten in einen Zustand gelinden Wahnsinns versetzt, 
hatte ihn das hauptstädtische Kommen und Gehen der Leute, 
ihre lauten Stimmen und ihr geräuschvolles Lachen abgestoßen 
und gepeinigt, so gab er sich nun hier der Stille dieser kleinen 
und öden Stadt, dem Frieden dieses dickwandigen, leeren, alten 
Hauses mit einem außerordentlichen Vergnügen hin. 

Sehr häufig, wenn er in der Dämmerung, nachdem er etliche 
Stunden am Schreibtisch verbracht und den täglichen Spazier-
gang vollendet, sich am Fenster in einen bequemen Sessel nie-
derließ und auf den menschenleeren Platz oder auf den durch-
brochenen Turm der gegenüberliegenden Nikolaikirche hinsah, 
durch welchen der nahe Abend glänzte, überkam ihn das Be-
wußtsein dieser Ruhe, die Seligkeit dieser Ungestörtheit, dieser 
Unabhängigkeit aller Sinne von dem lächerlichen oder armse-
ligen Treiben der Menschen mit solcher Gewalt, daß er den 
Tränen nahe war. 

Frau Beyermeister, eine etwas beschränkte Dame übrigens, 
der vom Besitzstand einer einst angesehenen Familie nur das 
Haus und ein sehr geringes bares Vermögen geblieben war, 
hatte sich im Laufe von drei Jahren an das ungewöhnliche Ru-
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hebedürfnis ihres Mieters durchaus gewöhnt, ging in Filzschu-
hen einher und verrichtete ihre häuslichen Geschäfte mit der 
größten Behutsamkeit. Sie ging darin so weit, daß es ihr nie-
mals in den Sinn kam, mit dem jungen Mädchen, das ihr am 
Vormittag an die Hand ging, in anderm als gedämpftem Tone 
sich zu unterhalten. Dieses Mädchen – von dem jedoch weiter 
nicht die Rede sein wird – war eine blonde, große, frische Per-
son und pflegte, wenn sie gegen Mittag ihren Dienst verließ, 
vor der Haustür einen Augenblick zu verweilen, die Arme in 
die Höhe zu recken und einen tiefen Seufzer oder auch einen 
kleinen Schrei der Erleichterung auszustoßen … 

Der zweite und vielleicht der vornehmste Grund für Hein-
rich Komerells Glückseligkeit war zu suchen in seinem Ver-
trautsein mit den Werken des Philosophen Arthur Schopenhau-
er. Seit dem Tage, da er als Fünfzehnjähriger durch irgendei-
nen Zufall in einem Winkel der Schülerbibliothek seines Gym-
nasiums in Stuttgart den zweiten Band der „Welt als Wil-
le“ aufgetrieben hatte, eingequetscht zwischen einen illustrier-
ten Xenophon und das Gedichtbuch „Leyer und Schwert“, be-
schmutzt, ohne Titelblatt, aber teilweise noch unaufgeschnitten, 
– seit diesem Tage war er „auskömmlich versorgt“, wie er 
selbst zu sagen pflegte. 

„Allabendlich verhängte er nun, in der wohltätigen Stille 
seines Zimmerchens allein geblieben, sorgfältig alle Ritzen der 
Türe, die in das Schlafgemach seiner Eltern führte, beschattete 
meistens auch noch die Erdöllampe, die neben seinem Bette 
stand, entkleidete sich, und sicher, daß seine Lichtverschwen-
dung nicht entdeckt werden könne, fing er unter einem stets 
erneuten süßen Schauder an, von diesen Sätzen zu trinken, von 
diesen Gedanken zu trinken, vom Geist dieses außerordentli-
chen Menschen zu trinken. Wenn es natürlich auch bezweifelt 
werden muß, ob ein Knabe imstande war, ein Ideengebäude 
von solch fremder Großartigkeit ganz und gar auszuschreiten, 
ohne sich öfters zu verirren, so bleiben gewisse Tatsachen dar-
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um nicht weniger bemerkenswert. So war es, um nur ein Bei-
spiel herzusetzen, für Heinrich Komerell, der sich stets sehr 
lobenswert aufgeführt hatte, gewiß keine Kleinigkeit, um sei-
nes Meisters willen sich einem scharfen Tadel und zwei Stun-
den rektoratlichen Arrestes auszusetzen. Als nämlich Oberprä-
zeptor Banzhaf eines Morgens in der griechischen Stunde die 
Bildsäule des Memnon erwähnte, die, wie er sich ausdrückte, 
„jedesmal einen Ton von sich gab, so oft die Sonne darauf 
schien,“ als er diese Geschichte vorbrachte, hustend, stark Dia-
lekt sprechend und überhaupt auf ziemlich reizlose Weise, da 
erinnerte sich der Schüler Komerell an eine gewisse Stelle sei-
nes heiligen Buches, wo vom Genie und seinen besonderen 
Eindrücken die Rede ist … „So schien die Sonne auf viele Säu-
len, aber nur Memnons Säule klang,“ hieß es dort. Dies wie-
derholte sich der Schüler Komerell einige Male, und er konnte 
es nicht verhindern, daß ein vielleicht seliges, vielleicht verach-
tendes, jedenfalls ungebührliches und strafwürdiges Lächeln 
seine Lippen auseinanderdrängte. 

Bedeutsamer als dergleichen Vorfälle war es, daß der acht-
zehnjährige Komerell, obgleich Abkömmling einer Familie, 
deren männliche Angehörige seit vielen Generationen nicht 
anders denn als Mitglieder eines Kollegiums oder Konsistori-
ums aus der Welt geschieden waren, daß Heinrich Komerell 
beim Verlassen der Schule nicht zu bewegen war, ein ange-
messenes Studium zu wählen, und daß er auf die gütigen Vor-
haltungen des Medizinalrates nur mit übertriebenen und ärger-
lichen Verwahrungen antwortete und von der Philosophie als 
von seiner himmlischen Mutter sprach, wobei er übrigens kei-
neswegs ein kriegerisches Wesen zur Schau trug, vielmehr sehr 
leise sprach und den blassen, dünnlippigen Gelehrtenkopf ach-
tungsvoll und bescheiden zur Seite neigte. 

Er lebte dann einige Semester in Tübingen, verbrachte seine 
Zeit damit, die Wahrheit zu suchen und den Lärm zu fliehen, 
hielt sich von Professoren und von Altersgenossen mit gleicher 
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Ausdauer fern und zog sich endlich, ohne, äußerlich wenig-
stens, das Geringste gewollt oder erreicht zu haben, irgendwo-
hin ins Unterland zurück, nach einem unbeträchtlichen Städt-
chen, ins Haus der Witwe Beyermeister. 

 

Am Spätnachmittag des achtzehnten September – die Luft 
war mild und kräftig zugleich und erfüllt von einem besondern 
rot und goldenen Glanz – vollführte Herr Komerell auf dem 
gewohnten Wege seinen gewohnten Spaziergang. Herr Kome-
rell sah zufrieden, ja er sah glücklich aus und er dankte vorü-
bergehenden Bauern, die ihn grüßten, mit jener Leutseligkeit, 
über welche nur der verfügt, dem es gut geht. Es war aber nicht 
das schöne Wetter und nicht der Reiz der sanften Landschaft, 
was ihn entzückte – wahrscheinlich bemerkte er nicht allzuviel 
von diesen Dingen –, sein Geist war vielmehr damit beschäftigt, 
die Blätter eines Manuskriptes umzuwenden, eines Manuskrip-
tes, abgefaßt in lateinischer Sprache, das den Titel trug: „De 
Ordine Salutis“, und das zu Haus in der Schreibtischlade einge-
schlossen war … 

„Noch zwei, noch drei, es sind noch fünf Monate bis zum 22. 
Februar,“ sagte Herr Komerell zu sich selbst und lächelte. „Be-
quem werde ich fertig. Unter den Geburtstagsbriefen wird er 
das Manuskript finden, ein lateinisches Manuskript – lateinisch 
in dieser Zeit, von der er sagt, daß sie die Alten vergessen habe, 
– ein Manuskript über die Heilsordnung, seine Heilsord-
nung … Es ist keineswegs ausgeschlossen, daß er es durchsieht, 
daß er es wenigstens überfliegt, ehe er auch nur einen von den 
Briefen vornimmt. Er wird mich lesen, er wird mich denken – 
ich, mein bißchen Ich wird unter seine ewigen Gedanken drin-
gen. Und dann – er wird mir schreiben, er wird mir einen aus-
führlichen, ernsthaften Brief senden; hat er nicht an den jungen 
Bähr geschrieben (und dessen Buch war keineswegs gut, ich 
will mir das nur gestehen), hat er nicht mit dem Assessor von 
Doß korrespondiert – oh, ich weiß alles, was Ihn angeht! –, hat 
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er nicht vor kurzem noch zwei jungen österreichischen Militär-
schülern freundlich geantwortet, die es gewagt hatten –diese 
Knaben …“ 

Ein leichter Landwagen fuhr an ihm vorbei; plötzlich, ganz 
und gar unvermutet, tat der Kutscher einen starken Peitschen-
knall. Herr Komerell zuckte heftig zusammen. „Schuft!“ mur-
melte er und kehrte um so eiliger nach Hause zurück. Er saß 
dann an seinem Fenster, blickte auf den Abendhimmel, horchte 
wohlgefällig auf die wiedergewonnene Stille und überlegte 
sich seine Arbeit. 

„Mit dem Kapitel vom Mitleid mit den Tieren,“ sagte er zu 
sich selbst, „damit werde ich morgen Vormittag zu Ende kom-
men. Und, als Krönung dieses Kapitels gewissermaßen, aber 
auch als Übergang zu meinem Abschnitt von den Heiligen, 
kann ich nun endlich auch den Brahminen anführen … Meinen 
Brahminen, der lieber selbst sterben wollte, als den Tod des 
häßlichsten, des armseligsten Tieres verschulden, einer Spinne, 
einer Kröte … Es ist eine sehr tiefsinnige Anekdote und wun-
derschön …“ 

 
Von Zeit zu Zeit sah Heinrich Komerell von seinen Papieren 

auf und blickte in das großgemeißelte, finstere Antlitz Arthur 
Schopenhauers, welches, von flammend aufgerichteten Haaren 
umgeben, auf ihn herabsah. Dann wieder zog er sich den etwas 
weiten Ärmel seines Morgenrocks zurecht und fuhr fort, be-
dächtig und mit einem fast körperlichen Vergnügen lateinische 
Worte zu schön fallenden Perioden zusammenzufügen. 

„Wenn nun,“ so führte er aus, „wenn nun, wie oben gezeigt 
worden ist, alle selbstsüchtigen, boshaften oder grausamen 
Handlungen des Menschen im Prinzip der Individuation ihren 
Ursprung haben, welches die Einheit des Willens verschleiert 
und an ihre Stelle eine vorgetäuschte Vielheit der Individuen 
setzt, so ist es demjenigen, der diese Verschleierung durch-
schaut hat, nicht mehr möglich, auch nur die geringste jener 
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Handlungen, sei es gegen ein menschliches, sei es gegen ein 
tierisches Geschöpf, zu begehen, weil er …“ 

In diesem Augenblick drang aus dem Nebengemach, dem 
gänzlich unbewohnten Nebengemach, ein lauter Schrei, beglei-
tet von einem metallischen Klirren. 

Herr Komerell begann heftig zu zittern, ein schwarzer Fleck 
fiel auf das Wort „tierisches“, er legte die Feder weg und hielt 
sich krampfhaft an der Seitenbrüstung des Schreibtisches. Er 
lauschte, und in der Tat, – es geschah, daß der Schrei sich wie-
derholte. Übrigens war es mehr als ein Schrei, es war ein Ge-
plapper, ein Geplärr, es war die Stimme eines Vogels, es war 
eine Papageienstimme. In der nächsten Nähe des Herrn Kome-
rell, durch nichts von ihm getrennnt als durch eine einzige arm-
selige Wand, befand sich ein Papagei, ein sprechender, lauter, 
furchtbarer Vogel … 

Herr Komerell erhob sich, wankte vorwärts, riß an dem rot-
samtenen Klingelzug, der in einer Ecke des Gemachs prächtig 
vom Plafond herabhing. Aber dann konnte er es nicht mehr 
aushalten … Er öffnete selbst die Türe und stürzte auf den Flur. 

Frau Beyermeister erschien, schuldbewußt und bereit zu 
weinen. Ja, es war ein Papagei, und er befand sich im Besitz 
einer unverheirateten, älteren Dame, die das leerstehende 
Zimmer gemietet hatte, gemietet vorläufig auf ein halbes Jahr. 

„So, aha, auf ein halbes Jahr …“ bemerkte Herr Komerell, 
scheinbar ziemlich ruhig, jedoch mit einem kleinen Zittern in 
der Stimme. 

Frau Beyermeister bekam etwas Sicherheit. „Ach, Herr 
Komerell,“ sagte sie, „es geht mir ja so schlecht, – mein biß-
chen Geld, das mir mein Vetter in Stuttgart verwaltet hat, – 
verloren – alles verloren …“ Und nun fing sie an zu weinen. 

Allein Herr Komerell war krebsrot im Gesicht. „Sie wagen 
es,“ schrie er mit starker Stimme, „Sie wagen es, mir das zur 
Nachbarschaft …! Ja, sind Sie denn verrückt, verrückt, ver-
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rückt! Das Weibstück soll sich zum Henker scheeren mit ihrem 
gottverdammten Vieh …“ 

Hier schlug Herrn Komerells Stimme um, er wiederholte 
noch einmal mit Anstrengung das Wort „Vieh“ und schwieg 
sodann. 

„Es ist so eine nette Frau,“ flüsterte Frau Beyermeister 
angstvoll, „so anständig und still … Und der Papagei – ein gu-
tes Tier, Herr Komerell. Hören Sie, was er ruft: »Brot für 
stummen Mann!« Er hat einem Bettler gehört, einem stummen 
Bettler, Herr Komerell …“ 

Frau Beyermeister begann törichtes Zeug zu reden, aus Ver-
zweifelung. Herr Komerell schwieg, war totenblaß und schick-
te sich an, in sein Zimmer zurückzukehren. 

Sie ging ihm nach. „Nicht wahr,“ sagte sie, 130] „Sie gehen 
nicht fort, er wird still sein, – wir werden es ihm beibringen. 
Bitte, gehen Sie nicht fort. Sie sind so ein netter Herr, und ich 
habe mein Geld verloren …“ 

Herr Komerell ließ sich am Schreibtisch nieder, versuchte 
ruhig zu werden und sogar zu lächeln – der Papagei schwieg 
jetzt – er erinnerte sich an den großen Gegenstand seiner Arbeit, 
hatte ein flüchtiges Gefühl der Beschämung und schickte sich 
an zu schreiben. Da schrie der Papagei. Er rief mit ziemlich 
guter Aussprache – Heinrich Komerell hörte es nun deutlich –: 
„Brot für stummen Mann!“ 

Herr Komerell warf die Feder hin, riß den Hut vom Nagel, 
verließ das Zimmer, stürzte die Treppe hinab, auf die Gasse, 
ging geradeaus, irgendwohin, und trieb sich bis zum Abend in 
allerhand Weinkneipen herum, wo der niegesehene Gast mit 
den unsicheren Manieren einiges Aufsehen erregte. 

„Nein,“ dachte er, als er nach Hause schlich – ein wenig 
dämmerig, ein wenig scheu –, „aus meinen Zimmern kann ich 
nicht weg; in allen Winkeln liegen Gedanken von mir herum, 
ich würde Jahre brauchen, um anderswo wieder das zu werden, 
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was ich jetzt bin. Und das Buch muß fertig werden – muß. 
Nein, man wird sich zusammennehmen …“ 

Am andem Morgen – es war übrigens der zwanzigste Sep-
tember– schwieg der Vogel, und wirklich, Herr Komerell 
brachte es fertig, ohne nach dem Nebenzimmer hinzuhorchen, 
sich ganz und gar seiner Arbeit zu widmen. Einmal freilich 
machte sich die alte Dame selber bemerkbar, aber das war kei-
neswegs schlimm; sie verabschiedete sich mit einigen Worten 
von Frau Beyermeister, schloß die Korridortür, verließ das 
Haus … 

Herrn Komerell wurde es behaglicher zu Mute. Er fing an, 
seine Legende zu erzählen. Die Legende des alten Brahminen, 
den der Gott am Leben zu lassen verspricht und im ganzen Be-
sitz seiner Weisheit, wenn er sich entschließen will, irgendein 
Wesen für sich sterben zu lassen, irgendeines – das kleinste 
Tier, das häßlichste, das verachtetste, eine Kröte, eine Schlange, 
einen Wurm … Herr Komerell lächelte, er lächelte zu seinem 
Meister hinauf und schickte sich an, den letzten Satz seines 
Kapitels zu formen. 

Es sollte ein langer Satz werden von besonderm Glanz, und 
er mußte sehr vieles ausdrücken. Die Weigerung des Brahmi-
nen mußte darin enthalten sein, der am häßlichsten und nieder-
trächtigsten Geschöpf noch etwas Göttliches findet, das nicht 
vernichtet werden darf, und dann Brahmas Zuruf aus Wolken: 
„Steig herauf zu mir, immer wirst du leben, denn du lebst in 
allem, was lebt!“ Auszudrücken galt es in klaren und einfachen 
Worten, daß der Weiseste der Weisen mitvernichtet wird beim 
Tod des armseligsten Tieres … Herr Komerell fühlte, daß er 
die Worte finden würde … er setzte die Feder an … 

Und da schrie es, schrie dicht neben ihm, laut und gellend, 
und zerschnitt seine Gedanken: „Brot für stummen Mann!“ 

Ein roter Nebel schwamm vor seinen Augen, er warf den 
Stuhl um, riß die Tür auf und eine zweite, stand vor etwas Ver-
gittertem, sah undeutlich das grün und rote Tier mit seinen 
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Flügeln schlagen, griff zwischen den Eisen hindurch, spürte 
einen scharfen Schmerz in der Hand und drückte zu … 

 

Der Papagei im andern Zimmer lag tot in seinem Käfig, und 
Herr Komerell saß vor dem lateinischen Manuskript, das beti-
telt war: „De Ordine Salutis“, schrieb nichts, las nichts, sah 
nichts und kaute am Federhalter. 

Er verbrachte dann, eingeschlossen, eine sehr lange Zeit in 
seinem Zimmer, schlief viele Stunden, saß im Übrigen da wie 
betäubt und nahm nichts zu sich außer einigen Haselnüssen, die 
er in einer Schublade vorfand. Am Abend des nächsten Tages 
bückte er sich nach etwas Weißem, das durch die Türspalte zu 
ihm hereingeschoben wurde. 

Er zündete mit trägen und gleichgültigen Bewegungen die 
Lampe an und begann aus heißen Augen auf den „Schwäbi-
schen Merkur“ zu starren. Allmählich kam etwas Leben in ihn, 
er las geordnet, wendete das Blatt um, überflog die erste Spalte, 
stockte … Die Bezeichnung „Frankfurt“ trat ihm vor das Auge, 
– ein Datum, ein angebeteter Name, – die Worte „Beiset-
zung“ und „allgemeine Trauer“ … 

Ein leises Stöhnen kam aus seiner Kehle, dann ein wilder, 
entsetzlicher Schrei, der nicht menschlich klang, er griff in die 
Luft, verlor das Gleichgewicht und fiel bewußtlos zu Boden. 

 
Nach vier Tagen richtete er an den Medizinalrat Komerell 

einen Brief des Inhalts, daß er sich, obgleich schon etwas vor-
gerückten Alters, entschlossen habe, sich doch noch juristi-
scher Studien zu befleißigen und zu Beginn des Winterseme-
sters aufs Neue die Universität Tübingen zu beziehen. Er hoffe, 
mit Hilfe eines gereifteren Geistes und mit starker Anspannung 
seiner Kräfte, in einer kürzeren als der gewöhulichen Zeit die 
vorgeschriebenen Examina absolvieren zu können. 
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Herr Medizinalrat Komerell war über diese Sinnesänderung 
natürlich sehr vergnügt, aber keineswegs besonders verwundert. 
Für ihn fand der erfolgte Umschwung einfach darin seine Er-
klärung, daß der praktische Geist, welcher die Familie Kome-
rell seit jeher ausgezeichnet, bei Heinrich etwas später als bei 
den anderen Kindern sich durchgesetzt habe. Den am zwanzig-
sten September erfolgten Tod des Philosophen Arthur Scho-
penhauer, von dem der Medizinalrat als vielseitig interessierter 
Mann ohne Zweifel Kenntnis genommen, mit dem Entschlusse 
seines Sohnes in Zusammenhang zu bringen, fiel ihm natürlich 
nicht ein. 

Heinrich Komerell selbst begab sich schon Mitte Oktober 
nach Tübingen, um das Studium der Rechtswissenschaft zu 
beginnen. Er nahm zu diesem Zwecke Wohnung bei einem 
Schlossermeister in der Langen Straße, der über eine scheuer-
wütige Frau, fünf kleine Kinder und einen wilden Dachshund 
verfügte. 

Ein Abenteuer in Venedig (1911) 
Als nach stundenlanger Dauer die Versammlung der Aktio-

näre ihr Ende erreicht hatte, begab sich Direktor Steingräber so 
schnell als nur irgend möglich nach Hause und beschloß, noch 
ehe er seine Wohnung erreichte, sterbensmüde und ziemlich 
degoutiert wie er war, Berlin und seinen geschäftlichen Posten 
für einige Wochen zu verlassen und sich nach Süden zu wen-
den. Den Nachmittag verbrachte er ordnend und vorsorgend an 
seinem Schreibtisch, später empfing er den Besuch des zu sei-
ner Vertretung berufenen Herrn, gab beim Abendessen seinem 
Diener die nötigen Befehle und reiste am folgenden Morgen. 

Er war allein in seinem Coupé, auf dem Klapptischchen hat-
te er sich ein paar Bücher zurecht gelegt, und er blickte von 
seinem Ecksitz aus auf die vorbeieilende herbstliche Land-
schaft. So –, dachte er wiederholt, so – nun einfach los! –, und 
er machte dabei stets eine kleine Geste mit dem Arm, in der 
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Richtung, die der Schnellzug mit großer Geschwindigkeit ver-
folgte. 

Ja, diesmal handelte es sich keineswegs um eine bildende 
und den Geschmack läuternde Reise, oh, –diesmal galt es einen 
entschlossenen Bruch mit der gewohnten tätigen und prakti-
schen Existenz, eine wilde Absage – auf Zeit allerdings, ach, 
auf Zeit! – an all das, womit sonst das Leben ausgefüllt war: an 
alle Versammlungen, alle Sitzungen und alle Besprechungen 
vertraulicher Art, an die durchprüfende, die organisierende, die 
überwachende Tätigkeit, die er jahraus jahrein in den Dienst 
des von ihm geleiteten industriellen Betriebes stellte. 

Zugestanden freilich, daß es nicht die Berufspflichten allein, 
vielleicht nicht einmal hauptsächlich die Berufspflichten waren, 
denen er davonfuhr. Hatten ihn nicht vor drei Tagen erst, mit-
ten unter den geladenen Gästen in einem Hause der Hitzigstra-
ße, nach Tisch, als man angeregt und harmlos plauderte, für 
einen Augenblick in geradezu besorgniserregender Weise seine 
Kräfte ganz und gar verlassen? Ein fader Geschmack war in 
seinem Munde, ja vorübergehend wurde es ihm buchstäblich 
schwarz vor den Augen … Zugegeben, daß er nicht der Kräf-
tigste war, aber wo in aller Welt war der Kräftige, der zum 
hundertundsiebenten Male im selben Jahr über die Schauspie-
lerin Frau Eysoldt im gleichen geheimnisdunkeln Tonfall die 
gleiche Lobpreisung unbeschädigt anzuhören imstande war? Es 
gab immerhin Grenzen … 

Nun, dem allem würde er für eine Zeit entgehen, so gründ-
lich entgehen, daß –er schwor es sich zu – niemand ohne Not 
auch nur seine Adresse erfahren sollte. Zunächst freilich kannte 
er sie selbst noch nicht, seine Adresse … 

Er richtete sich ein wenig auf, nahm eine Eisenbahnkarte zur 
Hand, die bei den Büchern lag, entfaltete sie auf seinen Knien 
und sah auf die Festländer, die Inseln und Meere von Europa 
mit der Nachlässigkeit des unbeschäftigten Reisenden, der für 
vierundzwanzig Stunden ein freiwilliger Gefangener ist. Dann 
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beschäftigte er sich im Besonderen mit den starken schwarzen 
Linien, die auf der Karte unter den Bahnstrecken die wichtig-
sten bezeichnen. Er fing an, sich hübsche gerade Strecken her-
auszusuchen. Petersburg–Wien–Venedig – dachte er und fuhr 
mit dem Zeigefinger quer über Europa hin, wahrhaftig, fast 
eine gerade Linie … Wie angenehm für alle, die mit dem Ruß-
land-Expreß von Süden kommen, ja, oder umgekehrt … Übri-
gens, Venedig … 

Venedig war natürlich das Rechte für ihn. Mindestens gab 
es nichts einzuwenden. Man schrieb Oktober … Eine ange-
nehme Empfindung nahm von Herrn Steingräber Besitz, die 
von dem Bilde verschlungener Kanäle und Gassen hervorgeru-
fen wurde … In diesem Gewirr am Wenigsten würde ihn je-
mand ausfindig machen, um von Geschäften oder von Frau 
Eysoldt mit ihm zu reden … 

An dieser Gewißheit wurde er freilich irre, als er zum 
Abendessen in den Speisewagen hinüber kam und auf den er-
sten Blick eine ganze Anzahl seiner Bekannten entdeckte, al-
leinreisende Herren und Herren mit ihren Damen … Man rief 
Halloh, nahm ihn in die Mitte und erwartete sich etwas von 
seiner Munterkeit. Die schien aber heute ganz zu fehlen und 
kam erst ein wenig zurück, als er über die Reiseabsichten der 
Herrschaften im Klaren war, die sich teils auf die Gegend um 
den Gardasee, teils auf Florenz, doch in keinem Fall auf Vene-
dig richteten. 

Frau Rechtsanwalt Struve sagte: „Was haben Sie selbst denn 
vor, Direktor?“ Dabei traf ihn ihr eigentümlich listiger Blick 
von der Seite, und bei diesem ihm wohlvertrauten Blick erin-
nerte sich Herr Steingräber plötzlich vergangener Situationen. 
Herrgott, dachte er, das ist ja noch kein halbes Jahr her … Und 
er neigte sich liebenswürdig der hübschen Dame zu. Seine 
Auskunft aber blieb unbestimmt und er empfahl sich bald; man 
fuhr eben in München ein. 
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Herr Steingräber ließ sich das Schlafkabinet in Ordnung 
bringen, begab sich jedoch noch nicht zur Ruhe, sondern be-
faßte sich, sitzend auf der Kante seines Bettes, mit einem fran-
zösischen Roman, den er im Lesen Blatt um Blatt weiter auf-
schnitt. Nach einer kleinen Stunde hatte er genug davon, er 
legte das Buch weg, oder vielmehr: er warf es mit einer Gebär-
de des Widerwillens irgendwohin in das Gepäcknetz … 

Genügsam mußte die Welt doch sein! Da fand sie nun seit 
dreißig, fünfzig oder noch mehr Jahren ihr Amüsement an die-
sen gedankenlosen und kalten Machwerken. Das große Leben 
in Paris …! Das Bois, die Opernloge, Spiel, Ehebrüche, lächer-
liche Duelle, – ein leichenhaft starrer Turnus von Nichtigkeiten, 
die in dieser großen, arbeitsamen Stadt Paris möglicherweise 
das Dasein von ein paar tausend gleichgültigen Leuten ausfül-
len, –– das ward der Erdkreis nicht müde, in immer neuen 
Schüsseln aufgetischt zu bekommen. Das war die Herrlichkeit, 
nach der Alle, die gedrückt oder gehegt ein tätiges Leben führ-
ten, mit Sehnsucht die Augen aufhoben …! Neureuther, der 
ihm dies Ding hier empfohlen hatte …! 

Er war entkleidet und lag, die Arme unterm Kopf ver-
schränkt, auf dem Gurtenbett, sein Gesicht dem halboffenen 
Fenster zugewendet, durch das die Abendluft kühler herein-
drang. 

‚Neureuther … heute der erste Ingenieur von Berlin, wie ihn 
jemand genannt hat, ausgestattet mit einem Gehalt fünfmal zu 
groß, als daß er es verbrauchen könnte, berühmt als Erfinder, 
gesellschaftlich auf dem vordersten Platz … Aber seine freien 
Stunden? Es muß ihm in der eigenen Gesellschaft doch ver-
dammt wenig gefallen, wenn er ihr die von Raoul, Claire und 
Gaston vorzieht. 

Natürlich kann man es verstehen. Er kommt immer ganz ab-
gehetzt zu sich selber und dann gefällt es ihm da nicht … Aber 
was in aller Welt soll zuletzt so ein Treiben? Wenn er seinem 
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Herrgott dermaleinst Rechenschaft abstatten soll über sein Le-
ben, dann war es eine Kette von Arbeitsstunden und Diners …’ 

Es war sehr hübsch, so zu liegen und ein bischen träge die 
Gedanken laufen zu lassen. Dergleichen entbehrte man in Ber-
lin, alles hatte dort seinen guten Zweck. Jetzt, während dieser 
Nachtfahrt, hatte gar nichts einen Zweck, und jede Möglichkeit, 
sich selbst zu verwenden, war für ihn verloren. 

Beim Himmel, er hatte das lange nicht gehabt. Hatte er es 
jemals gehabt? Wie war er selbst zu Hause in seinem Ich …? 
Was fiel ihm denn ein, den Ingenieur Neureuther als nächstes 
Beispiel zu nehmen für eine turbulente und gedankenlose Art 
zu leben? Noch einmal gefragt, – wie stand es mit ihm selbst? 
Wo waren in seinem Dasein die Ruhepunkte, die Stunden ver-
nünftigen Sichbesinnens, in denen er nicht dem Erwerb und 
nicht der Gesellschaft angehörte, und die ihm das Recht ver-
schafften, auf die Konsumenten der gelbgehefteten französi-
schen Bücher mit bedauernder Mißachtung herabzusehen? Die-
se ganze Reise, die er recht willkürlich und in einer Zeit sich 
häufender drängender Geschäfte unternahm, – sie war ja auch 
nichts Anderes als ein Versuch, mit dem sinnleer gleichförmi-
gen Lebensbetrieb, den er mit allen Übrigen teilte, einmal noch 
zu brechen, ehe er das Bedürfnis nach einer solchen Flucht 
überhaupt vollends verlöre … 

Es wurde ihm heiß in dem engen Raum, er warf die Decken 
von sich und ließ das Fenster ganz herunter. Ah, die Berge … 
Es ging aufwärts, – langsam rückten Felsen und Bergwiesen im 
matten Mondlicht vorüber. 

‚Neureuther, Neureuther!’ – und der Direktor atmete tief auf, 
als er wieder lag – ‚was für eine Torheit von mir, einen frem-
den Namen vorzuschieben! Geschäftsstunden und Soupers, das 
ist auch bei mir das Ergebnis. Das werde auch ich beim großen 
Rechenschaftsbericht mitzuteilen haben, – jawohl: Rechen-
schaftsbericht, in solchen Ausdrücken denke ich! – Es ist jäm-
merlich wenig, es ist nichts. Aber was in aller Welt soll Einer 
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tun, um sich anzuklammern, um nicht fortgewirbelt zu werden 
und weiter fort und eines Tages plötzlich alt zu sein? An allen 
Wänden unseres Hauses sind Türen, aber wir bewohnen das 
Empfangszimmer und das Arbeitszimmer und betreten kein 
anderes … 

In Indien leben Männer, die so heilig sind, daß sie freien 
Fußes über das Wasser gehen, – das ist wahr, es ist eine Tatsa-
che, beobachtet und übereinstimmend berichtet durch viele 
europäische Reisende, Leute, die sich von Ochsenfleisch er-
nähren, und die Frauen verführt haben – eine sichere Tatsache. 
Und ich meinerseits nehme davon Kenntnis, etwa durch Ver-
mittelung eines Artikels im „Berliner Tageblatt“, und ich lebe 
dann weiter, als sei die Welt ganz unverändert … Irgendwo 
wird eine Stadt aus tausendjährigem Schutt gegraben, – die 
Leichen haben sich in die Lava eingedrückt, und nimmt man 
nun von den Höhlungen einen Abguß, so zeigen sie noch die 
Stellungen, in der sie vom Unheil erreicht worden sind, – einen 
zum Fliehen vorgestreckten Fuß, zur Abwehr emporgewendete 
Hände. Und der Hofhund liegt da, den Kopf auf den Pfoten, 
wie schlafend, und die Kette ist noch an seinem Halse … Ich 
lese auch das in der Zeitung, falte das Blatt zusammen und 
gehe in mein Bureau. Wäre es nun so abgeschmackt, dort, in 
einem stillern Moment, noch an den Hund zu denken oder an 
die immerhin merkwürdige Tatsache, daß die heiligen Inder die 
Naturgesetze aufheben und uns Allen mit voller Unschuld den 
Boden unter unsern Füßen wegziehen? Doch liefe mir ein sol-
cher Gedanke unter, – ich glaube, ich wäre imstande, mich 
abends nach Geschäftsschluß zu einem tüchtigen Nervenarzt zu 
begeben, zwecks gründlicher Untersuchung. 

Ich wäre imstande’ – wiederholte sich Herr Steingräber ein 
wenig träge, und zog die Decke höher über seine Schultern. 
‚Und ehe ich mir derlei Überlegungen gestatten kann wie heute, 
muß ich mir schon ein Eisenbahnbillet kaufen, das mir ein 
Recht gibt einen Tag als Gefangener zu verbringen, abge-
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schlossen von jeder Möglichkeit, meine Zeit nutzbringend zu 
verwerten … Doch die ganze nutzbringende Tätigkeit kommt 
mir dabei fast so sinnvoll vor, – so sinnvoll vor, – als stünde 
ich mitten in einer schönen Landschaft, mit einem Tauende in 
der Hand – Tauende in der Hand, – und nun müßte ich das Tau 
aufwickeln … Und ich schritte nun, ohne einen Blick für die 
Felder und den Wald, in rasendem Marsch um den unsichtba-
ren Pfosten, an den das Tau vermutlich gebunden ist, in enge-
rem und immer engerem Ring und rascher und immer rascher, 
bis ich an das nackte, kalte Holz anschlüge …’ 

Mit diesem Ideengang war Herr Steingräber unversehens in 
einen leichten Schlaf und Halbtraum hinübergeglitten und der 
Ruck, mit dem er zuletzt wider den Pfosten flog und der ihn 
aufweckte, war das Anhalten des Zuges. 

Man war mitten in den Bergen, und durch die klare, kalte, 
nach Wäldern riechende Luft hörte Herr Steingräber die Ma-
schine schnaufen … Ein Mann ging am Zug entlang und rief 
den Namen der Statton aus: „Mátrei, Mátrei, Mátrei“. 

‚Mátrei …?’ Herr Steingräber richtete sich ein wenig in die 
Höhe. –‚Ein Ort am Brenner offenbar, denn ich habe noch 
nicht lange geschlafen. Woher ist mir der Name so vertraut? 
Man fährt mit Mauleseln in dieser Gegend. Muliwagen … Mu-
liwagen … Man sagt Muli für Maulesel …’ 

Aber an mehr erinnerte er sich nicht und wunderte sich oh-
nehin über seine Kenntnisse, denn er war ja niemals hier gewe-
sen. 

Er war aber doch hier gewesen, nur vor sehr langer Zeit. Als 
ein fünfzehnjähriger Knabe hatte er, zusammen mit den Eltern 
und der Schwester, drei Sommerwochen hier in der Gegend 
verbracht, an einem kleinen Ort im Stubaital, von wo aus schö-
ne Gelegenheit war zu Ausflügen, sei es in die Berge hinein 
oder die Brennerstraße hinunter in der Richtung nach Inns-
bruck oder hinauf gegen Matrei. Man hatte sich in einem alten, 
kleinen und sehr behaglichen Gasthaus einquartiert, und eben 
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dort befand sich auch ein junges und frisches Servierfräulein, 
die schönes dunkles Haar besaß und sehr weiße Zähne, und mit 
der es auf unbestimmt reizende Weise wohl tat sich zu unter-
halten. Vor allem hatte sie eine Begabung, das Wort „Muli“ so 
hübsch und kindlich auszusprechen, daß man unermüdlich ver-
suchen mußte, es wieder und wieder von ihr zu hören. 

Von all dem aber wußte der Direktor so gut wie gar nichts 
mehr, und hätte er sich einmal die Mühe genommen, eine da-
hingehende Untersuchung in sich anzustellen, so hätte er, nicht 
ohne Ärger sicherlich, bemerkt, daß seine zusammenhängen-
den Erinnerungen überhaupt nur bis zu jenem Tage zurück-
reichten, an dem er, mit dem Eintritt in das große Geschäft sei-
nes Vaters, zuerst tätig im Leben Fuß gefaßt hatte. 

Etwas Anderes aber, gleichfalls ziemlich Fragwürdiges ge-
schah mit ihm noch während der Minuten, die der Zug vor dem 
Bahnhof der kleinen Bergstation hielt … Verse fielen ihm in 
dieser Stille ein, gereimte Zeilen aus einem Gedichtbuch, des-
sen Namen ihm nicht einmal gegenwärtig, und das ihm jeden-
falls vor sehr langer Zeit in die Hände gekommen war.  

Ach, als du jung warst, standen weit und breit 
Viel hundert Seitenpfade dir bereit. 

Da rief der Wald, der Fels, das wilde Tal, 
Und du warst jung und hattest noch die Wahl, – 

Was gingst du diesen Weg, der staubbedeckt 
Und schnurgerade sich ans Ziel erstreckt …? 

Diese Verse waren es. Der Zug setzte sich nun endlich wie-
der in Bewegung, und Herr Steingräber begann im Ernst seine 
Nachtruhe. 

Kein Mensch bekümmert sich um den Ausdruck, den das 
Gesicht eines erwachsenen Mannes beim Einschlafen trägt, und 
im Besonderen war hier kein Zeuge vorhanden, der beim 
Schimmer der verhüllten Gaslampe Beobachtungen hätte an-
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stellen können. Aber, ohne Beweis sollte man daran glauben, 
Herrn Steingräbers Gesicht wies heute einen solchen Ausdruck 
von lächelnder Weichheit auf, wie viele Jahre nicht mehr. Dies 
ist auch der Augenblick zu bemerken, daß es ein ziemlich re-
gelmäßiges, bartloses Gesicht war, mit nicht sehr hoher, doch 
breiter Stirne und mit achtbar geschnittenem Mund und Kinn. 
Das weich liegende Haar zeigte kastanienbraune Farbe und die 
Haut einen beinahe südlichen Ton, aber die nun geschlossenen 
Augen waren nicht dunkel, wie zu vermuten wäre, sondern 
grau oder blau oder beides zusammen, je nach dem sie vom 
Lichte getroffen wurden … 

Herr Steingräber erwachte inmitten einer sehr veränderten 
Landschaft von emst geformten, mäßigen Höhenzügen und 
mattgrün belaubten, kleinen Wäldern; seine innere Verfassung 
war aber noch ganz die, mit der er eingeschlafen war. Er klei-
dete sich an, und wie er zwischen zwei Blicken in den runden, 
eingelassenen Wandspiegel ab und zu durch das Fenster hi-
naussah, konnte er verfolgen, daß die Berge allmählich zu-
rückwichen und der Zug sich zuletzt in einer Ebene fortbeweg-
te, die gleichförmig mit jenen mattfarbenen Bäumen bepflanzt 
war. Er beeilte sich, fertig zu werden, und hatte gerade seine 
Reisetasche verschnürt, als man in die dunkle Halle des Bahn-
hofs von Verona einlief. 

Er verließ den Wagen, gab die Tasche zur Aufbewahrung 
hin und fuhr in einem schmutzigen Mietswagen in die Stadt. 
Endlich verschwand das üble Vorstadtgemäuer vor soliden, 
alten Steinhäusem; in einer belebten Straße ließ er halten, be-
zahlte und schlenderte weiter durch die mittäglich geschäftige 
Stadt … Auf der Piazza Erbe kaufte er sich drei schöne Pfirsi-
che und sah, während er sie verzehrte, der Prügelei zweier 
kleiner Knaben zu, die auch sonst bei Vielen Aufmerksamkeit 
und Gelächter hervorrief. Es kam ihm aber der Eindruck, als 
schlüge das Paar sich mehr aus Koketterie herum, denn aus 
wirklicher Wut, und er ging weg. Im Grunde freilich sah es 
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nirgends auf dem Markte viel anders aus als in der Ecke, wo 
sich die zwei Knirpse balgten; überall war Geschrei und Gekeif, 
Gestengetümmel und Gefühlsaufwand … In eine erstaunlich 
veränderte Welt führten die zehn oder elf Stunden im Schnell-
zug. 

Er stand nun bei der Säule am Ende des Platzes, die den 
Löwen des heiligen Marcus trägt, Venedigs Herrschaftszeichen; 
er blickte hinauf und erinnerte sich dabei an eine frühere Reise, 
die an der Küste von Dalmatien hinuntergegangen war, und die 
ihm in jeder bewohnten Meeresbucht wieder und wieder den 
Löwen gezeigt hatte. Die Regung von Ehrfurcht, die er ver-
spürte, war sonderbar vermischt mit nervöser Vorfreude, – 
denn heute Abend würde er ja Venedig selbst wieder sehen; 
und während er seine Hand einen Augenblick lang auf dem 
kühlen, glatten Marmor der Säule ruhen ließ, ging ihm ein 
leichter Schauer den Rücken hinunter. 

Nicht müde geworden, denn der Tag war keineswegs warm, 
umschritt er noch einmal den langen Platz, wandte sich dann 
um ein paar Ecken und gelangte von ungefähr eine sehr enge 
Gasse hinunter, eine „Via delle quattro spade". 

‚Vier Schwerter reichen aus,’ meinte er bei sich, ‚das ist ge-
nug, um den Schlauch hier auf acht Tage hinaus zu schließen,’ 
und er stellte sich dies Durcheinander von schmalen Gassen, 
die ein Einziger mit ausgereckten Armen absperren konnte, 
kriegerisch belebt vor, erfüllt vom Waffenlärm der Capuletti 
und Montecchi, so voll von Gefahren, daß niemand sich aus 
seinem Hause wagte ohne ein Gebet zur heiligen Mutter, sie 
möge ihn die achtzig Schritte bis zur Piazza gnädig geleiten … 

Er betrat ein kleines Gasthaus, das recht napoleonisch „Eu-
ropa e aquila nera“ hieß, speiste mit Appetit und ließ sich ein 
Zimmer geben, um zu ruhen. Er schlief aber nicht sogleich ein, 
sondern blickte unter allerhand lässigen Gedanken zu der ge-
wölbten Decke hinauf, die dem kühlen, schmalen Gemach ein 
wenig den Charakter eines Sarges verlieh. Er befragte sich, 
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beiläufig, auch darüber, was denn nun dieser Aufenthalt hier in 
Verona eigentlich bedeuten solle, warum er nicht, wie er es 
vorgehabt, mit dem schönen Schnellzug, der bereitstand, die 
Reise sogleich zu Ende gebracht habe, – und da ergab sich, daß 
er bei Nacht und Mondlicht in Venedig anzukommen wünsch-
te … Heimlich vielleicht, doch darum nicht weniger unbedingt 
war diese romantische Absicht in ihm lebendig und wirksam 
gewesen. ‚A la bonne heure,’ sagte er zu sich selbst, ‚ich bin 
auf dem besten Wege …’ Und er schlief ein wenig ein. 

Später dann fand er sich, von seiner Erinnerung geführt, 
dem Römischen Theater gegenüber, überschritt den Platz, ward 
eingelassen, wies einen Zudringlichen  ab, der mit Erläuterun-
gen beginnen wollte, und war ganz allein in der steinernen 
Weite. Seine Blicke umzogen das riesige Oval … 

„Etwas Großes und doch eigentlich nichts zu sehen“, – der 
Ausdruck schien ihm gut für das Ganze, doch es war ihm, als 
habe er diese Worte einmal gelesen … Und er begann die ho-
hen Stufen hinaufzusteigen, unvergängliche Sitze vermoderter 
Leiber, die hier stärker gelebt hatten denn irgendwo sonst, ge-
wärmt und erregt von Schaulust und Grausamkeit. Aber es war 
schwer, diese schweigenden, leeren Blöcke von der bunten und 
tobenden Menge voll zu denken und die Arena durchzuckt von 
den Schmerz- und Wutgebärden wilder Tiere und nackter 
Kämpfer. Es war wohl möglich für einen Augenblick, dann 
aber übte der Ort wieder einen sehr friedlichen Zauber. Die 
Steinmassen, die hier zu einem gewaltigen, harmonischen 
Ganzen vereinigt waren, vereinigt vor Zeiten zu menschlichen 
oder kaum menschlichen Zwecken, schienen die Freiheit des 
einfachen, zwecklosen Daseins wieder gewonnen zu haben, 
führten eine Existenz wie vor zweitausend Jahren in den gelb 
und grauen Kalksteinbergen, aus denen man sie genommen 
hatte … 

Während Herr Steingräber auf einer der oberen Stufen saß, 
den Kopf an die nächste angelehnt, erschienen unter ihm im 
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Oval der Arena von Zeit zu Zeit schaulustige Besucher, einzeln 
oder in kleinen Trupps, geleitet von einem uniformierten Füh-
rer. Sie machten kaum ein paar Schritte durch den Sand und 
blieben dann beim Eingang stehen, und Herr Steingräber ver-
mochte bei den meisten bis zu seinem Sitz herauf zu spüren, 
wie sie mit einem peinlichen Gefühl zu ringen hatten gegen-
über dem Großen, an dem eigentlich nichts zu sehen war … 
Der Uniformierte klatschte in die Hände, um das Echo deutlich 
zu machen, und dann verließ man das Theater, um, höchst 
vermutlich, dem Dom oder dem Grabe der Julia einen Besuch 
abzustatten … Schließlich kam niemand mehr. 

Im Anhauch der Luft kündigte sich der Abend an, und es 
fiel Herrn Steingräber ein, daß um diese Stunde die Tore zuge-
schlossen wurden. Man hatte ihn wohl vergessen. Aber einerlei, 
der Pförtner wohnte am Eingang und ließ ihn hinaus. Warum 
übrigens schloß man ab? Um liebende Paare zu verhindern, auf 
den Stufen ihre Nächte zu verbringen? ‚Das sollte man begün-
stigen,’ dachte der Direktor, ‚begünstigen …’ Und dann dachte 
er weiter: ‚Oh, wie ist man allein!’ 

Gestützt auf den einen Arm, den Blick über den jenseitigen 
Rand des Kraters hinweggerichtet, versank er in sich selbst und 
zog ein träumerisches Resumé seiner Existenz, wie er es weiter 
im Norden … dort … wohl nie und nimmer sich gestattet ha-
ben würde … 

Die Sache war die, daß Herr Steingräber einen Freund be-
sessen hatte, – daß er, um es näher zu bezeichnen, einem Man-
ne seines Alters, einem berufslosen, reichen jungen Herrn übri-
gens, den alle Welt für einen Taugenichts und stumpfen 
Sportsmann hielt, im Herzen und im Geist so nahe gewesen 
war, als nur ein Mensch einem andern sein kann, – und daß 
dieser Andere an einem Pfingstmontag vor nun sieben Jahren 
auf einer süddeutschen Rennbahn sich die Wirbelsäule gebro-
chen hatte … Es war eine echte und ganze Freundschaft gewe-
sen, mit gegenseitiger Billigung, Nachsicht, Hilfsbereitschaft 
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ohne alle Grenzen, mit gemeinsam durchlachten, durchplauder-
ten, durchsonnenen Nächten,– im Ganzen eine ziemlich auffäl-
lige, beinahe anstößige Beziehung für einen Mann des tätigen 
Lebens … 

Herr Steingräber wechselte die Haltung; der Arm war müde 
geworden … ,Man hat mir, glaube ich, alle meine Sünden 
nachher leichter vergeben als diese Freundschaft …’ 

Und er führte, während drüben die Stahlfarbe des Himmels 
zarter und lichter wurde und sich langsam in ein sanftes Rot 
verwandelte, melancholisch die Frauen an sich vorüber, mit 
denen er, seit jenem Unglücksfall auf der Rennbahn, sich zu 
Trost und einigem Ersatz nahe Bekanntschaft geschlossen hatte. 
Aber er hielt keine dieser wohlgekleideten Figuren in ihrem 
Vorbeiwandeln lange auf, ein wenig länger höchstens jene 
mondaine berliner Schönheit, um die er anderthalb Jahre lang 
von so Vielen beneidet worden war, und in deren Gesellschaft 
er diese ganze Zeit hindurch die tiefste Langeweile seines Le-
bens empfunden hatte … 

,Wie ging das eigentlich zu Ende damals … Allmählich 
wohl und ohne eine erkennbare Ursache? Aber nein, es handel-
te sich ja um Port Said … Eine Reisebeschreibung war mir in 
die Hände gefallen, – vielmehr eine naive, farbenreiche Schil-
derung orientalischer Sitten, und was mich da so besonders 
fesselte, das war ein ganz entsetztes und ganz entzücktes Kapi-
tel über Port Said … 

Das Ding war in einem miserabeln Deutsch verfaßt, aber das 
Erzählte wirkte durch sich selbst, – und einen so lebendigen 
Eindruck bekam ich von der häßlichen Stadt, wo sich die La-
ster und Seltsamkeiten zweier Welten treffen und sich hinter 
gleichförmigen, modernen Häuserfronten vereinigen, – daß mir 
am gleichen Tage das Souper mit der schönen Dame völlig 
unerträglich wurde, daß ich nicht nur ihre Worte und ihre Mie-
nen höchst einfältig fand, sondern mit demselben Widerwillen 
den Portier, dann die Kellner und die Gäste im Restaurant be-
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trachtete und nicht allein sie, – auch die Gabeln und Messer 
von hergebrachter Form und das Porzellan aus der Königlichen 
Mannufaktur … Natürlich lag es gar nicht an Port Said und an 
den Lastern. Eine heilige Merkwürdigkeit aus Indien, die er-
schütternden Zahlen einer astronomischen Beobachtung, ir-
gendeine Botschaft aus den Weiten des Daseins hätten gerade 
an diesem Tage dieselbe Wirkung ausgeübt. Mir kam eben die 
Existenz eines berliner Industriellen, der sich für die freien 
Stunden eine auffallende Maitresse hält, plötzlich nicht mehr 
sehr würdig vor, – sie erschien mir lächerlich eng, eine misera-
ble Ausnutzung der fünfundzwanzig oder dreißig Jahre, die mir 
etwa noch zur Verfügung standen … Nun, ich brach das Ver-
hältnis ab, ich zog mich auch vom gesellschaftlichen Umgang 
fast ganz zurück und verbrachte meine Abende allein bei mir 
zu Haus. Ich sagte zu mir: die Welt ist ein tausendköpfiges 
Wesen, ich will im Kreise herumgehen und jeden Kopf in mei-
ne Hand nehmen, ihm in die Augen sehen und so vielleicht bis 
auf den Grund blicken … Ich war vermutlich ein Narr. Es fiel 
mir plötzlich ein, Kunstgeschichte zu erlernen, die Malerei 
einer gewissen Zeit meinem Gedächtnis vertraut zu machen, 
und eine Woche lang kannte ich alle Fresken Giottos auswen-
dig, mitsamt den Kirchen, wo man sie findet … Ich fing eines 
Tages an, Jakob Böhm zu lesen und war verzweifelt, weil ich 
so gut wie nichts begriff … Ich hatte emstlich vor, Sanskrit zu 
lernen. Nun, und die Reise jetzt …?’ 

Herr Steingräber hatte lange Zeit ganz unbeweglich dage-
sessen, die Hände seitlich hingestützt; er hatte kaum bemerkt, 
wie die gelben und grauen Steine mit einem zart lebendigen, 
roten Schimmer sich verkleideten. Ein leichter Kitzel an seinen 
Fingern, ein Krabbeln von eiligen kleinen Füßen seinen Hand-
rücken hinauf, brachte ihn an den Ort zurück … Über die Hand 
hinweg suchte ein längliches Insekt, ein brauner Käfer seinen 
Weg, – er wurde ergriffen, sanft von zwei Fingem festgehalten 
und betrachtet. Es war ein Laufkäfer, einer von der größern 
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Sorte, hübsch von Gestalt – mit Rückenschild und zierlich ge-
hörntem Köpfchen –, aber an Farbe mit seinen berühmten, 
goldglänzenden Vettern nicht zu vergleichen. Für den Augen-
blick freilich war auch in dem Punkte wenig zu vermissen, 
denn das Abendlicht, das den tausendjährigen Quadern einen  
Schein des Lebens verlieh, gab auch den stumpffarbenen Flü-
geldecken einen warmen Schimmer, so daß sie, klein wie sie 
waren, doch aussahen wie schöne, glänzende, braunrote Sei-
de … 

Herr Steingräber, plötzlich gerührt und überhaupt in einem 
sehr empfänglichen Zustand, sagte leise etwas zu dem Käfer, 
was einer freundlichen Begrüßung gleichkam, setzte ihn dann 
auf seiner andern Seite nieder, und, nachdem er ihm so die 
Bergwanderung über zwei Arme und eine breite Brust erspart 
hatte, folgte er, wie ein Wirt, der unter der Tür steht, seinem 
Gast mit den Augen … Der aber lief nun keineswegs geradeaus 
über den schönen ebenen Steinboden, vielmehr hielt er jeden 
Moment inne, begab sich an den Rand der Stufe und blickte auf 
die nächste hinunter. Es war klar, daß er dort hinwollte und 
sich nur vor dem senkrechten Abgrund fürchtete, – sei es, weil 
seine Rasse keine Bergsteiger hervorbringt, sei es, weil er sich 
an einem von seinen Beinchen verletzt hatte. Und verzweifelt 
setzte er nach jedem Aufenthalt in rascherem Tempo seine Rei-
se fort, seine aussichtslose Reise, die ihn drüben beim Tor zu 
einem noch weit schrecklicheren Abgrund führen würde, einen 
Abgrund von gut fünfundzwanzig Metern … Er würde umkeh-
ren und den gleichen Weg noch einmal zurücklegen, – töricht 
und voll Hoffnung den ganzen Halbkreis zurück bis zum an-
dem Tor und so noch öfter, – denn vermutlich fehlte es ihm an 
Gedächtnis, und wenn nicht daran, so doch an Philosophie, um 
sich in eine Ritze zu legen und den Tod zu erwarten. 

Herr Steingräber vermochte den Käfer, da es noch nicht 
ganz dunkel war, eine ziemliche Strecke weit mit den Blicken 
zu begleiten; er tat es bekümmert. Und mit einem Mal – aber es 
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war ihm nicht anders zu Mute dabei, als käme er einem 
Verbrechen auf die Spur – fragte er sich: ‚Wie ist er denn he-
raufgekommen? Wer hat ihn denn heraufgebracht …?’ 

Es konnte sich nur um ein menschliches Bubenstück han-
deln, jawohl. Vielleicht hatte ihm der Schuft das eine Beinchen 
ausgerissen … Gewiß, es war irgend eine gemeine Seele, zu 
feige, um bei der Befriedigung ihrer schmählichen Leiden-
schaften die eigene Sicherheit zu gefährden, ein Lustmörder, 
der es in dieser Minute an dem Gedanken sich wohl sein ließ, 
wie sein kleiner Gefangener dort oben in der Arena verzweifel-
te …! 

,Das geht zu weit,’ sagte Herr Steingräber zu sich selbst und 
unterbrach den Ideengang. ,Ich bin ja nicht nach Italien gefah-
ren, um ein Narr zu werden.’ Und entschlossen sprang er nach-
einander drei der hohen Stufen hinab. 

Er blieb stehen, er besann sich und kletterte nicht ohne Mü-
he zurück. Auf der Stufe, wo er gesessen, wandte er sich nach 
links hin, schritt behutsam, mit den Blicken am Boden suchend, 
der nun grau, tot und beinahe im Finstern lag, und fand das 
Tierchen nahe bei dem großen Absturz. Er hob es auf, er hielt 
es fest, allem Sträuben zum Trotz, und stieg ohne anzuhalten 
zur Arena hinunter … „Adieu, du,“ sagte er, ohne sich im Ge-
ringsten mehr zu genieren und sah, niedergebückt, den Kleinen 
über den Sand hineilen … 

Er fand die Pförtnerwohnung und ward hinausgelassen. Der 
riesige Platz vor dem Theater war abendlich bewegt, Musik 
zog eben auf, man saß vor den Cafés. Herr Steingräber blickte 
auf seine Uhr … Er rief erschrocken einen Wagen herbei, ver-
sprach dem Kutscher ein Trinkgeld und erreichte mit Mühe 
und Not seinen Abendzug nach Venedig. 

 

Du durchschreitest eine lärmende, schlecht beleuchtete, 
schmutzige Bahnhofshalle, die sich durch nichts von hundert 



 

Ein Abenteuer in Venedig (1911) 119 

anderen unterscheidet, du kommst mit dem Gepäckträger zu-
stande, verlässest den Vorraum, betrittst den freien Platz … 

Lärm? Hotelomnibusse? Ein Zeitungskiosk? – Feierliche 
Stille vielmehr … schwarze Kähne auf spiegelndem Wasser … 
jenseits Tempelformen, die weiß im Mondlicht glänzen … Ein 
Hotel für die Nacht? – Ja dies und dies … Zwanzig Ruder-
schläge weit bewegt sich das Boot auf der großen Fläche, dann 
biegt es in einer sanften, unfühlbaren Kurve nach rechts. Ein 
schmales Wasser, hohe Mauern zu beiden Seiten deines We-
ges … Nun gibt es nichts Anderes mehr auf dieser Welt als 
stummes Wasser und stumme Mauern. 

Es ist ein Labyrinth, du wußtest es gleich. Irgendwo treten 
die Steine auseinander, – für einen andern kleinen Kanal, einen 
von den unzähligen anderen, schmal wie der erste, schweigsam 
wie der erste … und an seinem Ende wiederum glaubst du die 
Einmündung eines dritten zu erkennen. Venedig muß ungeheu-
er groß sein … Da läuft eine Galerie am Wasser hin, dunkle, 
weitgezogene Bogen. Ein Schatten beugt sich über die Mauer. 
Oh … es gibt Menschen hier …? 

 
Der Direktor war nicht für die Dauer im Hotel abgestiegen, 

das verstand sich von selbst bei seinen Zwecken, – und schon 
am Morgen nach seiner Ankunft machte er sich auf, ein Miets-
zimmer zu suchen, irgendwo, nur nicht in einer Pension oder in 
einem für Fremde überhaupt besonders hergerichteten Hau-
se … Er würde keine Ansprüche machen. Endlich, nach langen 
Fahrten und Märschen, bei denen er seine Blicke, ohne ihnen 
eine genußreiche Abschweifung zu gestatten, streng nur auf 
weiße Vakanzenzettel gerichtet, fand er, was er wollte, nahe 
bei Santa Maria del Carmine und war recht froh, sich in diesem 
etwas abgelegenen Viertel unterzubringen. Er traf seine Ver-
einbarungen mit der Hauswirtin, holte dann selbst seine Hand-
tasche vom Hotel ab und seinen großen Koffer vom Zollamt, 
verwandte zurückgekehrt eine halbe Stunde darauf, auszupak-
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ken und das Mitgebrachte in dem leidlich hellen und geräumi-
gen Zimmer ein wenig zu verteilen, und war eingerichtet für 
mehrere Wochen … 

Ja, dies war nun Venedig, die seltsamste Stadt, ihm wohlbe-
kannt und dennoch ihm wieder neu – diesmal auf neue Weise 
neu. Vielleicht war es ein ausgezeichneter Gedanke von ihm 
gewesen, sich gerade hierher zu machen, um die Art von Da-
sein, darin es ihm zu eng und dumpf geworden, mit heilsamer 
Inbrunst zu verleugnen und womöglich ein wenig zu verges-
sen … Er war natürlich nicht unwissend genug, um sich etwa 
einzubilden, diese Stadt sei als ein Idyll geplant, sei als ein Zu-
fluchtsort für müde Seelen hier auf den zahllosen Inseln aufge-
baut, mit eisernen Pfählen hier ins Meer gerammt worden. Al-
lerdings hatten Not und Kampf auch diese unvergleichliche 
Siedelung entstehen lassen, allerdings waren die Enkel, die sie 
übemahmen, alles eher gewesen als sanfte Träumer und hatten, 
dem zum Beweise, die Welt erobert … Doch was verschlug 
das heute … 

Herr Steingräber vermied es fast ängstlich, sich in der Stadt-
gegend zu zeigen, die von den Fremden bevorzugt wird. Als er 
gleichwohl einmal, es war am fünften oder sechsten Tage nach 
seiner Ankunft, sich eines Einkaufs wegen in die „Merce-
ria“ wagte, ging, zwei Schritte von ihm entfernt, Frau Rechts-
anwalt Struve vorüber. Er wendete den Kopf zur Seite und 
flehte sie innerlich an, sie möge ihn nicht erkennen. Er war in 
diesem Augenblick weit davon entfernt, sich an gewisse zärtli-
che Zusammenkünfte mit dieser hübschen Dame zu erinnern, 
die nun ohne ihren Mann, originell und kokett angezogen, hier 
in Venedig flanierte … Lange hatte sie es offenbar nicht aus-
gehalten am Gardasee … Nun, Gott sei gelobt, sie war vor-
über … 

Am liebsten war ihm Venedig am Abend, zuerst schon, als 
noch der Mond den kleinen Löwen, die allenthalben über der 
Tür oder in den Nischen sitzen, die schnurrbärtigen Gesichter 
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erhellte, – vollends aber, als die Nächte finster wurden, und die 
Stadt sich als ein ununterscheidbar verworrenes Ineinander von 
mächtigen Bauten und reglosen Wasserstraßen sich darstellte. 
Die vielen steilen, kleinen Brücken zumal wurden für Herrn 
Steingräber mit jedem nächtlichen Streifzug wunderlicher und 
reizvoller … sei es, daß er vom Gondelkissen zu ihnen auf-
schaute und schattenhafte Gestalten über sie weggleiten sah, 
hastige Nachtwanderer, die, aus dem Dunkel einer Gasse her-
voreilend, sich plötzlich hoch hinaufgehoben zeigten, um als-
bald jenseits zwischen den Steinen zu verschwinden, – sei es, 
daß er, selber von Platz zu Platz und aus unbekannten, engen 
Straßen in noch unbekanntere, engere hinschlendernd, mit ei-
nem Male die Häuser auseinandertreten und im Laternenschein 
Brückentreppen emporführen sah … Nicht selten dann, daß, 
angelehnt an die Balustrade, einen Fuß auf die unterste Stufe 
gestellt, die Gestalt einer Frau sichtbar wurde, mit bloßem Haar, 
den Fransenschal um die Schultern, die, unbeweglich ganz und 
gar, auch beim Erscheinen eines Mannes nicht ihr Gesicht 
wendete. 

,Nicht schlecht,’ dachte Herr Steingräber bei einer solchen 
Gelegenheit, ,nicht ohne eine gewisse Würde, – sympathischer 
jedenfalls als bei uns zu Lande … Übrigens möchte ich doch 
gerne wissen, wo man hier die tizianisch blonden Frauen zu 
suchen hat, – ich sehe nichts Anderes als braune und schwarze 
Haare …’ 

Er überschritt die Brücke und schaute zurück, allein die Frau 
hatte sich nicht nach ihm umgewendet. Er ging in die Gasse 
hinein. Mit einem Male taten sich die Mauern voneinander, 
leises Stimmengeräusch traf sein Ohr, und wie es ihm einige 
Male schon auf seinen Wanderungen durch Torbögen, Galerie-
en und enge Durchlasse ergangen war, sah er sich unvermittelt 
unter den Arkaden der Piazza San Marco, die im schwachen 
Schein ihrer Gaslaternen mattspiegelnd dalag, und wo zu der 
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späten Stunde an den kleinen Tischen vor den Kaffeehäusern 
vereinzelt noch Gäste saßen. 

Auch Herr Steingräber nahm Platz, ließ sich einen Becher 
Limonade kommen und blickte abwechselnd auf die Umrisse 
der alten Prokurazien, die sich jenseits unsicher zu erkennen 
gaben, und auf die Figuren der Mädchen im Hut und der Mäd-
chen im venezianischen Schal, die sich langsam aus dem Mar-
morboden des Platzes vorüberbewegten. 

„Bringen Sie mir noch etwas gestoßenen Zucker,“ rief er 
dem Kellner zu, auf Deutsch, – denn warum sollte man sich 
dieser gewandten Kreatur gegenüber, die ohne Zweifel sieben 
Sprachen verstand, eine solche Bequemlichkeit nicht gestat-
ten … 

„Sehr wohl.“ – 
„Sie ärgern sich,“ sagte gleich darauf mit leicht österreichi-

schem Akzent ein Herr, der eben an des Direktors Tischchen 
Platz genommen hatte, „Sie ärgern sich, weil Ihnen die Flag-
genstangen die Aussicht auf San Marco zerschneiden …?“ 

Er schwieg einen Moment, wie abwartend. 

„Das Dekorative ist immer ein Feind des Schönen,“ setzte er 
schließlich hinzu. 

Herr Steingräber wandte langsam sein Gesicht herum. 

„Ja,“ sagte er obenhin, und nichts weiter. Zu sich selber 
sprach er: ,Nein, er sieht ganz passabel aus. Übrigens kann man 
die Kirche kaum erkennen und die Fahnenstangen nun vollends 
nicht …’ 

Auf dem Metallstühlchen zur andern Seite des kleinen Ti-
sches saß ein Herr von vielleicht fünfunddreißig Jahren, dessen 
ein wenig zu fettes Gesicht starke Augenbrauen aufwies, einen 
bürstenartig geschnittenen Schnurrbart und eine Nase, die, oh-
ne eigentlich gekrümmt zu sein, unterhalb der Mitte plötzlich 
in scharfem Winkel abbog. Dies verlieh der Nase eine emsthaf-
te Ähnlichkeit mit einem Geierschnabel und den Zügen des 
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Herrn ein Gepräge von Stolz und Wagemut. Sein Kinn freilich 
war unsicher gebildet und klein und trat von der Unterlippe aus 
fast unmittelbar zurück …, für den Direktor war diese Einzel-
heit aber im Augenblick kaum zu erkennen. Dagegen bemerkte 
er, daß der Fremde in einem gut geschnittenen Anzug von dun-
kelblauem Stoffe dasaß, daß er einen sympathisch niedrigen, 
englischen Stehumlegekragen trug und als Krawatte ein breites, 
dick gekuüpftes Band von gestrickter Seide. Zwischen ihm und 
Herrn Steingräber, auf einem freien Stuhl, lagen ein hellgrauer 
weicher Filzhut und ein Paar brauner, wildlederner Handschu-
he. 

‚Seit zehn Tagen habe ich bei Gott mit keinem Menschen 
gesprochen außer mit dem Barbier und mit meiner Frau Benas-
seni …“ Der Direktor neigte sich ein wenig vor. 

„Sind Sie wirklich ganz und gar dieser Meinung?“ fragte er. 
„Ich möchte denken, es gäbe hier in Venedig Beispiele vom 
Gegenteil. Man erstrebte das Dekorative, und es wurde etwas 
Schönes daraus, wie …?“ 

„Sie haben recht,“ rief der fremde Herr mit deutlicher Freu-
de, „Sie haben ganz recht. Wie man so manchmal daherredet! 
Ich hätte blos an San Marco selber denken müssen. Da ist ja 
Gold und Marmor zusammengehäuft in allen erdenklichen Sti-
len – und für wen? No, für wen …? Für die fremden Gesandten, 
die zum Dogen herfuhren. Die sollten gleich einen ordentlichen 
Begriff von Venedig bekommen und recht klein werden …“ 

Herrn Steingräber kam die freudige Zustimmung des Herrn 
eigentlich etwas überraschend, doch liebenswürdig war sie, 
kein Zweifel … 

„Aber,“ rief Jener nun, „ich merke jetzt erst, daß man über-
haupt gar nichts mehr von San Marco sieht … Vorhin bin ich 
nur zufällig Ihrem Blick nachgegangen. Übrigens: von Slo-
zek.“ 

„Er hat es eilig,“ dachte der Direktor, griff an den Hut und 
nannte seinen Namen. „Erfreut. Ja, die Piazza ist schlecht be-
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leuchtet, man rechnet mit dem Mondschein. Praktische Roman-
tik – haha. Ich habe nur einmal ordentliches Licht hier gesehen 
– Fackellicht, taghell, das war wundervoll, sage ich Ihnen.“ 

Er machte wieder eine Pause, wie um der Frage Raum zu 
geben, bei welcher Gelegenheit er diesen Eindruck davonge-
tragen habe. 

„… Das war voriges Jahr bei der Grundsteinlegung zum 
neuen Campanile, ja, jetzt stehen schon mehr als sechs Meter. 
Der Hof war da, die Königin – eine schöne Frau die Königin –, 
der König, ganz kleiner Herr, und hinter ihm her seine Offizie-
re, einer kleiner wie der andere, komischer Anblick, besonders 
für jemand, der deutsches Militär kennt, – Sie sind Berliner?“ 

„Ja,“ entgegnete der Direktor, und vielleicht weil die Stim-
men verstorbener Erzieher ihn zur Gesittung mahnten, fügte er 
auch seinerseits einige Fragen hinzu. Es stellte sich heraus, daß 
Herr von Slozek österreichischer Offizier gewesen war, daß er 
als Leutnant und zuletzt als Oberleutnant der Artillerie ange-
hört und vor nunmehr zwei Jahren seinen Abschied genommen 
habe. 

„Artillerist …?“ sagte Herr Steingräber. „In Wien? Da ken-
nen Sie natürlich …“ 

„In Graz,“ sagte Herr von Slozek, „hübsche Stadt – Graz.“ 

Aber der Direktor, der nun eine förmliche Lust zum Plau-
dern verspürte, nannte die Namen einiger grazer Familien, zu 
denen er in Beziehungen getreten war, die eines Bankiers, die 
eines Gerichtspräsidenten … „Dort sind reizende Töchter im 
Haus, Herr Oberleutnant …“ 

„Ich habe wenig verkehrt, gerade damals, – aus Gründen, 
aber Sie werden lachen … Was halten Sie von melancholi-
schen Offizieren? Schließlich habe ich meinen Abschied des-
wegen genommen, um es nur zu gestehen … Ich brauche Ihnen 
bloß zu sagen, daß ich von mütterlicher Seite her mit Lenau 
verwandt bin,“ schloß er mit einem vollkommen weltmänni-
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schen Lachen. Dann aber, wie jemand, der von einer voreiligen 
Vertraulichkeit ablenken will: „Was halten Sie von der jungen 
Dame …? Nein, hier … schöner Gang, wie?“ 

„Ich vermisse immer und ewig die tizianisch Rotblon-
den,“ antwortete Herr Steingräber und gab sein Zigarettenetui 
hinüber. 

„Oh … danke. Übrigens, die Kellner gähnen schon laut …“ 

Sie standen zusammen auf, schritten langsam die Arkaden 
hinunter und durch den Ausgang unter dem Atrio. 

„Die Tizian-Roten sind nicht ausgestorben,“ sagte Herr von 
Slozek, „sie sind nur selten natürlich, – selten.“ 

„Warum sind sie denn so selten geworden? Hier auf den In-
seln …“ 

„Nicht geworden. Sie waren schon damals eine Rarität, ganz 
sicher, und wahrscheinlich haben sich die Kokotten, die bei 
den Malern Modell saßen, alle nach den zwei, drei echten Ex-
emplaren gefärbt. Helles Haar ist ja das Höchste hierzulande. 
Sie müssen, um allerhand zu erleben, nur einmal mit einer hüb-
schen blonden Frau in Italien reisen, – das heißt natürlich in 
Gegenden, wo wenig Engländer hinkommen … 

„Übrigens,“ rief er und blieb vor einem schreiend gelben 
Plakat stehen, das, gerade unter eine Ecklaterne,  eine riesen-
hafte, fensterlose Mauer verunzierte, „da haben Sie ja, was Sie 
suchen. Die Villani singt in ,Norma’, – das ist die schönste 
Rotblonde, die Sie sehen können, echte Venezianerin, garan-
tiert … Ich gehe bestimmt hin.“ 

Und mit einer flinken, fast anmutigen Bewegung, wie be-
feuert von einem plötzlichen Einfall, wandte er sich herum … 
„Kommen Sie doch mit!“ sagte er munter. 

„Oh …,“ bemerkte Herr Steingräber zweifelnd. 
Aber der Offizier faßte ihn leicht am Arm … „No was, seien 

Sie nicht so preußisch steif! Wirklich – ich garantiere Ihnen 
eine first rate rotblonde beauté.“ 
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‚Eine first rate – rotblonde – beauté …’ dachte Herr Stein-
gräber. 

„Und dann überhaupt, – wenn Sie das Fenice-Theater noch 
gar nicht kennen… Ich war gut und gern meine fünfzig Mal 
drin, und immer begeistert es mich wieder, wie man da schon 
anfährt … Die Freitreppe vom Vestibül herunter geht direkt in 
den Kanal, Sie legen mit der Gondel an, – vor Ihnen und hinter 
Ihnen kommen Gondeln mit den schönsten Frauen – großes 
Décolleté unterm Pelz … Dieses süße, fette Venezianer 
Fleisch …“ 

,Die Melancholie scheint sich immerhin gebessert zu haben 
in der Familie – seit Lenau,’ stellte Herr Steingräber bei sich 
fest. Allein das Bild der farbig belebten Theatertreppe, die zum 
Wasser hinunterführt, war unstreitig nicht ohne Reiz … und 
man trennte sich mit der Verabredung, am folgenden Abend 
kurz nach acht Uhr wieder zusammenzutreffen. 

 
Am Morgen war Herr Steingräber verdrießlicher Laune. Er 

ging nicht aus dem Haus, ließ sich um Mittag ein Gabelfrüh-
stück besorgen, das ganz miserabel ausfiel, und lief im Übrigen 
brummend von einer Ecke zur andern. 

Gut, er war nun also hier in Venedig, völlig befreit von den 
Geschäften seines Alltags, durch nichts verhindert, sich gefan-
gennehmen und umwandeln zu lassen … Wie aber verbrachte 
er seine Tage? Oh, nicht eben ganz schlecht, nicht völlig 
schlecht, – etwas Besonderes aber kam nicht zustande. Er ging 
und fuhr ja mit Vergnügen spazieren durch unberühmte Gassen 
und Kanälchen, er machte ein paar Ausflüge in die Lagune 
hinaus, nach Burano, nach Chioggia, er las Einiges, er schlief 
gut und lange, – nichts jedoch stellte sich bei all dem Zeitver-
treib ein, was auf eine Veränderung des Gemüts, auf eine, wie 
Herr Steingräbers Ausdruck hieß, „Erweiterung“ seiner Seele 
hingedeutet hätte. Es gab wahrhaftig Tage, an denen er der 
Versuchung schwer widerstand, aus Berlin sich die für ihn ein-
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gelaufene Post nachsenden zu lassen und gleichzeitig von sei-
nem Vertreter einen Bericht zu erbitten, – es passierte ihm, daß 
eine Art von Verlangen ihn ergriff nach seinem mit soliden, 
schönen Möbeln ausgestatteten Privatbureau, darin er mit soi-
gnierten und höflichen Herren angenehme geschäftliche Ver-
handlungen zu führen pflegte … 

Am meisten aber ärgerte, ja bedrückte den Direktor die 
Wahmehmung, die er nun heute an sich machte: er wartete mit 
Ungeduld auf das abendliche Zusammensein mit dem Ober-
leutnant, – mit Ungeduld, obgleich er sich fast schon grollte für 
die ein wenig disziplinlose Bereitwilligkeit, mit der er sich dem 
fremden Menschen angeschlossen hatte. 

‚Ein böses Zeichen … ein sehr böses Zeichen,’ dachte er auf 
seiner Wanderung durch das Zimmer, und mehrere Male 
sprach er es sogar laut aus. Allein das verhinderte nicht, daß er 
schon am frühen Nachmittag immer häufiger die Uhr hervor-
zog … 

Schließlich, es war gegen vier, machte er sich fertig, stieg 
die Treppe hinunter und ging davon in der Richtung nach San 
Marco. Er bog um die nächste Ecke … und sah sich plötzlich 
Auge in Auge mit dem Oberleutnant, der mitten in der Gasse 
stand, breitbeinig und die Hände auf seinen Stock gestützt … 
Herr Steingräber war sehr überrascht, aber noch mehr erfreut, 
und da auch Herr von Slozek durchaus glücklich schien über 
den Zufall, spazierten sie zusammen weiter. 

Als sie auf ihrem Gang plaudernd in die Nähe der Kirche 
von Santa Maria Formosa kamen, erklärte Herr Steingräber, 
dies sei eine hübsche Gelegenheit zu einem Besuch bei seiner 
liebsten venezianer Freundin, der heiligen Barbara, die ja hier 
wohne … Sie traten ein, und der Direktor fand seine Freundin 
ebenso frisch und ebenso achtzehnjährig wieder, wie sie einige 
Jahre früher gewesen war, wie er sie ein Jahrzehnt zuvor auf 
einer tollen Fahrt mit seinem nun toten Freunde zum ersten 
Mal erblickt hatte, und wie er sie – bei diesem Gedanken ver-
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weilte er und sprach ihn auch aus – noch bei seinem letzten 
Besuch in Venedig als alter Herr vielleicht wieder antreffen 
würde … nun ja. 

Als aber dann der Küster hinzutrat, ein bleicher und 
schwächlicher junger Mensch, dem der Kopf zu tief zwischen 
den Schultem stak, – um die am Altar angebrachten Reliefs zu 
erläutern, als er dann, abgewiesen, mit hämischer Eile den 
Vorhang über das Bild zog, da bedauerte Herr Steingräber sehr, 
daß sie gekommen waren. 

„Widerlicher Patron,“ sagte er halblaut, und warf die Kup-
fermünzen, die er hatte hervorholen wollen, wieder in seine 
Tasche zurück. 

Herr von Slozek schwieg aufmerksam, und sie verließen die 
Kirche. Der Direktor war in die schlechteste Laune zurückgera-
ten, und als sie, ein paar Gassen weiter, beim Colleoni eine 
Gruppe häßlich gekleideter Reisender stehen sahen, die unver-
wandt von der verkehrtesten Stelle aus zu dem Reiterbild em-
porstarrten, sagte er ärgerlich und fast schmerzlich: 

„Wie ist es möglich, – wie bringt ein Mensch es fertig, als 
Fremder unbefangen hier herumzugehen, mit Gedanken, von 
denen er weiß und wissen muß, daß jeder Fremde vor ihm sie 
auch gehabt hat … mit genau denen?“ 

„No ja,“ bemerkte Herr von Slozek tastend – „ist das 
schließlich nicht das Natürlichste …“ 

„Das Natürlichste ist es freilich, lieber Herr Oberleutnant, 
aber doch erschreckend … Es kann ja hingehen, wenn sich die 
Leute zu Hause aufführen wie alle Welt, wenn sich dort keiner 
vom andern ein bißchen unterscheidet, aber hier – hier in einer 
so veränderten, so einzigen Umgebung! Sehen Sie, Herr von 
Slozek, wenn ich im Wald einem Eichkätzchen begegne, das 
an seinem Baum hinaufhüpft, dann sehe ich gerne hin und weiß 
doch schon im voraus, daß es die gleichen Kletterzüge und 
Sprünge machen wird, wie sein Urgroßvater vor hundert Jahren 
und wie alle, die seitdem im Walde dahergeturnt sind, – ich 
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weiß, daß es ein Unsinn wäre, von einem Eichhörnchen-
Individuum zu reden, und daß meines im Grunde noch das 
gleiche ist wie das vor hundert Jahren … Aber all diese Leute 
da in den Kirchen von Venedig und Florenz und Rom, vor den 
Denkmälern, den Bildern und den schiefen Türmen, – daß sich 
die wirklich nur durch den Westenschnitt von denen unter-
scheiden sollen, die hundert Jahre früher in Leipzig oder in 
London herumgelaufen sind …!“ 

Sie riefen eine Gondel an und waren bald im großen Kanal. 
Herr von Slozek hielt seine Augen von der Seite her aufmerk-
sam auf den Direktor gerichtet, – die Bildung seines weichli-
chen Kinns hatte unbedingt an Bestimmtheit gewonnen. 

„Da, sehen Sie, Herr Direktor,“ sagte er plötzlich und deute-
te mit leichter Bewegung auf eine größere Barke, die neben 
ihnen herglitt, dicht besetzt mit einer vielköpfigen britischen 
Familie vom niederschlagendsten Aspekt. Man befand sich der 
Piazetta gegenüber. Eine hochaufgeschossene Tochter, deren 
Kopf von einem auffallend kleinen Hütchen etwas  lächerlich 
bekrönt war, las, der schon beginnenden Dämmerung trotzend, 
mit gleichmäßiger Stimme aus ihrem Handbuch vor, und jedes 
ihrer eindringlichen Worte war deutlich zu hören … „At 
left,“ las sie, „between the Libreria and the Royal Garden you 
remark the old Zecca or Mint …“, und bei jedem Namen dreh-
ten sich alle Köpfe taktmäßig in der bezeichneten Richtung. 

„Am unbegreiflichsten,“ bemerkte Herr von Slozek mit 
Energie, „sind doch die Gondoliere dort im Kanal, die immer-
fort an den Palästen in die Höhe deuten und die Namen nennen, 
immer mit der gleichen Geste und immer mit der gleichen, ge-
übt zärtlichen Stimme … Wahrscheinlich haben sie die Bewe-
gung und den Tonfall schon vom Vater und vom Urgroßvater 
geerbt … Ja, eigentlich“ – und hier erhob er seine Stimme noch 
ein wenig mehr und sprach langsamer – „eigentlich ist es im-
mer der gleiche Gondolier?“ 
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Er beobachtete den Direktor gespannt. Das Experiment 
schien völlig gelungen … 

„Ah ja,“ sagte Herr Steingräber, „der gleiche Gondolier, 
gut …“ 

Herr von Slozek lächelte befriedigt. „Aber schließlich,“ füg-
te er nach einer Pause hinzu, „geht es uns nicht allen so? Ein 
Küster in der Kirche, der immer den gleichen grünen Vorhang 
zur Seite zieht, oder ein deutscher Bauer, der jahraus, jahrein 
seine Feldarbeit macht …“ 

„Wahr,“ sagte der Direktor. „Es geht uns allen so, Sie haben 
recht …“ 

„Sie sind Industrieller,“ fragte Herr von Slozek unvermittelt, 
– und Herr Steingräber, vielleicht wiederum den Stimmen ver-
storbener Erzieher folgend oder auch, weil seiner Meinung 
nach ein Mann von der Geistesart des Herrn von Slozek An-
sprüche machen durfte, gab Aufschluß über die Art seiner Tä-
tigkeit. 

,Nicht ganz am Platze diese Frage, gerade jetzt,’ meinte er 
immerhin zu sich selbst – ,nun, der Mann ist ein bischen ver-
wildert …’ Und aus seinem Gedankengang heraus fügte er hin-
zu: „Ja, Sie haben es da gut, Herr von Slozek, Sie reisen, Sie 
fliegen, Sie sind ganz frei …“ 

„Wir sind alle eng gefesselt,“ erwiderte der Oberleutnant 
mit einer wiederum dunklen und gepreßten Stimme. Man nahm 
irgendwo in der Eile eine kleine Mahlzeit, bestieg von Neuem 
die Gondel und landete vor La Fenice. Treppe und Vestibül 
waren schon leer. In brausenden Stößen drang die Musik her-
aus 

 

Während des zweiten Aktes, als sie sich unterhielten, er-
schien mit einer Art von Laufschritt in der Reihe vor ihnen, wo 
einige Plätze leer waren, ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit 
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feurigen Augen, tat seiner Eile plötzlich Einhalt und schüttelte 
dem Oberleutnant mit Enthusiasmus die Hand. 

„Ja, das ist reizend, sind Sie auch herinnen, Slozek, die Vil-
lani anschauen, das ist gescheit… Eine Stimme, eine Stimme – 
so das gewisse Streichelnde – oh Pardon, Sie sind in Gesell-
schaft …“ 

Herr von Slozek stellte vor. 

„Hocherfreut! Hat Sie der Slozek hereingeführt? Ja, auf dem 
seinen Rat kann man sich verlassen, der kennt sich aus, ob es 
ein Frauenzimmer ist oder ein Theater …“ 

Er sprach wie er ging, hastig und abrupt, übrigens mit stark 
ungarischer Färbung. 

„Ja,“ sagte Herr Steingräber höflich, „ich bin Herrn von 
Slozek sehr dankbar … die Villani ist vorzüglich und auch die 
Andern …“ 

„Ja, finden Sie? Auch die Andern? Sie haben recht, nicht 
übel … obzwar das Starunwesen … das Starunwesen … Wo 
gehts denn Ihr nachher noch hin?“ 

Der Direktor hob den Kopf. Herr von Slozek gab etwas zur 
Antwort. 

„Nach Haus? Jetzt das ist originell … Aber das Licht geht 
aus, man fangt wieder an … Ich empfehle mich, Herr Direktor! 
Rivederla, Slozek, Adieu …“ 

Das Licht blieb vorderhand wie es war, und der Direktor, als 
er zufällig auf das Trittbrettchen am Boden niederblickte, sah, 
wie sich unter dem Lackleder von Herrn von Slozeks linkem 
Halbschuh die Zehen nervös bewegten, – ja bei einer besonders 
heftigen Bewegung des Fußes ließ sich, da der Schuh ein we-
nig hinuntergezogen wurde, deutlich erkennen, daß der elegan-
te, dunkelblauseidene Strumpf an dieser Stelle ein Loch hatte. 

Dieser kleine Mangel rührte den Direktor und stimmte ihn 
beinahe zärtlich. ‚Ja,’ dachte er, ,die eleganten Leute ohne Frau, 
– mit den vielen Frauen, die keine Löcher zustopfen …!’ Und 
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er hatte Lust, bei sich selbst an der nämlichen Stelle nachzuse-
hen. 

„Haben Sie sich geärgert?“ fragte Herr von Slozek mit einer 
seiner jugendlich raschen Kopfdrehungen. „Ich meine wegen 
des ,Ihr’.“ 

„Wegen …? Aber ich bitte Sie …“ 

„Oh, ich könnte das sehr gut begreifen. Aber enfin: man 
muß diesen Ungarn schon etwas nachsehen. Immer noch ein 
bischen Steppe, ein bischen finnisch-ugrisch …“ 

Herr von Slozek lachte sein angenehmes Lachen, es wurde 
dunkel …… 

„Auf die Piazza? Wieder auf die Piazza, Herr Direktor? 
Wird das ewige Café Florian nicht schließlich ein bißchen fade? 
Wenn’s Ihnen recht ist, machen wir die paar Schritte bis zum 
Campo San Bartolommeo. Da ist ein kleines Café, auch mit 
Tischen vor der Tür, – man hat den netten, lustigen Goldoni 
gerade vor den Augen und ein ganz hübsches Leben und Trei-
ben …“ 

Wirklich standen und wandelten, als sie dort ankamen, noch 
allerhand Paare und Gruppen umher; ein paar von den Mäd-
chen zeigten feine, blasse Gesichter über ihrem schwarzen 
Schal, wenn sie im Lichtschein der Laterne vorbeikamen. 

„Aber,“ sagte Herr von Slozek plötzlich wie erschrocken, 
„da habe ich vielleicht eine schöne Dummheit gemacht … 
Schleppe ich Sie mit hierher und weiß gar nicht, ob Sie am 
Ende hernach einen Riesenweg haben …“ 

Der Direktor bezeichnete seine Wohnung. 

„Ah, das ist vernünftig, Sie reißen aus vor den Hochzeits-
pärchen … Und nun wollen Sie gewiß erfahren, wo ich wohne. 
Wenn ich Ihnen das nur sagen könnte …!“ 

„Wieso, Herr von Slozek? Sie wohnen doch vermutlich ir-
gendwo …?“ 
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„Vermutlich … haha, verzeihen Sie, daß ich ein bischen la-
che, Herr Direktor. Nein, ,vermutlich’ wohne ich gerade nir-
gends, aber zufällig wohne ich heute Nacht doch irgendwo, – 
zufällig!“ 

„Wissen Sie,“ fuhr er in einem zugleich trockenen und be-
trübten Tone fort, „die Sache ist die: ich bin ein wenig an-
spruchsvoll in der Beziehung, ja … Ich glaube, gut die Hälfte 
von allen Hotelzimmern, die es in Venedig gibt, kenne ich aus 
eigenem Gebrauch … Ich brächte es wahrscheinlich nicht fer-
tig, mich so für die Dauer bei Frau Benasseni einzuquartieren, 
nein …“ 

Herr Steingräber sah überrascht auf. Er rief: „Aber woher 
wissen Sie denn den Namen meiner Quartierwirtin?“ 

„Nun bitt ich Sie,“ bemerkte Herr von Slozek nach einem 
kleinen erschrockenen Zögern – und er brachte es wirklich zu-
stande, daß seine Antwort wie ein Vorwurf klang – „Sie haben 
mir ihn ja vor drei Minuten selber genannt.“ 

„Ich …? Aber natürlich ist es so. Was für eine blödsinnige 
Frage von mir! Verzeihen Sie.“ 

„Bitte …,“ sagte Herr von Slozek, und in trübem Tone fuhr 
er fort zu erzählen … 

„Ja, es ist sonderbar mit mir, Herr Direktor, es sind die Ner-
ven – oder auch etwas mehr als die Nerven … Sehen Sie, da 
komme ich also in ein Hotel … Man gibt mir zwei große Zim-
mer im ersten Stock, ein bischen teuer vielleicht, aber hübsch – 
gut, es ist mir recht, und hoffentlich bringe ich es nun fertig, 
hier einmal länger als vierundzwanzig Stunden zu bleiben! Die 
Fenster gehen auf den großen Kanal, die Möbel können passie-
ren, es ist sogar eine ordentliche Chaiselongue da und ein tiefer 
Stuhl zum Lesen – gut und schön … Und des Abends um halb 
zehn fängt nebenan ein Schwede an zu schnarchen … man er-
kennt die Schweden an ihrem Schnarchen, wissen Sie,“ – und 
Herr von Slozek beugte sich vor, um seine Worte durch Gesten 
zu verstärken – „wissen Sie, er schnarcht impertinent, so ein 
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ziehendes, sattes Schnarchen, das Ihnen Ihren Frieden zersägt 
und Sie in Gedanken zum Mörder werden läßt…“ 

„Aber … haha …“ Der Direktor lachte ganz leise. 

„Ja, Sie lachen, Herr Direktor, – aber anderswo, wenn nie-
mand schnarcht und nicht einmal eine Wasserleitung in der 
Nähe taktmäßig tropft, dann hat vielleicht die Tapete ein so 
verwirrend sinnloses Muster, daß es der reine Selbstmord ist, 
hinzublicken, – und doch müssen sie hinblicken, sie müssen 
sogar das abgedrehte elektrische Licht wieder andrehen, nur 
um hinzublicken …“ 

Er lehnte sich wie erschöpft tiefer in den Schatten zurück … 
Er war einen Augenblick lang still; auf dem Platze bewegte 
sich beinahe niemand mehr. 

„Sie denken vielleicht, Herr Direktor, ich habe kein abge-
härmtes Neurasthenikergesicht …? Aber ich sage Ihnen, das 
täuscht. Augenblicklich wohne ich wieder einmal im Hôtel 
Britannia, – wer weiß, ob das zwei Tage lang dauert … Viel-
leicht hängt dort in meiner Nähe irgendwo eine Wanduhr, und 
morgen kommt der Direktor auf die Idee, sie aufzuziehen … 
Dann ist es aus, – man kann sich ja nicht lächerlich machen 
und verlangen, eine drei Zimmer weit entfernte Uhr solle auf-
hören zu ticken. Und doch, gibt es denn etwas Gräßlicheres als 
das Ticken einer Wanduhr in stiller Nacht? Sie wissen, man hat 
hier früher eine Todesmarter für Sträflinge gehabt, die bestand 
darin, daß die Leute unter einer Traufe angefesselt wurden, und 
daß ihnen von fünf zu fünf Sekunden ein Wassertropfen auf 
den Schädel fiel … Alle wurden wahnsinnig … Wissen Sie 
das …?“ 

Einem schärfern Beobachter als Herrn Steingräber wäre es 
vielleicht aufgefallen, in welch ungleichmäßiger Weise der 
Oberleutnant sich während seiner leidenschaftlichen Auseinan-
dersetzungen des Gebärdenspiels bediente … Er hob wie fle-
hend seine Hände empor, ballte die Fäuste, öffnete sie wieder, 
um seine Finger demonstrierend zu spreizen, er zog, – zumal 



 

Ein Abenteuer in Venedig (1911) 135 

wenn sein Gesicht eben in den Lichtzirkel der Laterne kam, – 
seine Stirn kraus oder biß sich in die Lippen oder ließ an seinen 
Wangen unterhalb der Augen ein krampfhaftes Muskelspiel 
sichtbar werden … Doch plötzlich war es dann wieder mit all 
dem genug: sein Gesicht – im Schatten nun – trug eine verhält-
nismäßige Ruhe auch bei heftigen Worten, und die Hände la-
gen friedlich, eine über der andern, auf der Tischkante … Er 
bot, bis er sich dann wieder zu erinnern schien und von Neuem 
begann, durchaus ein ähnliches Bild wie ein Sänger, der sich 
am Klavier selbst begleitet, plötzlich aber daran vergißt und 
ohne Begleitung weitersingt … 

Er schwieg, und wie er nun so dasaß, in etwas müder Hal-
tung und die Augen ohne Teilnahme auf einen entfernten Punkt 
gerichtet, sehr gepflegt, aber nicht mehr ganz jung und ersicht-
lich, der Geiernase zum Trotz, recht matt und resigniert, da 
wurde der Direktor, im unbestimmten Gefühl, daß sie beide auf 
eine gewisse Art doch Kameraden seien, gerührt und zu ihm 
hingezogen, und er fing an, tröstende und freundschaftliche 
Worte in sich vorzubereiten … Im Grunde fand er es auch sehr 
hübsch, hier draußen so auf einmal einen fremden, merkwürdi-
gen Menschen kennen zu lernen, vielleicht ziemlich genau 
kennen zu lernen – mit der Aussicht, ihm wohl nie wieder zu 
begegnen, mit der Möglichkeit demnach, sich auch selbst freier 
und ohne lästige Vorsicht darzustellen. Es war hübsch, es „er-
weiterte“, – er hatte dergleichen, genau betrachtet, immer ge-
liebt. Man glitt aneinander vorüber, wie … nun, wie zwei 
Schatten an einer Mauer oder … auf das Bild kam es nicht 
an … 

Und Herr Steingräber machte sich bereit, etwas besonders 
Liebenswürdiges und womöglich Tröstendes zu erwidern … 

Doch es zeigte sich, daß Herrn von Slozeks Gedanken die 
Enge der venezianischen Hotelzimmer bereits verlassen hatten. 
Er hob plötzlich die Hand ein wenig gegen das Goldonimonu-
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ment, das in der Mitte des Platzes sich nur als eine dunkle 
Masse noch zu erkennen gab … 

„Ruhm“, sagte er mit bewegter Stimme, „Ruhm! Es ist doch 
wirklich recht lächerlich, allenthalben Standbilder von verges-
senen Leuten aufzurichten.“ 

Der Direktor war erstaunt. „Oh – Goldoni, Herr Oberleut-
nant …“ 

Aber Herr von Slozek eilte sprunghaft vorwärts … 
„Ich bitte Sie, lieber Direktor, mir zu sagen, von wem die 

schöne Oper verfaßt ist, die wir heute Abend zusammen gehört 
haben – ja ,Norma“ – musikalisch voller Gedanken, und dazu, 
als Drama betrachtet, ein Muster des Tragischen, wie jemand 
gesagt hat, der sich auf dergleichen verstand …“ 

Er schien auf eine Frage zu warten, vielleicht um mit einiger 
Wirkung mitzuteilen, von wem die Äußerung stamme … Al-
lein der Direktor versäumte zu fragen. 

„Also Sie kennen den Komponisten nicht? Sie wissen es 
nicht? Sehen Sie! Ich werde es Ihnen sagen … Bellini heißt er, 
Bellini. Aber Sie werden es auch jetzt nicht behalten. Was ist 
der Ruhm! Oh über den Künstler der …“ Hier unterbrach sich 
Herr von Slozek mit einem Räuspern und begann den Satz von 
Neuem: „Die Künstler machen sich lächerlich, wenn sie sich 
einbilden, sie werden mit ihren Werken weiterleben. Da ist es 
noch solider, Kinder von Fleisch und Blut zu machen, die 
nachher von Rechtswegen den Namen fortführen. Unsterblich-
keit, ach!! Nun – was denken Sie?“ rief er mit plötzlicher Lei-
denschaft. „Was sagen Sie …?“ 

,Dieser Oberleutnant ist ja ein Kind,’ dachte Herr Steingrä-
ber und gab etwas Verbindliches zur Antwort, ,ein empfindli-
ches, heftiges Kind, dem es augenscheinlich nicht sehr gut geht 
im Innern … Angenehm übrigens für mich, hier zu sitzen und 
dergleichen über ihn denken zu können, ohne daß er es 
merkt …’ 
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Herr Steingräber fühlte vielleicht an diesem Abend zum er-
sten Mal eine Befriedigung von der Art, die er sich von dieser 
Reise erhofft hatte … 

„Ganz leer …“ sprach Herr von Slozek und deutete auf den 
verödeten Platz. Aber dann lehnte er sich zurück, so daß sein 
Gesicht im Halbdunkel lag und begann von Neuem zu spre-
chen. 

Nein, – er gebe es zu, er habe sich vorhin von einer Miß-
stimmung hinreißen lassen, und er habe dem Künstler Unrecht 
getan. Wenn sich der Künstler auch vielleicht über die Unsterb-
lichkeit seines Werkes täusche …. über die sozusagen materiel-
le Unsterblichkeit, so könne doch niemand wissen, in welch 
geheimnisvoller Weise das neue und wahre Bild der Dinge, das 
er hervorgebracht, ins Unendliche weiter wirke, – ohne daß 
diese Wirkung vielleicht einen bewußten Abglanz in menschli-
chen Köpfen hervorbringe … 

Ja … und dann: war der Künstler denn nicht  der Einzige, 
der sich der Enge des Daseins entzog, jener Begrenztheit, die 
sonst auf den besten Geistern so schwer lastet als ein immer-
währender Gram … Hier sprach Herr von Slozek sehr lang-
sam … „Ja,“ fügte er hinzu, „die Kunst ist die große Bresche 
im Gefüge der Kausalität …“ 

,Ist das nicht vielleicht Unsinn?’ begann Herr Steingräber zu 
überlegen, ,eine Bresche in der Kausalität …?’ Doch ihm war 
keine Zeit gelassen. 

„Es ist doch schön,“ – Herr von Slozek sprach mit nach-
drücklicher Wärme – „daß es ein Wort gibt wie Unsterblich-
keit … Und noch schöner ist es, einem Menschen zu begegnen, 
dem gegenüber man es aussprechen, zu dem man auch über 
etwas Besseres reden kann als über das sogenannte Leben … 
Der Tod, der Tod ist ja die große Linse, die heimlich – heim-
lich doch alle Blicke in sich zieht …“ 

„Wahr“, sagte Herr Steingräber. Aber dabei beschäftigte ihn, 
halb wider Willen, die Frage, warum der Oberleutnant plötzlich 
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wieder, wie es ihm öfters passiert war, aufgehört hatte, im 
österreichischen Tonfall zu reden … 

Herr von Slozek, der aus seiner Dunkelheit hervor jeden 
Zug in des Direktors Gesicht zu erkennen vermochte, deutete 
sich die kleine Störung vielleicht richtig aus, – jedenfalls fand 
er sich schon im nächsten Satz zu einem völlig wienerischen 
Tonfall zurück … 

Nachdem er tief, aber lautlos Atem geholt hatte, fing er zu 
sprechen an, eindringlich, rasch, abrupt, ohne allzuviel Ord-
nung in dem, was er vorbrachte, mit augenscheinlicher Leiden-
schaft, – wie ein Jüngling, der sich das Herz entlädt. Und, ei-
nem anfänglichen leichten Widerstreben zum Trotz, fanden 
seine Worte bald Widerhall bei Herrn Steingräber, sie ergriffen 
ihn, ausgesprochen von diesem fremden Mann zu nächtlicher 
Stunde auf einem verödeten Platze in Venedig … Herr Stein-
gräber saß gesenkten Blickes da, und bei einzelnen Sätzen des 
Oberleutnants nickte er langsam mit dem Kopfe. 

Herr von Slozek sprach. Er sprach wie Einer, der hoffnungs-
los an den Rätseln des Daseins leidet, von der großen Ziello-
sigkeit allen Lebens … Er versäumte nicht, das Infusorium zu 
erwähnen, dessen großes Problem es sei, die Reise im Wasser-
tropfen nach rechtshin oder nach linkshin zu unternehmen, 
noch die mit unbegreiflicher Mannigfaltigkeit bemalten Mu-
scheln, die das Meer fortwährend millionenfach an den Strand 
wirft, – und er stellte die unerklärte Existenz des Menschen mit 
dem Dasein dieser so wenig bedeutenden Geschöpfe zusam-
men … 

Was waren wir? … Wozu waren wir da? … Welche un-
freundliche Macht nötigte uns, gegen den Widerstand der äuße-
ren Umstände, der körperlichen Gebrechen und der bösen 
Triebe mit schwerer Arbeit uns von einem Tag auf den andern 
zu erhalten, nur um morgen wieder auf die gleiche Art zu be-
ginnen? Und das alles zudem mit jener grauenhaften Aussicht 
vor den Augen … 
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Herr von Slozek erwähnte hier das „Land, von des Bezirk 
kein Wandrer wiederkehrt“ … Und als er an dieser Stelle sei-
nen Zuhörer eine Kopfbewegung vollführen sah, die als zu-
stimmend nicht gedeutet werden konnte – vielmehr war es eine 
Bewegung, ähnlich der eines Pferdes, das die Bremsen weg-
scheuchen will –, fügte er eilends hinzu: „Wie tut es wohl, für 
solche fremden, ungreifbaren Dinge die Worte unserer Großen 
vorzufinden …!“ Und während seine Blicke klar und hart auf 
Herrn Steingräbers geneigtes Gesicht gerichtet blieben, fuhr er 
fort, mit weicher, umschleierter Stimme in die Nacht hinein zu 
sprechen … 

Es erschienen in seiner Rede die Sterne, die längst schon er-
loschen sind, wenn endlich ihr Licht uns Irdische erreicht … Es 
erschienen die wilden Tiere, die rätselhaft in den Wäldern ster-
ben, ohne daß eine Spur von ihnen zurückbleibt … Von allen 
Seiten aber und oftmals völlig unvermittelt kehrte der trauer-
volle Gedanke wieder an unsere persönliche Enge, an die vom 
Schicksal uns aufgezwungene Gleichgültigkeit gegenüber den 
zahllosen Erscheinungen des geheimnisreichen Daseins, an 
unsere armselige Konzentriertheit auf einen kleinen, prakti-
schen Bezirk … 

Es war bei Gott drei Uhr, als sie aufbrachen … Das Café 
hinter ihnen war längst geschlossen, und in den Gassen zeigte 
sich keine Seele. 

„Nein, ich begleite Sie,“ sagte Herr von Slozek. „Der Spa-
ziergang wird mir gut tun, – ich bin ein bischen … sagen wir: 
bewegt.“ Und er lachte geniert. Dann schwiegen sie beide, viel-
leicht aus verschiedenen Gründen … Was Herrn Steingräber 
anbetrifft, so war er bewegt. Sie überschritten die Rialtobrücke. 

Auch hier begegnete ihnen kein Mensch. Nur ganz unten auf 
der letzten jenseitigen Stufe, im Schatten eines der Verkaufslä-
den erblickte Herr Steingräber ein Mädchen, ein großes, stark-
gebautes Geschöpf, das, den warmen Fransenschal um die 
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Schultern und um die Brust, wer weiß wie viele Stunden schon 
unbeweglich hier gewartet haben mochte … 

,Ob auch sie nicht nach uns hinsieht …?’ Und Herr Stein-
gräber drehte sich um. Der Schein der Brückenlaterne fiel auf 
ihre Züge und auf die des Oberleutnants, der einen Schritt zu-
rückgeblieben war … Die Beiden tauschten eben einen Blick 
aus und ein ganz flüchtiges Lächeln … 

‚Sieh da,’ – Herr Steingräber hatte sich wieder geradeaus 
gewendet – ,eine zarte Beziehung! Ein Mädchen, das an den 
Brücken wartet…!’ 

„Wir Menschen sind seltsam konstruiert,“ sprach Herr von 
Slozek, der nun wieder an seiner Seite herschritt, „– es ist vie-
les in uns nebeneinander …?“ Und er lachte schüchtern und 
kindlich. 

Als sie aber an der ungeheueren, finsteren Backsteinmauer 
der Frarikirche vorüberkamen, blieb er stehen, erfaßte Herrn 
Steingräbers Hand und rief, wie jemand, der seine Empfindun-
gen nicht länger mehr zu beherrschen imstande ist, mit innigem, 
ja dringlichem Tonfall: „Ich bin so froh, Sie kennen gelernt zu 
haben, mein lieber Herr Direktor!“ 

Und Herr Steingräber, in empfänglicher Verfassung ohnehin, 
und vollends gerührt durch diesen Ausbruch eines einfachen 
Gefühls, erwiderte mit herzlichen Worten, ohne etwa für die 
riesenhaft bedrohlichen Schattenbilder ein Auge zu haben, die 
von der gebuckelten Nase des Herrn von Slozek an der 
schwacherhellten Kirchenmauer hervorgerufen wurden. 

Der Oberleutnant brachte ihn bis an sein Haus. 
 

Am nächsten Morgen trafen sich die Herren verabredeter 
Maßen zum zweiten Frühstück. Der übernächste Nachmittag 
sah sie auf San Michele, der Friedhofsinsel. Herr von Slozek 
hatte das lebhafte Verlangen ausgedrückt, wieder einmal einem 
venezianischen Leichenbegängnis beizuwohnen … Am Lan-
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dungsplatz von San Michele würde man warten, bis ein Kon-
dukt schwarzer Barken erschiene, aus deren vorderster verhüll-
te Träger den schwarzen Schrein heraushöben … Es verging 
eine lange Zeit, ohne daß sich ein Leichenzug gezeigt hätte, 
und Herr von Slozek füllte einen großen Teil dieser Zeit mit 
allgemeinen und melancholischen Betrachtungen aus … 
Schließlich erfuhren sie bei dem Wächter, daß in Venedig nur 
am Morgen Tote zur Ruhe bestattet würden. 

Im Gegensatz zu dem Oberleutnant, der große Enttäuschung 
merken ließ, war Herr Steingräber trotzdem nicht unzufrieden 
mit der unternommenen Fahrt, und vollends geriet er in Ent-
zücken, wie ihnen dann, bei der Rückkehr, Venedig im milden 
Licht und in den tiefen Farben eines warmen Herbstabends mit 
seiner vollkommensten Schönheit aus der Lagune entgegen-
stieg. 

Als er sich, in einem Moment, da der Eindruck ihm beson-
ders rein und mächtig schien, zu seinem Begleiter hinwandte, 
um sein Entzücken zu äußern, sah er diesen ganz ohne Teil-
nahme dasitzen, seine Taschenuhr in der Hand, die er mit ei-
nem ärgerlichen und gewissermaßen ängstlichen Ausdruck 
betrachtete. 

„Diese Gondoliere,“ sagte er verwirrt, als er Herrn Steingrä-
bers Blick bemerkte, „wie die Schnecken …“ 

„Aber was haben Sie denn?“ sagte der Direktor lachend … 
„Sehen Sie doch dorthin …!“ 

„Ja, das hat Größe …“ Herr von Slozek antwortete mit nicht 
völlig freier Stimme. 

Gerade vor ihnen öffnete sich die von einer müßigen, bunten 
Menge heiter belebte Piazzetta und ließ zwischen den Säulen 
am Molo hindurch den Blick frei auf die Kathedrale und auf 
den Eingang zur Merceria, – dort hinten leuchtete es warm von 
Bronze und von undeutlichen Malereien auf Goldgrund. Zur 
Rechten bot, phantastisch zugleich und streng in seinen For-
men, der Dogenpalast zwei seiner unvergleichlichen Fronten 
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ihnen dar, und jede der hundert Säulen ließ sich beim letzten 
Licht noch in all ihrer Zierlichkeit erkennen … Die durchsich-
tige Luft war von einer schimmernden, zarten Röte, – linkshin 
nur, über der mächtig gewölbten Kuppel von Santa Maria della 
Salute brannte der Himmel mit tiefen Gluten. 

Der Gondelführer hatte seine Bewegungen verlangsamt, um 
den Fremden Zeit zu lassen … nun tat er einen Schritt vorwärts 
auf dem Schiffsschnabel, näherte sich so seinen Passagieren, 
beugte sich über Herrn von Slozek, der ihm zunächst saß, und 
begann, ausgestreckten Armes, mit plötzlichem Enthusiasmus 
irgend etwas Selbstverständliches zu erklären. 

Hier aber wurde es Herrn von Slozek unmöglich, länger an 
sich zu halten … 

„So fahr doch zu, Dummkopf!“ schrie er mit gutem vene-
zianischen Akzent … 

Worauf sich der eingeschüchterte Gondolier verstummt mit 
beiden Armen in sein Ruder legte. 

„Schade,“ sagte Herr Steingräber, der nicht verstanden hatte, 
„warum kann er nicht langsam fahren und dabei den Mund 
halten?“ 

Sie fuhren, in geringer Entfernung vom Ufer, am Hôtel Bri-
tannia vorüber … 

„Nun, Herr Oberleutnant, wohnen Sie noch hier drin …?“ 

„Leider nein,“ erwiderte Herr von Slozek mit traurigem Lä-
cheln, „heute früh um acht bin ich ausgezogen.“ 

„Aber was war nun da wieder?“ rief Herr Steingräber beina-
he erschrocken. Er hatte leichthin und fast im Scherz gefragt. 

„Ja … neben mir im Zimmer wohnte eine alte Dame. Sie 
sehen mich fragend an, lieber Direktor? Ach, Sie Glücklicher 
wissen nicht, was es heißt, eine alte Dame im Zimmer neben 
sich zu haben? Um acht Uhr früh bin ich ausgezogen … meine 
Sachen stehen beim Spediteur.“ 
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„Aber heute Nacht …?“ Der Stimme des Direktors war das 
Mitleid anzuhören. 

Der Oberleutnant zuckte die Achseln … „Sagen Sie: morgen 
früh. Ich bin ja ein rechter Nachtschwärmer … Nun, es gibt 
schließlich Hotels genug, in denen man auch um drei, vier Uhr 
noch ein Bett findet …“ 

„Ja aber …“ 

Doch Herr von Slozek fuhr mit unbeirrter Stimme fort. 
„Bloß, – da habe ich dann etwas Merkwürdiges, nein … Es ist 
nicht besonders ehrenvoll, darüber zu reden … Eine wahre 
Bettangst, das ist’s. Ich fürchte mich, merken Sie wohl: ich 
fürchte mich, irgendwo in einem stillen Haus mit dem halban-
gekleideten Hausknecht die Stiege hinaufzugehen in ein unbe-
hagliches, steifes Zimmer und mich da hinzulegen … Es ist 
eine Angst, allein zu sein …“ 

„Eine nervöse Sache …“ 

„Ja, – und werden Sie mir glauben, daß zum Beispiel drei 
Viertel von allen meinen Dummheiten mit Frauen keine andere 
Ursache haben als eben diese „nervöse Sache“ …? Sie wissen 
selbst, daß die sogenannten „Abenteuer“ alles Andere sind nur 
nicht amüsant … Aber was wollen sie: unsere Schwächen re-
gieren unser Leben … Meinen Sie denn, ich hätte jemals eine 
Karte angerührt, wären nicht solche bösen Nächte zu vertreiben? 
Das Spiel läßt mich ganz kalt, ne me dit rien, es degoutiert 
mich nicht selten … und doch … was habe ich hier in Venedig 
schon Karten gedreht! Und das Monströse ist,“ fügte er mit 
Nachdruck hinzu, „ich gewinne eigentlich immer.“ 

„Nicht so unangenehm,“ sagte Herr Steingräber. 
„Das kommt auf die Umstände an …! Sie erinnern sich an 

den kleinen Galap, – vorgestern in der Fenice. Es ist eine wirk-
liche Schande, was ich dem seit zwei Monaten abgenommen 
habe. Übrigens – er ist ein Narr, il s’emballe … Trotzdem fängt 
es an, mich zu genieren … 
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„Freilich“ – er schlug den Blick auf – „ich verdanke den 
schlaflosen Nächten ja auch manches Gute … Der vorgestrigen 
zum Beispiel,“ fügte er hinzu, erhob sich und ließ mit einer 
liebenswürdigen Geste dem Direktor den Vortritt, denn die 
Gondel hatte vor dem Gasthof angelegt, in dessen Restaurant 
man speisen wollte. 

Herr Steingräber schob seinen Arm in den des Offiziers. 
„Wir lassen uns irgendwo in einem Seitenraum servieren, 
wie?“ fragte er, während sie auf dem roten Teppich des langen 
Vestibüls ins Haus hineingingen. „Vermutlich wäre es Ihnen 
auch nicht lieb, wenn uns irgend ein Bekannter von mir drei 
Stunden lang mit Kuxen oder Patentgeschichten unterhiel-
te …?“ 

„Nein, es ist mir ganz recht neben draußen,“ sagte Herr von 
Slozek, schien aber die kleinere Tür, die der Kellner bereits vor 
ihnen öffnete, nicht zu bemerken, sondern überschritt so rasch, 
daß der Direktor ihm eben nur folgen konnte, die Schwelle des 
Speisesaals. 

,Wie unangenehm, man ist nicht einmal für den Abend an-
gezogen …’ Herr Steingräber sah über die vielen Tischchen 
hin, die von Herren im Frack und von Damen in ausgeschnitte-
nen Kleidern besetzt waren. Ein einziger brauner Straßenanzug 
nur ließ sich bemerken; er gehörte einem dunkelblonden Herrn, 
der allein vor seinen Tellern saß … 

Doch dieser Herr hörte auf zu essen … Er stemmte, offenbar 
in höchstem Erstaunen, beide Hände gegen die Tischplatte und 
beugte sich dabei zurück. Dann aber sprang er auf, stieß seinen 
Stuhl zurück und hatte plötzlich Herrn von Slozek, der seiner-
seits mit einem frohen Ausruf stehen geblieben war, an den 
Händen erfaßt. Sie tauschten überraschte und sehr herzliche 
Grüße aus … 

,Ihn hat also das Schicksal ereilt,’ dachte Herr Steingrä-
ber, ,es scheint ihn aber nicht sehr böse zu machen.’ Und er 
betrachtete den Fremden. 
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Es war dem Anschein nach ein Mann Ende der zwanziger 
Jahre, auffällig groß von Gestalt und sehr schlank, mit einem 
schmal geschnittenen Gesicht, das keine Spur von Bart aufwies, 
und dem sogar die Augenbrauen völlig fehlten. Das dunkel-
blonde Haupthaar lag glatt an über der hohen, ganz schmalen 
Stirn, ließ aber, so dünn war es, bei der starken Beleuchtung 
des Saales die Kopfhaut deutlich durchschimmern … Über 
seinem dunkelbraunen Sakkoanzug trug der junge Mensch eine 
lange, dünne, goldene Uhrkette, sie war um seinen Hals ge-
schlungen und fiel bis zur Gegend des Magens herab. 

„Aber das ist doch ein Wunder, das ist doch mehr als ein 
Wunder, sagen Sie selbst!“ rief er, nachdem Herr Steingräber 
mit ihm bekannt gemacht worden war … „Vorgestern reise ich 
von Riga ab und steige in Warschau in den Expreß … Vor ei-
ner halben Stunde komme ich hier in das Hotel, ich lasse mir 
nicht die Zeit, mich umzukleiden, fange eben an, meine Suppe 
zu essen … der erste Mensch, der zur Tür hereinkommt, muß 
mein Freund von Slozek sein. Merkwürdig, nein merkwürdig!“ 

Er sprach mit stark baltischem Akzent. Als man dann, ange-
nehm untergebracht in einem kokett hergerichteten Neben-
zimmerchen, mit den ersten Gängen des Soupers fertig gewor-
den war, erzählte er in dieser weichlich rollenden, ein wenig 
selbstgefälligen Sprechweise amüsant und mit liebenswürdiger 
Frivolität sogleich eine kleine Geschichte … Er hatte heute im 
Zug, unmittelbar hinter Wien, eine amerikanische Dame ken-
nen gelernt, eine ganz bewunderswert hübsche amerikanische 
Dame, ja … Und für Freundlichkeiten nicht ohne Sinn, offen-
bar … Man war sich nahe gekommen während der langen 
Fahrt, niemand hatte das angenehme Beieinander gestört, die 
süßesten Ergebnisse schienen bereits gesichert … 

„Was aber passiert da,“ sagt der Balte aufgeregt, „ja was 
passiert? Sie nimmt plötzlich ihre Tasche, sie grüßt und geht … 
Wissen Sie aber auch, wo das war? Nun, soll ich es Ihnen sa-
gen, Herr Direktor? Dir, Slozek? In Pontafel war es … Gott 
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strafe mich, es ist dort nichts als ein österreichisches Zoll-
haus …“ 

Und Doktor Paulsien nimmt ein Monocle aus der Tasche, 
klemmt es ein und beginnt mit dem Ausdruck starren Erstau-
nens die beiden Herren, einen nach dem andern, stumm und 
hilflos anzustarren. Das wirkt sehr komisch und die beiden 
Herren lachen … 

„Vielleicht, Paulsien, hat sie Landesverbot in Italien?“ 

„Wirklich, Herr Doktor, am Ende war es eine internationale 
Diebin, und sie wartet in Pontafel auf den wiener D-Zug, um 
zurückzufahren …“ 

„Wie nahe hat sie denn bei dir gesessen? Auf deinem Schoß? 
Sieh nur nach deinem Portefeuille …!“ 

Und Doktor Paulsien faßt erschreckt nach seiner linken 
Brusttasche und nimmt, als er es noch an seinem Platze findet, 
das kostbare Behältnis sogar heraus, um, in fast übertriebener 
Sorge, sein Geld nachzuzählen. Ein ganzes Bündel Tausendli-
rescheine wird sichtbar. 

„Oho,“ sagt Herr von Slozek –– „alles Gage vom Magistrat? 
Nicht übel …“ 

Und mit ein paar geflüsterten Worten klärt er den Direktor 
darüber auf, daß sein junger baltischer Freund bei der Rigaer 
Stadtverwaltung als juristischer Beirat beschäftigt ist. „Die 
rechte Hand des Bürgermeisters,“ sagt er mit einer Art von 
respektvoller Grimasse … 

Aber Doktor Paulsien schüttelt sein langes, schmales Haupt. 
„Nein, kein Gehalt,“ autwortet er treuherzig, „Papa hat mir das 
alles aufgedrängt … Mein Junge, hat er mir gesagt, ich sitze da 
auf meinem Gute und bleibe und bin zufrieden, – meine Ernten 
waren vortrefflich … Wenn du nun fort willst und dich ein biß-
chen ausspannen, – du sollst reichlich haben, was du 
brauchst … Mein Vater ist der beste Mensch,“ fügt er hinzu, 
und bekommt beinahe Tränen in die Augen … 
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„Es gibt andere Väter …“ Herr von Slozek bildet die Laute 
ganz hinten in der Kehle. 

Doch der Balte schlingt ihm tröstend den linken Arm um die 
Schulter – ohne übrigens ein Hühnerbein, das er zierlich in der 
rechten Hand hält, auf den Teller zurückzulegen … „Du leidest 
noch immer unter diesem Zerwürfnis, Kurt?“ fragt er mit 
wahrhaft mütterlicher Stimme. 

,Viel Empfindung die Beiden, wirklich sehr viel Empfin-
dung,’ denkt Herr Steingräber, und ein wenig geniert erkundigt 
er sich eifrig nach den Umständen, unter denen die beiden Her-
ren vormals Bekanntschaft geschlossen hatten. Er erfährt, daß 
das in Wien geschehen war, – Herr von Slozek hatte dort einen 
Urlaub verbracht, Doktor Paulsien ein Studienjahr, und … 

„Du warst nicht glücklich damals, Kurt …“ 
„Nein wirklich, Hugo …“ 

„Und das hast du uns büßen lassen, mein Lieber,“ rief der 
Balte, nun plötzlich im muntersten Ton, und schlug Herrn von 
Slozek auf die Schulter. „Jede Nacht saßest du über den Karten, 
mit einem so traurigen Gesicht, als wolltest du à tout prix dich 
selber ruinieren, – aber du hast uns ruiniert, beinahe ruiniert in 
zwölf oder dreizehn Nächten: Klittering, Rohlmann, mich, Ga-
lap …“ 

Bei dem letzten Namen aber sprang Herr von Slozek auf. Er 
streckte den Arm vor, mit weitgespreizten Fingern, er öffnete 
den Mund … Allein er sagte nichts, mit völlig verstörter Miene 
nahm er wieder Platz … 

„Es geht wirklich zu Ende mit mir,“ sprach schließlich seine 
gebrochene Stimme, und er schüttelte langsam den Kopf hin 
und her. „Diese Gedankenschwäche, diese Gedankenflucht. .. 
das ist der Marasmus, es beginnt …“ 

Der Balte war tief erschrocken … „Aber was ist dir, 
Kurt?“ fragte er „und seine Aussprache war noch weicher und 
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war noch trüber gefärbt als sonst. „Du erschreckst mich, 
Kurt …“ 

„Dire que j’ai oublié …“ begann „Herr von Slozek, auf fran-
zösisch, was den mitleidswürdigen Eindruck von Verstörung 
erhöhte. „Denke dir, Hugo, ich vergesse, daß Galap hier ist, 
Viktor Galap hier in Venedig! Ich vergesse, dir das mitzutei-
len …“ 

Aber nun war die Reihe sich zu erregen an dem Balten. „Ga-
lap hier? Wo? Seit wann? Und du sagst mir nichts …?“ 

Und man brach eilig auf, um Herrn Galap noch beim Kon-
zert auf der Piazza anzutreffen, wo er jeden Donnerstag – und 
es war Donnerstag – an einem bestimmten Cafétischchen mit 
Sicherheit zu finden war. 

 

Er war noch da und alsbald voll Seligkeit. Doktor Paulsien 
wieder einmal im Leben zu begegnen, schien, so betrug er sich, 
immer seine strahlendste Hoffnung gewesen zu sein, und es 
hätte höchstens befremden können, daß diese Begeisterung ihn 
offenbar nicht dahin vermocht hatte, während der Zeit des Ge-
trenntseins irgend eine Verbindung zu suchen oder aufrecht zu 
erhalten … Sehr bald indessen fanden sich beide Parteien aus 
lautem Enthusiasmus in vollkommene Ruhe zurück. Ja, was 
Herrn Galap anbetrifft, so bemerkte der Direktor nicht ohne 
Wohlgefallen, um wieviel zurückhaltender und bescheidener er 
sich betrug, als sein erstes Auftreten im Theater hätte vermuten 
lassen. Kein einziges Mal sogar gebrauchte er, wenn er außer 
seinen Freunden auch den Direktor meinte, die Anrede Ihr … 

Als die Musik verschwunden war und der Platz anfing sich 
zu leeren, brach man auf und schickte sich an, auf einem klei-
nen Spaziergang die schöne Nacht noch ein wenig zu genießen. 
Man ging paarweise, voraus der Direktor mit Herrn von Slozek, 
hinter ihnen, sogleich in größerem Abstand, die beiden Ande-
ren … 
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„Nun, Herr Direktor,“ sagte der Offizier, während sie die 
Piazzetta überschritten, „wie gefallen Ihnen meine Freunde?“ 

„O recht gut, recht gut…“ 

„Sie sind nicht eben glücklich, die beiden … Paulsien we-
nigstens nicht, er nicht,“ fügte Herr von Slozek hinzu, – es 
wurde ja wohl ein wenig viel des unbestimmten Elends. 

Doch auf dem Ponte della Paglia blieb er stehen und atmete 
schwer auf … Herr Steingräber lehnte sich neben ihn an die 
Brüstung, und sie blickten auf das dunkelglänzende Wasser des 
Rio di Palazzo und auf den flachen, gedrungenen Bogen der 
Seufzerbrücke … 

Herr von Slozek sagte, auf die Balustrade gestützt, während 
ganz hinten, bei den Markussäulen noch, die Schatten des an-
dern Paares zögerten, verweilten: 

„Haben Sie die Gefängnisse gesehen, Herr Direktor? Nein, 
nicht hier rechts die modernen, in denen zwanzig Meter von 
uns und von der wundervollen freien Nacht eben jetzt die Ge-
fangenen sitzen, sondern hier, hier“ – er wies nach links hin – 
„die Kerker unten im Palast, die das Volk in der Revolution 
zerstört hat, und von denen nur noch drei oder vier als Beispie-
le da sind … Nein? Sie haben einen großen und schrecklichen 
Eindruck versäumt. 

Stellen Sie sich einen nackten Steinsarg vor,“ fuhr er mit 
leiser und scharfer Stimme fort, „einen nackten Sarg, zwei 
Schritt breit und einen hoch, mit Mauern so dick, so dick … 
Stellen Sie sich vor, daß man Sie dort, auf irgend eine anonyme 
Denunziation, hineinstößt … ganz plötzlich, ganz heimlich, 
ohne daß Ihnen irgend ein Mensch sagt, warum das ge-
schieht … Es ist dunkel dort, Sie sind allein, so elend allein … 
Sie schreien ein paar Mal, aber der Schrei geht unter an den 
starken, unbehauenen Wänden, – Sie hämmern gegen die Stei-
ne, aber das gibt kaum einen Laut, und Sie fühlen im Dunkeln, 
wie Ihr warmes Blut Ihnen von der Faust fließt …“ 
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„Oh,“ sagte der Direktor … 
„Ja, Sie fühlen es nur, denn Licht haben Sie nicht … Als ich 

dort herumgeführt wurde, hatte der Aufseher eine Idee, – viel-
leicht macht er es auch bei jedem Fremden so: er drehte, als ich 
mitten in der Zelle stand, plötzlich das elektrische Licht ab … 
Ich bekam einen Begriff. Ich erschrak sehr… Denken Sie, den-
ken Sie… Da ist der Gefangene nun ganz allein, er tastet im 
Dunkeln, um wenigstens einen Sitz zu finden, er findet kei-
nen … Er will sich Bewegung machen, mit raschen Tritten hin 
und wieder gehen, denn so kommen trostreiche Gedanken, – 
aber die Zelle ist viel zu kurz dazu, er rutscht auch aus auf dem 
schlüpfrigen Boden. Und alles was sich ihm darbietet, ist ein 
Bett … 

Ja, ein Bett…! In einer Ecke findet er, um des Nachts seinen 
Kopf darauf zu legen, einen etwas erhöhten, eingemauerten 
Stein am Boden – oh, keinen barmherzigen Stein, der schräg 
nach oben liefe, der es ihm erlaubte, sich einen Augenblick 
lang auf seinem Kopfpolster zu glauben, … sondern einen ganz 
unglaublich tückisch behauenen Block, der dort, wo der Arme 
sich aufstützt, steil und eckig sich erhebt und ihm in den Nak-
ken schneidet … Das aber ist der erste Abend für den Gefan-
genen. Unzählige Nächte wird er ohne Hoffnungen daliegen … 
das ist es ja, das Schrecknis der Zeit, was sich gar nicht aus-
drücken läßt … er wird daliegen und mitunter, wenn ein Fest 
beim Dogen gefeiert wird, auf das undeutliche Geräusch leich-
ter und froher Tritte hören, während eine finstere Krankheit 
schon unterwegs zu ihm ist, irgend eine scheußliche Krankheit, 
an der er ohne Arzt und Pflege leiden und an der er wahr-
scheinlich ganz im Stillen verenden wird …“ 

Der Offizier atmete stöhnend … 
In diesem Augenblick erschienen Galap und der Balte auf 

den Stufen der Brückentreppe, und außer sich vor Wut, alles 
vergessend, schrie Herr von Slozek: „Was kommt Ihr daher? 
Ich habe zu reden mit dem Direktor, – sperrt Eure Augen auf!“ 



 

Ein Abenteuer in Venedig (1911) 151 

Aus seiner ergriffenen Versunkenheit auffahrend, starrte der 
Direktor mit jähem Mißbehagen in das verwandelte Antlitz … 
Aber dann glaubte er an die Gereiztheit eines Dichters, der ge-
stört wird, und sprach, jenes Arm in seinem, beruhigend auf 
Herrn von Slozek ein, während das Paar langsam die Treppe 
der andern Seite hinabstieg und über die Riva degli Schiavoni 
voranschritt. 

„Sie sind wirklich ein Dichter,“ sagte Herr Steingräber, „ja, 
Sie sehen das alles mit den Augen eines Dichters an, für den 
die Vergangenheit so lebendig wird wie das, was er mit seinen 
Händen fassen kann …“ 

Herr von Slozek warf ihm einen schnellen Seitenblick zu. 
„Es ist unfaßlich,“ sprach er mit leidender Stimme, „wie wir es 
fertig bringen, neben so unsagbar Schrecklichem dahinzule-
ben …“ 

„In Wirklichkeit ist es ja doch vergangen, lieber Slozek …“ 
„Nichts ist vergangen … Schleier und Schein sind Zeit und 

Ort, und alles Elend schreit von Ewigkeit zu Ewigkeit … Und 
nur darum vermögen wir ja die Erinnerungen an vergangene 
Schrecknisse so leichten Sinnes zu ertragen, weil der Ring um 
unsere Seele her so eng ist, so erbärmlich eng … das ist es.“ 

„Wir dürsten,“ sagte er dann noch, mit trockener Stimme 
und langsam, als besänne er sich, „wir dürften nicht ruhig 
schlafen in unsern Betten, während in Persien irgendwo ein 
Tier gequält wird, sozusagen …“ 

„Ja …“ antwortete Herr Steingräber ein wenig gedehnt. Herr 
von Slozek zuckte bei diesem Ja ärgerlich mit der Nase, sagte 
aber mit Leichtigkeit und lachend: 

„Übrigens, – ich weiß ja gar nicht, wo ich für meine Person 
heute Nacht ein Bett finde, um über dieses Tier in Persien 
nachzudenken …“ 

„Ach Herrgott, das ist ja wahr,“ rief Herr Steingräber. Es 
war nur für den Augenblick ein kritisches Gelüst in ihm aufge-
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stiegen, – noch immer war er benommen von dem, was er ge-
hört hatte … 

Sie stiegen, den Anderen nach, die Treppe hinunter. Doktor 
Paulsien schwenkte schon von Weitem seinen langen Arm und 
rief etwas Unverständliches … Als man beisammen war, faßte 
er den Offizier an der Achsel: „Weißt du auch, mein Lieber, 
was Galap und ich beschlossen haben? Nein? Du ahnst 
nichts?“ 

„Nichts,“ antwortete Herr von Slozek. 

„Daß wir heute Nacht Revanche spielen … Wenn wir dir 
fünfzehntausend Lire abgenommen haben, wollen wir es genug 
sein lassen … Es ist noch nicht einmal die Hälfte … Einmal 
muß es ja wohl sein. Und dann darfst du ins Bett…“ 

Herr von Slozek lachte. „Ich habe gar kein Bett für heute 
Nacht … Aber das mit dem Spiel ist natürlich Unsinn. Wir 
werden noch länger zusammen sein hier in Venedig. Und übri-
gens … es wäre Herrn Steingräber gegenüber mehr als unhöf-
lich. Ein anderes Mal.“ 

An dieser Stelle griff der Ungar ein. „Warum denn ein an-
dres Mal und nicht heute? Du kannst bei mir schlafen hernach, 
ich habe einen Schlafdivan, großartig …“ 

„Und was den Herrn Direktor anbelangt,“ fuhr Doktor Paul-
sien auf Baltisch fort, „… vielleicht machen Sie ganz einfach 
mit? Ein kleines Baccarat …“ 

„Kann Ihnen ja überhaupt gar nicht imponieren, als Welt-
mann …“ Dies war Galap, – er empfing für seine Bemerkung 
insgeheim einen unfreundlichen Blick des Oberleutnants. 

„Zwar – man weiß wahrhaftig nicht, wo man sich niederle-
gen soll,“ sprach nun dieser mehr zu sich selbst … Und lauter, 
halb klagend, halb im Scherz, sagte er zu dem Direktor: „Das 
sind so die Versuchungen, sehen Sie!“ Dann setzte er lebhafter 
hinzu: „Sie können sich gleich einmal von meinem Glück 
überzeugen … feststellen, daß ich nicht aufgeschnitten habe. 
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Mitzutun – davon rate ich Ihnen geradenwegs ab. .Die beiden 
Herren da werden später auch ein bischen zomig sein über ih-
re ,Revanche’ … Was meinen Sie also, Herr Direktor?“ 

„Nun, ich komme mit. Sie machen mich ja neugierig,“ erwi-
derte Herr Steingräber, und paarweise, wie zuvor, wandte man 
sich zum Molo zurück, um dort eine Gondel zu nehmen … 

Die Gondel landete, nach einer vielleicht halbstündigen 
Fahrt, die ziemlich schweigsam verlief, an einem gleichgültig 
aussehenden, entweder nicht alten oder oft renovierten Haus, 
das nach des Direktors flüchtiger Mutmaßung nahe bei San 
Giobbe und dem Bahnhof gelegen sein mußte. Nachdem von 
einer alten Frau geöffnet worden war, erstieg man zwei wohl-
beleuchtete, mit roten Läufern belegte, schmale Treppen und 
gelangte durch eine unverschlossene Tür in Herrn Galaps mä-
ßig großes, trotz der Oktoberwärme schon kräftig geheiztes 
Wohnzimmer. Auf dem Tisch in der Mitte stand hier, bereits 
angezündet, eine mit gelber Seide verhängte Lampe, die ihren 
Schein über eine Garnitur grüner, symmetrisch umherverteilter 
Plüschmöbel breitete, über einen etwas schiefgezogenen, nicht 
sehr reichlich gefüllten Blumentisch aus Metall und über zahl-
reiche Damenphotographieen, die sämtlich kunstvolle Frisuren, 
breite Gesichter und bedeutende Decolletés aufwiesen. 

„Man nimmt an Wohnungen, was man bekommen kann, 
Herr Direktor, haha,“ bemerkte Galap, und dann begab er sich 
durch das anstoßende Zimmer – sein Schlafzimmer? – nach 
außen, um eine Erfrischung zu befehlen. 

Er kam zurück in Begleitung einer vielleicht fünfzigjährigen 
Person von robustem Aussehen, die auf einem Tablett eine 
Flasche, Gläser, sowie eine Schachtel mit Zigaretten vor sich 
hertrug, und die keineswegs grüßte … „Wünschen sonst noch 
etwas?“ fragte sie, nachdem sie ohne weitere Umstände alles 
niedergesetzt hatte. Sie fragte auf Deutsch, mit einem Akzent, 
wie er sich nur in gewissen östlichen Teilen der österreichi-
schen Monarchie erlernt. 
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„Eine Landsmännin wohl, Herr Galap?“ fragte der Direktor 
verbindlich, während die Frau sich entfernte und schallend die 
Tür zuschlug. „Das ist angenehm …“ 

Doch Herr Galap antwortete kaum. Er hatte eingeschenkt 
und beschäftigte sich nun, seine feurigen Augen konzentrierten 
Blicks gesenkt, mit den Karten, die er „mischte“, „schnitt“, 
wieder „mischte“ und wieder „schnitt“ … 

„Ich denke das genügt,“ sagte er endlich, – „wollen abhe-
ben?“ 

„Danke,“ sagte der Direktor. 
„Wer nimmt zuerst die Bank? Du Slozek? Ist nur eine An-

standspflicht …“ 

„Wir müssen Herrn Direktor fragen,“ gab der Balte mit wei-
chen Tönen zu bedenken. 

„Danke, danke. Es ist im Wesentlichen ja eine Affaire zwi-
schen Ihnen, meine Herren. Ich bin nur so ein bischen dabei, 
als Outsider …“ 

Und Herr Steingräber lehnte sich behaglich im Sessel zu-
rück, mit einer Zigarette, die er aus der Schachtel genommen 
und angezündet hatte … ,Aber pfui,’ dachte er, ,wie schmeckt 
denn das Zeug … es ist scharf und parfümiert zugleich – nein 
danke …’ Er legte die Zigarette verstohlen weg. 

In diesem Augenblick erst bemerkte er auch, welch fader, 
süßlicher Geruch im ganzen Zimmer herrschte. Er hatte ein 
ganz leichtes Gefühl von Übelkeit zu bekämpfen, trank einen 
großen Schluck von dem Weißwein, dessen kratzender Ge-
schmack ihn husten machte, und beschloß, sich nicht allzulan-
ge aufzuhalten … 

Herr von Slozek nahm die Karten: „Fünfhundert in der 
Bank.“ 

„Nun also, – um anzufangen,“ sagte der Direktor, indem er 
zwei Scheine hinlegte, und dann deckte er die Acht auf. 
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„Nicht schlecht für den Anfang,“ rief er lachend. „Na, jetzt 
werde ich vernünftig.“ 

Herr von Slozek hatte auch drüben verloren. 

„Noch einmal fünfhundert,“ gab er an. Doch als die Karten 
schon nach beiden Seiten hin verteilt waren, hielt er sie fest … 

„Halt,“ sagte er. „Ich erlaube mir eine Gewissensfrage … 
Ich möchte den Barbestand der Herren kennen. Hier sind noch 
fünftausend …“ 

Und er schlug auf die Brieftasche, die neben ihm lag. „Ver-
zeihen Sie, Direktor! Nun, Galap?“ 

Galap sagte: „Dreieinhalb Mille.“ 

„Hm,“ bemerkte Herr von Slozek. „Du, Paulsien?“ 
„Zehntausend, warum?“ 

„Und darf ich mir erlauben …?“ 

„Auch ungefähr so viel,“ antwortete Herr Steingräber in 
schon wieder besserer Laune, „ich habe ja bei meiner Frau Be-
nasseni nicht einmal einen Kasten, den ich ordentlich ver-
schließen kann, und muß also alles herumschleppen, – aber 
bilden Sie sich nicht ein, daß ich hier ohne mein Hemd wegge-
hen werde … Man muß aufzuhören verstehen … Wollen Sie 
eine Geschichte aus Ostende wissen, die mir selber als ganz 
jungem Menschen einmal passiert ist …?“ 

Aber Herr von Slozek schien nicht dazu aufgelegt, sich Ge-
schichten erzählen zu lassen. 

„Bitte nach dem Spiel,“ sagte er kurz, und der Direktor, der 
ihn ziemlich erstaunt betrachtete, machte zum ersten Mal die 
Beobachtung, daß Herrn von Slozeks Kinn, dieses unbestimmt 
zurückweichende Kinn, Kontur und Ausdruck zeigte. 

„Nein,“ rief Doktor Paulsien gedehnt, als der Offizier fünf-
mal seine Bank erneuert und stets verloren hatte, „nein, so et-
was erlebe ich bei Gott zum ersten Male mit ihm.“ 
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„Dies irae, dies illa,“ sagte der Direktor und lachte wieder, 
obgleich mit kürzerem Ton, aber niemand stimmte mit ein. 
Dies verdroß Herrn Steingräber. 

Er dachte: ,Ich bin mit den Leuten nicht hergekommen, um 
Geschäfte zu machen, verdammt noch einmal …’ 

Laut bemerkte er: „Messieurs, ich habe da siebenhundert-
fünfzig Francs gewonnen. Wenn man mir die Bank lassen will, 
so nehme ich sie mit diesem Betrag.“ 

Er übernahm die Bank und gewann. Zwar verringerten die 
drei Herren ihre Einsätze, doch immerhin lagen nach wenigen 
Schlägen über zweitausend Francs in Gold und Banknoten vor 
seinem Platz. 

„Man sieht ihre blinde Hoheit, die Kausalität, selbst ein we-
nig am Werk, wie lieber Slozek …?“ Dies war ein letzter Ver-
such. 

Herr von Slozek schwieg. Sein Kinn hatte einen vollkom-
men willensstarken Ausdruck angenommen, Muskeln spielten 
an seinen Wangen, die weniger fett erschienen. Die Nase war 
ein Geierschnabel, ohne alle Einschränkung … 

,Nein, mein Lieber, am Spieltisch bist du nicht zu gebrau-
chen,’ dachte Herr Steingräber, und er dachte es so intensiv, 
daß sich bei dem Gedanken seine Lippen bewegten, ‚aber ich 
will hier nicht Tausende wegtragen …’ 

Er fuhr fort Karten auszuteilen und verlor Schlag auf Schlag, 
nach beiden Seiten hin. Nun lagen noch dreihundert Lire seines 
Gewinnes vor ihm. 

„Also das hier noch …“ 

Gleichgültig und durch die Kartenbilder ein wenig ermüdet, 
ließ er seine Augen auf die Tischdecke und dann nach abwärts 
gleiten, dorthin durch Zufall, wo im Licht der Lampe Herrn 
von Slozeks rechtes Bein aufreizend bequem über dem linken 
lag. Zuerst sah der Direktor ohne Blick auf den amerikanisch 
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gekrümmten Lackschuh, der ihn fast berührte, plötzlich aber 
trat Bewußtsein in sein Auge … 

Waren das noch dieselben dunkelblauseidenen Socken, die 
Herr von Slozek an jenem Abend im Theater getragen hatte …? 
Es schien so. Aber man trug im Grunde seidene Socken nicht 
so viele Tage … Unwillkürlich beugte er sich, spähend, ein 
wenig auf seinem Stuhl zurück … 

Ja, da war auch noch das Loch, das sympathische kleine 
Loch an der Ferse, das auf Vereinsamung und Unbetreutheit 
schließen ließ … Und es war groß geworden, das Loch, es er-
streckte sich offenbar über die ganze Ferse, … denn bei der 
geringsten Bewegung des Fußes erschien oberhalb des hintern 
Schuhrandes ein Stückchen Haut … 

,Ob ich am Bahnhof wohl noch eine Gondel finde …?’ Herr 
Steingräber ließ mit einer plötzlichen Bewegung die Karten aus 
der Hand gleiten. Er erhob sich halb und sagte mit einem flüch-
tigen Lächeln: „Verzeihen Sie, meine Herren, für mich ist 
Schluß. Sie nehmen mir’s wohl nicht weiter übel, wenn ich die 
Kröten da mitnehme, wie? Ich bin kaput, schläfrig … Amüsie-
ren Sie sich noch recht gut zusammen!“ 

Und ohne jemand von den Dreien anzusehen, stand er vol-
lends auf und wandte sich dem Tisch den Rücken zukehrend, 
zum Kleiderständer. Das Gesicht nach der Wand, legte er sei-
nen Überzieher an und machte dann wieder Kehrt, um sich von 
den Herren zu verabschieden … 

Aber die drei Herren waren verschwunden … An ihrer Stel-
le gewahrte der Direktor drei Tiere, drei reißende, böse Bestien, 
die, sprungbereit, ihrer Beute gewiß, mit scheußlichem Hohn 
ihn lautlos betrachteten … Ob er sich vielleicht einbildete, hier 
entrinnen zu können …? 

„Du willst also nicht dableiben, mein Junge,“ sagte endlich 
mit einer heiseren und vergnügten Stimme die eine Bestie, die 
von dem Direktor immer Herr von Slozek genannt worden 
war … 
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„Er wird müssen, haha,“ rief die zweite, die mit ihrer frech 
vornübergebeugten, verächtlichen Haltung nun auch einen 
recht schrecklichen Eindruck machte. 

„Ich …“ sagte der Direktor. 

„Du …!“ schrie der frühere Herr von Slozek, – und er schrie 
es plärrend, nachäffend, und ließ sogar die Zunge ein wenig 
heraushängen bei dem einen Wort, das mit Gemeinheit durch 
und durch getränkt war … 

„Du …!“ brüllte er noch einmal und machte stiere, glotzen-
de Augen, während er brüllte … 

Aber was nun folgte, war kaum mehr als ein einziger Schlag, 
war ein fast gleichzeitiges Gewirr von Gesten, ein rasendes, 
blitzschnelles Ineinander … 

Herr Steingräber nämlich, dem für einen Augenblick nahezu 
das Bewußtsein geschwunden war, vor Schrecken nicht sowohl, 
als vor einer ungeheuer plötzlichen, kaum faßbaren Einsicht, – 
Herr Steingräber bemerkte, zum Denken zurückkehrend, daß 
das dritte Tier, das kleine glatte widrige mit den glänzenden 
Augen, im Begriffe war, sich zwischen seinem Rücken und der 
Wand hindurchzuschleichen … 

Wollte es ihn von hinten fassen, wollte es zur Tür, um den 
Riegel vorzustoßen? Herr Steingräber machte eine Wendung, 
sah ihm in die Augen … Es wich ein wenig zurück, blickte sich 
nach Beistand um … 

Und er, der Denker, der Melancholiker, der Nervenkranke, 
den die Wanduhr störte – Herr Steingräber erinnerte sich unbe-
greiflich rasch an all das –, er bewegte sich nun vorwärts, er 
stieß ein abscheuliches Lachen hervor, schob die Ärmel seines 
Jacketts ein wenig zurück … 

„Komm, mein Jung!“ sagte er, und seine Stimme klang 
durchaus nicht anders, als habe er sein Dasein in einer hambur-
ger Hafenkneipe verbracht – durchaus nicht anders … 
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Und Herr Steingräber kam … Mit einem Wutschrei stürzte 
er auf ihn zu und schlug ihm mit beiden Fäusten mitten ins 
Gesicht. Der Andere taumelte, stolperte zurück … Herr Stein-
gräber sah das nicht mehr. 

Er ward von hinten ergriffen, er schlug wie rasend mit den 
Füßen aus, um ihn drehte sich das Zimmer, er schloß die Au-
gen … Irgendwo packte er einen Arm mit beiden Händen und 
bog ihn, toll vor Zorn und vor Grauen … Er hörte ein Geräusch 
wie von zerbrechenden Knochen, er spürte im Nacken einen 
Schlag, warf sich nach rückwärts … durch die Tür … die Stie-
gen hinunter, blindlings … Eine Stimme gellte durchs Haus. 
Türen schlugen krachend zu … 

Unten, schon gegen das Ende der Stufen kam ihm jemand 
entgegen, – jemand stieg langsam die Treppe herauf. 

Es war nicht möglich anzuhalten. Herr Steingräber umfaßte 
eine weiche Gestalt, wäre fast mit ihr im Arme hingestürzt, 
sprach „Pardon“ und griff an sein bloßes Haar, um den Hut zu 
ziehen … Zerbrochenes Glas klirrte auf den Stufen … 

Ja, es war ein halbnacktes Frauenzimmer gewesen, mit Glä-
sern und einer Flasche … O, Gott sei Dank, – es galt nur, an 
der Kette zu ziehen, das Tor ging auf … Er war draußen, er 
rannte durch die Galerie davon … Hinter ihm, nicht fünf 
Schritte hinter ihm, stürzte ein schweres Etwas, ein steinernes 
Etwas von hoch oben auf das Pflaster nieder und zersplitterte 
knallend … 

Und er rannte, rannte – über eine Brücke, eine Gasse hinun-
ter, über noch eine Brücke … 

Er rannte zuerst aus einfacher Furcht, aus nachträglicher 
körperlicher Furcht …, weil ihm die grinsenden Fragen der 
Drei gräßlich vor den Augen tanzten, – weil er ihm entlaufen 
wollte, unendlich weit entlaufen, diesem tödlichen Frauenhaus, 
aus dem ihn ein Anfall von taubblinder Wut wie ein Wunder 
hatte entrinnen lassen … Er wollte fliehen, immer fliehen … er 
stieß sich wund an den Ecken, er fiel auf einer Brückentreppe, 
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– die Vorstellung, daß seinem Lauf Grenzen gesteckt seien auf 
diesen Inseln, daß er nicht das Meer durchrennen könne, um in 
die feste Ebene hineinzufliehen, machte ihn verzweifelt … Er 
war rasend vor Angst, so wie er vor Wut rasend gewesen 
war … Nahe beim Bahnhof überquerte er, nach irrem Laufen, 
den Canal Grande, ohne es recht gewahr zu werden. 

Aber auch als ihn endlich seine Furcht verließ, als er viel-
leicht schon wieder imstande gewesen wäre, einem neuen An-
griff mit Stärke zu begegnen, auch da verminderte sich sein 
Verlangen nach Schnelligkeit noch nicht, auch da noch setzte 
er stürmenden Fußes seinen Weg fort, durch ganz unbekannte 
Gegenden, wie ihm vorkam, – in Wahrheit zweimal dicht an 
seiner Wohnung vorübereilend … Und er war glücklich, als 
nach dem krummem Hin und Her endlich beim Zattere-Ufer 
freier Raum für seine erregten Schritte sich auftat … 

Endlich, wider Willen gezwungen vom Blut, das wild in 
seinem Schädel sauste, hielt er an und nahm dumpf wahr, daß 
er nicht sicher auf seinen Füßen stand … Er runzelte die Brau-
en und blickte, um sich zur Sammlung zu nötigen, starr vor 
sich hin … 

Das Wasser des Giudecca-Kanals war regungslos, ein paar 
Barken mit eingezogenen Segeln lagen da und dort am Ufer … 

‚Ja,’ dachte er träge, ,drüben auf der Giudecca gibt es ein 
paar Fabriken. Es sind aber nicht viele … In Venedig lebt man 
von den Fremden … Venedig ist eine dunkle Pracht, eine 
dunkle Pracht … Und die Venezianer denken: gut also, unsere 
Stadt ist eine Attraktion für die Fremden. Mögen sie nur kom-
men und in die Museen und in die Palazzi laufen – merkwürdig, 
daß sich jemand für das langweilige Zeug interessiert. Aber 
schließlich, – wenn es uns Vorteile bringt … Zweifellos, das 
dachten die Venezianer …’ 

Und plötzlich wurde seine Benommenheit zerrissen durch 
einen Schrei … In seiner Erinnerung klang jenes fürchterliche 
„Du“ auf, das plärrende, mit Gemeinheit überfüllte „Du“, das 
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ihm Einer ins Gesicht gespien, mit dem ihm ein Verworfener 
die unnütz gewordene, lästige Maske vor die Füße geschleudert 
hatte … Da, du Schafskopf, hast du deine Sterne und dein welt-
umspannendes Gefühl und deine menschliche Enge … Du bist 
in einem netten kleinen Venezianer „…“ und rückst du nicht 
gleich mit deinem Speck heraus, dann schneiden wir dir die 
Gurgel ab und schmeißen dich in den Kanal … 

Ja, was waren hiernach alle Erlebnisse, was waren nun noch 
alle Ereignisse der Welt, gegen deren Größe unempfindlich zu 
sein er sich Schuld gegeben hatte? Was verschlug es jetzt, ob 
irgendwo eine verschüttete Stadt aus der Lava gegraben wur-
de …, ob es in Indien Büßer gab, so heilig, daß sie das Wasser 
zu beschreiten vermochten, – was frommte es noch, sich der 
Größe des Meeres und der Gestirne hinzugeben, wenn das alles 
nicht mehr war als ein Mittel, dessen sich ein Betrüger, irgend 
ein ganz gewöhnlicher Beutelschneider, mit Geläufigkeit be-
dienen konnte, um seine Leute zu ködern … Wenn niedrige, 
häßlichste Gewinnsucht so weit und groß war, daß alle Träume 
und Gedanken in ihr Platz fanden und ihr dienten, dann lohnte 
es sich wahrlich nicht mehr, einen einzigen Blick vom Boden 
aufzuheben … 

Hätte ihn jemand in dieser Minute danach gefragt, Herr 
Steingräber hätte sicherlich geleugnet, daß er der Urheber die-
ser verzweifelten Ideen sei. Er stand da, und die verzweifelten 
Ideen zogen durch ihn hindurch wie durch ein Tor, und es war 
ihm zu Mute, als sei ein ganz Anderer gezwungen, so grauen-
hafte und übrigens unklare Schlüsse zu ziehen … Es fror Herrn 
Steingräber sehr. 

Ihm fiel ein, was er den Menschen an diesem selben Abend 
– noch keine drei Stunden war es her – auf dem Ponte della 
Paglia hatte sagen hören … Seine Worte über die unterirdi-
schen Kerker waren durchaus dazu angetan zu ergreifen … Sie 
waren gut, wahrhaft gut, eine Art von Größe war in ihnen … 
Dieser Bube hatte empfunden, was er aussprach, kein Zwei-
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fel … kein noch so geringer Zweifel. Ja … er hatte bewiesen, 
daß man dergleichen empfinden kann, empfinden wie ein 
Dichter und dabei ein Elender sein, ein Räuber, ein Halsab-
schneider … Der Mensch hätte Erziehung, hätte Geist genug 
gehabt, um es selbst auszusprechen … „Weißt du,“ hätte er 
Herrn Steingräber zu fragen vermocht, „Weißt du, was ich bin? 
Materia triumphans. Das bin ich. Ich bin der lebendige Beweis 
dafür, daß dieses Wesen Mensch, das den Himmel und die Er-
de umspannt und den Himmel und die Erde ausspricht, daß 
dieses Wesen zusammengehalten ist durch eine Kruste der 
niedrigsten Roheit. Daß das Himmelslicht, mit dem wir, aus 
ganz unbekannten Gründen, erhellt sind, in einer stinkenden 
Höhle voll von Unrat brennt…“ 

Herrn Steingräber schien es, als offenbare sich ihm da, fern-
her, ein sehr tiefes und furchtbares Geheimnis … Er hatte sich 
auf den Heimweg gemacht, doch auf dem langen Campo Mar-
gherita, wo sein Haus lag, hielt er noch einmal an und begann 
dann langsamen Schrittes auf und ab zu gehen … 

Er dachte, stoßweise, und indem er bei jeder neuen Erkennt-
nis stehen blieb: ,Das also war die plötzliche Begeisterung für 
die Villani und für die Gondeltreppe am Theater … Er wurde 
lyrisch – ich sollte den Ungarn kennen lernen … Und wodurch 
in aller Welt habe ich ihm dann so deutlich verraten, was mich 
innerlich beschäftigte …? Ich muß ja kindisch offen gewesen 
sein. Auf der Fahrt von San Michele her sah er jede Minute auf 
seine Uhr, – er wollte den Balten nicht versäumen … Wie lä-
cherlich bin ich sein dupe gewesen … Doch nein, ich will mich 
nicht schämen! … In seiner Rede am Dogenpalast aber schien 
das Herz der ganzen Welt zu schlagen, – das Herz der ganzen 
Welt schlug wirklich darin … Und dennoch sprach er einzig 
und allein, um mich vollends einzufangen. Zu Hause (haha „zu 
Hause“!) waren schon die Karten für das Baccarat markiert … 
oder nein, das lohnte nicht der Mühe … man würde mich ein-
fach niederschlagen …’ 
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„Einfach niederschlagen,“ wiederholte er laut und stand da 
mit trockenem Munde und starren Augen. Endlich ging er auf 
sein Haustor zu. 

Er fühlte sich matt, wie Einer, der von einem beschwerli-
chen Marsche zurückkommt, und stieg nicht ohne Mühe die 
Treppen hinauf. 

Aber seine Türe stand weit offen … ,Man ist gleichzeitig 
auch hier gewesen,’ sagte er sich sofort, ohne alles Erstau-
nen … 

Und er hob beim Schein des angezündeten Wachsfadens ei-
ne Karte auf, die leicht an der Schwelle befestigt war. Diese 
Karte trug die Zeichnung einer Hand, – die Hand war unge-
schickt mit blutroter Tinte bemalt. 

„Recht kindliche Allüren,“ sagte er vor sich hin, zündete die 
Lampe an, und ehe er noch seinem Eigentum einen musternden 
Blick gönnte, betrachtete er den Fund genauer. 

Es war aber wirklich nichts Besonderes. In der linken obern 
Ecke standen mit einer Art von Köchinnenhandschrift die Wor-
te: „Rote Faust“ zu lesen, die Rückseite zeigte auf französisch 
die Anpreisung einer Hautcreme und ließ erkennen, daß man 
sich zu dem blutigen Momento einer Geschäftsanzeige von 
Roger & Gallet bedient hatte. 

Dann wandte sich Herr Steingräber zu seinem Schrank … 
Auch er stand offen, aber nichts fehlte. Nur war an den Westen 
seiner Anzüge das Innenfutter säuberlich aufgetrennt. Ja, es 
hatte sich um korrekte Halunken gehandelt, um Halunken übri-
gens, die noch keinen Fünflireschein erbeutet hatten … Zeit 
mußten sie im Überfluß gehabt haben, – ohne auch nur die 
Hausfrau zu stören, hatten sie das Zimmer einfach aufgeschlos-
sen, mit dem Schlüssel, der draußen unter der Matte lag. 

Der Direktor tat einen Schritt zum Schreibtisch hin. Hier 
waren offenbar die leeren Schubladen hastig herausgezogen 
oder hastig zurückgestoßen worden, denn das Bildchen im glat-
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ten Silberrahmen, von dem Herr Steingräber sich auch auf die-
ser Reise nicht getrennt hatte, die kleine Photographie seines 
verstorbenen Freundes, war umgestürzt … Er nahm sie behut-
sam auf, um sie an ihren Platz zu stellen. Da aber bemerkte er, 
daß die Glasdecke zersprungen war, zersprungen vermutlich 
durch einen Fall auf den spitzen Knauf des Tintenfasses … 
Und als der Direktor den Schaden untersuchte, nahm er wahr, 
daß sein toter Freund lachte, daß er tüchtig und wie in gutmüti-
gem Spott lachte …, denn der Sprung lief unmittelbar unter der 
Nase hin. 

Da lächelte auch Herr Steingräber, obgleich ein wenig matt, 
und fuhr streichelnd mit seiner Hand über das Bild hin. 

Er entkleidete sich und streckte sich unter den Decken aus, 
beruhigt offenbar darüber, daß sein Abenteuer sich nicht etwa 
mit einem zweiten Einbruch erneuern würde … Ohne dieser 
Möglichkeit auch nur einen Gedanken zu schenken, fiel er bei 
unverschlossener Tür in einen tiefen Schlaf … 

Als er aufwacht, ist es halb zehn Uhr. Er besinnt sich einen 
Augenblick, springt aus dem Bett, sucht das Kursbuch hervor 
und stellt fest, daß ein für ihn passender Zug kurz nach zwölf 
Uhr abgeht … 

Wie er, um einzupacken, seinen großen Koffer aufschließt, 
kommen ihm ein paar gelbgeheftete Bücher in die Hand, die 
dort, teilweise noch unaufgeschnitten, während der ganzen Zeit 
gelegen haben … Er steckt sie in die Handtasche, zu den Ge-
genständen, deren er auf der Fahrt bis nach Berlin zu bedürfen 
glaubt. Seine Herreise fällt ihm ein … Er sieht, während er tief 
über den großen Koffer geneigt dasteht, mit großer Deutlich-
keit das hübsche Gesicht der Frau Struve und ihren eigentümli-
chen Blick … 

,Das sind ja noch keine sieben Monate her …’ denkt er er-
staunt, richtet sich auf, und beginnt zu pfeifen. Dann beendet er, 
mit noch rüstigeren Bewegungen, seine Arbeit …  
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Eine Gondel wird geholt … Koffer, Handtasche und Plaid 
werden die Treppen hinuntergeschafft, aus einem Fenster hoch 
oben grüßt Frau Benasseni … 

Der Weg zum Bahnhof ist nicht sehr weit, – dort liegt die 
Frarikirche, da kommt schon das letzte Brückchen vor dem 
Kanal … Niemand zeigt sich, niemand überschreitet die kleine 
Brücke, niemand zeigt den graziösen Schwung des Emporge-
hobenwerdens und des Hinabsinkens … 

Da ist ein Hund. Ein Hund läuft über die Brücke, er ist ganz 
allein. Er steigt gemächlich die Stufen hinauf und geht langsam 
über den hohen Bogen … Seinen Abstieg zu sehen ist unmög-
lich, schon durchfährt die Gondel das Brückenjoch, und wenn 
sie wieder hervortaucht, wird er in der Gasse verschwunden 
sein … 

Er war so groß wie ein deutscher Schäferhund und auch 
ebenso struppig, – vielleicht war es ein deutscher Schäferhund. 
Aber er kannte sich aus, das Terrain erschreckte ihn nicht … Er 
überschreitet die Brücke wie jemand, für den das Land keine 
Wunder birgt … Er hat in Mecklenburg Hasen gejagt, und viel-
leicht war das amüsanter als hier zwischen Steinen und Wasser 
beschäftigungslos einherzutrotten … Doch wenn sich Men-
schen darauf kaprizieren, möglichst unbequem und verzwickt 
mitten im Wasser zu wohnen, und wenn sein Herr und seine 
Herrin hinreisen müssen, um sich das anzusehen, – ihn soll es 
nicht verblüffen. Am Tage und am Abend geht er bereits allein 
aus und amüsiert sich, so gut es bei der mangelhaften Gesell-
schaft sich machen läßt. Er wendet nicht mehr den Kopf nach 
den schwarzen Kästen, die vorüberfahren …, er läuft seines 
Wegs. Bei der vierten Türe rechts wird er laut bellen, damit 
man ihm öffne … Das Leben ist nur für den kompliziert, der es 
selbst dazu macht … 

Da ist der große Kanal, da kommt der Bahnhof. Auf den 
freien Platz vor der Halle brennt die Sonne herunter … Ge-
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tümmel herrscht … Am Quai stoßen sich die bepackten Was-
serdroschken … Zeitungsjungen brüllen … Es pfeift ein Zug. 
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1912–1915 

Kuxe … Kuxe … (1914) 
Vorabdruck von „Das Goldbergwerk“ (1916) in: 
Simplicissimus, Jahrgang, Nummer 52, 23. März 1914, Seite 
868-869. 

Text: siehe Das Goldbergwerk (1916), Seite 225. 

Ah, le misérable! (1914) 
In: Forum, 1. Jahrgang, Heft 2, Mai 1914, Seite 102-106. 

Ich bin in Barcelona an Land gegangen und reise durch den 
spanischen Wintertag nach Hause. Catalonien liegt öde und 
grau im Regen. Der Zug fährt erbärmlich langsam und stößt. 

Es gibt Stunden, in denen Mißmut die Beschäftigung mit 
dem eigenen Ich unratsam macht. Ich wünsche mir ein Buch 
zur Stelle, ein beliebiges Reclambändchen, aber die Koffer sind 
vorausgegangen, und die Handtasche enthält nicht Ein be-
drucktes Blatt … Mitunter sieht man in der Ferne, rechts, als 
einen grauen Streifen das Meer, aber der Anblick unterhält 
mich wenig. 

„Empalme!“ Ich schlage den Mantelkragen hoch und sprin-
ge auf den Perron. Wahrhaftig, es gibt einen Zeitungsstand. 
Aber Zeitungen will ich nicht: es macht mir auch Mühe, spa-
nisch zu lesen. Oben hängen in zwei Reihen bunte Broschüren: 
Nick Carter auf spanisch, Buffalo Bill auf spanisch. 

„Haben Sie französische Bücher?“ 

„Französische?“ sagt der Verkäufer, dumpf nachdenklich – 
als komme ihm das ein bißchenn unerwartet, hier auf der 
Strecke zur Grenze. Aber dann zieht er hinter der farbigen Aus-
lage ein gleichfalls farbiges Buch hervor und klopft es ab, „Ei-
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ne Peseta zehn …“ Man ruft zur Abfahrt, ich bezahle und eile 
zurück. Wieder allein auf meiner schmutzigen Polsterbank, 
sehe ich erst, was mir verkauft worden ist. Ein Buchtitel, den 
ich dunkel meine gehört zu haben … ein sehr berühmter Autor : 
„…L… de l'Académie Française“. 

Absurder Weise lese ich nun gar nicht. Ich habe ein Buch 
auf dem Schoße, ich habe die Möglichkeit, mir selbst zu ent-
fliehen, auf dem Schoße, – nun scheint es mir mit einem Male 
ganz behaglich, so allein im Coupé durch das regentrübe Nord-
spanien zu fahren, heim nach Europa. Auch sieht man ja in der 
Ferne das Meer … Freundlich betrachte ich das Geistesgefäß 
auf meinen Knieen aus dem Versöhnlichkeit zu mir aufsteigt. 

Schließlich blättere ich ein wenig, Ah, Dialoge … Dialoge 
an Sonntagnachmittagen: im Bois de Boulogne; in einer 
Volksvorstellung der Comédie; in einem altadeligen Hause; in 
einem Knabeninternat … Wahrscheinlich alles recht amüsant, 
wenn auch nicht eben umwälzend. Parerga aus den lässigeren 
Stunden eines bedeutenden Mannes. Reiselektüre; gut so … 

Zur Linken treten die Pyrenäen ganz dicht an die Linie her-
an. Man erreicht den Grenzort. Fröhlich besteige ich, mit Sym-
pathie, den hübschen Schnellzug, der bereitsteht. 

In einem benachbarten Coupé fragt jemand, im Tone zärtli-
cher Besorgtheit: „Dites donc, Marcelle, vous êtes bien là, dans 
votre petit coin?“ Eine klingende Frauenstimme antwortet … 

Europa, denke ich mit einer etwas kindischen Gerührtheit, – 
so wäre man denn in Europa … 

Wir fahren ab, zunächst dicht an der See entlang, auf die 
kein Regen mehr fällt. Am Fenster mir gegenüber hat ein 
schlanker, schon ergrauter Herr Platz genommen und liest in 
der milden Vordämmerung sein Blatt. 

Nach einiger Zeit gehe auch ich an die Lektüre, und da die 
Gespräche untereinander ohne Zusammenhang zu sein schei-
nen, beginne ich, aufs gerade Wohl mit dem letzten. 
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Ein hoher, französischer Offizier, so begreife ich, führt im 
August, am Sonntag, seinen Sohn auf ein elsässisches 
Schlachtfeld … „Reichshofen“, sagt er, „Wörth … Fröschwei-
ler …“ und erzählt ein wenig durcheinander von seiner Ver-
wundung, seiner Gefangennahme – damals im August. 

Schlecht geführt, der Dialog, für einen Akademiker! Und 
platt gehässig dazu … Ist es ein neues Buch? Nun, jedenfalls 
hat man es durch diese illustrierte Ausgabe zu 95 Centimes 
allerjüngstens populär gemacht. Ein bißchen unwürdig für ei-
nen der Unsterblichen, will mir scheinen .. 

Und ich lese weiter, wie die Beiden einen vorübergehenden 
Bauern anhalten: 

„Sprechen Sie Französisch?“ 
Der Bauer: (der ahnt, daß ein Soldat vor ihm steht) „Ja, Herr 

Offizier.“ 

Der Vater: (zum Sohne, auf Jenen weisend) „Siehst Du, das 
ist Einer. Ein Echter.“ (Zum Bauern, dem er tief in die Augen 
sieht): „Alsoo immer noch?“ 

Der Bauer : „Immer noch, Herr Offizier.“ 
Der Vater: „Wackrer Mann!“ 

Oh, sage ich mir in meiner Ecke, das ist ja lieblich, Das 
stinkt ja recht lieblich vor innerer Verlogenheit … Sie sind ja 
ein ganz verdammter Hetzer, Sie berühmter Herr da … 

Natürlich ist eben Manöverzeit. Man hört Pfeifen und 
Trommeln … „Les voilà.“ 

Und weil der Dramatiker bekanntlich gut daran tut, den we-
sentlichen Inhalt seiner Gespräche in die Regiebemerkungen zu 
verlegen, so folgt nun diese Regiebemerkung: 

„Man sieht sie auf der Straße daherkommen, Pickelhau-
ben. … kleine, flache Trommeln … hohe Stiefel … Man er-
kennt schon …“ 

Aber nein: 
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„… On distingue déjà les faces bestiales, mâchoires de do-

gue, poils roux sous les yeux verts … Et les fifres … aigus 
comme des couteaux qui vont au coeur …“ 

Ich habe das Buch sinken lassen und blicke in das däm-
mernde Rousillon hinaus. Ich bin gar nicht mehr fröhlich … 

So also schreibt unter entwickelten, unter hocherzogenen 
Menschen ein Autor, den sie für unvergänglich erklärt haben, 
und zehntausendweise wird dergleichen heute in ein europäi-
sches Volk geschleudert. Mir traurig, bitter, mir ist hoffnungs-
los zu Mut … Nein, ich fahre nicht nach Europa, es gibt kein 
Europa … 

Die Flamme im Coupé beginnt mit einem Male hell zu 
leuchten, Mein Reisegefährte, der ein schwarzes, seidenes 
Käppchen aufgesetzt hat und ebenfalls nicht mehr liest, bietet 
mir mit einer angenehmen Bewegung sein Blatt hin. 

Ich verbeuge mich, verzichtend. Übrigens hat er ein Gesicht, 
eIas mir gefällt und wohltut, ein Anatole France-Gesicht von 
jenem Ausdruck gütiger und heiterer Geistigkeit, wie er an 
französischen Gelehrten nicht selten zu treffen ist. 

„Sie haben recht“, sagt er und legt seine Zeitung zur Seite, 
„nicht besonders erfreulich die Lektüre“. 

Mit mäßiger Wißbegier tue ich die gebotene Frage. Er ant-
wortet: „Oh, die alten Geschichten, immer die alten Geschich-
ten, Kriegsdrohungen, Alliiertenhetze … Dummheiten.“ Er 
schweigt und sieht mich prüfend an. Dann schließt er die Au-
gen, bewegt mit einer ratlosen Geste die flache Hand vor der 
Stirn hin und her und sagt, so wie etwas, das man ungezählte 
Male konstatiert hat und noch immer nicht hinnehmen kann: 
„Daß sie sich nicht schämen, daß sie sich noch immer nicht 
schämen! Wir und Rußland – diese Leute tun nachgerade, als 
verstünde sich das von selbst!“ 

Er ist zu geschmackvoll, um laut werden zu lassen, was er 
innerlich hinzusetzt: „Wir – Europas Herz und Licht.“ Anstatt 
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dessen beugt er sich vor und fragt mich freundlich, ohne alle 
Verlegenheit: 

„Sie sind nicht Russe, wie?“ 

Deutscher. 

„Oh“, sagt er, Und dann bricht in einem leidenschaftlichen 
Strom der Kummer, der Zorn, der Ekel aus ihm hervor … Er ist 
kein junger Mann, er trägt die Rosette eines höheren Grades 
der Ehrenlegion, aber es fehlt nicht viel, und er nähme mich bei 
der Hand, um mir eindringlicher zu sagen, wie Leute seines-
gleichen in Frankreich denken … 

Ich höre zu, ich warte auf den Satz, den ich in Paris hundert 
Mal habe aussprechen hören: „Ihr und wir – das wäre das Na-
türliche, das wäre endlich Zivilisation und Friede.“ 

Sobald er es ausgesprochen hat, nicke ich und sage: Ja, Aber 
sehen Sie, was ich da lese, ganz zufällig habe ich es gekauft. Es 
sind Dialoge eines Herrn …L…, von der Akademie. Ein recht 
bösartiger Patron, wie mir scheint, ein Hetzer. Auch bei uns 
wird ja gesündigt, aber das da ist stark. Er muß sehr alt 
sein, …L…, er hat wohl den Krieg mitgefochten und kann die 
Erinnerung nicht verwinden? Dennoch … 

„L …?“ sagt er höhnisch, „Der ist weiter nicht alt. Er mag 
ein Bursche von beiläufig zehn Jahren gewesen sein im Mo-
ment des Zusammenstoßes. Was hat er da geschrieben, gestat-
ten Sie? Ich verfolge diese nebensächlichere Literatur nicht, 
auch soweit man sie sanktioniert hat. Aber ich weiß, wie 
schamlos diese Leute spekulieren. Zeigen Sie es mit … 

Sein schmales Gesicht ist gerötet, und die Hand, die er aus-
streckt, scheint mir ein wenig zu zittern. 

Hier, sage ich und bezeichne die Stelle mit dem Finger, 
hier … faces bestiales … mâchoires de dogue … 

Er liest, mit hoch gezogenen Brauen, mit zuckenden Lidern; 
seine Lippen formen die Worte ohne Laut. Dann richtet er sich 
auf und wendet sich zur Seite. Er blickt, wie vorhin ich, durchs 
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Fenster auf sein Land, das dunkelnd vorbeifliegt, und leise sagt 
er, durch die Zähne: „Ah, le misérable!“ 

P. Q., der Kritiker (1914) 
In: März. Halbmonatsschrift für deutsche Kultur, 8. Jahrgang, 
Heft 27, 4. Juli 1914, Seite 34-36. 

Der Schriftsteller A. W. U. lag in den letzten Zügen. Eine 
nicht ganz freiwillige Hungerkur hatte seine ohnehin wenig 
widerstandsfähige und durch die Gewohnheit allzu heftiger 
geistiger Bewegung geschwächte Konstitution vollends ruiniert, 
und die Freunde, welche in diesen Stunden um ihn waren, be-
dienten sich unwillkürlich bereits der vornehmen und gehalte-
nen Gebärden, deren man sich in Totenzimmern zu bedienen 
pflegt. 

Herr U. befand sich jedoch bei vollem Bewußtsein, und so 
lebendig war sein Geist noch immer, daß fast in jeder Minute 
Anzeichen leidenschaftlichen Erregtseins auf seiner Stirn und 
in seinen Augen sich bemerkbar machten. Auf einem Tisch-
chen nicht weit vom Bett, der Hand des Sterbenden erreichbar, 
lag ein blaugebundenes Buch, zu dem seine Blicke in kurzen 
Pausen zurückkehren. 

„Wenn er dich nur herunterreißt ….“ 

„Es war ein Murmeln, aber inbrünstiger als ein Schrei. Die 
mageren Hände tasteten zur Seite und strichen liebkosend über 
die blaue Leinwand. 

Das Buch war der Roman ,,Stumme Kräfte“, die letzte Her-
vorbringung des scheidenden Autors, nach dem Urteil der Be-
sten ein starkes und reifes Werk, darin ein außerordentliches 
formales Können scheinbar spielend sich zu erkennen gab und 
auf würdige Weise die sehr persönliche Anteilnahme des Ver-
fassers An seinem Problem und an seinen Gestalten verhüllte. 

„Wenn er dich nur herunterreißt ….“ 
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 Einer von den Freunden ließ sich am Bette nieder und nahm 
tröstend die weiße Hand. „Er wird es“, sagte er voll Ueberzeu-
gung. „Der Schönheiten und Erkenntnisse darin sind zu viele – 
er kann dein Buch nicht loben.“ 

„Es wäre entsetzlich ….“ 

Keinem Einsichtigen braucht dargetan zu werden, daß mit 
alldem nie- mand anders gemeint war als P. Q., der Gefürchtete! 
Er, an dessen Feder das Auge aller deutschen Literaten seit so 
vielen Jahren hängt, von dem gelobt zu werden die ewige Ver-
dammnis bedeutet, und dessen Fluch die Seligkeit ist; er, das 
Käuzchen im Dichterwalde, bei dessen schönstem Lied die 
Nacht am dunkelsten wird; er, der in seinen Händen Ruhm und 
Mißachtung führt, in der linken den Ruhm, die Mißachtung in 
der rechten; er, der durch sein tückisches Lob vor nunmehr 
etwa sieben Jahren den hochveranlagten L. Z. vernichtete; der 
noch vor Jahresfrist, wie es in aller Erinnerung steht, 
die ,,Tagebücher“ des hoffnungsvollen E. P. aus heiterem 
Himmel pries und damit diesen Jüngling in einen vorzeitigen 
Tod trieb …. 

„Sei ruhig – komm, sei ruhig; er wird kein gutes Haar daran 
lassen. Sieh hier“ – und der Freund schlug das blaugebundene 
Büchlein auf – ,,du weißt es ja selbst – hier gleich zu Anfang 
das Frühstück bei den Eulers! Wie ist das gemacht, wie hört 
man die Stimmen um die Tafel, wie ist das Durcheinander von 
Worten und Gesten herausgebracht, wie wundervoll deutlich 
bleibt dabei alles Einzelne, – wenn er darüber nicht herfiele mit 
seinem dicksten Knüppel, P. Q. wäre nicht mehr P. Q.“ 

,,Glaubst du – oh ….“ 

„Ich weiß es. Jch brauche ja nur an deinen herrlichen Doktor 
Raspe zu denken, um das ganz bestimmt zu wissen, an seine 
milde Ironie, an seine duldsame Weisheit. Wir haben nichts 
Aehnliches gehabt, seit der alte N. tot ist. Er wird es sittenlos 
nennen, er wird es affektiert nennen, er kann gar nicht anders.“ 
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,,Vielleicht sagt er sogar dekadent“, flüsterte der Kranke, 
während ein Schein der Freude seine pergamentenen Wangen 
überzog. Aber dann sank er zurück: ,,Wenn es ihm gefiele ….“ 

Er hatte lauter gesprochen. Plötzlich ergriff der junge Lyri-
ker Z. von T. Hut und Stock und verließ das Zimmer. Auf der 
Straße überzählte er sein Geld, winkte ein Mietsautomobil her-
bei und fuhr zur Redaktion. 

Er fand sich zurecht …. Nein – erst heute würden die einge-
laufenen Bücher zur Kritik verschickt werden. Er nahm den 
Redakteur bei Seite. 

,,A. W. U. ist im Sterben, Herr Redakteur! Lobt ihn P. Q., so 
verliert er in dieser letzten Stunde noch den Glauben an sich 
selber nnd stirbt einen qualvollen Tod. Das werden auch Sie 
nicht wollen …. 

,,Herr Redakteur! In dem Roman ,,Stumme Kräfte“ sind 
zwei miserable Kapitel. Eines ist sogar ganz miserabel; es 
stammt aus der Zeit, da ein Bube A. W. U. dahin vermocht 
hatte, einer Reichstagsverhandlung beizuwohnen. Ich beschwö-
re Sie im Namen der Menschlichkeit, lassen Sie diese beiden 
Kapitel unaufgeschnitten! Wenn P. Q. sie zu Gesicht bekommt, 
wird er den Roman in den Himmel heben. Um der letzten 
Stunden eines Todgeweihten willen, Herr Redakteur ….“  

,,Ich werde die Seiten zukleben lassen, Herr von T.“ 

Nach drei Tagen brachte man A. W. U. das Blatt. Er war 
völlig abgezehrt und nur ein ungeheurer Lebenswille schien ihn 
noch aufrecht zu halten. Seine Hände zitterten so, daß er die 
Zeitung kaum umzublättern vermochte. Da – seine Züge ver-
änderten sich …. 

,,Schundschreiber!“ jauchzte er mit seiner letzten 
Kraft, ,,dekadenter Schundschreiber ….“ 

Ein Ausdruck der innigsten Glückseligkeit verklärte ihn, er 
holte tief Atem und fiel tot zurück. 



 

Frau Ethel Redgrave (1914) 175 

,,Dekadenter Schundschreiber“, sagten auch die Freunde zu 
einander, ,,wahrlich, A. W. U. wird unsterblich sein!“ Und sie 
drückten ihm die Augen zu. 

Frau Ethel Redgrave (1914) 
In: Der Greif. Cotta’sche Monatsschrift, 1. Jahrgang, Heft 7, 
April 1914, Seite 49-61. 

Es gibt Geschichten, die auf den ersten Blick so sentimental 
aussehen, daß man nicht recht wagt, sie zu erzählen; gibt man 
aber seinem männlichen Herzen einen Stoß und erzählt sie 
dennoch, so bekommen sie ein anderes Gesicht. Eine solche 
Geschichte ist die von der jungen englischen Dame, die auf der 
Seefahrt von Palma nach Barcelona sich für ihren weißen 
Zwergpudel opferte. 

Die junge Dame hieß Ethel Anson und stammte aus einer 
sehr guten und auch wohlhabenden Familie, die in Devonshire 
zu Hause war. Ihr Vater lebte nicht mehr. Mit neunzehn Jahren, 
auf ihrem zweiten großen Ball in Exeter, lernte sie Herrn Allan 
Redgrave kennen, der als Leutnant in der indischen Armee 
diente und der ein hübscher Junge heißen durfte, trotz seines 
etwas bleichen Teints und seiner ein wenig zu glänzenden Au-
gen. Sein Urlaub war beinahe abgelaufen, aber die kurze Zeit, 
die übrig blieb, genügte, um ihn und Ethel zu den zärtlichsten 
Überzeugungen zu bringen. Sie heirateten, und da Allans 
Standort zu den gesunden Plätzen des Landes gehörte, hatte er 
kein Bedenken, seine junge Frau mit sich nach Indien zu neh-
men. 

Dies war im Jahre 1895. Die beiden Leute führten kurze 
Zeit ein Leben wie zwei glückliche Kinder. Sie hatten auch 
einen kleinen Sohn, ein sehr hübsches Wesen, das nur beunru-
higender Weise sogleich den matten Teint und die allzu strah-
lenden Augen seines Vaters zeigte. Da, im Jahre 1897, fiel es 
dem wilden Stamm der Afridis ein, sich gegen die Herrschaft 
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des englischen Volkes aufzulehnen, und es traf sich, daß die 
Abteilung, bei der Ethels Gatte diente, dazu ausersehen ward, 
mit nach Afghanistan zu marschieren. Frau Redgrave weinte 
sehr und hatte schlimme Ahnungen, aber das half zu nichts. 
Und drei Monate nach dem Auszug erhielt sie die Nachricht, 
daß ihr Gatte in der furchtbaren Schlacht am Khybarpaß gefal-
len sei. Die Afridis hatten seine Leiche so zugerichtet, daß man 
sie nicht mehr mit Sicherheit hatte erkennen können. Ein 
Freund von Allan brachte der Witwe eine silberne Zigaretten-
büchse, deren Monogramm er für das von Allan hielt; aber die 
Buchstaben hießen gar nicht A. R., sondern A. B., und wieder-
um, was hätte es genutzt, wenn es auch die richtigen Buchsta-
ben gewesen wären? 

Frau Redgrave weinte drei Wochen lang auf ihrem Liege-
stuhl, so daß ihr süßes Gesicht beinahe häßlich wurde, dann 
nahm sie ihren kleinen Frederick, der ein merkwürdig ernstes 
Baby war und fast niemals schrie, und kehrte mit ihm ins alte 
Land zurück. 

Hier lebte sie nun wieder auf der Besitzung ihrer Mutter, 
nicht weit von Exeter, aber die Bälle der Stadt besuchte sie 
nicht mehr. Kaum daß sie noch einige von den Freundinnen 
ihrer Mädchenjahre sah. Sie lebte ganz für ihre Trauer und für 
ihr Kind. Als Fred drei Jahre alt geworden war, fing seine Ge-
sundheit an, Grund zur Besorgnis zu geben, und der alte Dok-
tor Todd, der öfters herüber kam, machte mitunter ernsthafte 
Grimassen, wenn er sich mit Ethels Mutter unter vier Augen 
besprach. „Er hat es vom Vater,“ sagte er, „böse Geschichte: 
die Lunge. Na, man soll ja niemals verzweifeln.“ Ethel selber 
wußte vielleicht nicht, wie ernst es mit ihrem Sohne stand, aber 
sie war die zärtlichste und liebevollste Mutter von der Welt, 
ganz so, als wollte sie in ein paar armselige Jahre alle Liebe 
und Güte zusammendrängen, die sonst ein Mensch in einem 
ganzen langen Leben zu genießen bekommt. Nun, und er sollte 
ja außerdem noch all das bekommen, was sie seinem armen 



 

Frau Ethel Redgrave (1914) 177 

toten Vater nicht hatte geben können. Wäre Freds Anlage im 
mindesten danach gewesen, so wäre er ein fürchterlich ver-
wöhntes und launenhaftes Kind geworden. Eines Tages, Fred 
war eben vier Jahre alt, trafen sie auf einem ihrer langsamen 
Wege eine alte Dame aus der Nachbarschaft, die von ihrem 
weißen Pudel begleitet spazieren ging. Der Pudel trug seiner 
Herrin den Regenschirm und die seidene Handtasche nach. Die 
Damen begrüßten sich und blieben ein wenig stehen, und als 
Freddy mit seiner allzu schmalen, allzu weißen Kinderhand es 
schüchtern probierte, den Pudel zu streicheln, wedelte das gro-
ße wollige Tier sehr freundlich mit seinem Schwanz. Freddy 
war aufs Äußerste entzückt und sprach mit viel größerer Leb-
haftigkeit, als Ethel sie an ihm gewohnt war, das Verlangen aus, 
ebenfalls solch ein wunderbares kluges Tier zu besitzen. „Ja, 
mein Kind, das sollst du auch haben,“ sagte Frau Redgrave 
ganz glücklich; und weil es sich herausstellte, daß in der Graf-
schaft keine sehr gute Pudelzüchterei zu finden war, so küßte 
sie ihren kleinen Sohn und fuhr nach London. 

Von dort kam sie in der Tat mit einem weißen Pudel zurück, 
aber es war kein großer Hund, wie der, der den Schirm und das 
Täschchen getragen hatte, sondern ein Zwergpudel mit seidi-
gen, weißen Locken, schlanken Beinen und einem rosigen 
Schnäuzchen, zwei Jahre alt und artig wie ein Lamm. 

Bei dem Hundezüchter, wo er mit zwei Brüdern und drei 
Schwestern gelebt hatte, hatte der kleine Pudel ganz einfach 
Bobby geheißen. Aber Fred kümmerte sich darum nicht, son-
dern nannte das seidige Wesen vom ersten Tage an nicht an-
ders als „Beauty“, und als man ihn sanft überreden wollte, ein-
zusehen, daß das ein etwas lächerlicher Name für einen männ-
lichen Hund sei, schüttelte er den hübschen bleichen Kopf und 
blieb dabei. Er liebte Beauty vom ersten Tage an mit stillem 
Fanatismus, so sehr, daß zwar für seine Mama noch ein gutes 
Stück, aber für die dicke, irische Peggy fast gar keine Liebe 
mehr übrig blieb. Er sprach mit ihm wie mit einem Menschen 
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und schlief nur ein, wenn er mit der Hand nach dem Hunde 
gefühlt hatte, der, auf einem hohen Tisch neben dem weißen 
Gitterbettchen sein Nachtlager hatte. Und auch während sich 
Fred am Tage mit seinen ruhigen Spielen beschäftigte oder 
Bilderbücher ansah, saß Beauty neben ihm, eine schöne, dun-
kelviolette Schleife in den weißen Schopf gebunden und schau-
te, unter seinem Stirnhaar hervor, ernsthaft und andächtig zu. 
Denn gleichsam aus Sympathie für seinen müden kleinen 
Herrn hatte er sanfte Sitten angenommen, obgleich er bei der 
Ankunft genau so munter und tolpatschig gewesen war, wie es 
Hunde von fünf Monaten zu sein pflegen. 

Es kam aber ein Tag, an dem Doktor Todd keine hinlängli-
che Beruhigung mehr darin fand, in Gegenwart der alten Frau 
Anson seinen würdigen Kopf zu schütteln. Er behorchte auf-
merksam den trockenen, leichten Husten, den der kleine Fred 
vernehmen ließ, legte den Kopf an seinen schmalen Rücken, an 
dem unter der zarten Haut die Knochen so beängstigend deut-
lich hervortraten, und blieb ziemlich lange in dieser Stellung. 
Endlich sagte er zu Ethel, er glaube nicht, daß das Klima von 
Devonshire für ihren kleinen Sohn das geeignetste sei. Es sei ja 
gewiß kein schlechtes Klima und besitze auch ganz prächtige 
Orte für Leute, die mit ihrer Lunge zu schaffen haben, zum 
Beispiel Torquai. Aber immerhin sei er für eine weitere Reise.  

Frau Redgrave war bleich geworden bei seinen Worten. Da 
sie aber eine mutige Frau war, fing sie durchaus nicht an zu 
weinen, sondern fragte: „Wohin sollen wir also gehen, Doktor? 
An die Riviera?“ 

„O nein,“ sagte Doktor Todd. „Dort ist es abends um vier 
Uhr kalt wie in Sibirien, und überall haben Sie eine abscheuli-
che Gesellschaft. Nein, warten Sie …“ 

Und dann erklärte er ihr, daß der einzig richtige Ort für sie 
und ihren Sohn die Insel Mallorka sei, eine schöne Insel in der 
Gruppe der Balearen, zwischen Frankreich und Spanien gele-
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gen, mit dem herrlichsten Klima, und zumal jetzt im Frühjahr 
das reine Paradies.  

Frau Redgrave war sofort überzeugt. Nur war sie in Sorgen 
wegen eines Arztes. Denn einen englischen Arzt jedenfalls 
würden sie dort nicht finden? 

Aber es zeigte sich, daß Herr Todd gerade daran gedacht 
hatte. Ja, es gab einen englischen Arzt dort, in La Palma, dem 
Hauptort der Insel, und was das beste war: Herr Todd kannte 
ihn, er war sein Studienfreund, und er wußte, was dieser Dok-
tor Barker für ausgezeichneter Bursche war. 

Und so fuhren sie denn nach einer Woche ab, zu dritt mit 
dem Mädchen, oder eigentlich zu viert, denn es verstand sich 
von selbst, daß Beauty nicht zu Hause bleiben konnte. Als Rei-
segepäck hatte er ein großes buntes Kissen, das mit den weich-
sten Daunen gefüllt war, und eine warme, zarte Decke aus Ka-
melshaar. 

Aber auf der Fahrt über den Kanal wurde der kleine Hund 
seekrank; und mehrere englische Damen, zwei elegante alte 
Herren aus Paris und der zweite Offizier blieben stehen und 
sahen zu, wie Fred, dem es gut ging, seinen weißen Freund 
tröstete, wie er auf ihn einsprach, ihn hinter den Ohren kraute, 
und wie er ihm mit einem alten schlechten Taschentuch, das 
Peggy hervorgesucht hatte, das Schnäuzchen abwischte. Dann 
fuhr man durch Frankreich und verließ schon am übernächsten 
Tag bei strahlender Sonne und spiegelnder See den Hafen von 
Marseille. 

Diese Fahrt mit den lustigen französischen Seeleuten war 
ein Vergnügen, und Ethel sah mit einem Lächeln auf ihrem 
schmalen Gesichte zu, wie Fred anfing, mit dem Hund, der 
diesmal gesund blieb, zu spielen und herumzulaufen. Aber als 
es gegen Abend ging, begann er unten in der Kajüte beim Es-
sen zu husten, und mit einem Schreck, bei dem ihr Herzschlag 
aussetzte, bemerkte Frau Redgrave zum ersten Mal etwas Blut 
an seinem Spitzentüchlein. 
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Man brachte ihn zu Bett. Er schlief auch sogleich ein, sehr 
ermüdet offenbar, und diesmal, ohne nach Beauty gefragt zu 
haben. Ethel ging nicht schlafen. Sie verbrachte die Nacht auf 
einem unbequemen Klappstuhl und horchte auf den Atem ihres 
Sohnes. „Laß ihn mir!“ sagte sie zu Gott. „Er ist ja alles, was 
mir von meinem Mann und von der ganzen Welt geblieben ist. 
Laß ihn mir!“ Es war ein recht einfaches Gebet, das sie da 
sprach, aber es genügte ihr, um die Zeit auszufüllen von acht 
Uhr am Abend bis zu der Stunde, da das Schiff im hellsten 
Mailicht in die Bucht von Palma einlief. Übrigens wachte Fred, 
obwohl er sich umherwarf, nicht ein einziges Mal auf, und 
Beauty vollends, der auf dem freien oberen Bett liegen durfte, 
schlief ganz  vorzüglich in dieser Nacht. 

Doktor Barker, ein grauhaariger Herr mit großen Zähnen 
und überaus freundlichen Augen, wartete am Kai und nahm 
zunächst alle Welt zu einem ersten balearischen Frühstück mit 
in seine Junggesellenwohnung. Dann aber bestieg man einen 
bequemen Wagen und fuhr vom Meere weg in das schöne, 
blühende Land. 

„O Mutter, was haben unsere Pferde für lange Ohren, sieh 
mal!“ sagte Fred erstaunt und hob auch Beauty, den er im Arm 
hielt, ein wenig empor, damit er es sehen könne. 

Doktor Barker lachte. „Das sind gar keine Pferde, mein Jun-
ge, das sind Maultiere.“ 

Dies Wort aber schien Peggy ins Herz zu treffen. „Maultie-
re!“ sagte sie mit einem tiefen Seufzer, und es war, als hätte sie 
gesagt: Da sind wir nun also unter den Wilden. 

„O Doktor Barker, auch vor der Pferdebahn laufen hier 
Maultiere,“ rief Fred und deutete hin. Aber während der Wa-
gen nun zwischen Ölbäumen, Pinien und immergrünen Eichen 
die kühnen Windungen der Bergstraße hinauffuhr, von der man 
bald das Meer sehen konnte, bald die üppigen Täler des Innern, 
wurde Fred stiller und stiller; bald schloß er die Augen und 
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lehnte sich zurück. Beauty glitt ihm aus den Händen und suchte 
sich mit vielen Drehungen einen Platz zwischen all den Füßen. 

Das Kloster Valdemosa, das Doktor Barker zum Aufenthalt 
ausgesucht hatte, war schon lange von seinen Mönchen verlas-
sen, und in der einst berühmten Wallfahrtskirche wurden nur 
noch für die Dorfbewohner bescheidene Messen gelesen. Aus 
den Zellen, die alle groß und luftig waren, hatte man Miets-
wohnungen gemacht, aber die meisten von ihnen standen leer. 
In der einen, der bescheidensten, wohnte der alte Priester, der 
hier den stillen Dienst versah, und eine andere hatte ein deut-
scher Dichter inne, ein sonderbarer Mensch, der am Tage 
schlief und dessen Lampe die ganze Nacht hindurch brannte. 
Die Leute in der Gegend meinten, er beschwöre den Teufel. – 
Das war alles. 

„Auf diesen Garten rechne ich besonders,“ sagte Doktor 
Barker und zeigte lächelnd seine großen Zähne. „Hier trifft ihn 
kein Hauch von Norden oder Osten. Und nach Süden hin: se-
hen Sie …“ 

Ethel war an die Ballustrade getreten. Ihre Blicke fielen in 
einen weiten, grünen Abgrund, der im milden Licht des Spät-
nachmittags dalag wie der Paradiesesgarten. Wenige Wohnstät-
ten schimmerten aus dieser Fülle von Laubwerk und fremdartig 
dunklem Nadelgehölz. Einzelne Felspartien und die Kehren 
kunstvoller Straßen traten hervor, in einiger Ferne schimmerte 
die Luft wunderbar licht. „Dort ist das Meer,“ sagte Doktor 
Barker. Aber man sah es nicht von hier aus. 

In diesem Garten, der seinen einzigen Zugang von Frau 
Redgraves ebenerdiger Wohnung her hatte, verbrachten sie nun 
fast ihre ganze Zeit. Peggy besorgte, ohne ein einziges Wort 
von der Landessprache zu begreifen, das Nötigste in dem klei-
nen Dorf, und Einiges brachte auch der Doktor bei seinen Be-
suchen aus der Stadt. Er kam in jeder Woche zweimal herauf 
und unterhielt sich mit Fred, mit seiner Mama und gelegentlich 
auch mit Beauty. 
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Vier- oder fünfmal kam der alte Geistliche aus seinem 
Zimmerchen herüber, saß völlig stumm und mit rührenden Ge-
bärden da, und verabschiedete sich wieder, verlegen und rot. 
Der deutsche Dichter vermochte sich zwar zu unterhalten, denn 
er verfügte über ein Englisch mit sehr korrekter Aussprache, 
aber er war so nervös, daß es eine Qual war, das mitanzusehen. 
Er kam auch nur zweimal in der ganzen Zeit. 

Und nicht viel öfter in den vielen Wochen machten Fred und 
seine Mutter kleine Ausfahrten in des Doktors Wagen. Peggy 
saß dabei neben dem Kutscher, aber Beauty hatte den Rücksitz 
ganz für sich allein und sah vornehm in die Welt aus seinen 
hübschen Augen, die nicht rot waren, wie sonst oft bei weiß-
haarigen Tieren, sondern von schönem dunklem Braun. 

„O Mutter, ich will das Meer nicht mehr sehen!“ sagte Fred 
einmal leise und erklärte sich nicht weiter. Und auch Beauty 
drehte voller Indignation seinen Kopf landeinwärts. 

Gewöhnlich lag der Kranke im Garten auf einem hübschen 
Liegestuhl aus weichem geflochtenen Rohr und blickte ins 
Grüne. Er sprach kaum und spielte gar nicht und verlosch lang-
sam wie eine Kerze gegen Morgen. Es blieb unsicher, wieviel 
er selber wußte. Nichts zeigte, daß er unruhig sei, als etwa, 
selten einmal, ein Anfall von wilder Zärtlichkeit gegen den 
Hund. „O Beauty mein, Beauty mein!“ rief er und drückte ihn 
an sein Gesicht und stöhnte in das weiche Fell. Beauty, wenn 
er wieder frei war, betrachtete seinen Herrn aus glänzenden 
braunen Augen und fing dann an, ihm langsam die Hand zu 
lecken. 

Auch Ethel hatte ihre Krisen, aber sie trugen sich in den 
Nächten zu. Frederick schlief, er schlief mit rasselndem Atem, 
aber tief, sehr tief, und Ethel kniete vor seinem breiten spani-
schen Bett, hatte den Kopf auf den Rand gelegt und betete 
schluchzend jenes Gebet, das wir kennen: „Mein Gott, laß ihn 
mir, laß ihn mir, ich habe nur noch ihn!“ Aber sie betete es 
eigentlich schon in der Überzeugung, daß es zu nichts helfe. 
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Peggy kam oft in ihrer weißen Jacke herein, einen dicken Zopf 
auf dem Rücken, und bat Frau Redgrave, sich doch hinzulegen, 
sie könne ja wachen; allein Frau Redgrave hörte sie nicht ein-
mal. 

Eines Tages sagte Doktor Barker zu Freds Mama, nun 
scheine ihm die Hydrämie doch ziemlich weit vorgeschritten 
zu sein. Und von da an erschien er jeden Morgen. Ja, es kam 
ein Tag, an dem er seine Maultiere in einen Stall stellen ließ 
und erklärte, heute gehe er nun lieber gar nicht mehr fort. 

Die Türen gegen den sommerlich dunklen Garten waren ge-
öffnet, und Frederick lag im Halbschlummer auf seinem Bett. 
Frau Redgrave und Peggy gingen mit verweinten Wangen auf 
den Zehenspitzen hin und wider, wechselten die nassen Tücher 
für Freds Füße und brachten Champagner, den er nicht mehr 
trinken wollte. Sein Atem ging mit dem Geräusch von schlei-
fenden Ketten. 

Frau Redgrave berührte seine Stirn, die kalt und feucht war. 
„Er hat doch weniger Fieber, scheint es,“ sagte sie mit einem 
heiseren Flüstern. Aber Herr Barker, der sonst ein höflicher 
Mann war, antwortete ihr gar nicht. 

Fred erkannte niemand mehr und lag apathisch da. Aber 
plötzlich fing er an zu sprechen. „Was ist, mein süßer Jun-
ge?“ wollte Ethel fragen, aber es kam nur eine Art von erstick-
tem Wimmern heraus. 

„Guter Hund,“ sagte Frederick. 

Man brachte Beauty, der sich still wie ein artiges Kind ge-
gen Freds heiße Schulter lehnte und so verblieb. Einmal stieß 
er Fred mit seiner rosa Schnauze ganz sanft gegen die Wange, 
und Fred hob auch mit großer Mühe seinen dünnen Arm und 
legte ihn, ohne die Augen zu öffnen, um Beauty herum. 

Sonst veränderte sich nichts mehr, nur der Atem wurde noch 
lauter. Mit einer Sehnsucht, die mehr war als menschlich und 
fast mehr als mütterlich, wartete Ethel auf ein einziges Wort, 
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das ihr gälte, und wahrhaftig, sie hätte es verdient, solch ein 
Wort. Aber Fred sagte nur noch einmal das Gleiche, nämlich: 
„Armer kleiner Hund!“ und als sie das hörte, ging sie aus dem 
Zimmer, weil ihr Schmerz zu groß wurde und weil sie sich vor 
dem Doktor trotz alledem aufführen wollte wie eine Dame. In 
den Minuten aber, in denen sie draußen war, ging alles zu Ende. 
Es war halb drei Uhr in der Nacht. 

Doktor Barker hatte viel schlimme Dinge in seinem Leben 
gesehen und vor allem viel Schmerz. Aber einen Schmerz wie 
diesen hatte er nicht oft gesehen. Er nahm sich ein Zimmer in 
dem schlechten Gasthof des Dorfes und blieb bei der Hand; er 
fürchtete ernstlich, Frau Redgrave werde den Verstand verlie-
ren. Und weil ihm gewisse frühere Fälle in Erinnerung waren, 
dachte er: ich darf nicht zugeben, daß sie die Leiche mit nach 
England nimmt. Diese Reise mit dem Sarg wird sie nicht aus-
halten. Ich werde sie bestimmen müssen, das arme Kerlchen 
hier zu begraben. Der kleine Friedhof ist ja ein hübscher Platz. 

Er machte sich auf verzweifelten Widerstand gefaßt, aber 
Ethel willigte ein. Ja, sie machte sogar den Abschied kürzer, 
als irgendein Mensch hätte denken können, und kam in guter 
Haltung aus dem Zimmer. Sie setzte sich ruhig hin und ließ 
ihre rechte Hand von den beiden des Doktors nehmen, mit ihrer 
linken hielt sie Beauty an sich gepreßt. 

Man bestattete Fred an einem schönen Ort, an einer Stelle, 
wo die Mauer eine Bresche gegen das Tal hinunter hat, ganz so, 
als ob der arme Junge noch etwas hätte sehen können. Und 
weil natürlich kein anglikanischer Geistlicher aufzutreiben war, 
betete der alte katholische Priester auf lateinisch und auf mal-
lorkinisch für Freds Heil. Ein ernsthafter Dorfjunge in weißem 
Chorhemd trug dem Sarg ein riesiges, umflortes Kreuz durch 
den gewölbten Gang voraus, und der Sarg selber war mit einem 
weißen Tuch bedeckt. 

Nach drei Tagen kam Doktor Barker abermals aus Palma 
herauf, und da er Ethel diesmal beängstigend steinern fand, wie 
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sie mit Beauty in die Sofaecke gedrückt dasaß, bekam er aufs 
neue Furcht um sie und verlangte die Abreise. 

Am Abend eines drückend sehwülen Augusttags standen sie 
am Kai und sagten sich Lebewohl. 

Die Fahrten der französischen Dampfer fanden während des 
Hochsommers nicht statt, und so hatte Doktor Barker auf dem 
spanischen Schiff „Don Ramiro Primero“ Plätze genommen, 
das nach zwölf Stunden Fahrt am nächsten Morgen in Barcelo-
na anlangen sollte. 

Es traf sich gerade, daß der große Kriegsheld Marschall 
Weyler y Nicolau, Marquis von Tenerifa, der nach seinen Miß-
erfolgen in Kuba Generalkapitän von Neukastilien geworden 
war, ebenfalls das Schiff benutzte. 

Er hatte seine Vaterstadt Palma besucht, stand nun, mit sei-
ner Hakennase und seinen kalten Augen, einen braunen Mantel 
über der Zivilkleidung, im Salon des elenden kleinen Dampfers 
und ließ die Notabeln der Stadt zum Abschied an sich vorüber-
gehen. Er gab jedem die Hand und sah keinen an. Auf dem 
Verdeck und den Gängen herrschte ein gewaltiges Gedränge, 
und Ethel und Peggy hatten Mühe, bis zu ihren Kabinen durch-
zukommen. Peggy hielt den Hund hoch über die Köpfe der 
Leute empor. Doktor Barker war lange mit dem Gepäck be-
schäftigt. Dann nahm er einen männlichen Abschied, bei dem 
fast nichts gesprochen wurde. 

Endlich hatten alle Größen von Palma das Schiff verlassen, 
und unter dem ersten Rollen eines Gewitters fuhr man aus dem 
Hafen. Es war zehn Uhr am Abend. 

„Gute Nacht, Peggy,“ sagte Frau Redgrave, „gehen Sie nur 
schlafen.“ – „Gute Nacht, gnädige Frau. Soll ich nicht Beauty 
zu mir nehmen?“ – „Oh, Beauty bleibt bei mir, nicht wahr, 
Beauty?“ Und während Ethel das sagte, fingen die Tränen an, 
ihr über die Wangen zu laufen. Peggy ging hinüber in die zwei-
te Kajüte. 
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Und Frau Redgrave setzte sich mit dem Pudel auf das Gur-
tenbett, so wie sie in Valdemosa tagelang mit ihm gesessen 
hatte, und fing an, ihm zu erzählen, was er nun lange schon 
hätte wissen müssen, wenn er es überhaupt einmal verstanden 
hätte: daß er das einzige Wesen sei, das ihr kleiner Junge ge-
liebt habe, und daß darum er allein noch etwas von Fred in sich 
trage, von Fred und also auch von Allan, und daß er alles, alles 
sei, was sie noch lieb haben könne, und daß er sie niemals ver-
lassen dürfe. 

Es war ja offenbar ein wenig lächerlich, solche Dinge die-
sem kleinen, weißen, zotteligen Knäuel zu erzählen, das da bei 
ihr saß. Aber wenn Beauty auch nichts verstand, so sah er doch 
so aus, als ob er alles verstünde, und das ist bekanntlich beina-
he ebenso gut. Übrigens merkte er immerhin, daß von ernsten 
Dingen die Rede war, und für ernste Dinge befand er sich ganz 
in der richtigen Stimmung. Er war traurig unter seinem seidi-
gen Pelz, seitdem er seinen Herrn nicht mehr sah, und die aus-
dauernden Liebkosungen dieser schwarzgekleideten Dame 
konnten ihn auch nicht trösten. Er fing überdies an, sich nicht 
recht wohl zu fühlen: man hatte die Bucht verlassen, und die 
See ging hoch. 

Plötzlich wurde hart an die Kabinentür gepocht, und ein 
Kopf mit einer galonnierten Mütze sah herein. „Also rich-
tig,“ sagte der erste Offizier in schlechtem Englisch und trat 
vollends in den Raum, „also hat der Steward doch recht gese-
hen, Sie haben einen Hund bei sich!“ 

„Ja, ich habe einen Hund,“ sagte Ethel, „und ich nehme an, 
daß er hier niemand stört.“  

Diese Antwort schien dem Seemann nicht zu gefallen, er sah 
Ethel böse an. Es war ein Mensch in einer nicht sehr sauberen 
Uniform, dessen Gesicht mit dem hochgesträubten Schnurrbart 
und den aufgeblähten Backen in erstaunlicher Weise dem Ge-
sicht eines zornigen Katers glich. 

„Aber Sie wissen, daß es gegen das Reglement ist?“ 
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„Ethel antwortete, sie könne das Tier trotzdem nicht gut 
über Bord werfen. Aber sie sagte das so niedergeschlagen und 
mit so matter Stimme, daß es nicht klang wie eine Abfertigung 
und erst recht nicht wie ein Witz. 

Ihr Aussehen und ihre Art hätten unter gewöhnlichen Um-
ständen jeden Menschen rühren müssen, aber die Umstände 
waren eben nicht ganz gewöhnlich. Der Offizier hielt Frau 
Redgrave für eine Amerikanerin, und die Amerikaner liebte 
man damals in Spanien nicht besonders. Zudem aber befand 
sich ja der Kriegsheld General Weyler y Nicolau an Bord, was 
die Gemüter beträchtlich in Schwung versetzt und zu größeren 
Taten befähigt hatte. 

Aber vielleicht wäre trotzdem alles noch gut gegangen, 
wenn nicht Beautys Übelbefinden sich plötzlich gesteigert hät-
te. Er bewies es auf sehr anschauliche Weise. 

Der Offizier öffnete die Tür und rief wütend hinaus: „Car-
los!“ Carlos kam. 

„Toma esto perro!“ Der Steward stürzte sich auf den Hund. 
Dies war alles sehr schnell vor sich gegangen. Nun aber sprang 
Ethel auf, ganz verstört von Entsetzen, und stellte sich vor die 
Tür. 

„Sie werden mir meinen Hund nicht fortnehmen, er tut doch 
nichts Böses!“ 

„So, er tut nichts?“ Der Offizier lachte grimmig. „Ist das da 
nichts? Er verunreinigt unser Schiff, Ihr amerikanischer Hund.“ 

Ethel hielt es nicht für nötig, ihm zu sagen, es sei ein engli-
scher. 

„Und noch dazu heute, da Seine Exzellenz an Bord 
sind!“ pflichtete der Steward unterwürfig bei, in einem Eng-
lisch, das viel besser war als das des Offiziers. 

„Aber hier in der Kabine, in der Kabine!“ rief Ethel ver-
zweifelt. 
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„Vorschrift, Dienstvorschrift, gnädige Frau. Vorwärts, Car-
los!“ 

Allein Ethel wich nicht von der Tür. Die drei Leute hatten 
kaum Raum genug in der engen Kammer. Beauty saß angstvoll 
dem Steward auf dem Arm und blickte seine Herrin an. Er trug 
übrigens seit Freds Tod keine Schleife mehr auf dem Köpfchen. 

Ethel besann sich. Es war gewiß falsch, sich so aufgeregt zu 
zeigen. „Aber bei meinem Mädchen in der zweiten Kajüte kann 
er doch bleiben?“ fragte sie ruhiger. 

„Damit sich die Mitreisenden beklagen! Nichts da. Machen 
wir ein Ende!“ 

Nun aber schrie Frau Redgrave und rang die Hände. „Sie 
wollen ihn mir doch nicht ertränken, um aller Barmherzigkeit 
willen? Sehen Sie, er ist ja alles, was mir bleibt, bedenken Sie.“ 

Der Offizier lächelte bösartig. „Nein, wir ertränken ihn nicht, 
wie können Sie das annehmen! Wir bringen ihn an einen Ort, 
wo es ihm sehr gut gefallen wird, sehr gut.“ 

Und nun gingen sie eilig über das dunkle, leere Deck, auf 
das der Regen niederklatschte. In der Ferne donnerte es noch. 
Beauty wimmerte leise an der Schulter des Stewards, und Ethel 
hielt seinen Kopf mit der Hand gefaßt, während sie flehend auf 
den Offizier einsprach. 

„Hier ist es,“ sagte er schließlich. Das war seine ganze Ant-
wort. 

„Wo?“ 

„Hier,“ sagte er noch einmal mit seinem häßlichen Lachen 
und zeigte auf den Boden. Er nahm Beauty dem Steward ab, 
und der kniete nun, im Schein einer nahen Öllaterne, auf den 
schmutzigen und nassen Boden nieder und bemühte sich um 
einen eisernen Ring, der in das Holz eingelassen war. Endlich 
bewegte sich die Planke, und man sah in ein tiefes, schwarzes, 
viereckiges Loch, aus dem ein fauliger Geruch aufstieg. Eine 
Leiter lehnte am Rand. 
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„Er wird ganz vorzüglich schlafen hier drin,“ sagte der Offi-
zier. Der Steward meckerte respektvoll. Aber Ethel hatte ihre 
Entschlossenheit wieder gefunden. Sie sagte kurz: „Wo ist der 
Kapitän? Ich wünsche den Kapitän zu sprechen.“ 

„O bitte sehr!“ Der Offizier war karikierend höflich. „Carlos, 
acompaña la señora al capitán.“ Er reichte ihm Beauty. 

Carlos verschwand mit der Behendigkeit eines Affen in dem 
Loch, kehrte sogleich ohne Beauty zurück, schloß den Deckel 
und bat Ethel mit einer frechen Verbeugung, ihm zu folgen. 

„Auf Wiedersehen, gnädige Frau,“ rief der Offizier und 
blieb breitbeinig über Beautys Kerker stehen. 

Frau Redgrave klopfte an die Tür des Kapitäns. Eine ver-
quollene Stimme ließ sich hören. „Der Kapitän schläft be-
reits,“ sagte Carlos. 

Aber Ethel begann, den Kapitän mit innigen Bitten anzuge-
hen. 

„… seien Sie barmherzig, Herr Kapitän,“ sagte sie schließ-
lich, „ich bitte Sie doch sehr. Sie sind ein Gentleman, Herr Ka-
pitän, Sie können nicht wollen, daß eine Dame zur Verzweif-
lung gebracht wird. Sehen Sie, Beauty ist ja alles, was mir von 
meinen Lieben erhalten geblieben ist. Er wird sterben, er wird 
ganz gewiß sterben in diesem barbarischen Gefängnis. Er ist so 
zart, das ist ja auch natürlich bei so einem kleinen Geschöpf. 
Immer wird er gleich seekrank. Und wem schadet es denn, 
wenn er in meiner Kabine ist? Der General sieht es ja nicht, 
und der Steward bekommt ein Trinkgeld …“ 

„Aber der Kapitän versteht kein Wort englisch,“ bemerkte 
Carlos nun schon zum dritten Male. 

„Plötzlich wurde die Tür ein wenig aufgestoßen, und im 
Spalt erschien undeutlich sichtbar ein bärtiger Kopf, von dem 
ein starker Weindunst ausging. 

„Also was zum Teufel gibt es denn?“ wurde auf Spanisch 
gefragt. 
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Carlos antwortete kurz und schmucklos: „Die Dame hat ei-
nen Hund, den sie in ihrer Kabine behalten möchte.“ 

„Das ist verboten!“ schrie der Kapitän wütend und schlug 
die Türe zu. Und in seiner Kabine äußerte er noch, die Dame 
möge sich gefälligst zur Hölle scheren, es sei eine Frechheit, 
die Leute aus solchen Gründen um den Schlaf zu bringen. 

Als sie sich Beautys Gefängnis wieder näherten, hörte ihn 
Ethel schon weinen. Da stürzte sie auf den Offizier zu, faßte 
mit beiden Händen seinen Oberarm, was eine Dame ja ge-
wöhnlich nicht tut, und flehte ihn noch einmal an: „Sie müssen 
mir ihn geben, Sie müssen!“ 

„Bitte, was hat der Kapitän über den Punkt gesagt?“ 
„Ich konnte mich ihm nicht verständlich machen!“ 

„Der Kapitän hat Nein gesagt,“ antwortete Carlos an ihrer 
Stelle. 

„So,“ bemerkte der Offizier, „dann tut es mir natürlich sehr 
leid. Wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf, so bleiben 
Sie nicht allzu lange hier sitzen!“ 

Denn Ethel saß bereits auf der Planke, hatte den Kopf nie-
dergebeugt und antwortete auf das Rufen ihres Hundes. Der 
Offizier blieb einen Augenblick unschlüssig. Natürlich wäre es 
ganz leicht für ihn gewesen, der armen Frau den Gefallen zu 
tun. Und der Offizier war im Grunde kein ärgerer Mensch als 
das große Dutzend, das die Natur so aus ihrer Fabrik entläßt. Er 
war auch kein so besonders glühender Patriot, und zudem wa-
ren ihm bei Ethels Aussprache zuletzt Zweifel daran aufgestie-
gen, ob er es wirklich mit einer Amerikanerin zu tun habe. 
Aber man muß wissen, was für eine ungeheure Verlockung 
darin liegt, Macht zeigen zu dürfen. Und man muß ferner wis-
sen, was für ein unbeträchtliches, machtloses Wesen der erste 
Offizier auf einem baufälligen spanischen Küstendampfer ist. 
Nein, mochte sie in Himmels Namen ein bißchen außer sich 
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sein, sie würde sich schon wieder beruhigen und in ihr Bett 
legen … 

„Gute Nacht, gnädige Frau,“ sagte er und führte sogar die 
Hand an die Tresse seiner Mütze; und dann verschwand er. 

Ethel lag flach auf den nicht sehr sauberen Planken, ihren 
Mund beinahe an das Holz gepreßt, und sagte unaufhörlich zu 
Beauty, der immer weiter klagte: „Ja, mein Beauty, Mama holt 
dich schon … Mama läßt den armen Beauty nicht in dem häß-
lichen Loch … Beauty darf gleich heraus …“ 

Das dachte sie übrigens auch. Sie würde ganz einfach versu-
chen, den Deckel an seinem eisernen Ring in die Höhe zu he-
ben, würde hinuntersteigen und Beauty holen. Sie merkte aber, 
daß noch jemand hinter ihr stand, und sie wartete. 

Schließlich beugte sich Carlos, dem die Zeit lange wurde, zu 
ihr nieder und rief ihr ins Ohr: „Und mein Trinkgeld, gnädige 
Frau?“ 

Ethel war trotz ihrer Aufregung erstaunt. „Ein Trinkgeld? 
Ich glaube, ich verstehe nicht recht.“ 

Carlos sagte unbeirrt: „Allerdings. Ich habe viel Mühe für 
Sie gehabt.“ 

Da aber sah ihn Ethel an mit einem Blick, der beinahe maje-
stätisch war, obgleich sie am Boden hockte und er aufrecht 
stand, und sagte dies eine Wort zu ihm: „Go!“ 

Und der Steward ging wirklich davon. Aber was half ihr das, 
da sich herausstellte, daß der eiserne Ring in der Zwischenzeit 
mit einem Schloß versehen worden war und sich nicht heben 
ließ! Auch als sie das erkannt hatte, riß sie noch immer mit 
ihren schmalen Händen an dem Eisen … 

Das Verlies, über dem sie lag, war von einem hölzernen 
Überbau bedeckt, der bei schlechtem Wetter die ein- und aus-
zuladenden Waren schützen sollte. Dieser Überbau verhinderte 
zunächst im ganzen, daß Ethel von dem noch immer stürzen-
den Regen getroffen wurde. Aber die feuchte und stürmische 
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Luft durchdrang sie bis ins Innerste, und ihre Füße, die nicht 
genügend zu schützen waren, wurden in den dünnen Strümpfen 
dennoch naß. 

Sie fühlte das nicht. Nichts von der Körperwelt kam ihr zum 
Bewußtsein, außer dem Gewein ihres Hundes. Er wird mir 
sterben, dachte sie, und wirklich, bei seinen Hilferufen hätte 
man es glauben können. Er bellte nicht, und er heulte auch 
nicht, sondern er wimmerte mit einer hohen, kraftlosen Stimme, 
wie ein altes Männchen, dem etwas Furchtbares geschieht. 

Ethel sprach unaufhörlich mit ihm, aber plötzlich fiel ihr ein, 
daß er sie durch das dicke Brett hindurch schwerlich hören 
könne: mitten in dem Toben des Windes, dem Anklatschen der 
Wasser, dem Stoßen der Maschine. Und sie begann aus Lei-
beskräften seinen Namen zu rufen: „Beauty, Beauty!“ 

Und nun erst erkannte er sie. So oft sie rief, unterbrach er 
sein Wimmern und ließ ein zweimaliges lautes, hohes Bellen 
hören. Aber sofort weinte er wieder. Wahrscheinlich dachte er: 
wenn sie mich ruft, so kann sie mich doch auch herausholen, 
sie ist doch ein Mensch, sie ist doch allmächtig! Und sein 
Wimmern war Ethel so unerträglich, daß sie in immer kürzeren 
und kürzeren Zwischenräumen rief und schon nach einer hal-
ben Stunde vollkommen heiser war. 

Ihren Platz zu verlassen, daran dachte sie gar nicht. Sie hatte 
sich zwar einmal erhoben, um wenigstens ihren schweren Man-
tel zu holen – denn was sie trug, war nur ein dünner, seidener 
Überwurf –, aber in demselben Augenblick fing Beauty viel 
schrecklicher an zu jammern. Vielleicht hatte er wirklich ge-
hört, wie sie aufstand, vielleicht war es reiner Zufall, jedenfalls 
blieb sie, und der Sturm fuhr ihr unter die Kleider, daß sie 
schauerte. 

Nun wäre ja wohl eine solche Hingebung an irgendeinen 
Hund der Welt lächerlich gewesen, und hätte er einen Charak-
ter besessen wie der berühmte Bary vom Sankt Bernhard, und 
wäre er fünfmal auf der Internationalen Ausstellung mit dem 
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ersten Preise gekrönt worden. Aber was da unten wimmerte 
und nicht schlafen konnte, das war für Frau Ethel Redgrave so 
viel mehr als ein kleiner weißer Hund! Dies Tier hatte ihr Jun-
ge geliebt, es war heute sozusagen der einzig greifbare Beweis 
für Freds Existenz, die verloschen war; Freds Existenz, die 
auch noch etwas von Allans Existenz dargestellt hatte. Und 
dann: es war wirklich genug über die arme Frau hinweggegan-
gen, sie hatte am Ende das Recht, ein wenig ihre gesunden Be-
griffe zu verlieren … 

Der Sturm drehte sich plötzlich, und nun schlug mit aller 
Gewalt der Platzregen unter das Dach. Ethel kroch ganz in sich 
zusammen und zog die Füße an sich, aber ihr Mantel, ihre 
Kleider, ihr Spitzentuch sogar, das sie über dem Kopf trug, 
waren bereits völlig durchnäßt. 

Und das Eigentümliehe war, daß sie bald aufhörte, diesen 
Zustand als unangenehm zu empfinden. Die Zähne schlugen 
ihr freilich zusammen, und sie zitterte, aber das war ihr recht so. 
Es war der armen Frau zu Mut, als vollbringe sie etwas Gutes 
und Großes, wie sie sich da für das unvernünftige Geschöpf 
durchweichen ließ. Sie rief mechanisch noch immer seinen 
Namen, und Beauty antwortete auch noch dann und wann, aber 
sie wußte das beinahe nicht mehr, sondern verlor sich in einer 
dumpfen und fiebrigen Träumerei … 

Ihr war, als hole sie vieles nach in dieser Nacht, obgleich sie 
ja, mit Billigkeit betrachtet, gar nichts versäumt hatte. Als ma-
che sie es gut, daß sie an dem kleinen Frederick in seinen letz-
ten Tagen, wie er starr und apathisch dalag, so wenig mehr 
hatte tun können. Und – es ist freilich sonderbar, aber sie emp-
fand es nicht anders – ihr war es, als wache sie nun doch noch 
bei der unaufgefundenen Leiche ihres Gatten, in einer dunklen 
und stürmischen Nacht, unter irgendeinem Felsenvorsprung am 
Khybarpaß. 

Sie hätte wahrhaftig besser getan, Peggy, die unverwüstlich 
gesund war, aus der zweiten Kajüte zu holen und sie mit einem 
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dicken Mantel, einem Regenschirm und vielen Plaids an ihre 
Stelle zu setzen; aber das kam ihr keinen Augenblick in den 
Sinn, und nun war es bald schon Morgen. Beauty schlief wahr-
scheinlich, aber Ethel rief ihn trotzdem noch an, obwohl aus 
ihrem Rufen längst ein ganz unverständliches Murmeln gewor-
den war … 

Der Regen hatte beinahe aufgehört. Der Himmel und das 
Meer waren grau und dunstig. Ein Matrose kam, der die Ölla-
terne auslöschen sollte. Als er die Frau am Boden liegen sah, 
murmelnd und anzusehen wie ein Haufen nasser Seide, schlug 
er zuerst ein Kreuz. Dann fragte er sie, die Mütze in der Hand, 
ob sie nicht lieber aufstehen wolle. Es war ein ordentlicher 
Bursche. Aber er sprach Spanisch, und auch wenn er Englisch 
gesprochen hätte, so wäre ihm vermutlich doch keine Antwort 
zuteil geworden. Alles, was die Frau hervorbrachte, waren 
zwei Wörter, die sie stets wiederholte: „Armer Beauty!“ Das 
verstand der Matrose nicht, aber er lief und holte einen Steward 
aus der ersten Kajüte. Es war nicht Carlos. 

Als der „Don Ramiro Primero“ durch den Hafen von Barce-
lona hindurchsteuerte, lag Ethel, mit Stichen in der Brust und 
von einem keuchenden Husten geschüttelt, auf ihrem Kajüten-
bett. Peggy stand ratlos neben ihr, und auf der wollenen Bett-
decke saß Beauty, schwarz wie ein Heizer von den Kohlensäk-
ken, auf denen er sich herumgewälzt hatte, aber sonst ganz 
unbeschädigt. 

Auf dem Schiff herrschte einige Erregung. Sogar der 
Kriegsheld Marquis Weyler y Nicolau ging auf den Zehenspit-
zen durch den Kajütengang. 

Und dann fuhr ein Kutscher mit einer roten baskischen Müt-
ze Frau Redgrave, die immerfort stöhnte, sehr vorsichtig über 
die Ramblas von Barcelona nach dem Krankenhaus. Peggy 
hielt ihre Herrin umfaßt, um sie gegen die Stöße des schlechten 
Pflasters zu schützen, und weinte dazu. 
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Aber sechs Tage später hatte Peggy nichts weiter mehr zu 
tun, als mit Beauty in ein Eisenbahnkupee zu steigen, um ihn 
der alten Frau Anson nach Devonshire zurückzubringen. Sie 
war auf dieser Reise sehr aufmerksam gegen Beauty und kaufte 
ihm Milch und Zwieback an vielen Stationen; aber er aß beina-
he nichts und wurde diesmal sogar in der Eisenbahn seekrank.  
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Der Himmel der Enttäuschten (1916) 
Ich hatte, so gut und so billig wie immer, am Boulevard 

Saint-Michel bei Madame Crochet gegessen, und ein wenig 
früher als sonst trat ich auf die Straße hinaus. Es war noch fast 
hell, und der Boulevard mit den vielen schlendernden, plau-
dernden, lachenden jungen Leuten machte einen fröhlichen 
Eindruck. Mir aber war es, aus bestimmten Ursachen, nicht 
sehr fröhlich zu Mut, und ich trat in den Garten des Luxem-
bourg, der dunkler durch das Gitter grüßte. Noch stand kein 
Wächter am Tor. 

Hier war es schon still. Verspätete strebten den Ausgängen 
zu, und einzelne Pärchen suchten flüsternd entferntere Wege, 
um dort, vielleicht unaufgescheucht, die tiefere Dämmerung zu 
erwarten. Plötzlich, ganz in meiner Nähe, wurde Trommeln 
laut. Aber die Patrouille war mir nicht sichtbar; das Rasseln 
wurde schwächer, es verlor sich. 

Mit abgenommenem Hut ging ich ein wenig hin und her und 
fühlte den leichten Wind, der die Bäume rauschen ließ, mit 
Wohlbehagen an meiner Stirn. Ich spazierte einmal um den 
runden See, wo am Tage die hübschen Jungen ihre Schiffchen 
schwimmen lassen, und setzte mich dort schließlich nieder, den 
Blick auf die Fassade des Schlosses gerichtet, über der der 
Himmel anfing, von den aufstrahlenden Lampen der großen 
Stadt rötlich zu erschimmern. 

Es war ein köstlicher Ort und eine köstliche Stunde, und, 
wie mir das seit einiger Zeit, aus hinlänglichen Gründen, zu 
geschehen pflegt, die schöne Stille ließ traurige Gedanken 
durch mein Herz gehen. Kein Geräusch von Menschen war 
mehr hörbar; erst nach einer Viertelstunde etwa sah ich im 
Dämmer an dem andern Ende des Teiches eine Gestalt erschei-
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nen, die sich langsam näherte. Ich unterschied einen mittelgro-
ßen Mann in langem, dunklem Überzieher und Zylinder. 

Fast genau vor meiner Bank machte er Halt und sah über die 
Wasserfläche hin. Dann kehrte er sich wie suchend um, trat auf 
mich zu und nahm in geziemendem Abstand neben mir Platz. 
Ich dachte flüchtig: Sonderbar, es stehen so viele leere Bänke 
um den See herum. Aber da der Andere sich still verhielt, ver-
gaß ich seine Gegenwart fast sogleich wieder und verlor mich 
in die alte dunkle Träumerei. 

„Sie seufzen, Herr,“ sagte der Unbekannte neben mir, und 
wirklich, das mochte ich getan haben, „Sie fühlen Kummer?“ 

„Vielleicht,“ sagte ich und griff nach meinem Hut. 
„Gehen Sie nicht so schnell,“ bat die Stimme mit ihrem ein 

wenig fremden Französisch. „Man kann so vielen Leuten hel-
fen.“ 

Ich stand auf, ohne weiter ein Wort zu verlieren und streifte 
das Gesicht des Mannes mit einem Blick. Aber dieses schmale, 
hartfaltige Gesicht, so seltsam in der Dämmerung, so seltsam 
unter dem hohen Hute, mußte ich kennen … 

Und nun war auch er schon aufrecht, faßte meine Hand und 
rief mich bei einem Namen, der nicht der meine war, den ich 
aber bei einer bestimmten Gelegenheit einmal geführt hatte. 
Sogleich erinnerte ich mich an diese Gelegenheit. 

„Sie, Herr Steuermann,“ sagte ich, „das ist aber hübsch und 
merkwürdig!“ Und dann gingen wir zusammen um den kleinen 
See herum und riefen uns drei Nächte ins Gedächtnis, die wir 
vor einigen Jahren, nach eben geschlossener Bekanntschaft, im 
Hafenquartier von Marseille miteinander verbracht hatten. 

In der dritten dieser drei amüsanten Nächte waren wir in ei-
ner Kneipe an der Rue du Refuge sogar in einen aus heiklen 
Ursachen entstandenen Krawall verwickelt worden. Man schoß 
mit Revolvern, und schließlich fanden wir es ratsam, durch 
allerlei Gäßchen und Gänge in der Richtung auf die Cannebière 
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davonzulaufen. Herr Barboza – wenn er seinerseits wirklich so 
hieß – wurde dabei von der genauesten Lokalkenntnis unter-
stützt. 

„Damals wäre Ihnen der Zylinder hinderlich gewesen, aber 
Sie trugen auch keinen,“ sagte ich. 

„Ja, nicht wahr, ich schaue jetzt würdig aus. Sie sehen, ich 
habe das »Band«.“ 

„Den Teufel! Als Ausländer …“ 
„Unsinn natürlich. Aber ehe ich Ihnen erzähle, was ich trei-

be – wie geht es denn Ihnen? Sie waren vor drei Jahren auch 
nicht besonders munter und hoffnungsvoll. Sie arbeiten? Sie 
verdienen?“ 

„Mäßig, Herr Steuermann.“ 

„Aber nicht darum haben Sie geseufzt?“ 
Ich blickte auf und suchte durch die Dämmerung seine hel-

len Augen. 

„Nein. Aber war es von Ihnen nicht eigentlich eine komi-
sche Idee, mich fremden Menschen so zu fragen?“ 

„Komisch, das kann sein. Ich erzähle Ihnen das alles … Ha-
ben Sie für den Abend etwas vor?“ 

Ich dachte nach. „Nichts Besonderes, oder ich stelle es zu-
rück. Aber Sie selber? Ein rangierter Bürger mit dem Band!“ 

Er lachte. „Nichts, nichts. Jetzt bin ich dienstfrei. Sie waren 
heute mein letzter Versuch.“ 

„Ihr letzter Versuch?“ 
„Ja, Sie werden hören …“ 

Der Wärter öffnete uns das Tor. Wir überschritten die Straße 
und wählten vor dem Pantheon-Cafe ein Tischchen, das von 
lauten Gruppen nicht allzu nahe umgeben war. 

„Ich habe Sie abends nie im Luxembourg gesehen,“ sagte er, 
während wir Platz nahmen. 
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„Ich esse sonst nicht so früh wie heute. Und Sie, sind Sie 
denn zu dieser Stunde immer da?“ 

„Ja,“ antwortete er, und ein eigentümliches Lächeln vertiefte 
die braunen Falten um seinen Mund. „Die Dämmerung ist mei-
ne Stunde. Da öffnet sich denen, die traurig sind, das Herz …“ 

Ich sah ihn an, den ehemaligen Steuermann der portugiesi-
schen Kriegsmarine, und versuchte meine Eindrücke zu ordnen. 
Es war deutlich, daß er mit seinen abendlichen Promenaden im 
Park sehr bestimmte Ziele verfolgte, daß er so etwas wie einen 
Beruf mit ihnen ausübte; aber nachdem ich mehrere nicht ganz 
appetitliche Möglichkeiten innerlich abgewiesen hatte, kam ich 
zu keinem Schluß. 

Der Kellner erschien. Als er mit unserer Bestellung wieder 
gegangen war, sagte der Portugiese: „Zerbrechen Sie sich bitte 
nicht den Kopf. Und denken Sie nichts allzu Abscheuliches. 
Irgendein Handwerk muß der Mensch ja haben. Schreiben Sie 
immer noch Bücher?“ 

„Oh ja.“ 

„Tröstliche hoffentlich; darauf kommt es an, daß man die 
Menschen tröstet. Alle haben das irgendwie nötig. Und wenn 
man außerdem sein Brot dabei verdienen kann, nicht wahr … 
Ich arbeite im Dienst eines Trostinstituts.“ 

Vor Verwunderung und mangelndem Verständnis öffnete 
ich den Mund. Barboza ließ sich Zeit. Sorgfältig nahm er sei-
nen Zylinder ab, wobei ich bemerkte, daß noch immer dort, wo 
einst die Seemannsmütze gesessen hatte, die tiefgebräunte Haut 
seiner Stirne heller wurde. 

„Sehen Sie, lieber Freund,“ begann er endlich langsam, „es 
gibt in einer großen Stadt wie Paris Befriedigung für alle Be-
dürfnisse. Die Befriedigung drängt sich sogar dermaßen auf, 
daß sie manchmal erst das Bedürfnis hervorbringt. Schauen Sie 
die Arbeiter an, die unter den Brücken Frühstückspause halten. 
Was frühstücken sie? Genau dasselbe, was die reichen Leute 
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frühstücken, Delikatessen sogar, nur eben in einer schlechtern 
Qualität. Glauben Sie, daß ihr Magen von selbst die Phantasie 
gehabt hätte, so komplizierte Leckereien zu verlangen? Nun, 
das ist bloß so ein Beispiel … Aber haben Sie sich auch einmal 
klargemacht, daß es für eine bestimmte, ganz bestimmte Art 
von Bedürfnissen durchaus keine käufliche Stillung gibt? Und 
gerade für die, die am mächtigsten in den Seelen regieren, die, 
wenn sie unbefriedigt bleiben, ein Herz am bittersten vergif-
ten …?“ 

„Nun?“ 

„Fragen Sie nicht: nun? Kommen Sie doch von selber dar-
auf. Welche Wunden brennen denn am tiefsten, am längsten?“ 

„ Ich zuckte mit den Achseln. „Oh,“ sagte“ er, „denken Sie 
jetzt nicht an Ihren eigenen Kummer (ich weiß, daß Sie einen 
haben) erinnern Sie sich, verallgemeinern Sie!“ 

„Wunden der Eitelkeit,“ sagte ich zögernd. 

„Ah, sehr gut, sehr gut,“ antwortete er und setzte mit einer 
raschen, zufriedenen Bewegung den Hut wieder auf. Der Kell-
ner stellte die Gläser vor uns hin. 

„Jawohl,“ wiederholte Barboza, „jawohl. Gekränkte Eitel-
keit, getäuschter Ehrgeiz, unbelohntes Streben: das sind Wun-
den, für die es bis jetzt noch keine Heilung gab, bis jetzt noch 
nicht …“ 

„Aber nun haben Sie eine gefunden?“ 

„Ich, lieber Freund, ich? Aber Sie überschätzen mich. Ich 
bin nichts als der kleine Diener einer mächtigen Organisation. 
Mein Institut … Aber ich werde Ihnen erzählen …“ 

Was ich nun vernahm, war in so hohem Maß phantastisch, 
daß ich mehr als einmal nahe daran war, dem Portugiesen die 
Hand auf den Arm zu legen, mit der Erklärung, ich sei nicht 
willens, mich so toll belügen zu lassen. Ich unterließ es immer 
wieder, weil mich derselbe Klang von Ehrlichkeit, ja – ich 
wüßte es nicht anders zu benennen – von Kindlichkeit, der 
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mich schon damals in Marseille an seiner Stimme bezwungen 
hatte, davon abhielt. Es ist ein Klang, den man an vielen Fran-
zosen, Italienern, Spaniern, auch solchen in wenig Vertrauen 
erweckenden Umständen, bemerken kann, und der mir mehr 
als manches Andere eine gewisse Unschuld des Geistes anzu-
zeigen scheint, die der Romane nicht leicht verliert. 

Es gab, wollte ich also dem Steuermann vollen Glauben 
schenken, hier in Paris, in einem von außen langweiligen Hau-
se einer langweiligen Straße, ein Etablissement, das allen de-
nen, die in ihrem Bedürfnis nach Anerkennung vom Leben 
enttäuscht worden waren, Tröstung verhieß und verschaffte. 
Allen … oder wenigstens denen, die zu den Qualen ihrer Eitel-
keit nicht auch noch die Last der Armut zu tragen hatten. „Für 
diese freilich ….“ sagte Barboza und hob die Hände in einer 
bedauernden Bewegung. 

Aber für jeden Andern war dort Ersatz zu finden. Der man-
nigfachste Ehrgeiz wurde gestillt. Der Politiker, der kein Glück 
gehabt hatte, der es trotz unendlicher Mühen nicht zum Staats-
sekretär, nicht zum Deputierten, vielleicht nicht einmal zum 
Munizipalrat gebracht hatte, der unbekannt und ungenannt sei-
nem Ingrimm lebte – hier fand er einen Saal voll begeisterter 
Anhänger, die bezwungen seinen Reden lauschten, die auf jede 
seiner Pointen mit verständnisvollem Beifall oder Lachen ant-
worteten, hier fand er Gegner, die ihn mit ritterlicher Hoch-
schätzung bekämpften, aber auch Störenfriede, die von der 
enthusiasmierten Menge beinahe gelyncht wurden, – während 
er, der Redner, lächelnd, mit gekreuzten Armen, in den Tumult 
blickte … 

Hier fand der hartnäckige, auf kostbarem Papier mehrfach 
gedruckte, aber von niemand entdeckte Ästhet sein Publikum: 
sei es, daß er im dunklen Zimmer, nur selbst beleuchtet von 
zwei Kirchenkerzen, seine Poesien vortrug, sei es, daß die zar-
ten Gebilde seines lyrischen Dramas im intimen Rahmen eines 
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Bühnchens zum Leben erwachten, vor einer Versammlung, die 
aus Ergriffenheit nicht atmete … 

Hier konnte sich der Plumpe und Geistlose, der seiner Ab-
mängel wegen niemals dazu gelangt war, in der Gesellschaft 
ein wenig verwöhnt, ein wenig beachtet oder auch nur mit 
Freundlichkeit ertragen zu werden, als Mittelpunkt eines glän-
zenden Kreises fühlen … 

„Eines glänzenden Kreises?“ 

„Eines glänzenden Kreises,“ antwortete Barboza. „Das Insti-
tut ist bewundernswürdig organisiert. Wahrhaftig, ich sage das 
nicht, weil ich dafür arbeite. Denn,“ fügte er mit einem ange-
nehmen Lachen hinzu, „seit ich Sie wieder erkannt habe, weiß 
ich ja, daß Sie nie und nimmer zu unsern Klienten gehören 
werden, aus guten Gründen …“ 

„Aus sehr guten Gründen … Ich hoffe Herr Steuermann, Sie 
verstehen darunter, daß mir durch meine Eigenschaften die 
Möglichkeit gegeben ist, ohne solche Surrogate durchs Leben 
zu kommen …“ 

Er sah mich an, vergewisserte sich, daß ich im Scherze rede, 
und sagte mit hochgezogenen Brauen und achtungsvoller 
Kopfneigung: „Auch …“ 

Wir lachten beide. „Mir scheint übrigens doch,“ sagte ich 
dann, „daß die Leute, die für Ihr Institut Geld ausgeben, ein 
klein wenig närrisch sein müssen? Wie wollen sie denn trotz all 
ihrem Geld zu einer Illusion kommen? Sie wissen ja doch … 

„Sie wissen! Oh, liebster Freund, wie sehr unterschätzen Sie 
die menschliche Natur! Wie wenig werfen Sie in die Wagscha-
le, was Selbstüberwindung kann. Lassen Sie sich sagen, daß 
von unseren Klienten fast jeder, und das nach ganz wenigen 
Sitzungen, dahin kommt, unsere Trugwelt für die eigentliche 
und wahre zu nehmen.“ 

„Hören Sie …“ 
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„Ja. Natürlich verliert er nicht sein Gedächtnis, natürlich 
weiß er noch so dunkel, daß hier eine Verabredung vorliegt. 
Aber wenn unsere Leute ihre Rollen gut spielen, – und seien 
Sie gewiß, das tun sie – so wird er bald zur Überzeugung 
kommen, daß es ihm trotz allem gelungen sei, auf dieses Publi-
kum Eindruck zu machen, daß er dank einem gewiß seltsamen, 
aber höchst glücklichen Zufall hier, gerade hier vor denjenigen 
Leuten sich produziere, die ihn auf der ganzen Welt am besten 
zu würdigen verstehen. Können Sie sich da nicht hineinden-
ken?“ 

„Ich versuche es, Herr Barboza.“ 

„Und dann, vergessen Sie eines nicht! Von unseren Kunden 
wissen durchaus nicht alle, daß es sich um ein abgekartetes 
Spiel handelt. Wir haben viele, die bessere Chancen mitbrin-
gen …“ 

„Denen von Freunden diese Täuschung zubereitet wird?“ 
„Ganz so. Von zärtlichen Verwandten, von Freunden. Oh, 

wir erleben manches Rührende. Da haben wir eine kleine blon-
de Frau, die alle vier Wochen ihrem Mann von einer wohlbe-
suchten Versammlung akklamieren läßt …“ 

„Ein Politiker?“ 

„Nicht eigentlich. Er ist der Meinung, daß der größte Teil al-
ler irdischen Übel aus der Sitte des Huttragens entspringe. Bloß 
keine Hüte, die das Gehirn bedrücken! Schirme bei jedem Wet-
ter! Er strebt ein Gesetz an, das diesen Inhalt besitzen soll. Wir 
haben ernstlich beraten, ob wir nicht geheime Vorbesprechun-
gen von Deputierten für ihn veranstalten könnten. Mit einigen 
wirklichen und vielen imitierten. Geld tut manches …“ 

„Ich hielt mich nicht, ich ließ meiner Heiterkeit den Lauf. 
Barboza betrachtete mich aus seinen Seemannsaugen. 

„Lachen Sie nur. Aber ich meine, das Ganze müßte Ihnen 
interessant sein. Für die Halbheiten in der menschlichen Seele 
gibt es vielleicht kein besseres Beobachtungsfeld … Natürlich 
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ist ja auch von denen, die nicht selbst ihre Bestellung machen, 
keiner ganz und immer getäuscht. Sie könnten schon sehen, die 
Herrschaften, aber sie wollen nicht. Der Mensch hat eine un-
glaubliche Fähigkeit, seine Augen zu verschließen …“ 

Ich sagte: „Sie haben sich verändert seit unserer Rue du Re-
fuge, Herr Barboza. Ich glaube, damals waren Ihnen die Seelen 
andrer Leute eher gleichgültig …“ 

„Das Metier,“ erwiderte er. „ Und glauben Sie mir: nichts 
lernt sich rascher als Psychologie. Sie ist das Leichteste.“ 

„Das ist wahr,“ sagte ich mit Entschiedenheit. Ich dachte an 
sieben neue deutsche Romane, die zu Haus auf meinem 
Schreibtisch lagen, sämtlich bis zur zwanzigsten Seite aufge-
schnitten. 

Um uns war es lauter geworden. Am Nebentisch befand sich 
eine kleine Gesellschaft: zwei schlanke Mädchen aus dem 
Quartier, deren Puderduft zu uns herüber streifte, machten eif-
rig einem Engländer den Hof, der töricht, verstockt und miß-
trauisch zwischen ihnen saß. Barboza blickte auf seine Uhr. 

„Heute gibt es eine Abendsitzung bei uns,“ sagte er, „veran-
staltet für jemand, der durchaus ein Frauenmann zu sein 
wünscht, um jeden Preis. Gott, ein schrecklicher Kerl …“ 

Und für einen Augenblick schien etwas Selbstbewußtes in 
seine Haltung zu kommen. Ich bemerkte, daß die beiden Mäd-
chen zu ihm herübersahen, und daß für sein Ohr bestimmt war, 
was sie sprachen. Nein, wahrhaftig, er war noch kein resignier-
ter Bürger … 

„Ich kann es einmal versuchen,“ fuhr er fort. „Ich werde Sie 
mitnehmen. Es macht Ihnen wohl nichts aus, ein wenig Komö-
die mitzuspielen?“ 

So hatte er mir kein Märchen aufgebunden? In diesem Au-
genblick wurde es mir bewußt, daß ich eigentlich nichts von 
allem geglaubt hatte. 

Aber er war aufgestanden. Wir legten Geld auf den Tisch …  
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„Marbeuf!“ 
Wir waren unter der Stadt gegen den Großen Stern hin nach 

Westen gebraust. 

Mein Begleiter machte vor einem riesigen, modern langwei-
ligen Hause Halt. 

„Sieht es nicht nach gar nichts aus?“ fragte er. 
„Nach gar nichts.“ 

Er drückte in drei Wiederholungen je fünfmal hintereinan-
der auf den Klingelknopf. Die Tür sprang auf, und über eine 
mit blauen Teppichen belegte Marmortreppe banalen Ge-
schmacks stiegen wir zum Entresol hinauf. Irgendwo pochte 
Barboza, öffnete sogleich und begrüßte einen kleinen, 
schwarzbärtigen Herrn, der, hinter seinem Diplomatenschreib-
tisch fast verborgen, zu arbeiten schien. 

„Nun?“ fragte der kleine Herr mit einer ziemlich unver-
schämten Gebärde gegen mich. 

 „Nichts. Es war heute nichts. Aber ich habe einen Freund 
getroffen, der sich für unsere Sache interessiert.“ 

„Interessiert, so, interessiert!“ rief der Andere und warf sei-
ne Feder hin. 

„Jawohl, und der sie sich sein wenig ansehen möchte.“ 
„Möchten Sie, aha, möchten Sie,“ sagte das Männchen nun 

keifend zu mir, „das ist aber durchaus nicht so einfach …“ 

„Das ist sogar sehr einfach,“ bemerkte Barboza. „Dieser 
Herr hat mir vor vier Jahren einmal das Leben gerettet. Da ha-
be ich wohl das Recht, ihn während einer halben Stunde zu 
amüsieren, wie?“ 

„Das Leben gerettet, so … meinetwegen.“ 
„Nun also,“ erwiderte Barboza. Ich verbeugte mich und wir 

gingen. 
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„Sauber habe ich Ihnen das Leben gerettet!“ sagte ich auf 
der Treppe. „Ich bin ganz einfach mit Ihnen davongelaufen 
damals …“ 

„Natürlich,“ antwortete er, „aber nicht gern. Darauf verstehe 
ich mich.“ 

Unsinn war das, aber wie er es sagte, war sein Blick so 
freundlich, sein Ton so zart, daß ich in dem Augenblick dachte, 
es müßte nicht übel sein, ihn zum Freunde zu haben … 

„Also,“ sagte er, da wir auf der Höhe des zweiten Stockwer-
kes angelangt waren, „Sie finden nun in einem Salon zwei 
Dutzend Leute um einen armen Narren versammelt, der auf der 
Welt keinen andern Ehrgeiz kennt, als den, von den Frauen 
vergöttert zu werden. Leider hat er alle Eigenschaften, die ei-
nen Menschen lächerlich machen müssen, und er ist es auch 
überall in sehr hohem Grade. Hier aber, bei uns, ist er der gro-
ße Mann, hier umdrängen ihn die Frauen und hängen an sei-
nem Munde, hier machen sie ihm alle Avancen, auch die deut-
lichsten (oh, es gibt sonderbare Szenen, Sie werden ja sehen) 
hier triumphiert er über alle Herren des Kreises, und zwar ist 
dafür gesorgt, daß er stattliche und geistvolle Rivalen aus dem 
Felde zu schlagen hat …“ 

Hinter den Türen war es lebendig, ein Murmeln schwoll an, 
wir hörten erregte Rufe. Männerstimmen waren zu unterschei-
den und dazwischen helle, ängstliche Laute von Frauen. 

„Ein Zwist, ein eifersüchtiger Zwist,“ erklärte Barboza. 
„Das gehört mit dazu. Kommen Sie…“ 

Ich hielt ihn zurück. „Aber,“ sagte ich, „das ist doch wahr-
haftig der Illusion nicht zuträglich, wenn wir beide so im Stra-
ßenanzug hereingeschneit kommen.“ 

„Was mich betrifft …“ meinte er und ließ seinen Frack se-
hen. „Und Sie habe ich eben einfach von der Bahn abgeholt. 
Ein auswärtiger Freund … Die Freiheit des Intimen … Und 
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übrigens, vergessen Sie doch nicht, daß hier jemand getäuscht 
werden will.“ „Ja,“ sagte ich, „immerhin …“ 

Drinnen hatte man sich für den Augenblick offenbar beru-
higt. Wir betraten ein Vorzimmer. Aber während uns der Lakai 
ernst die Mäntel abnahm, schien die Gesellschaft wieder erreg-
ter zu werden, man vernahm eine unsympathische Mannes-
stimme, die kurze Worte ausstieß, dann trat von Neuem eine 
etwas unheimliche Stille ein. 

Mein Begleiter faßte mich am Arm. „Übrigens, das vergaß 
ich zu sagen, der Mann heute ist einer, der von nichts weiß, 
oder doch beinahe von nichts. In Liebessachen ist das ja auch 
leichter festzuhalten. Und nun …“ 

Er wandte sich um und sagte mit freundlichem Lächeln: 
„Bitte, wollen Sie melden, Jacques.“ 

Der Diener, der in seiner schwarzen, mit Silbertressen be-
setzten Livree stumm dagestanden hatte, trat vor. Aber in dem 
Augenblick, da er die Hand auf die Klinke legte, flog er von 
einem heftigen Stoße zurück. Die Tür ging aufs und, rechts und 
links begleitet von Herren im Abendanzug, die eifrig auf ihn 
einredeten, erschien ein kleiner, magerer Mensch von unappe-
titlich käsigem Teint und ohne Haare, der mit einer heiseren 
Stimme Rufe der Empörung laut werden ließ …  

„Unerhört,“ sagte er, „oh, es soll ihm schlecht bekommen. 
Er wird ja sehen … Mit mir spaßt man nicht … Ja, begleiten 
Sie mich nach Hause, meine Herren! Wir werden sogleich alles 
ordnen … Ah, er wird sehen, er wird sehen …“ 

Wir waren, Barboza und ich, rasch zur Seite getreten und 
von dem kleinen Aufgeregten wahrscheinlich gar nicht be-
merkt worden. Der Diener eilte voraus, um, empfangenem Ge-
heiße folgend, den Wagen vorfahren zu lassen; und bald hörten 
wir die Stimmen der Drei auf den unteren Treppenabsätzen 
verhallen. 
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„Das Duell,“ sagte Barboza gleichmütig. „Ich vergaß, daß 
das auf heute festgesetzt war. Er soll alle Genugtuungen erle-
ben, der Gute …“ Und es erschien ein richtiges Spitzbubenlä-
cheln auf seinen Lippen. 

Ich antwortete nichts … 

„Kommen Sie, wir gehen,“ sagte er wieder. „Es tut mir leid, 
daß ich Sie umsonst mitgeschleppt habe.“ 

„Oh, umsonst …“ 
„Ein andermal werden Sie mehr sehen. Erlauben Sie, daß 

ich Sie ein Stück begleite.“ 

Wie wir im Begriff waren, den Vorraum zu verlassen, öffne-
te sich hinter uns ein wenig die Tür, und neugierig spähend ließ 
sich ein Frauenantlitz sehen, doch nur um im Augenblick wie-
der zu verschwinden.“ 

„Nette Frau,“ meinte ich. „Ja, ganz niedliche Tierchen sind 
dabei,“ sagte Barboza, und wir stiegen die Treppe hinunter. 

Draußen war es milde und klar. Wir erreichten die Champs 
Elysées und gingen sie beinahe schweigend hinab. Schließlich 
verabredeten wir ein neues Zusammentreffen, und bei dieser 
Gelegenheit nannte ich, zum ersten Mal, an der Stelle des 
Pseudonyms von Marseille meinen Namen. Er lächelte ein we-
nig. Aus unserm neuen Rendezvous ist dann übrigens doch 
nichts geworden, durch meine Schuld. 

Mitten auf der Place de la Concorde verabschiedeten wir 
uns. Es war ziemlich spät und schon still. „Übrigens,“ sagte er 
und hielt meine Hand in der seinen, „was war es denn nun, was 
Sie heute abend im Park so tief hat seufzen lassen? Ein irrepa-
rables Übel?“ 

„Ja,“ sagte ich. 
„Sie haben jemand verloren?“ 

„Ja. Und nicht wahr, dagegen läßt sich wirklich nichts 
tun …“ 
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Er schwieg einen Augenblick. Dann vollführte er eine 
Handbewegung dorthin, von wo die Säulenfront der Madelei-
ne-Kirche zu uns herdämmerte. Und während seine Züge sich 
verwandelten, während die Larve des Bürgers und die des 
Abenteurers nacheinander abfielen, während sein Gesicht einen 
Ausdruck gewann, den es vielleicht im Sturm auf dem Meere 
gezeigt hatte, den eines einfachen kindlichen Menschen, sagte 
er langsam: „Beten.“ 

Der Schatten (1916) 
Ich bin erst zweiunddreißig Jahre alt, und doch ist mein Le-

ben schon so gut wie abgeschlossen. Ich werde, eingegrenzt in 
den engen Kreis meiner Pflichten, kaum mehr neue Ausblicke 
tun, und was meine Laufbahn als Beamter an unserer Großher-
zoglichen Staatsbibliothek angeht, so hat auch sie mir weder 
Überraschungen noch höhere Ziele mehr zu bieten, weil mich 
mein äußerer Bildungsgang von der Anwartschaft auf eine der 
oberen Verwaltungsstellen ausschließt. Mein Jahresgehalt be-
trägt heute 2500 Mark, und es wird steigen bis zur Höhe von 
4800 Mark – Summen, die Einschränkung verlangen, die aber 
für einen unverheirateten Mann wohl genügen können. 

Und ich glaube nicht, daß ich mich noch verheiraten werde. 
Die Vorstellung, jeden Abend, wenn ich ermüdet, nach Samm-
lung verlangend, vom Amte komme, eine mitteilungsbedürftige 
Dame bei mir vorzufinden, flößt mir eher Schrecken als Sehn-
sucht ein. Es wäre mir leid um meine Abende. Wie schön ist es, 
auf meiner kleinen Veranda, die auf den Stiftsgarten hinaus-
geht, an Sommerabenden zu sitzen, durch nichts abgelenkt von 
der Lektüre als hie und da durch ein Insekt, das an die Lampe 
stößt. Oder im Winter hinter den dicken, roten Vorhängen, die 
ich mir vor nun zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt habe. 

Freilich, auch der Frühling und der Frühherbst haben ihre 
Abende, und die sind nicht ohne Gefahren. Ein roter Schimmer 
liegt über den Straßen, streichelnde Luft weht, und wenn auf 
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meinem Heimweg eine der langsam und sorglos dahingehen-
den Damen meine Augen mit ihrem Blicke trifft, so wird mein 
Verlangen nach der stillen, kleinen Wohnung sehr gering. Aber 
ich bin, in Gottes Namen, gescheit genug, um sogleich über 
mich selber zu lachen. Eine Liebelei, mit all ihrem Umtrieb 
und regellosen Wesen als teure Zahlung für das bißchen Sü-
ßigkeit – ach nein. 

Ich sage nichts gegen die Liebe. Eine Liebe, eine Leiden-
schaft, ja die könnte mich gewiß bestimmen, das kleine, egoi-
stische Glück meines Alleinseins zu opfern. Aber ich werde 
nicht zum zweiten Male Leidenschaft fühlen. Für einen Men-
schen meiner Art ist schon Ein solches Erlebnis fast erstaunlich 
viel, und ich glaube zu wissen, daß mein Herz in jenem ersten 
Feuer sich gehärtet hat und unempfindlich geworden ist. 

Es ist zwei Jahre her, daß ich die Einzige verloren habe. Sie, 
die ich liebte und – ja – besaß, ohne daß sie darum wußte, ohne 
daß ich jemals eins ihrer seidenen Kleider mit meinen Händen 
angerührt hätte. Ja, damals verbrachte ich meine Abende nicht 
im Lehnsessel mit einem Quartband auf den Knieen: ich war 
bei ihr, bei ihr. 

Die Schicksale aller Lebenden gehen sonderbar durcheinan-
der, und sonderbar hängen sie voneinander ab. Daß ich den 
Weg zu jenen Ereignissen, den Weg zu jenem leidensvollen 
Glücke fand, das hatte ich einem schrecklichen Unheil zu dan-
ken, von dem eben damals eine blühende, menschenreiche 
Stadt im entlegenen Süden getroffen worden war … 

Nie zuvor hatte ich ein Kinematographen-Theater besucht, 
ja ich hatte sogar in einer öffentlichen Versammlung, die der 
durch sein soziales Wirken wohlbekannte Schulrat Schlohmey-
er abhielt, einmal eine Resolution mitunterzeichnet, die zum 
Kampf gegen die verrohenden und schlüpfrigen Darbietungen 
auf diesem Gebiete energisch aufrief. Nun aber war zu jener 
Zeit, wie es in aller Erinnerung steht, die Stadt Messina von 
einem vernichtenden Erdbeben heimgesucht worden, und das 
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Lichtspielhaus an der Ottostraße, an dem mich mein täglicher 
Weg vorüber führt, kündigte in seinen hohen, bunten Affichen 
Photographien des unglücklichen Ortes an. Ich war diesem 
Ereignis nicht nur mit der in mir, wie in jedem Empfindenden, 
geweckten menschlichen Anteilnahme gefolgt, sondern, da ich 
kurz zuvor die Lektüre des ausgezeichneten Werkes von Fuchs 
„Vulkane und Erdbeben“ beendet hatte, noch mit einem beson-
dern Interesse; so erstand ich mir eines Spätnachmittags eine 
Karte für den zweiten Platz des Etablissements und betrat den 
zu dieser Stunde mäßig besetzten Raum. 

Die Bilderfolge, die sich eben abspielte, war nicht diejenige, 
der mein Besuch galt. Ich bemerkte nur eben noch, wie eine 
große Menge von Fußgängern und Radfahrern, aber auch meh-
rere Droschken und Lastwagen in der Verfolgung eines kleinen, 
struppigen Hundes eine Landstraße vorwärts eilten, – ein mir 
nicht verständlicher Vorgang, der sein Ende in einem allge-
meinen Wirrwarr und Übereinanderstürzen fand. Nach einer 
kurzen Pause verdunkelte sich der Saal wiederum, und es er-
schienen auf der beleuchteten Fläche zwei Seehunde, die unter 
der Leitung ihres Dresseurs drollige Kunststücke ausführten. 

Konnten solche harmlosen Bilder geeignet sein, mich an 
meinem bisherigen strengen Standpunkt Kritik üben zu lassen, 
so schien die Ankündigung des nächsten Stückes, wie sie nun 
in zollhohen Lettern sich zeigte, dem Eifer des Herrn Schloh-
meyer und unserer Resolution doch wieder Recht zu geben. Es 
stand zu lesen:  

 
Der Vampyr 

Sensationelles Drama in zwei Akten 
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Diese Ankündigung verschwand, es erschien das erste Bild. 
In einem Sessel in der rechten vordern Ecke eines von elegan-
ten Paaren belebten Saales saß sie, ganz allein … 

Sie hielt sich abgewendet, schien irgendwohin unter die 
Tanzenden zu sehen, und ich erinnere mich deutlich, daß sie 
dem Beschauer zunächst nur einen schwachen Schimmer ihres 
Profils darbot. Aber schon beim Anblick ihres Nackens, von 
dem ein süßer Flaum dunkler werdend zu ihren Haaren aufstieg, 
beim Anblick ihrer betörend gerundeten Schultern fühlte ich, 
wie eine mir unbekannte Schwäche sich durch meinen Körper 
verbreitete, und wie meine Füße anfingen zu zittern. Als dann 
ein hochgewachsener junger Herr sich aus dem Gewirr der 
Ballgäste loslöste und zu ihr hintrat, sah ich ihr Gesicht. Sie 
hielt mit einem zugleich bösen und hingebenden Lächeln ihre 
Augen auf ihn gerichtet – Augen, von denen ich, der farbenlos 
schwankenden Projektion zum Trotz, sogleich, unvermittelt 
wußte, daß sie von tiefem, strahlendem Grau waren, und daß 
ihr Weißes wie Perlmutter glänzte. Allein ich verweilte nicht 
auf ihren Augen. Ich hing an ihrem Munde, der zu dem elegan-
ten Herrn vor ihr hinaufsprach, mit Bewegungen wie ein wol-
lüstiges kleines Tier. Wirklich – es brachte den Eindruck eines 
selbständig belebten Wesens hervor, wie diese blutvollen, brei-
ten und doch zarten Lippen sich langsam trennten und wieder 
vereinigten und auf Augenblicke den weißen Glanz der Zähne 
blitzen ließen, wie seine Winkel, schmerzlich oder zu einem 
Lächeln, sich verzogen, wie einmal die Spitze der Zunge, 
schmal und flink, vom Blick kaum zu erhaschen, an der Ober-
lippe sich zeigte … Sie erhob sich dann, sie brachte in sachten 
Biegungen ihren schönen, frauenhaften Leib zur Wirkung, und 
als sie, Abschied nehmend, an der großen Tür des Saales sich 
noch einmal umwandte, da ließ sie, mit einem begehrenden 
und verheißenden Blick, dem Spiel nach jenen gepflegten 
Herrn, in Wahrheit aber mich verwirrt und bezaubert hinter 
sich zurück. 
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Die zweite Abteilung des „Dramas“ – aber schon hätte ich 
kaum mehr die Fähigkeit gehabt, das Wort Drama in höhni-
schen Anführungszeichen zu denken – brachte erst die Erklä-
rung seines Titels. Denn in einer warnenden Traumvision er-
blickt hier der Liebende die begehrte Frau in ihrer furchtbaren 
Eigenschaft als männermordender Vampyr; und er erwacht 
geheilt. Vielleicht lag in dieser Wendung ein sittliches Moment, 
das die Vorgänge in Schulrat Schlohmeyers Augen hätte ent-
schuldbar erscheinen lassen, aber ach, wie fern war ich bereits 
von allen volkserzieherischen Betrachtungen. Von der tiefsten 
Gleichgültigkeit erfüllt gegenüber dem Schicksal dieses auf 
eine mir widerliche Weise glattfrisierten Herrn, der wohlge-
kleidet auf seiner Chaiselongue träumte, sah ich nur sie … und 
ich liebte sie bereits. Denn es war natürlich Aufgabe der selben 
Künstlerin, auch das schöne Schreckbild der Vision zu verkör-
pern, und beklemmend und aufreizend stellte sie die Biegsam-
keit ihrer Gestalt, das Erstrahlen ihrer Augen, die sinnliche 
Gewalt ihres Mundes in den Dienst dieser Aufgabe. Ja, die 
Kraft ihrer Darstellung bei dem geringfügigen Anlaß einer ki-
nematographischen Aufnahme erschien mir außerordentlich, 
und ich vermochte nur schwer zu glauben, daß nichts als die 
berufIiche Selbstüberredung der Schauspielerin diese herrliche 
Frau dazu bringe, ihrem Spiel eine so erregende Wahrhaftigkeit 
zu verleihen. 

Und meinen tastenden Gedanken wurde die Richtung ge-
wiesen, als ich gegen Ende des Traumes, in einem Moment, da 
der junge Mann dem Entsetzen des Alpdrucks fast schon zu 
erliegen scheint, einen Blick erhaschte, mit dem seine Augen in 
die der schönen Frau tauchten. Es war ein Blick zärtlichen Ein-
verstehens, rasch ausgelöscht; allein ich hatte ihn bemerkt. Und 
ich bemerkte auch die wollüstige Wahrheit der Gebärde, mit 
der sie sich zuletzt ganz auf ihn niederwarf, um ihre weißen, 
breiten Zähne in seinen Hals zu schlagen … 
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Das Schrecknis verschwindet, der Schläfer erhebt sich, mit 
schmerzendem Kopf und verändertem Sinn, genesen. Aber das 
sind ja Torheiten … Ich verließ das Theater, ohne die folgen-
den Vorführungen abzuwarten, erfüllt von Liebe, schwankend 
unter dem Sturm meines aufgepeitschten Blutes, ein Opfer der 
Sehnsucht und der Eifersucht. 

Ich habe dann Wochen, Monate hindurch in einer aufrei-
benden und süßen Gemeinschaft mit dem üppigen Phantom 
dieser Frau gelebt, das nun fast allabendlich, wie den Scharen 
von Arbeitern, Kleinbürgerfrauen und halbwüchsigen jungen 
Leuten, so auch mir seine heiteren und tragischen Rollen vor-
spielte. Denn natürlich beließ ich es nicht beim Zufall des ei-
nen Schauhauses und der einen Bilderfolge. Ich wußte von 
jener Versammlung unter dem Vorsitz des Herrn Schlohmeyer 
her, daß in unserer mäßig großen Residenz nicht weniger als 
neunzehn dieser Etablissements nebeneinander florierten, – ein 
Umstand, der mich damals gleich den andern Teilnehmern mit 
einigem Entsetzen erfüllt hatte, und der mich jetzt hoffnungs-
voll stimmte. Und wirklich, es zeigte sich bald, daß ich für die 
Zukunft damit rechnen konnte, in fünfen der Theater allwö-
chentlich jene schönen Gesichtszüge und Bewegungen zu ge-
nießen: diese fünf nämlich bestritten regelmäßig einen Teil 
ihrer Programme aus den Aufnahmen der großen Pariser Ge-
sellschaft, die das klare und sichere Mienen- und Gestenspiel 
von Frau Daurion zu würdigen und die Künstlerin an sich zu 
fesseln gewußt hatte. 

So verbrachte ich meine Abende abwechselnd in den prunk-
voll geräumigen und in den ärmlich beengten dieser Vergnü-
gungsstätten. Mein ganzes außerberufliches Denken war von 
dem Problem erfüllt, wie ich dem schönen Schatten am meisten 
und am besten mich nähern könnte; stets hatte ich eine Anzahl 
von Spielprogrammen mit kindisch marktschreierischen Film-
namen im Kopfe, und manchmal bewirkte es eine sorgfältige 
Kombination, daß ich, ohne viel Gleichgültiges mit in Kauf 
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nehmen zu müssen, sie, die ich liebte, am gleichen Abend in 
drei verschiedenen Rollen anstaunen und begehren durfte. 

Im Allgemeinen zeigten die Bilderfolgen, in denen Frau 
Daurion erschien, den Rahmen und ungefähren Inhalt französi-
scher Gesellschaftsstücke; zumeist also hatte sie ihre berük-
kende Art in den Dienst einer lächerlichen Vereinigung von 
Finanzintrigue uud Liebesspiel zu stellen. Aber ich sah sie 
doch auch als weiße Ansiedlersfrau vor mordlustigen Rothäu-
ten durch amerikanische Ebenen fliehen, sah sie als Freiheit 
begehrende Favoritin einem niedrig gesinnten Pascha den 
Dolch ins Herz stoßen, sah sie – und dies war ein Anblick, den 
nicht nur ein von der Liebe umflorter Geschmack gutheißen 
mußte – als Marie Antoinette vor der Barre des Revolutionsge-
richts. 

Wenn ich von Anfang an diese und ähnliche Arten von Vor-
führungen jenen Pariser Szenen entschieden vorzog, so lag das 
gewiß nicht nur daran, daß hier sich das freie und leidenschaft-
liche Wesen meiner schattenhaften Geliebten großartiger ent-
falten konnte. Sondern auch, und hauptsächlich, daran, daß mir 
in ihnen der Anblick dieses Herrn Leperche, dieses aufreizend 
wohlgepflegten Gegenspielers, erspart blieb, der mir ja gleich 
am ersten Abend durch ein über die Vorstellung weit hinaus-
reichendes Einvernehmen mit Frau Daurion verbunden er-
schienen war. Seine Fähigkeiten beschränkten ihn offenbar auf 
jene gesellschaftlichen Pantomimen; nur hier sah ich ihn auf-
treten und immer wieder heimliche Beweise der Neigung emp-
fangen, zu meinem ohnmächtigen, eifersüchtigen Haß. 

Denn ja, ich war eifersüchtig, und ich litt an ihr, ich – an ihr, 
die im Lichte der französischen Hauptstadt ihre Triumphe fei-
erte und ein zehnfaches Leben führte, und die dem Erdkreis mit 
bewegten Silhouetten nachlässig Begriffe ihres Liebreizes aus-
teilte. Oh, ich lag damals schlaflos in manchen Nächten, aber 
ich wußte zugleich, daß niemals ein Verlangen lächerlicher und 
aussichtsloser gewesen war. Ich war so weit entfernt vom Ur-
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bild meiner Entzückungen wie etwa von einer Königin des 
Mittelalters, deren nachgelassenes Bild mich entflammt hätte. 
Den Gedanken und Wunsch, der mich einmal, abends in den 
freien Pfingsttagen, überfallen hatte: auf den Bahnhof zu eilen, 
den Schnellzug nach Paris zu besteigen, angekommen ihre 
Wohnung zu erkunden, bei ihr einzutreten, mich ihr zu Füßen 
zu werfen und dort, zu ihren Füßen, meine ungeheuere Liebe 
auszustammeln und auszuweinen: – diesen Gedanken, absurd 
in jeder Phase, hatte ich mir gewaltsam aus der Seele geris-
sen … Aber wäre es wenigstens so weiter gegangen, wie es 
ging, hätte ich doch immer länger mich dieses einsamen, lei-
densvollen, entnervenden Glückes zu erfreuen gehabt! 

Oft erfaßte mich ein Verlangen danach, die Worte von ihren 
Lippen abzulesen, die sie in gewissen Augenblicken zu diesem 
Herrn Leperche, dem gewandten Partner, sprach. Denn ich war 
gewiß, diese beiden widerstanden dem Reize nicht, der darin 
liegen mußte, vor dem Erdkreis und dennoch unverstanden sich 
einander ihrer Leidenschaft zu versichern. Ich war gewiß, daß 
sie gerade an solchen Stellen der einfachen Schauspiele, die 
nicht mehr erforderten als einen Austausch höflicher Phrasen, 
sich mit mühsam beherrschten Gesichtern ihre Glut in glühen-
den Worten zu erkennen gaben. Sicherlich, wenn Frau Daurion, 
die übrigens nach meinem Dafürhalten bei dem Liebeshandel 
die weit mehr Beteiligte war, in einer der ersten, noch konven-
tionellen Szenen dem Besucher eine Tasse Tee zubereitete, so 
fragte sie, mit diesem gütigen Lächeln ihres herrlichen Mundes, 
nicht: „Nehmen Sie Rahm oder lieber ein wenig Arok?“ son-
dern sie sprach: „Wüßtest du nur, mein Geliebter, wie rasend 
gerne ich jetzt deinen Arm um meinen nackten Rücken fühl-
te …“ 

In eben jenen Wochen erschienen, noch immer angeregt 
durch jenes Vorgehn des Herrn Schlohmeyer, im Generalan-
zeiger unserer Stadt allerlei polemische Aufsätze, die sich, bald 
im angreifenden bald im verteidigenden Sinn, mit dem Kine-
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matographen beschäftigten. Einer dieser Aufsätze, der übrigens, 
soweit ich mich darauf verstehe, nicht besonders gewandt ab-
gefaßt war, und nach seinem wilden Eifer zu urteilen wohl den 
Besitzer eines Lichtspielhauses zum Urheber haben konnte, 
erregte eines Tages meine besondere Aufmerksamkeit. Und 
dies durch eine Stelle, die, nach vielen anderen Argumenten, 
auf die Wohltaten hinwies, die der Kinematograph geeignet sei 
allen denen zu erzeigen, die durch ihre Anlage vom Besuch der 
Theater ausgeschlossen sind – im Besondern den Taubstum-
men. Für diese unsere benachteiligten Brüder sei, sagte der 
Verfasser, der Ersatz ein um so vollständigerer, als sie die Fä-
higkeit besitzen, den handelnden Personen ihren Dialog vom 
Munde abzulesen. Und natürlich, fügte der Eingeweihte hinzu, 
sei es ja dem Schauspieler, der seine Kraft dem Dienste der 
Lichtspielkunst widme, nur dann möglich, eine Handlung 
überzeugend darzustellen, wenn er seine Bewegungen mit den 
genau entsprechenden Worten begleite. Darüber hatte ich nun 
freilich meine eigenen Gedanken, aber das hinderte nicht, daß 
der kleine Aufsatz mir zu denken und zu wünschen gab … 

Ich erinnerte mich, daß einer der jüngeren Lehrer am Taub-
stummeninstitute unserer Stadt schon seit längerer Zeit zu den 
regelmäßigen Benutzern der Großherzoglichen Bibliothek ge-
hörte, und durch einiges Nachschlagen rief ich mir ins Ge-
dächtnis zurück, daß ich selbst ihm vor Monatsfrist den Band 
„Die Seele des Kindes“ von Preyer ausgehändigt hatte. Die 
Leihfrist an unserer Anstalt beträgt fünf Wochen, und so war 
das Wiedererscheinen des jungen Mannes binnen kurzem zu 
erwarten. Ich war auch glücklicher Weise am Schalter, als er 
sein Buch zurückbrachte und sich dafür, was mir überraschend, 
aber angenehm war, das letzte, vielbesprochene Werk eines 
heutigen Romanautors erbot. Die Statuten der Staatsbibliothek 
erlauben das Verleihen unterhaltender Schriften nur für Aus-
nahmefälle und setzten mich in die Lage, dem jungen Pädago-
gen eine Gefälligkeit zu erweisen. 
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Ich wandte mich also, während der Diener den belletristi-
schen Band aus einem der hinteren Säle herbeiholte, mit eini-
gen Worten, die sich auf das vor mir liegende Preyersche Werk 
bezogen, an Herrn Gaiser, knüpfte mehrere interessierte und 
teilnehmende Fragen über seine berufIiche Tätigkeit daran und 
hatte die Genugtuung, von ihm – dem wohl selten Gelegenheit 
ward, über sein wenig anziehendes Lehramt sich zu äußern – 
freudig und genau mit Erklärungen bedient zu werden. Er lehn-
te an einer Ecke des Schalters mir gegenüber und sprach zu mir, 
mit leiser, aber vielfach wechselnder Stimme, wobei sein blei-
ches, von einzelnen blonden Härchen bestandenes Gesicht sich 
ausdrucksvoll und fast gewaltsam verzog. Ich richtete mich ein 
wenig empor, denn sein Atem, der nach aufgeweichtem Brote 
roch, war mir beschwerlich, aber durch Zwischenrufe ließ ich 
ihn mein unausgesetztes Interesse erkennen und tat im gegebe-
nen Augenblick die Frage, auf die es mir ankam: ob nicht die 
Möglichkeit bestehe, mich in der von ihm vielfach erwähnten 
Kunst des vom Munde Ablesens unter seiner Führung ein we-
nig auszubilden. 

Ich hatte mir, um diesen ungewöhnlichen Wunsch zu recht-
fertigen, eine kleine Geschichte ausgedacht, die ich wohl 
glaubwürdig, ohne Zögern, hätte vorbringen können, aber Herr 
Gaiser ließ mich nicht erst so weit kommen. Mit offenkundiger 
Freude sagte er mir sogleich die Erfüllung meiner Bitte zu, 
versprach, mir an jedem Abend, an dem ich es wünschen könn-
te, eine Stunde oder auch mehrere zu widmen und schüttelte 
mir, nachdem wir für den folgenden Tag das erste Zusammen-
treffen verabredet hatten, Abschied nehmend mit großer Herz-
lichkeit die Hand. – 

Ich liebte, und wer liebt, muß Opfer bringen. Und vielleicht 
brachte ich, dessen Empfindung einem fühllosen Schatten galt, 
keins von den geringsten mit diesen Lehrstunden in dem dürf-
tigen, ungelüfteten Zimmer, das Herr Gaiser im kahlen Gebäu-
de der Taubstummenanstalt inne hatte. Aber ich zog den Auf-
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enthalt in diesem Zimmer und den weiten abscheulichen Hin- 
und Rückweg durch die halb erhellte Vorstadt doch noch der 
anderen Möglichkeit vor, Herrn Gaiser meinerseits in meiner 
Wohnung zu empfangen, ihn mit seinem schlechten Atem und 
seinen schlechten Gewohnheiten mein Zimmer erfüllen zu las-
sen, aus dem ich mit den Jahren mir einen so lieben Zufluchts-
ort geschaffen hatte. 

Übrigens hätten uns Zusammenkünfte außerhalb des Insti-
tuts wohl nicht im gleichen Maße gefördert, denn häufig fand 
es Herr Gaiser nützlich, mir zur Ergänzung seines Unterrichts 
den einen oder den andern seiner Zöglinge vorzuführen. Und 
wirklich hatte ich es nach wenigen Wochen so weit gebracht, 
daß ich bei mäßiger Schnelligkeit des Wortaustausches mich 
mit diesen trübseligen, meist scheuen und widerwilligen Wesen 
leidlich verständigen konnte. Als mir dies zum ersten Mal bei 
einem sechzehnjährigen Mädchen in längerem Gespräche ge-
lungen war, hatte ich die ganze darauffolgende Nacht ihr Ge-
sicht mit den lautlos sich bewegenden Lippen in riesiger Ver-
größerung halb träumend vor mir, und ich erhob mich aus die-
sen Einbildungen in einem körperlichen Zustand, der mich an 
jenem Tage kaum den Dienst versehen ließ. Doch schwächten 
sich derartige Wirkungen meines Unterrichts natürlich mit der 
Zeit ab; und schließlich bereitete mir der Gedanke sogar eine 
Art von halb schmerzlichem, halb lasterhaftem Vergnügen, daß 
ich durch diese verstümmelten Geschöpfe dazu gelangen sollte, 
meiner strahlenden Geliebten ihre üppigen Bekenntnisse vom 
Munde zu lesen. 

Vom Besuch der Kinematographen-Theater hatte ich mich 
während dieser Wochen völlig zurückgehalten, um, mit der 
neuen Fähigkeit ausgerüstet, die neue, größere Intimität um so 
plötzlicher und um so heftiger zu genießen. Bei Herrn Gaiser 
erschien ich dann am letzten Abend mit einem schweren Bü-
cherpaket unter dem Arm: ich hatte mir aus unseren Listen 
diejenigen pädagogischen und psychologischen Werke heraus-
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geschrieben, die als wiedecholt und auf längere Zeit von ihm 
ausgeliehen sich gebucht fanden, und in hübschen Leinenbän-
den hatte ich sie beim Buchhändler erstanden. Er war aller-
dings erfreut über dieses „Ehrenhonorar“, wie ich es mit La-
chen nannte, schien aber doch von meinem Verhalten in ir-
gendeiner Weise enttäuscht zu sein. Dies konnte mich nicht 
weiter bekümmern; ich nahm auf herzliche und endgültige Art 
von ihm Abschied. 

Die Hoffnungen, die ich auf meine Studien gesetzt hatte, 
wurden schon am nächsten Tage in überschwenglicher Weise 
erfüllt. In dem Lichtspieltheater an der Ottostraße wohnte ich 
einer Aufführung des „zweiaktigen Dramas“ Der Ver-räter bei, 
dessen simple, ja rohe Handlung gleichwohl Frau Daurion Ge-
legenheit bot, ihre Kunst und ihren Leib zu höchster Geltung 
zu bringen. Und nun, bei Gelegenheit einer Szene, da sie, ein 
Mädchen aus bürgerlicher Familie verkörpernd, im Alleinsein 
mit ihrem Verlobten, diesem ihre Liebe beteuert, vermochte ich 
zum ersten Mal zu sehen, zu hören, was sie sprach … 

Wieder war er es, den ich haßte, an den diese Ausbrüche 
sich richteten, und meine Eifersucht stieg mir erstickend in den 
Hals, da ich ihn, undeutlich, antworten sah, mit öden, leeren, 
gleichsam genierten Worten, aber diese Empfindung wurde 
doch überflutet von den heißen Wellen, die ihre entfesselte 
Seele über mich ausgoß. Oh, nicht ihm galten sie, diese beden-
kenlos schmeichelnden, zügellos fordernden, schrankenlos 
verheißenden Worte aus ihrem streng und üppig gezogenen 
Mund, nicht ihm, der mit seinen eitlen Augen auch über die 
Rolle hinaus einen so schuldigen, so unebenbürtigen Eindruck 
hervorbrachte, – sondern mir galten sie, mir, der unter Tausen-
den, an denen diese Bilder vorüberzogen, der Einzige war, der 
hörte, der wußte, der sich die Frau statt des Schattens zu eigen 
nahm. 

Aber durch die Last von Liebe, die auf mir lag, drang es mir 
noch ins Bewußtsein, welch eine Künstlerin, welch eine Be-
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herrscherin der Rede sich hier darbot. Denn hätte sie nicht je-
dem ihrer Sätze und Ausrufe eine so außerordentliche, sinnvol-
le Betontheit verliehen, wie hätte ich, dessen Sprachkenntnisse 
ein bescheidenes Maß nicht überstiegen, und der ja auch bei 
jenem Unterricht dort in der Vorstadt nur gelernt hatte, Worte 
der eigenen Sprache an fremden Lippen zu erkennen – wie 
hätte ich ihre Liebesreden so bis ins Letzte hinein verstehen 
können? Das hatte fast für ein Wunder zu gelten. Oder war es 
mein Blut, das mir jede Einzelheit, jede Abschattung des Tones 
mit so brausender Deutlichkeit übersetzte? 

Einerlei – noch hatte ich das Seltsamste und Höchste nicht 
erlebt. Denn wie sie dann, im ferneren Verlauf der einfältigen 
Handlung, den Geliebten der Untreue überführte und ihn an-
klagte, da, in ihrer großen Rede, während all ihre Gesten und 
Mienen aufs überzeugendste Zurückweisung,Verachtung, Dro-
hung ausdrückten, auch da brachte sie es zustande, mit ihren 
wundervollen Lippen, die höhnisch und voll Ekel zu zucken 
schienen, Liebesworte der süßesten und innigsten Art zu spre-
chen. Diese aber, die keiner der anderen Zuschauer auch nur 
mehr zu ahnen vermochte, diese gehörten vollends nur mir 
allein … Und als, in einem gewissen Moment, noch das Spiel 
des Mannes am Klavier plötzlich aussetzte, da war ich, in der 
erstaunenden Stille, die entstand, ganz allein mit der geliebten 
Frau, die, unter Gebärden des verachtenden Zornes, mir, mir, 
mir allein ihre seligmachende Liebe beteuerte! 

Die projizierten Vorgänge fanden ihren Schluß, und nach 
einem Heimweg, der mich im Zustand glücklicher Trunkenheit 
weit herumführte, lag ich endlich, unfähig zu schlafen, auf 
meinen Kissen und sah durch die Dunkelheit, die mich umgab, 
in eine Zukunft, erleuchtet von wildem und verschwiegenem 
Glück. 

Es dauerte in jenem Spielhause an der Ottostraße noch fünf 
Tage bis zum Wechsel des Programms, und in diesen fünf Ta-
gen suchte ich in keinem der anderen Theater nach neuen Er-
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scheinungen meiner Geliebten; ich begnügte mich damit, in-
nerhalb der gleichen Handlung mich mit ihren Gesten und ih-
ren heimlichen Worten mehr und mehr vertraut zu machen und 
war gewiß, auf solche Weise meinem Verständnis auch für alle 
künftigen Gelegenheiten die Wege zu ebnen. 

Doch zu meinem höchsten Mißvergnügen brachte das näch-
ste Programm in keinem der fünf Häuser ein Erscheinen der 
einzig Gesuchten. Mit meinem für den inneren Betrieb dieser 
Theater bereits geschärften Blick ahnte ich die Enttäuschung 
beim bloßen Überlesen der bunten Ankündigungen; um aber 
ganz sicher zu gehen, wohnte ich, vergebens, den Vorstellun-
gen in allen diesen Sälen dennoch getreulich bis zum Ende 
bei … Notgedrungen vertröstete ich mich auf die folgende 
Woche, aber nicht ohne eine gewisse Unruhe zu empfinden: 
ich hatte den schönen Herrn Leperche, und das war ein Fall, 
der bisher niemals vorgekommen war, in einem der simplen 
Dramen allein auftreten sehen, – allein oder vielmehr in Ver-
bindung mit einer mir nicht bekannten Schauspielerin, der er 
nun mit großer Selbstverständlichkeit seine Eleganz und seine 
Affektation widmete. 

Die andere Woche brachte, was ich gefürchtet hatte: Frau 
Daurion erschien wiederum nirgends. Ich begann, von den 
schlimmsten Ängsten geplagt, Erkundigungen einzuziehen. 
Zwar hörten mir die Besitzer der verschiedenen Häuser, denen 
ich durch mein regelmäßiges Erscheinen bekannt war, auf das 
freundlichste zu, aber weder war den meisten die für mich be-
deutsame Veränderung besonders aufgefallen, noch konnte 
einer von ihnen irgendwelche Erklärungen abgeben. Der Ei-
gentümer des beträchtlichsten Etablissements, eben desjenigen 
an der Ottostraße, erklärte sich schließlich zu einer Anfrage bei 
dem Zentralbureau bereit, das ihn, wie Dutzende gleicher An-
stalten im Reiche, regelmäßig mit Filmprogrammen versorgte. 
Aber selbst von dieser Stelle, der man Orientiertheit wohl hätte 
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zutrauen können, kam kein irgendwie aufhellender Bescheid. 
Mir blieb auch weiterhin nichts übrig, als zu hoffen. 

Doch von Woche zu Woche wurde mein Glaube daran ge-
ringer, daß ich meines bescheidenen und dennoch gewaltigen 
Glückes je wieder teilhaftig werden könnte. Nein, ich würde 
sie nicht mehr sehen. Sie war wohl tot, vielleicht abgestürzt bei 
einem Sommerausflug in die Savoyer Alpen, vielleicht irgend-
wo ertrunken, wie vor nicht langer Zeit eine der gefeiertsten 
Damen aus ihrer Sphäre … Und doch brachte ich es nicht über 
mich, schon völlig zu verzichten, von dem Besuch der fünf 
Theatersäle schon völlig abzulassen, und immer wieder, von 
Zeit zu Zeit, sah ich auf der zuckenden Leinwand das geölte 
Haupt des Herrn Leperche erscheinen, seine weich und süßlich 
blickenden Augen, seinen viel zu gut gemachten Cutaway. Ich 
ging schließlich an diese Orte wie jemand, der auf einen 
Kirchhof geht und dort von absurden Gespenstern geäfft wird. 

Ich mußte mir Gewißheit verschaffen. Zwar hatte ich in der 
Entwickelung dieser sonderbaren Angelegenheit meine kriti-
sche Vernunft nicht völlig eingebüßt, und oft fiel sie über mich 
her und bewies mir, daß ich im Stande sein müsse, dieses Zerr-
bild einer Neigung durch einen bloßen Willensakt zergehen zu 
machen; zuviel Ruhe und Kräfte habe es mich bereits gekostet, 
es stehe mir, selbst einen schlimmen Fall gesetzt, auf Trauer 
auch nicht das mindeste Recht zu. Aber ein menschliches Herz 
fragt nicht: bin ich lächerlich? sondern es schlägt nnd schmerzt. 

Ich setzte mich eines Sonntagnachmittags an meinen Tisch 
und verfaßte nicht ohne Mühe einen höflichen Brief an jene 
große Firma in Paris, in deren Auftrag Frau Daurion sich so oft 
der photographischen Linse dargeboten hatte. Ich war beinahe 
gewiß, daß mich, in kurzen Worten, eine traurige Antwort er-
reichen würde, dennoch aber verbrachte ich die nun folgenden 
Tage in großer Spannung. Es vergingen zwei Wochen, ohne 
daß irgendeine Mitteilung eingetroffen wäre. Ich verfaßte ein 
zweites, dringlicheres Schreiben, dem eine unter Schwierigkei-
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ten beschaffte französische Freimarke beilag, und das ich auf 
der Post versichern ließ. Und nun erschien eines Morgens die 
aufklärende Nachricht. 

Sie kam in offenem Umschlag, nicht als Brief, sondern in 
der Gestalt eines Zeitungsausschnittes von älterem Datum. Ich 
entnahm den wenigen Sätzen, daß Frau Daurion, deren Verlo-
bung mit einem Herrn der Pariser Gesellschaft den Lesern des 
Blattes bereits gemeldet sei, dem Wunsch ihres aristokratischen 
Bräutigams entsprechend auf ihre Bühnenlaufbahn und also, 
dies war in einem Nebensatze eingefügt, natürlich auch auf ihre 
Tätigkeit im Dienste des Kinematographen Verzicht leiste. 

Dies war alles. Wie viel für mich! In einem ganz andern und 
viel böseren Sinn war ich gegen diesen kühlen, vielvermögen-
den Herrn der Unterlegene, als früher gegen den honigäugigen 
Gecken, den sie eine Weile hatte lieben mögen. 

Aber – und mir war, als könnte ich erst bei diesem Gedan-
ken wieder Atem holen – war ich denn daran gebunden, daß 
sich meine Geliebte zu neuen Vorführungen hergab? Konnte 
ich mir nicht an den vielen, wundervollen genügen lassen, in 
denen sie, wie seither so weiterhin, sich zeigen würde? Und 
wenn der Gesellschaft auch für diese Filme die künftige 
Verbreitung von dem energischen Aristokraten verboten war, 
so ließ es sich vielleicht ermöglichen, insgeheim einige von 
ihnen, die doch nun wertlos waren, persönlich zu erstehen. 

Einige? Einen! Der würde, immer und immer wieder proji-
ziert, zu meiner Sättigung völlig genügen. Nicht schwer konnte 
es sein, unter gewissen Geldopfern sich mit dem Personal eines 
der Theater zu verständigen. Und zu ungewöhnlicher Stunde 
würde ich mich dann als Einzigen im leeren Saale finden, wäh-
rend auf der erhellten Leinwand der belebte Schatten meiner 
Geliebten sich mir zu eigen gäbe. So würde es sein. Ich hatte 
nichts verloren, sondern mein Glück begann … 

Aber auf meinen neuen, ausführlichen Brief wurde mir von 
der Gesellschaft klar bedeutet, daß sämtliche Bilderfolgen, zu 
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denen Frau Daurion je mitgewirkt habe, auf Verlangen von 
berechteter Seite zurückgefordert und bereits vernichtet worden 
seien. 

* * * 

Ich bin längst zu meiner eigentlichen, ursprünglichen Le-
bensweise zurückgekehrt, und ich befinde mich nicht schlecht. 
Aber das hindert nicht, daß mir stets ein Kummer auf der Seele 
liegt. Ich spreche zu niemand davon; wozu denn? Die Narren 
und die mittelmäßigen Köpfe, aus denen mein Bekanntenkreis 
sich zusammensetzt, würden dieses Erlebnis lächerlich finden, 
und vielleicht ließen sie es sich nicht ausreden, daß ich ihnen 
eine Farce erzähle. 

Und doch – unterscheiden sich denn die Abenteuer meines 
Herzens so sehr von den euern, über die niemand lacht? Könnt 
ihr Andern euch mit euern Stunden und Gedanken völliger eu-
rer Liebe widmen, als ich mich der meinen? Seid ihr mit dem 
inneren Wesen der Frau, die ihr liebt, so viel mehr vertraut, 
seht ihr so viel mehr von ihr als ich, der ich einen bewegten 
Schatten sah? Und ist das Schicksal, das einem von euch das 
Glück seines Lebens wegriß, nicht immer gerade so blind, so 
starr, so fremd gegen ihn verfahren, wie meines gegen mich?  

Das Goldbergwerk (1916) 
Herr Ernst von Friemelt, Herrscher über dunkle Regimenter 

lederbekleideter Bergleute, lag auf den Tod. Eine Sorte winzi-
ger Lebewesen, stets vorhanden im menschlichen Leibe, hatte 
sich bei ihm plötzlich ins Gefährliche vermehrt, aus ganz un-
bekannten Gründen. Nun saßen sie, zu Klümpchen geballt, von 
Centimeter zu Centimeter in seinem Innern und waren ihres 
Sieges sehr gewiß. 

„Streptokokken“, sagte im Vorzimmer der Arzt, und als die 
junge „Pflegerin sich des Weitern erkundigte, sagte er noch: 
„Durch eine Metastase nach dem Gehirn wird es zu Ende ge-



226 Das Goldbergwerk (1916) 

hen,“ schlüpfte in den vom Diener hingereichten Pelzmantel 
und schritt davon. 

Sie kehrte durch die Doppeltür in das dunkelgehaltene, wei-
te und hohe Zimmer zurück, wo Herr von Friemelt beim 
Schein einer abgedämpften elektrischen Lampe in seinem eng-
lischen Bette starb. Er lag, mit violetten Lidern über den ge-
schlossenen Augen, beide Fäuste auf der roten Steppdecke ne-
beneinander geballt, und stöhnte mitunter, aber so, daß es wie 
ein leises Heulen klang. Er war ein blonder, ergrauender Mann 
von vielleicht fünfzig·Jahren. 

Er sagte: „Eiskompresse!“ und sie legte ihm eine auf die 
Stirn. Dann drehte sie das Licht ab und öffnete die Läden ge-
gen den Novembermorgen. Wieder in ihrem Sessel, wo sie 
halb schlafend schon den zweiten Teil derNacht zugebracht 
hatte, blätterte sie ein wenig in einem Band von Hiltys „Glück“, 
den man ihr im Schwesternheim zu Weihnachten beschert hatte. 
Aber die Sätze schienen ihr öde und lau, ohne daß sie sich’s 
doch zu gestehen wagte, und ihr Blick glitt zur Platte des 
Nachttischchens, auf der, opalig schimmernd im matten Licht, 
bunte Gesteinsproben lagen. Ein silbernes Hämmerchen sah, 
halb hervorgezogen, aus seinem braunen Etui. 

Vor zwei Tagen, als sie gerufen worden war, hatten diese 
Gegenstände noch auf der Bettdecke gelegen, und wenn Herr 
von Friemelt mit seinen Briefen und Zeitungen fertig war, hatte 
er sich, die Augen irgendwohin ins Leere gerichtet, damit be-
schäftigt, sein Hämmerchen an die Steine zu schlagen, so 
schnell und mit so abwechselnder Stärke, daß ein kleiner me-
tallischer Gesang daraus geworden war. Jetzt aber lag er Stun-
den auf Stunden, die geballten Fäuste vor sich, leise stöhnend, 
von keiner Menschenseele gestört. 

„Es kommt mir niemand herein, hören Sie: niemand!“ hatte 
er mit Schärfe gesagt, als er sich hinlegte, und der Diener hatte 
die Weisung mit Schärfe an den Portier weitergegeben. Übri-
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gens war es nicht weiter schwierig, dem Gebot Folge zu schaf-
fen. 

Herr von Friemelt war unverheiratet, längst ohne Eltern, mit 
seinen Geschwistern einigermaßen verfeindet. Die Geschäfts-
herren seines Kreises fürchteten ihn und sahen sich mit ihm vor; 
wer unter ihnen für ein solches Urteil nicht zu gleichgültig oder 
zu skeptisch war, nannte ihn wenig kulant, skrupellos, einen 
Ausbeuter. Was seine Untergebenen anlangt, so war die Nach-
richt von seinem Krankliegen vielleicht bis zu den Spitzen der 
Betriebe gedrungen: hier hatte niemand Veranlassung, sich 
persönlich des kalten Oberherrn anzunehmen. Das lederbeklei-
dete, dunkle Heer seiner Arbeiter aber grub und drang, ohne 
Kenntnis und Gedanken, weiter für ihn ins Innere der Erde, so 
wie in seinem eigenen Innern die tötende Krankheit unaufhalt-
sam ihren Stollen schlug. 

„Die Kompresse fort!“ 

Eva fuhr in die Höhe und nahm dem Kranken das eisige, 
klirrende Paket von der Stirn. Ihre volle Brust streifte leicht 
seine geballten Hände. 

„Haben Sie ein wenig geschlafen?“ 

„Ja … geschlafen,“ sagte Friemelt mit einer vollkommen 
klaren und dennoch geheimnisvoll veränderten Stimme, die 
von seiner eigentlichen nur das Näseln behalten hatte … 

„Darf ich etwas zu essen bringen?“ 
Friemelt sah ihr einen Augenblick starr auf den Mund. „’ne 

Hühnersuppe,“ sagte die laute und erstorbene Stimme. 

Als ihm die Schwester eine Viertelstunde später das Brett 
mit dem Teller auf die seidene Decke setzen wollte, sah sie 
zufällig in seine Augen. Sie erschrak und verschüttete etwas … 
Herr von Friemelt saß freilich aufrecht, und die Haut seines 
Gesichts, unter dem graublond sprossenden Bart, zeigte die 
rosige Farbe des Lebens. Aber seine Augen schienen gebro-
chen. Sie waren trocken und trüb, die sehr erweiterten Pupillen 
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empfindungslos gegen das Licht gehoben; das Menschliche 
war aus diesem Augenpaar gewichen. 

„Die Metastase“, dachte Eva mit jenem Wort, das sie vom 
Arzte gehört hatte, und sie begann ihn zu füttern. 

 „Mal tüchtig mit den Zähnen beißen,“ sagte er starr und biß 
auf die Schleimsuppe. Eva war nahe an einem nervösen Lachen. 
Aber da taumelte sie rückwärts … 

„Hübsche goldene Zähne!“ sagte Herr von Friemelt. Er 
packte mit einer erstaunlichen Kraft ihr Kinn und schlug, ehe 
sie sich’s versah, mit seiner freien Hand das Silberhämmerchen 
gegen ihren Mund. „Sehr schönes Gold,“ sagte er noch ein-
mal … und wirklich, einer von Evas Eckzähnen trug eine gol-
dene Krone. 

Sie machte sich ein wenig zitternd los und nahm ihm den 
Hammer ab. Der Kranke hatte sich zurückgelegt. „Fabelhaftes 
Geschäft!“ sagte er mit seinem unmenschlichen Ton und sah 
mit leeren Blicken ins Leere. Ein Strahl der höhergestiegenen 
Sonne zückte durch den Vorhang auf sein linkes Auge, das 
standhielt ohne zu blinzeln. 

Herr von Friemelt lag regungslos ausgestreckt. Sein Mund 
war zu einer Grimasse verzogen, welche die Zähne bloßlegte. 
Viele von ihnen waren golden und glänzten im Lichte. Von 
Zeit zu Zeit sagte er einige Worte, immer dieselben, die voll-
kommen leer und kalt ins Zimmer schallten: „Fabelhaftes Ge-
schäft … Fabelhaftes Geschäft!“ Eva wollte die Läden schlie-
ßen, um nur den schrecklichen Reflex nicht mehr zu sehen, 
aber sie brachte es zu keiner Bewegung und starrte aus ihrem 
Sessel weiter auf diesen goldenen Mund. 

Wie häßlich war das alles, wie grausig! Und das Häßliche 
mußte wohl auch an ihr selber liegen, da sie doch sonst ihre 
Pflicht mit soviel Freude tat … Plötzlich wußte sie, für welches 
Vergehen sie mit dieser Wache gestraft wurde. 
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Ich hätte damals Schwester Elisabeth nicht nachgeben sollen, 
dachte sie, es war unrecht, ohne Urlaub ins Theater zu ge-
hen …“ Aber schon fing sie innerlich, ganz innerlich, wie da-
mals an zu lachen. Sie sah den komischen Darsteller, einen 
Herrn Max Pallenberg, als Brautvater auf der Bühne stehen … 
Er will seiner Tochter den Segen fürs Leben erteilen, aber im-
mer hindert ihn jemand. Und da sagt er mit einer näselnden, 
kalten und bösen Stimme wohl zwanzigmal immer dasselbe, 
und jedesmal wird es lächerlicher: „Da kann ich doch nicht 
segnen … Wie soll man da segnen …? Segnen möcht ich … 
Ich segne also … Ruhe bitte, meine Tochter wird von mir ge-
segnet …!“ 

Oh es war unrecht, über solchen Spott zu lachen, aber wie 
absonderlich stand er auch da oben, breitbeinig, den Mund 
ganz weit offen gegen das Publikum; und im Rampenlicht 
blitzten seine Goldkronen … 

„Fabelhaftes Geschäft! Gold im Mund …“ sagte vom Bett 
her eine kalte und näselnde Stimme, die Stimme eines Automa-
ten. Die Schwester zuckte zusammen, schauderte und erinnerte 
sich hastig, daß sie den Arzt von der eingetretenen Wendung 
verständigen müsse. 

Auf nicht ganz sicheren Füßen ging sie ins Arbeitszimmer 
hinüber. Es roch hier abscheulich nach kaltem Cigarrenrauch. 
Der Telephonapparat, an dem sie sprach, hatte seinen Platz auf 
einem ungeheueren, sehr häßlichen Schreibtisch, bedeckt mit 
Stößen von Papieren, deren jeden schimmernde Gesteinspro-
ben beschwerten. Sie las, abwesenden Sinnes, eine Aufschrift: 
„Dringendes Gesuch betreffend Hinterbliebene der Schlagwet-
terkatastrophe vom 18. August 1913“. Übrigens dauerte es lan-
ge, ehe sie den Arzt erreichte … 

Im leeren Zimmer griff Herrn von Friemelts Arm seitlich 
über das Nachttischchen. Der kleine Hammer war nicht mehr 
da, so faßte die Hand einen der Steinbrocken: ein schwarzes 
Stückchen Fels mit einer Silberader. Die Spitzendecke des 
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Tischchens wurde herabgerissen, und die übrigen Brocken fie-
len auf den Teppich, kollernd wie Erdschollen. 

„Alles Gold aus den Gräbern!“ flüsterte Friemelt in sein ho-
hes Zimmer hinein, „fabelhaftes Geschäft!“ Und mit einer er-
staunlichen Kraft, der kein Verstand mehr den Lauf hemmte, 
schlug er sich mit dem Stein gegen sein Gebiß. 

„Alles Gold, a–lles Gold! Gräber auf, bitte, Särge auf! Un-
verzeihliche Nachlässigkeit bisher …“ Und er fuhr fort, mit 
dem Stein, den ihm die Spitzhacke eines seiner lederbekleide-
ten Sklaven aufs Sterbebett geschleudert hatte, seine wilden 
Worte zu accentuieren. 

„Ich bitte um Aufmerksamseit,“ sagte er zischend. „Ich bin 
sofort zu Ende.   Ich habe geschwiegen. Ich schweige nicht 
mehr. Ich bitte zu bedenken: Millionen von totem Kapital. Ich 
bitte einzustellen: einunddreißig Millionen Tote jährlich. Ich 
bitte zu erwägen: in jeder Sekuude ein toter Mensch. Ich bitte 
nur anzunehmen: jede einunddreißigste Leiche goldhaltig …“ 

Er verstummte und hielt den bewehrten Arm minutenlang 
starr in der Luft. Aber dann, indem er die Schläge rascher und 
rascher sich folgen ließ, stieß er in seinem erstorbenen Geflü-
ster noch dies hervor: „Ich bitte zu rechnen, meine Herren. An-
teile … Kuxe … Einunddreißig Millionen Leichen. Jede ein-
unddreißigste verwertbar. Eine Goldgrube: Goldplomben. 
Goldkronen. Goldbrücken. Hier, hier …“ Und er führte zur 
Demonstration rasende Hiebe gegen seinen Mund. 

„Ich gebe zu: Silber, Wismut, Kadmium, Zinn. Ich gebe zu: 
Zahnzement. Jch bitte dennoch, zu rechnen. Ich gebe zu, uns 
fehlt die Konzession. Wir bieten Gegenleistungen. Nötigenfalls 
werden die Zähne gezeigt. Nur Ruhe …“ Von Neuem schmet-
terte er sich den Stein zwischen die Lippen. 

„Einunddreißig Millionen Leichen! Sagen Sie ja, meine 
Herren, sagen Sie augenblicklich ja! Ich mache dann das Ge-
schäft allein! Ich bin sofort zu Ende. Eine Goldgrube … Ku-
xe . . Kuxe …“ 
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Aber hier sprang eine der goldenen Hülsen ab, drang ihm in 
die Kehle und er-stickte ihn. Er gurgelte ein wenig, aber er litt 
nicht. Die Schwester Eva stand noch am Telephon, als längst 
alles geschehen war. – 

Herrn von Friemelts rechte Hand hatte sich in einem 
Krampf geschlossen. Nun löste sich die Starre, und der 
schwarze, silbergeäderte Stein fiel auf den Teppich, wo schon 
die anderen lagen. Alle glänzten schön im hellen Mittagslicht. 

La Buena Sombra (1916) 
„Mit solchen Kerlen wie ich wird der Krieg tüchtig aufräu-

men, das kann ich dir sagen, und, ohne Größenwahn zu haben, 
glaube ich sogar, daß darin einer von seinen Zwecken besteht. 
Mit aller Bummelei wird aufgeräumt, mit aller Nichtsnutzigkeit, 
nicht bloß bei den Einzelnen natürlich, sondern unter den Na-
tionen. Strenger wird’s auf der Erde, weniger komfortabel, we-
niger hübsch wahrscheinlich. Aber es soll eben gar nicht 
hübsch sein, unser Leben, offenbar sind andere Absichten vor-
handen, tiefere. Mich braucht es jedenfalls nicht zu kümmern, 
wie es nachher aussehen wird, ich erlebe es doch nicht. Weißt 
du noch: der kleine Oswald? Morgen hat’s mich, sagte er am 
Abend vorher. Nun, und mir sticht auch schon ein hübscher 
Schwefelgeruch in die Nase. Aber das kann man ja abwarten.“ 

Hildebrand nahm seinen Tschapka herunter und legte sich 
mit dem Kopf auf das flache Dach. So ein Tschapka ist wirk-
lich unter Umständen kein schlechtes Kissen. Im Dorfe, das 
von den Russen zum Teil verbrannt worden war, gab es keine 
Quartiere für uns Ulanen. Aber es war ja Frühsommer, ein 
schöner Abend, ohne Mond zwar, aber von den Sternen ein 
wenig hell. Wir beide lagen ein Stückchen von der Eskadron 
entfernt, auf etwas hergeschafftem Stroh, an einem kleinen 
Wasserlauf. Hildebrands neue Tressen blitzten silbern zu mir 
her. Ich hatte mir die meinen lange schon schwärzen lassen, 
aber er wollte das nicht. 
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Hildebrand war an diesem Abend gesprächiger als sonst. 
Vielleicht war auch ich weniger müde und besonders aufmerk-
sam. Oder ist meine Erinnerung darum so klar und vollständig 
geblieben, weil ich später wußte, daß dies sein letzter Abend 
gewesen war? 

Eine hübsche dunkle Stimme hatte Hildebrand, man mußte 
ihm gerne zuhören. Manchmal lachte er selber ein bißchen bei 
einer Erinnerung, oder er unterbrach sich und schwieg eine 
Weile. Ich unterbrach ihn kein einziges Mal. Ich lag ganz be-
quem auf meinem Stroh, hie und da öffnete ich die Augen und 
blickte zu den Sternen hinauf, die so hell am Himmel standen, 
und dachte, was für verschiedenartige Geschöpfe doch unter 
diesem hohen Himmel miteinander wohnen. Wenn ich so an 
mein ruhiges Leben denke, an mein Kontor, an meine beschei-
denen Aussichten und an Helene, die so getreulich auf mich 
wartet … 

„Während meiner Herfahrt von drüben,“ sagte Hildebrand, 
„lag ich auch abends manchmal auf dem Verdeck, wie wir jetzt 
liegen, und sah so in die Höhe. Und da mußte ich mich wahr-
haftig fragen, warum ich unter solchen Schwierigkeiten durch-
aus nach Deutschland zurückwollte, nur um mit in diesen Krieg 
zu ziehen. Die Gefühle im menschlichen Herzen sind etwas 
Sonderbares. Es war natürlich Liebe, was mich trieb, einfach 
Liebe, wie bei euch anderen auch. Aber was liebte ich denn, 
was wollte ich denn beschützen helfen? Die Menschen hier? 
Aber die haben eigentlich nie etwas von mir wissen wollen, 
gewiß mit vollem Recht. Und mir selber ist es auch niemals 
sehr behaglich unter ihnen gewesen, gerade weil sie so ernst 
und sachlich sind. Das Land? Die Wiesen und der Wald in 
Deutschland sind freilich schöner als irgend etwas in der Welt, 
aber Heimweh habe ich doch eigentlich nicht danach gehabt. 
Und zudem, … ist es möglich, daß jemand für Gras und Blätter 
kämpfen will? Es wäre ja auch alles noch ebenso grün und 
ebenso schön, wenn wir besiegt würden. Die Sprache? Viel-
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leicht; gewußt habe ich es jedenfalls nicht und habe drüben 
geradeso gern Spanisch gesprochen; das ist auch eine wunder-
bare Sprache, fast so stark und würdig wie Latein und wieder 
ganz merkwürdig zart. Oder die Lebensgewohnheiten in 
Deutschland? Ach, ganz gewiß nicht. Es war eben Liebe, Liebe 
und Angst. Genaueres weiß ich selber nicht. Komisch. 

Weißt du, was ich in Buenos-Ayres zuletzt gewesen bin? Ich 
habe gesagt, ich sei bei einer Bank gewesen. Nun, das war eine 
saubere Bank. Ich war etwas in einem Tingeltangel, der soge-
nannte Conferencier, länger als ein Jahr schon. „LA BUENA 
SOMBRA“ hieß das Institut, aber spanische und südamerikani-
sche Kräfte traten wenig auf in diesem Schatten: mehr Franzö-
sinnen und auch englische Girls und dann Griechinnen und 
dergleichen. Das ging dort so den ganzen Abend fort, ohne 
Pause, eine nach der anderen kam heraus und sang in die Or-
chestermusik hinein ihr Liedchen … und husch wieder weg. 
Wem eine Produktion zu kurz war, der konnte sie sich ja priva-
tim wiederholen lassen, in den Zimmern, die um die Galerie im 
Kreise herumlagen, mit Vorhängen und dünnen Wänden. Ich 
aber hatte vor jeder Programmnummer aus der Kulisse zu tre-
ten und zur Einführung ein paar Worte zu sagen. Nur drei oder 
vier Sätze zur Charakteristik. Besonders dezent brauchten sie 
nicht zu sein, meine Sätze, das wünschte weder die Direktion 
noch die Damen selbst, aber ganz plump und banal durften sie 
auch nicht sein. Nun denke mal, mein Lieber, für diese Tätig-
keit bekam ich achtzig Pesetas jeden Abend; soviel kriegt nicht 
einmal unser Divisionär, glaube ich. Alle waren auch zufrieden 
mit mir, denn ich wußte wirklich über jede der Damen etwas 
vorzubringen. Nicht etwa aus besonderem Talent, das mußt du 
nicht glauben, nur einfach, weil ich sie alle miteinander so gern 
hatte. Les grandes pensées viennent du coeur … Na, grandes 
waren meine freilich nicht. 

Dafür, siehst du, hat man in Deutschland keinen Sinn, für 
das Weib im Ganzen, für den Reiz des Weibes als Weib. Man 
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kann lieben, sehr von Herzen lieben und treu sein und Opfer 
bringen, aber das Weib, die Weiber als allgegenwärtige Macht, 
als Schicksal en masse, das existiert nicht. Und darum, weil 
dies fehlt, samt einer gewissen Art von Eitelkeit und Unernst 
und Unsachlichkeit, die damit verbunden sind, – darum zum 
guten Teil ist unser Land so stark, darum gewinnt es den Krieg. 
Das ist mir so klar, so klar … 

Völker und Menschen kommen in der gleichen Weise auf 
die sogenannte schiefe Bahn, auf die lustige schiefe Bahn. Sieh 
einmal mich … Ich habe wahrhaftig niemals richtig arbeiten 
mögen, ich konnte einfach nicht. Aber warum? Aus purer 
Faulheit? Ich weiß gewiß, daß es das nicht war. Sondern ich 
konnte einfach den Gedanken nicht ertragen, daß ich da in ei-
nem Hörsaal oder einem Bureau oder einer Amtsstube säße, 
stunden- und stundenlang, und draußen wäre schönes Wetter 
und Leben, und die süßesten Frauenzimmer gingen mit ihren 
Blüschen und Pelzchen und Hütchen spazieren und warteten 
auf mich, ohne es selber zu wissen, und ich wäre nicht da. Sag 
einmal, verstehst du so etwas? Sicherlich nicht. Und das ist 
auch ganz ausgezeichnet für dich, daß du das nicht verstehst 
und für eine Narrheit hältst. Und darum, weil in diesem wun-
derbaren Heer alle so denken wie du, alle oder doch fast alle, 
mit Ausnahme von ein paar hundert Kuriositäten, die nicht ins 
Gewicht fallen, darum, ja darum siegt Deutschland in diesem 
Krieg … 

Ja, ja, ich habe schon dumme Sachen gemacht in meinem 
Leben, blödsinnige Sachen, es hatte schon seinen guten Grund, 
seinen ausgezeichneten Grund, daß ich aus meinem Elternhaus 
und schließlich aus Europa hinausflog. Aber es ist ja nun bald 
vorüber für mich, dieses Leben, und da muß ich sagen: es war 
schon herrlich. Was war das für eine Prachtszeit damals, als ich 
im Regimente diente! Sogar die ersten Wochen mit den Stall-
wachen waren schön. Na, ich war eben neunzehn Jahre, und da 
begreift es sich. Aber mich konnte damals so ein glänzender, 
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warmer, lebendiger, brauner Gaulshals ganz in Entzücken ver-
setzen. Wie hätte ich mich in jener Zeit über die Tressen ge-
freut, wenn sie gekommen wären, statt jetzt im Krieg nach so 
viel Jahren. Aber du kannst dir schon denken, warum sie nicht 
kamen: Civiltragen, ein Tag Arrest. Der Arrest war mir einerlei, 
ich hatte genug zu denken in diesen vierundzwanzig Stun-
den … an die Frau, zu der ich in dem Civil gegangen war. 

Ach, und nachher diese sogenannten Studienjahre, Freiburg 
und Bonn und Jena, Ritte im Wald und rote Morgen über ei-
nem Flußtal, und Abende in Gärten, und Frauen, die ersten 
wirklichen Frauen … Und dann, als ich ein  bißchen etwas erb-
te, von weither, ganz unerwartet, und die sogenannte Studiere-
rei sein ließ! Monate in Rom und drei Wochen in Genua und 
ein Sommer in Schweden, und was noch alles! Und Frauen 
überall, neue, entzückende, unfaßbar liebenswerte Geschöpfe, 
in jedem Hotel, in jedem Bahncoupé, auf allen Promenaden. 
Hundert Hände, braune und weiße, keine der andern gleich in 
Gestalt und Druck, und hundert Stimmen, dunkle und singende, 
volle und reizend schwache, und alle anders, alle anders. Und 
süßer Duft aus hundertfältigem Haar. 

Es ging mir bald gar nicht mehr glänzend, das kannst du dir 
denken. Von daheim durfte ich nichts mehr erwarten, und das 
war auch wirklich nur in der Ordnung, ganz und gar. Ziemlich 
lange einmal habe ich damals in Berlin gewohnt, in einer häß-
lichen Straße irgendwo im Nordosten, wo man so verschollen 
ist für die Welt, als säße man im Feuerland. Acht Mark im Mo-
nat bezahlte ich für meine Kammer und sah durchs Fenster 
nichts als eine Brandmauer und aß auch dementsprechend und 
verkehrte in Tanzlokalen, wo die Tour zwei Pfennig kostet. 
Aber auch damals war es schön und merkwürdig, und oft konn-
te ich vor lebendiger Neugier nicht einschlafen auf meinem 
Schlafsofa … Und dann war ich auch einmal Steward auf ei-
nem Dampfer und Kellner in einem ägyptischen Hotel, und in 
Brüssel war ich der Mensch mit dem Sprachrohr auf einem 
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Cookschen Touristenwagen. Und auch außerdem war ich noch 
Verschiedenes und kam in allerlei Kostümen und Livreen da-
her, schäbig oder elegant, und war jung und durfte atmen und 
blieb im Grunde überall frei, und überall gab es Mädchen und 
Frauen, das ist nicht zu vergessen … 

Und wenn einmal ein Stück Geld kam, so oder so, dann ließ 
ich mein sogenanntes Metier gewöhnlich im Stich und ließ mir 
einen schönen neuen blauen Anzug machen (den Frack hatte 
ich ja) und zog ins Hotel und war ein Herr … aber nicht sehr 
lange. Manchmal fing ich es auch vernünftiger an in solchen 
Fällen und lief nicht zum Schneider, sondern kündigte nur und 
ging nun abends in die Theater, auf Galerieplåtze, und am Tag 
in die Bibliothek oder saß mit den entliehenen Büchern in öf-
fentlichen Parks herum, wenn möglich an einem Wasser, denn 
Wasser ist etwas so Wunderschönes. Aber wahrscheinlich kam 
dann auf einmal mit einem kleinen Buben an der Hand eine 
junge, schlanke, traurige Gouvernante zwischen den Bäumen 
hervor … 

Schön war es, schön, in guten und in armen Zeiten. Oh Le-
ben, mußte ich immer denken, oh Jugend, oh junge junge Frau-
en! Und weil es mir so gut ging, wurde ich selber auch gut … 
oder wenigstens schien es mir manchmal so. Jetzt freilich, in 
diesen unerbittlichen Tagen, sieht sich das alles anders an, und 
auch die vermeintlichen besseren Seiten kommen mir vor wie 
lauter dummes Zeug … Auf einmal ist es die natürlichste Sa-
che von der Welt und eine ziemlich verächtliche noch dazu, 
daß Bummelanten und Lumpen gutmütig und sentimental sein 
können. 

Aber gar zu arg will ich mich auch wieder nicht machen. 
Nein, soviel ist wahr: ich habe den Menschen niemals geflis-
sentlich wehe getan. Mein Vater freilich … Meine Mutter habe 
ich lange nicht mehr. Aber freilich, mein Vater, das ist so ein 
Kapitel, ja … 
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Aber was ich nun wirklich nie begriffen habe, sieh einmal, 
das sind Männer, die ihren Frauen, ihren Geliebten, wehe tun 
können. Und das ist so häufig, glaube nur, das ist die Regel. 
Gar nicht so selten habe ich, sogar in dienender Stellung, mit 
Streicheln und Trösten die Bosheiten gutmachen müssen, die 
den armen zarten Wesen zugefügt worden waren. Ach, weißt 
du, man muß so höflich sein, so freundlich gegen diese armen 
süßen Geschöpfe, man muß ihnen immer und immer wieder 
sagen, daß sie bezaubernd sind, jede von ihnen, jede einzelne 
der Sinn der Welt. Denn nur wenn sie das glauben, einen Au-
genblick wenigstens glauben, nur dann atmen sie frei, … wenn 
wir sie für einen Augenblick vergessen machen, daß sie viel-
leicht nicht mehr ganz jung sind, daß es so etwas gibt wie 
Welkwerden und Altern, und daß nach ein paar Jahren ihr Sinn 
im Dasein eigentlich schon erloschen sein wird. Wenigstens … 
wenigstens bei denen, die nicht glückliche Mütter sind oder 
sonst durch ihr großes Herz Geltung behalten, vielleicht in ei-
ner Kunst, auf der Bühne vielleicht … Aber wenn sie noch 
schön sind und reizvoll, oder es doch manchmal noch sind, 
oder es doch waren, oder wenn sie sich zum mindesten einre-
den können, daß sie es sind oder waren, dann ist ja alles gar 
nicht so schlimm, nicht wahr? Aber die Häßlichen, die hoff-
nungslos Häßlichen …  

Und sieh, an diesem Punkt glaubte ich immer meine Schuld 
ein wenig bezahlen zu können. Hier wollte ich mich dankbar 
erweisen für das Leben, das mir so schön vorkam. Hier Freund-
liches zu tun, – ich dachte wirklich, das sei etwas. Und wenn es 
mir einmal so recht gut und dankbar zu Mute war, dann ging 
ich an einem Samstagabend oder einem Sonntagnachmittag zu 
irgend einem Tanz und sah mich da ein bißchen um und suchte 
mir die Mädchen heraus, die mißmutig allein saßen, von denen 
niemand etwas wollte, und die engagierte ich und tanzte mit 
ihnen und sagte freundliche, respektvolle Sachen und blieb 
nachher noch eine Weile bei ihnen sitzen und seufzte ein biß-
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chen, wenn ich wegging. Und nun, du kannst es dir schon vor-
stellen, waren sie auf einmal ganz andere Wesen geworden: sie 
gehörten auch mit dazu und kamen sich nicht mehr ausgesto-
ßen vor, sie waren auch wirklich hübscher geworden in der 
halben Stunde, hatten hellere Augen und bewegten sich freier 
und lachten besser, mit einer schöneren Stimme, und oft sah 
ich sie nachher von einem Arm in den andern gehen, und wenn 
sie an mir vorüberkamen, so taten sie gar nicht mehr, als seien 
sie mit mir bekannt. Und dann war ich natürlich besonders zu-
frieden, denn das ist das beste Zeichen. 

Aber allerdings waren auch solche darunter, aus denen keine 
Freundlichkeit, keine Huldigung etwas Hübsches machen 
konnte, und denen es auch nachher noch ebenso an Beachtung 
fehlte. Aber die konnten doch wenigstens eine Weile davon 
zehren, daß sie an jenem Nachmittag jemand, wenn es auch nur 
Einer gewesen war, so angenehm gefunden hatte. Und du 
kannst dir denken, daß sie in ihrem Herzen dem Einen recht 
gaben gegen alle übrigen, daß sie alle übrigen für blind hielten. 
Denn so ist ja das menschliche Herz eingerichtet, Gott sei 
Dank! 

Oder manchmal ging ich auch einfach in den Straßen spa-
zieren, ohne Ziel und allein und redete nur so ein bißchen vor 
mich hin. Das heißt, ich fing an zu reden, wenn gerade Frauen 
und Mädchen vorüberkamen, die weder sehr hübsch noch sehr 
elegant waren, die unbeachtet, verlassen, vergessen aussahen, 
und die vor Unlust und Mißmut schon gar nicht mehr die Füß-
chen heben mochten. Dann blickte ich auf und lächelte, aber 
ganz schüchtern, nicht etwa keck, und drückte mich zur Seite 
und schaute mich halb um und murmelte etwas. Es war ziem-
lich immer das Gleiche, was ich sagte, wenn auch in verschie-
denen Sprachen. Oh, sagte ich leise, wie lieb, wie entzückend! 
oder: How awfully nice! oder: Quels jolis yeux! oder: Como 
bonita, como bonita! Das trieb ich manchmal ganze Tage lang, 
denn Zeit war ja meistens vorhanden. 
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Aber wenn auch nicht, selbst als Angestellter hat man ja die 
Möglichkeit, sich hie und da ein wenig zu betätigen. Als Ste-
ward kann man zum Beispiel gerade den Damen heimlich 
Blumen vor den Teller stellen, die auf Deck immer allein blei-
ben in ihren Stühlen, ganz allein mit ihrem Tauchnitzband mit-
ten in dem allgemeinen Flirt. Und mehr dergleichen … 

Wie sonderbar mir das nun alles vorkommt, lächerlich ei-
gentlich. Als ob so etwas eine Rechtfertigung sein könnte! 
Wenn ich daran denke, wie stolz mich noch vor ein paar Mona-
ten da drüben in unserem Varieté ein gewisser Ausspruch ma-
chen konnte … Es war da eine kleine Sängerin, eine Französin, 
aus Clermont-Ferrand, glaube ich. Sie hatte gar kein Talent und 
war mager und spitznäsig, nur die Augen waren sehr schön, 
aber das konnte nicht genügen. Nun, die suchte ich auf meine 
Weise ein bißchen froh zu machen. Und eines Abends nach der 
Vorstellung, wie wir vor einem Café im Freien beieinander 
sitzen, legt sie mit einem Mal ihr Eislöffelchen hin und sieht 
mich mit ihren großen Augen an und sagt: ‚Wie zart Sie zu mir 
sind, Herr Hildebrand, zu mir und zu der kleinen Ellen Blaker, 
an der auch nichts dran ist, gerade wie an mir. Eigentlich, Herr 
Hildebrand, sollten Sie so heißen, wie unser ganzes Etablisse-
ment heißt: La Buena Sombra …’ Was meinst du nur, wie froh 
ich damals wurde von dem kleinen Wort! Als sei ich nun ein 
ganz großartiger Mann, an dem niemand etwas aussetzen dürfe. 
Und dabei war doch in diesem Fall meine Methode sogar fehl-
geschlagen und wurde durchschaut. Was man sich einbilden 
kann, nicht wahr? Zu sonderbar. La Buena Sombra …“ 

Dies waren an jenem Abend die letzten Worte, die ich ver-
nahm. Ich weiß nicht, ob Hildebrand über ihnen einschlief oder 
ich. Am andern Tag, auf einer Erkundung, ist er dann also ge-
fallen, und es bleibt schon eigentümlich, daß er genau diesen 
letzten Abend wählte, um so viel über sich selbst zu erzählen. 
Gerade das tat er sonst niemals. 
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Und doch wollte ich eigentlich, ich hätte mehr dergleichen 
von ihm gehört. Er war ja gewiß kein solider Mensch, dieser 
Hildebrand, er war sogar ein ganz lebensuntüchtiger Mensch, 
so viel ist klar, er war niemand, den man sich als Beispiel neh-
men könnte. Aber trotzdem … 

Der Marschall (1916) 
Der Oberste Staatsanwalt am Seine-Gericht, Herr von Fron-

sac, hatte sein Haus in der Cité verlassen und fuhr mit seiner 
alten, uneleganten Kutsche über den Pont-Neuf. 

Es war ein Sommerabend, aber einer von denen, die den 
Herbst vorausahnen lassen. Ein feiner, kühler Regen ging nie-
der, und über dem Flusse lag Dunst. Man hatte Feiertag, und 
wenig Leute waren unterwegs. Mit einem Gesichtsausdruck, 
als röche er Unheil in der Luft, zog Herr von Fronsac an den 
Fenstern die Vorhänge zusammen, während sein Wagen nach 
links hin in die Rue St. Honoré einbog. 

Wenige Tage zuvor, am 18. August 1847, war Paris und war 
Frankreich durch eines jener Geschehnisse aufgewühlt worden, 
in deren fürchterlicher Maßlosigkeit sich der Untergang einer 
Gesellschaft anzukündigen scheint. Man hatte in ihrem Palais 
die Tochter des Grafen Sebastiani, Marschalls von Frankreich, 
die vermählte Frau Herzogin von Choiseul-Praslin, ermordet 
aufgefunden. 

Der Verdacht richtete sich sogleich auf ihren Gatten, dem 
sie in den zweiundzwanzig Jahren ihrer Ehe nicht weniger als 
neun Kinder geboren hatte, der aber seit einiger Zeit, und dies 
sogar öffentlich, Äußerungen eines fast ins Wahnsinnige ge-
steigerten Widerwillens gegen seine Gemahlin hatte laut wer-
den lassen. Seine leidenschaftliche Neigung zu der englischen 
Erzieherin seiner Kinder, einer verschlagenen und ehrgeizigen 
jungen Person, war bekannt, auch wurde von Schulden gespro-
chen, die er vom vorbehaltenen Gute habe decken wollen. 
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Die Pairskammer war berufen und der Herzog in das Son-
dergefängnis des Luxembourg verbracht worden. Mit Rück-
sicht auf die unbestimmt bösartige Gärung im Volke betrieb 
man die Angelegenheit schnell, beinahe hastig. Die Vertretung 
der Anklage war Sache des Obersten Staatsanwalts von Paris, 
Paul von Fronsac. 

Er hatte annehmen müssen, obgleich Sebastiani sein Freund 
war. Übrigens wußte er, daß der Marschall, mit dem er seit den 
strahlenden Tagen des Kaisers verbunden war, nicht zu denen 
gehörte, die für ihren Namen einen Skandal fürchten. Er fuhr 
auch an diesem Abend nicht zu ihm, um etwa irgendwelche 
Verhaltungsmaßregeln zu empfangen oder zu geben, sondern 
aus menschlicher und freundschaftlicher Anteilnahme. Wie 
würde er den Marschall finden? Ungebrochen, das verstand 
sich … Immerhin wurde es ihm ein wenig beklommen zu Mute, 
als der ungleichmäßige Tritt der alten Pferde unter einer Wöl-
bung dröhnte. Sie fuhren in den Hof des Hotels Sebastiani. 

„Der Herr Marschall ist nicht zu sprechen,“ rief jemand, der 
die Freitreppe herunterlief. 

„Unsinn, Baptist,“ sagte Herr von Fronsac und zeigte sein 
Gesicht mit den weißen Bartstoppeln neben dem Vorhang, 
„kennst du denn meine Gäule nicht mehr?“ 

„Ich bitte den Herrn Prokurator, zu verzeihen“, sagte der 
Diener murmelnd und öffnete mit einer sehr tiefen Verbeugung 
den Schlag. 

Es regnete nicht mehr, aber es war beinahe schon finster im 
Hof. Auch die hohen und schmalen Fenster der Front waren 
ohne Licht. Baptist eilte die Treppe hinauf, öffnete vor dem 
Staatsanwalt beide Flügel der Glastür und zündete in der Vor-
halle die hohen, dicken Kerzen an. Bei alledem hatte er ein 
eigentümlich fahriges Wesen und mußte die einfachsten Hand-
griffe wiederholen. 

„Ich werde den Herrn Prokurator melden,“ sagte er. 
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„Unsinn, Baptist,“ antwortete Herr von Fronsac, wie zuvor, 
und wandte sich gegen die wohlbekannten Zimmer. 

Da trat aus dem dunklen Gang der Marschall. Es war eini-
germaßen gespenstig, wie er da, lautlos auf seinen weichen 
Schuhen, lang, mager und weißhaarig hervorkam, und Fronsac 
hätte sich nicht zu schämen gehabt, wäre er getaumelt. Er tat 
aber nur, wie zur Andeutung, einen ganz kleinen Schritt rück-
wärts. 

„Gut, daß ich dich sehe, Fronsac,“ sagte der Marschall und 
gab seine kalte, harte Hand zum Gruß. Die beiden alten Män-
ner gingen langsam miteinander in das finstere Haus hinein. 
Baptist schlüpfte an ihnen vorüber, um im Arbeitszimmer Licht 
zu machen. Als sie eintraten, brannten schon zwei Leuchter auf 
dem Schreibtisch und zwei über dem Kamin, und Fronsac sah 
unter dem Bild des Kaisers im Krönungsornat, das die eine 
Wand ganz allein schmückte, einen sehr schönen, schlanken 
jungen Menschen stehen. 

„Der Herzog Gaston von Praslin, mein Enkel,“ sagte Seba-
stiani ohne eine Handbewegung. 

Der junge Mann verneigte sich tief und sagte: „Ich bin 
glücklich, Herr Staatsanwalt …“ 

Sebastiani macht es kurz, dachte Fronsac, er setzt einfach 
seinen Schwiegersohn ab und gibt die Würde weiter. Laut sagte 
er mit seiner rauhen Stimme, indem er dem jungen Menschen 
kräftig die Hand drückte: „Ich freue mich, Herr Herzog. Sie 
haben das Blut meines Freundes, gewiß sind Sie ein tapferer 
junger Mann.  Ich freue mich.“ 

Aber vor dieser männlichen Höflichkeit schmolz die Hal-
tung des furchtbar getroffenen Knaben dahin. Er beugte sich 
mit einer krampfhaften Bewegung über die Hand des Beamten 
und küßte sie. Als er sich aufrichtete, waren seine Augen voll 
von Tränen. 
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„Geh nun zu deinen Geschwistern hinüber, mein 
Freund,“ sagte der Marschall. Gaston entfernte sich, rückwärts 
tretend, so wie man bei Hofe ein Zimmer verläßt. 

„Armer, kleiner Kerl,“ sagte Fronsac und sah auf die Tür, 
die sich geschlossen hatte. Dann ging er, beide Hände in den 
Taschen seines zerbeulten und unmodischen Rockes, mit kur-
zen, gehackten Schritten im Zimmer auf und ab, die Augen 
bald auf den Marschall, bald zerstreut auf den Krönungsornat 
des Kaisers gerichtet. 

„Sebastiani stand in seiner ganzen Länge vor dem dunklen 
Vorhang des einen Fensters. Er hatte ein mageres, festes, ra-
siertes Gesicht; die Brauen über den heftig blickenden Augen 
waren tiefschwarz geblieben; die starke und gebogene Nase 
ließ nicht vergessen, daß er ein Korse war. Er trug einen langen 
Schlafrock aus dunkelgrünem Tuch, der am Halse sehr hoch 
und an den Handgelenken sehr eng schloß, und der am Gürtel 
lässig geschnürt war. An einer Kette mit diamantenen Gliedern 
trug er, seltsamer Weise, sein Großkreuz um den Hals, ein er-
blindetes und prunkloses Ding, das ihn zu keiner Zeit verließ. 
Er trug es seit einem gewissen Abend vor Smolensk. 

Das Schweigen dauerte eine ziemliche Weile. Endlich sagte 
der Marschall ganz ruhig, mit seiner klaren und noch gar nicht 
greisenhaften Stimme: 

„Du hast also diese Sache übernommen, Fronsac?“ – 
„Ja,“ sagte der Prokurator. – „Und sie schon völlig geprüft?“ – 
„Ja.“– Und nach einer kaum merklichen Pause, ebenso ruhig: 
„Er war es natürlich?“ – „Ja.“ 

„Natürlich, natiirlich,“ wiederholte der Marschall, in einem 
Ton, als wollte er sagen: Entschuldige, es geschieht nur der 
Form halber … Dann fügte er hinzu, und seine Hände griffen 
langsam in die Schnur seines Schlafrocks: „Ihr habt ihm hof-
fentlich seine Sachen gelassen?“ 

 „Alles. Und sein Diener hat ihm noch einen großen Kasten 
hingebracht.“ 
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„Leider zu bezweifeln, daß Waffen drin waren,“ sagte der 
Marschall und räusperte sich verächtlich. „Der Kerl ist zu fei-
ge …“ 

Und nach einigen Augenblicken, während deren er nun sel-
ber anfing, mit seinen unhörbaren Schritten den großen Raum 
zu durchmessen, setzte er hinzu: 

„Eine harte Geschichte, Fronsac. Eine harte Geschichte.“ 

„Du trägst sie gut,“ sagte der Prokurator. Sebastiani blieb 
dicht vor ihm stehen und sah ihm von oben her in die Augen. 
„Du meinst, ich trage sie zu gut.“ Der Prokurator antwortete 
mit einer ausweichenden Handbewegung. „Ja, Fronsac, das 
meinst du, und das mußt du meinen. Und es ist in gewissem 
Sinne sogar wahr.“ – „Ach was,“ sagte der Andere nun, „du 
bist schließlich ein Mann und,“ mit einer Geste nach dem Bild 
im bienengestickten Ornate, „sein Soldat.“ – „Alles gut und 
recht. Aber das ist es nicht.“ – „Nicht?“ – „Nein. Der Grund ist 
ganz allein der, daß ich auf eine Katastrophe von solcher oder 
ähnlicher Art seit langer Zeit vorbereitet war.“ – „So. Nun, 
wenn du aber den Herzog in dieser Weise beurteilt hast, dann 
begreife ich nicht …“ 

„Herzog, Herzog,“ unterbrach ihn Sebastiani und nestelte 
ungeduldig an seinem Kreuz, „der war damals knapp auf der 
Welt. Nein … seit vierzig Jahren habe ich auf irgendeine 
schreckliche Geschichte gewartet, die mir oder meinem Hause 
passieren sollte, irgendeine blutige Mordgeschichte, versteh 
mich nur recht. Und es hat mich heimlich von Monat zu Monat 
gewundert, daß sie noch immer nicht kam, noch immer nicht, 
bis in mein zweiundsiebzigstes Jahr. Und nun, da es meine 
Tochter getroffen hat … ich habe sie, nebenbei, sehr lieb ge-
habt, Fronsac … nun kommt mir gerade das als die natürlichste 
und richtigste, sozusagen als die einzig logische Erfüllung 
meiner Angst vor.“ 
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„Verworren,“ sagte der Prokurator und schüttelte erstaunt 
und mißbilligend sein ungepflegtes Haupt … Er saß in einem 
der Sessel nahe bei dem flammenlosen Kamin. 

„Nein. Ich habe auf ein solches Unglück als auf eine Vergel-
tung gewartet. Ganz einfach darum, weil ich selber vor Zeiten 
den Tod einer schönen, einer wunderschönen jungen Frau ver-
ursacht habe. Einen scheußlichen Tod, Fronsac, einen scheuß-
lichen Tod.“ 

Der Staatsanwalt blieb sehr ruhig. „Ein Soldat, der in fünf-
zehn Kriegen kämpft, kann die Hände nicht rein behal-
ten,“ sagte er. 

„Nicht im Krieg!“ rief der Marschall und bewegte den Kopf, 
mit gefalteter Stirn. Er tat ein paar rasche Schritte und lehnte 
sich dann nahe bei Fronsac zwischen den beiden Armleuchtern 
gegen den Kamin … Er begann zu sprechen, und während er 
sprach, flackerten die Kerzen und ließen bald von rechts und 
bald von links her eines seiner dunklen Augen durchscheinend 
aufglänzen. 

„Er hatte mich damals als seinen Botschafter nach Konstan-
tinopel geschickt. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst …“ 

Der Prokurator brummte mit einer Art von Lachen: “Man 
kann wohl nicht umhin, weißt du …“  

 „Es gab viel Arbeit. Dort, wie überall, waren es diese ver-
dammten Engländer. Nun, meine Aufgabe war es, den Sultan 
vor ihnen zu schützen und ihn glauben zu machen, das geschä-
he um seinetwillen. Es war übrigens gut, daß wir zu tun hatten, 
sonst wäre es langweilig gewesen. Le Verrier war mit mir, wir 
waren beide gerade dreißig und allein mit unsrer Dienerschaft 
in diesem kahlen Haus in Galata … Was hast du übrigens in 
der Zeit gemacht?“ 

„1806 …? Ich war Rat beim Feldgericht der Garde. Leichter 
Posten.“ 
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„Langweilig war’s. Keine Weiber vor allem. Und wir waren 
Paris gewohnt und seine Feldzüge. Du weißt ja, wie es sein 
konnte, wenn er nach einem Sieg ins Quartier kam. »Duroc! 
Une femme!« Nun, und etwas Unwürdiges war nicht für ihn in 
Bereitschaft. Aber wir hatten es alle nicht viel schlechter als er. 
Nein, man langweilte sich nicht in diesen Kriegen. 

Da unten aber – die Damen der Gesandtschaften waren alle 
häßlich oder alt, zufällig, oder aus Prinzip, ich weiß nicht. Ab-
gesehen von einer Russin, aber die war ihrem Manne treu, ei-
nem abscheulichen Nilpferd. Und von leichten Damen aus 
Westeuropa – nichts. Die Stadt war damals schon voll von den 
Janitscharenunruhen, und die süßen Kinder hatten alle Angst 
bekommen. Türkinnen aber –nicht daran zu denken. Ein gewis-
ser Würdenträger vom Finanzministerium erklärte uns zwar 
eines Tages, er werde uns in einen Harem einführen; aber die-
ser Spekulant hatte da irgendwelche armselige, herrenlose Ge-
schöpfe zusammengebracht. Ich sehe noch Le Verriers Gesicht. 
Er stand vor dem Würdenträger und sagte langsam und immer 
wieder: ,Honteux, mon cher pacha, honteux!“ Der Pascha wur-
de grau: er sah sich schon gehenkt, denn wir waren heimlich 
die Herren. Wir gingen mit sehr finsteren Gesichtern fort. Auf 
der Straße platzten wir heraus, – wir waren dreißig Jahre alt, 
wir Staatsmänner! 

Wenn wir uns abends zu Hause in Galata gegenübersaßen 
und aus diesen merkwürdigen türkischen Pfeifen rauchten, 
dann pflegte Le Verrier mitten in ein Schweigen hinein plötz-
lich zu sagen: »Dieser verdammte Mehmet!« Damit meinte er 
den Sultan, und er verdammte ihn, weil er ihn beneidete. In 
gewissen Momenten sagte er auch wohl, unter allerlei Grimas-
sen: »Einmal nur durch den Bab-i-seadad!« Das ist der innere 
Eingang zum Serail, das »Tor der Glückseligkeit«. Es war das 
einzige türkische Wort, das er sich jemals merken konnte, die-
ser gute Le Verrier. Er war so sehr Franzose. Ein braver Kerl, 
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er ist nachher bei Hanau gefallen. Ich lachte zu seinen Witzen 
und hatte ganz ähnliche Gedanken. 

Sonst war es keine leichte Zeit in diesem Hexenkessel der 
Diplomatie. Ich war aber ziemlich erfolgreich, so erfolgreich, 
als man es eben gegen Engländer sein kann, Leute ohne 
Schwächen und ohne Phantasie. Eines Tages, nach einer Ver-
handlung von acht Stunden, hatte ich wieder einmal bei ihrem 
Unterhändler einen Verzicht durchgesetzt, – einen ihrer be-
rühmten »Verzichte auf Ingerenz«, die im Durchschnitt alle 
fünf Wochen erneuert werden mußten. Wir saßen oder lagen, 
Le Verrier und ich, an jenem Abend ziemlich erschöpft in un-
serem Salon, da entstand draußen plötzlich Lärm. Ohne weitere 
Vorbereitungen ging die Tür auf es, erschien ein riesiger, krie-
gerisch hergeputzter Mohr, eine Art Leibjäger, den wir kannten, 
und an ihm vorbei kam der Sultan ins Zimmer.  

Das war etwas Ungeheueres, eine Ehre ohnegleichen in 
Konstantinopel, – aber unter ihm war man ja allerlei Ehren 
gewohnt. 

Dieser Mehmet war ein dicker Mensch, dessen Augen man 
kaum sah, und der mit Mühe auf seinen Beinen stand. Übrigens 
kein Narr und im Allgemeinen gutmütig. Wir blieben zu viert 
im Zimmer, mit dem Großwesir, einem stets lächelnden Men-
schen, der einmal in Paris gewesen war und ewig von den Ga-
lerieen des Palais Royal schwärmte. 

„Der Besuch war ganz kurz, aber sehr feierlich. Der Sultan 
saß, wir drei standen vor ihm. Er sagte: »Du hast mir das Reich 
gerettet, General.« 

Ich verbeugte mich. Ich dachte gar nicht daran, zu wider-
sprechen. 

»Hast du einen Wunsch, General? Du kannst haben, was du 
willst!« – Das war unerwartet, ich wußte nicht recht, was ich 
antworten sollte. Was hätten wir damals alle auch wünschen 
sollen, die wir unter dem Kaiser dienten. Schließlich gehörte 
uns die Welt. Nicht?“ 
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„Ja,“ sagte Fronsac in seinem Sessel. 
„Ich überlegte, und wie ich überlegte, sah ich Le Verrier an, 

der dabei stand und gar nichts von der türkischen Unterhaltung 
begriff. Da kam mir das Ganze wie ein guter Witz vor, und ich 
sagte: 

»Dann bitte ich Euer Erhabenheit, den Harem sehen zu dür-
fen!« 

»Es ist gut, du kannst ihn sehen,« sagte Mehmet, erhob sich 
und verließ augenblicklich das Zimmer. Am nächsten Nachmit-
tag kam der Großwesir, um mich abzuholen. Le Verrier fuhr 
mit uns, aber der Großwesir erklärte lächelnd, er glaube nicht, 
daß die Erlaubnis sich auch auf ihn beziehe. 

Und an dem berühmten »Tor der Glückseligkeit« bestätigte 
uns das der bewaffnete Wächter mit bösartigem Nachdruck. 

Le Verrier kehrte mit einer Grimasse um. Mich empfing in 
einer Vorhalle der Oberste Eunuch, und mit ihm begann ich 
den Rundgang. 

Das Ganze war ziemlich mittelmäßig. Es war mir gesagt 
worden, bei der Auswahl für den Harem spiele Protektion bei 
Weitem die Hauptrolle, und nun mußte ich das glauben, da ich 
diese banalen, angefetteten Geschöpfe sah. Übrigens war die 
Sache auch etwas peinlich. Denn natürlich sitzen diese Damen 
nicht alle so rudelweise beisammen, wie man sich bei uns das 
vorstellt, sondern jede, die irgendetwas gilt, hat ihre abgeson-
derte Wohnung, und da wurde ich nun überall hineingeführt, 
wie ein Idiot. Ich war zwar angemeldet, aber peinlich blieb es. 
Ein paar hübsche Gesichter sah ich ja, aber nichts Märchenhaf-
tes. Das einzige, was mir gefiel, waren schöne Intarsienmöbel. 

Wir kamen dann durch einen großen gekuppelten Raum, der 
wirklich so war, wie sich ein Franzose das ganze Serail vor-
stellt. Ein Dutzend Nebenfrauen saßen da auf farbigen Stein-
stufen und auf Polstern umher und schwatzten. Als wir eintra-
ten, wurden sie stumm und standen in bäurischer Verlegenheit 
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miteinander auf. Ich blickte in die Gesichter; es waren alles, 
ohne Ausnahme, grobe kleinasiatische Mägde. 

Ich begann meinen so leichtsinnig verschwendeten Wunsch 
zu bedauern, und es verlangte mich fortzukommen. Aber der 
Eunuch, gewissenhaft und unerbittlich, führte mich jenseits der 
Halle in eine zweite Flucht von Appartements. Und hier war es, 
hier sah ich das erste und einzige Weib, das mir in dieser gan-
zen Ansammlung zum Herzen, vielleicht auch nur zu den Sin-
nen sprach. 

Es war ein ganz junges, schlankes und braunes Geschöpf 
mit feinen Händen und Füßen. Anders als die übrigen Vorzugs-
frauen, die sich ängstlich darauf bedacht zeigten, eine imaginä-
re Würde zu wahren, sprang diese uns entgegen, froh offenbar, 
einer ungeheuren Langeweile für einen Augenblick zu entge-
hen, und fing an, zwitschernd wie ein Vögelchen auf uns einzu-
reden, in einer Sprache, die ich nicht verstand. 

Ich fragte meinen Begleiter, was sie für eine Landsmännin 
sei. Er sagte, eine Cypriotin. Sie sei erst wenige Wochen hier. 

Mich ergriffen Mitleid und Begierde. Die braunen Augen 
der kleinen Person hatten einen so unendlich gutmütigen, nai-
ven Ausdruck, und ihr gesticktes Oberkleid war so verlockend 
gebauscht. Ich nahm ihre braune, feste Hand und küßte sie auf 
das Gelenk. 

Der Eunuch nötigte mich fort. Ich ging ungern. Er wollte 
mich noch immer weiter führen, aber diesmal gab ich nicht 
nach. Als wir wieder in der Vorhalle standen, sagte er: »Mein 
Herr hat mir befohlen, an Euer Exzellenz eine Frage zu rich-
ten.«  

»Frage nur.« 
»Ist eine Frau im Serail, an der Euer Exzellenz Gefallen ge-

funden haben?« 

Ich sagte: »Jawohl, diese Cypriotin.« 
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Er verneigte sich so tief, daß ich sein Gesicht nicht mehr se-
hen konnte, und sagte: »Euer Exzellenz werden die Frau heute 
Abend noch als Eigentum erhalten.« 

Ich ging, sehr angenehm erregt, und erzählte Le Verrier un-
ser gutes Glück. Wir ließen ein Zimmer zurechtmachen und 
stellten alles hinein, was sich an hübschen Dingen zufällig bei 
uns zusammengefunden hatte. Wir überlegten uns auch, ob wir 
das Geschöpfchen mitnehmen könnten, – denn es war bereits 
die Rede davon, daß uns der Kaiser auf dem spanischen 
Kriegsschauplalz verwenden wollte …“ 

Der Marschall, der sehr fließend erzählt hatte, brach ab. 

„Also was!“ sagte Fronsac, der etwas ungeduldig geworden 
war, und stand auf. „Der Sultan hat sie hinrichten lassen, wie?“ 

Er schien das Ganze nicht recht erzählenswert zu finden. 

„Schlimmer, Fronsac, noch schlimmer,“ sagte der Marschall. 
„Am Abend nämlich, wie wir vergnügt warteten, brachte uns 
der schwarze Trabant ihren Kopf … ihren Kopf auf einer kup-
fernen Platte. Er war präpariert, alles Blut hatte man ausge-
drückt, die Augen künstlich weit geöffnet und die Haare schön 
in Ordnung gebracht …“ 

„Oh pfui Teufel!“ sagte Fronsac. 
„Ja. Der gute Le Verrier übergab sich. Ich biß mir in den 

Finger, um standzuhalten, dann nahm ich dem schwarzen Kerl 
ein Schriftstück ab, das er mir hinstreckte. Ich konnte aber das 
Türkische, das ich ja ein wenig sprach, nicht lesen und mußte 
mir die Botschaft am nächsten Tag übersetzen lassen. Der Sul-
tan schrieb ungefähr: 

»Als Rechtgläubiger kann ich Dir, einem Christen, nicht ei-
ne Frau von meiner Religion überlassen. Aber auf diese Weise, 
die ich mir erdacht habe, bist Du wenigstens gewiß, daß dieje-
nige, auf die Du Deinen Blick geworfen hast, auch sonst kei-
nem Manne mehr gehören wird.« 
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„Eine abscheuliche Geschichte,“ sagte der Prokurator noch 
einmal. 

Nach einem Schweigen blieb Sebastiani mitten in dem gro-
ßen Zimmer stehen, das die fast niedergebrannten Kerzen un-
gleichmäßig erhellten, und sagte, die Hand an der Kette seines 
Kreuzes: 

„Ich bin wirklich nicht sentimental, Fronsac. Ich habe Ruß-
land gut überstanden, ich habe auf des Kaisers Befehl bei Leip-
zig ein ganzes Regiment sinnlos aufgeopfert, ich habe vor Lis-
sabon neunzehn sächsische Meuterer erschießen lassen, kurz-
um also … Aber diese arme kleine Person mit ihrem abge-
schnittenen, wächsernen Kopf hat mich verfolgt – überall: auf 
allen Schlachtfeldern, sobald es schief ging, später in England, 
in Neapel, in meinen Ministerien. Versteh mich: ich bin nicht 
allnächtlich mit gesträubten Haaren in meinem Bette aufge-
wacht, natürlich. Aber ich habe ganz fatalistisch darauf gewar-
tet, daß dieser Mord, den eine alberne Laune von mir verschul-
det hat, sich rächen würde, irgendwie, an mir oder an den Mei-
nen. Es mag häßlich genug klingen, – aber heute nun bin ich 
gewissermaßen beruhigt.“ 

Eine Standuhr von strengen Formen, mit einem großen, gol-
denen N verziert, schlug zehnmal. 

Sebastiani sagte wieder: „Ich glaube ja an nichts. Seine Ge-
neräle haben alle an nichts geglaubt. Aber ich kann mich 
schwer gegen den Gedanken wehren, als ob dieser Feigling von 
einem Choiseul ein Werkzeug gewesen sei …“ 

Es klopfte an der hohen Tür, und Baptist kam herein. Er 
sagte: „Ein Amtsdiener ist da mit einer Mitteilung für den 
Herrn Generalprokurator.“ 

Fronsac verließ das Zimmer und kam fast augenblicklich 
wieder. 

„Etwas in dieser Sache?“ fragte der Marschall. 

„Ja,“ sagte Fronsac. „Er hat sich vergiftet.“ 
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„Gut,“ sagte der Marschall.  

Leidenschaften (1916) 
Ich hatte damals eine Stellvertretung für den erkrankten 

Kollegen Kuffner übernommen.  

Dieser Kuffner war ein sonderbarer Mensch. Als sehr be-
gabter junger Arzt, der wohl seinen Weg hätte machen können, 
hatte er sich, aus reiner Begeisterung für seinen Beruf und für 
das Helfen, als Armenarzt in einem der trübseligsten Bezirke 
des nordöstlichen Berlin aufstellen lassen und auskultierte, 
verband und tröstete da nun vierzehn Stunden am Tag für ein 
lächerliches Gehalt. Vor kurzem hatte er sieh am Bett einer 
Wöchnerin, die ihm doch wegstarb, eine Pyämie geholt, und 
Gott mochte wissen, ob er davonkommen würde.  

An jenem Abend war ich in ein Hinterhaus der Jablonski-
straße zu einem Kinde gerufen worden, mit dem es recht übel 
stand. Es war ein vierjähriges Mädchen, zum Erschrecken ma-
ger und am ganzen Körper grau von Haut. Ich hätte kaum zu 
sagen gewußt, woran sie eigentlich im Sterben lag, denn eine 
Krankheit ließ sich nicht feststellen. Sie konnte einfach nicht 
leben, sie war zu schwach, und es mußte schon ein Wunder 
heißen, daß sie bis zu vier Jahren in die Höhe gebracht worden 
war. Alles erklärte sich, wenn man die Eltern sah.  

Der Vater, Setzer von Beruf, den seine politische Entschie-
denheit ums Brot gebracht hatte, war ein sehr großer, magerer, 
gebeugter Mann, der hustete; die Frau dagegen war klein, rund-
lich, von einer gewissen falschen Blüte der Hautfarbe. Beide 
mußten für im höchsten Maße schwindsüchtig gelten. Man sah 
auf den ersten Blick, daß diese Eltern sich liebten, daß sie sich 
aus Leidenschaft geheiratet hatten, obwohl es eine Torheit und 
verderblich war. Ich tröstete sie mit schlechtem Gewissen, ver-
schrieb irgend einen Unsinn, ließ ein wenig Geld zurück und 
ging das finstere und muffige Treppenhaus hinunter. Der Vater 
schloß mir auf.  
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Es war November, und das Wetter war unfreundlich. Ich 
richtete den Kragen meines Überziehers in die Höhe und ging 
davon, ohne viel auf die Straßennamen zu sehen. Ja, dachte ich 
bedrückt –  denn noch hatte ich nicht die Gewohnheit solcher 
Einblicke – alles, was die Leidenschaft unternimmt, endigt 
schlecht. Dieses arme graue Körperchen! Das ist nun die 
Frucht einer rotglühenden Liebe. Schlacke, Schlacke!  

Es begann zu regnen. Einen Schirm hatte ich nicht, und Wa-
gen waren hier keine zu finden. Mit den Straßenbahnlinien 
wußte ich wenig Bescheid. Als der Regen stårker wurde, dach-
te ich daran, irgendwo unterzutreten. Ich blickte mich um und 
erkannte eine Gegend, in die ich mich in meinen frühesten Se-
mestern manchmal verirrt hatte. Sie war ziemlich verrufen, 
diese Gegend, und Neugier und falsch gerichtete Abenteuerlust 
hatten für meine zwanzig Jahre die häßlichen Gassen mit einer 
schäbigen Romantik erfüllt. Ich erinnerte mich, daß ich sogar 
zwei- oder dreimal in einer Art von Maskerade hier gewesen 
war: ohne Hemdkragen, in meiner ältesten Jacke und mit einem 
zerbeulten Hut auf dem Kopf. Ich mußte lachen. Aber inzwi-
schen war ein richtiger Guß aus dem Regen geworden … 

Es hatte sich viel verändert in diesem Viertel. Wo früher 
ärmliche Häuser verwinkelte Gassen gebildet hatten, lagen nun 
freie Plätze mit Schuppen und Schutthaufen. Was ich an Mäd-
chen sah, machte den Eindruck, als sei der Tarif, der damals 
hier regiert hatte, inzwischen noch herabgesetzt worden. Die 
armen Wesen standen überall in die Torwinkel gedrückt, nas-
sen Lappen vergleichbar, und flüsterten jämmerlich … Aber 
ich mußte nun wirklich auch untertreten, das war ja ein Wol-
kenbruch.  

Ich befand mich an einer Ecke, an die ich mich zu erinnern 
wußte. In der Kneipe da hatte ich ein paarmal meine Studien 
getrieben. Du lieber Gott, ich war nicht mehr neugierig. Aber 
naß, naß … Ich klinkte die Tür auf.  
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Vor dem Schanktisch saßen drei Leute und spielten Karten. 
Dem Wirt mit seinen aufgeschlagenen Hemdärmeln gegenüber 
hockte ein kleiner Kerl mit einer ungeheuren Höckernase, ne-
ben der, vogelmäßig dicht beieinander, entzündete Äuglein 
standen: er sah aus wie ein abgedienter Jockey. Nur den An-
dern aber, den Dritten, betrachtete ich mit Interesse, sogleich 
als ich mich des nassen Überziehers ledig in einer Ecke nieder-
ließ.  

Es war ein hagerer, schon grauhaariger Mensch, mit lebhaf-
ten Augen und einem gutmütigen Lachen, das jeden Moment 
seine Zahnlücken sehen ließ. Er trug sich dunkel und sorgfältig 
und hatte in seiner Art, die zugleich ein wenig kindlich war, 
etwas von einem depossedierten Edelmann. Die Anderen be-
handelten ihn denn auch mit einer gewissen spöttisch übertrie-
benen Höflichkeit. Einmal freilich schrie ihn der Wirt auch an.  

Als ich endlich meinen Schnaps vor mir stehen hatte, ging 
drüben die Partie weiter. Ich erkannte das Spiel. Es war Vingt-
un: Siebzehnvier, wie man es damals in Heidelberg genannt 
hatte … Jeden Tag, wenn wir aus Czernys Klinik müde ins 
Café kamen, sahen wir es die Juristen am Nebentische spielen. 
Und wir amüsierten uns, wenn der sittenstrenge Wirt seine 
Runde machte: dann verschwand alles Silber blitzschnell unter 
den Tisch und wie durch Zauber wurde ein billiger Skat ge-
spielt …  

Ich bemerkte, daß der Schäbig-Elegante mit großem Feuer 
bei der Sache war. Er wagte sich vor, er schuf sich Spannungen, 
er „hielt das Ganze“, auch wenn seine Karten eine solche 
Kühnheit offenkundig nicht rechtfertigten. Denn er verlor. Und 
gewann er wirklich einmal, so schien auch alle Gefahr verges-
sen zu sein. Die Anderen taten, als mißbilligten sie seine Wag-
halsigkeit höchlich. „Mit einer Drei hält er den Pott!“, sagte der 
Wirt unter verächtlichem Schnauben und strich sein Geld ein.  

Schließlich schien der Jockey genug gewonnen zu haben, er 
nahm seinen Gummimantel und ging davon. Er hinkte. Der 
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Wirt machte sich hinter den Schanktisch und las auf seine 
Schlachterarme gestützt die Zeitung. Mein Dritter setzte sich 
auf seinem Stuhl zurecht, zog Tobak, bräunliches Seidenpapier 
und einen kleinen Nickelapparat aus der Tasche und fertigte 
sich mit eleganten, sparsamen Bewegungen eine Cigarette. 
Und während er sie in Brand setzte und die ersten Züge nahm, 
begann er, ein bißchen zu mir herüberzuschielen.  

Er sah gutmütig und sonderbar aus, und ich konnte Zer-
streuung ganz wohl gebrauchen. „Eine scheußliche Nacht 
draußen,“ sagte ich zu ihm hinüber. Ohne zu sprechen, nahm er 
sein Glas mit der hellen Whiskymischung und setzte sich, nach 
einer Verbeugung, an meinen Tisch.  

„Sie müssen nämlich nicht etwa denken,“ begann er völlig 
unvermittelt und so, als hätte ich die Rede auf den Gegenstand 
gebracht, „daß wir hier immer so um Pfennige spielen. Nein, es 
kommen wohl auch größere Partien zusammen. Aber erstens 
ist es noch etwas früh am Abend, und zweitens ist es etwas spät 
im Monat.“ Er lachte über seinen eigenen Witz. Er hatte ein 
Kinderlachen, beeinträchtigt durch schlechte Luft und Cigaret-
tenrauchen, aber doch ein Kinderlachen.  

Er hielt mir sein Etui hin, eins von den billigen Dingern aus 
russischem Holz, doch gefüllt mit Cigaretten aus der Fabrik 
von Philip Morris in London. Ich bediente mich. „Diese »Der-
by«,“ sagte er weltmännisch, „ist etwas fest gestopft, man be-
kommt leicht Kopfschmerzen vom Ziehen, jedoch das Arom ist 
vorzüglich …“ Er sog weiter an seiner selbstgefertigten.  

Ich sagte: „Sie spielen passioniert?“ Denn ich sah wohl: dies 
war sein Thema.  

„Ja,“ antwortete er. „Darf ich Ihnen meinen Namen nennen? 
– Söderborg.“  

Ich beobachtete in seinen Augen ein ängstliches Flimmern. 
Würde ich mich auf seinen Namen besinnen? Ganz zufällig 
vermochte ich’s.  
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In einem älteren Band des „Archivs für Psychopathologie“, 
den ich mir vor einigen Wochen aus der Königlichen Biblio-
thek geholt hatte, war er mir aufgefallen. Er figurierte dort un-
ter den Namen eines großen Spielerprozesses aus den neunzi-
ger Jahren, als der eines durchaus hemmungslosen Hazardeurs 
und krankhaft beanlagten Verschwenders; als der eines Zeugen 
übrigens nur, auf dem keinerlei Verdacht lastete.  

Ich sagte: „Graf Söderborg … Das ist doch selbstverständ-
lich, daß ich mich erinnere.“  

Ein Zittern der Freude ging über seine Wangen und zeigte 
sich im Umkreis der Augen, aber seine Stimme klang be-
herrscht, als er leise antwortete: „Ja, ich war seiner Zeit ziem-
lich bekannt“  

„Es war doch in Spaa … ja, Spaa war doch der Ort Ihrer 
großen Triumphe?“ sagte ich aufs Geratewohl.  

„Oh nur den einen Sommer … doch, allerdings auch 1892, 
während einiger Monate. Aber im Ganzen war es mehr Osten-
de, wie Sie sich leicht erinnern werden … Und dann White-
Rose-Club in London. Aber was mich vielleicht ein wenig be-
rühmt gemacht hat,“ er lächelte bescheiden, „das war doch 
wohl Monte Carlo. Besonders dieser Winter 93 auf 94. Ja … 
Wissen Sie,“ sagte er flüsternd, und legte mir seine lange Hand, 
die nicht ganz sauber war, auf den Ärmel, „wissen Sie, daß ich 
noch Garcia gekannt habe …?“  

Ich schwieg. Ich erinnerte mich, daß Garcia jener Spanier 
war, der mit ein paar hundert Franken auf der Roulette einige 
Millionen gewann, und der das alles wieder verlor. Ich hatte 
ihn immer für den letzten aller Narren gehalten.  

Der Graf sagte wieder – und im Maße seiner aufsteigenden 
Erinnerungen schien der aus Schwedischem und Französi-
schem gemischte Akzent aus den Glanzjahren sich wieder sei-
ner Sprache zu bemächtigen –: „Garcia, ein großer Mann! Ein 
leidenschaftlicher, bedeutender Spieler. Höchst achtenswert. 
Aber nicht in dem Maße fair … Ich erinnere mich an ein ge-
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wisses Ecarté … Enfin, er ruht ja nun längst. Mein Freund war 
er niemals. Sie hätten Ostronskij kennen sollen, Herr, er war 
mein Freund. Ach, Ostronskij. Was für ein Herz! Und was für 
ein Spieler!“  

Es war erstaunlich, wie der Schwede in diesen Minuten un-
seres Gesprächs sich verwandelt hatte. Schon zuvor war er mir 
ja durch einen gewissen Anstand merkwürdig gewesen. Aber 
nun hatte er, über dem vom Fusel klebrigen Steintisch, völlig 
die Gebärden eines großen Herrn.  

Der Wirt sprach knurrend hinter seinen Flaschen hervor: 
„Was ist denn heute los? Weiber müßten lange da sein. Es reg-
net ja wie Affe.“  

Die Wendung „Es regnet wie Affe“ hatte ich noch niemals 
gehört. Söderborg antwortete nicht.  

„Ostronskij!“ sagte er wieder und schüttelte gerührt den 
Kopf. „Mit ihm zusammen habe ich den größten Tag gehabt in 
meiner ganzen Laufbahn … Wir hatten in Monte schon mehre-
re glückliche Wochen hinter uns. Aber dann kam ein Tag und 
kam eine Nacht im Cercle … ja, diese vierundzwanzig Stunden 
brachten uns mehr als eine halbe Million. Wie das im Trente-
et-quarante so geht … neunzehn Rouge in einer Taille, und alle 
neunzehn mit dem Maximum! Und so fortwährend. Und 
manchmal an zwei Tischen zugleich … Lieber Herr,“ sagte er 
und hatte Tränen in den Augen, „es gibt nichts Schöneres. 
Wenn Ihnen das Geld so zuströmt, ach … Sie scheinen nur da 
zu sein, um das Schicksal zu kommandieren, alles fügt sich, 
schmiegt sich, so leicht, so leicht … Und die Gesichter der An-
deren, die man nur wie in einem Traum sieht. Und der un-
glückliche Pointeur, der Sie um drei Louis bittet, und dem Sie 
einen Fünfhunderter hinreichen, blindlings, denn bei fünfhun-
dert fängt ja das Geld erst an. Und die Weiber, die kein anderes 
Männergesicht mehr schön finden … Und der Klubdiener, der 
sich auf den Boden werfen möchte, um die Steinplatten im Ve-
stibül vor Ihnen aufzulecken …“  
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„Haben Sie die halbe Million denn gleich wieder verlo-
ren?“ sagte ich.  

„Oh, nicht gleich, nicht gleich. Behalten haben wir sie nicht, 
eingeschlossen haben wir sie nicht, va sans dire. Dafür spielt 
man ja auch nicht. Aber für den Augenblick waren wir ver-
nünftig genug, wegzufahren …“  

„Nach Paris natürlirh?“ fragte ich, biß mir aber voller 
Scham auf die Lippen.  

„Nach Wien. Ach, und Ostronskij, dieser herrliche Bursche, 
machte wahrhaftig ein Fest aus dieser Fahrt. Wissen Sie, was er 
tat? Er mietete den ganzen Luxuszug bis nach Wien. Denken 
Sie! Die Hälfte der Plätze mußten wir sogar bis nach Peters-
burg bezahlen.“  

„Und da gingen Sie so durch die leeren Wagen spazieren … 
bis nach Wien?“  

„Nein, das war eben der Hauptspaß: wir gingen gar nicht … 
Von einem Händler in Beausoleil hatten wir uns einen kleinen 
braunen Esel gekauft, und auf dem ritten wir nun abwechselnd 
in den Korridoren auf und ab. Es war so köstlich …“ Er lachte.  

„Figurez-vous, der Esel hatte seinen eigenen Salon für sich. 
Ach, es war komisch, komisch. Was haben die Beamten im 
Zuge gelacht! Ich erinnere mich an einen, einen gewissen 
Grassauer … ein prächtiger Mensch. Aber das Ende war traurig. 
Denken Sie, an einer Kurve der Schienen, nicht weit vor Vene-
dig, brach sich unser Esel das linke Vorderbein. Ich saß gerade 
auf ihm, aber mir machte es nicht viel. In Venedig stiegen wir 
aus und fuhren in einer Gondel zum Tierarzt. Es war aber 
schwer, einen zu finden. Denn in Venedig gibt es ja fast gar 
keine Tiere. Wir erregten ungeheures Aufsehen mit unserm 
Esel im Schiffchen, aber er tat uns so leid. Ostronfkij war der 
beste Mensch … Der Tierarzt schrieb uns dann noch monate-
lang nach Wien über unsern Esel und bekam Geld, aber in 
Wirklichkeit hatte er ihn schon am zweiten Tag erschossen, der 
Lump. Wir erfuhren es viel später. Traurig, wie?“  
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Die Tür ging auf, ein tropfnasses Mädchen kam herein und 
setzte sich mit Ächzen in die Nähe des Schanktischs.  

„Jetzt kommen bald alle,“ bemerkte der Schwede fröhlich 
und blinzelte mit den Augen. „Dann werden Sie einmal se-
hen … Das vorhin war ja nichts. Wissen Sie, was ich hier ein-
geführt habe? Sie werden es kaum erraten …“  

„Nun?“  

„Das Baccarat,“ sagte er mit einem entrückten Lächeln, in-
dem er sich zu mir herbeugte. Sein Atem traf mich, ein ganz 
merkwürdig frischer und reiner Atem, der keinen Alkoholdunsl 
in sich hatte. Ich bemerkte, daß seine Whiskylösung noch bei-
nahe unberührt dastand.  

„Vielleicht haben Sie selbst Lust, sich ein wenig zu beteili-
gen? Ein unschuldiges Chemin-de-fer?“ – Ich gebrauchte eine 
Ausrede …  

Nacheinander trafen nun die Damen des Viertels ein, deren 
spätes Rendezvous diese Kneipe war, – ältlich der Mehrzahl 
nach und ohne den geringsten koketten Ehrgeiz in ihrem Äu-
ßern. Sie glichen, heute vollends bei dem ungünstigen Wetter, 
Marktweibern, die mit dem Geschäftsgang unzufrieden sind. 
Eine einzige hübsche Person, frech und sehr blond, war darun-
ter, aber wenn sie den Mund auftat, gewahrte man graue, ver-
stümmelte Zähne, die jedes Gefallen vernichteten. Ihr männli-
cher Begleiter war ein Herr von bösartiger Eleganz; sein brau-
ner steifer Filzhut mit gerade ausgezogenem Rande zumal war 
das Verdächtigste, was man sehen konnte. (Es ist und bleibt 
rätselhaft, woher diese Art von Männern ihre Kopfbedeckun-
gen bezieht.) Sonst befand sich, vom Wirte abgesehen, kein 
männliches Geschöpf in der Gesellschaft.  

Graf Söderborg empfahl sich mit einer gewissen Hast, und 
in einer Ecke begann das Spiel. Man saß dort, den Wirt mitge-
rechnet, zu zwölft.  
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Augenscheinlich war Söderborgs Erziehung zum Höheren 
hier seit geraumer Zeit schon wirksam gewesen: sowohl der 
schöne Kavalier als der Wirt betätigten mit Selbstverständlich-
keit beim Aufzeigen von „Acht“ oder „Neun“ jene triumphie-
rende Roheit, mit der sie etwa beim Solo oder Schafkopfspiel 
aufgetrumpft haben würden.  

Auch die Damen schienen aufs Beste orientiert. Eine alte 
fette Person rief Söderborg, an dem die Reihe war, in grobem 
Tone zu: „Wenn Sie Ihre Schläje nich ansagen, Jraf, so haben 
Sie sich die Foljen selbst zuzuschreiben.“  

Söderborg legte augenscheinlich Wert darauf, sich, viel-
leicht auch vor mir, zu dem er mitunter herüberblickte, als ein 
Spieler von besonderer Art zu erweisen. So entschloß er sich 
schwer, wenn ihm eine Hand glückte, sich mit mäßigem Ge-
winn zu begnügen – vielmehr schien er zu erwarten, daß sich 
das Glück nicht drei- oder viermal, sondern gleich ein Dutzend 
Male für ihn entscheide. Oder riß ihn schließlich doch seine 
Leidenschaft mit? Ich begann es zu glauben.  

Er verlor und verlor, wie es natürlich war, und niemand 
schien sich zu wundern. Offenbar betrachtete die Gesellschaft 
den allabendlichen Gewinn auf Kosten dieses gutmütigen Nar-
ren als eine bescheidene, doch sichere Zulage.  

„Mir war elend zu Mut, und der genossene Fusel trug si-
cherlich die geringere Schuld daran. Ich bezahlte … Wie ich 
bei der Türe war, kam Söderborg auf mich zu, um mir zum 
Abschied die Hand zu geben.  

„Es war hübsch, sich kennen zu lernen,“ sagte er lächelnd. 
„Sie sehen, ich habe hier doch ein wenig Kultur verbreitet.“  

Ich blickte in sein gutmütiges, schon altes Gesicht, auf seine 
Zahnlücken, die mich aus irgend einem Grunde rührten.  

„Darf ich Ihnen noch etwas sagen?“ fragte ich und nahm ihn 
mit vor die Tür. Noch regnete es, aber das Dach über den drei 
Steinstufen schützte uns.  
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Eigentlich wußte ich nicht recht, was ich vorbringen sollte. 
Ich begann: „Sie haben wohl kein rechtes Glück heute Abend, 
Herr Graf?“  

Er lächelte wieder – ich sah es im Schein der grünen Wirts-
laterne – und sagte: 

„Mein Gott, ich bin ein Passionné, ich habe selten Glück.“  

Damit war wirklich alles Notwendige ausgesprochen. Aber 
da ich ihn einmal herausgebeten hatte, so stellte ich, verlegen, 
eine weitere Frage, mit dem Bewußtsein, daß ich mir einen 
Übergriff erlaube. Ich sagte: „Und werden Sie denn nicht eines 
Tages völlig ruiniert sein, Herr Graf, wenn Sie regelmäßig an 
diese Menschen Ihr Geld verlieren?“  

Er lächelte sein wunderschönes Lächeln. Er antwortete: 
„Wir spielen um ein Geringes, sehen Sie. Und dann: diese Leu-
te haben keine Ehre und darum kein Vertrauen, sie spielen nur 
gegen bares Geld mit mir. So habe ich in jedem Monat meine 
volle Rente.“  

„Ah, gut, Sie haben sich eine Rente gekauft,“ sagte ich wei-
se. „Das war vortrefflich …“  

„Oh nein.“ Er schüttelte sanft den Kopf. „Ich? Oh nein. Es 
war wieder Ostronskij. Er fiel ja doch in diesem sonderbaren 
Duell gegen den Oberst Zeitblom, und, denken Sie, in den 
vierundzwanzig Stunden vorher fand er noch Muße, so vorzüg-
lich für mich zu sorgen … Er hinterließ mir ja alles, was er 
hatte, aber das Beste war doch, daß er mich einkaufte. So habe 
ich nun in jedem Iahr meine sicheren Zweitausend. Er sah alles 
voraus. Er war ein Freund.“ 

„Adieu,“ sagte ich, denn ich wußte nichts hinzuzufügen. Mit 
Mühe widerstand ich der Versuchung, ihn zu umarmen. Ich 
war recht nervös an dem Abend. 

„Adieu,“ sagte er. „Kommen Sie doch wieder. Ich bin jeden 
Abend hier. In meine Wohnung kann ich Sie leider nicht bit-
ten …“ 
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Mit eigentümlich gepreßtem Herzen ging ich durch den Re-
gen der bewohnbaren Gegend von Berlin zu. Ich dachte, 
schwerfällig und immer wieder, in den Worten des Grafen: „Er 
ist ein Passionné, er hat kein Glück.“ 

Ich dachte an Kuffner, der seine ärztliche Leidenschaft mit 
einem furchtbaren Krankenlager, vielleicht mit dem Tod be-
zahlte, ich sah den armseligen grauen Körper meiner kleinen 
Patientin vor mir; Schlacke der Leidenschaft, dachte ich, 
Schlacke der Leidenschaft. Mein Weg war umdrängt von 
Schwärmen der Geister, die sich nicht hatten fügen, die nicht 
hatten rechnen können: Volksbeglücker, Gelehrte und Dichter, 
denen Leidenschaft und Hingabe die Erfolge der Mittelmäßig-
keit verwehrten. 

Und die grauen Flügel verstoßener Genien verfinsterten mir 
die Schloßfreiheit, die ich eben betrat.  
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Eine Faust aus Eis riß mir die Kapuze meines Schlafsacks 
vom Gesicht, ich fuhr auf, und der Wind der polnischen Ebene 
blies mir durchs Haar. Noch war völlige Nacht; aber zwanzig 
Schritt entfernt sah ich doch in schwarzer Masse unsere Gäule 
beisammenstehen. 

Ein bläuliches Licht traf mich, und ohne Erstaunen bemerk-
te ich, daß Er vor mir stand, Er in Person. Er trug nicht das bei-
nerne Kleid, in dem man ihn zu kennen glaubt, sondern ein 
schwarzes Zivil, eine Art Gehrock. Sein Gesicht war wächsern 
gelb, aber nicht gelber als menschlich gewesen wäre, und zeig-
te einen kleinen Spitzbart; die unbedeckten Haare waren ölig 
gescheitelt, keine Strähne erhob sich in dem östlichen Sturm. 
Er hatte etwa das Aussehen eines parlamentarischen Ministers, 
wie er so dastand, eines kalten und ehrgeizigen Advokaten, und 
ich mußte denken, daß ihm die Larve wohl anstehe. 

„Heute haben wir uns gefürchtet, wie?“ begann er mit einer 
Stimme ohne Ton und in einer Sprache, die ich nicht erkannte, 
doch verstand. „Es kam ein bißchen plötzlich, das arge Feuer, 
nicht wahr? Haben wir geschaudert, ja? Haben wir uns ein we-
nig auf den Gaulshals geduckt? Haben wir da unsern törichten 
Spott vergessen?“ 

„Exzellenz irren,“ antwortete ich mit großer Höflichkeit, 
„wirklich, wollen Exzellenz das bitte glauben. Wann hätte ich 
gespottet? Es ist niemals von mir verhehlt worden, daß ich ger-
ne noch lebe, daß ich gern lebendig nach Hause zurückkäme.“ 

„Erinnere dich!“ herrschte er mich lautlos an. 
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Lautlos, wahrhaftig. Er beliebte eine seltsame Art, sich mit-
zuteilen. Was zu mir sprach, das waren seine großen, blau 
leuchtenden Augen. Freilich waren es nicht Augen im gewöhn-
lichen Verstande, sondern einfach kreisrunde Löcher, die trich-
terartig in seinen Schädel hineinliefen und sich im Hintergrun-
de unendlich zu erweitern schienen. Dort aber, im Hintergrun-
de dieser Höhlen, wo blauer beleuchteter Dunst in Schwaden 
stieg und niederging, dort bildete sich schattengleich ab, was 
ich vernahm. 

Hörte ich ihn? Sah ich ihn? Wie spürte ich ihn? Einerlei, es 
war gewiß nur in der Ordnung, daß er sich auf eine etwas be-
sondere Weise zu vernehmen gab.  

„Erinnere dich!“ donnerte er mir zu – ohne Laut. 

 
Es war zu jener unvordenklichen Zeit als noch Frieden war, 

in Paris, an einem Maitag. Damals ging es mir gut in der schö-
nen Stadt, ich hatte Freunde, hatte mindestens Kameradschaft 
gefunden, hatte auch arbeiten können in dieser letzten Zeit, und 
nun, zudem, war man mitten in einem blau und goldenen Früh-
ling. Aber das war nicht alles, ich liebte. 

Oh, keine große Dame aus Paris, auch keine Bürgersfrau 
und noch viel weniger ein Mädchen aus den Ballsälen, keine 
Französin überhaupt. Sondern ein Himmelszufall hatte mich 
vorgestern, an einem lachenden Vormittag, einer Frau entge-
gengeführt, mit der ich von Deutschland her sehnsüchtig ver-
traut war, ohne jemals mit ihr gesprochen zu haben. In Beglei-
tung eines mir wohlbekannten jungen Bildhauers kam sie mir 
unter den Bäumen des Tuileriengartens mit einemmal entgegen: 
nicht etwa überzart und stilisiert anzuschauen, nein, sondern 
frauenhaft fest und eher ein klein wenig derb, mit dem freund-
lichsten Blond der Erde und mit einem Ausdruck von Heiter-
keit und Güte in den Zügen, vor dem mir das Herz in einem 
Jubeltakt zu schlagen anfing. 



 

Schwager Kronos (1916) 265 

„Hier also muß man sich treffen, gnädige Frau!“ sagte ich 
zu ihrer Verwunderung, völlig verwirrt und mit bloßem Haupt 
auf der Straße verharrend. 

Aber es hatte alles einen freundlichen Gang genommen, und 
heute nachmittag nun stand ich vor dem Kaminspiegel meines 
Zimmers und band mir die Krawatte mit einer freudigen In-
brunst. Wie ich eben dabei war, sie zum zweiten Mal durch 
sich selber zu schlingen, verwandelte sich mit einem Schlag 
vor aufziehenden Wolken ihr Dunkelblau in ein völliges 
Schwarz, und schon vernahm ich den ersten brummenden 
Donner. Zwei Minuten darauf brach rauschend ein wilder Re-
gen nieder, einer von denen, die förmlich mit Gewalt herabzu-
stoßen scheinen. Nein, dachte ich, das ist zu heftig, das wird 
sogleich aufhören, und nachher ist dann die Mailuft von einer 
urweltlichen Frische. Ich warte ein bißchen … 

Aber es hörte nicht auf, es war, als verstärke sich die Rase-
rei von einer Minute zur andern. Die Äste der Bäume mit ihrem 
jungen Grün bogen sich und schwankten und schienen winkend 
um Hilfe zu rufen. Die Straße lag wie leergefegt, kein Mensch, 
kein Wagen. Ich sah auf meine Uhr. 

Ja, war ich denn närrisch mit meiner Gemütsruhe! Wie in al-
ler Welt wollte ich binnen zehn Minuten diesen weiten Weg 
hinter mich bringen, zu dem Parkrestaurant, wo sie mich er-
wartete, vielleicht jetzt schon wartete unter den Bekannten – 
redend mit ihrer süßen, klingenden Stimme, lachend mit die-
sem verlockenden und dabei so freimütigen Lachen, die eine 
ihrer merkwürdig zarten Hände handschuhlos vielleicht mit 
dem Teelöffelchen beschäftigt … Ich riß das Fenster auf, durch 
das mir klatschend die Sintflut entgegenschlug. 

Einen Schirm! Ich stürmte die Treppen hinab. Ach, beim 
Portier waren alle Schirme unterwegs. „Un peu de patience, 
Monsier, ça va passer!“ 

Sicherlich, natürlich, recht habt Ihr, tout ça va passer! Fort 
das dunkle, süße Lachen, und nie werde ich diese Frauenhände 
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wieder sehen. Um einer Droschke willen! Ja, das wäre so ein 
Novellentitel, dachte ich bitter. Um einer Droschke willen! 
Aber da sieht man wieder, wie alles eingerichtet ist, pfui Kuk-
kuck, ja! 

Verzweifelnd trat ich unter die Tür. Sollte ich’s wagen, un-
ter den stürzenden Strömen hin den Weg nach den Champs 
Elysées zu laufen? Vielleicht wäre es rührend gewesen, ein 
ergreifendes Opfer? Aber nein, durchweichte Liebhaber sind 
nicht ergreifend. Und außerdem war es zu spät. Denn es schlug 
halb, die festgesetzte Stunde schlug, durch das Rauschen hin 
vernahm ich es doch … 

Räder und Hufe ließen sich hören. Mit rasendem Galopp 
kam etwas die Straße herauf, im Wassernebel noch nicht deut-
lich zu erkennen, aber ein sonderbares Gefährt auf jeden Fall: 
dunkel, hoch und schwer und schwankend von einer Seite zur 
anderen. Und nun sah ich die nassen Bahrtücher über Schragen 
und Rappen schwerfällig wallen und bemerkte in einer schwar-
zen Kapuze den Kutscher unterm Verdeck. Es war ein Lei-
chenwagen, der vom nahen Friedhof kam. 

Da lief ich hinzu, sprang fast vor die Gäule, zwang den 
Mann, sie zurückzureißen, warf mich zur Seite und schrie, mit 
einer Stimme gleich der Posaune des Jüngsten Gerichts: 

„Wohin?“ 

„Depot.“ 

„Wo?“ 
„Rue Guyot.“ 

„Fünf Francs!“ 

„Herauf!“ 
Und saß im Trocknen und war geborgen, und die holpernde 

Fahrt ging weiter. Alles war schwarz um mich, das Holz des 
Kastens, daran ich mich lehnte, das nasse Leder, das meine 
Kniee schützte, die Zügel, die aus den schwarzbekleideten 
Händen meines Kutschers zu den schwarzverhangenen Rossen 



 

Schwager Kronos (1916) 267 

hinunterliefen. Nur ich selber in meinem grauen Frühjahrsman-
tel bildete etwas wie einen vergnügten Kontrast zu all dem 
stumpfen Dunkel. 

Ich erregte auch Anstoß, kein Zweifel. Nicht bei dem Fahrer 
wohl, der unverwandt aus seiner Umhüllung geradeaus in den 
Regen starrte, und von dem ich kaum einen Schein der wäch-
sern gelben Wange zu sehen bekam. Passanten zu Fuß waren 
auch nicht da in diesem Wetter, Wagen und Autos schossen in 
sich gekehrt vorüber. Aber eines von unseren eigenen Pferden, 
das Sattelpferd, schien mysterischerweise das fremde Element 
in seinem Rücken zu spüren. Und wieder und wieder in seiner 
eilenden Gangart warf es das verhangene Haupt seitlich zurück, 
und aus dem kreisrunden Ausschnitt des Bahrtuchs durchblitzte 
mich ein beleidigtes Auge. 

Aber nun hatten wir den Fluß erreicht, der vor Dunst und 
stürzendem Wasser kaum zu sehen war, gezügelt, in stampfen-
dem Schritt, erstiegen unsere Rappen die gewölbte Brücke. 
Und schon war ungerechter Weise meine Ungeduld rege. Spute 
dich, Kronos, riefen meine aufschießenden Gedanken dem 
Schwager zu – 

Spute dich, Kronos! 
Fort den rasselnden Trott, 
Frisch, holpert es gleich, 
Über Stock und Stein den Trott 
Rasch ins Leben hinein! 

Die Brücke senkte sich, die Schwarzen zogen an. Wir ratter-
ten das Ufer entlang; da ließ der Regen nach. Wir überquerten 
den Konkordienplatz, da brach über dem Triumphbogen durch 
nassen Dunst ein Strahl hervor. 
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Trunknen vom letzten Strahl 
Reiß mich, ein Feuermeer 
Mir im schäumenden Aug’, 
Mich geblendeten Taumelnden 
In der Hölle nächtliches Tor! 

Eines der Restaurants hier auf der rechten Seite mußte es 
sein. Ich berührte den Dunkeln am Arme. 

Töne, Schwager, ins Horn! 
Raßle den schalenden Trab, 
Daß der Orkus vernehme: wir kommen! 
Daß gleich an der Tür 
Der Wirt uns freundlich empfange! 

Die Rappen standen, ich sprang vom Bock, meine Kutsche 
polterte weiter, und zwischen Menschen, die erstarrend im 
tröpfelnden Sonnenregen stehen blieben, ging ich durch den 
Vorgarten auf die Veranda zu, hinter deren Glassoheiben sich 
schon die Köpfe drängten. 

Als ich eintrat, wurde alles totenstill. „Wie denn,“ sagte ich 
mir mit einer unbehaglichen Empfindung, „war es so ganz un-
manierlich, was ich tat? Ja, ihr lieben Leute, was hätte ich denn 
tun sollen? Vielleicht wäre Frau Agathe mir nie wieder vor 
Augen gekommen. Entrüstet euch immerhin!“ 

Dem Himmel sei Dank, da war sie. Als ich an ihr Tischchen 
herantrat, sprangen zwei spitzbärtige Herren, die mir unbe-
kannt waren, hastig empor, aber nicht, wie man höflich vor 
einem Ankömmling sich erhebt, sondern zurückweichend, mit 
deutlichem Entsetzen. Ich küßte Frau Agathes Hand und be-
gegnete dabei einem Blick, den ich nicht recht begriff. Aber 
wie war sie frisch und entzückend! Zehntausendmal hatte ich 
recht gehabt mit meiner finstern Karosse! 

Mein Freund, der Bildhauer, machte mich mit den beiden 
Parisern bekannt, die noch immer standen. Sie nahmen auch 
nicht wieder Platz, sondern blickten sich unruhig nach dem 
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Kellner um, winkten ihn her und machten sich schließlich, Ab-
schiedsworte murmelnd, davon … 

„Was befiehlt der Herr?“ fragte der Kellner mich leise. Er 
hielt sich fünf Schritt entfernt und war weiß wie sein Vorhemd. 
„Du machst aber auch Geschichten,“ sagte mißvergnügt der 
Bildhauer. „Ein hübscher freier Raum hat sich um dich gebildet, 
wie um eine Prinzessin, die tanzt!“ 

Frau Agathes rechte Hand spielte an ihrem Silbertäschchen 
mit der geflochtenen Kette. Es war eine rein und klar geformte, 
schmale und zartgliedrige, sehr blasse Frauenhand, die in ei-
nem rührenden Gegensatz stand zu der festen Frische des gan-
zen beglückenden Geschöpfs. Alles, was diese Frau an holder 
Empfindlichkeit, an feiner Schwäche ihres Geschlechts in sich 
tragen mochte, schien diese entzückende, ergreifende Hand 
zum Wohnsitz erwählt zu haben. Übrigens trugen ihre Finger 
mit Ausnahme des kleinsten keinen Schmuck. Dessen unteres 
Glied war von einer Anzahl ganz schmaler vielsteiniger Ringe 
völlig überdeckt: einem mit blauen, einem mit grünen, einem 
mit roten Steinchen und einem mit blaßvioletten. Es sah aus 
wie ein bunter, kleiner Harnisch … 

Aber ich machte die Augen los und blickte dem Bildhauer 
ins Gesicht. 

„Erkläre mir bitte, was das alles bedeutet. Es giesst in Strö-
men, kein Wagen ist zu finden, ich möchte auf keinen Fall 
meine Verabredung versäumen und bitte einen Rollkutscher, 
mich aufsitzen zu lassen. Es mag unelegant gewesen sein …“ 

„Unelegant! Ein Rollkutscher! Was sagen Sie zu seiner 
Ausdrucksweise, gnädige Frau? Sieh dich doch um. Steht in 
den Blicken der Leute etwas von unelegant und von Rollkut-
scher zu lesen?“ 

In diesem Augenblick trat eine ältere Dame, mit einem 
Hündchen im Arm, auf mich zu und rief aus einiger Entfernung 
mit durchdringendem Bühnengeflüster: 
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„Aber in Gottes Namen, so greifen Sie doch Ihren Stuhlfuß 
an, Herr! Berühren Sie Holz, ich beschwöre Sie!“ Und zog sich 
zurück. 

„Was soll ich tun?“ 

„Sie sollen ein Stück Holz anfassen,“ sagte lächelnd Frau 
Agathe, und ich hörte mit Lust auf ihre warme, klingende 
Stimme, „und sollen sich so vor Unglück bewahren. Tun Sie’s 
nur, tun Sie’s! Ihr Heldentum ist den Leuten ohnehin düster 
genug.“ 

„Heldentum“?“ fragte ich leise, erschrocken. „Aber um des 
Himmels willen, liebe schönste gnädige Frau, Sie werden doch 
wohl nicht glauben, daß ich aus Heldentum mit diesem Wagen 
gefahren bin, aus blödsinniger Affektation … Sie meinen doch 
nicht ernsthaft, ich habe damit den Tod verspotten wollen oder 
etwas dergleichen? Mein Herr und Vater, der Gedanke kommt 
mir freilich ein bißchen spät!“ 

„Wie führst du dich eigentlich auf, heute nachmittag?" frag-
te der Bildhauer voll Mißtrauen, „entwickle dich nur weiter auf 
dieser Linie. Kann ich es denn verantworten, Sie mit diesem 
Narren allein zu lassen? Denn meine Zeit ist leider um, wie ich 
sehe.“ 

„Keine Sorge um mich,“ sagte Frau Agathe, „ich merke 
schon, mir tut er nichts.“ 

„Sie glauben es nicht?“ fing ich wieder an, als wir allein ge-
blieben waren, „ich bitte Sie so sehr darum!“ 

„Nein, nein, ich glaube es nicht. Aber wirklich: die Men-
schen wissen sich gar nicht zu beruhigen! Vielleicht gelten Sie 
einfach für ein Gespenst, was meinen Sie?“ 

„Möglich, möglich," sagte ich befreit und von ihrem Lachen 
beglückt. „Liebe Zeit, was für abergläubische Leute! Unter 
denen möchte man wirklich Gespenst sein, das wäre noch eine 
Position! Aber vorderhand sehe ich nur den Geschäftsführer 
unheimlich da hinten herumschleichen. Ich glaube, er bereitet 
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einen höflichen Angriff auf uns vor. Dem sollen Sie nicht aus-
gesetzt sein!“ 

Draußen war nach der Erfrischung strahlendster Mai. Der 
Triumphbogen stand in roten Flammen, die breite Auffahrt floß 
zu ihm empor wie ein Strom von spätem Licht. Wir bestiegen 
einen Wagen und ließen draußen im Park den Kutscher bald in 
stillere Wege lenken. 

„Wo verbringt man denn nun seinen Abend7“ fragte ich 
später. „Im Theater vielleicht? Guitry spielt den Cyrano.“ 

„Nein, nicht den Cyrano nach unseren heutigen Erfahrungen! 
Das ist ein solch schrecklich tapferes Stück, jeder spricht von 
seinem Leben wie von einem einzelnen Handschuh, der nichts 
mehr wert ist. Und im Parkett unten sitzen die Franzosen und 
bilden sich ein, sie seien es, die man dort oben darstellt. In 
Wirklichkeit aber braucht nur jemand mit einer ungewöhnli-
chen Equipage vorzufahren …“ 

„Frau Agathe!“ 

„Gut, nichts mehr davon. Aber gefährlich wird es nicht, 
wenn wir Deutsche wieder einmal mit dieser Nation zusam-
menstoßen. Statt des Marschallstabs, wie es immer heißt, trägt 
jeder Soldat seinen Stuhlfuß im Tornister!“ 

„Berufen Sie nur das nicht! In dem Punkte bin ich abergläu-
bisch.“ 

Schließlich stiegen wir durch die beleuchteten, heiter beleb-
ten Straßen zum Montmartre hinauf und, nachdem wir die laute 
Amüsiergegend sogleich hinter uns gelassen, durch dunklere 
Gassen an baufällig krummen Häuschen entlang vollends zur 
Höhe. Regungslos zeigte sich im Abendhimmel die alte Mühle, 
die sie dort irgendwo als Wahrzeichen verschont haben. 

Auf einem entlegenen kleinen Platze, schon beinahe ganz 
oben, gibt es ein italienisches Gasthaus, das sich „zum Kuk-
kuck“ nennt. Viele quadratische Eisentischchen standen da 
unter den Bäumen beieinander, die meisten schon besetzt, und 
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immer noch strömten neue Gäste her. Dennoch herrschte Stille. 
Im Schein der bunten Papierlampen, die zwischen den Zweigen 
hingen, sah man die Leute, wie sie ermüdet oder genießerisch 
den Kopf zurücklehnten und die reine Luft atmeten. Es war ein 
eigentümliches Gemisch von Menschen, das sich hier oben 
zusammenzufinden pflegte, Leute von weltlichster Eleganz und 
dazwischen wild und eigensinnig gekleidete Figuren, wie sie 
auf diesem Kunstberge noch gedeihen und alle fünf oder zehn 
oder zwanzig Jahre ein Genie aus ihrem namenlosen Gewim-
mel hervorgehen lassen. 

Der Lärm von Paris war hier nur hörbar gleich dem sanften 
Brausen einer Orgel. Ein streichelnder Wind wehte durch die 
Wärme des Abends. Über unserem Tischchen schwankte leise 
eine blaue Laterne, ihr Licht fiel mild auf Frau Agathe und ließ 
ihre süße Hand, die ohne Regung neben der meinen lag, gei-
sterhaft zart, völlig entkörpert erscheinen. 

 

Noch stand Er, wie er gestanden hatte; ich blickte zu ihm 
empor. Die blaue Tiefe seiner Augenhöhlen war trübe verwölkt. 

„Und heute!“ so vernahm ich seine wehmütigen Gedanken, 
„heute! Was ist aus diesem abergläubischen Volke geworden, 
wie schlagen sie sich! Es sind achtenswerte Gegner, nicht wahr, 
Sie haben ja drüben auf der anderen Front gekämpft, mein Herr, 
und werden es bestätigen. Nein, das war eine traurige Enttäu-
schung.“ 

Er sprach menschlich mit mir, durchaus gütig, schien mir 
nichts mehr nachzutragen. Aber ich verstand ihn nicht ganz 
und erlaubte mir, ihm ein wenig zuzureden. 

„Verzeihung, Exzellenz,“ fing ich an, „wie soll das begrif-
fen werden? Nie, so müßte man denken, war doch, von einem 
gewissen Standpunkt, so viel Grund zur Zufriedenheit. Es ist 
freilich schlechter Ton, die Zeitungen zu zitieren, heute mehr 
als jemals. Dennoch, muß es nicht als ein Symptom gelten, 
wenn Tag für Tag auf Millionen bedruckter Blätter die Rede 
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sein kann von Ew. Exzellenz düsterer Herrschaft, unum-
schränkter Herrschaft, und wiederum von Ew. Exzellenz rei-
cher Ernte, blutiger Ernte, grauser Ernte? Man ist der Meinung, 
ich war selbst der Meinung, dies seien gute Jahre für Ew. Ex-
zellenz, fette Jahre, unvergleichliche Jahre. Und in der Tat, wie 
wäre da auch ein Irrtum möglich?“ 

„Der Respekt, lieber Herr, der Respekt ist fort! Ja, ja, frei-
lich, ich werde herumgejagt wie noch niemals, das ist wahr, ich 
eile vom Kaukasus in die Argonnen und von der Ostsee an die 
Adria. Ernte … gewiß, das mit der Ernte hat seine Richtigkeit. 
Ich bin ein Ernteknecht geworden, ein Schnittersklave, ein 
schuftender, schwitzender, gehetzter Taglöhner, miserabler 
bezahlt als jemals. Denn womit allein kann man mich bezahlen 
für meine Mühe? Mit Ehrfurcht, mit Furcht! Und wann hätten 
die so gefehlt wie heute!“ 

„Lassen Sie mich gestehen,“ fuhr er nach einer melancholi-
schen Pause fort, „als das alles anfing, da waren meine Hoff-
nungen groß. Was hatte man nicht von einem allgemeinen Ver-
fall gefabelt, vom Verschwinden jeder männlichen Tüchtigkeit 
und Haltung! Der neue Kampf, so hieß es, wird ein Geschlecht 
von Memmen vorfinden, von nervenschwachen Bürgern, denen 
nichts wert gilt als ihr Dasein und ihr Behagen, die vor meinem 
bloßen Namen erzittern. Nun, der neue Kampf kommt, wilder, 
übermächtiger, grausamer kommt er als alle zusammen, die vor 
ihm waren – und was findet er? Er findet die Erde voll Helden. 
Nirgends eine Wunde im Rücken: so steht es. Nicht allein, daß 
sie mich nicht scheuen, sie denken gar nicht an mich! Graue 
Menschen fallen mit einem Lächeln, Regimenter von jungen 
eilen mir singend in den Arm. Und überall! überall! Bedenken 
Sie, Herr, diese Tatsache: es gibt heute kein feiges Volk, kein 
Volk, das mich ehrt!“ 

Ich war bewegt und suchte nach einem tröstenden Wort … 
„Nein,“ unterbrach er mich, und dunkelster Qualm verschat-

tete den Blick seiner Höhlen. „Sagen Sie nichts! Mit mir ist es 
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aus. Ich bin ein geschlagenes Wesen, ich allein, recht eigentlich, 
bin der Besiegte in diesem Krieg. Vorgestern abend, nach ei-
nem heißen Tag in der Champagne, es war, auf mein Wort, 
kein Schrecknis gespart worden, hörte ich zwei junge Offiziere 
vor dem Einschlafen in einem flachen Graben miteinander re-
den. Jeder von ihnen hatte am Tag einen Zug Infanteristen be-
fehligt, und sie hätten sich wundern dürfen, daß sie beide übrig 
waren: sie kämpften gerade an der hübschesten Stelle. Es war 
nichts versäumt worden, nochmals: auf Ehre! Erst hatte man 
ihnen sechs Stunden hindurch die Stellung zusammengedon-
nert, und dann hatte man einen Klumpen Senegalneger auf sie 
losgelassen, riesige Kerle, die wie Tiere brüllten und Messer 
und Bajonett zu gleicher Zeit schwangen. Und als dieser 
Klumpen erledigt war, bekamen sie es erst mit Franzosen zu 
tun, mit ausgeruhten Alpenjägern bester Sorte, Sie wissen ja, 
was das heißt. Ich frage Sie auf Ihr Gewissen, mein Herr, konn-
te mehr geschehen, um mich in Respekt zu setzen? Nun, und 
wie ich am Abend so hinter die beiden jungen Herren trete, 
keine Berufssoffiziere waren es, o nein, um mich an ihrem 
Schrecken, ihrer Verschüchterung harmlos ein wenig zu freuen, 
was muß ich hören … 

»Er hat ja doch recht,« sagte der eine mit schon schläfriger 
Stimme, »ewig hat er recht, der alte Epikur: was geht der Tod 
uns an! Wenn wir sind, dann ist er ja nicht, und wenn er ist, 
dann sind wir nicht!« Und sie lachten leise miteinander wie 
wohlerzogene Knaben, und der zweite wiederholte ihn noch 
auf Griechisch, diesen schmachvollen Satz, der mich seit zwei-
tausend Jahren heimlich brennt und plagt. Hier mußte ich ihn 
hören, von so jungen Menschen, auf dem blutigsten Schlacht-
feld!“ 

Und ich sah, daß er weinte. Blaue Feuertropfen fielen ihm 
aus den Augen … Mit einem Male aber, unvermittelt, ohne 
Gruß, wandte er sich ab, lief erst eine Strecke am Boden hin 
und erhob sich dann, völlig einem Flugzeug gleich, sachte und 
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schräg in die Luft. Vor dem ersten bleichen Sonnenlichte fort 
schien er hinüber nach Westen zu fliehen. Seltsam wehten hin-
ter ihm drein die langen Schöße seines advokatenhaften Geh-
rocks … 

 

Die Ordonnanz nahm mir, wie befohlen, die Kapuze des 
Schlafsacks vom Gesicht. Bewegung herrschte in der frühesten 
Helle. Eins unserer Pferde wieherte auf. Entfernte Geschütze 
begannen zu brummen; es hörte sich an wie in meinem Pariser 
Zimmer der erste schwache Donnerschlag.  

Ich stand auf und reckte mich. Dabei knisterte in meinem 
Waffenrock ein Stück Papier. Ich nahm es heraus. Es war ein 
Brief von Agathe. Die Stunde war nicht günstig, um ihn zu 
lesen, und übrigens kannte ich ihn auswendig, aber ich drückte 
den rauhen, bläulichen Bogen einen Augenblick zwischen den 
Fingern. Er knisterte wie zuvor. Kein Papier auf Erden knistert 
ähnlich wie das rauhe, bläuliche Papier von Agathes Briefen!  
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Gesichter (1920) 

Der Bräutigam (1920) 
In einem Zirkel von vornehmen jungen Leuten, in den er 

sich durch einen gesellschaftlichen Zufall versetzt fand, begann 
Herr von Saint-Briac eine seiner sonderbaren Geschichten zu 
erzählen; die Herren standen und saßen in angenehmen Posen 
umher und hörten dem berühmten alten Sünder mit Spannung 
zu.  

„Gut also: diese Geschichte,“ sagte Herr von Saint-Briac. 
„Aber ich bemerke Ihnen im voraus: Sie werden sich ein wenig 
entrüsten. Schließlich macht das nichts; ich bin ja so alt, meine 
lieben jungen Freunde. 

Ich fuhr einmal, vor dreißig oder vierzig Jahren, im Postwa-
gen von Orléans nach Lyon. Es war November, keine Reisezeit, 
und so blieb ich fast die ganze Fahrt über mit einem einzigen 
Passagier allein im Wagen. Was mich betrifft, so hielt ich es 
damals einer gewissen Spielaffäre wegen für angebracht, mich 
für einige Zeit nicht mehr im Palais Royal und überhaupt nicht 
in Paris zu zeigen. Sie wissen ja, oder Sie wissen es vielleicht 
auch nicht, meine tugendhaften jungen Freunde, daß im Dasein 
der Spieler solche kleinen Katastrophen von Zeit zu Zeit nicht 
zu vermeiden sind. Irgend etwas muß hie und da schief gehen. 
Aber das alles hat ja heutzutage aufgehört, reden wir gar nicht 
davon. 

Der junge Mann, mit dem ich fuhr, war ganz hübsch, blond, 
ein paar Jahre jünger als ich, ein Kaufmannssohn aus Orléans. 
Er reiste aus bedeutend solideren Gründen als ich; als wir in 
Blois zum ersten Male miteinander frühstückten, kannte ich 
diese Gründe bereits. Man wollte ihn in Lyon verheiraten. Sei-
ne Verlobte kannte er bisher nur von einem kleinen, ziemlich 
miserablen Pastell, das er mir über den Tisch hinreichte. So-
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weit ich etwas daraus erkennen konnte, war sie ein recht nied-
liches Affenschwänzchen. Der Papa besaß eine Seidenweberei; 
was die Höhe der Mitgift betraf, so schnalzte mein neuer jun-
ger Freund nur bedeutungsvoll mit den Fingern. Er war sehr 
zufrieden und auf eine so alberne Weise vertrauensselig, daß 
ich die Umstände seiner eigentlichen und die seiner zukünfti-
gen Familie bald so gut kannte wie er selbst. Am Nachmittag 
nickte er dann neben mir auf der Wagenbank ein, und ich be-
trachtete mir sein Honiggesicht. Wirklich, meine tugendhaften 
Herren, er ärgerte mich, wie ich ihn so ansah. Da fuhr er nun 
also hin, nach Lyon und präsentierte sich und heiratete sechs 
Monate später seine kleine Seidenspinnerin und bekam daheim 
Söhne mit ihr, und wenn diese Söhne das Alter hatten, so fuh-
ren auch sie wieder irgendwo hin und präsentierten sich als 
Schwiegersöhne. Während ich mir ihn ansah und dies über-
dachte, verglich sich mir die hohle und behagliche Fortexistenz 
der bürgerlichen Generationen mit der jener gelehrten Gesell-
schaft, die in jeder Sitzung nur eben das Datum ihrer nächsten 
festsetzt und sich dann vertagt. Ich fühlte Verachtung und viel-
leicht auch ein wenig Neid, wenn ich mich meiner unerquickli-
chen Geschichten erinnerte und meiner Absicht, mich nun eine 
Weile im Dienst der genuesischen Republik mit bösartigen 
Korsen herumzuschlagen. 

Damals war ich noch nicht so wohlgesinnt wie heute, meine 
jungen Freunde, und ich machte mir in den Tagen unserer Wei-
terfahrt ein Vergnügen daraus, Herrn Sylvestre Durand einen 
Floh ins Ohr zu setzen. Ich erzählte ihm so Einiges von Paris, 
wo er, unglaublich zu sagen, noch nicht ein einziges Mal gewe-
sen war, und als wir in Lyon ankamen, wässerte ihm der Mund 
nach Abenteuern, und er befand sich eigentlich gar nicht in der 
Gemütsstimmung eines ehrbaren Freiers, der am anderen Mor-
gen den Eltern seiner Zukünftigen die erste Aufwartung ma-
chen soll. 
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Wir waren so vertraut geworden, daß wir wie selbstver-
ständlich uns im gleichen Gasthofe einquartierten. Am Abend 
nahm ich ihn dann mit in das nette Wirtshaus der Witwe Tour-
nemain, das ich von früheren Aufenthalten her kannte, als ei-
nen Ort, wo man sicher sein konnte, lustige Gesellschaft anzu-
treffen. 

Ich spielte einer alten lieben Gewohnheit gemäß zunächst 
ein wenig Pikett, um die Kosten des Abends im voraus zu dek-
ken. Als ich mir eine Handvoll Goldstücke gewonnen hatte, 
stand ich auf und ging in die hinterste Stube, wo ich meinen 
jungen Kameraden zwischen zwei Schönen in einer Ecke sitzen 
sah, feuerrot, ich wußte nicht genau, ob vor Vergnügen oder 
aus Verlegenheit. 

Sie waren beide von Paris zugewandert und recht gute 
Freundinnen von mir; als ich meinen Bürger aus Orléans sich 
mehr der großen, ruhigen Thérèse zuwenden sah, legte ich 
mich selber ein wenig bei ihr ins Zeug und trieb ihn so zu der 
kleinen, blonden, spitznasigen Ninon hinüber, von der ich mir 
für seine Erziehung mehr versprach. Sie war ein blitzgewandter 
kleiner Teufel, und ich stellte mir vor, mit einem vielleicht 
nicht ganz rechtschaffenen Vergnügen, wie der Gute sich am 
Morgen mit sehr blau geränderten Augen bei seinem Schwie-
gervater, Herrn Caumartin, würde vorzustellen haben. Wir 
machten ihn alle drei in schönem Einverständnis mit einem 
guten Weinchen aus Macon noch ein klein wenig betrunken 
und zogen dann miteinander in unsere Herberge. Dort vergnüg-
ten wir uns noch eine Weile zu viert mit allerhand vorbereiten-
den Scherzen. Mir selber war es freilich im Grunde nicht recht 
fröhlich zu Mut, denn schon hier in Lyon begann mein Verlan-
gen nach Paris, und wie sollte das in den korsikanischen Felsen 
werden! Ich schickte schließlich den seligen Bräutigam mit 
seiner Ninon hinüber und schloß die Tür zwischen unseren 
Zimmern, ohne sie indessen zu verriegeln. Ich war ein bißchen 
müde, und Thérèse hatte ruhige Stunden in meiner Gesellschaft. 
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Plötzlich fühlte ich mich aus dem Schlaf gerüttelt und sah vor 
mir im noch völlig finsteren Zimmer die kleine Ninon stehen; 
sie war halbnackt in ihrem Hemdchen und hielt eine tropfende 
Kerze schief in der Hand, ihr Haar war verwirrt, und ihr Aus-
druck der des Entsetzens. 

„Er rührt sich nicht mehr,“ sagte sie stammelnd und wies 
durch die geöffnete Tür in das Nebenzimmer. 

„Da hat er freilich Unrecht,“ sagte Thérèse, die ebenfalls 
erwacht war; ich aber begriff schon so ungefähr, was gesche-
hen sein mochte.  

Offenbar war die Ninon für das Herz des guten Jungen aus 
Orléans zu viel gewesen. Nun lag er da, mit starren Augen und 
herabgesunkenem Kinn, und ich brauchte keinen Arzt, um ein-
zusehen, woran wir waren. 

Ich empfahl den beiden Nymphen, sich mit Eile anzukleiden, 
und brachte sie dann in aller Heimlichkeit auf die Gasse hinun-
ter. Als ich das fatale Liebeszimmer wieder betrat, hörte ich es 
von einem Kirchturm vier Uhr schlagen; ich hätte also noch 
eine hübsche Zeit vor mir gehabt, um den versäumten Schlaf 
nachzuholen. Aber, ohne mich mit Gefühlen brüsten zu wollen, 
ich spürte für den Augenblick keine rechte Lust dazu. Ich ver-
brachte den Rest der Nacht damit, im Zimmer auf und ab zu 
spazieren und mir allerhand Gedanken zu machen. Als es ganz 
hell war und man an den umliegenden Häuschen die ersten 
verschlafenen Köpfe erscheinen sah, hatte ich jedoch eine leid-
liche Laune wieder erlangt und vermochte mit normalem Ap-
petit zu frühstücken. Übrigens ließ ich den Wirt kommen, ei-
nen Arzt und einen Herrn von der Stadtpolizei, und alles wurde 
aufs beste besichtigt und bescheinigt. Während ich später so-
dann meine Anordnungen für den Transport traf, fiel mir der 
Reisezweck des armen Durand wieder ein, seine Verlobte und 
die Schwiegereltern, die zu dieser Stunde vielleicht schon auf 
den Ankömmling warteten. Man müßte sie benachrichtigen, 
dachte ich. 
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Aber wie ich noch über die schicklichste Form nachsann, in 
der das zu geschehen habe, traf mein Blick von ungefähr das 
Antlitz des Verstorbenen. Zwei Kerzen brannten in der unsi-
cheren Helle des Novembermorgens und ließen den schwarzen 
Atlas einer Binde erglänzen, mit der man das Kinn in die Höhe 
gebunden hatte. In dieser Binde trug das Gesicht einen unge-
wöhnlichen und lächerlichen Ausdruck. Die schwarze Umrah-
mung gab ihm nämlich etwas von dem wehleidigen Anblick 
eines alten Weibes, das Zahnweh hat, während doch der Mund 
durch die Schnürung zu einem behäbigen und töricht gutmüti-
gen Lächeln zusammengepreßt war. Alle Kleinlichkeit, der 
kleinliche Mißmut und das kleinliche Behagen des Geldbürger-
tums, schien mir in diesen Zügen sich auszudrücken. Meine 
eigene, so unbürgerliche Lage (ich hätte sie nicht als so 
schlimm empfunden, allein ich ließ in Paris eine mir sehr werte 
Dame zurück), meine eigene Lage trug gewiß nicht wenig bei 
zu dem Unmut, der mich an Stelle des Erbarmens erfaßte. 

In dieser Stimmung kam mir ein etwas frivoler Einfall. Ich 
kleidete mich an, aber nicht nach meiner gewöhnlichen Art, 
sondern so ehrbar, als es mir meine Garderobe nur irgend er-
laubte: in den verjährtesten Rock, den ich mit mir führte, mit 
ordinärem Spitzenausputz und mit den gröbsten weißen 
Strümpfen, die ich finden konnte. Unelegantes Schuhwerk hat-
te ich leider nicht, weil wir damals in Paris gerade auf diesen 
Teil des Anzugs ungemeinen Wert legten; aber ich versuchte 
den Mangel dadurch wettzumachen, daß ich meine Frisur auf 
provinziell einfältige Art veränderte. So begab ich mich, und 
trug dabei lächerlicherweise keinen Stock in der Hand, auf die 
Straße hinunter und memorierte auf dem Wege zu Herrn Cau-
martin alles, was ich über die Umstände und die Vergangenheit 
meines toten kleinen Reisekameraden wußte. 

Wie ich es mir vorgestellt hatte, unterzog er mich ganz al-
lein der ersten Prüfung. Er saß mir, lederfarben im Gesicht und 
grau gekleidet in seinem überfüllten und dennoch kahlen Emp-
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fangszimmer gegenüber, darin es unleidlich nach Muskatnuß 
roch. Nun, ich entledigte mich meiner Grüße mit vieler Be-
scheidenheit und erwies mich, unter respektvollem Hüsteln und 
Krächzen als sehr orientiert in dem Handelszweig, von dem 
mir der arme Durand so vieles vorgeschwatzt hatte. 

Nach etwa einer Viertelstunde erschien meine Schwieger-
mama, eine recht gewöhnliche Dame von ziemlich lüsternem 
Aspekt, der gegenüber ich unmerklich meinen Ton veränderte, 
– so daß ihr gewiß in einem Winkel ihres geräumigen Busens 
die Meinung aufkeimte, der künftige Mann ihrer Doralise sei 
ein erfreuliches Stück von einem heimlichen Schwerenöter. 

Meine Erwartungen waren nicht hoch gespannt, aber ich 
muß gestehen: die Kleine, die dann kam, war allerliebst. Sie 
war nicht mehr als siebzehn. Alles an ihr, die übergroßen, 
dunklen, naiven Augen, der lackrote Mund, das rosig aufge-
stülpte, schnuppernde Näschen: alles war ganz entzückend 
siebzehnjährig. Ich benahm mich ungemein ehrerbietig gegen 
sie, auch hielt ich mich im großen ganzen noch immer mehr zu 
den Eltern gewendet. Glitt ich aber mit einem dezenten 
Scherzwort für einen Moment zu der Kleinen hin, so konnte 
ich wohl aus dem Augenwinkel Blicke des Einverständnisses 
bemerken, die zwischen den Alten hin- und hergingen. 

Ah, mein holdes Schäfchen, dachte ich in meinem Herzen, 
welch ein großer Tag für dich, heute wirst du ein Schicksal 
bekommen! 

Unter Manieren von pedantischer Leichtigkeit ließen uns 
nach einer schicklichen Weile die Eltern allein. Ich hatte mei-
nem Kalkül nach ungefähr zwanzig freie Minuten vor mir. In 
diesen zwanzig Minuten sollte, nach Meinung von Herrn und 
Frau Caumartin, Doralise ihren zukünftigen Gatten kennen 
lernen. 

Nun, sie würde ihn kennen lernen. Ich hatte die Aufgabe, 
mich in diesen zwanzig Minuten in die Glücksideale einer 
kleinen Provinzlerin hineinzufinden und diese Ideale in schick-
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licher und möglicher Steigerung zu verwirklichen. Die Aufga-
be war neu für mich, denn die Damen meines gewöhnlichen 
Umgangs waren zumeist nicht siebzehnjährig und gar nicht aus 
Lyon. 

Ich begann damit, ihr mehreres Artige über ihre Person zu 
sagen, wobei ich mich an die blumige Redeweise erinnerte, die 
damals, als abgelegte Pariser Sitte, jene entfernteren Gegenden 
beherrschte. Doch hielt ich mich in diesem Punkt genügend 
zurück, um mich von etwaigen Laffen ihrer Bekanntschaft, die 
den Effekt im Übermaß gesucht haben mochten, vorteilhaft zu 
unterscheiden. Möglicherweise war dies verlorene Delikatesse, 
denn wieviel männlichen Umgang mochte das Kindchen, das 
kaum von den frommen Schwestern ins Elternhaus zurückge-
kehrt war, wohl genossen haben? Immerhin, ich dachte daran, 
daß gerade in jenem Alter der ersten Blüte beim Weib die 
Spottlust sehr lebhaft hervorzutreten pflegt. Übrigens hielt sie 
mir artig Widerpart, und als ich damit begann, meine Unterhal-
tung mit Erlebnissen auszuschmücken, die ich gelegentlichen 
Aufenthalten in der Hauptstadt zu verdanken vorgab, sekun-
dierte sie mir sogar nicht ohne Witz. Ich fand sie reizend und 
fühlte ein stilles Bedauern in der Idee, daß sie mich nach so 
wenigen Minuten für immer verlieren sollte. 

Die Zeit drängte bereits. Ich begann die ersten Andeutungen 
zu wagen von einem tragischen Geschick, das mich Vieles ha-
be erdulden lassen, und von dem ich mehr und Schlimmeres 
befürchte. Sie befragte mich, ängstlich und fast schon zärtlich 
vorgebeugt. 

Verschleierten Blicks murmelte ich etwas von einer Krank-
heit des Herzens, hervorgerufen durch gewisse traurige Erleb-
nisse in meiner Vergangenheit. Sie erkundigte sich dringlicher. 
Ich gab mir den Anschein, als versuchte ich abzulenken, dabei 
ließ ich sie Schritt vor Schritt erkennen, was sie erkennen sollte. 

Ich sei, sagte ich ihr, nun beinahe flüsternd, auf Wunsch 
meiner von mir innig verehrten Eltern nach Lyon in ihr Haus 
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gekommen, obgleich ich, wie ich nur zu deutlich fühle, dieser 
Brautschau niemals würde Folge geben können: ein Schicksal, 
das nun erst traurig erscheine, da ich den holden Reiz der mir 
Erkorenen von Angesicht habe erfahren dürfen. Schon dieses 
Bild, so fuhr ich fort und zog dabei das schlechte kleine Pastell 
hervor, schon dies habe freilich in mir die Sehnsucht nach einer 
längeren und gesunden Zukunft rege gemacht, aber jetzt erst 
sei ich unter den Sterblichen der unglückseligste. 

Sie solle übrigens, bat ich, vorläufig den Ihrigen von all dem 
keinerlei Mitteilung machen. Sie selber, wie ich hoffe, werde 
mir nicht zürnen für meinen Freimut, sondern dankbar sein. 

Bewegt nahm mich Doralise bei der Hand, und feuchten 
Blickes sprach sie mir Mut und Hoffnung zu. Ich sah ihr in die 
Augen, auch die meinen füllten sich mit Tränen (Tränen, die 
ich durch krampfhaftes Spannen der Kiefermuskulatur, ähnlich 
dem beim Gähnen, hervorbrachte), ich stürzte vor ihr auf die 
Knie und bedeckte erst ihre Hände, dann ihre niedlichen Füße 
(die aber in Perlschuhen von einer abgeschmackten Zierlichkeit 
steckten), mit heißen Küssen. Ich sagte ihr das Glühendste und 
Entschiedenste, ohne im mindesten ängstlich in der Wahl mei-
ner Wendungen zu sein (denn nun kam es einzig auf den Ton-
fall an), und ich hatte in der neunzehnten oder einundzwanzig-
sten Minute ihr Gefühl auch völlig erobert. 

Nun griff ich mir urplötzlich an die Brust, erhob mich lang-
sam und wie mühselig, und nahm dann mit ebensolchen Bewe-
gungen auf meinem Stuhle wieder Platz, während ich auf die 
Fragen der entsetzten Kleinen abgerissene Worte murmelte, 
wie etwa: Nichts, ach nichts … Fragen Sie mich nicht … Das 
war zu viel … Ah, sterben zu müssen, da sich endlich das 
Glück gezeigt hat … 

Sie trat dicht zu mir her, so daß mein Kopf leicht an ihrer 
Hüfte lehnte. Ich sog ihren unschuldigen Duft ein, ich stöhnte 
leise und sagte mir hinter meinen gesenkten Lidern: So, kleine 
Doralise, nun hast Du ein Schicksal. 
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In diesem Augenblick erschienen die Eltern. Sie erstarrten 
bei unserem Anblick. Doralise, noch immer Tränen in den hüb-
schen Augen, ging ihnen entgegen und gab fassungslos eine 
Art von Erklärung. Ich richtete mich auf, verbeugte mich mit 
schmerzlichem Anstand und sagte: ,,Wollen Sie mich ent-
schuldigen, Madame, Sie Herr Caumartin, Sie, holde, holde 
Doralise, die ich gefunden habe, um Sie sogleich wieder zu 
verlieren …" 

,,Nein!“ rief das gute Kind, ,,nein, Herr Durand, Sie dürfen 
uns jetzt nicht verlassen!“ Und auch die Eltern, obgleich noch 
ungenügend unterrichtet, forderten mich auf zu bleiben. 

„Leider,“ sagte ich leise und mit einem hoffnungslosen 
Kopfschütteln, ,,leider muß ich aufbrechen, um gewisse Vorbe-
reitungen für meine Beisetzung zu treffen.“ 

Und mit einer letzten, tiefenVerbeugung, mit einem letzten, 
dunkeln Blick des Jammers auf die Kleine ließ ich jedermann 
erstarrt zurück. 

In meinem Hotel angelangt, verfaßte ich einen nicht sehr 
langen, doch außerordentlich rührenden Brief an die Adresse 
der jungen Dame und hieß ihn vierundzwanzig Stunden später 
überbringen. Dieser Brief war wirklich so schön, daß ich selber 
in Gefühle verfallen wäre, wenn es nur meine Zeit erlaubt hätte. 
Ich mußte jedoch für anderes sorgen. 

Als ich zur Weiterreise in den Süden fertig war, lag auch 
mein Kamerad schon eingekapselt und bereit zur Heimfahrt. 
Ich verließ eben mein Zimmer, um mich die Treppe hinab und 
zum Pont de la Guillotière zu begeben, wo damals der Ab-
fahrtsplatz der Postwagen war, da hörte ich im unteren Flur des 
Hotels mit lauter Stimme sprechen: ,,Wie,“ hörte ich sagen, 
„Herr Durand ist also allen Ernstes gestorben?“ 

,,Allen Ernstes, heute Nacht,“ wurde geantwortet, ,,er ist so-
gar schon in seinem Sarge.“ Ich hörte, wie der Bediente ging 
und stieg selbst hinunter. 
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Doralise mußte notwendig zu der Überzeugung gelangen, 
ein sehr liebenswürdiges Gespenst habe ihr Besuch gemacht; 
dieses Erlebnis würde, so sagte ich mir, ohne ihr zu schaden, 
gerade ausreichen, um ein wenig Romantik, um den melancho-
lischen Schimmer eines Schicksals über ihr Dasein hinzubrei-
ten, das sonst an der Seite irgendeines pfahlbürgerlichen Ehe-
manns allzusehr des Glanzes hätte entbehren müssen. 

Drei oder vier Jahre später, bei meiner Rückkehr aus dem 
Kriege, hielt ich mich wiederum in Lyon auf, erkundigte mich 
und erfuhr, daß sich Fräulein Caumartin vermählt habe. Bei 
einem öffentlichen Fest, das gerade stattfand, hoffte ich ihr zu 
begegnen, aber leider bekam sie einen Schnupfen und blieb zu 
Hause. Ihren Mann zeigte man mir. Er sah aus wie ein schlech-
ter Kupferstich aus einem nachgedruckten Roman von Ri-
chardson …“ 

Herr von Saint-Briac lachte, schwieg und schien auf Beifall 
für seine Geschichte zu warten. Ein junger Herr, mit zartem 
Gesicht unter dunkeln glänzenden Haaren, der an der Seite 
einen Stern trug, richtete sich an seinem Standort noch mehr in 
die Höhe und sagte, klar und scharf: 

,,Erlauben Sie, daß ich Ihnen meine Ansicht sage, Herr von 
Saint-Briac: ich finde Ihre Geschichte schändlich.“ 

Es schien, als wollte der alte Herr heftig entgegnen, aber als 
er sich umblickte und rings nur abweisende Gesichter sah, 
wurde das seinige trübe, beinahe ängstlich. 

„Sie sind sehr jung, Herr Marquis, und Sie gehören einer 
furchtbar edlen Zeit an,“ sagte er mit einem Versuch zu scher-
zen. Er stand auf, verbeugte sich und ging, auf sein Rohr ge-
stützt, schüchtern und steif davon.  
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1921 

Der Goldene (1921) 
In: Die neue Rundschau, 32. Jahrgang, 1921, Band 1, Seite 
603-631. 

1 

Johannes Abrecht, der Gehilfe des Bezirksgeometers, ein 
hünenhafter junger Mann, ging von Lengenau nach Diesbach, 
um eine Vermessung vorzunehmen. Es war drei Uhr an einem 
heißen, wolkenlosen Julinachmittag, und der Weg hatte keinen 
Schatten. In dem Körper des jungen Mannes siedete und dräng-
te das Blut, er schritt mächtig aus und fühlte mit Lust den 
Schweiß unter seinen unsommerlichen dunklen Kleidern rie-
seln. 

Er hatte ungefähr die Hälfte seines Ganges zurückgelegt, da 
sah er, gleich hinter der Stelle, wo der Weg nach Hochberg 
abzweigt, im Felde ein junges Mädchen arbeiten. Sie war ganz 
allein in der heißen summenden Öde, unter der leuchtenden 
Glocke des Himmels. Wie sie den Schritt des Mannes hörte, 
richtete sie sich auf, legte die Hand über die Augen und sah zu 
ihm hin. Es war ein ganz junges Ding noch, aber schon Weib, 
braun, fest und erregend. Sie lachte und nickte, Abrecht schoß 
das Blut in die Augen, er fühlte einen Taumel und schritt über 
die Stoppeln zu ihr hin, ehe er es wußte. Was dann gesprochen 
wurde, das vermochte er niemals zu sagen, auch später vor dem 
Untersuchungsrichter nicht. Gewiß ist, daß er die Tasche mit 
den Instrumenten fallen ließ und seinen Arm um den Rücken 
des Mädchens legte. Sie trug nur ein Hemd, das heiß war und 
feucht. Von ihrer jungen Kraft ging ein Hauch aus, der ihm die 
Gedanken nahm, ein Hauch, in dem er zugleich den Atem der 
immer jungen, fruchtbaren Erde einsog. Er küßte sie, sie ließ es 
lachend geschehen und öffnete weit ihren gesunden, törichten 
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Mund, er riß an den Knöpfen ihres Hemdes und nahm ihre 
Brüste hervor, die schon reif waren, fest und hoch. 

Seine große Enthaltsamkeit in dem kleinen Ort, wo er als 
Beamter zu Rücksichten gezwungen war, stand gegen ihn auf 
als ein Feind, der Hunger seiner siebenundzwanzig Jahre ver-
nichtete in einem Augenblick sein Leben. Er stand vor ihr da, 
niedergebückt, halb auf den Knien und hatte sein Gesicht in 
ihre Brust eingewühlt, Augen und Mund badend in ihrem jun-
gen Duft. Dann lag sie auf der Erde, zwischen zwei Garben, 
und er über ihr, nicht entschlossen sie zu besitzen, sondern von 
einer ungeheuren, dumpf brausenden Gewalt in dies Schicksal 
gestoßen. Nun erst begann sie sich heftig zu wehren. Aber er 
hatte nicht mehr die Klarsicht, diesen Widerstand in seinem 
Ernst zu begreifen, das Blut dröhnte mit Sturmglockenton in 
seinen Ohren, seine Augen waren geschlossen, sein Mund 
stammelte, seine mächtigen Manneshände hielten als unemp-
findliche Klammern die zuckende Beute. Er wußte nicht mehr, 
wo er war, nicht was er tat, nicht wen er besaß unter der sen-
genden Glut des Gestirns. 

2 

Am folgenden Tag erschien der Vater des Mädchens bei 
dem Gemeindeschreiber und ersuchte ihn, eine Strafanzeige an 
die Behörde abzufassen. Verständiges Zureden half nicht, auch 
nicht, daß der Täter, von Scham und Reue überwältigt, sich zu 
jeder Sühne bereit erklärte, daß er sich verpflichten wollte, das 
überfallene Mädchen nach wenigen Jahren zur Frau zu nehmen. 
Es stimmte den hartgestirnten Bauern eben sowenig um, daß 
die Kleine sich von der anfänglichen Bestürzung sofort erholt 
und gleich am ersten Morgen ihr Heimjagen und Klageführen 
selbst eine Dummheit genannt hatte. 

Was Johannes Abrecht zum Verderben wurde, war ein bös-
artiges Zusammentreffen: der Bauer war vor kurzem bei einem 
Grenzstreit von der Vermessungsbehörde ins Unrecht gesetzt 
worden, und kein Angebot, noch weniger aber irgendein Ge-
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fühlsgrund hätte ihn davon abhalten können, diese unverhoffte 
Rache auszukosten. 

So ging das Schicksal seinen Schritt. Die Polizeibehörde des 
Ortes, die erst die Verhaftung abgelehnt hatte, mußte sich nach 
telegraphischer Weisung zu ihr bequemen; Johannes Abrecht 
wurde als Untersuchungsgefangener in die Stadt gebracht und 
stand nach zehn Wochen vor dem Schwurgericht. 

Ihm schien kein Stern. Denn das Mädchen, dessen Auftreten 
ihm vermutlich Milderung der Strafe, vielleicht einen Frei-
spruch erwirkt hätte, lag mit einer fiebrigen Erkrankung da-
heim im hochgetürmten Bett, und statt eines mündlichen Be-
richtes diente das Protokoll ihrer ersten Aussage, dessen nack-
ter Inhalt doch recht belastend war. Strafmehrend senkte der 
Umstand ihrer großen Jugend die Waage und mehr noch der 
ihrer Erkrankung. Denn obwohl sie sich einfach an einem küh-
len Septemberabend bei verspätetem Baden erkältet hatte, führ-
ten absichtsvoll der Staatsanwalt und mit ihm, irrend, die Ge-
schworenen dies fiebrige Krankliegen auf Abrechts Überfall 
zurück, den die robuste Natur des Mädchens seit langem schon 
verwunden hatte. 

Johannes Abrecht wurde zu zweijähriger Zuchthausstrafe 
verurteilt. 

3 

Er entstammte einer strenggerichteten Protestantenfamilie 
und nahm seine Gefangenschaft als eine gerechte, nicht zu har-
te Sühne demütig hin. Seine Eltern lebten nicht mehr, die ein-
zige Schwester war in einem entfernten Teil des Landes verhei-
ratet und würde eine bürgerliche Einbuße nicht zu verwinden 
haben; dieser Umstand gewährte ihm einigen Trost. 

Über den Verlust seines Amtes brauchte er nicht getröstet zu 
werden. Er war ein starker und froher Mensch von Natur aus, 
und seine kleinliche Tätigkeit hatte ihn niemals gefreut. Wohl 
war es schön, mit mächtigen Schritten über die Straßen zu 
wandern, von Dorf zu Dorf, durch leuchtende Glut oder stamp-
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fend durch hochgelagerte Schneemassen. Jedoch in der Amts-
stube die ängstliche Arbeit über den Katasterblättern war wenig 
nach seinem Herzen, und auch mit den Meßgeräten verwinkel-
te Grenzen zu ziehen zwischen kleinlichen, neidischen Zänkern, 
war nicht sein Beruf. Allen gehörte die dampfende nährende 
Erde, es war Anmaßung und war lächerlich, sie in Stückchen 
zu schneiden und diese Stückchen mit Ziffern und Lettern zu 
benennen. Er war zum Bauern geboren, denn er liebte den Bo-
den und wünschte sich, ihn mit seinen unverbrauchten Kräften 
zu wenden und fruchtzeugend zu verwandeln. Und er hatte oft, 
in der engen Gasse seines Amtes trabend, davon geträumt, wie 
er in unerschlossenen Ländern überm Meer werbend allein 
wäre mit der unberührten, verheißenden Scholle. 

In solchen Hoffnungen lebte er auch nun und kürzte sich mit 
ihnen die Öde seiner Strafzeit. Er saß mit den andern stumm im 
tristen Arbeitssaal, er schnitt Schuhsohlen zurecht mit seinen 
starken Fingern, und während sein Blick stumpf auf der 
schmutziggrauen höckerigen Platte des Werktisches zu haften 
schien, hob sich im leuchtenden Licht sein tropischer Besitz 
vor ihm auf: ein niedriges langes weißes Haus, nah an einem 
mächtig ziehenden Strome gelegen, weitauf weitab Felder mit 
Halmen, Stauden und großblättrigen Kräutern, sein Eigentum, 
von ihm der jahrtausendalten Wildnis abgerungen, und durch 
die starken Farben der Abendstunde zu ihm herwandelnd ein 
ungeheurer Zug von Rindern und Schafen, größer als die un-
sern, schöner als die unsern und mit seltsam gebogenen, ge-
schlungenen Hörnern. 

4 

Die Tiere, die er besitzen und pflegen würde, erfüllten oft 
seinen Sinn. Er hatte in seiner gutmütigen Art die wortlose 
Kreatur allzeit geliebt; aber nun war es ihm, als habe er sich 
durch seine wilde Tat von den Menschen geschieden und sei 
künftighin auf jene einfacheren Erdengeschwister noch mehr 
verwiesen. Nicht mit Freunden, kaum mit einer Frau bevölkerte 
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er die Zukunft seines Lebens; in seinen Träumen fuhr er dicht-
wolligen Widdern durchs Vlies, die Rinder brüllten leise, wenn 
er sie freundlich beim zottigen Stirnhaar griff, und ein großer 
schwarzer Hund von neufundländischer Rasse hielt sich treu 
und eng neben ihm, wenn er den eroberten Besitz durchstreifte 
im weißen südlichen Licht. 

Solche Bilder bewahrten ihn nicht davor, unter seiner Ein-
samkeit zu leiden. Doch niemals versuchte er einen Zusam-
menhang mit den anderen Sträflingen zu finden. Was er getan 
hatte, war der Wahnsinn einer Minute, war die Überwältigung 
durch einen bösen Geist, es hatte mit dem Kern seines Wesens 
nichts zu schaffen; er wollte nicht kennen, nicht sich nahe wis-
sen, was in diesem Hause an schlimmen Trieben lebendig war. 
Er hatte gefehlt, nun büßte er es, er durchschritt eine zweijähri-
ge Grabesstille, in der er allein war mit seinem Gewissen, jen-
seits lockte ein neuer Tag. Man zuckte die Achseln über ihn, 
versuchte nicht mehr mit ihm zu flüstern, wenn man im Hah-
nentritt den halbstündigen Gang auf dem Zuchthaushof absol-
vierte, und hatte ihn vergessen, während er nahe war. 

Einzig sein Wärter schien von tätiger Abneigung gegen ihn 
erfüllt zu sein. Dies zeigte sich bald. Manche der Sträflinge 
nämlich, die sich vertrauenswürdig führten, wurden vor die 
Stadt zu Erdarbeiten hinausgeführt, und Johannes, den es sehr 
nach Luft und Anstrengung verlangte, erbat diese Erlaubnis. 
Drei Tage lebte er in stürmischer Hoffnung. Dann kam die Ab-
sage. 

„Du wirst schon bei uns im Haus bleiben müssen“, sagte der 
Wärter, als er ihm morgens aufschloß zum Gang in den Ar-
beitssaal. Er sah Abrecht einen Augenblick an und fügte dann 
giftig hinzu: „Du Saupelz!“ 

5 

Dieser Wärter war ein kleiner, gedrungener Mensch mit sehr 
kurzen Armen und ungeheuren Händen. Über der Stirn, die 
zwei Finger breit und allezeit rot war, standen graublonde Bor-
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sten aufrecht, die gelben Augen lagen ganz flach an der Ober-
fläche des Gesichts. Das Erschreckende aber war, zwischen 
den Doggenkinnladen und dem militärischen Schnurrbart, ein 
schmal und scharf gezeichneter Mund, ein harter blasser Strich 
mitten in der elenden Banalität dieser Fratze, der ohne Zusam-
menhang mit dem Übrigen und wie geborgt oder gestohlen 
erschien. Es hatte etwas Unheimliches, wenn dieses Mündchen 
sich auftat, um ein gemeines Wort zu entlassen. Man sah bei 
dieser Gelegenheit zwei Reihen kleiner spitzer regelmäßiger 
Zähne, die überaus schmutzig waren. 

Dieser Schließer, ein verheirateter Mann, doch ohne Kinder, 
nicht mehr jung, der lange Jahre hindurch als Unteroffizier 
Dienst getan hatte, war nicht gleich hart gegen alle ihm ausge-
lieferten Sträflinge. Es gab Wege, eine Art niedriger Vertrau-
lichkeit mit ihm herzustellen. Servilität freilich verlangte er 
immer, doch bereitete es ihm Genugtuung, dem einen oder an-
dern Liebling das Leben zu erleichtern. So ging die Sage, daß 
er einem oft rückfälligen schweren Betrüger sogar Weißbrot, 
Wein und Zigaretten besorge, ja daß er mit diesem gemeinge-
fährlichen Schwindler, einem Verderber von Witwen und Wai-
sen, in dessen straffreien Zwischenzeiten kameradschaftlich 
verkehre. 

Johannes Abrecht hatte seinen Kerkermeister eigentlich 
niemals recht angesehen. Er war folgsam, er unterwarf sich, 
aber in seiner Unterordnung war nichts Persönliches, er fand 
sich mit dem Schließer ab wie mit der dicken Mauer und dem 
Zellenschloß, gegen die eine Auflehnung gleich sinnlos war. 
Vielleicht brachte eben diese Haltung den Wächter zur Wut, 
ihn, der sich etwas darauf zugute tat, gerade von seinen gebil-
deten Häftlingen wichtig genommen zu werden; möglich auch, 
daß den Mann, der drunten in seinem Kellergelaß eine dürre, 
unsinnliche und hämische Frau sitzen hatte, Abrechts Vergehen 
neidvoll empörte; wahrscheinlicher, daß die Bosheit und Grau-
samkeit seiner Natur nur zufällig und wahllos Abrecht gegen-
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über hervorbrach, den er so gelassen und unangreifbar seine 
Strafe abbüßen sah. Er lauerte darauf, ihm schaden, ihn ver-
höhnen und verstören zu können. 

Eines Abends im zweiten Frühjahr trat er einmal an das 
Guckloch, um den Gehaßten zu beobachten. Es war halb acht 
Uhr und die Zelle noch hell. Johannes stand in seinem gestreif-
ten Kittel mitten im Raum und wandte dem Lauscher das ge-
schorene Hinterhaupt zu, Er blickte aufwärts nach der hochge-
legenen Fensterluke, zwischen deren Gitterstäben ein Baum-
wipfel mit ungleich gezackten Blättern sichtbar war und dahin-
ter der rotglühende Abendhimmel. Einer der wenigen Bäume 
nämlich, mit denen der Hof bepflanzt war, eine hochstämmige 
Ulme, ragte in geringer Entfernung gerade vor dieser Zellenlu-
ke auf, und dorthin schaute Johannes Abrecht erhobenen Haup-
tes und so angestrengt lauschend, daß der Ausdruck auch von 
rückwärts zu erkennen war. 

Der Schließer legte sein Ohr an das Sehloch und vernahm 
Vogelgezwitscher, schmetternde rhythmische Laute. 

Der Gefangene stand und gab sich hin. Dies war seine Freu-
de seit Wochen, in der Frühe und am Abend. Auf die Wieder-
kehr dieser Vogelrufe hatte er seit dem Herbst gewartet, den 
langen, finstern, stimmlosen Winter hindurch. Er hörte nicht 
nur kleine Vögel singen, wenn er so stand, die Wälder und 
Gärten und Ebenen der ganzen Erde sangen ihm zu, die Tiere 
der Erde grüßten ihn; in diesen Lauten war das Wachtgebell 
der Hunde, war Hahnenschrei und das sanfte Weinen der 
Lämmer, war das Wiehern wilder Pferde und der dumpfe Ruf 
der Büffel in einer künftigen, erträumten Heimat überm Meer. 
Die Freiheit grüßte ihn und das Leben nach dunkler Buße. 

Der Wärter schloß auf und trat ein: „So“, sagte er nach einer 
Stille, „Konzert läßt du dir vormachen, du Saubär? Marsch, 
kusch dich! Da!“ Und er wies auf die Pritsche, die er eine 
Stunde zuvor beim Absperren der Zelle von der Wand herun-
tergeschlossen hatte. 
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Der Gefangene gehorchte. Der Wärter verließ den Raum, 
kam fast augenblicklich mit einer Trittleiter wieder, erstieg sie 
und schloß mit Krachen die Öffnung. Dann horchte er mit An-
strengung empor und grimassierte unlustig, da man den Vogel-
gesang noch immer vernahm, wenn auch nur als ein fernes fer-
nes, zärtliches, trauriges Rufen. 

„Dir wird man dafür tun“, bemerkte er mit Hohn, „sag ihnen 
nur Adieu, deinen Musikanten, du Sauigel!“ 

Zwei Tage darauf wurde dem Sträfling eine andere Zelle 
angewiesen, durch deren Luke der leere Himmel hereinschien. 
In ungeheuren Abständen nur sah Johannes die Schwalben in 
der hellen Öde vorüberzucken. 

6 
Ein halbes Jahr noch trennte ihn von seiner Entlassung. Und 

nun erst begann seine Strafe ihn wahrhaft zu quälen. Nun erst 
lernte er das grauenvolle Erwachen kennen, den ersten Blick in 
einen untragbar einsamen und häßlichen Tag, dem noch so 
viele gleiche folgen sollen bis zum Tag der Befreiung. Sein 
Plan für diesen stand fest. Er würde vor das Mädchen hintreten, 
dem er Gewalt zugefügt, und würde bei ihr und bei den Eltern 
nochmals anhalten. Sprachen sie Ja, war es gut, sprachen sie 
Nein, wie zu vermuten blieb, so würde er ihr die Hälfte seines 
kleinen Vermögens als Heiratsgut überschreiben. Mit dem Rest 
aber, fürs erste vor Mangel sicher, würde er drüben überm 
Meer ein Leben der freien Arbeit beginnen, neu geboren. Er 
würde so wenig Spuren hinter sich lassen, wie das Schiff, das 
ihn hinüberfuhr, Spuren im Meerwasser ließ. 

Seine Wünsche also hatten sich nicht verändert, aber in sei-
ne Sehnsucht nach Freiheit, die sanft und gefaßt gewesen war, 
mischten sich Verzweiflung und Haß. Diesem Haß gegen den 
Menschen, der ihn peinigte und schmähte, wollte er entrinnen, 
von ihm noch mehr als von Reue und Trauer und Makel erhoff-
te er Heilung in der Luft des Meeres und der tropischen Länder. 
Kaum wagte er mehr den Menschen anzusehen, aus Furcht vor 
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der eignen unbändigen Natur, die ihn schon einmal so unheil-
voll überwältigt hatte. Mit niedergeschlagenem Blick stand er 
vor ihm da, zuchtvoll und unterwürfig. Und stündlich fast wie-
derholte er sich den Satz, der ihm Trost war und Fessel: „Bin 
ich erst frei, so werde ich den da niemals wiedersehen, niemals, 
niemals!“ 

Inzwischen wuchs sein Verlangen nach der Nähe lebendigen 
Blutes. Es sehnte sich nach dem Weibe. Aber es waren nicht 
grobe Wünsche, die in ihm fluteten: sondern Zärtlichkeit, sanf-
te Gemeinschaft, geschenkte und empfangene Güte war, was 
ihm als das Herrlichste erglänzte. Wenn ihm die kleine Braune 
vom sommerlichen Acker erlaubte, das Unrecht an ihr zu süh-
nen, welch ein Leben wollte er ihr bereiten, in wie schützenden 
Armen sollte sie ruhn. Oft war sie in seinen Gedanken, Zug für 
Zug glaubte er sie zu kennen und zu lieben, die er doch kaum 
recht wahrgenommen hatte in der weißen Glut von Sonne und 
Rausch. Ward sie’s aber nicht – nun, er würde eine andere fin-
den, drüben im neuen Land. Und sein Verlangen formte ein 
schmales zartes Geschöpf mit duftendem, dunklem Haar, das 
aus großen Augen gut und vertrauend zu ihm aufsah. Ach, es 
brauchte ja gar keine Frau zu sein, gar kein Menschenwesen, 
nur irgendein Stück Leben, das er warten und schützen konnte! 
Nur ein Hund brauchte es zu sein, der sich an sein Knie drückte, 
nur ein zahmer Vogel, der gern auf seiner Hand saß. Nur das 
kleinste Herz, das freundlich und gläubig in seiner Nähe schlug. 
Nur nicht mehr allein sein mit diesen toten Mauern und ihrem 
teuflischen Schließer! Es kam so weit mit ihm, daß er des 
Nachts seine rechte Hand sich aufs Herz legte und mit der lin-
ken den Puls der rechten faßte, um so doppelt ein Leben zu 
spüren. 

Sommer war da, und mit jedem Tag glaubte Johannes Ab-
recht, nun sei das Maß erfüllt, nun könne der Durst nach dem 
Lebendigen nicht höher mehr steigen, nun seien die Grenzen 
menschlichen Leidens erreicht für ihn. Wohl sagte er sich vor, 
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daß bald, daß in wenig mehr denn hundert Tagen das Ende 
gewiß sei, wohl stellte er mit erzwungener Überlegung sein 
Schicksal neben das der Tausende, die länger, die lange, die 
ewig zu schmachten hatten; keine Rechnung drang ihm ins 
Blut, und er litt. Die stummen, schlimmen Häupter der Sträf-
linge in der Werkstatt zu betrachten, war keine Erleichterung, 
auch hatte der Feind es erreicht, daß er von sieben Tagen drei 
in der völligen Abgesondertheit seiner Zelle zubringen mußte. 
Da geschah das Wunder. 

7 

Eines Abends kam er aus dem Arbeitssaal zurück. Der Wär-
ter, der mit ihm eingetreten war, schloß die Pritsche von der 
Wand, die krachend in ihr Scharnier niederfiel, blickte sich um, 
fand wütend keinen Anlaß zur Beschimpfung und schlug die 
schwere Tür hinter sich zu. Sein feindseliger Schritt verhallte. 

Johannes Abrecht blieb eine Weile stehen, das Gesicht dem 
Geviert erblassenden Sommerabendhimmels zugewendet, das 
leer von Geschöpfen war, und kehrte sich dann matt der öden 
Einsamkeit des Gelasses zu. Sein Blick fiel auf die traurige 
Lagerstatt. 

Da sah er mitten auf der rauhen, graubraunen Wolldecke 
grüngolden leuchtend ein lebendes, ein sich bewegendes 
Kleinod. Johannes griff mit beiden Händen nach seinem Her-
zen. 

Es war ein Rätsel, wie der Laufkäfer hereingekommen war. 
Durchs Fenster fliegen konnte er nicht, soviel wußte Johannes 
von der Natur dieser Arten; wie unwahrscheinlich aber, wie 
über alle Begriffe erstaunlich und beglückend, daß er den Weg 
über die Zellenschwelle gefunden haben sollte, der so selten 
offen stand. Ja, es war ein Wunder geschehen. 

Johannes näherte sich leise, als wollte er den Schmalen, 
Kleinen nicht schrecken, er ließ sich ohne Laut an der armen 
Bettstatt nieder, lag in seinen Sträflingshosen auf den Knien 
und sah aus großer Nähe mit glücklichen Augen auf dies le-
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bende, sich regende Geschenk. Der Kleine hob mühsam eins 
seiner sechs feingliedrigen, braunen Beinchen um das andere 
und strebte über den rauhen wirren Filz der Decke hinweg. 
Manchmal hielt er resigniert und ermüdet an. Seine grüngolde-
nen Flügeldecken glänzten im Abendlicht, sein Nackenschild-
chen glühte und schimmerte als das köstlichste Juwel. Seine 
Fühler arbeiteten zart und lautloser als irgend etwas in der Welt, 
und seine freiliegenden Augen blickten umher. 

Du kannst mich gewiß nicht sehen, du nicht, dachte Johan-
nes, ich bin ja wie ein Berg für dich, wie eine Bergkette, Klei-
ner, Kleiner. Aber ich kann dich sehen, mir bringst du Freude 
und den Gruß der Freiheit, du bist ja so schön. Doch wenn du 
auch häßlich wärest und röchest und mich stächest, ich wäre 
dir doch gut und nahe, und du säßest doch in meinem Herzen. 
Laß dich berühren, laß mich das lebendige Gold deiner Flügel 
anrühren, mein holder kleiner Wohltäter! – Und er streckte 
behutsam eine zitternde Hand aus. 

Da aber geschah das zweite Wunder: der Käfer schien ihn 
wahrzunehmen, ihn, den Menschen in seiner fühlenden Ge-
genwart. Er schien zu stutzen. Dann machte er unbeholfen im 
klettenden Filz eine Wendung und kam auf Johannes Abrecht 
zu, geradeswegs auf die Brust des knienden Mannes. 

8 
Wer vermag zu sagen, ob es möglich oder ob es kindischer 

Traum ist, ein Insekt zu zähmen, zu gewinnen und zum Kame-
raden zu machen. Was wissen wir denn! Wir wissen nicht, was 
in den Holzfasern des Astes vor sich geht, den wir überm Knie 
abbrechen, wir wissen nicht, ob der Stein schicksallos zersplit-
tert, den ein Kinderarm geschleudert hat. Wir wissen nichts. 
Wir waschen uns den Schlaf aus den Augen und betreiben un-
sere Geschäfte mit grimassenhaftem Ernst und heizen unsern 
Körper mit Nahrung und umarmen ein Weib, dessen Blutwär-
me uns gefällt und das uns so fremd ist wie Baum und Stein 
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und Tier, und legen uns am Abend nieder zur tieferen Dumpf-
heit. Wir wissen nichts. 

Johannes Abrecht glaubte, daß er sich den kleinen Goldenen 
gewonnen habe, und also war es so. Der war nun sein Leben. 
Die Tage, die in der Einzelhaft verbracht werden mußten, wa-
ren nun die schöneren. Aber auch die anderen, an denen er erst 
abends aus der Werkstatt zurückkehrte, waren erträglich, denn 
eine Erwartung erfüllte und kürzte sie. 

Er hatte zu kämpfen um seinen schimmernden Besitz. Mit 
ganzer Seele horchte er auf den Schritt des Schließers, der sie 
beide nicht überraschen durfte, und er verzichtete mit Durst-
qualen auf seinen Trunk Wasser, denn es gab kein Versteck in 
der Zelle außer dem Wasserkrug. Den entleerte er heimlich, 
ohne Geräusch, und dort, in tönerner Tiefe und Feuchte, saß 
nun der Goldene tagelang und wartete. Dort saß er bei Gräsern 
und armen Blüten, die ihm sein menschlicher Freund von den 
Gängen im Zuchthaushof heimlich heraufbrachte. 

Sie spielten. Wie liebkosend kletterte der Schlanke über die 
Finger des Mannes, sacht tastend, nimmer erschreckt. Und ras-
pelte an einem Hälmchen, sog an einer Löwenzahnblüte, die 
der Mann ihm hinhielt. 

Johannes Abrecht hatte nicht an seinem Verstande gelitten. 
Er wußte, wen er liebte: ein armes geringes Käfertier, dessen 
Leben zu Ende ging mit diesem Sommer. Aber mit diesem 
Sommer ging ja auch die eigene Qual zu Ende, bis an die 
Schwelle des Lebens würde ihn der winzige Gefährte aus Gold 
geleiten und ihn dann entlassen zu all den Geschöpfen draußen, 
die Johannes tätig zu lieben gedachte. Was verschlug es denn, 
woher die Freude kam, im letzten Augenblick vor der schwar-
zen Verzweiflung war sie zu ihm gekommen, wie sollte er deu-
teln und verneinen und sich mehr wünschen vor dem lebenden 
Kleinod, das so tröstlich schimmerte im Licht der scheidenden 
Sommertage. 
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Ich kann dir nicht genug Liebe zeigen, Kleines, Kostbares, 
dachte er, ich kann dir nicht genug Gutes tun, denn alles ver-
stehst du nicht. Aber wenn du nicht mehr lebst und deine Ärm-
chen bewegst, Juwel, dann werde ich noch mit meinen starken 
Armen die Erde lieben und betreuen, von der du wieder ein 
Krümchen geworden bist! 

9 

Um die Mitte eines Tages der Einzelhaft kniete Johannes 
Abrecht bei seinem Freund auf dem steinernen Boden. Er hatte 
den Speisennapf vor sich hingestellt, und auf dessen Rand 
machte nun der Goldene spielend die Runde. Manchmal hielt 
ihm Johannes quer den Zeigefinger entgegen, dann stutzte das 
Tierchen, schien seitwärts zu äugen und bewegte wie neckend 
das vorderste, kürzeste Paar seiner Glieder. 

Die Tür knarrte und fiel wieder zu. Johannes sprang empor 
und sah mit tödlicher Angst dem Wärter in das böse Gesicht. 
Dessen Stirn war röter als sonst, die flachen Augen flimmerten, 
und der kleine Mund war nichts als ein scharfer, bleicher Strich. 
Abrecht wußte sogleich, daß nichts mehr zu verbergen war, 
daß jener ihn beobachtet hatte. Ungeschickt und flehend hob er 
seine Arme, nicht viel anders als der Kleine, den er schützen 
wollte. Er versuchte zu sprechen. 

„Halt’s Maul“, sagte der Schließer, „zeig, was du dort hast!“ 

„O nicht, o nicht!“ sagte Abrecht mit versagender Stimme. 
„Tun Sie ihm nichts!“ 

Der Wärter bückte sich, hob das Tierchen auf, das erwartend 
an der gleichen Stelle sitzen geblieben war, sah flüchtig hin auf 
das krabbelnde Ding in seiner Faust, ließ es dann gleichmütig 
fallen und zertrat es mit einer Drehung des Fußes. Man hörte 
ein Knirschen. 

„Dir wird man’s beibringen, dich zu amüsieren!“ 

Johannes Abrecht war auf den Schemel in der Ecke gesun-
ken. Er saß da, das Gesicht in den Händen verborgen, und rühr-
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te sich nicht. Er saß eine halbe Minute, die Nägel in die Schlä-
fen eingekrallt und hielt seinen Leib, sein Ich mit ungeheurer 
Gewalt auf dem Sitze zurück. 

„Marsch, putz’ es auf!“ sagte der Wärter und stieß ihn an, 
Abrecht erhob sich mit zu Boden gerichteten Blicken und 
nahm gehorsam aus der Ecke den Wischlumpen. 

Der Kleine war gut zertreten. Man sah einen ziemlich gro-
ßen Fleck auf dem Estrich, schwarzen Gliederbrei und ein we-
nig Blutsaft von unbestimmter Farbe. Und nur ein winziges 
Eckchen der einen Flügeldecke war unversehrt geblieben und 
blitzte grüngolden im Schmutz der Vernichtung. 

Johannes wischte sorgsam das Ganze fort, ohne die Augen 
zu erheben. Der Schließer fand nichts mehr zu sagen, sah sich 
noch einmal um und ging davon, wenig befriedigt. 

10 

Er wußte nicht, der Mann, wie nah in jener halben Minute 
der Tod an seiner haarigen Gurgel vorbeigestrichen war. Er 
wußte nicht, der Tropf, warum sich Abrechts Hände so wütend 
in die eigenen Schläfen eingekrallt hatten. Er hatte einem Ge-
fangenen einen Zeitvertreib weggenommen, pflichtgemäß, ba-
sta. Der beste Zeitvertreib auf dieser Erde aber ist der Haß. Wer 
weiß das denn nicht! Das wissen seit Alters die Dummköpfe 
aller Nationen, die ihre öde Muße damit ausfüllen, andere Na-
tionen zu hassen und zu schmähen. Wie aber soll der vollends 
Langeweile noch fühlen, ja überhaupt den Zeitablauf, dessen 
Herz einmal in den untersten teuflischen Grund eines andern 
Herzens getaucht ist und aus diesem Schacht wieder aufge-
taucht, als ein Eimer gefüllt bis zum Rande mit Racheverlan-
gen. 

Zwei Monate trennten den Sträfling Abrecht von seiner Ent-
lassung. Sie waren nicht mehr für ihn, als eine kurze, von 
Bränden durchloderte Nacht. Er stand und ging und arbeitete 
und säuberte sich und sein Gelaß, ohne Zwang und ohne Anteil, 
und spürte mit entsetzlicher Lust, wie die Flamme tiefer und 
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tiefer in sein Inneres fraß. Stundenlang konnte er auf seinem 
Schemel hocken oder unter der Filzdecke im Dunkel liegen 
und Einen Satz, Einen Gedanken in sich bewegen. Fünfzigmal 
und Fünfhundertmal konnte er sich stumm die gleichen Worte 
wiederholen: Wie kann ein Mensch das tun? Ein solcher 
Mensch darf nicht leben. Solch ein Mensch verpestet die Welt! 

Aber er wußte auch, daß der Andere bereits nicht mehr lebte. 
Sein Urteil war gesprochen. In jener halben Minute war es 
schwer gewesen, ihn nicht zu töten. Aber nun war es leicht, 
nun kostete es gar keine Mühe mehr, zu warten, nun lag sogar 
eine Art von bitterer Wollust darin, den Teufel unterm sichern 
Beil noch umherlaufen zu lassen, übermütig und wie unbedroht. 

Nein, er war nicht wahnsinnig geworden in seiner Haft. 
Auch als er den Goldenen hegte und liebte, war er es ja nicht 
gewesen. In jedem Augenblick sah er, was mit ihm vorging: er 
liebte einen kleinen glänzenden Käfer, der nichts war und alles 
bedeutete. Auch jetzt wußte er wohl, daß nur Geringes gesche-
hen war: jemand hatte ein Insekt zertreten. Klar hätte er zu sa-
gen vermocht: was da geschehen ist, daß einer einem wehrlo-
sen Gefangenen die eine, einzige, armselige Freude vernichtet, 
ohne Sinn, nur um wehezutun. das ist kein großes Ereignis. 
Aber dieses Ereignis bedeutet alles, was auf der Erde hassens-
wert ist, verachtenswert, vertilgenswert. Niemals ist auf Erden 
etwas Geringeres, Unbedeutenderes geschehen und niemals 
etwas Größeres und Böseres und Schauerlicheres. Und wenn 
ich diesen Wächter töte, wenn ich diesem Niedrigsten der 
Niedrigen den gemeinen Hals zudrücke oder ihm ein Messer in 
den Schlund stoße, so töte ich den Teufel, so zertrete ich der 
Schlange den Kopf, und darum muß es geschehen, und darum 
wird es geschehen, und darum weiß ich nicht und will nicht 
wissen, was jenseits dieser Tat für mich liegt, und darum hun-
gere ich nach ihr und darum giere ich nach ihr, und darum voll-
führe ich sie. Amen. Amen. Amen. 
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11 
Johannes Abrecht ging durch die Straßen des Außenquar-

tiers der Stadtmitte zu, suchend, auf ungefährem Wege. Seine 
Kleider saßen ihm ungewohnt locker am Leibe, nur die Stiefel 
schienen ihm schwer. Der Filzhut schwankte unsicher auf sei-
nem geschorenen Haupt. In der Hand trug er einen kleinen Le-
derkoffer. 

Es war ein schöner, mildsonniger Herbstmorgen, und sogar 
hier draußen hatte die Stadt ein freundliches Gesicht. Die Men-
schen sahen lustig aus, und die sausenden Wagen der elektri-
schen Bahn klingelten hell. Schon nach ein paar Ecken glaubte 
Johannes weit gegangen zu sein, hier dachte wohl keiner mehr 
daran, woher er kommen könne. Und ohne seinen Hut abzu-
nehmen, hielt er einen jungen Menschen an und fragte ihn nach 
der Uhr. „Vielleicht würden Sie mir auch das Datum sa-
gen?“ fügte er mit leiser Stimme hin zu. Der Andere stutzte. 
„Der neunundzwanzigste September ist“, sagte er und machte, 
daß er davonkam. 

So hatten sie ihn zwei Tage vor der Zeit entlassen. Ein son-
derbares Geschenk war das eigentlich nach diesen zwei Jahren. 
Und nachdenklich ging er weiter. Schließlich stand er mit sei-
nem Köfferchen, das er eng an sich drückte, auf der vordem 
Plattform eines elektrischen Wagens. Leute stiegen auf und 
sprangen ab, keiner beachtete ihn, das Gewühl auf den Straßen 
wurde immer heiterer und dichter. Lange folgte er mit den 
Blicken einem Handkarren, der an einer Ecke stand, ganz voll 
mit herrlichen Pfirsichen. Jeder konnte dort hintreten und sich 
für ein wenig Geld von den schönen Früchten kaufen. Er blick-
te in seinen Geldbeutel, in dem zusammengefaltet eine größere 
Summe lag. Er hatte sich wohl versehen – damals. 

Vielleicht war der Wagen mit den Pfirsichen die Ursache, 
daß er am großen Marktplatz ausstieg und sich in einem der 
alten Gasthöfe, die dort liegen, ein Zimmer anweisen ließ. Er 
stieg mit dem Hausknecht die schmale, gewundene Treppe 
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empor, auf der es nach Gemüse und nach verschüttetem Land-
wein roch, und stand dann hoch, fast unterm Giebel, in einer 
einfachen Stube. Noch einmal wurde er gestört. Es war wieder 
der Hausknecht, keuchend, mit einem Anmeldezettel in der 
Hand. Johannes Abrecht füllte ihn umständlich aus und benutz-
te dabei, ohne nachzudenken, einen erfundenen Namen, den 
einer fremden Stadt und willkürliche Daten. Er merkte, wie 
ihm die Buchstaben fremder waren nach der langen Entwöh-
nung. 

Dann ging er daran, seinen kleinen leichten Koffer auszu-
packen, und es wurde ihm seltsam zu Mut, als er die Wäsche-
stücke herausnahm und die zwei Bürsten und die Seife und den 
Kamm und einen kleinen Spiegel und das Rasierzeug und alles, 
was da so sorgfältig zusammengeschichtet lag, wie für eine 
Vergnügungsreise von zwei Tagen. Dort im Hause war ihm 
nichts gelassen worden von dem Mitgebrachten. Unberührt 
hatte das Köfferchen siebenhundert Tage lang im Speicher-
raum gestanden, versehen mit einem Zettel, der eine Zellen-
nummer trug und ein Datum. 

Der träge Gedanke kam ihm in der Betäubung des neuen 
Tages, als sei nicht nur sein Koffer, als sei auch er diese ganze 
Zeit über beiseite gestellt gewesen, habe gewartet und keinerlei 
Existenz geführt, und als müsse es nun möglich sein, am glei-
chen Punkte das Lebensseil wieder anzuknüpfen. 

War das so? Nein, das war nicht so. 
12 

Er trat ans offene Fenster und legte beide Hände um das Ei-
sen der niedern Balustrade. Drunten war freudiges Gewühl von 
Farben und Schällen. Der Platz zwischen dem alten, gezackten 
Rathaus und der ungleichen Häuserreihe, zu der sein Gasthof 
gehörte, war ganz bedeckt vom Durcheinander des Markttags, 
in der durchsonnten Kühle bewegten sich die Menschen heiter 
zu ihren Geschäften, von Früchten und Blumen und blättrigen 
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Pflanzen leuchteten alle Verkaufsstände, Freundlichkeit 
herrschte, Mangel war fern, und das Leben schien leicht. 

Deutlich und nahe lag dies alles vor Johannes da und 
gleichwohl von ihm abgetrennt, nicht zu ergreifen, nicht als 
Realität, in die man mit wenigen Schritten gelangen konnte. 
Dies war die Welt, die wirkliche, dies war das Menschendasein, 
aber er hatte nicht Teil daran, noch nicht. Wäre er die alte 
Gasthausstiege hinuntergegangen auf diesen sonnigen Platz, 
gewiß wäre dies alles vor ihm zurückgewichen, und in der Fer-
ne hätte das heitere Getriebe weitergespielt.  

Schöne Früchte waren da; welch gütiges, reiches Werk hatte 
die Sonne getan, während er selber vor ihr verbannt war. Solch 
eine schöne Frucht war aufgespeichertes, festgewordenes Son-
nenlicht, das konnte er sich nicht kaufen – noch nicht! Da stand 
auch wieder ein Korb mit Pfirsichen. Ein Pfirsich, das war die 
Vollendung. Die Natur wollte einmal zeigen, wie groß und 
herrlich sie sei, und da brachte sie spielend das Köstlichste 
hervor: einen Pfirsich oder einen Schwan oder ein rosiges 
Stück Kristall. In der Schule, einst, hatte man ihn gelehrt, was 
das Wort Pfirsich besage. Persische Frucht besagte es. Persien! 
Sein Traum von Meerfahrt, Fremde und südlicher Glut zog 
hinter Schleiern an Johannes vorüber. Noch durfte er die Hände 
nicht ausstrecken, um den Schleier zu zerteilen, aber die Stun-
de war nahe. 

Er ermunterte sich und blickte gesammelter in die ausge-
breitete Fröhlichkeit. Da sah er an einem der Verkaufsstände 
den Händler mit seinem Hunde spielen. Es war ein gesunder 
Mann von fünfzig Jahren, in einem wollenen Kittel und mit 
einer Wollmütze auf dem Schädel; der Hund ein kleiner lusti-
ger Scherenschleifer, mit viel zu großen, hängenden Ohren und 
einem zu langen Schwanz. Er hatte sich an einem Gemüsekorb 
in die Höhe gerichtet, und der Händler neckte ihn mit einem 
Bündel Mohrrüben. Der Schwarze ging auf den Scherz ein, 
bald erhob er das rechte und bald das linke seiner kurzen Vor-
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derbeine und patschte mit der Pfote drollig nach dem gelben 
Bund. Mit einem Mal aber warf sein Herr die Rüben fort, pack-
te den Kleinen fest beim einen Ohr und lachte ihm mit einer 
freundlichen Grimasse ganz nahe in sein schwarzes Gesicht. 
Da riß er sich los und fing an, aus Leibeskräften bellend und 
juchzend einen Freudentanz um den Verkaufsstand auszufüh-
ren. 

Dies aber sah Johannes bereits nicht mehr. Wie er das 
Hündchen spielend die kurzen Vorderglieder bewegen sah, war 
mit einem Mal der Schleier vor seinen Augen zerrissen, sein 
wahrer Zustand war hergestellt, er wußte was ihn noch von der 
Welt und von der Zukunft trennte. Er hörte jenes Knirschen auf 
dem Steinboden, er hörte jene mitleidlosen, unsagbar gemeinen 
Worte, er sah jene gelben Augen und sah jenen Mannsstiefel in 
seiner Drehung. Die Welt war wieder voll vom Pesthauch des 
bösesten, des untersten Menschen und Johannes’ Blut wieder 
angefüllt mit dem ungeheuersten Haß und unbeirrbarer Rach-
gier. Kein Einwand, keine Überlegung, keine Voraussicht 
konnte standhalten vor diesem Stärksten, vor dieser Notwen-
digkeit. Eher mochte man ein Seil ausspannen, um das Meer zu 
dämmen. 

„Ich werde ihn töten“, sagte er vor sich hin. Zum ersten Mal 
sprach er aus, was er seit Wochen wußte und wollte. Behutsam 
schloß er das Fenster und verriegelte die Tür, als könnte einer 
von draußen in seine Gedanken einbrechen. Dann ließ er sich 
in der Mitte der Kammer am leeren Tische nieder, stützte die 
Stirn in die Hand und begann ruhig, geordnet, zu planen. 

13 
Am nächsten Tage hatte er ein ausführliches Gespräch auf 

dem Auswanderungsbureau. Von dort begab er sich nach dem 
Konsulat jenes südamerikanischen Staates und wurde von dem 
Beamten, einem deutschen Herrn in vorgerückten Jahren, höf-
lich belehrt. Dann erst löste er seine Schiffskarte für ein nicht 
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sehr entferntes Datum und ordnete auch das Nötige in dem 
Lagerraum, wo seine Habe verwahrt wurde. 

Am Abend begann er seine Nachforschungen. Allein es be-
durfte verschiedener und methodischer Streifzüge, um seine 
Tat unfehlbar vorzubereiten. 

Nicht ferne von dem Zuchthaus, ein kleines Stück weiter 
draußen an der halberstellten Vorstadtstraße, befand sich die 
Wirtschaft „Zur Eintracht“. Sie war der Erholungsort für das 
Wachtpersonal. Hier saßen die Wärter beieinander, bei Bier 
und Skat, aus dieser niedrigen und muffigen Schankstube, dar-
in es ihnen wohl war, kehrten sie zurück zum korrekten Dienst 
oder zur feigen Befriedigung ihrer bösen Triebe. Abende lang 
umstreifte Johannes den Ort, zweimal auch kehrte er hier ein, 
trank unerkannt und still seinen Schoppen und hörte die einfäl-
tigen Reden der Kerkermeister. Nach diesen Reden hätten sie 
ebensogut Hutmacher sein können oder Steuerboten oder Zi-
garrenverkäufer. 

Mit einer besondern Sorgfalt studierte er den Weg, der zum 
Gefängnis zurückführte. War man die Straße stadtwärts ein 
Stückchen hinaufgegangen, so bog zur Linken eine schmale 
Gasse ab, die zwischen der äußern Zuchthausmauer und einem 
langen, schwarzen Lagerschuppen hindurchleitete. Auf diesem 
Pfad gelangten die Wärter an den hintern Eingang zur Anstalt. 

Johannes kannte die Tageseinteilung des Hauses, auch den 
Turnus jener abendlichen Erholung im Wirtshaus hatte er rasch 
festgestellt, es galt nur das Eine: den Verurteilten ohne Beglei-
tung zu treffen. Um sicher zu gehen, lauerte er ihm probeweise 
auf. 

Gegen die neunte Stunde war er in der Gasse. Er stand in 
der Türnische des Schuppens, eng in die Finsternis gedrückt, 
und wartete, Ein Stück von ihm entfernt brannte an einem Ei-
senarm, der aus der Zuchthausmauer ragte, trüb eine Öllaterne. 
Jeder, der sich von der Straße her näherte, war deutlich zu er-
kennen. Ein Wärter kam bald, ein großer hagerer Mann: wie er 
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unter dem Lampenlicht hindurchschritt, unterschied Johannes 
den freundlichen und ernsten Ausdruck seines langen Gesichts. 

Warum konnte der nicht mein Kerkermeister sein, dachte er 
ruhig, dann läge jetzt nicht der furchtbare Druck auf meinem 
Herzen. Der Mann ging stetigen Schrittes vorüber, dort an der 
Pforte läutete er, ihm wurde geöffnet, und die Tür fiel zu. 

„Ja, den hätte ich nicht töten müssen“, sagte der Lauscher 
vor sich hin. Er dachte dies mit einem stillen Bedauern über 
das ihm selber auferlegte Schicksal, aber ohne jedes Mitleid 
mit dem Verdammten. Was er vorhatte, war ja nicht das Er-
gebnis eines Entschlusses, der auch zu ändern war; hier gab es 
keine Wahl. Jener Mensch, der unnennbar Böse, er stand zwi-
schen Johannes und der Welt. Es war nicht möglich, auch nur 
einen Schritt in das Dasein hinauszutun, ehe diese Wand nie-
dergerissen war. Eigentlich stand sie gar nicht außerhalb, diese 
Wand, sie war nicht ein Stück Mann, das unter dem freien 
Himmel aufragte, sie stand in Abrechts Blut als ein furchtbar 
dicker Klumpen oder Knollen von Haß und Ekel und Verach-
tung. Ihm war es all die Tage, als lebe er nur auf Bedingung 
und Frist, als sei ihm nur eben so viel Kraft gelassen, um die 
Tat zu tun, und als werde er erst dann, wenn der Klumpen zer-
stört und fortgewaschen sei, frei wieder atmen und schlucken 
und wollen und lieben können, als werde erst dann wieder sein 
Blut ruhig und milde durch den ganzen Körper kreisen. 

Ihm fiel ein, wie ehemals daheim einer seiner Schulkamera-
den schwer krank gewesen war; der Arzt hatte von einer Blut-
vergiftung gesprochen und hatte dem Buben eine Silberlösung 
durch die Adern geleitet, da war der genesen. Johannes erinner-
te sich deutlich an den Eindruck, den ihm das damals gemacht 
hatte, wie in seiner Vorstellung ein mattschimmernder, kühlen-
der Silberstrom Jenem durchs Blut floß und alle giftigen Keime 
sanft mit sich fortnahm und tilgte. Ja, so würde auch ihm zu 
Mute sein, wenn die Tat vollbracht war. 
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In diesem Augenblick sah er sein Opfer kommen. Kurze, 
stampfende Schritte bogen in die Gasse ein, und schon erblick-
te Abrecht dort unter der Laterne, für einen Augenblick hell 
beleuchtet, das platte, gemeine Gesicht, die Augen, den 
Schnauzbart, die Kinnlade. Rasch kam er näher, ahnungslos 
und singend. Johannes hörte die Worte eines Gassenhauers in 
der furchtbaren Stimme. 

„Es braucht ja nicht grade Flanell sein“, sang er und war an 
Abrechts regloser Person schon vorüber. 

„Es kann ja auch eventuell sein“, hörte Johannes noch. Ein 
Lachen packte ihn über die Sinnlosigkeit dieses Textes, den der 
bösartige Dummkopf gewiß entstellte; voll Hohn und Haß und 
triumphierender Wollust lachte er lautlos, weil der da in ver-
gnügter Stumpfheit so Schulter gegen Schulter an seinem ei-
sernen Schicksal vorüberstreifte. 

Es läutete da hinten, es ward aufgetan, und dumpf donnernd 
schlug hinter dem dort die Pforte zu. 

14 

Am andern Morgen fuhr er mit der Kleinbahn hinaus. Es 
ging erst durch die häßlichen Siedlungen der Bannmeile, dann 
eine schwache Stunde durch freundliches, welliges Land. Er 
verließ den Zug und schritt auf der Landstraße gegen Hochberg. 

Herbstlich braun und verlassen lagen die Felder in der kla-
ren Luft, Johannes schritt fast behaglich aus in seiner dunklen, 
wärmenden Kleidung. Nicht lange und er stand an der Stelle, 
wo sacht aufwärtsführend die Seitenstraße nach Hochberg ab-
biegt. 

Hier war es, dachte Johannes Abrecht und blickte auf das 
leere, schweigende Feld, auf die Bodenwelle, die damals voll 
von reifem Korn gewesen war, und an der sich sein Schicksal 
entschieden hatte. 

Wäre ich ein Stündchen später gegangen, dachte er, mein 
Leben würde sich nicht verändert haben. Oder hätte ich einen 
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andern Weg genommen, oder wäre es weniger heiß gewesen, 
oder hätte das Kind daheim Kartoffeln schälen müssen. An 
solchen Umständen hängt nun ein Dasein. Ein Zufall alles, ein 
Zufall bös und gut! 

Aber während er so dachte und auf die verlassenen Stoppeln 
hinsah, da wußte er auch schon, daß es töricht war, von Zufall 
zu sprechen. Es war ja gar nicht möglich, jenes Ereignis und 
diese zwei Jahre in Gedanken zu tilgen, sein Leben war ma-
gisch gewiesen, magisch gebogen worden, nach dunkler gewal-
tiger Satzung. Hatte er denn auch nur die Fähigkeit, das Ge-
schehene anders zu wünschen, sagte nicht ein geheimer In-
stinkt in seiner Brust Ja und Willkommen zu jeder Wandlung, 
zu jedem Geschick? Erlebte er nicht gefaßt und bejahend sei-
nen Fall und seine Strafe, den Kerker und die neue Freiheit, das 
Heimatloswerden und die Grüße des Unbekannten? Willkom-
men Bös und Gut! 

Doch nicht willkommen! Eins nicht: nicht der Abgrund des 
Herzens, nicht das Gemeine, nicht das Grausame, nicht der 
hämische Teufel, nicht der, der den Wehrlosen martert. Alles, 
alles, alles ist hinzunehmen, ist zu ertragen, ist gutzuheißen, 
alles läßt sich umfassen mit Freundschaftsarmen, alles sich 
einschließen in eine schicksalbereite Brust: tiefer Sturz und 
Elend und Hunger und Schmerz und Verlassenheit und Verlo-
renheit und Verstoßenheit, aber dies nicht, Jener nicht, Er nicht! 
Vor Johannes’ Augen wallte roter Dunst auf. Er sah die Stelle 
seines Schicksals nicht mehr, sie war ihm nichts mehr. 

Er machte sich frei und schritt den Weg nach Hochberg hin-
auf. Im Orte fragte er nach dem Hause des Bauern und ging 
durch die Straßen, von niemand beachtet. Wenige hatten ihn 
hier gekannt; und die Menschen vergessen. Bald stand er vor 
dem Hof, der nicht besonders stattlich war und nicht ärmlich. 

In der Stube saß der Bauer am Tische. Johannes nannte sei-
nen Namen, ohne Erregung, aber auf einen übeln Empfang 
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gefaßt. Es geschah jedoch nichts. „Ja“, sagte der Mann nur, 
„was ist denn?“ 

Johannes trug mit kurzen Worten seine Frage vor. 

„Ja“, sagte der Bauer und war noch immer nicht aufgestan-
den, „da weiß ich nicht. Die Geschichte ist ja vergessen, es 
wär’ vielleicht nicht gut, wenn man da wieder anfinge. Und zu 
Ihrem Amt werden Sie ja auch nimmer kommen?“ 

„Nein, freilich“, sagte Abrecht und blickte auf den ruhigen 
Mann. Wo war dessen Zorn hin, der ihn in die Verbrecherzelle 
geschleudert hatte? Zwei Jahre waren die Ewigkeit. War einer 
noch der gleiche Mensch nach zwei Jahren? Er selber fühlte ja 
nichts beim Anblick des einstigen Feindes. 

„Möchten Sie die Johanna sehen?“ fragte der nun, „ich kann 
sie Ihnen rufen.“ Er stand auf und ging über den Hof zum Ein-
gang des Schuppens, Johannes sah durchs Fenster, wie er dort 
stehen blieb und ins Tor hineinsprach. 

Johanna hieß sie. Das hatte Johannes Abrecht vergessen ge-
habt oder niemals gewußt. Aber nun schien es ihm, als könne 
schon dieser Namensgleichheit wegen gar keine Verbindung 
zustande kommen. Es war gewiß nicht vernünftig, aber ihm 
schien die Unmöglichkeit durch diesen Umstand besiegelt. 
Dies war ihm nicht bestimmt. 

Das Mädchen trat ein mit dem Vater. Abrecht hätte sie 
schwerlich wiedererkannt, sie wäre ihm vermutlich nicht ein-
mal aufgefallen in einer Schar von anderen. Er sah ein hoch-
aufgeschossenes Ding, nicht hübsch, nicht häßlich, auch nicht 
besonders braun von Haut nun im Herbste, während seine Er-
innerung sich doch gerade an dieser Gebräuntheit solange fest-
gehalten hatte. Verlegen stand sie da, blickte seitwärts, und 
legte ihre Hand in die seine. 

Er sagte: „Ich möchte Sie um Verzeihung bitten wegen da-
mals, Fräulein Johanna.“ 
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Sie wußte ganz offenbar nichts zu sagen und murmelte 
schließlich, halb unverständlich: 

„Es war nicht so schlimm.“ 

„Ich habe Ihrem Vater schon gesagt, daß ich gern alles an 
Ihnen gutmachen möchte. Ich habe gefragt, ob er doch viel-
leicht will, daß wir uns heiraten.“ 

Sie blickte ihn zum ersten Mal an; auch sie hatte ihn ja nie-
mals recht gesehen, und wunderte sich wohl über das ernste, 
schmale Männergesicht. Dann murmelte sie: 

„Ich weiß nicht, Herr Abrecht. Die Leute haben’s schon 
beinahe vergessen.“ 

„Es ist auch noch ein Anderer da, der sie heiraten will“, sag-
te der Vater von seinem Stuhl her, „sie ist bloß noch zu jung, 
erst siebzehn.“ 

„So“, sagte Abrecht, „da wünsche ich Glück. Es ist schön, 
daß ich Ihnen doch nicht Ihr Leben verdorben habe. Ich habe 
viel an Sie denken müssen, Fräulein Johanna, dort.“ 

Sie ließ nun die Augen fest auf ihm haften. „Haben Sie’s 
sehr arg gehabt?“ fragte sie leise. 

„Ach nein“, sagte er vage. Und dann brachte er, völlig frei 
nun und mit seinen Gedanken schon kaum mehr in dieser Stube, 
sein anderes Anerbieten vor, nannte die Summe und fragte 
zweimal, ob dies so recht sei. Johanna schaute ihn neugierig 
und töricht an bei seinen Worten, aber der Vater ließ sich alles 
mehrmals auseinandersetzen, ohne Dank und ohne Erstaunen, 
so, als handelte es sich um eine Sache, auf die er lange mit An-
spruch gerechnet hätte. Als dies erledigt war, stockte das Ge-
spräch. 

„Die Frau und mein Sohn sind in Lengenau auf dem Markt“, 
sagte der Vater endlich. „Aber mögen Sie nicht einen Kaffee, 
Herr Abrecht?“ 

Johannes lehnte ab, allein das Mädchen war schon draußen, 
froh offenbar, daß die Situation sich auflöste. Nach wenigen 
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Minuten kam sie zurück, mit Kannen und einer Tasse und mit 
einer Art von sehr weißem Brotkuchen, einem dicken, duften-
den Laib. Johannes aß und trank, und die Beiden sahen ihm zu. 
Gesprochen wurde fast nichts mehr, denn man hatte sich nichts 
mehr zu sagen. 

Schließlich zog Abrecht sein Fahrplanheft aus der Tasche. 
„Wenn ich Sie hinfahre, dann kriegen Sie noch den Zug um 
drei Uhr sechzehn“, sagte der Bauer. Wieder versuchte Johan-
nes abzulehnen, mit ein wenig trübem Spott im Herzen. Aber 
wieder war der Bauer schon auf dem Weg, um einzuspannen. 

„Vater, ich fahr’ mit“, rief ihm die Tochter nach. 

So fuhren sie denn zur Station; vorne rauchend der Mann, 
neben ihm das Mädel, auf der hinteren Bank Johannes, ganz 
allein, als ein Herr. Er blickte auf den Rücken des Bauern, auf 
den schmäleren der Tochter im Umschlagtuch und auf ihren 
mit gelben Blumen geschmückten Hut, den sie ihm zu Ehren 
aufgesetzt hatte, und der tellerartig und ungeschickt ganz oben 
auf ihrem Kopfe schwankte. 

So fuhren sie durchs Dorf, so fuhren sie die Zweigstraße 
hinunter. Sie kamen zur Kreuzungsstelle, sie kamen zu jenem 
welligen Feld. Aber weder Vater noch Tochter blickten nach 
dem brachen Stück Land hinüber, das ihnen gehörte, und Jo-
hannes, der nun in seinen Gedanken vorgeneigten Hauptes da-
saß, merkte erst lange Zeit später, daß sie vorüber waren. 

15 

Um fünf Uhr war er wieder in seinem Gasthof, um acht 
machte er sich durch die Dämmerung der Straßen auf seinen 
Weg. Er spürte den mildkühlen Abend nicht, er sah nichts vom 
Treiben der Menschen, die ihrer Berufslast ledig sich auf Ge-
nuß oder Ruhe freuten. Er wanderte zu Fuß die weite Strecke, 
um seinen Gliedern Beschäftigung zu geben, und mußte sich 
zügeln, um nicht nach dem Ziele zu rasen. 
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Alle die Tage ja hatte er sich gezügelt und bezwungen, hatte 
er die in ihm wühlende Glut zugeschüttet und niedergehalten, 
um mit Fassung das Notwendige zu ordnen. Nun aber, da er 
der Flamme ihren Raub freigab, da sie aufzüngeln und verzeh-
ren durfte, nun bedeutete jeder Augenblick des Wartens 
Krampf und Qual. Nun war sein Körper nichts anderes mehr 
als ein Gefäß der Rache, sein Auge nur spähende Angel, seine 
Hand nur sichere Waffe und Tod. Ein peinvoll sehrendes Ver-
langen war sein ganzes Ich. So giert der vom Schmerz Gefol-
terte nach dem Ende seiner Not, so der rasend Verliebte nach 
dem einen Leibe, so der Verschmachtende im kochenden Wü-
stenbrand nach dem Trunk, der nicht kommen kann. Sein 
Trunk aber war bereit, er war ihm gewiß, dies tobende Fieber 
war zu stillen, und die Stillung war nahe. 

Nun rannte er doch und war an seinem Ziel, lang ehe es klug 
war, dort zu sein. Aber schon deckte die frühe Nacht ihn völlig 
zu, reglos stand er in seiner Nische, und endlich beruhigte sich 
auch sein Atem und sein tobendes Herz, so daß er in die Stille 
hinaushorchen konnte. Niemand ging vorbei, traurig stand die 
Gefängnismauer, die Laterne schimmerte öd. 

Abrecht fühlte in seiner Tasche nach dem griffesten Messer, 
und wie die Hand es fand, wußte er auch schon, daß er es nicht 
gebrauchen werde. Kein Drittes sollte zwischen seinem leben-
digen Ich, das sich rächte, und jener Fratze stehen, nichts, auch 
kein Eisen. 

„Ich erwürge ihn“, sagte er flüsternd vor sich hin. Er ballte 
im Finstern die rechte Faust mit aller Kraft, die ihn erfüllte. 
„Ich bin stark, einen Steinblock könnte ich zerspalten“, sprach 
er wieder, aber er wußte nicht, ob seine Lippen die Worte aus-
gebildet hatten. 

Ihm fiel ein, daß er nun seinen Plan doch nicht befolge. In 
seinem Zimmer am Markt lagen die Gegenstände zur Ver-
mummung, lag ein falscher Bart, den er sich vorsorglich be-
schafft, lag überdies eine Larve aus schwarzem Stoff. Aber 
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wäre auch beides nicht einfach vergessen gewesen, er hätte es 
doch nicht brauchen mögen. Er stand seinem Schicksal gegen-
über am großen Tag, am Tag der Erfüllung: er hätte ihm nackt 
gegenüberstehen mögen. 

Mit wilder Klarheit horchte er nach rückwärts in die Zeit. 
Als spräche die gemeine Stimme an seinem Ohr, ihm gerades-
wegs ins Hirn hinein, so hörte er sie: 

Dir wird man’s beibringen, dich zu amüsieren, du Sauigel. 
Dir wird man dafür tun. Marsch, putz es auf … Und das Knir-
schen. 

Da kamen Schritte in die Gasse, wirr und ungleich. Und Ab-
recht sah beim Laternenschein zwei der Zuchthausbeamten 
redend miteinander nach Hause gehen. Er erblickte den mit 
dem langen, menschlichen Gesicht und einen Unbekannten. Sie 
waren vorüber, läuteten, verschwanden. 

Wenn nun auch Jener nicht allein kam? Wie leicht war dies 
doch möglich, trotz aller Voraussicht. Nein, es schien nur mög-
lich, es würde nicht sein. Die ungeheuere, unwiederbringliche 
Anspannung dieser Stunden, nie und nimmer konnte sie verlo-
ren sein. So wurde nicht verschwendet in der Welt. 

Von diesem Augenblick an stand er in völliger Festigkeit da, 
in der Stille des Todes, und harrte. Er war ein eiserner Muskel, 
nichts anderes mehr, und völlig, völlig bereit. 

16 
Er kam. Der Schritt erklang, den Johannes aus öder Kerker-

zeit kannte, gehackt, hart und feindselig. Ja, da kam er, allein. 
Johannes sah ihn unter der Laterne hindurchgehen, nun hatte er 
noch zwanzig Schritte zu tun, nun noch fünf. Johannes stand 
und war ein Werkzeug, eine Zange, bereit zu schnappen und zu 
packen. Ja, nun hatte er ihn, gelobt sei der Himmel, endlich, 
endlich! 

Mit einem Ruck, einem Sprung war er aus dem Versteck 
heraus, hatte mit seinen beiden Händen den Feind an der Kehle 
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und riß ihn herum. Der wollte aufschreien im grausigen 
Schreck, aber der Laut ward ihm hinuntergepreßt, er schlug um 
sich, wollte greifen, wollte treffen, aber die steinernen Fäuste 
hielten ihn würgend in der Entfernung, und seine kurzen Arme 
hieben die Luft. Die Uniformmütze war zu Boden gefallen, der 
Schein der Laterne fiel grell auf das kurze Haar, das sich bor-
stig zu sträuben schien, und auf das verzerrte Gesicht. 

Und Johannes sah ihn. Wohl war seine ganze Kraft in der 
Klammer seiner Fäuste versammelt, aber sein Auge blieb klar, 
und sein Geist erkannte, in finsterer Ruhe. 

Schweigen herrschte. Kaum drang ein Gurgeln aus der Keh-
le des Menschen, ein Piepsen gleich dem einer Maus, gleich 
dem eines ganz kleinen Tiers war alles, was er hervorbrachte. 
Sein kleiner Mund stand offen als ein rundes Loch, und zwi-
schen den spitzigen schmutzigen Zähnen bewegte sich rastlos, 
eilfertig die Zunge. Die flachen Augen aber, sie traten hervor, 
sie hingen hervor, es war, als müßten sie überlaufen und aus-
rinnen in der nächsten Sekunde. Johannes sah das alles, er sah 
den Menschen da vor sich schwanken, wanken, er wußte, daß 
Ohnmacht und Ende nur noch das Werk einer kürzesten Span-
ne sei, und daß seine Kraft wohl genüge, um dies Ende zu er-
reichen. Nein, er würde nicht erlahmen. Hier stand, mit den 
Fäusten an der Gurgel des Bösen, mehr als ein einzelner 
Mensch, der sich rächte! 

In Johannes’ Herzen war lastende Stille. Der Druck, der un-
geheure, schmerzhafte Druck, der Drang nach Erlösung durch 
die rächende Tat, er war noch immer da; um ihn abzuwerfen, 
brauchte es Tod, letztes Röcheln, letzte Zuckung. Diese wilde, 
dumpfe Sehnsucht war es, die seinen würgenden Fäusten die 
Kraft gab. Ja, nun hieß es zu Ende pressen, nun hieß es ab-
schließen, nun hieß es töten. 

Und da fing Johannes an zu reden. Über die ausgereckten 
Rächerarme hinweg sprach er dem Andern in seine gemarterte 
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Fratze hinein, mit klarer, kalter, gebändigter Stimme, und hörte 
sich selbst in seltsamer Fremdheit. 

„Habe ich dich, habe ich dich, du! Weißt du, wer ich bin? 
Du mußt sterben. Siehst du, was ich mit dir tue! Mit meinen 
Fäusten presse ich dir das Leben aus. Nur ein paar Augenblicke 
lebst du noch, und die sind schrecklich. Aber lange nicht 
schrecklich genug. Denn du bist ja ein Teufel, das unterste ge-
meinste Geschöpf bist du! Ein Stück Schuft, so grausig, so 
scheußlich, daß es keine Strafe für dich gibt. Totwürgen ist ja 
nicht genug, nichts ist genug für dich. Jedes Glied müßte man 
dir einzeln zerbrechen, die Haut müßte man dir in Riemen zer-
schneiden, das Fleisch müßte man dir mit Zangen herausreißen, 
du Quäler, du Henker, du feiger gemeiner Schinderknecht! 
Was haben sie dir getan, die dort büßen, was habe ich dir getan? 
Meinst du denn, du Teufel, es gäbe in dieser Welt gar keine 
Gerechtigkeit? Meinst du denn, dir ginge alles so hin? Aber du 
bist am Ende. Du hast zu viel getan. Du bist ja gar kein Mensch, 
du bist ja die Schlange, du bist ja alles Elende und Schlechte in 
der Welt, von deinem Pesthauch, du Stück Aas, ist ja die Welt 
voll, man kann ja nicht mehr atmen, solange du noch da bist! 
Aber ich lösche dich aus, ich würge dich ab, du darfst nicht 
mehr sein!“ 

Er mußte sich nach vorwärts beugen und merkte, daß der 
Andere in die Knie gebrochen war. Er lag da vor ihm, das pur-
purrote Gesicht in viehischer Verzweiflung nach oben gewen-
det, die Augen verdreht, halb gebrochen schon, den lechzenden 
Mund offen mit weit hervorleckender Zunge. Johannes sah ihn, 
unerschüttert, ungerührt, ja mit steigender Wut. Er versuchte, 
den Druck seiner tödlichen Fäuste noch zu verstärken, alle 
Gewalt des Hasses, der Verachtung, der überstandenen Leiden 
preßte er in sie hinein. Und niedergebückt spie er seine Worte 
gegen die sterbende Larve, nun nicht mehr klar, nun nicht mehr 
gebändigt, sondern mit einer unmenschlichen Stimme, die 
kreischte und umschlug. 
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„Kennst du mich noch, du, kennst du mich noch, oder bist 
du hinüber? Augen auf, sieh mich! Ich bin’s, den du gemartert 
hast, und der dich nun abtut! Ich, der Sträfling aus der Zelle 
dreiundneunzig. Weißt du noch, die Vögel, die Singvögel? Ja, 
ich habe sie singen hören, die kleinen Vögel, ja, mich hat das 
gefreut, mich, der dich jetzt ermordet, hat das gefreut. Und da 
bist du hingegangen und hast mir die Luke zugeschlagen, und 
weil man’s doch noch gehört hat, bist du zum Direktor gelau-
fen und hast mich in ein anderes Loch gesperrt. Und du hast 
mich gestoßen und du hast mich gepufft und du hast mich an-
geschrien und du hast mich ausgehöhnt und du hast mir das 
Essen hingeschmissen und du hast mich beschmutzt und du 
hast mich geplagt und gefoltert – mich, einen wehrlosen Mann, 
einen wehrlosen, wehrlosen Mann. Da, verrecke, da würge, da 
schnappe nach Luft, nach deinem letzten Maulvoll Luft! Da da 
da, spürst du mich? Aber du sollst auch genau wissen, wofür 
du stirbst. Soll ich dir’s sagen? Für einen Käfer stirbst du, für 
einen kleinen Käfer … War ich denn nicht ein armer, armer 
Mensch? Ich hatte ja nichts auf der Welt. Ich war ja nahe daran, 
verrückt zu werden. Noch einen Tag oder zwei, und ich wäre 
gewiß verrückt geworden. Und da kam eine kleine Freude für 
mich, eine Rettung. Was war’s denn für eine Freude, du! Ein 
Käfer war’s, ein Insekt, ein Ding so klein, kaum zu sehen. Und 
das hatte ich lieb, und auf das freute ich mich, und mit dem 
spielte ich und sprach ich und brachte es fertig, daß es mich 
kannte, und dieses armselige Ding war meine ganze Welt, das 
war mein Alles, ich armer armer Mensch! Und das hast du mir 
genommen, das, das hast du auf den Boden geschmissen und 
hast es zertreten mit deinem gemeinen dreckigen Mannsstiefel! 
Ist so etwas möglich, ist so einer wie du geschaffen von Gott, 
darf der leben? Nein. Der muß weg. Dem sein Atem muß still 
sein. Da gib ihn her, deinen Atem, den letzten …“ 
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Und immer die Marmorfäuste um die Gurgel des verlö-
schenden Henkers, zischte er ihm in grausiger Nachäffung mit 
dessen einstigem Tonfall ins Gesicht: 

„Was hast du denn da? Gib’s her, was du hast. Dir bringt 
man’s noch bei. Da, putz es auf!“ 

Mit einem Mal aber, mitten im Donner und Dunst seiner 
Rache, geschah das Große mit Johannes Abrecht, das Göttliche 
geschah mit ihm. Er sah, wie der Mensch da unter ihm in seiner 
Agonie schwach, bewußtlos, versinkend, seine beiden Arme 
bewegte. Er sah diese beiden kurzen Arme hilfeheischend, 
gnadeflehend, mit unsicheren, armseligen Bewegungen sich 
rühren, zwei Taster eines vergehenden Wesens. So winkt ein 
krankes Kind verlangend mit den Ärmchen, so regt eine kleine, 
unbewußte Kreatur die dünnen Glieder. 

Durch Johannes’ Hirn und Leib und Hände ging ein Strom, 
ein milder, lösender, erlösender Strom. Sein Griff lockerte sich 
und gab frei, seine Muskeln alle spannten sich ab, durch seine 
Brust wehte es wie kühle Luft von Meer und Sternen. Und 
während der Mensch drunten lautlos nach vorn sank, richtete 
sich Johannes empor, er atmete tief, ein Zucken wie von Wei-
nen oder Lächeln lief über sein mageres Gesicht, er lehnte sich 
aufrecht an die Gefängnismauer. 

So stand er, die todbringenden Hände flach auf die eigene 
Brust gepreßt. Nur wenige Augenblicke stand er so, Augen-
blicke, die eine unbestimmbar kurze oder lange Zeit für ihn 
währten, und eine unfaßbar mächtige, milde Erneuerung durch-
strömte mit ihrer Silberflut sein erlöstes Ich. Er vermochte 
nicht zu denken, später, später würde er denken können, er gab 
sich hin und wurde durchwallt und wurde geheilt, und ein 
Glück ohne Namen war sein, Erleuchtung, Befreiung und 
Barmherzigkeit. 

Er öffnete seine Augen und beugte sich nieder zu dem, der 
da auf dem Antlitz lag. Sanft nahm er ihn bei den Schultern 
und richtete ihn auf. Die Brust des Mannes hob sich, seine Zü-
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ge, bei noch geschlossenen Lidern, waren in Regung. Johannes 
kniete neben ihm nieder, lehnte den schweren Leib in seinen 
Arm und blickte den Zurückkehrenden an. Das öde Licht der 
Laterne beschien ihn. 

Abrecht hielt diesen Körper mit Händen, die sich nicht erin-
nerten, er sah diesen Mann mit Augen an, die ihn nie gesehen 
hatten. Ein armes seltsames Mündchen stand halb offen in die-
sem Gesicht, ein Kindermündchen mit kleinen spitzen Zähn-
chen, dessen untere Lippe wehmütig herabhing. 

Er begann mit vorsichtigen Fingern die Schläfen des Man-
nes zu massieren, während sein linker Arm ihn stetig stützte. 
Und nach wenigen Strichen schon öffnete Jener die Augen. Sie 
waren trübe, sahen noch nichts und schlossen sich wieder. Er 
gurgelte und röchelte. Johannes fuhr fort in seiner Mühe, lang-
sam, methodisch, genau, als wäre er allein auf der Welt mit 
diesem Erwachenden, als führte nirgendwo ein Weg in die 
Straßen der Menschen. Manchmal nur mußte er innehalten und 
aufatmen, um einer Glückseligkeit Herr zu werden, die ihn 
schwach machen wollte. 

Und plötzlich merkte er, daß Jener ihn ansah, daß das Leben 
völlig in ihn zurückgekehrt war. Er fühlte einen Widerstand im 
ganzen Leib des Gekräftigten, er ließ ihn los, stand langsam auf 
und trat ein wenig zurück. Im Blick des Andern erkannte er die 
Todesangst, gerne hätte er ihn beruhigt, ihn getröstet, aber er 
wußte, daß dies nicht sein konnte, und ließ ihn lächelnd, ver-
zichtend, gewähren. 

Da erhob auch Jener sich, mit Wanken. Er lehnte sich drü-
ben an die Mauer des Schuppens, immer weit offenen Blicks, 
die Hände hinter sich gespreizt. Und so begann er, sich davon-
zutasten, immer noch gewärtig, sein Überwinder werde ihm 
folgen, schob er sich langsam davon, in der Richtung der Pforte. 
Da ging auch Johannes hinweg, sinnend, versunken, noch sei-
nes neuen Zustands nicht mächtig – in der Richtung der Welt. 
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17 
Wohl wendeten sich, während er dahinging gegen die Mitte 

der Stadt, seine Gedanken auf den Zurückbleibenden, mit sanf-
tem Erbarmen und mit der Freude, daß Jener noch lebe. Keine 
Sorge mischte sich hinein, der Andere könnte ihm nachsetzen 
lassen, ihn verfolgen, verhaften. So würde der Schicksalsabend 
nicht enden. War’s aber auch anders, er würde es hinnehmen, 
nichts konnte das ändern an dem himmlischen Ertrag dieser 
Nacht. Ohne Furcht ging er dahin und wußte doch nicht, wie 
ganz er geschützt war. 

Denn der Andere, angelangt bei dem kleinen Tor und einge-
lassen in sein Logis, dachte wahrlich nicht an Verfolgung. Zit-
ternd, frierend, legte er sich nieder. Er ließ sich von seiner Frau 
einen Tee aufgießen, sie brachte ihn brummend ans Bett und 
sah jetzt erst sein armselig verstörtes Gesicht. Sie befragte ihn, 
ohne Eindringlichkeit freilich, denn sein Ergehen berührte sie 
wenig. Er aber wagte nicht zu erzählen. Noch war es ihm, als 
könnte das Schreckliche wiederaufstehen und dasein, wenn 
man es nannte, schon fühlte er wieder die Steinfaust an seinem 
Hals und grub sich unter die Kissen, hier in seinem Bett noch 
von Angst und Grausen geschüttelt. 

Erst spät in der Nacht, als er aus dem Schlaf mit Schreien 
auffuhr, gab er eine Erklärung. Aber wie die Frau nun anfing, 
sich gegen den Missetäter zu empören, und keifend verlangte, 
man müsse ihn fassen und strafen, da wehrte er ab, voller Ent-
setzen, und seine Knechtshände spreizten sich im Flackerlicht 
der Kerze. 

„Nein, nein !“ schrie er, „wenn sie ihn fangen, dann kommt 
er wieder zu mir und bringt mich um in der Zelle!“ Und er ließ 
die Frau schwören, daß keiner von ihr das Geschehnis erfahren 
werde. Um Ruhe zu haben, versprach sie es. 

Am nächsten Tag blieb er krank, unfähig aufzustehen. Er 
schlotterte, wenn sich vorm Fenster die Blätter der Ulme be-
wegten, von der man hier die untersten Äste sah. Er schrie auf, 
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wenn die Tür ging und seine Frau hereintrat oder der Anstalts-
arzt. Und auch als er nach wenigen Tagen das Bett verließ und 
sich anschickte, wieder Kerkermeister zu sein, blieb er ver-
wandelt. Er fürchtete sich vor seinen Gefangenen, er wagte 
kaum, mit einem allein zu bleiben, und fuhr zusammen, wenn 
eine Schlafpritsche, die er selbst losschloß, rasselnd niederfiel 
in ihr Scharnier. 

Bald wurde es klar, daß er dem Dienst nicht mehr gewach-
sen war. Die Verwaltung, der er als ein pflichttreuer Beamter 
galt, bemühte sich und fand einen Posten für ihn in dem Ar-
meemuseum des Landes. Dort ging er nun umher, stumm und 
ängstlich, zwischen den Zeichen verschollenen Ruhms und den 
Werkzeugen einer Roheit, deren Form sich gewandelt hat. Der 
Dienst war leicht, und er hatte mehr freie Stunden als ehemals, 
aber dies wurde ihm nicht zum Heil. Es war keine Freude für 
ihn, frühzeitig heimzukommen in die noch engere Dienstwoh-
nung, die ihm nun zustand. Denn seine Frau, lieblos und hä-
misch schon zuvor, war voller Mißmut und Bitterkeit gegen 
diesen Mann, der nun auch sein Einziges, seine militärische 
Forschheit, verloren hatte, der übellaunig und schreckhaft bei 
ihr saß in dem ärmlichen Gelaß, und dessen Gegenwart sie dar-
an hinderte, die maulfertigen Treppenstunden mit den Nachba-
rinnen auszukosten, die ihr Vergnügen gewesen waren. 

Sie zürnte ihm auch, weil sein Gebrechen sie nötigte, auf 
den Pfennig zu sehen. Denn die neue, leichtere Stellung war 
geringer bezahlt und sein Nebenverdienst nicht der Rede wert. 
Was sich in dieses Heeresmuseum hineinfand, das waren nicht 
Leute, die freigebig Trinkgelder verteilten: das waren halb-
wüchsige Kinder aus den Schulen, entweder rudelweise mit 
ihren Lehrern oder ohne Aufsicht in kleinen Trupps, sehr bereit 
Unfug zu stiften; das waren Kleinbürger und kleine Beamte, 
deren Kümmerlichkeit sich an den Flecken alten Blutes und an 
den großen Worten der Fahnentücher erregte, oder Soldaten 
mit ihren Dienstmägden. Kam aber je einmal ein ansehnlicher 
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Fremder, der mit wachen Augen an dem Gloriengerümpel vor-
überschritt, und erbat der sich Bescheid, so gab dieser Wächter 
eine konfuse, kurze und unfreundliche Antwort, die allzu deut-
lich merken ließ, daß er nichts wußte. Da ließ ihn denn der Be-
sucher mit einem Kopfnicken stehen, und der Armselige 
schlich weiter durch die frostigen Säle, unter den bunten Fetzen 
von Standarten und Fahnen hin und zwischen all dem rostigen 
Blutgerät: Partisane, Kartaune und Morgenstern. 

18 

Johannes Abrecht war weit fortgelangt gegen die innere 
Stadt hin und fand sich wieder auf einer Bank mitten in den 
gepflegten Gartenanlagen eines großen, heiteren Platzes. Es 
war einer der gedämpft schönen Tage, mit denen die gute Jah-
reszeit Abschied nimmt, und viele Menschen waren noch wach 
und genossen den Abend. Auf den Sandwegen um Johannes 
her war es still, vereinzelte Paare nur bewegten sich mit Flü-
stern, aber draußen an den Straßen, die um den Gartengrund 
liefen, saßen die Leute im Freien vor den Restaurants mit bun-
ten Getränken vor sich und plauderten und lachten. Das klang 
schön aus der Ferne, zumal melancholisch munterer Geigenton 
von irgendwoher alle die Stimmen begleitete und verklärte. Die 
weit herausgestellten Leinwandmarkisen der Restaurants und 
die seltenen großblättrigen Pflanzen der Anlage gaben dem 
Platz etwas Fremdländisches, Entrücktes, und fremdländisch 
innig und glühend war auch die Smaragdfarbe des kurzen dich-
ten Rasens, den von hohen Masten draußen die Bogenlampen 
mit ihrer unwirklichen Flamme bestrahlten. 

Johannes saß und blickte vor sich hin, und Friede war in 
seiner Brust. Er war einen ungeheuer weiten Weg gegangen, er 
stand an einem Ziel zu kurzer, wonnevoller Rast, die süße Mat-
tigkeit eines lang Gequälten, nun Erlösten, füllte sein Herz, und 
der silberne Klang der entfernten Violinen und der Schimmer 
des weichen Rasens floß damit zusammen. Er sah hin über die 
kleine, unirdische Wiese und mußte lächeln, und einige schöne 
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Worte kamen ihm in den Sinn, ein Vers wohl, den er aus der 
Kinderzeit wußte: 

„Hier weidet der Friede seine weißen Lämmer.“ 

Er saß und ruhte. Die Nacht schritt vor, die Stimmen von 
draußen wurden spärlicher, einzelner, das Musikgetön war ver-
stummt, ohne daß er es merkte, das Licht von manchen Masten 
verlosch, über das smaragdene Gras legten sich die braunen 
Schatten, ein kühler Atem durchstrich die Gebüsche. Was ist 
mit mir geschehen heute abend, dort in der Gasse, dachte Jo-
hannes Abrecht und richtete sich in die Höhe, was war das für 
ein Augenblick! Ich werde es nie mehr wissen. Es ist etwas, 
das sich meinen Gedanken ganz entzieht, ich habe ja auch nie-
mals gelernt zu denken. Aber wäre ich auch gelehrt und weise, 
ich könnte es doch nicht mehr zusammenbringen, denn es liegt 
wohl außerhalb aller Worte und oberhalb der Vernunft. Was ist 
es gewesen? Ich haßte ihn und wollte ihn töten, da hob er seine 
Arme und bewegte sich so … Und da habe ich alles verstanden. 
War es, weil er seine Arme so bewegt hat, daß ich an den Gol-
denen denken mußte? Ja, auch darum. So hat der Goldene seine 
braunen Glieder geregt, wenn wir zusammen gespielt haben. 
Und dann hat der Wärter ihn zertreten. Aber das war es nicht 
allein. Wie er seine Arme so bittend hob, da sah er auch aus 
wie ein kleines Kind in seinen Kissen. Gewiß habe ich das 
auch so gemacht, früher, zu Hause, als ich klein war. Wir sind 
ja alle gar nicht so sehr voneinander getrennt, wie wir immer 
glauben, wo ist denn die Grenze? Wer will sich da vermessen, 
zu scheiden und abzusondern und zu sagen: so ist der und so ist 
das und Dies ist gut und Jen’s ist schlecht? Ja, solch ein Gefühl 
ist es ungefähr gewesen, was dort in der Gasse mit einem Mal 
in mich eindrang und was mir so lind und mild durch die Adern 
rann wie erlösendes Silber. Aber es war noch etwas Besseres 
und Größeres, glaube ich, nur läßt sich’s nicht sagen … 

Der Wärter war einmal ein kleines Kind, und in dem Au-
genblick, als er sterben sollte, da war er’s wieder, und für das, 



 

Der Goldene (1921) 323 

was dazwischenliegt, kann er nichts. Er weiß wahrscheinlich 
gar nicht, daß er bös ist und grausam, und meint, er tue das 
Rechte. Und der kleine Goldene, der mich getröstet hat in mei-
ner Zelle, er ist ja auch nicht bloß zum Trost und zur Schönheit 
da, und ich weiß ganz gut, daß er sich sonst nicht von Blumen 
ernährt, die ihm einer bringt, und daß er nicht geduldig in ei-
nem Wasserkrug sitzt, sondern daß er die kleineren Käfer jagt, 
und daß er Raupen frißt und winzige Schnecken und wehrlose, 
nackte Würmer. Und ich, wer bin denn ich, daß ich urteile: dies 
ist gut und dies ist böse und mache mich zum Richter und ma-
che mich zum Rächer? Ein Mädel hab ich überfallen im Feld 
an einem heißen Tag, und heute habe ich einen Mord begehen 
wollen. Ich hab ihn nicht begangen, aber was hat mich abgehal-
ten davon? Ein Wunder, die Gnade. Freilich, ich glaube zu 
wissen, daß ich trotz Wollust und Totschlag doch etwas ande-
res bin als Jener. Einen Wehrlosen quälen, das möchte ich wohl 
nicht, mag sein. Aber woher nehme ich das Gesetz und das 
Urteil, wo steht der Richterstuhl, vor den man das alles tragen 
kann? 

Gibt’s ein Gericht? Wer weiß, für welches Ohr alle die 
Stimmen zusammenklingen. Da ist das Gute ein heller Ton, da 
ist das Böse ein dunkler mächtiger Baß, wer weiß, wer weiß. 
Ist uns nicht selber manchmal, war mir nicht heute in der Gasse, 
als hörte ich auf einen Augenblick die Harmonie. Als dränge 
ein kurzer, herrlicher Hall durch eine rasch geöffnete Tür! Da 
wissen wir plötzlich, wie klein und eng und dumm alles war, 
was wir gedacht und geurteilt haben. 

Ja, heut abend ist mir nun, als wüßte ich, wo mein Weg 
führt, als könnte ich ihn nie mehr verfehlen. Als kreiste die 
Wahrheit silbern in meinem Blut und sei nicht mehr fortzuwa-
schen für dieses ganze Leben. Aber ist das nun so? Kenne ich 
jetzt besser die Kräfte, die in mir am Werke sind, kenn’ ich nun 
besser meinen kleinen Platz im großen Plan? 
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Kenn’ ich den seinen? Warum wurde er so erschaffen, er, 
den ich töten wollte, warum hat er diesen Mund und dies Kinn 
und dies Auge, wer ist er denn, was soll er denn hier? Er lebt 
und handelt und weiß nichts von sich und schwindet dahin, was 
ist’s dann gewesen? – Leben ist’s dann gewesen, Leben! Will-
kommen Bös und Gut! 

Ein starker Windstoß fuhr durch die Büsche und Bäume. Jo-
hannes atmete tief. Ja, das ist‘s. So ist’s. Häßlich und Herrlich, 
Bös und Gut – willkommen, willkommen! Oh Leben! Noch bin 
ich jung. Du breitest dich vor mir aus, große leuchtende Fläche 
mit allen deinen Gefahren und Ungeheuern. Auf einem Meer-
schiff fahre ich hinaus, mit Jugendkräften noch und neu geseg-
net, und ganz bereit, dich Gewaltiges zu grüßen und dich 
Freund zu heißen, samt allen allen allen deinen Geschöpfen! 
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Bigram (1921) 
Für Emmy Remolt 

Das Haar (1921) 
1. 

Die Veranda des Hotels war voll besetzt von den speisenden 
Gästen. Alexander Ruge hatte seinen Platz unmittelbar an der 
gläsernen Wand und blickte unterm Mahle, das Haupt aufge-
stützt, über See und Vorberge zu den Felsengipfeln hin, über 
denen sich strahlend und gleißend der Sommerhimmel spannte. 
Es war seine erste Mahlzeit am Ferienorte. Er kannte niemand 
unter den Gästen oder hatte doch noch niemand erkannt, und 
die kommenden Wochen lagen frei vor ihm da, pflichtenlos 
und ungegliedert. Es gibt nicht einmal jemanden, dachte er, der 
gültigen Anspruch auf meine Briefe hätte. Im gleichen Augen-
blick aber fiel ihm irgend ein Frauenname ein, und unbewußt 
neigte er ein wenig das Haupt. 

Er hob es wieder. Ein Paar von Gästen schritt an ihm vorbei 
und nahm in seiner Blickrichtung Platz, der Mann in grauem 
Anzug mit dem Rücken ihm zugewandt. Mit einer sonderbaren 
Selbstverständichkeit aber trafen sich die Blicke der Frau mit 
den Blicken Alexanders, es war, als hätte diese blitzgleiche 
Verständigung auch nicht eine Minute Aufschub geduldet. Ei-
nen langen, ernsten, ganz unverhüllten Blick sandten diese 
Frauenaugen nach ihm aus und Alexander fühlte, wie sich das 
leichte Fieber seiner bemächtigte, ohne das kein Mann der Erde, 
und sei er der vom Weibe verwöhnte, der genußkundigste, das 
Herannahen eines Abenteuers erlebt. 

Die Frau vor ihm war schön. Von hoher Gestalt, wie er beim 
Vorbeischreiten mechanisch wahrgenommen, trug sie frei und 
hoch ihr Haupt auf reifem doch zarten Halse. Frauenhaft voll 
und weich waren auch die Flächen ihres Gesichts, ein wenig zu 
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sehr sogar ins Große modelliert. Ihre dunklen, breit gelagerten 
Augen blickten auch jetzt in der Anspannung sanft und ein 
wenig traurig. Über allem aber ruhte und strahlte ihr Haar, eine 
Last, eine Krone, ein Helm von goldenem Haar, eine Freude 
dem Auge, eine mächtige Lockung, ein fast ergreifender Reiz. 
Mit Blitzen und Farbenspielen durchzuckte die Julisonne die-
ses lebendigste Schöne. 

Alexander erhob sich bald. schritt nicht ohne ein Bewußt-
sein der eigenen Stattlichkeit zwischen den Tischreihen hin-
durch und begann oben auf seinem Zimmer die Habe für einen 
längeren Aufenthalt auszubreiten. Auf ein Tischchen nahe am 
Fenster schichtete er in wohlüberdachten Stapeln seine Bücher 
auf, meist Lektüre von allgemeiner und moderner Art. Ein paar 
Hefte medizinischer Zeitschriften, auf deren Titelblatt gewisse 
Artikel ausdrücklich angemerkt waren, erhielten ihren Platz zu 
unterst, und so schien wenig Aussicht dafür, daß diese Arbeiten 
gelehrter Kollegen bald schon zu ihrer Geltung kämen. Dies 
geschehen, verweilte Alexander erst eine Weile an seinem Fen-
ster, tat sodann einen Gang durch die Dorfgassen, die von 
wohlgenährten Herren in blauen bayerischen Kitteln und von 
hochfrisierten, hochbeschuhten Damen im Dirndlkostüm ein 
wenig absurd belebt waren, kehrte schließllich, immer langsam 
und planlos spazierend zum Hotel zurück und schlug den Pfad 
ein, der als eine sanft ansteigende Promenade überm Ufer des 
Sees emporführte. Er gelangte auf ihm bis zu jener alten, weit-
hin sichtbaren Buche, die vom häufigen Westwind gezüchtigt, 
mit einer hinfälligen, wie flehenden Gebärde sich zum Wasser-
spiegel hinunterbeugt. 

2. 

Nach der Abendmahlzeit hielt er sich wartend in der Vorhal-
le auf. Nach wenigen Minuten sah er sie kommen. Am Tisch 
mit den Zeitungen machte sie Halt und nahm irgend ein Blatt 
in die Hand. Niemand schien in der Nähe zu sein. Er trat neben 
sie und sprach murmelnd, ohne sie anzublicken: „Es ist eine 
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Keckheit von mir, ich weiß es. Aber ich muß das Wort an sie 
richten.“ 

Sie blickte auf, sah ihm frei ins Gesicht und sagte, ohne die 
Stimme zu dämpfen: „Nein, es ist keine Keckheit. Ich habe Sie 
erwartet. Ich habe den Tag verbracht in Gedanken an Ihr Ge-
sicht!“ Und sie reichte ihm beide Hände, die ziemlich groß 
waren, weich und kühl. Er beugte sich darüber, küsste die rech-
te und sagte: „Ich bin glücklich, daß Sie so zu mir sprechen. 
Sie sind so schön, ich sollte Ihre Kniee küssen und nicht Ihre 
Hände!“ Und während er das sagte, geübt und sicher, fühlte er 
eine eigentümliche Erschütterung. fast ein Bangen vor der 
freimütigen Art, mit der die Frau dies Erlebnis begann. 

„Wann sehe ich Sie?“ fragte er und ließ nun erst ihre Hände 
los. Sie betrachtete ihn einige Augenblicke stumm, errötete mit 
einemmale, sodaß ihr die dunkle Woge über Hals und Wange 
und Schläfe schlug, wandte sich ab und sagte mit verändertem 
heiseren Tone: „Bald finden Sie Nachricht in Ihrem Brieffach!“ 

„Aber Sie wissen meinen Namen nicht!“ 
„Ich weiß ihn.“ Und sie wandte sich fort. 

Er ging, steckte extra später den Brief zu sich, der ihr Zu-
sammentreffen bestimmte, nahm seinen Mantel und schaute 
unter den Eingang gelehnt hinaus in die helle warme Nacht. 
Der Vorgarten und weiter draußen die Spazierstraße waren 
heiter belebt, man hörte Lachen und Gespräche und, abgerissen, 
von irgendwoher, sentimentales Getön einer Zither. Alexander 
zündete sich eine Zigarre an und verharrte ohne Erregung. 

Eine tiefe Frauenstimme sprach hinter ihm: „Es ist eine 
Keckheit von mir, aber ich muß das Wort an Sie richten!“ 

Er wandte sich um. 

„Was“, rief er, „Sie sind hier, Frau Helene! Und Sie haben 
nur ein bißchen nachspioniert?“ 

Frau Hofacker lachte. Sie war eine Dame nahe den Fünfzig, 
schon ergraut, solid gewachsen und von frischen Farben. Sie 
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war ohne Hut und hatte den Kragen ihres Jacketts nach männli-
cher Art in die Höhe gestellt. 

„Es war reiner Zufall, Alexander,“ sagte sie. „Verführen Sie 
nur ruhig weiter. Oder haben Sie vor Nacht noch ein bißchen 
Zeit für mich? Ein Stündchen?“ 

„Alle Stunden bis zur Morgenröte!“ 

„Ach seien Sie still! Übrigens ist sie eine wunderbare Per-
son, das ist zugegeben.“ 

Als sie dann miteinander im Garten saßen, betrachtete Frau 
Hofacker im Scheine der Bogenlampe aufmerksam seine Züge 
und sagte mit ihrer ungenierten Stimme: „Was haben die Wei-
ber eigentlich an Ihnen. Alexander? Ich finde Sie nicht so un-
gewöhnlich.“ 

„Das weiß der Himmel“, bestätigte er lachend. 

„Gute, feste Stirn, schöne freie liegende Augen, nun ja. Ein 
anständig gezeichneter Mund, bravo. Aber schon das Kinn! 
Mir wäre es zu weich, ihr Kinn, entschuldigen Sie nur.“ 

„Wir köntten ja das Thema vielleicht wechseln? Aber das ist 
nur so ein Vorschlag.“ 

„Gut, gut. Aber auf alle Fälle ist es ein drolliges Leben, das 
Sie so führen, Alexander.“ 

Ruges Lider zuckten, vielleicht unter dem Einfluß des hellen 
Lichtes, das sie bei einer Kopfwendung traf und er antwortete: 
„Mein Leben, Frau Helene? Ich möchte untertänig bemerken, 
daß ich in Berlin jeden Morgen von 8 Uhr an in meiner Klinik 
stehe.“ 

„Daran wird nicht gezweifelt.“ 

„Zu dem, was Sie so mein drolliges Leben nennen, ist es am 
Ende nicht immer Zeit.“ 

Sie antwortete: „Woher stammt die Verlockung, die von Ih-
nen ausgeht, Alexander? Wer nicht verlocken will, verlockt 
nicht.“ 

„Sie sprechen recht hart zu mir.“ 
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„Sie ahnen den Grund? Nein? Nun, es ist Ihnen vielleicht er-
innerlich, daß ich eine erwachsene Tochter besitze?“ 

„Mehr als erinnerlich.“ 

„Das glaube ich nicht. Sie werden sich mit Mühe besinnen, 
wie mein Kind aussieht. Mein Kind aber brennt und hat 
Schmerzen um Sie.“ 

„Wie wäre das möglich!“ 
,,Ich gebe Ihnen hier keine Schuld. Sie kennen das Mädchen 

ja kaum. Sie kommt auch darüber hinweg mit ihren neunzehn. 
Ich meine nur: Wer so das Abenteuer liebt, für den kann der 
Mensch nichts bedeuten. Aber was haben Sie schließlich in den 
Armen gehabt, wenn Sie die Summe all Ihrer Tage und Nächte 
ziehen?“ 

Alexander erwiderte nichts und blickte vor sich hin auf die 
glühende Spitze seiner Zigarre. Einen Augenblick hatte er Lust 
zu lachen über das seltsame Verhör, das mit ihm angestellt 
wurde. Eine Minute verging. Ein paar banale und süße Akkor-
de kamen von der Zither herüber. 

„Aber Sie sind natürlich ganz zufrieden mit Ihrer Lebens-
form,“ sagte Frau Hofacker wieder. 

„Zufrieden? Nun … Sehen Sie, Frau Helene, ich bin ja kein 
großer Mensch, es ist wahr, ich freue mich am lebendigen Blut 
und an der lebendigen Stunde und bin immer noch neugierig 
und manchmal vergnügt. Aber so gar zufrieden. so gar einver-
standen mit mir …“ 

Er schwieg wieder und fügte dann trocken hinzu: „Vielleicht 
sollte man wirklich fähig sein zu lieben.“ 

„Ja. Und man sollte als Arzt und als Mann vielleicht auch 
ein wenig mehr wissen von dem, was auf Erden das Wichtigste 
ist!“ Sie stockte. 

„Wovon denn?“ fragte er höflich und ernst. 

„Vom Leid der Kreatur.“ 
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Dann richtete sie sich auf und sagte in einem anderen Tone: 
„Und nun müssen Sie gehen!“ Sie wies ihm im Schein der Bo-
genlampe die kleine Uhr, die sie am Handgelenk trug. 

„Ja,“ sagte er, es wird auch kühl.“ 

„Sie gehen also wirklich hin?“ fragte sie und betrachtete ihn 
mit ungläubigem Interesse. 

Alexander mochte nichts sagen, er beugte sich über ihre 
Hände und schied. 

3. 

Es war die Stunde. Er öffnete die Tür. Durch das hell er-
leuchtete Zimmer kam sie ihm entgegen in ihrem schwarzen 
leichten Hausgewand und lag ihm an der Brust, das Haupt an 
seiner Schulter. Er hielt sie umschlossen und neigte das Gesicht 
auf ihr Haar, aus dem ein kühler, strenger Hauch kam. Er sagte 
murmelnd: „Daß man es berühren darf, daß man es küssen darf, 
dieses Haar, das heute noch so fern war!“ 

Ihre Schultern zuckten wie unter einem Schmerz. „Nicht, 
nicht,“ sagte sie stammelnd. „Nicht so sprechen!“ 

Ein wenig erstaunt hob er ihr Gesicht zwischen seinen Hän-
den empor und sah ihr freundlich in die Augen. Da verschwand 
aus ihnen der verstörte Ausdruck und sie lächelte. 

„Komm, setz Dich,“ sagte sie, „laß Dich anschauen. Sag mir, 
du findest wohl mein Betragen sehr schlimm, sehr unmöglich? 
Aber du wirst es freilich nicht zugeben.“ 

Er antwortete lächelnd: „So etwas solltest du nicht fragen. 
Es ist vielleicht ganz gut, wenn irgend ein kleines Mädchen die 
Hände vors Gesicht schlägt und seufzt: „Was werden Sie jetzt 
von mir denken!“ Aber für eine so große, schöne, stolze Frau 
ist das nichts.“ 

„Ach mein lieber Freund. das mit der großen stolzen Frau ist 
wohl ganz äußerlich bei mir!“ 
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„Nun,“ sagte Alexander, „wie es auch ist, jedenfalls „den-
ke“ ich nichts und finde nichts schlimm, sondern bin froh und 
glücklich, daß ich hier sein darf.“ 

Dies sagte er rasch und geläufig und ganz in dem Tonfall, 
der eben der richtige war. Aber während er so sprach, hörte er 
auch schon Frau Helenens tadelnde Stimme. Er kam sich ein 
wenig vor wie ein Automat und begann sich zu schämen. Ja, 
dachte er, nun werde ich zwei Stunden lang das Richtige sagen 
und das Richtige tun, jeder Augenblick wird mich bereit und 
wach finden, und ich werde die Frau da vor mir nicht durch 
Taktfehler enttäuschen. Übrigens ist Sie ja wunderschön, herr-
lich ist sie. Aber ist das ein zureichender Grund für das Ganze? 
Schwerlich. Wie erleichtert werde ich doch im Geheimen sein, 
wenn sich die Tür da hinter mir schließt, nach einem letzten 
gerührten Kuß auf das Gelenk ihrer Hände, die sie mir vom 
Bett aus reicht! 

„Wo bist du?“ sagte die Frau. „Du hörst mir nicht zu, ich 
sehe es an deinen Augen.“ 

„Wenn ich nicht bei unsern Worten bin, so bin ich doch ge-
wiß nicht weit.“ 

„Du …! Aber wie nenne ich Dich denn? Nicht einmal dei-
nen Vornamen weiß ich noch.“ 

„Alexander heiße ich,“ sagte er mit einem grundlosen Lä-
cheln. 

„Alexander … Und was tust du? Was bist du? Ein Gelehr-
ter?“ 

„Ich bin ein Arzt,“ sagte Alexander. „Aber warum frägst du 
mich? Ist es nicht gerade schön, so gar nichts zu wissen, so 
ohne alle Beziehungen zu sein zum Leben, zum Tag?“ 

Und auch während er dies sagte, schämte er sich wieder, 
denn es war freilich nicht das erste Mal, daß er diese Worte 
verwendete. Er fuhr fort: „Auch ich frage ja nicht und wäre 
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doch neugierig genug. Ich sehe Dich an, ich höre deine Stimme, 
mehr brauch ich nicht.“ 

Sie blickte ihm in die Augen und sagte flüsternd: „Hast du 
meinen Mann gesehen?“ 

Alexander nickte, ein wenig erstaunt. „Hast du ihn richtig 
gesehen, hast du ihn angesehen, meine ich?“ 

„Das konnte ich nicht,“ antwortete Alexander und zog ein 
wenig die Brauen zusammen, „Er wandte mir den Rücken zu. 
Aber warum fragst du das?“ 

Sie schwieg. starrte vor sich nieder und sagte endlich leise 
mit schmerzvoll verzogenem Munde: „Ich bin recht unglück-
lich, Lieber!“ 

Das kommt ja schnell, dachte Alexander. Und er nahm mit 
einer zärtlich tröstenden Geberde ihre Hand. 

4. 
„O, dein Haar, dein Haar!“ 

„Sprich nicht davon!“ 

„Nicht davon sprechen? Es ist so herrlich. Ich glaube, ich 
habe nichts Schöneres gesehen.“ 

,,O schweig!“ 

„Warum willst du das nicht hören? Laß mich gestehen: dies 
Haar mußte ich immerfort anschauen, heute am Mittag, war es 
wirklich erst heute? Die Sonne wühlte darin, es flammte und 
strahlte. Man müßte denken, es wäre noch Glut darin, aber es 
ist kühl, wundervoll kühl.“ 

„Ja, es ist kalt.“ 
„Wie sagst du das seltsam! Ja, es ist so kühl wie ein schöner 

Morgen, wie ein Garten am Morgen. Laß mich mein Gesicht 
darin baden, Liebe. Öffne es. Gib es mir ganz!“ 

 „Ich kann nicht!“ 

„Du kannst nicht?“ Er richtete sich auf und lächelte. „Wie 
denn? Du gehörst doch nicht zu den Frauen, die glauben, ohne 
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ihre Frisur seien sie nicht mehr schön. Königlich muß es aus-
sehen. Du. Komm, erfülle mir den Wunsch. Aber was ist Dir 
denn, Liebe, was ist denn? Du hast ja Tränen in deinen Au-
gen.“ 

Ja. sie weinte. Ohne einen Laut, ohne ein Schluchzen lag sie 
und die Tränen flossen ihr über die Wangen, Mit weit offenen 
Augen lag sie und sah durch das strömende Naß hoffnungslos 
traurig ins Leere. Er umfaßte ihre Schultern, er hob sie ein we-
nig empor und sprach ihr zu wie einem Kinde, das leidet. Aber 
eigentlich wußte er nichts zu sagen, er kannte ja die Ursache 
ihres Kummers nicht. So verstummte er bald, ratlos, strich ihr 
nur mitunter über die Stirn, die heiß dalag unter der kühlen 
Krone, und wartete. Unter dem leichten Erlebnis, unter dem 
bequemen Abenteuer tat sich eine unbekannte Tiefe auf, ein 
rätselhaftes Weh, aus dem diese Tränen emporquollen, Tränen, 
Tränen, Tränen: sie näßten ihre weichen Wangenflächen, ihr 
Kinn, sie strömten über den blühenden Frauenhals. Er nahm 
sein Tuch und trocknete sie fort. Und währenddem überdachte 
er, wie sonderbar doch alles das war: diese Frau, diese Dame, 
diese Gattin, die ihn mit solcher Geradheit, solcher Freiheit zu 
sich beschied auf ihr Zimmer, dieser Gatte, der verschwunden 
war, der nichts zu bedeuten schien, von dem er nichts kannte 
als ein paar steife, pedantische Falten an seinem Hals, – und 
wie sonderbar nur ihre Tränen, denen nichts vorhergegangen 
war als ein paar Worte über ihr schönes Haar. 

„Wenn ich das nicht hätte,“ fragte sie, mitten aus Schweigen 
und Trauer heraus, „dann würdest du mich nicht mögen, nicht 
wahr?“ 

„Wenn du was nicht hättest?“ fragte er zärtlich. 
„Mein Haar.“ 

„Aber liebes Herz, du hast es doch.“ 

„Nein.“ 
„Nein?“ 
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Sie richtete sich auf, umschlang ihn und flüsterte ihm ins 
Ohr: „Es gehört mir nicht mehr. Es ist tot.“ 

„Tot?“ fragte Alexander und dachte bei sich: An wen bin ich 
da nur da geraten! Aber schon kamen ihr wieder die Tränen 
und diesmal nicht lautlos, sondern unter Schluchzen und Kla-
gen. Sie schlug die Hände vors Gesicht und ihr ganzer Körper 
bäumte sich vor Weh. 

Plötzlich schwieg sie. Ihre Rechte tastete über die Wand, sie 
fand den Hebel, und das elektrische Licht erlosch. 

„Was tust du denn, Liebe?“ 
„Fühle!“ sagte sie heiser. 

5. 

 Sie faßte im Dunkeln nach seiner Hand. Alexander zuckte 
zusammen. Der hohe feste Bau der kühlen Flechten war ver-
schwunden, und seine Finger berührten die Kopfhaut. Nur ein 
wenig dünner Flaum war zu spüren wie auf dem Köpfchen 
eines kleinen Kindes. 

„Fühlst du es nun?“ fragte sie leise. 

Alexandcr schluckte hinunter: ,,Ist das so schlimm?“ sagte 
er dann mit ruhiger, freundlicher Stimme. „So war es eben 
nicht deines. Muß man darum so traurig sein?“ 

Sie flüsterte: „Es war einmal meines, es war. Ich trags auf 
meinem Kopf wie einen Leichnam. So häßlich ist das und so 
traurig.“ 

Er umschlang sie fest mit seinen Armen, bettete ihren 
schmalen, nackten Kopf an seine Brust und schwieg. Er warte-
te, denn er wußte wohl, daß sie erzählen würde. 

„Du hast ihn ja gesehen,“ begann sie endlich mit einem Flü-
stern, das anschwoll. „Du hast ihn ja gesehen. Er ist schon alt 
oder fast schon alt. Aber das machte mir nichts, als ich ihn hei-
ratete. Ich war so froh, daß er mich nahm. Vier Jahre ist das her. 
Ich lebte mit meiner Mutter in einer kleinen Stadt, allein, und 
war beinahe schon ein spätes Mädchen geworden. Mein Vater 
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war ein Beamter, wir hatten nichts als die kleine Pension und 
lebten so zwischen Auskommen und Dürftigkeit. Da kam er, 
sehr reich, auch elegant und verliebte sich rasend. Weißt du, es 
war so das Schicksal, das über einen Mann kommt und das alle 
Bedenken fortschwemmt. Er hätte mich auch geheiratet, wenn 
ich die Letzte von allen gewesen wäre. Am Abend sah er mich, 
am nächsten Morgen machte er seinen Antrag, nach vier Wo-
chen war Hochzeit. 

Aber schon auf der Reise dort hinunter an die Riviera fing 
das an mit seiner Eifersucht. Schon im Zuge fing das an. Wenn 
einer den Blick auf mich richtete, auf mein Gesicht, auf meine 
Schultern und vor allem auf mein Haar, wurde er grau im Ge-
sicht und verlor fast den Atem. Ich bekam Angst und sah nicht 
mehr von meinem Buche auf. Aber in den Hotels wurde es 
noch schlimmer. Jeden Tag, alle paar Stunden die furchtbarsten 
Szenen. Mit aufgehobenen Händen lief er im Zimmer vor mir 
herum und verfluchte sein Schicksal, dann fiel er vor mir nie-
der, zerbiß mir fast die Schuhe mit seinen Küssen, wimmerte 
wie ein Tier, das gequält wird. Ich saß ganz ratlos, versuchte 
ihn zu trösten, ihn aufzuklären, liebkoste ihn schüchtern. Aber 
er hörte und spürte nichts. Es schien, als wäre er ganz isoliert, 
ganz fern von mir in seiner Raserei, in seiner Qual. Aber das 
Schlimmste war: diese Szenen, die immer wieder kamen und 
die immer heftiger wurden, sie endeten auch immer auf diesel-
be Weise, sie endeten in Wollust und Brunst. Es war, als hätte 
sich in ihnen all das Begehren angesammelt, das er den Ande-
ren andichtete und er zerstörte mich fast mit seiner Leiden-
schaft, die keiner Zärtlichkeit mehr ähnlich war sondern einer 
kalten Wut. Er nahm mich stumm in Besitz mit geschlossenen 
Augen, seine mageren harten Arme umschnürten mich wie 
Stricke und er litt in der Wonne, das sah ich wohl. Aber auch 
ich litt, oh wie furchtbar, und fühlte mich geschändet, fühlte 
mich angefaßt wie eine verruchte Sache, von der einer doch 
nicht lassen kann. So muß ein Geizhals im Golde wühlen, hin-
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einbeißen in das Gold, im unfruchtbaren Mühen, seinen Glanz 
und seinen Wert in sich hineinzuschlingen. So war es. Und es 
wurde schlimmer. Er fing an, in allem Ernste zu hassen, was er 
meine Schönheit nannte. Ich glaube, es gibt an meinem Leibe 
kein Glied, das er nicht verwünscht hätte als Quell seiner Qua-
len. Und was er verwünschte, das eben küßte er im gleichen 
Atem, schreiend, mit Tränen. Das Schlimmste, das Schlimmste 
aber war natürlich mein Haar. ‚Es macht mich ja noch rasend, 
dieses Haar,’ schrie er, ‚dieses infame, dieses verruchte! Alle 
macht es wahnsinnig, alle Männeraugen hängen sich dran an 
dieses Hexenhaar. Alle sitzen sie da mit offenen Mäulern und 
wühlen sich hinein vor meinen Augen. Jeder legt seinen Kopf, 
jeder gräbt seine Hände hinein, jeder trinkt seinen Duft, jeder 
betrinkt sich an seinem Duft, ich seh’s ihnen ja an, allen, allen, 
starre Augen bekommen sie. Ich gehe noch dran zu Grunde, ich 
kann das nicht mehr, ich kann das nicht mehr!’ Und dann stürz-
te er selbst darüber her mit all den maßlosen barbarischen 
Liebkosungen, die er sich an jenen anderen vorstellte. 

Ich litt sehr, aber er tat mir auch leid, ich spürte ja all seine 
Schmerzen so nahe. Und ich suchte nach Abhilfe. Eines Tages, 
wir waren natürlich längst wieder zu Hause und lebten in seiner 
Stadt, ging ich in Gesellschaft mit einem Schleier auf dem 
Kopf. Es war ein dichtes, schwarzes Spitzengewebe, das auch 
den letzten Schimmer versteckte. Er wurde blaß, als er mich ins 
Licht treten sah, sprach aber nichts. Er saß mir bei Tische ge-
genüber und ließ mich nicht los mit seinen Augen. Ich konnte 
es fast körperlich spüren, wie seine Augen an dem Gewebe 
zerrten, völlig wie gierige Tiere. Und dann zu Hause … Ja, zu 
Hause. Ich war noch im Mantel, da riß er mir schon den 
Schleier ab, seine Hände krampften sich hinein in die Strähnen, 
er hatte Schaum auf den Lippen. Er schrie, er lallte: ‚Meinst du, 
ich lasse mir das verstecken, meinen Schatz, meine Kostbarkeit, 
meine Lust! Meinst du, ich lasse mir das noch vor den Augen 
wegstehlen von den lüsternen Schuften! Nein, komm! Ich will 
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dich sehen, ich darf dich sehen, ich bin dein Herr, mir gehörst 
du: dein Leib, deine Schönheit, jeder Hauch, jeder Duft …’ 
Und aufheulend stürzte er sich über mich, sein Mund verbiß 
sich über meiner Stirn, er sog und trank und malmte – und 
plötzlich spürte ich mit einem tödlichen Entsetzen, daß er zu-
sammenfiel, daß er leblos, erstarrt zusammensank, verbissen in 
mein Haar hing er schwer an mir nieder, überfallen von einem 
Krampf, einer Ohnmacht. Ich glaube, ich habe geschrien wie 
eine Wahnsinnige, mir war auch ganz als müßte ich gleich, auf 
der Stelle, vor Grauen den Verstand verlieren. Ich faßte nach 
einer Schere, ich bog mich hinüber nach dem Tischchen wo 
eine Schere lag, immer den leblosen Mann über mir hängend, 
und ich schnitt zu, ich schnitt ihm mit fliegenden Händen mei-
ne Strähnen vor dem Munde fort. Da lag er denn mit verdreh-
ten Augen und die Spitzen meines Haares zwischen den Zäh-
nen. Aber ich kümmerte mich nicht um ihn, ich legte ihn nicht 
einmal zurecht auf den Diwan, sondern ich stellte mich vor den 
Spiegel und schnitt weiter zu. In meiner Raserei schnitt ich 
mein ganzes Haar ab, rings um den Kopf, alles, alles, ganz kurz, 
in einem Taumel von Wut und Ekel und Grauen und Rache 
und Verzweiflung. Und ich häufte alles zueinander und warf 
ein Tuch darüber und dann erst rief ich um Hilfe für den Mann. 
Das Mädchen lief schreiend davon wie vor einer Behexten, als 
sie mich sah. Aber der Mann brauchte auch gar keine Hilfe. Er 
kam auch so wieder zu sich. Er richtete sich auf und starrte 
mich an. Und dann sagte er – in einem ganz furchtbaren, leeren, 
toten Tone, aber erlöst, erlöst sagte er: ‚Ja. Das ist gut.’ 

Ich brach zusammen. Ich wurde sehr krank und lag viele 
Wochen. Und er pflegte mich und war sehr gut zu mir, das muß 
ich sagen. Denn auf seine Weise liebte er mich ja, ach nur zu 
sehr. Aber wie ich so lag und allmählich wieder zu Kräften 
anstieg, da weitete sich etwas in mir, ich überblickte mein Le-
ben und sagte mir, daß, was ich bisher als mein Leben hinge-
nommen hatte, daß das nicht alles bleiben dürfe. In mir ent-
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stand ein Trotz, und ich nahm mir vor, das Dasein, das schöne 
reiche Dasein mit beiden Händen zu fassen und zu genießen. 
Und ich war entschlossen, daß dieser traurige graue Mann mit 
seiner bösen Leidenschaft nicht alles bleiben dürfe, was mir als 
Frau gehörte. Und das sagte ich ihm auch ganz offen, denn seit 
jenem wilden Tag fühlte ich mich ihm überlegen und wußte ihn 
sehr in meiner Schuld. Er sah mich nur an und blickte dann 
nach meinem Haar, das ich schon damals mir wieder aufs 
Haupt gelegt hatte, und ein unbeschreibliches Lächeln ging 
über sein Gesicht: wissend und traurig und höhnisch. Ich sagte 
mit Zittern: ‚Du meinst wohl, keiner wird mich mehr wollen – 
deswegen? Aber keiner wird es ja merken.’ – ‚Doch,’ sagte er 
mit seiner erstorbenen Stimme, ‚du wirst es sagen müssen. Ich 
hindere dich an nichts, du bist frei. Aber ich weiß, daß du es 
jedem sagen mußt. Du kannst das nicht vergessen, nicht auf 
eine Stunde, und du wirst auch wollen, daß jeder es weiß, du 
wirst es wollen müssen.’ Ich versuchte ihn auszulachen, aber 
mir war es, als bekäme ich Eis in meine lebendigen Adern. 
Und er hat recht behalten.“ 

„Unsinn, Unsinn!“ sagte Alexander. Er wollte das freund-
lich und überlegen sagen wie zu einem Kinde. Aber die Stim-
me blieb ihm aus. Er räusperte sich und widerholte das Wort 
und streichelte sie tröstend. Aber es war ihm selber deutlich, 
daß sein Wort und seine Liebkosung keine Kraft besaßen. 

„Ja er hat recht behalten. Oh denke nicht, ich hätte das nun 
so und so oft erprobt. Ich bin ja keine so leichtsinnige Frau, 
obgleich ich es sein wollte. Aber einmal hab ich es doch er-
probt. Es war ein junger Musiker, der zu uns ins Haus kam. Er 
liebte mich, das wußte ich wohl, ganz krank war er nach mir. 
Aber denke dir, als es so weit war, da mußte ich ihm es sagen. 
Ja es war wie ein Zwang, ein Fluch, wie eine Behexung war es. 
Es war wie eine bittere, bittere Wollust, zu der es mich über-
mächtig trieb, obwohl ich doch wußte, daß dann alles aus war. 
Ja, im höchsten Moment mußte ich es ihm sagen. Und da er-
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starrte er. Und so wird es immer sein. Ich bin gezeichnet und 
ausgestoßen. Und auch du wirst dich von mir abwenden, gleich, 
jetzt gleich, ich fühle es schon, ich merke es schon an deiner 
Hand, daran, wie deine Hand die meine hält. Du bist schon fort, 
du bist schon geflohen, ich weiß es gut.“ 

 „Aber das ist ja alles nicht wahr,“ sagte Alexander. „Gar 
nichts davon ist wahr. Und es wird ja auch wieder wachsen, 
sicher, trotz deiner langen Krankheit, ganz sicher. Und das al-
les ist ja nur ein Grund, dich doppelt lieb zu haben. Arme, Gute, 
Schöne.“ 

Doch er mußte sich zwingen, das zu sagen. Wie durch zer-
rissene Wolken sah er in eine jenseitige Welt, in traurige Ge-
heimnisse, die hinter den schönen Dingen lagen. Er war erstarrt. 
Er spannte seine Seele an, seine Nerven. Er wollte sich das 
nicht merken lassen. Er wollte den Bann zerbrechen, in dem 
die Ärmste gefangen war. Sie mußte ihn zurück haben, den 
Glauben an ihre Frauenmacht, an ihre Jugendmacht! 

Er zwang sich zu ihr, und er besaß sie. Aber es war verge-
bens, der Eisenreif um ihre arme, verstörte Seele war nicht zu 
sprengen. Er jedenfalls, der selbst sich nicht befreien konnte 
von dem traurigen Zauber, er konnte ihn nicht sprengen. Sie 
lag da mit weitoffenen Augen, die ins Leere sahen, und sprach 
mit schlaffer Stimme, in der keine Hoffnung war: 

„Geh nur, geh. Ich weiß ja doch, daß du gehen willst.“ 

Und bald ging er wirklich. 

6. 
Es war gegen Morgen. Aber er konnte nicht daran denken, 

die Ruhe aufzusuchen. Er stieg die Treppe hinunter, den Blick 
auf die Stufen vor seinen Füßen gesenkt, fand eine unver-
schlossene Nebentür und trat ins Freie. 

Ein häßlicher Wind schlug ihm entgegen, der Himmel war 
niedrig, zerrissen und bewegt, der Frühschein fahl und freudlos. 
Die Front des Hotels entlang, den Rücken ihm zugewendet, 
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ging ein Mann dahin, mit dem gleichmäßigen Schritt eines 
Harrenden, der Zeit hat. Eine Vermutung stieg in Alexander 
auf. Er wartete, bis das Licht der Laterne am Haupteingang auf 
den Nacken des Fremden fiele. Aber Jener hatte den Kragen 
seines Mantels gegen den peitschenden Wind in die Höhe ge-
stellt. Dennoch, er war es. Alexander zweifelte nicht. Und er-
schauernd vor dem Geheimnis dieser Seele wartete er; es 
schien ihm unwürdig und feige, sich einem Zusammentreffen 
zu entziehen. Nun sah er ihn wenden im unsicheren Licht, dort, 
wo das lange Gebäude ein Ende hatte. Er trat ein wenig hervor 
aus dem Mauerschatten und blickte dem sich Nähernden ent-
gegen. Der kam, hob das Haupt und sah Alexander mit seinen 
trüben alten Augen aufmerksam ins Gesicht. Dann verzog sich 
sein Mund zu einer Art von Lächeln, zu einem sauren, trauri-
gen und hohnvollen Grinsen. Er nickte einmal vor sich hin, 
senkte den Kopf und ging vorüber. 

Alexander stellte wie Jener seinen Mantelkragen auf, ver-
grub die Hände in die Taschen und schritt in der anderen Rich-
tung davon, verwirrt und mit schwerer Brust. Er ging rasch und 
bog um die Ecke des Gebäudes. Da sah er vor einer der hinte-
ren Türen, durch die ein ödes Licht schimmerte, ein kleines 
Milchfuhrwerk stehen mit einem schwarzen Hund davor als 
Zugtier. Gesenkten Kopfs stand das Tier da, die überschwere 
Mühe des Tages erwartend. und der öde Lichtschein brach sich 
in seinem kleinen Brustgeschirr. Alexander blieb neben ihm 
stehen und wollte seinen Kopf streicheln. Aber der Hund, im 
Glauben. ein Dieb bedrohe seine Bürde, heulte wütend auf und 
schnappte nach der liebkosenden Hand. 

Noch lange hörte Alexander das aufgeregte Bellen hinter 
sich, während er weiterging und den Promenadenweg ein-
schlug, der überm Ufer des Sees emporführt. Die Luft sauste, 
unten schlugen die Wellen. Alexander gelangte bis zu der alten, 
weithin sichtbaren Buche, die vom Sturm gepeitscht mit fle-
hender Geberde sich zur Wasserfläche hinunterbog. 
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Die Unbekannte (1921) 
Du bist klug wie immer, mein bester Alexander, Du hast 

recht wie immer. Du fragst, warum ich mich nicht verheirate, 
Du fragst mich im besonderen, weshalb ich das Fräulein von 
Römhild nicht heirate, worauf angeblich ihre Familie, meine 
Freunde und vor allem sie selber warten. Du fragst mit Ironie, 
worauf denn ich selber noch warte, am Tor der Vierzig, am 
Ende einer mit Nachdruck ausgekosteten Jugendzeit, fähig und 
bedürftig, endlich eine bürgerliche Verankerung, ein Haus, 
Stetigkeit und äußeren Frieden zu finden. Und weiter, mit ge-
steigerter Ironie, wer denn für mich noch kommen solle, für 
wen ich die köstlichen Reste meines Daseins aufspare, ob ich 
mir ein Geschöpf erträume, schön wie die knidische Aphrodite, 
edel wie Miranda, keusch wie Rhodope, die zur geistigen Mit-
gift vielleicht noch die Missa Solemnis oder das Traktat zum 
ewigen Frieden verfaßt hätte. Du sagst mir mit eindringlichen 
Worten, wen ich eigentlich in Fräulein von Römhild zu vereh-
ren und zu begehren habe: eine vortrefflich ausgestattete, sehr 
hübsche junge Dame, verständig, unterrichtet, musikalisch, 
belesen, mit den Manieren der guten Welt und doch keine Pup-
pe. Du verweisest mich auf reale Zugaben, die man in schwan-
kender Zeit nicht verachten dürfe. Du unterstreichst, nicht ohne 
einen Beiklang kränkenden Erstaunens, daß dieser Ausbund 
mich liebe – und damit mahnst Du mich fast schon an eine 
Pflicht, denn Du gehst so weit, mein lieber Alexander, von ei-
nem abgehärmten Gesichtchen und großen traurigen Augen zu 
sprechen, was einem sentimentalen Menschen wie mir gegen-
über eigentlich schon keine noble Überredungsart mehr ist. 

Aber was Du sagst, ist zu überlegen, oder vielmehr: es wäre 
zu überlegen. Zwar sind die meisten Ehen, in die ich im Lauf 
der Zeit hineingeschaut habe, keine Idyllen gewesen, zwar ha-
be ich mehr Öde und mesquinen Kummer gesehen als sonst 
etwas, aber da die Menschen als Einzelwesen ja auch für nichts 
anderes geschaffen scheinen, warum sollte das Amalgam von 
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zwei solchen Veranlagungen was Besseres ergeben? Nun, „ein 
jeder hofft doch, daß das Glück ihm lache“, und keiner hält 
sich für so leer und klein wie alle anderen, ich mache darin 
keine Ausnahme. O ja, es gibt Tage und besonders Abende, an 
denen ich mich nach einer Ehe sehne, und wäre es auch nur, 
Wahrheit über alles, um einen Ansporn zur Leistung zu haben. 
Für wen müht man sich, für wen vollführt man was, für wen 
erreicht man allerhand? Wenn die Eltern einmal nicht mehr 
leben, kümmert es nicht einen, wie dich die Welle hebt oder 
senkt. Deine Geschwister fühlen sich beeinträchtigt, wenn du 
mehr scheinst als sie, und bist du weniger, so schämen sie sich 
deiner; Freunde glauben es ihrer Würde schuldig zu sein, be-
sonders sachlich und kühl über dein Leben, dein Tun, deine 
Resultate zu urteilen. Man hat nicht viel von ihnen, Alexander. 
Keinen Ansporn, Alexander. 

Aber man brauchte ihn. Je älter und ruhiger du wirst, nicht 
wahr, desto mehr gehen dir die Augen auf für die Relativität 
aller Dinge, desto geringschätziger lächelnd betrittst du jede 
neue Stufe, desto sicherer fragt dein ermüdendes Herz vor je-
dem Ziel, das sich aufrichtet: Was aber dann? Was werd’ ich 
gewonnen haben? Was soll das alles am Ende? Gewiß müßte 
es da schön und erfreulich sein, für einen andern zu wollen und 
zu streben, für eine geliebte Frau, deren junge Augen Erfolg 
und Ehren noch mit unverbrauchter Freude widerspiegeln, die 
noch nicht mit müdem Geist alles Erreichbare vorweggedacht, 
vorweggeprüft und vorwegverworfen hat, in deren Meinung 
und Neigung du steigst mit jedem Griff nach einer höheren 
Sprosse, und um deren schlanke Gestalt sich deine Geltung, 
dein Name schmückend schmiegen wie leichte Seide oder wei-
cher Samt. 

Nun, ich werde diese Freude und diesen Antrieb nie kennen-
lernen. Das hat einen sonderbaren, vielleicht lächerlichen 
Grund. Ich kann dir die Geschichte erzählen, aber Geschichte 
ist schon ein zu auspruchsvolles Wort. Es handelt sich um ein 
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winziges Erlebnis, um ein Nichts von Erlebnis, das dennoch für 
mich entscheidend geworden ist. Entscheidend für mich, was 
das schon ist! Ob einer zu zweit oder allein, ein wenig froher 
oder trister, seine sechzig, siebzig Lebensminuten durchkriecht, 
es ist ja kaum den Atem wert, mit dem man’s erwähnt. Mögen 
Dichter und andere Lügner sich selber wichtig nehmen, es ge-
hört zur rechten Ausübung ihres Metiers, bei uns übrigen habe 
ich die Gepflogenheit nie begriffen. 

Doch unter Freunden läßt sich auch einmal vom Unwichtig-
sten reden. Davon also, daß ich vor vielen Jahren ganz flüchtig 
die Frau gesehen habe, die ich hätte lieben können, die Frau für 
mich, meine Frau unter den achthundert Millionen, die über 
den Planeten wandeln, und daß ich an diesem Bilde hafte und 
nie davon loskann noch eigentlich loswill, und daß ich dieser 
Frau wegen auch ferner in einer schwunglosen Einsamkeit wei-
tergehen werde, ohne übrigens deswegen irgendein Mitgefühl 
zu beanspruchen. 

Ich war damals einige Wochen am Adriatischen Meer gewe-
sen und fuhr in langsamen Reisen durch die österreichischen 
Gebirgsländer gegen Wien, um dann weiter nach Deutschland 
heimzustreben. Es war ein schöner September-Nachmittag, ich 
saß allein in meinem Coupé, hatte seit Stunden mein Buch auf 
den Knien liegen und blickte durchs offene Fenster den her-
wandelnden Höhenzügen entgegen, mit dem melancholischen 
Vergnügen an etwas Schönem, das unhaltbar, kaum gegrüßt, an 
uns vorüberschwindet. An irgendeiner kleinen Station ging die 
Tür auf, und sie kam herein. Ein Mann war dabei, ihr Mann 
ganz gewiß, und sie nahmen nebeneinander Platz auf der Pol-
sterbank mir gegenüber. Der Zug fuhr weiter. 

Du kennst, Alexander, die Empfindungen, mit denen wir als 
Männer eine erfreulich auftauchende Frauenerscheinung be-
grüßen. Du weißt, wie man aufschaut oder hinschaut und ganz 
betroffen in sich hineinmurmelt: Herrgott, wie reizend! Du 
kennst die heftigeren, schlagartigen Attacken, bei denen es 
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einem den Rücken hinunterrieselt, bei denen man hastig 
schluckt und gewiß einen ganz haltlosen, törichten Ge-
sichtsausdruck bekommt. Du weißt auch um jene laue, wohlige 
Welle von Sympathie, die uns vor einem zarten Profil, einem 
sanften Stimmklang die Brust durchwallt: Rührung, milde 
Sehnsucht und das Verlangen, zu stützen und zu helfen, fluten 
in dieser Welle, es ist wahrscheinlich nicht das Schlechteste im 
Manne, was da lebendig wird. Aber wer wollte sie aufzählen 
und einteilen und gar erschöpfen, die aberhundert Regungen 
vor den aberhundert Frauen, die an uns vorbeigleiten und eine 
Ahnung hinter sich lassen, einen Hauch oder noch weniger von 
dem, was ein Leben mit ihnen gewesen wäre oder eine Lebens-
strecke oder eine Lebensstunde. Solche Begegnungen, solche 
atemhaft leichten Berührungen mit Frauen bestimmen gewiß 
nicht wenig unser Dasein, die Luft unserer Träume wird von 
ihren leichten Gewändern bewegt. 

So aber war es nicht, nicht dies oder jenes. Sondern ich hob 
meine Augen auf und erblickte sie und wußte: dies ist die Frau 
meines Lebens. 

Ich habe von den gewaltsamen Attacken gesprochen, mit 
denen mancher Frauenanblick unsere Sinne überfällt und nie-
derwirft, und ich sagte, so sei es nicht gewesen. Aber so ist der 
Anfang des Ganzen wohl doch gewesen. Sie hatte ihr Jackett 
und ihren Hut abgelegt und saß in einer dünnen Bluse da, ei-
nem Ding aus dunkelgrüner Seide, nur ganz leicht zusammen-
gehalten von einem weiten Gürtel. Ihr Hals war frei. Und unter 
der Seide bewegte sich leise ihr junger Körper, gar nicht betont, 
gar nicht modelliert durch das lose fallende Gespinst, aber eben 
darum in seiner Freiheit so namenlos verlockend. Die Dichter 
reden immer nur von zarten Wangen und von tiefen Augen, ich 
will wahrer sein. Ich sah ihren weißen blühenden jungen Hals, 
schlank und fest und wie für mehr als Menschendauer gebildet, 
ich spürte unter der dünnen Seide ihre runden jungen Frauen-
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arme, ich ahnte halb und kannte halb, ehe ich nur dreimal ge-
atmet hatte, ihre Brüste. 

Welch ein unnennbarer Zauber, nicht wahr, Alexander, in 
Frauenbrüsten! In denen, die ehern, abweisend, auseinander-
drohen; in denen, die sacht und zärtlich, nicht starr, doch die 
holde Form bewahrend, sich darbieten, gütige Kissen; und 
noch in denen, die über einem Herzen, das schon Glück und 
Trübes erfahren hat, hinwallen, nicht schön mehr im Sinn der 
Geschmackstoren, nicht makellos mehr, aber uns um so teurer, 
wenn uns die reife Frau teuer ist, die sich ihrer vielleicht meint 
schämen zu müssen. 

Anders aber noch als alle diese waren die ihren. Durch wel-
che Magie kannte ich sie denn? Reif und doch jung, locker 
spielend und doch in aller gehaltenen Kraft, frauenhaft schon 
und kindlich noch – nein, ich bin nie so ganz nur ein Mann 
gewesen wie in jenen ersten Minuten. Eine sinnliche Süße flu-
tete in mir, der ich keinen Genuß meines Lebens zu verglei-
chen weiß, ein Verlangen, das sich seiner ewigen Dauer schau-
ernd bewußt war. Lachst Du, Alexander? Ach, ich kenne so gut 
wie Du das Gaukelspiel, das die Natur mit uns treibt, wie sie 
Begierden in uns erweckt in einer Abenddämmerung, die wir 
im grauenden Morgen schon nicht mehr begreifen. Ich weiß 
das, es ist die schlimme Regel. So war es nicht, diesmal nicht. 
Mein Blut rief ihr nicht zu: O du, laß mich meine Augen ein-
mal dort baden, einmal nur! Sondern ein Gefühl der Unstillbar-
keit stieg auf, es war da mit dem ersten Anblick, ein Wissen, 
daß keine Zärtlichkeit, kein Genießen mich hier jemals kühlen 
und ernüchtern könnte. Mein ganzes Ich rief ihr zu, um die ich 
seit Augenblicken erst wußte: Um Gotteswillen, um Gotteswi-
lIen, ich liebe dich! 

Nachher sah ich sie stehen, sah ich sie Schritte tun, sah ich 
sie die Arme heben, um etwas aus dem Netz zu ihren Häupten 
zu greifen. Hoch gewachsen war sie, schlank und doch reich, 
fest und doch biegsam, mit den Lenden einer jungen Göttin im 
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Walde, – oh, die Alten wußten, warum sie ihr Wort für das 
Weib, dies femina, von ihrem Wort für die Lende nahmen, 
kluge Römer! Aber jede ihrer Bewegungen übersetzte sich mir 
mit brausender Deutlichkeit in die Gebärden des innigsten Al-
leinseins, und ich wußte, Alexander, ich wußte, daß hier vor 
mir die eine, einzige Frau atmete, der unter allen ich das volle 
Maß irdischer Lust, mir zugemessener Lust hätte danken kön-
nen. Sei überzeugt: es ist mir in jenen Augenblicken nicht fri-
vol zu Mute gewesen, sondern viel eher schaurig und jedenfalls 
schicksalhaft. Ein Schicksal vollzog sich ja auch. Es hat wenig 
Sinn gehabt, daß ich nach dieser Stunde jemals wieder ein 
Weib umarmte. 

Viele Jahre ist das her. Sie kann heute nicht mehr die glei-
che sein, die sie damals gewesen ist; ich denke das, ich weiß 
das – mit dem Verstand. Aber ich glaube es nicht. So nah, so 
schmerzhaft gegenwärtig ist sie mir noch heute, daß mir 
scheint, auch Du, ach, jeder müsse sie kennen. Spürst Du nicht, 
so armselig wenig ich auch gesagt habe, den Duft um ihre jun-
ge Person, den reinen und versehrenden Hauch? Weißt Du 
nicht jetzt schon alles von ihr? Welcher Bildhauer war es denn, 
der die Hand einer griechischen Bildsäule fand und aus ihr die 
Göttin ergänzte? So notwendig und deutlich erschien ihm das 
Ganze im Teilchen. 

Sie war hell, mit einer weißen Haut, in der tiefere Töne 
dämmerten, ja bräunlich goldene von einer entzückenden Ge-
sundheit. Tiefere Schatten ruhten auch in ihrem Haar, altgolde-
ne Schatten in den Tälern dieser blonden Wellen, die kin-
derhaft sorglos aufgesteckt waren, im Vertrauen, es werde 
schon hübsch und recht sein. Ihre dunkelgrauen Augen waren 
weit hingelagert über das geliebte Gesicht, mit einer etwas zu 
breiten Fläche zwischen ihnen, einem ernsthaften freien Raum 
unter ihrer mutigen Stirn. Die Nase kennst Du: eine feste, gera-
de, kleine Nase mit ein wenig geschweiften Nüstern, wie soll 
sie anders gewesen sein. Und Du denkst Dir wohl auch, daß ihr 
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Mund kein Mündchen gewesen ist. Welcher geistverlassene, 
sinnenverlassene Tor hat wohl zuerst an einer Frau das winzige 
Rosenmündchen gerühmt! Nein, die Verheißung und das Glück 
wohnen nicht auf den Lippen der Niedlichen. Die Geliebte 
meines Lebens aber hat den Frauenmund der Verheißung und 
des Glücks. 

Hast Du mir nicht, Alexander, vor einiger Zeit einmal den 
Fall des musterhaften jungen Beamten erzählt, ich glaube es 
war ein Feldmesser oder dergleichen, der an einem heißen Tag 
über Land geht und irgendwo ein junges Mädchen überfällt, 
das im Korn arbeitet, sie, die sich ihm vielleicht auf eine Bitte 
ganz leicht ergeben hätte, und der so in einem Augenblick sei-
ne Laufbahn und sein Leben vernichtet? Nachher weiß er selbst 
nicht, was mit ihm geschehen ist. Nun, während Du mir das 
erzähltest, sah ich mich selbst immerfort auf jener Polsterbank 
des österreichischen Eilzuges, und ich begriff den armen jun-
gen Menschen. Auch mir waren, wie man so seltsam zu sagen 
pflegt, die Sinne vergangen. 

Ob ich mich wirklich, wie es meinem Gedächtnis jetzt 
scheint, mit beiden Händen in die Polster gek1ammert und 
festgehalten habe, ich weiß es nicht. Jedenfalls blieb ich sitzen 
wie ein verständiger Herr auf der Reise und blickte sie nur so 
viel an, als schicklich ist, und schaute hie und da zum Fenster 
hinaus und öfters auch nach der anderen Seite, dorthin, wo ihr 
Mann saß.  

Um Gotteswillen, wirst Du denken, nun beschreibt er mir 
mit seiner gräßlichen Ausführlichkeit auch noch den Mann! 
Einen Satz, Alexander, einen einzigen, höchstens zwei. Er war 
vierzig, vielleicht fünfundvierzig, so alt also, wie ich jetzt bin, 
aber er kam mir viel älter vor, ziemlich hager, kurzsichtig, von 
nicht dummem aber etwas dünkelhaftem Ausdruck, mit neu-
tralster Korrektheit gekleidet, nicht antipathisch. Ich glaubte 
beim ersten Blick zu wissen, daß er ein Beamter sei, ein Rich-
ter vielleicht. Wir fuhren so zwei oder drei Stunden zusammen. 
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Drei Stunden lang saß ich in der Atemnähe meines Glückes 
und wußte es. Mit jedem Tropfen Blut, mit jedem Strang mei-
nes Hirns wußte ich, daß dies einmalig sei, daß dies nicht wie-
derkehren könne, nie. Es ereignete sich nichts, beinahe nichts. 
Aber hätte sie auch kein Wort gesprochen, schon das unmerkli-
che Geräusch ihrer Atemzüge hätte sie mir näher und näher 
gebracht. Jedoch sie sprach, natürlich. Ihre Stimme war klin-
gend und doch gedeckt, ein warmer Alt mit Sehnsucht erwek-
kendem Nachhall. Und ihr Lachen, ein warmes Jungmädchen-
lachen, so freundlich, so gewillt, es dem andern zuzugeben: ja 
du bist lustig, deine Scherze sind gut, so etwas brächte ich 
kleine Frau nie zustande. 

Und dabei schien mir zu solcher Ergebenheit kein Anlaß zu 
sein. Was der Gatte vorbrachte, war niemals unverständig, aber 
es war ganz ohne Farbe, ein bißchen lehrhaft, ein bißchen von 
oben herunter, so wie ein Mann der ernsten Berufspflicht in 
Erholungsstunden mit einem harmlosen Wesen sich unterhält. 
Er faltete auch bald seine Tagesblätter auseinander, und sie 
nahm aus dem Netz ihr Buch, einen starken Band in einer 
Schutzhülle aus dunkelgrünem Leder. Alles entzückte mich, ja 
ergriff mich über jedes vernünftige Maß hinaus: diese milde 
starke Farbe, dies Dunkelgrün, das sie zu bevorzugen schien, 
dann die ungemein exakte, saubere Art, mit der perlmutter-
schimmernde Knöpfe ihr die Ärmel knapp ums Handgelenk 
schlossen, die zarte Behutsamkeit, mit der ihre Hand das Buch 
aufblätterte, und dann diese Hände selbst, die ich nun erst recht 
sah: gar nicht sehr kleine, aber völlig rein geformte, gestreckte 
Hände, hellrosaleuchtend mit ovalen, opalenen Nägeln. Und 
schließlich sah ich auch, was für ein Buch sie las. Auf Reisen, 
wenn die Menschen fünf, zehn und mehr Stunden auf sich zu-
rückgewiesen sind, da kann man sie lesen sehen. Hat jemals 
einer das Werk eines Geistes in den Fingern? Nein, der Gum-
miwarenfabrikant liest Gummi zwischen Stettin und Magde-
burg: Kriminalgummi, erotischen Gummi, Schollengeruchs-
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gummi. Ja – einmal auf der Überfahrt nach England sah ich 
einen jungen, schönen, entschlossen aussehenden Menschen 
mit einem Band aus biegsamer Leinwand. Er las Schopenhau-
ers Schrift über die Freiheit des Willens, und war denn auch ein 
Führer der englischen Arbeiter, einer der wahrsten, großartig-
sten, gerechtesten Menschen, die heute leben. Und einmal in 
einem Wirtshaus im Schwarzwald, das ist wahr, saß mir in der 
Gaststube unter dem Petroleumlicht eine alte Frau gegenüber 
und las „Väter und Söhne“. Ich blieb zehn Tage an dem tan-
nenumgebenen Orte und weiß noch beinahe jeden Salz, den die 
alte Frau in unseren Unterhaltungen gesprochen hat. Von die-
ser Art war sie. Mir ist doch immer, als gebe es auf dieser Ku-
gel nur ein paar hundert Menschen, die wirklich Dichtungen 
lesen können, von den Dichtern selber abgesehen natürlich, die 
einander kennen, wie ein Bankier in Amsterdam über einen in 
Mailand Bescheid weiß. Das Buch, das meine Geliebte in ihren 
hellen Händen hielt, war das seitdem hochberühmt gewordene 
Werk eines deutschen Erzählers. Damals war es neu. Ich er-
kannte den Band, als von einem seiner Deckel die weiche Hül-
le abglitt und das Bild sichtbar wurde: zwei alte und altmodisch 
gekleidete Leutchen, die eine alte Gasse hinuntergehen. Ein 
wirksames Bildchen ist das vielleicht, aber schwerlich ganz 
würdig; allzu behaglich ist das gefühlt, allzu flach optimistisch 
vor diesem großartigen Verfallswerk. Ich kannte es schon da-
mals gut, das Buch, und vermochte leicht zu erkennen, welche 
Kapitel meine Geliebte eben durchschritt. Sie war fast schon zu 
Ende, sie hielt schon dort, wo der Erbe des versinkenden Hau-
ses, der mit Seele überfrachtete, todgezeichnete Knabe sich ins 
Leben zu tasten versucht. Ich sah die Lippen ihres reifen und 
frischen Mundes sich wie klagend ein wenig öffnen vor der 
kranken Hoheit, ich sah auf ihrer mutigen Stirn den Schatten 
dieses Schicksals. Und mein geheimes Mitwissen, mein Mitle-
ben, von dem sie nichts ahnte, war berauschend wie eine Ver-
einigung. 
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Lächle nur, – freilich, Alexander, ich fange an zu zweifeln, 
ob Du dies alles lesen wirst, aber wenn Du es liest, so lächle, 
daß mir die Wahl eines Reisebuchs so viel bedeuten konnte. 
Nur bedenke auch, daß dies Buch, gerade dies, wie wenig an-
dere die köstliche Mischung hat, die mir über alles geht: Ver-
nunft und Beschwingtheit. So mußte sie selber auch sein. So 
war sie. Manchmal unterbrach sie ihr Lesen und schaute durchs 
Fenster hinaus in die bergige Landschaft, die schon tiefere Far-
ben anzunehmen begann. Sie blickte in ein waldiges Tal und 
rief es an, halb zu ihrem Gatten gewendet, mit drei Worten 
oder fünf, sie sah ein paar Schafe irgendwo weiden und einen 
schwarzen Hund dabei, aber keinen Hüter, und sie sprach das 
aus mit Worten, so einfach, daß ein Kind sie hätte gebrauchen 
können, nur gefühlter, nur wissender, nur liebender, oder sie 
zeigte auf ein Schloß oder ein Klösterchen, das irgendwo im 
Grünen hing – und wenn sie da sagte ‚das schöne Kloster!’ so 
wuchs eine unmäßige, kranke Sehnsucht in mir empor, sie fort-
zunehmen und über Schluchten und Fluten zu führen und ihr 
die unaustrinkbare Schönheit des Planeten zu weisen und alles 
in vertiefter Herrlichkeit von ihr widerstrahlen zu lassen: Rom 
und Griechenland und den Nil und alle smaragdenen Bergwie-
sen im Frühlicht. 

Mein Herz schlug so rasend im scheinbaren Frieden dieser 
Fahrt, meine Augen waren oftmals blind wie von Tränen, und 
wenn sie wieder ihre jungen Weibeslippen auftat, um das 
Nächste, das Einfachste, das Schönste zu sagen, so hätte ich am 
liebsten nach meinem Halse gefaßt, um ein Schluchzen zu er-
sticken. Die Liebe war über mich hergefallen wie ein Raubvo-
gel, ich war betäubt vom Rauschen und Brausen ihrer Flügel, 
ihre Fänge hielten mich, und willenlos, überwältigt, eine Beute, 
schwebte ich mit. Nein, Alexander, ich fürchte nun, Du wirst 
diesen Brief nicht lesen. Er ist ja auch kein Brief mehr. Ich 
glaube, Du wirst bei Gelegenheit einen anderen bekommen, der 
von vielerlei Dingen handelt, und mittendrin werden ein paar 
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tonlose Sätze stehen, die auch völlig genug sagen. „Es ist nett 
und freundlich von Dir,“ so etwa, „was Du mir über das Fräu-
lein von Römhild sagst, aber ich bin wohl schon ein bißchen zu 
alt und nicht mehr der Rechte für sie. Meinst Du nicht 
selbst?“ Und nun kann ich ja ebensogut noch ein bißchen so 
vor mich hinschreiben. Es ist schon recht spät in der Nacht, ich 
klingle dem Hermann: er soll mir noch einen Tee hereinstellen 
und dann zu Bett gehen, und die beiden Hunde will ich noch 
zudecken, den Airedale und den kleinen Fox, denn sonst schla-
fen sie nicht. So. – 

Beschwingtheit und Vernunft, bezaubernde Mischung! Der 
Zug hielt an einer Station. Sie stand auf, reckte sich ein wenig 
und trat ans Fenster, wobei sie mir nahe kam. Ihr betörender 
Hauch von Frische und Frauentum wehte mich an, ihr sehren-
der Hauch von reifer Jugend. Oh! 

„Sieh einmal, Ferdinand,“ sagte sie, ohne sich umzuwenden, 
„was das hier für törichte Leute sind. Da haben sie diesen herr-
lichen See, an seinem Kopfende liegt der Ort, und nun bauen 
sie ihren häßlichen Bahnhof hart aus Ufer und verderben 
alIes.“ 

„Das wird seine Gründe gehabt haben,“ sagte der Gatte 
überlegen und wenig beteiligt. Sie wandte sich ihm zu. 

„Kann so etwas Gründe haben? Statt einen Strandweg anzu-
legen, breit, mit weißem Sand, mit einem Musikhäuschen und 
schönen Bäumen, statt ihr Hotel hier hinzustellen, so daß die 
Gäste vom Liegestuhl aus den See und dahinter die Berge ge-
sehen hätten, zum Beispiel heute an so einem Abend, statt des-
sen bauen sie diesen Bahnhof her aus rotem Backstein. Hätten 
sie denn nicht ihre Bahn auch anders führen können, um den 
Ort herum?“ 

Der Mann, maßvoll erheitert, blickte nach der anderen Seite. 

„O ja, das wäre möglich gewesen. Da haben vermutlich In-
teressen mitgespielt, die man nicht so vom Zugfenster aus be-
urteilen kann.“ 
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„Ach ja,“ erwiderte sie mit Entrüstung, „es gab natürlich 
Grundbesitzer hier unten am Wasser, die wollten ihr Land recht 
teuer an den Staat verkaufen, und einer davon hatte einen Vet-
ter in Wien. Und alle dachten wunders wie klug sie wären. 
Aber sicherlich waren sie gar nicht klug, auf die Dauer nicht, 
ins Große gerechnet nicht. Denn heute hätten sie mehr davon, 
wenn’s anders gekommen wäre.“ 

„Wohl möglich, Cordula,“ sagte der Mann nachsichtig und 
suchte mit einem hölzernen Lächeln männlicher Solidarität 
meine Augen, die ich niederschlug. 

„Möglich? Nein, sicher, schließlich sind es ja doch immer 
arme Narren, die so auf den nächsten handgreiflichen Vorteil 
losgehen!“ 

Sie ließ sich nieder, denn der Zug fuhr ab. Sie lächelte ein 
wenig, vermutlich über sich selbst und ihren Eifer. Da fiel ihr 
Blick auf mich. Ich hatte in diesem Augenblick mein Gesicht 
wohl nicht sehr in der Gewalt, es mochte eine deutliche Schrift 
zeigen. Ihr Ausdruck wurde augenblicks ernsthaft, ja ängstlich, 
ihre Augen blieben wie in einer erschrockenen Frage in den 
meinen haften. 

Sie hatte mich ja schon mehrmals angeblickt, das ist die 
Wahrheit. Nicht als ob ich meine, sie hätte etwa sogleich Ge-
fallen an mir gefunden; sie war gewiß nicht die Frau, die, ein-
mal gebunden und verpflichtet, sich vor einem fremden Man-
nesantlitz überhaupt die Frage erlaubte, ob es ihr behage oder 
nicht. Doch ich glaube, und wer denn nicht mit mir, an die 
spürbare Ausstrahlung innerer Zustände. Mein Begehren war 
als flüchtige Glut über sie hingeweht. Doch zu mächtig war 
nun die Empfindung, die von ihrer lieblich verständigen Rede 
in mir verstärkt worden war. 

Denn in Lichtesschnelle durchraste ich mein Leben, nach 
vorwärts, nach vorwärts. Die Wogenkämme des Verlangens 
lagen durchschwommen schon hinter mir, nur das Bewußtsein 
blieb, welch ein Wesen wir vereinigt hätten bilden können, sie 
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und ich, zu welcher Erfüllung alles uns Möglichen wir einander 
hinausgetragen hätten, zu wieviel Einsicht, zu wieviel Erbar-
men, zu welcher Leistung, zu wieviel wohltätiger Wirkung. 

Dies sog und zog an ihr, diese Ahnung, diese Gewißheit ho-
hen gemeinsamen Lebens. Nun blieb sie in meinen Augen haf-
ten, nun begann von Blick zu Blick ein stummes, atemneh-
mendes, sich steigerndes Umschlingen, nun erkannte sie den 
werbenden Freund, nun neigte sie sich hin, nun sank sie hin, 
nun gab sie sich hin, nun gehörte sie mir in den Minuten, den 
Viertelstunden, die uns blieben. 

Angst war erst noch in ihren Blicken, Scheu, Erstaunen, 
Unglaube. Aber dies erlosch, und Eines nur blieb. 

Wir waren allein, kein Gatte reiste mehr mit uns im engen 
Raum. Es gab keine Provinz und keine Abendstunde, durch die 
wir fuhren, und keinen Zufall, nur dies Gefühl, das Ewigkeit 
wollte und Ewigkeit besaß. 

Oh, wäre ich doch nur ein wenig älter gewesen, fünf Jahre 
nur, hätte ich ein wenig mehr von der heilsamen Roheit des 
Reifgewordenen schon gehabt! Die Menschen sagen oft, alles 
Schöne komme zu spät im Leben, aber dies kam zu früh. 

Denn ich benahm mich ja wie ein Tor, nein, nur wie ein 
Jüngling, der ich doch nicht mehr war. Jeder Entschluß, jeder 
Übergriff wäre entschuldbar, wäre legitimiert gewesen, jedes 
Wort zu ihr, jede Erklärung an den Gatten, der in sicherer Ruhe, 
ohne Seitenblick und Verdacht, in seiner Ecke verharrte, – ir-
gend etwas hätte geschehen müssen in diesem Zeitraum, von 
dem ich mit tragischer Klarheit wußte, daß er für mich und 
auch für sie der entscheidende des Daseins war. Der Eilzug 
glitt durch den Abend dahin, Dämmerung war ins Coupé ge-
kommen, durchspielt von den roten Reflexen des abschied-
nehmenden Lichtes, und ich spürte fast körperlich nun die 
kostbaren Minuten mir aus den Händen fallen. Aber unfähig 
zum Tun, zur Zerreißung des trennenden Herkommens, zu jung, 
zu scheu, zu anständig in einem kleinen verwerflichen Sinn, 
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vielleicht auch, doch ich glaube es nicht recht, zu mitleidig 
gegen den leidenden Dritten, ließ ich das Glück verloren gehen, 
das nahe, das greifbare, das zu erkämpfende Glück. 

Nichts geschah. Einmal stand der Gatte auf, trat hinaus auf 
den Gang und begann dort auf und ab zu gehen. Dies war der 
letzte, der äußerste Moment. Aber es wäre mir nicht möglich 
gewesen, ein Wort hervorzubringen, auch um den Preis meines 
Lebens wäre mir das nicht möglich gewesen, – doch was rede 
ich denn, um diesen Preis ging es ja. 

Wartete sie auf mein Wort? Mit einem Mal veränderte sich 
der Ausdruck ihres geliebten Gesichts, ihr Mund verzog sich zu 
einem armen klagenden Lächeln, verzichtend hob sie ein wenig 
die Schultern, und auch ihre Hände hob sie ein wenig vom 
Schoß und ließ sie in einer kleinen, trüben, rührenden Geste 
des Verzichts wieder niedersinken. Und alles dies sprach: ja, 
Lieber, Lieber, da ist nichts zu tun. 

Oh, es wäre wohl etwas zu tun gewesen. Aber ich war zu 
jung. Der Gatte trat herein. „Wir sind gleich da, Cordula,“ sag-
te er leichthin und nahm nicht wieder Platz, „keine fünf Minu-
ten mehr.“ 

Und er begann die kleinen Gepäckstücke aus dem Netz zu 
heben, er half ihr in das Mäntelchen; vor dem eingelassenen 
Spiegel, der schon fast dunkel war, setzte sie sich den Hut auf. 
Der Zug hielt. 

Er hielt nur einen Augenblick. Ich hatte ihr nicht einmal 
über den Perron hin nachgesehen. Langsam ging es weiter, eine 
Berghalde hinauf, ich sehe sie noch vor mir die unbeträchtliche 
Halde, den Hang, der mit kleinen Tannen bestanden war, neu-
gepflanzten jungen Tannen, die schwarz dastanden im Abend. 

Verloren fuhr ich weiter im Finstern. Niemand kam, um das 
Licht anzuzünden, und mir war es recht so. Ich vermochte 
nichts zu denken, als daß sie nun irgendwo dort hinten über 
dunklen Meilen fort ein erleuchtetes Zimmer mit der Holdse-
ligkeit ihrer Gegenwart erfüllte. Ich sagte ihren Namen vor 



 

Die Unbekannte (1921) 355 

mich hin, flüsternd und laut: Cordula, Cordula, und wußte, daß 
dieser Dreiklang der vollen Vokale mir noch als Greis tiefer 
tönen würde als aller Harfenklang aller Dichter. Cordula, Cor-
dula – aller Zauber der Erde lebte darin und alle Lust der Erde 
in dem leichten Duft, dem schwachen Nachhauch ihrer Atmo-
sphäre, der im Raume geblieben war. Vielleicht auch war er 
längst nicht mehr da, vielleicht war er nur in meiner eigenen 
Brust, in der ein verändertes Herz schlug. Und mit einem Mal, 
ganz ohne Übergang, irgendwann, sank ich in einen Schlaf, in 
einen Steinschlaf ohne Traumgesicht, und schlief, wie man 
nach langer, furchtbarer Mühsal und Körperqual schläft, ausge-
löscht, totengleich. 

Ich schlief noch in Wien. Ein Beamter weckte mich. Der 
Zug stand in der erleuchteten Halle. Ich taumelte auf, sammelte 
mich und stand draußen wie Kaspar Hauser, den man aus sei-
ner Höhle nimmt. Es war, als sei meine Lebenskraft versiegt, 
der Gedanke, ein Hotel aufzusuchen, in der Stille zu speisen, in 
einem fremden Zimmer allein zu sein, war mir unerträglich. 
Ich kaufte mir Brot und Obst, versorgte mein Gepäck und trat 
in den Wartsaal der dritten Klasse. 

Qualm und lautes Durcheinander herrschte in dem riesigen 
Raum, in abenteuerlichen Bündeln zusammengekauert lagen 
und hockten und saßen die Menschen umher auf den langen 
Bänken, ein Völkergemisch aus böhmischer, slawonischer, 
lateinischer Ferne. Ich suchte mir einen Sitz, hüllte mich ein 
und schickte mich an, die Nacht so zu verbringen, in der dumpf 
tröstenden Nähe unbekannter Menschen, im Dunst und Ge-
räusch dieser animalischen Lebendigkeit, die unberührt von der 
seltsamen Qual meines Innern ihrem neuen Tag entgegenwach-
te und entgegendämmerte. 

Scharfe Bisse zernagten mein Herz. Wie hatte ich in dieser 
Gewißheit, an der wichtigsten Wegscheide zu stehen, so lahm, 
so unsinnig alles verscherzen können? Aber ach, ich fühlte, daß 
ich aller Reue zum Trotz auch jetzt nicht anders gehandelt ha-
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ben würde als wenige Stunden zuvor. Das Menschenherz hat 
seine Gesetze wie der Stein, der fällt, wie das Blatt, das keimt. 
Und meines war noch zu jung. Jch wußte nicht einmal den 
Namen der kleinen Bergstation, an der die Geliebte den Zug 
verlassen hatte, ich wußte nicht, wo sie nun war, nicht, wo sie 
jemals sein konnte, nichts. Ein Weh, wie ich es nie gefühlt hat-
te, auch nicht beim Leiden und Tod meiner Nächsten, stach mir 
durch die Seele, eine Verachtung meiner selbst fraß sich ein, 
ein unnennbarer Ekel vor allem Dasein, das mich erwartete, 
füllte mir den Mund mit Galle. 

Es war schon spät in der Nacht, da kam durch den Saal eine 
ältere Frau, bäurisch und für mich fremdartig gekleidet, mit 
einem Tuch über beiden Augen. Ein halbwüchsiges braunes 
Mädchen in ähnlicher Tracht hielt ihren Arm und führte sie. In 
meiner Nähe nahmen die beiden Platz; wir mußten uns zu-
sammendrängen auf der dichtgefüllten Bank. Die Frau lehnte 
ihr Haupt hoch gegen die Wand, das blicklose Gesicht steil 
nach oben gewendet, wahrscheinlich tat ihr diese Stellung wohl. 
Ich hörte sie von Zeit zu Zeit leise stöhnen und hörte auch un-
verständliche Worte, die sie mit ihrer Tochter tauschte. Es war 
leicht zu denken, daß sie hier in der Hauptstadt am Auge ope-
riert worden war und nun, gebessert oder nicht, am Morgen 
heimfahren wollte. 

Mir tat das fremde Leid bitter, bitter weh, so als sei ihm 
durch meine eigene offene Wunde der Weg in mein Inneres 
leichter. Aber zugleich war auch eine Erlösung in diesem Mit-
gefühl. Ich stand auf, bat zwei der andern Halbschlafenden, ein 
wenig nachzurücken, und trat zu den Frauen. Die Mutter 
verstand kein deutsches Wort, die Tochter kaum eines, doch 
war ja, was ich vorhatte, nicht schwer zu begreifen. So betteten 
wir die Frau auf die leer gewordene Stelle, mein Plaid gab ich 
ihr als Kissen und deckte sie mit meinem Mantel zu. Dann 
stand ich erst eine Weile herum im Saal, fand aber schließlich 
doch eine Ecke. Auf diesem Stückchen Holz hockend schlief 
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ich bald ein, es war ein von luftigen Gesichten bewegter, mil-
derer Schlaf als zuvor im Zuge. 

Einmal nur wachte ich auf und sah im trüben Licht die klei-
ne Braune dicht vor mir. Sie lächelte mich an, nahm dann mit 
ihrer harten kleinen Hand eine von den meinen und blieb so, 
ohne zu reden, eine Weile bei mir stehen. Als ich später zum 
zweiten Mal erwachte, war es Morgen, Mantel und Plaid lagen 
sauber zusammengefaltet auf meinen Knien, und die beiden 
Frauen waren schon fort, aus dem Saal verschwunden. 

Ich fuhr in einem Wagen durch die Stadt zum andern Bahn-
hof und reiste nach Deutschland. 

Ich arbeitete und kam vorwärts und mußte auch einmal zu-
rück, und ich sprach und trank mit den Freunden und war krank 
und genas und vergnügte mich am bunt sich wandelnden Jahr, 
und manche Frauen schliefen in meinem Arm, und ich wurde 
fester und klarer und kälter. Und ich habe mir zugeschworen, 
daß mich das Herrliche, Große nicht mehr scheu und gelähmt 
finden soll, wenn es noch einmal, mit der Gewißheit der Dauer 
und des Glücks, in meine Bahn tritt. Daß ich es mit Mannes-
händen ergreifen und fassen werde und halten und verteidigen. 
Und heute würde ich den Schwur auch zu erfüllen wissen. 
Aber es kommt nichts mehr. 

Die Tat (1921) 
1. 

„Noch vierzehn Tage … noch vierzehn Tage … noch vier-
zehn Tage.“ Gabriel wiederholte es laut, während er auf die 
Schritte des Hinabsteigenden horchte. Endlich fiel drunten die 
Tür ins Schloß. Gabriel blieb unbeweglich auf seinem Stuhl 
und sah durch das hohe, schmale Fenster in den Himmel, der 
sich über der Kuppel des Observatoriums abendlich färbte. 

Ich war ein Narr, dachte er schwerfällig. Ich hätte mir einen 
guten, langsamen, weißhaarigen Doktor kommen lassen sollen 
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und nicht diesen russischen Berserker mit seinem straffen Haar, 
der achtundzwanzig Jahre alt ist wie ich und ohne Mitleid. Man 
sagt doch nicht einem Menschen so ohne weiteres ins Gesicht: 
galoppierende Schwindsucht. Und: noch vierzehn Tage. Aber 
schließlich, warum habe ich ihn denn kommen lassen? Doch 
nur, weil er so ist und nicht anders. Er weiß alles, sagen seine 
Freunde, er weiß und sieht alles. Und er ist so brutal. Er schont 
niemand. Ich sehe ihn noch, wie er auf dem Internatsball an der 
Säule lehnte, und die kleine Chochotte wand sich halbnackt 
und ganz betrunken vor ihm herum und wollte ihm die Hand 
küssen. Ich kam vorüber und hörte ihn sagen: „Mit dir ist’s 
auch bald aus. In zwei Jahren haben wir dich auf dem gläser-
nen Tisch.“ Das kleine Mädel wurde starr vor Schrecken, 
blickte nur so zu ihm auf. Plötzlich aber stolperte sie in ihrer 
Betrunkenheit über eine leere Champagnerflasehe und wälzte 
sich am Boden. Eigentlich sah es drollig aus … 

Und während er sich ankleidete, wurde es Gabriel bewußt, 
daß er an diesen Tod binnen vierzehn Tagen durchaus nicht 
glaubte. Er löschte die Lampe aus und ging auf die Straße. 

Es war Juni und in der Avenue de l’Observatoire dufteten 
die Bäume. Gabriel schritt ganz langsam und zog vorsichtig 
und methodisch die süße Luft ein. Dennoch taten ihm bei je-
dem Schritt die Höhlungen unter seinen Schultern weh. Er ging 
wieder zurück, ließ die Hand am Gitter streifen und wandte 
sich dann den Boulevard hinunter. 

Hier war fröhliche Bewegung. Scharenweise kamen die 
Mädchen von der Arbeit, in raschem Schritt und leise mitein-
ander lachend. Es fiel Gabriel ein, daß heute Donnerstag war, 
Galatanz bei Bullier. Er würde hingehen am Abend, und auch 
am nächsten Donnerstag würde er noch hingehen, am über-
nächsten aber waren es gerade vierzehn Tage … 

Er betrat das kleine Speisehaus, in dem er zu essen pflegte, 
und fühlte sich sogleich behaglicher. Alle Tische waren voll 
besetzt wie stets um diese Stunde, und es herrschte ein unge-



 

Die Tat (1921) 359 

heurer Lärm, der aber nur zumVergnügen veranstaltet wurde, 
denn im Grunde war niemand pressiert. Frau Crochet lief 
dampfend vor Eifer und lachend zwischen den Gästen umher 
und servierte, Fräulein Sylvia nahm mit dem Gebaren einer 
leutseligen Prinzessin Kupfergeld und Bons in Empfang, und 
die entzückende Louise rief mit ihrer kleinen Vogelstimme die 
Bestellungen in die Küche hinaus: „Einmal Nudeln! Ein recht 
heißer Kaffee! Ein kleiner Schweizerkäse!“ Und wenn eine 
Gegenfrage zurückkam, so antwortete sie: „Ja Tante“ und 
„Nein Tante“, obgleich sie mit der Köchin auch kein bißchen 
verwandt war. 

Gabriel nahm Platz auf dem äußersten Ende der Polsterbank 
und grüßte nach links hin. Dort saß Jeanne mit einem nett aus-
sehenden jungen Menschen von englischem Aspekt, der sie 
fröhlich betrachtete, aber offenbar nicht imstande war, sich mit 
ihr zu unterhalten. Jeanne hob ihr Glas mit Weißwein gegen 
Gabriel, machte ein Mäulchen und trank ihm zu. Er wollte nun 
auch, wie es hier scherzhafte Sitte war, mit lauter Stimme rufen, 
er sei fürchterlich in Eile, er sei beim Kammerpräsidenten ein-
geladen, und man möge ihm gefälligst servieren. Aber was er 
hervorbrachte, war nichts als ein Krächzen, das nur seine 
Tischnachbarn hören konnten, „ein Krächzen wie der Schrei 
eines Pfauen“, dachte er selber noch, und schon war es ihm 
dunkel vor den Augen … 

„Das Schreien schadet Ihnen, ich kann ja für Sie bestellen“, 
sagte jemand in hartem Französisch. Gabriel riß die Augen auf 
und sah, daß er dicht neben dem Russen saß. „Sie haben mich 
angesehen“, sagte er zitternd. – „Angesehen? Ja, natürlich habe 
ich Sie angesehen.“ Aber für Gabriel war der Gedanke entsetz-
lich, daß ihn dieses steinkalte Gesicht über dem schwarzen 
breiten Halstuch minutenlang hatte beobachten können. „Ich 
will aber nicht sterben“, sagte er zischend, vollkommen heiser, 
und plötzlich sank ihm der Kopf nach vorn, und Blut ergoß 
sich aus seinem Mund über den Rand des Wachstuchs. Die 



360 Die Tat (1921) 

Nachbarn sprangen auf, schoben Teller und Zeitungen fort; der 
Russe und ein kleiner Franzose mit wichtigen Bewegungen 
faßten Gabriel unter den Armen und führten ihn hinaus. 

2. 

Als er erwachte, war ihm angenehm zumute. Er lag in sei-
nem Bett, vom Fenster abgekehrt, durch das die laue Nachtluft 
kam, und der Mond schien auf den teppichlosen, weißen Boden 
seines Zimmers. Gabriel blinzelte und sah, wie sich die blassen 
Strahlen in einer leeren Fixativflasche spiegelten, die auf der 
Kommode stand. Einen Augenblick lang war er wieder zehn 
Jahre alt und daheim in Ansbach: alles schlief in seinem väte-
rerlichen Hause, und er war auf seinen nackten Füßen zur Apo-
theke hinuntergeschlichen, hatte aufgeschlossen, saß nun mit 
den Beinen baumelnd auf dem Ladentisch und betrachtete die 
großen, bauchigen Flaschen mit roten und grünen Wassern, auf 
denen das Mondlicht opalisierende Lichter erzeugte. 

Ein paar Takte einer leichten Musik erklangen, die von Bul-
lier durch den Nachtwind herübergetragen wurden; für Gabriel 
aber drangen sie wunderbarer Weise aus den farbigen Gläsern 
seines Halbtraumes. „Süß“, sagte er vor sich hin und schlief 
wieder völlig ein. 

Er erwachte von Neuem an einem wütenden Stich unter sei-
ner linken Schulter. Er schrie, fuhr empor und starrte mit blö-
den Augen auf die Wand, an der das Mondlicht nun höher ge-
rückt war und stark auf ein skizziertes Blatt fiel, das Metallstif-
te befestigt hielten. Es war eine Zeichnung, die Gabriel nach 
einer Tierplastik gefertigt hatte, nach dem Verwundeten Hund 
von Frémiet, der im Hof des Luxembourg zur Schau liegt, und 
in einer müßigen Stunde hatte er zu Hause die Konturen des 
leidenden Körpers mit dicken Kohlestrichen nachgezogen. Er 
folgte den Umrissen halb emporgerichtet mit den Augen, und 
wie er beim Kopf des Hundes angelangt war, hatte er seine 
ganze Klarheit wieder. 
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Er wollte Licht machen und ließ zweimal die Schachtel mit 
den Wachsfäden fallen, er wollte sprechen, aber er fürchtete 
sich vor seiner entstellten Stimme. Ein fieberhaftes Verlangen 
nach der Nähe von Menschen packte ihn, und er begann hastig 
sich anzukleiden. Aber plötzlich trug der Wind die Takte eines 
rasenden Galopps zu ihm her, und er sah auf seiner Taschenuhr, 
daß es der Schlußgalopp bei Bullier sein mußte. Dieser Um-
stand brachte ihn sinnloser Weise um alle Hoffnung. Bald ver-
finsterte sich die Luft vor seinem Fenster: der Mond war hinter 
den Wolken, und vor dem Tanzlotal verlöschten sie das Trans-
parent, dessen Schein hoch zwischen die Häuser emporreichte. 

„Gut also, gut“, sagte er wie einer, der nun abgeschlossen 
hat, und nachdem er den Fensterladen verriegelt hatte, begann 
er mit gleichmäßigen und langsamen Schritten sein Zimmer zu 
durchqueren. Es war totenstill, er hatte keine Nachbarn auf 
seinem Flur. Leer war es um ihn. 

Er besaß keine Freunde in Paris, es war sogar daheim in 
Deutschland niemand mehr, der nach ihm Verlangen trug. Sei-
ne Beziehungen zu einigen Mädchen im Viertel waren ganz 
farblos, ganz flüchtig geblieben, er interessierte sich nicht für 
sie, und sie vergalten es ihm; knapp, daß ihm einmal eine mit 
ihrem Weißweinglas zutrank! Die heftigeren Attacken seiner 
Sinne, denen er in den jüngsten Stadien seiner Krankheit aus-
gesetzt gewesen, hatte er an Orten bekämpft, an denen man 
vergessen ist, noch ehe man sie verläßt. Nein, kein Mensch, der 
ihn nicht gerade vor Augen hatte, dachte an ihn. Eine dumpfe 
Wut begann vom Grund seiner Seele aufzusteigen. 

Wenn es nur irgendwo einen Ausgleich gegeben hätte für 
diesen Mangel an liebenden Menschen! Er hatte ja freilich 
einmal vom Ruhm geträumt wie alle jungen Leute. Wer sieht 
sich, zwanzigjährig, nicht in dekorativen Situationen, die sich 
nach sechs, sieben Jahren verwirklichen sollen. Man hat etwa 
in einem vornehmen Restaurant allein und in sich gekehrt zu 
Abend gespeist, läßt sich nun vom Kellner in den Pelz helfen 
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und geht, den Blick bescheiden gesenkt, den Rücken angenehm 
erwärmt von nachströmender Bewunderung, durch die flü-
sternden Gäste … Aber das war lange vorbei, und Gabriel 
wußte, daß seine Malerei um nichts mehr war als mittelmäßig, 
im besten Falle. Er würde sogar nie im Leben etwas Rechtes 
verdienen, würde womöglich immer und ewig auf seine monat-
lichen hundertsechzig Francs beschränkt sein. Vielleicht war es 
nicht einmal der schlechteste Gedanke des Schicksals, daß es 
ihn sterben ließ. 

Ein langgezogener Lokomotivenpfiff ließ sich vernehmen. 
Es war nur der Lokalzug nach Robinson, der da pfiff, und Ga-
briel wußte das auch; aber ein Hall und Prall von Reise, von 
Bewegung, von Freiheit schlug so mächtig in sein schlecht 
behütetes Gehirn, daß sich sein Denken in einem einzigen 
Moment verwandelte. 

Frei bin ich, da ich sterben muß, dachte er und machte 
plötzlich Halt. Wenn der Russe recht hat, und er hat ja recht, 
ich fühle es ja, so bin ich der freieste unter allen Menschen. 
Der einzige wahrhaft Freie, oh das ist etwas! Lächerlichkeit, 
Schande, Verachtung, nichts trifft mich mehr, nichts hat mehr 
die Zeit, mich zu treffen. Ich habe keine Zukunft mehr, ich 
habe keine Ehre mehr, ich ziehe alles aus wie ein Hemd am 
Abend. Ich bin frei: frei zum Guten, ich riskiere gar nichts 
mehr mit einer Heldentat, natürlich, aber wo ist denn jeden Tag 
die Gelegenheit zu einer Heldentat. Ich bin auch frei zum Bö-
sen. Ich bin frei für das Verbrechen. Ich kann zerstören, ich 
kann morden, jawohl morden könnte ich, und meine Tat träfe 
mich nicht schwerer als ein Regentropfen. Was ist das eigent-
lich für eine unglaubliche Lage, in die ich versetzt bin! Nie-
mand hat mehr die Möglichkeit, mich zu strafen, ja nicht ein-
mal ein Urteil können sie mir sprechen. Und auch ins Gefäng-
nis können sie mich nicht mehr stecken. Ins Spital werde ich 
gebracht, und da geht es mir sogar noch besser als hier in mei-
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nem Loch, wo niemand nach mir sieht. Man wird mir Suppen 
kochen und Apfelpüree … 

Das Herz klopfte ihm. Was ist eigentlich in mich gefahren, 
fragte er sich. Will ich denn morden? Es ist doch wahrhaftig 
nicht so selbstverständlich, daß einer morden will, nur weil er 
es ungestraft kann. Der Atem versagte ihm, die Brust tat ihm 
sehr weh. In seinem Gehirn verbreitete sich zugleich mit der 
plötzlichen Müdigkeit ein Haß ohne Gestalt und Ziel, wie zäher 
Nebel. 

3. 

Am Morgen fand er sich in den Kleidern überm Bette lie-
gend, allein es war, als hätte dieser Schlaf, der tief und traum-
los gewesen war, wie manchmal der Schlaf der Todgeweihten, 
sein Bewußtsein nicht unterbrochen, so wie ein Blinzeln das 
Sehen nicht unterbricht. Er stand sogleich auf und verließ das 
Haus. 

Es war nicht mehr früh am Tag, und die Stadt lebte. Eine 
Abteilung Soldaten in der häßlichen neuen Uniform marschier-
te staubig der Kaserne zu, die Trambahn vom Ostbahnhof nach 
Montrouge schnaubte asthmatisch den Boulevard herauf, und 
vor ihren Karren ließen sich die Warenverkäufer hören. Unter 
allen den Schreiern sang auf eine zarte und rührende alte Me-
lodie der Scherenschleifer sein Angebot: „Ich schleif’ sie euch, 
Messer und Scheren, ich schleif’ sie euch gleich“. 

Im Garten des Luxembourg waren die Bänke und Spielplät-
ze besetzt, und von den Bäumen pfiffen die Finken in einen 
artigen Lärm. Die Fontäne sprang und trieb die Schiffchen der 
kleinen Knaben im Kreise, vor dem Kasperltheater lachte man 
hell und entzückt über ein Stück, das doch jeden Vormittag 
hier aufgeführt wurde. 

Gabriel stand erst eine Weile am Teich und setzte sich dann 
mit Zögern auf eine etwas entfernte Bank. Nur ein junges 
schlankes Fräulein von provinziellem Aussehen saß noch da. 
Sie malte mit der Spitze ihres Sonnenschirms im Sand und gab 
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einem Mädchen von fünf oder sechs Jahren Rede und Antwort, 
das an ihr Knie gelehnt unaufhörlich schwatzte. Die Kleine sah 
aus wie das Kind sehr reicher Leute, sie war angezogen wie 
sonst nur die Kinder, die im Park Monceau spielen; ihr duftig 
gebauschtes Kleidchen aus glänzender schwarzer Seide hatte 
einen Kragen und Manschetten von schöner gelblicher Spitze, 
und ihr Häubchen, ebenfalls schwarzseiden, jedoch gefüttert 
mit weißem Atlas, der am Rande nach außen geschlagen war, 
zeigte in seiner Form die Hand einer großen Modistin. 

„Wie die es gut haben wird im Leben, diese kleine Prinzes-
sin!“ Gabriel blickte unter verfinsterten Brauen hervor in das 
zarte, weiße Gesicht zwischen dunklen Locken, aus dem 
schimmernd und zärtlich ein Paar großer Augen sahen. Schön 
ist sie auch noch, dachte er weiter, und hätte es nicht einmal 
nötig, und in zwanzig Jahren wird sie auch noch schön sein, ja, 
da erst recht! 

Und bei diesem Gedanken bemächtigte sich seiner ein kalter, 
würgender Schmerz. Er sah sich im Sarge liegen, von oben 
tropfte Nässe auf sein verwestes Gesicht, wochenlang lag er 
schon, und mit einem Male zerplatzte seinem Leichnam der 
angeschwollene Bauch. Daß dies geschehe, war ihm einmal 
erzählt worden, von dem verdammten Russen natürlich. Da-
mals hatte es ihn nicht weiter mitgenommen, denn schließlich, 
wenn so von Bäuchen im allgemeinen die Rede ist, nicht 
wahr … 

Die Kleine plapperte noch immer. Gabriel blickte ihr auf das 
lackrote Mäulchen. Sie sagte: „Fräulein, werden wir heute 
abend wieder auf dem gleichen Bahnhof einsteigen wie diesen 
Winter nach Mentone?“ „Nein“, sagte das Fräulein. „Warum 
fahren denn nicht alle Züge auf dem gleichen Bahnhof 
ab?“ Das Fräulein seufzte und antwortete: „Es sind wahr-
scheinlich zu viele. Sie würden sich vielleicht stoßen.“ „Fräu-
lein, ist es weit nach Biarritz? Wird Großpapa dort auf dem 
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Bahnhof sein? Wird man wieder Tee trinken können im Zuge? 
Wird Mama wieder ihr samtenes Mützchen tragen?“ 

Aber das Fräulein antwortete fast gar nicht mehr. Und plötz-
lich begann Gabriel zu husten, seinen dünnen, hohen, erschrek-
kenden Husten. Er nahm sein Tuch, an dem bereits Flecke zu 
sehen waren und verbarg darin das helle Blut, das seinen Mund 
füllte. 

„Komm, Lucienne,“ sagte die entsetzte Gouvernante, 
„rasch!“ und sie riß das Kind beinahe hinweg. Gabriel lehnte 
erschöpft auf der Bank und sah ihnen mit einem bösen Blicke 
nach. Er fühlte sich schwach, so schwach, als sollte er nie mehr 
sich von dieser Gartenbank aufheben können. 

4. 
Nach einer Viertelstunde stand er in einem Tabakladen ge-

genüber dem Café d’Harcourt und blätterte mit seinen unsi-
chern Fingern in dem schmutzigen Kursbuch, das dort auflag. 
Er kaufte eine Zigarre und ließ sie draußen auf dem Hausge-
sims liegen. 

Ein Automobil führte ihn zum Louvre-Kaufhaus, dort trat er 
ein und fragte nach der Abteilung für Handwerkszeug. „Ja, ich 
möchte eine Feile!“ 

„Für feinere Arbeit vermutlich?“ 
„Nein, groß, grob. Warrington-Fabrikat.“ 

„Diese etwa?“ 

„Größer. Noch größer! Ja, die ist gut, die wird genügen. Wo 
ist die Kasse?“ 

Er ging, das längliche Paket fest in der Hand wie einen Mar-
schallstab. 

„Zum Hôtel de Crillon jetzt!“ 

Wie er in den Frühstückssaal trat und an einem Tischchen in 
der Mitte des Raums Platz nahm, hielt sich der Großfürst Iwan 
Fedorowitsch, der mit zwei Kokotten am Nebentisch saß, die 
Nase zu, und der Aufsichtsherr besprach sich einen Augenblick 
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in kritischem Ton mit dem Oberkellner. Aber man ließ Gabriel 
schließlich auf seinem Stuhl. 

Der Aufsichtsherr näherte sich dem Großfürsten. „Kaiserli-
che Hoheit“ sagte er leise, „es ist ein berühmter deutscher 
Dichter“. Der Großfürst bemerkte etwas Witziges zu seinen 
beiden Damen. 

Eigentlich hatte Gabriel vorgehabt, in diesem Hotelsaal ir-
gend einen bösartigen Skandal zu verursachen und alle diese 
Hunde von Prassern, von reich und glücklich Lebenden, in 
nachdrücklicher Weise herauszufordern und zu kränken. Aber 
darauf verzichtete er. Die Atmosphäre des Ortes wirkte auf ihn 
und machte ihn kleinlaut. Zudem: man sollte ihn nicht vorzeitig 
einsperren, nein! 

Er bestellte eine Menge Speisen, aß aber fast nichts anderes 
als drei von den in Watte gebetteten kalifornischen Pfirsichen. 
Mit einem Male fühlte er sich müde zum Umfallen, er bezahlte 
und verlangte draußen ein Zimmer. 

„Geben Sie ein Dienerzimmer. Nummer 84b“, sagte halb-
laut der Aufsichtsherr, der mit herausgekommen war, zu sei-
nem Kollegen. Aber in diesem Augenblick trat aus dem Spei-
sesaal auch der Oberkellner und flüsterte im Vorübergehen den 
beiden etwas zu. Man wurde höflich. 

„Nummer 12 bis 14, wenn es Ihnen angenehm ist. Salon, 
Schlafzimmer, Bad. Nach der Place de la Concorde hinaus ge-
legen.“ 

„Gut. Notieren Sie, daß ich heute abend pünktlich um halb 
neun geweckt werden will!“ 

„Sehr wohl. Wo dürfen wir das Gepäck abholen lassen?“ 

„Ich habe nichts“, sagte Gabriel. Er wäre beinahe im Lift 
schon eingeschlafen. 

Oben kritzelte er etwas auf den Notizblock, der ihm hin-
gehalten wurde, und lag, allein gelassen, auch schon auf das 
mächtige Bett im Stil Ludwigs des Fünfzehnten hingestreckt, 
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mit schweißbedeckter Stirn und die Stiefel über der blauseide-
nen Steppdecke. Die Sonne fiel durch das riesige Fenster in 
sein Gesicht und erweckte ihn nicht. 

„Man müßte die Polizei benachrichtigen“, sagte der Portier 
drunten in seiner Loge, „das ist ein Defraudant.“ Aber man ließ 
es. 

5. 

Es war bereits neun Uhr, als ein wundervolles blondes Stu-
benmädchen an Gabriels Türe pochte, da er nicht antwortete, 
trat sie ein. Er fuhr in die Höhe. „Neun Uhr,“ schrie er, „eine 
halbe Stunde zu spät! Das ist ein Skandal!“ Er glitt vom Bett 
herunter, nahm seinen Hut und sein Paket und stürzte davon. 

Drunten schritt er rasch durch die erleuchtete Vorhalle, von 
den in Abendtoilette plaudernden Gästen mit flüchtigem Ekel 
betrachtet. „Ich wünsche zu bezahlen.“ „Wie? Sie werden nicht 
die Nacht bei uns bleiben?“ „Nein.“ „Das Appartement kostet 
siebzig Francs.“ „Siebzig? Nun, einerlei.“ Er reichte die Bank-
note hin, die ihm geblieben war und gab dem Portier ein Gold-
stück als Trinkgeld. Der Mann verbeugte sich tief. „Man hätte 
aber doch die Polizei benachrichtigen sollen“, dachte er mit 
schlechtem Gewissen. Gabriel ging, sein letztes Zwanzig-
francsstück in der Hand. 

„Chauffeur! Ja, hierher. Fahren Sie mich nach Ivry!“ 

„Wie? Jetzt in der Nacht? Sie sehen wohl, daß ich eine rote 
Laterne habe, keine blaue.“ 

„Sie bekommen einen Louis. Aber fahren Sie zu!“ 

Während sie über das schlechte Pflaster des linken Seine-
ufers ratterten, kam ein fürchterlicher Hustenanfall. Aber schon 
hatte er die schimmernden Augen des kleinen Mädchens vor 
sich und ihren lackroten Mund, der sonst ein ganzes Leben 
lang fortplappern würde. „Nein, nein!“ schrie er, riß von der 
Feile das braune Packpapier ab und stieß sie in das Sitzpolster. 
Er hatte zum wenigsten ein Fieber von vierzig Grad im Blut. 
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Die Lichter, die hereinzuckten, wurden trüber, man war am 
Botanischen Garten vorbei, näherte sich der Umwallung, pas-
sierte sie. Der Chauffeur machte Halt. „Noch ein kleines 
Stück“, rief Gabriel hinaus, „nur bis zur Rue Victor Hu-
go!“ Der Mann brummte und fuhr langsam weiter. Gabriel sah, 
wie auf die öde, krumme, häßliche Vorstadtgasse ein dünner 
Regen herunterfloß. 

„So, gut“, sagte er, als er dann allein stand und das Geräusch 
des Automobils sich gegen die Stadt hin verlor. „So, gut“ – als 
erwarte ihn das freundlichste Erlebnis. Er wandte sich zur Seite, 
schritt ein paar Minuten die fast unbebaute Querstraße entlang, 
erkletterte ohne große Mühe die Böschung, stand auf dem 
Gleis. 

Er blickte sich um: er war völlig allein. Dreihundert, vier-
hundert Meter weit lief in beiden Richtungen der erhöhte, ein-
gleisige Damm im Freien hin, dann erst kamen finstere Häuser, 
die ihn lückenhaft einsäumten, kaum war an einer der Hinter-
fronten irgendwo ein Licht zu erkennen. Nach rückwärts in der 
Richtung gegen Paris reichte der Blick bis zu einer Kurve, an 
der unter einem Signalmast die Schienen matt erglänzten. 

Gabriel empfand keinerlei Reue, keinerlei Bedenken, viel-
mehr Zufriedenheit mit sich selbst und eine Art von grimmi-
gem Glück. Ein nervöses, falsches Kraftgefühl war in seinem 
Blut. Es fehlte nicht viel und er hätte angefangen zu singen. 

Also noch war er nicht ausgeschaltet, noch war er fähig zu 
handeln. Er war mächtig, er war unbesiegbar, er war frei! Eine 
Schulerinnerung kam ihm, der gelblichweisse Backenbart eines 
Ansbacher Oberlehrers wallte hindurch: viertausend sächsische 
Heiden hinrichten zu lassen, das war eine Tat, der auch er sich 
völlig gewachsen fühlte! 

Er kniete zwischen den Schienen nieder. Obgleich es immer 
noch regnete, gab der Himmel doch ein wenig Licht. 

Die halbe Stunde, die ihm blieb, konnte für seine einfache 
Arbeit durchaus genügen. Er begann damit, an einer Stelle, wo 
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zwei Schienen zusammenstießen, die verbindende Lasche zu 
durchfeilen. Als dies geschehen war, machte er sich an die 
stählernen Haften, die jede Schiene mit ihrer Schwelle zusam-
menhalten. Dies war schon mühsamer, zumal er hier vierfache 
Arbeit zu leisten hatte: am ursprünglichen Orte zuerst, dann 
einen Meter entfernt bei der nächsten Schwelle. 

Gabriel lag mit zusammengebissenen Zähnen, und die Feile 
sang ihm ins Ohr. Kein Wärter kam. Vor seinen Augen waren 
Schleier und Kreise. „Mein sterbender Leib“, sagte er zischend 
vor sich hin, „mein sterbender Leib. Wartet einmal!“ – „Wart 
einmal, kleines, süßes Luder“, sagte er wieder nach einer Pause 
und rieb die Feile stärker ins Eisen. Aber das Schwerste war 
noch zu tun. Gabriel erhob sich, stand auf wankenden Beinen 
und drehte seine Uhr gegen den Lichtschimmer. Ihm blieben, 
so rechnete er, zehn Minuten. 

Er versuchte nun, die gelockerte Schiene aus ihrer Richtung 
zu bringen. Aber das Stahlband, mit der zweitnächsten Schwel-
le verklammert, ließ sich wohl ein wenig heben, zur Seite 
drängen ließ es sich nicht. 

Er war unglücklich, ganz als hätte er sich einer Pflicht nicht 
gewachsen gezeigt. Und in seiner Beschämung raffte er sich 
zusammen, stemmte die Füße drüben an und schob mit allen 
Kräften, in kaltem Schweiß. Ein heiseres Knacken ließ sich 
hören, das wie durch blutige Wolken zu ihm kam, er sah, daß 
die Schiene gewichen war: schief nach oben gewendet stand 
sie ein Stück zur Seite. Ja, das würde genügen. Aber nun ver-
ließ ihn die Kraft. Und wie unter einer Faust sank er zwischen 
den Schienen auf die Knie und ließ sich vom Husten schütteln, 
das Gesicht fast am Boden. Eine blutige Lache entstand unter 
seinem Mund. Gut, so würden sie über sein Blut in den Tod 
fahren. 

Doch es war Zeit. Gabriel schleppte sich abseits und streckte 
sich derart am Abhang hinunter, daß seine Augen eben noch 
über den Rand des Dammes blickten. So würde er warten, und 
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war es dann geschehen, im Geschrei und Eisengeklirr sich ab-
gleiten lassen und durch die Vorstadt verschwinden. – Aber 
vielleicht würde er auch nicht fliehen. 

6. 

Er wird nicht fliehen. Er wird sich melden, sich beschuldi-
gen, über seine Gründe Schweigen bewahren. Dann mochten 
sie sich die Köpfe zerbrechen, dann mochten die Zeitungen der 
ganzen Welt den Zustand seines Geistes diskutieren. Er starb 
ihnen weg, den feinen Geistern, er losch ihnen aus, sie waren 
betrogen. 

Gabriel schmeckte Blut, und der Geschmack war ihm recht. 
Kämen sie endlich! Er bewegte in seiner Ungeduld die Füße 
auf dem feuchten Abhang des Dammes und starrte in der Rich-
tung gegen Paris auf jene Krümmung der Schienen. Aber die 
Augen sanken ihm zu. Gern geh ich unter, sang sein Blut in 
ihm, gern geh ich unter in dieser Tat, gern geh ich unter! Plötz-
lich war die Melodie nicht mehr in ihm allein, sie schwang in 
der Luft, sie klang zu ihm her. Ein eisernes Zittern und Singen 
ließ sich vernehmen. 

Ja, da kamen sie, da kam sie! Gabriel hatte die Augen weit 
offen und sah den Damm entlang, entgegen dem rötlichen 
Lichtschein, der die Stadt überdachte – und ihn.2  Ja, holla, 
kleine Dame, nun wird es nichts mehr werden mit dem schönen 
langen Leben. Aus, aus. Kein Bois, keine Oper, kein Liebhaber 
mehr! Eine wilde Freude faßte sein Herz. Der Zug erschien an 
der Kurve. 

Die beiden ungeheuren Lichter der Maschine strahlten zu 
Gabriel her. Mit einem Ruck schob er sich empor auf den 
Damm und stand. Oh herrlich, da war sie, seine Tat, seine freie 
Tat! Nein, er war noch nicht tot, er hatte noch etwas vollbrin-
gen können, und etwas Großes, etwas Gewaltiges. Da kamen 
sie, ahnungslos … Er stand da zwischen den zerstörten Schie-

                                                 
2  Original: „ihr“. 
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nen, die Arme aufgereckt. Er lachte vor Freude und Lebensge-
fühl und starrte in die Lichter, die ihm ins Innerste drangen, die 
sein Herz strahlend erleuchteten. 

Da kamen sie. Und er war so groß und frei, er hatte sein Al-
lerstärkstes noch gar nicht getan. Es brauchte ja nur ein paar 
Schritte, und er tat etwas Größeres, das Größte! Was für ein 
Narr in einer schwarzen Halsbinde hatte ihm prophezeit, daß er 
sterben müsse? Müssen! Er: müssen! Gabriel lachte laut auf, 
und mit ausgebreiteten Armen lief er den Lichtern entgegen. 
Ungeheure Helle umgab und durchdrang ihn … 

Der Maschinist sah ihn zwar noch und riß am Hahn der 
Luftbremse, aber es war um einen Augenblick zu spät. Gabriel 
lag seitlich hingestreckt, zerteilt unter dem riesigen Rade, nur 
um ein paar Schwellen entfernt von jener Schiene. Seine Au-
gen standen im Tode weit offen. 

Die Passagiere waren beim Rückstoß unsanft mit den Köp-
fen zusammengefahren, nun schauten sie aus den Fenstern und 
fragten durch die Nacht. Alle Beamten des Zuges standen bei-
einander, aber keiner gab Antwort. Ein sehr hübsches kleines 
Mädchen, das in den zehn Minuten der Fahrt bereits geschlafen 
hatte, richtete sich von einer Polsterbank des zweiten Waggons 
in die Höhe und sagte: „Mama, was war denn das für ein 
Stoß?“ Und die schöne dunkle Mama im samtenen Reisemütz-
chen, die in die Ecke gedrückt ihren Tauchnitzband gelesen 
hatte, gab ihr einen Kuß, legte sie wieder zurecht und sagte: 
„Schlaf nur. Sicher hat auf dem Gleis ein Kaninchen gesessen, 
und das hat der Lokomotivführer nicht überfahren wollen.“  

Bigram (1921) 
1 

Paul Bigram stammte aus einer Stadt des Rheinlands, sein 
Vater war ein Kaufmann von angenehmem Wohlstand gewe-
sen. Als jüngstes von drei Geschwistern blieb er allein bei der 
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Mutter zurück, als sie Witwe wurde, und niemals, bis zu ihrem 
Tode nicht, hörte sie auf, dieses Glück zu preisen und dafür zu 
danken. Er war nicht nur ein liebevoller, er war auch der unter-
haltendste Sohn, und Frau Bigram kam niemals in die landläu-
fige Gefahr alternder Damen: es konnte ihr nicht drohen, in 
häuslicher Langeweile und städtischem Personenkram unlustig 
hinzudämmern. Ihre Spaziergänge beschränkten sich nicht auf 
die Allerweltspromenade, und sie trug kein Kapotthütchen da-
bei, noch als ihr Haar anfing weiß zu werden, ging sie mit dem 
Sohne stundenweit über Land, saß im Grünen und in den Gast-
höfen kleiner unbekannter Städtchen, und ihr helles Lachen 
scholl noch um manchen Hügel. Er unterhielt sie wie ein Ball-
herr, er erklärte und erzählte, er gab die drolligsten Geschichten 
her, zu Hause spielte er ihr auf seiner Violine vor oder las aus 
Büchern. Sie liebte das Domino, er entzückte sich daran. 

Ihre Zärtlichkeit war dafür ohne Grenzen. „Mein Päul-
che,“ sagte sie mit einer Mischung von Stolz und Gerührtheit, 
und sie sagte es so oft am Tage, daß man sie ein wenig ko-
misch damit fand, und daß es eine Art Spitzname für sie selber 
wurde. Ein einziger Kummer freilich war ihr nicht erspart in 
diesem Glück. Manchmal, mitten im Plaudern, hob sie ihr fri-
sches Altedamengesicht zu dem Sohne empor und betrachtete 
ihn betrübt und begeistert zugleich. 

„Sieh einmal, Päulche,“ sagte sie, „alles kannst du und alles 
weißt du. Und da willst du gar nichts werden?“ 

„Gar nichts, Mutter,“ sagte Paul Bigram und lachte. 
„Aber ist es denn nicht jammerschade um deine Gaben?“ 

Dies leugnete Paul mit Nachdruck, und er wies auf die alten 
Griechen hin, die seiner Behauptung nach nur deshalb solch ein 
Prachtvolk waren, weil bei ihnen kein Mensch etwas werden 
mußte. 

„Das kann ja sein,“ antwortete Frau Bigram, schüttelte aber 
doch noch ein wenig das Köpfchen. Im Grunde war sie ent-
zückt davon, wenn ihr Sohn die Dinge so unter einen großen 



 

Bigram (1921) 373 

Gesichtswinkel stellte. Nur rückzugshalber fügte sie noch hin-
zu: 

„Und zweitens, Paul, die Leute reden tatsächlich davon.“ 

Hier pflegte sich sein Gesicht in mitleidige Falten zu legen, 
er nahm die Hand der Mutter, küßte sie, brachte sie nahe unter 
seine Augen und betrachtete sie aufmerksam. 

„Arme Mama,“ sagte er, „da auf deiner Haut sind tatsäch-
lich lauter kleine Bläschen und Pusteln. Das haben alles die 
bösen Leute mit ihren Gedanken da hingedacht. Meine arme 
schöne Mama haben sie ganz abscheulich hergerichtet! Sieh 
einmal hier, ganz deutlich: das ist der schlechte Wunsch vom 
Herrn Dürckens, und das ist der Neid der Söhne vom Doktor 
Asam, und das sind die Bosheiten von Madame van Boch! 
Nein, ich hätte nicht geglaubt, daß sie dir gleich so schaden 
könnten. Arme Mama, freilich, da muß ich mich ändern!“ 

Frau Bigram errötete unter ihrem weißen Scheitel und blick-
te verlegen lächelnd auf ihre gepflegte, blütenreine Hand hin-
unter. 

Übrigens hatte sie keineswegs unrecht. Man redete. Nichts 
ist ja der heutigen Gesellschaft unfaßbarer, als daß ein Mensch, 
der nicht in einer goldenen und nicht in einer kronenge-
schmückten Wiege gelegen hat, dennoch darauf verzichtet, sein 
Leben im Erwerb oder im Ehrgeiz draufgehen zu lassen. Daß 
einem das Leben selbst, das bloße Dasein, wichtiger sein könn-
te als der Gewinn seiner Mittel, ist eine monströse Vorstellung. 
Frau Bigram ahnte ihn schon richtig, den Dialog, der Dutzende 
von Malen geführt wurde, in Häuslichkeiten, am Stammtisch, 
in der Harmonie, im Unteren Museum: 

 „Was will denn nun der jüngste Bigram werden?“ 
„Nichts.“ 

„Nichts?“ 

„Nichts.“„ 
„Nichts?!“ 
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Aber als Paul etwa zwei Jahre nach Ablegung seiner letzten 
Schulprüfung vom Magistratsrat Küppers eines Tages persön-
lich gefragt wurde, ob er denn nun, als Sohn eines so strebsa-
men Kaufmanns, wirklich nichts, gar nichts werden wolle und 
als ihn Herr Küppers dabei auf die zu erwartende Einbuße an 
bürgerlicher Geltung hinwies, da antwortete er mit höflicher 
und leiser Stimme, so daß es niemand weiter hören konnte: 
„Sie gestatten wohl, Herr Magistratsrat, daß ich darauf erge-
benst pfeife!“ Der andere starrte ihn verblüfft an und sah, daß 
dieser sonst ungemein manierliche junge Mensch plötzlich ein 
Paar harte schmale Lippen im Gesicht hatte und ein ziemlich 
feindseliges Glitzern in seinen Augen. 

Frau Bigram starb, auf eine leichte, fast frohe Weise. Eines 
Vormittags trat Paul, der spät aufgestanden war, zu ihr ins 
Zimmer, da saß sie auf dem gewohnten Sessel in ihrem 
schwarzen Seidenkleidchen. Ihr schmales Gesicht ruhte seit-
wärts und schien noch ein wenig rosig zu sein; vor dem Fenster 
lag frischer Schnee, es war als lächelte sie hinaus. 

Paul sah gleich, was geschehen war. Er rief keine Leute her-
bei, nahm einen Stuhl und setzte sich der Mutter gegenüber, 
um in diesem letzten Alleinsein das liebe Gesicht noch einmal 
einzutrinken. Fest sah er sie an, ließ keinen Laut hören, und 
stoßweise stürzten ihm die Tränen auf die Brust. Endlich glitt 
er von seinem Stuhl herunter, bettete sich vor den Sessel der 
Mutter und ruhte mit dem Gesicht lange in ihrem Schoß, in 
kühler schwarzer Seide. 

2 
Paul Bigram war von bemerkenswertem Äußern. Seine Ge-

stalt war groß und dabei allzu massig, aber dank seiner Beweg-
lichkeit und Behendigkeit kam dies niemand recht zum Be-
wußtsein. Er ging und ritt und sprang und tanzte, als wäre er 
schlank und leicht, und was ihn dazu befähigte, das war Le-
bensfreude und ein Herz ohne Gift. Sein Gesicht war keines-
wegs schön. Unter dicht nach oben stehenden, rauhen, blond-
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braunen Haaren lag eine nicht sehr hohe und eigentümlich zer-
klüftete Stirn; seine Augen waren blau oder grau oder grünblau, 
man wußte es nicht recht, man wußte aber auch nicht, daß sie 
eigentlich klein und unansehnlich waren, so mild und froh 
brannte ihr kleines Licht. Im übrigen war auch sein Gesicht zu 
fleischig, ja die Wangen hingen früh schon ein wenig herunter, 
und wer das als Einzelheit gesehen hätte, dem hätte es nicht 
gefallen. Aber niemand sah es so. 

Er saß einmal, noch als Gymnasiast, mit einer jungen 
Freundin des Abends am Fluß. Sie hatte ihr schmales Haupt an 
seiner Brust liegen, sah im nächtlichen Schimmer zu ihm auf 
und flüsterte verliebt, wie schön er sei. 

„Schön?“ sagte Bigram. „Mein Herz, ich sehe aus wie die 
Sau des Teufels.“ 

Die Kleine stieß einen Schrei aus. Aber beruhigend und mit 
der Gelehrsamkeit seiner achtzehn Jahre fügte Paul hinzu: 

„Mein Herz, so hat Luther den Papst genannt. Da ist nichts 
dabei.“ 

Seine Art sich zu kleiden war ungewöhnlich. Er bevorzugte 
Kleidungsstücke von weitem, ja schleuderhaft freiem Sitz, ge-
räumige Jacken mit ungeheuer breiten Aufschlägen, lange, 
vielfaltige Mantel, die zudem stets falsch zugeknöpft waren, all 
dies gefertigt aus großporigen wollenen Stoffen von nicht im-
mer ruhiger Farbe. Auch seine Hüte und Mützen ließen die 
wohlanständige Form vermissen, nach dem tadelnden Aus-
spruch eines emsig bestrebten Elegants von jüngerem Datum 
sahen sie aus, „als habe man dreiviertel Jahr lang Fußball mit 
ihnen gespielt“. Dieser scheinbar willkürliche Aufzug entfernte 
sich beträchtlich von der bei uns üblichen Kleidung, am ehe-
sten hätte man ein phantastisch ausschweifendes Amerikaner-
tum darin erkennen können. Das Eigentümliche aber war, daß 
der auf folche Art ausgestattete Bigram dennoch elegant er-
schien, so völlig stimmte diese ungebundene und großzügige 
Tracht zu seinem freien unbeschwerten Wesen und zu jeder 
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leichten sorglosen generösen Bewegung seines mächtigen Kör-
pers. Er war ja auch niemals auf den Gedanken gekommen sich 
anders zu kleiden, und eben diese Selbstverständlichkeit über-
trug sich auf alle Welt. 

Selbstverständlichkeit war das Wesentliche seiner Existenz. 
Er hatte niemals zu zaudern, niemals zu wählen zwischen zwei 
Worten, zwischen zwei Gesten, zwischen zwei Handlungen, 
und jede Freiheit, die er sich nahm, entsprang wie die seiner 
Tracht nicht der schwankenden Erwägung eines Draußenste-
henden, sondern dem innern Gesetz eines großen Herrn. 

3 

Ein großer Herr war er wirklich nach seiner ganzen Anlage; 
dazu machten ihn die hohe reine Art seiner Interessen, sein 
unabhängiges, vertrauendes Verhältnis zum Menschen und 
seine souveräne Verachtung allen Besitzes. Zu bedauern blieb, 
daß es ihm nach Herkunft und Lage nicht gegönnt sein konnte, 
ein ihm gemäßes Leben ohne Hemmungen durchzuführen. 

Als seine Mutter in ihrem Grabe lag, blieb er für einige Wo-
chen allein in dem alten Hause zurück und hielt gegen alle 
Welt seine Tür verschlossen. Seine drei Geschwister, zwei ver-
heiratete Schwestern und ein Bruder, mit denen ihn schwache 
Bande verknüpften, hatten sich wieder zerstreut, es war mit 
ihnen verabredet, daß er auf seinen Anteil an dem elterlichen 
Wohnhaus gegen eine Abfindung verzichten würde. Dies er-
schien allen als ein unschönes Zeichen mangelnden Feinge-
fühls. 

Er aber durchlebte in den alten Zimmern noch einmal seine 
vergangenen Jahre, er überblickte und erkannte im Zusammen-
hang den Inhalt seiner Jugend und sein Ich. Er ging mit seiner 
Mutter um, als wäre sie noch gegenwärtig, ja mit ungehemmte-
rer Innigkeit. Er hielt sich an den Plätzen auf, die sie bevorzugt, 
er las in den Büchern, die sie gern gehabt hatte, oder hielt sie 
wenigsiens in seinen Händen. Er öffnete auch, nach Überwin-
dung mancher Scheu, eines Tages ihren kleinen alten Sekretär, 
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an dem die gewölbte Schutzdecke mit verschollenem Murmeln 
in die Höhe rollte, und sah Briefe, Notizbücher, Kochrezepte 
und die Zeugnisse aus seinen und seiner Geschwister Schuljah-
ren. Er saß davor, ließ die einfachen Bleibsel aus einer Hand in 
die andere gleiten und übersah, wie sein eigenes Leben, auch 
dieses nun abgeschlossene Frauenleben, das gerade, treu und 
voll Ruhe gewesen war, und von dem nicht mehr viel Anderes 
übrig blieb als ein Nachhall in seinem Herzen. So jung er aber 
war und so bereit, das Dasein mit festen Armen zu umschlie-
ßen: dies Auslöschen und Verhallen schien ihm dennoch nicht 
bemitleidenswert. Er saß und träumte und er sehnte sich wohl 
auch, aber es kam selten mehr vor, daß sich ihm die Augen 
netzten. Manchmal dagegen nahm er seine Geige und spielte in 
seiner freien Art eine Stunde vor sich hin. Er spielte Vortrags-
stücke, die seine Mutter geliebt hatte, Solveigs Lied oder ge-
wisse Passagen von Puccini oder eine Rhapsodie von Liszt, ihr 
musikalischer Geschmack war keineswegs der zarteste gewe-
sen. Und während er dastand und darauf losfiedelte, so daß 
mancher Nachbar über diesen pietätlosen Sohn das Bürger-
haupt schüttelte, fühlte er sich seiner Mutter am nächsten. 

Nach vier Wochen schloß er das Haus und reiste davon, oh-
ne sich von irgend einer Seele zu verabschieden. Er wählte 
nicht lange, fuhr zuerst nach Wien und von da weiter nach 
Osten. Er sah den nahen Orient, dann Indien, blieb eine lange 
Reihe von Monaten auf Ceylon, hielt sich in Rußland und in 
Skandinavien auf, in England und Schottland, mied aus ir-
gendwelchen Ursachen Paris und gelangte auch erst ziemlich 
spät nach Italien. Dann freilich wirkte der Zauber, und nirgends 
hatte er so das Dasein geliebt. 

Ohne es anzustreben, fand er sich nach kurzem überall nicht 
nur in guter, nein auch in „der guten“ Gesellschaft. Bald war er 
nicht mehr darauf angewiesen in den Gasthöfen abzusteigen; 
bequeme Stadtwohnungen, Jagdhäuser und Herrensitze waren 
ihm offen, und ohne eigentliche Legitimation gehörte er zu den 
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paar tausend Menschen, die das ausmachen, was man die euro-
päische Welt nennt. Jene Welt, in welcher jeder den andern 
kennt, in welcher der Genuß und Besitz aller Kulturgüter Le-
bensinhalt und auch hauptsächlicher Inhalt der menschlichen 
Beziehungen ist. Diese Welt ist sehr bunt und doch eine Ein-
heit: Teile des großen Adels gehören zu ihr und Teile der ho-
hen Finanz, Sportsleute, Sammler, Künstler sehr anerkannten 
Ranges, Politiker im Westen und Süden, und solche entwurzel-
ten Frauen, die Weisheit, Maß und Geschmack in ihren Aben-
teuern einzuhalten wissen. 

In diese Welt sah er sich aufgenommen, ohne daß er einen 
Platz in ihr gesucht hätte. Niemand kam auf den Gedanken, 
seinem Ursprung oder seiner Tätigkeit nachzuforschen, denn 
sein Wesen war Freibrief und Titel. Die zu jener Welt zählen, 
sind den Sorgen des Tages entrückt und wandeln in Freiheit, 
sie erstreben nichts, weil sie alles besitzen; auch Bigram er-
strebte nichts, weil das Allgemeinste seinem Wesen fern lag: 
der Zweck. Eine unbekümmerte, doch formvolle Selbstver-
ständlichkeit ist das Freimaurerzeichen jener Gemeinschaft; 
Bigram trug es auf der Stirne, ungewiß, woher es ererbt war. 
Seine Anlage und seine Lebeusform war ritterlich, denn es ist 
nicht wahr, daß die Natur keine Sprünge mache. 

Eines Tages traf er in München einen Altersgenossen aus 
seiner rheinischen Vaterstadt, einen ernsten jungen Gelehrten, 
der sich zu Studienzwecken hier aufhielt. Sie speisten zusam-
men, und beim Nachtisch fragte der Andere behutsam nach 
Bigrams Tätigkeit. 

„Du bist Künstler, nicht wahr?“ sagte er tastend. 
„Ich bin eine Drohne,“ antwortete Paul froh und laut und 

lachte mit allen seinen weißen Zähnen. Heimgekehrt erzählte 
dies der Andere mit einer Miene, als spräche er vom Antichrist. 

„Sie sind wohl nicht Künstler?“ fragte ihn auch der Maler 
Stefan Mulzer einmal, den er in Florenz kennen gelernt hatte. 
Aber hier lag in der Frage nicht bloße Neugier, sondern eine 
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gewisse zarte und höfliche Verwunderung, den Andern nicht 
schon als den Urheber schöner Werke zu kennen. 

Und ihm antwortete Bigram auch in völlig abweichender 
Art. „Sehen Sie, Herr Mulzer,“ sagte er und schaute vom Viale, 
wo sie saßen, über die abendliche Stadt hinunter, „es ist sehr 
wohl möglich, daß ich zum Beispiel Novellen schreiben könnte 
wie fünfzig Andere auch. Ich glaube, man kann das lernen, 
wenn man Nerven und das innere Ohr hat. Nur wäre mir’s 
wahrscheinlich nicht möglich, mich selber im genügenden Ma-
ße wichtig zu nehmen. Man muß sich da ungeheuer für sich 
selbst interessieren, meinen Sie nicht?“ 

Mulzer nickte, als wollte er mehr hören. 

„Vielleicht könnte ich auch eines Tages auf meiner Geige 
etwas leisten. Soll ich Ihnen vielleicht einmal vorspielen bei 
Ihrer Arbeit?“ 

„Ach ja,“ sagte der Maler, „das wäre hübsch.“ 

„Man könnte vielleicht schon auf irgend einem Gebiet so 
ein mittleres Talent aus sich machen. Nur, sehen Sie, was die 
mittleren Talente zustande bringen, das hat aber schon gar kei-
nen Wert.“ 

„Das ist wahrhaftig wahr,“ sagte Mulzer. Der Klang seiner 
Stimme bewirkte, daß sich der Jüngere rasch zu ihm hinwandte 
und ihm ins Gesicht sah. 

„Aber was haben Sie denn?“ sagte er erschrocken und faßte 
nach den Händen des Andern. 

4 

So brachte er wandernd und schauend vier Jahre zu und 
nahm Menschen und Landschaft und Werke gelassen in sich 
auf, in freudiger Freiheit. Freiheit war das Element, das er lieb-
te und brauchte, sie war sein leidenschaftliches Bedürfnis. 
Einst als Knabe, wie er zum ersten Mal aus der straffen Obhut 
seines Vaters sich entfernt und eine Reise nach Köln unter-
nommen hatte, war es sein Vergnügen gewesen, in der fremden 
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großen Stadt verschiedene Wagen der Straßenbahn zu bestei-
gen und in unbekannte Vororte hinauszufahren, aus keinem 
andern Grunde, als weil er die Freiheit besaß, so zu tun. 

Das einzige Band, durch das er sich gern hatte halten lassen, 
war die Liebe zur Mutter gewesen; nun genoß er es innig, los-
gelöst und einzeln zu schweifen, ein menschliches Atom, wie 
er es bei sich selber nannte. Mancher Aufenthalt bei den über-
all erworbenen Genossen, manche Station bei mancher Frau in 
mancher Provinz war schön und beglückend; wenn er sich aber 
genau erforschte, so blieb das Schönste überall der Umstand, 
daß man unvermutet eines Abends Abschied nehmen, in hal-
lender Morgenstille mit dem Wagen zur Bahn fahren und um 
Mittag hundert Meilen von diesem Glück entfernt sein konnte. 
Niemand verwunderte sich und niemand verargte es ihm, denn 
solcher Unbestand war allzu natürlich verknüpft mit seinem 
Wesen; auch ist die Welt, in der er lebte, nicht geneigt, Bestän-
digkeit zu fordern und das Hin und Her über Bahnstrecken und 
Meere weiter wichtig zu nehmen. Es war ihm klar, daß sein 
bescheidenes Vermögen dem Leben, das er führte, nicht lange 
standhalten werde, der Zeitpunkt des Versiegens ließ sich be-
rechnen. Dies bedrückte ihn in gar keiner Weise. Andere aber 
glaubten sich berechtigt und verpflichtet, für ihn besorgt zu 
sein, und als er sich am Ende von drei Jahren aus Gründen ei-
ner geschäftlichen Regelung daheim am Rheine mit seinen 
Verwandten zusammenfand, wurde er mit einer Art von feind-
seligem Erbarmen behandelt. Einer seiner Schwäger, ein ange-
sehener, vernünftiger Mann, führte eine Aussprache herbei. 

Er begreife ja, sagte er einleitend, Pauls Neigung zu einem 
Leben des pflichtenlosen Genusses, obgleich er selber darin 
eine wahre Befriedigung niemals zu finden vermöchte. Nur 
scheine sich der junge Schwager über seine ökonomischen 
Aussichten leider nicht ganz im Klaren zu sein. 
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Vollkommen klar sei er sich, antwortete Bigram, und nie-
mand möge befürchten, er werde etwa eines Tages den Ver-
wandten zur Last fallen. 

Hierauf ging derAndere nicht ein. „Erlaube mir, lieber 
Paul,“ sagte er, „daß ich vollkommen klar zu dir spreche. Du 
bist siebenundzwanzig, ich bin zwölf Jahre älter, vielleicht gibt 
mir das ein Recht zu fragen. Ich nehme an, daß deine Mittel bei 
der jetzigen Art des Verbrauchs höchstens vier oder fünf Jahre 
noch ausreichen können.“ 

Optimist! dachte Bigram und lächelte fröhlich. 

„Du lachst und hältst dein Geld für unerschöpflich. Aber 
glaube mir, ich rechne besser als dn.“ 

„Kein Zweifel.“ 

„Nun also, was willst du anfangen, wenn diese Jahre vor-
über sind?“ 

Bigram schlug ein Bein über das andere, tat einen Zug aus 
feiner kohlschwarzen Zigarre, blies den Rauch höflich zur Sei-
te und sagte langsam: 

„Sieh mal, lieber Georg, du meinst natürlich, mir sei das so-
genannte gute Leben die Hauptsache, der Luxus. Das ist aber 
ein Irrtum. Du zitierst gerne die Bibel, wie ich weiß. Da kennst 
du auch das Wort: »In unseres Vaters Hause sind viele Woh-
nungen.« Nun, mir kommt es immer ein bißchen ärmlich vor, 
wenn man sich da mit einer Wohnung begnügt.“ 

„Du treibst Scherz mit heiligen Dingen,“ sagte der Schwa-
ger mit Ablehnung. 

„Scherz? Gar nicht. Man sollte, meine ich, wenigstens von 
weitem in alle die vielen Wohnungen hinein gerochen haben, 
die für uns gezimmert sind.“ 

„Die Welt ist kein Vergnügungsetablissement.“ 

„Du wirst mir nicht sagen wollen, sie sei ein Jammertal, lie-
ber Georg. Jedenfalls braucht sie keines zu sein. Ich für mein 
Teil finde sie unabschreitbar groß und herrlich und umarmens-
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wert. Mir tut es schon leid, daß man notgedrungen ein Drittel 
seiner Lebenszeit verschläft.“ 

Der Andere betrachtete ihn überlegen. „Was bist du im 
Grunde noch für ein Kind!" sagte er. 

„Wieso denn ein Kind? Aber der Schlaf mag hingehen. Man 
erkennt ihn nicht recht, man kann ihn nicht stellen, trotzdem ist 
er etwas Köstliches. Aber weißt du, was ich kürzlich einmal 
berechnet habe.“ 

„Nun, was hast du berechnet?“ 
„Wenn du achtzig Jahre alt wirst und brauchst, von deinen 

Jünglingsjahren an, täglich zwanzig Minuten, um dich zu rasie-
ren, dann rasierst du dich im ganzen Leben dreiviertel Jahr lang. 
Ist das nicht grauenhaft, ist das nicht jammervoll? Man sollte 
sich einen Vollbart stehen lassen. Leider geht es nicht.“ 

Der Schwager stand auf. „Mit dir ist nicht zu reden“, sagte 
er, „ich sehe wahrhaftig schlimme Dinge kommen.“ 

„Bitte setz’ dich wieder hin. Ich rede nicht mehr vom Bart. 
Ich wollte bloß sagen: nur darauf kommt es an, daß einer wirk-
lich lebt.“ 

„Du meinst also, wir leben nicht wirklich, so etwa ich und 
Leute meinesgleichen.“ 

Paul wiegte den Kopf. „Etwas Persönliches will ich nicht 
sagen, durchaus nicht. Aber die Existenz mancher Leute, die 
nur für die Pflicht und für die Arbeit leben, die kommt mir frei-
lich vor wie der bekannte Ausschuß.“ 

„Ausschuß?“ 
„Ja. Der immer nur zusammentritt, um zu beschließen, wo 

er das nächste Mal zusammentritt.“ 

„Verstehe ich nicht.“ 

„Nun, das ist nicht wichtig. Aber glaube mir, wenn ich spä-
ter mal, bald wahrscheinlich, nur noch hundertfünfzig oder 
zweihundert Mark im Monat zu verbrauchen habe, dann werde 
ich auch noch ganz glücklich sein.“ 
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„Na, na.“ 
„Bibliotheken sind gratis, Museen auch und Spaziergänge 

auch. Und wenn ich mir ein besonderes Fest machen will, dann 
bleibe ich einen ganzen Tag im Bett und tue platterdings 
nichts.“ 

„Ein nettes Ideal. Übrigens wirst du vermutlich auch die 
zweihundert Mark bald nicht mehr haben.“ 

„O doch.“ 
„Ohne Arbeit?“ 

„Ohne Arbeit oder mit ein wenig Arbei.t“ 

„Auf welche Art?“ 
„Nun, da ist zum Exempel das Spiel.“ 

„Spiel?“ 

„Ja das Spiel, das Glücksspiel Ich bin ganz geschickt und 
sehr ruhig. Verzeih das Selbstlob.“ 

„Hübsch! Und wenn das versagt?“ 

„Na, ich verstehe zum Beispiel etwas von Pferden und ken-
ne jetzt allerlei Sportsleute. Ich werde bei Wettrennen gewin-
nen.“ 

„Das ist ja alles nicht dem Ernst.“ 
„Mein vollkommener Ernst. Aber wenn durchaus gearbeitet 

sein soll: ich könnte zum Beispiel irgendwo Sekretär werden 
oder noch lieber Bibliothekar bei einem vornehmen Herrn. 
Sprachlehrer mochte ich nicht werden, das ist lähmend. Aber 
ich habe ja noch meine Geige, sogar eine sehr gute habe ich 
mir in Italien gekauft, eine von einem Schüler wie Maggini.“ 

„Du bist wohl nicht genügend ausgebildet.“ 

„Fragt sich wozu. Beim Wendling-Quartett wird man mich 
nicht brauchen können. Aber ich werde etwas vulgärer konzer-
tieren, ich werde in den Restaurants spielen oder in einem Café, 
und eines Abends kommt dann die Herzogin von Saint-Briac 
angefahren und läßt mich hinausrufen, und wie ich zu ihr in 
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den Wagen steige und die Pferde anziehen, schlägt sie den 
Mantel auseinander und sitzt nackt da in ihrem Zobelpelz.“ 

5 

Bigram verbrachte einige Winterwochen in Venedig. Die 
Stadt war ganz frei von Fremden, gehörte ihren rechtmäßigen 
Bewohnern und zeigte ihr eigenes, verändertes, unbekanntes 
Leben. Bigram hatte im Hotel Britannia ein riesiges Parterre-
zimmer inne, die angeschwollenen Wasser des Großen Kanals 
schlugen gegen die Fenster, und im Kamin knatterten die Bu-
chenklötze ans Mestre. Er saß viel zu Hause und las und träum-
te, und seine Abende verbrachte er in den Theatern, mit dem 
angespannten Genuß des leidenschaftlichen Liebhabers. 

Das Hotel war beinahe leer. Eine Zeitlang erschien im Spei-
sesalou niemand als ein ganz außerordentlich vornehmes russi-
sches Ehepaar, das von den Kellnern mit nachdrücklicher Dis-
kretion einfach als Monsieur und Madame angeredet wurde. 
Eines Tages war ein dritter Tisch besetzt: von Gemma Pavese, 
die in diesen Wochen ein Gastspiel absolvierte. Sie stand auf 
der Höhe ihres Ansehens, war noch schön und schien das Al-
leinsein zu lieben. Gleichwohl lernte Bigram sie kennen, bald 
speisten sie zusammen, und nach einigen Tagen hatte die 
Schauspielerin es sich zur Gewohnheit gemacht, die Rolle des 
Abends mit ihm zu bereden und einzelne Szenen wörtlich mit 
ihm durchzugehen. 

„Sie sind ein herrliches Echo, lieber Freund,“ sagte sie, „ich 
kann Sie brauchen. Fünfhundert von unseren italienischen 
Kunstkennern ersetzen mir nicht Ihre deutsche Empfindlichkeit. 
Wenn ich des Guten zu viel tue, so brauchen Sie mir garnichts 
zu sagen, da ziehen Sie einfach Ihre deutschen Angenbrauen 
ein wenig in die Höhe, und sogleich schäme ich mich. Aber es 
ist doch vielleicht gut, daß wir nicht immer zusannnen sein 
werden: nach sechs Wochen hätten Sie mich so diskret ge-
macht, daß ich allen Kredit verlöre. Ihr seid gefährlich, ihr 



 

Bigram (1921) 385 

Deutschen, und wenn ich nicht schon alt wäre und schon an die 
Ruhe dächte, dann würde ich mich vor Ihnen hüten.“ 

„Dann hüten Sie sich nur,“ sagte Bigram. „Denn alt …“ 

„Zut!“ sagte die Pavese. „Ich bin alt. Ich kenne Sie sechs 
Tage, junger Mensch, und Sie haben sich nicht ein bißchen in 
mich verliebt.“ 

„Wissen Sie das? Ich bin wahrscheinlich nur sehr schüch-
tern.“ 

„O schweigen Sie!“ rief sie und erhob mit einer schönen 
Geste der Abwehr eine ihrer braunbleichen, ringgepanzerten 
Hände. 

Eines Mittags speisten sie zusammen. Am Abend zuvor hat-
te sie die Magda gespielt, und Bigram zeigte sich entzückter als 
jemals. 

„Gehen Sie, gehen Sie,“ sagte sie und war geschmeichelt, 
„die Vorliebe für Ihren deutschen Dichter verblendet Sie.“ 

„Kaum,“ sagte Bigram und lächelte mit sanfter Überlegen-
heit, „kaum. Nein, das war ein Gipfel, fast das Höchste war 
es.“ 

„Fast?“ 

„Mir scheint, es gibt nur eine Frau, die Sie übertrifft, eine 
einzige.“ 

„Nun, die Duse natürlich,“ sagte Gemma und zuckte die 
Achseln, als über ewas leider Selbstverständliches. 

„Ich denke nicht an die Duse.“ 

„Noch eine zweite also! Und in Deutschland natürlich?“ 
„In Deutschland, ja. Else Lehmann heißt sie. Diese Frau ist 

nicht schön, sie ist höchst unelegant, sie hört schlecht und sie 
lispelt …“ 

„Sie machen sich lustig über mich.“ 

„… aber wenn Sie ihre dicken Arme öffnet, um ein Kind zu 
umfassen, oder wenn sie stottert vor Angst oder Scham oder 
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verhaltener Liebe, oder wenn sie in höchster Not die Hand zum 
Munde führt, – so, sehen Sie, mit geschlossenen Fingern, und 
dazu ihren plumpen Kopf ein wenig hin und her wiegt, dann ist 
es, als erführe man das Letzte über den Menschen, und das 
Mitleid verbrennt einem die Brust. Nein, es gibt nichts Schöne-
res auf der Erde.“ 

„Wie alt sind Sie, Bigram?“ 

„Neunundzwanzig.“ 

„Quelquefois on ne vous donnerait que dix-huit!!“ 
Ein Diener trat herein und überbrachte die Post, eine Menge 

Sendungen für die Schauspielerin, für Bigram zwei Briefe. 

Sie bat um seine Erlaubnis und begann mit dem bronzenen 
Fruchtmesserchen die Umschläge zu öffnen. Wie sie aufblickte, 
sah sie Bigram dasitzen, ein geöffnetes Schreiben in der Hand, 
ein wenig abwesend, mit kuriosem Gesichtsausdruck. 

Sie fragte: „Wovon träumen Sie denn?“ 
„Träumen? Ich denke an sehr reale Dinge. Das ist ein Brief 

von meiner Bank.“ 

„Schlechte Nachrichten?“ 

„Wie man’s nimmt. Ich bin ruiniert.“ 
„Was? Oh! Sie haben unglücklich spekuliert?“ 

„Keine Rede, Frau Gemma,“ sagte er und war schon wieder 
guter Laune. „Ruiniert ist auch gar nicht der richtige Ausdruck. 
Erschöpft ist der richtige, und ich hätte es kommen sehn müs-
sen.“ 

„Aber was werden Sie beginnen?“ 
„Nun: vivre en bourgeois et penser en demi-dieu.“ 

„Ohne Scherz!“ 

„Ist das ein Scherz? Ich werde etwas sehr Lustiges anfangen, 
eben habe ich es mir überlegt.“ 

„Also?“ 
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„Ich kaufe mir vom Letzten, was mir bleibt, ein kleines Gut, 
ein winziges, eine Hütte, und lebe als Trapper.“ 

„Wovon denn, Sie Kind?“ 

„Nun … ich werde Tiere züchten, Perlhühner oder Affen 
oder Hunde, nein selbstverständlich Hunde. Und hie und da 
werde ich einen Raubzug in die Welt machen und werde mir 
auf malhonette Weise einen kleinen Zuschuß verdienen.“ 

„So. Wo wird denn Ihr kleines Gut liegen? In Toskana viel-
leicht oder am Meer?“ 

„Nein, nicht in Italien. Ich werde mich wohl dorthin zurück-
ziehen,“ er deutete ins Ungewisse, „zu uns hinauf, in ein härte-
res Land.“ 

„Und dort werden Sie heiraten? Eine Frau, dick und unele-
gant, die lispelt und nichts hört, und die Ihnen infolgedessen 
das Herz bewegt?“ 

„Heiraten, schwerlich.“ 
Sie sah ihn an. „Warum bleiben Sie beispielsweise nicht bei 

mir, Bigram,“ sagte sie dann rasch und in spielendem Ton. 
„Als mein Studienmeister und Impresario. Was sagen Sie da-
zu?“ 

„Aber ich bin ruiniert!“ wiederholte er lächelnd. 

„Eben deswegen.“ 
„Nein, eben deswegen nicht,“ sagte er und küßte ihr die 

Hand. 

6 

Doktor Alexander Ruge, ein jüngerer Arzt von bereits gro-
ßem Namen, wurde eines Tages zu einem Ausflug in die Ost-
see genötigt. Seine hübsche Freundin, Frau Eva Saccur war es 
damals, trat in sein Arbeitszimmer in der Regentenstraße, setz-
te sich ihm gegenüber und betrachtete ihn prüfend. 

„Hör einmal, Alexander,“ sagte sie, du siehst miserabel aus. 
Man hat nicht solche Säckchen unter den Augen mit fünfund-
dreißig Jahren. Du solltest ein bißchen fortfahren von Berlin.“ 
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„Das wird schlecht gehen, liebe Eva.“ 
„So, wird das schlecht gehen? Auch wenn ich sehr bitte? Ich 

möchte nämlich mit.“ 

„Ach so,“ sagte er liebenswürdig. 

„Ja. Hab keine Angst, ich weiß schon: Frauen, die immer 
verreisen wollen, sind furchtbar. Ich denke bloß an fünf, sechs 
Tage. Ich möchte auf eine Insel.“  

„Insel?“ 

„Ja. Natürlich nicht Sylt oder Rügen. Irgendwohin in die 
Nähe, wo man trotzdem niemand kennt. Es muß doch so was 
geben. Wozu bist du schließlich ein Mann, du hast doch etwas 
gelernt!“ 

Sie lachten, nahmen eine Landkarte und entschieden sich für 
Bornholm. Sie fuhren hin, im herrlichsten Juniwetter, und mie-
teten sich mitten auf der Insel ein, nahe bei dem berühmten 
Buchenwalde Allmindingen. Am zweiten Tage unternahmen 
sie einen Ausflug, schickten an der Küste ihren Wagen zurück 
und wanderten auf felsigen Pfaden lange überm Meere dahin. 

Die Sonne stach, und als es drei Uhr war, zeigte sich plötz-
lich, zusammengeballt im Westen, über Schweden, eine Wand 
von schwarzen Wolken. Ein Sturm fing an zu pfeifen, und 
Alexander sah mit Bedenken auf Frau Saccur, die in ihrer ganz 
leichten Bluse fröhlich neben ihm herschritt, auf dem Kopf ein 
seidenes Käppchen und in der Hand statt eines vernünftigen 
Schirmes einen flotten kleinen Stock. Er sagte: 

„Wenn das Gewitter vorbei ist, kleine Eva, dann muß ich 
dich in die Hände nehmen und auswinden, gerade hinunter ins 
Meer.“ Er sah sich nach einer Unterkunft um; aber es gibt kei-
ne Dörfer auf dieser Insel, und die Höfe liegen zerstreut. 

Der Weg führte nun steiler aufwärts, immer der drohenden 
Schwärze entgegen, und als sie zur Höhe gelangten, sahen sie 
nahe dem Abhang einen großen Mann sitzen, einen Bauern 
offenbar, mit breitem verbogenem Strohhut, einer gelben Lei-
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nenjacke ohne Kragen und mit blauen Hosen ans dem gleichen 
Stoff, die seine Knie frei ließen. Nahe bei dem Manne, rechts 
und links ein wenig hinter ihm, saßen zwei riesige gelbbraune 
Doggen, wandten die Häupter und knurrten. 

Alexander versuchte den Mann zu befragen, aber der 
verstand kein Deutsch, und mit den paar hochdänischen Brok-
ken war auch nichts anzufangen. Jener sprach vielmehr einen 
ganz eigentümlich knarrenden, wie verrosteten Dialekt, offen-
bar war dies Bornholmisch. Doch schließlich, da die Situation 
ohnehin klar genug war, begriff man einander, und der Bauer 
ging auf dem Felsenwege mit großen Schritten voran, dicht 
gefolgt von den beiden kolossalen Hunden. Nach kurzem bog 
er ab, landeinwärts, schon fielen die ersten dicken Tropfen. 
Steil ging es nach unten, einen mit saftigem Gras bewachsenen 
Hügel hinab, sie sahen mitten in der Mulde einen kleinen Hof 
liegen. 

„Ist’s das dort?“ rief Alexander. 

Der Mann brummte etwas wie eine Bejahung, ohne sich 
umzuwenden. 

In diesem Augenblick brach mit ganzer Gewalt der Regen 
los. Alexander riß sich die Jacke von den Schultern, um sie Eva 
umzuhängen, aber auch der Andere hatte das getan, er war ra-
scher und schlang seinen leinenen Kittel um sie. Dann lief er in 
seinem Hemd voraus durch die stürzenden Wasser, und die 
Beiden rannten ihm nach. Die zwei Doggen, denen das Ganze 
großes Vergnügen zu machen schien, jaulten und blafften und 
rannten wie besessen den Hang nach aufwärts zurück und wie-
der hinab. 

Wie sie den Hof erreichten, wurde durch das Rauschen hin-
durch noch anderes Gebell hörbar, ein begrüßendes Lärmen 
tiefer und höherer Hundestimmen. 

„Huch, was hat der Mann für viele Hunde!“ rief Frau Saccur 
lachend und prustend. Und dann waren sie im Haus und gebor-
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gen. Ihr Helfer öffnete ein Zimmer, murmelte etwas nicht zu 
Verstehendes und ließ sie allein. 

Sie blickten sich um, mit Erstaunen. Dies war ein Bauern-
haus, aber keine Bauernstube. Zwar die Möbel waren einfach 
und bestanden aus ungestrichenem Holze, das angenehm roch, 
und auch die Täfelung der Wände zeigte die Landesart. Aber 
die Anordnung der Gegenstände, der Wurf der Vorhänge, die 
ganze Atmosphäre des Raumes war nichts minder als bäuerlich. 

„Wo sind wir denn hier?“ sagten sie beide gleichzeitig und 
blickten sich an. 

Frau Saccur beugte sich über den Tisch. 
„Sieh mal, was da alles liegt!" 

Über den schweren Tisch verstreut lagen Bücher in mehre-
ren Sprachen, meist gewichtige Bände von wissenschaftlichem 
Ansehen, philosophische, sprachliche, naturwissenschaftliche 
Werke, übereinandergeschichtet und nebeneinander aufge-
schlagen. Ein Sternenatlas war geöffnet auf ein schräges klei-
nes Pult gestellt. Und zwischen all dem lag ein Heft der Neuen 
Rundschau von jüngstem, sommerlichem Datum. 

„Aber wo sind wir denn?“ sagte Eva wieder, in einem noch 
höheren Tone. 

Die Tür ging auf, und ihr Gastfreund kam herein, ohne Hut 
jetzt, in einer hochgeschlossenen Jacke, mit Tüchern und trok-
kenen Kleidungsstücken überm linken Arm. Er ging auf Alex-
ander zu, schüttelte ihm fröhlich die Hand und sagte: 

„Bigram. Sie sind wohl nicht böse über meinen blöden 
Witz?“ 

7 
Mit dem Gelde, das ihm blieb, hatte er diesen Gutshof er-

standen und verlebte nun hier den größeren Teil seiner Jahre. 
Freiheit genoß er in tiefen Zügen, hatte das Meer, weite Felder, 
Felsen und Wiesenhänge, und hatte sich selbst. Aus den öffent-
lichen Bibliotheken von Stettin und von Kopenhagen brachten 
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ihm die Schiffe Lasten gelehrter Werke, unendlich dehnten 
sich Tage und Abende vor ihm aus, und was Menschen erkannt 
und erahnt hatten, machte er sich ohne Hast und ohne Zweck 
zu eigen. Reicher und fester wurde der Stoff, aus dem er seine 
Träume baute, er besaß alle Erdteile und mehr als ein Zeitalter, 
wenn er in ungeheuerer Nachtstille bei weitgeöffneten Fenstern 
Stunden lang in seiner Studierstube auf und ab schritt. Manch-
mal, bei günstigem Wind und stärkerem Wogen, rauschte das 
Meer von jenseits des Hanges, manchmal träumte einer von 
seinen Hunden laut. Dann blieb er stehen und lächelte. So reich 
und glücklich fühlte er sich in seiner belebten Einsamkeit, daß 
er sich schwer zum Schlafe entschloß und mitunter bis zum 
Frühlicht wachte. 

Er hatte ein Ehepaar in seinem Dienst, Gorm Anker und 
Maren Anker, Leute in mittleren Jahren. Sie hatten Unglück 
gehabt, ihr unversicherter Besitz war ihnen abgebrannt, und 
nach guter Menschensitte hatten sie bei dieser Gelegenheit mit 
allen ihren Verwandten schmerzhafte Erfahrungen gemacht. 
Sie dienten gern und treu bei diesem Herrn, der wenig befahl, 
körperlich stark war wie ein Schmied und zwischen Versehen 
und Verschuldung stets gerecht unterschied. 

Maren besorgte ihm Küche und Haus, und beide zusammen 
pflegten den Zwinger. Das Beste tat er selbst an den Hunden. 
Er erzog sie und wachte über sie in ihren Jugendkrankheiten. 
Er stutzte auch den Kleinen den Schweif und die warmen Oh-
ren, höchst ungern und innerlich unablässig fluchend auf die 
Menschen, die ein Geschöpf anders wollten, als es aus Mutter-
leibe stieg. In seinen langen und häufigen Abwesenheiten 
konnte er wissen, daß seinen Tieren nichts mangeln würde; 
dennoch reiste er mit Unruhe und wachte in mancher Nacht mit 
Sorgen auf … 

Sagen dürfte ich’s keinem Menschen, dachte er dann, die 
Leute meinen ja, so eine Dogge sei aus Eisen und robust wie 
ein Nilpferd. O Idioten! Es gibt ja nichts Heikleres als so ein 
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Tier. Das ist überzüchtet wie Bourbon plus Habsburg. Man 
braucht sie nur ein wenig falsch zu nähren, gleich haben sie 
Beulen und Schwären, und die guten Augen entzünden sich. 
Nun, am Samstag geht Gorm wieder hinüber nach Rönne ins 
Hotel und holt die Fleischreste, und am Montag muß aus Ko-
penhagen der Hundekuchen kommen. Gesegnete Mahlzeit, 
hochverehrte Viecher! – Worauf er von neuem einschlief in 
seinem Gastbett. 

Seine Zucht hatte rasch einen Namen erlangt, denn gute 
Doggen sind selten. Die Beziehungen in der Welt, die sich Bi-
gram während seiner Reisejahre erworben hatte, dienten ihm 
sehr, und man bezahlte diesem Gleichgestellten gern beträcht-
liche Preise. Seine Einsiedelei war Gesprächsgegenstand in 
manchem Zirkel, denn mehr als einen Liebhaber hatte der Zeit-
überfluß dazu gebracht, sich auf Bornholm selbst einen der 
Hunde auszuwählen. Man wurde gut empfangen, angenehm 
untergebracht und kräftig bewirtet. Bigram waren solche Besu-
che angenehm, nicht weil er sein Alleinsein gern unterbrach, 
sondern weil ihm daran lag, den künftigen Eigentümer kennen 
zu lernen. Denn von jedem einzelnen seiner Tiere trennte er 
sich schwer und fand in ungewöhnlichen Preisansprüchen 
durchaus keinen Trost und nur eine unzulängliche Rache. 

Häufiger freilich brachte er selbst, nachdem eine Korre-
spondenz vorausgegangen, seinen Zögling an Ort und Stelle. 
Ein Drittes gab es nicht. 

„Bedaure,“ schrieb er einst einem Kauflustigen zurück, 
„meine Hunde reisen nicht allein. Wer, um die entstehenden 
Mehrkosten zu sparen, einem Tier zumuten will, fünfzig Stun-
den in einem Bretterverschlag zu sitzen, womöglich Durst zu 
leiden und jedenfalls alle Qualen der Verlassenheit und Angst, 
der ist kein Herr für einen meiner Hunde. Kaufen Sie sich ein 
ausgestopftes Stinktier!“ 

Ratschläge wie diesen pflegen nur Männer zu erteilen, die 
dank ihrer Körperlichkeit auch im Stande sind, sie zu vertreten. 
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Was Bigram betrifft, so sparte er nicht mit dergleichen Äuße-
rungen. 

Einst war er mit einem ganz besonders schönen Rüden in 
die Provinz Hannover gefahren und hatte bei dem künftigen 
Besitzer, einem Gutsherrn und Rittmeister außer Dienst, einen 
Abend verbracht. Neben ihm beherbergte das Haus noch meh-
rere Gäste, und als gegen Mitternacht die Damen sich zur Ruhe 
begeben hatten, setzten sich die fünf Herren zu einer Partie 
Poker, die noch lange währte. Im Verlauf dieses Spieles verlor 
der Gastgeber, der erst lärmend lustig gewesen war, eine ziem-
lich beträchtliche Summe, seine gute Laune und seine Haltung 
schwand, er wurde bedrückt, ja weinerlich, entrüstete sich, 
wenn einer der Mitspielenden die Chancen der Karte voll ge-
gen ihn ausnützte und demütigte sich auf jede Art, um das Mit-
gefühl der Anderen zu erwecken. Alle waren sie bereits müde 
und hätten gern ein Ende gemacht, nur aus Rücksicht auf den 
Verlierer hielt man sich wach. Endlich wandte sich für diesen 
wieder das Blatt, und in dem Maße, in dem ihm seine Scheine 
zurückkehrten, gewann er auch seine Munterkeit wieder, wurde 
fest und hart und spielte wie ein Pirat, ohne Rücksicht und 
Dank. 

Bigram betrachtete mit hochgezogenen Brauen erst ihn und 
dann die zwei Tausendmarknoten, die ihm von seinem Gewinn 
noch geblieben waren; dann erhob er sich, grüßte und begab 
sich auf sein Zimmer. 

Der Hund Knut schlief in einer Ecke. Er stand schwerfällig 
auf, streckte sich und wedelte. 

„Servus, Knut,“ sagte Bigram und schwenkte die beiden 
Banknoten. „Die da hab’ ich noch gerettet. Davon frühstücken 
wir heute in Berlin.“ Dann setzte er sich an den Tisch, schrieb 
auf ein Kuvert den Namen des Hausherrn und Folgendes auf 
ein Blatt Papier: 

„Ich muß mitteilen, daß der Hund Knut es ablehnt, in Ihren 
Besitz überzugehen. Ich hatte deswegen eine lebhafte Ausein-
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andersetzung mit dem Hund, aber leider kann sich der Hund 
nicht entschließen, einem Manne zu dienen, der bei Spielverlu-
sten jammert und im Gewinn brutal wird. Ich kann den Hund 
darin zwar nicht begreifen, aber der Hund ist unbeugsam. An-
bei zweiunddreißig Mark vierzig Pfennig als Logiergeld für 
Knut und mich selbst. Ergebendst Bigram.“ 

Dies geschehen, packte er seine Handtasche und begab sich 
mit Knut zu den Ställen. Die Knechte waren schon wach, er 
ließ sich einen Wagen anspannen, setzte Knut neben sich in 
den Fond und fuhr zur Bahnstation. 

8 

Das Gewitter war kurz, aber der Regen dauerte an bis zur 
Nacht, und Bigram erlaubte nicht, daß seine Gäste durch die 
stürzenden Wasser den weiten Weg nach Allmindingen such-
ten. So blieben sie, aufrichtig dankbar, wurden bewirtet, und 
als Frau Saccur, müde vom Ausflug, zur Ruhe gegangen war, 
saßen die beiden Männer beim Burgunder noch wach. 

Der Regen hatte endlich aufgehört, die Fenster waren geöff-
net, und in voller Flut drang die Nachtluft zu ihnen ein, in der 
ein Meereshauch war und der starke Duft der nassen Wälder. 

Sie saßen lange und tranken und redeten wenig und hatten 
ein Gefühl, als könnten sie Freunde werden. 

„Netter Zufall, daß man sich so getroffen hat,“ sagte Bigram. 
„Ganz außerordentlich nett!“ sagte Alexander, und sie tran-

ken ihre Gläser leer. 

Alexander schlief kurz, wachte dennoch erfrischt in aller 
Morgenfrühe auf und ging leise hinaus. Es tropfte noch immer 
von den Bäumen, die Luft war von einer so urweltlichen Fri-
sche, als kreiste die Erde am ersten Tag. 

Oh Himmel, was für ein Leben hier, wie köstlich, wie göt-
ternah! dachte Alexander mit Neid und mit Zuneigung und 
hatte nichts so völlig vergessen wie die schlafende Eva Saccur. 
Er stieg durchs nasse Gras den Hügel hinauf, stand auf dem 
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Grat und sah im reichsten Morgensonnenglanze ungeheuer das 
Meer vor sich liegen. Er verweilte lang, eine Stunde gewiß, 
und ging dann zurück. 

Durchs Fenster blickte er in die Wohnstube hinein, ehe er 
das Haus betrat. Drinnen stand der Frühstückstisch gedeckt, 
Frau Saccur war noch nicht erschienen, nur Bigram war da. Er 
saß auf dem Boden, sich gegenüber eine kleine Dogge von 
vielleicht sechs Wochen, die in komischer Haltung dahockte 
und ihren eigenen Schwanz im Munde hielt. Bigram hatte ein 
Buch auf dem Schoß, und Alexander bemerkte mit Verwunde-
rung, daß er offenbar dem Hündchen etwas vorlas. Dabei be-
wegte er öfters eindringlich und mahnend den Finger, und der 
Zögling schielte ihn ängstlich an. Plötzlich aber schien Bigram 
von der Komik der Situation selbst überwältigt zu werden, er 
ließ das Buch sinken, warf sich hintenüber, und Alexander hör-
te durch die dicke Glasscheibe hindurch sein schallendes La-
chen. Das Hündchen entlief in eine Ecke. 

Alexander war im Begriff mitzulachen, so ansteckend wirk-
te diese einsame Lustigkeit; aber plötzlich empfand er es als 
unschicklich, auf solche Art den Beobachter zu spielen, er 
schämte sich fast, wurde Augenblicks ernst und ging weg vom 
Fenster. Nach ein paar Minuten trat er zu Bigram in die Stube. 

Das Hündchen saß noch in seiner Ecke, und Bigram stand 
über den Schreibtisch gebeugt. Lebhaft wandte er sich um und 
streckte die Hand aus. 

„Guten Morgen,“ sagte Alexander und schüttelte sie. „Aber 
daß Sie mit Ihrem Frühstück warten, ist beschämend.“ 

„Ich bitte Sie! Sie waren schon draußen, nicht wahr?“ 

„Ja. Und Sie haben, glaube ich, schon Unterricht erteilt? Ich 
ging eben am Fenster vorbei.“ 

Bigram nickte und holte die kleine Dogge aus ihrem Winkel. 

„Ja, dem da habe ich aus dem Linné vorgelesen, das Kapitel 
über den Hund. Er muß doch schließlich wissen, woran er sich 
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zu halten hat! Es ist übrigens auch für Nichthunde eine hübsche 
Lektüre.“ 

Das Buch lag noch aufgeschlagen, Bigram nahm es und sag-
te: „Hören Sie einmal zu, ob das nicht zwei Zentner Romane 
und Lyrik aufwiegt: 

„Frißt Fleisch und mehlige Pflanzenstoffe, kein Kraut, ver-
daut Knochen, erbricht sich nach Gras, lost auf einen Stein: 
Griechisch-Weiß, äußerst beizend. Trinkt leckend, wässert seit-
lich, in guter Gesellschaft wohl hundertmal …“ 

Hier packte Bigram wieder sein Lachen, und Alexander 
stimmte mit ein. Das Hündchen schielte furchtsam vom einen 
zum andern und plötzlich tat es, was man ihm vorlas. 

Alexander rief: „Sehen Sie, was er tut! Für gute Gesellschaft 
hält er uns also.“ 

„Kleiner See,“ sagte Bigram. Dann holte er von draußen ei-
ne Art Stoffbesen und ließ den alles Unschickliche aufsaugen. 
Er nahm den Zögling beim Nackenfell und setzte ihn auf ein 
flaches Blechgefäß, das für dergleichen Anfänger irgendwo 
bereitstand. 

„Nase feucht,“ las er dann weiter, „wittert vorzüglich, läuft 
der Quere, geht auf den Zehen, vor Schlafengehen umkreist er 
die Lagerstätte, hört im Schlaf ziemlich scharf, träumt.“ 

Die kleine Dogge war wieder aus ihrer Schüssel hervorge-
kommen, saß vor Bigram und betrachtete blinzelnd sein reden-
des Gesicht. 

Alexander hatte sich eine Zigarette angebrannt und freute 
sich. 

„Kannst es schon noch einmal hören,“ sagte Bigram zum 
Hunde, „bravo, fleißig!“ 

„Treu über alles,“ las er und hob mahnend die Hand, „Haus-
genosse des Menschen, wedelt beim Nahen des Herrn, läßt ihn 
nicht schlagen, geht jener, läuft er voraus, am Kreuzwege sieht 
er sich um. Macht nachts die Runde. Meldet Nahende. Wacht 
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bei Gütern, wehrt das Vieh von den Feldern ab, bewacht Rin-
der und Schafe vor wilden Tieren, – hält Löwen im Schach!“ 

Die Worte „hält Löwen im Schach“ las Bigram mit plötzli-
cher Donnerstimme, und mit eingezogenem Schwanze rannte 
das Hündchen zu seiner Blechschüssel zurück. 

„Nun, nun,“ sagte Bigram, „so schlimm ist es auch wieder 
nicht. „Und im Tone milder Anerkennung fuhr er fort: „Bringt 
das vom Jäger Erlegte ohne zu naschen, zieht in Frankreich den 
Bratspieß, in Sibirien den Wagen. Bettelt bei Tische. Heult zur 
Musik …“ 

Mit einem Gefühl des Neides blickte Alexander den Lesen-
den an. Zweifellos, was Bigram da trieb, das war eine char-
mante Kinderei. Mancher andere hätte sich dabei gesagt: sieh 
da, ich treibe eine charmante Kinderei! Bigrams Tun aber war 
das natürlichste von der Welt, mit der größten Selbstverständ-
lichkeit unterhielt er sich und andere damit, einem kleinen 
Hundevieh aus der Naturgeschichte vorzulesen: froh, sicher, 
unbekümmert und völlig uneitel. 

Von dir wird man allerhand zu lernen haben, neuer Freund, 
dachte Alexander. Aber ob man es lernen kann? 

Die Seitentür ging auf, und Frau Saccur erschien, ausge-
schlafen, rosig und duftend. Man setzte sich zum Frühstück. 

„Sie haben gut geruht, das sieht man,“ sagte Bigram und lä-
chelte. 

„Gut geruht ist das Wenigste. Aber ich bin auch gut aufge-
standen, Herr Bigram, und das ist Anlaß zum Dank.“ 

Er machte ein fragendes Gesicht. 

„Ist es nicht wahr, Alexander: da wird man auf einer wüsten 
Insel in einen einsamen Hof verschlagen und fürchtet sich vor 
der Morgentoilette. Gewiß wird es nichts geben als ein grobes 
Handtuch und Kernseife!“ 

„Das wäre ja noch schöner!“ sagte Bigram. 
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„Anstatt dessen, was findet man? Alles, einfach alles. Puder 
von Guerlain und Seife von Atkinson und köstliches Badesalz 
und überhaupt alles. Und man kann mit dem Gefühl zum Früh-
stück kommen, als sei man nicht degoutanter als gewöhnlich.“ 

„Nicht degoutanter als gewöhnlich,“ sagte Alexander zu-
stimmend, „du hättest es nicht treffender sagen können.“ Alle 
lachten und aßen. 

„Ja,“ meinte Bigram, „es kann doch einmal vorkommen, 
daß eine Dame herreist, um sich einen Hund zu kaufen, da darf 
ich doch meine Kundinnen nicht gleich mit Kernseife 
abschrccken.“ 

„Aha, um einen Hund zu kaufen!“, sagte Frau Saccur. „Das 
ist wahr.“ 

Nach dem Frühstück brachen die Gäste auf und beide Män-
ner wußten, daß sie einander künftig suchen würden. „Warten 
Sie,“ sagte Bigram, „ich bringe Sie auf den Weg. Und Sie sol-
len eine Eskorte haben, wie sie kein Kaiser bekommt.“ 

Sie traten hinaus in den rückwärtigen Hof, vielstimmiges 
Bellen scholl ihnen entgegen. Bigram öffnete den weitläufigen 
Zwinger, pfiff schrill auf zwei Fingern, und nun stürzte der 
ganze Schwarm seiner braunen Hunde heraus und umdrängte 
und umsprang ihn und rieb sich und kratzte an dem langen Le-
dermantel, den er angelegt hatte. 

Und dann setzte man sich in Bewegung, landeinwärts, durch 
Wiesengründe gegen die Straße nach Allmindingen hin. Wohl 
vierzig Hunde gaben das Geleit. Groß, eindrucksvoll und wür-
dig schritten die Erwachsenen einher, erhabenen Hauptes und 
die starken Ruten stolz wagrecht ausgestreckt, die Kinder jeden 
Alters aber umrannten und umspielten die Alten und trieben 
den Unfug ihrer Monate. 

Noch leuchteten Regentropfen an Blättern und Gras, der ho-
he Buchenwald war durchströmt von morgendlicher Sonne, in 
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sein Rauschen scholl Quieken und Geschrei der Kleinen und 
dunkle, mahnende Laute der ehrbar wandelnden Eltern. 
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1921–1924 

Der Kaiser (1921) 
In: Die Gäste. Eine Halbmonatsschrift für die Künste, 1. 
Jahrgang, Heft 1, 1921, Seite 14. 

Ein Kaiser in China hatte fünfzig Jahre lang zum Wohlge-
fallen der Götter und zum Heil seines Volkes regiert. Als sein 
Fest gefeiert werden sollte, war vom frühen Morgen die ganze 
Hauptstadt auf den Füßen, und aus der Provinz waren ungeheu-
re Menschenmassen herbeigeströmt, die nun die Gassen erfüll-
ten. Zur vorbestimmten Stunde öffnete sich das große Tor der 
innersten Stadt, und der Festzug erschien, ein unabsehbares 
Gepränge von Gold, Fahnen und edlen Gewändern, und in sei-
ner Mitte, getragen in der Sänfte unterm juwelenschimmernden 
Baldachin, der greise Kaiser, der Liebling der Götter. Alles 
Volk reckte die Hälse und hob sich auf die Zehenspitzen, und 
tausendstimmige Segensrufe erfüllten die sonnige Luft. Da 
ward das Herz des Kaisers erfüllt von Dankbarkeit und unend-
licher Milde. Durch ein Zeichen seiner Hand brachte er den 
Zug zum Stehen, trat aus dem Baldachin hervor unter den frei-
en, blauen Himmel und erhob die flachen Hände und den Blick 
zu demütigem Preise.  

Alles schwieg und folgte der Richtung seiner Augen. Und 
plötzlich sah man, wie aus der Höhe mit ausgebreiteten 
Schwingen ein silberner Adler sich niedersenkte. Er trug in 
seinen schimmernden Fängen ein gerolltes Pergament. Dies 
legte er sanft in die erhobenen Hände des Kaisers und schwebte 
zurück in die unvergängliche Heimat.  

Alles Volk sah, wie der Kaiser anbetend die Botschaft mit 
seinen Lippen berührte und sie sodann entrollte.  

In purpurnen Zeichen stand da geschrieben: Dir, Kaiser, sei 
ein Wunsch gewährt!  
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Der Festzug setzte seinen Weg fort, und inmitten ward der 
Kaiser dahingetragen. Sein altes Haupt war geneigt, denn er 
sann tief und inbrünstig nach, wie er die Gabe der Ewigen so 
wenden könne, daß sie ein Festgeschenk werde für sein ganzes 
Volk. Und als sie vor dem großen Tempel anlangten, da hatte 
er gefunden, wonach er suchte.  

Die Pforte des Tempels stand offen zu seinem Empfang, und 
die golden schimmernde Dämmerung des heiligen Innern lud 
ihn ein. Aber noch ließ er sich nicht die Treppe emportragen. 
Wieder trat er hervor unter den weiten sonnenleuchtenden 
Himmel. Diesmal blieb er aus großer Demut nicht aufrecht 
stehen, sondern in seinem Prunkgewand warf er sich zum Ge-
bet nieder auf die Steine des Platzes, als sei er unwürdig, sein 
Angesicht den Himmlischen zuzuwenden.  

Ringsum aber, von den kreisenden Lanzenreitern nur müh-
sam zurückgehalten, füllte das Volk das weite Eirund des Plat-
zes. Reihe hinter Reihe standen sie in erstickender Enge und 
stießen sich und verrenkten sich und hoben sich angehaltenen 
Atems auf die Zehen und starrten mit gierigen Augen auf dies 
Schauspiel, wie der Kaiser im kostbarsten Ornat hingestreckt 
lag und sich demütigte.  

Und ganz vorne standen die Kinder und schauten ohne Mü-
he und ohne Grimassen zu.  

Das Gebet aber, das der alte Mann mit stummer Inbrunst 
zum Himmel aufsandte, lautete so:  

„Ihr habt mir einen Wunsch freigegeben, Ihr Mächtigen. 
Doch ich wünsche nichts für mich. Sondern ich bete und flehe, 
Allgütige, daß in dieser ganzen Menge, die jetzt meinen Zug 
betrachtet, einem Jeden das gewährt werde, was er in diesem 
Augenblick von ganzem Herzen wünscht!“  

So betete der Kaiser und erhob sich vom Boden. Da aber er-
blickten seine Augen das Grauen der Grauen. Denn ringsum 
stand sein Volk enthauptet, die ganze dichtgedrängte, ungeheu-
re Menge stand ohne Kopf. Nur die Menschen in der hintersten 
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Reihe hatten den ihren noch auf den Schultern und die un-
schuldigen Kinder, die vorne standen.  

Da erkannte der Kaiser, was er getan hatte, und wie im Her-
zen aller der Gaffenden nicht Festesfreude und dankbare 
Frömmigkeit gewesen war, sondern nur der eine inbrünstige 
Wunsch: Ach, fiele doch der Kopf da vor mir zu Boden, damit 
ich selber besser sehen kann!  

Nur Die ganz hinten standen und die kleinen Kinder vorne 
waren nicht verwünscht worden, denn sie waren keinem im 
Wege.  

Da betete der Kaiser zum dritten Male, und die Erhabenen 
übten Gnade, und alles war wie zuvor. Das ganze Volk stand 
lebend und unverletzt, und allen war es nur, als wäre ein klei-
ner Taumel, ein leichter Schwindel über sie hingegangen. Prie-
sterlicher Gongruf erschallte, der Zug bewegte sich die Stufen 
hinan, und die Türen des Tempels gingen zu.  

Der Kaiser regierte noch manches Jahr zum Heil seines 
Landes und zum Beifall der Götter. Allein er rnied sein Volk 
und ward niemals mehr hervorgetragen aus der innern Stadt. 
Und die ihn durch kunstreiche Gläser von ferne erblickten auf 
der blumenbunten Terrasse seines Palastes, die sahen, wie er 
einsam saß im Gewand aus Seide und mit seinen zahmen Vö-
geln spielte und sprach: mit dem goldenen Fasan, mit dem 
weißen Pfau und mit dem Pelikan, der bereit ist, sein Blut zu 
vergießen. 

Gespräch auf der Altane (1922) 
In: Styl. Blätter für Mode und die angenehmen Dinge des 
Lebens, 1. Jahrgang, Heft 7, Juli 1922, Seite 196-203. 

Sie saßen in der milden Spätsommerluft auf der rückwärti-
gen offenen Altane des Hauses in der Regentenstraße. Am 
Nachmittag war Alexander von seiner Ferienreise znrückge-
kehrt, am kommenden Morgen hatte er die ärztliche Arbeit 
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wieder aufzunehmen. Nun genoß er einen letzten freien Som-
mertag im Gespräch mit dem Freunde. Der Diener brachte Ge-
bäck, Früchte und Likör heraus und verschwand. Die Sonne 
sank schon. Sie blickten hinüber in den noch üppig grünen 
Garten einer exotischen Gesandtschaft, der im holden Lichte 
des Spätnachmittags jenseits einer niederen Taxushecke lag. 

Teetische waren im Grünen blitzend gedeckt, und in den 
Laubengängen bewegten sich gelassen einzelne Paare, bräunli-
che Frauen in schimmernd weißen, leichten Gewändern und 
Herren von gehaltener Eleganz. Man hörte undeutliche Ge-
sprächsworte heraufklingen nnd dunkles gutturales Lachen im 
Alt der lateinischen Frauen. 

„Wie hübsch das ist“, sagte Alexander. „Als gäbe es nichts 
anderes auf der Welt. Sonst um diese Stande habe ich immer 
mit Blut nnd Messer zu tun.“ 

Panl Bigram betrachtete ihn. „Das ist ja auch mehr als diese 
ganze Herrlichkeit“, sagte er nach einem Augenblick. 

„Natürlich. Ich meine nur: wie selbstverständlich nimmt 
sich das alles aus da unten! Und doch wird der Herr Marquis 
Borrego y Margall y Laserna von einem so bitter armen, elen-
den Volke bezahlt. Ein gutes Gewissen muß etwas schönes 
sein.“ 

„Das hast du doch immer gehabt, Alexander! Du wirst es 
wieder heben. Ich bin überzeugt, du wirst mit gutem Gewissen 
und recht gutem Appetit verspeisen, was dir der Winter hier 
bereit hält: Braun, Blond und Rot. Ich bin ganz sicher.“ 

Alexander lachte. „Hoffen wir’s.“ Dann veränderte sich sein 
Gesicht. „Hör einmal“, sagte er. „ich muß dir eine Geschichte 
erzählen“. Und er begann mit aller gebotenen Verwischung 
und Verschleierung zu berichten, wie er irgendwo in einem 
Gebirgshotel eine wundervolle Frau getroffen habe, von deren 
strahlend goldenem Haar er angelockt worden sei, wie er mit 
dieser Frau eine Nacht verbracht und wie sie da plötzlich sich 
ihre goldene Last vom Haupte gehoben, wie sie bitter geweint 
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und ihm die traurige Geschichte ihrer Ehe erzählt habe. Aus 
Gram und Wut über die sinnlose Eifersucht ihres Gatten hatte 
sie sich selbst ihres schönsten Schmuckes beraubt, aber nun 
vermochte sie nicht, ihn zu entbehren, und trug ihn tot auf ih-
rem Haupte. 

„Das hat mich doch sehr erschüttert“, schloß Alexander. 

„Es wird wieder wachsen, meinst du nicht?“ fragte Bigram. 

„Ja. Aber das ist nicht die Hauptsache.“ 
„Freilich nicht, sie hat eine lädierte Seele, die arme Frau. 

Und der Gatte auch. Ja, die Ehe! Übrigens“, fügte Bigram hin-
zu, „unser Freund Stefan Mulzer hat sich verheiratet.“ 

„Verheiratet?“ 

„Er wird es dir gleich selbst erzählen. Er kommt her. Ich ha-
be ihm gesagt. daß du zurück bist.“ 

„Verheiratet?“ 

„Was machst du für ein Gesicht, Alexander? Er ist schließ-
lich nicht der Erste.“ 

Alexander sagte: „Es berührt mich doch immer eigentüm-
lich, so oft es einer tut. Einer von den Unseren, meine ich. Sag 
einmal. Paul, was glaubst du: wenn einmal die Menschheit ihr 
Gedächtnis verlöre und nichts mehr wüßte von ihren überliefer-
ten Einrichtungen, meinst du, die jungen Männer kämen dann 
selbständig, jeder für sich. auf den Gedanken, zu heiraten?“ 

„Schwer zu sagen.“ 

„Hältst du das für einen naturgewollten Vorgang, daß sich 
ein Mensch von dreißig Jahren sagt: nun lebe ich noch dreißig 
Jahre, die verbringe ich mit einem einzigen Weibe, unlösbar, 
unverbrüchlich?“ 

„Nun, unlösbar …“ 
„Jedenfalls ist das der Sinn der lnstitution. Wen hat er denn 

geheiratet?“ 

„Wen? Ja. Rothmüller hat sie geheißen.“ 
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„Ich meine: was ist es für eine Frau? Schön, gut, freien Her-
zens?“ 

Bigram machte ein verzwicktes Gesicht. Aus dem Gesandt-
schaftsgarten drang abgerissen Geplauder zu ihnen herauf. 

„Wie sie ist?“ wiederholte Bigram. „C’est une dinde.“ 

„Unbegreiflich. Überhaupt, wer so mit seinen Bildern lebt 
wie Mulzer, wozu braucht der eine Frau?“ 

„Gerade. Alexander, gerade. Mulzer quält sich doch un-
menschlich mit seiner Kunst. Diese Qual ist seine Lebensform. 
Ich habe mancherlei Künstler gekannt, aber kaum einen, der 
sich’s so sauer werden ließ. Und so ohne Hoffnung.“ 

„Das kann man nicht sagen. Er hat seinen Namen.“ 

„Er hat einen Namen, Alexander, einen angefochtenen übri-
gens: aber er ist nicht, was er sein möchte. Er sagt nicht ja zu 
sich, keinen Moment. Stell dir sein Gesicht einmal recht leb-
haft vor Augen. Man braucht nicht mehr zu wissen von ihm. Er 
hat nur geheiratet, damit ein Wesen da ist, das vollkommen Ja 
zu ihm sagt.“ 

„Und deswegen gleich »une dinde«, wie du so schön sagst? 
Die wird ihm wenig bedeuten können.“ 

„Frieden soll sie ihm bedeuten. Beruhigung und Bestäti-
gung.“ 

„Und seine Freunde, wir? Haben wir nicht Ja gesagt zu sei-
ner Arbeit?“ 

„Eigentlich haben wir nicht Ja gesagt, sondern »nun ja«: 
denn, Alexander, ehrlich, was kümmert den einen, was der an-
dere macht! Du fragst vielleicht einmal im Scherz nach meinen 
Angelegenheiten und ich respektvoll nach deinen Operationen, 
respektvoll, aber unwissend wie ein Neger, und was für Bilder 
in der Welt gemalt werden, das kümmert dich nicht and mich 
nicht.“  

„Das ist zu radikal.“ 
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„Radikal, um deutlich zu sein. Wir brauchen uns doch nichts 
vorzumachen. Jeder lebt ganz allein in seinem Hause, was sage 
ich: in seinem Zimmer, eigentlich in seiner Haut. Ja, ganz ge-
nau an der eigenen Haut endet die Welt.“ 

„Da wird unser Mulzer also auch nichts gewonnen haben 
mit seiner geborenen Rothmüller.“ 

„Eine Illusion wird er gewonnen haben. Und außerdem ist ja 
die Ehe bekanntlich ein Mysterium. Wer kann da prophezei-
en!“ 

„Man möchte ihm wahrhaftig das Beste gönnen“, sagte 
Alexander nachdenklich. „Wie abenteuerlich ist doch solch ein 
Kunstkampf. Ja, so ein Künstler ist eigentlich ein Pedant und 
ein Abenteurer zugleich. Wenn ich am Morgen in meine Klinik 
fahre, so weiß ich doch ungefähr, was mir bevorsteht; es kann 
glücken, und es kann mißglücken, aber man hat doch Boden 
unterm Fuß. Hingegen so ein Maler oder Dichter, der morgens 
an seine Arbeit geht … Wenn nun das Talent fort ist, wenn ihm 
nichts mehr einfällt, wenn das fort ist, was ihn unterscheidet? 
Denn was ihn unterscheidet, was ihn auszeichnet und zum 
Künstler macht, das ist ja doch ein Nichts, etwas physiologisch 
Unwägbares, nicht wahrzunehmen im Organismus. Warum 
soll’s ihn denn nicht verlassen haben über Nacht? Und es ver-
läßt ihn ja auch, wie viele hat es schon verlassen, das Unwäg-
bare! Nein, es muß schwer sein für solche Männer, auch nur 
eine Nacht ruhig zu schlafen in ihrem Bett. Du hast recht, Bi-
gram, man kann ihn verstehen mit seiner geborenen RothmüI-
ler.“ 

Ein tönendes Lachen drang zu ihnen empor, ein vielfaches 
Lachen, in dem sich die Heiterkeit von Männern und Frauen 
harmonisch vermischte. Es stand eine Gruppe inmitten des Ra-
sens, und alle blickten auf einen schlanken jungen         Men-
schen, der sich etwas abgesondert hielt und fröhlich und eitel 
lächelte. Offenbar hatte er eben etwas Lustiges, Treffendes, 
vielleicht ein bißchen Gewagtes gesagt. Nun sprach er von 
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Neuem, erhob beide Hände dabei, bewegte sie ausdrucksvoll, 
die Flächen nach außen gewendet, und artikulierte jedes seiner 
fremdklingenden Worte mit besonderer Klarheit. Und wieder 
erklang melodisch, wie abgestimmt, das Lachen, vermischt mit 
heiteren Protestrufen. Dann zerstreute man sich und schien 
aufzubrechen. Die Sonne stand schon hinter den Gipfeln der 
alten Bäume. Die beiden oben hatten geschaut und gelauscht 
mit einem unwillkürlich nachahmenden Lächeln. Nun sagte 
Bigram, aus einem Gedankengang heraus: „Und wozu führt 
schließlich der ganze Künstlerheroismus? Da …“, und er zeigte 
auf ein Zeitungsblatt, „dem Kirmanns ist einfach sein Haupt-
werk verbrannt. Es war im letzten Jahr in der Sezession ausge-
stellt.“ 

„Das große Bild? Die »Buße«, oder wie es nun geheißen 
hat?“ 

„Ja, die »Büßer«. Das ist verbrannt auf einem Transport 
nach Köln mitsamt dem Eisenbahnwaggon. Und er hat doch 
sicher auch darum gekämpft, der Kirrmanns, ob nun einsam 
oder gestützt von einer geborenen Rothmüller.“ 

Nach einer kleinen Pause sagte er in veränderten Tone: 
„Aber ist es eigentlich denkbar, daß eine geistige Leistung ganz 
ausgelöscht wird? Leinwand und Farben sind nun fort, aber der 
Gedanke, der Hauch, das Eigentliche, kann das überhaupt zu-
nichte werden, wenn es einmal war?“ 

„Wenn man ins Große rechnet“, antwortete Alexander, 
„dann braucht eigentlich kein Waggonbrand zu entstehen. 
Denn Farben für die Ewigkeit gibt es ja nicht, und ein paar 
Jahrhunderte früher oder später, das verschlägt nicht viel. Aber 
Kirrmanns wird freilich nicht so gedacht haben, als er das Te-
legramm bekam!“ 

Ein Windhauch machte die Baumwipfel rauschen und sich 
neigen. Eine klingende Frauenstimme rief drunten über Entfer-
nung hin zum Abschied: „Adios!“ Stefan Mulzer trat ein. Er 
begrüßte die Freunde, setzte sich, nahm zerstreut eine Frucht 
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zwischen Mittelfinger und Daumen, umtastete ihre Form und 
behielt sie dann in der Hand. 

„lch wünsch’ dir von Herzen alles Glück“, sagte Alexander. 

„Meine Frau läßt grüßen“, antwortete Stefan Mulzer. „Ja, 
hoffentlich lebt man glücklich miteinander. Warum soll man 
nicht wenigstens mit einem Wesen ganz im Einklang bleiben 
können! Das darf man doch verlangen vom Leben!“ 

„Du wirst schon entsprechend gewählt haben“, sagte Alex-
ander freundlich. 

„Nun, wißt ihr, eigentlich ist’s eine verdammte Aufgabe für 
eine Frau. Was verlangt eigentlich so ein Kerl wie ich von sei-
ner Gattin? Sie soll ihm seine ganze Zeit ersetzen, so quasi die 
ganze Welt.“ 

Alexander blickte ihn an. „lch weiß nicht, worüber du dich 
beklagst. Ich habe wieder die schmeichelhaftesten Dinge über 
dich gelesen.“ 

„Das macht dir gewiß riesigen Eindruck, Alexander, gerade 
so wie mir! Wenn ein Mensch sich anstrengt seit seinem sieb-
zehnten Jahre und kaum mehr die Sonne scheinen sieht vor 
Anstrengung, dann soll wohl nicht einmal was Schmeichelhaf-
tes in der Zeitung stehen über ihn? Nicht vollbringen können, 
was er will und vor sich sieht – gibt es eigentlich noch eine 
andere Qual für einen Mann? Irgend etwas fehlt, man weiß es 
nicht zu nennen, aber es ist, als hätte man Schwimmhäute zwi-
schen den Fingern und brächte sie nicht auseinander für das 
Letzte. Verzeiht mir nur, ich singe immer das alte, dumme 
Lied.“ 

Alexander schüttelte den Kopf. „Es ist kein dummes Lied, 
Mulzer. Es ist das alte traurige Lied vom lndividuum, dem es 
zu eng ist in seinen Mauern. Es möchte anderswo sein, es 
möchte ein anderes sein. Und wenn ich es recht sehe, so 
stammt alle Phantasie und Kunst aus dieser Quelle. Fast jeder 
könnte es mitsingen, dein Lied, glaube mir.“ 
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„Bleibt immerhin Paul Bigram“, sagte Mulzer, „der hat mir 
voriges Jahr erklärt, daß er sich nichts anderes zu sein wünscht, 
nichts, nichts, nichts.“ 

„Nun ja“ sagte Bigram und schnitt eine maßvolle Fratze, 
„Es ist nicht ganz so. Nur, scheint mir, sollte man sich seine 
Zigarre nicht immer an den Sternen anzünden wollen, Meine 
ist übrigens aus.“ 

Er setzte sie von neuem in Brand und fuhr fort: 

„Es hat einmal einer gesagt: Das Leben ist des Lebens Sinn. 
Find’ ich sehr, sehr gut: ihr nicht? Wenn man morgens aufsteht 
und kein Zahn und kein Fuß tut einem weh, und draußen ist 
gutes Wetter, oder es ist schlechtes Wetter, aber man hat einen 
dicken Ulster und dicke Stiefel, dann soll man ein Loblied pfei-
fen und nicht denken, es käme jemals etwas Besseres nach.“ 

Drunten in dem jetzt still gewordenen Garten lag zwischen 
den dichteren Büschen schon blaue Dämmerung. Eine elektri-
sche Flamme leuchtete auf, nahe am Boden. ln einem Korb-
stuhl neben einem niedrigen Tischchen saß ein Herr, der schon 
seine Abendkleidung angelegt hatte, Er schlug die Beine über-
einander und entfaltete ein riesiges Zeitungsblatt, Man konnte 
den Titel lesen: El Imparcial. 

Bigram sagte mit einer Geste nach der deutschen Zeitung, 
die vor ihnen auf dem Tische lag: 

„Weißt du, Mulzer, wenn man nicht vergnügt ist, dann muß 
man auch einmal an das denken, was anderen passiert. Was 
zum Beispiel dem Kirrmanns widerfahren ist, das wird auch 
kein Spaß sein, Gleich ein Hauptwerk!“ 

„Was ist denn dem Kirrmanns widerfahren?“ sagte Mulzer 
mit sehr veränderter Stimme und nahm das Blatt. 

Er fand die Stelle sogleich, seine Hände zitterten. Er tat ei-
nen raschen tiefen Atemzug, und über sein Gesicht ging, nicht 
aufzuhalten, ein Zucken, ein Flammen der triumphierenden 
Freude, als wäre der Schein einer Siegesfackel daraufgefallen. 
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Es war nur ein Augenblick, eine kaum meßbare Zeit, aber er-
schreckend genug. Seine beiden Freunde blickten ihn an. Sie 
sahen, wie sein Gesicht sich verwandelte, es erbleichte tief und 
erschien dann plötzlich in dunkle Flammen der Scham getaucht. 

Bigram und Alexander saßen stumm, ohne eine Bewegung 
zu tun, in gleicher Erschütterung. Mulzer hatte die Augen ge-
schlossen und schaute nach innen. Mit jeder Linie, jedem Farb-
ton erblickte er das zerstörte Werk. Er hatte oft genug davorge-
standen, mit Ergriffenheit, Demut und Haß. Nie würde er das 
erreichen: hier war nichts zu erreichen, hier war etwas zu sein. 
Aus diesem trauervollen Werk blitzte ihm, dröhnte ihm freudig 
Jugend entgegen, der Triumph des Einklangs mit der Zeit, hier 
triumphierte, in diesem Bußpsalm, ein Künstler, der seine Ge-
neration ausdrückte, der eins mit ihr schien, dessen Schritt ihr 
Schritt war, untrennbar. Sie reckten sich auf vor seinem inne-
ren Auge, die drei Büßer, in braunen Kutten, steil hin verteilt 
über einen Gebirgsgrat, in einer ekstatischen Symmetrie, die 
noch das vorige Jahrhundert verlacht hätte, über sich ein bruta-
les Chaos niedriger, geröllgleicher Wolken und zu ihren wun-
den Füßen ein glattes, widernatürlich gefriedetes Meer, 

Er richtete sich empor, seine Augen blickten zerstört. Er hat-
te gehaßt, Minuten eines schlimmen, tragischen Lasters hatte er 
durchlebt. Scheu blickte er seine Freunde an, aber er las nur 
Ernst und Begreifen in ihren Mienen. 

Ein Schweigen lag zwischen den Dreien, aber es war ein 
Schweigen der Milde. 

Es war inzwischen völlig dunkel geworden. Die Leselampe 
im Pult blitzte greller herauf. Wieder rief, wie zuvor, eine 
dunkle Frauenstimme: Adios, adios! Der Gesandte hob sein 
Gesicht vom Zeitungsblatt, schaute suchend umher und winkte 
ungewiß ins Ungewisse. 
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Braucht man mehr zu wissen? (1924) 
In: Das Tage-Buch, 5. Jahrgang, Heft 6, 9. Februar 1924, Seite 
189. 

Friedrich der Zweite unterhielt sich 1785 bei seinem letzten 
Besuch in Breslau mit dem Professor Garve und nannte dabei 
die Menge „Canaille“. Garve protestierte: „Als Euer Majestät 
gestern in die Stadt kamen und alles Volk zusammenlief, um 
seinen großen König zu sehen, das war nicht »Canaille«.“ Der 
König erwiderte gelassen: „Setze Er einen alten Affen aufs 
Pferd und lasse Er ihn durch die Straßen reiten, so wird das 
Volk ebenso zusammenlaufen.“ 

Wilhelm der Zweite entdeckte eines Tages, daß es Eine Uni-
form gebe, die er als Kaiser niemals bekommen könne: die 
eines Generaladjutanten des Kaisers. Er war unglücklich, denn 
diese Uniform wies über der rechten Schulter eine besonders 
reiche und dekorative Goldschärpe auf. Der Monarch grübelte, 
und er schuf Rat. Er ernannte sich selbst, durch eine Verfügung 
im Armeeverordnungsblatt, zum Generaladjutanten weiland 
Seiner Majestät seines hochseligen Herrn Großvaters und trug 
in dieser macabren Eigenschaft oftmals die schöne Uniform. 

* 

Auf der Eisenbahn: Fritjof Nansen, Forscher, Held und 
Menschenfreund, Fürsprech der Hungernden, Anwalt der un-
terdrückten Nationen, fährt durch Deutschland nach Genf. Als 
er zum erstenmal Halt machen will, hat man ihm sein ganzes 
Gepäck gestohlen. 

Auf der Eisenbahn: Ein Schriftsteller sitzt in der Ecke und 
liest in einem vergilbten Heft ohne Deckel: Eloge de Milord 
Maréchal, par le Marquis d’Argens. Ein Herr mit rundem, 
blondborstigem Kopf nimmt halblaut Anstoß: „Doch ’ne 
Schande, daß ein Deutscher in solcher Zeit ausgerechnet Fran-
zösisch lesen muß!“ Der Schriftsteller, freundlich: Das geht Sie 
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einen Sch.......ck an. Aber damit Sie heute Nacht schlafen kön-
nen: ein Freund Friedrichs des Großen hat das über den andern 
geschrieben.“ Der rundköpfige Herr, zwar durch das Wort 
Sch.......ck gewonnen, aber doch noch kritisch: „Na, wissen Sie, 
der olle Fritz, das war eigentlich auch ein ganz unsicherer Kan-
tonist!“ 

* 

Titulatur: Wilhelmina von Holland, die männlich kluge, be-
deutende Fürstin aus dem tapferen Hause Oranien, hat die Be-
zeichnung Majestät abgeschafft. Das passe nicht mehr in diese 
Zeit. Sie heißt jetzt Mevrouw, wie die Gattin des nächstbesten 
Kaffeehändlers.  

Titulatur: Ich steige in München in eine Straßenbahn. Ein äl-
terer Herr nimmt vor einem zwanzigjährigen Mädel den Hut ab 
und verbeugt sich: „Guten Tag, Fräulein Geheimrat!“ Großen 
Bayern, denke ich, zwanzigjährig und schon Dezernentin in 
einem Ministerium! – Ach Unsinn, ihr Papa ist Geheimrat. 

* 

Nein, man braucht nicht mehr zu wissen. 

Koptisch muß sein (1923) 
In: Das Tage-Buch, 4. Jahrgang, Heft 8, 24. Februar 1923, 
Seite 256-262. 

„Gar nichts soll ich,“ klagte Ruth. „Opiumrauchen soll ich 
nicht, Cocain schnupfen soll ich nicht, und nun soll ich auch 
nicht mal mehr an den Spieltisch. Warum denn all die Strenge, 
man lebt ja nur so kurz!“ 

Ich sah sie an. Schließlich dachte ich, trägt jedes Geschöpf 
seine Art Gesetz in sich, und zur Stammutter kühner Ge-
schlechter ist diese zarte, großäugige Ruth ohnehin nicht be-
stimmt. 
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Wir verließen das Restaurant. Ein Automobil trug uns durch 
die Nacht in den verschneiten Tiergarten, es bog zweimal ab 
und hielt an einer Kreuzung. 

„Wo sind wir denn?“ 

Ich öffnete den Schlag, ein kleines Individuum, in weitem 
Mantel, flaumig beschneit, mit eingedrückter Nase, ohne 
Handschuhe, kam auf uns zu. „Club?“ – „Ja.“ – Es nahm Platz 
neben dem Fahrer, wir suchten zur Hauptallee zurück und eil-
ten dann endlos geradeaus, weit, weit nach Charlottenburg. 
Irgendwo ward gehalten, der Wagen fortgeschickt, und wir 
beide folgten in Entfernung dem voranschleichenden Indivi-
duum durch die öden Straßen. 

Ruth flüsterte: „Du, das ist wie Petersburg und Verschwö-
rung. Bei uns zu Hause, wie ich klein war, gab es ein farbiges 
Bild in einer Zeitschrift, darunter stand: Und wenige Jahre dar-
auf lag Zar Alexander der Zweite blutig im Schnee der Winter-
nacht. Davon habe ich immer geträumt.“ 

Ich blickte sie wieder an, im Schein einer Laterne. Der Ge-
danke, daß diese Ruth in ihrem Sealmantel, diese Ruth mit dem 
provokanten Frauenmund einmal klein gewesen war, daß sie in 
einem Gitterbettchen geträumt hatte, daß sie mit irgendwem 
verwandt war, erschien mir ganz sonderbar. 

Aber unser Führer machte Halt. Im Schatten einer Einfahrt 
wartete er auf uns, öffnete geräuschlos, schritt beim Strahl sei-
ner Taschenlampe voran durch einen Gang, durch einen Hof, in 
ein Rückgebäude. Hier pochte er zweimal. Eine Stimme von 
drinnen fragte: „Ranke?“ 

Das Individuum antwortete ganz leise: „Mottenfraß.“ 
„Unterägypten?“ 

„Kali.“ 

„Haifischflosse?“ 
„Pharao.“ 
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Die Tür ging auf, wir standen im Vorraum einer sehr bür-
gerlichen Wohnung. Das Individuum ward entlohnt. Eine 
ernstblickende, stämmige Frau nahm uns die Mäntel ab und 
ließ uns eintreten. 

Es war das gewöhnliche Bild aus diesen Tagen des stürzen-
den Geldwerts. Um den langen Tisch fünfzehn oder achtzehn 
Spieler: Geschäftsleute, die von ihrer Erwerbsspannung auch 
des Nachts nicht los konnten, Viveurs verdächtigen Ranges, 
denen die Türen der Clubs im alten Westen nicht offen standen, 
ein Berufstänzerpaar, sie sehr lungenkrank und sylphenhaft 
hübsch, er von entschlossener Anomalie, mit Rot auf den Lip-
pen und jedes Wimperhaar einzeln geschwärzt, die üblichen 
Ausländer sodann, ein kleiner milder Japaner, eine intensiv 
blickende ältliche Dame aus Südamerika, dort, wo der Äquator 
es quert, und obenan am Tische zwei Schweizer, ungefüg ani-
malisch, rauh gurgelnd, von denen nur einer einen Hemdkragen 
trug. 

Auf dem Mann ohne Kragen blieb mein Blick haften, er 
forderte zu Kommentaren heraus. Aber Ruth, sonst zu jedem 
Spott bereit und überbereit, schien weiter nichts an ihm zu fin-
den, sie kramte und schichtete an ihrem Geld und wartete ernst, 
bis die Karten zu ihr kämen. Hie und da pointierte sie auch ein 
wenig, verlor einen Schein oder drei, sah niemand, kein Ge-
sicht, und hatte auch mich vollständig vergessen. Das Spiel 
wirkt auf Frauen genau wie das Opium; es nimmt ihnen ihr 
Geschlecht. 

Ich langweilte mich ein bißchen. Das Spiel ist gewiß ein 
machtvolles Laster, es ergreift seinen Diener ganz und fest, 
keine Müdigkeit hat mehr Gewalt über ihn, er steht jenseits der 
Naturgrenzen wie ein indischer Yoghi und verharrt mit erstor-
benen Gliedern und brennend wachen Augen sechsundreißig 
Stunden am Tische. In einem Klub in Warschau kamen alle 
paar Stunden die Diener und schoben uns Pokerspielern, die 
wir unsere Hände nicht frei hatten, devot kleine Stückchen 
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Sandwich in den Mund. Und im frommen, schwäbischen Tü-
bingen pflegten wir Jünger des Bösen, wenn in der Sommer-
frühe unser Zufluchtsort geschlossen wurde, im Freien weiter-
zuspielen, und zwar auf den flachen württembergischen Brief-
kästen. Aber man muß arm sein, sehr arm, damit das Spiel sei-
nen höchsten Reiz gewähre. Es ist ja gar nicht wahr, daß es hier 
eine Erregung an sich gäbe, unabhängig von Gewinn oder Ver-
lust. Schön ist das Spiel erst, herrlich ist es erst, wenn von sei-
nem Ausgang viel abhängt, wenn der Verlust Ruin und Gefahr 
bedeutet und der Gewinn Entspannung und Genuß. Ich bin 
ordinär genug, es nicht zu verstehen, wenn Großgrundbesitzer 
oder Bankiers sich um geringe Summen an den Tisch setzen. 
Dann lieber gleich Schwarzer Peter um türkische Bohnen! 

In solcher Gemütsverfassung pflegt man zu gewinnen. Der 
„Schlitten“ mit den Karten war bis zu Ruth gelangt, sie setzte 
in ihrem Eifer fast alles ein, was vor ihr lag, verlor gleich den 
ersten Coup und schob das schräge Gerät mit einer ziemlich 
heftigen Bewegung vor meinen Platz. Ich verachtfachte meinen 
kleinen Einsatz; von dem Gewinn hätte ich mich womöglich in 
New York sogar rasieren lassen können. Nun schlug ich Ruth 
eine Vereinigung unserer Kapitalien vor, sie akzeptierte mit 
einem spitzbübischen Lächeln. 

Inzwischen begannen die Viveurs vom dritten Rang sich 
werbend mit Ruth zu beschäftigen, was mich im Hinblick auf 
die Schutzimpfung durch das Spiel wenig bekümmerte, die 
südamerikanische Dame verschwendete mechanisch Glutblicke 
an die leere Luft, die Tänzerin hüstelte ein wenig, von ihrem 
Partner wehte ein kosmetischer Hauch peinvoll zu mir her, der 
kragenlose Schweizer fingerte in nicht üblicher Weise an sei-
nem Hals, die Standuhr schlug die volle Stunde, und ein robust 
und redlich aussehender Diener vom Schlag der empfangenden 
Magd ging umher und sammelte das Kartengeld ein: zehntau-
send Mark für den Platz und für die Stunde. 
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Von seinem Gesicht glitt mein Auge betrachtend über die 
Einrichtung des Zimmers hin, die mich gleich eigenartig und 
sympathisch hatte anmuten wollen. Ich sah die altertümliche 
Täfelung der Wand, das schöne zarte Muster der langfließen-
den Fenstervorhänge, den guten Empire-Kamin an der Längs-
wand mir gegenüber und rechts und links davon in glatten mat-
ten Goldrahmen zwei große Landschaftsstiche, deren Anwe-
senheit überraschte. Das eine Blatt stellte, traurig groß und ver-
schollen, die Tempelruinen von Luksor in Ägypten dar, das 
zweite, heiter mächtig, ein hochgelegenes umbuschtes Schloß, 
dessen Umriß meinen Augen vertraut war. Gewiß, es war, in 
getreuer Wiedergabe, das alte schöne Schloß von Tübingen mit 
den Gassen und Brückenstegen, die zu ihm hinaufführen, und 
ich fand auch gleich die schmalen Fenster, hinter denen zu 
meinen Zeiten die Bibliothek untergebracht war, und durch die 
ich hundertmal arbeitsunlustig hinuntergesehen hatte über die 
bucklige Stadt hinweg in die freie Neckarflur. 

 

 

 
Inzwischen war am Tische ein Streit entstanden. Einer der 

Schweizer, und zwar der, der einen Kragen trug, hatte zu zwei 
Karten, die an sich schon Gewinnchancen boten, schädlicher-
weise eine dritte hinzugekauft und wurde nun von seinen Mit-
pointeuren mit Vorwürfen überschüttet. Besonders erregt zeig-
te sich die sylphenhafte Tänzerin: von krampfhaftem Husten 
unterbrochen erklärte sie, nicht bezahlen zu wollen, wenn ein 
solches Hornvieh, ein solcher Patzer sie in Verlust brächte; ihr 
schloß sich die glutäugige Amerikanerin an, vielleicht weniger 
aus Gewinngier als vielmehr glücklich, ein Ventil für die Kes-
selhitze ihres Inneren zu finden, zwei der zweifelhaften Kava-
liere mischten sich galant und drohend in den Kampf, auch 
Ruth an meiner Seite begann sich zu entrüsten, und der kleine 
Japaner lächelte still und undeutbar in den Lärm. 
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Die Tür ging auf, und herein trat in etwas altmodischem 
Gehrock, die hohe und magere Gestalt gelehrtenhaft gebeugt, 
ein hier fremdartig anmutender Herr, offenbar, vom Diener 
oder vom Geschrei herbeigerufen, der Inhaber der Wohnung. 
Er trat an die Längsseite des Tisches, mir gerade gegenüber, 
übersah aus seinen goldgeränderten Brillengläsern uns alle, ließ 
sich, da es still geworden, den Vorfall erklären, deutete auf das 
schräge Gerät mit den Karten, das seitlich eine Zahlentabelle 
aufwies, und sagte auf Schwäbisch mit einem Zacken der Iro-
nie um seinen rasierten Mund: 

„Was sagt denn der Schlitten?“ Er gab sich auch selbst die 
Antwort: „Der Schlitten sagt Volonté!“ 

So war denn zum Protest kein gegründeter Anlaß gegeben, 
leise nachmurrender Friede trat ein, der Schlitten fuhr weiter, 
und der Hausherr im verschollenen Gehrock verließ vornüber-
gebeugt das Zimmer. 

Ich aber saß erstarrt. Denn das war Schärtlin gewesen, der 
Altphilologe Walther Schärtlin, mein Tübinger Studienfreund, 
der Sohn der verwitweten Finanzrätin Schärtlin in Ludwigs-
burg, der Stillste der Stillen, der Bravste der Braven. Er, der 
mich einst wie einen Irren mitleidig betrachtet hatte, als ich 
ihm vom morgendlichen Spiel auf den Briefkästen erzählte: er 
ließ hier in einer Wohnung des Berliner Westens die Leute 
Baccarat spielen, für zehntausend Mark Kartengeld in der 
Stunde, und wenn Streit ausbrach unter diesem Nachtvolk, 
dann trat er herein und fragte auf Schwäbisch: was sagt der 
Schlitten? 

„Nur fünf Minuten, Ruth! Ich kenne den Hausherrn und 
muß ihn sprechen.“ – „Was mußt du?“ Sie schüttelte unwillig 
den Kopf, dann blickte sie wieder nach den Karten hin und fuhr 
fort zu pointieren. 

Draußen öffnete mir nach einigem Hin und Her jene ernst-
blickende Frau die Tür zu Schärtlins Zimmer. Da saß er im 
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Schein einer hohen grünen Lampe im Schweigen an seinem 
Arbeitstisch. 

„Bist du’s wirklich, Schärtlin,“ sagte ich, „oder ist’s dein 
Geist?“ 

Er stand auf, hob die Lampe so, daß der elektrische Schein 
auf mein Gesicht fiel, und rief in seinem Dialekt: 

„Ja, alter Kerl, wo schneit denn dich der Wind her? So was! 
Komm, setz dich!“ 

Ich nahm Platz zur Seite seines Schreibtischs, der über und 
über mit Büchern, graphischen Tafeln und Manuskripten be-
deckt war. 

„Mitten in der Nacht kommst du daher, nach zwölf Jahren 
oder fünfzehn? Was treibst denn du in meiner Wohnung?“ 

„Ja, Schärtlin, was offenbar alle hier treiben.“ 
Er sah mich an, mit ehrlichem Erstaunen. „Nicht möglich, 

den Stumpfsinn machst du mit?“ 

„Das wundert dich?“ 

„Bei Gott!“ Und er imitierte in übertriebenem Berlinisch: 
„Und wenn das Spiel jemacht ist – jeht nichts mehr! Nein, 
wahrhaftig, das hätte ich dir nicht zugetraut.“ 

Ich war verblüfft. „Aber mir scheint doch …“ begann ich 
zögernd. 

„Da scheint dir halt was Falsches. Nimm auch eine Zigarre.“ 

Wir zündeten an. „Leben muß der Mensch, auch in dieser 
trostlos wilden Zeit,“ sagte er dann, und rauchte mit Wohlbe-
hagen, „und ich hab’ ja nicht nur für mich allein zu sorgen.“ 

„Du bist verheiratet?“ 

„Nein, verheiratet bin ich nicht. Aber es leben doch drei 
Personen von mir, und für einen Menschen der Wissenschaft 
ist das nicht wenig. Den Mann und die Frau hast du ja schon 
gesehen …“ 

„Die hast du gewiß von daheim mitgebracht?“ 
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„Ja. Es ist ein Ehepaar. Sie waren schon in Ludwigsburg bei 
meiner Mutter in Dienst. Erst haben sie sich ja ein bißchen ge-
wundert.“ 

„Und die dritte Person?“ 

„Die dritte? Babett!“ rief er, und sofort kam aus der Ecke 
eine schwarze Pudelhündin hervor, groß, wundervoll gepflegt, 
mit braunen italienischen Augen, und setzte sich im Schein der 
Studierlampe aufwartend hin. 

„S’ischt scho recht, Babettle,“ sagte Schärtlin in extremem 
Schwäbisch, als fürchte er sonst nicht verstanden zu werden. 
„Gang no wieder ins Bettle!“ 

„Das Spiel ist eine gesegnete Einrichtung,“ fuhr er fort. 
„Man zieht seinen großen Eßtisch aus – er stammt aus Lud-
wigsburg und wird sich schon auch wundern – man kauft Kar-
ten und einen Schlitten und hat sein Auskommen.“ 

„Ja, ja.“ 

„Ich seh dir schon an, was du über mich denkst! Ich würde 
wahrscheinlich das Gleiche denken, wenn’s mir um nichts wei-
ter zu tun wäre, als um einen bequemen Unterhalt. Schließlich 
hat man nicht umsonst acht schwäbische Prälaten unter seinen 
Voreltern. Aber schau!“ 

Er ergriff wieder die Lampe, hob sie empor und leuchtete 
die Wände ab. Die bis hoch hinauf dicht gefüllten Regale sei-
ner Bibliothek wurden sichtbar. 

„Bedenke, daß mich meine lieben Gäste in den Stand setzen, 
so meiner Wissenschaft zu leben, wie es bei uns kaum einer 
mehr kann. In Italien, in Frankreich, in England erscheint kein 
Werk, keine Zeitschrift, die mir unerreichbar wären. In allen 
Sprachen kann ich allmonatlich lesen, was mir wichtig ist.“ 

„Was ist dir denn wichtig, Schärtlin, was arbeitest du eigent-
lich? Was ist das hier?“ Und ich wies auf die Bücher und Ma-
nuskripte, mit denen der Schreibtisch bedeckt war. 

„Koptisch,“ sagte Schärtlin. 
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„Koptisch?“  
Mein Blick fiel auf mehrere mit eigentümlichen Lettern be-

deckte Drucktafeln. Es schien mir eine Art vergröberter grie-
chischer Schrift zu sein, aber untermischt mit mir ganz unbe-
kannten, barbarisch anmutenden Zeichen. 

„Ist das nicht so etwas wie Ägyptisch, Schärtlin?“ 

„Ja, es ist so etwas wie Ägyptisch,“ sagte er lächelnd. „Bra-
vo, bravo! Es ist die letzte Form des Ägyptischen.“ 

„Und dafür bist du Spezialist?“ 

„Eine brotlose Kunst, meinst du. Du weißt selber kaum, wie 
recht du hast. Eine brotlosere gibt es nicht.“ 

„Aber in der bist du Autorität?“ 
„Nun, es ist nicht so schwer, da Autorität zu sein, denn in 

ganz Deutschland gibt es überhaupt nur noch zwei Leute, die 
etwas davon verstehen, der eine ist der Herr Hengstenberg in 
Possenhofen in Bayern, der andere lebt in Köln. Wir drei arbei-
ten und schreiben eigentlich nur füreinander, obgleich wir uns 
gar nicht kennen, wir sind in diesem Land unsere einzige Kon-
kurrenz und unser einziges Publikum. Ja, das ist eigentümlich.“ 

„Sehr,“ sagte ich, und ein unbestimmter Schauer durchfloß 
mich. 

„Du hast ja wahrscheinlich recht, hübsch ist es nicht, einen 
Spielsalon zu unterhalten, aber schließlich zwinge ich doch 
niemand, tief im Tiergarten den Gustav mit der eingedrückten 
Nase auszusuchen. Und dann, das wirst du einsehen, mein Lie-
ber: Koptisch ist wichtiger, Koptisch muß sein!“ 

Wie er das sagte, war sein Lächeln von hinreißendem Reiz, 
weise, gütig und selbstironisch. In mir klang es, Gespräche aus 
Tübinger Jugendtagen wurden lebendig in mir, eine warme 
Welle flutete durch mein Herz. 

„Oh Schärtlin,“ mußte ich sagen, „ich verstehe dich schon.“ 

„Es ist doch auch was Absonderliches! Da zieht man aus 
Klostertrümmern und Schutthügeln Texte heraus, die fast nie-



 

Koptisch muß sein (1923) 421 

mand entziffern kann. Bloß hier in Europa, weit zerstreut, sit-
zen ein paar Leute, die machen sich die Heiligengeschichten 
und apokryphen Evangelien aus dem krausen Geschreibe le-
bendig.“ 

„Und gesprochen wird dein Koptisch von gar niemand 
mehr?“ 

„Doch, und das ist eben das Allerprächtigste. Es wird ge-
sprochen, aber es wird nicht verstanden. Die Priester in Ägyp-
ten gebrauchen es bis auf den heutigen Tag beim Gottesdienst, 
sie segnen darin und singen darin, und die christliche Gemein-
de singt ihnen nach. Aber Priester und Gemeinde verstehen 
kein Wort. Nur wir paar Leute in Europa verstehen es, ein paar 
in England, ein paar in Italien, und in Deutschland wir drei, der 
Herr Hengstenberg, der Kölner und ich.“ 

Es klopfte. Herein trat der schwäbische Diener, ein Zahlbrett 
in der Hand, auf dem viele Banknoten lagen. „Herr Dok-
tor,“ sagte er, „da wär’ das Kartengeld für die Stunde von elf 
bis zwölf. Ein Herr hat nicht bezahlen können. Er hat alles ver-
loren.“ 

Als ich wieder hinüberkam zu Ruth, saß sie, mit roten Wan-
gen und den Hut ein klein wenig schief gerückt, vor einem 
hübschen Gewinn. 

„Sieh her,“ rief sie stolz, „und da sagst du noch, man soll 
nicht spielen!“ 

Die Schweizer pointierten mit Rage und ließen einen Fran-
kenschein nach dem andern wechseln, die minderwertigen Vi-
veurs saßen mit verlöschendem Glanze da, auch die Südameri-
kanerin glühte bescheidener, und still fuhr der Glücksschlitten 
um den Tisch. Ich blickte die Ruinen von Luksor an, dann das 
Tübinger Schloß, ich wünschte nichts mehr, ich spielte nicht 
mehr und versank in moralische Meditation. 
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Mary Queen of Scots (1924) 
Vorabdruck von „Der Engländer“ (1927) in: Das Tage-Buch, 5. 
Jahrgang, Heft 38, 20. September 1924, Seite 1341-1347. 

Text: siehe „Der Engländer“ (1927), Seite 433. 
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Die Melodie (1924) 

Hochbahnfahrt (1924) 
In das strahlend durchsonnte Schlafzimmer, darin sie sich 

ankleidete, trug ein Frühlingshauch erste Blumengerüche aus 
dem Garten herauf. Die breite Balkontür stand weit offen. Hin-
ter den schwach belaubten Bäumen waren undeutlich andere 
Häuser zu erkennen, weit hinten erst, obgleich man sich mitten 
in der Stadt, im alten Berliner Westen, befand. 

Sie ließ sich vor dem dreiteiligen Spiegel auf einen lehnen-
losen Sitz nieder. „Die Frisur ist nichts,“ sagte sie, „ich war 
heute morgen zu hastig damit.“ Die Zofe, eine stille, ältere 
Frau, trat hinter sie und löste mit unfühlbaren Händen die 
lichtbraunen Flechten auf. 

So saß sie ihrem Spiegelbild gegenüber, Blick in Blick. Ihre 
Augen strahlten, ihr Gesicht mit der heitern Stirn, den zärtli-
chen Lippen, war voller Leben und Jugend. Er hat recht, mich 
zu lieben, dachte sie, und ich komme an einem guten Tage zu 
ihm. 

Aber wie sie das dachte, wie sie sich mit klaren Begriffen an 
das Ziel ihres heutigen Tages erinnerte, kam ein unbestimmt 
ängstliches und gespanntes Gefühl über sie, ein fieberiges klei-
nes Unbehagen, wie man es vom Abschiednehmen und von 
den Momenten großer Entscheidungen her kennt. 

Vor einer Entscheidung stand sie, oder eigentlich war die 
Entscheidung schon gefallen. Sie hatte versprochen zu kom-
men, er, den sie liebte, erwartete sie in seiner Junggesellen-
wohnung, die draußen an der Stadtgrenze lag, in einem Viertel, 
das halb Vorstadt war und halb bescheidene Villenkolonie, so 
wie es seinen äußeren Umständen zukam. 

Er war ihr, ein Mann der Kunst von Talent, doch nicht von 
mitreißender Originalität, unter Leuten des öftern begegnet und 
hatte sich auf herkömmliche Art in ihr Haus eingeführt, in das 
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gepflegte Haus einer Frau, die in jungen Jahren Witwe gewor-
den ist und nun eine pflichtenlose und mehr als sorgenlose 
weltliche Existenz mit guter Haltung genießt. Aus den Besu-
chen war freundschaftlicher Umgang geworden, aus bewun-
dernder Höflichkeit Werbung, aus sympathischer Gewöhnung 
beginnendes Schicksal. 

Ja, auch ich liebe ihn, dachte Wera, immer Aug in Aug mit 
sich selber, während die Finger auf ihrem Haupte das leise 
Werk vollendeten, ich liebe ihn und glaube und vertraue ihm, 
und ich will ihm gehören. 

Das Vertrauen war ihr langsam gekommen. Sie kannte sehr 
genau die Vorzüge ihrer Stellung, schrieb Huldigungcn leichter 
ihrem Wohlstand und ihrer sozialcn Höhe zu als ihrem bloßen 
Frauenwert und wollte mit vollem Bewußtsein lieber einmal 
ungerecht gewesen sein als leichtgläubig. Dies Mißtrauen, die-
se Scheu hatten sie von einer zweiten Ehe und sogar von ir-
gendeiner nahen Beziehung zurückgehalten, und viele Monate 
hatte es gedauert, ehe sie dem neuen Freunde gegenüber aus 
ihrer letzten zweifelnden Reserve hervortrat. Vor ganz kurzem 
erst war das geschehen, an einem Nachmittag hier in ihrem 
Haus, der voll war von schweren Stockungen im Gespräch, von 
plötzlichem Flüstern und gewaltsam banalen Worten, hinter 
denen sich Wunsch und Gewährung verbarg. 

Sie lächelte sich zu; wie die Zofe nun die Hände zurückzog, 
erhob sie sich in ihrem langfließenden Frisiermantel und befahl, 
ein bestimmtes Kostüm zu bringen, für das sie sich nach Frau-
enart schon zuvor entschieden hatte, ein Kostüm aus russisch-
grünem zartwollenem Stoff, zu dem ein dreieckiger kleiner Hut 
gehörte, beides mit braunem Pelzwerk besetzt. Die Dienerin 
legte den Muff aus gleichen Fellen zurecht, reichte die Hand-
schuhe hin und nahm vom Schmucktisch die goldene Tasche. 

„Nein, nicht diese, Frieda, es ist eine aus grünem Leder da, 
die will ich nehmen.“ 
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Sie trat an ein Schränkchen, schloß auf und nahm Geld-
scheine heraus. Da, wie sie schon beides, Tasche und Bankno-
ten, in der Hand hielt, stockte sie und sah vor sich nieder. Ein 
gewisser Augenblick jenes entscheidenden Nachmittags wurde 
plötzlich lebendig in ihr, ein Augenblick des Zweifels und des 
Mißtrauens. Vielleicht trug die Berührung mit den Geldzetteln 
schuld an dieser Erinnerung … 

Er saß, in der Dämmerung schon und kurz ehe er ging, in 
einem Sessel nahe beim flammenlosen Kamin, da trat sie in 
einer Wallung auf ihn zu, beugte sich nieder und preßte seinen 
Kopf einen Augenblick lang an ihre Brust. Ein wenig er-
schrocken über sich selbst, wich sie zurück und sah sein Ge-
sicht. Was sie da aber sah, das war – so schien es ihr – nicht 
das Gesicht eines Erschütterten, nicht das Gesicht eines Lie-
benden und Sehnsüchtigen. Seine Augen – so schien es ihr – 
blickten völlig klar und unverwirrt, und nichts stand in ihnen 
als kühle Befriedigung über ein endlich erreichtes praktisches 
Ziel. Im gleichen Moment jedoch – so schien es ihr – blitz-
schnell, verwandelte er seinen Ausdruck und blickte liebend 
und glücklich. Sicherheit freilich gab es nicht. Und was stand 
diesem einen, höchst bezweifelbaren, in der Dämmerung er-
haschten Blick nicht alles gegenüber: tausend zarte und zärtli-
che Worte, eine lange Werbung voller Würde, Takt und Innig-
keit, ein ganzes Dasein, verbracht in der Region des Schönen 
und Geistigen. 

Sie stand noch immer, die kleine grüne Tasche in der einen 
Hand, in der andern die Scheine. Ich schüttle das ab, dachte sie, 
ich muß das abschütteln. Es ist ja Unsinn! Und sie machte sich 
fertig und stieg durch das sonnenüberleuchtete Treppenhaus 
hinunter, völlig befreit wieder und völlig sicher. 

Den Wagen ließ sie zu Hause und nahm durch die heiteren, 
unhastigen Luxusstraßen des alten Westens ihren Weg zum 
nahen zentralen Platz. Leicht und fest ging sie dahin, eine 
schmale Gestalt, verlockend, aber sehr distanziert. 
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Es war Sonnabend. Die City beendete ihre Arbeit zu früher 
Stunde. Der Treppenschlund der Untergrundbahn schluckte ein 
schwarzes Gewimmel von Menschen ein. Schon stand sie un-
ten in der hallenden Halle, dumpf zischend schoß der rot und 
gelbe Zug heran und bremste mit Brausen. Unter Dutzenden 
wurde sie hineingepreßt in einen der überfüllten Waggons, 
fühlte sich nach vorn geschoben und ertastete, um Halt zu ge-
winnen, eine der Lederschnallen, die von der Decke hängen. 
Eingekeilt zwischen schwankende Menschen, ward sie dahin-
getragen. 

Ein Herr, nicht unmittelbar in ihrer Nähe, sondern mehrere 
Meter entfernt, erhob sich und bot seinen Sitzplatz an. Warum 
gerade mir, fragte sie sich flüchtig, es stehen doch noch andere 
Frauen, ältere … Aber da er ein zweites Mal bat, nahm sie an. 
Ein mäßiges Opfer, das er bringt, dachte sie noch, denn sie sah 
den Höflichen zur Türe streben und schon am nächsten Halte-
punkt den Wagen verlassen. 

So saß sie nun schmal emporgerichtet zwischen zwei Män-
nern, den Blick auf der Wand all der im Stehen Eingezwängten, 
die den Raum zwischen den beiden Sitzreihen füllten. Der Zug 
lärmte im engen Schacht und stieß an den Kurven; einmal wur-
de Weras linker Arm, der den Muff hielt, unsanft berührt, der 
Nachbar sprach eine Entschuldigung, sie wandte sich hin und 
sah flüchtig einen vierschrötig gewöhnlichen Gesellen im 
schwarzen Überzieher und steifen Hut, einen langweilig bruta-
len Geschäftsmenschen, den sie sogleich vergaß. 

Wieder und wieder hielt der Zug mit kurzen Rucken, stump-
fes und mißmutiges Gedränge herrschte an den Türen, in fünf-
zig Händen knisterte die Abendzeitung, Parfüms und menschli-
che Dünste zogen in Streifen durch das enge Gehäuse. Aus 
ihrer unterirdischen Röhre stieg die Bahn unvermittelt empor, 
das künstliche Licht erlosch, die rote Spätsonne strömte ein 
und legte grausam in den Gesichtern Spuren von Krankheit und 
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Laster bloß. Man raste hoch überm Straßendamm auf Pfeilern 
dahin. 

Da, mit einemmal begann neben Wera ein Flüstern, begann 
ein Murmeln, und als die Worte ihr Bewußtsein erreichten, 
unterschied sie feierliche Sprache, gehobenen Rhythmus, Dich-
tung. 

„Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten, vielleicht daß 
Dort ein Liebender spielt oder ein einsamer Mann 
Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit …“ 

Sie wandte den Kopf. Es saß ihr zur Rechten ein blasser 
junger Mensch, bescheiden gekleidet, mit den Zügen eines 
sanften Ekstatikers und hatte in den handschuhlosen Händen 
ein kleines billiges Buch. Das hielt er nahe vor die kurzsichti-
gen Augen und las daraus Verse, las, seiner Umgebung offen-
bar ganz entrückt: eine unerwartete, widersprechende, höchst 
sonderbare Figur hier in dem schlingernden Kasten mit seiner 
banalen Menschenfracht. 

Wera blickte ihn an. Niemand außer ihr hörte wohl den Un-
bekannten, denn für die Stehenden übertäubte das Geräusch 
des Zuges die leise Stimme, und zur andern Seite des Schwär-
mers schloß die Querwand den Wagen ab. 

Wie unwahrscheinlich, wie rührend echt, dachte Wera, hier 
in der Hochbahn! Was mag er lesen, was mag das sein? 

Der Fremde hob sein Gesicht vom Buche auf, er hatte viel-
leicht ihren Blick gefühlt. Aber er sah sie noch nicht, in seinen 
kurzsichtigen und sanften Augen träumten noch die Bilder der 
Dichtung, noch war er entrückt und schaute gleichsam durch 
Wera hindurch in eine jenseitige Ferne. Sie errötete. Und plötz-
lich färbte auch seine schmalen Wangen ein Rot, er ward sich 
seines unziemlichen Starrens bewußt und sagte unendlich ver-
legen, unendlich bescheiden: „Oh, Pardon, Pardon, gnädige 
Frau, ich war so versunken, ich wollte gewiß nicht …“ 
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Der Typus dieses Fremden war so ganz ungefährlich, so gar 
nicht männerhaft im gewohnten Sinn, zudem war er kein 
„Herr“, ein kleiner Angestellter vielleicht, etwa aus einer 
Buchhandlung; sie lächelte mit Güte. 

„Was ist’s denn, das Sie so in Entzücken versetzt“, sagte sie 
freundlich, „darf man fragen?“ 

„Sie kennen es gewiß, gnädige Frau“, gab er zurück und 
wurde wieder rot, fast wie ein Mädchen, das ein keusches Ge-
heimnis preisgeben soll. „Es ist ja Hölderlin.“ 

„Oh, Hölderlin.“ 
„Er ist ja das Schönste, gnädige Frau, er ist ja der Heiligste, 

der Reinste!“ Und er blätterte hastig in seinem billigen Büch-
lein. „Oh, hören Sie das, kennen Sie das? 

»Heilig Wesen, gestört hab ich die goldene 
Götterruhe dir oft, und der geheimeren, 
Tieferen Schmerzen de Lebens 
Hast du manche gelernt von mir. 

Oh, vergiß es, vergib! gleich dem Gewölke dort 
Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du 
Ruhst und glänzest in deiner 
Schöne wieder, du süßes Licht!«“ 

Während er las, gleich während der ersten Verse, hatte der 
Schwärmer einmal flüchtig aufgeschaut: hinter Weras vorge-
neigtem Rücken hatte er ganz kurz dorthin geblickt, wo jener 
langweilige Geschäftsmensch saß. Nun aber, da er geendet 
hatte, schlug er seine Augen zu Wera auf, und sie bemerkte, 
daß diese Augen voller Tränen standen. Erschlossenen Herzens 
ohnehin, weich im Vorgefühl des Glückes, dem sie entgegen-
fuhr, empfing sie davon einen tiefen Eindruck. War es nicht 
wie ein Zeichen, daß sie gerade heute, am Tag des Vertrauens 
und der Hingabe, diesem in die Weltstadt verlorenen reinen 
Träumer begegnete! Ein heißes Bedürfnis, ihm zu danken, ihm 
Freundliches zu tun, überkam sie. Gewiß war er arm, er sah so 
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aus, aber – o über die Schranke zwischen Mensch und Mensch! 
– wie wäre es möglich gewesen, ihn zu erfreuen, ohne mißdeu-
tet zu werden. 

Sie erfuhr, daß er einem Ort in der Altmark entstamme und 
irgendwo im Stadtosten Schreiber bei einem Advokaten sei. 
Ach ja, es fiel ihm schon schwer, tagaus, tagein Akten zu ko-
pieren, kleinliche Briefe zu ordnen, Kostenrechnungen auszu-
schreiben. Aber er flüchtete in seine Götterwelt. Daheim in 
seiner Stube standen auf dem Regal die Sänger und Tröster, 
und jeden Morgen nahm er einen von ihnen mit auf die Fahrt. 
Er gönnte sich sogar die höhere Wagenklasse, um ungestörter 
zu lesen. Nein freilich, von der Großstadt erfuhr man auf sol-
che Weise nicht viel … 

Wera saß ganz ihm zugewendet und hatte kaum bemerkt, 
wie der Wagen sich leerte. Längst war man wieder unter der 
Erde; ihr Ziel mußte nahe sein. Einige von den noch im Raum 
Verbliebenen waren aufmerksam geworden auf das seltsame 
Paar, der eine oder andere lächelte wohl auch, wie er den ärm-
lich Gekleideten mit leiser Inbrunst Verse sprechen hörte, aber 
man kehrte sich bald wieder ab mit dem Gleichmut der Welt-
städter. Nun erhob sich auch der Geschäftsmensch, der bis zu-
letzt sehr dicht neben Wera gesessen hatte, er schritt vorbei, 
streifte den lyrisch Verzückten mit einem Blick – Wera be-
merkte es –, und der sah ihm kindlich und voll ins Gesicht. 
Jener verschwand. Der Enthusiast aber, in seinem Übereifer, 
berührte Wera am Arm: „Oh, das noch, das noch, gnädige Frau! 
Vielleicht kennen Sie es nicht. Ich glaube, es ist das allerschön-
ste: 

»Ist nicht heilig mein Herz, schöneren Leben voll, 
Seit ich liebe? Warum achtetet ihr mich mehr, 
Da ich stolzer und wilder, 
Wortereicher und leerer war? 
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Ach, der Menge gefällt, was auf den Marktplatz taugt, 
Und es ehret der Knecht nur den Gewaltsamen. 
An das Göttliche glauben 
Die allein, die es selber sind.«“ 

Da aber bremste der Zug aufs neue. Der Begeisterte warf ei-
nen Blick hinauf auf die Namenstafel. „Hier bin ich an meinem 
Ziel“, sagte er und stand auf. „Danke, o danke, daß Sie mir 
haben zuhören mögen!“ Er verneigte sich ungeschickt, und ehe 
Wera ihm hatte die Hand reichen können, was sie doch unbe-
dingt tun wollte, stand er schon bei der offenen Tür und glitt 
eben zur rechten Zeit noch vom Zuge. Beim Weiterfahren sah 
ihn Wera mit linkischen Schritten über den Bahnsteig davon-
streben. 

Sie lächelte gerührt und beglückt. Schön war das gewesen, 
was er zuletzt las, wie ein goldener, beziehungsreicher Spruch 
über der nahenden Stunde: 

An das Göttliche glauben 
Die allein, die es selber sind.  

Das mußte sie dem Freunde erzählen, diese Verse würde sie 
ihm vorsagen – in wenigen Minuten schon, denn nun war auch 
sie angelangt, hier kam die Station, die letzte der Linie. 

Sie verließ den Wagen, fast als einzige ging sie langsam, 
langsam durch die Halle, im Vorgenuß eines gesicherten Glük-
kes. Der Beamte am Sperrgitter sah ihr erwartend entgegen und 
streckte die Hand hin, um ihre Karte zu nehmen. 

Da erstarrte sie, suchte dann fiebernd und stand wieder reg-
los, ohne ein Wort. Ihr Muff war leer, die kleine grüne Handta-
sche war verschwunden. 

„Ich habe die Karte nicht mehr“, sagte sie endlich, „und 
auch kein Geld.“ 
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Der Beamte blickte sie an. Er sah ihre Kleidung, er sah ihr 
blasses Gesicht. Er kannte Menschen. „Gehen Sie nur durch“, 
sagte er und schloß das Gitter. 

Mit tastenden Tritten erstieg sie die Treppe, die in die rote 
Abendhelle hinaufführte. Dann stand sie auf einem weiten, nur 
halb städtischen Platz. Er war lückenhaft von großen neuen 
Häusern umgeben, die Mitte nahm eine spärliche Pflanzung ein, 
ein paar Kinder spielten, jemand saß ohne Mantel in der kühlen 
Luft auf einer Bank und las die „Tägliche Rundschau“. Ja, von 
hier aus waren es also nur noch wenige Schritte bis zu jener 
Wohnung … 

Aber sie stand, und in ihr Hirn zog eine häßliche Klarheit. 
Was ihr geschehen war, konnte freilich nicht bedeutend heißen, 
gewiß kam dergleichen täglich ein dutzendmal vor in der riesi-
gen Stadt. Zwei Gauner hatten sie umstellt und um eine mäßige 
Summe beraubt. Zwei? Nein drei. Der erste hatte ihr den Platz 
zwischen seinen Kumpanen aufgedrängt, der zweite, dicht ne-
ben ihr, hatte den Coup gewagt, der dritte … Der dritte hatte 
einfach ihre Aufmerksamkeit abgelenkt. Er war der Harmlose, 
der kleine Angestellte, der Enthusiast aus der Altmark. Er 
packte das Opfer beim Gefühl. Er spielte zum handfesten 
Zweck, was immer es Schönes und Ehrwürdiges gab: Unschuld, 
ein Leben im Geist, Empfindung für das Heilige. Das Heilige 
warf er als Köder aus. So mußte er also wissen, o ja, er wußte, 
was das Heilige war und welche Wirkung es übte. Er selber 
stand freilich hoch darüber, als höhnende Bestie, und grinste 
ihr zu als sein letztes Vermächtnis: 

An das Göttliche glauben 
Die allein, die es selber sind.  

Sie sah die beiden ihre Blicke tauschen, der Geschäfts-
mensch stand auf, ging vorüber und zwinkerte dem Schwärmer 
zu: Ich hab die Tasche, komm! Und der Schwärmer, mit kind-
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lich hellem Augenaufschlag, erwiderte: Geh nur voran, ich 
habe verstanden. 

Aber noch einen dritten Blick sah sie vor sich: den des 
Mannes, der dort, ganz nahe, auf sie wartete und gewiß schon 
mit zornigen Grimassen in seiner Stube auf und ab schritt. Soll-
te ihm die erstrebte, die erlistete Ehe jetzt noch entgehen … Sie 
sah ihn wieder vor sich an jenem Nachmittag: er glaubte sich 
unbeobachtet, da blieb sein Gesicht leblos, und in seinen Au-
gen stand nichts anderes als kalte Zufriedenheit über ein end-
lich erreichtes Ziel. Jetzt wußte sie es. Jetzt glaubte sie es zu 
wissen. 

Ein Abendhauch kam über den Platz daher. Plötzlich fror sie 
in ihrem knappen Kostüm aus weicher Wolle. Sie vergrub die 
Hände in ihren leeren kleinen Muff. Dann atmete sie tief auf, 
so daß fast ein Seufzer daraus wurde, und ging rasch davon, 
dorthin, wo sie die innere Stadt vermutete. 
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Ein Konzert (1927) 

Der Engländer (1927) 
Mein Freund Alexander erzählte: 

Die schroffen Kreideklippen von Dover stiegen aus dem 
Meere auf, und schon hatte ich Lust, den nächsten Dampfer zu 
nehmen und nach dem Kontinent zurückzufahren. Das Wetter 
war häßlich, das Meer fast schwarz, und die Insel England 
zeigte sich unsagbar abweisend und feindselig. 

Ich fuhr nach London aus mehr als einem Grund. Der beruf-
liche war nicht der stärkste, Neugier auch nicht. Ich fuhr hin-
über, um einen Haß loszuwerden, dessen ich mich schämte. 

Mich hatten die Engländer im Kriege gefangengenommen, 
und in ihrer Gefangenschaft war es mir nicht gut gegangen. 
Man mißhandelte uns nicht, man ließ uns auch durchaus nicht 
hungern, aber man behandelte uns wie Menschen sechster 
Ordnung, wie Geschöpfe, die nun leider einmal unter dem 
Völkerrecht und unter dem Recht des Himmels stehen und 
deshalb bedauerlicherweise nicht ausgetilgt werden dürfen. 

Solange der erste Kommandant regierte, konnte es gehen. 
Das war ein älterer Major, in Indien zum Krüppel geschossen, 
der schließlich finden mochte, daß wir ihm immer noch näher 
standen als die Afridis, und den im übrigen nur sein Bridge und 
die Kynologen-Zeitung interessierten. Er wurde jedoch bald 
abgelöst von einem blutjungen Herrn, Oberleutnant seinem 
Rang nach, der sich in Flandern ausgezeichnet hatte und dort 
verwundet worden war. Schon seine Jugend war eine Herab-
setzung für uns. Man besprach dies lebhaft. 

Man hatte bald anderes zu besprechen. Mit allen Vergünsti-
gungen war es vorbei. Der neue Herr ließ uns das Notwendige, 
aber das Ueberflüssige, notwendiger noch als das Notwendige, 
wurde uns entzogen. Wir durften keinen Sport mehr treiben; 
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Sport ist für Menschen. Wir durften keine Bücher mehr emp-
fangen; Bücher sind für Kulturgeschöpfe. Wir durften nicht 
mehr dreistimmig singen; Gesang ist für freie Seelen. Oede und 
Trübsal fiel auf das ganze Lager, die Tage waren dreimal so 
lang, und alle Hoffnung schien ausgelöscht. 

Wir sahen ihn. Er war ein eleganter Offizier, sehr gerade, 
mit einem hübschen, ganz leeren Gesicht, den Arm trug er in 
der Binde und auf der Brust vier Kriegsorden. Wenn er inspi-
zierte, und er tat es häufig, sah er niemand ins Gesicht. Auch 
ein Gutsherr, der seine Ställe inspiziert, sieht ja den Kühen 
nicht ins Gesicht, sondern aufs Euter oder sonstwohin. 

Auch die bewachende Mannschaft änderte augenblicklich 
ihren Ton. Uebergriffe kamen auch ferner nicht vor, kein ei-
gentliches Unrecht. Aber die englischen Soldaten waren ganz 
plötzlich keine Menschen mehr für uns, sondern bewachende 
Maschinen. 

Wegen einer vermeintlichen Unregelmäßigkeit wurde ich 
zum Kommandanten gerufen. Ich vermochte mit einigen Wor-
ten das Mißverständnis aufzuklären, und es erfolgte nichts. 
Niemand wurde bestraft. Dennoch verließ ich das Bureau mit 
Wut und Haß im Herzen. 

Er hatte über mich weggeblickt mit seinen leeren, dummen 
Knabenaugen, er hatte mit einer Stimme zu mir gesprochen, in 
der jeder Ton eine unermeßliche Gnade war. Ich kannte ihn 
ganz. Er war die Nation, die mitten in Europa einen Kolonial-
krieg führte. Er focht für die Zivilisation. Er zweifelte nicht. Er 
glaubte an die Hunnen, er glaubte an alle Greueltaten. für ihn 
gab es Schwarz und Weiß, Schuld und Reinheit. Er dachte 
nicht nach über die Hintergründe, die jedes geschichtliche Ge-
schehen hat. Ihm waren die großen Worte eine Realität, für sie 
war er marschiert, für sie stand er hier. Er hätte es gar nicht 
verstanden, wenn sich ein Barbar menschlich hätte mit ihm 
auseinandersetzen wollen. Seinem armen engen trockenen Hirn 
war längst alles entschieden, eigentlich war nie etwas zu ent-
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scheiden gewesen. England führt seine Kriege für die Tugend; 
ein Engländer und eine Dame haben immer recht; wer beim 
Händedruck den Handschuh anbehält, ist kein Gentleman. Er 
stand auf einer Kreideklippe. 

Achtzehn Monate dauerte unter seinem Kommando unser 
ödes Elend. Ich nahm einen tiefen Ekel vor England und engli-
schem Wesen mit nach Hause. 

Dies erschien mir selbst unwürdig. Ich kannte ja doch das 
Land und das Volk; ich wußte ja doch, daß nicht nur mein 
kleiner armseliger Offizier englisch war, sondern auch gewisse 
andere Leute, Keats und Shelley und Swinburne zum Beispiel. 
Aber ihre Verse, die ich einst so sehr geliebt hatte, klangen mir 
nicht mehr, ich hörte sie in seiner kalten toten Knabenstimme, 
und sie waren ohne Zauber, ohne Duft. Ich hatte einst englische 
Häuslichkeit geliebt, aber jetzt haftete mir nur langweilige Re-
spektabilität im Gedächtnis; ich hatte einst englische Kühnheit 
geliebt, aber jetzt gestand ich nur Phantasielosigkeit zu, die 
sich den Tod nicht vorstellen kann; ich hatte einst englische 
Rechtschaffenheit geliebt, aber jetzt schien sie mir ohne Herz, 
ohne Wärme. Der armselige Leutnant warf mir seinen langwei-
ligen Schatten über das ganze Eiland. 

Ich schämte mich. Ich spürte die ekelhafte Lepra des Natio-
nalhasses an meiner Seele. Im Gespräch ertappte ich mich da-
bei, daß ich von englischem Fischblut sprach, von englischer 
Bigotterie, von englischem Cant, wie irgend ein Zeitungsleser. 
So fuhr ich schließlich hinüber, um mich in der Wirklichkeit 
des großen Landes von allen Formeln und Worten und Redens-
arten und von dem fatalen Eindruck meines Lagerlebens rein-
zuspülen. 

Die ersten Tage in London brachten mich nicht weiter. Mei-
ne Geschäfte waren bald erledigt, leicht und angenehm, wie ich 
zugeben mußte. Ich sah dann eine Anzahl meiner Bekannten, 
war auch zwei- oder dreimal in Familie; man zeigte sich unver-
ändert. Ich aber war verändert, mich würgte von erlittener Un-
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bill ein Druck in der Brust und in der Kehle. Ueberall saß der 
Offizier mit bei Tische, kalt, platt, töricht und unangreifbar. 

Ich fing es anders an. Wie ein Fremder, der zum ersten Mal 
am Victoria-Bahnhof ausgestiegen ist, ging ich allein in der 
Stadt umher, um aufs Neue das Gesicht von Englands Größe zu 
sehen. 

Ich ging, wie so oft in früherer Zeit, um die Stunde des Ge-
schäftsschlusses zur London-Bridge und wartete von der City 
her den Menschenstrom ab. Mit dem Glockenschlag begann er 
zu fluten, tausendweis, zehntausendweis, hunderttausendweis, 
in eiligem Tempo, ohne Gedräng, ohne den kleinsten Streit, 
ohne Laut. An dieser Stelle hatte ich sonst tiefer als irgendwo 
Englands ruhige Gewalt empfunden. Jetzt sah ich ein ungeheu-
res Defilee von Automaten, zu blutlos, zu leblos für irgend eine 
Unordnung. Mein Oberleutnant hunderttausendfach. 

Ich versuchte es mit den Docks und marschierte wie einst 
stundenlang zwischen den Lagerhäusern und Packhöfen und 
Gewölben dahin, unter sich kreuzenden Kranen hindurch, um 
die eingeschnittenen Bassins herum, wo auf Schiffen aller 
Größe und Herkunft Menschen aller Farben mit Ballen und 
Fässern und Kisten aller Inhalte hantieren. Eine Viertelstunde 
weit roch es nach Oel, dann eine Viertelstunde weit nach Kaf-
fee, nach Wein, nach Leder, nach Tabak, nach Gewürzen, die 
ich gar nicht einmal bestimmen konnte. Ich sah die Quantität, 
die ungeheure, aber sie lebte mir nicht. Wer ohne Phantasie ist 
wie mein Offizier, wer ohne menschliches Fühlen ist wie mein 
Offizier, dem, dachte ich nur, muß ja jeder Gewinn reifen, 
worüber sollte er straucheln! 

Die Religion ist dort im Lande noch eine Macht, eine gesell-
schaftliche gewiß, aber auch eine seelische. Am Sonntag in der 
Kathedrale sprach ein hoher Würdenträger, ein sehr berühmter 
Prediger. Ich ging hin. Er war alt und fett, aber wie er anfing zu 
reden, sah ich hinter seinem ovalen Gesicht fahl durchschei-
nend die schmalen, leeren Knabenzüge meines Offiziers. Vier 
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Arten von Menschen, sagte der berühmte Prediger, wolle er 
unterscheiden. Erstens solche, die anständig seien, aber nicht 
fromm. Diese, sagte er, werden noch fromm. Zweitens solche, 
die fromm seien, aber nicht anständig. Diese, sagte er, werden 
noch anständig. Drittens solche, die anständig seien und auch 
fromm. Diese, sagte er, können uns allen als Beispiel dienen. 
Viertens solche, die weder anständig seien noch fromm. Für 
diese, sagte er, wollen wir beten. Es war mathematisch und 
trostlos. Und durch eine Gemeinde hindurch, in der jeder Ein-
zelne den Kopf meines Oberleutnants auf seinen Schultern trug, 
ging ich hinaus. 

Es waren die Monate der großen imperialen Ausstellung. 
Ich fand sie, wie ich sie zu finden erwartete: ein ungeheures 
Material, reizlos von meinem Offizier hier aufgehäuft. Auf 
staubigen Wegen schob sich im Sonnenbrand eine uniforme 
Menge zwischen langweiligen Palästen einher, die kümmerlich 
exotischen Charakter vorzutäuschen suchten. Ja, dies war Süd-
afrika, dies Australien, dies sollte Indien sein. Und im Innern 
wurde gezeigt, daß man in Kapstadt, in Adelaide und in Ma-
dras denselben Hut trägt und in der gleichen Wanne badet wie 
in Sheffield und in Liverpool. So war es richtig und anständig. 
Mein Oberleutnant hatte über alle inkorrekte Exotik gesiegt. 
Die Macht des englischen Volkes sollte gezeigt werden, und 
sie wurde gezeigt; als ein gleichmachender Schimmel überzog 
sie die einst so merkwürdigen, so unterschiedenen Länder der 
Erde. Aus einem Pavillon drang schrille Musik, ich trat ein, da 
drehten sich zu den wilden Tönen ungekannter Instrumente 
Tänzer aus Burma in Verzückung und Versunkenheit. Hier ließ 
der Schimmel eine kleine Ecke frei. Es wirkte verblüffend, fast 
verletzend. So empfand es auch das Publikum, das stocksteif 
auf den Holzbänken saß und aus den leeren Augen meines Of-
fiziers zuschaute. Aber dergleichen war ganz vereinzelt. Man 
bestaunte lieber das Puppenhaus der Königin oder staute sich 
vor der Auslage eines Juweliers, deren Prunkstück kein Edel-
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stein war, sondern ein eigenhändig unterzeichneter Scheck des 
englischen Königs über zwei Guineen. Ja das war herrlich zu 
sehen. Ungeheure Scharen von Schulkinden wurden auf den 
Wegen und durch die Paläste dahergetrieben. Sie waren grup-
penweise ganz gleich gekleidet und trugen schon alle jenes 
Gesicht. Ein Jammer befiel mich, wie noch niemals, wie selbst 
dort im Lager nicht, ein Jammer des kollektiven Ekels, des 
Nationalhasses, der sich wütend seiner selbst schämt. Meine 
Kur war mißlungen, ich würde morgen nach Hause zurückkeh-
ren. 

Ich suchte den Ausweg aus dem staubigen Labyrinth und 
geriet versehentlich in eine andere Welt gigantischer Langweile, 
in den Vergnügungspark. Oh, eine riesenhafte Zelt- und Barak-
kenstadt; aber leider war meinem Oberleutnant nichts eingefal-
len. Eigentlich sah man nur Marterinstrumente, Drehscheiben, 
Wellenbahnen, raffinierte Vorkehrungen, um auch dem seefe-
stesten Volk der Erde die Mägen umzukehren. Nun, ich war ja 
dessen nicht erst bedürftig. 

Ich weiß nicht, welche Macht mich bei den Schultern nahm, 
mich an einer Kasse meinen Schilling erlegen und in ein wür-
felförmiges Gebäude eintreten ließ. Der Name „Tempel der 
Schönheit“ wird es schwerlich gewesen sein. Nun, wie ich 
auch hineingeriet, dies war eine seltsame Veranstaltung. 

Rund um den Raum waren hinter Glas eine Anzahl gleich-
großer Zimmer zu sehen, im Stil verschiedener Zeiten möbliert, 
und in jedem dieser gläsernen Käfige bewegte sich stumm eine 
Frau. 

Da war Kleopatra zu sehen, die ihre tief umschminkten Au-
gen verdrehte und sich von der Schlange beißen ließ; da memo-
rierte Sarah Siddons ihre Rolle aus einem Buch, das groß die 
Aufschrift „Macbeth“ trug; da wiegte Madame Pompadour 
ihren gepuderten Kopf hin und her, lauschte kokett ins Leere 
und setzte sich nieder, um ein Staatsbillett zu verfassen; da 
kniete Maria Stuart – Mary Queen of Scots – bleich vor Leid 
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und Liebe auf ihrem Betstuhl und hob die gefalteten Hände auf 
zum Kruzifix. Alle diese Frauen bewegten die Lippen und 
sprachen vielleicht. Aber es drang kein Laut durch das dicke 
Glas, das bis zur hohen Decke hinaufreichte. Und inmitten die-
ses Spuks bewegte sich ohne Flüstern, ganz versunken, eine 
todernste Menge. 

Das hat mir noch gefehlt, genau das, dachte ich und war bei 
Gott von allem Humor verlassen. Hier hab’ ich die Formel. So 
starr und scheinlebendig ist dies Land, ist dies Volk, und genau 
so ewig. Ewig läßt sich Kleopatra von der Schlange beißen, 
ewig intrigiert die Pompadour, ewig lernt die Schauspielerin 
Ihre Rolle. So platt und öd ist das Gehirn Englands, so platt 
und öd interpretiert es die Welt. Hier ist der kalte Begriff, hier 
ist der Tod. England ist der Tod. Mein Offizier ist der Tod. 
Und ich sah ihn vor mir, den Gehaßten. 

* 

Ich sah ihn wirklich. Nicht so, wie ich ihn täglich, stündIch 
wiedergesehen hatte, seit meine Füße auf britischem Boden 
gingen. Sondern ihn, ihn sah ich, ihn in Person. 

Ich war mit der schweigenden Menge bis zum Käfig der 
Maria Stuart gelangt, da stand er, ein wenig rückwärts an den 
tragenden Mittelpfeiler gelehnt und starrte mit seinen leeren 
Knabenaugen in die Glaszelle der Figurantin. 

Er trug keine Uniform, er war wohl längst nicht mehr Offi-
zier. Er stand da in einem mäßig sitzenden, graubraunen Dut-
zendanzug, man sah leicht, daß er nicht London bewohnte, 
sondern die Provinz. 

Mir ging es sonderbar in diesem Augenblick. Wie oft hatte 
ich mir im Traum und im Wachen eine Begegnung mit diesem 
da ausgemalt, und meine Wünsche dabei waren nicht freund-
lich gewesen. Er hatte ja doch ein gutes Stück meiner Seele auf 
dem Gewissen. Jetzt straffte sich mir kein Muskel, und mein 
Herz schlug nicht schneller. Ruhig betrachtete ich ihn. 
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Nicht einmal erstaunt war ich. Und doch durfte der Zufall 
wohl erstaunlich heißen, der uns Beide unter all den Millionen 
hier zusammenführte, gerade in diesem Tempel der Schönheit, 
wo doch unser Beider Platz nicht war. 

Oh doch, der seine war hier. Und darum eben war ich auch 
nicht erstaunt und nicht rachgierig. 

Andächtig stand er da vor dem Zimmer der Stuart, unbe-
weglich. Er liebte diese Königin. Ja, dies war leicht zu erken-
nen: er liebte die Königin und nicht das kleine Mädel, das in 
Haube und Halskrause und Samtkleid, ein silbernes Kruzifix 
auf der Brust, dort drinnen öffentlich betete. Er stand da und 
liebte einen Begriff, den Begriff von holder Jugend, die sich 
einmal vergessen hat und nun büßt. 

Er glaubte. Er glaubte an Mary Queen of Scots, wie er an 
die Barbaren geglaubt hatte. Er war kein Verrückter; er wußte, 
daß dort hinter der Scheibe keine Fürstin betete, aber er glaubte 
an die Wirklichkeit, an die einfache Wirklichkeit der Seele, die 
sich hier zur Schau stelIte. Oh, es lag wahrhaftig ganz auf sei-
ner Linie. Seine starre kalte Verachtung der deutschen Soldaten, 
die nun einmal Hunnen waren und nicht englisch sprachen, und 
seine Hingebung an diesen historischen Buntdruck, sie waren 
das Gleiche. 

Ich befragte den Aufseher. Ja, es war so: man kannte ihn 
hier bereits. Er kam täglich und faßte Posto vor dem Käfig der 
Beterin. Manchmal blieb er Stunden lang. Man hatte schon 
daran gedacht, ihn nachzahlen zu lassen. 

„Geht er auch nicht, wenn die Damen wechseln?“ fragte ich, 
„denn sie wechseln doch sicher, dies hält ja kein lebendiger 
Mensch länger als zwei Stunden aus.“ 

„ Drei,“ sagte der Aufseher, „alle drei Stunden kommt eine 
Neue. Ihn stört das nicht. Die nächste Stuart kommt gleich jetzt, 
um fünf.“ 
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Ich dankte dem Mann. Es war rührend zu sehen, wie mein 
Offizier alles tat, um die Aufmerksamkeit seiner Königin zu 
erregen. Er riß die Augen auf, er machte bedeutungsvolle Gri-
massen, er bewegte linkisch die eine Hand vor seinem Gesicht. 
In allen den Tagen hatte er noch nicht herausgefunden, daß sie 
in ihrer hell erleuchteten Glaskammer ihn gar nicht wahrneh-
men konnte, ihn, der unter der Menge im fahlen Halbdunkel 
dort draußen stand. Ihre krank umschminkten Augen schienen 
auf jeden zu blicken und sahen doch keinen. Was mochte er 
denken? Er dachte nichts. Er glaubte. 

Die Stuart raffte ihre Röcke, und, als habe sie im Neben-
raum irgend etwas zu suchen, glitt sie durch eine Tapetentür im 
Hintergrund hinaus. 

Ich trat heran zu ihm. „Sie wird abgelöst,“ sagte ich mit äu-
ßerst weltlicher Stimme, „jawohl, abgelöst wird sie, sie zieht 
sich jetzt um. Benützen Sie doch den Moment!“ 

Es war, als schlüge der Blitz ein. Er wies mich nicht ab, er 
sagte auch nichts. Er stand einen Augenblick wie angewurzelt, 
wurde ganz blaß, atmete auf und war schon draußen. 

Und wie ich selbst wieder in die Zelle blickte, betete drin-
nen schon die neue Stuart, im Kostüm der alten, auch ihr ähn-
lich, aber doch ein ganz anderes Weib. 

Da ging auch ich hinaus, ich bog um das Gebäude und sah, 
wie die zwei eben miteinander davon gingen. 

Sie trug ein graues Schneiderkleid und einen blauen Hut. 
Offenbar hatte er sie im vorigen Augenblick erst angeredet. 
Ihre Profile waren einander zugekehrt, auf dem ihren ging die 
landesübliche Entrüstung bereits in helle Freundlichkeit über, 
das seine war brennend rot. 

Nein, niemals, niemals hätte ich gedacht, daß der gute liebe 
Junge so tief erröten könnte! 
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* 
Ich kehrte zur Stadt zurück, verließ meinen Omnibus beim 

Marble Arch und ging in den Park. Schöne Kinder kamen mit 
ihren jungen Müttern daher, unter den spazierenden Männen 
sah man viel redlich offene Gesichter und manches bedeutende, 
überall herrschte ruhige Heiterkeit, ein schöner Abend kündigte 
sich an, und ich war, auch hier, in meinem Vaterland. 

Ein Konzert (1927) 
Der Geheime Kommissionsrat Heuduck, einst ein bewährter 

Konzert- und Theateragent, war achtundsiebzig, als ich ihn 
kannte. Heute wäre er hundert. Er war ein wunderbar frischer, 
gepflegter Greis, und er wirkte stattlich, obschon er klein war: 
er war sogar so außerordentlich klein, daß ich, der ich nur mit-
telgroß bin, seinen Spazierstock mit ausgestrecktem Arm nicht 
zur Erde brachte. Dies war ein Experiment, das mich studen-
tenhaft belustigte, und ich stellte es heimlich nicht selten an, 
beim Kommen oder Fortgehen etwa, im Vestibül seiner Villa. 

Heuducks Bekanntschaft hatte ich in der akademischen Le-
sehalle gemacht. Nun ging ich gerne zu ihm. Er wohnte kom-
fortabel, mit schönem Ausblick, auf halber Höhe des Burg-
bergs, auch gab es Weine bei ihm, für die mir der Sinn nicht 
fehlte; vom Haut-Brion eines gewissen Jahrgangs spüre ich 
noch eben jetzt den sanften Brand auf der Zunge. Und dann 
war er der erste Mensch, den ich erzählen hörte. Er erzählte mit 
Passion, und vermutlich war ich nichts anderes für ihn als ein 
enthusiastischer Zuhörer, wenigstens hat er für meine Lebens-
umstände niemals das geringste Interesse gezeigt. Aber nicht, 
daß er erzählte, wovon er erzählte, war wohl die Hauptsache. 
Seine Geschichten handelten ja alle von einem: vom Ruhm. 

Ruhm ist für den jungen Menschen ein großes Wort, mir je-
denfalls schlug es damals durch Mark und Bein. Später gibt 
sich das. Man erkennt, daß er Zufall, Mißverständnis, öffentli-
che Dummheit ist, man „sieht des Ruhmes heilge Kränze auf 
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der gemeinen Stirn entweiht“ und denkt sich sein skeptisches 
Teil. Für den Achtzehnjährigen aber war der pygmäische Greis, 
der sein Leben lang mit Ruhm gehandelt, Ruhm erzeugt und 
gepflegt, Ruhm ernten geholfen hatte, ein halbmagisches We-
sen. Er sprach von nichts anderem. Er führte mich in ein Zim-
mer, dessen Wände bedeckt waren mit Bildern ehedem hoch-
berühmter Bühnen- und Konzertkünstler, er schlug die Alben 
vor mir auf mit ihren Photographien – Daguerreotypen waren 
die frühesten noch –, ordenbedeckte Fräcke folgten da aufein-
ander, verschollen gebauschte Ballroben, ganz leere, triviale 
Gesichter zumeist, die in verwahrlosten Gräbern nun lange 
zerfallen waren, und von deren Namen kein Nachhall mehr 
lebte. Ich blätterte oft in den Bänden. Ein Gesicht fiel mir auf: 
ein jugendlicher Mann noch, vollbärtig nach einstiger Mode, 
mit sehr edler Stirn und traurigen Augen. 

„Wer ist das“ fragte ich. 

„Das, lieber Freund, das war der beste von allen.“ 

* 
„Es gab,“ erzählte er, „damals zwei Baritonsänger bei uns, 

deren Ruf beim Konzertpublikum ungefähr gleich war: diesen 
Carra, nach dem Sie fragen, und dann Aldringer. Ungemein 
verschieden voneinander, die beiden: Carra ein stiller, ernsthaf-
ter Mann, verfeinert durch Leid, denn er hatte bei einer Epide-
mie in der gleichen Nacht seine junge Frau und sein Töchter-
chen verloren, ein Deutscher übrigens trotz seinem Namen; 
Aldringer ein raffender Gewaltmensch, besessen von Ehrfucht 
und Lust am Weibe, vollwangig, vollblütig, mit einem Löwen-
brustkasten. 

Zwischen den beiden war der Kampf aufs äußerste entbrannt 
– oder nein, der Ausdruck ist schief, denn es kämpfte nur Al-
dringer. Ich vertrat auch ihn, das verstand sich beinahe, die 
Verhältnisse waren ja dazumal noch eng bei uns, geradezu rüh-
rend waren sie. Nun, an mir hatte er gegen Carra keinen Bun-
desgenossen, das können Sie sich denken, lieber Freund. Er 
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war für mich ein Viechskerl mit einer Riesenstimme, die mir 
zinste, und damit genug. 

Aber er brauchte mich nicht. Er besorgte seine neidische 
Arbeit schon allein. Es war kein Zufall, daß ungefähr in jedem 
Konzerte Carras, während droben der Bleiche, Gesammelte bei 
einem seiner mildesten Piani war, sich laute Zwischenfälle er-
eigneten. Und öfters war auch zu spüren, welche Stärke es für 
einen Mann bedeutet, wenn er ohne Maß zechen und die Näch-
te durchsitzen kann; es soll Journalisten der geringeren Sorte 
geben, die dem Kumpan solcher Nächte nicht leicht einen Ge-
fallen verweigern und ihm zuliebe dem Rivalen gern einmal 
giftige Stiche versetzen. 

Nun wissen Sie, mein Lieber, Sie müssen sich unter solchen 
Angriffen nichts Heutiges vorstellen. Das war alles ver-
gleichsweise zahm, da haben wir heute ganz andere Chemika-
lien zu verspritzen. Aber Carra war empfindlich, er war gera-
dezu hautlos, für ihn genügten die Dosen. Natürlich schadete 
ihm das alles gar nicht in der Meinung der Leute. Er besaß das, 
was dem zechenden Stimmkoloß zu seiner Wut eben fehlte: 
den Zauber. Sehr möglich, daß wir ihn jetzt ungenießbar-
romantisch fänden mit seiner Marmorstirn, aber er entsprach 
durchaus einem Ideal jener einstigen Jahre, und der schwermü-
tige Samt seiner reinen Stimme berückte tiefer als die Grund-
gewalt des andern. 

Das Konzert nun, von dem ich Ihnen erzähle, war eines der 
letzten, die ich veranstaltete. Ohnehin war ich damals nicht 
mehr jung und den Exaltationen dieser Schar von Besessenen, 
die man Künstler nennt, nicht recht mehr gewachsen. Aber 
nach jenem Abend hatte ich genug. Seitdem wohne ich hier bei 
meinen Truthühnern und meinen Hunden und weiß nicht ein-
mal, wie die von Gottes Zorn getroffenen Stimmphänomene 
heißen, die heute, ihr Notenblatt vor dem Magen, auf den Podi-
en der Welt um die Palme ringen. 
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Also der Saal war voll, der größte, den sie damals hatten in 
Berlin. Fünf Minuten vor Beginn war schon kein Platz mehr 
unbesetzt – ein sympathischer Anblick für den Unternehmer. 
Nur ganz vorn, in der ersten Reihe, genau in der Mitte, war ein 
einziger Stuhl noch frei. Wir blickten beide dorthin, Carra und 
ich, durch das kleine Fenster, das in halber Höhe der Podiumtü-
re angebracht war; Carra mußte sich bücken dabei, ich aber 
nicht. Endlich kam auch dieser Nachzügler. Es war ein unbe-
trächtlicher Herr, so schien es, nicht mehr jung, ohne ein Haar 
auf seinem Schädel, etwas schläfrig, verschlossen und mißmu-
tig von Ausdruck. 

Der Begleiter nahm Platz am Flügel. Carra trat hervor. Bei-
fall, warmer, liebreicher, langer Beifall empfing ihn. 

Sein Programm, das wir miteinander zusammengestellt hat-
ten, umfaßte zwei sehr verschiedene Teile, einen ersten aus 
hoher, älterer Musik, und dann, nach dem Pauseneinschnitt, 
einen populären, einen Opernteil. 

Er begann, würdig genug, mit der berühmten Arie für Baß 
aus dem »Messias« von Händel, es folgte, italienisch gesungen, 
Glucks schönes »Oh del mio dolce ardor« und dann wieder 
etwas Geistliches, die Kantate 56 von Bach – unter den zwei-
hundert Kantaten, die Bach geschrieben hat, vielleicht die al-
lerschwierigste. Er sang sie mit Meisterschaft, mit einem so 
vollkommenen Adel, daß sich seliges Entzücken im Saale aus-
breitete. Ich blickte immer durch mein Fensterchen und konnte 
bei den Leuten in den ersten Reihen deutlich sehen, wie Be-
wunderung, Freude, Rührung die Gesichter veränderten. 

Nur jener eine, der in der Mitte ganz vorn, der, der zu spät 
gekommen war, hatte sich kein bißchen verändert. Ganz zuge-
schlossen saß er da, den Blick ohne Ausdruck vor sich hinge-
wandt, und als Carra geendet hatte, rührte er nicht die Hände. 
Es wirkte ganz seltsam, wie er zwischen enthusiastischen 
Nachbarn, den Blicken des Künstlers doch unmittelbar ausge-
setzt, so unbeteiligt und stumpf verharrte. 
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Carra gelangte zu Beethoven. Ich bemerkte, wie er seitlich 
ein wenig vom Flügel wegtrat, so daß er dem Ungerührten ge-
nau gegenüberstand, und so sang er nun nacheinander: »Ich 
liebe dich«, »An die Hoffnung« und – hiermit beschloß er den 
ersten Teil – jenes liebeschimmernde »Adelaide«. 

Jubel, Sturm, aufschlagende Brandung. Carra trat zu mir in 
das Zimmerchen, er war ganz bleich, überanstrengt, außer sich. 
Und er sagte genau das, was ich zu hören erwartete: 

„Heuduck, sehen Sie den Menschen in der ersten Reihe?“ 

„Was für einen Menschen ?“ 
„Der sich nicht regt. Der so glotzt.“ 

„Aber Carra,“ sagte ich, „was reden Sie? Zeigen Sie sich 
doch! Die Leute toben!“ 

Er trocknete seine Stirn, nahm Notenblätter zur Hand und 
ging hinaus. Nun legte sich das Brausen mit beglückter Eile. 
Der Begleiter spielte zwei erste Takte einer Zugabe. Ich öffnete 
den Türspalt ein wenig. Carra sang: 

»Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh, wie dies 
stirbt, so stirbt er auch, und haben alle einerlei Odem, denn es 
ist alles eitel, denn es ist alles eitel. Es fährt alles an einen Ort. 
Es ist alles von Staub gemacht und wird wieder zu Staub.« 

Es klang mir wie Brahms. Ein Lied der hohen, der männli-
chen Resignation. Und Carra sang sie alle vier, die »Ernsten 
Gesänge«, die damals neu waren, und er endete mit jenem 
Wunderlied, das auf den Worten des Paulus schreitet: »Aber 
die Liebe ist die größeste unter ihnen«. 

Der Saal war aufrecht. Niemand hatte das noch gehört. Die 
Leute riefen, winkten. Aber er verließ sogleich die Bühne. 
„Haben Sie es wieder gesehen,“ rief er aus, „der sitzt da wie 
aus Stein! Er rührt sich nicht, ich kann ihn nicht bewe-
gen.“ Dann lag er auf dem Diwan, er hatte sich die Hemdbrust 
geöffnet und hatte sieh ein feuchtes Tuch auf das Herz gelegt. 
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Ich trat an mein Fenster. Der Saal war jetzt nur lückenhaft 
besetzt, das Publikum erging sich draußen. Aber in der vorder-
sten Reihe, ganz allein, saß der Kahle, Ausdruckslose und stier-
te vor sich hin. Es war mir selber unheimlich. 

„Wissen Sie was, Carra,“ sagte ich, „jetzt schicke ich einen 
Diener zu ihm mit irgendeiner erdichteten Nachricht. Der 
Mensch muß weg! Von mir aus soll er uns nachher verklagen. 
Sie werden mir ja noch krank!“ Aber er ließ mich nicht fort. 
„Passen Sie auf,“ sagte er, „ich schlage doch noch Feuer aus 
diesem Kiesel! Ich lasse ihn nicht, er segnete mich denn!“ 

Es läutete draußen. Und es begann das Duell. 

Ich führe Ihnen seine einzelnen Waffengänge nicht vor, lie-
ber Freund, Sie sollen nicht die Schulter zucken und sagen: der 
Heuduck, das ist ein alter Schwätzer! Genug, Carra hatte mich 
angesteckt mit seiner Nervosität, und während er seine Arien 
von Bellini und Weber sang, dann zwei von Verdi und schließ-
lich die Canzonetta aus dem Don Juan, starrte ich wie hypnoti-
siert auf den verdammten Kerl, der sich nicht regte, wenn um 
ihn und hinter ihm nach jedem Vortragsstück der Enthusiasmus 
losbrach. Erwürgen hätte ich ihn können, den Mann, zumal als 
Carra sich einmal umwandte und mit einem Blick der Ver-
zweiflung das Fensterchen suchte, hinter dem er mich wußte. 

Er jammerte mich, wie er da draußen stand und sich die See-
le aus dem Leibe sang. Wie er die Beherrschung seiner Kunst-
mittel, wie er seinen Triumph nicht spürte, weil er den einen 
nicht bezwang. Den einen, der vielleicht ein Narr war oder ein 
Mensch mit einem geschenkten Billett, der überhaupt nicht 
wußte, was das sei: Gesang, Kunst, oder am wahrscheinlich-
sten ein elender Snob, der sich aus eitlem Distanzgefühl für zu 
gut hielt, seine Handflächen gegeneinander zu bewegen. Alles 
vergebliche Ringen eines Menschen verkörperte sich mir in 
dem armen Carra; alle vergebliche Mühsal eines Herzens um 
ein anderes Herz, das leer und fühllos bleibt, aller Kampf eines 
edlen Willens gegen den Widerstand der stumpfen Welt. 
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Ein Gedanke streifte mich plötzlich … War ein Plan hier im 
Spiele? Hatte etwa Aldringer diesen stumpfsinnigen Felsen da 
in die erste Stuhlreihe gepflanzt, um den Rivalen, dessen Emp-
findlichkeit er kannte, zu stören, zu verwirren, zu schädigen? 
Wie immer es war – eine Programmnummer noch, die letzte, 
dann, der Himmel sei gepriesen, war alles zu Ende! 

In diesem Augenblick trat mein Carra weiter vor auf dem 
Podium, bis unmittelbar an den Rand, so weit, daß er den Kah-
len hätte mit ausgestreckten Armen erreichen können. Er berei-
tete sich vor zum letzten, entscheidenden Gang. 

Die Waffe war scharf. Es kam eine Hauptleistung seines 
Repertoires, jedermann wartete schon auf sie, und es gab si-
cherlich Leute, die vor allem um dieser Arie willen ins Konzert 
gekommen waren. Es war die berühmte, die bravouröse, die 
jedem vertraute große Arie aus dem »Barbier«, Rossinis un-
vergängliches Meisterstück. Figaros Hochgesang auf seine Ge-
schicklichkeit, seine Umsicht und Unentbehrlichkeit, aber weit 
darüber hinaus ein Jubellied der Lebensbejahung, ein skurriler 
Hymnus auf die Lust des Daseins und Sichregens, der sich 
selbst nicht genug tun kann, der immer von neuem anhebt und 
hinstürmt in tolle Accelerandi und Crescendi – die unvermittelt 
dann unterbrochen werden durch einen Sprechgesang von sou-
veräner Drolligkeit. 

»Ich bin das Faktotum der schönen Welt, ja ich,« sang Carra 
dem Feind in die unbewegte Maske hinein, »hab’ mir die 
schönste Bestimmung erwählt!« Verzückt, amüsiert und begei-
stert lauschten die Leute. Aber ich dahinten, ich hatte Angst. 
Ich nahm ein Opernglas vom Tische, das dalag, und spähte 
atemlos dem Widersacher ins Antlitz. Es rührte sich nichts dar-
in. So konnte er denn auch nicht lachen? Es war unmenschlich. 

»Ich gratuliere mir selbst zum Glück, mir selbst zum Glück! 
Ha, bravo Figaro, bravo, bravissimo, ich bin der Glücklichste 
durch mein Geschick!« 
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Ich hatte das Opernglas weggelegt. Ein neues Etwas in Car-
ras Stimme machte mich aufhorchen, eine so ungeheure Inten-
sität des Ausdrucks, daß ich zu zweifeln anfing, ob auf diese 
Art die schwierige Arie bis zum Ende durchzuführen sein wer-
de. Ich blickte auf ihn, ich sah, wie sein Rücken zuckte. Er hat-
te sich förmlich nach vorwärts gebeugt, er sang nur für den dort, 
sang dem ins Gesicht, nun mußte es doch kommen, nun mußte 
es doch ausbrechen in diesen Zügen, und dann, o welche Erlö-
sung, dann war für immer alles gewonnen! 

»Man ruft, man seufzt nach mir, 
Will mich bald dort, bald hier, 
Grafen, Barone, 
Mädchen, Matronen, 
Bald heißt’s rasieren, bald rapportieren, 
Bald ein Billettchen flink adressieren, 
Figaro, Figaro, Figaro, Figaro! 
Figaro, Figaro, Figura, Figaro! 
Zuviel, weh mir! 
Man foltert mich zuviel, wahrhaftig! 
Alles auf einmal, ich kann nicht mehr …« 

Ich riß die Tür auf, ich stürzte zu ihm, ich sprang von der 
Bühne hinab. Entsetzenspanik im Saal, Fragen, Gemurmel, 
Geschrei, Drängen der Masse nach vorn. Der Begleiter stand 
auf dem Podium und starrte. Alles war aufrecht. Nur in der 
vordersten Reihe saß mit völlig stumpfem Ausdruck der eine. 
Ein kleiner freier Raum hatte sich um ihn gebildet. Denn auf 
ihn war Carra herabgestürzt und, mit dem Antlitz nach unten, 
lag sein Kopf auf den Füßen des Feindes. 

Ich kniete hin. Ich kehrte ihn um. Aber aus seinem Munde 
floß Blut, und die Augen waren schon gebrochen.“ 

* 

Nach einer Weile erst sprachen wir wieder. 
„Und Ihre Vermutung war richtig?“ fragte ich leise. 
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„Er saß wirklich dort als ein Werkzeug jenes Rivalen?“ 
Heuduck nickte. 

„Wer gibt sich denn aber her zu so etwas? Was für ein Un-
mensch muß das sein, der solche Qual einen Abend lang an-
sieht und kaltherzig steigert!“ 

„Gar kein Unmensch,“ sagte Heuduck. „Ein sehr armer 
Mensch. Ein geschlagener Mensch. Ein Taubstummer ein-
fach.“ 
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Nacht in Cannes (1928) 
In: Vossische Zeitung, Nummer 85, 19. Februar 1928, Das 
Unterhaltungsblatt, Nummer 43. – Auszug aus: Bruno Frank: 
Politische Novelle. Berlin : Rowohlt, 1928, Kapitel 6. 

Ein Kapitel des neuen Werks „Politischer Novelle“, das die-
ser Tage im Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, erscheint. – Carmer, 
ein deutscher Staatsmann, ist mit seinem Sekretär auf einer 
Erholungsreise im Süden begriffen. Aus Italien vertreibt ihn 
das Mißbehagen über laute Manifestationen des Fascismus. Er 
kehrt nach Deutschland zurück, wo ein Kabinettswechsel be-
vorsteht, der auch ihn wieder zu Amt und Wirkung bringen soll. 
Achille Dorval, der französische Minister – es ist Briand por-
trätiert – legt Wert darauf, ihn zuvor, noch ohne offizielle Er-
schwerung zu sehen. So nimmt er seinen Rückweg über Can-
nes. 

* 
Als sie ins Hotel kamen, war Achille Dorval noch nicht da. 

Er war auch nicht angemeldet. Hinter dem Empfangstisch flü-
sterte man und betrachtete die Nachfragenden mit großen Au-
gen. Sie fuhren zu ihren Zimmern hinauf.  

Als die Stunde der Abendmahlzeit kam, ließen sie auftragen. 
Carmer, nach seiner Gewohnheit, aß karg, aber er sprach auch 
beinahe kein Wort. Doktor Erlanger beobachtete betrübt diese 
Verdüsterung. 

„Mein Gott“, sagte er, „was wird es sein! Ein Mißverständ-
nis. Eine unaufschiebbare Arbeit in der letzten Minute. Eine 
kleine Verspätung.“ 

„Er dürfte sich nicht verspäten.“ 
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„Er weiß Sie in den Ferien, und er selbst ist so eingespannt: 
Noch gestern hat er in der Kammer gesprochen.” 

Carmer nickte nur. „Ich weiß, daß es Unsinn ist“, sagte er 
endlich, „Sie haben vollkommen recht. Aber die öffentliche 
Meinung der Welt hat uns Deutschen zu übel mitgespielt. Jeder 
von uns ist überempfindlich, ist förmlich hautlos geworden.“ 

„Herrn Dorvals Meinung ist Ihnen doch genugsam bekannt. 
Wer von Ihnen beiden hat sich denn um diese Zusammenkunft 
so eifrig bemüht!“ 

„Ich sagte Ihnen ja schon, daß Sie recht haben. Einem Eng-
länder, einem Bulgaren meinetwegen, würde es gar nicht ein-
fallen, hier schlechter Laune zu werden. Er wäre über den 
pflichtenlosen Abend vergnügt und würde sich unterhalten.“ 

„Das sollten wir auch tun. Ich möchte Sie gar nicht gern Ih-
rer Verstimmung überlassen.“ 

„Nochmals vernünftig. Kleiden wir uns um.“ 

Als sie die Hotelhalle betraten, war sie menschenleer. Die 
weit geöffneten Türen des großen Speisesaals ließen ein Bild 
eleganter Verwüstung sehen. Essensdunst lastete wolkengleich 
über den zerwühlten Tischen. Die Kronleuchter waren gelöscht. 
Die Blumen der Tafeldekoration starben als Kehricht. Kellner 
in Hemdsärmeln hantierten. 

„Ja“, sagte der Empfangsherr, „man diniert zeitig bei uns, 
und man diniert schnell. Ich bin das fünfte Jahr hier, und jeden 
Winter begibt man sich eine Viertelstunde früher ins Kasino. 
Dort stellt man sich so unfehlbar ein wie der Soldat beim Ap-
pell.“ Und er lächelte wie der Theatermeister, der Bescheid 
weiß hinter der Mechanik der menschlichen Leidenschaften. 

Auch draußen, in paradiesischer Sternennacht, kein einziger 
Mensch. Das Meer rauschte gegen den verödeten Damm. 

„Wenn man zu dieser Stunde auf dem Großen Sankt Bern-
hard spazieren geht, kann man nicht gut einsamer sein“, sagte 
Carmer. 
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„Bis auf die dort.“ Und Doktor Erlanger wies nach der spie-
gelnden Fahrbahn, auf der als Nachzügler noch Autos daher-
schossen, mit tiefem Summen, warnend aufschluchzend auch 
einmal, flachgestreckte, mächtige Wagen allesamt, im Innern 
strahlend erleuchtet. Man sah einen weißen Pelz, einen Agraf-
fenblitz. 

Das Kasino, am Ende des Spazierdammes, strahlte aus riesi-
gen Fenstern. Während Carmer und sein Begleiter vor der Gar-
derobe zu warten hatten, blickten sie zur Linken eine offene 
Treppe hinunter in das Nachtrestaurant. Urwaldmusik scholl 
herauf, eine Art tiefes Heulen im Charlestontakt, schwül und 
traurig, von Pfiffen und Aufschreien, wie die Nacht von Blit-
zen, durchzuckt und zerrissen. Zweimal aber, während sie 
standen, stieg eine süße, heimwehkranke Melodie aus dieser 
Dumpfheit hervor, dunkel beginnend, zu hellster Höhe sich 
öffnend: die unheimlich echte Nachahmung einer Frauenstim-
me durch ein Saxophon, ärgerlich beinahe, dennoch herz-
versehrend. Sie legitimierten sich und betraten, zur Rechten, 
den Spielsaal. 

Es herrschte Kirchenstille. Unveränderliche, geheiligte Rufe 
nur der zelebrierenden Croupiers, trockenes nachhalloses 
Klappern des Dienstgeräts aus Holz und Galalith. Im vordern 
Raume, darin es um Geringeres ging, vielleicht noch manchmal 
ein Flüstern, im Allerheiligsten aber vollkommene Starre der 
Versunkenheit. Im Abendanzug und großen Kleide saß man 
und erwartete, auf seiner Reise um den jovialen Tisch, das Be-
hältnis mit den Karten. 

In diesem Spiel erscheint ja die geistige Tätigkeit auf ihr 
endgültiges Minimum zurückgeführt. Es wird nur verlangt, daß 
man bis zehn zählen könne. Ein dressiertes Tier könnte mit-
spielen. Alle Tische waren dicht besetzt und von Schweigen-
den dicht umlagert. 

Einer aber war da, der größte und feierlichste, abgesondert 
durch eine Schranke, von Dienern mit Amtsketten majestätisch 
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betreut, da saß inmitten auf erhöhtem Stuhl der Bankhalter, 
anonymes Werkzeug seines Konsortiums, und teilte nach 
rechts und nach links hin unaufhörlich die Karten. Hier brauch-
te niemand zu warten, hier war immer das Glück gegenwärtig. 
Geschichtete Berge der farbigen Marken lagen vor dem Thro-
nenden. Der Monatsertrag eines Bergwerks, der Anteil an ei-
nem Schiff; eine Tee-Ernte glitten über das Tuch. Niemand 
zeigte ein gerötetes Gesicht, niemand lächelte. Sakraler 
Stumpfsinn herrschte. Der Hochstapler, der Spieler, der sein 
Letztes wagt, belebende Darsteller sonst auf dergleichen Büh-
nen, sie fehlten. Sie wagten sich nicht hierher. Die großkapita-
listische Gesellschaft war unter sich. Nordamerika und England 
überwogen; man sah den Herrn argentinischer Herden, den 
Kaffeemagnaten aus Rio und aus Amsterdam, Ueberbleibsel 
des reichen europäischen Adels. Männliche Jugend fehlte. 
Weibliche war da, aber sie bezauberte nicht, sie verlockte hier 
keinen, obwohl die Kleider von Molyneux und Patou durch 
idolhaften Schmuck herrlich aufgehöht waren. In einem ma-
thematischen Seminar konnte die Luft nicht weniger sinnlich 
sein. Ein abstrakter, ein eisiger Wind wehte. 

Dies Cannes, an dieser Südküste, war zu dieser Stunde der 
eleganteste Ort der Erde. Hier hatte man an festgelegtem Da-
tum zu erscheinen, um seine Zugehörigkeit darzutun. Die ge-
sellschaftliche Kontrolluhr ließ sich nicht täuschen. Cannes war 
dieser Saal. 

„Amüsiert es Sie, Erlanger?” fragte Carmer, „soll ich Ihnen 
aufzählen, wer da herumsitzt. Oder wollen Sie mittun?“ 

„Aber um Gottes willen, Meister, ich bin arm. Und finden 
Sie denn, daß es einem Lust macht?“ 

„Lust? das ist hier ein seltsames Wort. Nein, nach Lust sieht 
das alles nicht aus. Hier schleicht ja der Tod im Schlafrock um 
die Tische.“ 

In diesem Augenblick tauchte ihnen gegenüber, auf der an-
dern Seite der Millionentafel, ein spitzbärtiger Herr in mittleren 
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Jahren auf. Er grüßte Carmer. Er war im Abendanzug wie alle 
Welt. Er hatte eine große Glatze, sehr feine Züge und ein lie-
benswürdiges Lächeln. Er spielte nicht, er schien nur freund-
lich zu beobachten. Es war Ustrjalow, der Sowjetkommissar. 

Sie verließen den Spielsaal und streiften durch den weitläu-
figen Amüsierpalast, durch Bars, Tanz- und Konzerträume, 
vorbei an den Türen des eingebauten Theaters, die sich eben 
zum langen Zwischenakt auftaten, und standen dann von neu-
em in der Eingangshalle, vor jener offenen Treppe. 

Sie waren ohne Ziel, zudem scheute sich Carmer vielleicht 
vor der enttäuschenden Einsamkeit seines Hotelzimmers, so 
stiegen sie hinab. Die Negerkapelle exekutierte soeben wieder 
jenes dumpfheulende Getön mit seinen Pfiffen und Aufschrei-
en, welches das Stück der Mode zu sein schien. Wie eine Par-
odie aller Sehnsucht stieg aus wilder Wirrnis die süße, heim-
wehkranke Frauenstimme empor, einem Saxophon gehörig, das 
ein grinsender Teufel regierte. 

Man hörte auch hier beinahe kein Französisch. Frankreich, 
in seinem Wohlstand hart getroffen, hatte nur noch geringen 
Anteil am Luxus dieser Winterküste. Auch die Russen von 
einst waren ja nicht mehr da … Ein Juwelen- und Kleiderluxus 
war ausgelegt, der etwas Bleiches, etwas Totes hatte. Es ging 
hier nicht um Freude und Reiz, hier wurden Millionen-
Rivalitäten ausgetragen, geisterhafte Duelle des Goldes, in ei-
ner unbetretbaren, unwirklichen Region. Die Frauen unter die-
sem Schmuck und die Männer, die ihn bezahlten, waren müde 
und still. Müde und still wurde auf der ausgesparten Glasfläche, 
die von unten farbig erleuchtet war, zu den Höllenrhythmen 
getanzt. Zwei große Tische mit Amerikanern nur lärmten ein 
wenig, schüchtern bewarfen sie sich mit den Samthündchen, 
die das Restaurant seinen Gästen verehrte. Aber man blickte 
nicht einmal hin. Der alte Reichtum der Erde saß weiß und 
sterbensmatt, frenetisch bebrüllt, begrunzt und bepfiffen von 
den jähen Synkopen des Urwalds. Es fehlten nicht Gäste selte-
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nen Anblicks. Eine große indische Dame war da, in farbigen 
Schleiern, die linke Nasenwand mit einem Smaragd inkrustiert; 
ihr benachbart, an einem runden Tischchen, ausgelöscht und 
korrekt der konstitutionelle König eines nordischen Staates mit 
zwei alten Begleitern. 

Da, mitten in einer Produktion, auf ihrem tobenden Höhe-
punkt, riß die Musik. Schweigen. Es wirkte wie eine Art nega-
tiver Tusch und sollte so wirken. Unwillkürlich blickte man 
nach dem Eingang. Zwanzig Sekunden vergingen. Becky 
Floyd erschien auf der Treppe. 

Sie war höchst dezent, sie war mädchenhaft gekleidet. Ein 
mattgrünes Leibchen, hoch ansteigend, verhüllte ihre Büste, ihr 
mäßig gebauschter Reifrock, rosa mit Gold, ließ kaum die 
braunen Fesseln sehen. Sie stand einen Augenblick still auf der 
zweitobersten Stufe und lächelte aus ihren Tieraugen auf dies 
Millionenparkett hinab. In ihrem ölglatten, funkelnd schwarzen 
Haar, dem Kunst auch den letzten Rest seiner afrikanischen 
Krausung genommen hatte, und das ihrem schmalen Haupte 
anlag wie eine Haut, spiegelten sich scharf die Lüsterflammen 
der Decke. 

Mit einem hohen, an den Nerven zerrenden Gewimmer setz-
te die Musik wieder ein, ein jähes Tutti alles Schlag-, Klirr- 
und Blaszeugs und all dieser Negerkehlen scholl empor als 
gewaltig huldigender Gruß. Becky Floyd stieg die Stufen her-
unter und begann, unverweilt, zu tanzen. 

Sie war neunzehn Jahre alt, und ihr Ruhm war unermeßlich. 
In ihr unterlag die weiße Gesellschaft dem scharfen Reiz der 
Rasse von übermorgen. Ihre langen Tieraugen, ihre Hüften, 
ihre Knie lebten in Abertausenden von Träumen. Sie hätte Her-
zöge heiraten können und auch einen der Geldkönige jener 
Neuen Welt, in der kein weißer Proletarier mit Menschen ihrer 
Farbe die Atemluft teilt. Sie zog es vor, allein zu sein, unbe-
schenkt, uneingereiht; ihr dunkler, begnadeter Körper ganz 
allein trug sie empor. Dieses braune Mädchen beutete sich sel-
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ber aus wie ein Unternehmer sein Bergwerk. Es war bekannt, 
daß sie sechzehn Stunden am Tag arbeitete. Wenn sie in Paris 
ihren Morgen mit Übungen und in den Filmateliers hingebracht, 
begann sie bei einem Frühstück im Ritz oder im Claridge zu 
tanzen, und nun riß die goldene Schnur ihrer Produktionen 
nicht mehr ab. Ihr Wagen trug sie von Empfang zu Empfang, 
von Musikhall zu Musikhall; keine Revue, kein Varietépro-
gramm war des Erfolges gewiß ohne das Gliederspiel dieser 
dunklen Bezwingerin, und die Welt der Genießenden, in Paris 
sich begegnend, dürstete danach, ihr auf den Teppichen der 
Salons nahe zu sein. Spät in der Nacht erschien sie in ihrem 
eigenen Tanzhause auf dem Montmartre, wo nie ein Stuhl zu 
haben war, die Eleganz der Adepten sich im engsten drängte 
und jeder der winzigen Tische ihr das Jahreseinkommen eines 
Großkaufmanns abwarf. Wenn sie dort um die vierte Morgen-
stunde schied, so war ihr Körper so gespannt, das Lächeln ihrer 
Tieraugen so frisch wie sechzehn Stunden zuvor. Sie hatte ei-
ner unbestimmbaren Menge von Tausenden ihre Reize ins Blut 
geworfen, im Gespräch mit Hunderten war sie liebenswürdig, 
scherzhaft, aufstachelnd gewesen, aber sie hatte niemand be-
merkt, keine Stimme gehört, es war alles von ihr abgelaufen 
wie Wasser ablaufen mußte von ihrem ölglatten spiegelnden 
Nachthaar. Sie eroberte ohne Ansehen der Person wie ein Ele-
ment, und der Scheck, den sie an jedem Montag der Bank von 
England übersandte, wurde von Woche zu Woche größer, Do-
kument ihrer wachsenden, alles überwachsenden Macht über 
die Weißen. 

Jetzt war in Paris Regenwetter und schlechte Laune, und die 
Herde der Anbeter war an dies azurne Meer geflüchtet. Sie ließ 
sie hier nun fronen. Als ein Sklavenvogt raste sie mit neunzig 
Kilometer Geschwindigkeit diese Küste auf und nieder und 
schwang die Geißel ihrer dunklen Betörung. Sie hatte heute 
schon in Mentone getanzt, am Cap Martin, im Negresco in 
Nizza, vor einer Minute war sie hier aus dem Auto gesprungen, 
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niemand wußte, zu welchen Festen sie diese Nacht noch erwar-
tet wurde, in Villen oder Kasinos, in einem erleuchteten Garten 
am Meer. Sie tanzte und unterjochte. Ihr Scheck in dieser Wo-
che war der höchste gewesen, seitdem sie Kaiserin war. Sie 
begann, in ihrem bescheidenen Stilkleidchen, einen Tanz, der 
beinahe altmodisch wirkte, eine Art schmachtenden Walzers. 
Sie tanzte ganz langsam, die schönen Arme ausgebreitet, so 
daß man ihre golden gefärbten Fingernägel unterscheiden 
konnte. Den kleinen Kopf hielt sie weit nach rückwärts geneigt 
und die Augen scheinbar geschlossen, man sah ihre Lider, die 
mit einem Goldpuder bestäubt waren. Ganz selten einmal ging 
ein Zucken durch ihren Leib, und eine blitzschnelle, harte und 
bizarre Geste zerschnitt den züchtigen Tanz und schien ihn zu 
verhöhnen. Als er aber zu Ende war, sank sie mit holder Be-
scheidenheit tief ins Knie, wie die Elevin einer Ballettschule an 
einem thüringischen Hof. 

Keine Pause. Mit einem Aufschrei fand die Negermusik zu 
sich selber zurück. Becky Floyds Mund, der eben noch so töch-
terlich gelächelt, wölbte sich plötzlich vor zu dem afrikani-
schen Fleischtrichter, der er eigentlich war, mit einem kleinen 
tückischen Grinsen blickte sie sich im Saale um und ersah sich 
einen beleibten, glatzköpfigen Herrn, der friedlich bei seiner 
Gattin saß. Sie forderte ihn auf. Er gehorchte. Jeder wußte, daß 
man sich hier zu fügen habe. Die Darbietung war bekannt. Man 
erwartete sie. 

Das seltsame Paar stand sich inmitten des Raums gegenüber 
auf der farbig durchleuchteten Fläche. „Tanzen Sie“, rief Bek-
ky mit einer ganz hohen, glashell zwitschernden Stimme, die 
sinnlich beunruhigte, „tanzen Sie, machen Sie es wie ich!“ Sie 
raffte ihr Kleid, die braunen Beine wurden sichtbar, dunkler als 
Gesicht und Arme, die weltberühmten Beine, köstlich geformt. 
Und nun begannen sie im Charleston zu grimmassieren, blitz-
schnell, mit fabelhafter Beherrschung. Das dicke Gegenüber 
deutete etwas jammervoll Ähnliches an, mit einem entschuldi-
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genden Lächeln. Sein Bauch stieg auf und nieder, seine grauen 
Schläfenhaare flatterten. Becky Floyd berührte ihn nicht. Sie 
tanzte nahe vor ihm her, ihn anfeuernd durch zwitschernde 
Schreie, rascher und immer wirbelnder, dann zog sie den Eid-
echsenkopf zwischen die Schultern, machte sich klein, tapste 
rückwarts und vorwärts, blickte fromm von unten und bewegte 
grotesk sägend, eng am Leibe, die Arme dazu. Das Orchester 
plärrte und pfiff. Das Opfer wurde entlassen. 

Sie wählte andere. Ihr funkenschnell streifender Blick ersah 
sich untrüglich die Aeltesten, Unmöglichsten, alle die durch ein 
Luxusleben im Gold und im Fleische entstellten Greise. Keiner 
entzog sich; es war ein seltsames klassisch gewordenes Opfer 
der Würde. Jeder kam und bewegte vor ihrer fremden, unheim-
lichen Jugend schwerfällig den alten Körper, der schon nach 
dem Grabe neigte. 

Der Saal vibrierte und genoß. Alle die Blasierten, nicht zu 
Bewegenden, hier fanden sie die geheime Lust der Unterwer-
fung. Leises Jauchzen, unterdrücktes Gelächter, unersättliches 
Schauen. Plötzliche Stille aber und beinah erschrockenes Si-
chansehen, als Becky Floyd nun, mit deutlichem Entschluß, ihr 
Äußerstes wagte … 

„Kleinlich ist sie nicht“, sagte Carmer, „ein Schauspiel, das 
sich lohnt!“ Und er nannte Doktor Erlanger den Namen des 
neuen Partners. „Undenkbar!“ rief Doktor Erlanger mit kna-
benhaft weiten Augen, „das ist unmöglich!“ Aber es war so. 

Von der blumenbeschütteten Tafel, der er vorsaß, hatte sie 
sich den Londoner Goldfürsten geholt, den Uralten, Halbmy-
thischen, Haupt einer zweihundertjährigen Finanzdynastie, 
schwer gebeugt, körperlos fast, Machtwort nur noch und Be-
griff, den Greis, der über Staaten entschied, der Völker darben 
und essen ließ. 

Ohne Zögern folgte er ihr. Man senkte die Köpfe. Mit vieler 
Haltung stellte er sich ihr gegenüber und rührte seine neunzig-
jährigen Füße in einer kindlichen Andeutung der wilden Pas. 
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Sie aber raffte ihr sittiges Kleid nun höher und höher, jetzt sah 
man die Knie, jetzt die Schenkel, sie kreiste im Rausch ihrer 
Wälder und, unter einem durchdringend hohen glashellen 
Schrei, riß sie sich mit ihren beiden Fäusten zugleich Rock und 
Mieder vom Leibe, ihre fremden Brüste, spitz, die Knospen 
purpurn gefärbt, sprangen ins Licht, und völlig nackt, die 
Scham nur eben bedeckt, gab sie sich drehend preis in gewaltig 
groteskem Rasen. 

Der alte Engländer stand still und blickte sie an. Er schaute 
aus großer Nähe auf diese Nacktheit, auf diese dunklen Schen-
kel, die schönsten der Erde vielleicht, makellos schwellend, 
schlank und versehrend weiblich dabei, wie von der Hand eines 
fremden Gottes in atmender Bronze geformt. 

Carmer sah sich um, seltsam angerührt. Der Saal war auf-
recht, die Bedrückung war fort. Man jauchzte. Man schlug die 
Hände zusammen zum Widertakt der Urwaldmusik, man jubel-
te ihr zu in fünfzehn Sprachen der weißen Menschen, und in 
allen Männerblicken war Neid auf den Alten, den es heute ge-
troffen hatte, – denn dies, daß ein Mann so stehen durfte und 
im strahlenden Licht vor aller Augen seine Lust und Fleisches-
anbetung zeigen, dies eigentlich war der neue, der ungeheure 
Trick, mit dem die Dunkle dort eine Welt erregte und hielt. 

Der Engländer war langsam an seinen Platz zurückgekehrt. 
Dies aber würde nun fortwähren und steigen bis zum Ende, das 
Spiel ihrer Schenkel wurde frecher und einladender, sie schick-
te sich an zum letzten, zum ungeheuerlich schamlosen, hohnla-
chend gewaltigen Triumph des schwarzen Geschlechts. 

Aber in diesem Augenblick geschah das Unwahrscheinliche: 
die Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Es kam vom Eingang 
herunter ein Mann, alt schon, großgewachsen, eckig und ziem-
lich gebeugt. Er war unmöglich angezogen, und die Unmög-
lichkeit bestand vor allem darin, daß er seinen Ueberzieher 
anbehalten hatte, ein enges, dickes, schlechtsitzendes Klei-
dungsstück aus schwarzem glattem Stoff. Sogar den schwarzen 
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Melonenhut behielt er auf dem Kopf; so eilig war er. Seinen 
Stock mit silberner Krücke hielt er in der Hand, vielmehr trug 
er ihn, unterhalb des Griffs gefaßt, in ungeschickter Weise vor 
sich her. So kam er die Stufen herunter, mitten in die Produkti-
on der afrikanischen Kaiserin hinein. Der Gedanke schien ihm 
fern zu sein, daß sein Auftreten hier irgendeine Wirkung her-
vorbringen könnte. Suchend und eilig blickte er umher, wo er 
hinkam, rückten die Leute zur Seite, wer noch saß, stand auf, 
viele verneigten sich. Aber Achille Dorval, als wäre er ganz 
allein in einem leeren Saal, ging auf den Gefundenen zu. Er 
streckte ihm die Hände entgegen, auch die, die so ungeschickt 
den Stock umklammert hielt, sah Carmer in die Augen, lachte 
dann und sagte: 

„Ich bin untröstlich, mein Freund. Aber das kommt davon, 
wenn man im Automobil auf Napoleons Straßen reist!“ 

„Sie haben einen Unfall gehabt?“ 

„Einen langwierigen Defekt. Genau an der Stelle vor Gre-
noble, wo damals die Armee zu ihm abfiel. Aber das hat mich 
nicht getröstet. Was haben Sie denken müssen von mir!“ 

Er nickte Doktor Erlanger zu, der etwas bleich hinter seinem 
Stuhle stand, und dann gingen sie alle drei sogleich miteinan-
der fort. Die Negermusik schwieg längst, von mehreren Seiten 
heftig bedeutet. Die Gesellschaft stand und schaute dem Manne 
nach, dessen unelegantes Greisenalter eine Idee bedeutete: die 
Idee Europa und Frieden. Auch der nordische König, zwischen 
seinen alten Begleitern, blickte grübelnd hinter ihm drein. 

Becky Floyd, mitten aus ihrer Urwaldraserei zur Gelassen-
heit sich ernüchternd, war mit einem klugen Seitenblick ihrer 
herrlichen Tieraugen gleich bei Achille Dorvals Auftreten laut-
los entwichen. 
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Politische Novelle (1928) 
1 

Der Reisende aus Deutschland, der in der Pension Palumbo 
die Zimmer 14 und 15 bewohnte, erwachte wie alle Tage 
pünktlich um halb sieben. Er stand augenblicklich auf, wusch 
sich, und kaum bekleidet, mit nacktem Oberleib, trat er in den 
kleinen Wohnraum, der an sein Schlafzimmer stieß. Auch hier 
standen beide Fenster weit offen, mit voller Flut strömte ihm 
süditalischer Frühling entgegen. Das Gärtchen unten brannte 
von Farben, weiterhin in der Tiefe strahlte und rauschte der 
Golf; aber der Gast vergönnte sich noch keinen Blick, sondern 
begann unverweilt seine Körperübungen. 

Es waren zuerst die herkömmlichen Drehungen des Rump-
fes und Beugungen der Knie, durchgeführt nach offenbar vor-
gezeichneter Ordnung. Dann aber wandte er sich einem Leder-
ball zu, der zwischen senkrecht gespannten elastischen Schnü-
ren in einer Ecke des Gemachs kopfgroß in Kopfhöhe schweb-
te, und begann diesem Phantom mit kunstgerechten und gewal-
tigen Fauststößen zu Leibe zu gehen. 

Er sah nicht aus wie ein Boxer. Sein Gesicht, schmal und 
fest, von blasser wenn auch keineswegs kranker Farbe, wirkte 
verfeinert, wirkte geistig, und vollends sein Körper schien von 
der Natur nicht auf brutale Leistung angelegt. Sonderbar fremd, 
nicht recht zugehörig, wie ertrotzt und erzwungen traten an 
diesen fast gebrechlich geformten Schultern und Armen Mus-
kelschwellung und starke Sehne hervor. 

Er arbeitete still, methodisch; in unermüdlicher Abwechs-
lung schnellten seine Fäuste gegen den Ball. Endlich aber, als 
der Schläger abließ von ihm, zitterte er nur ganz wenig noch 
nach und schwebte sogleich unverwandt, Abbild einer stump-
fen und toten Masse, der kein Wille, kein Vorstoß der Welt 
etwas anhaben kann. 
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Der Reisende nahm nun ein paar Hanteln hervor, Federhan-
teln, im Innern mit starker Stahlspirale versehen. Abwechselnd 
preßte er sie zusammen in seinen Fäusten und ließ wieder lok-
ker. Er endete nach zehn Minuten, kleidete sich an und begab 
sich über die dunkle Steinstiege des alten Bischofshauses in 
das Gärtchen. 

Er wurde erwartet. Doktor Erlanger stand an die Balustrade 
gelehnt und blickte über die obst- und weinbepflanzten Terras-
sen hinunter aufs Meer. Sie nahmen ihre Plätze ein. Vor dem 
Gast des Zimmers 14 lag ein Brief, ein Riesenexemplar von 
einem Brief, ein wahres Paket in starkem, rotbraunem Um-
schlag. Solch eine Sendung traf an jedem Morgen hier ein. 

Sie frühstückten. Der Aufwärter, bejahrt, in Hemdärmeln 
und grüner Schürze, ging ab und zu, die Inhaberin des Hauses 
Palumbo, eine stille Schweizer Dame, kam durch das Gärtchen, 
grüßte aus kleiner Entfernung und sah mit einem erfahrenen 
Blick nach dem Rechten. Gäste waren noch nicht zu sehen. 
Morgenstille. Kein Laut. Kein Vogel sang in dem Garten. 

Doktor Erlanger, jung, groß, sehr brünett, mit auffallend 
engstehenden Augen, frühstückte mit Appetit. Aber der Gast 
von Zimmer 14 nahm sehr wenig, eine Tasse Tee, eine Scheibe 
trocknes geröstetes Brot und ein Ei schienen ihm zu genügen. 

„Sie essen wieder gar nichts“, sagte sein Gefährte in einem 
achtungsvollen, dabei fast zärtlichen Ton, „ein Fremder müßte 
glauben, Sie wollten schlank bleiben.“ „Schlank nicht, Erlanger, 
aber nüchtern.“ Und mit einem kleinen spöttischen Lächeln 
hob er das Gestell mit dreierlei süßem Gelee in die Höhe, um 
es dem Hungrigen hinzureichen. Er setzte es unvermittelt nie-
der und besah seine Hand. 

„Das ist doch erstaunlich“, sagte er. „Diese Übungen mit der 
Hantel strengen die Muskeln so an, daß sie zuerst nicht das 
Leichteste bewältigen. Ein Kind könnte einen umbringen.“ 

„Nun machen Sie auch noch Hantelübungen, Herr Carmer? 
Warum tun Sie das alles; es verwundert mich immer. Ich weiß 
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doch zu genau, wie Sie über Sport und Sportleidenschaft den-
ken. Mit welchem Hohn haben Sie mir einmal ein Zeitungsblatt 
vorgewiesen, das in riesigen Lettern die Überschrift trug: ‚Ehrt 
Eure deutschen Meister’ – und es waren Fußballmeister ge-
meint!“ 

„Da verwechseln Sie zwei Dinge. Sport? Nein, mit Sport hat 
das gar nichts zu tun. Man muß kräftig sein zu ganz andern 
Zwecken.“ 

„Zu andern?“ 

„Nun, es hat jemand ausgesprochen, der Mensch sei ein 
prügelndes Tier, danach muß man sich richten.“ 

„Oh, mich dünkt aber, niemand sei auf solche primitiven 
Kampfmittel weniger angewiesen als gerade Sie. Zwanzig 
Worte von Ihnen, eine einzige ironische Pointe, mit Ihrer leise-
sten Stimme vorgebracht …“ 

Der andere hob seine wenig brutale Hand. „Recht falsch“, 
sagte er, „recht falsch. Logik ist gut, Erlanger, Vortrag ist 
brauchbar, Ironie tut ihren Dienst. Aber im Grunde läuft doch 
alles auf das Körperliche hinaus, die Faust ist letzte Instanz. 
Politik, Guter, ist keine Sache des Denkens und des geistigen 
Wettstreits. Seien Sie überzeugend, seien Sie witzig, seien Sie 
sublim – da unten sitzen die, Leib an Leib, und hören zu mit 
einem Drittel Bewußtsein, und ihre Körperlichkeit murrt: dem 
möchten wir’s zeigen! Man bändigt sie anders, Erlanger, wenn 
man sich seines eigenen Leibes sicher fühlt. Es ist lächerlich 
und beschämend. Aber es ist wahr.“ 

„Voltaire konnte nicht boxen“, sagte Doktor Erlanger. 
„Darum hat ihn der Rittmeister Beauregard auch blutig ge-

schlagen. Lassen Sie Ihre Kinder nur trainieren, Erlanger, wenn 
Sie einmal welche kriegen. Wenn ihr Juden einmal alle Be-
scheid wißt mit Kinnhaken und Uppercuts, dann wird es bald 
keinen Antisemitismus mehr geben, glauben Sie nur!“ Und er 
blickte den jungen Mann brüderlich an. 
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Ihr Frühstück war beendet, der Aufseher mit der Schürze 
trug ab. Herr Carmer öffnete sein Briefpaket. Es enthielt Ak-
tenstücke, Handschreiben und sehr viele Ausschnitte aus deut-
schen Tageszeitungen. Doktor Erlanger war hinter ihn getreten, 
willens offenbar, der Durchsicht stehend beizuwohnen; ein 
Stuhl wurde für ihn herbeigezogen. 

„Das kann nur Tage noch dauern“, sagte der Mitlesende 
nach einer Weile. Stille dann wiederum. Mit dem Stift wurden 
kurze Weisungen notiert und das kommentierte Blatt dem Se-
kretär weitergegeben. Der schichtete es sorgsam zum Übrigen. 

„Es kann unmöglich dauern“, sagte er von neuem. „Die Ent-
schlüsse, die jetzt bevorstehen, werden die anderen nicht ver-
antworten wollen. Man wird froh sein, vor der Entscheidung 
die Bürde weiterzugeben. Sie werden sich bereit halten müssen 
Herr Carmer!“ 

Stille. Ein Nicken. Ein Lächeln. Nun blieben die Zeitungs-
blätter noch übrig. Mit buntem Stift waren viele Stellen ange-
kreuzt oder eingerandet, die nach dem Urteil der Einsender 
Beachtung verdienten. Mit rasch gleitenden Blicken unterrich-
tete sich der Geübte. Gäste betraten den Frühstücksgarten. Die 
beiden standen auf, reichten einander die Hand und trennten 
sich. 

2 

Carl Ferdinand Carmer war unter der Republik dreimal Mi-
nister gewesen, einmal Minister in Preußen und zweimal Mini-
ster des Reichs. Seiner Laufbahn nach war er ein Richter. Er 
entstammte der Familie jenes Freiherrn von Carmer, der als 
Großkanzler König Friedrichs das Preußische Landrecht schuf, 
das erste moderne Gesetzbuch Europas und also der Erde. Die 
Linie des Hauses, der Ferdinand Carmer angehörte, war bür-
gerlich geblieben, obgleich ihr unter mehreren Königen die 
Nobilitierung leicht erreichbar gewesen wäre. In diesem Wi-
derstreben sprach sich Selbstgefühl aus, ein Bürger- und Gei-
stesstolz, der in der untadelhaften Verwaltung verantwortungs-
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voller Ämter sein eigenes, besonderes Patriziat sah und vererb-
te. 

Namentlich Ferdinand Carmers Vater, Justizminister und 
dann Oberpräsident von Westfalen unter dem ersten Wilhelm, 
lebte in solcher Gesinnung. Seine Männer waren jene Patrioten, 
die dem siegreichen Preußenkönig rieten, sich nicht Kaiser, 
vielmehr Herzog der Deutschen zu nennen, da von äußerem 
Hoheitsprunk nur Überspannung und Gefahr zu gewärtigen sei. 
Er hatte auch die lauten Zeiten des Enkels noch erlebt, und 
Ferdinand Carmer erinnerte sich mit hellster Deutlichkeit eines 
Tages, da sie miteinander in Berlin einer Denkmalsenthüllung 
beigewohnt hatten, einer schmetternden und blitzenden Festivi-
tät, und wie auf dem Heimweg der Vater an Blüchers Standbild 
haltgemacht und mit der weißbekleideten Rechten hinaufge-
deutet hatte: 

„Dieser Herr da, nicht wahr, hat seinerzeit Preußen gerettet. 
Außerdem hat er die Welt von Napoleon befreit. Manche miß-
billigen das, aber Tatsache bleibt es. Nun, dafür hat er sein 
Denkmal. Aber weißt du auch, wie es bei so etwas zuging im 
alten Deutschland, im richtigen Deutschland? Da kamen in der 
Frühe zwei Arbeiter hierher und nahmen die Hülle herunter. 
Publikum war auch da, gewiß, drei Männer standen auf diesem 
Platz morgens um sechs: der Bildhauer Rauch, Hegel und 
Gneisenau.“ 

Ferdinand, der Sohn, war mit Hingebung Jurist. Es dünkte 
ihn schön, mit leisem Scharfsinn das geschriebene Gesetz nach 
dem Bedürfnis der mächtig sich wandelnden Gegenwart auszu-
legen und sinnvoll zu erhalten. In der späten Stille seines Ar-
beitszimmers an den Grundlagen von Staat und Gesellschaft 
mauernd, war er oft glücklich. Da er Zivilrichter war, blieben 
seiner Empfindlichkeit Verantwortungsnöte beinahe erspart. 
Als der Krieg losbrach, war er, ein Fünfunddreißigjähriger, Rat 
am Kammergericht in Berlin. 
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Unvermittelt, mit eisernem Zugriff, nahm ihm der Krieg al-
les Glück. Er nahm ihm, als erstes, die Frau. Seit einigen Jah-
ren lebte er in einer wahrhaft seligen Ehe mit einer Tochter aus 
altem süddeutschem Kaufmannshause, einem geisteslebendi-
gen, pikanten, heitern Geschöpf. Gleichzeitig mit ihm ging sie 
in jenem August als Pflegerin zur Front. Sechs Wochen später 
starb sie an einer Infektion; Carmer sah nur noch ihren entstell-
ten Leichnam. Er wankte, er meinte nicht länger zu leben. Aber 
er richtete sich auf. Noch hob und trug ihn die Welle von he-
roischer Unvernunft, die alles Land überrollte. Zwei Monate 
später hätte er dem Schlag nicht widerstanden. 

Denn dies war der zweite, für einen Mann seiner Art schwer 
tragbare Verlust; ihn brachten die Ereignisse um allen Frieden 
mit sich selbst. 

Die Vernunft hatte nicht standgehalten! Alle lebenslang ge-
übte Klarheit, Nüchternheit und Kritik war zum Teufel gegan-
gen vor dem Anprall einer tobenden Stunde. Wie der Letzte 
und Dumpfeste, blind und taub, hatte er geglaubt und gewütet, 
mit hochrotem Kopfe – o ewige Scham! – hatte er auf einem 
öffentlichen Platz mit der fanatisierten Menge geschrien und 
die Arme geschwenkt, er, der doch wußte, was der Krieg be-
deutete und wie er entstand: nicht aus einem Zusammenprall 
von Edelmut und Gemeinheit wahrhaftig, sondern aus ganz 
unheroischen Tatsachen von trister Greifbarkeit, über die man 
bunte Tücher deckte, um das Volk zu verführen. Das Volk, ja – 
aber auch ihn? Wie nahmen sich eigentlich die Worte Erbfeind, 
Blutsbrüderschaft, Rache aus im Munde eines, den seine Her-
kunft, seine Anlage, seine Erziehung zu Wahrheit und Klarheit 
verpflichteten! O ewige Scham! Nach Jahren noch kehrte die 
Vorstellung bei ihm wieder, daß der Tod seiner geliebten Frau 
Strafe gewesen sei für seinen Verrat am Geiste. 

Die angestaute Erkenntnis brach hervor in ihm und wurde 
zum Entschluß an einem Nachmittag in Flandern, als er, für 
wenige Tage zurückgenommen von der Front, an einem Feld-
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rain saß und ruhte. Ein Militärzug fuhr an ihm vorbei, der neu-
es Kanonenfleisch heranrollte. An den offenen Schiebetüren 
der Viehwagen drängten sich die Gezeichneten und brüllten ihr 
Lied in die Herbstluft. 

„Ganz so ist mein Gesicht“, sagte er auf einmal vor sich hin 
und wurde dunkelrot, obwohl er allein war. Er stand auf, er 
ging zur Abteilung zurück. Er hatte ein verbranntes, zerschos-
senes Dorf zu durchqueren. Vor einem wenig versehrten Hause 
sah er die angesengte, halbnackte Leiche eines Mannes liegen, 
an der ein hungriges Schwein fraß. 

Er tat, was ihm Recht schien. Er warf die Waffe hin. Er 
meldete sich krank, mit einer Dringlichkeit, die Kopfschütteln 
hervorrief. Er ließ sich anfordern von seinem Gericht, er be-
trieb diese Anstalten mit solchem Eifer, daß er sich alsbald von 
den Offizieren gemieden sah. 

Er fand daheim, was er jetzt wünschte. Der Posten als Präsi-
dent einer Strafkammer wurde ihm zugeteilt, Menschenschick-
sal in unmittelbarer Nacktheit ging Tag um Tag unabsehbar 
durch seine Hände. Auch als Verwalter der Wissenschaft 
pflügte er nun dieses Feld. Reform war nötig, Besserung war 
nötig; dies Strafrecht, das den Eigentumsschädiger grausam 
büßte, aber den Rohen, den Herzensbösen wenig bedrohte, das 
in Gespinste persönlichster Lebenshaltung dumm täppisch hi-
neingriff und Leben verwirrte statt Leben zu schützen – es soll-
te die Generation nicht mehr beleidigen, die aus dem Elend 
dieser Jahre hervortauchte. 

Carmer arbeitete mit gewaltiger Energie, mit doppelter, weil 
so allein die Einsamkeit seines verödeten Hauses ertragbar 
wurde. Er fand Beachtung, er erweckte ein Echo weit über den 
Ring der Berufsgenossen hinaus. Denn mit währendem Kriege 
schärfte sich in mancher Schicht das soziale Gewissen – ein 
Ergebnis halb dumpfer Angst, halb einer durch ertragenes Leid 
gesteigerten Fähigkeit, mitzufühlen. Diese Aufsätze nun eines 
hohen Richters, eindringlich, klar, voller Kenntnis, Sagazität 
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und einer Menschlichkeit, die sich zuchtvoll noch das geringste 
Pathos versagte, wurden begierig aufgenommen und von der 
Tagespresse diskutiert. Man nötigte ihren Urheber, als das 
Schreckensende schon näher drohte, zu persönlichem Hervor-
treten. Sein vom Geist und vom Leid gekerbtes Gesicht, die 
glänzende Trockenheit seiner Rede prägten sich ein. Die Partei 
des bürgerlichen Fortschritts versicherte sich seiner. Der Na-
tionalversammlung, dem ersten Reichstag gehörte er als Mit-
glied an. Im dritten Jahr nach dem Umschwung legte er sein 
Richteramt nieder und tat seinen Schritt zur entschiedenen Lin-
ken. Man begann ihn zu hassen, zu beschimpfen, zu verdächti-
gen, zu bedrohen – so daß er schon nach kurzer Laufbahn zu 
staatsmännischer Tätigkeit auf deutsche Art völlig legitimiert 
erschien. 

3 

Carmer ging seinen täglichen Weg. Er hatte ihn nicht einmal 
versäumt in den nahezu drei Wochen, die er nun hier verweilte. 

Er ging die Gasse hinunter, über den Platz, vorbei an der ur-
alten Erztür der Kathedrale, er durchquerte den Ort und stieg 
jenseits hinan, um zur Villa Cembrone zu gelangen. Seltsamer 
Weg, erregend immer von neuem! Dies Ravello war ein Rui-
nengrab, über dem dürftiges Leben sich rührte. Was heute nicht 
mehr war als ein Dörfchen, nach Menschenzahl und Bedeutung, 
das war einst eine mächtige Stadt gewesen, beherrschend rund-
um gelagert auf der Bergkuppe, Residenz eines Bischofs und 
großer üppiger Herren. Volksmäßige maurische Bauten waren 
geblieben, aus schwarzem Tuffstein alles, schwach besiedelt, 
verwahrlost, verfallen; von den Wundersitzen aber jener Afflit-
ti, Castaldi, Ruffoli, mit ihrer alhambrischen Pracht, ihren sara-
zenischen Saalfluchten, ihren Lusthöfen, Fontänen und Mar-
morbassins nichts anderes mehr übrig als die Gärten voll to-
bender Blütenfülle, eine stehengebliebene Marmorwand einmal 
mit zierlich enggeordneten Säulchen, ein Bogen, als Hufeisen 
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köstlich geschwungen, gefüllt mit Myrte und Lorbeer, das ab-
gesprengte Stück von einem Brunnenrand. 

Dies alles war schön und war seltsam; es war nicht das, was 
er liebte. An jedem Morgen stieg er zu jener Höhe hinauf. 

Eine Art Treppenweg führte hin, schmutzig, schlecht gehal-
ten auch er. Vor den Häusern aus Tuff spielten Kinder, halb-
nackt, im sonderbarsten Typengemisch, so daß man zurück-
sank durch die Jahrhunderte und es einem taumelig, traumhaft 
zumute werden konnte. Knaben waren da, die aussahen wie 
Beduinen Nordafrikas, ein schlankes Dirnchen zeigte Stirn und 
Haaransatz der hergeruderten Hellenin, wieder eins trug einen 
Helm aus goldenem Haar, vom normannischen Urahn leuch-
tend überkommen. Und in manchem Gesichtchen stieß das 
alles zusammen: die ganze wirre Geschichte dieses fruchtpran-
genden Küstenstrichs mochte man aus ihm ablesen, dem die 
Völker Europas und Afrikas nacheinander, miteinander, ver-
langend ihre Schiffsschnäbel zugekehrt hatten. Sie waren fröh-
lich und freundlich, die vorzeitlich Gemischten. Sie kannten 
den Fremden, der allmorgendlich ihre Gassenstufen erstieg, 
viele grüßten. Bald war er außerhalb. 

Die Sonne wütete schon, als er zur Villa Cembrone gelangte. 
Das Haus blieb zur Linken, und Iangsam, in wieder neuer Vor-
freude, durchschritt er den langen Rebengang, der quer durch 
den Garten läuft. Zu seiten war alles voll von aufbrechenden 
Rosen und Hortensien. Er atmete ihren Duft, aber er sah sie 
nicht, er blickte geradeaus, dorthin, wo die PergoIa abbrach 
und dem Auge sich nichts weiter mehr bot als ein Abgrund von 
Bläue. Ihm schlug das Herz. Er zögerte noch. Er trat hinaus. 

Das Belvedere Cembrone ist eine breite und lange Terrasse, 
am Rande des Berges, ungeheuer hoch überm Meer. Zwei 
Marmorbänke standen da. Carmer trat vor an die Balustrade. 
Nie war dies auszuschöpfen. Schöneres gab es nicht auf dieser 
Erde – nicht für ihn. Oh, daß er wußte um diesen Ort! In frühen 
Jahren einmal war er hier gewesen, und der Jüngling hatte es 



 

Politische Novelle (1928) 471 

köstlich gefunden. Nicht so unvergleichbar aber, wie es sich 
mit werdender Reife seiner Seele darstellte. Er war gereist, wie 
heute alle reisen. Aber mit jedem Jahre hatte er deutlicher ge-
wußt, daß dies hier, dieser Ort, genau dies, dieser Marmorbal-
kon von fünf Meter Breite und zwanzig in die Länge, die wahre 
Heimat seines Herzens sei. Nun kam er her, Tag um Tag. Nur 
für diesen Fleck Boden war er so weit gereist. In den Nächten 
wachte er auf, unruhig vom Glück einer bevorstehenden neuen 
Heimkunft am Morgen. 

Großer, gewaltiger, herzläuternder Ausblick von dieser Ter-
rasse. Tiefer Absturz, schwindelnd tief, über Hänge voll Wein, 
Maulbeer und Feigen, gleiche Hänge nahehin zur Rechten, zur 
Linken, bronzebraunes Gebirge sodann, vortretend, umfangend, 
umschließend, wieder sich weitend, und zwischen ihm, licht 
und leicht ins Grenzenlose sich öffnend, die Bucht. Eine Meer-
bucht, sonnenleuchtend, sonnensatt, von einer Bläue, die hier 
zum Purpur sich aufhebt und dort zu violetten Tiefen sich sänf-
tigt, satt, satt, nicht trunken machend, nicht sehnsuchterwek-
kend, sondern Friede atmend, Gewißheit und Dauer. Nirgends 
am lichtschimmernden Himmel eine einzige Wolke, kein hal-
ber Ton, nichts Zweifelhaftes, eindeutig jede Linie, jede Fär-
bung, alles ganz Klarheit, ganz Leben, ganz Diesseitigkeit. Oh, 
hier stehen und den ruhigen Blick aussenden nach rechtshin, 
ihn folgen lassen dem reinen Umriß des Festlands, langsam, 
langsam zum Cap Licosa, bis er einbiegt zum Golf von Polica-
stro und so dem Auge entschwindet. Haltmachen aber inmitten 
des Wegs, wo deutlich herscheinend im hellen Tage in Paestum 
der Griechentempel steht, Poseidons Wohnhaus am Meer, des-
sen Stufen er triefend emporsteigt. Den Horizontbogen umrei-
sen sodann mit dem Aug und Capri erreichen zur Rechten, das 
felsig sich aufhebt, Inselsitz der Sirenen, sich am festländi-
schen Cap gegenüber den Zauberstuhl der Circe. Denn ringsum 
hier war fabelhaftes homerisches Land, aus dieser Bläue waren 
die ewigen Schiffermärchen aufgestiegen, früheste Vollendung 
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abendländischer Poesie. Auch über ihnen kein Wolkenschatten 
der Ungewißheit, alles klar an ihnen und rein, fester großer 
Begriff, alles Figur, umrissen und gültig, Mittelländisches 
Meer, leuchtende Wiege alles Rechten und Schönen, das uns 
noch tröstet, von Wein und Feigen umfangen! 

Wein und Feigen. Er mußte lächeln. Ihm fiel ein, was er vor 
Zeiten einmal gelesen hatte: daß jetzt noch in einigen Sprachen 
des Nordens aus normannischer Südzeit ein Wort fortbestehe, 
das vom Verlangen nach Feigen sprach: figiakasta, daß aber 
die Isländer, die es im Munde führen, seinen frühen Sinn nicht 
mehr kennen und jede Art von Sehnsucht damit meinen. Ja, 
hier war alle Sehnsucht gestillt. Hier war man am Ziel. Hier 
gesundete das Herz von aller Wirrnis, von aller Dumpfheit, die 
über dem gequälten Erdteil lag, von aller unsaubern, stickigen 
Schwärmerei, von allen Pulverdünsten und Kirchendünsten, die 
in der Heimat unter dem bleiernen Himmel das Atmen er-
schwerten. Nichts davon reichte an diesen Ort, kaum mochte 
man hier sich erinnern, daß weit im Norden ein geplagtes, dun-
stiges Reich lag, in Krämpfen sich wehrend gegen Asien, das 
herandrang mit schneidender Heilslehre, und gegen das frie-
denlos Kolossale von jenseits des Ozeans. Hierher drang kein 
Erlösungsschrei vom tausendjährigen Reich und hierher nicht 
der leere Lärm einer eisendröhnenden Neuen Welt. Schauen 
und atmen und da sein, mit Würde und Heiterkeit seinen Le-
benstag durchschreiten, einfach sein einfaches Werk tun, 
Mensch sein, sonst nichts, kein Schwärmer, kein Träumer, kein 
Tier, das seines Leibes sich schämt, kein Adept des Abgrunds 
und nach dem Riesigen ohne Gier, kein Brünstiger, der nicht 
die Gegenwart kennt, kein Knecht der Idee, kein Hassender – o 
stillende Frucht und kräftiger Wein und heilende Südluft! 

4 

Der nächste Tag war ein Sonntag. Carmers Aufenthalt nä-
herte sich dem Ende. Die Rückkehr nach Deutschland war nö-
tig, und zudem telegraphierte aus Paris Achille Dorval und 
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wünschte das Datum ihrer Zusammenkunft festzusetzen. Sie 
sollte an der französischen Südküste stattfinden, in Cannes: 
Carmer fügte sich darin der Neigung des viel Älteren, der sein 
Land ungern verließ. 

Sie kannten einander von mehreren Konferenzen her und sie 
sympathisierten, man hatte in Paris die Hand am Puls der deut-
schen Politik, die Regierungsänderung im Reiche galt als si-
cher bevorstehend, an Carmers neuem Hervortreten konnte 
dabei kein Zweifel sein. Der französische Staatsmann wünschte 
lebhaft, ihn noch zuvor, noch ohne offizielle Erschwerung, zu 
sehen. Mit Zähigkeit strebte sein vorurteilsloses Alter dem 
großen Ziele friedlicher Sicherung zu. Hier war das Erbe, das 
er zu hinterlassen hoffte. 

Carmer hatte seine Abreise schon zweimal verschoben. 
Cannes – das bedeutete eine Frist von Tagen und jenseits, un-
mittelbar, lag die Heimkunft, nach der sein Verlangen gering 
war. An jedem Morgen, wenn Doktor Erlanger hinter ihn trat, 
um die angelangte Briefschaft gemeinsam mit ihm zu prüfen, 
spürte er nicht ohne Gewissensqual, daß sein Widerstreben 
aufs neue gewachsen war. 

Heimkehren also wieder in diesen Braukessel trüb schäu-
mender Böswilligkeit, der sich deutsche Politik nannte, lang-
sam sich wieder mitdrehen im übel gemischten Brei; bei öf-
fentlicher Tagung die abgestandenen Phrasenreste beschwing-
terer Vorzeiten schmecken müssen, hinter verschlossenen Tü-
ren aber das ängstliche Gezänk von Philistern, die an ihren 
nächsten schäbigen Vorteil denken. Nie ein männlicher, gera-
der Impuls, nie ein Wort, das aufstieg wie der Rauch am klaren 
Tage; in der eigenen Partei, bei der sein Herz doch hätte ganz 
sein müssen, viel dürftiger Beamtengeist, Kleinbürgerei und 
Scheu vor der eigenen Courage; die wenigen denkenden und 
kräftigen Gefährten vor der Zeit abgenutzt, bedrückt und zer-
rieben. 
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Und um einen das Volk, diese sechzig Millionen, Herzstück 
des Erdteils, ewiger Mutterschoß der Idee, der Musik und in-
nigster Dichtung, aber von einer beispiellos finsteren und 
schmerzhaften Geschichte als öffentliches Wesen verdorben 
und verfälscht, so unfähig, Leib seiner reichen Seele zu sein, so 
unkund seiner selbst, so kindisch, daß es jedem schielenden 
Schmeichler anheimfiel. 

Nichts ließ es sich in seiner Unsicherheit lieber bezeugen, 
als daß es allein das Volk aller Völker sei, ausersehen unter den 
Nationen, umringt von Pfauen und Tigern ganz allein treu, rein, 
tapfer, fromm, wahrheitsmutig und seelengroß. So weit ging 
sein Hang zu romantischer Selbstbetäubung, daß ihm jeder 
recht war, der mit einem Schwall herkömmlich dunstigen Ge-
redes sich selber als Heiland und Symbol der Volkstugenden 
empfahl: der krakeelende General war ihm recht, der eitle Kon-
junkturmystiker war ihm recht, sogar der profitwütige Nurver-
diener war ihm recht, wenn er bloß den blutarmen Hang nach 
dem Kolossalen zu befriedigen schien und seinen Riesenladen 
mit nationalfrommen Spruchtafeln austapezierte. 

Blickte man aus südlich heiterer Ferne auf dies wolkenüber-
hangene Vaterland zurück, so schien es einem, als sei der 
Himmel dort von allen den aufgestiegenen Phrasen und nebel-
haften Halbgedanken so trübe und undurchsichtig geworden. 
Ach, wer sollte Lust haben zur Rückkehr! Wer sollte nicht 
wünschen, das alles dort zu vergessen, und, wenn er dort lebte, 
eben einsam zu leben, in der eigenen Wahrheit, im verschlos-
senen Hause. 

Hielten es denn nicht alle so, die etwas taugten im Lande? 
Es war zur Seltenheit geworden, daß ein Mann von Ernst und 
geistigem Stolz in Deutschland Politiker war. Mit Spott und 
Mißachtung sahen alle dem dunstigen Treiben zu, oder viel-
mehr sie sahen nicht zu, sie kehrten sich ab und ließen das Feld 
dem Gezücht. 
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Und darum eben waren Carmers Tage hier unten gezählt. So 
unmöglich es war, mit dem Gedanken an Flucht, an Einsamkeit 
im Geiste nicht immer wieder zu spielen, so unmöglich war 
diese Fahnenflucht selbst, fort von der guten Sache der Auf-
richtigkeit und des humanen Willens: zu klein war das Häuf-
lein der Streiter. Dies war nun also der letzte Sonntag. Er war 
früher hinaufgestiegen zur Höhe als sonst, und wie er zurück-
kam, setzte er sich, einziger Gast, vor das ärmliche kleine Café, 
der Erztür der Kathedrale gerade gegenüber. Dies war allsonn-
täglich sein Posten um diese Stunde. Er blickte dann hin über 
die Piazza, die ganz leer dalag, weil alles beim Gottesdienst 
war im uralten romanischen Tempel, und wartete auf den Au-
genblick, da drinnen die Orgel zum Schlußakkord aufbrauste, 
langsam die gewaltige Türe sich auftat und das ganze Städt-
chen, festtäglich angetan, hervorströmte und sich anschickte 
zum Schaugang. Man durchblickte dann die Kirche bis hinauf 
zum Altar. Es war niemand mehr da. Nur der Sakristan ging 
hin und wider und löschte die Kerzen. Zur Rechten sah man 
aus schwarzweißem Marmor die Kanzel, sah die zierlich ge-
wundenen Säulen, auf denen sie ruht, die heiteren Löwen, auf 
denen wieder die Säulen ruhen, und in der Höhe porphyren und 
prunkend den Adler, der das Lesepult trägt. Aber blickte man 
hin über den sonnigen Kirchplatz, so war es erquickend, mit 
wieviel Form, mit wieviel heiterer Würde sich das Völkchen in 
seinem Corso bewegte, niemand war laut, niemand frech, nie-
mand linkisch, noch in diesem vergessenen kleinen Gemeinwe-
sen wurde ein Talent zur Gesellschaftlichkeit reizend erkennbar, 
von dem man dort in der ungestalten, gebärdenlosen Heimat 
nichts wußte. 

Heute war alles ganz anders. In der Frühe, beim Fortgehen, 
hatte er nichts bemerkt, aber nun, wie er dasaß bei seinem Eis-
getränk und auf die frommen Laute hinter der Erztür lauschte, 
sah er die leere Piazza verändert. Sie war dekoriert. 



476 Politische Novelle (1928) 

Es wirkte gespenstisch. Von allen Seiten schaute das Bildnis 
her, sechsmal, achtmal starrte es von großen grobgedruckten 
Plakaten, beim Bäcker verdeckte es ganz das Schaufenster, so 
daß man drinnen gewiß nichts mehr sehen konnte, Carmers 
Rücken durchbohrte es von der Mauer des kleinen Cafés, ein 
ungeheures hing vom Stadthaus herab, und zwei flankierten 
sogar die Tür der Kirche, altrömisch das erste, mit angedeuteter 
Toga, das andere im Stahlhelm der Blutjahre, aber drohend ein 
jedes, mit eckigem Umriß, mit düsteren Augen, gefalteten 
Brauen, zugepreßtem Mund, das Weichliche, Schwache künst-
lich wie vor dem Spiegel versteckt, alles ganz Fassade, ganz 
Willensschauspiel, ganz mühsames Denkmal: der Herr der 
Herren, der Fürst über Leben und Tod, der Übercäsar – der 
Renegat und Bramarbas. 

Carmer hatte bisher von der Seuche nicht viel zu spüren be-
kommen. Der Hochmögende dort in der Toga war Geschöpf 
und Beauftragter der großen Fabrikherren im Norden, ihnen 
hatte er das aufsässige Heer ihrer Arbeiter gefügig gemacht, 
zum Segen der Produktion und der Kasse. Dort im industriellen 
Bezirk und dann in Rom, seiner Residenz, war seine Herrschaft 
in Flor und manifestierte sich tobend. Langsamer gewann man 
den Süden, wo das Volk lässig war, unbekümmerter, zum Spott 
sehr geneigt, und wo wenig Industrie war, die zahlte. 

Was war man nicht alles gewesen im neapolitanischen Land, 
ohne sich weiter zu rühren! Gutes Regiment hatte man erfahren 
und viel öfter liederliches und schlechtes. Normannisch war 
man gewesen, sarazenisch und staufisch, französisch von Gna-
den der Anjous und spanisch unter den Vizekönigen, österrei-
chisch dann, französisch wieder und endlich italisch unterm 
Hause Savoyen. Die Sonne schien immer, Mandel wuchs, Fei-
ge und Wein, und es war einem wohl in der Armut. Das sollte 
nun enden. Man griff herunter aus Rom mit dem gepanzerten 
Arm, mit Werbezügen und Glorie. So etwas war heute im 
Werk. Fahnen hingen herum, Girlanden waren ausgespannt, 
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Spruchschilder riefen die Losung des Tages aus, eine kleine 
Rednerbühne war aufgezimmert. Nun, er mußte dies schwer-
lich hören und ansehn! Man brauchte ja leider nicht zu reisen, 
um solche Art Knechtslärm mitzuerdulden. Er legte sein Geld 
aufs Tischchen.  

Da aber erbrauste zum Schlußakkord drinnen die Orgel, die 
Gläubigen begannen zu strömen, und im gleichen Moment, 
Schlag auf Schlag, marschierten aus den Seitengassen die Züge 
hervor. Betont sich zurückhaltend, mit einer Verneigung vor 
der andern, älteren Macht, hatten sie während des Gottesdien-
stes den Kirchplatz leer gehalten, nun aber, mit Präzision, auf 
prompt gegebenes Kommando, rückten sie vor, um mit ihrer 
Heilslehre zu empfangen, was aus den Armen der andern Lehre 
kam. 

Kriegerischer Aufmarsch, Musik, die Hymne, Heilrufe, 
schräg aufwärts geworfene Arme, die Rom nachäfften, wie 
alles Rom nachäffte an der uniformierten Schar: selbst ihre 
Backen noch trugen sie römisch gefaltet, von den Halbgottpla-
katen ringsum grimmig belehrt. 

Heute war kein Corso. Ravello feierte sein Waffenfest. Ach, 
diesem Aufwand widerstanden sie nicht. Sonntäglich gestimmt, 
für die Abwechslung dankbar, hörten sie gerne die Hymne an, 
die von Jugend und aber Jugend schrie, obgleich ihr Zuruf dem 
Ältesten und Abgelebtesten in der Welt galt, sie erlagen, südli-
che Kinder die sie waren, der militanten Geste, sie warfen die 
Arme nach vorn, sie stimmten ein in das Lied, schüchtern zu-
erst, denn sie kannten den Text nicht, dann aber, da ewig die 
gleiche Strophe erklang, lauter und fröhlich, bald sang der gan-
ze Platz, die Front der Schwarzuniformierten löste sich auf, es 
begann die Vermischung, wieder und noch einmal die Hymne, 
ein Kommando dann, Stille, und es betrat die primitive Bühne 
der Redner. 
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Ja, das hatte Carmer recht häufig gehört. Ein bitterer Ekel, 
ihm so vertraut, brannte ihm schon bei den ersten Sätzen im 
Schlunde. Er hätte dem Armseligen dort einsagen können. 

Ja – Kraft und Waffen und Macht, und die herrlichste Rasse 
und das angestammte Recht, und der Tag, der nun anbrach, und 
das neue Geschlecht und die Vorherrschaft über den Erdteil! 
Und fort mit der Freiheit! Neue Bindung, die eigentlich höhere 
Freiheit war! Und wer sich da wehrte, der wurde zermalmt, und 
die Adler der Legionen überflogen Gletscher und Meere, und 
Raum braucht der Tüchtige, Raum! Und wir sind jung und die 
andern sind alt, und was jemals Großes geschah auf dem Erd-
ball, das haben die unsern getan, denn alle waren sie immer die 
unsern, die großen Heerführer und die großen Fürsten und die 
großen Künstler, alle, alle die unsern! Christus sogar war ein 
Italiener. Und wir sind rein und wir sind treu und wir sind edel 
und wir sind fromm und wir sind bieder und wahrheitsmutig 
und seelengroß. Und überall draußen, da ist der Verfall und 
faule Genußsucht und Barbarei, die versinkt. Italien, Italien! 

Und als der Redner geendet hatte, der ein runder, schwit-
zender Spießbürger war, da jubelten alle, vermischt wie sie 
dastanden mit der schwarzuniformierten Reklametruppe. Da 
waren sie alle reine, auserwählte Italiener, und allen schlug das 
Herz unterm Sonntagshemd im Triumph, dieser einzigen Rasse 
anzugehören – allen, wie sie dastanden, mit hellenischer Stirn 
und arabischen Augen, mit normannischem Blondhaar, mit 
spanischen Nasen. Oh, es war ein gesegnetes Fest, und wenn 
zweitausend solcher Feste ihre Wirkung getan haben würden, 
dann kam für die mailändische Industrie auch der glorreiche 
Tag, an dem die Legionen über den Mont-Cenis und den Bren-
ner marschierten und der jenseitigen Industrie beibrachten, was 
altrömische Tugend und Herrlichkeit ist! 

Carmer stand auf und erreichte auf einem Umweg seine Bi-
schofswohnung. Es war doch wohl am Ende gleich, wann er 
reiste, ob in zwei Tagen, ob heute. Während er die Depesche 
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nach Hause und die für Dorval niederschrieb, stellte er mit ei-
nem Lächeln bei sich fest, daß er sich auf die Begegnung freute. 
Doktor Erlanger wurde benachrichtigt. Sie fuhren am Mittag. 

5 

„War nicht sein Weg umgekehrt wie der Ihre? Sie, Herr 
Carmer, standen nach Herkunft und Amt bei den Erhaltenden, 
und Sie haben sich denen zugesellt, die kämpfen müssen. Aber 
Achille Dorval war Sozialist – und was für einer! Diese Fahne 
hat er als Staatsmann verlassen.“ 

„Sie haben dem Anschein nach recht, Erlanger. Und was für 
einer, sagen Sie. Ja, ein flammender Sozialist. Als ganz junger 
Mensch hat er so begeisternd den Generalstreik verteidigt, daß 
ihn seine Genossen beim großen Verbrüderungsfest gleich zu 
ihrem Ehrenhaupt ernannten. Niemand hat eindringlicher ge-
gen den Krieg gepredigt …“ 

„Das will ich meinen! Ich habe seine alten Reden gele-
sen. ,Wenn wir den Befehl bekommen, auf Fremde, die uns 
nichts getan haben, zu schießen, so richten wir die Gewehre 
anderswohin!’ Und dann ist er doch Minister gewesen während 
des Krieges.“ 

„Aber im zweiten Jahr schon hat er über den Frieden ver-
handelt, und der unbiegsame Alte mit dem Mongolengesicht 
hat ihn gestürzt. Nein, Erlanger, denken Sie nicht, daß ich Ih-
nen recht gebe. Er ist ein Mann und ein Greis geworden, er hat 
die Macht über Volk und Zeit gewollt und erlangt, er ist Um-
wege gegangen, er hat paktiert und Kompromisse geschlossen 
und gewartet, wie einer, der vor sich die Ewigkeit hat. Aber er 
ist einer Idee treu geblieben, der einfachen Idee der Gerechtig-
keit und der Freiheit – die er nicht untersucht, die er nicht kriti-
siert, an die er ganz einfach glaubt und glauben will. Es kommt 
sehr oft für einen Mann darauf an, daß er sich schlichter erhält, 
als er seinem Verstand nach sein müßte.“ 

„Ich begreife“, sagte Doktor Erlanger. 
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„Sie werden es völlig begreifen, Sie werden es körperlich 
spüren, wenn er vor Ihnen steht. Jene einfache Idee hat seine 
Augen so klar gehalten, ach, man muß vielleicht als Franzose 
geboren werden, um so glücklich zu sein.“ 

Die Nachtfahrt lag hinter ihnen. Schlafend waren sie die tyr-
rhenische Küste hinaufgetragen worden, nun umfuhren sie im 
hellen Mittagslicht den Nordrand dieses Meeres. In reinem 
Kontur zog sich die felsige Küste an den freudigen Fluten da-
hin. Da sie vielfach sich bog, sah man immer, woher man kam 
und wohin man eilte. Der Eisenstrang führte so nahe am Was-
ser, daß Brandungswellen mit ihrem Gischt den Waggon be-
sprühten. 

„Ja, er ist glücklich“, wiederholte Carmer, „ihn hat das 
Schicksal beschenkt. Wie leicht scheint ihm alles zu werden! 
Ich glaube, er liest niemals ein Buch, und Akten – o nein. Seine 
Hand ist unwillig, anderes herzugeben als seine Unterschrift, 
und mit der ist er sparsam. Kein Mensch kann so wenig Beam-
ter sein. Seine Feinde nennen ihn pathologisch faul. Wer ihn in 
seinem Ministerium aufsucht, der kommt da in einen großen 
eirunden Saal mit schönen Gobelins an den Wänden. Ein paar 
Sessel stehen da, sonst nichts als der Schreibtisch, vollkommen 
leer, ich glaube, nicht einmal ein Tintenfaß ist aufgestellt. An 
diesem Schreibtisch, ironischerweise, sitzt er und raucht seine 
Zigaretten. Mitunter kommt ein Beamter und hält Vortrag. Das 
darf nicht länger dauern als zehn Minuten. Dann nickt er, sagt 
nichts und bleibt wieder allein. Nach einiger Zeit geht die 
Glocke, man findet ihn, wie man ihn verlassen hat, und er gibt 
den Entscheid. Wird er gestürzt und ein neuer Herr zieht ins 
Palais, dann nimmt er Hut und Stock und geht hinaus. Mehr ist 
nicht fortzuräumen.“ 

„Er kommt ja auch bald wieder.“ 
„Allerdings. Wie oft mag er Minister gewesen sein in die-

sem Vierteljahrhundert? Zehnmal? Zwölfmal? Jedesmal 
braucht er nur da fortzufahren, wo er aufgehört hat. In der Zwi-
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schenzeit ist ja doch nicht viel Vernünftiges geschehen. Und er 
hat nichts vergessen. ,Ich habe ein Gedächtnis wie der römi-
sche Redner Hortensius’, hat er zu mir gesagt, ‚ich kann nichts 
von allem vergessen, was ich einmal gehört habe. Das mit die-
sem Redner zum Beispiel, ich muß es noch aus der Knabenzeit 
haben. Hortensius, ein Name für einen Gärtner!’ Das ist so 
seine Art zu sprechen.“ 

„Nur begreife ich eines nicht“, sagte Doktor Erlanger. „Gute 
Kenner des internationalen Geschäfts nennen ihn unwissend. 
Wie verträgt sich das mit diesem Wundergedächtnis?“ 

Carmer lächelte. „Ja“, sagte er, „das stammt von ihm 
selbst. ,Ich weiß gar nichts’, ist sein drittes Wort, im vierzehn-
ten Jahrhundert hätte man mich angestaunt, aber für unsere 
Tage bin ich zu unsystematisch, heute gilt der Fachmann!’ Man 
muß ihn gesehen haben, wenn er den Ausdruck gebraucht. Er 
meint nichts Freundliches damit.“ 

Er schwieg und blickte über das Ligurische Meer hinaus, 
das im Mittagslicht flirrte und tanzte. Dann kehrte sein Blick 
zurück; er deutete auf die Zeitungen, die auf der Polsterbank 
lagen. „Dorval hat recht“, sagte er. „Fachleute werden den Erd-
teil nicht heilen. Fachleute sind dazu da, um alles Elende, was 
geschieht, zu rechtfertigen und dauernd zu machen. Sie foltern 
in Rumänien, die Fachleute, sie hacken in der Türkei von 
Rechts wegen Arme und Beine ab, in Italien verbannen und 
schlagen sie tot, sie hängen in Rußland. Noch im Kleinsten 
verhindern sie alles Notwendige und Gute. Da … welch ein 
Unsinn!“ 

Man hielt. Der französische Grenzbeamte stand in der Tür 
des Abteils und forderte ihre Pässe. 

6 

Als sie ins Hotel kamen, war Achille Dorval noch nicht da. 
Er war auch nicht angemeldet. Hinter dem Empfangstisch flü-
sterte man und betrachtete die Nachfragenden mit großen Au-
gen. Sie fuhren zu ihren Zimmern hinauf.  
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Die Stunde der Abendmahlzeit kam, sie ließen auftragen. 
Carmer, nach seiner Gewohnheit, aß karg, aber er sprach auch 
beinahe kein Wort. Doktor Erlanger beobachtete betrübt diese 
Verdüsterung. 

„Mein Gott“, sagte er, „was wird es sein! Ein Mißverständ-
nis. Eine unaufschiebbare Arbeit in der letzten Minute. Eine 
kleine Verspätung.“ 

„Er dürfte sich nicht verspäten.“ 

„Er weiß Sie in den Ferien, und er selbst ist so eingespannt: 
Noch gestern hat er in der Kammer gesprochen.” 

Carmer nickte nur. „Ich weiß, daß es Unsinn ist“, sagte er 
endlich, „Sie haben vollkommen recht. Aber die öffentliche 
Meinung der Welt hat uns Deutschen zu übel mitgespielt. Jeder 
von uns ist überempfindlich, ist förmlich hautlos geworden.“ 

„Herrn Dorvals Meinung ist Ihnen doch genugsam bekannt. 
Wer von Ihnen beiden hat sich denn um diese Zusammenkunft 
so eifrig bemüht!“ 

„Ich sagte Ihnen ja schon, daß Sie recht haben. Einem Eng-
länder, einem Bulgaren meinetwegen, würde es gar nicht ein-
fallen, hier schlechter Laune zu werden. Er wäre über den 
pflichtenlosen Abend vergnügt und würde sich unterhalten.“ 

„Das sollten wir auch tun. Ich möchte Sie gar nicht gern Ih-
rer Verstimmung überlassen.“ 

„Nochmals vernünftig. Kleiden wir uns um.“ 

Als sie die Hotelhalle betraten, war sie menschenleer. Die 
weitgeöffneten Türen des großen Speisesaals ließen ein Bild 
eleganter Verwüstung sehen. Essensdunst lastete wolkengleich 
über den zerwühlten Tischen. Die Kronleuchter waren gelöscht. 
Die Blumen der Tafeldekoration starben als Kehricht. Kellner 
in Hemdsärmeln hantierten. 

„Ja“, sagte der Empfangsherr, „man diniert zeitig bei uns, 
und man diniert schnell. Ich bin das fünfte Jahr hier, und jeden 
Winter begibt man sich eine Viertelstunde früher ins Casino. 
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Dort stellt man sich so unfehlbar ein wie der Soldat beim Ap-
pell.“ Und er lächelte wie der Theatermeister, der Bescheid 
weiß hinter der Mechanik der menschlichen Leidenschaften. 

Auch draußen, in paradiesischer Sternennacht, kein einziger 
Mensch. Das Meer rauschte gegen den verödeten Damm. 

„Wenn man zu dieser Stunde auf dem Großen Sankt Bern-
hard spazieren geht, kann man nicht gut einsamer sein“, sagte 
Carmer. 

„Bis auf die dort.“ Und Doktor Erlanger wies nach der spie-
gelnden Fahrbahn, auf der als Nachzügler noch Autos daher-
schossen, mit tiefem Summen, warnend aufschluchzend auch 
einmal, flachgestreckte, mächtige Wagen allesamt, im Innern 
strahlend erleuchtet. Man sah einen weißen Pelz, einen Agraf-
fenblitz. 

Das Casino, am Ende des Spazierdammes, strahlte aus riesi-
gen Fenstern. Während Carmer und sein Begleiter vor der Gar-
derobe zu warten hatten, blickten sie zur Linken eine offene 
Treppe hinunter in das Nachtrestaurant. Urwaldmusik scholl 
herauf, eine Art tiefes Heulen im Charlestontakt, schwül und 
traurig, von Pfiffen und Aufschreien, wie die Nacht von Blit-
zen, durchzuckt und zerrissen. Zweimal aber, während sie 
standen, stieg eine süße, heimwehkranke Melodie aus dieser 
Dumpfheit hervor, dunkel beginnend, zu hellster Höhe sich 
öffnend: die unheimlich echte Nachahmung einer Frauenstim-
me durch ein Saxophon, ärgerlich beinahe, dennoch herz-
versehrend. Sie legitimierten sich und betraten, zur Rechten, 
den Spielsaal. 

Es herrschte Kirchenstille. Unveränderliche, geheiligte Rufe 
nur der zelebrierenden Croupiers, trockenes nachhalloses 
Klappern des Dienstgeräts aus Holz und Galalith. Im vordern 
Raume, darin es um Geringeres ging, vielleicht noch manchmal 
ein Flüstern, im Allerheiligsten aber vollkommene Starre der 
Versunkenheit. Im Abendanzug und großen Kleide saß man 
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und erwartete, auf seiner Reise um den jovialen Tisch, das Be-
hältnis mit den Karten. 

In diesem Spiel erscheint ja die geistige Tätigkeit auf ihr 
endgültiges Minimum zurückgeführt. Es wird nur verlangt, daß 
man bis zehn zählen könne. Ein dressiertes Tier könnte mit-
spielen. Alle Tische waren dicht besetzt und von Schweigen-
den dicht umlagert. 

Einer aber war da, der größte und feierlichste, abgesondert 
durch eine Schranke, von Dienern mit Amtsketten majestätisch 
betreut, da saß inmitten auf erhöhtem Stuhl der Bankhalter, 
anonymes Werkzeug seines Konsortiums, und teilte nach 
rechts und nach links hin unaufhörlich die Karten. Hier brauch-
te niemand zuwarten, hier war immer das Glück gegenwärtig. 
Geschichtete Berge der farbigen Marken lagen vor dem Thro-
nenden. Der Monatsertrag eines Bergwerks, der Anteil an ei-
nem Schiff, eine Tee-Ernte glitten über das Tuch. Niemand 
zeigte ein gerötetes Gesicht, niemand lächelte. 

Sakraler Stumpfsinn herrschte. Der Hochstapler, der Spieler 
der sein Letztes wagt, belebende Darsteller sonst auf derglei-
chen Bühnen, sie fehlten. Sie wagten sich nicht hierher. Die 
großkapitalistische Gesellschaft war unter sich. Nordamerika 
und England überwogen; man sah den Herrn argentinischer 
Herden, den Kaffeemagnaten aus Rio und aus Amsterdam, 
Überbleibsel des reichen europäischen Adels. Männliche Ju-
gend fehlte – weibliche war da, aber sie bezauberte nicht, sie 
verlockte hier keinen, obwohl die Kleider von Molyneux und 
Patou durch idolhaften Schmuck herrlich aufgehöht waren. In 
einem mathematischen Seminar konnte die Luft nicht weniger 
sinnlich sein. Ein abstrakter, ein eisiger Wind wehte. 

Dies Cannes, an dieser Südküste, war zu dieser Stunde der 
eleganteste Ort der Erde. Hier hatte man an festgelegtem Da-
tum zu erscheinen, um seine Zugehörigkeit darzutun. Die ge-
sellschaftliche Kontrolluhr ließ sich nicht täuschen. Cannes war 
dieser Saal. 
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„Amüsiert es Sie, Erlanger?” fragte Carmer, „soll ich Ihnen 
aufzählen, wer da herumsitzt. Oder wollen Sie mittun?“ 

„Aber um Gottes willen, Meister, ich bin arm. Und finden 
Sie denn, daß es einem Lust macht?“ 

„Lust? das ist hier ein seltsames Wort. Nein, nach Lust sieht 
das alles nicht aus. Hier schleicht ja der Tod im Schlafrock um 
die Tische.“ 

In diesem Augenblick tauchte ihnen gegenüber, auf der an-
dern Seite der Millionentafel, ein spitzbärtiger Herr in mittleren 
Jahren auf. Er grüßte Carmer. Er war im Abendanzug wie alle 
Welt. Er hatte eine große Glatze, sehr feine Züge und ein lie-
benswürdiges Lächeln. Er spielte nicht, er schien nur freund-
lich zu beobachten. Es war Ustrjalow, der Sowjetkommissar. 

Sie verließen den Spielsaal und streiften durch den weitläu-
figen Amüsierpalast, durch Bars, Tanz- und Konzerträume, 
vorbei an den Türen des eingebauten Theaters, die sich eben 
zum langen Zwischenakt auftaten, und standen dann von neu-
em in der Eingangshalle, vor jener breiten offenen Treppe. 

Sie waren ohne Ziel, zudem scheute sich Carmer vielleicht 
vor der enttäuschenden Einsamkeit seines Hotelzimmers, so 
stiegen sie hinab. Die Negerkapelle exekutierte soeben wieder 
jenes dumpfheulende Getön mit seinen Pfiffen und Aufschrei-
en, welches das Stück der Mode zu sein schien. Wie eine Par-
odie aller Sehnsucht stieg aus wilder Wirrnis die süße, heim-
wehkranke Frauenstimme empor, einem Saxophon gehörig, das 
ein grinsender Teufel regierte. 

Man hörte auch hier beinahe kein Französisch. Frankreich, 
in seinem Wohlstand hart getroffen, hatte nur noch geringen 
Anteil am Luxus dieser Winterküste. Auch die Russen von 
einst waren ja nicht mehr da. Ein Juwelen- und Kleiderluxus 
war ausgelegt, der etwas Bleiches, etwas Totes hatte. Es ging 
hier nicht um Freude und Reiz, hier wurden Millionen-
Rivalitäten ausgetragen, geisterhafte Duelle des Goldes, in ei-
ner unbetretbaren, unwirklichen Region. Die Frauen unter die-
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sem Schmuck und die Männer, die ihn bezahlten, waren müde 
und still. Müde und still wurde auf der ausgesparten Glasfläche, 
die von unten farbig erleuchtet war, zu den Höllenrhythmen 
getanzt. Zwei große Tische mit Amerikanern nur lärmten ein 
wenig, schüchtern bewarfen sie sich mit den Samthündchen, 
die das Restaurant seinen Gästen verehrte. Aber man blickte 
nicht einmal hin. Der alte Reichtum der Erde saß weiß und 
sterbensmatt, frenetisch bebrüllt, begrunzt und bepfiffen von 
den jähen Synkopen des Urwalds. Es fehlten nicht Gäste selte-
nen Anblicks. Eine große indische Dame war da, in farbigen 
Schleiern, die linke Nasenwand mit einem Smaragd inkrustiert; 
ihr benachbart, an einem runden Tischchen, ausgelöscht und 
korrekt der konstitutionelle König eines nordischen Staates mit 
zwei alten Begleitern. 

Da, mitten in einer Produktion, auf ihrem tobenden Höhe-
punkt, riß die Musik. Schweigen. Es wirkte wie eine Art nega-
tiver Tusch und sollte so wirken. Unwillkürlich blickte man 
nach dem Eingang. Zwanzig Sekunden vergingen. Becky 
Floyd erschien auf der Treppe. Sie war höchst dezent, sie war 
mädchenhaft gekleidet. Ein mattgrünes Leibchen, hoch anstei-
gend, verhüllte ihre Büste, ihr mäßig gebauschter Reifrock, 
rosa mit Gold, ließ kaum die braunen Fesseln sehen. Sie stand 
einen Augenblick still auf der zweitobersten Stufe und lächelte 
aus ihren Tieraugen auf dies Millionenparkett hinab. In ihrem 
ölglatten, funkelnd schwarzen Haar, dem Kunst auch den letz-
ten Rest seiner afrikanischen Krausung genommen hatte, und 
das ihrem schmalen Haupte anlag wie eine Haut, spiegelten 
sich scharf die Lüsterflammen der Decke. 

Mit einem hohen, an den Nerven zerrenden Gewimmer setz-
te die Musik wieder ein, ein jähes Tutti alles Schlag-, Klirr- 
und Blaszeugs und all dieser Negerkehlen scholl empor als 
gewaltig huldigender Gruß. Becky Floyd stieg die Stufen her-
unter und begann, unverweilt, zu tanzen. Sie war neunzehn 
Jahre alt, und ihr Ruhm war unermeßlich. In ihr unterlag die 
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weiße Gesellschaft dem scharfen Reiz der Rasse von übermor-
gen. Ihre langen Tieraugen, ihre Hüften, ihre Knie lebten in 
aber Tausenden von Träumen. Sie hätte Herzöge heiraten kön-
nen und auch einen der Geldkönige jener Neuen Welt, in der 
kein weißer Proletarier mit Menschen ihrer Farbe die Atemluft 
teilt. Sie zog es vor, allein zu sein, unbeschenkt, uneingereiht; 
ihr dunkler, begnadeter Körper ganz allein trug sie empor. Die-
ses braune Mädchen beutete sich selber aus wie ein Unterneh-
mer sein Bergwerk. Es war bekannt, daß sie sechzehn Stunden 
am Tag arbeitete. Wenn sie in Paris ihren Morgen mit Übungen 
und in den Filmateliers hingebracht, begann sie bei einem 
Frühstück im Ritz oder im Claridge zu tanzen, und nun riß die 
goldene Schnur ihrer Produktionen nicht mehr ab. Ihr Wagen 
trug sie von Empfang zu Empfang, von Music-hall zu Music-
hall; keine Revue, kein Varietéprogramm war des Erfolges 
gewiß ohne das Gliederspiel dieser dunklen Bezwingerin, und 
die Welt der Genießenden, in Paris sich begegnend, dürstete 
danach, ihr auf den Teppichen der Salons nahe zu sein. Spät in 
der Nacht erschien sie in ihrem eigenen Tanzhause auf dem 
Montmartre, wo nie ein Stuhl zu haben war, die Eleganz der 
Adepten sich im engsten drängte und jeder der winzigen Tische 
ihr das Jahreseinkommen eines Großkaufmanns abwarf. Wenn 
sie dort um die vierte Morgenstunde schied, so war ihr Körper 
so gespannt, das Lächeln ihrer Tieraugen so frisch wie sech-
zehn Stunden zuvor. Sie hatte einer unbestimmbaren Menge 
von Tausenden ihre Reize ins Blut geworfen, im Gespräch mit 
Hunderten war sie liebenswürdig, scherzhaft, aufstachelnd ge-
wesen, aber sie hatte niemand bemerkt, keine Stimme gehört, 
es war alles von ihr abgelaufen wie Wasser ablaufen mußte von 
ihrem ölglatten spiegelnden Nachthaar. Sie eroberte ohne An-
sehen der Person wie ein Element, und der Scheck, den sie an 
jedem Montag der Bank von England übersandte, wurde von 
Woche zu Woche größer, Dokument ihrer wachsenden, alles 
überwachsenden Macht über die Weißen. 
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Jetzt war in Paris Regenwetter und schlechte Laune, und die 
Herde der Anbeter war an dies azurne Meer geflüchtet. Sie ließ 
sie hier nun frohnen. Als ein Sklavenvogt raste sie mit achtzig 
Kilometer Geschwindigkeit diese Küste auf und nieder und 
schwang die Geißel ihrer dunklen Betörung. Sie hatte heute 
schon in Mentone getanzt, am Cap Martin, im Negresco in 
Nizza, vor einer Minute war sie hier aus dem Auto gesprungen, 
niemand wußte, zu welchen Festen sie diese Nacht noch erwar-
tet wurde, in Villen oder Kasinos, in einem erleuchteten Garten 
am Meer. Sie tanzte und unterjochte. Ihr Scheck in dieser Wo-
che war der höchste gewesen, seitdem sie Kaiserin war. Sie 
begann, in ihrem bescheidenen Stilkleidchen, einen Tanz, der 
beinahe altmodisch wirkte, eine Art schmachtenden Walzers. 
Sie tanzte ganz langsam, die schönen Arme ausgebreitet, so 
daß man ihre golden gefärbten Fingernägel unterscheiden 
konnte. Den kleinen Kopf hielt sie weit nach rückwärts geneigt 
und die Augen scheinbar geschlossen, man sah ihre Lider, die 
mit einem Goldpuder bestäubt waren. Ganz selten einmal ging 
ein Zucken durch ihren Leib, und eine blitzschnelle, harte und 
bizarre Geste zerschnitt den züchtigen Tanz und schien ihn zu 
verhöhnen. Als er aber zu Ende war, sank sie mit holder Be-
scheidenheit tief ins Knie, wie die Elevin einer Ballettschule an 
einem thüringischen Hof. Keine Pause. Mit einem Aufschrei 
fand die Negermusik zu sich selber zurück. Becky Floyds 
Mund, der eben noch so töchterlich gelächelt, wölbte sich 
plötzlich vor zu dem afrikanischen Fleischtrichter, der er ei-
gentlich war, mit einem kleinen tückischen Grinsen blickte sie 
sich im Saale um und ersah sich einen beleibten, glatzköpfigen 
Herrn, der friedlich bei seiner Gattin saß. Sie forderte ihn auf. 
Er gehorchte. Jeder wußte, daß man sich hier zu fügen habe. 
Die Darbietung war bekannt. Man erwartete sie. 

Das seltsame Paar stand sich inmitten des Raums gegenüber 
auf der farbig durchleuchteten Fläche. „Tanzen Sie“, rief Bek-
ky mit einer ganz hohen, glashell zwitschernden Stimme, die 
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sinnlich beunruhigte, „tanzen Sie, machen Sie es wie ich!“ Sie 
raffte ihr Kleid, die braunen Beine wurden sichtbar, dunkler als 
Gesicht und Arme, die weltberühmten Beine, köstlich geformt. 
Und nun begannen sie im Charleston zu grimmassieren, blitz-
schnell, mit fabelhafter Beherrschung. Das dicke Gegenüber 
deutete etwas jammervoll Ähnliches an, mit einem entschuldi-
genden Lächeln. Sein Bauch stieg auf und nieder, seine grauen 
Schläfenhaare flatterten. Becky Floyd berührte ihn nicht. Sie 
tanzte nahe vor ihm her, ihn anfeuernd durch zwitschernde 
Schreie, rascher und immer wirbelnder, dann zog sie den Eid-
echsenkopf zwischen die Schultern, machte sich klein, tapste 
rückwarts und vorwärts, blickte fromm von unten und bewegte 
grotesk sägend, eng am Leibe, die Arme dazu. Das Orchester 
plärrte und pfiff. Das Opfer wurde entlassen. 

Sie wählte andere. Ihr funkenschnell streifender Blick ersah 
sich untrüglich die Ältesten, Unmöglichsten, alle die durch ein 
Luxusleben im Gold und im Fleische entstellten Greise. Keiner 
entzog sich; es war ein seltsames klassisch gewordenes Opfer 
der Würde. Jeder kam und bewegte vor ihrer fremden, unheim-
lichen Jugend schwerfällig den alten Körper, der schon nach 
dem Grabe neigte. Der Saal vibrierte und genoß. Alle die Bla-
sierten, nicht zu Bewegenden, hier fanden sie die geheime Lust 
der Unterwerfung. Leises Jauchzen, unterdrücktes Gelächter, 
unersättliches Schauen. Plötzliche Stille aber und beinah er-
schrockenes Sichansehen, als Becky Floyd nun, mit deutlichem 
Entschluß, ihr Äußerstes wagte … 

„Kleinlich ist sie nicht“, sagte Carmer, „ein Schauspiel, das 
sich lohnt!“ Er sprach lauter als sonst. Er sprach, um sich einer 
Bezauberung zu entwinden, die er kommen fühlte und die er 
nicht wollte. Und er nannte Doktor Erlanger den Namen des 
neuen Partners. 

„Undenkbar!“ rief Doktor Erlanger mit knabenhaft weiten 
Augen, „das ist unmöglich!“ Aber es war so. 
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Von der blumenbeschütteten Tafel, der er vorsaß, hatte sie 
sich den Londoner Goldfürsten geholt, den Uralten, Halbmy-
thischen, Haupt einer zweihundertjährigen Finanzdynastie, 
schwer gebeugt, körperlos fast, Machtwort nur noch und Be-
griff, den Greis, der über Staaten entschied, der Völker darben 
und essen ließ. 

Ohne Zögern folgte er ihr. Man senkte die Köpfe. Mit vieler 
Haltung stellte er sich ihr gegenüber und rührte seine neunzig-
jährigen Füße in einer kindlichen Andeutung der wilden Pas. 
Sie aber raffte ihr sittiges Kleid nun höher und höher, jetzt sah 
man die Knie, jetzt die Schenkel, sie kreiste im Rausch ihrer 
Wälder und, unter einem durchdringenden hohen glashellen 
Schrei, riß sie sich mit ihren beiden Fäusten zugleich Rock und 
Mieder vom Leibe, ihre fremden Brüste, spitz, die Knospen 
purpurn gefärbt, sprangen ins Licht, und völlig nackt, die 
Scham nur eben bedeckt, gab sie sich drehend preis in gewaltig 
groteskem Rasen. 

Der alte Engländer stand still und blickte sie an. Er schaute 
aus großer Nähe auf diese Nacktheit, auf diese dunklen Schen-
kel, die schönsten der Erde vielleicht, makellos schwellend, 
schlank und versehrend weiblich dabei, wie von der Hand eines 
fremden Gottes in atmender Bronze geformt. 

Carmer sah sich um, seltsam angerührt. Der Saal war auf-
recht, die Bedrückung war fort. Man jauchzte. Man schlug die 
Hände zusammen zum Widertakt der Urwaldmusik, man jubel-
te ihr zu in fünfzehn Sprachen der weißen Menschen, und in 
allen Männerblicken war Neid auf den Alten, den es heute ge-
troffen hatte, – denn dies, daß ein Mann so stehen durfte und 
im strahlenden Licht vor aller Augen seine Lust und Fleisches-
anbetung zeigen, dies eigentlich war der neue, der ungeheure 
Trick, mit dem die Dunkle dort eine Welt erregte und hielt. 

Der Engländer war langsam an seinen Platz zurückgekehrt. 
Dies aber würde nun fortwähren und steigen bis zum Ende, das 
Spiel ihrer Schenkel wurde frecher und einladender, sie schick-
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te sich an zum Letzten, zum ungeheuerlich schamlosen, hohn-
lachend gewaltigen Triumph des Schwarzen Geschlechts. 

Aber in diesem Augenblick geschah das Unwahrscheinliche: 
die Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Es kam vom Eingang 
herunter ein Mann, alt schon, großgewachsen, eckig und ziem-
lich gebeugt. Er war unmöglich angezogen, und die Unmög-
lichkeit bestand vor allem darin, daß er seinen Überzieher an-
behalten hatte, ein enges, dickes, schlechtsitzendes Kleidungs-
stück aus schwarzem glattem Stoff. Sogar den schwarzen Me-
lonenhut behielt er auf dem Kopf; so eilig war er. Seinen Stock 
mit silberner Krücke hielt er in der Hand, vielmehr trug er ihn, 
unterhalb des Griffs gefaßt, in ungeschickter Weise vor sich 
her. So kam er die Stufen herunter, mitten in die Produktion 
der afrikanischen Kaiserin hinein. Der Gedanke schien ihm 
fern zu sein, daß sein Auftreten hier irgendeine Wirkung her-
vorbringen könnte. Suchend und eilig blickte er umher, wo er 
hinkam, rückten die Leute zur Seite, wer noch saß, stand auf, 
viele verneigten sich. Aber Achille Dorval, als wäre er ganz 
allein in einem leeren Saal, ging auf den Gefundenen zu. Er 
streckte ihm die Hände entgegen, auch die, die so ungeschickt 
den Stock umklammert hielt, sah Carmer in die Augen, lachte 
dann und sagte: „Ich bin untröstlich, mein Freund. Aber das 
kommt davon, wenn man im Automobil auf Napoleons Straßen 
reist!“ 

„Sie haben einen Unfall gehabt?“ 

„Einen langwierigen Defekt. Genau an der Stelle vor Gre-
noble, wo damals die Armee zu ihm abfiel. Aber das hat mich 
nicht getröstet. Was haben Sie denken müssen von mir!“ 

Er nickte Doktor Erlanger zu, der etwas bleich hinter seinem 
Stuhle stand, und dann gingen sie alle drei sogleich miteinan-
der fort. 

Die Negermusik schwieg längst, von mehreren Seiten heftig 
bedeutet. Die Gesellschaft stand und schaute dem Manne nach, 
dessen unelegantes Greisenalter eine Idee bedeutete: die Idee 
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Europa und Frieden. Auch der nordische König, zwischen sei-
nen alten Begleitern, blickte grübelnd hinter ihm drein. 

Becky Floyd, mitten aus ihrer Urwaldraserei zur Gelassen-
heit sich ernüchternd, war mit einem klugen Seitenblick ihrer 
herrlichen Tieraugen gleich bei Achille Dorvals Auftreten laut-
los entwichen. 

7 

 In der Vorhalle des Hotels erhob sich aus seinem Sessel 
Herr François Bloch, Dorvals Begleiter. Er war nicht älter als 
Doktor Erlanger. Im Gegensatz zu ihm war er zierlichen Leibes 
und beinahe blond, nur ihre engstehenden Augen glichen sich 
überraschend und blickten gleich klug, gleich freundlich, 
gleich traurig. Sie schauten einander an, als man sie vorstellte; 
ein mehrtausendjähriges gleiches Schicksal grüßte sich selber 
in diesem Blick. 

Achille Dorval sagte: „Ich denke, Herr Carmer, wir werden 
unsere jungen Freunde heute abend nicht mehr brauchen. Bitte 
ruhen Sie sich aus!“ 

Beide verneigten sich. „Gute Nacht, Meister“, sagte Doktor 
Erlanger, und Carmer reichte ihm die Hand. 

„Gute Nacht, Meister“, sagte François Bloch zu Dorval. Er 
gebrauchte das gleiche Wort, es klang auf französisch ein we-
nig anders, aber eben nur so, wie in dem einen Gebirgstal die 
Leute anders reden als im nächsten. Davon lag auf beider Ge-
sicht noch ein unbestimmtes Lächeln, während sie sich dem 
rückwärtigen Ausgang zuwandten und, eigentlich ohne Verab-
redung, zusammen in den Garten hinaustraten. 

Auch hier war um diese Stunde kein Mensch. Milder Pflan-
zenatem lag in der Luft. Die weichbestreuten Wege schimmer-
ten rötlich vom Licht, das benachbarte Transparente herüber-
warfen. Musik war hörbar, aber gedämpft. Korbsessel und 
Bänke luden Ruhesuchende ein, die nicht kamen. Die jungen 
Herren wandelten ein wenig auf und ab. 
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„Kenne ich nicht Ihren Namen?“ fragte Doktor Erlanger, 
und es war vorher noch kein Wort geredet worden, „habe ich 
ihn nicht in der ,Nouvelle Revue Française’ gelesen ?“ 

„Das wäre möglich“, sagte François Bloch und war vor 
Vergnügen errötet, „ich dilettiere ein wenig.“ 

„Eine Studie über Stefan George und Mallarmé – oder irre 
ich mich?“ 

Sie nahmen Platz in einer Nische, zwischen Orange und 
Lorbeer, und es begann ihr langes, bald höchst bewegtes Ge-
spräch … 

Oben in Dorvals Wohnzimmer, mit seiner schalen Hotelele-
ganz, verriet noch nichts die Anwesenheit eines Mieters. Wahr-
scheinlich hatte er wenig mitgebracht. Nur ein großes Lederbe-
hältnis mit dunklem Tabak stand auf dem Tisch. Er begann 
auch sofort damit, sich Zigaretten zu rollen, eine nach der an-
dern, vorratsweise: hunderttausendfache Übung verriet sich in 
der genauen und zierlichen Bewegung seiner kleinen Hand, die 
doch zuvor den Spazierstock so ungeschickt umklammert hatte. 

Ein Kellner trat auf ein Glockenzeichen ein. 

„Ich trinke nicht“, sagte Carmer. 
„Gar nicht? Mir, mein Freund, bringen Sie einen weißen 

Wein hier vom Süden, offen, nicht in der Flasche!“ 

„Ich zweifle, mein Herr“, sagte der Kellner mit einer Ver-
beugung, die sein verachtungsvolles Lächeln kaum verbarg, 
„daß so etwas im Hause ist.“ 

„So wird man über die Straße laufen und es holen. Bringen 
Sie es rasch.” 

Und sie begannen ihr langes, friedestiftendes Gespräch. 
Dorval sagte, und es war vorher eigentlich nichts gesprochen 
worden: 

„Ich bin glücklich, zu denken, daß Sie nun bald mein Part-
ner sein werden.“ 
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„Es ist nicht gewiß, Herr Dorval. Ich bin nicht ent-
schlossen.“ 

„Sie werden sich entschließen, o ja, auch ich träume nicht 
selten davon, die paar Jahre, die mir noch bleiben, zu feiern, 
spazieren zu gehen, im Schatten zu liegen. Man tut es nicht. 
Man darf es auch nicht. Belehren Sie mich, Herr Carmer … ich 
höre.“ 

„Ein Wort von sonderbarer Ironie. Den Mann belehren, vor 
dem die bewohnte Erde daliegt wie ein Brettspiel!“ 

„Gut, den Vergleich laß ich gelten. Mir ist bekannt, was die 
Figuren sollen. Aber ihr andern kennt jede Faser vom Holz, aus 
dem sie geschnitzt sind. Man hat Ihnen doch wohl erzählt, daß 
ich sehr wenig weiß?“ 

„Ganz Europa kennt diese anmutige Fiktion und genießt 
sie.“ 

Der Wein war gekommen. „Nun denn“, sagte Dorval, „ich 
trinke auf das, was allein uns am Herzen liegt!“ Und er um-
spannte mit seiner kleinen Hand das fußlose Glas, so wie ein 
Bauer trinkt. „Oh, er riecht gut.“ Er hielt sein Gesicht über den 
Trank geneigt. „Es tut mir leid, daß wir gar nicht in Ihrer Spra-
che miteinander reden können. Ich habe zu viel versäumt. Einst 
hätten zwei Männer wie wir Latein miteinander gesprochen, – 
das ist dahin.“ Er schwieg einen Augenblick. „Belehren Sie 
mich“, wiederholte er dann, „lassen Sie mich Ihre Gedanken 
wissen. Wir wollen einen Untergrund mauern, auf dem wir uns 
beide sicher und frei bewegen können.“ 

„Es wird nötig sein, Herr Dorval, daß auch Sie Steine dazu 
herbeitragen. Warum legen Sie Wert darauf, daß ich zuerst und 
allein rede?” 

Dorval saß da, in schlaffer Haltung, den schweren Kopf 
zwischen den hohen Schultern steckend, über denen der 
schwarze Stoff seines billigen Anzugs Falten warf. Sein massi-
ges Untergesicht lastete auf einem hohen Stehkragen von ver-
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schollener Form. Matt hängend die Lippen. Ungepflegt, fransig 
gebauscht der graue Schnurrbart. Die Nase vorspringend und 
derb. Unter den hoch geschwungenen Brauen hielt er seine 
Augen gesenkt. Die Stille dauerte lang. Dann schaute er auf, 
mit einem Blick, der frei war, herzlich und klug, und ein plötz-
lich sehr fester, gespannter Mund sagte: 

„Sie können reden. Ich bin aufrichtig.“ 

„Wenn ich daran zweifelte, wäre ich nicht gekommen.“ 

„Das ist höflich, Herr Carmer, aber ich verlange nicht, daß 
es die Wahrheit sei. Nicht weil Sie mir glauben, sind Sie hier-
hergekommen, sondern damit Sie mir glauben lernen. Gut 
denn“, fuhr er langsam und beinahe feierlich fort, „mein Fall ist 
einfach. Ich bin kein sehr komplizierter Mann, Carmer. Ich 
habe den Rest meines Lebens der Idee des europäischen Frie-
dens gewidmet, das ist meine ganze Politik. Verlangt man, daß 
ich sie verleugne, so demissioniere ich am gleichen Tag. Das 
können Sie wörtlich wiederholen, wenn Sie nach Ihrem Amts-
antritt zum erstenmal im Reichstag sprechen.“ 

Der Greis schloß die Augen. Ungefüg, schlaff, saß er im 
Sessel, die ewige Zigarette zwischen den Fingern. 

Carmer antwortete nicht. Er quittierte nicht über dies hohe 
Geschenk. Er versuchte, sich die Stunde vorzustellen, da er die 
Worte Dorvals wirklich vom Rednerpult aus wiederholen wür-
de, und er vermochte es nicht. Es gelang ihm nicht, das wohl-
vertraute Bild des Reichstagssaales sich zu vergegenwärtigen, 
die konzentrische Ordnung der Sitze, das Glasdach … Mit ei-
nem Schauer stellte er fest, daß er an jenen Augenblick nicht 
glaubte. 

Er schüttelte dies ab. 
„Haben Sie Dank“, sagte er endlich. „Da Sie es denn wün-

schen, werde ich Ihnen über den augenblicklichen Zustand Eu-
ropas alle die Dinge vortragen, die Sie besser wissen als ich.“ 
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„Sie irren, Herr Carmer ich wiederhole das, Sie ahnen nicht, 
was mir alles noch neu ist. Ich bin fast nirgends ein Fachmann. 
Als Fachleute haben wir andere in Frankreich. Oh, sie sind 
schrecklich zum Teil!“ 

„Nun“, sagte Carmer langsam, „denkt man an unser Europa 
und für unser Europa, so wird man mit dem Eingeständnis be-
ginnen müssen, daß dieser Erdteil von seiner alten Stellung 
nicht viel mehr übrig hat. Er hatte sich selber zum Erdteil er-
nannt, er hatte sich als Erdteil benommen. Als er das nicht 
mehr tat, war es aus. Alle seine Werte stehen in hoher Gefahr. 
Er muß sich, mit ein wenig Vernunft, mit ein wenig Gesittung, 
wieder auf seine Funktion besinnen. Der Anprall, nicht wahr, 
ist gewaltig. Es ist immer wieder und immer noch einmal die 
Schlacht von Salamis, die geschlagen werden muß!“ 

Dorval, ohne das Haupt zu bewegen, hob seine Lider. Er 
sagte: „Dies ist die Art, wie ich Politik zu treiben liebe. Die 
meisten reden immer nur von Mindestzöllen und Transfer.“ 

„Das werde ich sogleich auch tun. Von griechischen Inseln 
wird kaum mehr die Rede sein.“ 

„Recht schade!“ 

„Oh, wir werden Griechenland meinen, auch wenn wir von 
Zöllen reden … Die Sache fängt damit an, daß heute sechs Mil-
lionen Europäer nichts zu essen haben. Aber die sechs Millio-
nen sind nur die Unglücklichsten. Der Rest, überwiegend, lebt 
elend. Bei Ihnen in Frankreich lebt er heute karg, bei uns fristet 
er ein Dasein ohne alle Freude. Zwei Drittel der Deutschen 
sind Arbeiter und Angestellte mit nichts anderem vor sich als 
Arbeit bis ans Letzte. Aber auch von denen, die übrig bleiben, 
hat fast niemand Geld. Dennoch regiert das Geld.“ 

„Man könnte sagen: deswegen. Das Geld ist selten gewor-
den. Darum ist es der Wunschtraum aller. Ich hatte einen 
Chauffeur, der meinen Dienst verließ, weil ich nicht Millionär 
bin. Es fehlte ihm an nichts, aber er brauchte den Geruch des 
Geldes, er betete ihn an.“ 
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„Dieser Ihr Chauffeur, Herr Dorval, ist heute unser armes 
Europa. Seine Servilität gegenüber der Neuen Welt hat etwas 
Rührendes und Primitives. Es ist im Begriff, vor dem Reichtum 
und dem Unternehmungsgeist der Staaten endgültig die Waffen 
zu strecken. Aber so wie heute die Welt aussieht, ist der mate-
rielle Tod zugleich ein Tod der Seele und des Geistes. Die Per-
ser kommen diesmal von Westen und bedrohen das Mittelmeer. 
Und unser Salamis führt einen nüchternen Namen: wirtschaft-
licher Zusammenschluß. Jeder Student kennt das Rezept. Statt 
dessen haben wir es glücklich auf siebenundzwanzig Zollge-
biete gebracht! Siebenundzwanzigfach ist dies Europa zer-
schnitten. Wir sind vom ersten Anfang der Vernunft noch weit 
entfernt.“ 

„Weit! Als ich jüngst einmal die Hoffnung aussprach, die 
kranken Franzosen in ihren Spitälern würden nun bald eure 
guten Medikamente haben, ohne daß man gezwungen wäre, 
damit zu knausern, da heulten die Fachmänner auf: Utopist, 
Utopist! Carmer – ich habe die Ohren voll von dem Ruf.“ 

„Utopie ist ihnen alles Notwendige. Jeder Unfug ist ja noch 
möglich. Sie verzollen einander den Bissen vorm Munde.“ 

„Ich will es meinen. Rumänischer Weizen muß sein, italie-
nischer Mais, französischer Wein – warum nicht europäischer 
Wein, europäischer Weizen? Nur damit es der Mensch auf Er-
den noch ein wenig schwerer hat, als die Natur es befiehlt. Ein 
paar Profitmacher wollen es so, und das Volk glaubt an ewige 
Gesetze.“ 

„Unverbrüchlich. Bei uns in Deutschland haben sie jetzt den 
Brotzoll erhöht. Es wehrte sich niemand. Manchmal ist es 
wahrhaftig schwer, nicht zum Mystiker zu werden.“ 

„Jeder Kampf um eine Besserung, Carmer, ist ein Kampf 
gegen hohle ausgestopfte Begriffe, die von den Menschen ver-
ehrt werden. Man muß hineinstechen, dann raschelt das See-
gras.“ 



498 Politische Novelle (1928) 

„Da hat man zu tun! Vor Mythologie, vor atavistischem 
Haßbedürfnis sieht keiner, was er braucht.“ 

„Zwölftausend Millionen Goldfrancs im Jahr!“ 

„Wie?“ 

„Ich sage: zwölftausend Millionen Goldfrancs bezahlen die 
europäischen Staaten jedes Jahr für ihre Rüstung. Die Menge 
ruft Beifall. Lieber nicht essen, nicht wahr, nur keinen Abstrich 
vom Haß! Die ganze Unterwelt des Menschen sträubt sich da-
gegen.“ 

Er sprach dieses Wort „Unterwelt“ mit einer Grimasse aus, 
die ganze Abneigung des Voltairianers zuckte in dieser Verzer-
rung seiner Muskeln. 

„Es wäre ja vielleicht nicht unwichtig, ein wenig darüber 
nachzudenken, wie die Erde vor Unheil und Grauen zu bewah-
ren sei. Ah, weit gefehlt! Unsere Großmächtigen, für die wir 
alberne Träumer sind, starren wie behext auf ihre Fetische: Erz, 
Petroleum, Baumwolle, Kautschuk. Viel lieber als den Verzicht 
auf ein halbes Prozent wollen sie lautlose Städte sehen, in de-
nen die Gerippe der vergasten Menschen aufrecht um den Fa-
milientisch sitzen.“ 

Zum erstenmal hatte er seine Stimme erhoben, sie hatte 
plötzlich Klang, Leben und Reiz. Und, wunderlich, zum er-
stenmal an diesem Abend fiel Carmer der Redner Achille Dor-
val ein, wie er ihn einst, an einem entscheidungsvollen Nach-
mittag in Paris, die widerstrebende Kammer hatte zähmen hö-
ren. Im Sessel dem leise, fast ungelenk sprechenden alten 
Mann gegenüber hatte er den gewaltigsten, den mitreißendsten 
Parlamentsrhetor der Erde vergessen. Nun vernahm er sie wie-
der, die Stimme von damals, die tiefe und feste, die rauschende 
unwiderstehliche. Er sah den Minister sich über die Versamm-
lung herabbeugen, die Unwilligen überschattend mit seiner 
eckigen, großen Gestalt, sah ihn ausgreifen mit seinen langen 
Armen, als wolle er alle körperlich herziehen zu sich, dann 
plötzlich sich riesig aufrichten zum Schlußwort, das hämmernd 
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begann, mit erzenem Klang – und da fuhr auch die kleine, die 
ungeschickte, die frauenhafte Hand hämmernd nieder auf das 
Pultbrett, zum Eisenstück geballt, einmal, ein zweites Mal. 
Schweigen dann. Es war alles gesagt. Die bezwungene Kam-
mer fuhr auf und raste. 

Es war ein einziger Augenblick … Carmer fand sich zurecht. 
Er sah, daß Achille Dorval sich vorgebeugt hatte zu ihm. „Sie 
haben gekämpft, Carmer?“ fragte er leise, behutsam, „Sie wa-
ren Offizier?“ 

„Begeisterter Offizier. Nicht lange Offizier. Nicht lange be-
geistert. Gleich zu Anfang ist meine Frau als Pflegerin im Fel-
de gestorben.“ 

„Mein Gott! Sie war jung?“ 
„Ganz jung.“ 

„Grausig”, sagte Dorval. „Das hat Ihnen die Augen geöff-
net?“ 

„Keineswegs. Opfer war ja der sogenannte Sinn des Krieges. 
Nein, ich sah etwas Einfaches. Ich sah in einem verbrannten 
Dorf die Leiche eines Mannes, an der ein hungriges Schwein 
fraß. Wissen Sie, Dorval, die Vernunft eines Menschen ist 
nicht stark, nicht vielvermögend, sie muß immer erst einen 
Leichnam sehen, an dem ein Schwein frißt.“ 

Achille Dorval stand auf. Mit einem Ruck hob er seinen 
schweren Körper aus dem Sessel heraus. Er streckte Carmer 
seine Hände hin. 

„Man soll nicht mehr schlau sein“, sagte er mit Nachdruck. 
Er kehrte auf seinen Sitz zurück. 

„Es wird nie mehr kommen“, sagte er nach einer Weile. 
„Wir Träumer werden es verhüten. Träumen wir, Carmer, 
träumen wir mit großer Kraft! Aber hüten wir uns vor den Alp-
träumen der andern.“ 

„Sie sprechen von England?“ 
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Dorval antwortete nicht. Ungeschickt tastete er an den In-
nentaschen seines schwarzen Anzugs umher und brachte ein 
zerknittertes Papier zum Vorschein. Er faltete es auseinander 
und hielt es zwischen Carmer und sich. Es war eine kleine Kar-
te der Welt, ein grober Erdplan, der aussah, als wäre er einem 
Schullehrbuch entnommen. 

„Das betrachte ich gerne“, sagte er. „Damit habe ich mich 
heute unterhalten, als ich an der merkwürdigen Stelle, eine 
Stunde vor Grenoble, auf dem Kilometerstein saß und verzwei-
felt war, weil ich Ihnen nicht telegraphieren konnte.   Da –
 “ und er zog mit dem Zeigefinger eine Gerade über das halbe 
Blatt, die von Memel bis ans Ochotskische Meer hinreichte. 
Unsere britischen Kollegen müssen ja wirklich bedeutende 
Empfindungen haben, wenn sie das so ansehen! Ein Alptraum, 
wahrhaftig. Alle die zahllosen Millionen, die auf diesem unge-
heuern Kontinent siedeln, zwischen der Ostsee und dem Stillen 
Ozean, fest vereinigt, kein unterworfenes Indien mehr, keine 
Erdsklaven mehr in China, die dem Landeigentümer achtzig 
Prozent ihrer Ernte abgeben müssen, ein Asien, das sich fühlt! 
Man rechnet in London mit Kontinenten und in Jahrhunderten, 
und unsere idyllischen Ländchen sind nur bescheidene Posten 
im Kalkül. Ihr seid ein Soldat gegen Moskau, und wir sind ei-
ner, man muß gerecht sein: kleinlich sind sie nicht da drüben.“ 

Carmer ließ einige Augenblicke vergehen. Dann sagte er: 
„Sie weigern diesem Kreuzzug die Gefolgschaft, Herr Dorval. 
Aber Sie selber, ich weiß es, Sie lieben Moskau nicht.“ 

„Ich bin zu alt, es zu lieben. Alter ist sonst das schlechteste 
Argument. Aber in diesem Falle bin ich alt, wie Frankreich alt 
ist und Deutschland. Ich will nichts wissen von der Begeiste-
rung unserer Snobs, die ihre Augen verdrehen, wenn Rußland 
genannt wird, und die unglücklich wären, wollte man ihnen in 
ihrer Villa ein Zimmer beschlagnahmen. Nein, ich wünsche 
nicht, daß Moskau käme. Ich kann es nicht wünschen. Ich sin-
ge Ihnen nicht das Lied von der wirtschaftlichen Kluft zwi-
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schen Westeuropa und dem östlichen Tiefland, obgleich es ein 
wahres Lied ist. Aber aus dem Blute der Völker werden Jahr-
tausende nicht so rasch fortgewaschen. Noch in unserm letzten 
Bauern, in euerm ärmsten Arbeiter ist ein Bedürfnis lebendig 
nach Absonderung, nach einem Leben als Person. Was der 
Franzose, der Deutsche will, ist ein menschenwürdiges Neben-
einanderstehen. Aufgehen in einer Gemeinschaft will keiner 
bei uns. Oh, ich bin nicht der Narr, den Zauber zu leugnen, der 
vom Kreml herstrahlt zu den Beladenen und Elenden. Die 
Schuld liegt an uns, den Führern! Unsere Herzen sind matt ge-
worden. Das Wort Menschlichkeit ist zur Attrappe geworden, 
zu einem Tafelaufsatz beim Bankett. Das Wort Demokratie 
auch. Es liegt an uns, ihm wieder Leben und Feuer zu geben. 
Haben wir Mut! Glauben wir! An der Demokratie ist Persien 
gescheitert.“ 

Er hielt noch immer die kleine Karte der Welt in seiner lin-
ken Hand, die herabhing. „Es liegt alles auf euch und auf uns“, 
sagte er, „wir können es uns nicht einfach, nicht eindringlich 
genug vorstellen. Überall in Europa blasen die eingebildeten 
Narren die Backen auf und machen ihr eigenes Stürmchen. 
Wahrhaftig, dies ist der Moment! Seien wir wenigstens einig, 
wir hundert Millionen, Griechenland war kleiner und schwä-
cher, als damals der Xerxes kam. Freilich – heute kommen sie 
von Westen mit ihrer Unbekümmertheit und ihrem Gold, sie 
kommen von Osten als ungeheure Woge kollektivischer Uni-
formität …“ 

In diesem Augenblick stieß der Wind das angelehnte Fenster 
völlig auf, der quäkend schrille Aufschrei einer Musik schlug 
herein, gefolgt von einem negerhaft wilden Stimmenjubel. 

„Und von dorther“, sagte Dorval und deutete mit dem alten 
Haupt nach dem Fenster, „von dorther kommen sie auch!“ 

8 

 „Wozu rede ich denn ?“ rief Herr François Bloch. Er rief es 
erregt, schrill beinahe und in ausgezeichnetem Deutsch. „Was 
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braucht man mich noch als Zeugen? Ihr Goethe selbst, der 
doch von der deutschen Sprache irgend etwas verstanden haben 
wird, hat sie den schlechtesten Stoff genannt, in dem ein un-
glückseliger Dichter Leben und Kunst verderben könne.“ 

„Er durfte das sagen“, antwortete Doktor Erlanger mit dunk-
leren Lauten, in raschem Französisch. „Er hat sie ja mitge-
schaffen, die Sprache! Warum sollte ein Vater in übler Laune 
sein Kind nicht einmal schelten.“ 

„Er hat gewußt, was er meinte! Er hatte das griechische Ohr, 
Ihr Goethe, wie muß er schon an dieser Überfülle von Konso-
nanten gelitten haben. Es knarrt und krächzt und hustet, Ihr 
Deutsch, daß Sie es wissen! Stellen Sie sich wirklich einmal 
vor, was Alkäos oder die Sappho zu diesen rauhen, dämmrigen, 
heisern Tönen gesagt haben würden.“ 

„Aber Ihr Gallisch, Herr Bloch, das hätten sie wunderschön 
gefunden! Ein Idiom, das sich durch die Nase spricht. Wenn 
wir heiser reden, Bester, so habt ihr den Stockschnupfen. Und 
außerdem noch den Schluckauf mit euerm Akzent auf der letz-
ten Silbe. Ein klinisches Bild geradezu. Ja, da wäre dem Pindar 
wohl geworden!“ 

„Bei euern Hilfswörtern hätte er sich erholt.“ 

„Bei was?“ 

„Beim Anblick der Krücken, ohne die ihr nicht gehen könnt. 
Bei euerm Haben und Sein und Werden, euerm Müssen, Mö-
gen, Sollen, Können! Und selbstverständlich Hilfswort und 
Partizip immer hübsch weit auseinander. Die Hände hätte er 
überm Kopf zusammengeschlagen und verzweifelt gerufen: das 
Verbum, das Verbum!“ 

„Ich höre ihn, mein Herr Bloch, ich höre ihn. J’attends le 
verbe! Denn zweifellos hätte er es auf französisch gerufen. Bei 
euch freilich, da gibt es nichts zu warten, da weiß man, was 
folgt. Was ist nur im siebzehnten Jahrhundert euern Grammati-
kern eingefallen? Eine Sprache mit Bewußtsein so zu verhun-
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zen! Ihr diesen Trott vorzuschreiben! Sie kommt ja daher wie 
der Gaul im Karussell!“ 

Ja, unten im Garten, in jener Nische zwischen Orange und 
Lorbeer, war man nicht lange einig geblieben. Zwar war von 
Politik mit keiner Silbe die Rede zwischen den jungen Sekretä-
ren. Über einigen Meinungsaustausch persönlich-literarischer 
Art war man, bald schon, auf das Sprachliche gekommen, und 
hier zeigte sich plötzlich, beiden unvermutet, diese glühende 
Parteinahme, dieser fanatische und feindselige Enthusiasmus. 
Die Würde und Schönheit der Sprache, in der jeder von ihnen 
empfand, dachte und schrieb, wurde mit scharfen Waffen ver-
fochten, wie die Würde und Schönheit der Damen in einem 
mittelalterlichen Turnier: solcher Chauvinismus in das Natio-
nale und Staatliche übersetzt, hätte ungefähr bei jeder Wen-
dung Gefahr und Kriegsfall bedeutet. 

Seltsam zu denken, daß dies nun „Gäste“ waren in ihren 
Völkern, Fremde anstößigerweise unter denen, deren Wort und 
Dichtung sie so verzehrend liebten, Unechte, Störer, Geduldete. 
Hätte sie einer gehört, die Erwägung hätte ihm kommen kön-
nen, ob nicht der innige Anteil am Worte, am Laut werdenden 
Erinnerungsschatz eines Volkes, Zugehörigkeit tiefer begründe 
als manche fragwürdige Blutsverwandtschaft. Vielleicht aber, 
wer will da schwören, hätten sich einem strengen Hörer die 
Streitenden nur vollends verdächtig gemacht. Der hätte viel-
leicht gefunden, daß jeder von ihnen allzu vollkommen die 
Sprache des andern rede. Denn im Bestreben, nur ja verstanden 
zu werden, tauschten sie unaufhörlich Schwert und Schild im 
Turnier und brachten ihre Feindseligkeiten in eben dem Idiom 
vor, dem sie galten. 

„Gesetzlosigkeit“, sagte etwa François Bloch wieder auf 
deutsch. „Sie lieben die Gesetzlosigkeit in der Sprache? O ja, 
Ihr Deutsch macht einen ausschweifenden Gebrauch von ihr. 
Da wird ein Gedanke zu einer sechsmal verschränkten Periode 
zusammengedreht, einfach weil man sechs Sachen auf einmal 
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will. Man martert den Hörer, den Leser, man hält ihn hin – 
endlich bringt dann ein Schlußwort die Auflösung, die Erlö-
sung. Ist nicht im Deutschen jeder Satz auf kleinstem Raum ein 
Richard Wagnersches Musikdrama? Am Ende wird erlöst. Zu-
vor aber, quälend lang, gibt es nichts als Schwere, Langeweile 
und Dunkelheit.“ 

„Das ist echt. Das ist wahrhaftig echt! Was Sie da über 
Wagner sagen, Herr Bloch, darauf will ich gar nicht erst einge-
hen. Ihre Besten haben ihn geliebt. Und um ihn zu verwerfen – 
dazu muß man ihn erst einmal geliebt haben! Aber was unser 
Deutsch angeht, so sollten Sie sich um Gerechtigkeit wenig-
stens bemühen. Es ist wahr,“ fuhr er fort, und zwar unvermerkt 
auf französisch, „es gibt bei uns ein Ringen mit der Sprache, 
das dem Franzosen ganz fremd ist. Das Unermeßliche, das Me-
taphysische drängt ins Wort und kann sich doch nie ganz in 
ihm erlösen.“ 

„Ah, da haben wir’s!“ 

„Ja, da haben Sie’s. Das ist ein recht ergreifendes Bemühen, 
eben weil es niemals glücken kann. Und hier ist Ehrfurcht am 
Platze.“ 

„Ah!“ 

„Jawohl. Ehrfurcht vor dem Überwältigten, der stammeln 
muß.” 

„Stammeln wie ein Kind oder ein Verzückter!“ 
„Nun, das sind keine verächtlichen Menschensorten. Frei-

lich, die ,Sprache der Vernunft’ ist kaum für sie gemacht.“ 

„Das sollten Sie nicht in Anführungszeichen sagen, lieber 
Herr Erlanger. Vernunft und Helligkeit sind nicht Geringes, 
gerade heute dürfte man davon nicht abschätzig reden. Wenn 
Sie ,vernünftig’ sagen, so meinen Sie dürftig, ich weiß schon. 
Nun, ich bin nicht blind. Unser Französisch ist gewiß ärmer als 
euer überfülltes Spätgermanisch, ärmer an Stoff, das ist wahr. 
Aber was hat es aus seiner Armut gemacht! In keinem Idiom 
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kann man genauer sein, geschickter, schlagender, geistvoller. 
Keins reiht die Gedanken in so logischer Ordnung aneinander, 
so rein, so natürlich. Keins legt sie dem Hörer so handlich zur 
Erwägung vor. Keins ist so dienlich, so höflich. Keins ist so 
human!“ 

„Ach, das große Wort! Gleich das größte.“ 

„Gut denn, vermeiden wir es. Keins ist so völlig weltgerecht, 
will ich einmal sagen. Das ist sein Rang.“ 

„Einen höhern gibt unserm Deutsch sein unendlicher, sein 
beinahe mystischer Reichtum. Mag es in Dingen des faßbaren 
Daseins spröde und schwerfällig sein, mag es sich oft ins 
dämmrige Gleichnis flüchten müssen – bei uns wird jedes Wort 
von den Sternen beglänzt und nicht vom Kristallüster.“ 

„Von den Sternen? Von der Studierlampe! Nach der riecht 
eure Sprache und eure Literatur. Ihr seid Stubenrevolutionäre, 
ihr Deutschen. Womit ich nicht sagen will, daß ihr kein Unheil 
anrichtet. Dazu langt’s! Wenn ich an euern Lessing denke …“ 

„Auf den Namen hab ich gewartet.“ 

„Der mußte auch kommen. Der Typus der Ahnungslosigkeit! 
Ordnung und Gesetz im Geistigen so zu verhöhnen – wie billig, 
wie dankbar!” 

„Und Lessing war ja bekanntlich ein Erfolgsanbeter. Er war 
ein Prasser und starb als Millionär.“ 

„Ich weiß, daß er arm war. Aber geistig gesprochen war er 
ein Wüstling. Wie, nicht zu sehen, von welcher Bedeutung der 
Zwang war, den die Meister des französischen Dramas sich 
auferlegten! Nicht zu ahnen, was es auf sich hatte mit jener 
dreifachen Einheit, das heroische Bedürfnis nach Gesetz und 
Beschränkung so zu verkennen!“ 

„Es ist Ihnen doch sicher bekannt, Herr Bloch, wessen Ent-
deckung Sie da wiederholen? Denn natürlich mußte erst ein 
Deutscher kommen, um die Langeweile jener Schulfüchse so 
vornehm auszudeuten.“ 
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„Schulfüchse? Langeweile? Was für ein Deutscher?“ 
„Einer, der aus pädagogischer Liebe zum eigenen Volk so 

hymnisch übertrieb. Oder glauben Sie denn ernsthaft, daß der 
Wanderer jenseits von Gut und Böse Ihren Corneille geliebt 
haben kann, der ledern ist wie ein alter Reitersattel?“ 

„Oh. Oh!“ 

„Wir Deutschen werfen uns Ausländerei vor, mit wieviel 
Unrecht! Unsere Ausländerei ist Selbstkritik. Und an der soll es 
jenseits gewisser Grenzen gründlich fehlen.“ 

„Jenseits gewisser Grenzen fühlt man sich eben wohl in sei-
ner Haut – und man hat recht. Während bei euch! Drei Viertel 
eurer Literatur und eure ganze Philosophie sind Ausdruck des 
Mißbehagens.“ 

„Von Philosophie, mein Herr Bloch, wollen wir vielleicht 
lieber nicht sprechen. Oder doch? Bestehen Sie darauf? Ihr 
habt ja, wie es heißt, auch Versuche gemacht, an der Welt her-
umzudeuten. Man hört von Descartes …“ 

„So, hört man von ihm? Descartes, der das Tor aufriß!“ 
„Nur leider ein Tor nach der verkehrten Seite. Und der ge-

gen Leibniz so epochal unterlag.“ 

„Monade! Prästabilierte Harmonie! Identitas indiscernibili-
um! Der metaphysische Zirkus!“ 

„Schlagworte! Witze!“ 
„O nein. Wo war seine Sendung, seine Tat?“ 

„Nun, vielleicht finden Sie die ‚Tat’ bei Kant, in seiner un-
geheuren Bezweiflung der Kausalität? Oder wer genügt Ihnen? 
Schopenhauer vielleicht, der als erster die Frage getan hat nach 
dem Werte des Daseins?“ 

„Eine echt deutsche Frage wahrhaftig. Eine vollkommen 
überflüssige Frage, da es nun einmal ist, wie es ist, unser Da-
sein, und es sich um gar nichts anderes handeln kann als darum, 
es ein bißchen wohnlicher, ein bißchen menschlicher einzurich-
ten.“ 
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„Womit denn unweigerlich eine Aufzählung der Pariser Mo-
ralisten beginnt, der Leute mit den Lebensrezepten, angefangen 
bei Montaigne bis herunter zu Chamfort?“ 

„Allerdings, bis Chamfort, den Ihr ‚Wanderer’ einen wahr-
haft europäischen Autor genannt hat, einen, den, hätte er Grie-
chisch geschrieben, auch Griechen verstanden haben würden, 
während Ihr Goethe …“ 

„Halt, halt!“ 

„Ich zitiere ja nur. Ihr Goethe, meint der Wanderer, habe 
doch mehr, als recht sei, die Wolke umarmt, und ein Plato etwa 
hätte nur mit Widerwillen das Dunkle bei ihm gespürt, das 
übertriebene und dann wieder Klapperdürre …“ 

„Halt, halt, halt!“ rief da Doktor Erlanger noch einmal. Er 
rief es so entschieden, daß François Bloch schwieg und ihn 
erwartungsvoll ansah. Offenbar schickte er sich an, etwas ganz 
Besonderes zu äußern, etwas Starkes und Zwingendes. Der 
Zauberschein jenes Höchsten, dessen Name gefallen war, muß-
te aufleuchten, der Zweifler sollte geblendet die Augen schlie-
ßen und als ein Besiegter verstummen. Goethe … Er suchte 
nach einer Formel. Aber zu viel war zu sagen. Herr Erlanger 
fand keinen Beginn. So saß er recht lange und äußerte gar 
nichts. 

„Nun, Goethe?“ sagte endlich Herr François Bloch, leise, 
nicht ohne Ironie. 

„Ich werde Ihnen etwas erzählen, Herr Bloch. Etwas erzäh-
len ist immer das beste. Eine kleine Geschichte, sie stammt aus 
einem französischen Buch, einer Biographie. Hören Sie zu … 
Sie müssen sich in den Norden Ihres Vaterlandes versetzen, in 
die Normandie, nach Rouen. Dort gibt es oder gab es am linken 
Ufer der Seine eine Allee, eine schöne Allee mit hohen Bäu-
men. Jenseits sieht man die Stadt mit ihren Türmen. Man 
schreibt 1837 oder 1838. Es ist ein schöner Frühlingsnachmit-
tag und zwar Ostersamstag. Über den Fluß herüber kommt ein 
junger Mensch. Er kommt aus seinem Gymnasium, eben war 
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Schulschluß. Es ist der junge Flaubert. Er hat keinen Hut auf 
seinem halblangen prächtigen Haar, bekleidet ist er mit einem 
gelben Rock, der viel zu leicht ist für die Jahreszeit, und mit 
einer weiten, hellblauen Hose. In der Hand trägt er ein Buch. 
Er setzt sich auf eine Bank dort am Ufer und beginnt zu lesen. 
Sein Gesicht verändert sich, er wird blaß, mit dem Handrücken 
muß er sich Tränen fortwischen. Er liest. Die Sonne ist beinahe 
hinunter. Da fangen vom jenseitigen Ufer her die Glocken zu 
läuten an, die das Fest verkündigen. Aber das ist zu viel für den 
jungen Menschen, der Zusammenklang übermannt ihn, ihm 
schwindelt vor Glück der übermächtigen Schönheit, das Buch 
entfällt seiner Hand, die Augen werden ihm dunkel, ohnmäch-
tig sinkt er hernieder an seiner Bank. Hinzukommende bringen 
ihn heim.“ 

„Der Faust?“ fragte Herr François Bloch leise, „welche Stel-
le? Der Osterspaziergang?“ 

„Der zweite Monolog. Flaubert hat es erzählt. Aber denken 
Sie doch, daß er ihn auf französisch las! Das ist kaum dasselbe, 
nicht wahr. ,Annoncez-vous déjà, cloches profondes, la pre-
miere heure du jour de Pâques … cantiques cé1estes, puissants 
et doux, pourquoi me cherchez-vous dans la poussière?’ Es 
heißt aber so …“ 

„Es heißt“, fiel Herr Bloch mit zuckenden Lippen ein, und 
er war bleich wie jener Gymnasiast, und sein Deutsch hatte 
fremdere Laute als sonst vor Erregung: 

„Welch tiefes Summen, welch ein heller Ton 
Zieht mit Gewalt das Glas von meinem Munde? 
Verkündiget ihr dumpfen Glocken schon 
Des Osterfestes erste Feierstunde? 
Was sucht ihr, mächtig und gelind, 
Ihr Himmelstöne mich am Staube …“ 

Die Himmelstöne! Besiegt und beglückt wäre er ihrer 
Stimme vielleicht lange gefolgt. Aber ein schriller Jubel zer-
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schnitt sie. Es war der dämonenhafte Aufschrei jener Urwald-
musik, es war derselbe Triumphruf der afrikanischen Perser, 
den man auch oben, in jenem Zimmer des zweiten Stockwerks, 
so deutlich vernahm. Herr François Bloch brach ab. Sie blick-
ten sich an. 

9 

Dort oben endete man nicht. Die Schale auf dem Tisch war 
fast bis zum Rande gefüllt mit Achille Dorvals Zigaretten-
stummeln. Draußen war es völlig stille geworden. Ein erfri-
schender Wind wehte ins Zimmer. Überm Meere zeigte sich 
ein grünlicher Schein. Die kleine Standuhr überm Kamin, 
bronzen und häßlich, schlug mit Wimmern die vierte Stunde. 

Sie hatten längst begonnen, vom Greifbarsten und Drän-
gendsten zu reden. Mit Mühe kamen sie vorwärts. Hier war 
beinahe jeder Schritt durch Selbstschüsse und Fußangeln be-
droht. Sie sahen sich in einem Wald, einem dichten Gestrüpp 
von öffentlichen Vorurteilen, ein Schwacher konnte wohl die 
Arme sinken lassen und daran verzweifeln, je wieder in die 
freie Sonne zu gelangen. 

Von Grenzfragen war eine Stunde lang die Rede gewesen, 
von Veränderungen der Karte im Osten Deutschlands zumal, 
Problemen, die von einer überall gleich böswilligen öffentli-
chen Meinung giftig umlärmt wurden. Es war schwierig gewe-
sen, davon zu sprechen. Es war noch schwieriger, von der Be-
satzung im Rheinland zu sprechen. Die gewissenhaften Hüter 
der öffentlichen Meinung sorgten ja unablässig dafür, daß sich 
dies alberne Sinnbild den Deutschen immer neu als Schmach in 
ihr Fleisch brannte, und daß in Frankreich ein Teil des Volkes 
sich daran klammerte, und den Reiterstiefel auf deutscher Erde 
nicht missen zu können vermeinte. 

Es mußte von der Entschädigung die Rede sein, von Jahres-
beträgen, Aufhäufung dieser Beträge, Transferierung, mußte 
ausführlich, ernsthaft und immer wieder die Rede davon sein, 
obgleich das wirtschaftliche Antlitz des Erdteils und der Welt 
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sich fast mit jedem Jahre gewaltig wandelte und zudem kein 
vollsinniger Mensch glauben konnte, daß ein solcher Tribut 
sich über weite Zeiträume festlegen und vom Einfluß einer 
immer undurchdringlichen politischen Zukunft werde unab-
hängig erhalten lassen. 

„Es ist eine Frage des Vertrauens“, sagte Carmer. „Und für 
den Unterlegenen, dem harte Forderungen gestellt sind, ist es 
unendlich schwer, Vertrauen zu haben. Was wir denn bekom-
men, wenn wir beginnen, von Eintracht, von Freundschaft zu 
sprechen? ,Und jener Korridor’, werden sie rufen bei uns. ,Und 
die Soldaten in Mainz! Und unsere Zahlungen, endlos und un-
geheuer!’ Ihr habt es meinesgleichen nicht leicht gemacht, vom 
Frieden zu reden, wie soll man verstanden werden!“ 

„Es gibt“, sagte Achille Dorval schleppend, „für den Politi-
ker keine größere Gefahr, als im voraus an alle Kritik, an alle 
die Vorwürfe zu denken, die er erleiden wird. Das belastet und 
hemmt unsäglich. Mit so schwerem Gepäck, Carmer, marschie-
ren wir nicht bis zum Licht … Friede“, fuhr er fort, „ja Friede 
ist ein eigentümliches Wort. Wenn einer Friede sagt, dann wi-
derspricht ihm eigentlich niemand. Man stimmt ihm eher zu, 
man redet in rücksichtsvoll gedämpftem Tone zu ihm wie zu 
einem Kranken. Und im Grunde denken alle: das ist ein Blöd-
sinniger mit einem rührenden Tic.“ 

„Oh, Sie haben es leichter!“ 
„So, ich habe es leichter. Haben Sie einen genauen Begriff 

davon, wie sie über mich denken, unsere Realpolitiker und 
Fachleute? Nach rückwärts die Uhr, nach rückwärts! Und wer 
sie daran hindert, der muß zerstampft werden mit dem berühm-
ten Reiterstiefel. Was, ich habe Bedenken gegen unsere glor-
reiche Kolonialarmee, diese Herde von grauhäutigem Vieh, das 
man dressiert, damit es einst Europa vernichten kann? Aber 
diese Wulstmäuler sind ja vortreffliche Franzosen, und sie ha-
ben gegen Goethes und Mozarts Land die Zivilisation gerettet! 
Wie, ich will am Rhein die Besatzung verschwinden machen, 
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die unsere einzige Sicherung ist? Zwar in Wirklichkeit ist sie 
gar keine Sicherung, sondern eine widerwärtige und schädliche 
Dummheit, aber da der menschliche Geist langsam ist, hält er 
eben jetzt beim Jahre sechzehnhundert, und damals war der 
Reiterstiefel ein Argument. Oh, die Dummheit, die Dummheit, 
Carmer, sie ist eine gewaltige Macht.“ 

„Ein gewaltiger Proteus! Sie wirkt und zerstört in vielerlei 
Gestalt. Sie verlarvt sich bei uns als mystisch tiefe Seelenhaf-
tigkeit, an der die Welt genesen soll, sie schminkt sich bei euch 
mit den Farben der Zivilisationskirche, die allein alle Heilsgü-
ter zu vergeben hat. In der Kulisse steht überall der Profitraffer, 
der Machtnarr, und grinst. Er hat auch Ursache, zu grinsen. Je 
schädlicher, je gefährlicher eine Tendenz für ein Volk ist, desto 
leichter wird es überredet zu ihr. Wie steht’s denn bei uns. An-
ständige Rechtspflege? Soziale Gesetze? Freiheit der Bil-
dungsmittel? Nichts davon. Man ist den Massen solange mit 
mystischem Geschwätz in den Ohren gelegen, bis sie ein er-
reichbares und nahes Ziel für verächtlich zu halten anfingen. 
Um das zu korrigieren, dazu brauchen wir euch.“ 

„Und wie sehr wir euch! Wie nötig haben wir etwas von je-
nem schwereren seelischen Gewicht, von jener Unbedingtheit 
in Sachen des Geistes, von jener zähen und methodischen 
Ernsthaftigkeit, mit der man vielleicht nicht verführt und be-
zaubert, aber dauerhaft baut und erhält. Ein wenig Hegel in 
unserem Blut, ein wenig Humboldt“ – er sprach die Namen 
seltsam gallisch aus – „und unsere Spitäler, unsere Laboratori-
en, unsere Telephonämter sogar“, er lächelte flüchtig, „werden 
den Vorteil davon haben.“ 

Er stockte und fuhr dann fort, viel leiser: „Es ist meine fixe 
Idee, Carmer, monomanisch beinahe. Ich denke an nichts ande-
res. Es muß, es muß der Tag kommen, der den Irrtum von tau-
send Jahren wieder gut macht. Der die entsetzlich klaffende, 
brandige Wunde an der Flanke Europas heilt. Der uns endgül-
tig wieder zusammenführt zur Rettung unseres großen gemein-
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samen Erbteils. Es muß die Zeit kommen – nein, sie muß da-
sein die Zeit, da kein hungriges Schwein mehr an einem deut-
schen oder französischen Toten frißt. Was Sie da berichtet ha-
ben, Carmer, das sagt eigentlich alles. Mehr haben wir nicht 
geredet. Denken wir immer daran, immer! Es gibt nichts Wich-
tigeres. Nie mehr! Nie mehr! Wir werden Schritt um Schritt 
zusammengehen, Carmer, aber vielleicht werden wir niemals 
mehr so miteinander reden können wie heute. Entscheidungen 
wird es geben im Kleinsten und Einzelnen, unsere Referenten 
werden uns hundertmal Vortrag halten, und jeder wird ach so 
speziell sein – aber verlieren wir uns nie an das Nächste, blik-
ken wir immer dorthin. Carmer, dorthin, geradeaus, über uns, 
dort, dort, ist das Licht! Lassen wir uns ruhig angreifen und 
beleidigen, jeder in seinem Land, lassen wir uns verhöhnen, 
besudeln, bespeien, fürchten wir die Kugel nicht und nicht das 
Vitriol – glauben wir einander!“ 

Er brach ab. Es riß Carmer, aufzuspringen und den Alten in 
seine Arme zu schließen. Aber er war ein Deutscher, er fürch-
tete die Geste. Er streckte ihm nicht einmal die Hände hin. Er 
schaute ihn nur an. Und da plötzlich durchschnitt es ihn, scharf 
wie ein Schwert – unsinnig der Gedanke und doch unentflieh-
bar –, daß es ihm nicht bestimmt sei, mit Dorval gemeinsam 
dieser Zukunft noch zuzustreben. Warum aber nicht, warum? 
Ein Vorhang von dicker Nacht wallte nieder. 

„Es ist ja nicht einzusehen“, hörte er Dorval aus einer Ferne 
sagen, „daß wir ewig leiden sollen, nur weil die Söhne Karls 
des Großen sich damals benommen haben wie Dummköp-
fe …“ 

10 
 Carmer schlief kurz. Früh wurde geklopft. Man brachte ei-

ne dringende Depesche, zu eigenen Händen und gegen einen 
auszufüllenden Rückschein bestellbar. 
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In Berlin war das Kabinett gestürzt. Der offizielle Racktritt 
war für den heutigen Tag beschlossen. Der mit der Neubildung 
betraute Parlamentarier bot Carmer das Amt an. 

Er legte das bläuliche Papier beiseite und setzte sich an das 
breite Fenster, vor dem im Morgenlicht, in freudigstem Silber 
und Blau, sich das Meer ausdehnte. Ziemlich ferne, spielzeug-
groß, zog ein Dampfer die Rauchfahne hinter sich her. 

Carmer atmete die reine und sonnige Brise ein. Er bedachte 
das Ereignis. Er schien sich selber sonderbar ruhig, zu ruhig 
nach dem Gespräch der vergangenen Nacht, diesem hohen und 
befeuernden Pakt. Freilich, es kam nur, was lange erwartet war. 
Aber diese vollkommene Stille in seiner Brust, dies Fremdsein 
und Fernsein, erschreckte ihn doch. War diese Stunde jetzt 
denn nicht ein großer Moment? Wann soll ein Mann glücklich 
sein, wenn nicht in der Stunde, die ihm das Mittel überliefert, 
einer für recht erkannten Idee mit Hoffnung zuzustreben! Was 
war das für ein Weibergedanke, der ihn anfiel im Anblick der 
frisch blitzenden Fläche, als sei es ihm bestimmt, den Rand 
dieses Meeres, dem er seit Tagen reisend folgte, nicht zu ver-
lassen, als ende hier irgendwo an dieser antiken Küste sein 
Schritt? Morgen vielmehr, dies war gewiß, nahm er Abschied 
von ihr und reiste der Pflicht entgegen, mit der ihn das blaue 
Papier dort betraute. Unwillkürlich suchte er es mit dem Blick. 
Aber es lag nicht mehr dort auf dem Tisch. Der Wind, der von 
Afrika blies, hatte es zu Boden geweht. 

Als er angekleidet und das Zimmer geordnet war, ließ er 
Doktor Erlanger herüberbitten. Doktor Erlanger kam, in Hast, 
offenbar vom Schlaf aufgestört. Seine Freude war rüh-
rend. ,Freuen Sie sich nicht zu früh’, fühlte sich Carmer getrie-
ben ihm zuzurufen, aber er sah ein, daß dies eine Mahnung 
ohne vernünftigen Sinn gewesen wäre. So wurde die telegra-
phische Antwort redigiert und dem Getreuen übergeben. 

Es war auf elf Uhr ein Spaziergang mit Dorval verabredet. 
Aber als sie aus der vollen und flüsternden Hotelhalle auf die 
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Croisette hinaustraten, war kein ruhiges Vorwärtskommen. 
Man war nicht laut, man verständigte sich durch Winke, es 
ging bei Dorvals Kommen ein Wehen durch die lange Zeile der 
auf Bänken und Sesseln Untätigen, der Fluß der Entgegenwan-
delnden teilte sich, manche nahmen den Hut ab, so daß auch 
Dorval schließlich den seinen in der Hand behielt, sie hörten 
die Kodaks ungeniert knacken. Jeder benahm sich, als habe der, 
den der Ruhm gezeichnet hat, auf zivile Rücksicht keinerlei 
Anspruch mehr. 

 „Nehmen Sie erst mal an, Carmer”, sagte Dorval, „die Leu-
te wüßten auch noch, wer Sie sind!“ Dies war der gute Moment 
für seine Neuigkeit. Zuvor, als sie im Hotel einander begrüßten, 
hatte er ihn versäumt. Eine nicht recht begreifliche Scheu hielt 
ihn nochmals zurück. Er sagte nichts. Sie verließen den 
Strandweg und versuchten, gegenüber an den Kaufläden ent-
lang zu wandeln. Aber auf dem schmalen Gehsteig war es nicht 
besser. 

„Man muß es ihnen nicht übelnehmen“, sagte Dorval, „sie 
langweilen sich ja so unsäglich. Was für ein Los, durch die 
Mode von Kurplatz zu Kurplatz geschleift zu werden!“ 

Carmer nickte. Die niedrigen Häuschen, budenähnlich, an 
denen sie behindert vorbeirückten, waren besetzt von den welt-
berühmten, den märchenhaften Firmen der Place Vendôme und 
der Rue Royale. Es waren die Modehäuser, die Juweliere, die 
Parfumeurs der noch überlebenden Steinreichen. Ein eigentüm-
licher Geschmack bestimmte die Auslagen: als höchste Fein-
heit zeigte sich überall die Andeutung, die Vereinzelung, die 
Dürre. Da lag, auf meergrünem Samtgrund hingeweht, ein ein-
faches Kleidchen, sehr kurz, nicht mehr als ein Stückchen 
hechtgrauer Stoff eigentlich mit ein paar aufgenähten schwar-
zen Perlen am Gürtel, und bedeutete, dank einer schwer zu-
gänglichen Konvention, letzte Auslese, höchste Kostbarkeit. 
Da stand im Fenster des Parfumeurs über einem chinesischen 
Schal ganz einsam ein einziges Flakon mit goldener Flüssigkeit. 
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Dies waren die Tempel für Eingeweihte. Ein durchdringender 
Snobismus stieg aus allen Fenstern den beiden Männern entge-
gen, die ihre Gesichter im Gehen dieser Leere zugekehrt hiel-
ten. Es herrschte, um diese Mittagsstunde, gewinnbringendes 
Leben. Die Frauen der kapitalistischen Großwelt gingen aus 
und ein in den berühmten Buden, aus Überlieferung mehr denn 
aus Genuß- und Besitzdrang prüften sie, wählten, verwarfen; 
die ermüdeten Vögte der Weltarbeit zogen fügsam hinter ihnen 
drein. Es geschah mehrmals, wenn die Spazierenden irgendwo 
haltmachten, daß drinnen die Kundin alle Köstlichkeiten im 
Stich ließ und, wie ein hübsches Tier im kristallenen Käfig, 
durch das nackte Fenster zu Dorval hinausspähte. Er lächelte 
dann ziemlich verwegen. Aber leise sagte er, so daß es nur 
Carmer hören konnte: 

„Keine Lust, meine Schönen! Man würde vor Langeweile 
sterben.“ 

„Wobei?“ 

„Wobei! Carmer, fragen Sie nicht so zynisch. Nein, wenn 
man als junger Mensch mit einem Dorfmädel vom Tanze fort-
ging und sie hinter dem Wirtshaus sachte ins Gras legte, das 
war doch was anderes! Sie können sicher sein, alle diese Da-
men hier riechen nach nichts. Deswegen thronte auch die gol-
dene Flasche so souverän dort im Fenster.“ 

Carmer lächelte. Es war ein Lächeln nicht ganz ohne Be-
trübnis. ,Fragen Sie nicht so zynisch …’ Ach, er war so ent-
fernt vom Zynismus, daß er vielmehr Mühe hatte, Anspielun-
gen auf jenes Lebendigste gleich zu verstehen, darüber dieser 
frische Greis so derb und unbekümmert scherzte. War er selbst 
nicht viel älter als der? Damals, bei jenem furchtbaren Tod, mit 
einem Tag, wurde er alt. Aber damals war er nicht vierzig. Ein 
flüchtiger Schmerz ging ihm durch die Brust, ein Ahnen, daß 
es vielleicht Sünde und Raub sei, vom mächtig kreisenden Le-
bens- und Liebesstrom sich so vorzeitig abzusperren. Eine 
recht deutsche Sünde vermutlich. Sie konnten endlich aus-
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schreiten. Einige rasche Kreuz- und Quergänge hatten sie dem 
Gebiet eleganter Neugier entzogen. Hinter der teuern Fassade 
am Meer atmete harmlos die südliche Kleinstadt. „Hier ist es 
hübsch“, sagte Dorval. Auch hier erkannte man ihn. Manche 
Leute traten aus ihren Türen und blickten dem alten Manne 
nach, der Frankreichs Geschick eigenwillig seiner Idee entge-
genführte. Nicht alle Begegnenden blickten freundlich. „Im 
Schoß der Meinen bin ich hier nicht“, sagte Dorval. „Man war 
hier zu fernab vom Krieg. Wie soll man ihn fürchten!“ 

„Das Unheil zu wollen, gibt es immer Gründe“, antwortete 
Carmer. „Dort wo man ihm nahe war, ist man vielleicht nicht 
weniger verbissen, im Angedenken erduldeter Leiden.“ 

„Ja“, sagte Dorval, „so hat es fortgeschwärt, bei euch wie 
bei uns.“ 

Sie waren in eine Gasse gelangt, wo in jedem zweiten Tor-
gang Blumen und Früchte feilstanden. Sie kosteten beinahe 
nichts, ein Zehntel soviel wie vorn am Meer. Aber von denen 
dort kam ja niemand hierher. Frauen im Hauskleid, in Haus-
schuhen, standen bei den Hökern und feilschten behaglich um 
einen Sou. Alles roch stark und süß nach den riesigen Garben 
der Mimosen. 

Das Straßenschild trug den Namen eines Marschalls aus 
dem letzten Krieg. Sie sahen es zufällig beide, wie sie um die 
Ecke bogen. 

„Dieser Stadtrat hat einfach die Rangliste abgeschrieben, – 
da sehen Sie, Carmer, selbst die Säbel dritten Ranges sind nicht 
vergessen! Nun, als Zwanzigjähriger war ich einmal in Ihrem 
Berlin. Vor lauter preußischen Generälen, die ich immer ver-
wechselte, habe ich niemals eine Adresse gefunden. Man muß 
der Menschheit ein Brandmal aufdrücken, dann behält sie ei-
nen im Gedächtnis. Gegen Weichlinge, die ihr die Antisepsis 
oder den Kehlkopfspiegel bringen, ist sie weniger dankbar.“ 

„Mitunter doch!“ Carmer wies mit den Augen nach oben. 
Das Schild in dieser dritten Gasse trug Achille Dorvals Namen. 
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„Ah“, sagte der alte Mann recht unberührt, „in einigen Städ-
ten, wo es das gab, haben sie’s auch schon wieder weggelöscht. 
Ein flauer Bruder, der Dorval! Recht so. Sie sollen ihr Krebs-
leiden los werden und ihre Ärzte vergessen.“ 

Als sie ins Hotel zurückgelangten, war die Eingangshalle 
vor Neugierigen unpassierbar. Ein kleines Heer von Journali-
sten war eingetroffen; von vielen Stellen dieser Küste waren 
sie herangeeilt, in der Hoffnung, den Leiter von Frankreichs 
auswärtiger Politik hier am Ferienorte zugänglich und gesprä-
chig zu finden. „Man erzählt ihnen wohl nichts“, meinte Dor-
val sehr leise, „was soll ich auch sagen!“ und mit einer überaus 
liebenswürdigen Bewegung sich bei dem Halbkreis der An-
drängenden entschuldigend, sagt er: „Ich muß Sie enttäuschen, 
meine Herren. Ich habe mir zwei Tage Urlaub genommen, um 
einen alten Freund wiederzusehen. Es tut mir leid, daß Sie sich 
Mühe gemacht haben.“ 

„Oh, Herr Dorval“, rief ein englischer Journalist, weißhaarig, 
jünglingsschlank, mit dem gegerbten Teint des Tropenfahrers, 
„wir erkennen Ihren Freund. Wir wünschten so sehr …“ Und 
Carmer hörte seinen Namen flüstern. 

„Gilfond! Ich sah Sie erst nicht.“ Dorval schüttelte dem 
Weißhaarigen die Hand. „Aber Sie werden nichts hören von 
mir. Ich verderbe mir nicht die Spannung auf Ihre berühmten 
Kombinationen. Was wäre ein Zeitungsmann, den man erst 
informieren müßte!“ 

Und einen Vorteil wahrnehmend, folgte er dem voranschrei-
tenden Carmer zum Aufzug. Die Photographen knatterten hin-
ter ihm drein, zufrieden scheinbar, auch nur seinen gebeugten 
Rücken festzuhalten. 

Oben in Dorvals Wohnzimmer, dem Ort ihres nächtlichen 
Gesprächs, trat Carmer ans Fenster. Nach einigen Augenblik-
ken drehte er sich um: 

„Man hätte Ihnen schon etwas erzählen können. In Berlin 
wechselt heute das Kabinett. Ich habe zugesagt.“ 
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„Das haben Sie heute erfahren?“ 
„Heute. Ganz früh.“ 

„Und Sie sagen mir nichts? Sie sind nicht in mein Zimmer 
gestürzt! Sie gehen eine Stunde neben mir her und reden von 
Straßenschildern? Nein, nein, Carmer, es lebe Deutschland! 
Aber wie um des Himmels willen sollen wir euch verste-
hen!“ Dann fügte er hinzu, leise, mit einem Lächeln, das seine 
schweren alten Züge mit einer Anmut übergoß: „Nun, Carmer, 
ich bin sehr glücklich.“ 

Das Telephon rasselte. Und jetzt war auch hier keine Ruhe 
mehr. Fortwährend begehrte man Einlaß. Die Sekretäre postier-
ten sich wie Schildwachen auf den Gang. 

„Ich mache einen Vorschlag“, sagte Dorval. „Das wird hier 
kein Vergnügen mehr sein. In einer Stunde, wenn alle beim 
Essen sind, lassen wir am rückwärtigen Ausgang den Wagen 
vorfahren. Bloch und Ihr Erlanger bleiben als Maskierung und 
Nachhut und folgen mit dem Expreß. Wir beide aber, wir zie-
hen über Land, und wo es uns behagt, da halten wir an und 
machen uns einen friedlichen, einen festlichen Abend.“ 

11 

Der starke offene Wagen stieg auf Umwegen in die Berge 
hinauf. Der Mann am Steuer, ein kleiner, ernster Bretone, trug 
sehr korrekt seine weiße, schwarzeingefaßte Sommerlivree. 
Aber neben Carmer, der den Hut mit einer leichten Mütze ver-
tauscht hatte, saß Dorval im schlecht gemachten Überzieher, 
den steifen, runden Filz auf dem Kopf, in der Hand seinen Spa-
zierstock – ein bizarrer Protest gegen jede Art von Geckerei 
und Gelegenheitsmaskerade. Unwillkürlich vergleichend ge-
dachte Carmer jener Bilder des Hochmögenden auf dem Kirch-
platz von Ravello: im Staatsprunk eins, mit dem Stahlhelm ein 
anderes und eins in cäsarischer Toga. 

Sie fuhren an weiten bunten Blumenfeldern vorbei, starke 
Wellen von Hyazinthen- und Rosenduft überfluteten ihre Stra-
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ße. Dann war man in Grasse. Aus seinen Parfümfabriken dran-
gen, unerträglich beinahe, noch weit stärkere, konzentrierte 
Düfte. 

„Hier vermengen sie die Blumen mit Schweinefett“, sagte 
Dorval und verzog sein Gesicht. 

„Es riecht widerlich.“ 

„Ja, es stinkt bestialisch.“ 
Zwischen gewaltsam geformten Bergkuppen ging jenseits 

die Fahrt, über verwegen gespannte Brücken, enge Serpentinen 
hinauf und abwärts. Jeden Augenblick, in erstaunendem Wech-
sel, vertauschte man die Vegetation. Vom Gebiet der silber-
grauen Olive stieg man empor bis zum Hornbaum und zur Kie-
fer des Nordens, um alsbald wieder, mit bewegendem Ausblick 
ins fernere Gebirg und über die See, hinabzusinken zu Myrte, 
Orange und Pinienbaum, in warme Täler, die durchduftet wa-
ren von Lavendel und Thymian. 

Vor Toulon war von neuem die Küste erreicht. Nahe beim 
Hafen durchfuhr man die Stadt. Die Kais waren von Unifor-
mierten dicht belebt; fischgraue und weiße und schwarze 
Kriegsschiffe lagen vor Anker. 

„Das ist nun von allem das Dümmste“, sagte Dorval. „Sech-
zig Millionen Goldfrancs Stück für Stück. Und dabei ist so eine 
Donnerbarke, behaupten die Kenner, im Seekrieg heute genau 
so nützlich wie ein alter Stiefel. Ja, ganz genau so nützlich, als 
schwömme hier vor uns ein alter, weggeschmissener Stiefel“, 
wiederholte er, denn die Vorstellung schien ihn grimmig zu 
belustigen, „wir wollen nicht aufhören, es ihnen vorzurücken!“ 

Carmer blickte ihn an. Aus seinen heiteren und klaren Au-
gen glänzte eine unbedingte Zuversicht. Er würde, nach Erden-
gesetz, nicht lange mehr leben, wenig, kaum noch etwas würde 
er am Fühlen und Irren der Menschen zu ändern vermögen in 
der winzigen Spanne, die ihm gegönnt war; aber ihn beschlich 
deswegen kein Zweifel, daß es recht und notwendig sei, unbe-
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irrt, furchtlos nach der hellen Seite des Horizonts hinzudeuten. 
In solcher Haltung, als sein eigenes Denkmal schon jetzt, stand 
er da vor den Augen der Welt und der Spätern, unverdrossen, 
diesseitsgläubig und einfach. 

Ihre Straße führte nun dicht am Meere entlang. Im sinken-
den Tage traten zur Rechten die Berge weiter zurück, sie wur-
den niedrig und wehrten den Winden nicht ferner. Aber heute 
spürte man keinen. Alle die Siedlungen, die man passierte, 
nicht Fremdenorte mehr, zeigten ihr schlichtes, mäßig und hei-
ter provinzielles Leben. 

„Hier irgendwo“, sagte Dorval, „sollten wir bleiben. Sonst 
sind wir in einer Stunde schon in Marseille. Und in der Hölle, 
Carmer, werden Sie nicht übernachten wollen.“ 

„In der Hölle?” 
„In ihrem Vorhof zumindest.“ 

„Sie haben Höllenvorhöfe in Ihrem Frankreich?“ 

„Oh, Marseille ist nicht Frankreich. Wenn es nicht der Vor-
hof der Hölle ist, so doch jedenfalls der von Afrika und der 
Ausguß von vier Erdteilen.“ 

Eine kleine Bucht hatte sich aufgetan, umstanden von einem 
stattlichen Dorf oder Städtchen. Auf sanft ansteigendem Boden, 
im Halbkreis, staffelten sich die flachen Häuser, blau, orange 
und rot, überragt von der mönchsbraunen Kirche, deren zwei 
Türme viereckig waren, verschieden hoch und Burgtürmen 
ähnlich. Die Uferstraße entlang lagen Fischerboote, mit einge-
zogenen Segeln. 

„Fahr vorsichtig, Philippe“, sagte Dorval und berührte die 
Schulter des Chauffeurs mit dem Stockgriff. Die Einwohner 
traten beiseite aus ihren Gruppen. Es roch würzig nach Meer-
luft, nach Fischen und nach Gebratenem. Der Seegang war 
sanft, der Himmel tiefblau wie Veilchen. 

„Ja, das wäre so unser Ort“, wiederholte Dorval, „sie wer-
den nur kaum einen Gasthof haben.“ 
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Aber wie zur Antwort sahen sie gleich wo die Häuserzeile 
endete, ein wenig abseits, sacht erhöht, ein kleines Hotel liegen, 
einen appetitlichen ockergelben Würfel, vor dessen Frontmitte, 
schneeig leuchtend, neugestrichen offenbar, sich als Namensfi-
gur plastisch ein prächtiger Schimmel bäumte. 

Droben trat mit seiner Frau zusammen der Wirt aus dem 
Hause und öffnete den Schlag. Es waren Leute in mittlerem 
Alter, nicht vom provenzalischen Typus, ohne Überschwang. 
Aber als sie die Reisenden ins Auge faßten, blieb ihnen der 
Mund offen. 

„Das ist nicht möglich“, riefen sie beide im gleichen Ton. 

„Das ist sogar gewiß, meine Freunde. Aber wenn Sie es gut 
mit uns meinen, so erzählen Sie es nicht.” 

„Zu niemand ein Wort, zu niemand! Wir sind nur außer uns, 
nicht wahr, Denise. Ah, wenn Sie wüßten, mein Herr!“ 

„Sie haben am Ende kein Zimmer frei?“ 

„Kein Zimmer? Denise, Herr Achille Dorval fragt, ob wir 
Zimmer für ihn haben! Ah, mein Herr …“ 

Sie bekamen im ersten Stockwerk die vorderen Stuben, zwi-
schen deren Fenster der milchige Schimmel sprang, große 
Räume von angenehmer Leere, vergnügt tapeziert, jeder mit 
einem gewaltigen Bett und zwei kretonnebezogenen Fauteuils. 
Sie erfrischten sich ein wenig von der Fahrt und traten mitein-
ander vors Haus. 

Zwei Tische standen zur Mahlzeit gerichtet, grob, aber flek-
kenlos gedeckt, die langen, köstlichen Brote lagen bereit. 
Kaum saßen sie und begannen zu schauen, so trat der Wirt zu 
ihnen, und unfähig, länger an sich zu halten, mit glänzenden 
Augen begann er: 

„Das ist der schönste Tag meines Lebens! Wir beide, meine 
Frau und ich, wissen Sie, woher wir stammen, Herr Dorval? 
Aus Ihrer Heimatstadt.“ 
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Jetzt erst war die Glücksbetäubung erklärt. Auch Carmer 
verstand. ,Ich bin aus seinem Ort’, bezogen auf einen bedeu-
tenden Menschen, das war ja wie ein Rang in diesem Lande, 
wie ein immerwährender Strahl und Segen. Lang Verblichene 
sandten den Strahl noch aus. Immer traf man in Frankreich auf 
jemand, der es einem in der ersten Viertelstunde anvertrauen 
mußte, leuchtenden Blicks: ,Ich bin aus Besançon wie Victor 
Hugo, aus Valenciennes wie der Maler Watteau, aus Cahors 
wie Gambetta!’ Das mochte man kindlich und eitel nennen, es 
war dennoch das Anzeichen einer lebendigen Beziehung zwi-
schen der Nation und denen, die sie darstellten. Und nun dieser 
Wirt … Leibhaftig stieg der Hausgott seiner bretonischen Stadt 
aus dem Auto und setzte sich bei ihm zu Tische. 

„Sie werden sehen“, sagte Dorval behaglich, als der Strah-
lende wieder ins Haus gelaufen war, „sogleich erfahre ich, daß 
ich sein Vetter bin. Ich habe lauter Vettern dort in dem Städt-
chen.“ 

Friedlichster Abend. Vor ihnen breitete sich, in milden Far-
ben, ein beruhigtes Meer, der Himmel erbleichte, zur Rechten, 
weit, über Spanien, versank die Sonne in einem Wunderschein 
von Hellgrün und Purpur. Die farbigen Häuser des Dorfes, un-
wirklich schimmernd und rein umrissen, stuften sich meerwärts 
zu ihrer Linken. Stimmen schollen herauf. Dort wo die Häuser 
aufhörten, lag, Kiel nach oben, ein Boot, an dem mit seltenen 
Hammerschlägen junge Männer etwas ausbesserten. Es war 
noch warm. 

Er stand wieder vor ihnen, Teller und Gabeln in Händen. 
„Ich muß es Ihnen sagen, Herr Dorval, es ist wohl verzeih-

lich: wir sind sogar verwandt miteinander.“ 

„Nicht möglich. Vettern am Ende?“ 

„Beinahe. Aber Sie werden sich schwerlich erinnern. Mein 
Vater hatte daheim das Wirtshaus Zum goldenen Kopf. Und 
was den Ihren betrifft …“ 
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Aber nun schwieg er verwirrt, unsicher plötzlich, ob dies 
noch statthaft wäre. 

„Auch der meine war ein Wirt. Nun freilich: der Goldene 
Kopf das war ein Hotel von Ruf – lag es nicht am Quai de la 
Fosse? Dagegen das unsere, du lieber Gott! Sie müssen wissen, 
Carmer, unseres war eigentlich kaum mehr als ein Ausspann, 
so eine Herberge in der Vorstadt, dort wo die Straße von Ro-
chefort hereinkommt. Für mich kleinen Kerl war es lustig dort, 
die Fuhrleute von ganz Frankreich kehrten ein in ihren prächti-
gen Kitteln, ich sah alle Pferderassen und lernte die Dialekte 
sprechen … Aber nun, Bester, zu unserm Diner! Wir haben 
Appetit – und wir feiern ein Fest. Sie werden uns zeigen, wel-
che Künste Ihr Vater Sie einst gelehrt hat, daheim im Goldenen 
Kopf!“ 

„Und Ihre Wünsche, Herr Dorval? Die Ihren, mein Herr?“ 

„Oh, wir haben Vertrauen.“ 
„Da läuft er“, sagte Carmer, „den Kopf voll Ideen. Frank-

reich macht jeden zum Schwelger. Ich zum Beispiel weiß sonst 
das liebe lange Jahr nicht, was auf dem Tisch steht, und dabei 
bin ich doch kein Asket …“ 

„Nicht?“ fragte Achille Dorval, und der Deutsche lachte. 

„Ich jedenfalls freue mich auf die Speisen, Carmer, und 
freue mich auf den Wein. Hoffentlich hat mein Vetter einen 
kleinen Cassis, der wächst hier herum. Die Tage mit Ihnen sind 
wie ein Jungbad für mich. Mit ganz frischem Herzen marschie-
re ich jetzt in die Zukunft, wie ein junger Mensch, seitdem ich 
darauf zählen darf, Ihren gleichen, unverzagten Schritt zu ver-
nehmen von jenseits des Rheines. Die Leute morgen abend in 
Nîmes werden mich nicht wiedererkennen, ‚das ist ja gar nicht 
der alte klapprige Dorval’ werden sie rufen.“ 

„Sie reden morgen in Nimes?“ 

„Ja, in der Arena. Das ist seit langem versprochen.“ 
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Die Vorspeisen kamen. Mit einem rotbackigen Kellnerbur-
schen schleppte der Wirt sie an in schwerer Menge, eine wahre 
Landschaft von kleinen Schüsseln und Tellerchen bedeckte den 
Tisch, gefüllt mit scharf und mild duftenden, gaumenreizenden 
Leckereien: Seemuscheln, Seeigel, Schnecken und Thunfisch, 
Oliven und riesige Bohnenkerne, Artischockenböden, gesalzen, 
in Essig, Kalbshirn, kalt mit gerösteter Butter, und auf etwas 
größerer Platte, inmitten, die Morue à la brandade, das Stock-
fischgericht der Provence, bereitet mit Pfeffer, Öl und einer 
Prise von Knoblauch. 

„Wittern Sie den Süden?“ fragte Dorval, „unser Wirt hat 
sich eingelebt hier unten. Stört Sie der Duft? Für mich gehört 
er zu Sonne und leuchtendem Meer. Unter uns gesagt, ich 
glaube, Plato und Alexander haben mächtig danach gerochen.“ 

Da trat um die Ecke des Hauses eine Dame. Sie war ohne 
Hut, über dem Arm trug sie ein Tuch. 

„Meine Pensionärin“, sagte flüsternd der Wirt, „die einzige 
zu dieser Jahreszeit. Eine sehr ruhige, sehr distinguierte Da-
me.“ 

„Daran zweifeln wir gar nicht“, sagte Dorval. Mit einer ganz 
leichten, anmutigen Bewegung beschaute die Neugekommene 
vom zweiten Tisch her ihre Nachbarn. Sie war gewohnt, allein 
zu sein im ruhigen Abend. Erstaunen trat in ihre Augen, sie 
wandte sich sogleich ab, um einen Schimmer errötet. 

„Gefällt sie Ihnen?“ fragte Dorval leise, und ohne eine Ant-
wort abzuwarten, die auch nicht kam, erhob er sich, verneigte 
sich schwer, und mit der Stimme, der noch keine Volksmenge 
und kein Parlament widerstanden hatte, sagte er: 

„Gnädige Frau, es wäre doch traurig, so stumm und abge-
trennt voneinander zu speisen. Ein alter Mann darf um man-
ches bitten. Wollen Sie uns die Erlaubnis geben, Ihre Gesell-
schaft zu sein?“ Sie stand auf, tat frei und einfach den Schritt 
herüber, bot Dorval die Hand hin und antwortete: 
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„Ich weiß diese Freude zu würdigen, mein Herr. Ich werde 
sehr gerne bei Ihnen sein. Frau Grandin.“ 

„Dies ist Herr Carmer“, sagte Dorval. 

Sie saß nun an der Breitseite zwischen ihnen, mit dem Rük-
ken zum Hause, hinausblickend auf Himmel und Meer. 

„Ah, Frau Grandin“, sagte der Wirt und goß Wein in ihr 
Glas, „wie oft habe ich mich gewundert, daß eine Dame wie 
Sie diese Eintönigkeit hier verträgt! Nun entschädigt ein Abend 
für alle. Ich bin glücklich darüber.“ 

Sie dankte mit einem Lächeln. Sie war schwerlich ganz jung 
mehr, wie sie so dasaß, und es ließ sich fragen, ob man sie 
hübsch nennen konnte. Ihre Züge waren vielleicht zu willkür-
lich dafür, die kleine Nase zu launisch gebogen, der sanfte 
Mund ein wenig zu breit. Aber von ihrer kinderhaft runden 
Stirn, von ihren langen, grauen, dunkelwimprigen Augen, die 
gewiß ganz so blickten wie einst in der Jugend, ging Anmut 
und Zauber aus. Ihr Teint erschien frisch in der Dämmerung; 
als die Windlichter gebracht wurden, sah man, daß er es nicht 
war, wie ein ganz zart gegittertes Netz lag erste Welkheit über 
dem Antlitz. Sie war völlig schlicht und doch entzückend ge-
kleidet: in ein Kleid aus sehr dünner, lichtgrauer Wolle, allent-
halben mit einem schmalen, dunkelgrünen Lederstreifen einge-
faßt. Ihre geraden und kräftigen Schultern, ihre frauenhaften 
Arme, ihre Brust, deren bewahrte Schönheit man ahnte, beweg-
ten sich sanft unter dem zärtlichen Gewebe. Aus ihrem 
schwach gelockten braunen Haar, das seitlich gescheitelt war, 
fiel eine Welle ihr oft bis aufs Auge. Was von ihr ausging wie 
ein Duft, als Ausatmung ihres Wesens, das war Selbstverständ-
lichkeit, herzhafte Klugheit, und ein natürliches Fröhlichsein, 
das die Resignation eines begonnenen Abstiegs leicht nur be-
schattete. 

Sie aß gern und ohne Ziererei mit von den guten Sachen, die 
der glückliche Hausvater auftrug für seinen berühmten Gast, 
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der duftenden Suppe aus vielerlei Kräutern, der stattlichen 
Meerbarbe dann, hochrot leuchtend auf ihrer Schüssel. 

„Wissen Sie, mein Freund“, sagte Dorval, „daß Sie einen al-
ten Römer verrückt machen könnten! Nichts hatten die lieber 
als diesen Fisch. Sie reisten weit, um ihn zu essen.“ 

„Und dabei zweifle ich noch, Herr Dorval, daß ihn diese 
Römer so anrichten konnten wie ich. Haben Sie die Güte, mei-
ne Sauce zu beachten!“ 

„Eine Langustensauce, nicht wahr?“ fragte Frau Grandin. 
„Meine Erfindung, gnädige Frau. Ich denke, sie ist ge-

glückt?“ 

Und er war wieder davon. 

„Man läßt den Ruhm des Landes leuchten vor Ihnen mein 
Herr“, sagte sie lächelnd zu Carmer, „aber Sie halten sich all-
zusehr zurück. Sie werden den Braven noch kränken.“ 

„Er wird mich für einen Wilden halten, der nichts versteht, 
und wird getröstet sein. Wie soll ich ihm klarmachen, daß ich 
am liebsten nur ein Stück von seinem Weißbrot in seinen Wein 
tauchen möchte. Dabei schmeckt man schon dieses ganze rei-
che Land. Wenn Sie es mir erlauben, gnädige Frau, so tu ich’s 
einmal.“ 

„Das muß ich nachmachen“, sagte Dorval. „Carmer, Sie ha-
ben recht. Weizen der Ebene und Saft der Berge. Der kleine 
Cassis ist gut, was?“ Und er betrachtete liebevoll den bernstei-
nenen Trank im groben Glase. 

„Ja“, sagte Carmer, „er schmeckt nach Stein und nach Son-
ne, rein und bitterlich.“ 

Und er blieb auch beinahe ganz bei seiner Brot- und Wein-
andacht, während der Wirt sein Ehrendiner weiter auftrug: sei-
ne Spargel von doppelter Daumendicke, von denen nach dem 
Speisen kein holziges Fäserchen übrigblieb, sein Hähnchen in 
Rahm mit jungen Salaten, den andern süßen Salat endlich zum 
Nachtisch, den aus Früchten, der duftete wie der Garten Eden: 
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aus Kirschen, Melonen, Birnen und Pfirsich, mit einem herben 
Likör fremdartig nur eben genetzt. Das Mahl war so leicht, so 
unbeschwerend, daß auch wer ihm zusprach, nur heiterer und 
lebendiger davon werden konnte – ,und dabei’, dachte Carmer, 
‚ist dies ein Dorfgasthaus und nicht einsehen läßt sich, warum 
sein Wirt ein besserer Meister sein soll als tausend andere im 
Land. Sich von reinen, leichten Speisen ernähren, ob das nicht 
am Ende viel wichtiger ist und förderlicher als manche Last 
von Würde und Idee? Wie fröhlich sitzt er da, der bedeutende 
Alte, nicht übersättigt von all den guten Sachen und nicht er-
hitzt, und scherzt mit mir, aber nicht wie ein großer Mann, der 
sich herbei- und herabläßt, sondern ganz frei und bequem. Und 
wer mag sie selber denn sein, daß sie so ohne Zwang sich al-
lem gewachsen zeigt? Es ist schwer möglich, das zu bestimmen. 
Sie kann eine Dame von Wohlstand und Familie sein, sie kann 
eine kleine Bürgersfrau sein, die Bewegung, mit der sie eben 
jetzt ihr Löffelchen mit Fruchtsaft zum Munde führt, ist ihnen 
sicher allen gemeinsam. Wie selbstverständlich lauscht sie und 
lacht, ganz ohne Anspruch, und ganz ohne Demut. Sie fühlt 
sich an ihrem Platze, einfach weil sie eine Frau ist und weil 
eine Frau sich niemals erst zu beweisen braucht, sondern durch 
ihr bloßes Dasein, durch das Geschenk, die Anmut ihrer Ge-
genwart so viel Geltung besitzt wie der Bewährte, der Greis. 
Mild und einnehmend spricht er zu ihr. Völlig ist ihnen die 
Sprache gemeinsam. Alle reden sie gut und schwerelos und 
ohne Dunkelheit hier im Lande, und jeder Satz ist wirklich ein 
Satz, so redet man eben, so bietet sich jedem die Sprache dar, 
nicht wie eine Wolke, die zerfließend aufschwebt zu Sternen, 
nicht wie ein mächtiger Spaten, der zähes Erdreich umwühlen 
soll nach Schätzen, sondern als ein schönes, bequemes Instru-
ment des Lebens. Leben, leben, sie tun’s, und sie tun es mit 
gutem Gewissen. Sie ist übrigens entzückend … Sie verteilt 
ihre Gnaden, unbeabsichtigt scheinbar, sie blickt auch mich 
freundlich an, sie will nicht, daß der Fremde, der wenig spricht 
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und nicht zu speisen weiß, sich ausgeschlossen fühle, liebens-
würdig und zugänglich ist sie aus sanftem Anstand und Her-
zenspflicht. Denn nicht wie eine einzelne Frau sitzt sie hier am 
Tische, sie sitzt hier und plaudert für alle Frauen Frankreichs, 
so leicht, so leicht, und wenn sie mich ansieht wie eben jetzt, 
als gefalle ihr mein doch schon altes Gesicht, so muß ich das 
keineswegs glauben, sie will nur, daß ich nicht traurig sein soll. 
Aber ich bin nicht traurig, Madame Grandin, ich bin keines-
wegs traurig oder doch höchstens aus einem allgemeinen 
Grund: weil das Dasein vorbei ist, vergangen, und weil man’s 
heute vielleicht noch nützen kann, aber nicht mehr recht sich 
dran freuen.’ 

Es war doch kühl geworden. Dorval half ihr das Tuch um 
die Schultern legen. 

„Ja“, sagte sie, „wenn dieser Stern dort heraufkommt, dann 
fängt es immer an kalt zu werden.“ 

„Und das zu beobachten, ist Ihre Unterhaltung Abend für 
Abend? Unser Wirt hat ganz recht, wenn er sich wundert!“ 

„Nun, er hat öfters die Güte und unterhält mich. Auch von 
Ihnen, Herr Dorval, hat er gesprochen. Ja, das hat er mir neun-
mal erzählt. Zehn Tage bin ich jetzt hier.“ 

Dann fuhr sie ernsthaft fort: „Erst wollte ich meinen kleinen 
Sohn mit hierhernehmen – so klein ist er eigentlich gar nicht 
mehr, schon dreizehn –, aber es war zu teuer. Und ich selber 
hatte Erholung so nötig. Ich war erschöpft.“ 

„Sie arbeiten in Paris?“ fragte Dorval, im Tone der Achtung. 
„Ja. Nicht sehr gern. Ich finde es garstig. Aber was soll man 

tun! Es wurde notwendig, als damals gleich zu Beginn … als 
damals mein Mann starb.“ 

Die Männer senkten unwillkürlich den Kopf. Sie verstanden 
recht gut, woran Herr Grandin „gestorben“ war, und beiden 
war es zumute, als trügen sie eine Schuld. Sie blickte von ei-
nem zum andern. Kein Wort war nötig. Wenn Menschen so 
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verstummten auf dieser Erde, so dachten sie immer das gleiche. 
Das Schweigen währte Minuten. 

Dann, mit einem Mal, hob sie den Arm und reckte ihn gegen 
den Nachthimmel auf, an dem die Sterne strahlten wie Lampen. 

„Wir decken ihn zu!“ rief sie aus, „den einen dort decke ich 
zu. Wir wollen es nicht mehr sehen, das rote, das schreckliche 
Auge!“ 

Und ihre schmale, feste Hand bedeckte den Kriegsstern. 
Aber zwischen ihren Fingern, an denen die Nadel Spuren hin-
terlassen hatte, glänzte weiß das Licht von sanfteren Gestirnen. 

12 

 Sie waren nach Mittag aufgebrochen und erreichten vom 
Landinnern her die Vorstadt. Über ein löcheriges Zufallspfla-
ster holperte langsam der Wagen. Niemand wich aus, niemand 
fuhr auf gesittete Weise. Schräg in die Fahrbahn gestellt warte-
ten Maultier- und Hundekarren. Automobile von verscholle-
nem Typ, halblahm und geflickt, in denen Männer in Blusen 
und barhäuptige Frauen saßen, gaben heulende Hupensignale, 
auf die niemand achtete. 

Die Vorstadt endete nicht. Niedrig und breit waren die far-
bigen Häuser hingesetzt, als sei hier Raum in jedem Überfluß, 
als dehne sich weithin nach allen Seiten Wüste aus oder Steppe. 
Alles schien zufällig und vorläufig hier, an mancher Behau-
sung sah man keine Türe, nur ein roter oder grüner Tuchvor-
hang hing schlaff in der unbewegten Luft. Die Bewohner saßen 
davor, völlig müßig am hellen Nachmittag, schreiend, gestiku-
lierend und lachend mit einer Unbekümmertheit, die etwas 
Gewaltsames und beinahe Verrücktes hatte. Ein gelblicher, 
stinkender Staub wirbelte auf unter den Fahrzeugen, die Sonne 
stieß ohne Erbarmen herab. Eine Schwere, eine Benommenheit, 
fiel auf Carmer, ein Gefühl wie bei nahendem Fieber. Zum 
erstenmal während der ganzen Fahrt rückte Dorval an seinem 
schwarzen Melonenhut, unter dessen Rand ihn die Haut 
schmerzte. „Sollte man denken“, sagte er, „daß wir vor zwei 
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Stunden unsere kleine Bucht verlassen haben, Frau Grandin, 
meinen Vetter und den Schimmel.“ 

Sie gelangten endlich zur Bahnstation. Carmer legte seine 
Reisetasche hier nieder. Mit dem schweren Gepack war der 
Sekretär vorausgefahren. Der Zug nach Deutschland ging erst 
am Abend. Stunden hatte Carmer noch vor sich. 

Im Herzen der wimmelnden, dröhnenden Stadt fuhren sie 
weiter und hielten an einer Kreuzung. Rechts mündete eine 
breite Hauptstraße, schwarz von Menschen und Wagen, zur 
Linken sah man Wasser, ein tief eingeschnittenes Bassin, sah 
Masten und Takelwerk. Aber schräg vor ihnen zog sich die 
andere Straße hinauf, die Dorval jetzt fahren würde, die Rue de 
la République: ein Stück weiter oben brach sie ab, um sich jen-
seits zu senken, dort ging es ins Innere von Frankreich hinein. 
Carmer stand am Rande des Gehsteigs. Er nahm seinen Hut ab. 
Mit einer ungeschickten Bewegung legte Dorval den seinen 
neben sich auf den Sitz und reichte Carmer über den Wagen-
schlag hinweg beide Hände. 

„Alors!“ sagte er und nickte seinem Verbündeten in die Au-
gen. Sein beredter Mund stand leicht offen dabei unter dem 
fransigen Schnurrbart. Dann fuhr das Auto die steile Straße 
hinauf. Dorval hatte sich umgewendet – mit dem ganzen Ober-
leib, da wohl sein Nacken zu steif war – und er winkte. Nun 
war er kaum mehr zu sehen. Er hob seinen Stock empor über 
sich, so hoch er nur konnte. Der Stockgriff glänzte. Das Auto 
erreichte die Höhe, es ging jenseits hinab, noch war der Griff 
zu sehen, als einziges noch, die Sonne strahlte ein letztesmal 
heftig auf in dem Silber, ein Blitz und ein Gruß. 

Carmer tat die wenigen Schritte zurück zu jener Hauptstraße. 
Es war die berühmte Cannebière, der Boden, den die Tausende 
der täglich Anschwimmenden, nach Europa Hungrigen, unmit-
telbar von den Schiffsplanken betraten, eine Einbruchstelle der 
dunklen Welt. Europa empfing sie mit riesigen Kaffeehäusern, 
mit Varietés und Kinematographen und mit Kaufläden, darin 
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die Ware von erlesenem Luxus neben kindischem Tand zur 
Schau lag, der den Barbaren, den Spielfreudigen locken sollte. 

Hier schritten truppweise oder allein die Matrosen aller Ma-
rinen und die Soldaten von Frankreichs weitdislozierter Kolo-
nialarmee, in Khaki manche gekleidet, viele aber noch im tra-
ditionellen Bunt: mit roten Hosen und rotem Fes der Zuave, 
mit roter Schärpe der Afrikajäger, dem ein Schleier vorm 
Brande den Nacken schützt, in roter Jacke und rotem Mantel 
der Spahi, den arabischen Überwurf über dem Schädel. Dies 
Blutrot tupfte und besprengte den Korso. Und in allen Hautfar-
ben spazierten inmitten die Unterworfenen, noch Niedergehal-
tenen, jedes Gelb war da aus Kambodscha und Annam, jedes 
Schwarz vom Niger, Logone und Kongo, jedes Braun vom 
Nordrande Afrikas. Sogleich schien hier jeder zu Hause. Lange 
wankte im Gedräng vor Carmer ein alter, ungeheuer gewach-
sener Berber einher, gestützt auf zwei sehr elegante Kokotten, 
die winzig klein, kichernd und neckend, ihn am Burnus zupften. 
Mit schwerer ernster Gier blickte er, ohne zu sprechen, auf sie 
nieder. Carmer bemerkte mit einem Male, daß er der Gruppe 
gefolgt war, sie nicht aus den Augen ließ. Ärgerlich, sich selbst 
nicht begreifend, blieb er stehen und suchte sich einen Platz 
vor einem der Cafés. Stunden hatte er noch vor sich. 

Die Benommenheit wollte nicht weichen. Im Bedürfnis nach 
Ermunterung, nach einem physischen Stachel, bestellte er sich 
ein scharfes Getränk und nahm es hastig. Er schmeckte vielfa-
ches Gewürz. Ein etwas ekler Nachgeschmack blieb, wie von 
Gummi. Aber die Wirkung war da. 

Unendliches Reden um ihn, rasches und lautes Geplapper, 
mit springendem Akzent, in gezogenen und dunklen Dialekt-
lauten. Fremdartig schreiend diskutierte man Geschäfte, Frauen 
und Politik. Alle Tische waren in Bewegung, ein Gefuchtel von 
Gesten durchschnitt die heiße Luft. Ein tiefbrünettes Volk war 
dies, mit flammenden Augen, kräftigem Teint, mit regelmäßi-
gen, sogar edlen Zügen, die aber von Grimassen fortwährend 
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zerrissen wurden. Es war, als ob hier etwas Kostbares verdeckt 
und verwischt würde durch beweglichen Schutt. Was aber war 
es? 

Für Abwechslung war gesorgt auf dieser Terrasse. Das 
Gaukel- und Bettelvolk der Seestadt produzierte sich vor den 
Müßigen. Elend und Krankheit waren zu sehen, wie sie so gna-
denlos Europa nicht hervorbringt. Ein Neger, ein altes Ge-
schöpf schon mit weißen Backenbartbüscheln, wies seine Hän-
de vor mit dem Phänomen der Kifussa: blaugrau wirkten die 
Pocken unter dem Schwarz des Rückens, grünlich aber unter 
dem Rosa des Handtellers. Grinsend zeigte er dies, aus mög-
lichster Nähe, stolz auf die tödliche Seltenheit. Niemand beach-
tete ihn. Ihn löste ein Knabe ab, ein verwahrloster und frecher 
Mischling, abgezehrt, mit brennenden Schlitzaugen und hartem 
straffen Haar, auf dessen Schulter mit Turkomütze und kleinem 
Säbel ein Äffchen saß. Es war dressiert, zu salutieren und Hal-
tung anzunehmen, aber immer nach dem soldatischen Gruß 
wurde es von einem schwindsüchtigen Husten geschüttelt und 
hielt dabei auf eine herzzerschneidend menschenhafte Weise 
die behaarte, magere Hand vor den schwärzlichen Mund. Der 
Knabe hüstelte mit. Man ließ sich nicht stören. Eine fast wilde 
Unbarmherzigkeit schien Carmer aus diesem harten Geschnat-
ter, diesen dumpfen Vokalen um ihn zu dringen. So unbedingt 
war die Ablehnung jedes Mitleids, so zwingend, daß er selbst 
nur verstohlen seine Gaben den Elenden hinreichte. 

Ihm war nicht gut zumute. Gewiß wäre es richtig gewesen, 
aufzustehen, ein Hotel aufzusuchen, gründlich zu ruhen und 
erst am Morgen zu reisen. Aber man erwartete ihn ja – dort. 
Morgen würde er sich über Akten an seinem Schreibtisch, 
würde er sich in einem deutschen Fraktionszimmer finden. Er 
dachte mit mattem Spott daran, mit Unglauben fast. Aber er 
blieb. Und als der Kellner, einladend die Flasche hebend, ne-
ben ihn trat, nickte er und trank noch einmal hastig von der 
scharfen Essenz. 
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Das Militärische schien Trumpf zu sein unter den Mühseli-
gen dieser Stadt. Auch der nächste Bettler hatte das, was von 
ihm übrig war, soldatisch staffiert. Er saß auf einem jener klei-
nen Wagen, auf denen sich beinlose Krüppel fortbewegen, tief 
unten zwischen den Knien der glücklich Schreitenden. Auf dies 
Wägelchen hatte er seine Orgel montiert, ein modernes, me-
chanisches Werk. Zu drehen gab es hier nichts. Er saß mit ver-
schränkten Armen, während er spielte, ein Kentaur von 
Mensch und Maschine. Er trug den feldgrauen Rock der fran-
zösischen Infanterie mit gelbem Aufschlag am Kragen, darauf 
die Regimentsnummer 103 zu lesen war, und die geradege-
schnittene, feldgraue Kappe mit dem weit vorspringenden 
Schirm. Das Gesicht darunter wirkte frisch und normal, mit 
lebhaften Äuglein, roten Backen und einem verwegenen 
Schnurrbart, ganz als könnte sein Besitzer jetzt gleich in Reih 
und Glied treten und flott seine Beine werfen. 

„Chassez-moi donc cette orgue de Barbarie!“ Das hatte der 
Geschäftsführer gerufen, ein nervöser und unnützer Herr, der 
zwischen den Tischen umherstand. Aber der Kellner, dem die 
Weisung galt, war allzu beschäftigt, der Kentaur dröhnte weiter. 
Carmer kannte sein Stück. Er hatte es sogleich erkannt, mit 
unverhältnismäßiger Verwunderung, ja mit Freude. Es war das 
Modestück aus dem Kasino in Cannes, dumpf, schwül und 
traurig, von Pfiffen und Aufschreien zerrissen wie von Blitzen 
der Nacht. Alles war wieder da: die tobende schwarze Musik-
bande, die Reichen der Erde, die so sterbensmatt saßen, die 
afrikanische Kaiserin, die sie alle verlockte und die ihre Wün-
sche mit braunen Füßen trat, und sein eigenes bestürzendes 
Gefühl, das er mühsam bezwang. Heute hätte er es bezwungen. 
Er horchte. Er wartete. Sogleich nun mußte aus dieser Wirrnis, 
gleich einer Parodie aller Sehnsucht, die süße nachgeahmte 
Frauenstimme sich erheben, so ärgerlich hier, dennoch so herz-
versehrend. Aber die kam nicht. Die Töne fehlten. Das Werk 
lief leer. Dann setzte es mit Geheul wieder ein. 
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„Chassez donc enfin cette orgue de Barbarie!“ 
Seltsames Wort … Carmer kannte es nicht und er deutete es 

falsch. Ihm war ganz, als werde es hier und heute zum ersten-
mal und mit Grund gebraucht. Die Barbarenorgel! Während sie, 
nun ernstlich verwiesen, mit Lärmen davonkroch, sah Carmer 
sich abermals um zwischen den plappernden, gestikulierenden 
Gästen … 

Es war so. Sie hatten ein Recht, von Barbaren zu sprechen. 
Dies waren ja Griechen! Dies volle runde Kinn hier war grie-
chisch, jener Ansatz des Haars, die gerade Linie dort, die ganz 
ohne Winkel von Stirn und Nase geformt war. Alles erschien 
wie verschüttet, halbverborgen unter fremdem, angeschwemm-
tem Element, man hätte die Teile zusammensuchen müssen, 
wie man sie aus Erdmassen zusammensucht bei einer Ausgra-
bung – aber es war da. 

Und es mußte auch da sein, er wußte es wieder. Diese Stadt 
hier im Westen, bei der er heute das Meer verließ, Griechen 
hatten sie gegründet, und sie hatte griechisch geblüht um ihre 
Heiligtümer. Und als Athen sein Parthenon aufrichtete zu Eh-
ren der Pallas: aus diesem Massilia hatte es Bildhauer gerufen, 
um das Haus der klarsten, der geistigsten Göttin würdig zu 
schmücken. Da hatte es wohl seine Richtigkeit mit dieser Stirn 
und jenem gemeißelten kleinen Ohr. Aus den überflutenden 
Wellen dunkleren Blutes tauchten sie empor wie letzte mar-
morne Riffe. Carmer stand auf. Die Sonne mußte schon nahe 
dem Untergang sein, aber von Abkühlung war nichts zu spüren. 
Still und schwer stand die Luft über der volkreichen Straße. Er 
fühlte sich gelähmt, wie gefährdet, unfähig Widerstand zu lei-
sten gegen den fremden und bösartigen Zauber dieser Stadt, die 
nicht mehr Europa war. Noch lag Zeit vor ihm, einen Spazier-
gang zu tun und unten am Wasser, gleich dort wo die Masten 
aufragten, Erfrischung zu suchen vor der Nachtfahrt nach 
Deutschland. 
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Da, während er den Kellner bezahlte, hörte Carmer von ei-
ner hellen Stimme plötzlich seinen Namen rufen, Vor- und 
Zunamen, fremdartig entstellt, dennoch deutlich. Es mußte 
natürlich ein Irrtum sein. Das Gewühl war jetzt, gegen Abend, 
noch dichter geworden. Aus ihren Lagerhäusern drängten nach 
beendetem Tagwerk die Massen der Hafenarbeiter in die Stadt, 
ein verwegenes Völkergemisch, in Reihen daherschwenkend. 
Spielend ihrer Macht sich bewußt, brachten sie jedermann zum 
Ausweichen und hielten auf dem Fahrdamm Autos und Roß-
karren an. Die ersten Reklamelichter flammten schon auf, gelb 
und rot, und fleckten blutig die Straße. Da hörte Carmer von 
neuem seinen Namen rufen. 

Es waren die Zeitungsjungen. An allen Ecken waren sie po-
stiert, auf patschenden Füßen liefen sie am Rinnstein entlang 
und riefen ihr Abendblatt aus: ,Das Kabinett in Deutschland 
gestürzt’ – und sein Name. Aus Sakkoärmeln und Burnussen 
griffen die Hände nach dem Papier, überall standen und saßen 
die Männer, weiße und braune Stirnen über die Nachricht ge-
neigt. Sein Name begleitete Carmer, wie er dahinschritt. Er 
hörte ihn ungläubig, fast mit Widerwillen. War es denn so ge-
wiß, daß er reisen mußte, nur weil alle diese es riefen? Ein 
Stück weit vor sich sah er plötzlich, als einmal der Strom der 
Flanierenden sich teilte, platt und eilig wie eine Wanze am Bo-
den den Kentauren dahinstreben, gleichfalls dem Wasser zu. 

Am Wasser unten rief niemand mehr Carmers Namen. Es 
war ziemlich still hier. Er wandte sich rechts um das tief einge-
schnittene, schmale Becken und schritt an der Langseite weiter. 
Gerade vor ihm, im Hintergrund, riesig ausgespannt, ein eiser-
nes Spinnennetz, verband das Gesträng einer schwebenden 
Fähre die Ufer. Dahinter mußte die freie Bucht sich auftun. 

Hier aber war keine Erfrischung zu holen. Das Wasser des 
Alten Hafens lag ölglatt und schmutzig. Nur bescheidene Fahr-
zeuge ankerten. Segel hingen schlaff. Es roch nicht gut. Keine 
Welle drang bis hierher. 
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Dieser Tümpel also war für ihn das letzte Stück mittelländi-
schen Wassers, hier nahm er Abschied von der Flut, die dort 
unten zwischen Poseidons Wohnhaus und dem Sitz der Sirenen 
so morgendlich aufgestrahlt und deren schimmernder Weite er 
all die Tage reisend gefolgt war … Da aber wurde sein Blick 
von einem Glänzen angezogen. 

Jenseits des Beckens lagen Schuppen und Lagerhäuser und 
weiterhin, bleiern entfärbt schon, mit ihren Kaminen die mo-
derne Arbeitsstadt. Doch hoch darüber, auf weißem Felsen, am 
frühsten wohl von der Sonne gegrüßt, am spätesten verlassen 
von ihr, strahlte und flammte das goldene Riesenbild von No-
tre-Dame de la Garde, mit seinen Zügen nicht zu erkennen, 
kein Heiligenbild hier, aber hineinleuchtend in alle Gassen als 
ein Blitz und ein Gruß. So war er heute schon einmal gegrüßt 
worden, von dem Voltairianer, dem Alten, der heimfuhr in sein 
Europa. Er lächelte, und er wandte sich ab. 

Am diesseitigen Ufer, zur Rechten, staffelte sich lichtlos die 
Altstadt, in der beginnenden Dämmerung anzusehen wie eine 
ungeheure, stumme Burg. Carmer wußte nicht, welcherlei Le-
ben diese steinernen Massen in sich verbargen. Es fiel ihm 
auch nicht auf, wie zahlreich Polizei die Gegend besetzt hielt. 
Achtlos passierte er, in seinen Gedanken vorwärts schreitend, 
einen letzten Kordon. Quer über dem Damm hinüber standen in 
Käppi und Pelerine die Bewaffneten, ihre Gesichter dem Be-
zirk zugekehrt, den Carmer nun betrat. Sie schauten dem Gut-
gekleideten nach, und zwei von ihnen wechselten einen Blick. 

Er war nicht lange vorüber, da sah er hart beim Wasser am 
Boden den Beinlosen sitzen und Mahlzeit halten. Vor sich auf 
seiner Barbarenorgel hatte er jetzt die Speisen stehen: kleine 
Fische, Brot und ein Fläschchen. Und während er aß und trank, 
hielt seine linke Hand ein Zeitungsblatt; er las beim Essen, als 
ein einsamer Junggeselle, im Licht einer schon entzündeten 
Laterne, das auf sein Blatt fiel. 
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Carmer blieb stehen und holte nach, was er am Nachmittag 
versäumt hatte. Er legte dem Geschöpf höflich Geld auf seine 
Maschine. Dabei traf sein Blick die großgedruckte Überschrift 
der Zeitung, er las seinen Namen. Der Kentaur blickte unter der 
Infanteriemütze hervor mit seinem frischen Gesicht zu Carmer 
auf; er kaute fort und dankte nicht. Aber als jener weiterging, 
ließ er, mit einem Druck auf den Knopf, einige Töne seines 
dumpfen Liedes hinter ihm herschallen. Es klang wie ein höh-
nisches Grunzen. 

Die Häuserreihe drüben brach ab. Ein kleiner Platz war ein-
geschnitten, leicht dämmerig schon. Eine breitfächerige Pinie 
stand dort, einige Laubbäume und inmitten ein Brunnen. Es 
war wie ein Dorfplatz. Eine Brise hob endlich an, die Baum-
kronen wiegten sich langsam, Kühle verheißend. Carmer über-
schritt die Uferstraße und begab sich in diese Erquickung. Er 
ließ sich nieder auf der Bank, neben dem Brunnen, der mit fri-
schem Rauschen sprang. Es war hier ganz still. Er sah niemand. 
Mattheit umfing ihn. Er schloß seine Augen zu einer halben 
Träumerei, die er kommen fühlte, und der er sich gern überließ. 
Schweigen war um ihn, sanfte Kühle und, auch vor seinen ge-
schlossenen Augen, mildes Abendlicht. Er saß, ein Jüngling 
wieder, am hochausschauenden Fenster eines alten Raumes, 
dessen gelehrten Frieden er hinter sich spürte, sein Blick aber 
ging über einen bepflanzten Hof hinweg, in dessen Mitte ein 
Brunnen sprang, weit über Wipfel und Terrassen hinaus in die 
freie Neckarflur. Denn es war nicht sein flaches und karges 
Norddeutschland, das vor ihm sich dehnte, es war ein Bild aus 
jungen Tagen, aus Schwaben, und er wußte auch gleich, wo er 
saß: am Fenster der Bibliothek in der schwäbischen Studien-
stadt. Ja, dort lief die Allee tief unten, und da blinkte der Fluß, 
und die sanften Hügel wellten sich weithin, reich begrünt, doch 
ohne Üppigkeit, rechte Heimat eines mäßigen, frohen und inni-
gen Stammes. 
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In deinen Tälern wachte das Herz mir auf 
Zum Leben, deine Wellen umspielten mich, 
Und all der holden Hügel, die dich 
Wanderer kennen, ist keiner fremd mir … 

Es waren diese Verse, die in ihm aufklangen. Doch konnte 
er es denn sein, der sie sprach, er, der Sohn der strengen Ebene? 
Oder wurden sie ihm zugesummt von denen, die er hinter sich 
wußte im kühlen, gotischen Büchersaal, geneigt ein jeder das 
junge Haupt auf den Studientisch, die Schwabenhäupter mit 
den sinnenden Augen und der eigenwilligen Stirn? Und nun 
sah er, mit einem innerlichen befreienden Lachen, daß er nicht 
allein war. Neben ihm saß einer am alten Fenster und blickte 
über das sanftprangende Land hinweg, ein Niegeschauter, lan-
ge Vertrauter, lange Vergangener, und ihm kam dieser Gesang 
zu wie keinem: 

Und o ihr schönen 
Inseln Joniens! Wo die Meerluft 
Die heißen Ufer kühlt und den Lorbeerwald 
Durchsäuselt, wenn die Sonne den Weinstock wärmt, 
Ach! wo ein goldner Herbst dem armen 
Volk in Gesänge die Seufzer wandelt … 

Ja, er war es, der Dichter, der wissende Träumer, er, der 
Griechenland umfaßte in einem Gefühl und seine Heimataue, 
und der schwärmend erkannte, was not tat. Ein schlanker Jüng-
ling saß er da, im schwarzen Scholarenrock, über dem freiheit-
lich der weiße Hemdkragen weit zurückgeschlagen war, das 
strahlende junge Haupt auf den Arm gestützt, der wieder auf 
dem jahrhundertalten Simse ruhte. Lichtes Haar über leuchten-
der Stirn, zart und klar Mund und Wange gezeichnet, das mild-
scheinende Auge von hoher Braue überkreist, furchtlos der 
Blick und doch ganz ohne die Härte des Lebens, überreich an 
Gefühl und unbeirrbar wahrhaftig, tiefer Erkenntnis voll und 
tieferer Sehnsucht, hold und wissend beredt. 
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Carmer öffnete seine Augen. Er war nicht allein. Neben ihm 
auf der Bank saß einer, ein Stummer. Nicht stumm nur mit der 
Zunge, auch totenstumm angetan. 

Ein dunkles, weites Reisegewand verhüllte ihn vom Kopf 
bis zum Halse, nichts sah hervor als eine schwarzbraune Hand, 
die geballt auf dem Schoß lag. Ein indigoblaues Tuch war um 
das Gesicht gewunden und am Hinterhaupt zu einem dicken 
Knoten geschlungen, man sah nicht Auge, nicht Mund, nicht 
Stirn. Aus Wüstenferne kam er wohl her, eine Wüstenreligion 
nur verbarg mit solchem Gebot das Antlitz ihrer Kinder, um es 
vorm feinen Sand zu schützen. Ein Tibbu mochte er sein oder 
Tuareg vom wilden Lande Ahaggar oder aus einer der riesigen 
Lehmstädte Afrikas, aus Timbuktu vielleicht, der ,Bauchhöhle’, 
wo in den finstern Straßen, überragend die fensterlosen Häuser 
mit den Kamelshälsen, auf ihrem hunderttägigen Marsch die 
Karawanen einander begegnen. Am Oberarm, der Carmer zu-
gekehrt war, überm Gewand trug der Verhüllte einen Armring 
aus grünem Stein, geschliffen, breit und hoch, weniger ein 
Schmuck als zum Parieren der Waffe geschaffen. So saß er da, 
eine lichtlose Festung. 

Er schien zu warten, wie schweigend hier andere warteten – 
Carmer sah es erst jetzt. Zwei Matrosen gingen langsam mit-
einander auf und ab, ohne ein Wort zu tauschen. Unter einer 
Platane, den Rücken an ihren Stamm gelehnt, stand ein 
schwarzer Heizer oder Speicherarbeiter mit affenhaft hängen-
den Armen. Er wartete. So wirkte der ganze Platz wie ein Vor-
raum. 

Der Dunkle, mit einem Rauschen seiner Gewänder, stand 
aufrecht. In kleiner Entfernung machte er halt und wandte sich 
um. Carmer wußte, daß er ihn ansah aus seinen blauen Tüchern, 
und schon folgte er nach. Der Lichte und Wissende, der hold 
Beredte, er streckte keine selige Hand aus, um ihn zu halten. 

Eine breite Gasse öffnete sich. Dem Ufer gleichlaufend 
mußte sie ins Stadtinnere zurückführen. Es war die Richtung 
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nach der Station, Carmers kürzester Weg. Aber schon ließ er 
beschämt die Ausflucht fahren. Nein, nicht darum ging er hin-
ter diesem drein, weil ihn der den verständigen Weg wies. Er 
folgte. Er folgte – und war in der Hölle. 

Denn schon bewegten sie sich auf ihn zu aus ihren Höhlen, 
die zur Linken und Rechten die Gasse säumten. Überall an die-
sen turmhohen, dunklen Häusern stand das Erdgeschoß offen 
wie eine Wunde. Es waren nicht Wohnungen, es waren flache, 
trüb erhellte Verschläge. Eine Pritsche in jedem, eine Pferde-
decke darüber, ein zurückgeschlagenes Stück Rupfen als Tür. 
Da kauerten sie und warteten auf Männer. So gab es also Män-
ner, denen das hier zur Lust diente … 

Sie waren halbnackt oder schaurig grotesk kostümiert, mit 
langen bunten Hemden oder mit einem Flitterrock und einem 
zerfetzten Schal. Ihr Luxus waren durchsichtige Strümpfe. 
Aber Schuhe schienen fast unbekannt; die Füße mit wollenen 
Lappen umwickelt schlurften sie durch den Unrat der Gasse. 
Sie schrien Preise aus, für die man sich sonst in der Welt ein 
Brot oder vier Zigaretten kauft. Menschenunwürdiger konnte 
kein Lebenslos sein. Und dies waren Tausende, man spürte es 
gleich, dies war nicht ein Winkel, nicht ein schmales Quartier, 
dies war ein Herd von Grauen und Tod, so gewaltig, daß er 
sich dem Zugriff entzog, daß jedes Krebsmesser vergeblich 
schnitt und der Kanker gräßlich nur nachwuchs. Am Eingang 
stand er einer Höllenstadt, auferbaut aus dem hergetriebenen 
Schlamm der Welt; der war hier angekrustet seit Jahrhunderten, 
giftiger und gefährlicher als irgendwo sonst, hier an der offe-
nen Wunde des Erdteils, wo alle dunkle Barbarei einbrach in 
die Gesittung – und in ihn selbst. 

Wahre Scharen umgaben ihn nun, der Gutgekleidete hier 
war der verlockende Bissen, auf den im Bassin die Raubfische 
zuschießen. Ihre Hände faßten nach ihm, es riß ihm eine den 
Hut von der Stirn und lief im Triumph damit fort, hoffend, er 
werde ihr nachsetzen und werde der Räuberin dann erliegen in 
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ihrem Winkel. Er dachte nur flüchtig, wie schaurig arm sie 
denn sein müsse, daß ihr ein solcher Gegenstand den Diebstahl 
wert war, und ließ ihn ihr gern. Alarm war in der Dirnenstraße, 
die vor ihm Lauernden, Kauernden, hatten am Zustrom ge-
merkt, daß Beute nahe war, und in Haufen verstellten sie sei-
nen Weg. Zurück denn also! Er wandte sich um. Da sah er sich 
einer entgegenwogenden Phalanx gegenüber, die lautlos auf 
Lumpen schlich. 

Er blieb stehen und schaute. Etwas Niegedachtes überwäl-
tigte ihn. Er blickte in einen kotigen Schmelztiegel aller Rassen. 
Er erkannte mit einem Blick die Völkerschaft dieses Hafens, 
erzeugt in endloser Zeit von hergeschwemmtem Kriegsvolk 
und unter sich giftig sich neu erzeugend. Hier war jedes Ge-
sicht eine Mischung und Fratze. Von allen hatten sie alles. Ihre 
Augen zumal waren gestohlen. Da trug eine auf steilem Schä-
del das moosartige Wollhaar der Schwarzen, aber ihr Gesicht 
war grünlich bleich, mit langen und weiten Augen und der ge-
buckelten Nase der Jüdin. Die schräggeschlitzte schmale 
schwarze Lidspalte der Hochasiatin saß über der Schnauze ei-
nes Bantu; aus einem runden Kopf, einer Zwergrasse angehörig, 
der grauhäutig war, blinkte das hellblaue Auge des Nordens, 
ein einziges nur, das andere war von Krankheit oder einem 
Fausthieb geschlossen. Es waren Dutzende, viele Dutzende. Sie 
schrien ihm zu in entstellten Sprachen, sie bliesen ihm ihren 
Todesatem ins Gesicht, sie versperrten ihm mit dichtem Knäuel 
die Rückkehr zu jenem Platz mit den Platanen und dem Brun-
nen. Er blickte dorthin. Er konnte entkommen. Aber er ging 
nicht zurück. 

Der Vermummte, dem er gefolgt war, war lange ver-
schwunden. Carmer schritt aus, ohne Führer. In Haufen eilten 
sie neben ihm her, ohne Geräusch, wie ein Zug von Schatten 
aus einer Unterwelt. Manche blieben schon kraftlos zurück, 
hundert Schritte ermüdeten sie, die nie ihre Höhle verließen. 
Eine, noch eine verschwand, vom Wink eines Käufers bedeutet. 



542 Politische Novelle (1928) 

Ein Rupfenvorhang fiel. Die Männer, die durch diese Straße 
strichen, waren Soldaten. Jenes Blutrot leuchtete überall aus 
dem bleiernen Dämmer. Man sah keinen im bürgerlichen Rock, 
kaum eine Arbeitsbluse. Wer nicht uniformiert war, trug einen 
Rest, zeigte einen Fetzen von Uniform. Dies waren die Männer, 
die hier bei den Schmutzblütigen wohnten, sie lebten von ihnen, 
sie schützten sie auch, hier sanken sie unter und mischten sich 
bei und wurden zu Vätern. In allen Winkeln lungerten sie: Da-
vongelaufene, Ausgemusterte, Flüchtige vor irgendeinem 
Kriegsrecht, eine Feldmütze auf dem Schädel, im blauen Rock, 
im roten Mantel, in Wickelgamaschen, Abfall des Krieges alle-
samt, Splitter allesamt von der furchtbaren Waffe, mit der Eu-
ropa Selbstmord beging. 

Eine Gasse mündete ein, zur Linken, er schlug sich dorthin 
und sah, daß nun nicht eine mehr folgte. Diese Gespenster 
schienen an ihren Ort gebunden. Oder gab es hier ein Gesetz 
des Waldes, das dem einen Tier den Weidweg des andern ver-
bot? Unverständliches Keifen gellte ihm nach. 

Die neue Gasse war enger und krumm, ein steil aufwärts 
führender Schlauch, der am Berg hin sich bog. Höhle lag an 
Höhle, viele mit offenem Vorhang, so daß man Gekaufte und 
Käufer in der Paarung beisammen sah. Schankstuben dazwi-
schen, wo Legionäre und Farbige in der Erschlaffung des Trin-
kers auf ihren Stühlen den Leib hängen ließen. Drohende und 
verächtliche Blicke folgten dem aufwärts Eilenden. Greisinnen 
in grauen Säcken watschelten hinter ihm drein und priesen mit 
gaumigen Lauten ihre Ware oder auch sich. Da aber taten sich, 
wieder zur Linken, die Häuser auseinander, ein Ausweg öffnete 
sich, dunkel und still. 

Aufatmend machte er halt. Langsam wich die Betäubung. Ja, 
hier schien der Höllenspuk zu enden. Nun fort hier, aufwärts 
am Berg, in saubere Luft! 

Doch schon sah er, daß dies keine Straße war. Dies war ein 
tiefer Einschnitt im steinernen Block, ein Sack, ein langge-
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streckter finsterer Hof eigentlich. Dort ragte die Mauer auf. 
Vor Carmer stand eine Frau. Ein breiter, roter Lichtstreif, der 
aus ihrer eben geöffneten Tür fiel, beleuchtete sie. 

Sie schaute ihm entgegen. Als sie erkannte, daß er umkeh-
ren wollte, streifte sie mit einer ruhigen Bewegung ihr weites 
Hemd nach unten und zeigte ihre Brüste, die schön waren. 

„Komm“, sagte sie mit hohem, gläsernem Ton und in einem 
Französisch, das eingelernt klang, „komm! Jung. Schön. Nicht 
viel Geld geben!“ 

Und als der Fremde nicht näherkam, fügte sie dringlich hin-
zu: „Madagaskar. Vater ein König. Hova! Hova!“ Dies Wort 
wiederholte sie mehrmals, so als bedeute es etwas Besonderes, 
einen hohen Wert. War es ihr Volk, ihre Kaste? 

Carmer mußte sie ansehen. Alles Dunkle und Fremde, sei-
nem Willen Feindliche – da stand es als schöne Verlockung. 
Oh, diese glich nicht den lemurischen Schatten. Wohl möglich, 
daß sie würdig geboren und daß die glückliche Insel ihre Hei-
mat war, fruchtreich, mit prangenden Wäldern, von Afrika ab-
getrennt durch reißende Strömung, dem fernern Arabien und 
Indien genähert durch sanftere Wasser. 

Ihr gemischtes Blut machte diese schön. Es war wenig vom 
Neger an ihr und viel vom Malayen. Hochgewachsen stand sie 
da, hellbronzen von Farbe, das ungekrauste Haar einfach ge-
ordnet, die tiefdunklen Augen unwissend blickend, und jung, 
ganz jung, fünfzehnjährig vielleicht – unmenschlicherweise 
hierher verschlagen. 

„Hova! Hova!“ sagte sie wieder und deutete auf ihre Hals-
kette, die über den nackten Brüsten hing und anderer Herkunft 
war als das schamlos billige Kattunzeug ihres Hemdes. Sie war 
kunstvoll gearbeitet, viereckige Glieder aus hellem durchsich-
tigem Horn hingen auf eine Art ineinander, die kultisch wirkte. 
Blickte man dies Schmuckstück recht an, so sah man die Bron-
zene vorm binsengedeckten Haus betend auf ihrer Matte liegen. 
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Carmer schüttelte lächelnd den Kopf und wandte halb sei-
nen Schritt – unfähig zu fliehen. Eine sinnliche Süße flutete auf 
in ihm, ein Verlangen nach diesem jungen braunen Weibe, be-
täubend. Der Gefahr dieses schweren Tages, nun erlag er ihr, 
und wollte erliegen. 

Da stand, ihm den Weg versperrend, lautlos aus den Häu-
sern hervorgewachsen, ein Neger, ein langes mooshaariges 
fletschendes Geschöpf. Er war so lang, daß er Carmer überrag-
te, obgleich er tiefer stand auf dem abschüssigen Hof. Er trug 
den Monteuranzug und die Würfelmütze der Hafenarbeiter, 
aber sein Gesicht war nach der wilden Art seines Volkes ge-
zeichnet: auf jeder seiner Wangen waren ihm schmale Haut-
streifen herausgeschnitten, und drei tiefe Rinnen, blutrot im 
Schwarzen, liefen parallel von der Schläfe zum Kinn. Seine 
rechte Hand, hinterm Rücken verborgen, schien bewaffnet, die 
Linke deutete in überzeugender Weise nach der Brust, an die 
Stelle, wo er bei dem Fremden die Brieftasche vermutete. 

„Dein Geld!“ sagte er englisch. „Fort mit dir”, antwortete 
Carmer, viel mehr verwundert über das Abenteuer als wütend. 

„Pack dich!“ 
Mißtrauend suchte er Deckung. Nun also würde die Junge 

und Schöne, so war es bestimmt, sich auf ihn werfen, seinen 
Hals umklammern von rückwärts und ihn zur Beute machen. 
Aber sie stand unbeweglich, mit stillem Gesicht, ein unschul-
diges Rätsel, unmäßig verlockend. Die Hand des Gezeichneten 
fuhr nach vorn, er hob das Messer mit einem Grinsen. 

Es war ein schönes Messer, Carmer hatte Zeit, es zu sehen. 
Die Klinge in Flammengestalt, sehr spitz, zweischneidig und 
breit, mit einer stark erhöhten Schiene, von der das Blut be-
quem ablaufen konnte. Kein langweiliges Fabrikat aus Solin-
gen, oder aus Sheffield, sondern ein autochthoner Gegenstand 
vom Niger oder Ubangi, Prunkstück für ein Museum. 

Der Riesige näherte sich. Die bräunliche Schleimhaut seiner 
Augen glänzte, Carmer spürte seinen ranzigen Geruch. Das 
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Unglaubhafte, wüst Verzauberte der Situation wollte ihn läh-
men. Er überwand das. Und plötzlich, ganz unvermutet, mit 
Sachkunde, schlug er dem Bedroher die Faust unters Kinn, daß 
der wie ein Brettergerüst zusammenstürzte. Er fiel gegen die 
Hauswand, mit dem Rücken zu ihr saß er seltsam am Boden, 
eingeknickt, Kopf und Oberleib pendelnd nach vorn. 

Carmer fühlte sich sanft von rückwärts berührt. Er wandte 
sich um. Sie war da. Sie bot sich ihm hin, anders als zuvor. Sie 
blickte ihn wohlig von unten an, mit leicht geöffnetem Mund. 
Ein Duft stieg auf von ihr wie von Mandel oder seltenen Höl-
zern, bitter und zart. Ihre starre, starke Brust drängte ihm zu. 
Da schlug er die Arme um sie und beugte sich nieder und such-
te den dunklen Mund und verging. Und in diesem Kusse starb 
Carmer. 

Sein Mörder war leise hervorgekommen. Er stolperte fast 
über die Beine des Geschlagenen, hielt sich noch und raffte das 
Messer auf, das jenem entfallen war. 

Er trat hinter die umschlungen Dastehenden und maß Car-
mers Rücken. Er zielte mit feigem Bedacht und stieß ihm mit 
voller Gewalt die Flammenklinge unter das linke Schulterblatt. 

Der Getroffene bäumte sich auf aus dem Kuß, hob weit sei-
ne Arme, kreiste schwankend um sich und fiel nieder auf das 
Pflaster, den Kopf zuhöchst. 

Der Afrikaner dort lag in Betäubung. Die Schöne war fort, 
mit einem Schimpfwort und Stoß in ihren Winkel gescheucht. 
Der Mörder stand allein. Er stand zu Carmers Häupten, seinen 
letzten Atem erwartend, um ihn auszurauben und seinen 
Leichnam zu verbergen. Er war ein Weißer, ein junger Mensch 
mit einem breiten hellen Gesicht, mit stumpfblauen Augen und 
stumpfblondem Haar, das hervorquoll unter der Kokarde einer 
schirmlosen Soldatenmütze. Von dem einen Heer war diese 
Kokarde genommen, vom andern die blaue Zuavenjacke, vom 
dritten der Gurt. Er hielt das Urwaldmesser in seiner Hand, das 
er beim Stoß der Wunde entrissen hatte. Aber er selbst war nur 
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ein Splitter der furchtbaren Waffe, mit der Europa seinen 
Selbstmord beging. 

Carmer sah den Menschen nicht mehr. Er hatte keine 
Schmerzen, nur ein Gefühl des Verströmens, Versiegens. Und 
Glanz vor den Augen, als er dahinging. 

Denn durch Gassenschluchten und Steingewirr flammte, 
von ihrer gewaltigen Höhe auf weißem Fels, Notre-Dame de la 
Garde in das Dunkel der Mordstadt, getroffen vom letzten 
Strahl dieses Tages, kein Bild einer Heiligen hier, nicht er-
kennbar: ein Gruß nur, ein Abschiedswink, ein blitzender Sil-
bergriff, die Verheißung. 

Der Magier (1929) 
In: Der Magier. Novelle. Berlin: Rowohlt, 1929. 

Das Schloß, vor mehr als zweihundert Jahren am Abhang 
des Odenwalds aufgebaut, öffnete seine Flügel gegen die 
Rheinebene, in den oberen Fenstern seines Mitteltrakts spiegel-
te sich am spätesten die Sonne. Es hatte nach der Mediatisie-
rung des reichsunmittelbaren Geschlechts Jahrzehnte hindurch 
leer gestanden, der Einrichtung fast beraubt, unbetreut, ver-
wahrlosend. Dann hatte man seine Säle weißgekalkt und meh-
rere Generationen evangelischer Präparanden hier erzogen. Ein 
spekulativer Heidelberger Pächter hatte diese gemessene Ju-
gend abgelöst und den schönen, luftig gelegenen Bau zur 
Fremdeneinkehr bestimmt. Aber die Fremden waren spärlich 
gekommen, und wer nach dieser Zeit sich aufschließen ließ, 
der fand die Säle zu ebener Erde völlig entwürdigt, eiserne 
Gartenmöbel verrostet an den Wänden lehnend, und vermoder-
tes Laub am Boden, das einmal hereingeweht und von niemand 
mehr hinausgefegt worden war. 

Dann eines Jahres im Juli war ein offenes Automobil die 
Straßenschleife heraufgefahren, vorn neben dem Chauffeur ein 
Mädchen aus dem nahen Dorf, das die Schlüssel hatte, und im 



 

Der Magier (1929) 547 

Fond zwei fremde Herren: lang aufragend, mit einer Hakenna-
se, schweigsam der eine, der andere klein und aufgeregt. Der 
Kleine schlug über den Zustand des Schlosses die Hände zu-
sammen, so als sei er ihm unbekannt, und begann mit beredten 
Worten darzulegen, wie diese Räume ohne Eisenmöbel und 
Blätterschutt wirken müßten. Dies alles müsse man sich weg-
denken, wegdenken, hatte er unermüdlich wiederholt und seine 
Maklerdringlichkeit schließlich bis zu hymnischer Erhebung 
gesteigert. Der andere hatte kaum ein Wort geäußert, war auf-
merksam hin und her gegangen, hatte erst auf dem Podest der 
Treppe verweilt, wobei er der sehnsüchtigen Biegung der 
Marmorrampe mit seinem Spazierstock nachfuhr, und dann 
lange im obersten Stockwerk an einem der rückwärtigen Fen-
ster, das nicht ohne Mühe geöffnet worden war. Pflanzenatem 
wehte herauf. Der Park war gänzlich verwildert. Ganz vorne, 
unmittelbar unter seinen Augen, lag vom Postamente gekollert 
ein Amor aus Sandstein und streckte eins seiner dicken Bein-
chen und einen Arm mit dem Rest seines Bogens betroffen 
zum Himmel. 

Sie waren abgefahren, nach Norden hin wiederum, und der 
Agent hatte während der langen Fahrt mit Engelszungen gere-
det, feurig erst nur, flehender dann, zuletzt verzweifelt, fast 
weinend, da er keinerlei Antwort bekam. Aber vor der Portier-
loge des Hotels „Frankfurter Hof“ in Frankfurt erklärte der 
große Herr mit wenigen leisen Worten, daß er Schloß Oden-
berg kaufe, nur allerdings schwerlich zum geforderten Preis. 
„Sprechen Sie mit Herrn Eisenreich!“ Man sprach mit Herrn 
Eisenreich, oftmals und tagelang. Dann wurde man einig. Und 
Odenberg war wieder dem Leben bestimmt. 

Der Zauberer Meskart streckte seine Hand aus, und der Für-
stensitz erstand. Es kehrten Würde und geschwungene Pracht 
in diese Säle zurück, es fand sich, wettstreitend dargeboten von 
den Händlern in London, Berlin und Amsterdam, der herrlich-
ste Hausrat zusammen, von einem unfehlbaren Auge der Er-
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bauerzeit gemäß zusammengefügt. Nie hatten diese braven 
Reichsbarone so erlesen gehaust. Ein visionärer Blick, bedient 
vom Eifer der Welt, führte jenes Jahrhundert zurück, so rein, 
wie es sich selbst kaum gekannt hatte. Es verging nur ein Win-
ter und Frühling, und hier herrschte Reichtum ohne Prahlerei, 
Kostbarkeit ohne Gesuchtheit. Repräsentation war das Wesen 
jener Epoche, heutiges Behagen war ihr unaufdringlich, ohne 
Störung hinzugefügt. 

Hier residierte der Hochberühmte alljährlich zwei Sommer-
monate lang. Es war bekannt, daß er um die Junimitte einzu-
treffen pflegte. Seine Hofberichte verfehlten nicht, es bekannt-
zugeben, weiße, braune und gelbe Menschen lasen es in jedem 
Jahre gedruckt. Sein Ruhm ging über das Persönliche hinaus. 
Wo der Begriff Theater gedacht wurde, war sein Name gleich 
mitgedacht. Sein Zauberstab war über zwei Kontinente ausge-
reckt, aber das magische Feld seiner Wirkung reichte viel wei-
ter. Man sprach bei ihm so wenig mehr von Erfolg oder Mißer-
folg, wie man es dem Frühling als Erfolg nachrechnet, ob seine 
Blüten einige Tage früher oder später erscheinen. Sie werden 
kommen. Meskart hätte dürfen Jahre hindurch Mattes und Mä-
ßiges zeigen, es wäre den Menschen kaum ins Bewußtsein ge-
drungen. Er war noch nicht fünfzig Jahre alt und schon ein My-
thus. 

Es verkleinerte den so Vergotteten nicht, daß seine Anfänge, 
vielen noch deutlich, kein Menschenalter zurücklagen. Einge-
weihte erzählten aus den Tagen, da er in einer Vorstadt von 
Prag mit einer Handvoll jüdischer Schauspieler in Jargonstük-
ken begonnen hatte. Manche hatten ihn selbst noch spielen 
sehen. Episoden, Nebenrollen von leiser Stärke waren seine 
Sache gewesen. Die Legende hatte sich dieser Leistungen be-
mächtigt. In irgend einem Familienstück, so konnte man hören, 
habe er, der ganz junge Mensch, einen Alten gespielt, den 
Großvater eines Mädchens, das dem ungeliebten reichen Mann 
zum Altar folgen soll. Und so erschütternd sei sein wortloser 
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Kummer gewesen, mit dem er als Einziger kommendes Unheil 
voraussah, so trauervoll herrlich der einfache Segen, mit dem 
er die Braut zum Schicksalsgange entließ, daß die Darstellerin 
unversehens in wirkliche, heiße Tränen ausgebrochen sei, die 
Nerven verloren habe, und die Vorstellung, nicht zur Enttäu-
schung sondern zum Verständnis des Prager Vorstadtpubli-
kums, ein vorzeitiges Ende habe finden müssen. Diese Darstel-
lerin übrigens, eine schmale und glühende Jüdin von herbem 
Liebreiz war in jenen alten Tagen seine Frau geworden; aber 
sie war verbrannt und verloschen, ehe sie seinen Aufstieg ganz 
hatte sehen können. 

Der begann in Wien, mit steiler Kurve. Nicht Überlegung, 
der gewisse Instinkt, der sein Leben lenkte, brachte ihn zuerst 
in diese Hauptstadt an der großen Kulturscheide, die damals 
mit dem leicht fiebernden Jubel des Bedrohten ihre letzten Fe-
ste feierte. Enthusiasmus nahm ihn auf. Theater von solchem 
Glanz in Farbe und Klang und Menschenreiz hatte man hier in 
diesen letzten Jahren nicht erlebt, man fand sich bejaht, bestä-
tigt und geheim beschwichtigt, das bunte Daseinsfeuer, das hier 
von der Bühne brannte, war freudigster Schein über einer 
glücksüchtig taumelnden Welt. Es war schön zu existieren im 
Wien jener Jahre, so schön vielleicht wie im Paris vor 1789 für 
die nicht Unterdrückten; der große, magere Mann im schlecht-
sitzenden Anzug kostete die gefährliche Popularität, die diese 
Stadt ihren Lieblingen so sklavinnenhaft unter die Füße zu 
breiten wußte. Sie schien ihn nicht zu beirren. Eine riesige Ar-
beits- und Phantasiekraft wußte sich nicht genug zu tun. Es 
folgte eine jener erstaunlichen Inszenierungen der andern. Er 
gab, nach einigen Darbietungen modischer Art, den Wienern 
ihren Nestroy zurück, den sie beinahe vergessen hatten, Ne-
stroy, Shakespeares jüngsten Bruder, seine atemlos tollen, 
tiefsinnigen, unsterblichen Possen. Er spielte ihnen dann Sha-
kespeere selber, anders als er ihnen in der hohen und festen 
Tradition ihrer Staatsbühne erschienen war, einen Shakespeare 
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ganz Scharlachrot und Mordschwarz, Bilderbuch des Genies, 
zum Greifen und Fürchten und angstvollen Lachen nahe. Es 
sprangen Schauspieler auf seine Bühne, die gestern keiner ge-
kannt hatte und die ohne ihn keiner hätte kennen lernen: frag-
mentarische Talente, Spezialitäten, in denen sein untrüglicher 
Spürsinn die eine magische Essenz erkannt hatte, an der ein 
Publikum sich entzünden könnte. Es hieß unter den Spottlusti-
gen, daß niemand auf seinem Theater eine große Rolle zu tra-
gen bekomme, der nicht stammle, lisple oder eine hohe Schul-
ter habe. Aber diese Stadt, der Schönheit so willig untertan, 
nahm die Stammler und Lispler und körperlich Halben doch 
auf, sie bestätigte sie mit einer Lust, in der vielleicht ein Hang 
zur Selbstzerstörung war, sie bereitete ihnen den Ruhm, den 
wohlgeschaffene und herrlich redende Heldenspieler Men-
schenalter hindurch in ihr genossen hatten. Sie unterwarf sich. 
Meskart wurde zum Zauberwort. Es wimmelte ihm zu, was in 
sich den Funken verspürte, überzeugt, er werde ihn zur Flam-
me anblasen. Er besaß, der Mann der wenigen und leisen Wor-
te, diese Kraft. Er war wie ein Magnet, der das Gold aus der 
Schlacke hervorzog. Tradition hemmte ihn nicht. Er fing über-
all neu an. In einer Aufführung von „Richard dem Dritten“ war 
der einzige Schöne der ungestalte und hinkende König. Er 
hinkte nicht, er war gleißend, aber dank einer geheimen Über-
redungskraft, die dem Schauspieler von seinem Führer kam, 
spürte jeder geheimen Mangel. Tragik der Verkrüppelung. 
Damals wehrten sich mehrere. Nun sei der Weg offen, schrie-
ben sie, für Medea das Lamm, Penthesilea die Hausmutter, 
Hamlet den fröhlichen Lebemann. Aber sie schwiegen auch 
schon. Bald wäre es unpassend gewesen, an Meskart zu zwei-
feln. 

Eines Tages war er in Berlin. Ein zugleich neuheitsgieriges 
und sprödes Publikum war hier zu gewinnen. Aber es war, als 
hätte man ihn gebraucht. Eine glänzende und rauschende Peri-
ode, deren offizielle Äußerungen den feineren Sinn beleidigten, 
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hier fand sie den repräsentierenden Künstler, von überlegenem 
Geschmack. „Ein Richard Wagner der Regiekunst“: dies war 
eine der ersten Formeln, mit denen er begrüßt wurde, und eines 
der Werke Wagners aus versteinernder Überlieferung in ein 
neues szenisches Dasein zu rufen, schien die nächste ihm ge-
setzte Aufgabe zu sein. Man berief ihn dazu, dringlich. Er lehn-
te ab. Ein deutliches Gefühl – nie gab er ihm Worte – hielt ihn 
zurück. Seine Kunst mit der des alten Magiers zu verbinden, 
schien ihm falsch, schien ihm ein Zuviel in der einen Richtung. 
Er wollte dies niemals. Statt dessen entfaltete er um diese Zeit 
all seine festlichen Gaben an einem Drama des spanischen Lo-
pe de Vega und ließ frommen, höfischen und ritterlichen Prunk 
in einer barocken Fontäne glühend aufschießen. Und als nach 
geharnischtem Aufzug und kirchlicher Entfaltung das Haus 
tobte, erschien er zum ersten Mal in Person, um zu danken vor 
den Hingerissenen, zwischen Kardinalsrot und glimmender 
Rüstung stand er im schlechtsitzenden blauen Anzug, die Kra-
watte halb in den weichen Kragen gerutscht, wie ein Arbeiter, 
der von seiner Maschine wegtritt, und verbeugte sich ein wenig, 
mit dem ausdrucksvollen, großen Mund freundlich und viel-
deutig lächelnd. 

Aber in diesen gleichen Tagen starb daheim seine bleiche 
Frau, die wenige kannten. Er folgte ihrem Sarg ganz allein, es 
war ein Novembertag mit eisigem Regen. Dann verschwand er 
auf einige Wochen. 

Man war darauf gefaßt, ihn verloren zu haben. Es kam 
Theaterfreunden, die sich ihm nahe geglaubt hatten, zum Be-
wußtsein, daß er ihnen eigentlich immer nur in einer Abend-
stunde geheimnisvoll aus seinen Geschöpfen redend erschienen 
war. Die Ursache seines Verschwindens war wenigen bekannt. 
Dann eines Tages war er wieder da, unverändert dem ersten 
Anschein nach, und mit dem Tag begann seine eigentlich große 
Periode, die, auf welche seine Anhänger immer zurückdeuteten, 
wenn über den vom Ruhm Umrauschten später mißwollend 
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geurteilt wurde. Damals, hieß es, hat er das Reinste und Feinste 
geboten, so Wahrhaftiges und Strenges wie nur je einer auf 
deutschen Bühnen. 

Es war der Winter, in dem aufeinanderfolgten: Coriolan, ein 
Kammerspiel Strindbergs, Timon von Athen und die Goethi-
sche Iphigenie. 

Die Umkehr zum Innerlichen erschien ganz natürlich. In je-
der anderen Kunst wäre es unwahr und schamlos gewesen, 
wenn sich erlebter Schmerz so augenblicklich, so unverhüllt in 
öffentliche Darstellung umgesetzt hätte. Nicht bei dem Thea-
termenschen. Noch das Private und Zarteste suchte hier den 
Leib, die Äußerung im strahlenden Licht. Allein gelassen zu 
sein im Haufen der ewig Fremden, wie war es aufrichtiger aus-
zudrücken als mit der Dur-Musik von Shakespeares Aristokra-
tenstück; wie inniger und unentrinnbarer als in dem Kammer-
spiel Strindbergs vom Altern, in dem Meskart nicht den großen 
Schauspieler allein, der „der Herr“ war, sondern seine ganze 
gepflegte und trostlose Umwelt so erschütternd schweigen ließ, 
daß der Tod, der nicht angesprochen wird, leibhaftig von der 
Bühne herabzusteigen und auf lautlosen Sohlen durchs Parkett 
zu schreiten schien. Aber Vortakt war dies und Vorgesang zu 
jener Weltverzweiflung und Weltverneinung, die wenige Wo-
chen danach aus dem „Timon“ heraus ein strebendes, aufge-
wecktes, den Augenblick fortschrittsgläubig umfangendes Pu-
blikum sch reckte. Mit der Gestaltung des hassenden Philoso-
phen wurde der komische Darsteller, von dem man sonst aben-
teuerlichen Spaß, skurrile Verdrehung gewohnt war, zum er-
sten tragischen Spieler der Epoche. Meskart als Einziger hatte 
in ihm die tragische Substanz aufgespürt, das furchtbare Ver-
schlossensein in einer feindselig leidenden, sich selber zu Tode 
ätzenden Einsamkeit. Die Menschen verließen das Theater mit 
der Empfindung, daß es sich in einer Welt, um die es so stand, 
die so überhaupt angeschaut werden konnte, nicht weiter mehr 
leben lasse; mit einem wahren Durst nach Beschwichtigung 
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umfingen draußen ihre Blicke die treibenden Volksmassen, die 
elektrischen Lichter, die gestauten Wagen. Aber allabendlich 
stürzten sich, nach dem Schrecken gierig und ihn fürchtend, 
neue Zuschauermengen der Vereisung entgegen, die ihr Gefühl 
dann nicht ertragen konnte. Nach kaum dreißig Abenden brach 
die Reihe der Vorstellungen ab, und es wurde „Iphigenie“ ge-
geben. 

Das Gedicht, sonst als edel-gebildetes Weihespiel von den 
Leuten der Bühne ein wenig mitleidig geachtet, zeigte mit ei-
nem Male sein Antlitz als Drama. In den goldenen Adern sei-
ner Sprache kreiste Blut. Die ungeheure Gespanntheit der See-
len, ihrer Ängste und Erwartungen wurde spürbar. Es geschah 
das nie Erlebte, daß ein heutiges Publikum nach dem Liede der 
Parzen erstarrt saß, im Innersten angerührt. Denn nicht als De-
klamationsstück und Wortgeschmeide erglänzten die ewigen 
Strophen, die Titanentochter stieß sie wie eine drohende Faust 
gegen den Himmel, den man von grausam lächelnden, kalther-
zig feiernden, genießerischen Usurpatoren leibhaftig über den 
Soffitten bewohnt sah.  

Es war bald nach dem Kriege. Wem unter den Hörern im-
mer untragbares Leid und Unrecht zugefügt war, hier fühlte er 
seine Sache geführt, und die bedrängte Brust ward von Weh 
und Zorn wahrhaft gereinigt, wie sich der Zauberer Meskart die 
seine befreit hatte. Wie ein seliger Morgen nach einer Gewit-
ternacht ging Versöhnung, Glück und milder Verzicht des fünf-
ten Aufzugs vor den Entlasteten auf. „Du glaubst“, sprach der 
König noch widerstrebend, grollend, „es höre der rohe Skythe, 
der Barbar, die Stimme der Wahrheit und der Menschlichkeit, 
die Atreus, der Grieche, nicht vernahm ?“ – „Es hört sie jeder, 
geboren unter jedem Himmel!“ Es hörte sie jeder. 

Aus der sie redete, die sich Meskart zum Mund seines 
Schmerzes geformt hatte, sie war keine Griechin. Sie hatte das 
harte Antlitz, den asketischen Leib einer mittelalterlichen 
Deutschen, die karge Geste, den bleichen und jenseitigen Blick 
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einer Madonna des Grünewald. Aber beim ersten Ton dieser 
innigen Stimme, die nicht ohne eine wehe Schärfe war, hätte 
Orest sie als seine Schwester gegrüßt. Denn so redete die 
Wahrheit selbst. Ein Menschentum von beseligender Gewalt, 
eine Lauterkeit des Leids und der Glückessehnsucht, eine 
transzendente und doch so reale Hoheit war da beim ersten Ton, 
– Wahnwitz zerging, Gewölk zerriß, und Friede und Glaube 
ging auf über einer blutigen Welt. 

Es war Ironie, daß gerade diese innige, wahrhaftigste Schöp-
fung des Zauberers Anlaß und Ausgang wurde zu seiner impe-
rialen Laufbahn. Einer sah, unter Tausenden, dies Schauspiel 
an, er näherte sich Meskart, gewann ihn und führte seine Kunst 
übers Meer und zum lautesten Erdenruhm. 

Dieser Eine trat eines Nachts im Theater auf ihn zu, sprach 
kaum ein Wort zur Einführung, sondern sofort dies: „Schauen 
Sie, Herr Meskart, was soll das? Was wollen Sie in dem blöden 
Europa, das fertig ist, ausgepumpt, trübselig, ein Provinzialmu-
seum? Was wollen Sie mit so einer Iphigenie? Kammermusik, 
schön! Aber für wen denn noch? Wenn einer ein tausendstim-
miges Orchester in sich trägt, dann soll ihn die Welt hören. Ich 
werde Ihnen das richten!“ 

Er durfte so direkt und anstößig daherreden, denn er gehörte 
zu jenen Menschen, die unbedingt Recht haben, solange sie 
sprechen. Während er sprach, war Europa ein trübes Über-
bleibsel und Goethes Dichtung ein Vergnügen für Philologen. 
Eine Stunde später, als er mit Meskart zu Abend speiste, nannte 
er sie das oberste Werk der Deutschen, zitierte lang, ließ ein-
zelne Worte erfunkeln, indem er sie gleichsam zwischen den 
Fingern gegen das Licht hielt wie der Juwelier edle Steine, und 
erklärte es mit starken Ausdrücken nur für ganz und gar unbe-
greiflich, daß „dieser Windhund, der Goethe“, in seinem ersten 
Akt jenem Bericht Iphigeniens von den Untaten ihrer Ahnen 
nicht die letzte Form verliehen habe. „Bald entehrt Thyest des 
Bruders Bette. Rächend treibet Atreus ihn aus dem Hause. 
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Tückisch hatte schon Thyest … Das klappert, das knarrt! Wer 
soll denn das sprechen!“ 

Meskart sah ihm grübelnd in das runde, kluge, halb kindli-
che Gesicht, das sich dem ersten Blick nicht gleich enträtselte – 
und auch keinem spätern. Eben diese Verse waren bei der Pro-
benarbeit durch kein Tempo, durch keine Tönung lebendig zu 
machen gewesen, sie blieben dürr und starr im Mund der goti-
schen Griechin. Entmutigt hatte er abgelassen. Wer war der 
Mensch, der als einziger das gespürt hatte? Wie kam er zu die-
ser genauen Empfindung für solche –„Kammermusik“? Aber 
er war schon ganz woanders und erzählte von einem Kriminal-
stück, das in einem Theater am Broadway, „und nicht einmal 
an der ganz teuern Ecke“ seit zweieinhalb Jahren das Haus 
fülle. 

Wer Gabriel Eisenreich zehn Minuten lang gegenübersaß, 
glaubte ihn immer gekannt zu haben; wer ihn jahrelang kannte, 
bemerkte plötzlich, daß er nichts von ihm wußte. Er war über-
all zu Hause, die Hotelportiers zweier Erdteile strahlten, wenn 
er durch die Drehtür kam, und auch der Page strahlte, der ihm 
die ungeheure rindslederne Handtasche nachschleppte, sein 
einziges Gepäckstück. Im übrigen besaß er in vielen Hotels 
bedeutende Depots von Büchern; er vermehrte sie fortwährend 
durch Kauf und las auch tatsächlich darin, wenn er um drei Uhr 
morgens von Bridgepartien nach Hause kam, in denen er un-
weigerlich gewann. Eisenreich stammte aus Mähren, und zwar 
aus einer kleinen Stadt mit Namen Iglau. Jedermann wußte das, 
denn es war sein Stil, alle Verhältnisse und Vorkommnisse der 
Welt mit dem Maßstab von Iglau zu messen. 

„Was ist das gegen Iglau“, war seine ständige Redensart. 
„Mein Freund Prusik in Iglau ist da ganz anderer Meinung“, 
sagte er mißbilligend zu einem Wildfremden, „was, Sie kennen 
Prusiks aus der Minoritengasse nicht – ja, lieber Herr, wie wol-
len Sie da mitreden!“ 
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Fragte man einen seiner zahllosen Bekannten, was dieser 
Gabriel Eisenreich denn nun eigentlich treibe, so bekam man 
zur Antwort: Eigentlich – ja eigentlich sei er so eine Art Agent. 
Das traf zu und auch nicht. Bewegung, Feuer in eine Welt zu 
bringen, die ihm angeblich äußerst langweilig vorkam, unge-
wöhnliche Menschen zu verbinden, die einander sonst nicht 
gefunden haben würden, Kunstpolitik von abenteuerlichem 
Ausmaß war sein Beruf. Mit verblüffenden Plänen beschäftigt 
befuhr er zweihundert Tage im Jahr den Erdball. Sein Wander-
leben war luxuriös. Niemand wußte so recht, wovon er es 
bestritt. Denn er war kein Agent, niemand hatte ihn je für sich 
einen Vorteil verlangen hören. Er diente mit zur Schau getra-
genem Zynismus und mit heimlicher Leidenschaft einer Sache, 
einem Menschen. Ein Beobachter nannte ihn einmal im Ge-
spräch einen König Kandaules der Kunst. Was er liebte, mußte 
er zeigen. Er hatte sich in Meskart verliebt. Er wünschte die 
große Hochzeit zwischen ihm und der Welt. Der König Kan-
daules zerstört, was er liebt. Eisenreich verhalf Meskart zum 
Weltruhm. Die Griechin blieb am alten Gestade zurück. 

Meskart zeigte sich New York mit jener rauschenden Insze-
nierung des Lope, dem inbrünstig üppigen Zusammenklang aus 
schwärmender Ehre und frommem Prunk. Er siegte damit. Jene 
Gebetsszene, die seither zu beinahe sprichwörtlicher Berühmt-
heit gekommen ist, entschied seinen Triumph auf dieser neuen 
Erde: die Szene, in welcher der Kirchenfürst, aufragend in sei-
nem roten Gewand inmitten der widerstrebenden Ritterschaft, 
für ihren Sieg gegen die Ungläubigen betet, wobei unter dem 
andächtigen Getön eines unsichtbaren Orchesters einer der Ge-
harnischten nach dem andern bezwungen niedersinkt, so daß 
endlich nur der König noch aufrecht bleibt, eine stählern fun-
kelnde Gestalt, weit abgetrennt von der andern in Purpur, wie 
jene in Licht eingehüllt über der dunklen Menge, – bis auch er 
das Haupt beugt, den Nacken, die Knie, und der Kardinal ganz 
allein steht, mit stärkerem Tone betend, in dem jetzt der Tri-
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umph seiner heiligen Sache läutet, und unter seinem inbrünsti-
gen Dank, den ein kirchliches Jauchzen des vollen Orchesters 
umrauscht, der Vorhang zum ersten Male sich schließt. 

Als Meskart dann nach dem Ende den geschmückten Hotel-
saal betrat, darin ihm das Bankett zugerichtet war, empfing ihn 
erneut der absichtsvolle Jubel der dreihundert Menschen, die 
einem Künstler auf diesem Kontinente den Rang zuweisen. Er 
saß zwischen der jungen Frau des Oberbürgermeisters von 
New York und der alten, spukhaften, geldgewaltigen Dorothy 
Callman, sprach wenig, lächelte freundwillig zu den vielen 
Reden und empfand vielleicht, wer mochte es sagen, die herz-
beklemmende Öde, von der manche Triumphe begleitet sind, 
und die aus bösem Gewissen stammt. Er umzog mit den Blik-
ken langsam die Hufeisenkontur der ungeheuren Tafel und 
suchte nach Eisenreich. Aber Eisenreich, ohne den dies alles 
nicht gewesen wäre, war nicht zu entdecken. 

Er befand sich um diese Stunde in einem ziemlich schmut-
zigen, kleinen Theater der 135. Straße, wo soeben eine 
Nachtaufführung begonnen hatte. Neger spielten, eine frisch 
aus dem Süden, aus Georgia oder Alabama angereiste Truppe, 
zum ersten Mal in New York. Sie gaben ein höchst einfältiges 
Familienstück, bei dem sich’s um eine verlorene Halskette 
drehte, mit lauter kreuzbraven Schwarzen und einem weißen 
Wucherer, der alle ruiniert und zuletzt den Tod des Familien-
hauptes verschuldet. Sie spielten prachtvoll. Sie sangen noch 
besser. Vielhundertjährige Reste von Kampf-, Sterbe- und Be-
schwörungsgesängen aus der afrikanischen Heimat brachen 
hervor und ließen die gestümperte, kleinbürgerliche Handlung 
groß und unheimlich erscheinen. Die eine Frau besonders, 
nicht mehr ganz jung, hochgewachsen, mit mächtigem Brust-
korb und wehen, riesigen Augen, machte erschauern. Sie stellte 
eine Art Klageweib vor, das Unheil der Familie begleitete sie 
mit dem schmerzvollen Kommentar ihrer tiefen, gewaltigen, 
fast vergewaltigenden Altstimme. Uraltes Urweltsleid drang 
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fessellos, tierhaft aus ihrer ehernen Kehle. Eisenreich lauschte 
ihr mit Entzücken. 

 

Sie saßen zu viert in der Bibliothek von Schloß Odenberg: 
Meskart, Eisenreich, Tarb und die Prinzessin, und sie hörten 
die letzten Autos abrollen. 

„Wohin fahren denn Ihre Gäste jetzt“, fragte die Prinzessin, 
„wo schlafen die alle?“ 

„Das ist jetzt nicht mehr so schwierig“, antwortete für 
Meskart Eisenreich. „Aber vor zwei Jahren, als zum ersten Mal 
hier Theater gespielt wurde, da war es toll. Unten im Dorf und 
weit herum, in Bickenbach und Grumbach und Hammelbach, 
lag in jedem Bauernbett eine Celebrität. Die Hispanos und die 
Cadillacs standen in Scheunen und Ställen und erschreckten die 
Öchslein. Nun, jetzt ist tüchtig vorgesorgt worden. Alle die 
Goldenen Sonnen und Grauen Bären haben angebaut. Oder 
mindestens haben sie frisch möbliert und neu tapeziert. Das ist 
ein flinker Menschenschlag hier.“ 

„Wenn bloß die hohen Gäste heuer nicht sämtlich in Hei-
delberg und Frankfurt wohnen!“ Der Komponist Tarb sprach 
grimmig, er schien, auch ohne besonderen Anlaß, in jedem 
Augenblick bereit, zu Angriffen überzugehen. „Wo sind denn 
eigentlich die Schauspieler untergebracht?“ 

„Hier im Haus“, sagte Meskart, „wo sonst!“ 
Eisenreich lachte. „Zum Glück, Meskart, hat die 

„Phädra“ wenig Rollen. Mit unserm Lope wäre es hier nichts .“ 

Meskart erwiderte nicht. Aber sein Schweigen war so aus-
drucksvoll, daß jedem, sogar der Prinzessin Anna, klar wurde, 
er wolle von diesem Lope, den drüben überm Wasser zwei sei-
ner Truppen nun Jahre lang spielten, nichts weiter mehr hören. 

„Ich denke“, sagte sie mit ihrer bleichen Stimme, „Phädra 
wird wundervoll.“ 

„Wir hoffen so“, sagte Eisenreich. 
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Sie war herrlich anzusehen. Über einem Gesicht von makel-
losem Oval, das die Jahrhunderte zur Perlenfarbe gebleicht 
hatten, und in dem die Augen in tiefdunkelblauer Leere strahl-
ten, trug die Enkelin der Alba einen Helm aus nachtschwarzem 
Haar. Sie war silbern gekleidet, als einziger Schmuck hing ihr 
an einem Platinfaden ein ungefaßter Smaragd zwischen dem 
Ansatz der Brüste. 

„Tut es eigentlich weh, so schön herumzulaufen“, fragte 
Tarb, der sich keinerlei Mühe gab, seine gierige Anbetung zu 
verbergen. 

„Tut es Ihnen weh, Meskart, wenn ich schön herumlau-
fe?“ Sie legte ihm die Hand auf den Ärmel seines Smokings. 
Ihr Handrücken war so breit wie bei Menschen, die nicht von 
den Albas abstammen, drei Finger. Meskart nahm diese Hand 
und küßte sie. In dieser Bewegung lag etwas Fremdes und Er-
lerntes, das beinahe schmerzte. 

„Mir ist jetzt Gott sei Dank noch eine Zwischenaktmusik 
vor dem fünften Aufzug eingefallen!“ Und obgleich ihn nie-
mand dazu ermunterte, sang Tarb mit seiner knarzenden Stim-
me das barocke Thema. 

„Passend“, sagte Meskart höflich. 

„Ich vermute, es ist von Lully“, sagte Eisenreich. 

Tarb sah ihn giftig an. „Was Sie vermuten, ist mir voll stän-
dig gleichgültig.“ Er wandte sich zu Meskart. „Es war schwie-
rig, die Überleitung zu finden von Phädras Verzweiflung zu 
dem Liebesgespräch zwischen Aricia und ihrem Hippolyt.“ 

„Jedenfalls ganz bezaubernd“, sagte die Prinzessin Anna, 
„Phädra wird herrlich.“ 

„Ein blödes Stück“, sagte Eisenreich. Tarb und die Prinzes-
sin zuckten auf. Meskart lächelte. 

„Ein blödes Stück“, sagte er noch einmal, als man die Bi-
bliothek verlassen hatte und durch das rückwärtige Tor den 
Park betrat. Er ging mit Meskart, vor ihnen auf dem mond-
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flimmernden Sande die Prinzessin und Tarb. „Ein Meisterwerk, 
natürlich. Nichts zu sagen. Aber als ich davon hörte, hab ich an 
meinen Kopf gefaßt. Alexandriner lassen Sie sprechen, 
Meskart, nicht einmal Schillers Umdichtung, sonder richtige 
Alexandriner hier unterm Sommerhimrnel? Versailles im 
Odenwald? Nun, Gott sei Dank, Sie dürfen ja alles. Die Leute 
wollen ja doch bloß den Zauberer sehen.“ 

Sie meinen, es ist ihnen ganz einerlei, was er macht. Ob er 
ein Ei aus dem Zylinder herausholt oder gleich den krähenden 
Hahn. Da könnte dem Zauberer einmal die Lust vergehen.“ 

Eisereich sah ihn von der Seite an. Jetzt würde er sprechen. 

Aber Meskart hatte schon zu seinem Schweigen zurückge-
funden. 

Sie passierten den Amor, der wieder stolz von seinem Po-
stamente zielte. „Ja ja, der Ehrgeiz“, sagte Eisenreich, „ohne 
den … Schauen Sie, sogar so einem trockenen Burschen wie 
diesem Tarb da vorne preßt er noch Kunsttropfen ab. Nein, ich 
will nichts gesagt haben: Barockmusik imitieren kann er. Aber 
was machen wir mit Ihnen? Man müßte was Neues erfinden.“ 

„Das können Sie doch immer.“ 

„Heut nicht mehr so einfach, Meskart! Wollen Sie die ka-
tholische Kirche neu inszenieren oder den Sowjetstaat? Das 
sind zwei großzügige Unternehmungen. Eine Umgruppierung 
des Planetensystems wird aus finanziellen Rücksichten einst-
weilen noch scheitern.“ 

„Zum Glück“, sagte Meskart in ganz anderm Ton und ließ 
seine Hemdbrust knacken, daß es klang wie ein gedämpfter 
Schuß, „zum Glück ist der Mensch ein kurzlebiges Tier.“ 

Sie schwiegen und sie hörten plötzlich die Stimme des 
Komponisten, der der Prinzessin eine Tonfolge vortrug. Sie 
kam mißtönig durch die kühle Stille der Juninacht. Die Prin-
zessin wandte sich um zu ihnen. Das Konzert brach ab. 
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„Schauen Sie, Meister, sagte sie flüstemd und deutete mit 
ihrem schimmemden Arm in ein Gehege rechts von ihrem Weg, 
„so schön sollte man sein!“ 

Über die mondhelle Wiese stelzte so spät noch mit gebrech-
lichem und stolzem Gang ein Kranich, einer der blauen Kö-
nigskraniche aus Afrika, auf die sich Meskart den Winter hin-
durch gefreut und denen er gleich am Tag seiner Ankunft zwei 
Stunden lang zugesehen hatte. 

Über Meskarts Gesicht ging eine kleine Grimasse. Er hatte 
es nicht gern, wenn ein andrer seine Vögel lobte. 

„Diese blöden Vögel“, sagte Eisenreich mit betonter Roheit. 
„Das wären eigentlich die richtigen Schauspieler für die »Phä-
dra«!“  

Merkwürdigerweise schien diese Bemerkung Meskart bes-
ser zu gefallen als das Entzücken der Prinzessin. Sogleich ver-
band sich in ihm der kostbare Gang des Tieres mit dem Gang 
der Alexandriner. 

„Nicht schlecht“, sagte er mit einem kurzen Lachen. Und 
Eisenreich, der sich durch nichts in der Welt geehrt fühlte, war 
versucht, sich zu verneigen. 

Vor ihnen lag das Theater. Es bestand einfach aus mannsho-
her grüner Hecke. Man betrat zuerst ein kleineres Viereck, 
Vorplatz und Foyer zugleich, dann öffnete sich der ovale Zu-
schauerraum. Über etwa zwanzig Sitzreihen hinweg erblickte 
man die Bühne, eine einfache Estrade ganz ohne Zurichtung, 
nur mit je drei riesigen Fackelhaltern zur Rechten und Linken. 
Durch eine maskierte Lücke in dem grünen Wall würden die 
Spieler die Szene betreten. 

Die erste Sitzreihe, vor die man gelangte, bestand aus Arm-
stühlen. 

„Nehmen Sie Platz“, sagte Eisenreich zur Prinzessin, „das 
Recht auf den Armsessel haben nur Fürsten und Damen von 
Geblüt.“ 
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Das war mit Ironie im Geist eines vergangenen Jahrhunderts 
gesprochen. Aber Eisenreich, dem allein die Anordnung oblag, 
hatte wahrscheinlich ganz ohne Ironie gehandelt. 

Als dann Tarb in heftig aufflammendem Interesse zu wissen 
verlangte, wer denn nun von diesen Armsesseln aus morgen 
seiner Musik zuhören würde, und Eisenreich auch tatsächlich 
seine Liste aus der Tasche zog, ergab sich eine Zusammenstel-
lung von wenig einheitlichem Charakter. Es würden da sitzen, 
von links nach rechts: Sir Edward Worms aus London und La-
dy Worms, Fürst Belgiojoso, Frau Dorothy Callman, Georgan-
topulos aus Wien, Prinzessin Anna, der französische Botschaf-
ter und seine Frau, Mr. und Mrs. Bartlett aus Detroit, Graf 
Ludwig Schwarzenfeld und Daniel Ortelsburger. 

Tarb las diese Liste im Mondlicht vor, indem er das Blatt 
ganz nahe vor seine unguten Augen hielt, und Meskart blickte 
während der Lektüre auf die Prinzessin. In ihrem Göttinnenant-
litz regte sich nichts. 

„Ausgezeichnet, sehr schön“, sagte sie nur am Schluß, in 
dem gleichen vollkommen leeren Ton, mit dem vormals der 
alte Kaiser, der ihr Verwandter war, seine Billigung auszuspre-
chen pflegte. 

„Ein Meisterwerk, Eisenreich“, sagte Meskart und lachte. 
„Sie selbst nur werden wissen, wie sehr.“ 

Er wandte sich mit ihm zum Hause zurück. Tarb in ihrem 
Rücken verlangsamte absichtlich den Schritt, und er begann ein 
leidenschaftlich werbendes Geflüster. Seine Eitelkeit war ra-
send verliebt in die Bleiche. Er mißtraute im Innersten seinem 
eigenen Talent, war aber nicht frei genug, sich seine Nöte ein-
zubekennen, und hungerte nach greifbaren Zeichen, so, als ob 
irgendeine Bestätigung jene Unsicherheit hätte heilen können. 
Noch heute las er jede Zeile, die irgendein Provinzkritiker über 
eins seiner Orchesterwerke drucken ließ. Den Besitz dieser 
Halbgöttin aus tausendjährigem Blut hatte er sich wie eine 
Aufgabe vorgesetzt. Etwas in ihrem Wesen verriet, daß sie ihre 
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Person zu verschenken wußte; es wurden ihr Liebesbeziehun-
gen nachgesagt, die alle in der Region des Weltruhms spielten. 
Verzweifelter Ehrgeiz gab Tarb Worte ein, wie sie sonst nur 
die Leidenschaft findet. Sein ihr zugewandtes Gesicht war ver-
zerrt vor überheftiger Begier. Sie ging wortlos neben ihm her, 
gesenkten Hauptes lauschend oder auch nicht, der Hauch eines 
Parfüms so zart und leicht, daß es vom Mondlicht zu kommen 
schien, wehte von ihr her. Er schwieg atemlos. 

„Ist er auf seinen Proben eigentlich auch so 
schweigsam ?“ sagte sie, „nie habe ich ihn mehr sprechen 
hören als zehn Worte nacheinander.“ 

Es gab Tarb einen solchen Schlag, daß er stehenblieb und 
sie allein weiter wandeln ließ. Nach einer Weile besann er sich 
auf das Schickliche, holte sie ein, und sie gingen wortlos bis 
zum Schloß. Am Eingang schon verabschiedete er sich. 

In der Bibliothek waren Erfrischungen bereitgestellt. Nur 
ein Wandleuchter und eine Stehlampe brannten. Der Raum war 
so hoch, daß sich die Decke im Ungewissen verlor. Zwei Gale-
rien zogen sich übereinander hin, die untere rings umgeben von 
den geschweiften Bücherborten, die zweite ziemlich hoch dar-
über. Sie lief durch das ganze oberste Stockwerk und bot Zu-
tritt zu den Einzelzimmern. Die beiden Männer warteten, bis 
die Prinzessin den Podest erreicht hatte, ihr silbernes Gewand 
rauschte leise die Treppe zum obern Umgang hinauf. 

Sie setzten sich einander gegenüber. Eisenreich nahm einen 
Pack Zeitungen zur Hand und entfaltete ein englisches Blatt, 
dessen ungeheure Breite ihn völlig zudeckte. Meskart hatte 
sich eine Zigarre gewählt und ruhte ihm gegenüber, in die leere 
Stille schauend. So hatten sie in diesen Jahren in vielen Zim-
mern und Hallen einander gegenübergesessen. Es ist nicht Ge-
spräch, was zwei Männer verbindet. 

Meskart fühlte seinen Blick auf unbestimmte Art nach auf-
wärts gezogen. Da sah er sie oben auf der höheren Galerie. Sie 
beugte sich über die geschwungene Rampe. Ihre Schultern und 
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ihr silbernes Kleid schimmerten. Sie blickte unverwandt, laut-
los auf ihn herab. Er zögerte noch einen Augenblick. Als Ei-
senreich nach einer Weile sein Blatt sinken ließ, sah er auf dem 
Rande des Aschentellers die weggelegte Zigarre blau qualmen. 

 

Meskart trat heran, als der erste Aufzug schon im Gange 
war. Er blieb im Hintergrund stehen, sein Rücken streifte kni-
sternd die Hecke. Über die Geladenen hinweg blickte er auf die 
vom wehenden Fackellicht beleuchtete Szene. Phädra sprach 
zu Önone. Sie bekannte der Vertrauten die ehebrecherische und 
blutschänderische Liebe zu Hippolyt, dem Sohn. 

Wieder beleidigte seinen Verstand das Künstliche dieser 
Konflikte. Warum quälte sich Phädra? Hippolyt, dieser edle 
Junker vom Lande, ist ja gar nicht ihr Sohn, nur der des The-
seus. Und den Theseus hält sie für tot, was bleibt da noch übrig 
von Frevel? – Pedanterie war das, allzu genauer Wirklichkeits-
sinn, Erbschaft seines Blutes! Ein leidenschaftlicher Wille zur 
Reinheit der Seele sprach. „Ganz unbefleckt genießt sich nur 
das Herz“: das tiefe, gleich einer Orgel tönende Wort Iphigeni-
ens, es galt auch hier. Aus diesem gleichen strengen und wohl-
lautenden Mund, der jetzt barocke Hofsprache formte, hatte es 
Meskart gehört. Vor manchem Jahr. Er träumte. 

Nichts regte sich unter den Zuschauern. Man saß in muster-
gültiger Stille, aber es war die Stille eines Salons. Ein dunkel-
blauer Sommernachthimmel spannte sich über dem Schauplatz, 
ein ganz leichter kühlender Hauch wehte, der Pfiff eines späten 
Zuges kam langgezogen, schwach, aus der Rheinebene herüber, 
dann war wieder nichts vernehmbar als der Schritt der übertra-
genen Alexandriner. 

Es funkelte und blitzte undeutlich in den Sitzreihen von Ju-
welen der Damen, Halsketten und Ohrgehängen. Alle Herren 
sahen ganz gleich aus von hinten, bei allen überragte der weiße 
Kragen um eines halben Fingers Breite das seidig schwarze 
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Fracktuch. Ein kosmetischer Hauch strich von den Versammel-
ten daher und verlor sich in der leuchtenden Nacht. 

Gelassen blickte er zur Bühne. Was da oben vorging, ent-
sprach genau seiner Absicht. Er hatte sich in den Spielern, die 
dort das würdevolle Werk vorüberführten, Instrumente erzogen, 
die jeden seiner Winke aufnahmen. Bei den Proben hatte er es 
selten mehr nötig, zu erläutern und, wie es seine Meisterschaft 
war, andeutend vorzusprechen. Seine Gegenwart, sein Auge 
genügten beinahe, um einer Aufführung den Rhythmus zu ge-
ben; er hätte kaum da sein müssen, es hätte genügt und hatte 
auch schon genügt, wenn sich in seiner Abwesenheit die Dar-
steller fragten: wie würde er blicken zu diesem Ton, dieser Ge-
ste. So enttäuschte ihn niemand. 

Droben wurde nicht mehr gesprochen. Wie Phädra und die 
Alte verschwanden, nahm sie jenseits der Hecke feierlich kla-
gende Musik auf. Dort stand jetzt Tarb und leitete mit leuch-
tend weißbekleideter Hand sein Orchester, verzerrten Gesichts. 
Er litt bei jedem Ton, denn jeder war wichtig … Niemand hörte 
zu, niemand bemerkte recht, daß Musik spielte. Schwirrendes 
Gespräch hatte sich sogleich erhoben, man begrüßte einander, 
reckte sich ein wenig nach der begonnenen Langeweile. 
Meskart war um das Theater herumgegangen. Die Schar der 
Spieler stand beieinander, es waren nur acht. Ein kleines Gar-
derobengebäude aus Holz, zweigeteilt, war errichtet, die Gotin 
verließ es eben. 

„Zufrieden, Meister?“ fragte sie lächelnd. Er nahm ihre 
Hand und antwortete nicht. Seltsam standen sie umher auf der 
Wiese in ihren gebauschten Gewändern, weiß und indigoblau. 
Theseus hatte seinen barocken Kriegshelm irgendwo auf einen 
Schemel gestellt; der schimmerte bläulich im Mondlicht, und 
der Helmbusch flatterte. Die Musikanten saßen vor ihren Pul-
ten, an denen kleine elektrische Lampen brannten. Sie setzten 
ihre Instrumente ab. Aricia, die blond und vergnügt war, stieg 
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mit Ismene das Treppchen zur Bühne hinauf. Der Gleichtritt 
der Alexandriner begann von neuem. 

Meskart betrat den eingefriedeten Raum nicht mehr. Drau-
ßen auf der Wiese umwandelte er ihn, auf gebahntem Wege wo 
einer war, sonst auf dem kurzen Gras, so daß seine Lackschuhe 
im Nachttau feucht wurden. In regelmäßigen Abständen sahen 
ihn die Spieler, die hinter der Szene warteten, bei sich auftau-
chen, er machte nicht Halt, sie blickten zu ihm hin, er zog vor-
über. Tarb nickte ihm zu, mit verzerrtem Gesicht, er sah es 
nicht einmal. Ein Hall der Verse drang zu ihm, ein erhoben 
gesprochenes Wort, dann bei den Aktschlüssen höflicher Bei-
fall und ein wenig von Tarbs Musik. 

Vielerlei Gedanken gingen durch seinen Kopf. Ihm wider-
fuhr, was ihm selten geschehen war: er erstaunte über sich 
selbst. Sein Leben lang war er in Übereinstimmung mit sich 
selber vorwärts gegangen, nie verwundert, sich an irgend einer 
Stelle zu finden, von seinem Instinkt wie auf einem Fittich 
aufwärts getragen. In diesem Sommer, vielleicht seit dem letz-
ten schon, war es nicht ganz mehr so. War er es eigentlich, der 
hier auf Bergesrand das Schloß erweckt hatte, der hier Hof 
hielt, der hier ein leises und höfliches Hoftheater spielen ließ? 
War dies notwendige Begleitung seines Ruhmes? Dieser Ruhm, 
war er wirklich? Zerging das nicht wie ein Spuk? War es fühl-
bar wie hier die Nässe im Gras? Klang dieser gesittete Beifall 
eines Parketts von Geladenen, den sein Ohr eben jetzt wieder 
aufnahm, nicht völlig geisterhaft? War diese Musik, die da ein-
setzte, Musik von heute und hier, und nicht Geistergezirp von 
Abgeschiedenen? War er’s, der dies wohlerzogene Schauspiel 
erwählt hatte … 

Was für Menschen sprachen da eigentlich? Salonmenschen 
eines vergangenen Salonjahrhundetrs, voller Anstand, Gehal-
tenheit, Weltgesittung. Waren sie nicht mehr als das? Er wußte 
wenig von diesem Racine, mit einem Male wünschte er ihn 
gekannt zu haben. In einem ovalen Zimmer, braungolden getä-
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felt, mit einem offenbrennenden Leuchter auf dem Tisch, wäre 
er ihm gegenüber gesessen und hätte in sein redendes Gesicht 
unter der vollen Perücke geschaut. Er war stehen geblieben und 
blickte von dem Theater fort ins Land hinein, wo hinter 
Mondweben die Odenwaldhügel anstiegen. „Ihre schuldige 
Phädra, Racine“, fragte er, „ist doch die Enkeltochter der Son-
ne, Ihre reizende kleine Aricia hat doch die Erde zur Ahnin? 
Der Minotaurus, nicht wahr, und Prokrustes der Schreckliche 
werfen ihre Riesenschatten in den Salon. Damit der dramati-
sche Knoten sich entwirre, steigen gehörnte Drachen aus dem 
Meer und töten Ihren Hippolyt, diesen biedern jungen Edel-
mann aus der Provinz. Lugt nicht die Urzeit doch herein durchs 
Oeil-de-Boeuf auf Ihr Parkett? Und schlägt nicht wahrer Le-
bensernst und Todesernst doch unter den gekämmten Versen? 
Verlangen nach dem wilden Element, nach Starkem, Uranfäng-
lichem. Oder haben Sie die mythischen Zeichen nur benützt, 
als Requisit, um vor den Armsesseln Ihres Hofes Boudoirtra-
gödien schulgefällig zu verbrämen? Ihr stilles Gesicht verwei-
gert mir die Antwort. Sie geben keine Auskunft über sich, wis-
sen vielleicht gar keine zu geben. Wie ein ruhiger, bescheide-
ner und frommer Mann sitzen Sie da mir gegenüber am runden, 
spiegelnden Tisch und blinzeln nicht über den Kerzen und wis-
sen nicht, was ich eigentlich frage.“ 

Er lauschte. Die innige Stimme von edler Schärfe, die ein-
mal Iphigeniens Stimme gewesen war, drang mit Klarheit zu 
ihm. 

Wagt noch mein frevles Aug zur Sonne aufzufliegen, 
Aus ihrer reinen Glut bin ich herabgestiegen, 
Der Götter Oberster und Zeuger ist mein Ahn, 
Der Himmel ist, das All, den Meinen untertan, 
Wo berg ich mein Gesicht? Flieh ich zur Unterwelt? 
Dort thront mein Vater, der die Schicksalsurne hält! 
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Er nahm seine Wanderung wieder auf. Aufs Geratewohl 
streifte und stapfte er durchs Gras, so daß seine Beinkleider 
naß wurden und unordentlich hingen. Ja, die Welt war ein 
überhelles Zimmer. Das Glück jenes halbdunklen Anfangs, es 
war lange dahin. Es war eingetauscht gegen die äußern Zeichen 
der Meisterschaft: Name, Wohlstand, herrenhafter Sitz am Ge-
birgsrand. Beifall der Welt, was hieß das? Selbstverständlich 
plätscherte er einher. „Ich bin eine Einrichtung für sie“, sprach 
er zu sich. „Einst war es anders. Warum Versteckenspielen vor 
mir?“' Oh Fieber des dunklen Hauses, Spannung, Glücksbereit-
schaft, Kampfbereitschaft, die über die Rampe springt und die 
Hörer entzündet! Und er selber in der Kulisse, mit jeder We-
senszelle eins mit denen, die sich hier einsetzten, mitahmend, 
ohne daß er es merkte, jede Geste, jedes Lächeln, jede 
Schmerzverzerrung eines Mundes. Alles vorbereitet, durch-
dacht und gelenkt und doch am Abend so völlig anders, jeder 
der Darsteller ein Neuer, Ungekannter, sich selber neu, und 
gewaltig entbrennend im Fieber der Entscheidung. Einer, mit 
dem er sich gemüht und vielleicht zweifelnd gemüht hatte, ein 
junger Mensch, tat plötzlich anders den Mund auf und war in 
Leidenschaft ein Meister. Aus einer Szene, die im Dunkel ge-
legen hatte, schoß die Feuergarbe und goß blendendes Licht 
über das ganze Werk. Oh Überraschung, Ungeahntes, Aben-
teuer! Wie wurden Dichtung, Spielerschar und Publikum eins 
in einer gewaltigen Geistes- und Sinnenhochzeit, und wie 
überwältigte ihn selbst diese heiße Verschmelzung – bis zur 
Erschöpfung, so daß er sich, wenn alles aus und dunkel war, in 
einem Kulissenwinkel hätte zusammenrollen und schlafen mö-
gen wie ein Stein, erschlafft durch Kampf und Glück. In den 
Kulissen des Prager Vorstadttheaters sah er sich wieder, er hör-
te ganz nahe die leidenschaftlichen Jargonschreie seiner Spieler. 
Über die Rampe lugte er seitlich ins Parkett … es wogte grau 
über den Zuschauern, denn dort wurde geraucht. Aber im drit-
ten Akt, wenn das Schicksal zur Höhe stürzte, gingen ihnen die 
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Zigaretten aus. Er lauschte. Stiller, methodischer Schritt der 
Alexandriner. Höfliche Stille unter der Sternennacht. 

Jemand kam ihm entgegen und stand auf der Wiese vor ihm. 
„Wissen Sie, wer gekommen ist, Meskart?“ fragte Eisenreich. 
Und er nannte flüsternd einen Königsnamen. „Dort sitzt er, 
links in der zweiten Reihe.“ Er trat an die Hecke, um Meskart 
hindurchlugen zu lassen. Dann ließ er’s. Des Theseus starker 
Bariton sprach eben diese Verse: 

Mein großer Name wird mir zum verhaßten Schergen, 
Genöß ich mindern Ruhm, ich könnte mich verbergen! 

Sie hörten es beide sehr deutlich. „Ein König“, sagte 
Meskart. „Ja, lieber Eisenreich, Sie haben viel für mich getan.“ 

Sie blieben stehen und hörten die wenigen Verse an, die 
noch übrig waren. 

Im großen Saal an der Längsseite war ein Buffet errichtet, 
genau unter dem berühmten Luca Giordano, der die Speisung 
der Fünftausend darstellte. Eisenreich hatte sich wie stets um 
alles gekümmert. Auf silbernen Platten waren kaltes Wild, Ge-
flügel und Braten bereitgehalten, in Kristallschüsseln Salate 
von vielfältiger Mischung, appetitlich davon geschieden jede 
Art von süßen Leckerbissen. Vier Diener in einer ruhigen, 
dunkelblauen Livree mit einer ganz schmalen Goldlitze am 
Kragen halfen umsichtig. Diese Livree hatte Eisenreich ent-
worfen. Übrigens waren die vier noch wenig beschäftigt, da 
man einstweilen umherstand. kaum aß, kaum sprach und die 
Darstellung des Königs genoß. 

Der König hielt sich bei Meskart an dem großen Mitteltisch, 
ein ziemlich kleiner, schmalgesichtiger Herr mit auffallend 
hellen Augen, ein wenig fröstelig anzusehen. Um die beiden 
war eine höfische Leere. Der Adjutant, ein schwerer Kriegs-
mann, hielt sich einige Schritte entfernt. 

Der König rühmte zuerst mit einigen allgemeinen Wendun-
gen die Aufführung und verbreitete sich dann über die wunder-
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volle Annehmlichkeit dieses Theaters im Freien, man säße luf-
tig und dabei doch bequem. Es war ihm anzukennen, wie sehr 
er unter ausgedehnten Festlichkeiten in heißen, geschlossenen 
Räumen zu leiden pflegte. Das Arrangement heute Abend habe 
ihn an die berühmte Kolonnade im Park von Versailles erinnert, 
den runden offenen Bau aus marmornen Säulen, Ort der Hof-
konzerte Ludwigs des Vierzehnten. Es sei eine so außerordent-
liche Annehmlichkeit, im Freien zu sitzen und dabei etwas 
Schönes zu genießen. Höchst dankenswert wirklich und nach-
ahmungswürdig. Der König sprach schnell, mit einer kleinen, 
ängstlich fragenden Hebung am Ende jedes Satzes. Meskart 
dankte. Es war ein Schauakt. 

Dann drückte der König sein Bedauern aus, daß er gezwun-
gen sei, aufzubrechen. Es geschehe ungern. Er werde erwartet. 
Meskart geleitete ihn durch den großen Raum, in dem jedes 
Gespräch vollends erstarb und die Anwesenden nur zur Seite 
wichen, statt sich zeremoniös zu verneigen, da ja das Inkognito 
doch gewissermaßen zu achten war. Zweimal machte der Kö-
nig Halt. Erst reichte er dem Botschafter die Hand und dann 
auch der Prinzessin Anna, dieser ungefähr mit der Miene, mit 
der ein geachteter Kaufmann ein Familienmitglied begrüßt, das 
sich in zweifelhaften Vermögensverhältnissen befindet. 

Im Vestibül wartete der Chauffeur mit den Mänteln. Der 
König umfing mit dem Blick die weite Vorhalle und erkundig-
te sich nach dem Architekten. Er erfuhr, es sei Dientzenhofer 
gewesen, der Meister von Ebrach und Bamberg. Der Adjutant, 
der furchtbare Langeweile durchgemacht hatte und schläfrig 
lächelte, schritt hinter ihnen drein zum Portal. „Schlaf nur gut 
in deinem Frankfurter Hotelbett“, hätte Meskart gerne zum 
König gesagt, „ich weiß ja, daß du nichts mehr zu tun hast, 
heute nicht und morgen nicht. Und hoffentlich hat dir dein 
Kammerdiener einen amüsanten Kriminalroman auf den 
Nachttisch gelegt! Ich verrate nichts.“ Er verbeugte sich, als 
die Beiden saßen und verharrte noch einige Augenblicke, wäh-
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rend das Auto begann, die Schleife hinunterzurollen. Dann 
kehrte er zu seinen Gästen zurück. 

Inzwischen hatte man sich bedient und saß an runden Ti-
schen, die ziemlich weit voneinander entfernt standen. Nur 
Kerzen brannten, sehr viele Kerzen, in schönen Leuchtern und 
Wandarmen und in einer riesigen Krone, die aus der Höhe in-
mitten herabhing. Dennoch war es nicht heiß. Der Raum war so 
groß, daß er leer wirkte mit seinen achtzig oder neunzig Perso-
nen. In einer Ecke saß das kleine Häuflein der Schauspieler 
beieinander. Meskart hatte nach der Vorstellung draußen zu 
ihnen gesprochen, es trieb ihn, sich wieder zu ihnen zu gesellen. 
Aber er scheute die Geste, er scheute die Kommentare. Schon 
las er gedruckt, wie er, ganz schlichter Theatermensch, eine 
hohe Gesellschaft und den Reichtum der Welt vernachlässigt 
habe, um bei seinen Getreuen zu sein. Er ging an dem Tisch 
vorüber mit verschlossener Miene, nickte Phädra und Theseus 
steif und befangen zu und begab sich zu dem Mitteltisch, wo 
ihm zwischen dem Botschafter und Frau Dorothy Callman der 
Sessel freigelassen war. Auf einmal kam ihm zum Bewußtsein, 
daß es ihm vorbestimmt schien, allenthalben neben dieser alten 
Geldfürstin mit den großen Zähnen zu sitzen; in wieviel Ban-
kettsälen und Salons war ihm dies Los schon gefallen, nur ein-
fach, weil sie über gewaltige Pakete amerikanischer Eisen-
bahnaktien gebot. Das war ja ein seltsamer Grund, und ein an-
drer war nicht vorhanden. Wie kam er eigentlich dazu, die 
Macht des Geldes anzuerkennen, er tat es doch im Grunde gar 
nicht und hatte auch keinen besondern Anlaß dazu, da er selbst 
wohlhabend war, Theater in verschiedenen Ländern besaß, das 
schöne Haus hier, dazu Villen in der Schweiz und in Frank-
reich und auch Geld, jawohl, das durch Eisenreichs Umsicht 
bei mehreren Banken äußerst vernünftig angelegt war. Was 
also brachte ihn dazu, die raffzähnige Alte gelten zu lassen? Er 
sah ihren Mund gar nicht gern. Menschen mit allzu entblößten 
Zähnen hatten ihn immer erschreckt. Man trug doch nicht so 
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aufdringlich einen Teil seines Skeletts zur Schau! Mit diesem 
entsetzlich vollständigen Gebiß, das vom Tode sprach, zer-
malmte sie zufrieden ein Stück Fasan und stieß dabei in einem 
unangenehm korrekten Deutsch ihr Kompliment über „Phä-
dra“ heraus. 

Und damit begann es. Er hörte von jedermann den vorberei-
teten Spruch. Was der Botschafter sagte, war noch das Beste. 
Er vermochte nicht ganz zu verhehlen, daß das geheiligte Werk 
seiner nationalen Literatur ungewohnt gespielt worden war, 
fremd von Fremden, ein wenig falsch im Grunde, der Hochmut 
eines traditionellen Besserwissens ließ sich nicht völlig verber-
gen; aber er sprach doch wenigstens wirklich über Racine, au-
ßerordentlich richtig und klug, und jeder seiner Sätze hatte ge-
rundete Form, zu sehr vielleicht. Er hätte viel zu sagen gehabt, 
alles nämlich, was jeder Franzose hierüber zu äußern hatte, und 
es tat Meskart beinahe leid, als er endete. Dies war sein bester 
Zuhörer gewesen. Er sagte tonlos ein Wort des Dankes und 
beschäftigte sich mit seinem Teller, während einer nach dem 
andern vor seinen Ohren sein Pensum erledigte. Er hatte nichts 
zu trinken, aber in dem Moment, als ihm zum Bewußtsein kam, 
daß er durstig war, erschien neben seinem Ärmel ein bleicher 
und schöner Arm. Die Prinzessin Anna stellte ein Glas Cham-
pagner neben seinen Teller. Er wandte sich halb um, ihr zu 
danken, und ließ sich bescheinen von der edlen und leeren 
Schönheit ihres Gesichts. 

Sie preßte den Arm gegen seine Schulter, es war ein Ver-
sprechen oder eine Mahnung für nachher, und sein Herz be-
gann stärker zu klopfen, erregt von der stillen Schamlosigkeit 
dieser Schönsten, die er doch nicht begehrte. Er sah plötzlich 
Eisenreichs gescheite Augen aus einer Ecke des Saales auf sich 
gerichtet, fühlte sich erkannt, fröstelte und leerte hastig das 
Glas. Er sah Tarb von Gruppe zu Gruppe gehen, bereit und 
begierig, Lobpreisungen seiner Musik einzukassieren, nun war 
er hier am Tisch, schon ganz verfallen, da er nichts vernahm, 
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und Meskart, dem ein wissendes Mitleid durchs Herz stach, 
begann über Tarbs Musik zu reden, würdigend, mit Übertrei-
bung sogar. Tarbs bitteres Gesicht entspannte sich, befreit, er-
löst, es tat Meskart weh, das zu sehen, und gleichzeitig war er 
nicht ohne Neid auf solche Genügsamkeit. Alle stimmten nun 
ein, einige Augenblicke war nur von dieser Musik die Rede, an 
die sich niemand erinnerte. 

 

Er stand in einem langen dunklen Schlafrock vor ihrem La-
ger und beugte sich über die Hand, die sie ihm zum Kusse 
reichte. Im Halblicht der niedrigen Bettlampe lag ihr schönes 
Gesicht auf dem Kissen, vom nachtschwarzen Helme gekrönt. 
Ihr Atem ging ganz ruhig, nicht wie nach einer Liebesstunde, 
sondern wie nach einer Zeremonie. Und während Meskart 
rückwärts schreitend zur Tür ging und mit der Hand noch ein-
mal grüßte, erinnerte er sich der vielen Hofherren, die er in so 
vielen Stücken aus so vielen dynastischen Gemächern hatte 
rückwärts schreiten lassen. 

Draußen auf dem breiten Gange des Seitentrakts war es völ-
lig still und beinahe dunkel. Nur weit drüben, jenseits der Bie-
gung, dort wo die Galerie über dem großen Saal hinlief, 
schimmerte ein ganz matter Lichtschein. Er tat ein paar Schritte, 
dann ließ er sich auf einer Wandbank nieder, die mit alten 
Sammetkissen bedeckt war, und lauschte ins Schweigen seines 
prunkvollen Hauses hinein. Sein Gesinde schlief, und schon 
schlief gewiß die eben Verlassene, nach einer Umarmung ohne 
Aufrichtigkeit, deren er sich fröstelnd schämte. Keine wohltä-
tige männliche Eitelkeit spiegelte ihm vor, daß diese Bleiche 
und Kostbare ihn begehrte. Sie umarmte in ihm einen Begriff. 
Diese Liebesnacht und manche ähnliche, sie waren ein Zere-
moniell des Ruhmes, nichts anderes. Seine Phantasie stand auf. 
Er stellte sich vor, wie er in das Schlafzimmer dieser Albasen-
kelin träte, er, Meskart, aber nicht als ein gepflegter Herr von 
großem Namen in solch dunkelgrauer Seide – seine Hände um-
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faßten den Brustaufschlag seines Schlafrocks – sondern in an-
drer Gestalt, die auch wahr gewesen wäre: als ein gebeugter, 
alternder Jude mit Schläfenlocken, in einem andern langen 
Gewand, dem Kaftan, den sie im Osten noch tragen. Wie wäre 
sie aufgezuckt aus ihren Kissen! 

Er träumte den Abend zurück. Er sah sich wieder den Hek-
kenumriß seines Hoftheaters umwandeln, unterm dunkelblauen 
Schein der Juninacht, die voll war von heimlichen Möglichkei-
ten des Lebens und des Glücks. Von einem Schemel schimmer-
te traurig der Kriegshelm des Theseus. Er führte die Akte des 
Schauspiels an sich vorüber, die er so völlig kannte, des edlen 
Werks, so unnotwendig heute, so ohne Blut, so geisterhaft. Die 
Alexandriner schlichen im Zuge an seinem Ohr vorüber, und 
ihr Rhythmus schien ihm ein Rhythmus des Todes. 

Er hatte sich mit beiden Händen auf die Kissen hingestützt, 
sein ermüdetes Gesicht, entspannt, hing auf die Brust hinab, 
der große Mund unter der Hakennase stand leicht geöffnet. 
Wer ihn so gesehen hätte, dem wäre er nicht als ein eleganter 
Liebling des Weltruhms erschienen, sondern alternd, welk, 
schwermütig an seinen dunklen Ursprung gemahnend. Er stand 
endlich auf, um zur Ruhe zu gehen. Er schritt den langen Kor-
ridor entlang, jenem Lichtschein entgegen. Seine Schritte in 
den weichen Nachtschuhen waren unhörbar. Nun stand er dort 
an der Rampe, über die man in große Tiefe niederblickte zum 
Saal. Er beugte sich über den Abgrund. Seine Hände faßten 
nach dem Marmor … Er sah. 

Der große Saal nahm sich chaotisch aus. Nach dem Fort-
gang der Gäste war nicht auf geräumt worden, dies war gewiß 
auf die frühen Morgenstunden verschoben. Sessel und Stühle 
standen wirr. Sehr wenig Licht brannte. Nur auf dem Buffet-
tisch waren in einem der fünfarmigen Leuchter zwei Kerzen 
entzündet. Ihr schwacher Schein flackerte. Riesige Schatten, 
balkengleich, liefen durch das gewaltige Oval. 
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Ein Mann und eine Frau waren im Raum. Meskart erinnerte 
sich nicht, sie gesehen zu haben. Ihm waren jetzt viele Men-
schen untergeben. Es mochten junge Leute sein, die in der Kü-
che oder im Garten beschäftigt waren. Sie aßen. Noch war die 
lange Kredenz bedeckt mit dem, was man übrig gelassen. Dies 
war sträflich. Alle die Reste an Fleisch und Fisch und Süßem 
gehörten hinunter in die Kühlräume, sollten sie nicht verderben. 
Ein Ordnungs- und Sparsamkeitssinn, von armen Voreltern 
überkommen, protestierte in ihm. Aber sogleich vergaß er seine 
Mißbilligung. Er schaute aus seiner Höhe auf ein lautloses und 
gieriges Stück Leben. 

Der Mann, in gestreifter Dienerweste und hemdärmelig, 
umkreiste langsam den Tisch, er nahm da einen Bissen und 
dort, hob Flaschen empor, hielt sie gegen das Kerzenlicht, prüf-
te den Inhalt und tat einen Schluck. Das Mädchen aber saß. Sie 
hatte sich gerade unter jene „Speisung der Fünftausend“, mit-
ten an die Längsseite des Tisches, einen Sessel gerückt. 
Meskart erkannte ihn: es war ein herrlicher Sessel, in Samm-
lerkreisen genannt, gearbeitet von einem Schüler des Boulle, es 
hieß, er sei einmal im Besitz der Frau de Sévigné gewesen. Die 
Kerzen beleuchteten deutlich das breite, gesunde Gesicht des 
Mädchens unter rötlich blondem Haar. Viel mehr sah man 
nicht von ihr, denn der Sessel war weich und der Tisch war 
hoch. Aber ihre nackten, kräftigen Arme griffen aus und holten 
heran, was zu fassen war. Sie schwelgte lautlos, ohne Unter-
schied. Sie griff ein Stück Braten mit ihrer Hand und ver-
schlang es, sie grub den Löffel tief in eine Schüssel mit Fisch-
sülze und strich sich den Mund voll. Es war zu spüren, wie ihr 
fester zwanzigjähriger Leib sich in den Kissen des Fauteuils 
vor Behagen dehnte. Meskart ahnte mehr als daß er es sah, wie 
ihre Augen vor Vergnügen schmal wurden, wie sie den Kum-
pan suchte, um ihm triumphierend zuzulachen. Aber sie fand 
ihn jetzt nicht. Auf seiner Wanderung um den Tisch war er just 
an die Stelle gelangt, wo sie saß. Er beugte sich über sie und 
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griff ihr mit seiner Knechtshand von hinten her tief ins Hemd. 
Meskart gab es einen Schlag. Er fühlte die hohe und feste 
Halbkugel so deutlich in seiner eigenen Hand, daß er sie schloß. 
Das Mädchen quiekte auf. Ihr Schrei gab ein schepperndes 
Echo. 

Meskart an seiner marmornen Rampe erzitterte. Im flak-
kernden Halbdunkel die beiden, ganz ihrem Trieb hingegeben, 
ganz Gier und fleischliche Gegenwart, er konnte nicht satt wer-
den an ihnen nach soviel blutleerer Künstlichkeit des Abends, 
nach bleichem Mythenspiel und bleicher Geselligkeit und blei-
cher Umarmung. Das Unwirkliche, Beziehungslose seiner Exi-
stenz, es ging ihm auf an einem simplen und rohen Widerspiel. 
Die zwei, die dort unten stahlen und kauten, sie hatten mehr 
von Glück und Rausch und selbst von Kampf, als er nach vor-
ausbestimmten Theatersiegen, über die in der gleichen Nacht 
der Telegraph gewohnheitsmäßigen Enthusiasmus über die 
Erde hinzuckte. War er nach Herkunft und Art dazu gemacht, 
dem sterbenden Adel und dem frevelnden Reichtum der Welt 
mit blasser Kostbarkeit die Zeit zu vertreiben? In ihrem Prager 
Hinterzimmer hatten seine verschwitzten und aufgeregten Jar-
gonspieler sich über dem klebrigen Wirtshaustisch zugeschrien 
und gedacht, Kunst und Menschengewissen zu revolutionieren. 
Auch in der Bestialität der zwei dort unten war Auflehnung. 
Sie schmeckten nicht bloß Speisen und Wein, sie schmeckten 
den Triumph über den verschwenderischen Herrn, dem sie im 
Grab der Nacht das Seine stahlen. Er sah sie beide kaum, aber 
er kannte sie ganz. Bei der Abfahrt der Gäste, Stunden zuvor, 
hatten sie hinter den Büschen gestanden und, die Hand vorm 
Munde, Grimassen gerissen über die Fetten und über die 
hochmütig Ausgezehrten, die da wegrollten in ihren erleuchte-
ten Wagen … Meskarts Phantasie war entzündet. Ihm war das 
Fieber ins Hirn und ins Herz geschlagen vor dieser Szene im 
flackernden Abgrund, fleischlich real und ein Sinnbild zugleich: 
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Theater, so wie es sein mußte. Übermorgen war er ein alter 
Mann – er würde es nicht sein! 

Das Mädchen hatte sich eine neue Schüssel herangeholt, 
dorther wo die Nachspeisen standen, schräg hielt sie die halb 
geleerte vor sich hin und stieß den Löffel in die süße Paste und 
führte ihn tief in den Mund und schleckte ihn aus und abermals 
und kratzte das Letzte zusammen im Kristall und schmatzte 
glücklich, so daß Meskart es hörte. Und plötzlich war der Bur-
sche über ihr. Er hatte sich an dem kleinen Seitentisch bei den 
Likören zu schaffen gemacht, und voll mit Süßem und Schar-
fem gab er jetzt ihrem Fest die rechte Krönung. Er packte mit 
beiden Armen den kostbaren Sessel und drehte ihn seitwärts, so 
daß Raum für ihn wurde, und Meskart sah noch, wie er sich 
ausstreckte über ihr. Sie war überrumpelt, noch hielt sie in ei-
ner Hand die geleerte Schüssel, in der andern den Löffel. Bei-
des entfiel ihr. 

„Mach’s Licht aus!“ 

„Warum denn?“ 
Aber er griff doch hinüber. Er erreichte die Flammen nicht 

mit der Hand, und zu gierig, um sich noch aufzurichten, brach-
te er den Leuchter zum Sturz. Geklirr und Gelächter. Und aus 
der dunklen Schlucht nur noch Schnaufen und Knacken und 
Stöhnen … 

Meskart ging auf seinen unhörbaren Sohlen den völlig fin-
stern Gang entlang, hinüber in den Trakt, wo Eisenreich wohn-
te. Er kannte seine Gewohnheiten. Noch schimmerte Licht un-
ter der Tür. Er pochte. 

Eisenreich lag im Bette, die Fenster weit geöffnet gegen die 
mild atmende Nacht. Er las. Meskart sah, daß er ein Nacht-
hemd trug, wie es die Großväter getragen haben, rund ausge-
schnitten am Halse, mit einem roten Muster dort eingefaßt. 
Sein kluges, volles Gesicht schaute ihm entgegen, ohne Erstau-
nen. 
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„Sind Sie schläfrig, Eisenreich“, sagte Meskart. „Ich muß 
mit Ihnen reden.“ 

„Ich bin wach“, sagte Eisenreich. 

Meskart zog sich einen Stuhl ans Bett und schwieg. 

„Was ist’s denn also?“ sagte Eisenreich. „Ich denke es mir. 
Sie wollen fort.“ 

 

Am andern Tag wurde niemand so bald Meskarts Ver-
schwinden gewahr. Es war nichts Ungewohntes, daß er un-
sichtbar blieb. Abends fuhren die Gäste an, nicht geladene 
mehr, sondern zahlende Besucher. Im ganzen waren zehn Auf-
führungen der „Phädra“ geplant. Wieder begannen die Alexan-
driner den Gleichtritt, edel und tot. 

Wer im Schlosse wohnte, fand sich um die zehnte Stunde in 
der Bibliothek ein. Jetzt erst erfuhr man, daß Meskart verreist 
sei. Das Erstaunen war mäßig. Niemand sprach sich ein Recht 
zu, seinen Wegen nachzuforschen. Die Prinzessin Anna zog die 
Brauen hoch in ihre Göttinnenstirn; Tarb näherte sich ihr und 
begann mit neuer Dringlichkeit seine Werbung. Mitten in ei-
nem seiner Sätze stand sie auf und war aus dem Raum. Sie 
weckte ihre Jungfer und ließ packen. 

Tarb war der Einzige, der sich nicht sogleich zufrieden gab. 
Er empfand Meskarts Verschwinden als eine persönliche 
Kränkung, ganz als habe der sich damit nur dem wiederholten 
Anhören seiner Musik entziehen wollen. Bei Eisenreich nach-
zufragen wagte er nicht. So erkundigte er sich wie von unge-
fähr bei der Dienerschaft. Er brachte nur in Erfahrung, daß 
niemand außer einem Chauffeur fehle. 

Die Aufführungen gingen weiter, es war, als würden sie mit 
jedem Abend ferner und leiser. Die Gäste kamen und saßen 
und applaudierten matt, so als hielte der Blick dessen, der fehl-
te, sie in Respekt; kaum war der letzte Vers vertönt, so drängte 
alles zur Abfahrt. Tagsüber wurde langsam schon das Schloß 
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aufgeräumt. Im großen Saal trugen die Sessel ihre Überzüge. 
Vorhänge aus grünem Serge waren in der Bibliothek vor die 
Bücherreihen gezogen. Hie und da des Nachts erschien Eisen-
reich auf der untern Galerie, hob einen Vorhang, zog mit kun-
digem Griff einen Band hervor und begab sich mit ihm zu Bet-
te. Im übrigen hatte er viel zu verhandeln, er unterhielt tele-
phonischen Verkehr mit Berlin und mit Wien, Regisseure und 
Verwaltungsleute reisten an und empfingen ihre Weisungen. Er 
hielt eine Vollmacht in Händen, ein Stück Papier, nächtlicher-
weile flüchtig beschrieben, unbezeugt. Niemand verlangte auch 
nur, es zu sehen. Am vorletzten Spieltage traf ein Bankier aus 
Frankfurt ein. Ihm wurde das Blatt gezeigt; er erklärte sich für 
befriedigt. Abends sah sich der Bankherr „Phädra“ an. Es 
herrschte Gewitterschwüle, er langweilte sich, er schlief ein. 

Als alles zu Ende war, blieb Eisenreich noch wenige Tage 
allein zurück auf dem Schloß. Er überwachte und bedachte 
genau jede Einzelheit. Eindringlich besprach er mit dem Haus-
verwalter, wie oft gelüftet werden sollte. An jedem beliebigen 
Morgen mußte der Zauberort frisch wieder aufspringen können 
zum Fest. Er bestimmte, wann die Hecken gestutzt werden 
sollten, die das Theater umfaßten. Er inspizierte auch einge-
hend das Winterquartier für die Kraniche. Bei einem letzten 
Rundgang sah er in einem Raum zu ebener Erde ein paar Blät-
ter und kleine Äste am Boden liegen; das Gewitter kürzlich 
hatte sie hereingeweht. Ein Mädchen von der Dienerschaft kam 
mit einem Besen. Es war ein junges Ding, stämmig, mit einem 
gesunden, breiten Gesicht und kleinen Augen unter rötlich 
blondem Haar. Eisenreich sah ihr mit Wohlgefallen zu, wie sie 
mit ein paar festen, raschen Bewegungen alles hinausfegte. 

Dann umwandelte er noch einmal den schönen Besitz und 
sah befriedigt überall die Läden geschlossen. Stille herrschte 
und neu beginnender Traum. Das von auswärts bestellte Auto-
mobil fuhr vor. Ein junger Mensch, hemdärmelig, in gestreifter 
Dienerweste, trug ihm aus dem Hause die ungeheure rindsle-
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derne Handtasche herunter, die sein einziges Gepäckstück war. 
Sie wurde neben ihn in den Wagen gestellt, und Eisenreich 
fuhr ab, die weite Schleife zur Rheinebene hinunter. Er sah sich 
nicht um. 

 

In New Orleans, dem großen Südhafen der Union, tausend 
Meilen entfernt von New York, spielte seit diesem Jahr eine 
Negertruppe, eine unter mehreren, eine nach vielen. Ihr Theater 
lag nicht an der breiten Hauptstraße, die vom Kai weg schnur-
gerade quer durch die Stadt zieht und die ihre strahlenden 
Schau- und Kaufhäuser hat und sogar ihre Wolkenkratzer. Sie 
spielte in einem der alten Viertel, wo die französische und die 
spanische Vergangenheit der Siedelung sich in Gassenführung 
und Bauten noch ausdrückt, mitten unter einem südländischen 
Bevölkerungsgemisch aus romanischen und dunkleren Elemen-
ten. 

Hunderttausend Neger leben in dieser Stadt. Sie sind gemie-
den und mißachtet, die Sklavenzeit ist im Gefühl der Weißen 
noch immer lebendig. Sie wohnen armselig. In den Vorstädten 
landeinwärts kann man ihre Bretterhäuser sehen, die im 
Schlamm auf Pfählen errichtet sind. Durch eine sumpfige 
Feuchte rollt dort der ungeheure Mississippi, der jede Brücke 
zerreißt, seine schweren erdgelben Wasser dem Delta zu. 

Anders als in New York, wo Negertheater Triumphe erleben, 
fällt es hier keinem Weißen ein, sich um die Tänze und Sänge 
und Spiele dieser Verachteten zu kümmern. So konnte es ge-
schehen, daß diese neue Truppe schon Wochen hindurch unge-
hindert ein Stück aufführte, das nach den hier herrschenden 
Begriffen bedenklich heißen mußte. Wie hätte man übrigens 
Ungehöriges vermuten sollen, da sogar ein weißer Direktor 
diese Truppe zusammengestellt hatte und führte. „Das Arsenal 
von Harpers Ferry“ hieß ihr Stück, und es brachte jenen küh-
nen Handstreich des Farmers John Brown auf die Bühne, mit 
dem einst die Sklavenbefreiung in Amerika ihren Anfang nahm. 
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Sie hatten Erfolg. Wenn auf dem Höhepunkte der Aktion 
das von der Regierung ausgeschickte Militär in das Arsenal 
einrückte und den wunden Helden gefangennahm, erhob sich 
jedesmal im Parkett ein Stöhnen und Wehrufen, und die wolli-
gen Häupter begannen zu wogen. John Brown hielt dann eine 
Rede an den weißen Kommandanten, wie er sie rührender ge-
wiß nicht gehalten hat: er sprach von den heimatlichen Wäl-
dern über der See, wo man die Brüder wie Tiere einfing, von 
den Transportschiffen, auf denen die Zusammengepferchten 
hundertweis starben, von der Peitsche des Aufsehers, den ein-
gebrannten Viehmarken, der Feilhaltung am Markte, wo der 
Bequemlichkeit halber die schwarze Ware mit dem Ohr ange-
nagelt am Pfosten stand. 

Aber die mächtigste Wirkung kam mit dem letzten Auftritt. 
Da wurde John Brown von den Weißen hingerichtet. Sie häng-
ten ihn nicht auf offener Szene, wie das Stück es eigentlich 
vorschrieb, der weiße Direktor hatte das anders bestimmt. Man 
sah nur die Bühne erfüllt von dunklem Volk, das, die nackten 
Rücken dem Beschauer zugewendet, verzweifelt nach draußen 
starrte. Ihre Klagen begleiteten den Tod ihres Helden. Es war 
eine lange, unglaubliche Szene. Mit Gemurr und Gemurmel 
begann es. Dann löste sich eine einzelne milde und süße Stim-
me los, und sie sang ein Lied von abgründlicher Melancholie, 
einen Sterbegesang aus Urzeittiefen. Aber Schreie kamen 
ringsum, Angstschreie, Wehschreie, sie nahmen überhand, sie 
deckten das Lied zu, nach ihrem Rhythmus entstand auf der 
Bühne Bewegung, ein zuckender ruckender Tanz auf der Stelle, 
schon war kaum unterscheidbar, ob dies noch gewaltiger Jam-
mer war oder ein Volksfest, Ströme eines burlesken Humors 
schossen ein, in einem düstern und scharfen Takt schlugen 
Hände zusammen, ältliche Weiber in weißen Fetzen, halbnackt, 
standen plötzlich im Vordergrund, sie heulten aus weiter Kehle, 
sie schüttelten sich wie im Krampf, ihre Brüste flogen und 
klatschten, dann wie auf einen Zauberschlag war alles still, und 
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jene erste Stimme, die eines jungen Weibes, blieb allein wieder 
übrig: sie sang wie ein Engel, hoch aufsteigend, ein schwermü-
tiges und tröstliches Lied von besserer Zukunft, von Erlösung 
und Heimat und Frieden. 

Als dies Stück etwa dreißigmal gespielt worden war, misch-
te sich auf Grund irgendeiner Denunziation der Staat Louisiana 
ein. Eine Polizeiperson wohnte der Vorstellung bei, hielt am 
andern Tag ihrer Behörde Vortrag, und es wurde beschlossen, 
den weißen Direktor zu vermahnen und ihm die Tilgung ge-
wisser anstößiger Stellen aufzugeben. Aber man fand ihn nicht. 
Immer war er gerade fort gegangen, zweimal hatte er soeben 
das Quartier gewechselt. Aus den Schwarzen war nichts he-
rauszubekommen. Und als man sich endlich zu einer Verfü-
gung entschloß – man tat es ungern, es hieß einer Angelegen-
heit unter Farbigen, einer Bagatelle, Gewicht beilegen da war 
die Truppe im Aufbruch. Sie begann eine Tournee. Man war 
sie los. Mochte sie glücklich werden. 

Sie durchzogen die Südstaaten. das Land von Baumwolle, 
Zucker und Reis. Sie fuhren samt ihren simplen Kulissen in 
langsamen Zügen, eine wahrhaft bunte Gesellschaft, abgeschat-
tet vom hellen Grau, durch das rosige Fleischtöne schimmern, 
bis zum rechten Höllenschwarz; schöne, gestreckte Männer mit 
den Gliedern des adligen Jägers und schwer tappende Calibane 
von grotesker Seltsamkeit; watschelnde komische Mammies 
und jene Schlanke, Junge, Hellbraune mit der holdseligen 
Stimme. Sie reisten in Waggons, welche die Aufschrift trugen: 
„Nur für Farbige“. Dennoch war der weiße Direktor oft unter 
ihnen. Sie hingen an dem Kunstreichen, Schweigsamen, mit 
halb abergläubischer Achtung, der nicht ganz unähnlich, die sie 
vor zweihundert Jahren in ihren Wäldern dem Zauberpriester 
bezeugt hatten. 

Lang waren die Fahrten. Sie sangen. Sie schliefen. Baum-
wollfelder ringsum unendlich, bedeckt mit dem wattigen 
Schnee ihrer Frucht. Die farbigen Erntearbeiter standen in Rei-
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hen, ihre Säcke gleich langen Schürzen um den Leib gebunden. 
Wo der Zug eine Straße kreuzte, hielt immer ein Karren mit 
Schnee angefüllt, ein Maultier davor, ein Schwarzer mit brei-
tem Hut ließ seitlich seine nackten Füße herunterhängen. Auf 
den kleinen Bahnhöfen, wo sie oft lange zu warten hatten, la-
gerten Tausende von Baumwollballen, flachgepreßt, sieben auf 
sieben. Sie reisten durch Alabama, durch Tennessee, Georgia 
und South-Carolina. Sie spielten in Memphis, in Birmingham, 
in Montgomery steil überm Alabamafluß, in Atalanta, im 
schattigen Augusta, im schönen Columbia, in Charleston am 
Ozean. Der Zulauf war groß. Es geschah das Ungewöhnliche, 
daß ein rassestolzes Publikum sich für die Darbietungen dieser 
Parias zu interessieren begann, nicht anders als in den unbefan-
generen Städten des Nordens. Immer zahlreicher mischten sich 
helle Zuschauer unter die nächtigen, in zwei Fällen verlangte 
die Polizei, daß die Trennung durchgeführt werde: auf der Ga-
lerie saßen die Neger, die Weißen unten. 

Die Geschichte des Arsenals von Harpers Ferry hatten sie 
nicht häufig mehr dargestellt. Sie verursachte überall Schwie-
rigkeiten. Das Stück, das jetzt gespielt wurde, hieß „Mr. Gree-
ley“, es mutete an wie geschrieben zur Zeit von Onkel Toms 
Hütte und war wohl auch etwas dergleichen, bescheiden nur 
modernisiert. Mr. Greeley ist ein Pflanzer, der seine schwarzen 
Arbeiter und Diener schlecht behandelt und ihnen nicht einmal 
satt zu essen gibt. Mit schönen Gesängen, mit kunstvollen Tän-
zen, mit berückenden Pantomimen suchen sie sein erwerbsgie-
riges Herz zu erweichen, vergeblich. Aber Mr. Greeley hat 
schließlich kein Glück. Die Behörde mischt sich ein, die Be-
hörde des freien Amerika, die bekanntermaßen auch für die 
Schwarzen ein Herz hat, und zwar in Gestalt eines höchst wei-
sen Richters, der sich nichts vormachen läßt und den niedrigen 
Mr. Greeley wegen verschiedener Vergehen ins Gefängnis ab-
führen läßt. Ein großes Sternenbanner wird über die ganze 
Bühne geschwenkt. 
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Nichts ließ sich einwenden gegen eine solche Gesinnung. 
Keine wirkliche Behörde fand hier Anlaß, einzugreifen. Und 
mit ruhigem Behagen genossen die weißen Besucher nun auch 
den abschließenden Auftritt des Stückes, seinen eigentlich be-
denklichen Clou. Als nämlich Mr. Greeley abgeführt ist und 
die Schwarzen Herr sind in seinem prächtigen Hause, da treten 
sie nicht etwa zusammen und singen fromm einen Dankchoral. 
Sondern sie stillen zunächst einmal ihren Hunger. Sie tun, als 
hätten sie tatsächlich seit Monaten keinen Bissen im Munde 
gehabt, sie stürzen sich auf seine Vorratskammern, sie schlep-
pen auf die Bühne, was an Eßbarem irgend sich findet, an 
Fisch und Fleisch, an Gesottenem und Gebackenem und vor 
allem an Süßem, an Süßem, und es beginnt eine Freßorgie aus 
dem afrikanischen Wald, wie sie Tage und Nächte währen, ein 
Riesenschmaus, nach dem die Teilnehmer wie Säcke leblos 
liegen bleiben und mit gespannten Wänsten im bleiernen 
Schlafe rülpsen – ein toller, geiler und herrlicher Racheakt des 
Bauches. 

Kein weißer Schauspieler war bis hierhin aufgetreten. Der 
Held John Brown in dem früheren Stück und auch Mr. Greeley 
und der edle Richter waren geschminkte Neger. In dieser letz-
ten Szene aber, nur in ihr, spielte ein Weißer mit, ein gebeugter 
Mann mit einer Hakennase, der den Haushofmeister oder 
Hausverwalter des sündigen Mr. Greeley darstellte. Er war, 
dem Stück nach, schon ein Greis, freundlich und sanft, und die 
triumphierenden Schwarzen wollten ihm im Grunde nichts 
Übles. Aber da er, ehrenhafter Weise und obgleich er doch 
selbst nicht viel Gutes von ihm erfahren, noch immer für sei-
nen Herrn eintrat und um sein Eigentum bangte, führten sie 
immerhin eine Pantomime der Verhöhnung mit ihm auf. Er 
blieb stumm dabei, er bat nur mit Händen und Blicken. Ein 
einziges Mal raffte er sich zu einer ohnmächtigen Gebärde der 
Drohung auf: er reckte sich empor, er machte sich groß, er 
wirkte auf einmal schlotterig hochgewachsen nach Art des Don 
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Quichote, und so schüttelte er seine schwachen Greisenfäuste 
gegen die Räuber, wobei seine alten Augen traurig blickten. 
Ein Chor von Gelächter, kunstvoll abgestimmt, antwortete sei-
ner Bemühung. Er sank zusammen, saß auf einem Stuhl in der 
Mitte des Hintergrunds und wendete den ausdrucksvollen Kopf 
gepeinigt weg, zur Linken, zur Rechten, im Rhythmus des 
Vorgangs. 

Denn Einer nach dem Andern trat oder tanzte nun heran ge-
gen ihn und gab ihm seine Solonummer zum besten: jeder fraß 
ihm etwas vor, es war nicht anders zu nennen. Der schwenkte 
vor ihm eine Keule vom Reh und schien gierig an ihr zu 
schwelgen; der hielt ein ungeheures goldbraunes Brot, darin 
vergrub er den Schädel, so daß nur noch der Astrachan seines 
Wollhaars hervorschaute, und brummte mit tiefem Behagen 
aus der Wölbung; der Nächste trat an, zwei mächtige Flaschen 
schwenkend, rot die eine, giftgrün die andere, und er tänzelte 
schwankend, als habe er den Inhalt schon in sich. Und zu alle-
dem wiegten sich Alle im Takt und begannen den Step, trocken 
klappten die Sohlen, andeutend nur, sachte, höhnisch verhalten. 
Leise ward alles. 

Da aber stand die Braune, Junge vor dem ängstlichen Alten, 
ganz in der Mitte, man sah ihren schimmernden Rücken. Die 
nackten, schmalen Füße wirbelten und hielten still und stepten 
dann wieder mit langsamem Behagen. Klingend schlug sie den 
Takt. Sie wandte sich seitlich. Man sah, daß sie eine Kristall-
schüssel hielt und den Löffel. Das Gefäß enthielt nichts. Aber 
sie tauchte den Löffel tief ein und führte ihn zum Mund und 
schleckte und seufzte vor Wonne, und jeder schmeckte die sü-
ße Paste. Dann aber, heftig, laut klirrend, schlug sie aufs Glas, 
ließ alles fallen, stand mit der Front zum Parkett, reckte die 
Arme empor, hob sich auf die Zehen, und ein heller holder 
wollüstiger Ruf, ein Triumphschrei entstieg ihrer Kehle, stark, 
hoch, jubelnd, zum Schwindeln. Man sah leibhaftig eine 
schwarze Lerche zum Himmel schießen. 
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So schloß das Spiel von Mr. Greeley. Sie gaben es oft, viele 
Monate lang, zuletzt im Hafen Savannah. In Savannah endete 
die Tournee. Hier ging eines Tages der weiße Direktor an Bord, 
mit unbekannter Bestimmung. Sie blieben zurück, mehr Geld 
in den Händen, als sie jemals besessen hatten. Sie beabsichtig-
ten nicht, es zu sparen. In fünf Monaten, war ihnen verspro-
chen, würde er hier wieder ans Land steigen. Eine neue Kunst-
reise soll dann beginnen, in anderer Richtung diesmal, nach 
anderen Städten. Sie erzählen einander sogar, er sei eingeladen 
worden, mit ihnen in St. Louis zu spielen, der Millionenstadt 
mit lauter Weißen, in einem neuen, großen Theater. Aber sie 
glauben doch nicht, daß er das wagen wird. 

Die Monduhr (1933) 
In: Vossische Zeitung, Abend-Ausgabe, Nummer 294, 296, 
298, 300-302 vom 21.-26. Juni 1933 mit dem 
Unterhaltungsblatt Nummer 169-174. 

1 

Der Professor für arabische Sprache und Literatur an der 
Universität Wien, Ferdinand Purgstaller, der sich auf einer Stu-
dienreise durch Marokko befand, erwachte an einem strahlen-
den Märzmorgen in seinem Hotelbett zu Rabat. 

Durch das weitoffene Fenster sah er auf ein Stück alten Ge-
mäuers, einen bröckelnden Pavillon, und links davon schim-
merten regellos die vielen kleinen Steine eines mohammedani-
schen Friedhofs, zwischen denen die Ziegen weideten. Das 
Meer sah er nicht von seinem Lager aus, aber der Himmel hatte 
die zarte, klingende, freudige Helle, mit der er sich nur über 
südlichen Wellen ausspannt. 

Der Doktor Purgstaller dehnte sich einen Augenblick, voller 
Lust am neuerstandenen Tage, denn er war noch jung. Dann 
blickte er auf seine Uhr. Sie zeigte halb acht. Jeden Morgen 
feierte er ein Wiedersehen mit dieser schönen Uhr; denn er war 
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trotz seines gelehrten Ruhmes und trotz der vielen maurischen 
Manuskripte,  die seine Hände gehalten hatten, kein Mann der 
Abstraktion, sondern ein fröhlicher Augenmensch. 

Sie war aus Gold, aus dem eigentümlich hellen, kinderbuch-
haften Gold des achtzehnten Jahrhunderts, wie es heute gar 
nicht mehr verarbeitet wird, und einer seiner Großväter hatte 
sie ihm vererbt. Dieser Großvater hatte einen komplizierten 
slawisch-italienischen Adelsnamen geführt und dazu den Titel 
eines „Generalpostmeisters von Istrien“, auf dessen Silben für 
den Enkel der ganze Weltglanz des ehemaligen habsburgischen 
Reiches lag. Purgstaller liebte diese Vergangenheit. Die Uhr 
mochte das Werk eines venezianischen Goldschmiedes sein. 

In mehr als einer Hinsicht war sie bemerkenswert. Ihre 
Form war nicht rund, sondern leicht oval, und das Zifferblatt, 
klein und mit zartziselierten Zeigern, nahm nur die untere Hälf-
te der mattblauen Vorderfläche ein. Oben aber verwandelte 
sich, in feinem goldenem Kreise, der Mond. Er war jetzt im 
Abnehmen und nur eine Sichel. In wenigen Tagen würde er 
ganz verschwunden sein, und seine blaue Nichtexistenz als 
Neumond würde den Umriß füllen. Dann war es Zeit, die Uhr 
aufzuziehen. Nur einmal binnen achtundzwanzig Tagen mußte 
das geschehen. Sieben Tage darauf war dann die schöne Sym-
metrie der beiden Hälften erreicht, und am vierzehnten die 
gelbleuchtende, kräftige Fülle. Die Uhr war ziemlich flach trotz 
ihrer inwendigen Wunder. Ihre Rückseite zeigte inmitten erha-
benen Arabeskenwerks den Markus-Löwen, der in aufgereckter 
Pranke das Kreuz hielt. 

Der Reisende hatte sich angekleidet und trat hinaus in den 
schon warmen Vormittag. Nur ein paar Schritte waren es hin-
über zu dem arabischen Café, das, angelehnt an Festungsreste 
aus almohadischer Vorzeit, auf die Bucht und den Ozean 
schaut. Hier war zu dieser Stunde kein Mensch. Der Diener im 
blauen Turban stellte ein Glas mit glühheißem Minzetee vor 
ihn hin und einen Teller mit einheimischem Gebäck, das von 
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Honig und Mandeln schwer war. Purgstaller aß ein wenig und 
trank. Völlige Stille war, nur unterbrochen von trockenem 
Schnäbelgeklapper. Auf den Zinnen nämlich der ausgedienten 
Festung hielten sich Störche. Nirgendwo hatte der Professor so 
viele beieinander gesehen. Sie standen reihenweiße auf einem 
Bein. Sie ruderten zu seinen Häupten dahin, ein Stück übers 
Meer hinaus. Es waren keine exotisch abgewandelten Störche, 
sondern die von daheim, die guten, vertrauten Vögel der öster-
reichischen Dorfkirchtürme. Vielleicht waren ein paar aus der 
Wachau oder aus Kärnten darunter. Es war für Purgstaller der 
letzte Tag in afrikanischem Lande. Morgen ging vom nahen 
Casablanca aus ein Dampfer nach Frankreich. In fünf Tagen 
begannen in Wien seine Vorlesungen. 

Mit seinen achtunddreißig Jahren kannte er ein bedeutendes 
Stück von der Welt. Und zwar war es vor allem die arabische 
Welt, die er in seinen reich bemessenen akademischen Ferien 
studierend bereist hatte, das mächtig weite und breite Länder-
band des Islams, das sich ausspannt von lndien bis zum Atlan-
tischen Ozean, über dem er jetzt saß und süßes Gebäck und 
Minzetee frühstückte. 

Nach Marokko war er, wie die Araber selbst auf ihrem Sie-
geszuge, erst zuletzt gekommen und hatte gern unter diesen 
löwenhaft stolzen und ruhigen Männern gelebt – in ihren befe-
stigten Dörfern im noch nicht befriedeten, himmelhohen Atlas 
zuerst, dann in den beiden Metropolen der vorgelagerten Ebene. 
Marrakesch, das menschenwimmelnde, hatte ihn drei Wochen 
gehalten, der Markt des Südens, nach dem die Stämme aller 
Trachten und Sitten monatweit hinziehen, um ihre Waren zu 
tauschen und sich an den aber hundert Gauklern, Tänzern und 
Musikanten zu erfreuen, die tagaus, nachtein das berühmte 
Blachfeld vor der Stadt zum besuchtesten Theater dieses Erd-
teils machen. Länger aber, länger als einen Monat hatte ihn Fez 
beherbergt, die große, heilige, schweigsame Stadt der Mo-
scheen und Religionsschulen, das Zentrum dieses Glaubens im 
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Westen, wie es Kairo im entlegenen Osten war, das unentrinn-
bare Labyrinth frommer Wunder, daraus dem Verirrten kein 
Ariadnefaden hilft, weil der sich an hundert scharfen Gas-
senecken zerschneidet. 

Hier hatte ihn ein System von Empfehlungen zu dem Mann 
geführt, dem er die wissenschaftliche Ausbeute dieser Reise 
verdanken sollte. Dies war der Scheich K’thani, Abkömmling 
des Propheten, Haupt einer gelehrten Bruderschaft und Ältester 
einer Familie, die lange und scharf mit dem Sultanshaus rivali-
siert hatte. Er besaß unvergleichliche literarische Schätze. Um 
gewisse arabische Manuskripte, Werke aus der Zeit der Mau-
renherrschaft in Spanien, beneideten ihn die Bibliothek von 
Kairo und das Britische Museum. Doktor Purgstaller beugte 
sich mit Ehrfurcht über diese Rollen aus Eselshaut, die mit 
Purpur beschrieben und mit Gold illuminiert waren. 

K’thani hing mit so angstvoller Leidenschaft an diesen 
Schätzen, daß er sie keinen Augenblick unverwahrt ließ. Ein 
ungeheuer gewachsener Diener, mit Pistole und Messern be-
waffnet, dem ein Bund riesiger Schlüssel rasselnd vom Gürtel 
hing, folgte dem asthmatisch keuchenden Scheich über Trep-
pen und Gänge, schloß vor ihm auf und hinter ihm zu. Wenn 
K’thani und Purgstaller in der Bibliothek über den Handschrif-
ten saßen, stand der Wächter Stunden hindurch vor der Tür. 
Manchmal ließ er ein leises Klappern und Klirren vernehmen. 

Aber jetzt vor zwei Tagen beim Abschied hatte der Scheich 
dem Wiener Studiengenossen eine seiner Handschriften verehrt, 
feierlich und herzlich, als ein hohes Zeichen der Schätzung. 
Bei der eifersüchtigen Besitzangst des gelehrten Mannes war 
das ein ergreifender Akt des Verzichts. Denn es handelte sich 
um etwas höchst Kostbares [I78] und Seltenes: um ein zeitge-
nössisches Manuskript jener „Geschichte der Berber“ des gro-
ßen Ibn Kaldun, der im vierzehnten Jahrhundert unserer Zeit-
rechnung lebte und auf den die Historiker aller späteren Peri-
oden ständig zurückgreifen. Mit azurblauem Saft war es auf 
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Pergament geschrieben. Purgstaller freute sich jetzt schon dar-
auf, es in seinem Hause in Währing aufzustellen. Er wußte im 
voraus den Ort. Es war auch wieder schön, nach Hause zu 
kommen. 

Er blickte auf seine Monduhr, stand auf und ließ sich zum 
Sultansschloß fahren. Es war ein Freitag, und mit Bedacht hatte 
er den zum Aufenthalt in der Residenzstadt gewählt. Er wollte 
Marokko nicht verlassen, ohne den Sultan zu sehen, schon we-
gen der Frager daheim. Und nur am Freitag zeigte der sich. Da 
verließ er zur festgesetzten Stunde den Serail und begab sich in 
feierlich farbigem Zuge nach der Moschee zum Gebet. 

Auf baumlos dürrer, reizloser Ebene, von Schutthaufen um-
geben, lag das Sultansschloß. Es war niedrig und weitläufig, 
trist und sehr häßlich. Die Residenzen in Fez und im altertüm-
lichen Meknes verfielen. Hier aber, in dem lieblos hingesetzten, 
modernen Gebäudekomplex, lebte Seine Scherifische Majestät, 
Beherrscher der Gläubigen, Emir el Mumenin, Kaiser von Ma-
rokko. Geistliche Oberherrschaft und Reichtum und farbig ko-
stümierte schwarze Garde waren ihm geblieben. Die Zahl sei-
ner Frauen sollte dreihundert betragen. Sie konnten ihm, hieß 
es, nicht zahlreich und nicht jung genug sein. Tiefdunkle 
Schönheiten waren ihm die liebsten. Überall im Süden, bis 
hinunter nach Timbuktu und Gao, saßen seine Korresponden-
ten, und er bewilligte Fabelsummen für einen verlockenden 
Zuwachs. Aber unweit von hier, auf sanfter Anhöhe, erhob sich 
inmitten duftender Gärten das elegante Palais des französi-
schen Generallresidenten. Dort wohnte die Macht. 

Ein blutrotes Truppenspalier zog sich vom Sultanstor über 
die Ebene hin zum Tor der Sultansmoschee, einem modernen 
und häßlichen Gotteshaus. Dies war die Schwarze Garde des 
Kaisers in Erwartung des Durchzugs. 

Noch war Zeit. Der Doktor Purgstaller wanderte über das 
Feld, hinter den roten Rücken der einen Reihe entlang. Unbe-
weglich, die langen altmodischen Flinten bei Fuß, harrten die 
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dunklen Männer. Es waren ausgesucht schöne Leute, rekrutiert 
im Süden des Landes, jenseits des Atlas, manche wohl auch 
hierher verpflanzt aus den geheimnisvollen Gebieten des in-
nern Afrika, vom Senegal und vom Niger. Zum roten Rock, 
den grün und goldener Zierat schmückte, trugen sie den weißen 
Turban und blaue, pludernde Hosen. Spärlich waren Zuschauer 
über das Feld hin verstreut, Europäer zumeist, die den Kopf 
nach dem Sultanstor reckten. 

Purgstaller setzte sich schließlich zu Boden, aufs spärlich 
sprießende Gras. Ein paar von den Leuten wandten die Köpfe 
nach ihm in harmloser Neugier, und er rief ihnen einige Worte 
zu. Sie lachten, wahrscheinlich über sein Hocharabisch, das 
ihnen nur halb verständlich war, und antworteten in ihren Dia-
lekten. Einer von ihnen, ein schlanker, junger Mensch mit 
freundlichen Augen, redete in der Berbersprache. 

„Du bist ein Sussi“, sagte Purgstaller zu ihm, „aus welcher 
Gegend kommst du her?“ 

„Aus der Gegend von Tarudant.“ 
Aufregung hatte sich der Leute bemächtigt, sie flüsterten 

über den Fremden, der mit jedem von ihnen reden konnte, wie 
er’s gewohnt war. Der freundliche Schlanke rang ersichtlich 
mit einem Entschluß, dann gab er sein Gewehr einem Neben-
mann zu halten, verließ seinen Posten und kam auf Purgstaller 
zu. 

„Ist es gut, daß du aus der Reihe trittst?“ fragte er den Dunk-
len, „gleich wird der Sultan kommen.“ 

„Es ist noch Zeit. Er ist niemals pünktlich.“ 
Purgstaller hatte seine Monduhr hervorgeholt. Der Sussi be-

kam große Augen. Werke der Mechanik sind für den natürli-
chen Menschen zugleich Zauberei und köstliches Spielzeug. 

„Eine Uhr“, sagte er andächtig. „Wenn ich noch ein Jahr ge-
dient habe, kaufe ich auch eine Uhr. Dann kann ich die Zeit 
stillstehen lassen, wenn ich fröhlich bin.“ Er sprach sein rauhes, 
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gutturales Idiom mit sanfter Stimme. Er mußte ein guter Junge 
sein. 

Er beugte sich über den Sitzenden. „Das ist der Mond, nicht 
wahr? Ich sehe es deutlich. Kannst du den Mond stillstehen 
lassen, Herr? Bist du so mächtig?“ 

„Das kann ich nicht. Und ich bin nicht mächtig. Dies hier ist 
nur ein Abbild des Mondes, von Menschen gemacht, und er 
selbst geht weiter am Himmel und bekümmert sich nicht um 
mich.“ 

„Darf ich es einmal in meine Hände nehmen?“ fragte der 
Sussi, und seine schwarzen Finger zuckten nach dem Wunder. 
Aber in diesem Augenblick ertönte Trompetengeschmetter, 
und wie Purgstaller den Kopf über das Blachfeld hinwandte, 
sah er das Sultanstor geöffnet und die Spitze des kaiserlichen 
Zuges schon auf dem Marsch. Es war ein berittenes Trompe-
terkorps der Garde, weiß und grün gewandet, und seine langen 
Blasinstrumente, denen die seltsam disharmonische Marsch-
musik entströmte, blitzten silbern in der Mittagssonne. 

Der Sussi war eilig in Reih und Glied zurückgetreten, und 
Purgstaller suchte sich auf dem holprigen Gelände einen gün-
stigen Standort, zwanzig oder dreißig Schritt entfernt. Er stand 
nun etwas erhöht und sah mit aller Deutlichkeit den traditionel-
len Prunkzug zwischen dem Purpurspalier näher rücken. O 
melancholischer Glanz der Entfaltung, der niemand mehr 
täuschte im Land! Hinter dem Trompeterkorps zunächst vier 
Abteilungen der grün-weißen berittenen Garde, scharf geschie-
den nach der Art ihrer Pferde, von denen der erste Trupp 
schwarz war, der zweite weiß, isabellfarben der dritte und der 
letzte eisengrau. isoliert dann ein Würdenträger in großer Hof-
uniform. Die sieben Leibrosse des Sultans danach, in silberner 
Aufschirrung, von zwei gepanzerten Lanzenreitern gefolgt, 
deren Harnisch an die Rüstungen japanischer Ritter erinnerte. 
Ihnen folgte der Sultan. Ganz in weißer Seide auf weißem 
Pferde rückte er statuenhaft heran, ein schwarzer Lakai, der 
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neben ihm schritt, hielt über sein geweihtes Haupt an langem 
Stiel einen ungeheuren Sonnenschirm aus grünem Samt. Vier 
andere Diener, hellfarben diese, wedelten mit mächtigen Sei-
dentüchern imaginäre Fliegen von ihm ab. Hinter dem Herr-
scher, edel bespannt, die Leibkutsche, ein überladenes Roko-
kogebilde in Gold und Grün, das ihn auf jedem dieser frommen 
Ausflüge von zweitausend Schritt Entfernung begleitete. Hof-
chargen wieder, zu Fuß, höchst bunt und phantasievoll kostü-
mierte Herren: die Waffenträger, die Zeltträger, die Assistenten 
für die heiligen Waschungen, mit Silberkrug und Silberbecken, 
die Standartenträger, die Kuriere, die Träger des Gebetstep-
pichs, den sie ausgebreitet hielten und dessen seidenes Arabes-
kenwerk in der Sonne flimmerte. Endlich, eskortiert von ro-
tröckiger Garde, auf weißem Maultier, inmitten einer Leere, als 
letzter der Großen der Vezier. Das rückte mit zeremoniöser 
Langsamkeit voran in der Mittagsglut, eingehüllt in die düster 
gellende Marschmusik, deren Harmonien Doktor Purgstallers 
europäisches Ohr nicht aufzunehmen vermochte. Schon war 
die Spitze des Zuges an ihm vorbei. Da bemerkte er Unruhe 
dort im Spalier, wo zuerst sein eigener Standort gewesen. 

Einer der Soldaten rührte sich, ohne Rücksicht auf den her-
annahenden Kaiser. Es war sein Sussi. Er blickte sich um, er 
spähte rückwärts, linkshin und rechtshin. Kein Zweifel, der 
Mann suchte ihn. Nun verließ er auch schon seinen Platz, jetzt, 
im entscheidenden Augenblick, die lange Flinte in der Hand, 
lief er auf Purgstaller zu, offenbar völlig von Sinnen. 

Das rief ihm der auch entgegen und winkte ab. „Bist du ver-
rückt“, schrie er, „scher dich zurück – sie werden dich strafen!“  

Aber das half nichts mehr. Der Sussi stand neben ihm. „Laß 
es mich noch einmal sehen, Herr“, sagte er rasch atmend, „ich 
hatte Angst, du seist fortgegangen.“ Das Spielzeug, das Wun-
derspielzeug war stärker gewesen als alles. Ort und Zwang und 
Zeremonie hatte das zaubergläubige, erwachsene Kind verges-
sen und bettelte um den Anblick. 
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„Du kannst es nachher sehen, du Narr! Ich gehe nicht 
fort!“ Der Doktor Purgstaller war ganz verzweifelt. Am lieb-
sten hätte er den Sussi mit einem Fußtritt zurückbefördert. 

Doch es war für alles zu spät. Der Würdenträger in großer 
Uniform, der den Leibrossen voranschritt, befand sich schon 
dort, wo die Lücke klaffte. Er war ein dürrer, gelbgesichtiger 
Alter in grünem Turban. Er stutzte. Er rief, nicht laut, ein paar 
scharfklingende Worte. Der Zug hatte nicht gestockt. Hinter 
den Lanzenreitern im japanischen Harnisch rückte unterm grü-
nen Sonnendach der Sultan her, im weißseidenen Burnus, die 
weiße Kapuze über den weißen Turban gezogen, in sakraler 
Unbewegtheit auf seinem still schreitenden, weißen Roß. 

Das sah Purgstaller nicht mehr. Er sah vielmehr dies: auf 
das Kommando des Alten hatten zwei Leute aus dem Garde-
spalier kehrtgemacht. Sie eilten im Laufschritt auf seinen Sussi 
zu, sie packten rechts und links seine Arme und zogen davon 
mit ihm als Gefangenen, schräg hinterm Spalier auf das Sul-
tansschloß zu. Eben waren sie noch seine Kameraden gewesen, 
seine freundlichen Nebenmänner; sie waren jetzt seine Scher-
gen. Ohne Widerstand ging der Sussi mit ihnen. 

Doktor Purgstaller zog hinterdrein. Während die Prozession 
sich feierlich weiterbewegte zur Moschee, stolperte er quer-
feldein den dreien nach. Endlich hatte er sie erreicht. 

„Wo bringt ihr ihn hin?“ fragte er ein wenig keuchend. Kei-
ne Antwort. 

„Werdet ihr reden, beim Satan!“ 

„Ins Gefängnis, Herr“, antwortete sanft der Sussi. „Aber das 
tut nichts. Darf ich’s noch einmal sehen, Herr?“ 

Und Doktor Purgstaller, zwischen Gelächter und Rührung, 
zog seine Monduhr und hielt sie im Laufen von der Seite her 
dem Gefangenen vor die gläubig glänzenden Augen. 

„Wie ist dein Name, Sussi“ 
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„Mohámmed ben Mohámmed el Mehenni.“ Er betonte 
scharf das A des heiligen Namens, den er trug. 

„Ich werde mich um dich kümmern.“ 

Der Palast war schon nahe. Doktor Purgstaller blieb auf dem 
Sultansfeld stehen und sah die drei Rotröckigen durch das roh-
gezimmerte, mächtige Holztor verschwinden. 

„Eine zu blöde Viecherei!“ sagte er sehr laut. Seine Mond-
uhr hatte er in der Hand behalten. Er betrachtete sie gedanken-
voll. Es war halb eins. 

Um halb drei hatte er den Kommandeur der Schwarzen 
Garde ausfindig gemacht, um sich nach dem mutmaßlichen 
Schicksal des Gefangenen zu erkundigen. Der Hauptmann war 
kein Neger, sondern ein europäisierter Araber von gefälligen 
Formen. Er bedauerte, dem fremden Herrn mitteilen zu müssen, 
daß für dergleichen Vergehen im Dienst noch die Bastonnade 
in Anwendung sei – das Zerprügeln der Fußsohlen, jawohl, und 
er nehme mit Bestimmtheit an, daß im Fall des Mohámmed die 
dreimalige Bastonnade verhängt werde, zu vollziehen an auf-
einanderfolgenden Tagen. Vom Fuß bleibe dann allerdings 
nichts übrig als ein Klumpen von brandigem Fleisch und zer-
schmetterten Knochen. Der Sussi werde sich eben ohne Füße 
behelfen müssen. Das sei ja das Los zahlreicher Menschen. 

Purgstaller bedankte sich höflich und verließ die Kaserne. 
Da er keine gelehrte Maschine war, sondern ein Mensch, so 
war er der Erbitterung ebenso zugänglich wie dem Mitleid. Er 
sah seinen Sussi vor sich, an dessen Geschick er unschuldig 
Schuld trug, sah ihn erst elastisch auf federnden Füßen dahinei-
len zwischen seinen Wächtern, sah ihn dann vor sich auf einem 
Lazarettbett und einen stumpfen Feldscher an ihm beschäftigt, 
der ihm die blutigen Fußklumpen absägte über dem Knöchel. – 
Um halb fünf erschien er zur Audienz beim französischen Ge-
neralresidenten. 

Dergleichen pflegt sonst nicht so rasch in die Wege geleitet 
zu sein. Aber Erbarmen und Erbitterung sind ausgezeichnete 
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Motoren, und außerdem kommt es einem in allen Kanzleien 
und Vorzimmern der Welt zustatten, wenn man ein gutgewach-
sener, gutgekleideter Herr ist, im geprägten Antlitz die Legiti-
mation alten Bluts, sprachgewandt ferner, nicht laut, aber be-
stimmt und vom Wert hoher Trinkgelder innig überzeugt. 

Der Generalresident saß in seinem Arbeitszimmer am Fen-
ster und las. Er klappte das Buch zu, und Doktor Purgstaller 
sah, daß es ein Band Paul Valéry war. Der Beamte war weiß-
haarig, fein und gebrechlich; eine Tasse Kamillentee stand auf 
der Ecke des Schreibtisches. 

Das war ein unangenehmer Fall, delikat und schwierig: Dis-
ziplinbruch bei repräsentativer Gelegenheit. Die Rechtspre-
chung innerhalb des Hofstaats gehörte zu den unantastbaren 
Privilegien seiner Majestät; der Beamte deutete durch sehr fei-
ne Wendungen an, daß es solcher Privilegien nicht mehr sehr 
viele seien. Eben darum werde eifersüchtig über sie gewacht. 
Die schützende Regierung Frankreichs vermöge da wenig, so 
gut wie nichts. Übrigens, der Mann hatte sich ja wirklich ver-
gangen, und außerdem – dies wurde wieder sehr fein ausge-
drückt –, warum erregte sich der reisende Herr eigentlich über 
den Fall, was ging er ihn an? 

Doktor PurgstaIler setzte auseinander, was er ihn anging. Er 
zog sogar seine mirakulöse Uhr und erklärte, wie ganz uner-
träglich es ihm sei, daß dies Erbstück, ihm überkommen von 
geehrten Ahnen, nun Blut und Glück eines armen, unwissenden 
Naturkindes kosten solle. Er ging so weit, im Lauf dieser Dar-
legung Rousseau zu zitieren, und hatte plötzlich den Eindruck, 
daß er den feinen alten Herrn da vor ihm ganz vorzüglich un-
terhielt. Das Blut stieg ihm zu Kopf. 

Aber er hatte dem Residenten Unrecht getan. „Es gibt nur 
einen Weg“, sagte er klar. „Eine Audienz bei Seiner Scherifi-
schen Majestät. lch werde sie Ihnen erwirken.“ 

„Aber wann, Exzellenz? Es eilt. Morgen nachmittag findet 
die erste Exekution statt.“ 
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„lch werde telephonieren.“ 
„Verzeihung, Exzellenz, sind Sie auch sicher …?“ 

Der zarte Greis hatte nur ein Lächeln. So lächelt die Macht. 
„Ich sage Ihnen ja: ich werde telephonieren. Es war mir ein 
Vergnügen, mein Herr!“ 

In der Nacht, die ihm wenig Schlaf brachte, entwarf Doktor 
Purgstaller seinen Plan und faßte einen Entschluß. Er war früh 
auf und begab sich zu den europäischen Läden der Stadt, um 
die vorgeschriebene Audienzkleidung einzukaufen. Er war oh-
ne Frack auf diese Reise gegangen. Als er vor dem Hotelspie-
gel Toilette machte, streckte er sich selbst die Zunge heraus. 
Wie alle österreichischen Herren hatte er Sinn für Eleganz. 
Jetzt kam er sich vor wie ein Aushilfskellner. 

Einen etwas zu kleinen Zylinder auf dem Kopf, unterm Arm 
ein Paket, fuhr er Schlag zwölf beim Sultanstor vor. Unter 
Trommelwirbel wurde geöffnet, und ein Zeremonienmeister 
geleitete ihn einen unendlichen Weg durch Bogengänge, Säle 
und Brunnenhöfe. Purgstaller spürte seine neuen Lackschuhe, 
so weit war der Weg. Er hatte das Gefühl, als werde er tieferen 
Eindrucks wegen dreimal um den ganzen Palast geführt. End-
lich stand er vor der Majestät. 

Der noch sehr junge Herr, wiederum ganz in weißer Seide, 
saß auf Kissen unter einem thronhimmelartigen Gezelt. Hof-
chargen hielten sich zu seinen Seiten, darunter der gelbgesich-
tige Alte, der die Verhaftung des armen Mohámmed verfügt 
hatte. Das Antlitz des Sultans war schmal und von Elfenbein-
farbe, ein dunkellockiger Jünglingsbart umrandete das Kinn. Er 
sprach nicht als erster, sondern wartete. 

Purgstallers stilisiertes Arabisch überraschte. Selbst der gel-
be Alte wiegte wohlgefällig den Kopf. Der Professor drückte 
sein Entzücken aus über die Gnade, die ihm zuteil werde. Ein-
gehend beschrieb er den Neid, der ihn in seinem Vaterland für 
die Auszeichnung erwarte, den einzigen Kaiser der westlichen 
Welt – er sagte nicht den letzten – von Angesicht zu schauen. 
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Dann enthüllte er langsam sein Geschenk. Ein gelehrter Mann 
dieses Landes, sprach er, habe ihm eine geschichtliche Hand-
schrift von bedeutendem Wert anvertraut. Vom Werk des gro-
ßen Ibn Kaldun seien auch auf die Gelehrten seiner Heimat, ja 
auf alle Historiker des Nordens befruchtende Strahlen ausge-
gangen. Er sprach hiervon so überzeugt, als hätten ohne diesen 
Ibn Kaldun weder Gibbon noch Taine noch Ranke je einen 
Strich zu Papier bringen können. Aber gerade weil ihn die 
Handschrift unschätzbar dünke, seien ihm im Augenblick sei-
ner Ausreise Bedenken gekommen, das Geschenk zu behalten. 
Keinen würdigeren Gebrauch wisse er von der Kostbarkeit zu 
machen, als sie dem zu Füßen zu breiten, von dessen Augen-
licht dieses ganze Reich sich erhelle. 

Einer der Würdenträger trat auf Purgstaller zu, nahm das 
Manuskript in Empfang und überreichte es aufs Knie gebeugt 
dem Kaiser. Der blätterte mit schmalen Händen in der Rolle. 
Es war ganz still. Nur das Knittern des Pergaments war hörbar. 

Dann begann er zu sprechen. Er sprach leise, mit zeremo-
niöser Langsamkeit. Er dankte dem Fremden für den freundli-
chen Willen und gab seine Bereitschaft kund, die Handschrift 
den Schätzen seiner Bibliothek anzureihen. Ein Gegenge-
schenk, das wisse er wohl, werde von einem so distinguierten 
Besucher nicht erwartet. Aber wenn der Gelehrte aus Norden 
auch für sich nichts beanspruche, so sei es sein kaiserlicher 
Wunsch, diese Stunde durch einen kleinen Akt der Freundlich-
keit und Gnade zu bezeichnen. Er erinnere sich – dies war zu 
dem Gelben hin gesprochen –, daß einer seiner Diener durch 
Unachtsamkeit sich eine Strafe zugezogen habe. Diese Strafe 
sei zu erlassen. Alles klappte wie im Theater nach dreißig Pro-
ben. Purgstaller dankte mit Überschwang. Während er sprach, 
spürte er in seinen Füßen, obwohl sie in zu engen Lackschuhen 
steckten, ein unendliches Wohlgefühl. Es waren die geretteten 
Füße des dunklen Mohámmed, die er fühlte. 
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Und nun wollte er gehen. Aber der junge Herrscher gab sei-
nen Hofbeamten ein Zeichen, und sie zogen sich zurück. Es 
war Doktor Purgstaller unklar, was folgen sollte. 

Der Sultan war aufgestanden. Seine weiße Seide rauschte 
um ihn. Leichtfüßig ging er auf Purgstaller zu, lächelte und 
sagte in einem sehr geläufigen Französisch, das ausgesprochen 
Pariser Akzent hatte: 

„Das haben Sie vorzüglich gemacht, mein Bester. Sie haben 
mich meinen Pedanten gegenüber vollkommen gedeckt. Aber 
sagen Sie mal, was haben sie für einen unmöglichen Frack an! 
Sind denn die Wiener Schneider so schlecht?“ 

Doktor Purgstaller, genötigt, sich ruckartig umzustellen, gab 
Aufklärung. 

„Ich habe in Paris immer bei Pernet arbeiten lassen“, sagte 
der Kaiser. „Aber ich bin von ihm abgekommen. Er ist was für 
ältere Herren, die Senatoren lassen dort arbeiten. Jetzt bin ich 
bei Ferguson. Das ist der Richtige. Wann fahren Sie wieder 
hin?“ 

Er war ganz offenbar der Auffassung, als sei der normale 
Aufenthaltsort jedes vernünftigen Menschen Paris, als bedeute 
jeder andere Boden eine Art Exil, für einen Wiener Professor 
so gut wie für den Sultan von Marokko. 

Eine halbe Stunde später kehrte Doktor Purgstaller in sein 
Hotel zurück, in ausgezeichneter Laune, obwohl er sein schö-
nes Manuskript los war.  Ihm blieb noch Zeit, in einer zwei-
stündigen Autofahrt den Hafen Casablanca und damit sein 
Schiff zu erreichen. Vorher nahm er Gelegenheit, den funkelnd 
neuen Frackanzug samt Schuhen, Hemd und Zylinder dem ein-
geborenen Pikkolo zu verehren. „Hebe die Sachen gut auf“, 
sprach er zu dem lebendigen Knäblein, „kauf dir für fünfzig 
Centimes Mottenpulver und streu es in alle Falten! Wenn du 
achtzehn bist, sitzt dir der Staat wie angegossen.“ Und unter 
den Segenswünschen des geblendeten Lehrlings bestieg er das 
wartende Automobil. 
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Da erschien Mohámmed. Doktor Purgstaller hätte ihn ge-
wiss nicht erkannt. Denn sein Prunk war von ihm abgefallen. In 
einem braunschmutzigen Überwurf, defekte Sandalen an den 
Füßen und den Schädel mit einem zweifelhaft weißen Turban-
tuch umwunden, warf sich der entlassene Soldat vor dem Tritt-
brett in den Staub. Er sagte nichts und blieb so liegen. 

Purgstaller war ratlos. Ein Kreis von Gaffern hatte sich 
sogleich gebildet, das war ihm wenig angenehm. Überdies hat-
te er Eile. 

„Du willst dich bedanken, Mohámmed“, sagte er endlich. 
„Aber das ist nicht nötig. Ich wünsche dir Gutes.“ 

Der Sussi blickte auf. Große, klare Tränen liefen aus seinen 
Augen. 

„Du gehst fort aus diesem Lande, Herr“, sagte er schluch-
zend, „was soll ich nun ohne dich anfangen?“ 

„Du bist jung und stark. Es wird dir leicht sein, das Brot zu 
verdienen.“ 

Der Dunkle schüttelte den Kopf. „Ich habe dem Sultan 
schlecht gedient, niemand wird wagen, mich aufzunehmen.“ 

„Geh in deine Heimat zurück.“ 

„Dort kennen sie mich nicht. Ich bin als kleiner Knabe her-
gekommen. Nimm mich mit, Herr, an deinen Hof!“ 

An meinen Hof, dachte Purgstaller, und es schüttelte ihn 
inwendig vor Lachen. Sein Hofstaat in Währing bestand aus 
der blonden Kärntnerin Tini Kreittner, die sehr gut kochte. Sein 
Diener Franz hatte sich eben verheiratet. Er mußte gleich nach 
der Rückkunft einen neuen suchen. 

„lch will der geringste deiner Diener sein“, bettelte der Sussi. 
„Ich will weniger sein als dein letzter Esel. Ich will nicht schla-
fen. Wenn du mich blutig schlägst, will ich holdselig lächeln. 
Nur laß mich nicht zurück in dem fremden Land, wo die Sonne 
deiner Gegenwart mir nicht leuchtet.“ 
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Das war eine sonderbare Verkehrung der Tatsachen. Purg-
staller blickte auf den noch immer Knienden, auf dies primitive 
Leben, das ein absurdes Zufallsspiel ihm ausgeliefert hatte. Er 
blickte mit Unbehagen auf die Zuschauerschaft; ein Viertel der 
Bevölkerung von Rabat war versammelt. 

Der arabische Chauffeur wandte sich um nach ihm. „Es wird 
Zeit, Herr“, mahnte er. Doktor Purgstaller nahm seine Mond-
uhr hervor.  

Ein rauher Schrei des Entzückens kam von dem Sussi. Seine 
nassen Augen strahlten. Der Gläubige erblickte sein Heiligtum. 

„So steig also ein!“ rief Purgstaller mit verzweiflungsvoller 
Heiterkeit. „Steig ein und komm mit!“ Der Sussi hatte den 
Schlag aufgerissen, er warf sich über die Füße des Sitzenden, 
um sie heißhungrig zu küssen. Purgstallers braune Schuhe 
wurden naß von seinen Tränen. „Gut, gut, Mohámmed! Setz 
dich neben den Führer.“ 

Der Sussi gehorchte. Er warf einen selig triumphierenden 
Blick über die Menge. Der Mann am Steuer rückte ziemlich 
angeekelt von ihm weg. Er war ein sehr feiner Chauffeur und 
hatte vier Monate lang den englischen Konsul gefahren.  

2 

Die Tini Kreittner freute sich. Sie hatte ein Telegramm aus 
München erhalten, das die Ankunft ihres Herrn für den Abend 
ankündigte. Nun stand sie am Herd und kochte das Empfangs-
essen. 

Im Hause war seit Tagen alles in Ordnung: die fünf Zimmer 
entstaubt, gebürstet und poliert, die angesammelte Post auf 
dem Schreibtisch bereitgelegt, rechts in hohem Stapel die Brie-
fe, links in einem noch gewaltigeren die Zeitschriften und 
Drucksachen; im Grasgarten, wo die Obstbäume frühe Blüten 
zeigten, waren alle Wege fein geharkt. 

Für das erste Essen hatte sie mehrere Pläne entworfen. Sie 
war eine Köchin von Phantasie, von denen, die immer noch 
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etwas dazulernen. Aber schließlich hatte sie alles Komplizierte 
verworfen und sich für ein Menu entschieden, bei dem sie des 
Beifalls von vornherein sicher war. Es würde eine Nudelsuppe 
geben, dann ein Rindsgulasch mit Nockerln und zum Schluß 
einen Kirschenstrudel. Was wird er in Afrika gekriegt haben 
die ganze Zeit, dachte sie rnitleidig, Kokosnüsse … 

Sie war hocherfreulich anzusehen, wie sie am Herde stand, 
in ihrem weißen Schürzenkleid, das ihr bis zum Halse und bis 
zu den Knöcheln reichte und die festen, aber nicht derben For-
men ihrer sechsundzwanzig Jahre angenehm modellierte. Sie 
war weißhäutig und dunkelblond, sie hatte im etwas breiten 
Gesicht graue Augen von bestimmtem und fröhlichem Aus-
druck und einen lebensvollen, einladenden Mund. Sie war eine 
Bauerntochter aus der Gegend von Villach. 

Die Zeit allein war ihr lang geworden und für sich selber zu 
kochen zuletzt so langweilig, daß sie’s manchmal ganz unter-
lassen und mehrere Pfund abgenommen hatte. Ein Schaden war 
das übrigens nicht. 

Die Bereitung ihres Gulasches nahm sie mit einem Ernst vor 
wie eine feierliche Handlung. Ein sehr würziger Duft begann 
die Küche zu erfüllen. Sie schnitt ein Pfund Zwiebeln ganz fein 
und röstete sie im Fett so lange, bis ihre Farbe hellbraun war, 
dann tat sie, fein gewiegt, sehr wenig Kümmel und Knoblauch 
dazu und schmeckte ab. Einen Löffel Paprika ferner, von der 
besondern Sorte, die Rosenpaprika heißt, und schließlich wur-
de das Ganze mit etwas Essig gespritzt. Das Rindfleisch, in 
Würfel geschnitten, mit Maß gesalzen, stand schon bereit. Nun 
hatte es mit der gesamten Zutat im eigenen Safte weich zu dün-
sten. Zwei Stunden nahm das in Anspruch. Dann war es acht. 
Und dann war er da. 

Sie hing an ihrem Herrn. Von der Bedeutung seiner Arbeit 
hegte sie abenteuerliche Vorstellungen, genährt durch den An-
blick seiner krausen Manuskripte, die sie ganz heimlich, in 
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einem untersten, heidnisch gebliebenen Winkel ihres Gemüts, 
für Geister- und Zauberwerk hielt. 

Möglich, daß sie ein wenig verliebt in ihn war. Jedenfalls 
hätte ihr Ehrgeiz darin bestanden, allein für ihn zu sorgen, und 
dem Engagement eines neuen Dieners, das gleichwohl unver-
meidlich schien, sah sie mit Mißvergnügen entgegen. Sicher 
würde es wieder ein so ärgerlicher Geselle werden wie der ent-
lassene Franz, der mit seiner schwarzen Krawatte und seinen 
weißen Servierhandschuhen ewig hinter ihr hergewesen war. 
Das Dogma von der Torheit und Aufgeblasenheit der Manns-
bilder im allgemeinen war fest eingewurzelt in ihr und hatte sie 
gegen manche Anfechtung gepanzert. Diese Anfechtungen 
stellten sich häufig ein; sie war ein verlockendes Stück Leben. 

Es war dunkel geworden. Die Porzellanuhr überm Herd 
zeigte acht. Draußen fuhr ein Taxi vor. Sie ließ alles stehen und 
eilte zur Gartentür. Im Schein der Eingangslaterne stand der 
Professor und bezahlte den Chauffeur. Die Tini Kreittner woll-
te freudig auf ihn zu. Aber da kam um das Auto herum Mo-
hámmed. Unheimlich, groß und fremdartig stand der Dunkle da, 
die beiden mächtigen Reisetaschen rechts und links in den 
Händen. Die Tini Kreittner stieß einen Schrei aus. Er regte sich 
nicht mehr. Er trug einen blauen Livreeanzug, den ihm der Pro-
fessor in Marseille gekauft hatte, und eine blaue Schirmmütze 
über den nächtigen Zügen, die ein kindliches Lächeln erhellte. 
Aber die fremden Augen, deren Weißes perlmuttern schimmer-
te, hielt er groß auf die helle Frau da vor ihm gerichtet. 

„Soll der bei uns wohnen, gnädiger Herr?“ fragte die Tini. 
„Ich meine fast“, antwortete Purgstaller. „Geben Sie mir 

doch die Hand! Und seien Sie nicht außer sich! Wie geht’s Ih-
nen denn?“ 

„Ganz im Ernst, gnädiger Herr?“ 

„Jetzt wird erst einmal gegessen, Tini! Wir haben einen 
Mordshunger, ich und der Mohámmed. Und hernach reden 
wir.“  
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Dann saß der Doktor Purgstaller an seinem runden Tisch, 
und sie trug ihm die Speisen auf; aber in der Ecke auf einem 
Schemel saß der Dunkle, die Schirmmütze auf dem Kopf, denn 
er war nicht gewöhnt barhaupt zu sein, und ließ kein Auge von 
ihr. Purgstaller schmeckte es nicht recht, er aß hastig, die Situa-
tion drückte auf ihn. 

„So“, sagte er, als der Kaffee vor ihm stand. „Jetzt stellen 
Sie draußen dem schwarzen Menschen einen guten Teller voll 
Gulasch hin, aber kein Bier dazu, denn das kennt er nicht, und 
dann kommen sie herein zu mir, und ich erzähle Ihnen alles.“ 

„Gut ist er“, sagte er, als sie wieder im Türrahmen stand, 
und wies auf den Kaffee, „überhaupt war alles ganz wunderbar, 
gerade so, wie ich mir’s vorgestellt habe. Draußen kriegt man 
ja nichts Gescheites.“ 

„Das mein’ ich fast auch, gnädiger Herr!“ 
Purgstaller lachte. „Jetzt setzen Sie sich einmal her zu mir. 

Ich weiß schon: was ich Ihnen zumute, ist ein starkes Stück. 
Aber ich weiß doch auch, wem ich’s zumute! Wenn Sie zuge-
hört haben, denken Sie vielleicht anders.“ Er schenkte sich eine 
zweite Tasse Kaffee ein und nahm eine Zigarre. Er tat ein paar 
Züge und begann. 

Die Tini Kreittner saß sehr aufrecht auf ihrem Stuhl und 
lauschte. Aus den Falten ihrer langen Schürze, vielleicht aus 
ihrem Haar, kam ein leichter Duft von den guten Sachen, die 
sie gekocht hatte. Das wirkte nicht unangenehm, sondern fried-
lich und weiblich. 

Der Doktor zog seine Monduhr. „Die da ist schuld gewesen, 
an allem. Sie kennen sie ja, Tini, die alte Uhr. Und jetzt sagen 
Sie selber: was hätt’ ich machen sollen mit dem armen Men-
schen?“ 

Sie nickte beladen. Ihr reiches und einfaches Herz war über-
zeugt, war gewonnen. Aber sie sah weiter hinaus. „Was soll er 
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dann anfangen bei uns, der Muhamed, oder wie er heißt? Er 
kennt sich doch gar nicht aus. Und reden kann er auch nix.“ 

„Das lernt er schon, Tini. Er ist nicht dumm. Sie müssen ihn 
ansehen wie einen besonders gescheiten Buben, wie ein Kind, 
das vom Leben noch gar nichts kennt. Dann wird’s schon ge-
hen.“ 

„Ein recht ausgewachsenes Kind“, sagte sie voller Bedenken. 
Ihr Instinkt hatte den großen Blick des Sussi richtig gedeutet 
und nicht vergessen. 

Purgstaller sah ihr nach, wie sie hinaus war. Diese Bauern-
tochter – das war sein Land. Menschlich und einfach, frei und 
freundlich, so waren sie, ein Beieiander von Zärtlichkeit und 
Bestimmtheit, bei dem es dem Manne wohl wurde. Er bildete 
sich ein, von Enge und Vorurteil frei zu sein. Aber Österreich 
war ihm ein Dogma. Ohne Bedauern hätte der Weitgereiste auf 
alle ferneren Fahrten verzichtet; der Sprachenkenner hätte 
leichten Herzens nie wieder andere Laute um sich gehört als 
die Mundarten seines Landes. Es war sehr klein und arm ge-
worden, gewaltsam zurückgeführt auf die Urzelle seiner einsti-
gen Größe, um so eher konnte man’s mit einem Blick der Liebe 
überschauen: die große Stadt, an deren deutschem Grundbe-
stand ein italienisches Jahrhundert, ein spanisches und ein 
französisches geformt hatten, bis diese weltbunte Einheit da-
stand; und um sie gebreitet die herrlichen Länder, waldrau-
schend, wiesenduftend, stromfunkelnd, seenstill, der Wunder-
garten Europas. Sie würde mit dem dunklen Problem da drau-
ßen schon fertig werden, die Kärntnerin Tini. Mit welchem 
Anstand hatte sie es aufgenommen! Es war ihm beklommen 
genug gewesen auf seiner Reise hierher mit dem schwarzen 
Mohámmed. Ziemlich närrisch, was er sich da geleistet hatte, 
ein wenig absurder, als es einem Manne von beinahe Vierzig 
eigentlich zukam. Aber rückblickend mußte er sich sagen, daß 
eigentlich kein anderer Ausweg gewesen war. Und so zog er 
denn mit seinem Trabanten von Konsulat zu Konsulat und ver-
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brauchte mehr Rhetorik als sonst in drei Jahren, denn es war 
natürlich keine Kleinigkeit, einen schwarzen Mann ganz ohne 
Papiere über alle die Staatsgrenzen zu verfrachten. Die letzten 
Kämpfe waren in München und in Salzburg zu bestehen gewe-
sen. Betreten saß er nun hier nach dem Sieg. 

Drei Wochen später sah alles schon möglicher aus. Ein 
Zimmer im Oberstock, das bisher als Kofferkammer gedient 
hatte und dessen Fenster nach Osten ging, war für Mohámmed 
eingerichtet. Vor dieses Fenster hatte ihm Purgstaller einen 
kleinen Wollteppich hingebreitet, darauf verrichtete der Sussi 
fünfmal am Tage seine Andacht. Mehr war nicht vonnöten. 
Seine einfache Religion verlangte nicht Priester noch Gottes-
haus, nichts als Gebet und Waschung. Jeder Moslem ist seine 
eigene Kirche. 

Auf den Turban und den darunter getragenen Fez, den nicht 
der Koran, sondern die minder heilige Sunna vorschreibt, hatte 
der Gläubige ohne Zögern verzichtet. Ihm war die Meinung 
seines neuen Herrn Gebot. Er betrachtete sich als seinen Skla-
ven, und in seinem Munde war dies keine Redensart: von allen 
Europa nahe gelegenen Ländern ist ja Marokko das einzige, wo 
Sklaverei noch besteht. 

Der Sklave Mohámmed tat seinen Dienst mit leidenschaftli-
cher Genauigkeit. Jede Pflicht begriff er fast augenblicklich, 
seine Gewandtheit war zum Erstaunen, Haus und Garten strahl-
ten von sauberer Ordnung; er bediente bei Tisch mit einer ehr-
erbietigen Lautlosigkeit, die das Entzücken der Gäste bildete. 
Und wie groß war sein Stolz, als er zum ersten Male für den 
Professor ein Paket Bücher aus der Universitätsbibliothek nach 
Hause tragen durfte! Die nötigsten Ausdrücke der deutschen 
Sprache verstand er bald und wandte sie an. Und auch die Ori-
entierung in dieser großen, von einem nie erschauten Leben 
erfüllten Stadt fiel ihm leicht. Nur war diese Orientierung ganz 
äußerlich. 
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Er fand sich zurecht. Aber er sah nicht die Wirklichkeit. An 
seinem inneren Bild vermochte das, was er wahrnahm, nichts 
zu ändern. Alles war auf den Kopf gestellt. Für ihn war sein 
Herr auch Herr dieser Stadt, und das kleine Haus, darin ihm zu 
leben beliebte, war ihr Mittelpunkt; von hier aus ward sie re-
giert. Keine Bahn und kein Wagen fuhr ohne Geheiß seines 
Herrn, die Menschen bewegten sich in den Straßen, weil er es 
ihnen erlaubte, ein Wunsch von ihm hätte alle Kaufläden und 
Gasthäuser schließen können, alles Dasein hing von ihm ab. 
Der Doktor Purgstaller suchte ihn aufzuklären, er wurde gar 
nicht verstanden. 

Das eigentliche Sinnbild und Zentrum aller Macht aber war 
die Monduhr. Der Herr trug sie in der linken Tasche seiner 
Weste, ein wenig unterhalb des Herzens, und hier empfingen 
der Mond und die Zeit die unmittelbaren Befehle seines Blutes. 

Der Herr trug sie nicht immer. Er besaß eine zweite, ge-
wöhnliche Uhr, die er oft mit jener vertauschte. Aber sein Be-
fehl wirkte fort. Die Himmelsuhr lag dann ganze Tage lang auf 
einem kleinen Tisch in seinem Schlafzimmer, unter Kristallfla-
schen und Dosen aus Silber, und regelte nach dem einmal emp-
fangenen Geheiß weiter den Gang des Gestirns und der 
menschlichen Existenz. Oft stand der Gläubige vor ihr, die ihn 
fast verderbt und deren Kraft ihm dann den Körper gerettet 
hatte. 

Was die Tini Kreittner gefürchtet, trat nicht ein. Das Zu-
sammenleben war ganz erträglich. Von der lästigen Zudring-
lichkeit des entlassenen Franz war nichts zu spüren; vielmehr 
erwies ihr der Mann aus Afrika eine Achtung, ja Ehrerbietung, 
die sie in Verlegenheit setzte. Lange begriff sie nicht, was in 
ihm vorging. 

Wie sein Retter und Brotgeber der weiße Mann, so war sie, 
die Tini Kreittner aus Kärnten, die weiße Frau für ihn. Der Au-
genblick vor der Gartentür, da er sie zum erstenmal erblickt 
hatte, hell im weißen Schürzenkleid, war bestimmend gewesen. 
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Alle die andern Frauen, die sich über die Gassen und Plätze der 
fremden Stadt bewegten, waren nur schwache Abbilder, unbe-
trächtliche Plagiate von ihr. Natürlich stand sie sehr tief unter 
dem Herrn, wie ja überhaupt nach der Rangordnung das Weib 
unter dem Manne steht und ihm dient. Aber das hinderte nicht 
das Bedürfnis des Sussi, auch ihr zu dienen. Keine Brücke 
führte von ihr zu den Weibern seines eigenen Landes, die nicht 
viel mehr bedeuteten als Haustiere und käuflich waren zur Ehe. 
Denn hier befand er sich in einer völlig anderen Welt, die von 
anderen Gesetzen abhing – Gesetzen, deren bewegendes Sinn-
bild er ja so gut kannte. Es ruhte im Schlafzimmer auf einem 
kleinen Tisch, zwischen Kristall und Silber. 

Rascher, als sie gemeint, hatte sich die Tini an die Gegen-
wart des fremden Menschen gewöhnt. Der Sussi tat das seine 
dazu, denn sein Verlangen nach ihrer Nähe schien ohne Gren-
zen. Er konnte, wenn seine Arbeit getan war, Stunden hindurch 
auf einem Schemel in der Küche sitzen und ihr beim Kochen 
zusehen. Er kam mit den Stiefeln, die er putzen sollte, mit dem 
Anzug, den er ausbürstete, in die Küche, bis sie es ihm verwies. 
Sie hatte Mühe, ihn davon abzubringen, daß er sie zu ihren 
häuslichen Einkäufen begleitete. Jeder Augenblick offenbar 
schien ihm verloren, da er sie aus den Augen verlor. 

Sie ertrug es mit Milde. Dieser Mensch, sagte sie sich, ist 
aus seiner eigenen Welt herausgefallen und in der neuen mut-
terseelenallein. Nach ein paar Wochen vermißte sie ihn, wenn 
er nicht da war. Es war etwa so, wie man einen braven großen 
Hund vermißt, wenn seine Decke leer bleibt. 

An einem Sonntagnachmittag, dem letzten im Mai, wurde 
sie von einer Freundin zum Ausgang abgeholt. Dies war eine 
Wienerin, Mitte der Zwanzig, wie die Tini selbst, nicht beson-
ders hübsch, aber lustig, die ein paar Häuser entfernt bei einem 
Kommerzialrat in Dienst stand. Purgstaller war über Land ge-
fahren. Der Sussi blieb allein. Es war schon lange dunkel, als 
die Tini nach Hause zurückkam. Sie drehte das Licht an und 
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sah sich nach Mohámmed um. In der Küche war er nicht, aus 
seinem Zimmer kam keine Antwort; aber der Hausschlüssel 
hing an seinem Platze. 

Sie suchte. Sie fand ihn im Schlafzimmer des Professors, im 
Finstern hingekauert vor dem Tischchen, darauf die Monduhr 
lag. Er rührte sich nicht, als sie hereinkam, er schien wie in 
eine Starre versenkt. Es war klar, daß er es nicht vertragen hatte, 
allein gelassen zu sein. 

Endlich stand er auf. Ein starkes Gefühl des Unbehagens 
und einer eigentümlichen Verantwortung überkam sie. In Hut 
und leichtem Mantel, den Sonnenschirm in der Hand, stand sie 
vor ihm und begann ihm zuzureden. Er schien sie nicht zu ver-
stehen, sondern hielt den Kopf gesenkt und schaute auf ihre 
Schuhe. Aber als sie ungeduldig wurde und sich fortwenden 
wollte, hielt er sie mit einer mahnenden Bewegung zurück und 
wies mit lang ausgestrecktem Arm und Zeigefinger auf die Uhr. 

Sie zeigte Neumond. Aus dem goldenen Kreisrund war je-
der helle Schimmer verschwunden. Dies schien in irgendeiner 
Beziehung zu Mohámmeds Kummer zu stehen. 

„Lassen’s doch die Dummheiten, Mohámmed“, sagte die 
Tini betrübt. „Was haben Sie denn nur immer mit der Uhr?“ 

Aber das war offenbar nicht leicht zu erklären. Er fing an zu 
stammeln und mit dem Finger auf dem Zifferblatt herumzuzei-
gen. Dazwischen deutete er ausdrucksvoll bald auf Tini, bald 
auf sich selber. Mit gerunzelten Brauen schüttelte sie den Kopf. 
Sie verstand nur ganz allgemein, daß dieser afrikanische Mann 
eine Verbindung zusammenphantasierte zwischen der altertüm-
lichen Taschenuhr da und ihren beiden Personen. 

Es war ihr beklommen dabei, ja, die Sache beschäftigte sie 
so sehr, daß sie sich ihrem Herrn anvertraute. Der konnte den 
Mohámmed verstehen und ihm seine Torheiten vielleicht aus 
dem Kopf reden. 
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Der Doktor Purgstaller erfuhr nun ganz, welche Rolle im 
Weltgeschehen der Sussi seinem venezianischen Erbstück zu-
schrieb. Er erfuhr aber mehr. Auch die persönliche Existenz 
des Mohámmed ben Mohámmed el Mehenni nämlich hing mit 
seiner Mechanik zusammen. Ja, man konnte geradezu sagen, 
daß Mohámmed ein Teil dieser Uhr war, daß seine Person und 
sein Schicksal mitliefen in ihrem silbrig tickenden Gang. 

Er nämlich war das Dunkle im Mondkreis, Tini aber das 
Helle. Stetig wandelten sie sich und verwandelten so einander. 
Stetig war das Dunkle hinter dem Hellen her, und das Helle 
floh vor ihm. Und immer wieder kam ein Tag, da war es völlig 
verschwunden, und das Dunkle war allein und mußte sich 
fürchten. So war es an jenem Sonntag gewesen, da er allein im 
stillen Hause zurückgelassen worden war. Viele Stunden hatte 
er da einsam vor seinem eigenen lichtlosen Abbild gekauert 
und auf einen Schimmer des am Rande wiederkehrenden 
Lichts vergeblich geharrt. 

Als der Professor im klaren war, schwieg er eine Weile. Den 
Gedanken, diese ganze Vorstellungswelt zu zerstören, wies er 
sogleich von sich. Das war aussichtslos. 

Aber innerhalb ihrer, fußend auf ihr, beschloß er dem Sussi 
zuzusprechen. Es sei ja doch eine Erfahrung und Wahrheit, 
stellte er ihm vor, daß das Helle wiederkomme, am Himmel 
oben und hier auf der Uhr – also sei kein Grund, sich zu fürch-
ten. Es sei genau so sicher wie die Tatsache, daß die Tini wie-
der zurückkehrte, wenn sie einmal das Haus verließ. 

Ihm scheine das alles nicht so sicher, antwortete der Sussi. 
Warum könne denn nicht eines Tages alles dunkel bleiben und 
das Haus öde. Ein mächtiger Herr wie sein Herr könne unmög-
lich wissen, wie es einem niedrigen und verlassenen Geschöpf 
wie seinem Diener Mohámmed da zumute sei. 

Purgstaller blickte ihn an, unterirdisch angerührt. Da stand 
dieser körperstarke Mensch vor ihm und fürchtete sich in sei-
ner Einsamkeit. Er war fortgerissen aus seiner Umwelt, hinein-
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geschleudert in eine Öde wie vor dem ersten Schöpfungstag, in 
seiner Seele hilflos wie ein Kind. Zu keinem Menschenherzen 
hatte er irgendeinen Weg als zu dem Purgstallers und zu dem 
des Mädchens aus Kärnten. Uralte Ängste stiegen da auf in ihm, 
zurückreichend in jene Zeiten, da seine Ahnen an einem Strom 
im Innern Afrikas auch von der Religion des Propheten noch 
nichts gewußt hatten. Ahnen waren das, die noch jeden Abend 
darum flehten, die helle Sonne möge doch wieder erscheinen, 
nackte, schwarze Ahnen, unfähig noch, an Erfahrung zu glau-
ben, allnächtlich gewürgt von der Angst, es werde nun auf 
ewig alles dunkel bleiben auf Erden. Und dies alles hing damit 
zusammen, ja es war eigentlich das gleiche wie der Umstand, 
daß dieser Afrikaner die Tini Kreittner aus Kärnten liebte wie 
ein Mann die Frau. 

Purgstaller war bekümmert. Ein paar Stunden später rief er 
die Tini herein und ließ sie sich niedersetzen, wie damals in 
jener ersten Stunde nach seiner Heimkunft. Behutsam begann 
er, ganz gewärtig, daß sie ohne Verständnis den Kopf schütteln 
würde: aber ihr reiches und einfaches Herz verstand. 

„Es liegt was drin, gnädiger Herr“, sagte sie langsam. „Ich 
weiß, was er meint, der Mohámmed. Bei uns zu Haus waren 
Weiber, die haben noch ganz andere Dummheiten geglaubt. 
Und das waren Christenweiber. Man muß ihn halt lassen.“ 

„Wenn’s nur gut hinausgeht, Tini!“ 
„Was soll man denn machen, gnädiger Herr! Eine Wahl ha-

ben wir nicht. Wo wollen Sie hin mit dem Menschen!“ 

Dies war wirklich der Punkt, auf den stets alles zurücklief. 
Es wurde Purgstaller eng bei dem Gedanken, daß er dies Leben 
so ganz an das seine gebunden hatte. 

Sie erriet ihn. „Einen bessern Diener finden Sie nicht, gnä-
diger Herr, und einen braveren auch nicht. Vorgestern ist er zu 
mir gekommen und hat mir sein gespartes Geld gebracht. Ich 
soll’s ihm aufheben oder sagen, was er damit machen solle. Wo 
kommt denn das vor!“ 
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„Ihretwegen bin ich in Sorge, Tini!“ 
Sie schüttelte den Kopf. „Das brauchen Sie nicht, gnädiger 

Herr. Er ist ein ordentlicher Mensch und zu mir wie ein Hun-
derl.“ 

„Na, na.“ 

„Doch, da kenn’ ich mich aus. Mit dem Mohámmed geh’ 
ich drei Stunden spazieren in einem finstern Wald. Leid tut er 
mir.“ 

„Mir auch“, sagte Purgstaller und sah ihr mit männlicher 
Sympathie in das frische, hübsche Gesicht. 

Nach diesem Gespräch hatte die Tini noch mehr das Gefühl, 
für den schwarzen Trabanten verantwortlich zu sein. Sie ver-
mied es, lang außer Haus zu bleiben, wenn Purgstaller abwe-
send war. Da sie in der großen Stadt fast ohne Anhang war, fiel 
ihr dies Opfer nicht schwer. Immerhin dauerte es noch fast 
zwei Monate, ehe sie sich entschloß, ihn kurzerhand einmal 
mitzunehmen. Sie hatte das Aufsehen gescheut. Aber als er an 
einem Sonntag im Juli zum erstenmal mit ihr im Prater spazie-
renging, war sie sogleich beruhigt. Er sah so anständig aus in 
seinem dunkelblauen Livreeanzug, er hielt sich an ihrer Seite 
so gerade und still und bescheiden, daß gar kein Anstoß entste-
hen konnte. Ein paar Kinder und ganz junge Leute lachten viel-
leicht und wunderten sich; aber die erwachsenen Spaziergänger 
drehten sich nicht einmal um. Wer von ihnen überhaupt so weit 
dachte, hielt ihn wahrscheinlich für einen Diener bei einer exo-
tischen Gesandtschaft. Wenn sich die Tini Kreittner über ihre 
Gefühle selber befragt hätte – aber dergleichen lag nicht in 
ihrer Gewohnheit –, so hätte sie entdeckt, daß ihr der schwarze 
Mensch allmählich ans Herz gewachsen war. Mütterliche Emp-
findungen für das große, verlassene Kind, das ihr da beschert 
worden war, überwogen gewiß; jedenfalls war sie sich keiner 
andern bewußt. Ein Zustand ruhiger Gleichmäßigkeit war ein-
getreten, und es führte zu nichts, immer wieder zu fragen, ob er 
auch haltbar sein werde. 
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Die Ausflüge zu zweit waren ihr selbstverständlich gewor-
den. Man sah sie im Volksgarten miteinander, im Dreherpark 
draußen bei Schönbrunn, wo sich Mohámmed vom Ringelspiel 
und den Schießbuden gar nicht losreißen konnte, und einen 
ganzen freien Tag verbrachten sie weit vor der Stadt im Wie-
nerwald. Als die Sonne hinter die Hügel trat, blieb der Sussi 
ein wenig zurück, und die Tini sah ihn sich niederwerfen und, 
das Antlitz gegen Osten gewendet, sein Gebet tun. Sie ging 
langsam weiter, er holte sie ein, und sie wanderten durch den 
dunkelnden Wald bis zur Bahnhaltestelle. 

An einem Samstag, vier Wochen danach, kam aus der 
Nachbarschaft die Freundin herüber und schlug für den näch-
sten Abend einen Gang zum „Heurigen“ vor. Ihre Herrschaft 
befand sich auf Reisen, in der Schweiz, und so war sie an keine 
Stunde gebunden. Man würde zusammen nach Sievering oder 
Heiligenstadt hinausfahren und einmal recht lustig sein mitein-
ander. Man hatte ja ohnehin nichts vom Leben. 

„Das ist nicht so einfach“, sagte die Tini. „Mein Herr ist da-
heim. Er geht heuer überhaupt nicht aufs Land.“ 

„Was macht denn das aus! Er wird’s doch erlauben.“ 
„Schon …“ 

„Also?“ 

„Ich weiß nicht …“ 
„Aber ich weiß“, sagte die Netty. „Du willst bloß deinen 

Schwarzen nicht zu Hause lassen, weil der Bub sich sonst 
fürchtet.“ 

„Die Sachen hör’ ich nicht gern!“ 

„Aber wahr ist’s! Du bist doch kein Kindermädel für sechs 
Schuh lange Mohren! Die Leut’ lachen ja drüber!“ 

„Das macht nix.“ 

„Wenn’s nicht anders ist, Tini, dann nimm ihn halt mit!“ 

Und das geschah auch. 
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Das Heurigen-Wirtshaus, das sie aufsuchten, war keines von 
denen, die im Reisehandbuch verzeichnet stehen. Kein Ameri-
kaner war je hier gesichtet worden. Mohámmed und die beiden 
Mädchen durchschritten einen langen, gepflasterten Hof, der 
von niedrigen, alten Gebäuden umgeben war, Ställen, aus de-
nen Hufstampfen kam, Remisen, die offen standen und ihre 
Wagen sehen ließen; ein Gatter führte zum Wirtsgarten, aus 
dem Tanzmusik ihnen entgegenklang. Sie fanden Platz an ei-
nem kleinen Tisch, auf dem ein Windlicht stand. 

Farbige Dämmerung herrschte. Unter den Nußbäumen wa-
ren bunte Papierlaternen aufgehängt. Auf ihrer hölzernen 
Estrade spielten die vier Musikanten ganz vortrefflich. Ein 
Bretterboden war ausgespart für die Tanzenden. Rundum saßen 
die Leute an ungedeckten Tischen und tranken und aßen und 
rauchten in Frieden gute, wohlfeile Sachen. Man war nicht laut. 
Wie ein bescheidenes kleines Versteck erschien dieser Wirts-
garten, darein das vielerorten vertriebene Menschenglück ge-
flüchtet war. 

Der Wein kam. Es war ein hellgelber Wein, der gut roch 
und angenehm bitterlich schmeckte.  

„Der Muhámmed kriegt lieber nichts“, sagte die Tini, „der 
Heurige hat’s in sich.“ Aber die Netty lachte. 

„So trocken kann er nicht dasitzen. Ein baumlanges Manns-
bild wie der wird noch ein Viertel vertragen können!“ 

Mohámmed trank. Das Gebot des Propheten, gegorenes Ge-
tränk zu meiden, war schon vielfach von ihm durchbrochen 
worden. Es war wie mit dem Tragen des Fez: was im fremden 
Land unvermeidlich war, wurde gewiß auch vergeben. Seit 
langem trank er am Abend sein Bier wie andere Herrschafts-
diener auch. 

Der Wein hier war etwas anderes. Er hatte das kleine fußlo-
se Glas erst zweimal geleert und spürte ihn schon. Es war ihm 
auf einmal ganz leicht und munter zumute. Zur Tini trat ein 
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Herr heran und forderte sie zum Tanz. Sie lehnte mit Freund-
lichkeit ab: sie könne nicht tanzen. 

„Das gibt’s doch nicht, Fräulein! Ich führ’ sie schon, hinfal-
len werden wir nicht.“ 

Sie blieb dabei, und Netty wunderte sich. „Was bist denn so 
fad, Tini, was hast denn? Er war doch ein ganz fescher Mann!“ 

Sie schüttelte verstohlen abwehrend den Kopf und deutete 
auf Mohámmed. Mit einem seligen Lächeln saß er da und 
wiegte den Kopf zur Musik. 

„Ach so! Der könnt’ eifern! Ja, da kann man freilich nix 
machen, du Negerbraut.“  

Und sie war fort, schon zum drittenmal, und drehte sich un-
ter den andern. 

An einem Tisch ganz in der Nähe saßen drei Herren. Sie wa-
ren jung, aber nicht gar zu jung, sie saßen ruhig da, tranken 
mäßig, erzählten sich was und rauchten alle drei die langen, 
dünnen Virginias. Zwei waren Zivilisten, der dritte war in Uni-
form, ein Mann Mitte der Dreißig, schon mit einem kleinen 
Ansatz zur Fülle. 

Er blickte öfters zu Tini hinüber. 

„Was hat der Herr da für eine Uniform?“ fragte sie die Netty, 
als diese wieder einmal an den Tisch zurückkehrte. „Ist das ein 
Offizier?“ Die Netty wußte Bescheid auf diesem Gebiet. 

„Ein Offizier ist das nicht, wenigstens nicht ganz. Das ist ein 
Zahlmeister beim Bundesheer. Ganz angesehene Menschen 
sind das.“ 

Der Zahlmeister stand bald auf und bat um einen Tanz. 

„Ich kann nicht“, sagte die Tini wieder. 

„Aber warum denn nicht, Fräulein?“ 
„Es geht halt nicht.“ 

„Das ist aber schad.“ 
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Sie fand es selbst, dieses Mal. Er machte eine Verbeugung, 
nicht steif, aber sehr höflich und ohne Verlegenheit über die 
Absage. Der Mann gefiel ihr. 

Es war schon spät. Rascher drehten sich die Paare und 
juchzten dazu. Die Menschen an den Tischen sangen die Lieder 
mit. Die Netty war gar nicht mehr zurückgekommen, sondern 
saß abseits unter fremden, vergnügten Leuten an einem großen 
Tisch. Mit einemmal fiel es der Tini auf, das Mohámmed ganz 
still geworden war. Sie blickte hin zu ihm. Mohámmed schlief. 

Er hatte den einen Arm auf den Tisch gelegt und den Kopf 
auf den Arm und atmete leicht und regelmäßig wie ein Kind. 
Der ungewohnte Wein hatte ihn rasch entrückt. So schlief er in 
sein Schicksal hinein. 

Der Zahlmeister lächelte hinüber zu Tini, mit Beziehung auf 
den schlummernden Schwarzen. Es war ein gutmütiges Lä-
cheln, nicht spöttisch oder hochmütig, und die Tini lächelte 
schüchtern zurück. Es dauerte nicht lange, so saß der fremde 
Herr an ihrem Tisch. Er sprach ganz leise zu Tini, rücksichts-
voll, um den Schlafenden nicht zu wecken, und dies Flüstern 
schuf seltsam rasch eine lntimität zwischen ihnen. 

Am andern Tag wußte Mohámmed gar nichts mehr von dem 
Abend, nicht einmal, wie er nach Hause gekommen war. Um 
so genauer wußte es Tini. Der Herr vom Militär hatte sie beide 
begleitet, und als der im Halbschlaf stammelnde Afrikaner in 
seiner Kammer untergebracht war, wandelte die Tini auf der 
nächtlichen Straße vor der Villa noch lange mit ihm auf und ab. 
Mit einem Versprechen für den kommenden Sonntag hatten sie 
sich getrennt, als schon die ersten Vögel zu reden anfingen. 

Tini ging die ganze Woche in Gedanken umher, froh und 
bedrückt zugleich. Zu ihrer Beruhigung erfuhr sie zwar, das der 
Professor den Sonntag zu Hause bleiben und arbeiten wollte; 
so war dieser Tag ohne einsamen Schrecken für Mohámmed. 
Was aber kam künftig? Dort auf der Straße unter den Bäumen 
hatte der neue Freund sogleich von seinen Lebensumständen 
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gesprochen, ausführlich und bestimmt. Er war ein vernünftiger, 
ernster und freundlicher Mann in den rechten Jahren und in 
einer gesicherten Stellung. Ein Mann, mit dem sich leben ließ. 
Was würde sie antworten, wenn die entscheidende Frage kam? 

Sie ließ nicht auf sich warten. Mitten in der Woche kam ein 
Brief von ihm mit der Bitte, am nächsten Tage im Haus er-
scheinen zu dürfen. Die Stunde war militärisch genau angege-
ben. 

Die Tini war in Verlegenheit. Wo sollte sie den Mann 
schicklich empfangen? Ihr Zimmer verbot sich und auch die 
Küche. Er trug das Kleid des Staats und hatte seinen Rang. Sie 
kam um Rat zu ihrem Herrn. 

„Trinken Sie halt Kaffee mit ihm draußen im Garten“, sagte 
Purgstaller. „Ich bin nicht da am Nachmittag. Hoffentlich reg-
net’s nicht!“ 

Die Sorge um das Wetter weckte sie schon vor fünf Uhr auf. 
Sie sprang aus dem Bett und ans Fenster. Ein makellos reiner 
Himmel erhellte sich eben. 

Mit ein paar Worten, ganz obenhin, bereitete sie Mohám-
med auf den Besuch vor. Ein Verwandter werde kommen, 
wollte sie ihm zuerst erzählen, aber dann widerstand ihr die 
Lüge. Im übrigen redete sie sich vor, daß ja alles nicht sicher 
sei; sie fürchtete es ein wenig und sie hoffte es ein wenig, im 
Grunde wußte sie genau Bescheid. 

Er kam in seiner Paradeuniform, einen Strauß rosa Nelken 
in der weißbekleideten Hand. Die Tini hatte überlegt, wie sie 
ihn erwarten solle, ob sonntäglich oder häuslich gekleidet, 
schließlich hatte sie sich doch für die weiße Schürze entschie-
den. So saßen sie beieinander an dem kleinen Eisentisch unter 
der Blutbuche. Das Haus war nicht sichtbar, aber manchmal 
kam ein feines metallisches Klirren von dort: dies war Mo-
hámmed, der heute das Silber putzte und Löffel nach Löffel 
und Gabel nach Gabel in die Kassette zurücklegte. 
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Es vollzog sich alles wie selbstverständlich. Am vergange-
nen Sonntag hatten sie einander mehrmals geküßt. Aber jetzt, 
nach den einfachen Worten seiner Werbung, die ebenso einfach 
erwidert wurden, umfaßte er sie ganz und nahm mit einem lan-
gen, tiefen und gebieterischen Kuß völlig Besitz von ihrem 
Mund und ihrer Person. Sie überließ sich ihm mit geschlosse-
nen Augen, in einem Gefühl der Lebensgeborgenheit schmieg-
te sie sich an das feine Uniformtuch. 

Geräusch von Schritten auf dem Kies schreckte sie auf. Da 
stand Mohámmed an der Biegung des Weges. 

Er kam langsam heran. Sie blickte ihm angstvoll entgegen. 
Aber sein Gesicht war ganz freundlich. 

„Und das ist der Mohámmed“, sagte sie töricht. „Sie kennen 
ihn ja.“ Ihr Verlobter reichte dem dunklen Manne unbefangen 
die Hand. Wenn er nur jetzt kein enthüllendes Wort sprach! 
Aber warum eigentlich nicht jetzt anstatt später. Es mußte ja 
sein. 

Als sie eine Stunde danach zu Mohámmed in die Küche 
kam, stand er ruhig am Tisch und putzte die letzten Gabeln 
blank. „Mohámmed, hör einmal …“, fing sie an, dann verließ 
sie der Mut. 

Dies war ein Donnerstag gewesen. In der Nacht von Sams-
tag zum Sonntag kehrte der Doktor Purgstaller um ein Uhr aus 
einer Gesellschaft zurück. Schon von weitem sah er sein Haus 
erleuchtet, und wie er rasch näher kam, die Tini unter der offe-
nen Haustür nach ihm ausspähen. Sie war im Nachtgewand mit 
ihrem Stadtmantel darüber, den sie vor der Brust zusammen-
hielt. Ihr Gesicht war weiß wie Kalk. 

„Der Mohámmed“, sagte sie nur. Er nickte und machte ihr 
ein Zeichen voranzugehen.  

In Tinis Zimmer lag der Sussi tot auf dem Fußboden. In sei-
ner Brust stak ein Messer fast bis zum Griff. Er mußte mit aller 
Gewalt zugestoßen haben, denn der Stahl war durch den dicken 
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Anzugstoff gedrungen und hatte so wohl das Herz erreicht. 
Weithin war der Stoff durchtränkt und verfärbt von Mohám-
meds Blut. 

Wie meist in solchen Momenten nahm Purgstaller alles Ne-
bensächliche genau wahr: den Griff des Messers, der aus dun-
kelrotem Holz bestand, und das freie Stück der damaszierten 
Klinge. Er hatte die Waffe in Mohámmeds Besitz gesehen 
schon gleich bei der Überfahrt. Es war fast seine einzige Habe, 
und er war stolz darauf. Das Messer war billige Arbeit, gekauft 
in den Sukhs von Rabat, aber irgendwo in Europa als Massen-
artikel fabriziert. 

Er nahm den Toten auf seine Arme, trug ihn hinüber in das 
Wohnzimmer und bettete ihn auf den Diwan. Dabei begann die 
Wunde wieder stark zu bluten und überströmte Purgstallers 
gestärktes Hemd. Er beugte sich über den Abgeschiedenen. An 
dessen Brust standen zwei Knöpfe offen. Dazwischen schim-
merte Gold. Zum Vorschein kam die Monduhr. 

Mohámmed trug sie an einem Bande um den Hals. Auch sie 
war voll Blut. Mechanisch nahm Purgstaller sein Taschentuch 
hervor und wischte das Glas ab. Die Uhr zeigte Halbmond. Im 
goldenen Kreise waren das Helle und das Dunkle einander völ-
lig gleich. 

Purgstaller wusch draußen seine Hände und kehrte zurück. 
Er schloß dem dunkeln Mann die Augen und legte, ohne zu 
wissen warum er das tat, eine Decke über seine Füße. Dann 
telephonierte er nach dem Arzt. 

Zum drittenmal seit seiner Rückkunft saß er nebenan der 
Tini gegenüber an einem Tag der Entscheidung. Sie sahen aus 
wie ein Mörderpaar, blutbedeckt Purgstaller, unordentlich ge-
kleidet die Tini, das Haar für die Nacht aufgesteckt, die nack-
ten Füße in Hausschuhen. Er harte Kognak und ein Glas Was-
ser vor sie hingestellt. Langsam wurde sie fähig, zu erzählen. 

Sie konnte zwei Stunden geschlafen haben, da fuhr sie in die 
Höhe, weil das grelle elektrische Licht von der Decke ihre Au-
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gen traf. Mitten im Zimmer stand Mohámmed. Er sah ganz 
freundlich aus. Sie wies ihn heftig hinaus, aber er schien das 
gar nicht zu hören, kam heran und setzte sich auf ihr Bett. Er 
faßte nach ihren Händen und hielt sie fest wie in Handschellen, 
aber er tat ihr nicht weh. Sie hatte über ihre Verlobung und das, 
was kommen mußte, kein Sterbenswort mit ihm geredet, aber 
nun stellte sich heraus, daß er alles wußte. Er sprach. Es war 
ganz wunderbar, wieviel er sprechen konnte, wie gut er sich 
ausdrückte, nicht wie ein weißer Mensch natürlich, aber die 
Worte flossen nur so. Der gnädige Herr konnte sich schon den-
ken, was er sagte. Es war immer dasselbe, immer wieder, aber 
in ganz verschiedenen Worten. Sie solle nicht fortgehen, ihn 
nicht verlassen, der weiße Offizier könne sie nicht so lieben 
wie Mohámmed, sie wisse es doch, sie wisse, wo das geschrie-
ben sei. lhr Leben und sein Leben, das sei dasselbe, das sei 
durch Zauber aneinandergebunden, und wenn sie den Bund 
zerreiße, dann müsse Mohámmed sterben. 

Sie unterbrach ihn zehnmal. Dann schwieg er immer und 
ließ sie ausreden. Und darauf fing er von neuem an. 

Endlich aber legte er seine Arme um ihren Rücken und zog 
sie im Bett in die Höhe. Sie stieß ihn mit aller Kraft zurück. 
Erst in diesem Augenblick verspürte sie Furcht. Es kam ihr 
zum Bewußtsein, das sie im Hause allein mit ihm war und daß 
niemand sie hören konnte, wenn sie schrie. 

Er ließ ab von ihr. Er lächelte sonderbar. Und plötzlich, mit 
einem Ruck, hatte er die verborgene Monduhr hervorgeholt 
und hielt sie ihr hin auf der offenen Hand. „Was machen S’ 
denn mit der Uhr vom gnädigen Herrn!“ hatte sie nur gerufen. 

Aber er wies mit dem Finger auf das Zifferblatt, er zeigte ihr, 
wie die Hälften ganz gleich waren, die dunkle und die helle – 
und darum sei heute sein Tag, darum trage er sie heute auf sei-
nem Herzen, heute seien auch ihre Schicksale gleich, heute 
könne das Helle dem Dunklen nicht entfliehen, es sei der Tag, 
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da der Zauber wirke. Heute mußte er die Tini bekommen, und 
der weiße Offizier war machtlos und konnte nichts dagegen tun. 

Und da habe sie etwas getan, was vielleicht nicht recht war, 
und es müsse ihr vergeben werden. Sie habe sich selber nicht 
mehr gekannt vor Furcht und Zorn und Ratlosigkeit über den 
Unsinn und das ganze afrikanische Zauberwesen, sie habe nach 
der Uhr gegriffen, die am Bande von Mohámmeds Hals hing, 
und habe sie ihm mit voller Kraft ins Gesicht geschleudert. Sie 
habe ihn an der Stirn getroffen. lm selben Augenblick schon 
habe es ihr leid getan.  

Mohámmed ließ nicht merken, daß es ihm weh tat. Er griff 
nicht einmal nach seiner Stirn. Er stand auf, faßte nach der Uhr 
und schob sie unter seine Jacke. Dann tat er zwei Schritte zu-
rück, wandte die Augen groß nach ihr und hatte mit einemmal 
das Messer in beiden Händen. „Wie ein Schrank ist er umgefal-
len“, sagte die Tini. 

Purgstaller goß ihr noch ein Glas Kognak ein. Aber seine 
Hände zitterten so, daß er das meiste verschüttete. Es lautete 
draußen. Der Arzt kam. 

Am Montag wurde der Sussi bestattet. Sein Grab war an ei-
ner abgelegenen Stelle des ungeheuren Zentralfriedhofes aus-
geworfen, ganz nahe an der Umfassungsmauer. Es war ein selt-
sames Totenvolk beieinander in dieser Ecke des Seelenackers. 
Man sah keine Kreuze, wohl aber Aufschriften in chinesischer 
und in persischer Schrift. Viele Gräber trugen nicht Stein noch 
Namen. Purgstaller warf drei Hände voll Erde auf Mohámmeds 
Sarg. Dann bückte sich Tini, ihr Gesicht war vom Weinen ganz 
verschwollen. In einiger Entfernung hielt sich in seiner Parade-
uniform der Zahlmeister. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, 
auch zu kommen, aber es schien ihm taktlos, näher an das Grab 
heranzutreten. 

Die venezianische Uhr, das Erbstück des Generalpostmei-
sters von Istrien, lag auf Mohámmeds Brust und wurde mit ihm 
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begraben. Neunzehn Tage ging sie noch weiter auf seinem zer-
fallenden Herzen. Dann erst war Neumond. 

Die Stadt Algier (1934) 
In: Die Sammlung. Literarische Monatsschrift, 2. Jahrgang, 
Heft 2, Oktober 1934, Seite 101-105. – Auszug aus: Bruno 
Frank: Cervantes. Ein Roman. Amsterdam : Querido Verlag, 
1934, Erstes Buch, Kapitel „Die Stadt Algier“. 

Das Seeräuber-Königreich Algier, kein leicht vergängliches 
Gebilde, da es dreihundert Jahre lang den Grossmächten trotzte, 
hatte an Seltsamkeit in aller Geschichte nicht seinesgleichen. 
Es war Inbegriff wilder Phantastik und gleichzeitig florierendes 
Handelsgeschäft. Ein nüchternes Schauermärchen. 

In dem weissen steinernen Dreieck, diesem eng verschach-
telten, stinkenden Häusergewirr unter glühender Sonne, moch-
teu fünfzigtausend Menschen zusammenhausen. Ihr Blut war 
von der verwegensten Mischung. 

In diesem Lande schweifte seit sehr alter Zeit der Berber, 
der dunkle Numidier, dem nahe Verwandte am Nil und am 
Senegal wohnen. Früh stiessen Phönizier an seine Küsten, han-
delten, siedelten, bauten. Dann trat über Berber und Punier der 
verwaltende Römer. Die afrikanische Provinz ward Kornkam-
mer, Obst-, Wein- und Ölkammer seines Imperiums. Hier 
sprach man Latein. Hier sprach man Griechisch, als später der 
Caesar von Byzanz aus regierte. Aber der römische Name gab 
keinen Schutz mehr. Germanen gelangten heran, eroberten und 
zerhieben die Säulenstädte, wurden geschlagen, zerstreut, und 
gingen auf im Gemisch. Ostrom konnte noch siegen, zum Er-
halten war es zu schwach. Beim ersten Einbruch arabischer 
Kräfte, bald nach dem Tod des Propheten, triumphierte der 
Islam. Er griff weit umher, griff nach Spanien hinüber, fand 
dort sein schönstes Reich und ward zur Kultur. Aber auf afri-
kanischer Erde mordeten sich seine Sekten. Noch war Roms 
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Segen nicht völlig zerstört. Noch war das arabische Blut nur 
ein Tropfen im Mischkrug. Da brachen, im Morgen des neuen 
Jahrtausends, aus den Wüsten im Osten neue ungeheure 
Schwärme schweigender Krieger herein, zerstampfende, plün-
dernde, würgende Wilde. Zehn Jahre lang währte das Blutfest. 
Dann war alle Gesittung getilgt, die Kornkammer leer, Nord-
afrika verödet auf immer. Der nationale Sieg war vollkommen, 
Arabisch herrschende Sprache, vom Berberischen dienend um-
flossen, von Lauten der Phönizier, Römer, Hellenen nur dunkel 
noch unterspült. 

Eine abenteuerlich gemengte Bevölkerung also, ein hun-
gerndes Wüstengebiet, tausend Meilen felsiger Küste am Süd-
meer, die blühendsten Länder in Greifweite: die Geschichte der 
afrikanischen Raubstaaten konnte beginnen. 

Es wäre Spaniens Sache gewesen, ihr früh ein Ende zu set-
zen. Man hatte die Mauren verjagt, war Herr im eigenen Hause, 
gebot über die indischen Schätze. Man griff auch an. Küsten-
städte ergaben sich, man improvisierte Klöster, weihte Mo-
scheen zu Kirchen um und liess Garnisonen zurück. Aber da-
mit war es genug. Afrika wurde vergessen. Die Truppen blie-
ben ohne Proviant, ohne Munition. Einen nach dem andern 
verlor man die Häfen wieder, kaum hielt sich mühsam Oran. 

Was Algier betrifft, so hatte man da ein Felsenriff befestigt, 
das dem Ufer auf Rufweite nahe lag. Auf diesem Peñon, dem 
„Dorn im Herzen Algiers“, lag ein spanischer Edelmann mit 
einer Handvoll Soldaten und wartete auf sein Verderben. 

Chaireddin-Barbarossa brachte es. Er nahm den Felsen, 
schlachtete die Besatzung, liess den Edelmann totprügeln, zer-
störte das Fort, baute einen Damm bis zum Festland und schuf 
so den sichern Hafen, Hauptbasis aller Korsaren fortan. 

Dem türkischen Sultan in Konstantinopel bot er auf seiner 
flachen Hand Afrika als Geschenk. Er wurde sein Kapudan-
Pascha und Beglerbey. Er gebot über ein türkisches Heer. Er 
selbst war christlichen Blutes, Renegat, europäischer Auswurf. 
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Das waren auch die „Könige“, die von nun an in Algier re-
gierten. Das waren die Reis der Korsaren, Räuberaristokratie 
dieser Stadt. Das waren die Janitscharen des Sultans, ihre Offi-
ziere und Generäle. Das waren im Serail in Konstanstinopel die 
obersten Hofbeamten, das waren die meisten Vizekönige, Ve-
zire und Admirale im weiten türkischen Reich. 

In allen unterworfenen Ländern nämlich liess der Grossherr 
alljährlich christliche Knaben ausheben. Man nahm sie im zar-
testen Alter. Man nahm nur die schönsten und stärksten. 
Schnell vergassen sie Eltern und Heimat, kannten kein Vater-
land mehr als Kaserne oder Serail. Keiner strebte zurück. Sie 
hingen begeistert dem stürmenden neuen Glauben an. 

Freiwilliger Zuzug von Halbwüchsigen und von Männern 
wimmelte hinzu. Was immer entgleist war, enttäuscht oder 
abenteuergierig, sammelte sich unter dem Halbmond. Man 
„wurde“ Türke. Es war eine Karriere. Hier galt kein Vorurteil. 
Hier gab es keinen Geburtsadel, dessen Ansprüche der Tapfer-
keit, dem Talent des Niedrigerzeugten den Weg versperrten. 
Jeder Rang, jedes Glück stand einem jeden von ihnen offen. 
Auf diesen Renegaten ruhte das Reich. Als Moslem geboren zu 
sein, war kein Vorzug, eher raubte es die Anwartschaft auf das 
Beste.  

Mächtig wirkte und band der wilde Zauber der kriegerischen 
Religion. Chaireddin-Barbarossa, den Sohn des griechi:chen 
Töpfers, suchte vergeblich Karl selbst zu verleiten, der grosse 
Kaiser, Herr der getauften Welt. Er bot ihm ein Bündnis an, 
spanische Truppen, die Souveränität, wenn er den Sultan ver-
liesse. Barbarossa blieb treu. Und als der Römische Kaiser nun 
mit sechshundert Schiffen vor Algier erschien, da widerstand 
ihm dies Raubnest. Er landete. Er liess stürmen. Sein vorderster 
Ritter, Fahnenträger des Ordens von Malta, stiess seinen Dolch 
in das Osttor, das sich vor seinen Händen schloss. Es hatte sich 
auf Jahrhunderte geschlossen. Algier blieb uneinnehmbar. 
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Die vom Sultan eingesetzten Machthaber führten wechseln-
de Titel: Aga, Dey oder Pascha, das Volk nannte sie „Könige“. 
In Wirklichkeit waren diese Könige Pächter. Sie hatten das 
Piratengeschäft in Pacht, gestützt auf die Janitscharenregimen-
ter. Kisten und Säcke voll Gold gingen mit Regelmässigkeit 
nach dem Bosporus ab. Dem König gegenüber stand die Gilde 
der Reis, der Schiffseigentümer und Raubkapitäne, der eigent-
liche Nährstand von Algier. 

Denn dieser ganze Staat war ein Handelsgeschäft mit Men-
schenleben und geraubten Gütern. Hätten die Piratenfahrten 
versagt, man wäre Hungers gestorben. Es wurde ja nichts pro-
duziert. Das Land ringsum lag verödet. Man war angewiesen 
auf „Einfuhr“. 

Zwischen Krone und Gilde waren Pflicht und Recht pedan-
tisch geregelt. Nach einem Schlüssel wurde die Beute geteilt. 
Kein Handelskontor in Antwerpen oder in Augsburg wies ge-
nauere Buchführung auf. Mit noch blutigen Händen diskutierte 
man Tarife und Taxen. Man plünderte Städte, raubte die Schif-
fe, stahl ohne Wahl, fing die Menschen zusammen wie Vieh; 
aber zwölf Prozent von dem allen, und nicht elf oder dreizehn, 
gehörten dem König. Zwölf Prozent auch natürlich vom Löse-
geld. 

Gefangene aus aller christlichen Welt füllten diesen selt-
samsten Speicher als Ware. Sie zählten nach vielen Tausenden, 
vom Tage der Einfuhr an waren sie Objekte der Spekulation. 
Man ersteigerte auf dem Badistan einen kräftigen Mann für 
fünfzig Dukaten, in Erwartung eines Lösegelds von dreihundert. 
Aber bis dahin musste das Kapital sich verzinsen. Der Mann 
wurde also vermietet, als Taglöhner oder als Lasttier, und der 
Käufer bezog dafür drei Dukaten im Monat. Andere behielt er 
selber im Hause, und dies galt als Glücksfall. Im täglichen 
Umgang lässt sich ein Menschengeschöpf nicht dauernd als 
Ware betrachten, Beziehungen stellen sich her. Haben einmal 
die Kinder auf seinen Knien gesessen, so ist es schwer, es zu 
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peitschen. Auserwählt aber erschien, wer in den Haushalt eines 
Juden geriet. Hier war Misshandlung nicht denkbar, Strenge 
selten. Es gab Sklaven, die in jüdischen Häusern nach wenigen 
Wochen das Heft in der Hand hielten. 

In den drei Bagni lebten die Sklaven, die dem König und die 
der Stadtverwaltung zugefallen waren. Ihr Los war beklagens-
wert. Höchst elend ernährt, wurden sie in Ketten zu schwerer 
Arbeit verwendet, an Bauten und Erdwerken, in Mühlen, im 
Hafendienst. Blieb das Lösegeld lange aus, so verfinsterte sich 
vollends ihr Los. Man liess das wertlose Material auf den Ru-
derbänken verkommen. Ihre Daseinsgenossen aber im Bagno 
waren jene Gefangenen von Rang und Reichtum – oder von 
eingebildetem Rang und eingebildetem Reichtum – von denen 
man durch grausamen Druck rasch hohe Summen zu erpressen 
hoffte. 

Frei gingen zwischen Ämtern und Sklaven die trinitarischen 
Mönche umher, die den Loskauf vermittelten. Die erlösenden 
„Almosen“ zusammenzubringen, war von Alters her die Funk-
tion ihres Ordens. Sie beförderten auch die Korrespondenz der 
Gefangenen, sie arbeiteten Hand in Hand mit ihren Familien; 
vor ihrer geschäftlichen Bedeutung machte der Fanatismus der 
Renegaten willig Halt. König und Kapitäne verkehrten mit die-
sen Mönchen wie die Chefs grosser Firmen mit Handelsvertre-
tern. 

Die Räuberstadt war freilich ein Zentrum der Religion. Man 
zählte mehr als hundert Moscheen auf ihrem winzigen Raum. 
Aber wo das Interesse sprach, schwieg allenthalben der Glaube. 
Man sah es höchst ungern, wenn ein Sklave übertrat. Man ver-
hinderte das. Man wollte keineswegs um den Blutpreis geprellt 
sein. 

Flucht aber war höchstes Verbrechen. Wie? die Ware wollte 
sich selbständig machen! Gewinngier und Grausamkeit ahnde-
ten jeden Versuch mit grässlichen Strafen. Abschreckung vor 
allem; da durfte am Material nicht gespart werden. Die Mauer-
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haken ausserhalb der Tore waren stets reichlich mit Christen-
köpfen gamiert. Die Geier in Algier hatten es gut, Jahrhunderte 
lang. 

Das alles, wahrhaftig, war Staatsraison. Denn von diesen 
unseligen Menschen, die da hungrig und verprügelt, fast nie 
ohne hemmende Kette, den Zins ihres Kaufpreises abschufteten 
oder im Bagno verschimmelten, von dem, was man ihnen ge-
stohlen hatte und noch stehlen würde, lebten Staat, Stadt, Reli-
gion und jeder einzelne Bewohner von Algier. 

Lebte der König, Dey, Aga, Pascha, in seinem Schloss mit 
der Halbmondflagge und der grossen goldenen Schiffslaterne 
auf dem Dach. Lebten die Kapitäne in den Häusern der Unter-
stadt oder in ihren Villen vorm Tor, deren nackte abweisende 
Mauern so kühle Brunnenhöfe umschlossen, so reizvolle Inte-
rieurs schimmernd in buntem Marmor, Fayencen und Boiserien. 
Von ihnen lebten die Kadis und Muftis, die Muderres, Muek-
kits, Imans und Chatibs, die in den Moscheen, sechs grossen 
und hundert kleinen, Recht sprachen, Glaubensfragen entschie-
den, vorbeteten, vorsangen und den Kalender machten. Von 
ihnen lebten in ihren Klosterkasernen die Janitscharen, auser-
wählte Milizen, in ihren Küchenmützen und Weiberröcken 
halb albern, halb feierlich anzuschauen. Das hämmernde, 
schneidernde, färbende, sohlende, bratende, backende Gewer-
bevolk lebte von ihnen, das in der langen Suk-Strasse nahe 
dem Hafen die offenen Buden besetzt hielt. Von ihnen die gan-
ze ineinander verkrustete, lungernde Bastardbevölkerung in 
den unentwirrbar verschlungenen, schiefen und schlüpfrigen 
Treppengässchen der im Dreieck steil aufschiessenden Kasba. 
Die tausend hergeschwemmten Dirnen in leuchtenden Fetzen 
und blechern klirrendem Schmuckwerk, die in jedem Durchlass 
und Torweg bereithockten, das Räubervolk auszuräubern: die 
Rudel geschmeidiger und parfümierter halbwüchsiger Jungen, 
die ihnen Konkurrenz machten und höher im Preise standen als 
sie. Und auch die zahlreichen Juden lebten von ihnen, die, aus 



628 Die Stadt Algier (1934) 

Spanien verjagt und hier geduldet, in der Menge sich schwer-
mütig abzeichneten, sie allein völlig schwarz gewandet im far-
bigen Trachtengeflirr. 

Buntfleckig wie die Kleidung war auch die Sprache, die die-
se Gassen durchschallte, ein willkürlich kreischendes Stadtpa-
tois, darin spanische, italienische, portugiesische Elemente mit 
Arabisch und Türkisch eine abenteuerliche Ehe eingingen. 
Griechische, gotische, phönizische Erinnerung mischte sich in 
diese Lingua franca und häufiger noch der Berberlaut – der 
Laut von Jugurthas wilden numidischen Reitern. 

Leicht und lustig lebte es sich in der Räuberstadt. Immer 
war Buntes zu sehen. Aufzug des Königs und seiner Trabanten, 
oder Janitscharen-Parade bei Trompeten-, Pfeifen- und Klari-
nettengeschrill. Auspeitschung täglich vorm Schloss, sobald 
auf der Grossen Moschee die weisse Fahne stieg und Mittag 
anzeigte, Hinrichtungen in kurzweiliger Variation vor Westtor 
und Osttor. Feste, die tobend gefeiert wurden, Hedschra-
Gedenktag, Geburt des Propheten, grosses Hammelfest, und 
die lustige Lichternacht, die den Fastenmonat beschliesst. Nie 
war der Badistan leer, im Hafen immer Bewegung: Beuteschif-
fe schwammen an und Goldschiffe ab nach dem Bosporus. Mit 
heiterm Gewissen schlang man sein Rinds- und Hammelragout 
in Öl und mit scharfen Gewürzen, trank hinterher den starken, 
verbotenen Feigenschnaps und sah mit Gleichmut vor der Tür 
die gestriemten Bagnoleute im Abfall nach Brocken wühlen. 

So beschaffen war die grausame, rechnerische und närrische 
Welt, in die Miguel Cervantes, ein gläubiger Mann von Mut, 
Phantasie und Erbarmen, sich als ein Opfer verschlagen fand. 
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Blutsprüfung (1935) 
In: Deutsch für Deutsche. Leipzig 1935, Nachdruck: Frankfurt 
am Main: Zweitausendeins, 1978. – Auszug aus: Bruno Frank: 
Cervantes. Ein Roman. Amsterdam : Querido Verlag, 1934, 
Zweites Buch, aus dem Kapitel „Blutsprüfung“. 

Es war ein strahlend heißer Tag. Über den ganzen Spielhof 
war hoch oben ein Sonnendach aus Segeltuch ausgespannt, 
eine Neuerung, die aber heftig kritisiert wurde, denn sie machte 
eigentlich den Aufenthalt nur noch dumpfer. Die Vorstellung 
begann, Jetzt im Sommer, um vier. 

Ausnahmsweise spielte man einmal kein Stück von Lope, 
sondern aus lokalpatriotischen Gründen eines von Juan de la 
Cueva, der ein Sohn der Stadt war. Seit Jahren lief er den Di-
rektoren das Haus ein, beklagte sich über Neid, Mißgunst, 
schnöde Zurücksetzung. hatte sogar die Behörden mobil ge-
macht. An einem Logenfenster über der Frauengalerie zeigte 
man ihn sich: einen gelbgesichtigen Herrn mit bitteren Zügen, 
der sich schon jetzt bei Beginn unablässig den Schweiß ab-
wischte. 

Sein „Tod des Ajax“ hatte vier Akte statt der üblichen drei. 
Auf diese Neuerung war er stolz. Aber leider beherrschte Cue-
va sein Handwerk nicht. An Stelle kräftiger Handlung gab es 
lange Berichte, statt des Zusammenpralls der Gefühle patheti-
sche Deklamation. Das Publikum langweilte sich tödlich. Ein-
zelne Pfiffe ertönten. Aber für energische Kundgebungen war 
es glücklicherweise zu heiß. 

Die Zwischenspiele nach den ersten zwei Akten waren witz-
lose Rüpelszencn, die auch keinem Spaß machten. Der dritte 
Akt bestand überhaupt nur aus wirren Ergüssen. Die Leute 
stöhnten. Scharf roch es nach Schweiß. 

Cervantes hielt sich im Haufen, nahe der Bühne. Niemand 
wußte von seiner Autorschaft, die Anschlagzettel am Eingang 
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erwähnten sein Stückchen gar nicht. Nur Gutierrez’ Neuauftre-
ten war am untern Rande vermerkt. Manche waren seinetwe-
gen gekommen. 

Als er sich nun auf der Szene zeigte, im roten, geflickten 
Gewand eines fahrenden Hanswursts, brach gleich Klatschen 
und Rufen los. Er schmunzelte geruhsam. Sein Rock war ihm 
vorne durch den ungeheuern Bauch viel zu kurz, und er wirkte 
wie eine schwangere Frau. Mit dem Lärm einer Schmiede 
brach seine Stimme aus dem gewaltigen Leib. 

Es war die Geschichte von dem Schmierendirektor, der eben 
mit seiner Frau und emem buckeligen Musikanten im Städt-
chen ankommt, ohne Truppe, ohne Kostüme, ohne Kulissen, 
und der sich vornimmt, sein Publikum trotzdem zu schröpfen. 
Er hält sich an die Honoratioren. Er kennt ihre Rassennarrheit, 
ihre manische, panische Angst um das reine Blut. Er verspricht 
Ihnen eine Vorstellung voll der rarsten Wunder. Allerdings 
werde nur der seine Freude dran haben, der wirklich ganz 
rassenrein ist. Maurenabkömmlinge. Judenstämmlinge, die 
sehen nichts! 

Und nachdem er vorausbezahlt worden, schlägt Direktor 
Chanfalla sein Zaubertheater auf. Schnell ist das geschehen. 
Nichts trennt das Nichts seiner Bühne vom auserlesenen Publi-
kum. Der Bürgermeister ist selber zugegen. Gemeinderat Juan 
Castrado sodann, der aussieht so wie er heißt. Benito Kohlkopf, 
der Stadtrichter, „drei Finger hoch Altchristenfett auf den Rip-
pen.“ Herr Strohkorb, der Ratsschreiber. Zusamt ihren Damen.  

Und er zeigt ihnen, was noch keiner erschaut hat, weist ih-
nen seine Wunder auf einem leeren, kahlen, nackten Brett. Ge-
horsam sehen sie alles. Denn sähen sie nichts, so wäre ihr 
Stammbaum verdächtig. 

Mit anpreisendem Baß, unter gutmütig-frechem Spiel seiner 
breiten Züge, führt ihnen Gutierrez zuerst den biblischen Sim-
son vor, wie er halbnackt und riesenstark die Säulen des Tem-
pels einreißen will. 
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„Großartig!“ ruft der Herr Strohkorb, „ich sehe tatsächlich 
den Simson, als wär’ er mein christlicher Großvater. Ich muß 
doch wahrhaftig ein ganz feiner Altchrist sein!“ 

„Aufgepaßt! der wütige Ochse! Ihr wißt schon: vorigen Mo-
nat hat er in Salamanca den Lastträger aufgespießt. Achtung, 
da kommt er!“ 

Und alle werfen sie sich zu Boden, als hätten sie Angst vor 
dem Ochsen. Aber sie haben nur Angst vor einander. 

„Eine Herde von Mäusen! Da: Weiße, scheckige, himmel-
blaue, karierte. Hunderttausend Mäuse sind da!“ 

Und die reinblütigen Damen retten sich kreischend. 

„Jordanwasser, Jordanwasser! Ein Sturzbad von Jordanwas-
ser!“ Gutierrez greift mit gespreizten Händen zum Himmel. 
„Macht alle Weiber schön, aber die Mannsbilder kriegen fuchs-
rote Bärte. 

Und alle tun, als liefe ihnen das Wasser schon den Buckel 
hinunter und bis in die Hosen, und jeder zweifelt an seiner 
Rasse und schielt nach den Anderen und schreit umso lauter. 

Gutierrez steigert  sein Tempo. „Ein Herkules, dröhnt er, 
„Herkules mit dem Schwert in der Faust! Ein paar Dutzend 
Honigbären! Und Löwen dazu! Tiger! Zwei feurige Drachen! 
Macht Euch nur dünn, versteckt Euch, kriecht unter die Stüh-
le!“ 

Und in zitternder Angst um ihre „Limpieza“, mit Gezier und 
Gemaul und Gemecker, flüchtcn Kohlkopf, Kastrat und Stroh-
korb samt Weiblichkeit vor der leeren Luft. 

Als dann zuletzt ein leibhaftiger Offizier auftritt, mit einem 
Quartierzettel für seine Kompagnie, da glaubt der Bürgermei-
ster nicht, daß er wirklich ist. Endlich sieht er etwas! Endlich 
sehen sie alle etwas. Vielleicht haben sie doch kein jüdisches 
Blut! Und sie treiben ihren Spaß mit dem Offizier, ganz ausge-
lassen vor Rasscnglück, so lange, bis dem die Geduld endlich 
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reißt, und die ganze reinblütige Gesellschaft ihre Prügel bezieht. 
Denn mit Prügeln muß ein Zwischenspiel enden … 

Jubelgeschrei und Bravogelächter. Ein tosendes Durchein-
anderreden erhob sich aus dem Parterre Das war etwas für die 
„Musketiere“! Die standen nicht im Fleischsteuer-Katalog! Am 
liebsten hätten sie das ganze Stückchen gleich nochmals gehört. 
Es dauerte lang, bis der letzte Akt des „Ajax“ beginnen konnte. 

Auf den vornehmen Plätzen verhielt man sich zurückhaltend 
und verstimmt. Hinter seinem Logenfenster sah man den bit-
tern Cueva mit empörtem Mienenspiel gestikulieren. 

Cervantes wartete das Sterben des Ajax nicht ab. Von nie-
mand beachtet verließ er den Spielhof und wartete draußen, 
hinter der Häuserwand, auf Gutierrez. Bald erschien er auch 
schwitzend, schlecht abgeschminkt, umarmte Cervantes und 
verabreichte ihm einen schallenden Kuß auf die Stirn. 

Dann zogen sie Arm in Arm durch die abendlich volkrei-
chen Gassen und über die Brücke nach Haus. Sie waren in 
strahlender Laune, fast wie berauscht, und sie sangen: 

„Limpieza, limpieza, 
Gran burrada y torpeza.“ 

Es war ein schlichtes Liedchen, soeben erfunden, und sein 
Text bedeutete ungefähr: 

Rassenrein, rassenrein 
Will heut jeder Esel sein. 

Sie sangen es viele Male. 

Aber als sie in der „Griechischen Witwe“ anlangten, emp-
fing sie in der Schankstube laute Aufregung. Ein Reeder aus 
Lissabon war da und hatte Nachricht von der Großen Armada 
gebracht. Sie war unter ihrem reinrassigen, nur leider nicht 
seefesten Admiral entsetzlich zu Grunde gegangen. 
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Der Antiquar (1937) 
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Wetzlar lebte nicht mehr. 

Seit mehr als zwei Jahren folgten einander die Gesetze, die 
die Ausplünderung und wirtschaftliche Vernichtung der jüdi-
schen Bürger zum Ziel hatten. Schließlich war auch eine Ver-
ordnung herausgekommen, die jüdischen Antiquaren und 
Kunsthändlern die Fortsetzung ihrer Geschäfte verbot. Juden, 
hieß es da, seien von Bluts wegen unfähig, das aufgesammelte 
Kulturgut im Geist des deutschen Volkes zu verwalten. 

Die jüdischen Altertumshändler sahen sich also in die Not-
wendigkeit versetzt, ihr Eigentum zu veräußern. Da auf diese 
Weise der Markt überschwemmt wurde, hieß das Enteignung. 
Deutsche Volks- und Parteigenossen standen bereit, um die 
freiwerdenden Schätze für ein LäppergeId zu übernehmen. Daß 
einer vielleicht einen Rubens nicht von einem Böcklin unter-
scheiden konnte und einen Boulle-Tisch nicht von einer Kre-
denz aus dem Jahr 1900, verschlug dabei nichts. Sie waren von 
Bluts wegen legitimiert und befähigt, Kulturgut zu verwalten. 

Die Maßnahme, wie viele ihresgleichen, wurde nur lücken-
haft durchgeführt. Antiquare, die schon länger die kostspielige 
Ehre hatten, die Paläste der Anführer zu beliefern, wurden 
durch Protektion ausgenommen. Bestechungsgeld, in die rich-
tigen Hände serviert, tat ebenfalls gute Dienste. In allen größe-
ren Städten betrieben vereinzelte jüdische Antikenhändler auch 
weiterhin ihr Geschäft. 

Wetzlar als ein eigensinniger alter Mann verschmähte die 
Schleichwege. Er tat, als wisse er nichts von der neuen Verord-
nung, und fuhr weiter jeden Tag von der Miquelstraße zum 
Roßmarkt. Eines Vormittags fand er seinen Laden versiegelt 
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und sein Personal ratlos auf dem Trottoir. Er suchte den Zwei-
ten Bürgermeister von Frankfurt auf, einen gebildeten Juristen, 
den er seit zwanzig Jahren kannte. Der empfing den blinden 
Greis mit Höflichkeit und versprach, seine Sache an entschei-
dendem Ort zur Sprache zu bringen. Drei Wochen später er-
hielt Wetzlar die formelle Erlaubnis, seinen Beruf weiter aus-
zuüben. Wer die Ausnahme verfügt hatte, wußte er nicht. Er 
wußte aber auch nicht, daß seinetwegen ein Kompetenzstreit 
ausgebrochen war, und daß es „oben“ Leute gab, die ihm für 
die erlittene Niederlage Rache zugeschworen hatten. 

Mehrere Monate lang ging alles gut. Zwar war von einem 
eigentlichen Geschäftsgang längst nicht mehr die Rede. Die 
öffenthchen Münzinstitute konnten natürlich mit einem jüdi-
schen Händler keine Abschlüsse wagen; im privaten Publikum 
war, mit anderen feineren Neigungen auch die Freude an schö-
nen Altertümern im Versiegen; und die Verbindung mit Käu-
fern im Ausland war durch die schikanösen und unerlernbaren 
Geldbestimmungen unterbrochen. Der blinde Mann konnte 
nicht seine Tage auf den Devisenämtern verbringen und Stun-
den hindurch vertrackte Formulare ausfüllen. Auch lag ihm an 
all dem wenig. Er war reich. Das geschäftliche Interesse hatte 
nie in ihm dominiert. Er war ganz zufrieden, sich weiter zwi-
schen seinen Vitrinen zu bewegen und mit vereinzelten Ken-
nern gelehrte numismatische Gespräche zu führen. 

Um diese Zeit war seine Tochter längst ein erwachsener 
Mensch, ein zartes, schönes, ernsthaftes Mädchen. Ihre histori-
schen und kulturhistorischen Studien hatte sie kurz vor der 
Doktorpromotion abbrechen müssen. „Sie können Ihr Studium 
an der hiesigen Universität nicht fortsetzen“, hatte es ohne An-
rede und Formel auf dem offiziellen Wisch bündig geheißen, 
und damit hatte es sein Bewenden gehabt. 

Sie beklagte sich keineswegs. Zu lernen, meinte sie, gebe es 
bei den neugebackenen Professoren ohnehin nichts, die da mit 
dem Parteiabzeichen geschmückt die Katheder mißbrauchten. 
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Es sei ihr nur hochwillkommen, sich mehr als bisher dem Vater 
widmen zu können. 

An ihm hing sie leidenschaftlich. Nie riß den beiden, die 
Neigungen und Interessen gemeinsam hatten, der Gesprächs-
stoff ab. Es kam nicht vor, daß Ruth einen Abend außer Haus 
zubrachte. 

Wo hätte sie übrigens hingehen sollen! Die jüdischen Fami-
lien pflegten kaum mehr Verkehr miteinander. Mehrfach war 
in ihren Häusern mitten in der Nacht die Staatspolizei erschie-
nen und hatte Gastgeber und Gäste verhaftet, unter der schrek-
kenerregenden Anschuldigung, sie hätten „Moskau gehört“. 
Der Radioapparat war überhaupt nicht in Gang gesetzt werden, 
wenn aber, so hatte man vielleicht zur Musik aus dem Londo-
ner Savoy ein wenig getanzt – doch wie war das zu beweisen! 
Ein Theater, ein Konzert zu besuchen empfahl sich ebenfalls 
nicht. Anrempelungen allerdings waren seltener geworden – 
jedoch man saß in Atemnähe des uniformierten Gelichters. 
Ruths Empfindlichkeit aber war außerordentlich. lhren Vater 
schützte in gewissem Maß sein Gebrechen und die freundliche 
Apathie des Alters. Ihr Dasein aber war ein ununterbrochener 
Ekel. Der Blick in eine Buchhandlung mit „nationaler“ Litera-
tur machte sie auf Tage krank. Gewöhnung stumpfte nicht ab. 
Sie reagierte auf die Photographie des Führers lind Reichskanz-
lers, sie reagierte sogar auf das allgegenwärtige Hakenkreuz so 
heftig wie beim ersten Anblick. Sie brachte es nicht fertig, in 
einer deutschen Zeitung zu lesen, und zwar war ihr das gestelz-
te Geschwafel der sogenannten „besseren“ Blätter fast noch 
mehr zuwider als die platte Ordinärheit der populären Partei-
presse. Der Gedanke, fern von diesem besudelten Lande zu 
leben, ganz gleich wo, im tristen Frieden der französischen 
Provinz, in einem proletarischen Quartier in New York, war 
ein arkadischer Traum. 

Doch eine solche Möglichkeit bestand nicht. Den Vater zu 
verlassen, konnte ihr nicht in den Sinn kommen. Und ebenso 
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undenkbar schien es, den blicklosen und gebrechlichen Greis 
noch zu verpflanzen. Auch hätte er ja außerhalb der Reichs-
grenzen keine Existenzmittel besessen. Durch seine verzweig-
ten Verbindungen wäre es ihm gewiß möglich gewesen, zu 
gelegener Zeit Teile seines Vermögens ins Ausland zu schaffen. 
Aber bei der pedantischen Loyalität sogar gegen diesen Räu-
ber- und Schandstaat, die sich gerade sehr viele Juden sinnwid-
rig zur Pflicht machten, hatte er solche Chancen immer weit 
von sich gewiesen. Jetzt war es zu spät dafür. 

Er spürte, was in ihr vorging. Er wußte, daß sie litt. Er hatte 
oftmals versucht, sie wenigstens zu einem Erholungsaufenthalt 
draußen zu veranlassen. Endlich erreichte ers. Eine befreundete 
Genfer Familie, Eltern und zwei Töchter, forderte Ruth zu ei-
ner gemeinsamen Reise auf – nicht ohne sein Zutun. Diesmal 
also, nach vielem Zureden, nahm sie an. Man wollte von Triest 
aus die Adria hinunterfahren, ein paar Wochen auf Rhodos 
verbringen, Ägypten und die Heiligen Länder sehen und über 
Sizilien zurückkehren. Ruth war seit vierzehn Tagen unterwegs, 
da geschah das Unglück. 

Es geschah als Folge eines neuen Gesetzes, das auf der Ta-
gung der Hitlerpartei in Nürnberg zur Verkündung kam. Diese 
Parteitage, ungeheuerlich aufgeblähte Rummelfeste zu Ehren 
des Volksheilands, gipfelten regelmäßig in irgend einem politi-
schen Blitz- und Donnereffekt. Der diesjährige Effekt bestand 
in der offiziellen Ausstoßung der Juden aus der Volksgemein-
schaft. Die Merkmale rassischer Blutsreinheit wurden kodifi-
ziert. In einem aberwitzigen Rechtskauderwelsch sonderte man 
deutsehe Bürger, jüdische Mischlinge und eigentliche Juden 
voneinand er ab. Da hieß es etwa: 

„Staatsangehörige jüdische Mischlinge mit zwei volljüdi-
schen Großeltern bedürfen zur Eheschließung mit Staatsange-
hörigen deutschen oder artverwandten Blutes oder mit staats-
angehörigen jüdischen Mischlingen, die nur einen volljüdi-
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schen Großelternteil haben, der Genehmigung des Ministeri-
ums.“ 

Es war, als ob, im Angesicht einer vor Angewidertsein 
schon ganz müden Welt, ein haldressierter Gorilla die Gesetz-
gebertoga umnähme, um so angetan, Recht und Vernunft zu 
verhöhnen. 

Aber diese Judengesetze hatten noch einen kleinen, raffi-
nierten Anhang. Es wurde Juden verboten, „arische“ Dienst-
mädchen zu beschäftigen. 

Es handelte sich um einen neuen niedrigen Trick, die jüdi-
schen Männer zu infamieren. Tierisch hemmungslose Geilheit 
wurde ihnen zur Last gelegt: keine Kathie oder Lina vom Lan-
de war sicher in Greifweite eines solchen orientalischen Satyrs! 
Nur die Kathies im kanonischen Alter durften weiterdienen. 

Als die Nachricht davon in das Ausland drang. entstand Ge-
lächter. Man hielt das Ganze für einen Witz. Es klang zu 
schamlos und albern. Aber es war ja die Stärke dieses einzigar-
tigen Regimes, das Gelächter der Welt nicht zu scheuen. Eines 
Tages würde der Welt schon das Lachen vergehen. Dann näm-
lich, wenn Deutschlands militärische Rüstung vollendet war … 

Im Lande selber, unter den deutschen Juden, gab es Zähne-
klappern. Opfer an Menschenwürde hatten viele von ihnen 
achselzuckend gehracht. Aber nun ging es an den Komfort ih-
res Alltags! Für manchen war diese Entbehrung das erste Un-
gemach, das er wirklich empfand. Die Dienstmädchen weinten. 
Stellungen bei Juden waren begehrt gewesen. Man bekam da 
genug zu essen und wurde angeredet wie ein Mensch. Einige 
erschienen bei den Behörden und fragten an, ob sie vielleicht 
weiterdienen dürften, wenn sie zum Judentum überträten. 

Die neue Verordnung, aus ganz speziellen Gründen, wurde 
mit Strenge durchgeführt. Ausnahmen gab es diesmal nicht. 
Selbst Bestechung versagte. Die ausführenden Organe wußten, 
daß hier nicht zu spaßen sei. Denn dieses Dienstmädchengesetz 
war ein Herz- und Krongedanke des Führers. 
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Ruth also war auf ihrer Reise, als es erlassen wurde. Sie ba-
dete mit ihren Freunden auf Rhodos. Ohne allzu viel Sorge 
hatte sie den Vater zurückgelassen. Es war jemand im Hause, 
der ihre eigene Obhut und Pflege zu ersetzen imstande war, ein 
Mädchen, das seit zehn Jahren in der Familie lebte, herzlich an 
Wetzlar hing, jede seiner Gewohnheiten kannte. Eine kräftige 
Dreißigerin, immer freundlich und guter Laune, angenehm als 
Hausgefährtin. Sie aß meist mit bei Tisch. Ruth in ihrer südli-
chen Ferne konnte gewiß sein, daß der Vater wenigstens phy-
sisch wohl aufgehoben war. 

In dem Haus an der Miquelstraße war von dem neuen Ge-
setz niemals die Rede. Möglicherweise kannte Wetzlar es gar 
nicht, da er sich deutsche Zeitungen nicht vorlesen ließ und 
jetzt niemand da war, um ihm englische vorzulesen. Sicherlich 
kannte das Mädchen Hermine es nicht; sie war nicht ohne 
Selbstbewußtsein, lehnte den Verkehr mit anderen Dienstboten 
ab und ging fast nie aus. Der Chauffeur Martis, der mit Frau 
und Kind in drei Zimmern über der Garage lebte, hatte den 
giftigen Schwachsinn wohl gelesen, ihn aber sogleich wieder 
vergessen oder doch keine praktische Nutzanwendung daraus 
gezogen. Ein hilfsbedürftiger alter Herr und ein gesetztes, ver-
nünftiges Mädchen, das halb zur Familie gehörte – den Fall 
konnte auch der beflissenste Nazipolizist nicht in das Gesetz 
einbeziehen. Diese Überschätzung rächte sich. Martis hätte 
warnen sollen. Er warf sich später aufs bitterste vor. daß er es 
unterlassen hatte. Sein Leben lang kam er darüber nicht völlig 
hinweg. 

Denn irgendein dienstwilliger oder bezahlter Schuft in der 
Nachbarschaft hatte die Geheime Staatspolizei auf „das Trei-
ben im Wetzlarschen Hause“ aufmerksam gemacht, und eines 
Nachts um halb zwölf wurde der Antiquar aus seinem Bette 
heraus verhaftet. Er nahm das Begebnis erstaunlich gefaßt auf, 
leistete keinerlei Widerstand und folgte den Polizisten, die in 
Zivil erschienen waren, in das Untersuchungsgefängnis. Das 
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Ganz ging so still und ohne Aufhebens vor sich, daß Martis 
und seine Frau in ihrer Garagenwohnung nichts bemerkten und 
von dem Vorfall erst erfuhren, als alles vorüber war. 

Es wurde wirklich Anklage erhoben. Der tierische Ernst, der 
ein Hauptmerkmal dieser Obrigkeit war, erlaubte es in der Tat, 
einem 68jährigen Blinden den Prozeß zu machen, weil er seine 
Pflegerin nach zehnjährigem Dienst weiter im Hause behalten 
hatte. Möglich immerhin, daß der Untersuchungsrichter sich 
schämte; jedenfalls erklärte er, daß bei dem hilflosen Manne 
keine Fluchtgefahr vorliege, und nach dreitägiger Haft wurde 
Jacques Wetzlar aus dem Untersuchungsgefängnis entlassen. 
Die öffentliche Gerichtsverhandlung wurde anberaumt. Er 
kehrte nach Hause zurück. 

Im Gefängnis war sein erster Gedanke gewesen, Ruth auf 
ihrer Erholunggreise die höse Nachricht zu ersparen. Er instru-
ierte seinen Verteidiger. Seine Tochter blieb ohne Ahnung. 
Zwei Briefe aus Rhodos, die Wetzlar vorfand, atmeten Befrei-
ung, Frieden, Glück. 

Das Mädchen Hermine hatte natürlich das Haus verlassen 
müssen, sie lebte in ihrem hessischen Heimatort unter Polizei-
aufsicht. So las ihm der Chauffeur Martis die Briefe vor. Plötz-
lich stockte er. 

„Lies weiter, Martis“, sagte Wetzlar, „was ist denn?“ Da 
hörte er den Mann vor ihm weinen. Er tastete nach seiner 
Schulter. „Sei mal vernünftig, Martis, das muß eben durchge-
macht werden. Seien wir froh, daß die Kleine nicht hier ist.“ 

Aber Martis war nicht mehr zu halten. „Oh Himmelherr-
gott!“ brach er aus – „ich muß fluchen, verzeihen Sie, Herr 
Wetzlar, ich kann mir nicht helfen. Man erstickt ja dran. Oh 
diese gottverfluchte, stinkende Saubande – ists denn die Mög-
lichkeit, daß sich so was ein Volk gefallen läßt! Ja, was ist 
denn mit diesem Deutschland? Ist denn das hier ein Hyänen-
stall! Da steht doch jedem die stinkende Lüge in der Fresse 
geschrieben. Von denen ist ja keiner normal. Das hat ja Jauche 
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im Hirn. Und das macht Gesetze! Das verfolgt und bedreckt 
einen Mann wie Sie – einen Herrn, der nichts ist als Gutheit 
und Klugheit. Und das soll unsereins aushalten! Da soll unser-
eins nicht auf die Straße rennen und den nächsten erschlagen, 
der daherkommt in einem scheißbraunen Hemd … Können Sie 
denn nicht fort, Herr Wetzlar, fort, weg, weit weg aus der 
Mistgrube, zu der die Deutschland gemacht haben! Unser Fräu-
lein hält’s ja auch nicht mehr aus, die weint ja vor Glück, daß 
sie fort ist … Ich geh mit Ihnen Herr Wetzlar! Wir gehen alle 
mit. Ich brauche kein Geld. ich kann arbeiten, ich bin geschickt. 
Ich lasse Sie nicht sitzen, Herr Wetzlar, ich nicht, Sie sollen es 
sehen. Und wenn Sie in einem Zimmer leben müssen irgendwo 
– es wird ein schönes Zimmer sein. Sie werden es schön haben. 
Sie können sich denen doch nicht hinstellen vor ihr Gericht! 
Das geht doch nicht an. Das darf doch nicht sein. Da kann man 
ja nicht mehr an Gott glauben, wenn so Was passiert …“ 

Und dann weinte er wieder los, aber ganz hemmungslos 
jetzt, heulend, voller Wut und ratlosem Gram. Wetzlar reichte 
ihm die Hand hin und ließ ihn weinen. 

„So“, sagte er schließlich, „ und jetzt hol’ den Wagen heraus, 
Martis, Wir fahren zum Roßmarkt.“ 

Nun kam das Schwerste für Martis. Er mußte seinem Herrn 
die Mitteilung machen, daß, während er im Gefängnis saß, der 
Laden am Roßmarkt geschlossen, und alles, was er enthielt, 
behördlich beschlagnahmt worden war. 

Jene Amtsstellen, die vor einigen Monaten knirschend hat-
ten verzichten müssen, nahmen die neue bessere Gelegenheit 
wahr. Zwar hatte das Antiquariat Jacques Wetzlar mit jenem 
„Gesetz zum Schutz des deutschen Bluts und der deutschen 
Ehre“ nicht das allergeringste zu tun. Aber der Bemakelte war 
nun vogelfrei. Kein rechtskundiger Bürgermeister würde noch 
einmal wagen, für ihn Partei zu nehmen. Nun konnte man ihm 
endlich, endgültig, den Besitz und Stolz seines Lebens stehlen, 
konnte das kostbare Lager an die ungeduldigen germanischen 
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Händler verschleudern, nachdem die ihrerseits ihre Schmier-
gelder verteilt hatten. 

Unter dem neuen Schlag brach Wetzlar nieder. Diese rohe 
Sinnlosigkeit, dies hohnlachende nackte gemeine Unrecht, war 
zu viel für ihn. Er schloß sich zwei Tage lang ein, nahm nichts 
zu sich, niemand bekam ihn zu Gesicht. Aber in der Nacht vom 
zweiten Tag auf den dritten weckte er den Chauffeur und fuhr 
durch die ausgestorbenen Straßen zum Zentrum. 

Ein paar Ecken vom Roßmarkt entfernt ließ er halten, verbot 
Martis kurz, ihm zu folgen, und begab sich auf einem rückwär-
tigen Wege, auf dem sein Fuß jede Bordschwelle kannte, zu 
seinem Geschäft. Er betrat den Laden von innerhalb. Da immer 
noch ein ganz schwacher Schimmer zu seinem Sehnerv drang, 
machte er Licht und tastete zwischen seinen Schätzen umher. 
Vermutlich wollte er sich überzeugen, ob noch alles vorhanden 
sei. Möglicherweise auch lag es in seiner Absicht, einzelne 
Stücke für sich zu retten, an deren Schönheit oder Seltenheit er 
hing; jedenfalls wurde später eine Münze, eine einzige, in sei-
ner Rocktasche gefunden. Jeder Zollbreit Boden hier war ihm 
vertraut. Trotzdem stolperte er über einen Schemel, der unor-
dentlicher und ungewohnter Weise im Wege stand. Das ergab 
ein lautes Geräusch. Er lauschte lange. Nichts im Hause schien 
sich zu rühren. Aber eine Viertelstunde darauf war die SA zur 
Stelle. Zu acht drangen sie ein, herbeizitiert von irgend einem 
parteifrommen Hausbewohner. 

Aber diesmal ergab er sich nicht. Der sanfte alte Mann 
wehrte sich. Er hatte sich in eine Ecke geflüchtet und drosch 
ungeschickt, hilflos, mit seinen Fäusten auf die lachenden Par-
teisöldner ein. 

„Jetzt laß es gut sein“, hörte er einen sagen, der gutmütig 
schien, „sonst kriegst Du noch eins über Dein auserwähltes 
Haupt, daß Dir’s reicht!“ 

„Das werden wir sehen“, schrie der Alte. „Mir kommt kei-
ner zu nahe!“ Er war verwandelt, die Wut gab ihm Kräfte, er 
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reckte sich in die Höhe wie ein rasender Simson. Unversehens 
packte er mit beiden Händen einen der schweren Schaukästen, 
hob ihn hoch auf und ließ ihn niederkrachen auf den nächsten 
der Knechte. Kein Unglück geschah. Der Münzkasten sauste 
dem Mann auf den Rücken, warf ihn aufs Knie, aber verletzte 
ihn nicht. Man vergriff sich denn auch nicht an Wetzlar. Man 
band ihm einfach die Hände zusammen und schleppte ihn fort, 
in ein Haftlokal der SA. Martis, den man bei seinem Wagen 
wartend gefunden, war schon zuvor überwältigt worden. 

Als sie am Morgen kamen, um den Alten zum Verhör zu 
führen, fanden sie ihn tot. Der Zellenboden schwamm in Blut. 
Wetzlar hatte sich mit einer kleinen, scharfen Feile, die er mit 
anderen Instrumentchen in einem Bündel stets bei sich trug, in 
der antiken Art die Pulsadern geöffnet. 

Sechzehntausend Francs (1940) 
In: Bruno Frank: Sechzehntausend Francs. Amsterdam : 
Querido Verlag, 1940. 

1 

Während der Endphase des letzten Krieges im Beginn der 
sogenannten zweiten Marneschlacht, gelang es den Deutschen, 
an einigen Stellen der Front vorläufige Erfolge gegen die alli-
ierten Truppen zu erringen. Unter anderm wurde in dem Ab-
schnitt westlich von Reims das Zentrum der 5. Armee unter 
dem General Berthelot in der Richtung auf Epernay zurückge-
drängt und genötigt, neue Stellungen auf der Linie Pourcy-
Belval-Reuil sur Marne zu beziehen. 

Am Abend des Julitags, der mit diesem Ergebnis abschloß, 
zeigte sich das Gelände vor der deutschen Front mit Toten und 
Verwundeten übersät. Auf dieses Terrain entsandten die Deut-
schen, außer ihren Sanitätsmannschaften, auch mehrere kleine 
Abteilungen, die bei den gefallenen französischen Offizieren 
nach Gefechtsbefehlen suchen sollten. Denn es war wichtig 
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festzustellen, wieweit man drüben über die deutschen Offen-
sivpläne unterrichtet war. 

Unter denen, die damit beauftragt wurden, befand sich der 
Leutnant Michael Raumer, ein 24-jähriger Studierender der 
Rechtswissenschaft aus Berlin. Zwei Leute aus seiner Kompa-
gnie nahm er mit sich. Aber das Resultat ihrer Suche war ma-
ger. Denn entweder befanden sich nicht viele höhere Offiziere 
unter den Gefallenen, oder sie waren von den Franzosen schon 
fortgeholt worden. Außerdem aber hatte man im Lauf des lan-
gen Krieges auf beiden Seiten gelernt, bei der Ausfertigung 
schriftlicher Direktiven vorsichtig zu sein. 

Raumer befahl seinen Leuten umzukehren und folgte ihnen 
langsam nach. Da stieß er in einer Bodenmulde, hinter niedri-
gem Gebüsch, auf die Leiche eines Offiziers. Es war noch hell 
genug, um an seiner feldblauen Uniform die Abzeichen eines 
Hauptmanns zu erkennen. 

Der Gefallene lag in einer gewissermaßen bequemen Stel-
lung, den Kopf etwas erhöht, die Arme zu beiden Seiten ausge-
breitet. Man sah im Tuch des Waffenrocks die Eintrittstelle der 
Kugel, die ihm genau das Herz durchschlagen haben mußte. 
Sein flacher Stahlhelm lag neben ihm, mit der Öffnung nach 
oben. 

Das Gesicht des Toten, schmal und zart, wohlrasiert und mit 
einem gezirkelten, schwarzen Schnurrbärtchen versehen, war 
etwas zur Seite gewendet. Der Mund, zu klein für einen Män-
nermund, stand leicht offen und schien verächtlich und auch 
etwas dümmlich zu lächeln. Offen standen auch die großen 
hellen Augen, über denen das Weiße sichtbar war. Der Leut-
nant Michael Raumer schloß sie ihm. 

Dann machte er sich nach seiner Vorschrift daran, den Toten 
zu durchsuchen. Er öffnete ihm die Tunika und sah die Wunde 
auf der Brust, die von einem ganz schmalen Rand schon ge-
trockneten, braunen Blutes umgeben war. 
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Er entnahm dann der linken inneren Brusttasche das Porte-
feuille des Gefallenen. Dokumente militärischer Art enthielt es 
nicht, dagegen ein Identitäts-Papier auf den Namen Charles de 
Borel-Corignan. Aus einem andern Fach ragten Banknoten 
hervor. Raumer zog ein wenig daran. 

Es waren Tausendfrancsscheine, ein ganzes Bündel, fünf-
zehn oder zwanzig. Ihr festes und dünnes Papier knisterte unter 
seinen Fingern. 

Es war völlig still auf dem Leichenfeld. Es wurde dunkel. 
Das Lächeln auf dem Gesicht des Gefallenen verschwamm. 

Der Leutnant setzte sich neben den Toten. Er hielt die Geld-
scheine in seiner linken Hand. Mechanisch, ohne hinzusehen, 
begann er sie zu zählen. 

Eine Minute verging. Dann knüpfte er sich selber den Waf-
fenrock auf, so wie vorher dem Andern, nahm seinen ledernen 
Brustbeutel hervor, den er an einer Schnur um den Hals trug, 
und brachte das Geld darin unter. 

Den Rückweg legte er nicht in gebückter Haltung zurück, 
wie sie vorgeschrieben und geboten war. Er ging aufrecht und 
ging langsam. Aber auf einmal gaben seine Knie nach unter 
ihm, und er wäre beinahe gefallen. Sein Mund war voll Galle. 

Schon ehe er anlangte, war er entschlossen, das Geld abzu-
liefern. Dann war kein Unglück geschehen. Es mußte ganz 
vernünftig erscheinen, daß er eine solche Summe nicht über 
Nacht bei ihrem starren Eigentümer zurückgelassen hatte, son-
dem sie in Sicherheit brachte, so daß das Geld auf dem übli-
chen Umwege über neutrale Stellen der Familie des Toten zu-
gesendet werden konnte. 

Aber als er die deutsche Stellung erreichte, fand er seine 
Abteilung im Aufbruch. Das Bataillon, dem er angehörte, hatte 
während des siegreichen Gefechts an diesem Tage unverhält-
nismäßige Verluste erlitten und war in eine rückwärtige Stel-
lung kommandiert worden, um einige Tage Ruhe zu haben. 
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Frische Mannschaften waren zum Ersatz bereits angelangt, 
ungeduldig, ihre Schlafplätze für die Nacht einzunehmen. 

Kein Vorgesetzter war zur Stelle, dem Raumer seinen Fund 
hätte abliefern können. Er verschob es. Er hinterließ eine kurze 
Meldung über das negative Resultat seiner Suche und machte 
sich mit seinen Leuten auf den Weg nach dem Ruhequartier. 

Bei schwarzer Nacht langten sie an. Es handelte sich um ein 
nur halb zerstörtes Dorf, von dem mehrere Häuser noch be-
wohnbar waren. In einem von ihnen fand er eine Anzahl Offi-
ziere trinkend beisammen. Er kannte die meisten von ihnen. 
Man begrüßte ihn lärmend. Die Stimmung unter den Herren 
war sehr gehoben, denn niemand zweifelte daran, daß die neue 
Offensive Ludendorffs den Durchbruch durch die alliierten 
Armeen und damit endlich den Sieg bringen würde. War nicht 
mit den Erfolgen des heutigen Tages der Anfang bereits ge-
macht? Gerüchte über eine Panikstimmung im alliierten Lager, 
über Zwistigkeiten zwischen den französischen, britischen und 
amerikanischen Generälen, wurden ausschweifend diskutiert. 

Der Leutnant Michael Raumer begann damit, daß er zwei 
Weingläser voll schlechten Cognaks nacheinander hinunter-
stürzte. Aber das half ihm keineswegs. Er wußte, daß die Mög-
lichkeit, sich zu seinem Fund zu bekennen, mit jeder Minute 
ferner rückte. Er wußte auch, daß irgend ein schreckliches Et-
was in ihm dies Bekenntnis nicht wünschte. Daß er mit jedem 
Augenblick, der verstrich, bestimmter, unwiderruflicher zum 
Verbrecher wurde. 

Und ihm war schlecht. Sein ganzer Körper befand sich in 
krampfiger Anspannung, anfallsweise zogen ihm Schmerzen 
durch den Rücken und über die Lenden, sein Kinn war in ein 
Zittern geraten, das er nicht zu beherrschen vermochte, und 
manchmal schlugen seine Zähne gegeneinander. 

Sogar seinen betrunkenen oder halbtrunkenen Kameraden 
fiel sein Zustand auf. Aber sie schoben ihn auf die Anstren-
gungen des Gefechtstages und auf das, was vorausgegangen 
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war. Denn Raumer war seit über drei Wochen nicht einen Tag 
außer Aktion gewesen. 

Er galt als ein besonders ruhiger und entschlossener junger 
Offizier und besaß alle Dekorationen, die seinem Rang er-
reichbar waren. Schon ehe er eintraf, hatte der älteste Herr hier 
im Kreise, ein hessischer Major, andeutungsweise von einer 
Beförderung gesprochen, die Raumer erwartete. Zugleich mit 
dem höheren Dienstgrad würde ihm die Führung eines Batail-
lons übertragen werden. Die Nachricht war noch nicht offiziell, 
aber der Major glaubte sich berechtigt, sie heute schon be-
kanntzugeben. Dies tat er mit einer kleinen, heiter getönten 
Rede. Alle erhoben die Gläser und stießen auf Raumer an. 

Der saß da, benommen und leer. Auch er hob sein Glas, aber 
seine Hand war so unsicher, daß er den halben Inhalt verschüt-
tete. Sein Kopf glühte ihm und begann sich zu drehen. Er war 
unfähig, sich schicklich zu bedanken. 

Man lachte gutmütig und blickte einander verständnisvoll an. 
Alle diese jungen Leute, die seit Monaten oder Jahren in der 
Nähe des Todes lebten, kannten diesen Zustand, der auch den 
Gefaßtesten nach bösen Tagen mitunter ereilte. Raumer hatte 
sich lange genug gehalten. Die paar Ruhetage jetzt würden ihm 
gut tun. 

Er lag in dieser Nacht, zum ersten Mal seit längerer Zeit, in 
einem richtigen Bett. Es war ein breites, schmutziges Bauern-
bett, mit zerrissenem Leinen- und Deckenzeug. Nacht um 
Nacht hatten wechselnde Offiziere darin geschlafen, halb aus-
gekleidet, manche mit den gespornten Stiefeln an den Füßen. 

Es stand noch ein zweites Bett in dem heißen, niedrigen 
Zimmer. Der Hauptmann, dem es zugewiesen war, warf sich 
krachend darauf nieder, nach zwei Minuten schnarchte er so 
laut, daß die geborstenen Fenster erbebten. Aber Raumer hätte 
ohnedies nicht schlafen können. Er lag halbwach, mit pressen-
den Schmerzen in Schläfen und Hinterkopf, hoch fiebernd be-
reits, und starrte nach rückwärts und nach vorwärts in sein Le-
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ben hinein, das er in einem Augenblick neu aufgebaut und zu-
gleich zerstört hatte.  

2 

Er stand seit fast drei Jahren im Felde. Einen Vater, an dem 
er hing, und eine junge Frau hatte er zurückgelassen. 

Seit drei Generationen befand sich im Besitz der Raumers 
ein Exportgeschäft mit dem Hauptkontor in Berlin und mit Fi-
lialen in Hamburg und Bremen. Man arbeitete beinahe aus-
schließlich mit England und den englischen Kolonien. Es war 
kein Unternehmen vom größten Ausmaß, aber solide und ange-
sehen, eines jener Geschäfte, auf denen der Wohlstand einer 
Familie unerschütterlich zu ruhen scheint. 

An jenem denkwürdigen 4. August erfolgte die englische 
Kriegserklärung an Deutschland. Am Morgen des 5. August 
war die Firma Raumer und Söhne ruiniert. Jede Verbindung 
mit den Ländern ihres Handelsgebiets war zerschnitten. Die 
Gelder des Hauses, seit dreißig Jahren der Bank von England 
anvertraut, wurden sequestriert. Der alte Raumer – er war nicht 
sehr alt, kaum fünfzig – wurde von einer Stunde zur andern ein 
mindestens vorläufiger Bettler. 

Der Schlag traf seine unbiegsame, starr rechtliche Natur be-
sonders hart. Er, bei dem pedantische Erfüllung aller Verpflich-
tungen eine nervöse Besessenheit war, der noch nie die Rech-
nung eines Zigarrenlieferanten zwölf Stunden hatte liegen las-
sen, mußte sich zahlungsunfähig erklären. Sein Fall war einer 
von vielen, jedem verständlich, vom Staat unter Ausnahme-
recht gestellt, auf seinen Ruf fiel kein Fleck. 

Aber er fühlte sich aussätzig. Er führte sofort einen radika-
len Wandel in seinen Lebensumständen herbei. An die Stelle 
großbürgerlichen Behagens trat Dürftigkeit. Er schrieb sein 
schönes Haus im Berliner „Alten Westen“, das sich sein Groß-
vater erbaut hatte, zum Verkauf aus – ein Verkauf, der sich in 
so turbulenter Zeit als undurchführbar erwies, und bezog mit 
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Frau und Sohn eine Dreizimmerwohnung in kümmerlicher Ge-
gend. 

Er sah die Zukunft schwarz in schwarz. Die Siegeszuver-
sicht, die besonders im ersten Jahr prahlend lärmte, teilte er 
nicht einen Augenblick. Zu gut kannte er die unerschöpflichen 
moralischen und materiellen Reserven des Gegners, der da an 
jenem 4. August Deutschland erwachsen war. Er lachte ver-
zweiflungsvoll über die Narren, die das „Krämervolk“ und die 
„Handvoll Söldner“ bagatellisierten und „Vereine zur raschen 
Niederringung Englands“ gründeten. Englischer Lebens- und 
Denkstil war der Polarstern seines Daseins gewesen, er sprach 
sogar lieber Englisch als Deutsch und war stolz auf seine engli-
schen Freunde. Jetzt schlug seine Adoration in den leidenden 
Haß der Enttäuschung um. Ihm persönlich war dieser unbe-
greifliche Verrat angetan worden. Er faßte sich nicht. 

Ein einziger Monat machte ihn zum alten Mann. Da er 
nichts zu tun hatte, saß er Tag aus Tag ein in dem engen 
Wohnzimmer und rauchte aus einer der Dunhillpfeifen, von 
denen er sich nicht hatte trennen können, billigen Tabak. Die 
geringen Barmittel, die zur Verfügung waren, hatte er unter 
seine Gläubiger verteilt – ungemahnt, zum Teil gegen ihren 
Widerspruch. So trat bald wirklicher Mangel ein. Er brach 
schroff jeden Umgang ab. Keinem Zuspruch, keinem verstän-
digen Rat war er zugänglich. 

Von seiner Frau hätte er auch schwerlich kommen können. 
Als er sie geheiratet hatte, eine anspruchsvoll erzogene junge 
Dame aus Hamburg, war sie eine Schönheit gewesen, von 
schlanker Figur, hochblond, großäugig, mit porzellanen 
schimmerndem Teint. Von gleichmäßig freundlichem Tempe-
rament und keineswegs über den Durchschnitt hinaus gescheit, 
hatte sie ihm 25 Jahre lang ein angenehmes Haus geführt und 
hatte seine Kinder solide und herkömmlich erzogen. Der neuen 
Situation stand sie ganz waffenlos gegenüber. Sie litt stark in 
ihrem sozialen Würdegefühl. Sie litt auch unter dem Mangel an 
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Licht und Raum. Ihr Stolz und eigentlich ihre einzige Leiden-
schaft war ihr Blumengarten gewesen. Als sie ihn jetzt verlas-
sen mußte, weinte sie tagelang. Ihre Gesundheit war niemals 
fest gewesen; wie bei vielen Blondinen ihres ätherischen Typus 
waren ihre Atmungsorgane wenig widerstandsfäihig. Im ersten 
Kriegswinter schon begann sie zu kränkeln. Wahrscheinlich 
hätten in diesem Stadium ein paar Monate in Engadiner Berg-
luft sie hergestellt; aber an solche Ausgaben konnte nicht ge-
dacht werden. 

Sie lebten zu dritt beisammen in der traurigen Wohnung. 
Eine Tochter, verheiratet an einen Frauenarzt in Köln, war als 
versorgt zu betrachten. Aber die Zukunft seines Sohnes marter-
te Raumer. 

Michael war zwanzigjährig, als die Katastrophe erfolgte. Er 
stand in der Mitte seiner juristischen Studien. Nach erlangtem 
Doktorgrad sollte er, das war selbstverständlich, in die väterli-
che Firma eintreten. Nun fand er sich, mit einem Stoß, aus der 
Bahn geschleudert. 

Er war ein gelassener, über seine Jahre reifer Mensch, und 
er selber fühlte sich nicht entmutigt. Ohne Zögern machte er 
sich auf die Suche nach einem Broterwerb. Es war die Lage 
seiner Eltern, die ihn bekümmerte; am schmerzlichsten emp-
fand er für den Vater, an dem er von Kindheit auf mit bewun-
dernder Liebe hing. Ihn sah er vor sich auf all seinen demüti-
genden Gängen treppauf treppab, und in dem leidenschaftli-
chen Wunsch, dem Vater wenigstens äußerlich Erleichterung 
zu bringen, nahm er schließlich einen Posten an, gegen den viel 
einzuwenden war. 

Es schien, an und für sich, etwas Übliches. Er sollte für eine 
Versicherungsgesellschaft als Agent tätig sein. Man engagierte 
ihn dort, obwohl er keine speziellen Kenntnisse aufzuweisen 
hatte, einfach auf sein Äußeres und sein Auftreten, vielleicht 
auch auf seinen soliden Namen hin. 
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Die „Necessitas“ gehörte nicht zu dem Ring der alten, wohl-
etablierten Anstalten, deren Name schon Vertrauen einflößt. 
Sie war noch keine fünf Jahre alt, und ihre Geschäftsgebarung 
war undurchsichtig. Nicht auf der Versicherung selbst, viel-
mehr auf der Beschaffung von Darlehen ruhte in ihrer Praxis 
das Hauptgewicht, die leichte Erlangbarkeit solcher Leihsum-
men wurde vor Abschluß des Vertrags den Kunden geradezu 
als Köder vorgehalten. Es gab da auch keine Enttäuschung; die 
bereits bezahlten und sogar die künftigen Prämien wurden be-
reitwillig beliehen. Aber die enormen Zinsen, die zu erlegen 
waren, erwiesen sich, zusammen mit Kommissionsgebühren 
und Sporteln, für den Kunden als ruinös. Blieb einer im Rück-
stand damit, so wurde seine Versicherung hinfällig. Und die 
Bedingungen, die er bei Abschluß unterschrieben hatte, in vie-
len Fällen ohne sie sorgsam zu prüfen, waren so kunstreich 
ausgesonnen und formuliert, daß bis jetzt wenigstens niemand 
vor Gericht einen Sieg über die Firma erstritten hatte. 

Es war klar, daß sich der Kundenkreis der „Necessitas“ we-
niger aus der zahlungsfähigen Geschäftswelt ergänzte als aus 
bedrohten Existenzen, Bürgern, die sich kämpfend in ihrer 
Klasse zu halten suchten, und denen auch gefährliche Mittel 
dazu recht sein mußten. Natürlich war es das Bestreben dieser 
Leute, vor dem Agenten der Firma zunächst unbekümmert, 
flott und zutrauenswürdig zu erscheinen. Michael nahm diese 
Haltung auch in den ersten Fällen auf Treu und Glauben hin. 
Aber er lernte rasch. Bald sah er hinter der mühsam gehaltenen 
Fassade die geheime Angst und die verdeckte Gier, und er-
kannte oder ahnte doch, zu welcher Art von Geschäften seine 
Überzeugungskunst hier gebraucht wurde. 

Aber er sah keine Möglichkeit zu entkommen. Zu Hause ge-
staltete sich die Situation immer finsterer; und die Provisions-
quoten bei der „Necessitas“ waren hoch. 

Die eigentlichen Nutznießer und Drahtzieher der Gesell-
schaft blieben unsichtbar für ihn. Niemals erschienen sie in den 
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ziemlich schäbigen Geschäftsräumen an der Dennewitz-Straße 
und befanden sich in diesen bedenklichen Zeiten meist im neu-
tralen Ausland. Michaels unmittelbarer Vorgesetzter, der Mann, 
mit dem er es beinahe ausschließlich zu tun hatte, war ein Herr 
Leykauf – ominösen Namens, wie es ihm gelegentlich vorkam. 
Er war ein Mann von unbestimmtem Alter, ziemlich klein und 
auffallend sehnig, mit einem polierten Habichtskopf, der nicht 
ohne elegante Besonderheit war. Seine Kenntnisse auf dem 
Gebiet der Versicherungs- und Darlehenspraxis waren umfas-
send, sie waren international, denn Herrn Leykaufs vergange-
nes Leben war bunt gewesen. 

Er hatte, was er durchaus nicht verbarg, vielmehr zu erzäh-
len liebte, in jungen Jahren im Zusammenhang mit einem zwei-
felhaften Bankerott acht Monate in einem sächsischen Gefäng-
nis gesessen und war dann außer Landes gegangen. Er sprach 
alle lateinischen Sprachen, besonders aber Spanisch und Portu-
giesisch, mit Vollkommenheit und überraschte durch immer 
neue Anekdoten abenteuerlichen und erotischen Inhalts, die 
Süd- und Mittelamerika und die Inseln der Großen Antillen 
zum Schauplatz hatten. 

Auf Cuba hatte er eines frühen Jahres geheiratet, eine Dame 
halbspanischen Ursprungs, die seither irgendwo zwischen den 
Wendekreisen verschwunden war. Aber es war ihm aus dieser 
Ehe eine Tochter geblieben, Marion mit Namen, und diese jun-
ge Schönheit wurde, gleich als sie zum ersten Mal auftrat, Mi-
chael Raumers Herzensschicksal. 

Er saß Leykauf am tannenen Schreibtisch gegenüber und 
legte seinen Rapport ab, als sie eintrat. An die umwerfende 
Wirkung ihrer Person mußte sie wohl gewöhnt sein, denn sie 
lächelte flüchtig und freundlich, als sie Michael um die Na-
senwurzel weiß werden sah und ihn stammeln hörte. 

Sie war noch nicht achtzehn und schon auf dem Höhepunkt 
ihrer Entwicklung. Ihr zarter und voller Körper, mittelgroß nur, 
bewegte sich mit einer sparsamen Grazie, deren sie sich be-
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wußt war. Das schwach bräunliche Gesicht wurde von zwei 
immensen, sehr hellen Augen beherrscht, die zuversichtlich 
und ein wenig zu unschuldig blickten. Und über einer schmalen 
und engen Stirn lagerte eine Mauer, ein Wall von starkem 
schwarzem Haar, abgründlich schwarz, wie eine Absage an 
alles Licht – und der Kontrast zwischen dieser drohenden Fin-
sternis und dem lieblichen Oval mit den lichterfüllten Augen 
war ein unwiderstehlicher Reiz. Man hätte das Ganze makellos 
schön nennen müssen, wäre nicht zwischen dem feinen Nä-
schen und dem oberen Lippenrand der Abstand zu kurz gewe-
sen. Die Zusammendrängung, die so entstand, prägte dem betö-
renden Gesicht einen kleinlichen, unfreien Zug auf. 

Michael war ein junger Mensch von gesunden, kräftigen In-
stinkten. Sein Sinn für das Normale und Bekennbare, der Ein-
fluß seiner geordneten Umgebung, hatten ihn im Umgang mit 
Frauen zurückgehalten. Unerfahren war er nicht; aber sein Herz 
und im Grunde auch seine Sinne waren kaum berührt worden. 
Jetzt stürzte er in diese Leidenschaft wie in einen tiefen Brun-
nen. Sie umschloß ihn ganz. Und keinen Augenblick war es 
ihm zweifelhaft, daß sein Dasein nur in der Vereinigung mit 
diesem Mädchen noch einen Sinn haben würde. 

Es wurde ihm über Erwarten leicht gemacht, ein Recht auf 
den Umgang mit ihr zu gewinnen. Möglich sogar, daß sie von 
der ernsthaften Unbedingtheit seines Werbens zunächst über-
rascht war. Aber mit der ganzen Schmiegsamkeit eines sehr 
weiblichen Naturells fand sie sich sogleich und gern zurecht. 
Wenn sie vordem etwa zur Anknüpfung leichterer Beziehun-
gen disponiert gewesen sein mochte, so war das alsbald von ihr 
selber vergessen. Michael gefiel ihr, und am meisten gefiel ihr 
das Rückhaltlose seiner Anbetung. Es war schon nach wenigen 
Wochen selbstverständlich, daß sie Mann und Frau sein wür-
den. 

Unter normalen Umständen hätte eine solche Verbindung 
wahrscheinlich den Bruch Michaels mit seiner Familie bedeu-
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tet. Sein Wunsch schlug allem ins Gesicht, was hier Tradition 
gewesen war. Aber der einstige Träger dieser Tradition, der 
Vater, war ein gestürzter, sich in Haß und Unbegreifen verzeh-
render Mann, den sein Unglück in seinen eigenen Augen ent-
würdigte. So empfing er die neue Tochter mit abwesender 
Freundlichkeit und lehnte es nicht einmal ab, Herrn Leykaufs 
Habichtskopf sich am Tische gegenüber zu sehen. Michaels 
Mutter, hinschwindend in lichtloser Umgebung, war mit ihrem 
Zustand allzu gramvoll beschäftigt, um Widerstand aufzubrin-
gen. 

Aber die Armut stand da als ein unübersteigbarer Wall. Mi-
chael unterhielt aus seinem unregelmäßigen Verdienst seine 
Eltern. Kein Hundertmarkschein ließ sich erübrigen. Von Ley-
kauf war nichts zu erhoffen, das hatte er Michael bei erster 
Gelegenheit ungefragt und zynisch erklärt. Vermögen besaß er 
nicht, was er einnahm, ging auf Hasard und Frauen drauf, und 
diesen Gewohnheiten abzusagen, konnte ihm nicht in den Sinn 
kommen. Ein Mädchen von Marions Vorzügen brauchte keine 
Mitgift. War es ihre Laune, einen mittellosen Jüngling zu hei-
raten – in erster Ehe, wie Herr Leykauf es freundlich formulier-
te – so mochten die beiden sich einrichten, wie sie’s vermoch-
ten.  

So standen die Dinge, als Michael ein Jahr nach Kriegsaus-
bruch zur Fahne gerufen wurde. Und nicht von ihm, von ihr 
ging der Vorschlag aus, vor seiner Ausreise zur Front sich 
trauen zu lassen. Sie hatte den ernsten und feurigen Jungen auf 
ihre Art liebgewonnen, sie sehnte sich nach seiner Umarmung, 
und sie wollte, daß er die Erinnerung daran in sein neues, ge-
fährliches Leben mitnehmen sollte. 

Es war eine der Kriegstrauungen, bei denen die Formalitäten 
wegfielen. Danach blieben ihnen zehn Tage. Diese zehn Tage 
banden Michael mit allen feinen und groben Strängen an diese 
Frau seines Lebens. Er genoß ein Glück ohne Maß. Einmal war 
der Krieg ja zu Ende – dann würde es ewig währen, das Glück. 
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Er bewährte sich da draußen. Er tat seine Pflicht und tat 
mehr. Nach acht Monaten war er Offizier. Von dem doppelten 
Kriegssold, den er bezog, sandte er die Hälfte seinen Eltern, die 
Hälfte seiner Frau. Er selbst behielt ein paar Pfennige für Ziga-
retten. 

Im Februar 1916 starb in Berlin seine Mutter. Michael be-
fand sich inmitten der Kämpfe um Verdun, und die Nachricht 
von ihrem Tode erreichte ihn erst, als sie schon in der Erde lag. 
Der Krieg schien niemals aufhören zu wollen. Michael las Ma-
rions Briefe und atmete sie ein, in der Hoffnung, einen Hauch 
der bräunlichen Hand zu spüren, die auf ihnen geruht hatte. 
Vorwürfe marterten ihn. Er hätte sich niemals nachgeben dür-
fen, sie nie an sich binden. Endete dieser Krieg und überlebte 
er ihn – so kam er heim als ein Bettler. Die spärlichen Nach-
richten von seinem Vater zeigten einen zerfallenden Menschen. 
Michael träumte mitten in Tod und Verwüstung von Geld. 

So war er zum Räuber geworden an einem toten Feind.  

3 
Während der Nacht wurde der schnarchende Hauptmann 

mehrmals aus seinem schweren Schlaf geweckt. Ein hohes, 
schrilles, seltsames Schreien weckte ihn auf. Als er es zum 
dritten Male vernahm, machte er Licht und betrachtete seinen 
Zimmergenossen. 

Raumer lag da mit weit offenen Augen, deren Pupillen un-
natürlich groß erschienen. Zuckungen gingen über seinen Kör-
per. Ohne Bewußtsein stieß er in Abständen jenes unheimliche 
Schreien aus. 

Der Hauptmann zog seinen Rock an und machte sich, vor-
sichtig fluchend, auf, um den Stabsarzt zu holen. Der Stabsarzt 
war im übernächsten Haus einquartiert und kam gleich mit 
hinüber. Er befühlte Raumers Puls, fand ihn verlangsamt und 
unregelmäBig, er untersuchte seine Augen auf Lichtempfind-
lichkeit, und es war keine vorhanden. 
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„Das sieht nach Meningitis aus“, stellte er fest, „muß mor-
gen früh in ein anständiges Lazarett.“ 

Ganz leicht betastete er Raumers Kopf. Als seine Finger mit 
der Umgebung des rechten Ohrs in Berührung kamen, schrie 
der Kranke herzzerschneidend auf. 

„Da kommt es her“, sagte der Arzt. „Wir können jetzt doch 
nichts tun. Versuchen sie weiter zu schlafen, Herr Haupt-
mann.“ 

Eine schwere Affektion des Mittelohrs wurde auch im Divi-
sionslazarett als Ursache der Erkrankung festgestellt; die An-
strengungen dieser jüngsten Zeit, nahm man an, hatten den 
Widerstand vollends niedergebrochen. Das war auch gewiß 
ganz korrekt. Wie oft aber flüchtet sich die gemarterte Seele in 
eine Krankheit. 

Im Falle Michaels war diese Flucht vollkommen. Wochen-
lang lag er ohne Bewußtsein. Als er es wiedererlangte und die 
Augen aufmachte, saß seine Frau an seinem Lazarettbett. Der 
erste Ausdruck in seinen Augen war der einer glückseligen 
Überraschung. Der zweite der einer panischen Angst. Seine 
skeletthafte Hand tastete über seine Brust. Der Beutel war fort. 

Er erholte sich langsamer, als die Ärzte erwarteten. Ging die 
Zimmertür auf, näherte sich irgend jemand seinem Lager, so 
erschien in seinen Augen jener selbe wunde Ausdruck von 
Angst. Er erwartete jeden Augenblick angeklagt und degradiert 
zu werden. Als eines Nachmittags unvermutet der General er-
schien, der die Division kommandierte, war Michael vor 
Schreck unfähig, sich in den Kissen aufzurichten. Der General 
erkundigte sich nach seinem Ergehen und überbrachte eine 
Dekoration. 

Nach diesem Tag lockerte sich die Anspannung in seinem 
Wesen. Die Gegenwart seiner Frau begann ihren Zauber aus-
zuüben. Aber anfallsweise marterte ihn immer noch der Ge-
danke, daß sie vielleicht wußte. Was war verborgen auf dem 
Grund dieser hellen, immensen Augen?  
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Eines Tages faßte er sich ein Herz. „Wo hat man eigentlich 
meine Sachen hingebracht“, sagte er mit einer unnatürlich ho-
hen, entstellten Stimme, „das Bildchen von dir, meine Uhr, 
meine Brieftasche?“ 

„Das ist sicher alles gut aufgehoben. Soll ich danach se-
hen?“ 

„Nein“, schrie er beinahe, „wozu denn!“ 

„Wozu? Du hast eben doch selbst –“ 
„Wozu brauche ich dein Bild, meine ich“, sagte er mit ei-

nem jammerv0llen Lächeln. „Jetzt hab’ ich ja dich.“ 

Er hob seinen Arm, der muskellos, fast geisterhaft dünn war, 
und legte ihn um ihre Hüften. 

Es schien ja wirklich, als verberge sie nichts. Aber konnte er 
sicher sein? Mitunter glaubte er sie auf einem schlauen, wis-
senden Blick zu ertappen. War sie nicht schließlich die Tochter 
ihres Vaters! 

Es kam der Tag, da er auf schwachen Füßen sich wieder 
umherbewegte; es kam auch der, an dem er sich ermannte und 
nach seinen Habseligkeiten frug. 

Der Unteroffizier, der im Lazarett Sekretärsdienst tat, führte 
ihn vor einen schmalen Schrank mit vielen Fächern, deren je-
des durch Ziffer und Namen bezeichnet war. 

Michael schloß auf. Säuberlich lag hier alles beisammen. 
Der Brustbeutel sah aus, als hätte ihn niemand berührt. Er be-
zwang sich, ging und untersuchte den Inhalt erst, als er allein 
war. 

Das Geld war da. Er zählte die Scheine, mit einem kratzen-
den Würgen im Hals. Es waren sechzehn. Also hatte doch je-
mand den Raub entdeckt. Denn als er das Geld nahm, waren es 
achtzehn gewesen. 

Oder irrte er sich? Er hatte damals doch nachgezählt, in je-
ner Mulde, neben dem Gefallenen. Aber schon war er seiner 
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Sache nicht mehr gewiß. Nie würde er wieder gewiß sein. Nie 
würde er mit völliger Sicherheit wissen, ob er entdeckt war. 

Seit dem Beginn seiner Krankheit waren zwei Monate ver-
gangen. Man erklärte ihn für transportfähig. In kleinen Etappen, 
in einem Zustand kindhafter Schwäche, reiste er mit Marion 
nach Berlin zurück. Es war auch sonst eine deprimierende Rei-
se. Noch hielt die Front. Aber über allen nach rückwärts gestaf-
felten Truppenteilen lag eine bleierne Starre der Hoffnungslo-
sigkeit. 

Man passierte die Grenze. Deutschland fror unterm Herbst-
regen. Von den Menschen, die auf den Bahnsteigen standen, 
lachte niemals einer. Sie sahen gramvoll und heruntergekom-
men aus. Das Ende war schon in der Luft.  

4 
Zu Anfang des neuen Jahres, nachdem er sich vollends er-

holt hatte, bot ihm die „Necessitas“ seinen früheren Posten an. 
In der wirtschaftlich chaotischen Zeit, die dem Kriege folgte, 
florierte das Institut verdächtiger als je zuvor, und im Auftrag 
der stets unsichtbaren Chefs, die diese vier Jahre in St. Moritz 
oder dem Haag gesund überstanden hatten, stellte Herr Ley-
kauf dem Schwiegersohn sogar erhöhte Bedingungen in Aus-
sicht. Michael lehnte ab. Er sei entschlossen, möglichst rasch 
seine juristischen Studien abzuschließen. 

„Da bin ich neugierig, wovon du diese Studien und zugleich 
euern Haushalt bestreiten willst. Früher – ja, kamen die 
Kriegshelden mit Beute aus dem Felde zurück, aber diese 
schönen Zeiten sind ja leider vorbei.“ 

Michael war unfähig, sofort zu erwidem. Er habe sich von 
Freunden ein Darlehen verschafft, sagte er dann, das reiche fürs 
Erste. Herr Leykauf möge sich in keiner Weise beunruhigen. 

Das lag Herrn Leykauf vollständig fern. „Wie du meinst“, 
sagte er nur. Und sein sehniges Gesicht zeigte ein Lächeln, das 
nicht ironisch war, sondern anerkennend und spießgesellenhaft. 
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Es war offenbar, daß er an die Geschichte von dem Freundes-
darlehen nicht glaubte. Und da ihm ein krummer Weg immer 
als der natürlichste erschien, vermutete er Michael auf einem 
solchen begriffen, und nahm ihn mit seinem Lächeln gewis-
sermaßen auf in seinen intimeren Kreis. 

Diese Haltung behielt er auch bei. Etwas schleichend Ver-
trauliches trat in seinen Gesprächston ein. Michael hatte ein 
Gefühl dabei wie bei neckischen Rippenstößen. Er vermied 
seinen Schwiegervater, soviel er konnte. 

Das war weiter nicht schwierig. Die berufliche Berührung 
fiel weg, und aufdringlich war der Sehnige nicht, er gab sich 
keineswegs als Familienmensch. Nicht fünfmal im Jahr betrat 
er die hübsche Wohnung, in der das Ehepaar nun mit Michaels 
Vater zusammen lebte. 

Der alte Friedrich Raumer war von einer bittern Genugtuung 
erfüllt. Er hatte also doch Recht behalten. Wie standen nach 
dieser Niederlage diejenigen da, die die Macht des geliebten 
und gehaßten britischen Weltreichs so albern unterschätzt und 
„Vereine zur raschen Niederringung Englands“ gegründet hat-
ten. Aber während bei all diesen Unwissenden der oberflächli-
che Zorn gegen das Inselvolk, die ganze „Gott strafe England“-
Stimmung, längst verflogen und vergessen war, verharrte der 
alte Mann im zähen Haß enttäuschter Liebe. 

Schon während des Krieges hatte er mit der Anlage einer 
gegen England gerichteten Dokumentensammlung begonnen. 
Sie sollte, chronologisch geordnet, alle Übergriffe, Ungerech-
tigkeiten, Vertragsbrüche enthalten, die von Briten im Lauf 
ihrer Kolonialgeschichte begangen worden waren. Mehr als 
500 Folioseiten hatte er schon mit Excerpten angefüllt. Er ver-
brachte seine Vormittage auf der staatlichen Bibliothek, den 
Rest des Tages schreibend an seinem Tisch. So versunken war 
er in die Arbeit an diesem Anklagewerk, daß die unmittelbare 
Gegenwart, der Zusammenbrach des Landes, die Änderung 
seiner Staatsform, der Friedensschluß und seine Folgen, nur 
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blasse Realität gewannen. Er wohnte den Ereignissen bei wie 
hinter einer dicken Glaswand. 

Er fragte auch nicht danach, woher die Mittel kamen, die der 
kleinen Familie eine behagliche Existenz gestatteten. Er gab 
sich mit der oberflächlichen Erklärung seines Sohnes zufrieden 
und nahm die helle, komfortable Wohnung so gerne hin wie 
die Gegenwart seiner anmutigen Schwiegertochter. Der zwei-
felhafte Staatsvertrag, mit dem im Jahre 1757 Lord Clive den 
Inder Omichund täuschte, hatte mehr Wirklichkeit für ihn, als 
all dies. 

Er bemerkte auch kaum, daß sein Sohn seit der Rückkunft 
so viel ernster, stiller, älter erschien, als es seinen Jahren ent-
sprochen hätte. 

Wohl aber wurde Michaels Frau dessen gewahr. Sie hatte, 
gestand sie sich, einen andern Mann geheiratet als den, der ihr 
da aus dem Felde heimgekehrt war. Sie schob es, sehr natürlich, 
auf seine Krankheit. Wenige, hatte man ihr gesagt, überstehen 
eine Hirnhautentzündung ohne schweren Schaden. Sie fühlte 
Mitleid und Achtung. Aber es konnte nicht ausbleiben, daß sie 
bald auch Langeweile fühlte. Nicht wenig war in ihr vom bru-
talen Lebensdurst ihres Vaters. Und die Existenz zwischen den 
zwei Bücherfressern, wie sie die Raumers benannte, lastete auf 
ihrer Jugend, die so früh nicht resignieren wollte. 

Denn Michael, in verbissener Leidenschaft, schien ent-
schlossen, alles Versäumte in kürzester Zeit nachzuholen. Von 
den anderen Studierenden, die nach Mühsal und Gefahr sich 
zunächst einmal freudig ins wiedergewonnene Leben warfen, 
hob er sich eindrucksvoll ab. So fanatisch arbeitet nur einer, 
der unablenkbar einem bestimmten Ziel zueilt. 

Sein trüber Ernst, sein Bedrücktsein, hatten mit der ausge-
standenen Krankheit nichts zu tun. Er war völlig genesen. 
Niemand konnte er anvertrauen, worunter er litt, was er fürch-
tete. Seine schlimmsten Zeiten machte er durch, als die feindli-
chen Regierungen Listen der „Kriegsverbrecher“ aufstellten, 
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deren Bestrafung verlangt wurde. Mit zitternden Händen suchte 
er die Kolumnen ab. Immer erwartete er einen Nachtrag zu 
diesen Listen, immer die Vorladung vor irgendeine amtliche 
Stelle, Rechtfertigung abzulegen für seinen Raub am gefalle-
nen Feind. 

Nichts erfolgte. Unangefochten lebten er, sein Vater, seine 
Frau, von diesem geraubten Geld. Aller karge Komfort, den sie 
genossen, stammte aus dieser Quelle. Michael mußte vorsichtig 
zu Werke gehen. Er wechselte die Scheine in langen Abständen, 
niemals zwei an der selben Stelle. Und er hatte die beschämen-
de Genugtuung, daß sie von Mal zu Mal wertvoller wurden, 
jedesmal erhielt er einen ansehnlicheren Betrag in deutschem 
Geld. Denn die Währung des Reichs war in stetigem Sinken – 
in rascherem als die Frankreichs – so daß er also, zu allem hin, 
auch noch aus der niedergehenden Wirtschaft seines Vaterlan-
des Gewinn zog. 

Im Augenblick, da das deutsche Geldsystem völlig zusam-
menbrach, im vierten Jahr nach dem Friedensschluß, war der 
Raubschatz erschöpft. Aber genau bis zu diesem Zeitpunkt war 
diese Hilfe aus trüber Quelle auch nur nötig gewesen. Denn mit 
einem Mal war Michaels Vater wieder ein vermögender Mann. 
So lange hatte es gedauert, ehe die Bank von England ihm die 
beschlagnahmten Guthaben freigab. 

Wohlhabend war er nun wieder im soliden Geld des gehaß-
ten Landes. Nicht wohlhabend nur, sehr reich erschien er plötz-
lich mit seinen Pfunden, mitten im hektischen Ausverkauf der 
deutschen Inflation. 

Genau damals war auch Michaels juristische Vorbereitungs-
zeit zu Ende. Er saß im Amt, ein junger Kriminalrichter. Er 
verhörte Angeklagte und Zeugen, er verhängte Strafen, in Talar 
und Barett. 

5 

Es hatte zuerst Verwunderung erregt, als er sich so entschie-
den einem Gebiet zuwandte, das von ehrgeizigen Juristen ver-
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nachlässigt zu werden pflegt. Jedermann prophezeite ihm eine 
glanzvolle Karriere als Civiljurist, man sah ihn als Syndikus 
bei einem der großen Industrie-Konzerne oder als Anwalt mit 
hohem Einkommen. Die Aussichten für den Kriminalisten wa-
ren vergleichsweise karg. 

Aber er kannte seinen Weg. Das zeigte sich, als er den Ge-
genstand für seine Dissertation zu wählen hatte. Sie wurde 
nicht eine der üblichen Broschüren – zwei Drittel Zitate, ein 
Drittel Auslegung – mit denen sich sonst die Studenten ihren 
Doktorgrad erschrieben. Sie war ein solides Buch und trug den 
Titel: „Beccaria und sein Einfluß auf das Strafrecht in Frank-
reich und England“. 

Unbekannte Fakten waren in Menge beigebracht, bisher 
übersehene Zusammenhänge bloßgelegt, aber hinter all der 
Genauigkeit war ein Höheres spürbar: humane Leidenschaft. 
Der italienische Jurist des 18. Jahrhunderts, der mit einer einzi-
gen kleinen Schrift das Tor zugeschlagen hatte hinter mittelal-
terlicher Brutalität, er erstand in eindrucksvoller Größe. Als der 
Erste, der begriff, daß es wichtiger ist, Verbrechen zu hindern 
als Verbrecher zu strafen, und daß Folter, Todesstrafe und 
Konfiskation untaugliche und verwerfliche Mittel sind zur 
Selbstverteidigung der Gesellschaft. Im biographischen Teil 
des Buches schwang und tönte der Stil des jungen Juristen von 
verhaltener Passion der Verehrung. 

Das Werk erregte Aufsehen, verschaffte dem Autor sofort 
einen Namen, wurde in mehrere Sprachen übersetzt. Und es 
war die eigentliche Ursache dafür, das Raumer einen Richter-
posten in der Hauptstadt erhielt, statt zunächst irgendwo in 
trister Provinz, wie sonst üblich. 

Da saß er, und es zogen in nie endender Prozession die Ver-
gehen an der Schranke vorbei, für die das untere Gericht zu-
ständig ist. An jedem Tag waren fünf, acht, zehn Fälle abzuur-
teilen – Diebstahl, Unterschlagung, Fälschung, Nötigung, Be-



662 Sechzehntausend Francs (1940) 

drohung, Körperverletzung. Schäbige Gier und schäbige Bos-
heit spülten gegen den Richtertisch. 

Es gab kein Kollegium hier, der eine Richter entschied. 
Meist war nicht einmal ein Verteidiger da. Mit einem gleich-
mäßigen Ernst, dem keine Gewöhnung etwas anhaben konnte, 
hörte Raumer die Anklage, vernahm die Zeugen, ließ er die 
Angeschuldigten ihre Sache führen in den kurzen, armen Sät-
zen, wie sie das Volk spricht. Es schien jeder Fall neu für ihn, 
jeder der erste. Er nahm sich Zeit. War eine Sache geklärt und 
zum Spruche reif, so wußte er mehr von dem Schuldigen, sei-
nem vergangenen Leben, den Trieben seines Herzens, als der 
selbst je zusammenfaßte und erfuhr, dumpf hintreibend in sei-
nem bedrängten Alltag. 

Es war nichts von Weichmut, von sentimentaler Herablas-
sung, in Raumers Art die Verhandlung zu führen. Aber diese 
Verbrecher im Kleinen, die da, lügegewohnt und meist rückfäl-
lig, in das schmale, sachliche Gesicht aufblickten, sie wurden 
seltsam angerührt von einem Gefühl, dem sie nicht hätten Wor-
te geben können, dem einer geheimen Identität. Dies Gesicht 
war so anders als die routinierten oder gelangweilten Masken, 
die ihnen sonst unterm Barett erschienen waren. Der junge 
Mann dort im hohen Stuhl, er wußte von ihnen. Ihn zu täu-
schen war schwer. Aber man war kaum versucht, ihn zu täu-
schen. Die Urteile, die er verkündigte, nahmen sie anders hin 
als die, die wie bedruckte Streifen aus Automaten aus jenen 
anderen Mündern gefallen waren. Sie fühlten, daß er gerecht 
sein wollte – und also gerecht war, soweit es Gerechtigkeit 
geben kann unter Menschen. 

Sie fühlten auch, daß er zur Milde geneigt war. Er war es so 
sehr, daß zu früheren Zeiten, im Kaiserreich, seine Vorgesetz-
ten Anstoß genommen hätten. Aber die Republik, tastend und 
ihrer selbst ungewiß wie sie sonst war, bekannte sich in ihrer 
Rechtsübung zu neuen Tendenzen. Kommissionen arbeiteten 
an einer Umgestaltung des Kriminalrechts und der Prozeßord-
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nung. Schon jetzt war dem Richter freieres Ermessen vergönnt, 
Berücksichtigung mehr des Motivs als der Tat, tieferer Ein-
blick war ihm zugetraut in Wert und Unwert menschlicher See-
len. Es war ihm erlaubt, auch bei erwiesener Schuld das Straf-
maß weit herabzusetzen. Das Mittel der Bewährungsfrist war 
in seine Hände gelegt: Strafen wurden aufgeschoben, und hielt 
ein Verurteilter sich untadelig durch eine gegebene Zeit, so war 
er endgültig frei. Dazu freilich mußten erst die Bedingungen 
geschaffen werden, unter denen es ihm leichter fiel, nicht wie-
der zu fehlen. So stellte natürliche Zusammenarbeit sich her 
zwischen den Organen der Rechtspflege und denen der Fürsor-
ge. 

Das alles stand erst in den Anfängen, reife Frucht war nur zu 
erwarten, wenn der Republik Zeit gegönnt war, um einen 
Stamm von Richtern und Verwaltern in dem neuen, freieren 
Geiste heranzuziehen. Sehr bald schon gab es Symptome dafür, 
daß ihr so viel Zeit nicht beschieden sein würde. 

Und wie die Praxis der Rechtsprechung, begann man auch 
den Strafvollzug zu verbessern. Noch lag das Gefängniswesen 
im Finstern und Argen. Mittelalterlicher Rache-Instinkt geister-
te noch durch die Steinhöhlen der Zuchthäuser. Noch zeigte 
das Wachtpersonal allgemein den Typ des soldatischen Büttels, 
und die Direktoren, von deren Willkür allzuviel abhing, viel-
fach den Charakter von Fronvögten. 

Hier tat die junge Republik gute Arbeit. Nicht die Gesell-
schaft zu rächen an dem, der ihre Spielregeln brach, war mehr 
die Maxime, sondern Erziehung, das Zurückführen des Aus-
brechers in den normalen Blutkreislauf der Nation. Die düster-
sten Kerkerbauten verschwanden, Arbeit und Erholung der 
Sträflinge wurden vernunftgemäßer gestaltet, die sanitären Ein-
richtungen modernisiert, Vorschriften abgemildert, das Perso-
nal gründlich erneuert, die Inspektion der Anstalten häufiger 
und entschlossener ausgeübt. 
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Aber es fehlte an Juristen, die für diese Aufgaben neben 
wissenschaftlicher Eignung die persönliche mitbrachten. So 
konnte es kaum fehlen, daß man auf den jungen Richter auf-
merksam wurde, der sich durch sein Buch und durch seine 
Amtsführung so entschieden qualifiziert hatte. Er wurde ange-
fordert, versetzt und bald sprunghaft befördert. Mit zweiund-
dreißig Jahren war Raumer der erste Mann unter dem Chef des 
Strafvollzugswesens. 

Auf seinem Arbeitstisch liefen die Akten zusammen aus al-
len Anstalten des Landes, die Monatsrapporte, Statistiken, Per-
sonallisten, Klagen. Sie wuchsen zu Türmen auf während sei-
ner Inspektionsreisen. Denn die Hälfte manchen Monats, mit-
unter zwanzig Tage, war er abwesend von Berlin, die Provin-
zen durchreisend in seinem grauen Staatsautomobil, mit einem 
Chauffeur, der zugleich eine Art Sekretärsdienst bei ihm tat. 
Schwertlin hieß der Mann. Er war ein schlauer und drolliger 
Schwabe.  

Man liebte Raumer nicht in den Gefängnisbureaux. Auch 
die besten unter diesen Direktoren und Beamten fürchteten 
seine leidenschaftliche Genauigkeit. Er kannte jeden Wasserab-
lauf in einer Zelle, jedes zu kleine Fenster. Er hatte die Höfe 
abgeschritten, auf denen die Sträflinge ihren Spaziergang voll-
führten. Er wußte, was mangelhaft war in ihren Arbeitssälen, 
Speiseräumen, Lazaretten. Seine Gaumennerven bewahrten den 
Geschmack ihrer Speisen, sein Gedächtnis den Ausdruck von 
aberhundert Gesichtern. Es kam häufig vor, daß er mit einem 
von ihnen eine Stunde lang sprach, während vor der Zelle die 
Beamten auf die Uhr sahen und Blicke wechselten. Und wieder 
wie einst bei Gericht fühlte jeder dieser Gefangenen, daß hier 
keine Entfernung, kein Abgrund war, daß ihm da auf der Prit-
sche ein Mann gegenübersaß, der wußte. 

Als er von einer solchen Fahrt ins äußerste Schlesien spät 
eines Nachts nach Berlin zurückkehrte, trat ihm auf der Treppe 
seine Frau entgegen, in Schwarz. Am Nachmittag war sein Va-
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ter gestorben. Man fand ihn am Schreibtisch über dem Manu-
skript seines nie endenden Buchs gegen England. Die Herzat-
tacke, die ihn getötet hatte, war so gewaltsam gewesen, daß 
ihm in der sich krampfenden Faust der Federhalter zerbrochen 
war. Man mußte das Stückchen Holz mühsam aus seinen Fin-
gern lösen. 

6 

Seit der Zurückgewinnung des Vermögens bewohnte man 
wieder das Haus im „Alten Westen“, das in klassizistischer 
Zeit erbaute Familienhaus, weiträumig, kühl und repräsentativ, 
das fast ein Palais war. Seine Empfangsräume, die im Erdge-
schoß lagen, gemahnten an die im Goethe’schen Hause am 
Weimarer Frauenplan. 

Sie wurden selten gebraucht. Michael hatte weder Zeit noch 
Neigung zu ausgreifender Geselligkeit, und Marion war als 
Hausherrin ohne Ehrgeiz. Persönlicher Luxus genügte ihr. Sie 
fühlte sich wohl in dem Appartement, das sie sich im ersten 
Stockwerk nach ihren Wünschen eingerichtet hatte: dem 
Wohnraum voll von chinesischen Spielereien, mit amüsanter 
Seidentapete, dem Schlafzimmer mit seinem Bett aus vergolde-
tem Korbgeflecht, dessen enorme Dimensionen sie allabend-
lich aufs Neue ergötzten, dem Ankleidekabinett, das ganz 
Spiegel war und in dessen gläsernem Toilettentisch sich zahllo-
se Utensilien aus herrlichem blondem Schildpatt widerspiegel-
ten. Eine verliebte, geradezu manische Pflege der eigenen Per-
son füllte den größeren Teil ihrer Tage aus. 

Man stieg einen Stock höher, um zu Michaels Wohnung zu 
gelangen. Sie bestand aus einem einzigen, sehr großen Raum, 
dessen vier Fenster auf die Rasenflächen und weißen Götterfi-
guren des Gartens hinaussahen. Hier verbrachte er beinahe alle 
Stunden, die Amt und Reisen ihm übrig ließen. An dem langen, 
schmalen Arbeitstisch, der vor die beiden Mittelfenster gerückt 
war, entstanden in diesen Jahren zwischen 1926 und 1933 die 
Werke, die seinen Namen in der wissenschaftlichen Welt befe-
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stigten: „Neue Wege im Strafvollzug“, „Das Verbrechen und 
seine Verhütung“, „Selbstschutz der Gesellschaft“, und jenes 
vierte, das ihm auch über die Fachwelt hinaus internationale 
Bekanntheit einbrachte, der Band „Gewissen und Strafe“. 

Streckte er sich um ein oder zwei Uhr Morgens auf seinem 
Lager aus, so waren seine Gedanken meist noch in voller Be-
wegung, sodaß er nicht bald den Schlaf fand. Sie wandten sich 
von seiner Arbeit zu seinem persönlichen Leben, aber das än-
derte nicht ihre Richtung. Denn Beides war eins. Ein Augen-
blick hatte Beides bestimmt, jener nächtliche Augenblick, der 
nun ein Jahrzehnt zurücklag, in der Erdmulde vor Reims. 

Die Wunde, die er seinem seelischen Organismus damals 
gerissen hatte, sie schloß sich nicht. Vielleicht wäre das anders 
gewesen, hätte er sein Vergehen wenigstens materiell gutma-
chen können. Noch immer war er der Besitzer jener sechzehn-
tausend Francs, auf deren Raub alles aufgebaut worden war: 
Altersfriede seines Vaters, Behagen seiner Frau, seine Karriere, 
seine Arbeit, seine Wirkung. Nie hatte er versucht, das Geld 
zurückzuerstatten. In früheren Zeiten war er zu arm gewesen. 
Und jetzt vermochte er den Entschluß nicht zu fassen, aus 
Furcht vor Entdeckung. 

Zweimal war er seit dem Krieg in Paris gewesen, einmal auf 
einer Ferienreise mit Marion, und einmal beruflich zu einem 
internationalen Kongreß. Immer nahm er sich vor, Erkundi-
gungen einzuziehen über jene Familie de Borel-Corignan, der 
der beraubte Tote angehört hatte. Vor allem hätte er gewünscht 
zu erfahren, in welchen Umständen diese Menschen lebten. 
Denn der Gedanke hatte sich eingenistet in ihm, der Tote habe 
damals mit jenen sechzehntausend Francs einen Hauptteil sei-
nes Vermögens bei sich getragen, und unmündige oder kranke 
Erben seien im Elend zurückgeblieben. Die Vorstellung war 
jeder Wahrscheinlichkeit und Logik entgegengesetzt. Er wußte 
das auch. Dennoch kehrte sie wieder. 
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Doch es fehlte ihm der Mut zur Nachforschung. Es war 
nicht Furcht für ihn selbst. Eine Entdeckung hätte sein Leben 
zerstört – daran lag ihm nicht viel, ja ein geheimer Instinkt in 
ihm wünschte fast die Zerstörung. Aber all seine Arbeit wäre 
mitvernichtet gewesen, völlig entwertet, dem Gelächter preis-
gegeben.  

Und es ging noch um mehr. Die republikanische Ordnung, 
der er diente, war schon längst in Gefahr. Von allen Seiten 
brandete wütende Feindschaft gegen die freiere Staats- und 
Lebensform an. Die Mächte der nationalen Vergangenheit be-
lauerten gierig jede mögliche Blöße. Gerade das Departement 
der Justiz, das den Willen zur Reform am sichtbarsten aus-
drückte, war das Ziel nie stockender Angriffe. Ein Richter und 
Verwaltungsbeamter von Raumers Rang, so ungeheuerlich 
kompromittiert, wäre für die Republik ein kaum zu heilendes 
Unglück gewesen. Denn er verhehlte sich nicht, daß seiner Tat 
für jeden, der nur die Oberfläche sah – und das waren alle – 
etwas besonders Finsteres, ja Abscheuliches anhaftete. 

Dann kam er ein drittes Mal nach Paris, wieder als Delegier-
ter zu einer Tagung. Am Morgen nach seiner Ankunft ließ er 
sich das Adreßbuch der Stadt in sein Hotelzimmer hinaufbrin-
gen. Ehe er es aufschlug, schloß und riegelte er sich ein. 

Der Name stand da. Er war nur einmal vertreten: de Borel-
Corignan, René, 14 Rue St.-Simon. Das konnte der Vater sein, 
denn der Beraubte war jung gewesen. Oder war es ein Bruder, 
ein Vetter? Er konnte dem Verlangen nicht widerstehen, we-
nigstens sein Haus zu kennen. Unterwegs hatte er die Empfin-
dung, als müsse jeder ihm ansehen, wohin er ging. Wie er vom 
Pont de la Concorde her die linke Stadtseite betrat, hätte ihn 
vor der Deputiertenkammer beinahe ein Auto zu Boden gesto-
ßen. 

Der Weg war nicht weit. Er zuckte zusammen, wie er in der 
engen Straße die Nummer 14 erblickte. 
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Es war ein typisches Adelshaus aus dem Grand Siècle. Das 
hohe, schwere Doppeltor war geschlossen. Aber durch das Git-
terwerk einer Nebenpforte blickte Michael in einen Ehrenhof, 
dessen Hintergrund das eigentliche Wohngebäude einnahm. 

An der Front waren alle Läden niedergelassen, durch einen, 
ganz links im Erdgeschoß, schimmerte, jetzt gegen Mittag, 
künstliches Licht. Kein menschlicher Laut war zu hören. Aber 
auf dem runden Pflaster des Hofes spielte ein gelbes Kätzchen 
mit einem winzigen Ball, einem hohlen Bällchen aus Celluloid 
dem Geräusch nach. 

An Erben im Elend ließ dieses Ganze nicht denken. 

Er schlief ein wenig besser in seinem schmalen Bett nach 
der Rückkehr von dieser Reise. Hatte er denn nicht das seine 
getan, um die Schuld zu bezahlen – wenngleich nicht in fran-
zösischen Bankscheinen. Er hatte gewacht und gewerkt und 
sich wenig Gutes verstattet und hatte zu seinem Teil dazu bei-
getragen, dass ein wenig mehr Verstehen und Gerechtigkeit 
und milder Geist in die Welt kam. Wäre er unbefleckt geblie-
ben, sein Leben hätte sich anders gestaltet, leichter vermutlich, 
ertragreicher kaum. Aus seltsamen Wurzeln keimen die Früch-
te unsres Daseins. 

Er hatte bezahlt, er zahlte noch täglich. Sein Lebensglück 
hatte er drangegeben. Mit einem jungen, ungebrochenen Mann 
hatte Marion ihre Ehe geschlossen, und ein im Herzen kranker, 
über sein Alter trüber Mensch war ihr aus jener Erdmulde in 
der Champagne zurückgekehrt. Er wußte oder glaubte doch, 
daß er unfähig sei, sie glücklich zu machen. Sie lebten als 
Fremde nebeneinander in dem weitläufigen Haus. Es kam sel-
ten vor, daß sie auch nur nach seiner Tätigkeit fragte. 

7 

Längst waren sie nicht mehr allein. Schon kurz nach dem 
Kriege war ihnen ein Sohn geboren worden, ein schönes Kind, 
in dessen Zügen sich die Merkmale des Vaters mit denen der 
Mutter wunderbar glücklich vereinigten. Er hatte Michaels 



 

Sechzehntausend Francs (1940) 669 

Stirn und sein festes, proportioniertes Untergesicht. Aber die 
weiten hellen Augen waren Marions, von ihr kam das abgründ-
lich dunkle Haar in seiner weichen Fülle und die trockene, 
schwach bräunliche Haut. Er hatte auch ihren Wuchs und ihre 
Bewegungen, aber die schlanken Hände und Füße gehörten 
dem Vater. 

Er lernte spät sprechen, und auch als er sprach, blieb eine 
kleine Hemmung haften. Es war kein Stammeln, er bildete sei-
ne Laute völlig klar, aber mitten im Satz entstand mitunter ein 
Stocken, ein Zögern, so als horche er in sich hinein auf ein 
Diktat. Er lachte selten, und wenn er lächelte, so nahm nur sein 
Mund teil, die hellen Augen blieben ernst. An einem so jungen 
Geschöpf war diese Besonderheit ein ergreifender Reiz. 

Marion war in den ersten Jahren eine leidenschaftliche Mut-
ter gewesen. Sie liebte das Kind mit einer tierhaften Zärtlich-
keit, so körperlich stürmisch, daß es Michael leise abstieß, ihn 
auch heimlich verwundete. Dies war Ersatz, er spürte es wohl. 
Aber als der kleine Andreas heranwuchs, änderte sich das. Die 
Zärtlichkeit verlor sich, beinahe von einem Tag auf den andern. 
So entlassen Tiermütter ihre Jungen im vorbestimmten Zeit-
punkt aus ihrer Hut und kennen sie nicht mehr. 

Michael hatte eine Regung der Freude zu bekämpfen, als er 
die Veränderung wahrnahm. Und für Andreas selbst bedeutete 
sie keinen Verlust. Die plötzlichen und wilden Liebkosungen 
seiner Mutter hatten ihn eher erschreckt als an sie gebunden. 

Er war von frühem Beginn an in ungewöhnlichem Maß das 
Kind seines Vaters. Seine höchste Freude, etwas was er sich als 
Belohnung versprechen ließ, war es, in Michaels Zimmer zu 
sitzen, während der arbeitete. Er hatte vielleicht ein Spielzeug 
im Schoß oder später ein Buch, aber er beschäftigte sich kaum, 
sondern schaute von seinem Sessel auf den ihm zugewendeten 
Rücken des Vaters und auf die Hand, die da schrieb. 

Immer erinnerte sich Michael an eine Nacht, da er wachlag 
und plötzlich die Tür aufgehen sah. In ihrem Rahmen stand 
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sein fünfjähriger Sohn. Michael drehte das Bettlicht an. Der 
Kleine kam auf ihn zu in seinem fußlangen, weißen Hemd. 

„Das ist ja ein später Besuch, Andreas, was ist’s denn?“ 

„Ich habe gewußt, Papa, daß du auch nicht schläfst“, sagte 
der Kleine. „Ich fürchte mich so.“ 

Er saß auf dem Bettrand. Michael nahm seine Hand. „Man 
soll sich nicht fürchten“, sagte er langsam, „der Ausweg steht 
offen.“ 

Es war keine Antwort, die ein Kind verstehen konnte, wahr-
scheinlich stammte sie aus den Gedanken, mit denen er wach-
gelegen hatte, ehe Andreas kam. 

„Du hast nie Furcht, nicht wahr, Papa?“ sagte Andreas mit 
einem Ausdruck in seiner Stimme, als redete er zu einem Gott. 

Michael antwortete nicht sogleich. „Oft“, sagte er dann. 
Es wurde nicht mehr gesprochen. Das Kind saß auf dem 

Bettrand und hielt seine Hand. 

Marion sah ihren Sohn jetzt eigentlich nur bei den Mahlzei-
ten, und auch bei denen nicht immer, denn sie hielt sie nicht ein. 
Ihre Lebensführung hatte sich geändert. Der träge Zauber ihres 
Appartements genügte ihr nicht mehr. Sie begann mit Neugier 
nach außen zu leben. Immer häufiger kam es vor, daß sie zwei, 
drei Tage abwesend war, auf Wochenend-Fahrten mit Leuten, 
die Michael wenig kannte, oder als Gast auf einem Besitz an 
einem der märkischen Seen. Jahrelang hatte sie ihren Vater 
kaum gesehen. Auch das wurde anders. Oftmals sah Michael 
jetzt den Wagen des alten Leykauf vorm Haus halten, um Ma-
rion abzuholen. 

Die „Necessitas“ prosperierte seit einiger Zeit ganz augen-
fällig. Sie hatte neue prunkvolle Raume an der Leipziger-
Straße bezogen und wurde gelegentlich im Zusammenhang mit 
ernsthaften Geldinstituten genannt. Auch Herrn Leykaufs per-
sönliche Umstände hatten sich erfreulich gehoben. Da er er-
folgreich gewesen war, verfügte er ziemlich selbständig über 
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die Finanzmittel der Gesellschaft und begann, mehr und mehr 
seine eigenen, privaten Geschäfte zu treiben. 

Diese Geschäfte waren weniger kompliziert als die der „Ne-
cessitas“, sauberer waren sie darum nicht. Es gab eigentlich nur 
das simple Wort Wucher für sie. 

Leykaufs Spezialität waren junge Leute aus wohlhabenden 
Häusern, die es müde waren, auf ihr Erbe zu warten. Die Zin-
sen waren gewaltig. Sicherheit wurde nicht verlangt. Dafür 
aber diktierte er den Geldbedürftigen listig ersonnene Erklä-
rungen in die Feder, die besser waren als jede Sicherheit. Denn 
sie enthielten so lügenhafte Angaben, daß der Unterzeichner 
unfehlbar wegen Betrugs verurteilt worden wäre, hätte Herr 
Leykauf sich je zu gerichtlicher Klage gezwungen gesehen. 
Das Ganze war eine Praxis, die eigentlich nicht mehr so recht 
in diese Periode akuter Kapitalsauflösung paßte; trotzdem er-
nährte sie noch immer prächtig ihren Mann. 

Mit präzisem Stilgefühl hatte er dem unzeitgemäßen Ge-
werbe auch sein äußeres Leben angepaßt. Er installierte und 
gab sich wie einer der großen Geldverleiher vom Ende des vo-
rigen Jahrhunderts. 

Die Großgörschen-Straße lag in ehemals vornehmer, jetzt 
gesunkener Gegend. Hier hatte er eine geräumige Parterrewoh-
nung von etwas muffiger Eleganz inne. Trat man ein, so streck-
te einem im Vestibül eine jener verschollenen Mohrenfiguren 
mit Plüschdraperie auf polierten Armen die Visitenkartenschale 
entgegen. Bewegliche Vorhänge aus Bambusstäben hingen in 
jedem Türrahmen und fielen hinter dem, der passierte, mit nek-
kischem Klappern zusammen. Nur zum Schlafzimmer führte 
eine verschließbare Tür, und das war gut so, denn Herrn Ley-
kaufs erotischer Appetit war mit den Jahren kaum schwächer 
geworden. 

Sein Wagen, den Michael mitunter warten sah, war kein Au-
tomobil. Er war ein braunes Coupé, mit brauner, gesteppter 
Seide gepolstert, gezogen von zwei isabellfarbenen kleinen 
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Pferden, die weiße Mähnen und Schweife hatten. Ein zartbraun 
livrierter Kutscher saß auf dem Bock. 

Ein zweites Gefährt dieser Art gab es schwerlich im motori-
sierten Berlin von 1930. Es wirkte solid, anheimelnd altmo-
disch, und unbestimmt fremdartig dabei. Erinnerungen aus 
Herrn Leykaufs bewegter Jugendzeit waren sicherlich mit im 
Spiel. So mochte ein Zuckerplantagen-Besitzer auf Cuba zum 
Ecarté in seinen Club fahren. 

Der Wagen fiel auf, bald war er bekannt. Bei seinem lang-
samen Dahinrollen hatten die Spaziergänger im Tiergarten Zeit, 
sich zu fragen, wer dieser sehnig elegante Herr mit dem Ha-
bichtskopf sein mochte, der da, so tadellos angetan, ein Rohr 
mit goldenem Knauf in den bekleideten Händen, sich lächelnd 
dahintragen ließ. Sehr oft wurde an seiner Seite eine jüngere, 
üppig anziehende Dame gesehen, mit der er sich angeregt un-
terhielt. 

Besonders bei Pferderennen erschienen die Beiden zusam-
men. Herr Leykauf ganz im traditionellen Grau, den grauen 
Zylinder auf dem rassigen Haupt, den Feldstecher vor den Au-
gen. Lächelnd unterrichtete er seine Begleiterin über die jagen-
den Chancen. Niemand hätte sie für Vater und Tochter gehal-
ten. Dies war für jedermann ein wohlhabender älterer Herr, der 
sich eine reizende Geliebte hielt. Traf man auf Bekannte aus 
Raumers Kreis, die also Bescheid wußten, so waren sie unbe-
stimmt skandalisiert. Eigentlich, so fühlten diese Bekannten, 
wäre es ihre Pflicht gewesen, Raumer zu warnen – aber warnen 
wovor denn? 

Das Ende kam unerwartet. Von einer längeren Dienstfahrt 
nach Hause zurückkehrend, fand Michael den Brief vor, der es 
ihm ankündigte. Es war ein seltsam steifes und wortkarges Bil-
lett in Marions unentwickelter Schrift, die ihn einst draußen im 
Felde so sehr gerührt hatte. Marion war seit Tagen fort. Ihre 
Wohnung im ersten Stock lag leer und aufgeräumt wie ein un-
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benutztes Hotelappartement. Sie hatte sehr sorgfältig einge-
packt. 

Er wollte kaum wissen, erfuhr aber natürlich doch, wem sie 
gefolgt war. Bei Gelegenheit eines Tennistourniers in einem 
der Clubs am Wannsee, einem fashionablen Ereignis, dem sie 
mit ihrem Vater beiwohnte, hatte sie sich Hals über Kopf in 
einen der Spieler verliebt. Es war ein häßlicher, leicht grünhäu-
tiger Herr von portugiesischer Abkunft – Louis Carvalho, der 
Name hatte in der Tenniswelt seinen Klang. Marions spät auf-
brechender Leidenschaft war nicht zu widerstehen, sie übertrug 
sich. Dem Portugiesen hatte einfach der Kopf geschwindelt. 
Beim Diner, auf der Terrasse am See, suchten die Beiden ein-
ander mit solchen Blicken, daß die Anwesenden betreten zur 
Seite schauten. 

Am andern Tag, dem dritten, der im Tournier die Entschei-
dungen brachte, spielte Carvalho tief unter seinem Niveau, er 
verlor seinen Vorsprung, schnitt elend ab. Es war eine Sensati-
on in der Sportwelt. Aber Senhor Carvalho warf befreit seinen 
Schläger beiseite. Er hatte bereits telegraphisch zwei Schiffs-
kabinen nach Rio bestellt. 

Michael beschleunigte die Scheidung. Er ließ Marion durch 
seinen Anwalt schreiben, sehr viel großzügiger, als es den lega-
len Umständen entsprach. Er selbst schrieb kein Wort. Er er-
wähnte sie niemals. Die Zimmer im ersten Stockwerk ver-
schloß er. Am liebsten hätte er die Türen zugemauert. 

Es konnte nicht fehlen, daß Gerüchte in die Öffentlichkeit 
tropften. Die regierungsfeindliche Presse griff sie auf. Notizen 
erschienen. Der „Völkische Beobachter“, das Organ jenes 
Adolf Hitler, dessen Partei seit Jahren als Sturmbock gegen die 
Republik bezahlt wurde, veröffentlichte sogar einen Leitartikel 
unter dem etwas sinnleeren Titel „Der Paragraphensumpf“. 
Raumer bekam das alles ins Haus geschickt. Er las keine Zeile. 

Aber sechs Monate nach Marions Fortgang waren die Zei-
tungen voll vom Zusammenbruch der „Necessitas“, einer Un-
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terschlagungs-, Betrugs- und Erpressungs-Affaire von bestür-
zendem Ausmaß. Es gab hunderte von Geschädigten. Die Ge-
schäftsräume der Gesellschaft wurden versiegelt, die Inhaber 
verhaftet, einer in Berlin, der andere in Pontresina. Das selbe 
Los, selbstverständlich, traf Herrn Leykauf. 

Diesmal brachen Verdächtigung und Verleumdung strom-
weise gegen Raumer heran. Die wenn auch gelöste Familien-
verbindung eines hohen Justizfunktionärs mit dem habichts-
köpfigen Volksbetrüger und Wucherer, dessen Portrait alle 
Blätter brachten, wurde gründlich gegen die Regierung ausge-
nutzt. 

Es gab Anfragen im Parlament. Michael bot seinen Rücktritt 
an. Aber der Chef des Vollzugswesens deckte und hielt seinen 
besten Mann. Schließlich trat auch der Minister hervor, mit 
einer entschiedenen, vorbehaltlosen Rede. Es blieb an Raumers 
Rock von der Schmutzflut kein Tropfen haften. 

8 
Den Winter 1932 auf ’33 verbrachte er fast ganz in Berlin. 

Seine Arbeit in der Zentrale häufte sich und ließ nicht viel Zeit 
für Reisen. Aber als aus einem Zuchthaus der Provinz Bran-
denburg, das nur drei Stunden entfernt lag, in rascher Folge 
beunruhigende Rapporte einliefen, wurde er entsandt. 

In dieser Anstalt befanden sich seit Kurzem eine Anzahl 
Mitglieder der Partei Adolf Hitlers, die wegen Mordes und 
wegen Beihilfe zum Mord an sozialistischen Arbeitern zu lan-
gen Strafen verurteilt waren. Diese fanatisierten Rowdies wur-
den von ihrer Partei keineswegs als Verbrecher betrachtet, sie 
wurden vielmehr ganz öffentlich als Heroen und Märtyrer ge-
feiert und sahen sich selber natürlich im gleichen Licht. Über-
zeugt, daß der Sieg ihres Abgotts und damit der Tag ihrer Be-
freiung nah bevorstehe, benahmen sie sich höchst aufsässig, 
fanden Wege, ihre Anstaltsgenossen aufzuhetzen und stießen 
auch offenbar – hier begnügten die Rapporte sich mit Andeu-
tungen – auf Sympathien bei einem Teil des Wachtpersonals. 
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Im eisigen Januar fuhr Raumer hin und verbrachte mehrere 
Tage mit Untersuchung und Beratung. Er hatte sich vorge-
nommen, jeden der 150 Gefangenen einzeln zu sprechen und 
sich auch das Personal Mann für Mann anzusehen. 

Als er am vierten Abend mit seiner Aufgabe beinahe zu En-
de war, wurde eine Zelle vor ihm aufgeschlossen, als deren 
Inhaber er von der Schwelle aus Herrn Leykauf erkannte. 

Er zögerte einen Augenblick. Dann zog er die Zellentür hin-
ter sich zu. 

Herr Leykauf stand inmitten des Raums, genau unter der 
elektrischen Birne, die von der Decke niederhing. Ihr Licht 
brach sich scharf auf seinem polierten Schädel. Noch in der 
groben Zuchthaustracht wirkte er adretter als die Anderen, bei-
nahe elegant. Und er hatte es fertig gebracht, spiegelnd rasiert 
zu sein. Er lächelte. Vermutlich hatte er im Arbeitssaal von 
dieser Inspektion erfahren – und auch wer sie vornahm. Denn 
er genoß seinen Effekt. Mit einer Geste, als böte er im Bureau 
einem Klienten einen Sessel an, deutete er auf den einen vor-
handenen Schemel. Raumer blieb stehen. 

Eine Namensliste der Sträflinge war ihm nicht vorgelegt 
worden, und er hatte nichts von Leykaufs Hiersein gewußt. 
Sein Schreck war heftig gewesen. Nun zwang er sich in seine 
Rolle. Er maß dem Gefangenen ein erkennendes Nicken zu und 
stellte ohne Übergang die gewohnten Fragen. Gab die 
Verpf1egung in der Anstalt zu Bemerkungen Anlaß? die Art 
der Beschäftigung? die Behandlung durch das Dienstpersonal? 

„Alles äußerst zufriedenstellend“, erklärte Leykauf. Und im 
Tone leichter Konversation fuhr er fort: „Ich muß gestehen, 
Herr Staatsrat, daß ich Ihrer Tätigkeit immer etwas skeptisch 
gegenübergestanden habe. Aber da war ich im lrrtum. Fünf-
undzwanzig Jahre sind es jetzt her, seit ich zum letzten Mal in 
Haft saß. Es war ein simples Gefängnis dort, kein Zuchthaus. 
Dennoch, was für ein Unterschied! Damals lag alles im Argen. 
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Nein, alle Achtung, da hat die republikanische Verwaltung 
wirklich Schönes geleistet.“ 

Es lag etwas Faszinierendes in dieser Anerkennung, die of-
fener Hohn war, in Leykaufs ganzer frecher und zynischer Pose. 
Raumer brachte es nicht fertig, wie es richtig gewesen wäre, 
sich umzudrehn und zu gehen. 

„Also kein Anlaß zur Klage“, hörte er sich selbst konstatie-
ren. 

„Nicht der geringste. Schließlich, nicht wahr, muß man be-
reit sein, zu zahlen. Wie Sie wissen, Herr Staatsrat, ist es nie-
mals mein Ehrgeiz gewesen, ein einwandfreies Mitglied der 
menschlichen Gesellschaft zu sein. Mein Leben lang habe ich 
getan, was mir paßte. Und bin trotzdem während meiner besten 
Zeit frei herumgelaufen, ein Vierteljahrhundert lang. Da kann 
ich mich nicht beschweren, wenn es mich schließlich erwischt 
hat. Ce sont les risques du métier. Wollen Sie nicht doch Platz 
nehmen, Herr Staatsrat?“ 

„Lassen sie diesen Titel“, sagte Raumer. 

Aber er setzte sich. Er fühlte sich todmüde und schwer 
benommen. Was ihm hier geschah, das war mehr als ein peinli-
ches Abenteuer, mehr auch als Zufall. Hier stand in Gestalt 
seines einstigen Schwiegervaters der Gesetzbrecher aus Über-
zeugung, der Outcast ohne Gewissen ihm gegenüber – ihm, 
dessen ganzes Dasein von einer Gewissenswunde bestimmt 
worden war. 

Er sagte: „Sie nehmen Ihre Strafe mit einer gewissen Billi-
gung hin. Das ist jedenfalls vernünftig. Zu vier Jahren sind sie 
verurteilt, wenn ich nicht irre?“ 

„Ganz recht“, sagte Leykauf. „Eine adäquate Bezahlung. 
Dabei scheint es mir nicht einmal sicher, daß ich diese vier 
Jahre werde verbüßen müssen. Wir leben in schwankender Zeit. 
Veränderungen sind im Anmarsch. Und man hat seine Bezie-
hungen zu denen, die da marschieren.“ 
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„So? Kamen während Ihres Prozesses nicht gerade von 
dorther die heftigsten Angriffe?“ 

„Die galten wohl eher Ihnen“, sagte Leykauf frech. 

Er war ausgezeichneter Dinge. Michael war überzeugt, das 
dieser Übeltäter sein erschwindeltes und erpreßtes Geld in gu-
ter Sicherheit hatte. Am Tage nach seiner Entlassung würde er 
sich nach einem behaglichen Ruheort für seinen Lebensabend 
umschauen. 

Monströse Einzelheiten aus Leykaufs Prozeß wurden leben-
dig in Michael. Und er konnte sich nicht enthalten, eine Frage 
zu stellen, auf die er die Antwort doch kannte. 

„Sagen Sie einmal – in der Verhandlung gegen Ihre Gesell-
schaft und gegen Sie selbst sind dreihundert Opfer festgestellt 
worden. Ich weiß nicht, wie viele davon auf Ihr Konto kommen. 
Jedenfalls, in einer Unzahl von Fällen haben Sie unschuldige 
Menschen bestohlen, haben Lebenshoffnungen vernichtet, 
Glück zerstört. Wie ist das eigentlich – zählt das gar nicht für 
sie?“ 

Leykauf hatte begonnen, behaglich in seiner Zelle auf und 
ab zu spazieren, die dank der Fürsorge der Regierung groß ge-
nug dafür war. Man sah ihm an, daß er gern die Hände in die 
Hosentaschen gesteckt haben würde, aber sein Anzug hatte 
keine Taschen. 

„Wir sind da verschiedener Auffassung“, begann er. „Von 
diesen dreihundert Leuten oder wieviel es nun waren, hätte 
jeder einzelne ebenso gerne mich erpreßt oder betrogen, wenn 
er es nur gekonnt und gewagt hätte. Sie gehen, lieber Raumer, 
von der Auffassung aus, daß der Mensch von Natur zum Guten 
geneigt sei, zur Schonung, zur Rücksicht auf seinen Nächsten. 
Dieser Ansicht müssen sie ja auch sein, sonst hätten sie Ihre 
Tätigkeit nicht ausüben können, sie wäre sinnlos gewesen. Für 
Sie ist das Verbrechen eine Anomalie, eine Krankheit, die zu 
heilende Ausnahme. Meine Erfahrung hat mich da Andres ge-
lehrt. Heben Sie doch einmal Polizei und Gerichte auf für vier-
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zehn Tage und sehen, was dann geschieht. Irgendein Schrift-
steller hat gesagt, es gäbe niemand, der für hundert Taler zum 
Dieb geworden ist, der nicht lieber für die Hälfte ein ehrlicher 
Mensch geblieben wäre. Ich halte das für reichlich optimistisch. 
Aber wir werden ja sehen. Die wohlbekannte Partei, gegen die 
sich Ihre Republik mit so unzulänglichen Mitteln wehrt, wird, 
wenn nicht alles trügt, sehr bald an der Macht sein. Für ihre 
Mitglieder werden dann in der Tat Polizei und Gericht nicht 
mehr existieren, mindestens nicht für einige Zeit. Das ist den 
Leuten versprochen. Da werden wir einen erstaunlichen Kar-
neval erleben, glauben Sie mir. Von der angeborenen Güte des 
Menschenherzens, die Sie supponieren, wird nicht sehr viel 
sichtbar sein.“ 

Von draußen kam ein forciertes Hüsteln. Es waren die Be-
amten vor der Zellentür, die über Gebühr lang warteten. 

Raumer stand auf. Der Sträfling nickte ihm aufmunternd zu. 

„Das war eigentlich das erste vernünftige Gespräch“, sagte 
er frisch, „das wir Beide jemals geführt haben. Mit Ihnen war 
ja nichts anzufangen. Ja einmal, eine Zeit lang, habe ich ge-
glaubt, es würde anders. Wie Sie damals aus dem Felde heim-
kamen, Michael, da war etwas vorgegangen mit Ihnen. Sie wa-
ren noch krank, ziemlich elend, und trotzdem lebendiger. Ihr 
Tugendpanzer hatte einen Sprung. Geld hatten Sie urplötzlich 
auch. Sie erzählten was von einem Freundschaftsdarlehen. Ich 
dachte mir, das sei Schwindel und etwas Interessanteres stecke 
dahinter. Direkt anziehend wirkten Sie damals. Es war aber 
nichts damit. Im Gegenteil – stolz und trocken und rechtlich 
wandelten sie weiter den schmalen Pfad. Das ärgerte mich. 
Nemand irrt sich gern. Und es tat mir auch sonst leid. Denn daß 
Sie, mein Lieber, nicht der richtige Mann sein konnten für ein 
Geschöpf wie Marion – –“ 

Raumer pochte gegen die Zellentür. Augenblicklich wurde 
ihm aufgetan. 
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9 
Herrn Leykaufs politische Voraussagen erfüllten sich rasch 

und genau. 

Der Monat war noch nicht um, da wurde der Häuptling der 
nationalistischen Horden von verblendeten Intriganten in das 
Amt des Kanzlers geschoben. Und wieder nach einem Monat 
brannte der Reichstagspalast. 

Raumers Haus lag nahe der Stelle. Er sah die Flammen zum 
Nachthimmel auflecken, hörte den erlogenen Bericht, und 
verstand. In diesen Flammen versank seine Rechtswelt. 

Herrn Leykaufs „erstaunlicher Karneval“ setzte ein. Die 
Straße war frei für die Banden. Polizei und Gerichte existierten 
nicht mehr für sie. Polizei und Gericht waren sie selbst, Tot-
schlag, Folterung, Raub ihre staatlich gebilligte Praxis. „Meine 
Maßnahmen werden nicht angekränkelt sein durch juristische 
Bedenken“, verkündete Hitlers oberster Handlanger, „ich habe 
keine Gerechtigkeit zu üben, sondern zu vernichten und auszu-
rotten.“ 

Für einen, dessen Sendung es war, Gerechtigkeit zu üben 
und Strafe menschlich zu gestalten, war auszuharren sinnlos. 
Der Minister, dem Raumer unter-standen hatte, der Abtei-
lungschef, dessen rechter Arm er gewesen war, hatten längst 
resigniert. Er wurde ermahnt, bedrängt, beschworen, ihrem 
Beispiel zu folgen. Aber pünktlich an jedem Morgen erschien 
er und begann rückständige Fälle aufzuarbeiten. Denn neue 
Berichte aus den Provinzen liefen nur spärlich noch ein; und 
die kamen, offenbarten das Chaos. Überall öffneten sich die 
Zuchthaustore für die Gefolgsleute der neuen Herrschaft, nicht 
für politische Gefangene nur, auch für gemeine Verbrecher. 
Herr Leykauf zum Beispiel, dessen hielt er sich überzeugt, war 
längst schon frei und im ungestörten Genuß seines Raubschat-
zes. 

Es war nicht allein Stolz, und etwas Besseres als Eigensinn, 
was Raumer auf seinem Platze hielt. Er „bezahlte“ noch immer. 



680 Sechzehntausend Francs (1940) 

Er verbot sich, die hohen Beamten der Republik zu kritisieren, 
die ohne viel Widerstand ihre Posten verlassen hatten. Die 
standen nicht unterm selben Gesetz! 

An einem Vormittag Ende März, einige Minuten vor dem 
Glockenschlag, war er im Begriff um die Ecke seines Amtsge-
bäudes zu biegen. Da vertrat ihm, aus einer Seitentür, Schwert-
lin den Weg, der Chauffeur und Sekretär, der ihn so oft auf 
seinen Fahrten begleitet hatte. Er trug Parteiuniform. 

„Bitte, Herr Staatsrat!“ sagte er dringend und hielt vor Rau-
mer die kleine Pforte offen. Sie traten ein. Fahrräder lehnten in 
dem halbdunkeln Gang zu beiden Seiten an der Wand. 

„Ich wußte gar nicht, daß Sie dazugehören“, sagte Raumer. 
„Schon seit acht ]ahren“, antwortete dieser Brotgänger der 

Republik. „Wir kleinen Leute müssen das Gras wachsen hö-
ren.“ 

Er sprach sein breitestes Schwäbisch, aber es klang nicht 
sehr komisch im Augenblick. 

„Herr Staatsrat, Ihr Bureau ist durchsucht worden. Alle Ak-
ten sind weggeschafft. Es wird sich empfehlen, daß Sie heute 
noch abreisen.“ 

„Danke“, sagte Raumer. „Bringen sie sich nicht selbst in 
Gefahr mit Ihren Ratschlägen?“ 

Der Mann lächelte. „Sie würden niemals meinen Namen 
nennen, Herr Staatsrat. Darf ich mich noch gehorsamst bedan-
ken für alle Nachsicht und Freundlichkeit, die mir Herr Staats-
rat erzeigt haben.“ 

Raumer kehrte nach Hause zurück. Als er die Tür zu seinem 
Zimmer öffnete, sah er Andreas in jenem Sessel, von dem aus 
er so oft dem Vater zugeschaut hatte. 

Andreas war etwas blasser als gewöhnlich. Unter seinem 
linken Auge zeigte sich ein breiter blutunterlaufener Fleck. Ein 
wenig stockend wie immer, aber ganz gelassen, berichtete er. 
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Als er um acht Uhr morgens sein Gymnasium betreten woll-
te, war er von zwei Leuten mit Armbinden erwartet und zur 
Vernehmung in eine Kaserne gebracht worden. Das Verhör 
trug freundlichen, beinahe schmeichlerischen Charakter. Man 
befragte Andreas über den Umgang seines Vaters, wollte vor 
allem wissen, ob der und jener Abgeordnete dazu gehört habe. 

„Was hast du geantwortet?“ 

„Daß du wenig Verkehr pflegst, und daß deine ganze Zeit 
deiner Arbeit gehört hat. Dann stand einer der Leute auf, ein 
Höherer offenbar mit allerlei Abzeichen, legte mir die Hand 
auf die Schulter und hielt mir eine Rede über die vaterländi-
schen Pflichten eines jungen Deutschen. Aber sie wußten ei-
gentlich nicht recht, was sie mit mir anfangen sollten, und ich 
durfte bald gehen.“ 

„Und das da?“ Michael deutete auf den blutunterlaufenen 
Fleck. Andreas zuckte die Achseln. „Ein Uniformierter brachte 
mich hinaus. Ehe er mich auf die Straße ließ, schlug er mir mit 
der Faust ins Gesicht, mehr so nebenbei, nicht mit besonderer 
Kraft. Es tat nicht sehr weh. Ich war nachher erstaunt, wie far-
big es aussah.“ 

Er stand aufrecht da, ernsthaft und schön, eigentümlich rüh-
rend mit der wunden Stelle in seinem Gesicht. Mit seinen drei-
zehn Jahren war er fast so groß wie sein Vater.  

Raumer begann vor ihm auf- und abzuwandern. Mehrmals 
durchmaß er den großen Raum. 

In diesen Minuten nahm er Abschied von seinem bisherigen 
Leben. Er nahm Abschied von dem Tisch, an dem er gewacht 
hatte für Ideen, die nun in Scherben am Boden lagen, von den 
Büchern, die er geliebt hatte, vom Lager seiner unruhvollen 
Nächte, er warf auch einen Blick hinaus auf den Garten mit 
seinen Grasflächen und Götterfiguren. Er faßte seine Ent-
schlüsse, wie er so wanderte. Sein Sohn stand bewegungslos 
vor dem Sessel, in zusammengenommener Haltung, wie ein 
junger Soldat. Raumer machte endlich Halt vor ihm. 
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„Höre – du nimmst einen Koffer, eine große Handtasche. 
Packe nur einen Anzug ein, aber ziemlich viel Wäsche. Zwei 
Paar Schuhe. Wenig Bücher. Einen Paß hast du wohl nicht?“ 

„Letzten Sommer habe ich einen bekommen, vor der Reise 
nach Genf.“ 

„Jetzt ist es elf. Um zwei wartest du auf mich am Bahnhof 
Gesundbrunnen, im Wartesaal dritter Klasse. Wenn ich um 
fünf noch nicht da bin, mach keine Dummheiten. Geh nicht 
nach Hause zurück. Sondern fahre nach Köln zu meiner 
Schwester. Du weißt die Adresse?“ 

„Hohenstaufenring 18.“  
Raumer gab ihm Geld in die Hand. „Sprich mit niemand. 

Trag deinen Koffer selber zum Taxistand.“ 

„Soll ich für dich nicht auch packen, Papa?“ 

„Waschzeug in deine Tasche, sonst nichts.“ 
Er blickte Andreas an und legte ihm mit zärtlichem Druck 

einen Augenblick den Arm um die Schultern. 

Zehn Minuten später betrat er das Bankhaus an der Tauben-
Straße, das seine Gelder verwaltete, und ließ sich zum Senior 
der Firma führen. Es war ein jüdischer Herr mit kurzem grau-
em Bart und sehr dicken Gläsern vor den kranken Augen, me-
lancholisch und würdevoll. 

„Bodenheimer“, sagte Raumer ohne Einleitung, „wie viel 
sind sechzehntausend Goldfrancs in der heutigen Währung?“ 

Der Bankier nannte die Summe. 

„Und wie viel davon kann ich legal mitnehmen ins Aus-
land?“ 

„Ohne ganz spezielle Erlaubnis so gut wie nichts.“ 
„Diese sechzehntausend Francs muß ich haben. Und ein 

bißchen darüber, so daß es für einen oder zwei Monate reicht.“ 

Der Andere musterte ihn durch die dicken Linsen. „Es ist 
beinahe unmöglich“, sagte er langsam.“ 
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„Beinahe! Sie haben Ihre Niederlassungen in Brüssel und 
Zürich. Glauben Sie mir, Bodenheimer, ich spreche diese Bitte 
nicht leichtfertig aus.“ 

Der Bankier überlegte. Seine Korrespondenz nach dem Aus-
land wurde streng überwacht. Einen Vertrauensmann nach 
Brüssel zu schicken – selbst das schloß nicht jede Gefahr aus. 
Aber er war kein ängstlicher Mann. Er war alt, überdrüssig des 
Ganzen. Raumer hatte er immer bewundert. Auch war er ein 
frommer Jude, und Treue war ihm kein leeres Wort. 

„Pittoreske Epoche“, sagte er langsam. „Ich kann mir vor-
stellen, wie ein Deutscher Ihres Schlags sie empfindet. Also 
gut, Raumer, am Freitag werden Sie in Brüssel den Gegenwert 
von zwanzigtausend Goldfrancs vorfinden. Banque de Paris et 
des Pays-Bas, Rue des Colonies. Soll ich es aufschreiben?“ 

„Sie tun da etwas Großes, Wichtiges für mich, Bodenheimer. 
Wolle der Himmel, ich kann es einmal vergelten.“ 

„Dafür könnte Gelegenheit sein. Wie lange wird es dauern, 
dann schließen die mir hier die Schmiede zu. Brechung der 
jüdischen Zinsknechtschaft!“ Er lachte. „Einfälle haben die 
Leute. Wissen Sie, wie lange unser Haus hier besteht? Seit 
Friedrich Wilhelm dem Vierten, 1845.“ 

Raumer hatte nichts mehr zu verrichten in Berlin. Schon war 
er ein Fremder in der Stadt, in der er sein Leben zugebracht 
hatte. Langsam ging er durch häßliche Straßenzüge auf den 
Bahnhof Gesundbrunnen zu. Vor der Zeit langte er an und fand 
seinen Sohn an der verabredeten Stelle, aufrecht sitzend auf der 
Holzbank, eine Hand um den Griff der Reisetasche geschlossen. 

Er gebrauchte die Vorsicht – und wohl tat er daran – keinen 
der Expreßzüge zu benützen, die von Berlin ausgehen. Auf 
Vorortbahnen fuhren sie erst in der Richtung nach Norden, 
dann wieder südöstlich, stiegen abermals um, und machten bei 
sinkender Nacht in einer kleinen Stadt der Provinz Branden-
burg Halt. Erst als sie die Station verließen, auf dem Weg 
durch das Städtchen, kam es Raumer zum Bewußtsein, daß 
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dies das Ziel seiner letzten Inspektionsfahrt gewesen war. Et-
was abseits, zur Linken, ragte das Zuchthaus auf. Er trug Sorge, 
den Gasthof zu meiden, in dem er damals genächtigt hatte. Es 
lag ein finsterer Humor in dieser Wiederkehr. 

Früh brachen sie auf. In kleinen Etappen, immer Lokalzüge 
benutzend, gelangten sie durch Hannover und Oldenburg an 
die niederländische Grenze. 

Es war eine kleine Station oben im Norden. Hier erschien 
alles ganz friedlich. Noch reichte das Greifwerk der neuen 
Machtmaschine nicht bis hierher. Ein einziger Beamter tat 
oberflächlichen Dienst. Als er im Paß den tönenden Titel las, 
legte er die Hand an den Mützenrand und fragte nach nichts. 
Raumer hätte jedes Vermögen in seiner Tasche mitnehmen 
können. 

Es wurde schon wieder Abend. Das holländische Züglein 
schaukelte weich durch das flache, morastige Grenzland der 
Provinz Groningen. 

10 

Sie verließen das kleine, billige Hotel mit der schiefen Fas-
sade, das nicht weit vom linken Flußufer lag, mit dem Ausblick 
auf Notre Dame de Paris. Um das ewige Doppelfragment ihrer 
Türme schwebte durchsichtiger Morgennebel. Ein erster schö-
ner Frühlingstag kündigte sich an. 

In der Nacht erst waren sie angekommen. Raumer hatte sich 
vorgesetzt, seinen Weg nach dem Adelshause in der Rue St.-
Simon keine Stunde unnötig aufzuschieben. Die Bezahlung der 
Schuld sollte sein erster Schritt sein in die neue Existenz. 

Aber es war noch zu früh. Vor elf konnte er sich schickli-
cher Weise nicht anmelden lassen. So führte er Andreas vom 
Ufer weg die Rue St.-Jacques hinauf. 

Die uralte Straße war zu dieser Vormittagsstunde voll Leben. 
Studierende, hundertweise, strebten ihren Hörsälen zu. Eine 
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unbestimmte Freudigkeit, wie Hoffnung und Vertrauen auf 
etwas Gutes, wehte in der noch kühlen Luft. 

Er hatte Andreas im Gehen den Arm um die Schultern ge-
legt, mit einer Bewegung, die er vor jenen Abschiedsminuten 
in seinem Studierzimmer nicht gekannt hatte. So war er jetzt 
überall mit ihm durch die Straßen gegangen, in Utrecht, in 
Antwerpen, in Brüssel. Andreas hielt sich ganz gerade dabei, es 
war, als drücke sein Körper eine ehrfürchtige Dankbarkeit aus, 
er wagte kaum die Schultern zu bewegen. Seine Zuneigung 
zum Vater hatte sich in diesen Tagen der Flucht noch leiden-
schaftlich gesteigert. Manchmal widerstand er schwer einem 
Antrieb, ihm die Hände zu küssen – die empfindliche Hand, 
der er schon als kleines Kind zugesehen hatte, wie sie schrei-
bend über das Blatt hinging. Aber er wußte natürlich, daß man 
solch einem Antrieb nicht nachgab. 

Er blickte an den grauen Fronten empor. Es waren die alten 
Wissensburgen, zwischen denen sie schritten, zur Linken das 
Collège de France, zur Rechten die Sorbonne. Andreas spürte 
voraus, daß der Vater jetzt sprechen würde. Und er sprach auch. 

„Schau dich nur um, Andreas, und setz deinen Fuß mit Be-
dacht auf den Boden, auf dem wir gehen. Der Boden ist heilig. 
Es ist die älteste Straße von Paris – sie war da, ehe die Stadt 
selber noch da war – von den Hügeln dort kommt sie, geht über 
den Fluß und wieder zu den Hügeln hinauf. Und es hat seinen 
Sinn, daß diese alten Schulen sie einsäumen, wo überlieferte 
Weisheit gelehrt wird. Denn dies ist der Weg, auf dem die Rö-
mer gekommen sind. Sie kamen in das wilde Land als ein ei-
sernes Heer, um es mit Gewalt zu befrieden. Aber sie rodeten 
Wälder, bauten Städte, brachen den Boden, brachten Weizen 
und Wein. Und mit ihnen kam auf dieser Straße etwas Andres 
von Süden her: die menschliche Regel, die Ordnung aus Ein-
sicht. Auf dieser Straße, Andreas, kam das Recht.“ 

Er hatte leise gesprochen, aber mit einer Art Feierlichkeit, 
wie er sie an sich selber nicht kannte. Feierlich war ihm zu Mut. 
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Dies war ein Beginn. Hinter ihm lag in blutigen Dünsten sein 
Vaterland. Dort wurde, im Ausbruch vorweltlicher Triebe, ver-
höhnt und zertreten, was der Sinn seines Lebens war, alles was 
er eben beim Namen genannt hatte. Es lag in der Logik der 
Dinge, daß man ihn ausstieß. Getrost ging er mit seinem Kind 
auf der alten Straße. 

Von den Glockentürmen schlug es zehn. Sie bogen hinüber 
zum Platz und standen vorm Panthéon. 

Andreas’ Blick umfaßte den Säulenvorbau und ging hinauf 
zur Majestät dieser Kuppel. Dann las er unsicher, stockend die 
Inschrift: 

„Aux grands hommes la patrie reconnaissante.“ 
Raumer sagte: „In dem Lande hier wirst du leben, Andreas, 

jahrelang, vielleicht viele Jahre lang. Da sollst du gleich am 
ersten Tag wissen, was das für ein Land ist. Aber dazu muß 
man zu den Gräbern hinabsteigen.“ 

Drinnen in der feierlichen Halle gab es zu dieser Stunde 
keine Besucher. Beim Zugang zu den Gewölben kam ihnen der 
Wächter entgegen und bot sich an, sie zu führen. Michael fand 
den Mann ab, und er ließ sie allein. 

Da ruhten sie also unterm gemeißelten Stein, Frankreichs 
Denker und Künstler, Forscher und Schriftsteller, seine 
Staatsmänner, Redner, Entdecker, Soldaten, die einer Stätte 
würdig befunden waren im Ehrensaal der Nation. 

Raumer führte seinen Sohn an den Toten vorbei, schwei-
gend wie er las er die lnschriften. Aber vor einigen blieb er 
stehen. 

„Der hier liegt, Andreas, der war weltberühmt. Kaiser und 
Fürsten schrieben ihm Briefe, pilgerten zu ihm, bettelten um 
seinen Rat. Er war ein Schriftsteller und ein sehr eitler Mensch, 
beifallsgierig, schlau und neidisch. Und er liebte das Geld. Du 
kannst das aus seinem Gesicht ablesen hier an dem Standbild. 
Er war auch eigentlich kein besonderer Held, bei mehreren 
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Anlässen hatte er sich ziemlich feige benommen. Aber dann 
geschah dies: eine Bürgerfamilie im Süden irgendwo wurde 
des Mordes angeklagt. Sie hatten den Mord nicht begangen, 
ihre Unschuld war klar. Aber sie waren Protestanten. Sie wur-
den gefoltert, und die katholischen Richter verurteilten sie. 
Dem Vater wurden auf dem Rade die Glieder gebrochen, sein 
Sohn wurde auf ewig verbannt. Da schrie die verzweifelte Mut-
ter zu dem, der hier liegt, und der hörte den Schrei. Der Ehr-
geizige vergaß seinen Ehrgeiz, die Briefe der Fürsten ließ er 
liegen, er dachte auch nicht mehr an Geld. Er wußte nur noch 
daß Unrecht geschehen war. Drei Jahre seines weltberühmten 
Lebens setzte er an den Fall. Gegen ihn standen die Richter von 
Frankreich, die Kirche, die Räte des Königs, der König selbst. 
Aber er wurde Herr über alle. Das Urteil wurde endlich zerbro-
chen, es wurde gesühnt, was zu sühnen war. Recht wurde 
Recht, durch ihn ganz allein. Darum, Andreas, nicht seiner 
Verse und Schauspiele wegen, ruht der Schriftsteller Voltaire 
in dieser Gruft.“ 

„Dieser hier unten war nicht berühmt. Er saß im Parlament 
unter den Abgeordneten und hatte wie alle die Verfassung be-
schworen. Das hatte auch der Präsident der Republik getan. 
Aber der brach den Eid. Sein Name, Louis-Napoleon, machte 
ihn eidbrüchig. Er ließ seine Truppen marschieren. Es floß viel 
Blut. Der Mann hier stand mit dem Volk auf der Barrikade. 
Eine Waffe trug er nicht. Er hielt in der Hand die Verfassungs-
urkunde der französischen Republik, das beschworene Recht. 
So traf ihn die Kugel. Darum liegt der Abgeordnete Baudin bei 
den Großen seiner Nation.“ 

„Gegen den gleichen Feind hat dieser Tote gekämpft. Wie 
Voltaire war er ein Schriftsteller, ihm ähnlich an Erfolgsucht 
und an Erfolg. Das warf er alles hin, als Louis-Napoleon der 
Republik an die Gurgel ging. Mit den Keulenschlägen seines 
mächtigen Worts hämmerte er ein auf den Räuber der Freiheit. 
Er unterlag. Er ging ins Exil. Neunzehn Jahre vergingen ihm 
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auf einer lnsel im Ozean. Er vermochte Rechtsbruch und Eid-
bruch nicht zu ertragen. Nicht deshalb allein, aber deshalb zu-
meist, schläft hier Victor Hugo.“ 

„Dieser hier, Andreas, ist noch nicht lange tot. Mein Vater 
hat ihn noch mehrmals gesehen. Und du hast sicher selbst von 
dem jüdischen Hauptmann gehört – ja, Dreyfus – den sie we-
gen Hochverrats unschuldig verurteilt hatten. Manche wußten 
auch, daß er unschuldig war. Aber ihre Stimmen drangen nicht 
durch. Und als sie sich an Emile Zola um Hilfe wandten, da 
wollte der erst nicht. Er stellte sich taub. In Millionen von 
Bänden wurden seine vielen Bücher auf der ganzen Erde gele-
sen – in allen hatte er für Gerechtigkeit gekämpft. Er hatte ge-
nug getan. Endlich einmal wollte er sich’s wohl sein lassen. Er 
war müde, beinahe schon alt. Aber es ließ ihn nicht los. Das 
Unrecht schwärte in seinem Blut. Er wollte schweigen, aber er 
konnte es nicht. Und so sprach er. Er klagte sie alle an, Mini-
ster und Generäle, die vor dem furchtbaren Kerker Wache hiel-
ten. Die Antwort war ein tausendstimmiger Wutschrei. Vorbei 
war’s mit Ehrenstellung und Altersfrieden. Er selbst wurde 
angeklagt. Sein Leben kam in Gefahr. Aber Recht geschah. Bei 
Trommelschlag, unter der Fahne, mußten sie dem jüdischen 
Hauptmann die Ehre zurückgeben. Als einer, der es nicht fertig 
brachte, zum Unrecht zu schweigen, liegt Emile Zola in diesem 
Grab.“ 

Als sie aus dem Gewölbe hervortraten, blieb Andreas stehen. 
Er war bleich, viel bleicher als damals, als ihm der Uniformier-
te mit der Faust ins Gesicht geschlagen hatte. 

„Vater“, sagte er, „so ein Panthéon nicht wahr, solch eine 
Ehrengruft, das gibt es in Deutschland nicht?“ 

„Nein“, sagte Raumer, „das gibt es noch nicht.“ 

11 

Auf dem Wege zur Rue St.-Simon, den sie fast schweigend 
zurücklegten, befragte sich Raumer noch einmal selbst und 
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prüfte sich. Heute zurückzugeben, was jenem Toten gehört 
hatte, war es notwendig, war eigentlich noch Sinn darin? 

Sein Vergehen lag weit zurück, in verdämmerter Zeit. Trieb 
ihn wirklich noch lebendige Gewissensnot an, nicht einfach 
Pedanterie und stolzer Starrsinn? 

Wem würde er diese Geldsumme heimzahlen? Großnichten 
und Neffen wahrscheinlich, für die der Tote gar kein Begriff 
mehr war. Vergessen, zerfallen lag er in seinem Grab, nur die 
metallenen Knöpfe von seiner Uniform waren übrig. 

War es denn auch nur recht, was er vorhatte? Schwierig und 
bedrängt würde das neue Dasein sich anlassen. Er würde schon 
Mühe haben, Andreas vor Mangel zu bewahren, in zu jungen 
Jahren würde der spüren, was Sorge ist. 

Aber schon wußte er auch, daß für Andreas mehr auf dem 
Spiele stand als Behagen. Er hatte keine Mutter, keinen Freund, 
keine Heimat – ihn ganz allein. Der Glaube an den Vater war 
Wein und Brot dieses Herzens. Für ihn mußte Raumer frei von 
Schuld sein, ohne Last und Rückstand und trübes Geheimnis. 
Es war keine Marotte. Notwendigkeit war es. 

Dann blieb Glück möglich. Noch war er nicht alt, fühlte sich 
fähig zu wirken, vieles noch hatte er auszusprechen. Auch ohne 
äußere Hoffnungen war er nicht, sein Name hatte einen Klang 
in der Welt. Und einmal kam ja der Tag, da richtete sein eige-
nes Volk sich auf aus dem Rücksturz ins vorweltlich Wüste 
und nahm seinen Platz wieder ein im Ring der Gesetzesvölker. 
Dann, er durfte sich’s sagen, brauchte und rief man ihn. Er war 
dann wohl grau, und Andreas ein Mann. Und eines Tages wür-
de er zu ihm sprechen, würde ihm die ganze Wahrheit seines 
Lebens entdecken: die Schande, die Qualen, die Mühsal, die 
Opfer – und wie er endlich auch in guten Banknoten bezahlt 
hatte, im Augenblick, als es am schwersten war. Und er würde 
aufrecht dastehen vor dem Freund und Sohn. 

Sie waren angelangt. Er hieß Andreas auf einer Caféhaus-
Terrasse warten und bog vom Boulevard in die enge Straße ein. 
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Er hatte sich eine kleine Geschichte zurechtgelegt, um jene 
Adressen in Erfahrung zu bringen. Und morgen dann, auf un-
verfänglichem Wege, würde er tilgen, was da zu tilgen war. 

Das schwere Doppeltor, das er kannte, wurde ihm aufgetan. 
Ein grauhaariger Pförtner musterte mißfällig den Fremden, der 
da zu Fuß anlangte, und wies ihn über den Hof. Wieder waren 
an der Front alle Läden niedergelassen, und durch den einen, 
ganz links im Parterre schimmerte künstliches Licht. 

Er stieg die drei Stufen hinauf. Ein Diener, alt auch er, in 
Schurz und gestreifter Weste, trug seine Karte davon. Er hatte 
zu warten. Dann wurde er durch tiefdämmerige Zimmer in je-
nen Eckraum geführt, der erhellt war. Es brannten zwei Steh-
lampen. Der Herr Marquis werde alsbald erscheinen, versprach 
tonlos der Diener und ließ ihn allein. 

Der Salon mußte, so wie er war, im Beginn des 18. Jahrhun-
derts möbliert worden sein. Alles erschien zeitfern und welt-
fern. Am Boden die Farben des Aubussons waren völlig erlo-
schen. Raumer blieb vor einem großen Gemälde stehen, das die 
Mitte der einen Wand einnahm. Es zeigte einen vornehm und 
eigensinnig aussehenden Herrn, offiziell gekleidet, mit einem 
breiten blauen Ordensband über der Brust. Es war Karl der 
Zehnte, letzter legitimer König von Frankreich. 

Das gedämpfte Aufstoßen eines Stocks wurde hörbar. Rau-
mer wandte sich um. 

Die Persönlichkeit, der er sich gegenüber sah, wirkte, als 
komme sie vom Hof jenes Königs, der vor hundert Jahren ge-
storben war. Klein von Statur war dieser Uralte, tief gebeugt 
und körperlos leicht. Vor den Augen, die selbst dieses abge-
dämpfte Licht nicht aushielten, trug er eine graue Brille von 
ganz verschollener Form. Die Stimme klang wie das Zirpen 
einer Spieluhr. Er hatte Raumers Karte in der Hand. 

Der Besucher brachte sein Anliegen vor. Es lag seinem Auf-
traggeber daran, die Rechtsnachfolger des im Jahre 1918 ver-
storbenen Hauptmanns Charles de Borel-Corignan zu ermitteln. 
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„Rechtsnachfolger“, wiederholte die zirpende Stimme. 
„Nach so langer Zeit immer noch Schulden?“ Er kicherte gei-
sterhaft, hob einen Finger und drohte scherzend ins Leere. 

Michael folgte dem Blick. Und da sah er den Toten. Es war 
eine große Photographie, die auf dem Kamin stand. Es war das 
schmale, zarte Gesicht mit dem gezirkelten Bärtchen, der Frau-
enmund, der so hochmütig lächelte. Er trug auch die Uniform, 
in der ihn Raumer damals gefunden hatte dort in der Mulde. 
Offenbar hatte er sich aufnehmen lassen, während er auf Front-
urlaub in Paris war. 

„Ich bin sein Großvater“, sagte der Alte. „lch bin auch sein 
Rechtsnachfolger, wie Sie das nennen. Aber wenn sie glauben, 
mein Herr, daß ich nach fünfzehn Jahren noch Schulden für 
den Schlingel bezahle, dann irren Sie sich.“ 

„Davon, Herr de Borel, ist gar keine Rede. Es handelt sich 
wohl eher um Forderungen, die der Verstorbene an gewisse 
Personen gehabt hat.“ 

„Forderungen? Das kommt mir sonderbar vor. Nur keine 
Manöver! Mein Enkel schuldete aller Welt – aber niemand 
schuldete ihm. Von mir ist nichts zu erhoffen.“ 

Raumer hatte mit einem nervösen Lachen zu kämpfen.  

„Ich kann mit größter Bestimmtheit versichern, Herr de Bo-
rel, daß keinerlei Ansprüche an Sie gestellt werden. Niemand 
denkt daran.“ 

Dies versetzte den Großvater unvermittelt in sehr gute Lau-
ne. Munter schlug er auf eine silberne Glocke, die neben ihm 
stand. Dies war das erwartete Signal für den Diener. Denn au-
genblicklich trat er ein und präsentierte auf einem Tablett 
Portwein und eine Schale mit sehr hellen, weichen Biskuits. 

Borel begann zu plaudern. Augenscheinlich genoß er es, ei-
nen Besucher bei sich zu sehen, ein Vergnügen, das selten ge-
worden war. 
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„Wenn Sie meinen Enkel gekannt hätten“, zirpte er heiter, 
„so kämen Sie nicht auf den Einfall, irgend jemand auf Erden 
könnte ihm Geld schulden. Er war der tollste Verschwender, 
maniakalisch geradezu, immer nur Weiber, Rennpferde, Wei-
ber, Wetten und Weiber und Spiel. Entzückender Junge, ein-
fach betörend charmant, und eine wahre Familienpest. Er war 
das einzige Kind, und der Allerletzte. Seine Eltern liebten ihn 
sündhaft. Sie haben beide seinen Tod nur kurz überlebt. Nur 
ich bin noch da, ganz allein. Jetzt bin ich der Letzte. Das ist 
komisch, nicht wahr?“ 

„Nun, komisch“, antwortete Raumer schwach. 

„Absolut komisch. So ein Wrack, das nicht sieht, kaum 
mehr essen kann und nicht gehen. So endet nach achthundert 
Jahren eine Geschichte. Wenn Sie französische Chroniken le-
sen, Monsieur“ – er beugte sich tief auf die Visitenkarte nieder, 
die neben ihm auf dem Tischchen lag – „Monsieur Romère, so 
werden sie finden, daß uns schon Froissart und Comines als 
eine alte Soldatenfamilie behandeln. Lauter klirrende Krieger. 
Und es ist eigentlich hübsch, daß Charles so im Kampfe gefal-
len ist. Das rundet alles gut ab. Man soll die Toten nicht sehr 
beklagen, finden Sie nicht? Und der da hat sich gut amüsiert 
bis zuletzt.“ 

Er nahm ein Schlückchen von dem dunklen Port und ein 
Krümchen Biskuit. 

„Baccarat hat er gespielt in der Nacht, ehe er fiel. In einem 
Bauernhaus dicht hinter der Front saßen die Herren bei den 
Karten bis Morgens um vier. Und Charles, der sonst immer 
verlor, in der Nacht gewann er. Eine hübsche Summe sogar, 
zehntausend Francs oder mehr. Und das waren damals wirkli-
che Francs, nicht Tapetenpapier so wie jetzt. Aber als man ihn 
dann auf dem Schlachtfeld fand, trug er’s nicht mehr bei sich. 
Es war einfach weg. Niemand kümmerte sich recht darum. Ich 
persönlich vermute, daß die Offiziere, die das Geld verloren 
hatten, es wieder an sich genommen und in der Stille verteilt 
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haben. Wenn es so war, Monsieur Romère, so war es äußerst 
vernünftig. Ich finde, es ist ein glänzender Witz, und für das 
Leben, das er geführt hat, eine gute Pointe.“ 

Raumer ging über den sonnigen Hof. Wieder wie ehedem 
spielte auf dem runden Pflaster ein Kätzchen, an der gleichen 
Stelle sogar. Aber diesmal war es ein graues Kätzchen, und es 
spielte mit einem Garnknäuel. 

Er blieb stehen. Aus verschleierten Augen blickte er auf das 
Tierchen hin. Ihm war taumelig, zwiespältig zu Mut. Er hätte 
weinen und lachen mögen zugleich über das seltsam späte Ge-
schenk, das ihm da sein Schicksal gemacht hatte. 

Aber draußen, wie er zum Boulevard einbog, sah er Andreas 
an seinem kleinen Tisch. Andreas stand auf, hob die Hand und 
winkte, als hätte er den Vater lang nicht gesehen. Sein nächti-
ges Haar wehte ein wenig im Märzwind. 

Vier Schlaefer (1942) 
In: Freies Deutschland, 1. Jahrgang, Nummer 12, 15. Oktober 
1942, Seite 25. – Veränderter Auszug aus: Bruno Frank: 
Sechzehntausend Francs. Amsterdam : Querido Verlag, 1940, 
Kapitel 10. 

Geht man vom heiligen Flusse Europas, der Seine, den Bou-
levard hinauf und biegt auf seiner Hoehe nach rechts ab, so 
steht man nach wenigen Schritten vor einem eindrucksvollen 
Bau in Gestalt eines Kreuzes, dessen Vorhalle von griechi-
schen Saeulen getragen wird. 

Es ist das Pantheon, das Ruhmeshaus Frankreichs. Seine 
Aufschrift heisst: 

Aux grands hommes la Patrie reconnaissante!3 

                                                 
3  Den großen Männern Frankreichs Das Vaterland in Anerkennung. 
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Es ist eine bescheidene Aufschrift. Sie sagt nicht genug. Sie 
muesste lauten: 

Aux grands hommes de la France l’Humanité 
reconnaissante.4 

Denn von diesem Frankreich, diesem Paris, diesem Huegel 
hier, auf dem Europas aelteste Wissensburgen stehen, ist ein 
volles Jahrtausend lang Erleuchtung, Versittlichung, geistige 
Freude ueber unsern Planeten ausgestrahlt. Und Frankreichs 
grosse Tote sind viel zu zahlreich, um in irgendeinem Pantheon 
Raum zu finden. 

Von den Saengern des Rolandsliedes, ueber Ronsard, Villon, 
Rabelais, bis zu Balzac und Flaubert, sind die Jahrhunderte voll 
vom gedichteten Mut und der gedichteten Freiheit Frankreichs; 
seit den fruehen Denkern der Sorbonne, ueber Montaigne, Des-
cartes, Pascal, bis zu Henri Bergson sind sie durchweht von 
franzoesischer Idee; von den Meistern der gothischen Kathe-
dralen, ueber Clouet und Chardin, bis zu den grossen Malern 
modernen, ganz irdischen Lebens, sind sie durchstroemt von 
franzoesischer Kunst, die auf ihrer krystallenen Flaeche das 
Abbild der Welt traegt. 

Die Aufschrift ist zu bescheiden, und das Gewoelbe zu eng. 
Aber es ist ein Heiligtum. Hier ruht in Wahrheit Frankreichs 
gerechtes, feuriges Herz. Denn hier liegen vier Schlaefer, wie 
sie sich an keinem andern Ort, unter keinem andern Volk haet-
ten zusammenfinden koennen. 

%Einer liegt hier, der war weltberuehmt. Kaiser und Fuer-
sten schrieben ihm Briefe, pilgerten zu ihm, bettelten um sei-
nen Rat. Er war Schriftsteller und ein sehr eitler Mensch, bei-
fallsgierig und schlau. Und er liebte das Geld. Er war auch ei-
gentlich kein besonderer Held, bei mehreren Anlaessen hatte er 
sich ziemlich feige benommen. Aber dann geschah dies: eine 

                                                 
4  Den großen Männern Frankreichs Die Menschheit in Anerkennung. 
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Buergersfamilie im Sueden irgendwo wurde des Mordes ange-
klagt. Sie hatten den Mord nicht begangen, ihre Unschuld war 
klar. Aber sie waren Protestanten, in einer fanatisch katholi-
schen Zeit, und die katholischen Richter verurteilten sie. Dem 
Vater5 wurden auf dem Rade die Glieder gebrochen, sein Sohn 
wurde auf ewig verbannt. Da schrie die verzweifelte Mutter zu 
dem Manne auf, der hier liegt, und der Mann hoerte den Schrei. 
Der Ehrgeizige vergass seinen Ehrgeiz, die Briefe der Fuersten 
liess er liegen, er dachte auch nicht mehr an Geld. Er wusste 
nur noch, dass Unrecht geschehen war. Drei Jahre seines welt-
beruehmten Lebens setzte er an den Fall. Gegen ihn standen 
die Richter von Frankreich, die Kirche, die Raete des Koenigs, 
der Koenig selbst. Aber er wurde Herr ueber alle. Das Urteil 
wurde endlich zerbrochen; es wurde gesuehnt, was zu suehnen 
war. Unrecht wurde Recht, durch ihn ganz allein. Darum, viel 
mehr als seiner Verse und Schauspiele wegen, ruht der Schrift-
steller Voltaire in dieser Gruft. 

 Nicht weit davon liegt ein Anderer, der war nicht beruehmt. 
Er sass im Parlament unter den Abgeordneten und hatte wie 
alle die Verfassung beschworen. Das hatte auch der Praesident 
der Republik getan. Aber der, der brach den Eid. Sein Name, 
Louis-Napoleon, machte ihn eidbruechig. Er liess seine Trup-
pen marschieren. Es floss viel Blut. Der Mann hier stand mit 
dem Volk auf der Barrikade. Eine Waffe trug er nicht. Er hielt 
in der Hand die Verfassungsurkunde der franzoesischen Repu-
blik, das beschworene Recht. So traf ihn die Kugel. Darum 
liegt der Abgeordnete Baudin bei den Grossen seiner Nation. 

Gegen den gleichen Usurpator hat der dritte Tote gekaempft. 
Wie Voltaire war er ein Schriftsteller, ihm auch aehnlich an 
Erfolgsucht und an Erfolg. Aber das warf er alles hin, als 
Louis-Napoleon der Republik an die Gurgel ging. Mit den 
Keulenschlaegen seines maechtigen Worts haemmerte er ein 

                                                 
5  Jean Calas. 
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auf den Raeuber der Freiheit. Er unterlag. Er ging ins Exil. 
Neunzehn Jahre vergingen ihm auf einer lnsel im Ozean. Er 
vermochte Rechtsbruch und Eidbruch nicht zu ertragen. Nicht 
deshalb allein, aber deshalb zumeist schlaeft hier Victor Hugo. 

Der Vierte ist noch nicht lange tot. Unsere Vaeter haben ihn 
noch gekannt – den Retter des juedischen Hauptmanns, der 
wegen Hochverrats unschuldig verurteilt war. Es wussten 
Manche, dass er unschuldig sei, aber ihre Stimmen drangen 
nicht durch. Und als sie sich an den Mann hier um Hilfe wand-
ten, da wollte der erst nicht. Er stellte sich taub. In Millionen 
von Baenden wurden seine vielen Buecher auf der ganzen Erde 
gelesen – in allen hatte er fuer Gerechtigkeit gekaempft. Hatte 
er nicht genug getan? Endlich einmal wollte er sich’s wohl sein 
lassen. Er war muede, beinahe schon alt. Aber es liess ihn nicht 
los. Das Unrecht schwaerte in seinem Blut. Er wollte schwei-
gen, aber er konnte es nicht. Und so sprach er. Er klagte sie alle 
an, Minister und Generaele, die vor Dreyfus’ furchtbarem Ker-
ker Wache hielten. Die Antwort war ein tausendstimmiger 
Wutschrei. Vorbei war’s mit Ehrenstellung und Altersfrieden. 
Er selbst wurde angeklagt. Sein Leben kam in Gefahr. Aber 
Recht geschah. Bei Trommelschlag, unter der Fahne, mussten 
sie dem juedischen Hauptmann die Ehre zurueckgeben. Als 
einer, der es nicht fertig brachte, zum Unrecht zu schweigen, 
liegt Emile Zola im Pantheon. 

Dies ist Frankreich. Lasst Euch nicht irremachen durch 
fluechtige Zuckungen, die ueber sein ewiges Antlitz gehen. 
Verraeter, wulstmaeulige Profitards, feige Mitlaeufer, Macht-
snobs, existieren in jeder Nation: ein Moment der Verstoerung 
und Schwaeche kehrt diese Hefe nach oben. Das ist nichts. 

Die vier Schlaefer im Pantheon – sie sind Frankreich. Dies 
Frankreich wird auferstehn. 
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Faschistenfest (1942) 
In: Aufbau, 8. Jahrgang, Nummer 52, 25. Dezember 1942, 
Seite 13. – Veränderter Auszug aus: Bruno Frank: Politische 
Novelle. Berlin : Rowohlt, 1928, Kapitel 4. 

Wir drucken hier ein Kapitel aus Bruno Franks „Politischer 
Novelle“ ab. Das Buch wurde im Jahre 1927 geschrieben, zu 
einer Zeit, da auch viele sogenannte Liberale in Deutschland 
mit einer gewissen Bewunderung zu Mussolini aufsahen. 

Der Schauplatz der „Politischen Novelle“ ist eine kleine 
Stadt in Süditalien, und die Figur, durch deren Augen wir die 
Anfänge des Faschismus erleben, ist ein deutscher Staatsmann, 
der in seinem Wesen Züge von Rathenau und Stresemann auf-
weist. 

Was damals in Deutschland gärte und nur in Ansätzen vor-
handen war, was damals hätte ausgerottet werden können, 
wenn Menschen wie jener Staatsmann aus ihrem Ekel vor der 
deutschen Politik positive Kraft geschöpft hätten, hat sich heu-
te durchgesetzt und will sich der Welt aufzwingen. Was damals 
das italienische Volk betörte, ist heute schon auf dem Abstieg, 
aber es tut gut, sich von Zeit zu Zeit an die Formen zu erinnern, 
in denen sich diese Anfänge abspielten. Und darum bringen wir 
diesen Beitrag. 

* 
Der nächste Tag war ein Sonntag. Carmers Aufenthalt nä-

herte sich dem Ende.  

Er hatte seine Abreise schon zweimal verschoben. An jedem 
Morgen, wenn sein Sekretär zu ihm trat, um die angelangten 
Briefschaften gemeinsam mit ihm zu prüfen, spürte er nicht 
ohne Gewissensqual, dass sein Widerstreben aufs neue ge-
wachsen war. 

Heimkehren also wieder in diesen Braukessel trüb schäu-
mender Böswilligkeit, der sich deutsche Politik nannte, lang-
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sam sich wieder mitdrehen im übel gemischten Brei; bei öf-
fentlicher Tagung die abgestandenen Phrasenreste beschwing-
terer Vorzeiten schmecken müssen, hinter verschlossenen Tü-
ren aber das ängstliche Gezänk von Philistern, die an ihren 
nächsten schäbigen Vorteil denken. Nie ein männlicher, gera-
der Impuls, nie ein Wort, das aufstieg wie der Rauch am klaren 
Tage; in der eigenen Partei, bei der sein Herz doch hätte ganz 
sein müssen, viel dürftiger Beamtengeist, Kleinbürgerei und 
Scheu vor der eigenen Courage; die wenigen denkenden und 
kräftigen Gefährten vor der Zeit abgenutzt, bedrückt und zer-
rieben. 

Blickte man aus südlich heiterer Ferne auf dies wolkenüber-
hangene Vaterland zurück, so schien es einem, als sei der 
Himmel dort von allen den aufgestiegenen Phrasen und nebel-
haften Halbgedanken so trübe und undurchsichtig geworden. 
Ach, wer sollte Lust haben zur Rückkehr! Wer sollte nicht 
wünschen, das alles dort zu vergessen, und, wenn er dort lebte, 
eben einsam zu leben, in der eigenen Wahrheit, im verschlos-
senen Hause. 

Hielten es denn nicht alle so, die etwas taugten im Lande? 
Es war zur Seltenheit geworden, dass ein Mann von Ernst und 
geistigem Stolz in Deutschland Politiker war. Mit Spott und 
Missachtung sahen alle dem dunstigen Treiben zu, oder viel-
mehr sie sahen nicht zu, sie kehrten sich ab und liessen das 
Feld dem Gezücht. 

Dies war nun also der letzte Sonntag. Er war früher hinauf-
gestiegen zur Höhe als sonst, und wie er zurückkam, setzte er 
sich, einziger Gast, vor das ärmliche kleine Café, der Erztür der 
Kathedrale gerade gegenüber. Dies war allsonntäglich sein 
Posten um diese Stunde. Er blickte dann hin über die Piazza, 
die ganz leer dalag, weil alles beim Gottesdienst war im uralten 
romanischen Tempel, und wartete auf den Augenblick, da 
drinnen die Orgel zum Schlussakkord aufbrauste, langsam die 
gewaltige Türe sich auftat und das ganze Städtchen, festtäglich 
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angetan, hervorströmte und sich anschickte zum Schaugang. 
Man durchblickte dann die Kirche bis hinauf zum Altar. Es war 
niemand mehr da. Nur der Sakristan ging hin und wider und 
löschte die Kerzen. Zur Rechten sah man aus schwarzweissem 
Marmor die Kanzel, sah die zierlich gewundenen Säulen, auf 
denen sie ruht, die heiteren Löwen, auf denen wieder die Säu-
len ruhen, und in der Höhe porphyren und prunkend den Adler, 
der das Lesepult trägt. Aber blickte man hin über den sonnigen 
Kirchplatz, so war es erquickend, mit wieviel Form, mit wie-
viel heiterer Würde sich das Völkchen in seinem Corso beweg-
te, niemand war laut, niemand frech, niemand linkisch; noch in 
diesem vergessenen kleinen Gemeinwesen wurde ein Talent 
zur Gesellschaftlichkeit reizend erkennbar, von dem man dort 
in der ungestalten, gebärdenlosen Heimat nichts wusste. 

Heute war alles ganz anders. In der Frühe, beim Fortgehen, 
hatte er nichts bemerkt, aber nun, wie er dasass bei seinem Eis-
getränk und auf die frommen Laute hinter der Erztür lauschte, 
sah er die leere Piazza verändert. Sie war dekoriert. 

Es wirkte gespenstisch. Von allen Seiten schaute das Bildnis 
her, sechsmal, achtmal starrte es von grossen grobgedruckten 
Plakaten, beim Bäcker verdeckte es ganz das Schaufenster, so 
dass man drinnen gewiss nichts mehr sehen konnte, Carmers 
Rücken durchbohrte es von der Mauer des kleinen Cafés, ein 
ungeheures hing vom Stadthaus herab, und zwei flankierten 
sogar die Tür der Kirche, altrömisch das erste, mit angedeuteter 
Toga, das andere im Stahlhelm der Blutjahre, aber drohend ein 
jedes, mit eckigem Umriss, mit düsteren Augen, gefalteten 
Brauen, zugepresstem Mund, das Weichliche, Schwache künst-
lich wie vor dem Spiegel versteckt, alles ganz Fassade, ganz 
Willensschauspiel, ganz mühsames Denkmal: der Herr der 
Herren, der Fürst über Leben und Tod, der Uebercäsar – der 
Renegat und Bramarbas. 

So etwas war heute im Werk. Fahnen hingen herum, Girlan-
den waren ausgespannt, Spruchschilder riefen die Losung des 
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Tages aus, eine kleine Rednerbühne war aufgezimmert. Nun, er 
musste dies schwerlich hören und ansehn! Man braucht ja lei-
der nicht zu reisen, um solche Art Knechtslärm mitzuerdulden. 
Er legte sein Geld aufs Tischchen.  

Da aber erbrauste zum Schlussakkord drinnen die Orgel, die 
Gläubigen begannen zu strömen, und im gleichen Moment, 
Schlag auf Schlag, marschierten aus den Seitengassen die Züge 
hervor. Betont sich zurückhaltend, mit einer Verneigung vor 
der andern, älteren Macht, hatten sie während des Gottesdien-
stes den Kirchplatz leergehalten, nun aber, mit Präzision, auf 
prompt gegebenes Kommando, rückten sie vor, um mit ihrer 
Heilslehre zu empfangen, was aus den Armen der andern Lehre 
kam. 

Kriegerischer Aufmarsch, Musik, die Hymne, Heilsrufe, 
schräg aufwärts geworfene Arme, die Rom nachäfften, wie 
alles Rom nachäffte an der uniformierten Schar: selbst ihre 
Backen noch trugen sie römisch gefaltet, von den Halbgottpla-
katen ringsum grimmig belehrt. 

Heute war kein Corso. Ravello feierte sein Waffenfest. Ach, 
diesem Aufwand widerstanden sie nicht. Sonntäglich gestimmt, 
für die Abwechslung dankbar, hörten sie gerne die Hymne an, 
die von Jugend und aber Jugend schrie, obgleich ihr Zuruf dem 
Aeltesten und Abgelebtesten in der Welt galt, sie erlagen, süd-
liche Kinder die sie waren, der militanten Geste, sie warfen die 
Arme nach vorn, sie stimmten ein in das Lied, schüchtern zu-
erst, denn sie kannten den Text nicht, dann aber, da ewig die 
gleiche Strophe erklang, lauter und fröhlich, bald sang der gan-
ze Platz, die Front der Schwarzuniformierten löste sich auf, es 
begann die Vermischung, wieder und noch einmal die Hymne, 
ein Kommando dann, Stille, und es betrat die primitive Bühne 
der Redner. 

Ja, das hatte Carmer recht häufig gehört. Ein bitterer Ekel, 
ihm so vertraut, brannte ihm schon bei den ersten Sätzen im 
Schlunde. Er hätte dem Armseligen dort einsagen können. 
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Ja – Kraft und Waffen und Macht, und die herrlichste Rasse 
und das angestammte Recht, und der Tag, der nun anbrach, und 
das neue Geschlecht und die Vorherrschaft über den Erdteil! 
Und fort mit der Freiheit! Neue Bindung, die eigentlich höhere 
Freiheit war! Und wer sich da wehrte, der wurde zermalmt, und 
die Adler der Legionen überflogen Gletscher und Meere, und 
Raum braucht der Tüchtige, Raum! Und wir sind jung und die 
Andern sind alt, und was jemals Grosses geschah auf dem Erd-
ball, das haben die Unsern getan, denn alle waren sie immer 
die Unsern, die grossen Heerführer und die grossen Fürsten 
und die grossen Künstler, alle, alle die Unsern!  

Und als der Redner geendet hatte, der ein runder, schwit-
zender Spiessbürger war, da jubelten alle, vermischt wie sie 
dastanden mit der schwarzuniformierten Reklametruppe. Da 
waren sie alle reine, auserwählte Italiener, und allen schlug das 
Herz unterm Sonntagshemd, im Triumph dieser einzigen Rasse 
anzugehören – allen, wie sie dastanden, mit hellenischer Stirn 
und arabischen Augen, mit normannischem Blondhaar, mit 
spanischen Nasen.  

Carmer stand auf und erreichte auf einem Umweg seine 
Wohnung. Es war doch wohl am Ende gleich, wann er reiste, 
ob in zwei Tagen, ob heute. So fuhr er am Mittag. 

Stadt im alten Galizien (1943) 
In: Freies Deutschland, 2. Jahrgang, Nummer 2, Januar 1943, 
Seite 19. – Auszug aus: Die Tochter. Roman. México : Ed. „El 
Libro Libre“, 1943, Erster Teil, Kapitel IV. 

Achtzehntausend Menschen wohnten in der Stadt, beinahe 
die Haelfte davon waren Juden. Aber sie schienen zu ueber-
wiegen, die ruthenische Bevoelkerung, trotz der Buntheit ihrer 
laendlichen Tracht, trat vor ihnen zurueck. 

Fast alle Kauflaeden gehoerten ihnen, armselige Buden zu-
meist von geringer Tiefe, jedoch mit schweren Fenstertueren 
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versehen, die mit Eisen beschlagen waren. Die Juden handelten 
mit jedem Beduerfnis, mit Tuch und Linnen, mit Schnur und 
Knopf und Band und Litze, mit Schuhen und Kappen, mit Brot 
und Bier und Fetten und Butter. Sie waren Schneider und 
Kuerschner, sie waren auch Schlosser und Kesselschmiede. Sie 
deckten die Daecher, sie fegten die Schlote aus, sie fuhren die 
Wagen. Sie waren ueberall. Die meisten von ihnen waren sehr 
arm. Die wenigen, die zu Wohlstand gelangt waren, der Besit-
zer des einen bescheidenen Warenhauses, das es gab, ein paar 
Wirte, die Eigentuemer der Zuckerfabrik ueberm Fluss, lebten 
nach aussen kaum anders als die Unbeguenstigten, bestrebt 
durch achtsame Wohltaetigkeit Vorwurf und Neid von sich 
fernzuhalten. Furcht steckte ihnen allen im Blute, obgleich ih-
nen seit langer Zeit kein Anlass dazu geworden war. Die ein-
geborene Bevoelkerung nahm ihr Dasein hin als etwas natuer-
lich Gegebenes. 

Eingeboren waren sie eigentlich selbst, eingesessen hier seit 
sechs Jahrhunderten, aber in ihrem Blick war ewig und immer 
etwas von Einem, der aufgescheucht werden kann mitten in der 
Nacht und um sein Leben rennen muss durch Waelder und 
Baeche. 

Sie kamen aus Deutschland. Sie hatten dort den Rhein ent-
lang gesessen, immer seit ihre Ureltern den roemischen Legio-
naeren ueber die Alpen gefolgt waren – bis nach einem Jahr-
tausend das fortschwaelende Misstrauen zu Hass und Verfol-
gung aufbrach. Es geschah im Jahre der schwarzen Pest. Mil-
lionen in Deutschland erlagen der Seuche, deren Ursprung ge-
heimnisvoll war. Und die Fremdlinge trugen die Schuld. Die 
einst den Heiland ans Kreuz genagelt, sie hatten jetzt auch die 
Brunnen vergiftet, all das gute, klare, gesunde Wasser im deut-
schen Land, aus dem das Volk sich den Tod trank. Man er-
schlug sie dem Tausend nach. Die sich verbergen konnten, 
blickten verzweifelnd nach einer Zuflucht aus. 
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Ein Fuerst tat seine Laender vor ihnen auf, die von Kriegen 
verheert und entvoelkert waren, Kasimir, den das polnische 
Volk seinen Grossen nennt – Friedensstifter, Verwalter, 
Schuetzer der Bauern; weitausschauend, fuehlend, und unbe-
truegbar. 

Die Juden kamen mit ihrer Todesangst, ihren geretteten 
Habseligkeiten, ihren wachen Talenten. Und sie kamen mit 
ihrem Deutsch. Das sprachen sie weiter. Dort hinten in 
Deutschland verwandelte es sich, die Wasser der Zeiten schlif-
fen es ab. Aber die Juden sprachen es weiter, so wie es gewe-
sen war im Augenblick als Deutschland sie mordend ausstiess. 
Ein paar Brocken aus ihrer Sakralsprache mischten sich ein, ein 
paar slawische Laute. Unkundigen, spaeten Ohren klang es 
verdorben, so wie die Juden es redeten, mit heftigem Tonfall, 
uebermaessigen Gesten. Aber es war das Deutsch, das die 
Minnesaenger geredet hatten und die staufischen Kaiser. Das 
Blut der Juden vergass die Huegel und Stroeme nicht, an denen 
sie tausend Jahre lang geglaubt hatten Buerger zu sein. 

Viele von ihnen, die aelteren Leute zumal, gingen im langen 
schwarzen Kaftan herum, der den christlichen Bewohnern, so 
weit sich einer Gedanken machte, fuer ein Erbstueck aus Asien 
galt. Doch er war etwas Anderes. Er war der alte deutsche 
Buergerrock, den ihre Urvaeter am Rheine getragen hatten. Er 
sah nicht stattlich aus an den Juden, der gotische Rock, schae-
big und fleckig war er geworden im Staub und Drang der Jahr-
hunderte, und er passte zu den bleichen Gesichtern mit den 
Schlaefenlocken. 

Bleich waren selbst die unter ihnen, denen ein physischer 
Beruf die Brust breiter machte und die Muskeln schwellte. Zu 
lange hatten ihre Voreltern in denn Lehrhaeusern und Betschu-
len gesessen, gebueckt ueber den aufgehaeuften Geistesschatz 
der Rabbinen, Gemara und Mischnah – mit dem pedantischen 
Hochmut derer, die im Buchstaben der Wahrheit wohnen. Sol-
cher Betstuben gab es noch heute Dutzende in der kleinen Stadt, 
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niedrig alle, luftlos und lichtlos, ohne einen Schmuck, ohne ein 
Bild. Und so ungesund wie hier war das Atmen in ihren dump-
fen, schmalfenstrigen Haeusern und Kaufgewoelben, in den 
ungepflasterten, feuchtriechenden Gassen – die nur an einer 
Stelle sich jaehlings auftaten zum freien, unmaessig geweiteten 
Ringplatz. 

In seiner Mitte erhob sich das staedtische Rathaus, ein neuer 
und haesslicher Bau, in irriger Gotik errichtet, und jenseits des 
Rings im Umkreis, andre offizielle Gebaeude: unterm selben 
figurengeschmueckten Dach Gericht und Finanzamt; die Be-
zirkshauptmannschaft, zweistoeckig, vornehm nuechtern und 
kaisergelb; und die griechischkatholische Kirche, schief zur 
Front stehend, ein unuebersichtliches Gebilde ganz aus Holz, 
mit drei ungleichen Kuppeln, das hier gewesen war, ehe alles 
Andere kam. Die Synagoge der Juden stand nicht hier am Platz, 
sie hielt sich verborgen irgendwo in der Enge. Aber das Kauf-
haus Gelbfisch und Sohn war da, und das Hotel Zum Erzher-
zog Rainer, Besitzer Salomon Loew. 

Dies war eine juedische Stadt – die Offiziere des oesterrei-
chischen Ulanenregiments wussten es alle nicht anders. Neu-
herversetzte nahmen vielleicht in den ersten Tagen befremde-
ten Anstoss; ungeschickt versuchten sie, das singende "Mau-
scheln" und die fremdartige Mimik zu imitieren. Die Einge-
woehnten laechelten nur gelangweilt und wussten, das wuerde 
sich geben. 

Antisemitismus galt als sehr schlechter Stil unter den Herren, 
er roch ihnen nach ungeluefteten Spiessbuergerstuben. Man 
wusste, dass er von gewissen Parteien im politischen Kampfe 
verwendet wurde, um das Selbstgefuehl der kleinen Leute zu 
kitzeln und ihre Wahlstimmen zu fangen. Man selbst stand viel 
zu hoch und unangefochten, um Abneigung gegen die bleichen 
Fremdlinge zu fuehlen. Ja, die geistig lebendigeren unter den 
Herren achteten in deren starr bewahrter Eigenart, diesem Fest-
halten an absurden Gesetzen, Braeuchen und Sprachformen, 
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sogar etwas unbestimmt Verwandtes, einen weithergekomme-
nen, etwas herabgekommenen Aristokratismus. 

Aber nicht gab sich der Chok bei manchen der "Einjaehri-
gen", jungen Leuten aus wohlhabendem Haus, deren Privileg 
es war, kuerzeren Armeedienst zu leisten als das besitzlose 
Volk. Fuer diese Soehne von Wiener Bankiers und Bruenner 
Fabrikanten war der Tonfall des Jiddisch, der Anblick der Fi-
guren im Kaftan, ein taeglich erneuerter Stich. Denn ihr Ehr-
geiz war es, in Manier und Rede ganz der Herrenklasse zu glei-
chen, ja vielleicht, in gnaedigen Ausnahmefaellen, zu ihr auf-
zuruecken. Und furchtbar war ihnen die Vorstellung, einer der 
Offiziere koennte in Gedanken die Bruecke schlagen zwischen 
ihnen und diesen Haendlern. Eisig und zitternd blickten sie 
ueber die blauen Verwandten hinweg, die mit ausfahrenden 
Gesten vom Mittelmeer das Deutsch Herrn Walthers von der 
Vogelweide sprachen. 

Honour thy Father and thy Mother (1943) 
The Ten Commandments. Ten short novels of Hitler’s war 
against the moral code. Edited by Armin L. Robinson with a 
preface by Herman Rauschning. New York: Simon & Schuster, 
1943, Seite 181-225. 

Barbara piled the neat little farewell gifts into the basket of 
her bicycle, put the bouquet of fresh-cut flowers on top, and set 
out to look for Heinrich. She looked in the streets of the small 
town, then out among the ripening fields, and finally up in the 
forest, in the clearing which she knew had always been his fa-
vorite spot. 

But she did not find him. It seemed almost as if he were 
eluding her, even today, the day of his return to the front. As 
she started out again, it occurred to her that she had spent the 
best part of her short span of years in search of Heinrich. 
Slowly, listlessly, not really hoping any longer, she pedaled on. 
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Her bicycle was a handsome machine, obviously brand-new. 
The frame was blue and white like the June sky overhead, the 
hubs and spokes gleamed in the sunlight, and the reflector in 
the back sparkled like a giant ruby. 

Her father had brought the bicycle back with him recently 
from Holland; Barbara's brothers and her mother received one 
apiece just like hers, each in a different color, gay and bright 
and shining. In the conquered countries gifts like these were 
dirt cheap–for Germans; the power of the Reichswehr and the 
power of the reichsmark swept along side by side. Everything, 
of course, was purchased in orderly fashion–none of it was 
booty. "Looters will be shot on the spot," her father had once 
declared. And his word was law. For Obersturmbannführer 
Erwin Bretschneider was ordained, by virtue of his position, to 
be a powerful reflection of the Führer's infallibility. 

So Barbara and her mother, their consciences clear and un-
troubled, went about as living symbols of the might of German 
geopolitics: in homespun spring coats from Austria, in gay 
blouses from Serbia, in shoes Irom Bohemia, in stockings from 
Lyon, and, in winter, in fur caps from Poland. Their handbags 
were decorated with runic patterns from Norway. For Ober-
sturmbannführer Bretschneider had official business in all 
these countries. He never spent more than a few days at home, 
and then orders would already be in his pocket to take a plane 
to Oslo, Sofia, Paris, or Brussels. 

Barbara had circled the little town on her bicycle and arrived 
at the station. It was not at all impossible that Heinrich was 
already on his train, without having bothered to say good-by to 
her. 

The waiting room and the platform swarmed with soldiers. 
There was something in the air again. Barbara had heard peo-
ple say that with the Balkans and Greece already conquered, 
according to schedule, it was now Russia's turn. England, as 
everybody knew, was tottering, completely stunned and stupe-
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fied by the blows of the Luftwaffe. Obviously, this was the 
moment to turn east. People, it was true, did not dance in the 
streets, or shout, "On to Moscow! To Moscow!" They just said, 
"This time it's Moscow," much as a peasant would speak of a 
section of new land for his day's plowing. As soon as Russia 
was taken care of, England would be put out of its misery, and 
then the Reich would proceed across the sea to finish its fore-
ordained task of world conquest. It would be silly–in fact, 
childish–to worry about things like that ahead of time. 

She looked among the waiting soldiers, but did not find 
Heinrich. Then, as she pushed her bicycle out of the station, 
she suddenly came face to face with her father. 

Herr Bretschneider was sitting in an open Mercedes, his ad-
jutant beside him. He wore his black uniform, the silver skull-
and-bones glittering on his visored cap. 

"I'm glad you're here," her Father said. He took off his 
pince-nez, brought it in front of his small, round mouth, and 
breathed on each spotlessly clear surface. Then he carefully 
rubbed the glasses against the fine black cloth of his sleeve. 

"Go home and tell your mother and grandmother that I did-
n't have time to say good-by. I'm taking the twelve-o'clock 
plane on official business." 

"I can't go home now," said Barbara. "I have to go out to the 
villages." 

In the Bretschneider household "going out to the villages" 
meant going the rounds of the neighboring peasants, foraging 
for butter, eggs, lard, or cheese. Less important families were 
liable to severe punishment for such black-market purchases. 

"To the villages, then," Herr Bretschneider said, his glasses 
still in his hand. Perhaps he only took them off so that he 
would not see that flower-decked basket with its packages. He 
never really liked to see too much, particularly when it con-
cerned his family. He could be conveniently blind upon occa-
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sion. It particularly pleased him to be small of stature, and thus 
relieved of the necessity of looking taller men in the eye. As a 
criminologist, he held no brief for staring a suspect down. One 
could rely on a man's intuition, his sense of touch and smell, 
his memory, his reasoning, and his routine. Those were enough. 

There was nothing military in Bretschneider's appearance. 
The Obersturmbannführer–the rank was equivalent to that of a 
lieutenant colonel–had a pale-gray, soft, flabby face, with the 
sensitive features of a romantic bureaucrat. He had a profound 
passion for his work, for a few domestic animals, for the 
beauty of the human body, and for the Party. He hated noises 
of all kinds–shooting, cursing, even a loud answer were enough 
to disturb him intensely. "Must we have that?" he would ask on 
such occasions, smoldering with fury. His hands were very 
small, white, and delicate–quite feminine, in fact. He liked to 
look at them when he was going through his papers, which 
contained accounts of incredible gruesomeness. 

"You couldn't possibly go home, then?" he asked quietly. 
"Must you go out to the villages right now?" 

"Yes, right now, right this minute! " Barbara shouted excit-
edly. 

"You don't have to shout like that. I just wanted to let 
Mother and Grandmother know …" 

"They don't get upset any more when you go away. Are you 
flying to Russia?" 

He smiled vaguely. He knew–and Barbara sensed that he 
knew–what it was she really wanted to find out. She was not in 
the least interested in where he was going. 

"Of course they don't get upset any more," he agreed calmly. 
"It's only that this time I might be away longer than usual. So 
I'll just say good-by to you, daughter. See that you always do 
your duty!" 



 

Honour thy Father and thy Mother (1943) 709 

He took off his pince-nez and breathed on it once more. For 
he happened to glance at the flower-decked basket again, and 
also at his daughter's almost-sixteen-year-old breasts bursting 
under the confinement of her embroidered Serbian blouse. 

"Well–behave yourself! And make yourself useful. Try to 
think of other things besides eating. You look exceptionally 
well fed to me." 

The adjutant beside him laughed dutifully, but the Ober-
sturmbannführer's face remained grave. 

He ceremoniously pulled on his fine Italian gloves. 
"Remember–make yourself useful!" he repeated, and looked 

away from Barbara's gleaming white throat with distaste. Then 
he raised his arm negligently in the Party salute, and appeared 
to have completely forgotten her. 

Barbara's face flushed. She glanced at the station clock, got 
on her bicycle, and started off in the direction from which she 
had come. She decided to try just once more. 

At the edge of the forest stood a small chapel with a statue 
of the Holy Virgin before it. Barbara had never paid any atten-
tion to it before. Neither in school nor at home had it ever been 
hinted to her that there was anything more to such a figure than 
a piece of clay, some fading colors, and a bit of flaking silver-
and-gold leaf. 

Today she stopped in front of it. She took her flowers, 
which were really meant for Heinrich, and put them at the feet 
of the Madonna. It was shocking behavior for the daughter of 
the Obersturmbannführer. She did not even know why she did 
it–whether to plead for Heinrich's safe return from the front or 
simply to ask that she find him in the forest clearing. 

She was an attractive child; pretty according to the new 
Germany's race-conscious standards of feminine beauty. She 
was blonde, with narrow cheekbones and light-blue eyes. 
Though not tall, she was well proportioned, her young body 
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sport-hardened and vigorous, with firm shoulders, arms, and 
breasts. She was perhaps a little strained by her duties and by 
the drilling she had to undergo as a member of the "Bund of 
German Girls" and also as the daughter of an important family. 
But she gave herself no airs and was fundamentally pleasant 
and friendly. 

She was well liked in the little town. Which was nothing 
short of a miracle, because her family was quite thoroughly 
hated, envied, and feared–feared most of all. The townspeople 
tried to persuade each other that the Obersturmbannführer and 
his two sons were a source of pride and honor to the commu-
nity so they themselves would not seem quite so pitiful as they 
really were. 

Barbara was liked not because anyone detected a tendency 
toward revolt in her. That was, in fact, quite out of the question. 
From earliest childhood she had been exposed to nothing but 
the ideology of the new Germany. Her father had belonged to 
various patriotic organizations long before the Third Reich 
came into power–in fact, when he was still a student in the 
gymnasium. Then, while yet almost a boy, he had joined the 
National Socialists. So Barbara spoke and thought only the 
approved–and the permissible–words and thoughts, just as 
children in all countries say and think only the things they hear 
from their parents and their teachers. She had learned her les-
sons well: German Language, German History. German Geo-
politics, German Race Theory. And it never occurred to her to 
think anything but that–this is how it is, this is what must be 
done, this is important, otherwise they would not teach it to me. 

She knew that in no other country were things so perfect as 
in Germany, and that only after the Germans arrived could 
things be improved in the other lands of thesearth. She knew 
that the inhabitants of a number of neighboring countries had 
been ordained by fate to become Germany's slaves, and she had 
no objections. The important thing was that Heinrich and her-
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self and the children that would someday be born to them 
should belong to the masters and not to the slaves. 

When Fräulein Mittelmann, instructor in Race Theory, 
called her at least once a week "a perfect example of the Nor-
dic-Germanic master race," he was as modestly pleased as a 
child who is praised for good behavior. She served as a race 
exhibit to the class. They took the dimensions of her face, and 
examined the structure of her body and her extremities. It was 
all pretty boring; and sometimes Barbara could not help yawn-
ing, or she would giggle when some of the girls, during these 
anthropological researches, engaged in a little secret tickling. 
But since it was her duty, she would stand obediently before 
her ungainly teacher, in her "eugenic clothes," which consisted 
of a pair of shorts and a sheer net blouse. 

She found everything that went on about her perfectly natu-
ral. It never occurred to her, for instance, to object in the 
slightest when a year ago her class took action against Herr 
Ebbinghaus, the history teacher. During a discussion of the 
Treaty of Versailles, this Ebbinghaus had been guilty of in-
credible objectivity; he had had theseffrontery to point out that, 
when the Führer undertook to free Germany from the yoke of 
that shameful document, none of ist decrees were in force any 
longer. Such willful deception could not remain unpunished. 
The class had unanimously denounced Herr Ebbinghaus. He 
had subsequently disappeared from the school, and no one ever 
heard from him again. 

Such thinzs happened every day. And they naturally did not 
stop short of the family. Barbara knew a half-dozen girls in her 
class who had reported their fathers or mothers or both because 
they had heard critical opinions expressed at the dinner table, 
or because their parents were guilty of secret trafficking with 
Jews or Socialists or other enemies. 

The guilty parents were put in concentration camps. The 
families were ruined. But that could not be helped. Barbara 
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knew where the solemn duty of German youth lay. German 
youth was but an instrument in the hands of the Führer for the 
reconstruction of the future. German boys and girls were his 
tools. All other considerations were relegated to the back-
ground. 

She herself was naturally above such inner conflicts, above 
them as few children had the good fortune to be. Her family, 
particularly her father, represented the political ideology of the 
Führer in its purest form. 

Barbara had other things on her mind. 

She pushed her bicycle past the chapel, up along the forest 
path toward the clearing, slowly, not really hoping any more. 
But then he saw him, lying in the shade. 

He was sprawled out on his back in his brand-new uniform. 
His eyes were shut. 

She leaned her bike against a tree, tiptoed up to him, and 
began to muss up his thick, black hair. He paid no attention. 

"Dead?" she asked. 
Heinrich nodded. 

She listened to his heart, just over the Iron Cross on his 
breast." 

It's still beating, though." 
"Not much longer. It's coming." 

"What's coming?" 

"We're marching on Moscow. And we're singing: 'Give me 
then your pale white hand, hand, hand, For we're marching, for 
we're marching, westward now to Engelland.' There's a Russian 
waiting on the roof of the Kremlin–he raises his gun to his 
shoulder, and shoots me straight through the heart." 

"And he hits me," she said. "Because I, Barbara Bretschnei-
der, am in there." 

"Where'd you get such ideas? You're not in there." 
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"Oh, I'm not? Well, then. who is? That lousy Germaine, 
perhaps, in the Rue Saint-Honoré?" 

"Perhaps." 

"Or that Fietje in Antwerp with her wooden shoes?" 

"Possibly." 
"Or that Marushka or Morazka, or whatever her name is, 

that you fished out of the Struma River?" 

Heinrich grabbed her by the arms, hurting them. 

"Nobody's in it–they're not, and you're not." 
"Let me go!" she shouted angrily, trying to free herself from 

his grip. 

"And there's nothing inside your heart, either," he went on, 
"or inside any other heart in Germany. This isn't a country for 
hearts. And when I kiss you like this, then I'm kissing you 
without my heart, just as I've kissed all those Germaines and 
Fietjes." 

He pressed her to him and kissed her wildly. 
"Not that it gives me any particular pleasure," he burst out. 

"What is there to such a baby mouth, with all of Festung 
Europe full of ripe women ready and eager to welcome Ger-
man soldiers?" 

Using all her might, she finally freed herself. 

"Now you're being hateful–I can't stand you when you're be-
ing hateful!" 

She knew and feared these outbreaks of somber cynicism in 
him, and her eyes filled with tears. She grabbed him by the 
shoulders, shaking him as though she wanted to bring him to 
his senses. 

"Heinrich, this is our last day together! Why do you act this 
way?" 

"Because I just can't stand you, that's all." 
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She suddenly became very quiet, straightened her dress, and 
sat down on the green moss. 

"Yes, you say that as if it were a joke. But it's true. You 
really can't stand me. I've been running after you ever since I 
was eight years old. No–don't interrupt! I have to come out 
with it some time." 

She looked at him gravely. 

"You were always the best in everything in the Hitler 
Jugend. They all looked up to you. And if it hadn't been for 
your family you would have gone to the Führer School, per-
haps even to the Braunschweiger Academy. I admit I ran after 
you, But when I tried to talk to you at night in the Jugendheim, 
you pushed me away." 

"Of course. Why should the future Führer, Heinrich Keller, 
bother with an eight-year-old snit?" 

"All right. Then why did you change all of a sudden? Why 
did you become so charming and sweet ovemight?" 

"Obviously," he said, "because in the meantime you had 
turned into a ripe young woman of nine." 

"Because you wanted something from me! I've suspected it 
all along." 

"Right," he said simply, looking at her. "I wanted some-
thing." 

"I've suspected something else too, Heinrich. You aren't 
really a good German, the way you ought to be, and you aren't 
really a good soldier, and you weren't even a good Hitler 
Youth–deep inside, you weren't! You've been putting on an act, 
you've been putting on an act for our benefit–even today, in the 
middle of the war, you're putting on a comedy. Because your 
heart, Heinrich, certainly isn't 'empty.' It' just that the right 
things aren't in it. No Barbara, nor even a Fietje or a Germaine, 
has room in your heart–because there's a man in it." 
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"Naturally," he agreed with a scornful smile, raising his arm. 
"Heil our …" 

"You know very well whom I mean! And because that man 
was in a concentration camp at the time–you suddenly started 
to be nice to me." 

"Ah?" 

"Yes. Because you wanted my mother to put in a good word 
for him. You worked away at it like a mouse gnawing at a net 
until your lion was free again. Then as soon as you got what 
you wanted, that was thesend of your feverish industry in the 
Hitler Jugend. And now, ever since the war started, you've 
been saying the strangest things …" 

"And I pay no attention to you again. Right you are, Barbara. 
The only thing worrying me is how to get away from you. Lis-
ten–I'll tell you a secret: the reason I did everything to persuade 
Chamberlain and Daladier to attack our beloved fatherland was 
so that I could be sent to Poland–as far away from you as pos-
sible. If you look at it that way, the whole history of the world 
becomes quite simple." 

She laughed a little, and put her arms around his neck. 

"Must we fight all the time?" she said tenderly. 
"You're right. We're watring time." 

He took her in his arms for an endless kiss. 

"Heinrich," she whispered as soon as she caught her breath, 
"you know that I don't care for anything in the whole wide 
world–all I really want is you. We'll be married as soon as 
you're back from Moscow. Then I'll be fit and we'll have chil-
dren–racially perfect children." 

"Stop talking nonsense!" 

"Why is it nonsense?" 

"Forget about it–all that business about marriage and your 
racially perfect children. If I ever do come back, then we can 
kiss each other again, Barbara. And one day perhaps even more. 
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But you couldn't marry the son of a man who spent six years in 
a concentration camp." 

"What do I care about that!" she snapped angrily. "What dif-
ference does it make to me what your father committed!" 

"I've already told you that my father 'committed' nothing." 

"Heinrich–people don't spend six years in camp for noth-
ing." 

He sat up straight and looked at her gravely. 

"Now, you listen to me! I don't want to hear you talk about 
my father as if he were a criminal. He was the greatest man in 
town when he was the rector of the old gymnasium. All the 
men your father's age used to sit at his feet, and whatever they 
knew they learned from him. And now–it's shameful the way 
he has to grub and scrape, peddling postage stamps. I send him 
all I can out of my pay, and I still don't know how he manages 
to keep from starving." 

"Perhaps," said Barbara, "the seven dwarfs leave a little 
package in front of his door once in a while." 

"So it was you," he said, looking away from her. His cheeks 
were burning. After a while he went on more quietly. 

"Nobody knows how long this thing in theseast is going to 
last, or if we're ever going to get back. That's why I want to tell 
you what my father 'committed.' For a whole decade he 
watched the struggle between the National Socialists and the 
Leftists. Finally he couldn't stand it any longer, and at the next 
election he ran for office on a democratic platform. That was 
just before the New Order took over. You couldn't call him 
cautious, not my father! He made bitter, caustic speeches, at-
tacking not only National Socialism in general, but also the 
Führer in person–the way Demosthenes attacked Philip–but 
you wouldn't understand about ancient Greeks like that." 

"I certainly wouldn't, thank heaven. But I do understand this 
much–your Iather did 'commit' something. If he really was as 
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great a man as you say, then he must have known perfectly 
well that only the Führer could save Germany." 

"Possibly," said Heinrich. "Perhaps he really understood the 
ancient Greeks and their politics better than he did the time he 
lived in. But the National Socialist certainly didn't make it any 
easier for him to understand. They murdered his best friend." 

"Who was that?" 

Heinrich did not reply at once. He hugged hi knees, his eyes 
staring into the green of the forest. 

"A relative of yours," he said finally. 

"Of mine?" 

"The Obersturmbannführer's father. Your grandfather Bret-
schneider." 

"But he died on the battlefield." 

"He did?" 

"At Verdun. Grandmother told me herself." 
"Your grandmother is a frivhtened old lady who is even 

more afraid of her own son than the rest of the people in this 
town are–and that's saying a lot. She tells you what your father 
orders her to say. No, Barbara, your grandfather died years 
after the war." 

"But where could he have died? With one of the Free Corps? 
In Oberschlesien? In the Ruhr valley?" 

"Right here! Not two miles away from here he was tried by 
the Feme, the secret court, and they beat him to death right then 
and there. It wa zanz murder, to put it plainly." 

"But why?" Barbara asked, staring before her. 

"Yes, why! Why is a man murdered by that unholy inquisi-
tion? Because he once belonged to the Party and because he 
quit." He looked at her evenly. "And it was my father who 
made him quit." 

"Your father. That's great!" 



718 Honour thy Father and thy Mother (1943) 

"Great or not–both of them paid for it, those two intellectu-
als. Your grandfather wa fished out of the lake near the Mar-
heineke estate, his skull bashed in." 

"I swam in it yesterday," she said with a shudder. 

"And then, when the Party came to power eleven years later, 
they got even with my father, that vicious criminal. So now 
you know, my darling, why he is so deep in my heart." 

They were quiet for a long time. 
"Let's not talk about it again, ever." Barbara finally said, her 

voice hoarse and heavy. 

"Verv well. We're just spoiling our last day together. Who 
knows how long I'll be away this time." 

She looked at him anxiously. "Are you sure it's the Reds this 
time?" 

"Positive." 

"Why should that take a long time, Heinrich? Poland took 
sixteen days, France six weeks, Yugoslavia three days, Greece 
not much longer. Let's say this time it'll take as long as the 
other put together–July, August, September–in October you'll 
be in Moscow." 

"Stop crying. A German girl doesn't cry!" Frau Bretschnei-
der kept reminding Barbara in the weeks that followed. But the 
harshness with which she spoke did not sound quite genuine. It 
had a mechanical, unconvincing ring. 

"Stop erying, you fool! There's no crying in Germany," said 
her younger brother, Heinz-Dieter, with the derisive harshness 
befitting his position. As a recognized member of the Hitler 
Jugend, he stood far above his sister in the Party hierarchy. He 
was a gangling, harp-featured boy, whom nobody ever saw 
laughing. Since the beginning of the new offensive he was con-
stantly sent on all sorts of secret missions which kept him out 
of town and away from home and school for days on end. 
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"Don't be such a baby," her grandmother would say to her 
gently. "Girls simply don't cry any more in Germany." 

All of them were right, of course. No one in Germany had 
any reason to cry. Everything was going smoothly and accord-
ing to schedule on the new front. After the border was crossed, 
thesenemy showed immediate sign of disintegration and col-
lapse; two weeks later he was calling on his last reserves, and 
soon the situation was so out of hand that the Soviet military 
leaders did not even know where their own front lines were. 
This state of affairs continued through the lovely, crisp days of 
September. By the tenth of October, the battle in theseast was 
as good as finished; by the twelfth, the annihilation of the Red 
Army was an accomplished fact–so that by the fourteenth, fif-
teenth, and sixteenth of October things in theseast could be 
relied on to take care of themselves. 

It was strange, therefore, and rather annoying, that with so 
much land for Germans to conquer there was so little to eat. 
Ever since the beginning of the new campaign, food had sud-
denly beeome very scarce, and even an eminent family like the 
Bretschneiders had a hard time obtaining their necessities in 
the village black markets. This created a double problem for 
Barbara. 

For the authorities had seen to it that Franz Keller, the for-
mer rector and present postage-stamp peddler, was always 
waited on last in the food stores. He would go away just as 
empty-handed as the few Jews and other such creatures who 
had, incredibly enough, managed to continue some sort of exis-
tencc in the town. Herr Keller was so carefully watched that 
Barbara no longer dared to place her packages in front of his 
door herself; instead he sent them through an old town charac-
ter named Stiemel. Stiemel had once been a Social Democrat, 
but now was a sort of superannuated errand boy for the Party. 

Once a week, on her way to school, she would secretly meet 
the old man at thesedge of town. They met where the main 
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street ran into thesexpress highway connecting the small town 
with Nuremberg in one direction and with Leipzig in the other. 

It was early in the morning, scarcely daylight. A November 
wind was whipping away at the torn decorations of the trium-
phal arch which had been somewhat prematurely erected on 
this spot at the time of the French collapse, when everyone 
expected England to come to its senses and make peace with 
the new Germany. But Enzland did not make peace, and the 
soldiers did not return home to march through the triumphal 
arch. And now the November rain was pouring across its gran-
diose inscription, weeping red and brown and silver tears down 
it face. 

Barbara waited in her long, warm coat and sturdy shoes, 
with the Polish fur cap on her head. Under her arm she held her 
brief case, with the parcel of food for the outcast inside it. 
Stiemel was late. Trucks full of workingmen on their way to 
the country went past her. The men called out to her coarsely. 
When the old man finally came, she slipped the package to him 
and pressed some money in his hand. 

"Listen," he whispered, as though someone might overhear 
her, even out here, "ask the rector if he heard anything from 
Heinrich. Tell him I didn't get a line since August. And be sure 
you're here again next Thursday!" 

She came home from school every day, her hopes mingled 
with fears. Maybe the mailman had brought a letter from 
Heinrich. Or maybe one day he would bring back one of her 
own letters, with thesenvelope marked "Killed in Action." Let-
ters like that were arriving often now. 

She did not know that, before leaving, her father had had 
two conversations that had a direct bearing on her correspon-
dence with Heinrich. One was with the postmaster and the 
other with the local chief of the censorship bureau. The Ober-
sturmbannführer of the Gestapo expressed a wish which, under 
the circumstances, was an order. He asked that the letters be-
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tween his daughter and the son of Franz Keller, the former con-
vict, be held back, in the unlikely event that the eastern cam-
paign might last beyond the month of August. The letters were 
to be delivered to his secretary, who would call for them from 
Headquarters from time to time. 

The Bretschneider home was in a charming wooded section 
near the railroad embankment. It had once belonged to a Jew-
ish manufacturer who made a hobby of collecting French im-
pressionists. He was the only person in town who thought them 
beautiful. After his home, his factory, and all his worldly goods 
were confiscated, he was granted permission to take his deca-
dent paintings abroad with him. It was later learned that the 
paintings were incredibly valuable, and the official who was–
perhaps not unbribed–responsible for such regrettable laxity 
was subsequently given a thorough tongue lashing. 

The Obersturmbannführer obtained the house from the state 
through a transaction which was more a token payment than an 
actual purchase. It had actually been confiscated from the art-
loving manufacturer with this end in view. Where the Van 
Goghs and Pisarros had once hung, the walls were now be-
decked with framed copies of Mein Kampf surrounded with 
antlers and buffalo horns. These had been bought in dozen lots, 
since the dreaded Gestapo chief had a deep antipathy to hunt-
ing. 

He made other changes too. The gallery, which had been 
decorated in the Italian style, was redone in dark, heavy oak 
paneling. It was now his study, and its huge dimenions recalled 
Mussolini's famous audience chamber in the Palazzo Venezia. 
To anyone entering the room, the outlines of the great man 
were vague in the distance, and if the caller felt thoroughly 
intimidated, made an ass of himself, and, if possible, tripped 
once or twice in the deep, soft folds of the carpet as he made 
his way toward the desk, the Obersturmbannführer considered 
the arrangement successful. 
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Herr Bretschneider profoundly disliked daylight. He felt 
comfortable only when he could convince himself that it was 
really evening or night, preferably a dark midnight. He had a 
thick row of firs planted outside, along thesentire length of the 
room, so that electric lights had to be on all the time. The 
Obersturmbannführer, his adjutant, and his secretary did all 
their work by artificial light, at three desks placed at right an-
gles to each other. 

At this time, during Bretschneider's official absence, all the 
drawers of these desks, as well as the built-in files around them, 
were carefully locked. A large safe was concealed behind the 
central panel of the long wall, and that, too, was always kept 
locked. The secretary would occasionally come down from 
Headquarters, and at such times he had access to all these se-
crets. The keys were on a chain which he buried in his inner-
most pocket–and probably even took to bed with him. 

During the months her father was away, no one in the family 
ever entered the gloomy study except Barbara. She came be-
cause in front of the oaken panel which concealed the safe 
there stood a radio. 

It was a powerful long- and short-wave set which could tune 
in any station in the world. Listening to foreign broadcasts was 
punishable by death in the Third Reich. This, of course, did not 
apply to a high officer of the Gestapo, such as Herr Bretschnei-
der; in fact, one of his duties was to keep his ears to the ground. 
Barbara could tune in on London, Sydney, or New York with 
equal ease and clarity. Although she understood a little English, 
she was not in the least interested in the broadcasts emanating 
from the Anglo-Saxon world. What kept her, for hours on end, 
tense with anticipation and anxiety in front of the polished 
cabinet were the German-Ianguage broadcasts from Soviet 
Russia. 

She both feared and hoped that one day he would hear 
Heinrich Keller's name over the radio. She did not really be-
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lieve that it would happen, but it was not impossible, since one 
of the tricks of Russian propaganda was to pick individual ca-
ses for their broadcasts. "Inhabitants of the city of Gotha," they 
would say, "the infantry battalion which was once stationed in 
your city has been completely annihilated." Or they might say, 
"Bürgermeister Struve of the town of Bitterfeld, the last of your 
three sons has today given his life for your Führer." Once–she 
had not heard it herself, but she knew about it–her father and 
her elder brother were also mentioned, as two particularly vi-
cious beasts who had been tried and condemned to death by 
Moscow. She would often wake up in the middle of the night, 
haunted by the fear of missing the crucial moment, and would 
slip, barefooted, into the study. Out in the night, she could hear 
thesendless line of freight trains rolling toward theseast. And at 
any moment a calm voice might say over the radio: 

"Barbara Bretschneider, daughter of Obersturmbannführer 
Bretschneider, today we found your letters on the mangled 
corpse of your sweetheart, Heinrich Keller." Or: "Your gravely 
wounded fiancé, Heinrich Keller, has been deliriously calling 
your name for days." Or–oh, wondrous hope: "Your fiancé, 
Heinrich Keller, was one of the nine thousand captured by the 
Red Army this week. He sends you his love and assures you 
that he receives good treatment in Soviet captivity." 

That was the way Barbara thought it would sound, though 
the chances were one in a million. But the radio never told her 
what had happened to him. 

Actually he was shot down by a machine-gun bullet during 
the fighting in the Ukraine. The bullet passed right through him, 
two inches above his navel. But he lived. Because he had 
enough strength left to open the package of crystallized sulfa 
preparation and to sprinkle his wound with the miraculous 
healing powder. A little later, at the German field dressing sta-
tion, they gave him a similar drug to drink in great quantities of 
water. Three days later his condition was so improved that he 
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was put on a comfortable hospital train and shipped off to Ru-
mania. 

But Barbara listened in vain. She did not know that right 
there beside her, inside the safe, were all the letters she had 
written to Heinrich, carefully bundled, tied and sealed, and 
marked in the secretary's handwriting, "Private-Highly Confi-
dential." All of them were there, and so were his letters to her. 
There was no talk of kissing, of "running after" one another, of 
other women, in these letters of hers. They were desperate calls 
of love and longing, the gropings of one lost in loneliness, and 
made honest and sincere by the imminence of death. There 
they were, stifling behind the oak-covered steel wall, a foot 
away from her desperately straining ear. 

Herr Bretschneider had never been away from home so long. 
Finally, toward thesend of February, 1942, he returned home. 
He wore two new, very high decorations, had been promoted to 
"Standartenführer," and obtained a ten-day furlough on the 
basis of this advancement. 

The "coldest Russian winter in centuries," as the German 
papers called it, had not bothered him too much. He usually 
performed his duties in well-heated rooms, and when, upon 
occasion, he had to be outdoors, he bundled himself in a warm 
fur coat. Nevertheless, a noticeable change had come over him. 
His small, soft hands, holding his knife and fork at the table, 
trembled slightly. Also his vocal cords appeared to be function-
ing under difficulty, so that his voice, though not exactly ho-
arse, sounded heavy and lifeless. The women of the household 
could not help noticing these symptoms. But Barbara was the 
only one to notice a more subtle change in her father. For she 
was an intelligent, observant child, in spite of the fact that eve-
rything in her upbringing was designed to prevent her from 
thinking. 

From her father's sparing remarks about the war and politics, 
Barbara was unable to discern any real concern over the fact 
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that the Soviet armies had so completely upset the plans of the 
Führer and his General Staff, and that all of the Führer's basic 
designs were utterly destroyed. 

And she heard quite right. Naturally her father was too intel-
ligent not to recognize the dangers Germany faced. The en-
trance of the United States into the war, particularly, was not to 
be lightly dismissed. But like so many other men who had wit-
nessed the dizzy rise of that man, Herr Bretschneider was un-
able to suppress an inner delight that, at long last, something 
had happened to stop that astronomical ascent. It was an illogi-
cal attitude to take, since his own interests were inextricably 
interwoven with the Führer's, Yet there it was. 

Of course, none of this kept him from performing his offi-
cial and patriotic duties with the greatest zeal. He had, during 
the past three years, in various European countries–most re-
cently in the Ukraine–ordered thesexecution of more than fifty 
thousand people. 

His personal sensitiveness was, however, not affected in the 
slightest, and he was looking forward with painfully mixed 
emotions to the forthcoming interview with his daughter. On 
the fourth day after his arrival he had ordered her to appear 
before him in his study. 

Adjutant Schilling opened the door for Barbara and with-
drew. She walked slowly, reluctantly, toward her barely visible 
father, her eyes not on him, but on the life-size photograph of 
the Führer. It hung in the middle of the wall over his head, 
flanked right and left by buffalo horns. She did not trip on the 
soft carpet and held herself well as she halted in front of his 
desk. 

Herr Bretschneider did not begin to talk at once. He occa-
sionaly glanced down at his small hands, trembling slightly as 
they played with a broken bayonet tip. For although his nerv-
ous system abhorred any loud act of violence in his presence, 
or shooting, or even hunting, he took a keen and knowing in-
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terest in weapons and in all sort of military booty. His desk was 
full of them. 

"You know, of course," he finally began, his heavy voice 
weighted with sentimental overtones, "that our fatherland de-
mands the sacrifice of a great many human lives in this war. 
Our loses must be replaced by our women, and by you young 
girls. Your country is counting on you. You understand that, 
my child, don't you?" 

"I understand," said Barbara, 

"You have reached the prescribed age, and you fulfill the 
requirements. The Führer, the Party, and the fatherland expect 
you now to become a mother." 

"Very well, Father." said Barbara politely. 

Herr Bretschneider put down the bayonet tip and picked up 
a round disk which looked like the face of an alarm clock. A 
Russian booby trap had been hidden behind that disk, and its 
explosion had taken a German life which would have to be 
replaced by Barbara. 

"I expected no other answer from my daughter. You may 
discuss the details with your mother." 

And he nodded, indicating that for him the interview was 
ended. 

"I prefer to discuss these 'details' with you," said Barbara. 
"You see, to me these details are the only things that matter." 

Herr Bretschneider screwed up his face, as though he were 
suffering from neuralgia. 

"Very well, if you insist. In a few days, while I am still 
home, you're going to marry friend and fellow Party member, 
Paul Runze. You know him well. He is a Party member of the 
highest standing, in charge of carrot and sugar distribution for 
this region. He's a wealthy man. Yesterday he asked for your 
hand for the third time." 
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"Did he?" said Barbara. "I have to tell you, Father, that this 
doesn't interest me in the slightest. I am not going to marry the 
renowned Party member, Herr Runze. I am going to marry 
Heinrich Keller." 

Once more Herr Bretschneider looked as if he had seen 
enough of of his daughter. He took off his pince-nez, breathed 
on the lenses, wiped them clean, then put them down on his des 
k with a decisive gesture. 

"That's just like you," he pronounced. "I return home after 
months of nerve-racking service, and my daughter's greeting is 
not, 'How are you, Father?' but: 'Have you heard anything of 
this–what's his name–Heinrich Keller?' I'm not likely to forget 
that soon." 

"I said hello to you, Father, and I kissed you," Barbara said 
yery softly. "Only then did I ask whether you happened to 
know where Heinrich was stationed." 

"My child, as you know, there are many millions of German 
soldiers at the front. How many millions is a military secret. I 
couldn't possibly keep track of every private, or noncom, or 
whatever he is. And it so happens I don't even know this par-
ticular fellow. I do recall, however, that his father is a prisoner 
in a concentration camp." 

"His father was in a camp," she corrected him. 

"Right. I remember he was freed before his time at the insti-
gation of my three ladies. Well, then, this Heinrich has obvi-
ously not written to you for some time. Which leads us to the 
probability that he has found himself another sweetheart, in a 
place like Odessa or Kiev, which are full of delightful girls–or 
perhaps he's been killed in action." 

Barbara choked back a sob. Herr Bretschneider raised his 
head. 
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"I hope you aren't crying," he said quietly, sharply, and for 
the first time his voice had the tone with which he pronounced 
his death sentences, "A German girl doesn't cry." 

Barbara quickly rubbed her index finger along the side of 
her nose. 

"I am not crying, Father, I just have a cold. A German girl 
may have a cold. And furthermore, if a German girl has faith-
fully served her Führer and the Party at all times, and if she has 
been outstanding in the performance of her duties, then she 
certainly doesn't have to marry Herr Paul Runze." 

"Oh, she doesn't!" said Herr Bretschneider, his face turning 
red with anger, something which seldom happened to him. 

"No, she doesn't," said Barbara. 

"That sort of thing is no longer tolerated. We young Na-
tional Socialists do not permit ourselves to be peddled off by 
the older generation. The man I want is a good soldier. He re-
ceived a promotion after every campaign, and he came back 
from battle with the Iron Cross, First Class. None of my letters 
have come back marked 'Killed in Action,' so I have reason to 
believe that he is well, and that when he returns he will give me 
racially perfect children, better ones than Herr Runze ever 
could, with his pig's face and his swollen lips. If you try to 
force me to marry him, I'll know what to do. I'll write to the 
State Youth Führer in Berlin and also to the Bureau of Health. 
Then we'll see what happens!" 

She was waiting for his reply, braced for battle. But the bat-
tle did not materialize. The Standartenführer did not raise his 
voice to remind his daughter of the dictates of the fifth com-
mandment. Nothing was so emphatically, so0 furiously, denied 
by the new state, nothing was so violently stamped out of the 
heart of German youth as filial devotion. The schools and Party 
organizations deliberately fashioned the youth of the nation 
into a mortal weapon against an older generation which had its 
roots in a different ideology, and which was therefore not to be 
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relied upon. "Honor thy father anel thy mother"–to thesears of 
German boys and girls the words had a feeble-minded, idiotic, 
in fact, a treasonable quality. Today's commandment was: 
"Honor thy Führer and thy state, and sacrifice to them thy par-
ents. Spy upon them, for they are suspect, watch them, threaten 
them. Report them–that is not only permitted; it is thy duty. 
Deliver them unto bondage, to the lash of the gaoler, or unto 
the hangman. Thou canst not, if it serves thy Party and thy state, 
commit an injustice to thy father and thy mother." 

The grotesque irony of this situation was that the threatened 
father himself personified the Party and the state. Report him? 
Appeal against him to a machine wherein he was an important 
cog? In his time, Herr Bretschneider had obeyed to the letter 
the National Socialist commandment regarding his filial duties. 
There was in his past a very dark chapter—a very bright one 
from the point of view of the new morality–which really had 
started him on his career. 

He did not answer his daughter. He seemed to have forgot-
ten her presence. He had put on his pince-nez again, and he 
was soon engrossed in the tremendous facts contained in the 
documents before him. 

His leave came to an end on the appointed day. Only his 
wife was on hand to see him off. Barbara was in school, and 
the younger son was off on one of those secret missions which 
were occupying more and more of his time. 

The Mercedes stood in front of the house, and Adjutant 
Schilling was holding the door open. Herr Bretschneider came 
out of the house and stopped on top of the stairs. 

"Oh, yes," he said casually, "and if Barbara doesn't want to, 
she naturally doesn't have to marry my good Friend, Runze. I 
don't believe in forcing my daughter into her own happiness." 

He brushed his wife's cheek lightly in something resembling 
a kiss, pulled on his no-longer-new Italian gloves, marched 
stiffly down the stairs without looking back, and drove off. 
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A few weeks later Herr Bretschneider's secretary came 
down from Headquarters. He busied himself for two days in 
the study and, just before his departure, gave Barbara a note 
from his chief. 

It operred with the salutation, "Dear daughter," and closed 
with the words "Your loving father," but the rest of it was writ-
ten in the cold, dry tone in which he gave orders to his subordi-
nates. Barbara, the note said, was to present herself on such and 
such a date at a designated office in Berlin, where she would be 
given further orders. She was to take along clothing and other 
necessities for a stay of three months' duration. 

Neither her mother nor her grandmother had any idea what 
the whole thing was about. They assumed that because of her 
excellent schoolwork Barbara had probably been selected for 
some special course of study. And they thought no more about 
it. After all, children belonged more to the state than to their 
family. It was not enough to be resigned to this change; it was 
supposed to be welcomed with pride and joy. 

As for Barbara herself, she had no objections. She was glad 
at a chance to get out of the dark and dreary house. Particularly 
to get away from the radio, for it had become an obsession. If 
there was any place where she could hear about Heinrich, it 
certainly was Berlin, the nerve center of war information. 

She had a long talk with old Stiemel, her messenger, before 
she left, and he proved unexpectedly helpful and understanding. 
Then she packed cheerfully and left cheerfully. 

Herr Bretschneider and his adjutant drove up before a hospi-
tal deep in the mountains of Transylvania. It was in the middle 
of a forest , high above the cascading waters of the Prahova 
River. The place was near the Castle Sinaia, which had been 
the summer residence of the King of Rumania before he made 
his escape. 

Herr Bretschneider was announced. The head of the hospital, 
Dr. Gaukelmann, met him in the hall and led him into his study. 
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In civilian life the doctor had been chief of the surgical division 
of the State Hospital in Breslau. He was a large, heavy-set man 
with the vast face of an elephant, from which two tiny, gray 
eyes blinked wisely and distrustfully behind his tremendous 
nose. 

From the very first moment Herr Bretschneider was certain 
that Dr. Gaukelmann was an idiot. Idiots were always wasring 
his time. 

The doctor was carrying on at great length about the great 
advances in his science. "Basically," he declared, "these prepa-
rations are simply sulfa derivatives, with the addition of carbon, 
nitrogen, and oxygen in various proportions. By means of these 
we are able to save a great deal of valuable blood–German 
blood." 

It sounded as if he meant this as a personal compliment to 
the [2052] Standartenführer, and Herr Bretschneider acknowl-
edged it rather impatiently. 

"So is thesenemy, unfortunately," he interjected. 

The doctor stared ahead of him blankly, like a puzzled ele-
phant, "I beg your pardon?" he finally said. 

"So is thesenemy, unfortunately," Herr Bretschneider re-
peated, rather harply. 

He usually let people finish what they had to say. But this 
scientific cretin was getting on his nerve. And in order to annoy 
the doctor, he proceeded to address him by his civilian title–a 
vexation for any German in uniform. 

"I mean, Herr Professor," he went on, "that these new heal-
ing devices of yours carry their own dangers with them. I can 
visualize a future when our National Socialist state will have to 
support a veritable horde of unfit man power. They will have to 
be fed, housed, and paid for–who knows how long. The case of 
this Heinrich Keller is typical." 
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"Really–typical of what?" Dr. Gaukelmann a ked with irri-
tating stupidity. 

"Typical of this, that we are otherwise employing a great 
deal of thought and energy toward ensuring ourselves a racially 
perfect generation in the future. Unfit human material of all 
ages is relentlessly eliminated–a benefit both to the state and to 
the material. And yet when it comes to our poor, long-suffering 
soldiers who have magnificently fulfilled their duty on the field 
of battle–we deprive them of this benefit." 

"But they don't suffer!" cried Dr. Gaukelmann with eager-
ness. "And since Herr Standartenführer evinces a special inter-
est in the case of Lieutenant Keller–that particular patient 
doesn't suffer at all. He's now on the way to recovery. Fortu-
nately he had the strength, immediately after receiving his 
wound, to apply the preparation himself. Later we naturally 
were still faced with the possibility of peritonitis, but I'm now 
definitely able to reassure you, Herr Standartenführer: our pa-
tient is completely out of danger." 

Herr Bretschneider stared at theselephant face with disgust. 
"My patient is the state! Do you understand. Herr Professor? 

And my patient would only then be out of danger if you had 
sufficient patriotic and scientific courage to give that poor fel-
low with his stomach wound something that would put him 
thoroughly to sleep–a hefty dose of pantopon, for example. 
Thereby my patient would be spared many years of suffering." 

Dr. Gaukelmann stared blankly at the broad white surface of 
the table before him. 

"May I be permitted to remark, Herr Standartenführer, that 
in a few months Lieutenant Keller will be fit for front-line duty 
and furthermore that he will also be fit to marry and bring 
healthy children into the world–for the Führer and for our 
country." 
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Herr Bretschneider gave up. He snapped the catch of his left 
glove shut with unusual vehemence, snapped it open again, and 
shut it once more. Then he turned to go, without another word. 
Dr. Gaukelmann whipped the door open for him and bowed 
obsequiously. Then he looked after the stiffly departing figure, 
and his face wore an expression of strange amusement. The 
doctor's fat, flabby stomach was secretly heaving, as though 
suppressing a laugh or a sob. 

Adjutant Schilling was waiting outside in the Mercedes. He 
no longer looked like a man of twenty-eight, but like a man of 
fifty. He had dozed off over the secret reports lying on his 
knees. They drove off in the direction of Bucharest. 

"Schilling," Herr Bretschneider was saying as the car sped 
along, "I tell you it's hopeless! Here we've been educating these 
people for ten years. And what's the result? Professor Dr. Gau-
kelmann from Breslau! Our young people may be insolent, but 
at least they understand what it's all about. The older genera-
tion is a pack of idiots. Here we went and chased the Jewish 
competition for these doctors out of the Reich. And what 
thanks do we get? They complain about having to work eight-
een hours a day and that they're liable to fall asleep at the oper-
ating table." The Standartenführer looked as though every sin-
gle bone in his body were aching. "My dear Schilling …" 

The adjutant pulled himself together. "Yes, Herr Standarten-
führer?" He was forcing himself to keep his eyes open. 

"Schilling–in the course of my duties I have made certain 
psychological observations. I always know. I dori't need to see. 
I can sense the sort of look on their faces when my back is 
turned. I tell you–the Führer in his darkest hours is right: it's no 
use trying to do anything with the Germans. Superiority of 
German blood! It was a terrific idea. And it did wonders for us. 
But now it's turned sour. Schilling–you're not listening to me! 
You're sleeping with your eyes open! And with my secret re-
port to the Reichsführer of the S.S. on your lap! That's typical. 
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Henschke–driver!–are you asleep, too? No answer! Asleep at 
the wheel. They're all asleep, just like Gaukelmann …" 

Meanwhile, immediately after this visit, Heinrich Keller 
disappeared from the hospital, no one knew where. He was 
swallowed up by the seething mass of Balkan humanity. And 
Dr. Gaukelmann's days in the clear mountain air of the Ruma-
nian forest were also numbered. A week later he was trans-
ferred to a hospital for contagious diseases in Poland. And 
there was little prospect of his ever going back unharmed to 
Breslau. 

In the fall of 1942 Barbara returned home. When she was 
asked where she had been, she would only answer: "In the-
seast." What had she learned? "A lot of things." How was the 
food? "Better than here." 

Her mother did not question her much. She was very busy–
her hands were full. Every day brought new cares to German 
families. And in addition to everything else, her husband's 
eminent position was constantly piling additional cluties on 
Frau Bretschneider's shoulders. There were already clear-
sighted men in the Party who thought the day not far distant 
when German wives and girls would have to bear arms against 
the internal enemy, against those whose enthusiasm showed 
signs of waning. 

Grandmother Bretschneider wa overjoyed at her grand-
daughter's return. In fact, she looked upon it as a deliverance, 
True, there never had been a really close relationship between 
them; such a thing was inconceivable between a child of the 
Third Reich and a relic from the pa t. But Barbara had always 
been more friendly to her than the other members of the family, 
and her grandmother was pitifully crateful for this friendship. 

During the last few months the old lady had suffered a great 
deal at the hands of her grandson, Heinz-Dieter. The Hitler 
Youth found a constant source of entertainment in treating her 
a though she were a "suspicious character." He spied upon her 
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and searched her room in her presence, a though she were thin 
air. He examined her bed, her clothes, her linen, and left every-
thing a shambles. He "confiscated under higher orders" her 
beautiful, ancient Lutheran Bible, her prize possession. Later 
he tossed it back to her with the remark that, as a special favor, 
she was permitted to keep the book until further notice. 

One day at the dinner table he suddenly came out with the 
pronouncement that the old and senile hould be looked upon as 
dangerous criminals who ought to be eliminated–after all, 
weren't they robbing the younger members of the state of food 
and clothing? There was no reason why death by gas in the 
"Hitler Chamber" should be reserved only for feeble-minded 
children, and not for the widows of certain men who, during 
their Iifetime, were weak-minded enough to be in close friend-
ship with inmates of concentration camps". This sort of thing 
was repeated with variations. Young Heinz-Dieter, with those 
sharp features that never smiled, was full of ideas. 

But Barbara's home-comig turned out to be a disappoint-
ment for the old lady. Her granddaughter no longer paid any 
attention to her. She no longer paid attention to anything or 
anybody, for that matter. She just moped. She spent hours in 
front of the radio again–but not to listen to the Russians. This 
time she tuned in on dance music, preferably Viennese waltzes. 
Occasionally she would get up on her feet and go into a few 
hesitating dance steps on the soft carpet, as though she were 
trying to recall something half forgotten. But she would tire of 
it soon, and return to her place to listen lazily to the languorous 
melodies. 

She scarcely opened her mouth. Like her brother Heinz-
Dieter, she seemed to have forgotten how to laugh and smile. 

"Barbara, don't you want to do something?" her mother 
would ask occasionally. 

"No thank you. Others are doing quite enough." 

"But our country asks all of us to do something." 
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"I've already done enough for our country." 
Her mother was puzzled that no one paid any official atten-

tion to Barbara. No German girl these days, no matter how 
prominent her family was, could stay out of at least a half-
dozen organizations. But not a soul paid any attention to Bar-
bara. She no longer attended school, and her work at the "Bund 
of German Girls" seemed at an end. It was as if she were dead, 
as far as German officialdom was concerned. 

Barbara had become perhaps even more lovely than before. 
Her houlders, her arms, her breasts were fairly bursting with 
health. But in contrast to all thi ripe roundness, her features 
were beginning to become sharp, and the cobalt blue of her eye 
seemed hard and lifeless. When he started out for a walk, her 
step would be lithe and supple for a while, then suddenly her 
grace would be gone, and she would just drag herself along. 
Somewhere out in the fields, or up in the forest, she would sink 
down on a rock or on a tree stump. She would break off a twig 
and beat the ground before her mechanically, until the dust rose 
from thesearth and enveloped her. 

Or she would walk on the streets, the bedraggled fur cap on 
her blonde head, her hand deep in the pocket of her neglected 
coat. She greeted no one and spoke to no one. When she met 
her former schoolmates she looked right past them. One Sun-
day noon in a quiet side street she bumped into old Stiemel, her 
former messenger. He stopped, took off his cap, and bowed his 
gray head deep before her as though he were a beggar asking 
for alms. 

"What's the matter, Fräulein? Did you forget about our old 
rector?" 

She did not answer. She walked around him and past him as 
though he had never seen him. 

She came home late for dinner. Her father and her elder 
brother, Eberhard, had arrived unexpectedly and were at the 
dinner table. 
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No one stood up to greet her. And this time Barbara did not 
have any queations to ask her father. Herr Bretschneider 
reached his hand out to her negligently, and went on talking. 
Eberhard, in the green uniform of the Waffen S.S., stared at his 
sister with a dark, uneasy grin. 

This Waffen S.S. wa a newly created wartime unit of the 
Party, whose function at the front usually came only after a 
stronghold had been taken by the troops of the regular army. 
Then this elite guard would step into action, tear through the 
streets of the town with banner flying, gather those inhabitants 
who had been guilty of resistance, and hang them on the most 
prominent window ledges and balconies of the main street. 
Because of this the Waffen S.S. was better clothed and fed and 
higher paid than the fighting men of the army. Barbara's 
brother was a picture of well-being. 

The Standartenführer, on the other hand, seemed to have 
definitely aged. His hands were fluttering away quite out of 
control. But he pretended to be in the best of mood and in great 
high spirits. Contrary to his custom, he spoke at length about 
the war and about politics; and, for the first time, he went into 
boastful stories and predictions of victories to come. 

The summer offensive had been a "total victory." Total vic-
tory–Herr Bretschneider kept repeating these two magic words 
on which millions of Germans had been getting drunk for a 
decade. Their Führer and Commander in Chief had, during the 
summer and fall, chased the Russians deep into the Caucasus–
and farther north to Stalingrad, which was as good as in Ger-
man hands now. Aside from a slight setback in Africa, where 
the famous Field Marshal and desert fox had abandoned a piece 
of worthless land to the enemy for tactical reasons, the German 
position was excellent. Herr Bretschneider left no doubt that 
before next summer the Russians were really done for. And as 
for the Anglo-Saxons, a blind man could see that they had ab-
solutely no intentions of engaging in serious conflict. They 
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were getting more and more used to the idea of the peace that 
Greater Germany was striving for. Never did the future look 
rosier. 

Neither her father nor her brothers said a word to Barbara 
during dinner. Toward the end of the meal she stood up, went 
into the adjoining study, turned on the radio and tuned in on 
Vienna, which came through with one of its sweet waltzes. 

When she came back, the men of the family were alone, 
drinking their beer and smoking their cigars. Herr Bretschnei-
der was talking shop, his fingers in a didactic semicircle. 

"As a rule," he was saying, accompanied by a lilting waltz, " 
I am not present at the executions. But if I happen to be, I can't 
help observing how much the male body gains in beauty 
through hanging. By that I don't mean the twist in the neck. 
That is not an aesthetic improvement. It looks like the result of 
a toothache, with the pain causing the head to twist. But from 
the shoulders down to the toes, the whole body takes on a slim 
sort of elegance, particularly around the hips, especially when 
the corpse is allowed to dangle for a few days. You must have 
noticed that, Eberhard." 

Eberhard declared that he hadn't noticed it. But he felt that 
he should add something to this cultural discussion. In Rostov, 
he said, the Waffen S.S. had gone to considerable pains. "On 
one side of the street we hanged only men, and on the other 
side only women. They were all hanging at the same level–
straight as an arrow. But a thing like that takes time." 

Heinz-Dieter was listening with bright, shining eyes. None 
of them paid any attention to the fact that Barbara was sitting at 
the table again. Besides, their stories scarcely penetrated her 
consciousness. 

The waltz was cut short in the middle of a chord. Herr Bret-
schneider raised his head. 
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"Go on in, Eberhard, and see what the announcer has to 
say." 

Such interruption usually meant that important announce-
ments were to be made. News of victories were always intro-
duced by a fanfare. But this time there was no fanfare. Eber-
hard came right back. 

"The Yanks seem to have landed in North Africa. Unpleas-
ant ituation for our Conqueror of Egypt." 

He appeared to find the whole thing amusing. But Herr 
Bretschneider's hands were fluttering wildly. At that moment 
the telephone rang. Three telegrams arrived during the next 
hour. Herr Bretschneider and his green-uniformed son left 
home that very evening. 

 

Two old men stood whispering on the stairway of a house 
on the outskirts of town. It was a January day in the year 1943. 
The faces of the two old men were as dull and dreary as every-
thing around them–the dilapidated stairs, the damp, pea-soup-
colored walls, the dust-caked window under the gable. 

"And, Stiemel, were you able to transmit your message 
dearly and distinctly?" 

"But I'm telling you, Herr Rector. I met her this morning for 
the second time, in the Naumburger Strasse. I took my cap off, 
and said, 'We've finally had word, Fräulein! He's alive and 
well.' " 

"And she didn't react to that?" 

"She just stared at me. I thought she didn't understand me, 
that was how she looked at me. Sort of dark and angry." 

"And then she aid that?" 

"Yes." 

"Let me hear it again, Stiemel, exactly as she said it!" 
"She said: 'Really? But a lot of others are alive, too!' " 
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"And then she went away?" 
"Turned around and walked off." 

"Without another word?" 

Stiemel shook his head. He stepped closer and whispered in 
the other's ear. 

"Herr Rector, she's found another this summer. That's the 
way they all are now." 

Someone was coming up the stairs. The rector slid through 
his half-open door. Stiemel pulled the visor of his cap over his 
eyes and ran downstairs. 

 
"So, you're really alive." 

"You don't seem to be happy about it." 

"Were you wounded?" 
"Yes." 

"Where?" 

"Through the stomach." 
"Are you well again?" 

"Fit for front-line duty." 

"You've become an officer." 
"Tve been trained for desert fighting. Africa probably." 

"That's fine. Congratulations." 

They were sitting opposite one another in their old place, 
each on the angular stump of a freshly felled tree. Where the 
forest once stood was now a sea of stumps. The wood was 
needed in the factories, for heating, for building trenches. 

The afternoon sky was faded and dull; there was no snow on 
the ground. It was a tepid winter, wretched and miserable–it 
got on people's nerves more than good, biting, frosty weather. 

"So you're really alive," she said once again, poking away 
with a twig at the roots underfoot. "I thought it was a trick. I 
thought your clique was trying to trip me up with it." 



 

Honour thy Father and thy Mother (1943) 741 

"My clique?" 
"That messenger. Your father. All those people." 

"I know–you didn't do anything for Father any more." 

She did not answer, just tared stubbornly ahead of her. 
"I see. They've got you, then." 

"Yes, I've had my education." 

"That's why there weren't any Ietters?" 
Barbara looked Heinrich in the face for the first time. 

"There were plenty of letters. But you had your pretty 
Ukrainian Girls, of course. I hear they're very blonde, blonder 
than I am." 

He looked at her gravely. 
"You say there were plenty of letters. Did you really write 

me letters?" 

"It's been so very long ago," she said vaguely. 

Heinrich thought for a moment. Then he nodded his head as 
if he had just had a suspicion confirmed. 

"Did you write to me?" she asked softly. 

"Who, me? Not a line." 

"You see," she said, " you 've always been like that. It's a 
pity I wasted so much time on you." 

"Yes," said Heinrich. "It's a pity. It's a pity that such a high 
Gestapo official had it in for me. He wanted to stuff me with 
pantopon, that great man. He just didnt suceed, that's all." 

"Who didn't?" 

"Your father." 
"You mean, my father wanted to have you killed?" 

Heinrich nodded pleasantly. 

"Well, perhaps Father was right. You're more dangerous 
than the others. You hide behind an officer's uniform, and un-
derneath it you're really a traitor." 
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"Do you want to see me dead now, Barbara?" he asked. 
She stood up. "I hope you'll be happy, Heinrich. But I don't 

want to have anything more to do with you." 

"Sit down!" he said sharply, commandingly. 

"If the lieutenant insists." 
And she sat down. 

"You're going to have a baby!" 

Barbara's dull eyes were following the movements of a bull-
finch as it pecked away at the dead leaves on the ground. 

"Are you married?" Heinrich asked. 

She shook her head. 

"Will you tell me with whom you've fallen so desperately in 
love that you couldn't even wait until after the wedding?" 

Barbara laughed. "You obviously know nothing about our 
methods of feminine education." 

"No." 

"People don't 'fall in love' any more. Personal feelings have 
nothing to do with the matter." Barbara had memorized the 
words just as she had memorized her dance steps. "Our duty is 
to have children to give our Führer, and to have them with 
anyone who has been selected as best fitted for the purpose." 

"Best fitted. Of course I, with my stomach wound, couldn't 
possibly be that." 

"No, you couldn't. You with your stomach wound, and your 
father, and your old messenger, and your whole secret infamy!" 

Heinrich paid no attention to Barbara's words, and put his 
hands on her shoulders. 

"Now you are going to tell me everything just as it happened. 
I have to know everything. It's important. They took you east–
to Poland–to a stud Farm." 

"You may call it a stud farm, if you want to be vulgar. But 
please take your hands off my shoulders–they disgust me." 
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He let his arms fall to his sides. 
"Tell me," he said. ""Well–at first I had no idea what it was 

all about. We were very well treated. Not even Americans have 
the kind of food we got there. And dancing lessons, and riding 
lessons, and then they mixed something in the food that wa 
supposed to make us wild. A lot of beautiful girls. And hand-
some boys, at least a hundred of them. Not only Germans, boys 
from all countries, picked for their Nordic appearance. But I 
still don't know what it was all about. The blond boys didn't 
mean anything to me. I don't need any blond, I thought, I'm 
blonde enough myself. When one came the first night, I fought 
him off. And the second one, too. Then for weeks on end they 
continued my education. One has no right to insist on any one 
individual, particularly not to one who's been rejected by the 
Party. Selecting the father of one's children is not a question of 
taste. That's the way it used to be in the dark days of the Wei-
mar Republic. Finally, after a great deal of education, I under-
stood. They sent another boy and I didn't fight that one. But I 
didn't get a child from him. Then there was another one, but I 
didn't get a child from that one either. So they sent me for an 
examination. The doctor was a nice fellow; he always had his 
little jokes. He made some minor adjustment, and then it 
worked. The girls usually stay and have their children right 
there. But Father gave them different orders, and as soon as 
they were certain, they sent me home." 

"In what month are you?" 

"The third." 
"Come," said Heinrich, "let's get up. It doesri't do you any 

good to be sitting here." 

Barbara stood up, listlessly, obediently. They walked toward 
the city, side by side, hardly speaking, like good friends or like 
an old married couple. 

"I've received my education, too," said Heinrich. 
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Barbara was looking at the slate roofs of the houses on the 
outskirts of town, glimmering in the oppressive air. 

"It wasn't like mine," she said tonelessly. 

"No–but I've also learned in my education that it isn't a ques-
tion of the individual!" 

"Isn't it?" 
"The individual must never act on his own initiative alone. 

If the individual goes into action too soon, he is lost." 

"He is lost? To whom?" 

"To the cause." 
"What cause?" 

Heinrich stopped. 

"To the one that is growing stronger and stronger every day, 
in Berlin and Hamburg and Prague, in Amsterdam, in Paris, 
and in Belgrade, and in a hundred other cities. So. And now 
you can go and report me if you like. Then they'll shoot me 
tomorrow morning." 

"My father was right all the time. Marrying a man like you 
is impossible." 

Heinrich was paying no attention. He looked as though he 
were tasting something good. 

"Yes, I think I will, anyway," he said slowly. "I think I'm 
going to shoot that mad dog today–myself!" 

"And I think it'll be best if we part here, Heinrich. I have 
nothing to say to you. I don't want to see you any more." 

"But I still have something to say to you." 

"All right." 
"I want to kiss you." 

She turned her face away from him. "That shows how de-
praved you are. You want to kiss me in spite of everything." 

"I know that. I'm always depraved and heartless when I want 
to kiss you." 
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She laughed for a second–as she used to laugh in the old 
days. For a single moment, no longer, she looked at him with 
the old enchantment in her light-blue eyes. Then it was night 
again. 

"There's no sense to that any more. Kisses only disgust me, 
particularly yours, Good-by, Heinrich, I won't see you any 
more." 

"I'm going to walk you home." 

"Inside?" Barbara asked with irony. "You've never been 
there. Do you want to shoot him? He isn't even in town." 

"I'll walk you home, anyway." 

"You don't have to worry about shooting the mad dog, as 
you called him. Someone else took care of that for you." 

Heinrich stared at her. "Is your father dead?" he asked. 
"Wounded, I think." 

"Wounded–how?" 

"I don't know–I'm not interested. My mother received a tele-
gram. And then she went away. He's Iying hurt someplace. But 
I'm not interested." 

They were at the garden of her house. 

"I've learned to dance pretty well over there," she said. "I'll 
show you a few steps if you come inside." 

''I'll come some other time." 
"You won't. Good-by." 

"Good-by." 

 
The rest of the day, and the three that followed, passed qui-

etly. She at around the house, listened to her music, knitted a 
little, or leafed through a magazine. She went to bed early, and 
sank into profound sleep, as though she had been doing hard 
physical labor. Her room was on the second floor, far from her 
father's study. 
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On the fourth night, toward morning, she thought she heard 
people banging doors and moving furniture about. But she did 
not awaken completely and sank back into her deep sleep.  

She came down late for breakfast. The dining-room table 
was not set. There was a note on it in the ungainly handwriting 
of the cook: "I'm gone," it said. 

The door to the study stood open. She glanced inside and 
walked in lowly. 

The imposing room wa a shambles. The filing cabinets and 
the drawers of the three desks stood wide open. The oft carpet 
was strewn with papers, with newspaper clippings, with empty 
document folders. The place had been thoroughly, ruthlessly 
ransacked. A large envelope marked "Private-Highly Confiden-
tial" was lying on the floor in front of the radio. It was ripped 
open, the strings torn, its seals broken. And above it, the oak-
covered door of the safe stood ajar. 

Barbara never knew about the safe. She saw piles of letters 
strewn about inside. One of them was on the ledge. She took it 
in her hand and recognized her own handwriting, She let it 
drop, picked up another, and read: 

 

Barbara beloved,  
A soldier need bread, soup, tobacco, warm quarters, but 

nothing half as much a letters from the one he loves. The men 
around me have little bread, wretched soup, scarcely any to-
bacco, and never any warm quarters, but they do get mail. 
Heinrich Keller is the only one who doesn't. He hasn't had any 
since last August, not even for Christmas, he hasn't had any for 
five long months … 

 

Her knees gave in. She sank down in front of the radio cabi-
net where she had spent days and nights vainly hoping, fear-
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ing–while right there beside her, inside those steel walls, their 
love was being choked to death.  

She sat like that for a long time, clutching the letter in her 
hand. She did not cry. This was beyond tears. 

She heard two voices in the distance. They came from be-
yond the dining room. The voices did not immediately pene-
trate her consciousness. They were the voices of Heinrich and 
of Grandmother Bretschneider. 

Barbara stood up, the letter still in her hand. 
"But I'm telling you," she heard, "she isn't home. Go away, 

Herr Keller, I beg of you!" 

"I know she's here," said Heinrich, coming into the dining 
room. Then he saw Barbara through the open door. 

"Herr Keller," the old lady whispered behind him, "this is 
terrible! If someone should come!" 

"Who should come, Grandmother?" said Barbara quietly. 

"Heinz-Dieter! He'll report me." 

"Heinz-Dieter is gone, and so is the cook." She pointed to 
the note Iying on the table. 

With that she turned from her grandmother as though every-
thing had been settled. And she held the letter out to Heinrich. 

He glanced at it briefly. 

"Was this here in the house?" 
"Right here, Heinrich. All of them. It would take a month to 

read them all. You know, Heinrich, you were right after all–he 
ought to be shot." She staggered a little. "I'd better sit down. I 
don't feel so well." 

They sat down beside each other. 

"In heaven's name!" the old lady whimpered. "This impossi-
ble!" But she sat down herself. 

"And what in the world are you two talking about? Who 
must be shot?" 
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"I know," said Barbara, with a sickly smile, "we mustn't 
have thoughts like that. Your old Bible God is against it." 

Heinrich put his hand over hers. 

"It would only be in the family tradition, Frau Bretschneider. 
And Barbara would really have better reason to do it than your 
son had that time." 

"I don't understand a word you say." 
"You understand me very well! Your son informed on his 

father and brought him before the secret court. Your son mur-
dered his own father." 

"That isn't true!" 

"It's true he didn't do it with his own hands. As far as I know, 
he let his friend and fellow Party member, Paul Runze, do that 
part of the job." 

"Runze," Barbara repeated quietly. Heinrich glanced at her. 
But she said nothing more. 

He was quiet a moment, and looked at Frau Bretschneider. 

"There's nothing unusual in that today. Today it's the plain 
and simple duty of children to spy on their parents and grand-
parents, to set traps for them, to inform on them and ruin them. 
Children don't think anything of it any more. But in '24–before 
they came into power–things were still different. To deliver 
one's own father to the executioner in those days was still con-
sidered the peak of Party loyalty and Party discipline. Your son 
set an outstanding example with his action. I believe it was the 
start of his brilliant career. 'Honor thy father and thy mother 
that thy days may be long upon the earth …' " 

"He must be destroyed," said Barbara rigidly. 

"There isn't much left to destroy any more." 

"Have you seen him?" 
''I've seen him. I had to go to the station. I'm leaving town 

tonight." He glanced at Barbara. "He's lying there in the sta-
tion." 
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"Then he might be here any minute! Herr Keller–if he 
should see you here!" 

Heinrich shook his head. 

"He won't ever see anyone again." 

And then he told them. He told them with some reservations, 
for, no matter how evil the man was, this was his mother. 

Bretschneider, lying prone on a bench in the stationmaster's 
office, was scarcely more than a ball of gauze on top of a large 
roll of bandages. His wife was at his side, waiting for an ambu-
lance to bring him home. But ambulances were very much in 
demand these days. 

"Is he conscious, Herr Keller?" 

"That depends," said Heinrich. "He is conscious. But his 
consciousness is not the same." 

He told them no more about it. He could still hear that hys-
terical howling coming out of that bandaged ball–and the voice 
was not Bretschneider's. It was the Führer's voice, a precise, 
mechanical imitation–a wild jumble of phrases from his 
speeches. The people at the station jammed against the glass 
door, pushed and shoved and trampled on each other, and re-
fused to go away. 

They knew what had happened to him. The soldiers and of-
ficers who came on the same train had gone into great detail 
about it. Heinrich repeated what he had heard–with reserva-
tions. 

The naked truth was that Herr Bretschneider had been so 
badly shot up that he was stone-blind and raving mad. 

He was traveling with his adjutant, Schilling, on the road 
from Minsk to Mohilev, a considerable distance from the front. 
On a spot where the road turns sharply and runs down to the 
Drut River, his car was fired upon from both sides at once, with 
hand grenades and a machine gun. 
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The adjutant was killed instantly. Herr Bretschneider was 
shot through the nose and temple, and also wounded in the 
spine. The chauffeur, who was uninjured, drove on at a furious 
speed until he reached the next occupied village. 

The Standartenführer's face was a bloody, eyeless lump of 
flesh. His body was completely inert and paralyzed. At the 
hospital there was no need to anesthetize him. His horribly 
changed voice started it raucos imitation as he was lying on the 
operating table. Fury and invective spouted like pollution out 
of the bloody hole that had once been his mouth. 

The doctors and attendants dared not look at one another. 
Later they gave him pantopon, a great deal of pantopon–but, in 
conideration of his high rank, they did not quite give him 
enough to put an end to that stream of blasphemy. He kept at it 
whenever he was conscious. 

Bretschneider' superior, Brigadeführer Tetzlaff, arrived from 
Vitebsk. He took one look at what was left of the man, listened 
to his ravings for a minute, and the matter was settled. The 
wounded man held too important a post to permit it to remain 
vacant even for a week, His sucessor, with Bretschneider's sec-
retary, was to fly to Germany immediately. Not a single docu-
ment of importance was to be left in the vicinity of this jabber-
ing wreck. 

Barbara nodded. "They certainly took eare of that in a hurry. 
They were here last night." She nodded toward the open door. 

There was a noise outside. Heavy step, the step of men car-
rying something, were heard from the corridor. And over this 
came the hoarse rattle–like the infuriated howl of a rabid dog–
of the voice whose rantings had first lured a people into slavery 
and madness, and then forced the whole world into a bloody 
holocaust. 

"Volksgenossän und Volksgenossinnän–we have been strug-
gling for fourteen long years. The Jewish yoke has been broken. 
National Socialist Germany …" 
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Now the slow tread of the stretcher-bearers sounded on the 
stairs going up to the bedrooms. 

"Volksgenossän und Volksgenossinnän, I have ordered my 
fellow Party member, Göring, to create an aerial armada. The 
plutocrats, the Bolsheviks …" 

The men were now walking overhead. They set down their 
burden. Then two doors were heard to close. 

The old lady put her arms on the table and dropped her head 
in her arms. A knot of gray hair came undone and hung beside 
her. 

"Come outside, Barbara," said Heinrich, getting up. "I want 
to tell you something." 

 

They left the house through a side door, crossed the garden, 
and walked through a wooden gate. It was not cold, and clouds 
hung low and gray. 

The railroad tracks ran past the spot, and a narrow, ne-
glected path led between the embankment and the garden fence. 
No one ever walked here. Heinrich put his arms around her, 
and she did not resist him. He stopped after a few steps. 

"You must forget all that," he said. "It's all behind you now. 
It never really happened." 

Barbara said nothing. Then: "Must you leave tonight?" she 
asked. 

"Yes, I have orders to leave for Rome. Then probably Tunis. 
But you're coming with me." 

She stared at him. 

"Listen to me, Barbara! I'll make it short. The train leaves at 
eight-ten. It's a troop train, but I found out it's going to have 
one car for civilians. Be prompt! It's only stopping for four 
minutes." 

He took same papers from the breast packet of his uniform. 
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"Here's your travel permit and your ticket, and here's your 
exit visa. All made out in your name–all in perfect order." 

"How did you get these?" 

"Oh," he said, "there's really nothing to it. Part of our 'edu-
cation.' '' He held two documents up against the light. "This one 
is yours, and this one is mine. See if you can tell the differ-
ence." 

He arranged the papers carefully, and put three of them into 
her hand. 

"Naturally, you're not to speak a word to me on the train! 
You don't know me at all. You'll best not leave your compart-
ment at all. We'll meet at the station in Rome." 

"But, Heinrich, what am I going to do in Rome?" 

"You're not going to stay in Rome. There's a small suburb 
called Genzano that's supposed to be very nice. A lady named 
Ziegler runs a boardinghouse out there. A fervent National So-
cialist, this Frau Ziegler, almost as fervent as I am. While I'm 
in Rome I'll be able to drive out there on a motorcycle. There's 
a lovely garden and peace and quiet and sunshine. You'll stay 
there until the British or the Americans arrive, or until the war 
is over some other way. And," he said softly, "the baby will be 
born there." 

Barbara stood with her arms limp at her sides, the three 
pieces of paper in her hand. 

"Heinrich," she whispered, "do you really want me, after all 
that's happened?" 

He took her gently in his arms. 
"What sort of man would I be–if I blamed you for what 

these swine had done?" 

He drew her to him and put his lips upon hers. 

She cried out as if she had been mortally wounded and 
pushed him so hard that he staggered. 
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"I can't kiss any more, Heinrich, I can't! Everything disgusts 
me so–myself and this thing in my body. They've soiled and 
ruined my blood forever, I know it." 

"Please don't," he aid quietly. "It's going to be all right. 
You'll see! It'll pass. Everything will be all right once you're 
under that blue sky, at peace with the world. I'll wait, Barbara! 
Don't be afraid." 

She nodded vaguely. 

"I'm not afraid any more," she said. 
"And now you better go in, or the'll miss you. Pack only 

bare necessities. And don't forget the time: ten minutes past 
eight. It's marked on the ticket. There's another train leaving 
just before ours, but it goes only as far as Munich. Be sure you 
get the right train!" 

"Yes, Heinrich, I'll be sure." 

 
It was a very long train. Heinrich was standing in front of 

the last coach, to which he had been assigned. He was straining 
for a glimpse of Barbara, though without much hope of seeing 
her. Three remote, dim lamps were all that illuminated the en-
tire station, and the place was packed with soldiers getting on 
and off trains. 

The train whistled, and it was already moving when 
Heinrich finally jumped on. He had to push his way through 
the crowded corridor. 

The train was circling the town, which lay dark and quiet in 
the night. Suddenly it jerked to a lurching, sickening stop, 
throwing everyone violently forward. The cars rumbled and 
clattered wildly as they bumped against each other. 

Heinrich's forehead was smacked hard against the window-
pane. 

"God damn it!" he thought furiously. "A lot of good this'll 
do her in her condition! I hope she was sitting already." 
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He looked out the window and recognized the place. They 
were just above the Bretschneider garden, right where he and 
Barbara were standing a few hours ago. 

He walked to his compartment, found a vacant place, and 
made himself comfortable. 

Up front, a few hundred feet away, some men were standing 
around the locomotive. The engineer and his stoker were ges-
ticulating and shouting at one another. Two men were on their 
hands and knees, looking under the wheels with a flashlight. 
The engineer and the stoker kneeled down also, and suddenly 
they were quiet. 

The horrible sight was removed. The engineer and the stoker 
returned to their places. Slowly the train to Rome started to 
move again. Its axles cried out in a piercing groan–there was 
no grease to soothe them. 
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He watched her disappearing down the platform, watched 
her energetic tread which was still young and elastic but no 
longer elegant–rather homely she looked. She turned round 
once more to wave to him, with a smile, then he saw her held 
up for a moment at the barrier before she was lost amongst the 
crowd on the other side. 

He took his seat and before the train drew out of the station 
spread out his papers on the table before him. He had the car-
riage to himself. When he looked up from time to time from his 
work, his eye rested on a dreary Prussian landscape in the grey 
light of a November afternoon. A pale red glow fast fading 
behind a low line of hills told of approaching darkness. The 
train slowed down at a level crossing, and he noticed a shabby 
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little car waiting at the gates, as fantastic a bit of scrap iron as 
ever adorned an American comedy. This set him thinking of 
his own car at home. It really was time he sold it and treated 
himself to an up-to-date one. In any case, he told himself, he 
might have looked round the showrooms before now and tried 
out some of the latest models. But he remembered that his 
practical, perhaps rather too practical, wife did not consider 
that they were justified in buying a new car yet. He turned back 
to his papers. 

When he reached his destination it was dark, and there were 
not enough porters to go round. He kept his brief-case under 
his arm whilst he watched his trunk and his small suitcase 
being piled on to an already overloaded trolley and pushed to-
wards the barrier. 

The hotel was a good distance from the station. It was thea-
tre time, and all Berlin's millions of people seemed bent on 
pleasure. The traffic moved at a crawl, and it looked as though 
every available car had been pressed into service. Of all the 
women in furs and jewels whom he glimpsed through the win-
dows of the dimly lighted saloon cars, there was not one but 
appeared beautiful and glamorous. 

Once every two months he drove through these evening 
streets from the station to the hotel. Every detail of the drive 
was imprinted on his memory, and he knew in advance each 
time just what his reaction would be. He always had to ask 
himself, and to-day was no exception, whether it was right that 
he should spend his remaining years all those dark miles away 
in a provincial town, whilst life glowed here in such rich co-
lours. A successful business man, at peace with the world, li-
ving in a sort of mental torpor, obediently following the path 
which was marked out for him–thus he saw himself, and he 
could not help feeling that at forty-five he should not have been 
content to settle down in a rut like that. 
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And so he reached the hotel. They knew him there and had 
his usual room ready for him–a large, quiet, double room. A 
heavy curtain could be drawn in front of the two beds, trans-
forming it into a sitting-room, where he could work or receive 
his business friends if he so wished. 

He signed the register, his luggage was brought up, and then 
he was alone. He would have to make an early start the next 
morning, so he decided to go to bed early. He opened the suit-
case and drew back in amazement, for on the top lay a dark 
green silk garment which did not belong to him. He realized 
with annoyance that he had been given the wrong suitcase–one 
misses little articles of personal use when one is no longer so 
very young. Summing up the position quickly in his mind, he 
decided that it was not really serious. He had had some money 
in the lid of his case, but not more than he could afford to lose. 
All his papers were in his brief-case though as a matter of fact 
he admitted to himself that he would almost rather have lost his 
papers than his nail-brush and his slippers and his shaving 
tackle–and in any case it did not please him to think of all these 
personal possessions under the gaze of a stranger at this very 
moment, and of a woman at that, for this case belonged to a 
woman. A delicate, fastidious perfume emanated from the dark 
green silk. 

He closed the case again, just for curiosity. It really was 
exactly like his own–the same shiny brown leather, the same 
size, even the same silver-plated locks. The porter couldn't be 
blamed. Anyway, he supposed they would be able to rectify the 
mistake at the station. He would send the case back there im-
mediately, the lady would surely do the same, and all would be 
well. He had already put out his hand to ring for a porter, but 
he let it fall to his side again. There was another way. Perhaps 
he could find her name and address somewhere in the case–her 
card, or an envelope addressed to her. A faint trace of her per-
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fume still hung in the air. He opened the case again, and at on-
ce the perfume was all around him. 

He lifted out the dark green silk dressing gown which lay on 
top, taking care not to disturb its folds. He stood there with the 
flimsy thing resting across his outstretched arms, and the dain-
tiest of travelling outfits lay exposed to his gaze. 

Truly, he thought, women were of a more delicate breed 
than men and lived more delicately. He was ashamed to think 
of the contents of his own suitcase, which was probably being 
opened at this moment in another hotel room. She would be 
shocked, even perhaps a little disgusted. He could imagine her 
drawing back. There was nothing wrong with his things, of 
course, they were quite good, but mostly old and used and very 
ordinary and practical. On top, he hated the thought, lay his old 
black leather slippers, worn and shapeless and rubbed shiny 
inside, and next to them the shaving brush which he could not 
bring himself to throw away, in spite of its advanced state of 
baldness. And that wooden nail-brush which a moment ago had 
seemed more important than many a paper in his brief-case, 
that was on top too, and it too had seen better days. But the 
worst of all was his nightshirt, newly laundered, faultlessly 
ironed, but nevertheless a nightshirt, that inelegant but, alas! so 
comfortable symbol of a comfortable middle-class, about 
which he had for years been waging a friendly war with his 
launderer. "You know, sir ," he could hear the man saying, 
"you're the last of my elegant customers to hold out against the 
pyjama!" Of course , the man was only flattering him–he 
wasn't really such an elegant customer, and as he stood there 
looking at her things, he was pained to think what her impres-
sion would be when she saw his nightshirt. 

Her perfume filled the room. It was an expensive one, fresh, 
almost bitter–somehow it reminded him of the fragrance of her 
quick-breathing young mouth, and suggested a slim, athletic 
figure, strong, slender hands, a rounded, self-willed chin, light-
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coloured rather scornful eyes, and pale gold unruly hair falling 
over a courageous brow. Very well imagined–but supposing 
the case belonged to some fat old lady, or to a shrivelled old 
maid with a hooked nose? Ah no! he was sure it didn't! 

He seemed bewitched. His emotions were strangely excited, 
and a slight dizziness came over him. What he was about to do 
was not quite correct, indeed he felt rather like a criminal. He 
went over to the door and locked it, very much as he might 
have locked himself in with the strange lady. He wanted to 
examine all her possessions, one by one, without interruption. 

Dark green seemed to be her favourite colour, which met 
with his immediate approval. It went very well with the dark 
tortoiseshell of her brushes and combs and powder-box and her 
oval hand-mirror. All these shimmering things and also all her 
crystal bottles were marked with a little golden monogram, an 
"M." Madge, Margaret, Mona–only English names seemed to 
describe her fresh, energetic youth. He found a novel bound in 
white, which she had probably read on the train. But there was 
no name, not a word to indicate who she might be. 

Her little manicure case was in dark green. Her dainty slip-
pers were of soft green leather, with swansdown round the 
edge. Taking them out, he was comforted to find that they were 
not quite new. They were a little worn on the inside where they 
had rubbed together as she walked, and the lining shone a little 
from contact with her bare feet. 

Her nightdress, in a lighter shade of green silk, lay folded 
before him in the left-hand corner of the case. His launderer 
could have found no fault with that exquisite garment. The litt-
le creases in it told him that it had been worn. Then he came 
across a small box in dark green leather, which looked like a 
jewel case, The discovery impressed upon him the irregularity 
of what he was doing; his temples throbbed, but he enjoyed the 
guilty sensation. 
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He opened the little box, half fearing yet half hoping to dis-
close a collection of sparkling jewels. Was his honesty not 
being put to the test? He had no right to keep valuables for mo-
re than an hour without reporting them, yet he would hate the 
idea of giving up this precious find. He could picture it repo-
sing forlornly on a shelf in the lost property office in unworthy 
company. 

Great was his relief when he saw the contents of the box–
modern neck laces and brooches made of metal and big, bold 
imitation stones such as are so much worn nowadays–a return 
to West African customs, he could hear himself saying–but that 
had been ridiculous of him, the fashion was an attractive one, 
gay and daring as it was, given the right type of woman; the 
charm and self-assurance of youth alone could justify this exo-
tic masquerade. Whatever else he thought about these childish 
baubles, he was at least thankful that a man of his position need 
not feel like a thief for failing to report them. 

It was very late before he could get to sleep, and then he 
slept badly. The next morning he sent the hotel porter out to 
buy a few essential toilet articles, and at nine o'clock he left his 
room, locking the door carefully behind him. His business 
friends could not help noticing how absent-minded he was at 
their conferences, and once when he took out his handkerchief 
his neighbour was surprised by a waft of perfume. It was a tiny 
lawn handkerchief which had been taken out of a little col-
lapsible leather handkerchief case. 

Going up in the hotel lift that evening, his heart thumped as 
though in anticipation of a mistress awaiting him upstairs. He 
unlocked the door, switched on the light, and stood amazed. 
The maid had already prepared the room for the night, but not 
for him alone. Anxious to please, she had unpacked the little 
suitcase, which now stood empty on a chair. The tortoiseshell 
brushes and the crystal bottles were arrayed on the dressing-
table, the dressing gown was draped across an armchair, the 
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dividing curtain in front of the beds had been drawn back, and 
both beds were turned down ready for sleeping in. Beside the 
bed which had not been slept in, nearest the door, stood the 
dainty slippers, and on the pillow lay the sea-green gossamer 
nightdress. All these things seemed to be awaiting their mi-
stress, and their mistress them. 

The moment in which he had failed to return the suitcase to 
the station had been his first act of unfaithfulness. He often 
heard his business friends, cigar in mouth, recounting with in-
nocent cynicism the easy adventures which they always had 
during their stay in Berlin, and they spoke of them as though 
they were something to which every man became entitled after 
several years of marriage. He had never had the least desire to 
do as they did. He would have been repelled by the idea of 
going straight home from one of those little adventures, getting 
out of the train in his own provincial town, and kissing his wife 
gaily on the mouth as though nothing had happened. Nothing 
did happen to his business friends which they needed to forget. 
Something would have happened to him. His reserve was well 
known, it was indeed enough to have made a less respected and 
less important man look ridiculous. 

No man could have had a happier marriage than he. His wife 
had been beautiful, and indeed she still was, in her dignified, 
charming way, although she had given him three sons of whom 
he was very proud. She was a perfect housewife, but she never 
talked about her work in the house–indeed she always knew 
how to be quiet at the right moment, though taking an intelli-
gent and helpful interest in his business affairs. She was broad-
minded. She had a delightful sense of humour and she never 
behaved foolishly; she was sympathetic, but much too healthy 
to be sentimental; she was frank and open; susceptible to beau-
ty, but never afraid to look the realities of life in the face. She 
was very popular and everybody who knew her thought her a 
fine woman; and so she was. 



 

The suitcase (1943) 761 

But the finest woman in the world is powerless to overcome 
the distaste which a man at the turn of life often feels for the 
existence he has led till then. And so it was that he could scar-
cely bear to look ahead along the gradual uphill road on which 
his feet were set and which stretched out before him without 
side-track or cross-road until it lost itself somewhere in the 
darkness beyond. 

There had been some critical moments in his life during the 
past few years of which nobody knew but himself. One of them 
had been on his fortieth birthday, just as he had risen, glass in 
hand, to thank them all for their good wishes. He had nearly 
made a most unexpected speech. For the space of a second he 
had been on the point of severing all the threads which bound 
him to the life he had loved till then–but when he had spoken, 
he had said just those things which they had expected him to 
say, and nothing more. Another moment was still very fresh in 
his memory. It was less than a year ago. They were on a winter 
holiday in Cairo, going through the gaudy, dirty crowd of the 
native quarter, when they came to a crooked alleyway leading 
off from the main street, and in its deep shadow he saw draped 
figures moving like phantoms. Quite suddenly and unexpected-
ly he had become possessed of an urgent desire to snatch him-
self away from the arm of his travel-dressed wife, to leave her 
without a word of farewell and rush headlong into that alley-
way which was no different from dozens of others, to find his 
way along it until he emerged at the other end, to let himself be 
carried away on the great anonymous flood of the East, which 
had its beginnings there, let himself drift into the heart of Afri-
ca, mingle with the swarming millions of Asia, be swept on 
still farther, anywhere, as long as he were taken right away for 
ever from his respectable existence and his successful marria-
ge … 

How many of us know that relentless urge! It buds in all 
souls with imagination and a consciousness of death, and 
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perhaps most vigorously of all in men at the turn of life. It is 
rather a dissatisfaction with one's self than with one's surroun-
dings, a longing to escape from the prison of one's own perso-
nality, a rebellion against being only one man from the cradle 
to the grave, when there are so many million ways of living! 
And since breed and blood are there and cannot be altered, the 
only escape lies in adventure, in the urge over strange lands 
and many-coloured seas, in the longing of the artist who finds 
his way in an ecstasy of suffering into the intimacies of 
another's face, in the flight of the world-weary into the dumb-
cloistered stillness of La Trappe. This discontent, this sense of 
insufficiency it is which acts will-o'-the-wisp to every un-
faithful deed, along all the cross-ways and side-paths of love. 

The stranger, present only in her dainty and fragrant belon-
gings, was a greater temptation to him than all the thousand 
women who offered themselves in the streets of the metropolis. 
He could not have spoken of this temptation to anybody. He 
realized how fantastic its sensual enchantment was in a man of 
his type–man of action, father of a family, keen and respected 
business man. He was ashamed, as he had not been ashamed 
since his boyhood, and the unusual emotion excited his senses 
and helped to ensnare him still more completely. 

It occurred to him that the maid on his floor must be curious 
about the woman whose bed she prepared every night but 
whom she never saw. Meeting her on the corridor, he slipped a 
banknote into her hand, probably the biggest tip she had ever 
received. As she answered the pressure of his hand a sly, saucy 
smile spread over her face, the smile of an accomplice. He felt 
the blood rush to his face at this silent evidence of conspiracy, 
and even this last humiliation was sweet. He was always care-
ful to keep his door locked and he carried the key about with 
him. 

That evening he washed himself with the stranger's soap. It 
was his first physical approach to her, and it left him emotio-
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nally exhausted. The soap was a piece she had already used, 
but the name of an English firm could still be distinguished on 
it. The lather seemed to him whiter and frothier than any he 
had ever known, and the fresh, almost bitter fragrance of that 
same youthful perfume filled his bathroom. Now it rose to his 
nostrils from his own body, it clung all about him; and as he 
lay in bed it was almost as though her own sweet body lay in a 
light embrace upon his own. 

This was the most intimate contact he ever had with her. He 
awoke the next morning knowing that he had to make an im-
portant decision. A crisis had arisen overnight. Lying on his 
back in bed, his arms resting beneath his head, his thoughts 
were with his wife, who was waiting for him all those miles 
away. He felt sorry for her, but he did not see how he could 
alter anything now. He had already stayed away longer than 
usual, and now, quite suddenly and definitely, he knew that he 
would stay away for ever. Nothing short of a miracle would be 
able to make him go back. Perhaps he almost hoped for that 
miracle to happen, but he did not see how it possibly could. 

He dressed absentmindedly and then sat at the dressing-table 
and considered the practical side of the situation. He wanted to 
do the right thing. He despised those people who grew mean 
and selfish on the eve of a separation. He would be able to lea-
ve his family independent and reasonably well off. It would be 
just as though he had died. Didn't men of forty-five die every 
day, hundreds of them? He had loyal colleagues who could run 
his business for him for many years to come. And before so 
very long his eldest boy, who showed promise, would be able 
to go into the business. But what about himself? Could he give 
up the work of a lifetime just like that? Didn't he care? Hadn't 
he been spending his time here in Berlin, bargaining and sche-
ming and planning, all in the hope of securing some new ad-
vantage for his firm? He touched the long-familiar chord 
within him, but it no longer gave forth any sound. 
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All this time, without knowing it, he had been turning the 
little tortoiseshell mirror round and round in his hand–once he 
had caught sight of his own face in it, a lean, manly face with a 
generous mouth. Now, breaking off his train of thought, he 
noticed what he held in his hand, and at the same moment he 
realized to his astonishment that the pretty thing had lost its 
power. The same applied to all the other delightful feminine 
possessions in green and shimmering brown–they had ceased 
to exist for him, they had been no more than an excuse, an oc-
casion. He had imagined that he wanted this unknown woman, 
and all the time it had been the great unknown for which he 
longed. He wanted his freedom back, wanted to be at liberty to 
make new decisions and to start all over again from the begin-
ning. 

He very rarely thought of his boyhood, but now there appea-
red before him one particular page of one of his school books, 
even to the blue pencil mark with which as a boy he had mark-
ed two particular lines of a particular poem, forgotten through 
thirty long years from that day to this, and now once more be-
fore his eyes: 

And understand that Freedom means 
To choose the way you go … 

He had dealt with all his business, but he still did not leave. 
He chose to see nobody, preferring to live alone with his 
thoughts. With the exception of two hastily scribbled postcards, 
he sent no word home. 

One entire afternoon he had spent walking at a brisk pace up 
and down the snow-covered Tiergarten, and he did not return 
to his hotel until the light was fading. He found the key in his 
door–he had not been locking it for the past few days. Pushing 
it open, he felt at once that someone was in the room, and he 
held his breath in suspense until he heard a woman weeping, 
not loudly, but there was no mistaking the sound. Switching on 
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the lights, he saw his wife at the dressing-table, her forehead 
pressed against its glass top, amongst the array of tortoiseshell 
brushes and crystal bottles, her shoulders shaking as she sob-
bed. His first glance had taken in the whole room. It was prepa-
red for the night. The green silk dressing-gown lay over the 
armchair, the gossamer nightdress was on the open bed, and the 
slippers seemed to be awaiting the stranger's bare feet. 

Neither of them moved or spoke. So she had come to fetch 
him home, as she had done once or twice before–without the 
slightest suspicion, of course, just to give him a pleasant surpri-
se. She had simply asked for his room and let herself in. The 
shock must have been terrible for her. How long had she been 
cowering there? What had she endured? But the worst was that 
he could not explain, could not put it right. The truth was even 
worse than she believed. Her tears flowed for a phantom of her 
imagining; nothing had happened, and yet much more than she 
suspected. How was he to dismiss this terrible and grotesque 
scene from her mind without lying! And he must not lie. Facts 
had overtaken him, he must not hesitate, now was his opportu-
nity, now at this very moment he must confirm her worst fears 
without trying to spare her feelings. Like a boy he would have 
to speak of the dark inner workings of his mind, of his unrest, 
of his lonely mental tortures and his longing to escape. To dis-
miss these realities of tortoiseshell and silk, he would have to 
confess that a great fear, a fear of life and of death, was forcing 
him at this age to take up his stick again and go forth. Yet was 
such a thing possible–to go forth and leave one's work, one's 
sons of whom one had hoped so much, the loyal, blameless 
wife of so many years? Possible or not, ridiculous or not, for 
him it had become a necessity, and only a miracle could hold 
him back. 

And then she lifted her head, and he saw her face. A woman 
is not beautiful when she has been crying for hours, when hor-
ror and dismay have played havoc with her features. Her dark 
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hair was untidy, a loose strand of it fell over her inflamed eyes. 
She pushed it back and looked at him. Her lips moved silently, 
and then at last her voice came, low and hoarse. 

"Here in your hotel … she lives with you altogether. It's too 
awful …" 

Now, now would have been the moment to tell her eve-
rything, to finish it all in two final sentences; but he sought in 
vain, he could not find them. An unbearable pity had started to 
burn within him, and he said what any man would have said in 
his place: 

"There has been no woman here." 
She stood up and faced him across that room which spoke 

so eloquently of a love-night, and it seemed to him as though 
he could already hear her sarcastic laughter–but instead he saw 
the trouble ebbing from her face, saw something like the reflec-
tion of a smile shining through her tears. 

"There hasn't?" he heard her ask. "Really?" 

And he, incapable of answering otherwise: 
"No. I swear it." 

"Then I've been crying all for nothing!" he heard her glad 
voice. "Oh, thank God, thank God!" and she ran to him and 
took his hands in hers. He swayed a little. Something seemed 
to tear in his heart, painfully and unbearably sweet. It was the 
miracle. 

She believed. All those tangible proofs under the glare of 
the electric light weighed as nothing against his word. The con-
tents of the little suitcase, the possessions of the strange woman, 
she no langer saw them, for his words, which she believed, had 
robbed them of all meaning. She needed neither explanation 
nor proof. 

The miracle of trust, the miracle of absolute unity–there it 
was, and the world had nothing greater to offer. And should he 
take up his stick and go forth again and wander over the face of 
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the earth and experience all its wonders, should strength be 
granted to him to enjoy them until his last far day, Life, after 
this, would have nothing more to offer him, for its greatest ex-
perience had already been his. 

Translated by Barbara Hallewell 

Ein Hollywood im 16. Jahrhundert (1944) 
In: Aufbau, 10. Jahrgang, Nummer 33, 18. August 1944, Seite 
15, 17. – Veränderter Auszug aus: Bruno Frank: Cervantes. Ein 
Roman. Amsterdam : Querido Verlag, 1934, Zweites Buch, aus 
den Kapiteln „Theater“ und „Lügenbank“. 

Wenn Bruno Frank in Hollywood gelegentlich aus seinen 
Werken vorliest, bringt er mit Vorliebe das Stück aus seiner 
Cervantes-Geschichte, das wir nachfolgend abdrucken. Es 
spielt im Spanien des 16. Jahrhunderts, handelt von Cervantes 
und Lope de Vega, von der unerfüllten Leidenschaft des Künst-
lers und der Befriedigung des Masse durch den Kunstgewerbler.  
Hier ist (unversehens und nebenbei) das brillanteste Bild des 
heutigen Hollywood gezeichnet worden. 

* 

Es war eine Komödie angekündigt, deren Titel lautete: „Lie-
beslist ist nie verlegen“, und als Verfasser war in den handge-
schriebenen Anschlagzetteln am Eingang Herr Lope Felix de 
Vega genannt und unterstrichen. Es sollte ein noch ganz junger 
Mensch, sein, dieser Lope, furchtbar begabt bis zum Wunder-
samen, eines Tages hervorgetaucht aus dem Nichts als ein wah-
rer dramatischer Stern erster Grösse. 

Sechs Schauspielertruppen, die Spanien durchzogen, spiel-
ten beinahe nur ihn. Zwanzig, dreissig Stücke im Jahr zu 
schreiben, war gar nichts für ihn. 

In Valencia, Sevilla, Burgos beherrschte er das Repertoire.  
Theaterkönig, Wunder der Natur, Phoenix von Spanien hiess er 
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den Leuten. Die Direktoren schickten ihm von weither Boten 
ins Haus, mit Bestellungen, Mahnungen, Bargeld. Diese Boten 
belagerten seine Wohnung, sie warteten hinten im Gärtchen, 
bis sein Stück fertig war. Er stand erst am Beginn seiner Lauf-
bahn und fing schon an, sprichwörtlich zu werden. „Wie von 
Lope“, hiess es von einer Sache, die besonders gut aussah, 
klang oder schmeckte. Auch Leute gebrauchten den Ausdruck, 
die gar nicht recht wussten, wer Lope und was ein Theater war. 

Was heute in seinem Theaterstück vor sich ging, war ein 
wirbelndes, wirres Versteckspiel aller mit allen, darin in jedem 
Augenblick jeder die Existenzform tauschte, der Edelmann 
zum Arzt, zum Müller  oder zum Stierkämpfer wurde, das 
Fräulein zum Zigeunerknaben oder zur Gärtnerin, die Gärtnerin 
zum Mohren oder Studenten, der Student zum Gespenst, das 
Gespenst zum buckligen Stummen, bis endlich, nach einer un-
versieglichen Springflut von Vers und Reim, von Romanzen 
Terzinen Quintillen, durch Dazwischenkunft von Feen, Göttern, 
Ministern und Drachen, vier frischverlobte Paare glückatmend 
dastanden und an der vorhanglosen Rampe ihre heiteren 
Schlussreime sangen.  

Der einarmige Cervantes, unterm Arm sein dikes Manu-
skript,  stand eingekeilt in eine dichte Masse von Männern, die 
schwatzend und lachend das längliche Viereck erfüllten. 
Ringsum an drei Wänden zogen sich erhöhte Stufensitze ent-
lang. Alle Hinterfenster der Häuser waren Logen. Und Scherze, 
nicht von der feinsten Art, flogen zum ersten Stockwerk des 
einen Querhauses hinauf, wo sich, käfigartig vergittert, die 
Frauengalerie vorwölbte.  

Dem Cervantes erschien das alles als ein recht geschickter 
und bunter, aber doch auch leerer und etwas alberner Zeitver-
treib für die grossen Kinder im Parterre, die jede Ueberra-
schung und jedes Witzwort mit lärmenden Zurufen begrüssten. 
Dagegen setzten sofort die Pfiffe und Schmähungen ein, wenn 
eine der Larven da oben sich in längerer Versrede erging. Das 
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wollten sie nicht. Rasende Handlung und Verwandlung wollten 
sie, und die Zauberklappe im Boden sollte nicht stillstehen.  

Aber sie hatten wohl Unrecht, die Lärmenden. Gerade in je-
nen kunstvollen Reden schien Cervantes der eigentliche Wert 
des Ganzen zu ruhen. Da klangen Strophen auf von einer bese-
ligenden Anmut und Harmonie, rührend, voller Weisheit, 
wehmütig-heiter, dass ihm klar wurde, dieser Herr Lope sei 
offenbar doch mehr als ein einfallsreicher Hanswurst. 

Man hatte gute drei Stunden gestanden, als das Stück mit 
jenem Chorliedchen an der Rampe schloss. Die Sonne war 
schon hinunter. Es wurde kühl. 

Cervantes mit seinem Manuskript hatte sich auf eine der er-
höhten Bänke im Hintergrund zurückgezogen und sah zu, wie 
der dämmernde Spielhof sich leerte. Der Direktor Velazquez, 
war ihm gesagt worden, hatte irgendwo in dem hohen Häuser-
viereck auch seine Wohnung. 

Aber ihn aufzuspüren, blieb Cervantes erspart. Kaum näm-
lich hatten die letzten Zuschauer den Spielhof verlassen, so 
zeigte sich auf der Bühne, hervorgetreten aus den Kulissen, 
eine Gruppe von drei Männern. Zwei von ihnen waren in bür-
gerlicher Kleidung, der dritte einer der Schauspieler und noch 
im Kostüm. Er setzte ein Windlicht auf den runden Tisch, der 
vom letzten Akt her noch dastand. Die beiden Anderen nahmen 
rechts und links Platz. 

Die ganze Länge des Hofes lag zwischen ihnen und Cervan-
tes. In der nun fast völligen Dunkelheit konnte man ihn 
schwerlich bemerken. Unbeweglich sass er, um kein Aufsehen 
zu machen. 

Nicht der Schauspieler in Bürgermeistertracht mit der Kette 
zog ihn hauptsächlich an, auch nicht der Herr zu Linken, der 
augenscheinlich der Direktor selbst war. Er verwandte seine 
Augen nicht von Herrn Lope Felix de Vega. 
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Der habe, war ihm berichtet worden, im fünften Jahr seines 
Lebens Lateinisch gelesen und im zwölften Komödien verfasst. 
Nun, da er sah, dass diesem Erfolgreichen wirklich kaum der 
Bart sprosste, schien das nicht mehr so unglaublich. Quecksilb-
rig warf er sich droben auf seinem Stuhle umher, krähte mit 
einer hellen, metallischen Stimme und lachte ein Lachen, das 
noch nicht recht fertig war. Aus der Kulisse im Hintergrund 
war noch eine Frau zu den Dreien getreten, ein schönes, 
grosses, vollbusiges Frauenzimmer, nicht tugendhaft anzuse-
hen, das schweigend zuhörte. 

Es handelte sich um die Gestaltung des Spielplans in den 
kommenden Wochen. Das Bürschchen Don Lope – der Lau-
scher im Dunkel nahm es mit Beklemmung wahr – schien es 
für selbstverständlich zu halten, dass ungefähr dieses ganze 
Repertoir von ihm allein bestritten würde. … 

„Ihr braucht nur zu bestellen, Direktor, das wisst Ihr doch! 
Ihr gebt mir die Zahl der Rollen an und ein wenig den Charak-
ter des Ganzen, ob ihr mehr Gefühl wünscht oder mehr Burles-
ke, und in drei Tagen, wenn nötig in zweien, habt Ihr das Stück. 
Wobei sich das Honorar im Falle besonderer Dringlichkeit von 
60 auf 80 Taler erhöht – denn meine Nächte gebe ich nicht 
gern umsonst her, für 250 Theater die habe ich bessere Ver-
wendung.“ 

Und er schickte einen ziemlich frechen Blick an der vollen 
Figur der zuhörenden Dame empor. 

Augenblicklich, fuhr er offenbar sinnlich inspiriert fort, ha-
be er grosse Lust, ein paar Amazonenstücke zu schreiben – 
Dramen in denen speziell Donna Elena Velazquez Glanzrollen 
fände – es sei ja ein Jammer, wie wenig Freude sie in letzter 
Zeit am Auftreten zeige. 

Da war der Direktor allerdings völlig der Meinung des 
Herrn Lope! Er sah nicht ein, worauf eigentlich seine Tochter 
wartete mit ihrer Ziererei. Vermutlich auf die Jahre, da sie ohne 
Maske zahnlose Kupplerinnen spielen würde. 
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Lope parierte galant. Bis dahin seien es immer noch vier 
oder fünf Jahrzehnte. Jedenfalls: sie habe nur zu befehlen, und 
augenblicklich präsentiere er ihr auf seinen Knien ein Schau-
spiel über die berühmte Dame Lucinda, die ihre beleidigte Ehre 
am König von Arkadien rächt – oder über die schöne Räuberin 
von Estremadura, die in den Bergen auf ihrem Schlosse haust 
und alle Männer, die dort ihres Pfades ziehen, erst betört und 
dann ermordet, bis auch ihr Herz das Schicksal ereilt. 

Sehr beliebt, meinte der Direktor, seien neuerdings Stücke, 
in denen ein Ungläubiger, ein Maure oder ein Türke, die 
Hauptrolle spiele. Von solch einem Plan habe doch der Herr 
Verfasser jüngst etwas fallen lassen – oder irre er sich? 

Der Herr Verfasser liess sich keinen Augenblick bitten. Gut, 
dass man ihn daran erinnerte! Etwas Wirksameres als das Ver-
brecherdrama vom Mohren Hamtet, das er fix und fertig in 
seinem Schädel trage, lasse sich allerdings schwerlich erdenken. 
Und er skizzierte – während dem Einarmigen dort hinten vol-
lends der Mut entsank – eine Geschichte vom edlen Seeräuber 
Hamet, der in die Gefangenschaft der Christen gerät, aus wil-
der Sehnsucht nach seiner verlorenen Geliebten furchtbare 
Greuel verübt, dann entflieht, eingeholt wird, überwältigt, und 
schliesslich durch den Henker ein gottseliges Ende nimmt, 
nachdem er bereut und sich zum Kreuze bekehrt hat. Ein be-
sonders ergreifender Zug, unterstrich der Autor, werde es dabei 
sein, wenn gerade jener Spanier ihm als Taufpate diene, dem er 
in seinem Liebeswahn die schöne Gattin erstochen habe. 

Sehr fein, bemerkte der Direktor, verliebt, blutig und fromm, 
eine überaus glückliche Mischung! Das sei ein Stück, das auf 
alle Fälle geschrieben werden müsse, und zwar bald. Wenn nun 
zum Phantastischen noch ein realer Stoff trete, dann wäre für 
viele Wochen gesorgt – einer aus jüngster Vergangenheit etwa, 
patriotisch dazu, was ja immer Furore mache, ein Feldzug, ein 
Sieg … 
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„Mich braucht Ihr nicht lang zu kitzeln, damit ich lache!“, 
anwortete Lope. „Was sagt Ihr zu einer Belagerung von Maa-
stricht?“ 

„Ausgezeichnet!“ riefen seine drei Zuhörer alle zugleich. 
Die Belagerung von Maastricht war ein Ereignis vom Vorjahr. 

„Ich werde da“, erklärte der Phönix, „einmal das ganze Heer 
auf die Bühne bringen – habt keine Angst, Direktor, Ihr mietet 
Euch fünfzehn Strassenlümmel für ein paar Groschen und lasst 
es hinter der Szene tüchtig krachen, was auch billig ist – die 
ganze grossartige Aktion durch den Herzog von Parma wird 
aufgerollt, man hört die Soldaten durcheinander fluchen und 
schreien, spanisch, flämisch, französisch, der Herzog nimmt 
selber die Schanzschaufel in die Hand und greift in die Rad-
speichen, um die Kanonen vorwärts zu bringen, alles ist Pul-
verdampf, Eisengeklirr und Staub von den Hufen, und mitten-
drin – das muss sein, laufen zwei Frauenzimmer herum, eine 
aus Spanien und eine Flämin, und schleppen Munition, beide in 
Mannskleidern, beide verliebt, und während die Geschütze 
donnern, führen sie einen spitzigen, geistreichen Liebeskrieg 
gegeneinander, wobei die Spanierin – er sah wieder zu dem 
Busen der reizvollen Elena empor – zuletzt mit der Zunge ob-
siegt wie der Herzog mit seinen Kanonen.“ 

Hier wurde, zum ersten Male, der Schauspieler gesprächig. 
Er war ein grosser, bauchiger Mann mit ungemein gutmütigen 
Zügen und einer ziemlich vertrunkenen Bassstimme. Das 
leuchte ihm ein, diese Belagerung! Das werde nun wirklich 
einmal ein Drama nach seinem Herzen, hier sei auch mit der 
Rolle des todesmutigen Herzogs endlich die ideale Aufgabe für 
ihn gefunden … 

Alles lachte. Er entrüstete sich. „Lass gut sein, Gutierrez“, 
erklärte der Direktor, „Schauspieler sind verrückte Menschen, 
das weiss ich am besten. Aber so verrückt doch nicht? Was? 
Den schlanken, feinen, scharfen Herzog willst du spielen, den 
jeder Mensch in Madrid von Angesicht kennt! Die Leute im 
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Parterre reissen mir ja die Bühne in Fetzen. Was meinen Sie, 
Lope?“ 

„Ich will das keineswegs sagen,“ antwortete Lope ge-
schmeidig. „Herr Gutierrez verfügt über ein so eindrucksvolles 
Talent, dass es physische Unterschiede vergessen macht. Aber 
schade wär’s, wenn er den Prinzen spielte!“ 

„Schade?“ fragte Gutierrez stirnrunzelnd, „wieso denn scha-
de?“ 

„Weil das jeder kann. Ein Held, ein hübscher, siegreicher 
Prinz, das ist was für fade Puppen. Für Euch hätt’ ich da etwas 
anderes …“ Und er entwarf mit farbiger Beredsamkeit eine 
Figur, die ihm ganz offenbar erst in diesem Augenblick einfiel: 
einen alten, knurrigen Kriegsoberst der Spanier, bauernschlauer 
Abgott des Lagers, voll von grobem Humor, den schliesslich 
seine Soldaten, als Fleisch von ihrem Fleisch, in seinen Gicht-
stiefeln im Triumph über das Schlachtfeld tragen … 

Gutierre schien überzeugt, er nickte zufrieden. 

Es war kalt geworden. Dort oben trennte man sich. 

Leute kamen und nahmen die Kulissen ab, sodass die nackte 
Hausmauer erschien, dann trugen sie Tisch, Stühle und Wind-
licht hinweg. 

Cervantes, das Manuskript auf den Knien, blieb allein im 
dunkeln Theater zurück. Er sass noch eine Weile. Der Gedanke, 
diesem Direktor sein Stück vorzulegen, tauchte gar nicht mehr 
auf. Mit Herrn Lope de Vega om Konkurrenz zu treten, war 
aussichtslos. 

Chamfort erzählt seinen Tod (1945) 
In: Die neue Rundschau, Sonderausgabe zu Thomas Manns 70. 
Geburtstag, 6. Juni 1945, Seite 121-127. 

Ein Fragment 
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Dies ist der Anfang einer Autobiographie des französischen 
Schriftstellers Chamfort, die er nie geschrieben hat. Hundert-
fünfzig Jahre nach seinem Tod versuche ich, mit seiner Stimme 
zu reden. 

Geboren unter dem 15. Ludwig und seltsam endend in der 
Revolution, war er ein Mann zweier Sphären, zweier Zeitalter. 
Mit seinen Nerven und Neigungen, seiner Bildung, seinem 
Geschmack gehörte er der versinkenden Welt an, mit seinen 
Einsichten, Absichten, Fernsichten der neuen Epoche, die unter 
Gewittern anbrach. 

Ausgestattet mit dieser Doppelseele ist Chamfort recht sehr 
unser Schicksalsgefährte; und dem größten unter seinen „Zeit-
genossen“, Thomas Mann, widme ich von Herzen diesen Be-
ginn. 

* 
Es ist nun beinahe sieben Wochen her, daß ich versucht ha-

be, mein Leben zu beenden, ein Versuch, der mißglückt ist, 
sonst könnte ich ja nicht von ihm berichten, aber doch nicht 
völlig mißglückt. 

Damals, Mitte November, erschien in meiner Dienstwoh-
nung, Rue Neuve des Petits-Champs Nummer 18, derselben, in 
der ich jetzt schreibe, ein Kommissar der republikanischen Po-
lizei mit seinen Leuten und wies den Befehl vor, mich, Sebasti-
en-Roch Nicolas, genannt Chamfort, Schriftsteller und Direktor 
der Nationalbibliothek, ins Gefängnis zu führen. 

Es war nicht meine erste Verhaftung. Aber dieser neuen ge-
dachte ich nicht zu folgen. Unter dem Vorwand, meine Habse-
ligkeiten zu packen, begab ich mich in ein entferntes Kabinett 
und legte hier Hand an mich, durchaus entschlossen und sogar 
hartnäckig. Allein ich war ungeschickt. Ich wurde in hilflosem 
Zustande entdeckt, man rief Ärzte, die alles taten, um eine Exi-
stenz, die ich hatte loswerden wollen, kunstgerecht zu bewah-
ren. Seitdem besuchen mich diese Gelehrten, die Doktoren 
Brasdin und Beaudouin, täglich, auch der hochangesehene 
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Chirurg Dr. Dessault beehrt mich, aus reinem Interesse an der 
Erhaltung eines bedeutenden Autors, wie er mich wissen läßt, 
und jedenfalls ohne einer Bezahlung zu gedenken. Diese Her-
ren sind entzückt von den Fortschritten, die ihre Kunst bereits 
an mir erzielt hat, und ich hüte mich höflicherweise, ihnen ihre 
Illusion vorzeitig zu nehmen. 

Aber ich weiß es besser als sie. Es ist mein letztes Jahr, das 
beginnt. 

Denn ich schreibe in der Sylvesternacht, auf der Schwelle 
zum Jahre 1794. Aus meinem Arbeitszimmer im ersten Stock-
werk blicke ich in die Rue Neuve des Petits-Champs hinaus. 
Der Tisch, an dem ich schreibe – in gezwungener und kompli-
zierter Haltung, denn meine beschädigten Gliedmaßen schmer-
zen beinahe in jeder, steht zwischen den beiden Fenstern, von 
denen die blauen Ripsvorhänge zurückgezogen sind. Draußen 
hängt in der Höhe meines Gesichts, an einem Strick, der quer 
über die Straße gespannt ist, eine Öllaterne, die in der windigen 
Nacht, von leichten Schneeflocken umstöbert, fortwährend 
leise schwankt. Auf diese Weise erkenne ich ihr Licht nur als 
einen mondig milchigen Schimmer, was überhaupt kein Wun-
der ist, da ich nur noch ein Auge besitze. 

Auf meinem Schreibtisch, einem hübschen, geschweiften 
Stück, das wie beinahe mein gesamtes Mobiliar zum Eigentum 
der Nationalbibliothek gehört und aus der frühen Zeit des vor-
letzten Königs stammen muß, brennen drei Kerzen. Aber sie 
genügen unter den Umständen kaum, das Blatt vor mir befrie-
digend zu erhellen. Ich bemerke soeben, daß ich diese letzte 
Zeile hier über die vorletzte geschrieben habe, sodaß ein 
schwer leserliches Gesudel entstanden ist, und ich besser beide 
kopiere. Ich habe schon einen ganz hübschen Vorgeschmack 
von der Dunkelheit, die mich, meinen zuversichtlichen Ärzten 
zum Trotz, in der Nähe erwartet. 

Auch von der Stille, die nach so viel Gerede, Gelächter und 
Deklamation mich umgeben wird, gibt diese Neujahrsnacht 
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einen Vorgenuß. Wiewohl das Gehör zu jenen Funktionen 
meines Leibes zählt; die intakt geblieben sind, vernehme ich 
nichts. Unten auf der Straße im Flockenfall scheint sich kein 
Mensch zu bewegen. Und hinter meinem Rücken weiß ich die 
weiten, tiefen Räume der Bibliothek, wo im Dunkel die Hun-
derttausende von Bänden auf ihren Regalen gereiht stehen, 
Meile um Meile davon, das zu Milliarden Lettern schwarzge-
ronnene Herzblut derer, die ihre gierig wimmelnden, stolpern-
den Menschengenossen haben aufhorchen machen, zur Besin-
nung bringen und anleiten wollen. 

Der Wurm wandelt dort bohrend von einem ledernen Ein-
banddeckel zum andern, der Buch-Skorpion, Chiridium Mu-
seorum, langsam wie der menschliche Fortschritt, und erliegt 
mitten auf seiner unwissenden Wanderung, im dritten Jahr des 
„Peloponnesischen Kriegs“ oder vorm Eintritt in das Paradiso 
des Dante. Lärmte das Nagen und Raspeln dieser Würmer zu-
sammen in Eins, es müßte kreischen wie das Geräusch einer 
Säge. Aber sie sind weit von einander entfernt, jeder bohrt ganz 
allein. So höre ich nichts. 

Etwas anderes vermag ich zu hören, wenn ich meinen Atem 
anhalte: ein zartes Schnaufen, ein diskretes Schnarchen genau 
gesagt, aus jenem abgelegenen Kabinett, darin ich vor sieben 
Wochen meine hartnäckigen Versuche angestellt habe. Ich ah-
ne es eigentlich mehr als daß ich es höre. Aber ich ahne es gern. 

Der da so verhalten schnarcht, ist der Gendarm Louis Le 
Courcheux, ein mir von Gerichtswegen in die Wohnung geleg-
ter Aufseher, den ich bis zum Betrag von drei Franken täglich 
selbst zu erhalten habe. Es könnte überflüssig erscheinen, daß 
man einem Mann, der kaum mehr sieht und dessen Glieder ihm 
vielfach den Dienst versagen, einen ständigen Aufpasser bei-
gibt. Aber ich bin weit entfernt, mich in meinem Fall zu bekla-
gen. Denn der Gendarm Le Courcheux ist mir, statt eines Büt-
tels, vielmehr ein dienender Gefährte und Helfer geworden. 
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Er ist ein Mann um die Vierzig, appetitlich in seiner Person 
und stets delikat rasiert, der in seiner Kleidung so wenig Amt-
liches zeigt als ihm nur irgend erlaubt scheint. Sein Betragen 
ist still und sanft, von nie durchbrochener, sogar etwas um-
ständlicher Höflichkeit, und er erinnert an nichts so sehr als an 
einen vertrauten Kammerdiener in einem verschwundenen 
Adelshause. Er steht jetzt im Dienst der Republik und profitiert 
zu seinem bescheidenen Teil von den veränderten Umständen. 
Aber ich muß es ihm öfters verweisen, daß er mich durchaus 
nicht „Bürger“, nach der herrschenden Vorschrift, sondern un-
ter Anwendung der dritten Person „Monsieur“ und mit Vorlie-
be Monsieur de Chamfort nennt. Ich verweise ihm das, nicht 
weil ich durchaus „Bürger“ geheißen sein möchte, sondern 
weil mir das Adelsprädikat nicht zukommt, mir auch nie zuge-
kommen ist, und weil meine Empfindlichkeit, sogar in solch 
untergeordneten Dingen, gegen jede Art von blauem Dunst und 
Mogelei mechanisch reagiert. Reine Sache der Nerven. Als ob 
es nicht vor der Türe zum Nichts dreifach gleichgültig wäre, ob 
jemand mit Vicomte, Marquis, Bürger oder Schweinehund an-
geredet wird. 

Jedenfalls, ich könnte mir keinen angenehmeren Lebens- 
oder Ablebensgefährten wünschen, als Louis Le Courcheux. 
Ob er Befugnis dazu besitzt, weiß ich nicht; aber er hat sich 
erboten, mich auf Ausgängen durch Paris zu begleiten. Miete 
ich unten an der Ecke der Rue de Richelieu eine der altersmor-
schen Sänften, die da noch bereitstehen, so wandert er neben 
den tragenden Savoyarden her und macht sie auf Unebenheiten 
des Pflasters aufmerksam. Und so erscheine ich, tappend und 
brüchig, mitunter im Zirkel der Freunde, die mir geblieben sind, 
und verbringe eine belebte Abendstunde mit verständigen 
Männern, ein Vergnügen, das ich seit jeher geliebt habe, und 
eines der wenigen, die ich mit meinem bevorstehenden Eintritt 
in das endgültige Schweigen ungern aufgebe. 
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Mein Gendarm ist verheiratet. Auf einem unserer Gänge 
durch Paris gelangten wir, ob durch Zufall oder auch nicht, in 
die unmittelbare Nähe seiner Wohnung, Rue Jean de l'Eglise, 
und er bat mich um die Ehre, bei ihm einzutreten. Ich hatte den 
Eindruck, daß wir erwartet wurden. Seine Frau, eine hübsche, 
füllige Picardin, von dem halbspanischen Typus, der in jener 
Nordprovinz auffallenderweise angetroffen wird, hielt einen 
Imbiß bereit. Er wurde uns von seiner Nichte aufgetragen, ei-
nem reizenden, sechzehnjährigen Geschöpf von zugleich en-
gelhaftem und aufgewecktem Wesen. 

Diese Nichte, Denise geheißen, Bruderstochter meines Gen-
darmen und Waise, hatte ihre Erziehung bei den „Dames de La 
Congrégation“ im Faubourg Saint-Marcel genossen und war 
erst kürzlich, nach Aufhebung der Klöster, zu ihren Verwand-
ten zurückgekehrt. Ihr Onkel veranlaßte sie, mir ihre Schulhef-
te vorzuweisen, was sie auch sogleich mit anmutig bemäntel-
tem Stolze tat. Ich sah die klarste und rundeste Handschrift der 
Welt, Kennzeichen eines natürlichen Geschmacks und einer 
ebenmäßig entwickelten Intelligenz. Unter liebevollem Kopf-
nicken gegen das Mädchen hin bemerkte mein Gendarm, daß 
die Äbtissin oder Vorsteherin jener Erziehungsanstalt alle ihre 
Berichte und Memoranden an die geistlichen Oberen der jun-
gen Denise in die Feder diktiert habe, gewiß nicht nur in Wür-
digung ihrer Kalligraphie, sondern auch im Vertrauen auf ihre 
Verschwiegenheit. 

Dem allem lag eine Absicht zu Grunde. Le Courcheux muß-
te bemerkt haben, wie sehr schon beim Abfassen kurzer Briefe 
mich mein Körperzustand behinderte, und er bot mir seine 
schönschreibende Nichte als Amanuensis an, ausdrücklich oh-
ne Entgelt. Aus der Manier, in der er dies tat, sprach ein so 
hoher Respekt vor der Literatur als Beruf, daß ich schmerzhaft, 
ja wie von Reue berührt wurde. Denn mir selbst war dieser 
Respekt in meiner Laufbahn völlig abhanden gekommen. Oder 
wenigstens glaubte ich das. 
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Ich dankte ihm höflich. Ich dachte durchaus nicht daran, den 
Versuchen meines fünfzigjährigen Daseins während meiner 
kurzen Zusatzfrist noch neue hinzuzufügen. Und am wenigsten 
kam es mir in den Sinn, über dies Dasein selbst, das ich als 
wertlos und fruchtlos ansah, als verschwendet, verzettelt, ver-
wirkt und vertan, Aufzeichnungen zu hinterlassen. Ich hatte 
mich abgefunden damit, achselzuckend es mir bescheinigt, daß 
nicht ein Vers von mir, keine Seite, nicht einmal die zwei Sil-
ben meines Berufsnamens meinen verurteilten Leib überdauern 
würden. Mit dem Stolz des von sich selber Enttäuschten, der 
wenigstens dartun will, daß keine Illusion ihn betrügt, hatte ich 
es sogar immer abgelehnt, die Erzeugnisse meiner literarischen 
Tätigkeit vom Buchhandel vereinigen zu lassen. Dort hinten in 
den tiefen Räumen der französischen Nationalbibliothek gibt es 
auf keinem der meilenlangen Regale eine Gesamtausgabe der 
Werke Chamforts. 

Aber in diesen Wochen, sehr bald schon nach jenem Abste-
cher in die Wohnung meines Gendarmen, bin ich wankend 
geworden. Jemand hat mich wankend gemacht. Jemand ist auf-
getreten, ein Freund, hat in das vor mir liegende Dunkel hin-
ausgedeutet und mir in der Ferne ein kleines Licht gewiesen. 
Nicht völlig werde meine Spur vergehen, versichert der Freund 
und wiederholt es, höherm Nachdruck zuliebe, noch auf Latei-
nisch. Einem ganz bestimmten Teil des von mir Erzeugten, den 
ich selber am geringsten geachtet, unpubliziert im Winkel ab-
gelegt und da beinahe vergessen hatte, gerade dem spricht sei-
ne biedere Stimme „Unvergänglichkeit“ zu. 

Er ist nicht der erste beste, dieser Freund. Er ist kein 
Schwärmer, kein Plauderer, und seinem Urteil wird Gewicht 
zuerkannt. Ist er aber auch nur ein wenig im Recht – und ganz 
erstaunt nahm ich wahr, wie willig die höhnische Resigniert-
heit meines Herzens seinem Spruch und Zuspruch sich öffnete 
– wenn ich wirklich „non omnis moriar“, wenn es in einer ent-
fernteren Zukunft Menschen geben wird, die mit den Silben 
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meines Namens einen Begriff verbinden und seinem abge-
schiedenen Träger einige Blitze der Erkenntnis und bittern Er-
heiterung danken, so verlangt es diese Ungeborenen auch viel-
leicht, etwas über die brüchige Existenz zu erfahren, aus der 
diese kurzen Blitze einst gezuckt sind. 

Drei oder vier Monate Frist würden zur Abrundung eines 
gedrängten Lebensberichts wohl genügen. Reißt aber der Faden 
vorzeitig ab, bricht ein Blutgefäß ein oder rührt sich die Blei-
kugel, die irgendwo in meinem Kopfe steckt, so bleibt eben 
von einer durchaus fragmentarischen Existenz ein Fragment 
mehr zurück und mag sich verlieren. Beispielmäßiges verlöre 
sich nicht damit: mein Dasein ist nicht von der Art gewesen, 
auf die man die Schuljugend mit erhobenem Finger hinweist. 

Ich werde also morgen meinen Gendarmen bitten, seine 
schlanke Nichte herzubestellen. Ich werde diktierend im Zim-
mer umherhinken oder dort seitlich in dem kühlen, schwarzen 
Ledersessel darauf warten, was für Fische aus dem tiefen Teich 
meiner Vergangenheit aufschnellen, um Luft zu schnappen. 
Die junge Denise wird hier am Tische zwischen den Fenstern 
sitzen, ich werde auf ihren weißen, gebogenen Nacken schauen, 
auf das schimmernde Haar darüber, das die Farbe dunkleren 
Honigs hat, und ein Hauch unschuldiger Jugend wird zu mir 
herwehen. Es ist köstlich, mit einem unschuldigen weiblichen 
Wesen die Atemluft zu teilen. Für solche Freuden habe ich in 
den Jahren meines eigentlichen Lebens nicht den rechten Sinn 
gehabt. Es gibt Vorgänge darin, die sich wenig eignen, von 
einem zarten Geschöpf, das noch kürzlich bei den Dames de La 
Congrégation zu Hause war, vernommen und aufgezeichnet zu 
werden. Darum werde ich vor gewissen Strecken meiner Er-
zählung Denise bitten müssen, die Feder niederzulegen, und 
werde mich selber zur Niederschrift bequemen trotz Glieder-
weh und versagendem Auge. 

Beides macht mir eben jetzt wieder zu schaffen. Ich muß an 
diesen wenigen Seiten eine ganze Weile gekritzelt haben. Der 
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Wind draußen und das Schneetreiben um die sechseckige La-
terne haben aufgehört. Ich nehme an, daß wir schon eine Stun-
de weit in meinem letzten Lebensjahre sind. 

Der Übertritt hat sich unmerklich vollzogen. Es gab kein 
Glockengeläute um Mitternacht, erstens weil jetzt ganz allge-
mein die Glocken wenig geläutet werden, und sodann weil 
nach unserer neuen Zeitrechnung diese Nacht überhaupt keine 
Wende bedeutet. 

Ich werfe einen Blick auf den vergleichenden Kalender, der 
zur Bequemlichkeit Lernstutziger gedruckt worden ist, und 
stelle fest, daß wir den 11. Tag im Monat Nivôse schreiben, 
dem „Schneemond“, dem ein „Reifmond“ vorausging und ein 
„Regenmond“ folgt. Wir befinden uns im zweiten Jahr dieser 
Ära, die mit der Einführung der Republik begonnen hat. 

Solch eine Neuordnung zeugt von historischem Selbstgefühl 
und von Tatsachensinn. Aber ich persönlich fühle mich der 
Mühe überhoben, mich genauer mit ihr vertraut zu machen, 
ebenso wie mit den veränderten Gewichten und Maßen, die in 
der Tat viel praktischer sein sollen als die alten. Denn wie ich 
auf dieser wirbelnden Kugel nicht mehr viel zu messen und zu 
wägen habe, so kann es mir auch gleichgültig sein, von wel-
chem Ereignis her dies letzte Jahr meines Daseins gezählt wird, 
ob vom legendären Erscheinen des sanften Helden, der für die 
Menschen am Kreuz geblutet, oder von dem sicherlich ver-
bürgteren Ende des schwerfälligen Fürsten, der, ohne von der 
Sache viel zu begreifen, die Sünden seiner Vorgänger auf dem 
Blocke gebüßt hat. 

Ich war Zeuge großer Veränderungen, ein von bitteren Lei-
denschaften bewegter Zeuge, wiewohl nicht von Heldenstatur. 
Der heftigste Erdriß und Erdrutsch neuerer Geschichte ver-
schlingt mich bei wachem Bewußtsein. Und so, zwischen Ster-
ben und Tod, im offenen Grab sitzend gewissermaßen, erstatte 
ich meinen Bericht. 
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In: Carl Seelig (Herausgeber): Sterne. Anekdotische 
Kurzgeschichten aus sechs Jahrhunderten. Zürich [1946], Seite 
213-215. 

Die Dame 

Heine und Balzac gingen in Paris miteinander spazieren. Ei-
ne Dame kam vorüber. „Sehen Sie diese Frau an“, rief Balzac, 
„wie sie sich hält, wie sie angezogen ist! Das kann man nicht 
lernen; das ist angeboren. Ich wette, sie ist eine Herzogin.“ – 
„Eine Herzogin?“, sagte Heine skeptisch. „Ich halte sie für eine 
Kokotte.“ 

Sie wetteten. Sie forschten nach. Sie hatten beide recht. 

Allzu große Verschwendung 

Einer jungen, hübschen Dame fiel der Fächer zu Boden. Der 
alte, weißhaarige Bernard le Bovier de Fontenelle, der daneben 
stand, bückte sich mühsam mit steifen Knien und hob ihn auf. 
Sie nahm den Fächer und dankte kaum. „Aber, gnädige Frau“, 
lächelte der schlagfertige Schriftsteller, „sehen Sie mich doch 
an! Bei Gott, Sie verschwenden Ihre Kälte.“  

Er muß vergessen werden! 

Kant führte ein liebeleeres, einsames Junggesellen-Dasein. 
Gern hatte er eigentlich nur seinen Diener Lampe; an dessen 
Erfahrung war er gewöhnt und an dessen Treue glaubte er. 
Aber nach vielen Jahren stellte sich heraus, daß dieser Lampe 
stahl; er wurde entlassen. 

Nun gab es in Kants methodisch abgeteiltem Leben eine 
gewisse Stunde täglich am frühen Abend, da rückte er seinen 
Sessel ans offene Fenster, spannte ab und erlaubte sich etwas 
anderes zu sein als ein zermalmender logischer Hammer. Und 
täglich kehrten nun unweigerlich seine Gedanken zu Lampe 
zurück, zu seiner Sorgfalt und Pflege. Er sehnte sich nach die-
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sem Dieb und schämte sich doch seiner Sehnsucht auf das bit-
terste. Deshalb schrieb er auf ein Stück weißen Karton die 
Worte: „Lampe muß vergessen werden!“ und stellte diesen 
Karton allabendlich vor sich hin auf die Fensterbank. 

Man fand ihn noch in seinem Nachlaß. 

Unerlaubte Geschenke 

Ein Soldat aus der Armee Friedrich des Großen hatte von 
einem wundertätigen Muttergottesbild einen Edelstein gestoh-
len. Seine Tat wurde entdeckt. Er behauptete freilich, die Mut-
tergottes habe ein Wunder getan; sie habe ihm, in Ansehung 
seiner bitteren Armut, den Edelstein geschenkt. Aber das 
Kriegsgericht glaubte ihm nicht. Es verurteilte ihn zum Tode, 
und der König sollte das Urteil bestätigen. Dem lag an einem 
Soldaten mehr als an einem Heiligenbild, und er richtete an den 
nächsten Bischof die Frage, ob denn nach den Lehren der ka-
tholischen Kirche ein solches Wunder möglich sei? 

Der Bischof mußte antworten, möglich sei es. Friedrich kas-
sierte das Urteil und schrieb an den Rand: „Der Soldat wird 
freigesprochen, weil nach den Lehren seiner Kirche die Mut-
tergottes so etwas wirklich tun kann. Ich verbiete ihm aber bei 
Todesstrafe, je wieder Geschenke von dieser Dame anzuneh-
men.“ 

Der alte Papagei 

Bei einem Eingeborenenstamm am Rio Negro sah Alexan-
der von Humboldt einen alten Papagei, der außerordentlich 
fließend und wohlartikuliert sprach. Humboldt konnte die Wor-
te aber dennoch nicht verstehen und bat einen Häuptling um 
die Übersetzung. 

„Diesen Papagei kann auch ich nicht verstehen“, sagte der 
Häuptling. „Niemand von uns kann es, denn er spricht nicht 
unsere Sprache.“ – „Er ist also von weither zu euch gekom-
men?“ – „Nein! Aber er ist ungeheuer alt und spricht die Spra-
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che des Stammes, der vor uns in diesen Tälern gewohnt hat. 
Dieser Stamm ist ausgestorben.“ 

„Die den Vogel verstanden haben, sind tot“, sagte Humboldt 
und sah seine Begleiter an, „die mit ihm leben, verstehen ihn 
nicht, und er selber ...“ 
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