


Cfie ILífitatg

of tí)e

mimsltv of iQartl) Carolina

THE LroRARY OF THE
UNIVERSITY OF
NORTH CAROLINA
AT CHAPEL HILL

ENDOWEDBYTHE
DIALECTIC AND PHILANTHROPIC

SOCIETIES

WIII DING USE ONLY

AP63
•C7
Ano 12
Tomo 36
1921+ DEM









Digitized by the Internet Archive

in 2014

https://archive.org/details/cubacontemporane36vela



CUBA CONTEMPORANEA





REVISTA MENSUAL

director:

MARIO GUIRAL MORENO

AÑO XII

TOMO XXXVI
(SEPTIEMBRE A DICIEMBRE, 1924)

DIRECCION Y ADMINISTRACION:

CUBA, 52

LA HABANA
CUBA y



REDACTORES:

Carlos de Velasco.

(f 19 febrero 1923.)

Julio Villoldo.

José S. de Sola.

(f G febrero 1916.)

Max Henríquez Ureña.

Ricardo Sarabasa.

Leopoldo F. de Sola.

Francisco G. del Valle.

Enrique Gay Caíbó.

Dulce M""- Borrero de Lujan.

Alfonso Hernández Catá.

Luis Rodriguez-ÉWébiL

José Antonio Ramos.

Bernardo G. Barros.

(t 20 mayo 1922.)

Emilio Roig de Leuchsenring.

José M""- Chacón y Calvo.

Arturo Montori.

Carlos Loveira.



LIBRARA UN' IV. OF

ÍIORTH OARÜLIÍ^A 4»

AÑO XII

Tomo XXXVI. La Habana, septiembre 1924. Núm. 141.

LA PINTURA EN CUBA

DESDE SUS ORÍGENES HASTA 1900

(Conferencia leída en el Club Cubano de Bellas Artes, el

10 de julio de 1924, por el Sr. Jorge Mañach.)

Señoras, Señores:

SL Club Cubano de Bellas Artes, institución que debe es-
'''iw.

tarse mostrando muy agresivamente bien intencionada,

puesto que muchos la zahieren y sólo a ciertos com-

prensivos espíritus he oído aplaudirla cuanto merece, ha

organizado, como sabéis, esta serie de conferencias merced a

las cuales se propone divulgar a grandes trazos las principales

actividades estéticas en nuestro país.

La vez pasada, fué uno de nuestros más fecundos compo-

sitores, uno de nuestros más finos y avisados musicólogos, el

—-no sé si llamarle Maestro o Doctor Eduardo Sánchez de Fuen-

tes— ,
quien os regaló con una amenísima e instructiva plática

acerca de Los ritmos en la música cubana. Esta vez, tócame

a mí el turno honroso de hablaros sobre el desenvolvimiento

de la pintura en Cuba.

(*) La segunda parte de este importante y concienzudo estudio sobre el desarro-

llo del arte pictórico en Cuba, que comprende el lapso de 1900 hasta el presente, fué

tratada; por el autor en otra conferencia, que leyó el día 25 de julio del sño en curso,

y que será publicada en el próximo número de Cuba Contemporánea.
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Y bien quisiera yo, no sólo por euritmia y uniformidad, sino

también por cautela, poder valerme del mismo recurso de ex-

Dosición que el Sr. Sánchez de Fuentes, y titular esta plática:

Los ritmos de la pintura cubana. Ello sería cómodo en cuanto

al método, y libre, en lo personal, de todo riesgo, porque a la vez

que me permitiría sintetizar en una serie de momentos carac-

terísticos una evolución harto prolija y accidentada, como lo ha

sido la de nuestra pintura, me eximiría de la crítica pormeno-

rizada de los individuos, aventura de la cual no suelen salir in-

cólumes entre nosotros las simpatías personales.

Sin embargo, mi periodismo ya me tiene un poco curado de

espantos y represalias. A trueque, pues, de estropearme un por-

venir que siempre he ambicionado muy cordial y muy pacífico,

fuerza será que renuncie a hablaros de ritmos en nuestra pin-

tura. Y ello, por la razón simplísima de que nuestra pintura

no tiene ritmos.

Si alguien propusiera, en efecto, que echásemos una ojeada

a la pintura francesa en el siglo XIX, por ejemplo, ninguna em-

presa más fácil ni más tranquila. En el siglo XíX, el instinto

estético estaba ya tan realizado en Francia, tan hondo asiento

habían cobrado tradiciones y conceptos, tan rica era la actividad

pictórica y tan netas y deslindadas sus modalidades, de grupos o

escuelas, que, con decir neo-clasicismo, romanticismo, realismo, im-

presionismo y tal, quedarían perfectamente satisfechas la curio-

sidad y la responsabilidad más rigurosas. La historia estética

se reduciría a una exposición de ritmos diversos.

Pero entre nosotros no puede ser así. Hablar de la pintu-

ra entre nosotros es necesariamente hablar de orígenes; esto

e^^ hablar de vagarosas incipiencias más o menos casuales, de

méritos relativos, de aportes difusos, de tanteos disconexos y

faltos de carácter, en los cuales el progreso se realiza, no por

ritmos de acción y reacción, sino por mera aritmética; igual

que la historia de una villa, hasta que adquiere una cultura y

una conciencia propias, se reduce a ir indicando la multiphcacion

puramente material de sus habitantes.

Mas, como el entendimiento humano no se resigna fácilmente

a los estados caóticos y todo conocimiento no es, a la postre, sino

orden, yo he tratado de clasificar en lo posible, sin desvirtuar su
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natural irregularidad, este estudio del desenvolvimiento de la

pintura en nuestra tierra y he fijado tres etapas perfectamente

inocentes y convencionales: el Pasado, el Presente y el Futuro.

La circunstancia de no haber habido ritmos susceptibles de

apreciación personal en el desarrollo genésico de la pin^ara en

Cuba, me exime también de duplicar, en lo condensado de esta

plática, la admirable labor de investigación y acopio que reali-

zó, sobre nuestro pasado artístico, el malogrado talento de Ber-

nardo G. Barros. Aquella clara mentalidad, aquel escrupuloso

instinto de historiador, aquel "ateniense entre los romanos", des-

apareció a los treinta y dos años, dejándonos tronchada la primera

seria promesa que tuvo nuestra crítica de Arte.

Algo más quedó tronchado también: el extenso y bien infor-

mado estudio que el autor de La Caricatura Contemporánea se

había propuesto como discurso de ingreso en la Academia de

Artes y Letras, y al cual esta corporación hubo de dar póstuma

lectura en fecha todavía muy reciente. Pero la realización ha-

bía quedado fragmentaria. Sorprendió la muerte a Barros cuan-

do sólo había escrito los orígenes y el m.omento a él coetáneo

de nuestra pintura, dejando en su manuscrito una gran laguna

de todo el período que pudiéramos llamar intermedio: desde

Vermay, fundador de la Academia de San Alejandro en 1818,

hasta la segunda década republicana.

No he de tener escrúpulos, como dije, en glosaros las apun-

taciones de Barros acerca del más añejo período. Mas tampoco

hemos de detenernos en los antecedentes históricos que a él preo-

cupan cuando se remonta, para trazar los orígenes de nuestra ac-

tividad artística, a la actitud utilitaria, heterogénea y frivola de

la sociedad insular en los siglos XVI y XVIL La historia del arte

en Cuba apenas puede decirse que empieza con los rudimen-

tarios y enclaustrados esfuerzos de las comunidades religiosas,

las cuales parece que dieron en no comunicar su habilidad ele-

mentalísima sino a artesanos "escogidos entre la raza de color".

De esta parcialidad racial se lamentan acremente Saco pri-

mero y luego el cronista Serafín Ramírez (autor en 1891 de unas

Utilísimas noticias acerca de nuestra pintura), sin que al juicio

más sereno de hoy se le alcance cómo defender la actitud de

aquellos clérigos. Desde luego, no se ve qué razón política ni
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social podía hacer que prefiriesen instruir de acuerdo con la

color de la epidermis, como no sea que la raza negra mostrase

más interés y vocación, lo cual no sorprendería a quien recuer-

de la génesis de muchas de nuestras melodías, del rag time, o

del art négre que hoy priva en París...

Ello es que, hasta muy a fines del siglo XVIII, no se des-

taca en Cuba actividad pictórica alguna. Al igual que acon-

teció en otros países, aquí también "el arte es místico antes

que aristocrático o popular"; la pintura sirve de instrumento

para la expresión del culto antes de serlo para la expresión de

la cultura.

Entre los pintores eclesiásticos, el primero de quien se tie-

ne alguna noticia, aunque Barros no lo menciona, es José Ni-

colás de la Escalera, pintor cubano a lo que parece del actual

cita Trelles una carta al rey Carlos III "fechada en La Haba-

na en 1763, remitiéndole un retrato de D. V. Velasco, Capitán

de Navio". La Casa de Beneficencia conserva el de Don Luis

de las Casas, pintado por aquel artista; pero donde mejor se

puede formar una idea de su arte mediocre, vallilacrimoso y
celeste—arte de capilla o de aula escolástica— , es en nuestro

Museo Nacional, que conserva tres telas suyas. También hay

alguna obra de Escalera en la iglesuca colonial de Santa Ma-

ría del Rosario, donde nuestro José María Chacón una noche,

con irreverencia insólita en él, ponía el grito en el cielo ante

el vandalismo que el tiempo opera y la incuria—o la curia?

—

permite. Los viejos frescos del arco toral, apenas son ya más

que lascas roídas por la humedad y el abandono.

Después de José Nicolás de la Escalera, que es anterior a 1820,

la circunstancia de que las comunidades religiosas sólo impartían

sus aficiones a los negros parece hallarse confirmada en Vicente Es-

cobar. Este artista de color—harto mediocre, a juzgar por las frías

e insípidas muestras que de su esfuerzo dejara—nació en La Ha-

bana en 1757 y murió en 1834. "Sin maestros ni modelos que imi-

tar—apunta Calcagno— ,
guiado sólo por su genio y perseveran-

cia, llegó a ser el primer retratista de su género en Cuba". No se

conjetura qué querría significar Calcagno al decir "el primer re-

tratista de su género", porque en el arte del retrato no hay más

que un sólo género, el epiceno, el común a todos; y en éste, Esco-
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bar decididamente no mostró "genio" aunque sí mucha "perseve-

rancia". Fué el primer artista que tuvo taller en Cuba, y al decir

de algunos biógrafos, contó entre sus discípulos a aquel humilde

curioso de todas las aristocracias que fué el poeta Plácido.

Muchos de los retratos pintados por Escobar para la hidalgada

colonial de su tiempo, entre ellos los de innúmeros Capitanes Ge-

nerales, nos fueron llevados al cesar la soberanía española; con

lo cual sospecho que en el orden artístico no perdió mucho nues-

tro Museo, pues aquel benemérito artesano no pasó de ser una

elemental vocación amanerada en las recetas de frialdad y de rigi-

dez protocolar con que se confeccionaban las efigies oficiosas en

la misma España decadente, antes del estremecimiento pasional

que trajo Goya.

Sin embargo, no debieron faltarle a Escobar ocasionales acier-

tos en su obra copiosísima y poco ponderada: "dibujaba fácilmente

a la memoria—nos cuenta Calcagno— ; una sola vista le bastaba

para un retrato". Y digo que no debieron faltarle aciertos porque,

en 1827, Doña María Cristina le mercedaba con el título de Pin-

tor de su Real Cámara, y más tarde, luego de un extenso viaje

tíel artista por Italia, Francia y España, "nombrábasele" en ésta

Alumno de la Academia de Bellas Artes de Madrid.

Tales y tan parcas habían sido las incipiencias de nuestra pin-

tura hasta la primera década del siglo XIX. Villa colonial, abo-

targada de sel, de zumos de trapiche y de medrosas reminiscen-

cias de piratería, San Cristóbal de La Habana, summum y com-

pendio de la ínsula, vivía quedamente a la sombra ominosa de

sus murallas y de sus pragmáticas. Apenas si osaban entretener-

se los ocios en cosa que no fuera el desfile abigarrado de la guar-

nición, en sano esparcimiento de las casas de danza, el jacaran-

doso estrépito de las vallas o la burda hilaridad de los corrales

bufos. Sólo de tarde en tarde, algún peregrino exótico, algún ar-

tista andariego venido de extrañas tierras—un Melkaff, un Van
der Lin, un Perovani—llamaba la atención del vecindario ingenuo

ofreciéndole atisbos de una cultura y de una emoción más finas,

Pero éstos eran influjos aislados. FaUo de contactos estimulantes

con oíros ambientes, cerrado de hecho y casi de derecho a todo

ejemplo externo que no proviniera de la Madre Patria, por en-

tonces más ocupada en defender sus dominios que en iluminar-



10 CUBA CONTEMPORÁNEA

los, nuestro medio no podía iniciarse espontáneamente en las

disciplinas artísticas. Era menester la circunstancia favorable im-

puesta por quienes tenían autoridad para imponerla; era necesa-

rio, además, el adoctrinamiento, la organización y el estímulo in-

culcados por agentes de fuera. Y como los dioses estaban de nues-

tro lado, ellos proveyeron a la realización de esas dos condiciones

auspiciosas: la autoridad gubernativa y la autoridad técnica. De

una parte tres gobernantes generosos de su luz: el Gobernador Las

Casas, el Obispo Espada, el intendente Ramírez; de otra parte, un

artista pleno de espíritu militante y catequizador :
Juan Bautista

Vermay.

Ninguno de estos cuatro próceres tiene un ostensible y per-

sonal recuerdo en esta ciudad de sus desvelos. No sé a ciencia

cierta si la Calle del Obispo se llamó así en honor de Monse-

ñor Espada y Landa; pero sé que, oficialmente al menos, se

llama de Pí y Margall—ilustre nombre que le hubiera cuadrado

mejor a la de Teniente Rey... En cuanto a don Luis de las

Casas, a Ramírez, a Vermay, no se advierte sino que los tene-

mos en el más plácido y tropical de los olvidos.

Y sin embargo, estos tres fundadores—Espada, de las Ca-

cas, Ramírez—cifran en ellos solos la reivindicación ante la histo-

ria del verdadero espíritu colonial de España. Cerebro preclaro el

uno, dechado de administradores el segundo, ejemplo Ramírez de

espíritu práctico, pero franco a los más abstractos ideales, y los

tres a la par generosos e imbuidos de sentido estadista, llenan toda

una época y plantan, en la Isla de los tránsitos utilitarios, de la

factoría y la negrada, del arrebato y la charanga, el primero y

más firme jalón de nuestra cultura. En lo que al arte se refiere,

l3s iniciativas de Monseñor Espada, sobre todo, y la de don Ale-

jandro Ramírez más tarde, al favorecer la fundación de nuestra

Academia de Bellas Artes, determinaron casi todo el esfuerzo es-

tético posterior. Acojámonos una vez más a la metáfora habitual

y digamos que fueron ellos quienes echaron los cimientos de

nuestra cultura artística.

Ya hacia 1805 Monseñor Espada había requerido para el de-

corado de nuestra Catedral y de algunas otras iglesias y capillas,

los servicios de aquel italiano, andariego y patético—José Pero-

vani—cuyo más caro ideal en la vida había sido el de fundar
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una academia de arte, cosa que no logró ni en los Estados Uni-

dos, ni en Cuba ni en México, donde fué a dar a la postre con

sus huesos septuagenarios. Entre nosotros, su estancia acaso

no fué parca en éxitos e influencias. Aunque medró poco, has-

ta el punto de que su mujer se vió necesitada, para ayudarlo,

de dar lecciones de idiomas, algún ingenio de la época pudo

cantarle sin demasiada licencia poética:

¡Quién pudiera tu nombre con la lira

Llevar, Perovani, a la futura gente.

Y en todo cuanto vive y cuanto siente

Santa vida inspirar, como la inspira

Tu diestra inteligente!

De cuán inteligente era la diestra del bresciano, apenas nos

queda más que el testimonio poético—y por tanto muy discuti-

ble—del citado versificador, Manuel de Zequeira y Arango. En
la Catedral se conservan, empero, algunos fréseos y óleos de

asunto religioso, no exentos de inspiración, aunque concebidos

y ejecutados a la manara meliflua de las escuelas italianas; y si

es que existe todavía el ingenio antañón de los Aróstegui, el

Santa Teresa, seguirá honrándose la manigua con los frescos que

allí pintara Perovani, secundado nada menos que por el futu-

ro Luis Felipa de Francia, por el Duque de Monípensier y el

Conde de Baeaujolois, a la sazón residentes en la Isla.

Dícese por cierto, y la conjetura es plausible, que fué el

mismo Luis Felipe quien indujo a venir a Cuba a su compa-

triota Jean Baptiste Vermay, pintor, poeta, músico, escultor y

arquitecto, cuyo nombre llena, tras el "^de Perovani, un nuevo

y trascendental período en la histeria de nuestra cultura ar-

tística. A ese otro extranjero, temperamento renacentista por

la multiplicidad de sus aptitudes y por la virtualidad agresiva de

su vocación; a este espíritu decidido y hábil, ambicioso y mun-

dano, que reúne en sí todas las cualidades de los fecundos inicia-

dores, han de agradecerle las artes plásticas, entre nosotros, el

más enérgico y directo de los primeros impulsos.

Para nuestro bien, quiso la suerte hilar una trama de circuns-

tancias que propiciaron esa intervención de Vermay en la organi-

zación de nuestra educación artística. Nacido en Tournai, Eran-
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c:a,- cuando empezaban a insinuarse las ráfagas tormentosas de

1789, hizo su noviciado en el taller del gran pintor David, pa-

triarca del neo-clasicismo dieciochesco; y apenas adolescente, con-

quistaba ya un alto lauro en la Exposición de París de 1808, con

su cuadro La muerte de María Estuardo. Su maestro David lo pro-

tege haciéndole instructor de la Reina Hortensia, entenada de Na-

poleón, y el Emperador mismo lo declara exento del servicio mili-

tar, "a fin de que pueda honrar con su arte a la Patria".

Pero la patria que Vermay estaba destinado a enaltecer no era

la francesa. Después de triunfar en Florencia en 1814, después

de haberse adoctrinado en la ejecución de la gran pintura histó-

rica viendo a David pintar su famosa Coronación de Napoleón

—ejemplo que debía recordar años más tarde ante los muros vír-

genes de nuestro Templete— , las pasiones políticas le llevaron a

emigrar hacia las playas románticas de América.

Aventuróse primero en los Estados Unidos, que Franklin y

Laiayette acababan de poner en boga. Pero la vecina nación

estaba ya demasiado embargada por sus premuras utilitarias y

políticas para dar férvida ecogida a nuevos platónicos de allen-

de el océano. Por otra parte, ya dije cómo cuentan algunos que

Vermay guardaba en su alforja aventurera, al venir al Nuevo

/vlundo, las cartas de recomendación para personajes cubanos

que le habían sido dadas en Francia por el Duque de Orleans; y

por si tantos motivos no bastaran, un periódico nuestro de la épo-

ca asegura que, habiendo de menester el Obispo un continuador

para los frescos de la catedral, comenzados por Perovani, ocurrió-

sele consultar a Goya, quien hubo de recomendar a Vermay. Has-

ta ha llegado a decirse, con escasa verosimilitud, que Vermay ha-

bía sido discípulo del gran aragonés; relación que no se colige ni

de los datos biográficos que tenemos, ni de la obra misma del au-

tor de los frescos del Templete, en los cuales sólo la influencia

de David es ostensible. Y Goya no era maestro que hiciera dis-

cípulos sin imprimirles su huella.

Como quiera que esto sea, lo memorable es que Vermay nos

vino de los Estados Unidos, y ese día se abrieron risueñas pers-

pectivas para el arte patrio. Protegido del Obispo Espada y del

Intendente Ramírez; relacionado con las más linajudas familias

de La Habana y habiéndose captado en seguida las simpatías de
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la Sociedad de Amigos, no tardó el francés en hacerse de un au-

torizado prestigio. Terminó los frescos de la catedral, hoy borra-

dos por el tiempo; pintó numerosas visiones celestiales y ascé-

ticas para las iglesias de la villa, copiosas efigies para la vanidad

palaciega, reproducciones de célebres lienzos para nuestro teso-

ro artístico; y, cuando el Gobernador Vives quiso perpetuar me-

diante un templete la memoria de la primera misa celebrada en

Cuba, hizo Vermay sus tres notorias decoraciones, de un valor

histórico incalculable.

Apenas más que un valor histórico, sin embargo. La influen-

cia de aquella pintura helenizante, estatuaria, dogmática y yerta

que había admirado y aprendido en su niñez a la sombra soberana

de David, no podía menos que manifestarse en la obra nostálgica

realizada en Cuba. Así, estos tres episodios en el Templete son

de una tropicalidad y de un sentido histórico muy superficiales.

Fáltales audacia imaginativa, color local, elocuencia, lirismo de

cosa sentida. La pintura es aquí especulación de atelier, o como

sí dijéramos, de gabinete; pero de gabinete girondino, desde el

cual las ceibas parecen laureles, los indios anuncios de chocola-

te, y las señoras criollas, Diosas de la Razón, o Afroditas resucíta-

tadas en la onda bárbara del Caribe.

En cambio, ¡qué preciosa eficacia histórica la de estos tres cua-

dros conmemorativos! Sobre todo, qué interesante lección de

contemporaneidad la de aquel en que el artista ha pintado, con

su visión algo protocolar y minuciosa, los más encumbrados per-

sonajes de la época, cuando todavía la aristocracia de la sangre y

del vivir no eran un mito ni un vergonzante romanticismo! Si

no "el mismo valor artístico", que es mucho pedir, bien podemos

creer con Bernardo Barros que este lienzo en que se nos represen-

ta la inauguración del Templete tiene para nosotros ''el mismo
valor histórico que la Coronación de Napoleón, por David, tiene

para Francia"; y aun más, porque con él se consagra un ejemplar

tributo a la génesis misma de nuestra civilización.

No era ésta, empero, la labor que había de hacer eterna-

mente mem.orable para los cubanos el nombre de Juan Bautis-

ta Vermay. Su obra más meritoria, su más fecundo esfuer-

zo, fué la fundación de la Academia de Bellas Artes, que en

honor del patrocinador Ramírez se llamó de San Alejandro. (Es-
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píritiis burocráticos y olvidadizos, de los que creen que cambiar el

nombre de las cosas es hacerlas evolucionar, habían de sustituir

un día ese nom.bre por el que actualmente lleva. El pueblo, sin

embargo, como suele suceder en estos casos, reivindicó con su

pereza el m.erecimiento original, y continúa llamando Academia

de San Alejandro a esta "Escuela de Pintura y Escultura" con

cuya historia se vincula estrechamente, desde hace un siglo, el

desenvolvimiento de las artes plásticas en Cuba.)

Su establecimiento en 1818 crea ya un núcleo, un menudo foco

de irradiación artística, un centro docente, un indicio oficial que

servirá de ejemplar antecedente a las administraciones por ve-

nir. A partir de su fundación, la historia de la pin^ara en Cuba

es la historia de San Alejandro. Los artistas más eminentes de

cada época, tanto vernáculos como extranjeros, asumirán suce-

sivamente su dirección y reunirán en tomo a sí el discipulado de

su tiempo. Por la cátedra directriz pasarán, desde el ilustre

Vermay que la inauguró, estableciendo su sistema básico de en-

señanza: el efímero cubano Camilo Cuyás, el francés Guillermo

Colson, su comoatriota José Leclers: M. Miahle a m.itad de la

centuria; el italiano Morelli, el español Augusto Ferrán, en m-

justo y fecundo interinato; Francisco Cisneros, natijral del Sal-

vador más tarde, v durante todo el último cuarto del siglo, el

más viejo de los Meleros, fundador de la estirpe artística que

tan luenga contribución había de aportar a la patria.

En e1 natio del viejo convento de San Agustín, que la ima-

ginación se forja silencioso y plácido a la umbría de añosos fram-

boyanes, Vermav dictaba en nasal castellano a sus raros discípu-

los primerizos—Julio Herrera, Agustín Zárraga, Justo Preca—la

d':sciplina de su arte honrado, imbuido de seriedad meticulosa. No

había sido menester gran instalación al fundarse la Academia. Ya

en aquel mismo lugar, un año antes, el maestro francés había

abierto una escuela adonde concurrían, con los escasísimos aficio-

nados residentes en el país, cuantos artistas extranjeros traía el

azar a nuestra tierra. El viejo alemán Edelmann, también de ama-,

ble de'ícendencía, debió cam.biar pareceres con el maestro de Ca-

lía en la caz del oatio conventual. Andando el tiempo, acaso fué

también bajo las mismas arcadas donde trazó Vermay los bocetos

para -us concenciones memorables del Templete: allí le posaron
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quizás, en vivo o mesurado coloquio, el dulce Obispo Espada y el

grave y sesudo señor de Arango y Parreño, la delicada Condesa

de Fernandina y los hidalgos de Cañongo y O'Reilly, de Junco y

Prado Ameno—toda la crónica social de aquella época, si se me

permite el anacrónico decir, que había de quedar registrada en los

muros del Templete.

Cuando en 1833 Vermay murió, después de consagrar los úl-

timos quince años de su vida ejemplar al mantenimiento, organi-

zación y desarrollo de la academia hija de sus desvelos, vióse su

obra amenazada en no pocas ocasiones por el utilitarismo, la bu-

rocracia, el recelo y la indiferencia de supervisores menos com-

prensivos que los anteriores. Se hacía menester, pues, otro es-

forzado y noble espíritu, rico en entusiasmo, fácil de iniciativa,

brioso en el empeño y ungido de autoridad exótica, que llevase

adelante la conquista iniciada por Vermay. Este sucesor fué

Guillermo Colson.

Discípulo también del olímpico David, Colson se había he-

cho, como su compatriota Vermay, dentro de los más severos

cánones del neo-clasicismo francés, pero atemperado ya por el

ardoroso lirismo de los primeros románticos, Gros, Géricault,

Delacroix— ,
pintores que habían llevado, a comienzos del siglo,

fresca y dramática vitalidad a la decadente pintura académica

de Francia. Algo contagiado ya de esas nuevas inspiraciones,

sin más riqueza que su paleta ni más estímulo que alguna lec-

tura tropicalista de Bernardino de Saint-Pierre o de Atala, Col-

son vino a Cuba y—músico él también—comenzó por estable-

cer en La Habana una academia de piano; pero cuando se ofre-

ció a oposición, según prevenía el Reglamento, la cátedra directriz

que había dejado Vermay y ocupado interinamente el joven cuba-

no Camilo Cuyás, Colson la obtuvo, orientando en seguida la en-

señanza hacia más técnicos y rigurosos procedimientos. Serafín

Ramírez nos dice que él hizo "desaparecer ciertos defectos en el

dibujo, enseñando la manera ancha y el modelado magistral de las

buenas escuelas de Europa". Esa "manera ancha" debió ser ya

una reminiscencia del audaz Delacroix.

La nueva enseñanza no tardó en dar de sí esperanzadores re-

sultados. Una mañana de 1840, embarcaban en un velero fletado

para Europa dos criollitos adolescentes, dos alumnos de la Acade-
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mia de San Alejandro. Llevaban algo azorado el ánimo y pleno de

maravillosas imaginaciones. Llamábanse Francisco Larroca y Juan

Peoli. Eran nuestros dos primeros pensionados... Andando el

tiempo, de regreso a América, Larroca sólo había de hacerse lugar

entre una benemérita medianía; pero Juan Peoli, de patriótica es-

tirpe, estaba destinado a ganar copioso renombre criollo y exótico.

Colson ocupó la dirección de San Alejandro durante más de un

lustro. "Dentro de ese período—dice Serafín Ramírez—fué Capi-

tán General de esta Isla el príncipe de Anglona, aficionado y gran

conocedor en Bellas Artes, el cual miró la Escuela con señalada

predilección. Donó una cantidad alzada para la adquisición de

cuadros al óleo, y a instancias de la Real Sociedad Económica, a su

vuelta a Europa, compró en París, en remates de buenas galerías,

37 cuadros al óleo, entre ellos algunos originales que hoy figuran

en primera línea. El ilustre cubano señor Don Francisco Arango

secundó la obra comenzada por Anglona, haciendo a su vez dona-

ción de buenos cuadros que también adquirió en Europa." Es de

presumir, pues, que ya se iba formando estimación y gusto de la

pintura en Cuba al punto de que no se juzgasen sobradamente lu-

josos tan considerables donativos.

Y esta insinuación del gusto estético no podía menos que so-

brevenir cuando ya comenzaba a poblarse de nuevas aspiraciones el

ambiente espiritual de la Isla. Mientras en lo político, alrededor

de las figuras del Padre Várela, de Tomás Gener, Saco, Betancourt

y otros patricios iban cuajando audaces premoniciones de libertad,

un grupo cada día más copioso de los que hoy llamaríamos inte-

lectuales hacía cuanto le era dado por esparcir la semilla de una

cultura autóctona. Bajo el mando relativamente benévolo y li-

beral de Vives, el infatigable Saco produce su Revista Bimestre

Cubana, cátedra de inquietudes. El Padre Várela, Don José de

la Luz, colaboran intensamente en las más nobles disciplinas.

Domingo del Monte, luminoso espíritu de vanguardia, precede a

Casal en la incipiencia de nuestra crítica de arte y gestiona ya

la creación de una Academia Cubana de Literatura; el sonoro He-

redia sigue dando a los vientos sus voces libertarias. El fracaso

político de 1837, que produce la "escisión de Cuba", no es bastan-

te a desmayar las ansias de cultura engendradas por aquellos lu-

minosos cubanos.
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En 1848, cinco años después de muerto Colson, comienza a
dirigir la Academia de San Alejandro un tercer francés, M. Joseph
Leclerc, que ocupó su cargo hasta 1850, realizando notables re-
formas durante ese período, gracias a la colaboración de don An-
tonio Zambrana y a las benévolas disposiciones del General Con-
cha. Amplióse a la sazón el presupuesto de gastos de la Acade-
mia, haciéndolo ascender a medio millar de pesos, con lo cual de-
bían establecerse las clases de escultura, pintura y dibujo lineal,
"ramos todos^explicaba gravemente un acta oficial—de recono-
cida utilidad y de preciosa influencia para alcanzar el lauro que
ofrecen las artes a sus celosos cultivadores". Dos extranjeros
más, el acuarelista M. Miahle y el italiano Ercole Morelli, hábil
pintor a quien Miguel Aldama encargara en un principio los cua-
dros de Sanz y del ilustre Gisbert que hoy posee nuestro Ayunta-
miento, ocuparon fugazmente la dirección de la Academia. En los
intervalos de vacante, rígela interinamente el escultor español Au-
gusto Ferran, de cuyo parejo talento pictórico conserva nuestro
Museo alguna fina y menuda muestra, y fué bajo esa interinidad
cuando se trasladó la escuela al caserón que hoy ocupa en la calle
de Dragones. De entonces acá, y van ya pasados muy cerca de
tres cuartos de siglo, el edificio no ha sufrido—digamos mejor:
no ha gozado de reparación ni apenas de sustentamiento alguno.
En consecuencia, nuestros profesores y estudiantes de arte se gua-
recen hoy—permítasenos el optimismo de la frase—bajo una te-
chumbre ruinosa, entre muros vencidos y vergonzantes escombros.
V de toda esa miseria que nuestras autoridades estoicamente con-
templan, acaso por respeto arqueológico, han de sacar nuestros
artistas fuerzas de flaqueza para honrar a la patria opulenta.

En 1852, las cosas todavía no estaban tan mal. Los alumnos
tiabajaban por lo menos libres de la celestial amenaza de la gotera,
que hoy es una institución oficial, y la paciente aptitud del maes-
tro Ferrán pudo instruir con tranquilidad y provecho a no pocos
de ellos, que llevaron "con justísima razón—como advierte encan-
tadoramente Ramírez—el nombre de artistas".

Siete años más tarde poníase al frente de la Academia al sal-
vadoreño Francisco Cisneros, artista mediano pero muy entusias-
ta, que laboró meritísimamente por difundir entre sus contempo-
ráneos el gusto de las Bellas Artes. Los lienzos que de él se
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conservan en nuestro Museo y en la misma Academia acusan

un temperamento encasillado y tímido, una técnica amanerada y

una coloración rojiza que la pátina del tiempo no ha logrado di-

simular. Pero fué un probo y concienzudo m.aestro. Por su aula

de colorido pasaron muchos de aquella generación de artistas del

80 que tantas esperanzas habían de infundir al arte patrio. Bajo su

dirección, al prom^ulgarse el Plan de Estudios de 1863, la Acade-

mia pasó a formar parte de éste cayendo más de lleno entre las

mallas de un sistem.a administrativo que en nada convendría—co-

mo se ha visto después—ni a su eficacia ni a su desarrollo; y fué

también entonces cuando la ingratitud o la ignorancia cambiáron-

le el nombre de San Alejandro por el que hoy lleva, en contra

de la inercia reivindicadora del pueblo.

Tras de Cisneros, un venerable y admirable maestro, cuyo

nombre él y sus descendientes habían de vincular durante mucho

tiem.po a la historia artística de Cuba, vino a ocupar la cátedra

principal de la Escuela. Disciplinado en Europa, donde adqui-

rió la bruñida técnica y el claroscuro bituminoso y algo violento

entonces en boga, don Miguel Melero fué, a su vez, el generoso

adoctrinador de toda una generación de pintores, alguno de los

cuales aún honran su memoria. A él se le debe la introduc-

ción en nuestra enseñanza del preparado en grises como me-

dio básico de valoración: lección cuyos espléndidos resultados

—de un carácter tan técnico que no me atrevo a considerar

aquí había de engendrar el arte delicadísimo del malogrado

Arburu y la más consciente y metodizada técnica del ilustre Ro-

mañach.

En el Museo se conservan tres lienzos de Miguel Melero que

representan los más altos índices a que había llegado nuestra pin-

tura hasta aquella época. En el fino boceto para el cuadro Colón

ante el Congreso de Salamunca, échase de ver el certero concepto

que Melero tenía de la amplia composición, tan solicitada por los

cuadros históricos que entonces privaban en España y aun en Fran-

cia. Además se admira un romántico retrato de su hijo Miguel An-

gel, muy sugestivo de la pintura literalista de los Madrazo, que

Melero debió haber estudiado en su juventud, y una preciosa ca-

beza de niña, dechado de realismo y delicadeza.

A más de su fecunda actuación creadora, tuvo Melero la honra
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de ser ei primero que acogió en la enseñanza del arte a la mujer
hasta entonces reducida a los escarceos domésticos; y, sobre to-
cas cúpole la gloria de ser padre de aquel brillantísimo Miguel
Angel, de quien tantas satisfacciones hubiera recibido nuestro
arte si la muerte no le hubiera sorprendido muy joven en Europa,
apenas pensionado por la Diputación Provincial.

Miguel Angel Melero fué, con Arburu, una de las más genuí-'
ñas vocaciones artísticas que produjo entre nosotros el siglo pa-
sado. Las soberbias academias y la vigorosa Cabeza de Carde-
nal que en el Museo se exhiben, muestran con suficiente elocuen-
cia cuánto era el talento inicial revelado por aquel artista des-
de su más temprana época. Más tarde ha de pintar la lívida
anatomía de ese su Cristo yacente—sohvio de concepción y co-
íondo, enérgico y firme de dibujo como si fuera de la mano de
Rosales, aquel otro gran malogrado de España. Y cuando por
fin se pone Miguel Angel Melero en contacto con los altos ejem-
plos europeos, su paleta se enriquece de foríuniescos cromatis-
mos y concibe cuadros tan vibrantes de color y movimiento como
ese gran boceto para La Batalla de Champigny, que es una es-
plendida superación de Meissonier y de los fríos militaristas fran-
ceses del setenta, en los cuales halló quizás su estímulo

Cuando en IS87 quedó súbita e inesperadamente segado aquel
primer brote opulento de nuestra cultura pictórica, hubiéranse nu-
blado de un modo desolador los horizontes del arte cubano de no
haberse ya formado en la fecunda Academia una nutrida floración
de nuevas esperanzas. Miguel Angel Melero dejaba en prematu-
ro duelo una esposa, una discípula, una compañera de ideales yde afanes, de sacrificios y ternuras que, con el andar de los tiem-
pos, había de traer lustre adicional al nombre de la familia En
Elvira Martínez se anunciaba ya la amorosa intérprete del pensil
tropical, la delicada pintora de flores y de frutas que hoy ocupa el
mas eminente rango entre nuestras mujeres artistas. Y para ma-
yor garantía de permanencia al prestigio del apellido, un segundo
vastago del viejo Melero: este don Aurelio hoy barbicano, insi-
nuaba entonces el primer bozo y las primeras gallardías de la vo-
cación.

Dos grandes promesas destacaban sobre toda aquella memo-
rable hornada de San Alejandro en que Santiago Quiñones, Se-
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bastián Gelabert, Federico Sulroca, Baturone y otros se distin-

guían con mayor o menor relieve. Esas dos esperanzas eran Ar-

mando Menocal y José Arburu. A la misma sazón, Juan Peoli

—aquel mocito que, bajo la égida de su maestro Colson habíamos

visto partir como uno de nuestros primeros pensionados a Europa

—

acopiaba cuadros ajenos y laureles propios en Nueva York, don-

de instaló sus maduros entusiasmos. Allí alcanzó no escaso pres-

tigio su pintura mórbida, tersa, acromada y fría a la manera de

los académicos italianos, aunque dotada a las veces de cierta gra-

cia elegante y de una coloración cálidamente armoniosa, en que

se echaba de ver como un vago influjo tropical. Al mismo tiem-

po, como para completar ante los dioses que todo lo ven la ra-

diosa perspectiva de nuestra pintura en los años por venir, allá

en la entraña de la áspera manigua asombraba a los forasteros y
daba que hablar a las comadres el insospechado talento pictórico

de un mozo cuyo nombre iba a sonar triunfalmente muy pronto

más allá de las patrias fronteras. Aquel mozo se llamaba Leo-

poldo Romañach.

De todas aquellas vocaciones, una de las más realizadas, la

de José Arburu y Morell, estaba destinada a compartir el doloro-

so sino de Miguel Angel Melero. Arburu había ingresado a la

Academia en el año de 1877, cuando sólo contaba trece de edad;

y al igual que los demás de su generación, formárase bajo la pe-

rita vigilancia del viejo Melero, que había medido desde el pri-

mer momento la potencialidad de sus dotes naturales. Ayudado

más tarde por la Sociedad Económica, infatigable y tradicional

colaboradora en todo esfuerzo por nuestra cultura, logró Arburu

ver realizada su primera ambición de trasladarse a Europa. Ya

en España, el camino del triunfo no le opuso obstáculos comen-

surables con su talento. Sometióse a la cumplida disciplina de

la Academia de San Fernando de Madrid, recibió las sabias ense-

ñanzas del gran maestro Domingo y, estimulado por el ejemplo

de los ricos museos y los ilustres pintores de la época—Casado

del Alisal, Plasencia, Rosales, Pradilla, Ferrant—se enseñoreó muy
pronto nuestro cubano de una técnica ponderada y jugosa. Su

ambición inmediata era el cuadro de historia, solemne alternati-

va para la consagración en aquellos tiempos todavía ajenos a las

inquietudes revolucionarias del modernismo, que en Francia se
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incubaban. Y así, de los primeros entusiasmos y labores de Ar-

buru, resultó un lienzo notable, La primera misa en América, cuyo

boceto, fresco y vivaz como una acuarela de Fortuny, constituye

una de las más preciadas reliquias en nuestro Museo. El tema,

como todos los episodios colombinos, era tradicional y favorito

entre los pintores cubanos, ansiosos ya de contribuir a la ilustra-

ción de las propias efemérides y a la exaltación orguUosa de la

tierra; y en cuanto a la composición, Julián del Casal, que no era

lego en la materia, la calificó de "heroica, grandiosa y conmove-

dora". El cuadro fué premiado por la empresa de La Ilustración

Española y Americana en un certamen al que concurrieron más
de cuarenta opositores; y es de presumir que no fué impródigo

aquel temprano lienzo, pues a partir de él hubo de pintar Arburu

las efigies de personas tan encumbradas como la misma Regente

del Reino, los marqueses de Vicea, el Obispo de Zamora y la

hermana del tribuno Castelar.

Mas él sino tenía marcados los idus de Marzo para aquel ve-

loz conquistador. Con objeto de visitar la Exposición de París

que por entonces se celebraba, Arburu tomó la ruta de Lutecia,

y en aquella ciudad, matrona de las artes, madrastra de nues-

tros artistas, murió repentinamente, el 17 de agosto de 1889

desconocido de todos, separado de los suyos, a semejanza de su

amigo y hermano en el hado Miguel Angel Melero.

La otra tarde, en la exigua y silenciosa "sala cubana" de

nuestro Museo Nacional, yo he contemplado melancólicamente

la paleta y los pinceles que pertenecieron a aquel reclamado de

los dioses. Frente a la soberbia academia de El hombre con la

espada—verdadero dechado de dibujo, de modelado y de rigurosa

factura

—

'\ frente el primoroso bocetillo de La primera misa, germen

de ritmos y de armonías adivinados, no pude menos que especular,

partiendo de las vastas potencialidades que había en aquel finí-

simo y malogrado artista. Y pensé que, de haber vivido bastan-

te, Arburu hubiera llegado a ser uno de los más grandes pin-

tores de América. ¡Quién sabe!: acaso un maestro de nuevas

visiones para la fatigada Europa. .

.

Pero de aquella pléyades de 1885, sólo unos cuantos nom-

bres habían de cobrar trascendental relieve. Dejemos de mo-

mento el examen somero de su obra, que pertenece ya al pe-
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ríodo contemporáneo de nuestra evolución, y asomémonos nada
más que un breve instante al panorama que por entonces ofre-

cían las artes del dibujo y la caricatura.

Aquí también cumple, por lógica pertinencia y por agradeci-

miento que nunca sabrá expresarse en demasía, recordar la me-

ritísima labor de investigación realizada por nuestro malogrado

Bernardo G. Barros. Su erudita obra La Caricatura Contemporá-

nea, en la cual dedica todo un capítulo a Cuba, es uno de los

más serios esfuerzos de crítica realizados por cubano alguno en

estos tiempos de provisionalismo, de frivolidad y de simulación

intelectual.

Tres nombres, alguno de ellos ya conocido, cifran toda la ac-

tividad gráfico-artística en Cuba a partir de 1860; son los de Peoli,

Landaluce y Cisneros. Ninguno de estos tres dibujantes-pinto-

res practicaron el humorismo como una disciplina seria y princi-

pal. Estaban ellos harto alejados de los foros donde se debatían

las ideas estéticas, para concertarse con el movimiento europeo que

se esforzaba en afirmar un paradójico concepto: el de la seriedad

fundamental que hay en todo humorismo. Y no conociendo ni sos-

pechando esa preocupación, el arte festivo y satírico de nuestros

primeros dibujantes apenas fué más que un frivolo entretenimien-

to aportado a las revistas y periódicos. Así, Peoli no pasó de ser

un simple deformador, siempre dispuesto al falaz recurso de ob-

tener efectos cómicos desvirtuando grotescamente el aspecto y

las proporciones de sus personajes, en vez de simplificarlos. Fran-

cisco Cisneros, pintor según vimos mediocre, llevó a las planas de

El Moro Muza su técnica defectuosa y sus visiones pueriles. El

más intenso e interesante de la trilogía fué el español—un es-

pañol "aplatanado" en lo artístico—Víctor Patricio de Landaluce.

Si como caricaturista y dibujante satírico no llegó nunca a la

ingeniosa síntesis, quedándose en la comarca de lo burdo y su-

perficial, en cambio, como dibujante de costumbres, como folk-

lorista y tipólogo, su arte cobra a las veces un verismo tal en la

observacin representada, una expresiivdad tan graciosa y pulcra

en la factura, que lo hacen sumamente meritorio desde el doble

punto de vista estético y social.

Cuando Landaluce muere en 1891, después de haber ilustra-

do con su criollismo nada cubanizante todas las publicaciones
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de la época, sus epígonos Henares y Barrios comienzan ya a

desentonar con el ansia de novedades espirituales que estreme-

ce el alma cubana. Julián del Casal y José Martí, los más
finos y modernos espíritus de cuantos entonces presienten la cer-

cana redención, no lamentarán en nombre del arte, por cierto, ni

del ideal patrio, la desaparición de aquel bufo fecundo cuyo lápiz

se había tan arteramente ensañado en contra del esfuerzo naciona-

lista. Si, como a español que era, pudiéronsele disculpar a Lan-

daluce sus simpatías retardatarias, como humorista satírico co-

metió el pecado que a un artista de ese género nunca se le per-

dona: el conformismo sicofante, la inhibición servil, del instinto

liberal.



EL MAPA DE COLON

I

L hallazgo de un mapa—el cual podría ser considerado

como un planisferio inconcluso—en la Biblioteca Na-

cional de Francia por el docto bibliotecario de ese ins-

tituto, no es un hecho que pueda pasar inadvertido

para quienes se ocupan en las cosas—^hechos y datos—que se re-

lacionan de algún modo con el Descubridor de América y con su

empresa peregrina.

Vlliistration, antes o al mismo tiempo que otras revistas pa-

risienses, dio a conocer a sus lectores, en una de sus ediciones de

abril, el mapa en referencia y la comunicación relativa al mis-

mo documento que el señor C. de la Ronciere—el bibliotecario

y bibliógrafo francés—dirigió con tal motivo a la Academia de

Inscripciones y Bellas Letras. También El Fígaro, la revista ha-

banera, en su doble edición del pasado junio, reproduce el pla-

nisferio e inserta una buena versión española de la interesante

comunicación hecha por aquél a la docta Academia.

El hallazgo es precioso.

El mapa, ilustrado con unas cuantas anotaciones y leyendas,

habla por sí mismo y es un exponente fidedigno de no pocos

puntos, antes desconocidos u obscuros o imprecisos, los cuales se

refieren a la vida y la obra del nauta esclarecido.

Éste es el primero: El mapa, hecho sin duda entre el año 1488

y el año 1492, o sea entre el descubrimiento del Cabo de Buena

Esperanza y el descubrimiento de América, es como un autógra-

fo valiosísimo. Fué trazado e ilustrado por Cristóbal Colón, de

su puño y letra, o lo fué por Bartolomé Colón, bajo el dictado y
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las inspiraciones de su hermano, el futuro Gran Almirante de la

Mar Océana.

Ambos eran dibujantes y cartógrafos. El bibliotecario fran-

cés, que es también un historiógrafo distinguido, lo recuerda y lo

abona con algunas frases escritas luego por el Descubridor, en

1501, a los Reyes Católicos.

Éste es el segundo: Las inscripciones del planisferio, escri-

tas en latín, reproducen ideas y aun frases textuales del intré-

pido navegante.

Hay una de ellas que transcribe, palabra por palabra, una de

las notas, autográficas, puestas por Colón al margen de un ejem-

plar del Imago Mundi que se conserva en la Biblioteca Colom-

bina de Sevilla. "Esa frase—escribe en su comunicación el se-

ñor de la Ronciere—equivale a la firma del Descubridor." Con

ella se comprueba, ciertamente, la autenticidad del mapa recién

hallado por el comunicante en la Biblioteca Nacional de Fran-

cia y el cual se le atribuye, sin vacilaciones ni reservas, al in-

signe explorador del piélago medroso.

Éste es el tercero: El autor del mapa era italiano y conocía

a Génova, palmo a palmo, como nativo de la Liguria. Eso lo

afirma, con el planisferio a la vista, el ilustrado señor de la

Ronciere.

Dos inscripciones del mapa lo atestiguan. La una transcribe

conocidas frases escritas por el nauta en otro documento.

Éstas: "Un marino genovés pretende haber navegado, en fe-

brero de 1477, hasta cien leguas más allá de Tule"; y "es cierto

que existe la Tule de que hablaba Tolomeo, y está donde él de-

cía; es la tierra que los modernos llaman Frislandia". Con la

otra hace una descripción —"viviente y exacta", dice la Ron-

ciere—de la ciudad de Génova y su puerto; y explica cómo es

el archipiélago portugués vecino de África.

En esa leyenda ilustrativa—escrita en latín como todas las

del mapa—el cartógrafo que lo dibujó o ilustró deja constan-

cia de que "estas islas son llamadas en lengua italiana Cavo-

verde y fueron descubiertas por un genovés llamado Antonio

de Noli, cuyo es el nombre que aún llevan" ...

¿Por qué no en castellano?

Es claro. Todavía en ese tiempo—el cual sólo fué de ini-
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elaciones y tanteos en el propósito que incesantemente lo ob-

sedía—el obscuro navegante de la genial aventura no tenía mo-

tivos mesoiógicos que lo indujeron a disimular y callar su ori-

gen extranjero, como los tuvo luego y apenas la soñada y entre-

vista Atiántida le salió al paso como para galardonar su perse-

verancia y su ensueño.

Éste es el cuarto: Ignorábase hasta ahora cuál fuese la car-

ta maríLima de que se sirviera el futuro descubridor de un

nuevo mundo, ni sospechado ni previsto, cuando se aventuró a

penetrar en el misterio del mar tenebroso.

Nada se sabía, tampoco, acerca de la génesis de sus ideas

científicas en relación con la Tierra. Henry Vignaud—a quien

cita exprofeso el señor C. de la Ronciere—en más de medio

siglo consagrado por él al estudio de la vida del héroe, había

llegado, en sus últimos años, a esta convicción concluyente:

"Jamás dijo Colón una sola palabra cierta respecto de lo que

personalmente le concernía."

La afirm.ación es categórica.

Por eso, sin duda, se formó en torno suyo una atmósfera

de leyenda. Se ha hecho notar, y no de ahora, que nunca ha

habido a la mano un documento, fehaciente, para orientar a la

crítica histórica en sus disquisiciones y sus búsquedas relati-

vas a los conocimientos que Colón poseía, a las ideas que tenía

formadas y al verdadero objetivo de su viaje a través de lo des-

conocido.

Había un documento precioso, sin embargo.

Existía tal documento—el mapa colombino—y ahora ha surgi-

do de un rimero de papeles impresos y manuscritos. Esa carta

marítima, trazada e ilustrada por uno u otro hermano, o acaso

por ambos cartógrafos y navegantes, evoca el espíritu de Colón

y ofrece un sumario de sus conocimientos y de sus ideas, como

cosmógrafo, y hasta pone a buena luz el objetivo de su osada ex-

cursión sobre la ignorada ruta del Océano.

"El mapa recién hallado—escribe el bibliotecario a la Aca-

demia de Inscripciones y Bellas Letras—nos permite afirmar que

los conocimientos cosmográficos de Cristóbal Colón eran mediocres."

Pero no eran de mayor altura los del Consejo salmantino que lo

tuvo por demente.
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En cuanto al objeto de su afanoso empeño, mantenido a ul-

tranza y sin desmayo, el comunicante expone: "Antilla, o la isla

de las siete ciudades, indicada en el mapa casi con los mismos

términos que usa en sus memorias, era el objetivo secreto de su

viaje."

Antilia era la isla misteriosa y legendaria, la fabulosa isla

de las arenas de oro, que había de darle su lírico nombre al ma-

ravilloso archipiélago colombino del Caribe: las Antillas!

El mapa recientemente hallado en la Biblioteca Nacional de

París por su director, el historiógrafo señor de la Ronciere, ex-

pone y ofrece a quien lo estudie los siguientes datos:

Esa carta marítima fué trazada e ilustrada, en el cuatrie-

nio de 1488 a 1492, por el mismo Cristóbal Colón, o por su her-

mano Bartolomé bajo el dictado y las indicaciones del futuro Des-

cubridor de Amxérica. Las inscripciones que la ilustran le dan la

autenticidad de un autógrafo.

2- Las inscripciones principales reproducen, textualmente, va-

rias frases escritas por Colón en documentos posteriores, conoci-

dos, y al margen del ¡mago Mundi que se conserva en la Biblioteca

Colombina de Sevilla.

S*? El autor del mapa com.placíase tn el idioma itálico y en

la "viviente" descripción de la ciudad de Génova, cual nativo de

la península, y, en sendas inscripciones, alude a dos marinos ge-

noveses como a gente de casa: a Antonio de Noli, el que tropezó

en su ruta con las islas denominadas de Cavo-verde—así, en ita-

liano, las evoca—y al navegante audaz que pretendía haber ido

hasta cien leguas más allá de la últim.a Tule de Tolomeo.

4" El m.apa colombino ha puesto de manifiesto los cono-

cimientos cosmográficos que poseía, de relativa escasa monta,

el futuro nauta perilustre. También induce a pensar, y aun a

creer, que el objetivo concreto e inmediato de su aventurada

excursión oceánica fue la fabulosa y codiciada Antilia.

Era su mapa. Era su carta marítima y le sirvió de norma

para lanzarse a lo ignoto en su primer viaje de descubrimien-

tos. Ese mapa suyo fué como el índice categórico del héroe—pro-

misor y clarividente—a cuyo conjuro se deshizo el velo de brumas

y de nieblas que hasta el 1? de octubre de 1492 ocultara al Nue-

vo Mundo.
*
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Deténgome ahora, de buen grado, sin que ello sea con des-

dén o mengua de los otros, en uno de los cuatro tópicos releva-

dos del mapa colombino por el culto bibliotecario y revelados por

él mismo a la Academia Francesa de Inscripciones y Bellas Le-

tras. Deténgome especialmente en el antes indicado como ter-

cero en el orden de su enunciación y me apoyo en el primero por

la relación estrecha que entre ellos existe.

El tercero se refiere a la nacionalidad genovesa, o italiana, de

quien hizo el planisferio
; y como—según lo afirma y comprueba el

caballero de la Ronciere y se establece en el primero de los puntos

enunciados—el mapa fué dibujado e ilustrado por el futuro gran

navegante, o por Bartolomé, su hermano, bajo la dirección y si-

guiendo sin duda las inducciones cosmográficas de aquel visio-

nario, ese mapa colombino ha venido a reforzar la vieja tesis,

generalmente admitida, con la cual se le atribuye al esclarecido

completador del globo terrestre el gentilicio genovés como na-

tivo de la Liguria.

Empero, los datos ofrecidos por el inconcluso planisferio co-

lombino, ponderados con serena crítica por el sabio historiógrafo y

bibliotecario a quien se le debe su hallazgo, sólo concurren a

demostrar las dos afirmaciones siguientes: a) el mapa es obra

indirecta o directamente hecha por Cristóbal Colón; b) el autor

de esa carta marítima conocía a-Génova, como vecino de esa ciu-

dad del golfo, y poseía el idioma italiano como suyo. Pero nada

prueba—ni lo uno ni lo otro; ni ambos hechos en concurrencia

—

que el navegante insigne, cuyo es el mapa y a quien se le atri-

buye un cabal conocimiento de Génova y de la lengua italiana,

fuese nativo u oriundo de la bella ciudad porteña o de cualquie-

ra de las villas que alegran las costas de la Liguria.

A ese respecto nada concluyente y definitivo nos ha traído en

sus ilustraciones el plano colombino. Las cosas permanecen dón-

de y cómo estaban. Que Colón conocía a Génova y hablaba de ella

como un vecino de la misma y que poseía el italiano y se compla-

cía en evocarlo como si fuese su propio idioma, aunque sirva para

destruir una de las bases de la tesis gallega de su origen ponteve-

drés, formulada en 1898 por Celso García de la Riega, nunca será

suficiente para deducir, y menos para probar, lógicamente, cuál sea

el país en donde vino a laj vida y cuál la ciudad o villa o aldea en
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donde hubo su cuna aquel visionario y peregrino ¡el miserando!

que no le daría su nombre egregio al Continente de las maravillas

de la naturaleza, evocado en su noche triste del once de octu-

bre, sino a las tres épocas—la precolombina, la colombina y la

postcolombina—de la historia y la epopeya americanas.

II

En acabando de escribir cuanto dejo escrito en los párrafos

que anteceden, por asociación de ideas, héme dado de nuevo a

la lectura del interesante estudio que en el año 1918 produjo el

Dr. Rómulo D. Carbia, Profesor de Historia en la Facultad de

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires,

acerca del origen gentilicio del Descubridor de América.

Ese trabajo corre inserto, bajo el título de Origen y Patria

de C. Colón, en el volumen de la Revista Universitaria corres-

pondiente a los dos últimos meses de ese mismo año.

El análisis crítico del historiógrafo argentino, muy bien do-

cumentado, se desenvuelve en 48 páginas, con anotaciones al pie,

y comprende los siguientes motivos: "Estado de la cuestión".

"Alegato italiano". "Alegato español". Ese último se subdi-

vide en: a) los documentos pontevedreses; b) el castellano de

Colón; c) los nombres gallegos de las Antillas; d) el verdadero

linaje del Descubridor; e) q\ enigma del origen de Colón y la de-

claración de su hijo Fernando.

Ilústranlo, además, treinta fotograbados de cartas y documen-

tos destinados a comprobar la una o la otra hipótesis: el origen

genovés o el origen gallego del héroe. Son 21 facsímiles tomados

de la Raccolta Colombiana, edición oficial italiana de 1892, hecha

en ocasión del Cuarto Centenario de América; y 9 de los 13 pro-

ducidos por Celso García de la Riega en su libro Colón, español:

su origen y patria, edición del año 1914.

El estudio de ambas hipótesis, o teorías, y el examen compa-'

rativo de aquellos facsímiles—o sea la crítica de sus fuentes his-

tóricas—ha llevado al culto profesor e historiógrafo rioplatense a

conclusiones negativas en lo que atañe a la una y a la otra tesis.

Para refutar victoriosamente la segunda—aun más inane e

insegura que la primera—con la cual se ha pretendido convertir
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en gallego y judío al católico marino y servidor de la Reina Ca-

tólica Doña Isabel Primera de Castilla, contó el crítico bonaeren-

se con el concurso, decisivo para el caso, que le dieron tres pu-

blicaciones de dos institutos de España.

Éstas: la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos y el libro

Orígenes de la dominación española en América, ediciones de Ma-
drid, y el Boletín de la Real Academia Gallega, edición de San-

tiago de Galicia, en las cuales y sin previo acuerdo dos paleógra-

fos distinguidos, españoles ambos, descalificaron los trece ñaman-

tes documentos galaicos, traídos a cuento por el ingenuo husmea-

dor de la pista colombina, denunciándolos como apócrifos y po-

niendo de manifiesto las adulteraciones realizadas en ellos de tal

modo que en algunos "se hallaron señales de anilina".

El testimonio de ambos honestos paleógrafos, Don Manuel

Serrano y Sanz y don Eladio Oviedo y Arce, es, para el caso

concreto del análisis paleográfico hecho por ambos paleógrafos

españoles, concluyente y decisivo.

Lo son, también, las conclusiones con las cuales el Dr. Ró-

muio D.
.
Carbia, historiógrafo y profesor de la Universidad de

Buenos Aires, cierra su interesante estudio crítico. El domi-

nio de la m.ateria las abona; la imparcialidad las inspira; la ló-

gica las pone a salvo de argumentos y sofismas.

Son dos grupos. En el uno se reúnen las generales; en el

ctro, las particulares. Ambos constituyen la sístesis de ese do-

camento de estudio. Cópiolas, en seguida, como la mejor ma-

nera, la más útil y digna, de ponerles puntó a estas líneas sus-

citadas por el examen del mapa de Colón y por la lectura de la

comunicación hecha a la Academia de Inscripciones por el doc-

to bibliotecario de la Biblioteca Nacional de Francia.

Las particulares son éstas:

1- La Raccolta atribuye a Doménico Colom.bo, padre de Cris-

tóbal, muchos documentos que, bien estudiados, resultan ajenos a

su persona.

2* La fecha del nacimiento de Colón debe considerarse bien

fijada, como lo ha hecho Vignaud, en 1451.

3- Colón no dominó el idioma castellano y los escritos que pa-

san por suyos resultan, en su actual forma literaria, obra de sus

secretarios y amanuenses.
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4- Los Únicos autógrafos indubitables de Colón son las notas

marginales a algunos libros que le pertenecieron, los cuales re-

velan que ni conocía a fondo el léxico castellano, ni le era fami-

liar la gramática del mismo.

Éstas son las generales:

1- Con los elementos de información que actualmente po-

seemos, no es posible admitir, de manera definitiva y categó-

rica, que Cristóbal Colón nació en Italia. Todo lo que se sabe

de cierto, a este respecto, deriva de la propia declaración del

interesado y de algunas informaciones de los historiadores sin-

crónicos al Descubrimiento.

2' La Rúccolta no insería ningún documento que pruebe

el origen itálico del Descubridor o que aclare el enigma de su

niñez. En consecuencia, actualmente, no se sabe nada concre-

to en lo que a esto se refiere.

3- La hipótesis del nacimiento de Colón en España, que se

dice fundada en documentos, carece de seriedad: a) porque los

documentos a que se alude son apócrifos, con excepción de uno

que no tiene valor probatorio; b) porque se apoya en supuestos

equivocados; c) porque sus sostenedores no han demostrado ma-

yor ponderación crítica.

4- En términos generales: todo lo relativo al origen y a la

patria de Colón se encuentra en el mismo estado en que lo dejó

Humboldt, en el primer tercio del siglo XIX.

Esas conclusiones constituyen la última palabra de la crítica,

en todo lo referente al solar nativo, aún desconocido, de aquel ca-

minante y peregrino a quien pudo verse un día atravesar los cam-

pos onubenses, bañados por las aguas del Odiel, para detenerse

con su hijo, como huésped agi-adecido y bienhallado, en el hospi-

talario monasterio de la Rábida; pero no es, en modo alguno, la

palabra definitiva de la historia en lo que imperta a la acabada

biografía del egregio Descubridor del Nuevo Mundo.

Todavía subsiste el enigma en cuanto al origen y la patria del

héroe . .

.

Santo Domingo, agosto de 1924.

Fed. Henríquez i Carvajal.
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o es el poeta de América", aseguró, refiriéndose a Ru-

bén Darío, en el prólogo que escribió para Prosas Pro-

fanas, el crítico uruguayo José Enrique Rodó.

En su época ningún poeta de España ni de la América

latina fué más digno del título de representante genuino de la lí-

rica castellana que el autor de Cantos de vida y esperanza. Pero

no fué poeta americano, a pesar de ser el primer poeta de América,

así como Heredia y Augusto de Armas, que nacieron en Cuba, fue-

ron tan sólo poetas franceses. El cosmopolitismo de Rubén Darío

hizo que el más grande poeta de América no fuera "el poeta de

América".

Chocano, gran poeta, pero inferior a Darío, pudo aspirar con

mejor derecho que el centroamericano a ostentar el título de poe-

ta de América, que en justicia corresponde a Olavo Bilac, ex-

quisito cantor brasilero, muerto antes de arribar a las orillas de

la vejez y que hizo en el poco tiempo que vivió una hermosa

labor literaria.

Esa copiosa y exquisita labor es casi del todo ignorada en el

Continente. A ello ha contribuido, por un lado, el aislamiento

en que viven nuestros países, tanto en lo político como en lo

intelectual, y por otro, el desconocimiento para el resto de Amé-

rica del idioma en que Bilac escribió.

A haberse producido en castellano y no en portugués el autor

de O cagador de esmeraldas habría alcanzado en nuestra América

igual renombre que el logrado por Rubén Darío, Ñervo y Casal.

En su país todos los críticos.—José Veríssimo uno de éllos—

,

(•) Fragmento de un libro en preparación que contendrá una serie de trabajos de

crítica impresionista referentes a poetas europeos y americanos,
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consideran a Bilac el primer poeta del Brasil y la crítica europea,

algo rebelde siempre a juzgar con espíritu de justicia nuestras

más legítimas glorias, ha tenido elogios entusiásticos al estudiar

la labor poética de Olavo Bilac. Y no sólo la crítica europea y la

del Brasil han aplaudido sus versos, sino que también la norteame-

ricsna, ahora empeñada en el estudio de las literaturas castellana

y latinoamericana, se ocupa con entusiasmo en la obra artística

del trovador sureño.

El Doctor Isaac Goldberg ha publicado hace poco en su país

un interesante libro intitulado Brazllian Lite ratiire donáo pone de

manifiesto toda la riqueza intelectual de aquel vasto país, que lo

mismo atesora fabulosas esmeraldas que poetas exquisitos.

El Doctor Goldberg atribuye a la mezcla de las sangres por-

tuguesa, india y africana la melancolía que informa el alma del

brasilero y el verso de sus poetas.

No es larga la lista de los literatos que estudia en su obra el

Doctor Goldberg, siendo uno de los que han merecido el honor de

su crítica, Olavo Bilac.

El World de New York, en su sección bibliográfica, dice así

acerca de Brazllian Literatiire:

In all, Dr. Goldberg discovers but eight ñames woríhy of chapters

by themselves viz, Castro Alves, a poet v/ith a minute garland of vers;

Joaquín María Machado de Asis, a novelist of some standing; José

Veríssimo, critic and essayist; Olavo Bilac, poet; Euclydes da Cunha,

novelist whose Os Sartoes, Dr. Goldberg declares "stands alone in the

nation's literature"; it is a book of the people; Manoel de Oliveira

Lima, man of letters; Graga Aranha, novelist of considerable power;

Coelho Netto a writíer of vokiptuous tales; Francisca Julia, poetess;

Monteiro Lobato who v/rites to roiise the national spirit in tale and

essay.

Como se ve, sólo de tres poetas brasileros se ocupa en su li-

bro el ilustre crítico norteamericano, siendo uno de ellos el autor

de Vía Láctea y As viagens.

En nuestro ligero estudio acerca de Gra^a Aranha, publica-

do hace tiempo en Cuba Contemporánea, observamos ya, que el

Brasil era uno de los países de Suramérica en donde la litera-

tura ha alcanzado un desarrollo más amplio. Y eso que en aque-

lla época no estábamos aún familiarizados con su literatura y
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sólo habíamos leído a Fontoura Xavier, Guimaraes y Graga Aranha.

A medida que hemos ido conociendo a sus artistas más pre-

claros, comprobamos que no nos habíamos equivocado cuando

emitimos ese juicio.

Cuenta el Brasil con una pléyades de escritores muy nota-

bles, que, como José Veríssimo, Oliveiro Lima, Affonso Arinos,

Amadeu Amaral, Alencar, Clovis Bevilagua, Coelho Netto, Vei-

ga Lim.a, Gra§a Aranha y Olavo Bilac, han rejuvenecido el idio-

ma portugués, a prim.era vista duro para el que no está acostum-

brado a escucharlo y por tanto no percibe sus cadencias, pero

tierno como pocos y como pocos sugeridor de esos estados de alma

que apenas si logran traducir con vocablos otros idiomas, aun

aquellos más ricos que el de Camoens y Eca de Queiroz, pero que

acaso no interpretan de modo tan fiel como el portugués los me-

dios tintes (niiances) de un crepúsculo que se inicia y la melan-

colía vaga que se apodera de las almas atormentadas por la ob-

sesión de lo Bello.

Sirve el portugués a maravilla para traducir matices suaves

y sentimientos tiernos. Su misma rudeza superficial se presta

para que determinados pensamientos, por contraste, resalten en el

fondo obscuro sobre el cual se recortan, destacando así mejor sus

perfiles luminosos.

Recitados en alta voz los versos de Olavo Bilac, melancóli-

cos tanto por el ritmo que los mece en su hamaca de melodías

como por el espíritu que los alienta, nos parece escuchar mur-

m.ullos de hojas secas que el viento arremolina, aullidos del hu-

racán desencandenado sobre el acantilado que el mar golpea en

la negi^a noche, y pasos de fantasmas que recorren las ruinas de

ciudades que fueron. Alguna que otra vez nuestros ojos ab-

sortos creen percibir la imagen de la belleza candida que persi-

guió en sus sueños el artista.

Los poetas del Brasil son quizás los de personalidad artísti-

ca más acentuada de América. Aun cuando son influidos por

las corrientes de otras literaturas en boga, no se despojan de

su individualismo para vestir a sus musas con los trajes lente-

juelados que cortaron los modistos de Londres y París, y fuera

de aquellos momentos en que son bizarros, por ese sentimiento

de cosmopolitismo que a todos nos ha atacado alguna que otra
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vez, ocultan a poco los ricos y exóticos trajes en el guardarro-

pía y hacen que la musa que los inspira aparezca en el esplen-

dor de su desnudez casta o cubra sus formas venusinas con el

peplo de las vírgenes griegas. Olavo Bilac es un poeta personal

y por eso su verso rara vez influido por el exotismo canta con

frecuencia las epopeyas de la conquista, pinta los paisajes del

Amazonas y exalta las virtudes de los aborígenes del Continen-

te y de los colonizadores. La fusión completa de dos razas vi-

gorosas ha producido al brasilero actual, espécimen digno de ob-

servación atenta por las virtudes que lo integran.

Su pesimism.o no puede parangonarse con el de Leopardi,

aunque sí se da la mano con el de Stechetti. No llega hasta

el primero, gracias al culto que profesa a la naturaleza, por lo que

resulta menos desolado su jardín que el del genial bardo latino

que sólo cultivó las amargas retamas del hastío.

Panteísta convencido, no podía ser Olavo Bilac un cantor

escéptico en la verdadera acepción del vocablo, y su pesimismo,

nac'do del choque de la realidad que se gozara en martirizarlo,

ya en lo moral, ya en lo físico, no llevó a la retorta en que ela-

boró su verso, el veneno sutil que mezclaron con su ambrosía

otros poetas atormentados por la vida.

El símil, aunque manoseado, bastante exacto, de la abeja que

de las flores venenosas extrae el líquido con que fabrica la miel

áurea, puede aplicarse a este cantor que casi siempre pudo ocul-

tar las angust'as de su gran alma de vencido. Sólo en ocasiones

y a impulsos del vendaval se encrespó rugiente la superficie del

mar de su existencia.

Quizás la influencia celta origine esta mansedumbre de los

poetas de Portugal, Galicia y Brasil, en los que el dolor, por

agudo que sea, no irrita y perturba a sus trovadores al grado que

a los poetas de otras razas.

La impotencia, la desilusión, el desengaño, el pesar, fundidos

en el crisol de estas almas, cristaliza, no en un escepticismo

sombrío y tétrico, sino en una ironía sutil y perfumada. An-

tero de Quental y Olavo Bilac (portugueses) y Curros Enrí-

quez (gallego) fueron grandes poetas atormentados y sin em-

bargo más irónicos que blasfemos.
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Olavo Bilac cantó a los indios de América impulsado por

inCuencias atávicas o debido a la ley de las afinidades electivas

que lo llevó a simpatizar con ellos.

'

En su poema A morte do Tapir dice refiriéndose a un ca-

cique:

E Tapir caminhava. . . Ante elle agora um rio

Corría; e a agua tambem, ao erebo murmurio
Da corrente, a rolar, gemia anciosa e clara:—"Tapir! Tapir! Tapir! Que é da veloz igara,

Que é dos remos dos teus? Nao mais as redes finas

Vém na pesca sondar-me as aguas crysíallinas. .

.

Ai! nao mais beijarei os corpos luxuriantes,

Os curvos seios nús, as formas palpitantes

Das morenas gentis de tua tribu exctinta!

Nao mais! Depois dos teus de bronzea pelle tinta

Com os suecos do urucú, de pelle branca vieram

Outros, que a ti e aos teus ñas selvas succederam . .

.

Ai! Tapir! ai! Tapir! A tua raga é mortal

¡Cóm.o vibra en estos versos la tristeza de toda una raza cuan-

do su último guerrero vió en el negror de la noche, a lo lejos,

blanqueando junto al valle los campamentos del invasor! No ha-

bía ya. esperanza para los aborígenes sencillos.

En la colección de sonetos As viagens, pinta el país del en-

sueño a donde llega el conquistador, así:

Bella, verás surgir, da agua azul que a retrata,

Cathay, a cujos pés o mar em flor rebenta;

E Cypango verás, fabulosa e opulenta,

Apunhalando o céo com as torres de ouro e prata.

Y en O Cagador de esmeraldas, su más renombrado poema, ha-

blando de los invasores que esclavizaron a la raza primitiva, nos los

pinta así:

Mais numerosa, mais audaz, de dia em dia,

Engrossava a invasáo. Como a enchente bravia

Que sobre as térras, palmo a palmo, abre o lengol

Da agua devastadora,—os brancos avangavam:

E os teus filhos de bronze ante elles recuavam,

Como a sombra recua ante a invasáo do sol.
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El héroe de estos versos, el cazador de esmeraldas, Fer-

nando Dias Paes Leme, conquistador valeroso de los vírgenes

bosques brasileros, arranca a la lira del poeta estrofas vibrantes

en que aparece el capitán osado en toda su grandeza épica:

Foi en margo, ao findar das chuvas, quasí a entrada

Do outono, quando a térra, em sede requeimada,

Beberá longamente as aguas da stagáo,

—Que, em bandeira, buscando esmeraldas e prata,

A frente dos peoes fiihos da rude matta,

Fernáo Dias Paes Leme entrou pelo sertáo.

Y pide a la tierra árida en donde a cada paso hay un peli-

gro para los que cruzan aquellos desiertos: los buscadores de

esmeraldas, que han venido desde las aldeas europeas en pos

de la riqueza, que premie sus afanes y antes de que mueran

les permita ver las piedras preciosas que guarda avara en su

regazo.

Mientras los aventureros avanzan cautelosos desafiando los

peligros, después de haber sacrificado todos sus afectos en aras

de aquel tesoro de que Íes hablaron los que llegaban a Euro-

pa, de las Indias, escuchan de pronto el silbido de una flecha que

no se sabe de dónde viene.

Agora, o áspero morro, os caminhos fragosos...

Leve, de quando em quando, entre os troncos nodosos

Passa um plumeo cocar, como um.a ave que voa . .

.

Una frecha, subtii, silva e zarguncha... É a guerra!

Sao os indios! Retumba o echo da bruta serra

Ao tropel... E o estridor da batalha revoa.

Que importa o desamparo en medio do deserto,

E essa vida sem lar, e esse vaguear incerto

De terror em terror, hitando brago a brago

Con a inclemeucia do ceo e a dureza da sorte?

Serra bruta! dar-lhes has antes de dar-lhe a morte,

As pedras de Cortez que escondes no rega?o!

Al cabo de muchos días de vagar por los pantanos pestilen-

tes, por las serranías y las cañadas en busca de las esmeraldas

fantásticas, cuando los aventureros se encuentran próximos al
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lugar en que piensan hallar un premio a tantas fatigas robando

a la tierra las piedras preciosas que los hizo atravesar el Océa-

no y los desiertos, dejando atrás, patria y familia, el jefe Fer-

nando Dias Paes Leme, siente que la fiebre, que en aquellos pa-

rajes es mortal como la picadura de los reptiles, de él se apodera.

Mas nuin desvao da matta, urna tarde, ao sol posto,

Para. Un frió livor se Ihe espalha no rosto . .

.

É a febre! O Vencedor nao passará d'alli!

Na térra que venceu ha-de cahir vencido:

É a febre: é a morte! E o Heróe, tropego e envelhecido,

Roto, e sem forgas cáe junto do Guaycuhy...

Y la naturaleza toda que contempla la caída del valeroso aven-

turero llora su muerte.

Fernando Dias Paes Leme agoniza. Um lamento

Chora longo, a rolar na longa voz do vento.

Mugem soturnamente as aguas. O ceo arde.

Trasmonta fulvo o sol. É a natureza asslste,

Na mesma colidáo e na mesma hora triste,

A agonía do heróe e á agonía da tarde.

El héroe empieza en su terrible agonía a delirar y cree ver el

tesoro que tanto buscó en varios años de terrible lucha contra los

indios y los elementos de la naturaleza hostil.

¡Terrible delirio el del aventurero osado que muere, ya cer-

cano a realizar sus sueños ! ¡
Inanidad del esfuerzo humano, lo

mismo cuando busca esmeraldas, que cuando persigue la libélula

de la felicidad!

Ah! mísero demente! o teu thesouro é falso!

Tu caminhaste em váo, por sete annos, no encalgo

De una nuvem falaz, de un sonho malfazejo!

Enganou-te a ambigáo! m^ais pobre que um mendigo,

Agonizas, sem kiz, sem amor, sem amigo,

Sem ter quem te conceda a extrema-uncgao de un beijo.

Olavo Bilac para borrar la impresión de tristeza que produce

el relato de la inutilidad de todos aquellos sacrificios realizados

por el que a la vez que buscaba, avaro, tesoros, al mismo tiempo

poblaba los bosques y trazaba los planos de las futuras ciudades,
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termina el poema con unas estrofas consoladoras, impregnadas de

santa piedad, que como un bálsamo maravilloso sana las heridas

que abrió en nuestro espíritu la historia de aquella vigorosa ex's-

tencia sacrificada, al parecer, en aras de un sueño irrealizable, y
confiando en que toda semilla arrojada al surco germina, canta

así en su verso lleno de fe profética, de optimismo sano:

Morre! tu viverás ñas estradas que abriste!

Teu nome rolará no largo choro triste

Da agua do Guaycuhy... Morre, Conquistador!

Viverás quando, feito em seiva o sangiie aos ares

Sabires, e nutrindo urna arvore, cantares

Numa ramada verde entre um ninho e una flor!

Tu cantarás na voz dos sinos ñas charrúas

No esto da multidáo, no tumultuar das rúas,

No clamor do trabalho e nos hymnos da paz

E, subjugando o olvido, atravez das idades,

Violador de sertoss, plantador das cidades,

¡Dentro do ccragáo da patria viverás!

*

A lo largo de toda la obra poética de Olavo Bilac puede ob-

servarse cómo lo anima la creencia en otra vida mejor. Y cuan-

do la realidad terrible lo lapida y el desencanto hace sangrar sus

plantas de peregrino que deambula por los caldeados arenales del

Sahara, clava la vista a lo lejos, y finge advertir más allá del Es-

tigia, las riberas del país donde en primavera perpetua de amor y
luz, florecen las rosas, y los ruiseñores, en celo con los arroyos

cantadnos, pueblan el aire de melodías.

Algunas veces, como en No liminar da morte, que hace pensar

por la factura en Gabriel D'Annunzio, lanza en el último verso

del soneto este grito ingenuo e irrefrenable del que ve trans-

formarse su pavor de toda la vida en alegre serenidad, al adver-

tir que al concluir la existencia cesan las angustias que nos ator-

mentaron por largos años y comienza el reposo absoluto, cuando

no una vida tranquila como la corriente de un río de caudal

escaso

:

Vem! que emfim gozarás entre meus bragos

Toda a volupia, todos os encantos,

Toda a delicia do repouso eterno!
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En Fogo fatüOj al ver blanquear sus cabellos pide a Dios

que le conceda calma y ponga en su espíritu de hombre y de ar-

tista, una gota del bálsam.o santo que consuela y restaña las gran-

des heridas, dice así:

Cabellos brancos! dae-me, emfim, a calma
A esta tortura de honien e de artista:

Desdem pelo que encerra a minha palma,

E ambigáo pelo mais que nao exista.

Esta febre, que o espíritu me encalma

E logo m.e enregela; esta conquista

Da idéas, ao nascer, morrendo na alma,

De mundos, ao raiar, murchando á vista.

i. .•

Esta melancolía sem remedio,

Saudade sem razón, louca esperanza

Ardendo em choros e Andando em tedio;

Esta anciedade absurda, esta corrida

Para fugir o que meu sonho aicanga,

Para querer o que nao ha na vida!

Verdad que el soneto es de un tono pesimista. Confiesa lo

inútil del bregar y está saturado de la más agresiva tristeza, na-

cida de la Saudade sin razón que no es más en suma que el

teduim vitac y el mal del siglo y al cual, por más esfuerzos que

hizo, no consiguió sustraerse del todo el poeta de Tarde, libro

último que publicara y en el que se inserta el anterior soneto.

El tedio de todo lo conocido, el hastío supremo, hizo pedir

al más egoísta de los poetas latinos actuales, no hallando go-

ces capaces que lo hicieran vibrar, un nuevo sentido, y en Olavo

Bilac ese mismo tedio polariza haciéndolo solicitar de la vejez que

se acerca, no un nuevo sentido con que gozar los encantos de la

voluptuosidad, sino la calma indispensable para soportar esa me-

lancolía incurable, y la nostalgia inmotivada y el vano anhelar,

que al cristalizar se convirtieron para él en amargo llanto y en

insufrible tormento.

Y ya que por dos veces hemos citado a D'Annunzio, es opor-

tuno afirmar que si por lo que respecta a la piedad estas dos al-

mas no se asemejan, guardan entre sí un gran parecido en lo que
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al arte respecta, por su culto ferviente a la forma y por su amor

apasionado a la belleza de las imágenes. Primavera es un so-

neto que tanto por su asunto como por lo impecable de la forma

hace pensar en el cantor de Venecia.

Ah! quem ros déra que ísto, como outr'ora,

Inda nos commovesse! Ah! quem nos déra

Que inda juntos pudessemos agora

Ver o desabrochar da primavera!

Sahiamos com os passaros e a aurora,

E no chao, sobre os troncos cheios de hera,

Sentavas-te sorrindo, de hora em hora:
"—Beijemo-nos! amemo-nos! espera!

E esse corpo de rosa rescendía,

E aos meiis beijos de fogo palpitava,

Alquebrado de amor e de cangago. .

.

A alma da térra gorgeiava e ría ...

Nascía a primavera.... E eu te levava

Primavera de carne, pelo brago!

Sostenemos que el pesimismo como credo filosófico no in-

forma su labor de poeta. Y así es en verdad. Huyó del dolor

y se refugió en la Tebaida y allí, en el recogimiento de la cel-

da, hizo versos melancólicos y tiernos, rehuyendo siempre la

tentación de hablar de los lobos hambrientos que al asaltarlo en

la estepa nevada lo obligaron a enclaustrarse. Por eso hemos

dicho que no fué un poeta pesimista aunque en alguna ocasión,

asediado por las fieras hambrientas que desgarraron su piel, haya

proferido en medio de la noche de su existencia lamentos como

éstos

:

Tem receio de tudo! O céo puro e azulado,

A herva, o fructo maduro, o sol, o ambiente mudo,

Tudo aqui é mortal... Tem receio de tudo!...

E é porque eu sou assim que o mundo me repelle

E é por isso tambem que eu nada quero d' elle!

que guardan parecido con los ayes tristísimos que profirió tan a

menudo en su breve paso por la vida el inmortal Leopardi.
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Moderno, casi modernista, hizo Olavo Bilac versos como éstos:

Ralo de sol dourando a sphera

Entre as neblinas d' este invernó,

E ñas regioes do gelo eterno

Fazendo rir a primavera!

Lyrio de pétalas formosas,

Erguendo á luz o niveo seio,

Entre estes cardos, e no meio

D' estas euphorbias venenosas!

Los juegos de luz y sombra de estos versos reflejan el estado

del alma de su autor, de la que fluía la tristeza oculta, como fluye

de una jarra de cristal, por herida invisible, el líquido que contie-

ne. De este modo es como se manifestó su dolor casi siempre.

En las estrofas transcriptas, por lo que a la técnica se contrae,

hay algunas pinceladas que nos hablan de Baudelaire.

En Rio Ábaixo, hay versos tan modernos como los que si-

guen :

Vivo ha pouco, de purpura sangrento

Desmaia agora o ocaso. A noite apaga

A derradeira luz do firmamento . .

.

Rola o rio, a tremer, de vaga em vaga.

Y en Ríos e pantanos hay un terceto que parece de RoUinat

o del propio Baudelaire:

Só apresenta pantanos medonhos,

Onde, 03 longos sudarios arrastando,

Passa da peste a legiáo sombría;

Esta estrofa, fácil y sencilla, recuerda a Salvador Rueda:

E, de entre as rendas e o arminho,

Saltan seus seios rosados,

Como de dentro de un ninho

Dois passaros assustados.

En su libro Tarde encontramos un hermoso soneto que in-

tituló Os amores da aranha, donde pinta con vivos colores el
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criminal amor de la hembra que no bien ha gozado la voluptuosi-

dad suprema, asesina a su amante.

Com o vehido do ventre a palpitar hirsuto

E os oito olhos de braza ardendo em febre esíianha,

Ved3-a; chega ao portal do intrincado reducto,

E na gloria nupcial do sol se aquece e banha.

Moscas! podéis revoar, sem medo a sua sanha:

Molle e tonta de amor pendente o palpo astuto.

E recoihido o anzuol da mandíbula, a aranha

Anciosa espera e aítrae o amante de un minuto.

E eil-o corre, eil-o acode a festa e á morte. Um hymno
Curto e louco, um momento, abala e inflama o fausto

Do aranhol de ouro e seda... E o aguilháo assassino.

Da esposa satisfeiía abate o noivo exausto,

Que cae, sentindo a un tempo—invejavel destino

—

A tortura do espasmo e o gozo do holocausto!

El cantor de los humildes: Mauricio Maeterlinck, que también

ha cantado el reino de las abejas y la inteligencia de las flores,

acaso no haya estudiado la vida de los seres inferiores de la

creación con más profundo amor que el que puso Olavo Bilac

al observar las nupcias de las arañas.

Si el pesimismo, no obstante lo que sufrió el poeta, no apa-

rece en sus versos sino alguna que otra vez, como Leit-motiv,

constante, la obsesión que predomina, la nota que vibra de un

modo intenso a través de toda su lírica, en unas ocasiones ve-

lada, y en otras, sin ropajes, es la del sensualismo. Aquí es

donde su personalidad se muestra en todo su vigor y en donde su

estrofa escala las más altas cumbres en persecución infatigable

de la ninfas desnudas que huyendo del Centauro abandonaron

el llano y treparon a las montañas bañadas por los rayos de pla-

ta de la luna.

Su existencia atormentada como un río impetuoso que halla

de improviso un obstáculo en su carrera, no pudiendo abatirlo,

torció su cauce primitivo y siguió su curso por el nuevo canal.

Las aguas fueron ahondando hasta formar un nuevo lecho por
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donde corrió tranquilo el caudal poderoso de la voluptuosidad del

cantor brasilero.

En Remorso, escrito al comenzar el crepúsculo de su juven-

tud, se arrepiente del tiempo que perdió, bien por virtud sin-

cera o simulada.

Versos e amores suffoquei calando

Sem os gozar numa explosáo sincera...

Ah! mais cen vidas! con que ardor quizera

Alais viver, mais penar e amar cantando.

Sinío o que esperdicei na juventude;

Choro, neste comego de veihice,

Martyr da hypocresia ou da virtude,

Os beijos que nao tive por tolice,

Por timidez o que soifrer nao pude,

E por pudor os versos que nao disse.

El remordimiento que aquí se observa es el de quien al

finalizar su juventud, y acaso sintiendo ya cerca la muerte, re-

cuerda los besos que soñó dar en una boca de mujer linda, lo

que no hizo por castidad real o simulada.

Ahora, al cabo de muchos años se arrepiente, pero ya tar-

de de no haber sabido embriagarse con el vino del amor epi-

cúreo.

El soneto XVII de Via Láctea, dice así:

Por estas noiíes frias e brumosas

E que melhor se pode amar, querida!

Nem urna estrella pallida, perdida

Entre a nevoa, abre as palpebras medrosas...

Mas um. perfume calido de rosas

Corre a face da térra adorm.ecida . .

.

E a nevoa cresce, e, em grupos repartida,

Enche os ares de sombras vaporosas;

Sombras errantes, corpos nús, ardentes

Carnes lascivas . . . um rumor vibrante

De aítritos longos e de beijos quentes...

E os céos se estendem, palpitando, cheios

Da tepida brancura fulgurante

De um turbiiháo da bragos o de seios.
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El cuadro pintado es por el estilo de los que gozaba en crear

el genio de Espronceda.

La mujer que forja en sus ensueños duerme y al verla sobre

el tálamo, le dice en otro soneto:

...Que rumor enleva

As estrellas, que no alto a Norte leva

Presas, luzindo, á túnica estendida?

Sao meus versos! Palpita a minha vida

Nelles, phalenas que a saudade eleva

De meu seio, a que váo, rompendo a treva

Encher teus sonhos, poniba adormecida.

Dormes, com os seios nús, no travesseiro

Soltó o cabello negro. . . e eil-oS; correndo,

Doudejantes, subtis, teu corpo inteiro...

Beijam-te a boca tepida e macia,

Sobem, descem, teu hálito sorvendo

Porque surge táo cedo a luz do dia?

Y como Romeo en la noche de sus amores con Julieta, quisie-

ra que el sol tardara en salir.

A la misma amada, o a otra, le dice en estos tercetos del so-

neto XXXV de Via Láctea:

Porque teu nome é para mim o nome
De una patria distante e idolatrada

Cuja saudade ardente me consomé:

E ouvil-o é ver a eterna primavera,

E a eterna luz da térra abencoada,

Onde, entre flores, teu amor me espera.

En Na thebaida, las visiones de San Antonio lo asaltan y es-

cribe estos versos:

Beija mais, que o teu beijo me incendeia!

Aperta os bracos mais! que eu tenha a morte

Preso nos lagos de prisáo tan doce!

Aperta os bragos mais, frágil cadeia

Qi'e tanta forga tem nao sendo forte,

E prende mais que se de ferro fosse!
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La flor más roja del jardín en que nos encontramos ahora,

es ésta:

Queiro-te inteiramente

Núa! quero tremente

Cingir de beijos tuas roseas pomas,

Cobrir teu corpo ardente

E na agua transparente

Guadar teus vivos, sensuaes aromas!

Y la estrofa de un gran poeta americano a quien la gloria

no ha coronado porque su rebeldía no le permite aceptar esa

corona que la inmortalidad le concederá mañana: Salvador Díaz

Mirón, viene volando, por entre las rosas rojas de este jardín y

como si fuera un ruiseñor se posa en uno de los rosales y rom-

pe a cantar:

Yo quisiera ser agua y que en mis olas,

Que en mis olas vinieras a bañarte,

Para poder como lo sueño a solas

A un mismo tiempo por doquier besarte.

Aunque no mostró predilección por el verso libre, escribió al-

gunos como Satania, que contiene estas bellas estrofas:

Um barulho

De linhos frescos, de brilhantes sedas

Am.arrotadas pelas máos nervosas,

Enche a alcova, derrama-se nos ares...

E sob as roupas que a suffccam, inda

Por largo tempo, a solugar, se escuta

Num longo choro a entrecortada queixa

Das deslumbrantes carnes escondidas.

Pide a la mujer que ama un Beijo eterno:

Quero um beijo sem fin,

Que dure a vida inteira e aplaque o m.eu desejo

Ferve-me o sangue. Acalma-o con tu beijo,

Beija-me assim.

Y ahora es el verso de Espronceda, el que como un coléoptero

al volar produce un zumbido agudo y canta los versos inmortales

de Jarifa.
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Lo transcripto es bastante para destacar la personalidad de

Olavo Bilac como cantor apasionado de la carne a quien el odor

di fetnina arrancó de su lira los versos más robustos.

Como Flaubert, como Queiroz, como Renán, como Heredia

(el poeta parnasiano), como todo artista esclavo de la forma,

siempre creyó que la palabra no traducía de un modo fiel su

pensamiento, y en su fiebre de soñador quo juzga innoble el re-

cipiente que ha de contener el perfumado vino que extrajo de

las uvas, se lamentó en Inania Verba de nuestra falta de m.e-

dios para exteriorizar el pensamiento:

Ah quem ha-de exprimir, alma im.potente e escrava

O que a bocea nao diz, o que o máo nao escreve?

Ardes, sangras, pregada a tua cruz, e em breve,

Olhas, desfeito em lodo o que te desíumbrava. .

.

O Pensamento ferve, e é um turbilháo de lava:

A Forma, fría e espessa, é um sepulcro de nevé. .

.

E a Palavra pesada abafa a Idea leve,

Que, perfume e claráo, refugia e voava.

Quem o molde achará para expressáo de tudo?

Ai! quem ha-de dizer as ancias infinitas

Do sonho? e o céo que foge a m.áo que se levanta?

E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fe que nunca foram ditas?

E as confissoes de amor que morrem na garganta?

Como Ñervo, le preocupó la otra vida e interrogó a la esfinge.

Ahora que ya mora en el seno de la Gran Verdad y del Miste-

rio, acaso, como el tierno poeta mexicano haya podido resolver

el gran problema que tanto le inquietara cuando escribió:

Ah! quem pode saber de que outras vida veio?. .

.

Quantas vezes, fitando a Via Láctea, creio

Todo o mysterio ver aberto as meu olhar!

Tremo... e cuido sentir dentro de mim pesar

Urna alma alheia, uma alma em minha alma escondida,

—O cadáver de alguem de quem. carrego a vida...

El horror de la doble personalidad, del otro, está bien es-

bozada en los versos que intituló: Midsummer's night dream.
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Preocupado por la idea del más allá y no resignándose a

pensar que todo acaba con la vida, escribió Estuario.

Vlverei! Nos meus dias descontentes

Nao soffro so por mim... soffro, a sangrar.

Todo o infinito universal pezar,

A tristeza das causas e dos entes.

Alheios prantos, em cachóes ardentes

Vém áo meu coragáo e áo meu olhar:

—Tal nunn estuario inmenso, acolhe o mar
Todas as aguas vivas das vertentes.

r-

Morrer o infeliz, que únicamente encerra

A propia dor, estrangulada em si...

Mas vive a Vida que em meus versos erra;

Vive o consolo que deixei aqui;

Vive a piedate que espalhei na térra ...

Assim, nao morrerei, porque soffri!

Y aun cuando temía no seguir viviendo en otra vida, supone

que aunque así sea perdurará su recuerdo, por la piedad intensa

que puso en todo pesar humano y por los consuelos que regó en

sus versos, dándose en ellos a las multitudes angustiadas como

el pelícano, que según el mito griego alimenta a su prole con

la canie de sus entrañas. Eso, pensaba, era bastante para ha-

cerlo merecer la inmortalidad.

Amó mucho, según confesó y como para todos, para él tam-

bién el amor fué un misterio, última página, soneto en que evo-

ca viejos amores pasionales, termina con estos tercetos:

Veio o invernó. Porém, sentada em meus joelhos,

Núa, presos aos m.eus os teus labios vermelhos,

(Lembras-te, Branca) ardia a tu carne em flor...

Carne, que queréis mais? Coragao, que mais queres?

Passam as estagáos e passam as mulheres...

E eu tenho amado tanto! e nao conhego o Amor!

"¡Y yo que he amado tanto no conozco el amor!" Valiente

confesión de un alma fuerte por su ingenuidad.
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Hay muchos versos suyos que recuerdan a Ñervo. Uno de

ellos es éste:

Vi-te pequerxa: ias rezando

Para a primeira comunhác:
Toda de branco murmurando,
Na fronte o véo, rosas na máo.

No ias só: grande era o bando

Alas entre todas te escolhi:

Minh' alma foi-te acompanhando

A vez primeira em que te vi.

y este otro:

Lembra-te bem! Azul celeste

Era essa alcova em que te amei

Oultimo beijo que me deste

Foi, nessa alcova que o tomei!

E o firmamento que a reveste

Toda de un calido fulgor:

—Um firmamento, em que puzeste

Ccm.o una estrella, o teu amor.

Su Symphonia, uno de los últimos versos que escribió, es

un prodigio de onomatopeya donde los violentos cobres wagne-

rianos alternan con los trémolos de los concertinos y las notas

agudas de los clarinetes.

El poeta cuenta el historial de su vida:

Meu coragáo na incerta adolescencia, outrora,

Delizava e sorria aos raios matutinos,

Num preludio incolor, como o allegro da aurora

Em sistros e clarins, em pífanos e sinos

Meu coragáo, depcis, pela estrada sonora

Colhía a cada passo os amores e os hymnos,

E ia de beijo a beijo em lasciva demora,

Num voluptuoso adagio em harpas e violinos.

Hoje, meu corac-áo num scherzo de ancias, arde

Em flautas e óboés, na inquietagáo da tarde

E entre esperanzas foge e entre saudades erra

E heroico estalará num final, nos clamores

Dos arcos, dos meíaes, dos cordas, dos tambores,

Para glorificar ludo que amou na térra!
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Su corazón, que en la primera juventud amó el allegro de la

aurora, poco después, ya en medio del camino del amor, iba de

una boca a otra libando los besos de las mujeres que quiso, en

un voluptuoso "adaggio" y al llegar al comienzo de la vejez, al

crepúsculo de su breve vida, vibró en un scherzo de ansieda-

des inútiles, y predijo que estallaría al cabo en un final de

metales, arcos, cobres y tambores, para glorificar todo lo que

en la tierra amó.

Su libro Tarde, donde insertó este magistral soneto, fué una

de las últimas sinfonías de aquel genial artista que llevó a su

arte todos los elementos de que se valen músicos, pintores, es-

cultores y poetas para hacer obra de ensueño.

La vida fué cruel con el cantor brasilero; martirizó su car-

ne y atormentó su espíritu; pero no pudo anular ni amenguar

su personalidad, que por el contrario se vigorizó de modo ad-

mirable con las terribles pruebas a que se vió sometido. Y ahí

quedan sus versos para proclamar que quien así supo cantar es

inmortal, ya que luego de pasar por la tierra, al alejarse en la

barca de Caronte, rumbo al más allá, dejó en el mundo en que

sufrió y gozó, el recuerdo imperecedero de su breve paso lu-

minoso.

Para nosotros, Olavo Bilac fué el primer poeta del Brasil y

uno de los más preclaros del Continente Americano.

Juan Guerra Núñez.

La Habana, 1923.
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PIEZA TEATRAL EN TRES ACTOS, ORIGINAL

DE LORD DUNSANY

Traducción del Dr. Luis A. Baralt y Zacharie.

PERSONAJES

Agmar
Slag

Ulf

Ugno
Zan
Malán

Un ladrón

Urander

Ilanaun. .

Akmos. .

'

Los peregrinos de los dromedarios.

Ciudadanos, etc.

Los Otros.

La acción en el Oriente.

Mendigos.

Ciudadanos.

ACTO PRIMERO

Fuera de las murallas de la ciudad,

dos en el suelo.

Tres mendigos están senta-

Ugno.

Zan.

Ulf.

Malos están los tiempos para la mendicidad.

Si que están malos.

(Mendigo más viejo, aunque no canoso.)

Algún mal ha acaecido a los ricos de esta

ciudad. Ya no se complacen en la bene-
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Ugno.

Zan.

Ugno.

Zan.

Ulf.

Ugno.

Zan.

Ulf.

Ugno.

Zan.

Agmar.

Ugno.

Agmar.

Ugno.

ficencia^ sino que se han vuelto amargos

y avarientos. ¡Ay de ellos! A veces los

compadezco cuando en ello pienso.

¡Pobres de ellos! ¡Qué triste aflicción debe

de ser el tener el corazón avariento!

Sí que es triste aflicción y perjudicial para

la vocación de la mendicidad.

(Reflexionando.) Hace muchos meses que

están así. ¿Qué puede haberles sucedido?

Algo malo.

No ha mucho que se ha acercado a la

Tierra un cometa que ha envuelto al mun-

do en un manto de tristeza. Los dioses

están adormecidos y todo lo que en el hom-

bre hay de divino, como la benevolencia, la

embriaguez, la suntuosidad y el canto, se

ha desvanecido, se ha muerto, sin que los

dioses hasta ahora lo hayan resucitado.

Es vergonzoso.

He visto el cometa por las noches.

Los dioses están adormecidos.

Si no se despiertan pronto y vuelven a

hacer a esta ciudad digna de nuestra or-

den, de mí, sé decir que abandonaré mi

vocación y compraré una tienda donde pue-

da sentarme a la sombra y traficar lucrati-

vamente.

¿Tendrás una tienda?

(Salen Agmar y Slag. Agmar, aunque po-

bremente vestido, es alto, imponente y más

viejo que Ulf. Slag le sigue.)

¿Es un mendigo el que habla?

Si, señor, un pobre m.endigo.

¿Desde cuándo existe la vocación de la

mendicidad?

Desde que se fabricó la primera ciudad,

señor.
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¿Y cuándo han tenido oficio los mendigos?

¿Cuándo se han dedicado a regatear y ven-

der y a sentarse en tiendas?

Nunca han hecho tal cosa.

¿Serás tú el primero en traicionar la vo-

cación?

Los tiempos están malos para la vocación

por estos parajes.

Sí que lo están.

¿De modo que quieres abandonar la pro-

fesión.

La ciudad es indigna de nuestra vocación.

Los dioses dormitan y todo lo que hay de

divino en el hombre ha muerto. (Al men-

digo tercero.) ¿Verdad que los dioses dor-

mitan ?

Dormitan en sus montañas, allá en Alar-

ma. Los siete ídolos verdes dormitan.

¿Quién es éste que nos riñe?

¿Eres, señor, algün gran mercader? Qui-

zás quisieras ayudar a un pobre que se mue-

re de hambre.

¡Mi señor un mercader! no, no. Qué ha de

ser mercader. No es tal.

Bien me doy cuenta de que es un gran se-

ñor disfrazado. Los dioses se han desper-

tado y lo envían a que nos salve.

No, no. No conocéis a mi amo. No lo

conocéis.

¿Será el mismo Soldán que ha venido a

reñirnos ?

Soy mendigo y mendigo viejo.

(Con gran orgullo.) No hay otro como

mi amo. Ningún viajero ha visto jamás

astucia como la suya, ni siquiera los que

vienen de Etiopía.

Bienvenido seas a nuestra ciudad, sobre

la cual ha caído un grave mal, pues son
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Agmar.

Ugno.

Agmar.

Slag.

Agmar.

Slag.

Agmar.

Ulf.

Agmar.

IlANAUN.

Urander.

estos días poco favorables para la men-

dicidad.

Que nadie que haya conocido los miste-

rios de los caminos o sentido el viento

nuevo que se levanta con el alba, o que

haya llamado a las almas humanas para

despertar en ellas la benevolencia divina,

vuelva a hablar de oficios ni de las misé-

rrimas ganancias de las tiendas y los mer-

caderes.

Hablé sin pensar, porque los tiempos están

malos.

Yo mejoraré los tiempos.

No hay nada que mi amo no pueda hacer.

(A Slag.) Cállate y préstame atención. No
conozco esta ciudad. Vengo viajando des-

de lejos, después de haber casi agotado la

ciudad de Ackara.

Allí atropellaron a mi amo tres veces, una

vez lo mataron, y siete veces fué golpeado

y robado, y siempre alcanzó espléndida com-

pensación. Tuvo nueve enfermedades, va-

rias de ellas mortales.

Silencio, Slag. ¿Tenéis ladrones entre vos-

otros?

Tenemos algunos a quienes llamamos la-

drones, señor, pero apenas te parecerían

a ti dignos del nombre. No son buenos la-

drones.

He de necesitar el mejor ladrón que ten-

gáis.

(Salen dos ciudadanos ricamente ataviados

,

Ilanaun y Urander.)

Por tanto, mandaremos galeones a Ardaspes.

A Ardaspes directamente por las Puertas de

Plata.

(Agmar coloca el grueso mango de su ca-

yado debajo del brazo izquierdo y se apoya
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Ilanaun.

Agmar,

Agmar.

Mendigo.

Ulf.

Ugno.

Ulf.

Slag.

Ulf.

Slag.

Ulf.

Agmar.

Ulf.

Agmar.

Los Mendigos.

sobre él con todo su peso; ya no está er-

guido como antes. Su brazo derecho cuelga

como exangüe y paralizado. Va cojeando

hasta donde están los ciudadanos, imploran-

do socorro.)

Lo siento; no puedo socorrerte. Hemos te-

nido demasiados mendigos y nos vemos obli-

gados a negar socorros en obsequio de la

ciudad.

(Se sienta y llora.) ¡He venido de tan

lejos!

(Ilanaun vuelve a poco y le da una moneda

a Agmar. Vanse Ilanaun y Urander. Ag-

mar, otra vez erguido va a donde están los

demás.)

Necesitamos lujosos trajes; es menester que

que el ladrón ponga manos a la obra cuanto

antes. Es mejor que sean verdes los

trajes.

Yo iré en busca del ladrón. (Vase.)

Nos disfrazaremos de grandes señores y nos

impondremos a la ciudad.

Eso es, diremos que somos embajadores de

algún país lejano.

Y comeremos cuanto queramos.

(A Ulf en voz baja.) Pero no conocéis a

mi amo. Ahora que proponéis que va-

yamos de grandes señores, veréis cómo

propondrá él algo mejor todavía. Propon-

drá que vayamos de reyes.

¡Mendigos de reyes!

Asimismo. No conocéis a mi amo.

(A Agmar.) ¿Qué quieres que hagamos?

Primero habéis de buscar los lujosos trajes

de la manera que ya he indicado.

¿Y entonces qué haremos?

Pues entonces nos disfrazaremos de dioses.

¡De dioses!
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Agmar.

Ulf.

Agmar.

Ulf.

Agmar.

Ulf.

Agmar.

Ugno.

De dioses. ¿Conocéis la tierra por donde

he pasado recientemente en mis peregrina-

ciones? Marma, donde hay dioses tallados

en la verde piedra de la montaña. Están

sentados los siete contra la colina. Allí es-

tán quietos, y allí los adoran los viajeros.

Sí, sí, conocemos esos dioses. Aquí son

muy reverenciados, pero están adormecidos

y nada bello nos envían.

Son de jade verde. Están sentados con las

piernas cruzadas y los codos derechos sobre

las palmas izquierdas, el índice de la mano
derecha apuntando hacia el cielo. Entrare-

mes en la ciudad disfrazados, por el lado

de Marma, y fingiremos ser estos dioses.

Como ellos, seremos siete. Y cuando nos

sentemos lo haremos como ellos, con las

piernas cruzadas y la mano derecha hacia

arriba.

Mala es esta ciudad para el que cae en las

manos del opresor, porque, desde que los

dioses se olvidaron de ellos, los jueces care-

cen de compasión, así como los mercade-

res de benevolencia.

En nuestra antigua profesión puede que un

hombre se esté sentado cincuenta años en

la misma esquina haciendo la misma cosa,

pero puede llegar el día en que deba le-

vantarse' y hacer algo muy distinto, mien-

tras el timorato se muere de hambre.

Pero convendría no enfadar a los dioses.

¿No es la vida toda mendicidad para los

dioses? ¿No ven ellos que los hombres les

están siempre mendigando y pidiendo li-

mosnas con incienso, y campanas, ardides

sutiles?

Sí, en efecto, todos los hombres son men-

digos ante los dioses.
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Agmar.

Ulf.

Agmar.

ÜLF.

Agmar.

Slag.

Agmar.

Slag.

Ugno.

Agmar.

Ladrón.

Slag.

Ladrón.

El poderoso Soldán ¿no se sienta él

ante el altar de ágata en su templo real

con el mismo ademán con que nos senta-

mos nosotros en una esquina o a la puer-

ta de un palacio?

Así es.

Entonces se regocijarán los dioses cuando

ejercitemos nuestra santa profesión con

nuevos ardides y con sutileza, de la mis-

ma m.anera que se regocijan cuando los

socerdotes entonan un nuevo cántico.

Sin em.bargo, tengo cierto recelo.

(Salen dos hombres hablando.)

(A Slag.) Vé tú a la ciudad precediéndo-

nos, y haz que se haga allí una pí*Oiecía

que diga que los dioses de piedra verde

que están en Marma pronto han de llegar

allí en forma de hombres.

Si, señor. ¿He de hacer yo mismo la pro-

fecía? ¿O será preferible encontrarla en

algún viejo documento?

Haz como si alguien hubiera visto uua vez

la profecía en un documento antiguo. Y
haz que de ello se hable en la plaza pú-

blica.

Haré que se hable de ello, señor.

(Slag se demora. Salen el Ladrón y Zan.)

He aquí a nuestro ladrón.

(Alentándolo.) Ah, es un ladrón muy ligero.

Señor, no pude conseguir más que tres

trajes verdes. La ciudad no tiene aho-

ra un buen surtido de trajes verdes; ade-

más, es una ciudad muy suspicaz y que

no se avergüenza de la bajeza de sus

sospechas.

(A un mendigo.) Esto no se llama robar.

No pude hacer más, señor. No he ejerci-

do el robo toda mi vida.
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Agmar.

Ladrón.

Slag.

Agmar.

Slag.

Ugno.

Slag.

Agmar.

Ulf.

Ugno.

Agmar.

Ugno.

Agmar.

Slag.

Ugno.

Ulf.

Has conseguido algo; puede que sirva a

nuestro propósito. ¿Cuánto tiempo hace

que estás robando?

Robé por primera vez a los diez años.

(Horrorizado.) ¡A los diez años!

Debemos hacerlos pedazos y distribuirlos en-

tre los siete. (A Zan.) Tráeme otro men-

digo.

Mi amo a los diez años tuvo que escaparse

de noche de dos ciudades.

(Con admiración.) ¿De dos ciudades?

En su ciudad natal no saben todavía a dón-

de fué a parar el cáliz de oro que estaba en

el Templo Lunar.

Sí, en diez pedazos.

Cada uno de nosotros se pondrá un pedazo

sobre sus harapos.

Sí, sí, estaremos muy bien.

No es así como nos disfrazaremos.

¿Qué, no hemos de cubrir nuestros harapos?

Cada uno de los siete llevará un pedazo de

traje verde debajo de sus harapos; de tal

manera que aquí y allí se trasluzca un poco

de lo verde; y los hombres dirán: "Estos

siete se han disfrazado de mendigos. Pero

no sabemos lo que son."

Escucha a mi sabio amo.

Él si que es mendigo.

Es un mendigo viejo.

(Telón.)
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ACTO SEGUNDO

El Palacio Metropolitano de la ciudad de Kongros. Ciudadanos, etc.

Entran los siete mendigos con seda verde por debajo de sus harapos.

Urander.

Agmar.

Urander.

Agmar.

Urander.

Agmar.

ílanaun.

Agmar.

ílanaun.

Agmar.

Slag.

Agmar.

Urander.

Ilanaun.

Akmos.

Slag.

Urander.

Ilanaun.

¿Quiénes sois y de dónde venís?

¿Quién puede decir quiénes somos o de

dónde venimos?

¿Qué sifinincan estos mendigos y porqué

vienen aquí?

¿Quién te dijo que éramos mendigos?

¿Porqué vienen aquí estos hombres?

¿Quién te dijo que éramos hombres?

¡Juro por la luna!

Mi hermana.

¿Qué?
Mi hermanita.

Nuestra hermanita la luna viene a vernos

por la noche, allá en las montañas de Mar-

ma. Cuando nueva, viene saltando por

sobre los montes. Cuando joven y delga-

da, viene ante nosotros y baila, y cuando se

pone, vieja y desfigurada, se aleja por los

montes brincando.

Sin embargo, rejuvenece siempre y siempre

vuelve a la agilidad de la juventud; vuelve

bailando otra vez. Los años no pueden en-

corvarla, como no pueden hacer salir las

canas en las cabezas de sus hermanos.

Cosa singular.

Esto se aparta de lo corriente.

No hay profecía que hable de esto.

Vuelve a nosotros nueva y ágil, recordan-

do antiguos amores.

Sería conveniente que vinieran los profetas

a ilustrarnos.

Cosa igual no ha sucedido jamás. Vengan
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Ciudadano.

ÍLANAUN.

ÜRANDER.

ÍLANAUN.

Uránder.

Akmos.

Agmar.

Ilanaun.

Agmar.

Urander.

Akmos.

ÍLANAUN.

los profetas. Que vengan a liablarnos de lo

que está por venir.

(Los mendigos se sientan en el suelo en la

actitud de los siete dioses de Marma.)

Hoy oí hablar a unos hombres en la plaza

pública. Hablaban de cierta antigua profe-

cía. Según ella los dioses de Marma han

de venir en forma de hombres.

¿Es cierta esta profecía?

Es la única que tenemos. El hombre sin la

profecía es como un marino que navega de

noche por mares inexplorados. No sabe

dónde yacen los escollos ni dónde están los

puertos. Para el vigía todo lo que ve es

negro e impenetrable y las estrellas no lo

guían, porque no sabe qué estrellas son.

Sería bueno investigar esta profecía, ¿no

es verdad?

Aceptémosla. Es la pequeña luz incierta

de una linterna, llevada, acaso, por un hom-

bre ebrio, pero por la ribera de un puerto.

Dejém.onos guiar.

Puede ser que sean dioses benévolos.

No hay benevolencia más grande que la

nuestra.

Entonces poco tenemos que hacer: no au-

guran peligro para nosotros.

No hay cólera más grande que la nuestra.

Si son dioses, conviene que les ofrezca-

mos sacrificios.

Humildemente os adoramos, si es que sois

dioses.

(Arrodillándose también.) Sois más fuer-

tes que todos los hombres y vuestro rango

es alto entre todos los dioses y sois los se-

ñores de ésta nuestra ciudad y el trueno,

la tempestad, los eclipses, y los destinos
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Agmar.

El pueblo.

Urander.

Ilanaun.

Akmos.

Slag.

Zan.

Malán.

Ciudadano.

Otro.

Primer ciudadano.

Slag.

Ciudadano.

Slag.

Ciudadano segundo.

Zan.

de todas las tribus humanas son vuestros

juguetes, si es que sois dioses.

Que no azote desde luego la- peste a esta

ciudad, como estaba mandado; que el te-

rremoto no la trague inmediatamente en

el fragor del trueno; que ejércitos enfu-

recidos no agobien a los que huyen, si es

que somos dioses.

(Horrorizado.) ¡Sí somos dioses!

Vamos, pues, sacrifiquemos.

Traed carneros.

¡
Pronto ! ¡ Pronto

!

(Vanse algunos.)

(Con aire solemne.) Este es un dios muy
divino.

No es un dios cualquiera.

En verdad que él nos ha hecho.

(A Slag.) ¿No nos . castigará, Señor? ¿No
nos castigará ninguno de los dioses? Hare-

mos un sacrificio, un gran sacrificio.

Sacrificaremos un carnero que los sacerdo-

tes han bendecido.

Señor ¿no estás enojado con nosotros?

¿Quién podrá saber los tenebrosos presa-

gios que en la mente del más viejo de

los dioses se incuban? No es él un dios

cualquiera como nosotros. Una vez un

pastor pasó por su lado en la montaña e

iba dudando y sobre él lanzó ' el dios su

castigo.

Nosotros no hemos dudado, señor.

Y la venganza lo alcanzó en la montaña.

Haremos un buen sacrificio.

(Vuelven a salir con un carnero muerto

y frutas. Ofrecen el carnero sobre un al-

tar en el que hay fuego, y ponen las fru-

tas al pié del altar.)

(Alcanzando ton la mano un carnero que



62 CUBA CONTEMPORÁNEA

Ilanaun.

Urander.

Ilanaun.

Urander.

Agmar.

Urander.

Otros.

Urander.

Ilanaun.

Otros.

Akmos.

Urander.

Agmar.

Urander.

Agmar.

está sobre el altar.) Esa pierna no se está

cociendo nada.

Es extraño que los dioses se preocupen

por el asado de una pierna de carnero.

Extraño, en verdad.

Casi hubiera jurado que era un hombre el

que entonces habló.

(Alisándose la barba y contemplando al men-

digo segundo.) Extraño. Extraño, en verdad.

¿Os extrañáis de que a los dioses les guste

la carne asada? Para esto es suyo el rayo.

Cuando el rayo flamea sobre los cuerpos hu-

manos, sube a los dioses en Marma un olor

agradable, como el olor de asado. A veces

los dioses cuando están apacibles, se con-

forman con la carne asada del carnero. Lo

mismo da: no aséis más.

¡No, no, dioses de la montaña!

No, no.

Pronto, ofrezcámoles la carne. Si comen

no hay que temer.

(Se la ofrecen; todos comen menos Ag-

mar, el cual observa.)

Un ignorante, uno que no sabe, diría que

comen como hombres hambrientos.

¡ Chito

!

Así y todo diríase que no han comido un

banquete tal en mucho tiempo.

Parecen hambrientos.

(Que no ha comido.) No he comido des-

de que el mundo era muy joven y la car-

ne de los hombres era más tierna que

ahora. Estos dioses más jóvenes han ad-

quirido el hábito de comer con los leones.

¡Oh! divinidad antiquísima, participa del

banquete.

No es propio que uno como yo coma. Sólo

las bestias, los hombres y los dioses jóve-
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Akmos.

Todos.

Agmar.

Ilanaun.

Urander.

Ilanaun.

Akmos.

Ilanaun.

Akmos.

Ilanaun.

Akmos.

Primer mendigo.

Segundo mendigo,

Tercer mendigo.

Cuarto mendigo.

Malán.

Slag.

Primer mendigo.

Segundo mendigo.

nes comen. El sol y la luna y el fulgu-

rante rayo y yo podemos matar y enloque-

cer, pero comer, nunca.

Si logramos hacerle comer, perderá toda

su fuerza.

¡Oh, divinidad antigua, participa de la cena!

No más. Baste que estos hayan condescen-

dido a entregarse a costumbre tan bestial

y humana.

(A Akmos.) Y con todo, se parece mucho

a un mendigo a quien vi no hace mucho

tiempo. V

Pero los mendigos comen.

Hasta ahora nunca he visto a un mendigo

que no aceptara un vaso de vino de Woldery.

Este no es mendigo.

Ofrezcámosle, no obstante, un vaso de vino

de Woldery.

Mal haces en dudar.

Sólo quiero probar su divinidad. Iré a bus-

car el vino de Woldery. (Vase.)

No ha de beber. Pero si bébe, entonces no

podrá nada contra nosotros. Ofrezcámosle

el vino.

(Vuelve Ilanaun con un vaso.)

¡Es vino de Woldery!

¡Es Woldery!

¡Un vaso de vino de Woldery!

¡Oh, día feliz!

¡
Oh, tiempos dichosos

!

¡Oh, mi sabio amo!

(Ilanaun toma el vaso. Todos los mendi-

gos extienden las manos, incluso Agmar.

Ilanaun lo da a Agmar. Agmar lo toma

solemnemente y con mucho cuidado derra-

ma el vino sobre el suelo.)

Lo ha derramado.

Lo ha derramado.
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Agmar.

Otro mendigo.

Akmos.

Agmar.

Uno que se demora.

Agmar.

Ugno.

Zan.

Slag.

Ulf.

Slag.

Ulf.

Slag.

Agmar.

Slag.

Agmar.

(Aspira el aroma del vino, y dice:) Es una

digna libación. Nuestra cólera se ha apaci-

guado un tanto.

¡Pero si era Woldery!

Señor, no tengo hijo, y yo. . .

No nos molestes ahora. Ha llegado el mo-

mento en que los dioses tienen por costum-

bre hablarse entre sí en la lengua de los dio-

ses, y si el Hombre llegara a oírnos, adivi-

naría la futilidad de su destino, lo cual no

es deseable para él. ¡Idos! ¡Idos!

Señor. .

.

¡Idos!

(Vanse. Agmar coge un pedazo de carne y

empieza a comer; los mendigos se levantan

y se estiran: se ríen, pero Agmar come, ham-

briento.)

¡Ah! Ahora, ésta es la muestra.

Ahora sí que tenemos limosnas.

¡Am,o! ¡Mi sabio amo!

¡Qué día feliz! ¡Qué día feliz!; y, no obs-

tante, algo recelo..

¿Qué temes? No hay nada que temer. No
hay hombre tan sabio como mi amo.

Temo a los dioses por los que nos hemos

hecho pasar.

¿Los dioses?

(Sacándose un trozo de carne de la boca.)

Ven acá, Slag.

(Acercándosele.) Sí, mí amo. v

Estate de guardia en la puerta mientras

yo como. (Slag va a la puerta.) Siéntate

en la actitud de un dios. Avísame si se

acerca algún ciudadano.

(Slag- se sienta en la puerta en la acti-

tud de un dios, dando la espalda al pú-

blico,) ;
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Ugno.

Agmar.

Zan.

Agmar.

Zan.

Agmar.

Zan.

Agmar.

Ugno.

Slag.

Agmar.

Uno.

Agmar.

Agmar.

Uno.

Agmar.

Uno.

Agmar.

Uno.

Agmar.

Uno.

Agmar.

(A Agmar.) ¿Pero, señor, no hemos de

tener vino de Woldery?

Todo lo tendremos si sabemos obrar con

prudencia al principio.

¿Señor, crees que sospechan de nosotros?

Tenemos que obrar con mucha prudencia.

¿Pero si no obramos con prudencia, señor?

Entonces, podría ser que nos hiciesen morir.

¡Oh, señor!

. . . poco a poco.

(Todos se mueven con impaciencia menos

Slag que sigue sentado inmóvil en el um-

bral de la puerta.)

¿Nos creerán, señor?

(Volviendo a medias la cabeza.) Alguien

viene.

(Slag vuelve a su posición.)

(Guardándose la carne.) Pronto lo sabremos.

(Todos asumen la actitud de dioses. Sale

Uno y dice:)

Señor, deseo hablar al dios que no come.

Yo soy.

Señor, hoy al mediodía una serpiente mor-

tal mordió en la garganta a mi hijo. Sál-

valo, señor; aún respira, aunque apenas.

¿Estás seguro de que es tu hijo?

Es mi hijo, señor.

¿Tenías por costumbre no dejarle jugar

cuando estaba fuerte y saludable?

Nunca me opuse a que jugara, señor.

¿De quién es hija la Muerte?

La Muerte es hija de los dioses.

¿Y tú, que nunca te opusiste a que tu

hijo jugara le pides esto a los dioses?

(Con cierto horror, dándose cuenta del sen-

tido de las palabras de Agmar.) ¡Señor!

No llores. Porque todas las cosas que el

hombre ha edificado son los campos en que
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Ugno.

Agmar.

juega esta hija de los dioses.

(El hombre se va en silencio sin llorar.)

(Tomando a Zan por la muñeca.) ¿De ve-

ras que es éste un hombre?

Un hombre, un hombre y hasta hace poco

un hombre hambriento.

(Telón.)

ACTO TERCERO

El mismo cuarto. Han trascurrido varios días. Siete tronos que se-

m.sjan picos de rnonísña se ven al fondo de la escena. En ellos

reposan los mendigos. El ladrón está ausente.

Malán.

Ugno.

Zan.

Slag.

Malán.

Ugno.

Zan.

Slag.

Malán.

Ugno.

Zan.

Ugno.

Agmar.

Ugno.

Nunca mendigos se dieron tan buena vida.

¡Ah, las frutas y el tierno cordero!

¡El vino de Woldery!

Mayor placer fué ver los sabios ardides

de mi amo, que comer frutas y cordero y

beber vino de Woldery.

¡Ah, y como espiaban para ver si mi sabio

amo comía cuando se fueron

!

¡Y cuando le interrogaron acerca de los

dioses y el Hombre!

¡Y cuando le preguntaron porqué los dio-

ses perm^itían que existiera el cáncer!

¡Oh, mi sabio amo!

¡Qué bien ha salido su estratagema!

¡Qué lejos hemos dejado el hambre!

Com.o si fuera un sueño del año pasado, las

tribulaciones de una noche breve, hace mu-

cho tiempo.

iJ^- ¡ja' ¡js- ¡Cómo rezaban prosternados

ante nosotros!

Cuando éramos mendigos ¿no hablábamos

como mendigos? ¿No plañíamos como ta-

les? ¿No era de mendigo nuestro aspecto?

Éramos el orgullo de nuestra clase.
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Pues ahora que somos dioses, seamos como
los dioses, y no nos burlemos de nuestros

oradores.

Yo soy de opinión que los dioses sí se ríen

de sus oradores.

Nunca los dioses se han reído de nosotros.

Estamos muy por encima de todos los pi-

náculos que jamás viéramos en sueños.

Opino que cuando el hombre se eleva, en-

tonces es cuando más suelen los dioses ha-

cer mofa de él.

(Saliendo.) ¡Señor! Vengo de estar con

los que todo lo saben y todo lo ven. He
estado con los ladrones, señor. Me cono-

cen como ladrón, pero no me conocen

como de este bando.

¡Y bien!

Estamos en peligro, señor, en gran peligro.

Quieres decir que sospechan que seamos

hombres.

Eso hace tiem^po que lo sospechan, señor.

Quiero decir que lo han de saber como

cosa cierta. Así, pues, estamos perdidos.

Entonces no lo saben.

No lo saben aún, pero lo sabrán, y por lo

tanto estamos perdidos.

¿Cuándo lo sabrán?

Hace ya tres días que sospechan.

Más de los que tú crees nos sospechan,

¿pero conoces de alguien que se haya atre-

vido a decirlo?

No, señor.

Entonces, olvídate de tus temores, buen

ladrón.

Hace tres días que fueron a Marma dos

hombres, a lomo de dromedario, a ver si

todavía estaban allí los dioses.

¡Fueron a Marma!
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Ladrón.

Ugno.

Agmar.

Ladrón.

Agmar.

Ugno.

Zan.

Ladrón.

Slag.

Agmar.

Slag.

Ugno.

Zan.

Slag.

Ladrón.

Agmar.

Ladrón.

Ugno.

Agmar.

Ilanaun.

Agmar.

Si, hace tres días.

¡Estamos perdidos!

¿Hace tres días que fueron?

Sí, a lomo de dromedario.

Hoy deben estar de vuelta.

Estamos perdidos

Estamos perdidos.

Seguramente han visto los ídolos de ver-

de jaspe, sentados en la falda de la mon-

taña. Dirán, "Los dioses están aún en

Marma." Y nos quemarán.

No le faltará a mi amo alguna estratage-

ma para salvarnos.

(Al Ladrón.) Vé ocultamente a algún pun>

to elevado y mira a ver cuánto tiempo nos

queda para encontrar un ardid.

Mi amo hallará algún plan.

Nos ha metido en una trampa.

Su sabiduría es nuestra perdición.

No le faltará algún ardid.

(Volviendo a salir.) ¡Ya es tarde!

¡Ya es tarde!

Han llegado los hombres de los drome-

darios.

¡Estamos perdidos!

¡Silencio! Dejadme pensar.

(Se sientan y permanecen quietos. Entran

los ciudadanos y se prosternan. Agmar está

profundamente pensativo.)

(A Agmar.) Dos santos peregrinos han ido

a vuestros sagrados santuarios donde acos-

tumbrabais estar antes de que bajaseis de

las montañas. (Agmar permanece callado.)

Han vuelto en este momento.

¿Nos dejaron aquí, y sin embargo fueron

a buscar a los dioses? Cuentan de un pez

que dió un gran viaje a lejanas tierras en

busca de la mar.
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Muy reverenda divinidad, tan grande era

su devoción que fueron a adorar vuestros

santuarios.

Conozco bien estos hombres de gran de-

voción. No es la primera vez que vienen

a rezar ante mí, pero sus oraciones no son

aceptables. Su amor a los dioses es mez-

quino; no se cuidan más que de su propia

piedad. Bien conozco a estos piadosos. Di-

rán que los siete dioses están aún en Mar-

ma. Mentirán y dirán que estamos todavía

en Marma. Aquí parecerán más piadosos

ante vuestros ojos, haciéndoos creer que

ellos solos han visto a los dioses. Los ne-

cios los creerán y participarán de la con-

denación que les espera.

(A Ilanaun.) ¡Chito! Que enfureces a los

dioses.

No sé bien a quién enfurezco.

Puede que sean los dioses.

¿Dónde están los hombres llegados de

Marma?
Aquí están los peregrinos, ahora vienen.

(A Agmar.) Los santos peregrinos llega-

dos de vuestros templos han venido a pros-

ternarse ante vosotros.

Los hombres son escépticos. ¡Cómo odian

los dioses esa palabra! La duda siempre

contaminó la virtud. Que sean reducidos a

prisión para que no manchen vuestra pu-

reza. (Levantándose.) Que no entren aquí.

Mas, ¡Oh! reverendísima deidad de la mon-

taña, nosotros también dudamos, reverendí-

sima deidad.

Habéis elegido. Habéis elegido. Y con

todo no es tarde todavía. Arrepentios y
reducid estos hombres a prisión y puede

que no sea demasiado tarde. Los dioses
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Ilanaun.

Ciudadanos.

Slag.

Agmar.

Ilanaun.

Urander.

Peregrino.

Ilanaun.

Peregrino.

Urander.

Akmos.

Urander.

Slag.

Agmar.

Ugno.

Zan.

Agmar.

Ugno.

no han llorado nunca. Y, sin embargo,

cuando piensan en la condenación y los

suplicios que reducen a cenizas millares

de huesos, entonces, si no fueran divinos,

casi podrían llorar. ¡Apresuraos! Haced
penitencia por vuestra duda.

(Salen los hombres de los dromedarios.)

Reverendísima deidad, es una duda pro-

funda.

¡No lo ha fulminado! ¡No son pues, los

dioses

!

(A Agmar.) Tienes un ardid, ¿verdad, mi

amo? Tienes un ardid.

Todavía no, Slag.

(A Urander.) Estos son los hombres que

fueron a los santuarios de Marma.

(En voz alta y clara.) ¿Estaban los Dioses

de la Montaña sentados todavía en Mar-

ma, o no estaban allí?

(Lon mendigos se levantan precipitadamen-

te de sus tronos.)

No estaban allí.

¿No estaban allí?

Sus santuarios estaban vacíos.

¡Hé aquí los Dioses de la Montaña!

En verdad que han venido de Marma.

Venid, vamos a preparar un sacrificio. Un
pingüe sacrificio que nos redima del peca-

do de vuestra duda. (Vanse.)

¡Oh, sapientísimo amo!

No, no Slag. No sé lo que puede haber

sucedido. Cuando pasé por Marma hace

sólo dos semanas, allí estaban los dioses

de verdejado sentados sobre sus tronos.

Estamos salvados.

Sí, estamos salvados.

Estamos salvados, pero cómo no lo sé.

Nunca mendigos se dieron tan buena vida.
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Iré a vigilar. (Se escurre.)

A pesar de todo, tengo cierto temor.

¿Temor? Si estamos salvados.

Anoche tuve un sueño.

¿Qué soñaste?

Nada de particular. Soñé que tenía sed

y que alguien me dio vino de Woldery; sin

embargo, sentí temor en el sueño.

Yo cuando bebo vino de Woldery nada

temo.

(Volviendo a salir.) Nos están preparan-

do un gran banquete; están matando cor-

deros y hay doncellas con frutas y vino de

Woldery en abundancia.

Nunca mendigos se dieron tan buena vida.

¿Habrá ahora quien dude de nosotros?

No lo sé.

¿Cuándo será el banquete?

Cuando salgan las estrellas.

¡ Ah ! Y ya se ha puesto el sol. Nos hemos

de hartar.

Veremos entrar las doncellas con cestos so-

bre las cabezas.

Y llevarán frutas en los cestos.

Todas las frutas del valle.

¡Oh! ¡Bien que hemos andado por los ca-

minos del mundo!

¡Oh! ¡Qué duros eran!

¡Y qué polvorientos!

¡Y cuán poco vino!

¡Cuánto tiempo hemos estado mendigan-

do y mendigando para recibir una misé-

rrima pitanza!

¡Nosotros, a quienes al fin todo ha lle-

gado!

Temo que mi arte me falle ahora que las

cosas mejores vienen sin robar.

Ya no necesitarás más de tu arte.
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Slag.

Hombre.

Hombre.

Agmar.

Hombre.

Agmar.

Hombre.

Agmar.

Hombre.

Agmar.

Hombre.

Agmar.

Hombre.

Agmar.

Hombre.

Agmar.

La sabiduría de mi amo nos bastará para

el resto de nuestros días.

(Entra un hombre asustado.. Se hinca de

rodillas ante Agmar e inclina la frente.)

Señor, te imploramos, el pueblo te suplica.

(Agmar y los mendigos en la actitud de dio-

ses permanecen callados.)

Señor, es terrible. (Los mendigos siguen

sin hablar.) Es terrible cuando vagáis de

noche. Es terrible al borde del desierto

por la noche. Los niños cuando os ven se

mueren.

¿En el desierto? ¿Cuándo nos viste?

Anoche, señor. Estabais terribles anoche.

Estabais terribles al atardecer, con las ma-

nos extendidas y andando a tientas. Que-

ríais tentar la ciudad.

¿Anoche, dices?

¡Estabais terribles al anochecer!

¿Tú mismo nos viste?

Si, señor, estabais terribles. Ciertos niños

también os vieron y se quedaron muertos.

¿Dices que tú nos viste?

Si, señor. No como os veo ahora, sino en

otra forma. Os suplicamos, señor, que no

vaguéis de noche. Estáis terribles al ano-

checer. .Estáis...

Dices que no nos aparecimos como estamos

ahora. ¿Cómo nos aparecimos?

De otra manera, señor, de otra manera.

¿Pero cómo, di?

Estabais verdes, señor, verdes de pies a ca-

beza al anochecer, de piedra como erais en

montaña. Señor, soportamos el veros en-

carnados como hombres, pero es terrible

ver hombres de piedra que caminan, es

terrible.

¿Así es como nos aparecimos?
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Si, señor. No es natural que la piedra ca-

mine. Los niños lo ven y no entienden.

No es natural que la piedra camine.

Ha habido escépticos últimamente. Están

satisfechos.

Señor, están aterrados. Sálvanos, señor.

El dudar es pecado. Anda y no dudes más.

(Vase el Hombre.)

¿Qué es lo que han visto, señor?

Sus propios temores danzando en el desier-

to. Han visto algo verde en el crepúscu-

lo y algún niño les ha dicho que éramos

nosotros. No sé qué será lo que han vis-

to. ¿Qué pueden haber visto?

Algo salió del desierto y venía hacia acá,

dijo él.

¿Qué puede venir del desierto?

Esta gente es tonta.

La palidez de su cara revela que, de seguro,

ha visto algo espantoso.

¿Algo espantoso?

Los ojos de ese hombre han visto de cerca

algo espantoso.

Somos nosotros y sólo nosotros los que los

hemos asustado y sus temores los han aton-

tado.

(Entra un sirviente con una antorcha o lin-

terna que coloca en un receptáculo. Vase.)

Ahora podremos ver las caras de las don-

cellas cuando vengan al banquete.

Nunca mendigos se dieron tan buena vida.

Escuchad. Ya llegan. Oigo pasos.

¡Las bailarinas! ¡Ya llegan!

No oigo las flautas; dijeron que vendrían

con música.

Que botas más pesadas las suyas; diría-

se que eran pies de piedra.

No me es grato su pesado andar. Ante
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nosotros no han de bailar sino danzarinas

de alados pies.

No he de sonreírles si no son gráciles.

Vienen muy lentamente. Debieran venir

con pie ligero.

Debieron venir danzando. Mas, la caída

de sus pisadas es como de enormes can-

grejos.

(En voz alta, casi cantando.) Tengo miedo,

un antiguo temor y un presentimiento.

Nuestra acción ha ofendido a los dioses.

Éramos mendigos y debemos seguir siendo

mendigos. Hemos abandonado nuestra pro-

fesión y estamos a las puertas del castigo.

No reprimiré más mi temor; saldrá de mí

y gritará; saldrá de mí gritando, com.o sale

un perro de una ciudad incendiada; por-

que mi temor ya palpa el desastre.

(Con voz ronca.) ¡Señor!

(Levantándose.) ¡Vamos, vamos!

(Escuchan. Nadie habla. Se acercan las

botas de piedra. Por la derecha entran uno

por uno, en procesión, siete hombres ver-

des; hasta las manos y las caras son ver-

des; calzan sandalias de piedra verde; an-

dan con las rodillas muy separadas como

si hubieran estado siglos enteros sentados

con las piernas cruzadas; llevan el brazo

derecho y el índice de la misma mano

apuntando hacia arriba; el codo derecho

apoyado sobre la mano izquierda; van gro-

tescamente encorvados. Al llegar al cen-

tro de la escena doblan hacia la izquierda.

Pasan por delante de los siete mendigos,

que están ahora aterrorizados, y seis de

ellos se sientan en la referida actitud dan-

do las espaldas al público. El jefe, siem-

pre encorvado, permanece de pie.)
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Ugno. (Grita al doblar los dioses a la izquierda.)

¡
Los Dioses de la Montaña

!

Agmar. ¡Estate quieto! La luz los deslumhra. Pue-

de que no nos vean.

(El jefe de los Hombres Verdes apunta

con el índice a la linterna; la llama se vuel-

ve verde. Cuando los seis se han sentado,

el jefe señala violentamente a cada uno de

los mendigos, uno por uno. Al hacer esto

cada mendigo a su vez sube a su trono y
cruza las piernas, su brazo derecho señala

con tiesura hacia arriba, y una mirada fija

de horror aparece en sus ojos. E n esta ac-

titud los mendigos permanecen inmóviles

mientras cae una luz verde sobre sus ros-

tros. Los dioses se van.

Al poco tiempo entran los ciudadanos, al-

gunos con manjares y frutas. Uno le toca

el brazo a uno de los mendigos y luego a

otro.)

Ciudadano. Están fríos; se han vuelto piedra

(Todos se prosternan, con la frente en el

suelo.)

Uno. Hemos dudado de ellos. Hemos dudado de

ellos. Se han vuelto piedra porque duda-

mos de ellos.

Otro. Eran los dioses verdaderos.

Todos. Eran los dioses verdaderos.

(Telón.)
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¡^^^^pGNACIO de Loyola, en medio de la feral contienda, re-

frenando de improviso el palafrén impetuoso, mientras

se levantan sus ojos al espacio y en los labios le tiem-

bla una oración, simboliza eternamente el alma de la

España conquistadora.

El español de la conquista va hacia lo desconocido; hostiga,

combate, domina al hombre y a la Naturaleza, la cruz en alto y
la espada lista. Lo que no puede la excomunión lo hará el tajo:

para completar a Pizarro estará alerta el clérigo Valverde.

Ad majorem Dei gloriam, estampó la mano recia del visiona-

rio fundador en la oriflama de sus huestes espirituales: sobre

las nieves de los Andes, junto al coraje del Tequendama, entre

los bosques tenebrosos de los zaques; el extremeño altivo, el anda-

luz dinámico, el vasco hermético, escriben a mandobles en las

páginas de la historia de la Conquista: por la mayor gloria de

España.

Sin embargo, no es una gloria que se busca en la acción y

el pensamiento comunes; no es el esfuerzo reflexivo y armóni-

co de los precisos tiradores sajones profanando el misterio sa-

grado de la India; no es mucho menos, el propósito político que

persiguen los puritanos de Me Kinley en los campos taumaturgos

de Cuba irredenta; no es tampoco la obediencia heroica aunque

mecánica, de los legionarios de Guillermo HohenzoUern ; es la

gloria del instinto, del arrebato personal que enciende en una

llamarada épica el espíritu del aventurero anónimo.

Cuando la renovación sopla sobre el valle del Anáhuac, y

(*) Trabajo leído en el seno de la Asociación Literaria "Plus Ultra", de Santo Do-

mingo,
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el Popocatepelt y el Orizaba parecen empinarse para presidir

entre aquella guardia de montañas el regreso del redivivo azte-

ca mártir: un puñado de españoles cercados por la libertad, por la

fatiga, por la sed y por el hambre se oponen a la capitulación de

Novalles y hacen de la mole centenaria del Castillo de San Juan

de Ulúa el nuevo escenario de una nueva andanza.

¡Ni el temor de los inflexibles Consejos disciplinarios, ni el

aplanamiento que a la postre produce en el hombre de armas la

presión constante de la vida militar, acallan en el español la voz

de su propia personalidad!

Esa característica, "plus ultra" de las energías humanas, da

aliento a las singulares aventuras, que conmueven la existencia

de la raza española, entregándola en muchas ocasiones a la posi-

bilidad del ensueño y a la realidad de la desventura.

Ignacio de Loyola se sacrifica a la fe, lucha, sugestiona, con-

cibe vastos planes e intenta plantar de por vida sobre el haz del

planeta el dominio espiritual de sus continuadores. Pero mien-

tras tal hace, obedeciendo al impulso atávico de la raza, pone

valladares entre sus milicianos y las demás órdenes religiosas,

con tanto afincamiento que hay momentos en que se duda si el

Dios, por la gloria del cual forcejan (¡forcejan!) los enlistados

de Ignacio, es el mismo Dios que baja hasta las almas en rau-

dales de dulzura, a través de la palabra unciosa y parca de los

abnegados de la Trapa.

En la perenne fábula del galeoto del Ideal: Alonso Quijano

¿no ha perfilado la pluma prócera de Cervantes, el individualis-

mo español, con todas sus virtudes, sus aberraciones y sus in-

genuidades?

El magro caballero de la Triste figura, cruza por las pági-

nas de la novela, solo, vencedor o vencido siempre solo! y en

más grande soledad, cuando a su lado murmuran: el cura, el

ama o el barbero. Y ellos mismos ¿no conspiran contra el

empeño del iluso, íntimamente distanciados?

Ni el escudero en quien se supone como buen criado la co-

munión de ideas con su señor, se obliga a espiritual vasallaje.

Sancho es tan independiente como Don Quijote, y sin titubeos

ni timideces, opone a la práctica fantástica del manchego su fan-

tasía práctica.
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Ni en el vértigo de los aglomeramientos y motines, en los cua-

les se tienden puentes de sensaciones los espíritus de unos a otros,

pierde el español esa inconfundible característica.

Como en el cuento del moscovita Averchenko, el hispano sien-

te que gira en rededor de su personalidad, la vida con sus múlti-

ples manifestaciones. Y en tanto el personaje glacial de la este-

pa, supone que si las cosas no fueron hechas por él, son de su

exclusiva propiedad y terminarán a la hora de su muerte; el ardo-

roso ibero tiene fe en que todo lo noble y lo hermoso del Uni-

verso requiere su concurso y así vivificada la muerte en vez de

destruirla, llevará ante su tumba el homenaje unánime de la pos-

teridad.

¡Energía férrea, tenacidad gigantea de una raza que esclavi-

za entre el estupor de los siglos, el milagro

!

Tal característica, marca huella perdurable en el sobresalto de

la conquista y en el afán confuso de la colonización de Améri-

ca, por los representantes de la audacia, en tiempo de francas

contradicciones.

Desde el momento mismo en que, comprometidos con el nau-

ta revelador, hombres de España emprenden el ignorado rumbo

de los mares misteriosos, ya se manifiesta en el rasgo de Mar-

tín Pinzón, la fuerte individualidad de la raza.

Altivos, en la hora de la protesta, flagelados por la incerti-

dumbre, bastará la frase irónica del Almirante : "¿ tenéis mie-

do españoles?" para que creciéndose en dignidad y en orgullo,

los sediciosos vuelvan a ser los argonautas. ¡Y eran los orgullosos,

desheredados hidalgüelos de la llanura castellana, obscuros mari-

nos de la soleada Andalucía!. .

.

Juan Bermejo (1) (no Rodrigo de Triana) monta guardia, avi-

sorando entre las sombras el advenimiento de la promesa que ha

de cumplirse; y cuando, respondiendo a la consigna su voz se

eleva en la noche estremecedora anunciando ¡tierra!, la emoción

del instante transforma al tripulante rudo, y amo y señor para sí

de la empresa, su aviso hiende los aires con el mismo impulso

del bíblico ¡Fiat Lux!

Hernán Cortés desligándose de Diego Velázquez; Francisco

(1) La Walhalla. Juan Faustirah.
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Pizarro olvidando en la hora de los beneficios a Almagro; el con-

temporizador Domingo Martínez de Irala, apoderándose por in-

termedio de los descontentos del mando de la incipiente colo-

nia, en las fecundas selvas paraguayas, responden fielmente al

genio de la raza.

La colonización comienza generalmente en esta forma: el aven-

turero que traiciona al aventurero.

Sobre esa base, delictuosa e insegura, se levanta una orga-

nización social que sufre las consecuencias de su origen du-

rante la etapa colonial y aun en plena actividad republicana.

Al arrebato sedicioso, al golpe de fuerza, se aúna entre otros,

un factor circunstancial, que grava con el peso lamentable de la

intemperancia la naciente sociología indohispana.

La sombra del Medio-Evo, por contraposición, despierta en

los espíritus la necesidad de una firme aspiración báculo provi-

dencial, que haga menos dolorosos los tanteos. Surge entonces

la preocupación religiosa, como la fórmula salvadora; pero el

dogma enardece las sociedades y por la fe—ahora incierta y

sombría—el hombre reafirma el viejo concepto del poeta latino:

homo hominís lupus.

Empalar, quemar, decuartizar en la plaza pública a heresiar-

cas o indeferentes, es obra que abre las puertas del cielo, según

afirman graves doctores de la época.

Entre la voz del fanatismo y la gratitud nacional, entre la

opinión del inquisidor y la manifiesta utilidad de ciertas vidas,

no hay dudas posibles. Carlos ÍX de Francia, dará muerte desde

los ventanales del Louvre, a la flor de sus capitanes. La creen-

cia religiosa llega a ser acicate de barbarie: la ley cíclica de la

humanidad se cum.ple encubierta con la blanca veste de la fe.

Los que mataban a título de evitar profanaciones no eran ellos

mismos sino profanadores. Jesús de Galilea continuaba siendo

tan incomprendido como en la hora cruenta de su sacrificio.

Los conquistadores españoles llegan a América llevando en los

ojos la visión del último hereje que vieron descuartizar en algu-

na grave ciudad de la Península Ibérica. En Francia, a pesar

de "la orilla izquierda del Sena", Esteban de Borbón aprecia "que

en general la carne humana al arder huele bien." No se puede

condenar la impiedad en una época de obscurantismos, Pero lo
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asombroso, lo que singulariza estos furores dogmáticos del es-

pañol, es la nula religiosidad de los erigidos en vengadores. En
ellos lo que no puede la convicción lo hace la influencia om-

nipotente de las circunstancias. Su vigorosa personalidad, exa-

cerbada por el sedimento de fanatismo que dejó en el alma es-

pañola la dominación árabe, depárale un frenético entusiasmo

al cual es difícil encontrarle límites. Sobre todo, cuando se

trata de sostener principios, desafiando el peligro sobre el ar-

zón de guerra a tiros de arcabuz o bota de lanza.

En el gesto altisonante de Felipe II, titulándose "Campeón
del Catolicismo", está sintetizado el concepto español del siglo

en materia religiosa.

Ni el aventurero de América, ni el capitán que hace la guerra

en Italia, ni el letrado severo, consentirán en ser "uno de tantos":

para ellos será infantil la alabanza; para los infieles su implaca-

bilidad será única.

He ahí una palabra prodigiosa para la actividad mental y ma-

terial de la España, siglos XV, XVI y XVII.

Por ella el soldado de fina valona y rizoso bigote, encadena-

rá la epopeya en la rota de Flandes; por ella, la espada de Fran-

cisco Pizarro traza la línea eterna que separa la reflexión y la

audacia; por ella, Pedro de Valdivia se hace inmolar, a fuerza

de temeridad, en las tierras bravias del Arauco.

Nacen las ciudades coloniales bajo el hálito místico del made-

ro simbólico; sus reglamentos y sus problemas políticos estarán

supeditados a las necesidades de la Iglesia. La liturgia absorbe

el mayor tiempo del funcionario. El virrey o el gobernador, os-

tentando sedas y oros, preside las vistosas ceremonias religiosas

con tal aire de altivez que se hace equívoca su presencia en di-

chos actos. Su mano finamente enguantada sostiene el mejor

blandón de fina cera; su pasamanería roba la tranquilidad duran-

te largo tiempo a los jóvenes hidalgos; las plumas de su sombre-

ro o birrete cuidadosamente seleccionadas harán época.

En la tierra del inca épico, el Alférez mayor de la ciudad,

tiene derecho a penetrar en las solemnidades de Corpus Christi

hasta el mismo tabernáculo, sobre inquieto corcel, a rendirle ho-

menaje al Humilde entre los humildes, ¡cubierto, con la frente

en alto y sin echar pie a tierra! Si en la vida de la colonia la
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fe abre rumbos, en su construcción reclama puesto preferente la

conveniencia estratégica. El militarismo es en el conquistador:

pasión y defensa.

La inquietud de lo inesperado turba el ambiente de la colonia.

Detrás del monte que domina la ciudad el español advierte al in-

dio vigilante; en el horizonte esbozan sus velámenes los barcos

piratas. La posición estratégica sacrifica el ornato público; in-

numerables edificios quedan inconclusos para conjurar otro peli-

gro: el golpe imprevisto del conquistador descontento.

La ciudad o la villa, no son las fuentes generosas de vitales

energías derramándose por bosques y aldeas indígenas a enlazar

nuevos factores para depurarlos en la actividad munífica de la

civilización. Por el contrario, son aislados cercos, atalayas en ve-

la, signáculos de fuerza, de cuyos senos brotará fácilmente la roja

llamarada de la guerra y el relámpago cegador del heroísmo.

El amor a la vida militar, que ya florece en el español del

siglo XV, se intensificará en este ambiente encendido. Al toque

de somatén el leguleyo montará guardia junto al infante ungido

por la gloria de cien combates.

¿De dónde puede nacer esta inclinación desmedida del his-

pano a la existencia azarosa de las armas? Acaso a siglos de re-

beldías vividos por el ibero restaurador entre las serranías abrup-

tas de Asturias, defendiéndose y exterminando a un tiempo mis-

mo, el pálido hijo de las tierras africanas. Venga de donde vi-

niere esa característica, lo cierto es que marca perdurable hue-

lla en las múltiples manifestaciones de la vida nacional española.

La moza del partido hurtará merecimientos al hombre denoda-

do en la febril excitación de las barricadas.

Hasta los santos españoles—afirma Rufino Blanco Fombona—son

personalmente dinámicos y combativos, o bien cuando deciden aso-

ciarse, gustan de organizarse al modo miilitar. Son de veras españo-

ñoles. Son conquistadores. Son hermanos gemelos de Roger de

Flor y de Hernán Cortés.

A ese llamado responden generalmente los pintores españoles

de ese entonces. Valdos Leal, el implacable, presenta las cabe-

zas que aureoló Ja santidad y el martirio, abatidas por la muerte,

con la enérgica contracción en el rostro del soldado que cae entre
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el fragor del combate vislumbrando el resplandor inusitado de la

gloria. La cabeza de San Pablo, la de San Dionisio o la de San

Juan Bautista, del terrible sevillano, encuandran bien a la gesta

heroica de Pelayo o de Gonzalo de Córdoba.

Un loco afán turba la vida del conquistador: el hallazgo de

tesoros fabulosos. Persiguiendo maravillas imaginadas, cruza in-

mensos territorios donde cada matorral es una emboscada y cada

pantano es una tumba segura.

Las ordenanzas de la colonia tendrán casi siempre por ver-

dadera final'dad, el acopio de riquezas que malgastan monarcas y
validos. El gobierno sabe apropiarse con facilidad pasmosa de la

mina próvida que el viejo cacique conservó en secreto; empero no

sabrá erogar, ajenos de concebir un sabio plan económico; el fu-

turo es para el español de entonces, una idea negativa, una ilu-

sión vana; un presente sin fronteras consume sus mejores ener-

gías y sus más cálidos entusiasmos.

¡Contradicciones sorprendentes: el descubrimiento y la colo-

nización con toda su secuela de derroches, dan base indirecta a

la Ciencia Económica que rige los destinos de los Estados mo-

dernos !

Tratando de acrecentar riquezas, el Consejo de Indias pone

cese a la libertad de comercio en los puertos de América, y ahoga

en realidad con tal medida el prestigio económico que había al-

canzado España. Nombrar: América en la corte de Castilla, es

invocar la feérica lámpara de Aladino.

Y en cambio, ese aventurero que persigue ferozmente el oro,

lo derrochará a manos llenas, sin pensar y sin cuenta. Su es-

carcela es pródiga como es pródiga en mandobles su espada.

Obsesión religiosa, apresto militar rayano en hosquedad, bús-

queda incansable de riquezas, ponen vallas infranqueables en-

tre el enviado del Imperio "donde el sol no se pone" y el in-

dio despojado y errátil.

La sociología americana, todavía se resiente de esa falta de

poder asimilatorio en el colonizador hispano, individualista por ex-

celencia.

Pero, 6i esta modalidad, latente en esas tres manifestaciónes,

macula la futura actividad social de la América española; trae en

cambio a nuestras tierras, lo que no llevó ni llevará nación con-
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quistadora alguna a su suelo de conquista: el germen fecundo de

la libertad en el fondo mismo de la organización política que nos

depara.

Cada virreinato, cada región, cada villa, goza de relativa in-

dependencia, no por disposiciones escritas, sino por voluntad de

quienes la gobiernan. El virrey de ?Aéxico, no cree que tiene si-

quiera prolongación racial en el dorado virreinato peruano, por

ejemplo; las colonias viven su vida, hasta el extremo de que

muchas veces, la figura del monarca español es algo distante y

fantástico en quien hay que poner memoria sólo en la hora de la

conveniencia personal. Las leyes de Indias o las Cédulas Rea-

les son invocadas únicamente para discutir la posesión de en-

comiendas o los límites de los territorios cuya conquista pre-

side el deseo en dos o más conquistadores.

España nos prepara a la libre determinación. Las municipa-

lidades, en donde vibra el ansia renovadora de la época, vienen

a ser entre nosotros, núcleos de las patrias futuras, forjadas en

el vasto estremecimiento de los combates.

Cuando la verdad libertadora se cumple, sólo ha tenido que

romper exteriores formalidades políticas. La conciencia espa-

ñola y el pensamiento americano, antes y después de Carabobo

y Zacoalco, se confunden en estrecha y divina comunión.

El Concejo Municipal, representa, baio la las'*tud del colonia-

je, el espíritu democrático clamando justicia ante las Cortes espa-

ñolas por la vía indirecta de la Junta de Procuradores. El arre-

bato precursor de Francisco Miranda se incubó bajo el negro

manto de rebeldes concejales.

La Mun^'cipalidad, prístino aspecto de la vida organizada en

conjunto, recoge directamente, sin estados retardatorios, las pal-

pitaciones del hombre y las urgencias de su prolongación: la

familia. Una raza, individualista por esencia como la nuestra,

el agregado social en el que puede más fácilmente dar nota-

ción de vida, es dentro de ese organismo que defienden los co-

muneros mártires de Castilla o los regidores impulsivos de Amé-

rica.

¿Qué nación conquistadora del siglo XVI, ofrece dentro del

restíramiento propio del tiempo, ambiente propicio, campo fácil
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a la implantación de altos ideales renovadores, como la íi;er-

bamente criticada España?

¿Inglaterra?... Un historiador galo va a responder por nos-

otros: "Como las colonias no producían ningún artículo precioso,

el gobierno las tenía en poco y ni siquiera se tomó el trabajo de

organizarías sin dar nada en cambio."

¿Francia acaso?. . . La patria de Vercigentorix no se dió cuen-

te de lo que poseía en las tierras del Nuevo Mundo, para abrirle

cauce a la civilización y en cambio las infamó destinándolas a

tristes refugios de penados.

Grecia, madre de la sensación plástica, fué incapaz para crear

con la presa de sus conquistas, colonias que desenvolvieran plena-

mente los máximos aspectos de la civilización helena. La cultura

griega mantuvo su ritmo inconfundible bajo el cielo luminosa-

mente azul que imploran en idílica impotencia los enhiestos pi-

cachos del Pindó y el Peloponeso.

Roma, sugestionada culturalmente por la Helade, no es más

tarde hábil para vivificar en sus lejanas satrapías, con el ardo-

roso torrente de su savia, la caricatura de sus fastuosas costum-

bres.

Hay en la vida de estos pueblos, abismos entre la metrópoli

y sus colonias. La nación conquistadora mantendrá culto al ha-

lago de su supremacía y gobernará concediendo. A España la

salva la característica racial: el individualismo, y lo que en apa-

riencia es una negación y un obstáculo: la arrogancia de minis-

tros olímpicos y el desdén de encopetados virreyes, es precisa-

mente afirmación rotunda de ese vigoroso rasgo.

La fuerza espiritual que España le trasmite a América con

el hervor de las conspiraciones o en la rebeldía de las munici-

palidades, la abona hoy para lucir en el escenario del futuro

como paladín invencible de la raza.

¡Ave fénix, la estirpe española, en el mismo sitio que la

crítica histórica juzgó osario de sus glorias, se levantará para

redimir de la ergástula a esa virgen, hoy tímida y panfila que

se llama la justicia de los pueblos del universo ! . .

.

En el pesado ambiente de la colonia todo conspira contra el

sopor feudal. En el edicto que escribe el curial de pluma de

pato se deslizarán furtivos relámpagos de libertad precoz; la mano
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del estanciero que esgrime el látigo echará un puñado de simien-

tes al surco: la literatura que llega tardíamente, la farsa impro-

visada en las grandes solemnidades tocarán fibras nuevas en el

espíritu del criollo.

José Antequera prevee a "Ayacucho" en plena noche colo-

nial y bendice la redención desde el cadalso; la linajuda limeña

presiente a Policarpa entre los salones acolchados del virrey.

Cuando criollos y mestizos se encuentran, bajan atemorizados la

vista porque se adivinan en los ojos un resplandor desconocido.

España arrulla con la canción de cuna del coloniaje el futuro

milagro.

Sin darle a América los fundamentos de una sociología ar-

mónica, le donó en el momento de la gestación el germen de

una delineada personalidad, aun cuando después tuviera por tal

esfuerzo que reclinarse ella— madre dignificadora!—sobre el blan-

do cabezal de las triunfales añoranzas.

La arquitectura colonial, comúnmente anodina, se refugia en

la grave magnificencia de las mansiones señoriales y sobre todo

en los templos. En esos inmensos portafolios del pensamiento

español el elemento arquitectónico nato sufre la influencia del

vasto ambiente americano. Hay grandiosidad de selva, atena-

ceante a fuerza de encendidas aromas; hay vértigos de cascadas,

hay altiveces de montañas, en esos pórticos severos, en esas na-

ves augustas, en donde la palabra de Dios vibra como el clarín

anunciador del postrer día.

España inmortaliza en la piedra su connubio con la donce-

lla fuerte, prodigio del trópico, a quien celan los mares tormen-

tosos y los volcanes inextinguibles.

¿No tiene el intelectualismo representación alguna en el pro-

ceso del coloniaje?. .

.

Sobre las ciudades hispanoamericanas, muy pronto esparcieron

hálito, de vida la Universidad, el Liceo, la Escuela, en donde la

ciencia limitada del siglo y las letras, encuentran insignes cultores

y hasta propicio desarrollo.

El estudiante rebelde de la Universidad de México sigue de

bracero con el estudiante díscolo de Salamanca, la senda trillada

por Tomás de Aquino y Alberto el Grande. La Suma con sínte-

sis complicadas, aficiona a las cosas abstractas, y el Arte Magna
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de Raimundo Lulio, continúa manejando a su antojo el pensa-

miento. La escolástica, ''la ciencia de la escuela" no ausculta

"el corazón profundo de la humanidad".

Sin embargo, de las aulas ensombrecidas por el auge de una

cultura dogmática, salía con frecuencia el licenciado combativo

que planta bandera de rebeldía contra el virrey y en ocasiones

contra el propio m.onarca.

Por América pasa aureolada cohorte de ingenios españoles.

Bernardo de Balbuena, el aedo fácil y vibrante cursa estudios en

l;i Universidad de MéxiCo; preside congregaciones en Jamaica;

pone su cultura teológica al servicio del magno Concilio de San-

to Domingo y entra a la paz eterna en la isla de Puerto Rico, cu-

bierto con la púrpura del episcopado.

Gabriel de Téllez, cronista de la Orden Mercedaria, reside en

la Pnmada de las Ind;as y en solemnidades de Nuestra Señora

de la Merced, trova en la primera justa literaria celebrada en

América, alcanzando para su cabeza tonsurada el gayo laurel

de los eternos verdores.

Por desgracia, el indio fué desatendido culturalmente. Se

nutrió de superstición y de odio y cedió al cabo, olvidado de

todos, el halago letal de la degeneración.

Excepciones a esa fatal indiferencia, son los desvelos de la

misión jesuíta en el fondo de las selvas guraníes, cultivando la

mente del indígena hosco y perfeccionando su innata facultad para

los trabajes manuales; y la piedad infinita, el amor nazareno, el

alegato interminable del que redime con su sacrificio lo que pue-

da caber de angustioso en la fiebre de la conquista: Bartolomé

de las Casas.

¿Por qué los continuadores de Ignacio, extremaron con el in-

dio, el recargo teológico, en vez de abonarle el espíritu, desper-

tándole lentamente la emoción religiosa? Parodiemos al poeta:

culpa del tiempo fué y no de ellos.

Opiniones críticas afirman: América ha perdido trescientos

años a la sombra de España. Error inconcebible. Pese a los con-

denadores de la España colonizadora, la América de las gestas can-

dentes; del cholo invencible y del llanero-centauro llega por el

camino que abona la colonia, como ha de llegar más tarde la Amé-

rica de los supremos valores. Sólo que el beneficio tendrá siem-
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pre que repartirse con la amargura; que el deseo y la impacien-

cia no son fuerzas que en consorcio prosperen; que la evolución

no es saeta que va silbante y directa al blanco, sino corriente de

agua tortuosa que se detiene a fecundar los ribazos.

Parpadeos políticos, caídas sociales, amargas intemperancias

se las debemos, ciertamente, a los que vinieron a levantar entre

las selvas americanas la sorpresa de los futuros siglos; pero en

cambio: acerado individualismo, entusiasmo proteico, resistencia

admirable a toda presión extraña, se lo debemos también al hidal-

go empenachado, al misionero heroico, al letrado ambicioso.

España no erró su misión en las tierras de América. La fatali-

dad histórica, ley inexorable, preside la vida de los pueblos. Esa

fatalidad tenía que pesar intensamente en la fuerte personalidad de

la nación española ante el problema grandioso del singular milagro.

Fué: la lucha de la energía orgullosamente personal con la

fuerza omniscante de la Naturaleza; lo excepcional del hombre

contra la naturalidad de las cosas eternas; la audacia contra lo

imprevisto; la incertidumbre contra la precisión, y en torno de

todo esto, envolviéndolo en muralla de sombras, este responsable

solapado, la época.

Don Quijote no faltó a su ideal ni ha manchado sus blasones.

Desde Sierra Morena, cubierto con la armadura de la fe, con-

templa el vasto escenario de su última andanza. Y en sus pupi-

las, que los siglos no enturbian, la luz del ensueño resplandece

de improviso; ¿acaso descubre los molinos encantados; ve lle-

gar tal vez los galeotes que aguardan su auxilio; aparece qui-

zás su sin par señora? No; no es la fantasía lo que le excita;

es que entre la bruma azul que envuelve el Continente america-

no ve acercarse hacia él, con los brazos abiertos en cálida ofren-

da de amor, un caballero, lo mismo que él, armado, igual que él,

altivo; sólo que su mano diestra en vez de la lanza sostiene un

blanco banderín donde se leen estas palabras: ¡Pinchincha, Boya-

cá, Carabobo ! . .

.

Angel Rafael Lamarche.

El autor de este trabajo—leído en la Asociación Literaria Plus Ultra, de Santo Do-

mingo, y hasta ahora inédito—, es un distinguido periodista y escritor dominicano, a

cuya petición acordó el Ayuntamiento de dicha ciudad dar el nombre de José Marti a
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una de las calles de la capital de la vecina República antillana; y es autor, asimismo,

del proyecto, esbozado hace dos años, de celebrar un Congreso de la Juventud Iberoame-

ricana, cuya reunión habría de efectuarse en La Habana. Ha sido Director de la revista

Crisantemos, y redactor de las publicaciones tituladas Renacimiento, Claridad y La Cuna
de América. Entre sus producciones merecen citarse una conferencia sobre Rubén Darío,

poeta hispanoamericanista, un Paralelo entre Núñez de Cáceres y Juan Pablo Duarte, y
otros varios; actualmente tiene en preparación dos libros: uno intitulado Desde la torre

de mi sinceridad (colección de ensayos, crónicas y cuentos) y la novela El hombre que

no se encontró. Cuba Contemporánea le da expresivas gracias por el envío de este tra-

bajo, que inserta gustosamente en sus páginas.
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KANT Y LA LIGA DE LAS NACIONES

A Revue de Métaphysiqiie et de Morale dedica su nú-

mero correspondiente a abril-junio últimos a conme-

morar el segundo centenario del nacimiento de Kant.

Forman el número cuatro notables trabajos acerca del

gran pensador alemán, y son los siguientes: Uidée critique et le

systéine kantísn, por L. Brunschvicg; Uexperience interne chez

Kant, por J. Nabert; Contribiitions a Vhistoire de Vévoliition

philcsophique de Kant, por L. Robinson, y Les origines kantiennes

de la Société des nations, por Th. Ruyssen.

Este último trabajo es particularmente interesante; el autor

no estudia solamente el Proyecto de paz perpetua, que es el es-

crito de Kant que la mayor parte de los comentadores examinan al

tratar de las ideas kantianas de paz universal, sino que encuentra

la idea fundamental del Proyecto en otras publicaciones del ilus-

tre filósofo, sobre todo en una disertación publicada en 1784, once

años antes de que aquél viera la luz pública, y titulada La idea de

una historia universal desde el punto de vista cosraopolítico. La

doctrina que contiene esta disertación, en la que las ideas de Saint-

Pierre y Rousseau aparecen en cada página, puede resumirse en

lo siguiente: el fin del hombre, como el de toda criatura, es rea-

lizar por completo sus disposiciones naturales, y por poseer la razón

está llamado por la naturaleza a un destino más alto que el del

ser irracional. Este destino es tan elevado que él no puede rea-

lizarlo dentro de los límites estrechos de su existencia individual,

por hallarse paralizado por las resistencias de su naturaleza sen-

sible. La previsora naturaleza para arrancar al hombre del me-

canismo del instinto y del estéril egoísmo, suscita entre los in-
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dividuos antagonismos que a primera vista parecen comprome-

ter a cada instante las conquistas de la civilización, pero que de

hecho son un estímulo indispensable para el adelanto de ella.

Las luchas del hombre lo obligan a agruparse en "sociedad civil"

y colocar así la libertad humana bajo la tutela de un derecho

común para todos. Pero la sociedad civil, a su vez se ve ame-

nazada por los conflictos inter-sociales ; la guerra compromete

al mismo tiempo la libertad interior de los Estados y la seguri-

dad de las relaciones de pueblo a pueblo, de donde resulta evi-

dentemente que la guerra, lo mismo que los conflictos entre in-

dividuos, no puede ser dominada sino por el reconocimiento de

un derecho común que sería una abstracción vana si no se in-

corporara en una sociedad civil general; así el sér razonable es

conducido inevitablemente a dominar el estado de naturaleza, que

es el estado de guerra, para organizar la paz sobre la base de

un derecho universal. Reproduzcamos las mismas palabras del

gran pensador:

La naturaleza se aprovecha de la insociabilidad de los hombres y
hasta de las grandes sociedades y cuerpos políticos creados por los hu-

manos para descubrir en los antagonismos inevitables que surgen en-

tre estos últimos, el medio de realizar un estado de quietud y segu-

ridad; en otros términos, por m.edio de las guerras, por las miserias

que el estado bélico origina, la naturaleza impulsa a los hombres a

tentativas, al principio imperfectas, y, después de las destrucciones

innumerables y del agotam.iento de todas sus fuerzas internas, los

obliga al fin que la razón hubiera podido asegurarles sin necesidad

de lograrlo con experiencias tan funestas, y este fin es salir del esta-

do anárquico y entrar en una sociedad de los pueblos [Vólkerbund], don-

de cada Estado, hasta el más pequeño, ve sus derechos y su seguridad

garantizados no por su poder o por su jurisdicción propia, sino por la

sociedad de las naciones, es decir, por el poder general y por las deci-

siones tomadas en virtud de la legislación común de los Estados aso-

ciados. Por quimérica que esta idea pueda aparecer, ofrece la única

solución posible a los males que se infligen los hombres mutuamente.

Los Estados se verían obligados entonces a hacer lo que al salvaje tam-

bién le repugna tanto, que es abandonar una libertad que es la del bruto

y buscar la quietud y la seguridad en una constitución de naturaleza ju-

rídica.

Hay que citar esta página memorable, no obstante lo pesado

de su exposición, pues en la literatura filosófica es la primera vez
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eii que aparece la idea precisa de la Liga de las Naciones en su

espíritu y en su expresión literal. El resto de la disertación no

es menos notable, porque sitúa ya a la Liga en la perspectiva de

la filosofía de la historia. Esa sociedad de las naciones, esa

"constitución de una sociedad civil administrando el derecho uni-

versaimente", aparecía a los ojos de Kant nada menos que como

la última actividad del "pian secreto de la naturaleza". En el

soníir del gran filósoío^ hacia tal constitución la humanidad avan-

za, aguijoneada por la guerra que la obliga a ansiar la paz; la

curva sinuosa del progreso se eleva de tal m.odo con dirección a

este ideal, que cada recaída es una lección fecunda y un punto

de partida de un nuevo avance.

Antes de examinar el Proyecto de paz perpetua, el autor del

estudio que analizo, trata de otros escritos de Kant en el período

de la vida del filósofo en que más constantemente le preocupaba

el problema del progreso y del último destino de la humanidad.

Desde 1785 Kant refuta vigorosamente la tesis desarrollada por

Herder en sus Ideas sobre la filosofía de la historia de la huma-

nidad. Herder, nutrido de Leibnitz y Spinoza, ve en el progreso

el desarrollo de potencias naturales. Kant, al contrario, sostiene

con energía que el hombre como "sujeto moral", puede conside-

rarse como "un imperio en un imperio". Sin duda para el enten-

dmiento los actos humanos son determinados a título de sucesos

históricos, pero desde el unto de vista crítico, son fenómenos de

¡a libertad, y toman una significación en el conjunto del destino

humano. Si el individuo no es capaz de introducir un acto libre en

la trama de acontecimientos determinados, la especie, por lo me-

nos, puede desarrollarse en el sentido del ideal prescrito por la ra-

zón, y dirigirse de la anarquía política hacia el orden de la ley

que gradualmente la emancipa.

En 1799, Kant publica la Critica del juicio: la conclusión de

esta obra es precisamente dar un sentido a la actividad humana

en el conjunto de la naturaleza. Si, en efecto, el mecanismo sólo

da cuenta de fenómenos físicos, si en el orden de la vida la con-

sideración de finalidad no puede aplicarse por el "juicio reflexi-

vo" sino como "principio regulador", no es lo mismo en el orden

humano. El hombre, solamente, por ser un agente moral, puede

ser considerado como un fin de la naturaleza, pero no siguiendo
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a Rousseau cuando atribuye a ésta la función de realizar la "di-

cha" de la humanidad. Nada repugna más a Kant que este op-

timismo naturalista; su optimismo es positivo. El hombre, libre

y responsable, puede en cierta medida, libertarse de la ley na-

tural, puesto que puede asignar a sus acciones fines inteligibles.

Este conjunto de fines inteligibles forma la "cultura", que Kant

definía como "el desarrollo de la aptitud de un ser razonable a

proponerse fines libres", y como la cultura no es posible sino en

la vida social que sustrae al hombre de las garras deprimentes de

la necesidad, se puede legítimamente considerar como el fin últi-

mo de toda civilización, el constituir una sociedad universal que

eliminaría definitivamente la guerra.

En 1795 apareció al fin el Proyecto de paz perpetua. Fran-

cia y Prusia acababan de firmar la paz de Basilea, que Kant salu-

dó con júbilo. El filósofo creyó los tiempos ya maduros para el

surgimiento de grandes cosas, y ya septuagenario, redactó en su

Proyecto la carta casi diplomática de la paz universal. Los seis

artículos preliminares formulan conclusiones puramente políticas,

pero los tres "artículos definitivos" presentan un interés más ge-

neral. Están formulados así:

1- La constitución civil de cada Estado debe ser republicana.

2? El Derecho de gentes debe estar fundado sobre una federación

de Estados libres.

39 El derecho cosmopoh'tico debe limitarse a las condiciones de una

hospitalidad universal.

No es inútil insistir sobre la relación que entre ellas guardan

estas tres condiciones. Rousseau había opuesto a las reverles del

abate Saint-Pierre, el egoísmo de los "príncipes" orgullosos de su

soberanía, y expresado que solamente una "revolución" podría

asentar la paz sobre una base jurídica. Las revoluciones apare-

cen: las colonias inglesas de América se libertan y Kant, ante el

suceso, ve en él una primera expresión, según sus mismas frases,

"de la idea de un derecho público que permita a los pueblos re-

solver sus diferencias como en los tribunales se resuelven los

procesos civiles, y no, como salvajes, por el medio bárbaro de la

guerra." La Revolución francesa, al abatir los principios mo-

nárquicos, pareció dar lugar a la posibilidad de la paz, porque el
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Poder Legislativo que decide la guerra queda separado en los Es-

tados republicanos del Poder Ejecutivo; los ciudadanos que sufren

tanto por la guerra exigirán que se economicen su sangre y sus re-

cursos.

El segundo de los "artículos definitivos" enuncia propiamen-

te el principio de la Liga de las Naciones que Kant llama otra vez

Vdlk^rbiind. En su explicación de este artículo el filósifo niega

que desee absorber todos los pueblos por un Estado único; él con-

cibe más bien una "federación" de la cual formaría el primer nú-

cleo un Estado republicano "culto y poderoso", y a la cual se

agregarían libremente los pueblos ansiosos de abrigar sus liberta-

des bajo la garantía de un derecho común.

El artículo tercero completa el segundo, especificando los lími-

tes del derecho interno y del internacional. Cada pueblo debe ser

dueño de su vida interior, y no podrá exigir otra cosa que el res-

peto debido a sus ciudadanos que recorran el territorio de los

demás pueblos. Este bosquejo de federación general quizás apa-

rezca poco detallado: nada vemos en él de los diferentes poderes

que se repartirían las funciones esenciales del Estado universal,

nada de las fuentes de donde emanarían las leyes, nada sobre el ór-

gano de la justicia internacional, nada sobre el cumplimiento de los

fallos. Estas omisiones no deben sorprender a quien haya seguido

el proceso del pensamiento de Kant, y si observamos las etapas

que ha recorrido, vemos que para él la evolución del derecho ha

atravesado ya dos fases: derecho público especial a cada Estado

(Staatsrecht) y derecho internacional (Volkerrecht), pero concibe

otra tercera m.ás allá de la cual ningún progreso es concebible y

que es el derecho cosmopolítico (WeUbürgerlisches Recht.) Si

este resultado final del derecho es posible, como la razón prácti-

ca ordena creerlo, se realizaría por una simple prolongación de

las dos primeras fases. El derecho particular de los Estados, y

en cierta medida, el derecho internacional, nos enseña cuáles son los

procedimientos que hay que seguir para definir el derecho uni-

versal, hacerlo ejecutar y tomar las medidas convenientes si es

violado.

A Kant le preocupa más que la constitución de la cité uni-

versal, la constitución interna de los Estados asociados, la cual

debe ser "republicana". Esta es, sin duda, la idea principal de
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SU sistema político. Kant ha aprendido de Rousseau que los

monarcas forman el obstáculo más grande para la paz, y él,

a pesar de ser subdito de un rey prusiano, denuncia sin vaci-

lación alguna la ligereza con que les reyes declaran la guerra

"por motivos insigniñcantes y como si fueran a una partida de

placer". La república, es en principio la constitución ideal por-

que es "la única que emana de la idea misma del contrato

original", es decir, de un libre acuerdo de hombres iguales e

independientes. Kant, sin embargo, hace la distinción entre de-

mocracia y república; por democracia entiende el gobierno di-

recto del pueblo por él mismo, tal como lo han practicado los

griegos y este régimen lo apreciaba como el peor de los des-

potismos. Lo que caracteriza esencialmente la república en pri-

mer lugar es el régimen representativo, y en segundo, la estricta

separación de los poderes Legislativo y Ejecutivo. Sobre este mo-

delo, el gran pensador hubiera concebido la constitución de la fede-

ración universal si hubiera desarrollado más completamente su plan

de paz perpetua; sin interpretar estrecha y caprichosamente el tex-

to del Proyecto de paz podemos definir la Sociedad de las Naciones

imaginada por Kant, de este modo: una federación republicana

de repúblicas nacionales.

En la Doctrina del Derecho publicada por Kant dos años des-

pués del Proyecto, se ocupa igualmente en, este alto ideal de cons-

titución universal, y esto desvirtúa la opinión de ciertos críticos

que no han querido ver en el Proyecto de paz perpetua otra cosa

que una fantasía senil que podría sin gran pérdida separarse del

resto de la obra del gran filósofo. Si el Proyecto no fuera más

que una especie de novela filosófica o una utopia consciente, no

hubiera reservado un capítulo especial en la Doctrina del DerechOj

al derecho cosmopolítico (Welthiirgerrecht), ni hubiera escrito

en las líneas finales de la obra: "La fundación de una paz uni-

versal y durable constituye no solamente una parte, sino el fin

definitivo del derecho en los límites de la razón pura."

Luciano de Acevedo.
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La Casa Editorial de Augusto Picard, en París, que tan excelentes

obras didácticas y de fondo acostumbra dar a conocer, nos envía el

tomo I de un resumen de Historia de los Estados Unidos, que hace

pocos meses editó en esa ciudad el conocido publicista francés D.

Pasquet, agregado de Historia y dccícr en letras de la Universidad

de París.

Para muchos hispanoamericanos, m.ás versados en el conocimiento

de la lengua de Moliére que en el idioma de Shakespeare, la obra del

profesor Pasquet ha de ser de gran utilidad práctica para estudiar, no

al pueblo americano en conjunto—que como es sabido comprende los

dos Continentes de América— , sino a los Estados Unidos del Norte,

cuyo desenvolvimiento político y social es el que analiza el competen-

te historiador francés en su úlíimiO libro.

La llamada Gran Guerra, que durante más de cuatro años asoló y
llenó de m^ueríos e inválidos a Europa, ha producido, en micdio de

sus horrores, un gran beneficio: ha despertado el sentimiento de la

curiosidad entre los pueblos de distinto origen, y el deseo, cada día

más intenso, de conocerse los unos a los otros. De ahí, la publica-

ción de numerosos libros de Historia.

Como dice acertadamente M. Pasquet en el Prefacio de su obra:

"Esta es la primera vez, en la historia del mundo, que los hombres
han visto, en el transcurso de algunas generaciones, aparecer, por

así decirlo, bajo su mirada, una nación nueva. En tanto que el ori-

gen de los otros pueblos se pierde en la obscuridad de las antiguas

() Én esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales re-

cibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondien-

te inscripción bibliográfica. Cuba Contemporánea se reserva el derecho de emitir

opinión acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su importancia merezca ser

criticada.
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edades, el nacimiento de éste [les Estados Unidos] se produce por com-
pleto en pleno día de la Historia. Y, desde el instante en que se dieron

los primeros hachazos por los colonos de Jamestown o los peregrinos de

Plymouth, hemos podido seguir, paso a paso, el crecimiento de este pue-

blo desde el Atlántico hasta el Pacíñco."

En el primer capítulo de su libro, qr.e titula El bosque y los indios,

M. Pasquet estudia detenidamente el aspecto que presentaba la región

de América en la cual desembarcaron los prim^eros colonos ingleses,

y las terribles luchas que sostuvieron contra la selva y sus fieros mo-
radores; se ocupa después en las primeras exploraciones realizadas

en esta parte del Continente por los ingleses, franceses y españoles,

para referirse más luego a la sucesiva fundación y colonización de

Virginia, Maryland, la llamada Nueva Inglaterra, las colonias cen-

trales: New York, New Jersey, Pennsylvania y Delaware, para ter-

minar con las Carolinas y Georgia.

En el capítulo Vil, hace un concienzudo trabajo sobre los habi-

tantes de las trece colonias durante los siglos XVII y XVÍII, para lle-

gar en el capítulo siguiente a la exposición de la rivalidad colonial

entre Inglaterra y Francia—alentada por España— , y las costosas y san-

grientas guerras que estallaron entre estas naciones por la supre-

macía en el Nuevo Mundo.
El capítulo IX lo dedica a exponer el estado político y social en

que se encontraban las colonias antes de la Revolución, para hacer

en el siguiente una acabada relación de la enconada lucha que sos-

tuvieron aquéllas contra la domiinación y el poderío de Inglaterra,

guerra de independencia que culminó con el triunfo de los norte-

americanos.

En los capítulos subsiguientes XI, XII y XIÍI se estudian el lla-

mado período crítico y la Constitución; la prolongada lucha política en-

tre federalistas y republicanos, y la guerra de 1812, que consolidó, por

la victoria obtenida sobre Inglaterra, la independencia y soberanía de los

Estados Unidos.

En los dos últim.03 capítulos del tomo, se hace un examen muy deta-

llado de la expansión del llamado "Far West", de la Presidencia de

Monroe y de la doctrina conocida por este nombre—que el autor fran-

cés traía de m.anera amplia y discreta— , y del desarrollo comercial e

industrial iniciado a partir de la íermiinación de la guerra de 1812, en

virtud de la libertad de los mares obtenida por los Estados Unidos.

Al final del volumen, se encuentran una copiosa bibliografía, mapas

y planos antiguos, de gran utilidad para el estudiante.

La primera parte de esta ob.ra—que nos hace esperar con impa-

ciencia el siguiente tomo—, se distingue por su claridad, buena docu-

mentación y, sobre todo, por el espíritu de imparcialidad que niantiene

el autor en todo el curso de su exposición.

Julio Villoldo.
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Jean Royere. Biblioíhéque du Herisson. Poésies. (Eurythmies,

- Sísur de Narcise Nue. Par la Lumiére Peints... Quiétude)

Amiens. Librairie Edgar Malfére. 7, rué Delambre, 7. 1924.

12-?, 191 p.

Jean Royere, que desde 1919, luego de sus valiosos estudios "mal-

larmeanos" había enmudecido, recoge ahora, en un solo libro, la la-

bor poética de un cuarto de siglo.

La larga senda recorrida por el poeta, permite la ponderación cui-

dadosa de las transformaciones sufridas en su obra lírica. Quizás sea

Royere, entre todos los poetas de su época, el que menos variantes

fundamentales deja ver en su larga carrera literaria. Poco sensible

a tendencias novísimas, y refractario por temperamento a todo radi-

calismo estético, ofrece su labor una permanente unidad de caracte-

res pocas veces observada. Él mismo ha expresado esta circuns-

tancia, cuando afirmó que "la unidad interior es necesaria al lirismo"

y al decir más tarde que "su amor ignora lo que ha afectado a otros

poetas" y que "su verso, no es moderno por el contenido".

Sin embargo de esta unidad fundamental, y de esta manera única

de ver la naturaleza y la vida, se pueden notar en la obra de Royere

ciertas variantes, que son com.o tonalidades de un mism.o paisaje. Así,

en sus primeros ensayos líricos (1902) es predominante una interpre-

tación directa y pudiéramos decir simplista, de la Naturaleza; en el

espectáculo exterior sorprende el poeta visiones concordes con sus es-

tados de ánimo, y es por lo común la impresión, exterior, pretexto para

sintetizar en un pequeño poema de Eurythmies (su primer libro) un
intenso momento anímico.

Más tarde, su poesía se "humaniza", entran en su obra nuevas no-

tas que la hacen más movida, sin quitarle intensidad y emoción y sin

dejar de ser la naturaleza el fondo perenne de sus cuadros líricos. Hay
en sus dos libros posteriores a Eurythmies—ScBur de Narcise nue y Par

la Lumiére peints. .
.—, más atrevimiento en los giros y más novedad en

los temas elegidos (Pasteur, Narcisse réve).

En su último libro, Quietude, la inspiración se hace más pura, a

pesar de la pompa de algunos poemas. "Yo me oriento—dice R'^yére en

el proemio de este libro—cada día más, hacia la expresión pura, en la

creencia de que la poesía es en sí misma, una verdad." Y lo logra el

poeta en cantos tan bellos como Lumiére, sceau natal.

Es, en fin, este libro-resum.en de la obra de Royere, que ahora nos

ofrece la "Biblioteca de Hérisson", un breviario de inspiración robusta

y de generosa orientación en que es la poesía, una "fuga hacia la

beatitud", como expresa el propio poeta provenzal.

Juan Marinel-lo.
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Anton'o L. Valverde. La muerte del Padre Várela. Documen-

tes inéditos... La Habana. Imp. El Siglo XX. 8^, 107 p.,

17 grabados.

No hc.ce un sño todavía que el doctor Antonio L. Valverde enrique-

ció la bibliografía cubana con su importante y erudito Elogio del Lic.

José de Armas (Justo de Lara), que escribiera por encargo de la Aca-

demia de la Historia, de la cual es miembro de número, y ya nos ha
dado otro nuevo libro cuyo íítülo encabeza estas líneas, demostrándo-

nos con ello su reconocida laboriosidad al par que su entusiasmo y
empeño por honrar y enaltecer a las grandes figuras de nuestra patria.

Todo lo que se refiere a la vida del Padre Várela tiene interés para

los cubanos, interés que aumenta cuando, como en el presente caso,

se traen nuevos documentos para el estudio de tan excelso patricio.

Y aunque lo fundamental se ha dicho por José Ignacio Rodríguez en

Vida del Fbro. Don Félix Vareta, sin embargo, los papeles que pu-

blica el doctor Valverde son de verdadera importancia, por cuanto

que unos aclaran y rectifican errores cometidos por los biógrafos de

aquél; oíros plantean problemas que el propio coleccionador no ha po-

dido resolver por falta de datos; y algunos revelan—causa pena decir-

lo—el abandono y olvido en que los cubanos tenían a su compatriota, a

quien enviaron tardíamente auxilios pecuniarios que, al no servir para

mejorar al enfermo, se emplearon en honrarlo después de muerto; y
también el poco cuidado y caridad que tuvo con él su compañero de sa-

cerdocio. Padre Edmundo Aubril, el cual, si es verdad que le dió asilo,

no lo atendió debidamente; pues desprovisto de todo lo encontró Loren-

zo de Al'o al visitarlo en diciembre de 1852. La carta que éste escribió

a La Ha':ana, a un discípulo de Várela, conmueve por la descripción

que ha^.e del estado de gravedad y de desamparo y pobreza en que halló

a su maestro.

Des puntos principales destácanse, a nuestro juicio, entre los que

tratan los documentos que contiene el libro que examinamos: el rela-

tivo a !a defunción y el entierro del Padre Várela, y el que se contrae

a la leyenda inscripta en la losa que cubre su sepulcro en San Agus-

tín, Florida.

El altor dilucida cumplidamente este último punto con la carta que

publica del actual párroco ce San Agustín, Padre J. Nunan, en la que

éste copia la inscripción grabada en la losa; siendo de lamentar que

en el facsímile de la piedra que ilustra la página GO del libro, bien por

defecto de estereotipia, bien por deficiencias de la fotografía, no pueda

leerse la inscripción puesta en ella; porque, sin duda, éste sería el do-

cumento indubitable para probar tal extremo. En cambio, el primer

particular, que hubiéramos querido verlo aclarado, por ser el de ma-
yor importancia, lo de;* a el autor sin resolver por haber abandonado la

investigación antes de tiempo.
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José María Casal, que llegó a San Agustín el día 3 de marzo de

1853, refiere en carta del día 5, que Várela murió el 25 del mes ante-

rior, y apoya su dicho en lo que le contaron en aquella ciudad el mismo
día que desembarcó. En el registro parroquial de allí—cuyo curato

desempeñaba el Padre Aubril— , el mismo que asistió a Várela en sus

últim^os momentos y anotó la fecha de su defunción—consta que ésta

ocurrió el día antes indicado (25 de febrero), que es la que aparece

grabada en la losa sepulcral y se imprimió en -la cubierta y portada

del folleto de Charleston, editado, como se sabe, en abril del propio

año. Pero el Padre S. Sheridan, ai escribir en 26 de marzo de 1853

a la Archidiócesis de Nueva York, dice que Várela falleció el 18 de

febrero y que lo enterraron el 25, siete días después.

El primero que advirtió tal disparidad de fechas fué José Ignacio

Rodríguez, quien, sin dar razones ni traer nuevos elementos proba-

torios, se decide por la del Padre Sheridan, rectificando así, de ma-
nera tan ligera, la que hasta entonces teníase por cierta.

Encontramos atinada la crítica que hace el doctor Valveráe a Ro-

dríguez; porque éste no debió, sin previa investigación, rechazar una

fecha y aceptar otra. ¿Por qué le dió crédito absoluto al dicho de

Sheridan y descartó compleíam.ente el de Casal? ¿Por qué no tomó

en cuenta la inscripción de la losa y lo impreso en la cubierta y en

la portada del folleto de Charleston? Él no lo dice. Pero como hace

notar muy bien el doctor Valverde, si es verdad que Rodríguez no

explica el motivo de su elección, silencia, en cambio, la fecha que

aparece en el citado folleto y la que el propio Casal fija en los apun-

tes que le envió describiendo la m/aeríe de Várela, los cuales apro-

vechó aquél para su obra.

El doctor Valverde, Giie ha examinado y hecho el análisis de los

documentos relativos a la defunción del autor de Cartas a Elpidío y
obtenido del párroco de San Agustín tan valiosos datos e informes, ha

dem.ostrado en este caso impaciencia al abandonar la investigación cuan-

do todavía era posible averiguar la fecha del fallecimiento.

Después de haber leído el libro del doctor Valverde no quedamos con-

formes con que nos dejara en la duda sobre el hecho antes m.enciona-

do; porque ¿cómo no ha de ser posible—pensábamos—fijar el día de

un acaecimiento tan cercano a nosotros y de alguna significación, ocu-

rrido en una ciudad culta y civilizada? Algún periódico tenía que ha-

ber en aquella fecha en San Agustín, y en él debió publicarse la no-

ticia, por lo menos, de la muerte de Várela. Y aquí, en La Habana,

¿no se habría dado cuenta del hecho en los diarios de la época? En
efecto; comenzando la investigación por los periódicos de esta capital,

encontramos en el Diario de la Madrina (segunda plana), correspon-

diente al día 11 de miarzo de 1853, la siguiente nota necrológica:

"Muerte del Padte Várela. El Repnblican de Savannah del 3 del

actual contiene la noticia que traducimos a continuación :=:Según vemos
en el Áncíent City de San Agustín (Florida) el Muy Reverendo Félix
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Várela, prelado distinguido de la Iglesia Católica romana, falleció en

esa ciudad el día 25 del pasado."

Averiguada la existencia del Ancient City de San Agustín, y de

que en él se dió la noticia del fallecimiento de Várela, la investigación

posterior en las bibliotecas de aquella ciudad o en las de Nueva York
o "Washington, podrá dar con la colección de dicho periódico y obte-

ner entonces la reproducción fotográfica de la nota necrológica en él

publicada.

De todos modos, la traducción que inserta el Diario de la Marina,

debe aceptarse como verdadera; y al coincidir la fecha del falleci-

miento de Várela que en ella se da, con la que señala Casal y consta

inscripta en el registro parroquial de San Agustín, en la piedra sepul-

cral y en el folleto de Charleston, tenem.os ya elementos bastantes

para decidir que Várela murió el día 25 de febrero de 1853, y no el

18 como dice Sheridan y quiere Rodríguez.

La primera observación que puede hacerse al dicho de Sheridan

es la de que 7 días son muchos días para que quedara insepulto el

cadáver de nuestro compatriota, no constando, como no consta, que

lo hubieran embalsamado. Pero Rodríguez se adelantó a decir, para

desvanecer la extrañeza que habría de causar en Cuba la noticia, que

en los Estados Unidos de América era costumbre dejar expuestos los

cadáveres por varios días. No obstante, si se tiene en cuenta que aun-

que la defunción ocurrió en invierno, San Agustín está al Sur de los

Estados Unidos donde la temperatura no baja tanto como en el Norte;

que el difunto no tenía allí ninguna persona allegada y verdaderamen-

te doliente que deseara estar junto e él el mayor tiempo posible; y que

Várela se encontraba en aquella ciudad desde hacía poco tiempo, re-

lativamente, adonde había ido por su grave estado de salud, y allí vivió

oculto, abandonado, con extremada pobreza—lo que hace pensar que no

tenía significación bastante para que se le tributara tal honor después

de muerto— ;
podemos conjeturar que no lo tuvieron insepulto tantos

días, como se deduce de la carta de Sheridan, sino que lo enterraron

a las 24 o 48 horas de haber fallecido.

Casal en su primera carta ya citada, de 5 de marzo de 1853, dice

que Várela dejó de existir el día 25 "y fué sepultado el 26"; y si

es cierto que en un documento escrito por él en La Habana, mucho
tiempo después (los apuntes que envió a Rodríguez y éste aprove-

chó para su obra), consignó otras dos fechas del entierro (27 y

28 de febrero)—lo que hace suponer que las dió a la memoria—

,

no por ello pierde crédito lo que manifestó en la carta; antes al

contrario, dadas las circunstancias desfavorables en que fué escrito

el segundo documento, debemos tener como más ajustada a la verdad

las fechas que puso en aquélla, por haberla escrito en San Agustín a

los dos días de su llegada a dicha ciudad. Este particular, de impor-

tancia secundaria, no creemos que sea difícil de aclarar consultando

el registro de enterramientos—si lo hubo y existe—del cementerio
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católico de San Agustín, o los periódicos de aquella fecha que se pu-
blicaban en la referida ciudad.

La carta de Sheridan, por las razones expuestas, es el documen-
to que merece menos crédito; siendo admisible la hipótesis que nos
da el doctor Valverde de que fué escrita en fecha muy posterior a
la en ella indicada; pues de otro modo no tiene explicación el error
en que incurrió al escribir que Várela falleció el 18 y fué enterrado
el 25, o "ayer", como dice la carta aludida.

Tenemos ya tres fuentes de información que coinciden en que Vá-
rela falleció el día 25; y todas del propio lugar en que acaeció el hecho:
la inscripción en el registro parroquial, la carta de Casal y el perió-
dico Ancieni City; que están reforzadas por la inscripción de la lápida
que cubre el sepulcro y lo impreso en la portada y cubierta del folleto
de Charleston.

Queda sólo el Padre Sheridan sosteniendo que la defunción fué el

18 y el sepelio el 25; porque el asiento hecho en la Archidiócesis de
Nueva York se llevó a cabo con vista de la carta de Sheridan, que es
la misma que sirvió a Rodríguez para rectificar a Casal.

Al doctor Valverde, que ha estado en relación con el párroco de San
Agustín, Padre J. Nunan, le será fácil obtener de él informes sobre
la existencia del Anden City o de algún otro periódico de aquella ciu-
dad, relativos a la muerte y el sepelio del eximio filósofo habanero.

Francisco G. del Valle.

Florian. Mémoires d'un jeune espagnol. Editions Bossard.

París. 1923. 8^, 286 p. Con retrato del autor.

Adam Mickiewicz. Chefs-d'ceuvre poétiques. Traducidas al fran-

cés por el autor y su hijo. Editions Bossard. París. 1924.

8^ 446 p.

Antonio Moreno y Oviedo. Después del naufragio. Editorial

"Cultura". México, D. F. 1923. 8"?, 146 p.

Alexandre Kouprine. La fosse aux filles (Novela). Traducción
francesa del ruso por Henri Mongault y L. Desormonts (Editions

Bossard) 1924. 8^, 386 p.

A. Ostria Gutiérrez. Rosario de leyendas. Prólogo de Alfonso
Reyes. Librería de Alejandro Pueyo. Madrid. 1924. 8^ 198 p.
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LA CUESTACION PUBLICA PARA LOS BUSTOS
DE SANGUILY Y VARONA

A $ 1,264.68 asciende, hasta la fecha, el total de la recauda-

ción obtenida por el Comité encargado de llevar a la práctica el

loable propósito de erigir, en esta capital, los bustos en bronce

de los eximios patricios Manuel Sanguily y Enrique José Varona,

a quienes por inciativa de la juventud cubana se ha de rendir,

dentro de un breve lapso, el homenaje proyectado y ya en vías

de ejecución.

En la imposibilidad de insertar en estas páginas la relación

completa de los primeros contribuyentes, por resultar demasiado

extensa, es justo dejar consignado que como principales donan-

tes figuran en dicha relación los siguientes nombres y cantidades:

Sra. Carmela Nieto viuda de Herrera $50.00; Ldo. José Caba-

rroca y Horta $50.00; Asociación Pedagógica $ 100.00; Dr. Gon-

zalo Áróstegui $ 25.00; Ldo. Alfredo Zayas y Alfonso $ 100.00;

Dr. Ricardo Dolz y Arango $50.00; Sra. María A. de Aróstegui

$ 100.00; Diario de la Marina $ 100.00; Dr. Lorenzo de Erbiti

$10.00; Dr. Santiago Verdeja $25.00; El Liceo, de Camagüey,

$ 100.00; Sociedad Popular Santa Cecilia, de la misma ciudad,

$61.00; Dr. Biosca y amigos $ 101.00; Colegio San Francisco de

Paula, de La Habana, $31.85; Colegio del Sagrado Corazón, del

Cerro, $ 15.00; Dr. Juan de Dios Romero y familia, $ 100.00; Dr.

Cosme de la Tórnente, $50.00; Cuba Contemporánea, $25.00;

y con cantidades que oscilan entre $ 8.00 y $ 3.00 los Sres. José

R. Franco, Federico Edelmann, José Durán, Dr. Santiago Gutié-

rrez de Celis, Ldo. Wenceslao Gálvez, Dr. Ramiro Guerra, José
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M. Pardiñas, Dra. Guillermina Pórtela, los Grupos Normalistas

2-, 3*?, 4' y adjuntos, José E. Smiíh, Dr. Francisco G. del Valle,

el Club Atenas, Sra. Sissy Durland de Giberga, Dr. Ovidio Gi-

berga, el Colegio La Salle, del Vedado, el Colegio Mercedes Ba-

llenilla, Dr. Alfonso Betancourt, Dr. Andrés Segura Cabrera, Dr.

Enrique Anglada, Dra. Julia Martínez, Dr. José M. Collantes,

Leopoldo Romañach, las Escuelas Pías de Guanabacoa, y el Dr.

Silvestre Anglada, siendo numerosos los i contribuyentes cuyos

donativos son de $2.00 o $ l.CO.

Cuba Contemporánea se complace en dar cuenta del resul-

tado que va obteniendo la colecta pública iniciada hace pocos

meses con el fin de honrar a dos de las más altas cumbres de la in-

telectualidad cubana, y espera que no ha de tardar el momento en

que podamos ver erigidos, en sitios céntricos de esta capital, los

bustos de ambos insignes ciudadanos, cuya actuación patriótica

debe señalarse como un ejemplo digno de imitación a las gene-

raciones de lo porvenir.

SENSACIONAL DESCUBRIMIENTO DEL DOCTOR MARIO
DI MARTINO-FUSCO

'
.

"

{

í

Como un suceso extraordinario, tanto desde el punto de vista

literario como del histórico, ha sido considerado en Europa el ha-

llazgo hecho por el sabio y joven profesor de la Universidad de

Nápoles, Dr. Mario di Martino-Fusco, de 107 libros nuevos y des-

conocidos de Tito Livio, el más grande literato e historiador de

su tiempo.

El descubrimiento fué hecho hace más de un año, pero el

doctor Martino-Fusco quiso guardar absoluta reserva, porque cre-

yó que en ese tiempo podría tener transcriptos y traducidos di-

chos documentos, cálculo que le falló a causa de las dificultades

que ha tenido para traducirlos. Pero no fué el descubridor quien

dio la noticia al público, sino un amigo y colaborador suyo, re-

dactor junto con el maestro napolitano, de la revista ¥Lüseon.

Quiso anotar el amigo el descubrimiento para dejar constancia del

hecho; mas escogió las páginas de la revista mencionada con el
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propósito de que no trascendiera al público, dado que la mis-

ma circula entre un reducido número de personas especializadas

en los estudios paleográficos. A pesar de esto, los periódicos de

Londres, de Roma y los de Francia divulgaron el acontecimien-

to, al principio con ciertas reservas, para evitar ser sorprendi-

dos, más tarde dándole toda la significación que el hecho tiene

y considerándolo cierto, dadas la reputación, sapiencia y serie-

dad que concurren en el descubridor, al cual la historia debe

más de un famoso hallazgo, como el relacionado con la funda-

ción de la Universidad de Nápoles.

No se sabe aún, fijamente, el lugar donde encontró el doctor

Martino-Fusco los famosos documentos, porque este particular

él lo silencia; dedúcese, sin embargo, por las noticias que ha

dado, que en un medio conventual es donde han podido copiarse

tales obras, y, a ese efecto, recuerda las fundaciones monásti-

cas hechas en el siglo V por Casiodoro, en Nápoles, Calabria,

los Abruzos y Sicilia, y las prácticas o trabajos a los cuales

se dedicaban habitualmente los monjes de esa época. Los ca-

racteres de la escritura uncial (compuesta toda de mayúsculas)

empleada en los manuscritos aludidos, revelan que fueron copia-

dos en los siglos V o Vi, por ser esa la usada en los conventos

mencionados y en ese tiempo.

El hallazgo consiste en 142 libros de Tito Livio, de los cua-

les 107 son desconocidos, y el Dr. Martino-Fusco ofrece tener-

los traducidos para fines de este año, lo que acaso no podrá lle-

gar a cumplir, pues según las últimas noticias recibidas, el Go-

bierno de Italia se ha incautado, o trata de incautarse de los

valiosos textos del famoso autor de las Décadas.

Dada la importancia del hallazgo y el alto concepto de que

goza el nombre del descubridor, Cuba Contemporánea recoge

en sus páginas los precedentes datos y noticias, que seguramen-

te han de interesar a cuantos se ocupan en asuntos históricos

y literarios.

Imp. "El Siglo XX'*, República del Brasil 27, La Habana.
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LA PINTURA EN CUBA

DESDE 1900 HASTA EL PRESENTE

(Conferencia leída en el Club Cubano de Bellas Artes, el

25 DE JULIO de Í924, por el Sr. Jorge Mañach.)

Señoras, Señores:

lOSOTROS recordaréis que, hace quince días, al comple-

tar en la primera parte de esta misma plática una ve-

loz ojeada sobre el desenvolvimiento de nuestra pin-

tura, desde sus orígenes hasta fines del siglo pasado,

convenimos en dejar para esta otra ocasión el examen, también

necesariamente somero y premioso, de los más florecidos rumbos

que había de tomar el arte pictórico entre nosotros con el adveni-

miento de la época republicana.

Registramos las insinuaciones de gran arte—de pintura origi-

nal, profunda y seria—que se habían advertido ya en las últimas

hornadas de la Academia de San Alejandro, y particularmente en-

tre- aquella pléyades del 85, de la cual habían de malograrse pro-

mesas tan brillantes y cuajadas como las de los infortunados Mi-

guel Angel Melero y José Arburu y Morell. Cuanto a los demás

artistas de su generación, sólo algunos nombres, decíamos, estaban

(*) víase el nwm. 141 (septiembre, 1924) de Cuba ContempOrAn?^,
.
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destinados a pasar con prestigio de veteranidad y representación

de un valor intrínseco superior, a la época contemporánea que

ahora va a ocupar nuestra breve atención.

El nuevo siglo comienza, y con él un nuevo régimen político,

franco a todos los vuelos del espíritu, libre para todas las insur-

genc'as renovadoras a que la democracia es afín. Hay entonces

como un soterraño remozamiento de entusiasmos en los ánimos

emancipados. La roja inmersión de la guerra libertaria parece ha-

ber templado mil gallardías interiores y desconocidas; con la li-

beralización de las ideas se amplían los criterios hasta comprender

matices insospechados antes en el ideal y en la cultura. El con-

tacto político con la ejemplaridad civilizadísima del Norte, estimu-

la reacciones incipientes en el pudor patrio: comienza a formarse

la ambición de la cultura propia; surge la preocupación pedagó-

gica; adquiere la Prensa una tonicidad vanidosa y alerta y se po-

nen rápidamente sobre el tapete de la atención pública, con los

entusiasmos un poco absurdos de toda habilitación de edad, las

infinitas posibilidades administrativas del nuevo régimen.

S'n embargo, advenida ya la República, la pintura, como toda

otra actividad desinteresada de lo inmediato, ha de seguir, por

dos lustros todavía, atenida a sus viejos hábitos. Una revolución

política es más fácil de lograr que una revolución en la cultura,

si se admite que la cultura sea susceptible de progresar por re-

voluciones. La misma plétora de entusiasmos que caracterizó los

primeros tiempos de nuestra nacionalidad, sofocó no pocas de las

platónicas intenciones primerizas. Y así, la práctica del arte se-

guirá aún revistiendo los mismos caracteres de escasez, de aisla-

miento, de domesticidad o de academicismo oficial que tuvo en

los fiacos tiempos de don Miguel Melero. Bien es verdad que ya

prosperan mercaderes de cuadros y pigmentos en la Villa; pero

el gusto profano no supera sino lentamente la afición elemental

al cromo, a la pintura bonita y lamida, al pensil lleno de lazos y

al valle lleno de palmeras. Las señoritas bien educadas comen-

zarán a "dar clases" y a pintar cintas y gatitos para la saleta;

pero en las revistas locales, la ilustración festiva no se redimid

rá todavía de la bufonada de Liborio y de las orlas de diploma.

Dos excepcionales valores señalarán entonces las pautas del

avance pictórico. Son Armando Menocal y Leopoldo Romañach.
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Antiguos discípulos ambos de la imprescind"ble Academia, que-

dan como embajadores ante los nuevos tiempos de aquella cons-

telación de promesas en que figuraron tan brillantemente Miguel

Angel Melero y José Arburu. Ambos habían completado su aprendi-

zaje en Europa, de donde regresaran a tiempo para rendir sus ser-

vicios a la renovación cultural que los nuevos tiempos y los nue-

vos gobernantes propiciaban, y que tuvo su aspecto pos'tivo en

la reorganización pedagógica inciada por la primera Ocupación

norteamericana.

Menocal y Romañach son llamados entonces a desempeñar

sendas cátedras en la Academia de San Alejandro. Tanto el uno

como el otro venían cumplidamente autorizados por el espaldarazo

del éxito. Armando Menocal había cursado laboriosos entusias-

mos en España y conquistado ya nombradía entre nosotros con

sus veracísimos retratos, de una técnica espontáneamente pon-

derada y trabajosa, pero a la cual, además, el gusto profano le

imponía comedimientos reñidos con las preferencias íntimas del

artista. Es incalculable, y debe siempre llevarse en cuenta, la

influencia retardataria que ha tenido sobre nuestra pintura esta

falta de preparación de los llamados a darle estímulo y sustento.

Partxularmente en el arte del retrato, no siempre es justo pe-

d rle a un artista que desoiga las exigencias de sus modelos—so-

bre todo las exigencias puramente formales—, cuando de compla-

cerlos dependen todas las demás posibilidades artísticas y profe-

sionales. Así, muchas de las deficiencias de los retratos de Ro-

mañach—el lamido, la factura pacata y algo sobada, el efecto bo-

nito—son im.posic'ones extrañas de las cuales suele reivindicarse

el artista en sus l'enzos de pura creación o de propia iniciativa.

A éstos sólo pudiera reprochárseles, en común con aquéllos, una

tendencia a la coloración violácea que les resta brillantez y en-

cubre los méritos de la factura profunda, delicada y certera.

Menocal compart'ó con Romañach, no solamente la honra de

algunas de las primeras jornadas de lauro y loa que tuvo nuestro

arte en el extranjero, sino también la agradecida estima de cuan-

tos han visto en los dos coetáneos pintores y colegas unos como

Rómulo y Remo de nuestra profesionalización pictórica. La in-

fluencia incial de Menocal en la orientación de los primeros ar-

tistas nueyos de la República—Valderrama, Manuel Vega y Pa$-
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tor Argudín, por ejemplo—me parece inequívoca. Acaso él equi-

libró un tanto la lección de "soltura" inculcada por Romañach,

cuyo temperamento no se aviene a la contenida observación y ri-

gurosa fidelidad que el retrato exige. Educado precisamente en

esta disciplina, Menocal pudo hacer valer mejor la necesidad de

ponderación y cautela, la conveniencia de castigar el impulso im-

provisador para evitar el riesgo del "más o m.enos" que Rosales

prevenía. Sus mismos cuadros de género, como La muerte de

Maceo, visión a la vez dramática y épica de nuestra manigua li-

bertadora—o como el difícil e interesantísimo lienzo que m»uestra,

en nuestro Museo, al Dr. Domínguez Roldan experimentando en

su laboratorio— , estas mismas grandes concepciones, repito, se

contagian en Menocal de la modalidad cautelosa y violácea de sus

retratos. Son obras excelentemente concebidas y compuestas, pero

de una meticulosidad que opaca el color y el estilo. Pintor más

bien de cortas distanc^'as y de íntimos efectos, no era él a buen

seguro el más indicado para obras como la decoración del hoy

Palacio Presidencial, donde dejó cosas que le hacen muy pobre

justicia.

?Aas todas estas reservas del juicio honrado no bastarán a

hacernos olvidar la fecunda ejemplaridad de este viejo pintor,

que ha sido con Rom.añach el educador de las dos generaciones

de art'stas llamadas hoy a hoyuelar las mejillas de la patria. Como
Menocal, Romañach había ya conquistado el aplauso difícil de

la crítica española cuando se le solicitó para que desem.peñara

la cátedra de colorido en San Alejandro. Su primer triunfo fué

el de aquella dulce y sugestiva tela La Convaleciente, cuyo sen-

timental prestigio había de crecer entre nosotros con su pérdida

irreparable, ocurrida en un naufragio en el Mississippi cuando

venía de ser premiada con un nuevo lauro en una exposición

americana. La manera pictórica de aquel cuadro, representati-

vo del Romañach fundamental, era algo muy novedoso entre nos-

otros. Había más amb'ente allí, más sugestiva veracidad, un

tino más literal—por decirlo así—en la línea, y un colorido que

nos liberaba completamente, sin resabios, de los rojos y negros

académicos a que nos tenían acostumbrados los pintores del si-

glo pasado.

He dicho que ese cuadro era representativo del Romañach fun-
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tíamental, porque en la evolución del artista, obsedido por constan-

tes ansias de novedad y mejoramiento, algunos estudios y viajes

posteriores habían de determinar ciertas efímeras modalidades,

tan critxables como reñidas con su verdadero tem.peramenío. Así,

más tarde, Romañach ha querido inclinarse hacia el impresio-

nismo., inducido sin duda por Sorolla y los maestros franceses de

esa escuela; y luego de su último viaje a Italia, ha parecido ad-

vertirse en él algunas insinceras concesiones al gusto decorativo

actual. Estas desviaciones ocasionales nunca resultaron sino en

tanteos ambiguos, donde el artista, voluntariosamente apartado de

sí mismo, no logra convencernos de una manera plena. Preferi-

mos el Romañach genuino, el Romañach expresivo de su verdadero

tipo de sensibilidad delicada y romántica, el naturalista de La Con-

valecients, educado en la sabia escuela del italiano Manzini; el

pintor de La Promesa, de La última prenda, y, sobre todo, de ese

bellísimo cuadro Orando, que se conserva en nuestro Museo como

una de las indiscutibles obras maestras de nuestra pintura.

Pero, también aquí, lo que constituye el mérito principal de

Romañach, en noble rivalidad con su compañero Menocal, son

sus treinta años de generoso y prolífico magisterio. Después de

Vermay, y acaso también de aquel fecundo prohijador que fué

don Miguel Melero, Romañach ha sido el propulsor más eficaz de

nuestra evolución artística. Si se me preguntase cuál ha sido,

en lo técnico y concreto, la principal influencia ejercida por él

sobre nuestra pintura reciente, yo me referiría a la que alguna

vez he llameado su doctrina del gris, y que más teóricamente pu-

diera denominarse su "doctrina de los valores".

A Romañach débesele, comio substancial aporte, más que la

admisión de la luz en nuestra pintura, que algunos han apunta-

do, la enseñanza inteligente, tenaz y metódica del principio de va-

loración; es decir, que él ha cultivado la fundamental aptitud

para discernir la cantidad de luz y de sombra que debe llevar cada

pincelada. Esta mayor o menor luminosidad determina, no sólo

la relación armónica de unos tonos de color con oíros, sino tam-

bién la forma y justa disposición de las diversas superficies que

el artista se propone representar. Es, pues, como la clave del

modelado y del dibujo interior en la pintura, y de su perfecto do-
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minio dependen capitalmente la corrección, la veracidad y la be-

lleza de la obra pintada.

Y como esa cantidad de luz y de sombra está condicionada en

gran parte por la intervención atmosférica entre la retina del ar-

tista y las cosas, sigúese que Romañach ha enseñado sobre todo

a pintar el aire, el ambiente que envuelve la realidad visible.

Para ello le ha sido menester inculcar con particular énfasis la

eficacia de los tonos grises, que son los reguladores por excelen-

cía de la valoración pictórica. Y es precisamente en la exagera-

ción de este recurso donde se echa de ver esa huella distintiva de

Romañach que se delata en muchos jóvenes pintores de hoy.

Si Romañach y Menocal representan, pues, respectivamente,

las que pudiera llamarse teorías del violeta y del gris, degenera-

das a veces en injustificables manías, otro pintor de la transi-

ción libertaria, el paisajista Rodríguez Morey, representa el pre-

dominio del verde. En parte por educación que sospecho exce-

sivamente personal, en parte por la cruda influencia de nuestros

temas campestres, el colorido de este pintor, a las veces exqui-

sito, se resiente de cierta acritud. En arte, nuestro paisaje es-

taba por hacer. A excepción de Chartrand, Peoli y algún que otro

paisajista de ocasión, que se distinguieron débilmente en el siglo

XIX, no había entre nosotros tradición alguna que hubiese acen-

drado los procedimientos y estudiado el verdadero espíritu de nues-

tra Naturaleza. Esta falta de antecedentes constituye, por lo tan-

to, la desventaja y, a la vez, el mérito de Rodríguez Morey. Su

copiosa obra ha sido irregularísima, como la de todo investigador.

De lo nimio, agrio y tenue como cromo de almanaque, pasa con

fiecuencia a la visión intensa y espléndida de nuestro campo, y

es de admirar cómo ha sabido sorprender en sus mejores telas

la densa, fat'gosa, lujuriante exuberancia de la fronda o del valle

tropical.

En el arte del retrato, en que Menocal tan prestigiosamente

se había distinguido, también cobraron nombradía a principios de

la nueva época Federico Sulroca y Aurelio Melero, artistas muy

probos y laboriosos ambos, pero que no supieron o no pudieron

substraerse a las exigencias del gusto popular, empeñado en que

el retrato fuese de una veracidad "que hablara" y de una plati-

tud técnica que no distrajera de su elocuencia puramente social
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O doméstica. De este género de portraiture a la fotografía no

había más que un paso. Y ese mal paso lo dieron y lo siguen

dando muchos artistas profesionales que, como Melero y Sulroca,

estaban dotados para hacer obra más intensamente artística.

Pero tampoco era dable exigir demasiada escrupulosidad esté-

tica en un ambiente casi desprovisto de verdadera y honda ini-

ciación. Durante los dos primeros lustros de la República, la ac-

tividad utilitaria y política, encarnada en rezagos del viejo régi-

men y en una nueva generación asaz positivista y mediocre, ab-

sorbió todas las iniciativas y reclamó todos los entusiasmos. Pug-

nas ambiciosas, apetitos exigentes de pueblo joven abocado a to-

das las oportunidades de la democracia y a todos los rigores de

la Vida moderna, frivolidades del temperamento y un hondo há-

bito de irresponsabilidad engendrado por la colonia y acentuado

por la intervención, crearon en nuestro medio un individualismo

egoísta, escasamente propicio al desenvolvimiento de las empre-

sas desinteresadas o espirituales. El concepto materialista de la

vida invadió nuestra psicología. Los poetas truecan la lira por el

birrete del abogado o por la péñola estridente del comentarista pe-

riódico; los literatos son tildados de quijotismo o "filomacia" y pre-

fieren quedarse
—

"exquisitos inéditos"—recluidos en sus torres de

marfil. Ante el público poseso de frivolidad y atento sólo al ga-

nar y al gastar del filósofo, los dos viejos pintores Menocal y Roma-

ñach aparecen revestidos de un venerando prestigio.

Pero hé aquí que la vanidad de aquella plutocracia endiosada

finge un día pujos de élite y comienza a crearse satisfacciones ele-

gantes y necesidades lujosas. El mercader evoluciona hacia el ras-

tacuero; el positivista quiere hacerse diletante. Una era de prospe-

ridad adviene para la República, y el éxito se rodea de nuevos estí-

mulos que, indirectamente, han de favorecer el avance del ideal con

esa rapidez difusiva característica de las democracias. Celébran-

se entonces en el Ateneo de La Habana dos exposiciones de arte

francés que son—ha dicho muy bien Barros
—

"algo así como cur-

sos preparatorios". En ellas estuvieron representados los maestros

más insignes de las modernas escuelas de París: el refinado Char-

tran, el cálido y rutilante Gastón La Touche; Paul Chabas, visio-

nario de las aguas quietas y las desnudeces castas bajo el cre-

púsculo; el colorista Raffaelli, que exaltó las intimidades humildes
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y patéticas de París; y, presidiendo la agrupación, el poderoso

ejemplo de jean-Paul Laurens, aquel sabio Michelet de la pintura

histórica en Francia, como le juzgó el finísimo Mauclair.

Es fácil de imaginar la influencia que aquellas exposiciones de

1905 sembraron aun en terreno tan poco abonado y tan falto de

humus .espiritual como lo era el nuestro. Sus resultados se echa-

ron de ver bien pronto. Lo utilitario solicita los servicios de lo es-

tético, y surge tímidamente el cartel; lo frivolo se injerta en lo

ideal, y brota el dibujo humorístico. Conrado Massaguer y Ra-

fael Blanco celebran sendas exposiciones—las primeras de artistas

cubanos que mis notas registran— , al tiempo que Jaime Valls aban-

dona el oneroso y cotidiano periodismo de ilustración para con-

sagrarse al anuncio artístico, que con tan exquisita maestría y con

tan generoso provecho hubo de introducir entre nosotros.

Pero no estaban completamente solos en su brioso entusiasmo

estos primeros consagrados de la nueva era. Los escaparates co-

merciales de la villa comenzaban a evolucionar. Acaso no haya

más ostensible y elocuente indicio de las aptitudes estétic&s de

una sociedad en un momento determinado que esas devaniiires a

las cuales el apóstol modernista parisino Guillaume Apollinaire

concedía tan extraordinario valor representativo; porque el esca-

parate de comercio, a la vez que constituye un muestrario de no-

vedades, de intenciones y gustos de vanguardia, refleja también

la medida de la capacidad estimativa popular. En aquella época

de incipiencia artística, nuestras vidrieras más conocidas eran fá-

ciles índices de la transición que se iba operando en el gusto. En las

de las casas de cuadros, por ejemplo, junto con los cuadros bo-

nitos y banales de rápida salida, asomaban su audacia renovadora

los esfuerzos de la noviclada de San Alejandro. Entre frutas "para

comérselas", destinadas al comedor de la burguesía representati-

va; entre bohíos románticos para la sala, imágenes dulcísimas para

la alcoba creyente y desnudos de los llamados artísticos para la

llamada gargonniére, comienzan a sorprendernos trabajos vernácu-

los de inusitada intuición. Será, acaso, algún atisbo ardoroso e in-

tenso de nuestra campiña, sin demasiadas palmas ya, ni "arroyos

murmuradores", pero ricamente, pastosamente matizado por el pin-

cel inquieto de Domingo Ramos. Será algún retrato de personaje

de color—Morúa Delgado o Juan Gualberto Gómez—hecho con so-
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briedad y soltura por un tal Argudín,—Pastor Argudín, hermano

de sus modelos en la raza. O cuando no, alguna veracísima ca-

beza al pastel, atrevida de trazo y factura, fina de observación,

acusada de carácter, encendida de matices, bajo la cual se leerá,

difícilmente todavía, la firma de un joven Valderrama, que dicen

recién llegado de París.

Al mismo tiempo, las corporaciones letradas, los cenáculos bo-

hemios, Ir.s redacciones más generosas se inician también en la

militancia estética. El triunfo de Manuel Mantilla en un con-

curso de la Academia Nacional de Artes y Letras, anuncia bri-

llantes realizaciones que hoy están ya en la memoria de todos.

Los nombres de Manuel Vega y de Ariza conquistan la letra de

molde. Una com.pañía elaboradora de chocolates celebra una jus-

ta de carteles en que ya no se destacan con único relieve los

trabajos victoriosos de Valls y de Enrique García Cabrera, di-

bujante delicadísimo éste, cuyo trazo firme y elegante se había ad-

mirado en la portada de algún que otro libro de verses. La crí-

tica, que hasta entonces ha estado en pañales ingenuos, surge en

seguida, aírevidilla y algo fatua, en peñas de café y revistas de

colaboración espontánea. Y he aquí que muy pronto, todos esos

valores denodados y primerizos recabarán la protección del Con-

greso o de los Municipios y éstos se decidirán a proveer sus fal-

triqueras, para que la inspiración moza tome las rutas anheladas,

en busca de nuevos aprendizajes y de más copiosos estímulos.

Pero los estímulos también han de venir de fuera, en forma

de vivos ejemplos. La prosperidad, que cubre vegas y cañave-

rales de un vistoso polvo de venturina, es como un espejismo alu-

cinador para el extranjero andariego o curioso. Van llegando, del

solar de la raza y de la gran cuna itálica, hombres de arte, maes-

tros ajenos, prestigios y mediocridades exóticas—algunos muy pre-

carios sin duda— ,
pero que traerán la elocuencia de lo nuevo

y el pasmo ante las sugestiones de lejanos horizontes. El cata-

lán Luis Graner, todavía en la madurez espléndida de sus faculta-

des, hechiza al trópico con sus visiones del plenilunio sobre las

aguas de Levante. El gallego Mariano Miguel, novicio agresivo,

ensaya sorolladas, organiza corros críticos y hace orlas y artícu-

los para su plana de arte en el Diario de la Marina. Rafael Lillo

pone cátedra de dibujo y de paciencia con sus dibujos a pluma, en
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los cuales evoca escenas de Andalucía y de las alcobas livianas;

Vila y Pradés capta el oro de América halagando, merced a un arte

mimético y superficial, las inexperiencias de nuestros aficionados.

Más tarde, cuando ya la Asociación de Pintores y Escultores se

ha constituido, gracias al esfuerzo inestimable de un espíritu ar-

tista y heroico por la índole al igual que por el linaje, de Federi-

co Edelmann; cuando ya se ha fijado entre nosotros ese centro

benemérito e inagotable de selección, de divulgación y de fomen-

to artístico, ábrense sus puertas a la pintura risueña y fragante,

pintura de infancia, de floreal y de vendimia con que oreó Pinazo

Martínez el ánima tropical. Tras él ha de venir, para darnos lec-

ciones de grandeza en la humildad pictórica, el suculento realismo

del bodegonista Pieretto Bianco. Y así muchos otros, que si no

siempre tenían virtud bastante para aleccionarnos directamente,

nos procuraron una oportunidad acaso más fecunda: la del orgu-

lloso contraste, la de la propia superioridad, el ancor io sonó

piítore de nuestra juventud.

Pero entre todos los estímulos del nuevo tiempo, ninguno tan

directo en su actuación ni tan eficaz en sus consecuencias como

los que se derivaron del establecimiento de la Asociación de Pin-

tores y Escultores en 1915. Al igual que la fundación de la Aca-

demia de San Alejandro un siglo antes, aquel acontecimiento

marca el comienzo de una nueva época en el desarrollo de nues-

tra pintura. ¡Gozosa realidad! ¡Cuajado ensueño! Estamos en

1915. ¡Ya hay suficientes artistas en La Habana para integrar de

modo efectivo un organismo propio! ¡Ya ha cambiado a tal punto

su humor gremial, que un espíritu de confianza, de altivez y de

menuda aristocracia va a reemplazar el mohíno y un poco corrido

retraimiento de antaño! ¡Ya existe en la Villa un lugar donde se

podrán cambiar dimes y diretes estimativos, donde hojear La Es-

fera opulenta que de España nos llega, donde mostrar al forastero

los esfuerzos mejores de "el patio", donde dar clases nocturnas y

conferencias divulgadoras; y sobre todo, donde exponer, ante el

propio público cubano, la obra naciente y casi desconocida de los

artistas de Cuba!

Aquel mismo año de 1915 en que sentó sus reales, la Sociedad

celebró la primera exposición cubana de pintura y escultura, acti-

vidad tan capital en su intención que le dió al grupo su nombre
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ihicial de varios años, "Salón de Bellas Artes"; y como tal se jus-

tificó en una copiosa serie de exhibiciones que le granjearon sona-

dísimos triunfos y rápido prestigio. Tras el primer salón de pintu-

ra y escultura vino el de humoristas; luego otros y otros, generales

y particulares, nacionales y extranjeros, coetáneos y retrospectivos,

luchando al mismo tiempo la agrupación contra toda suerte de obs-

táculos materiales y desalentadoras actitudes, sosteniendo sin inte-

rrupción ni desmayo una ejemplar cruzada en contra de la ignoran-

cia y del mal gusto ambientes.

Y aquella campaña tan bravamente emprendida y mantenida,

asediada por mil estrecheces de dinero y de criterio, ha sido desde

su comienzo, digámoslo otra vez, el factor capital en el fomento de

todo nuestro ulterior esfuerzo estético. Las recientes disposiciones

administrativas que privan totalmente y de una manera inesperada

a la Asociación de los subsidios municipales con que hasta ahora

venía contando para cubrir sus más inmediatos menesteres, no

podrían condenarse sino con énfasis igual al del encomio que su

ayuda una vez mereció.

El movimiento propicio originado en 1905, tras la Exposición

de arte francés en el Ateneo, viene, pues, a cuajar con un relieve

m.anifiesto, en formas militantes y orgánicas, diez años más tarde.

En el intervalo, los talleres de Madrid, de París y de Roma adies-

tran a una muchedumbre de pensionados cubanos, ex alumnos casi

todos de la Academia de San Alejandro, pero no siempre seleccio-

nados con riguroso e imparcial criterio, pues también aquí ej'=!rcen

su desorganizador influjo las privanzas y los fulanismos democrá-

ticos. Falta todavía un método académico-administrativo de se-

lección que asegure el meritorio aprovechamiento de estas becas

y subvenciones oficiales, hasta ahora concedidas de una manera

totalmente inconsulta.

Y pronto empiezan a aparecer, revestidas de cierta persona-

lidad propia, las que pudiéramos llamar primeras derivaciones de

la enseñanza académica, perfeccionadas en el extranjero.

Esteban Valderrama, temperamento brioso y enérgico atempe-

rado por una visión no exenta de serenidad y singularmente do-

tado para las amplias concepciones decorativas, es acaso el prime-

ro de los art'stas de la nueva generación que se destaca con re-

lieve parejo al de los viejos maestros. Él representa la transición
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entre el concepto académico, algo formulista y penumbroso, y las

nuevas vislumbres del impresionismo, atisbadas en Francia. Con
una intrepidez meriíísima, Valderrama ataca asuntos de gran com-

posición y, como en su poderoso lienzo Fundamental de nuestro

Museo, los resuelve de manera a la vez delicada y elocuente,

aunque no desentendido todavía de las frialdades y durezas del no-

vicio. Sin embargo, el difícil concepto del ritmo, que en la pin-

tura decorativa moderna ha venido a aliviar el realismo pictórico

de su antigua e inútil literalidad, es él quien lo introduce entre

nosotros. En Fundamental, por ejemplo, hay un efecto cumulativo

de la composición, una concentración tal de los focos de interés,

un sentido tan realizado del "arabesco", que la obra se diferencia

ya rotundamente de cuanto se había pintado anteriormente. Es

Valderrama, a no dudarlo, una rica potencialidad. Pero la cáte-

dra de San Alejandro a que fué prematuramente llamado réstale

humor, energías, libertad y tiempo para cultivar los bríos renova-

dores que caracterizaron sus comienzos: dij érase que su labor se

retarda y amanera un tanto en los últimos años, encogida por los

moldes pedagógicos.

El contemporáneo de Valderram.a, Manuel Vega, educado ante

los realistas italianos, que directamente estudió, se demora igual-

mente en el cumplimiento de la brillante promesa que concreta-

ron sus primeros envíos, alguno tan serio como el titulado Rosa-

río, tamxbién en nuestro lYiuseo. Hay en él un agudo instinto rea-

lista, una fina sensibilidad pictórica adicta a los más sobrios e in-

tensos aspectos de las cosas; pero las exigencias de un vivir difí-

cil han impuesto a su temperamento frivolidades y especulaciones

acomodaticias que lo traicionan.

Es el duro problem.a de todos nuestros artistas: la pugna del

lirismo con la cotidiana exigencia. Tras la audacia inusitada de

profesionalizar su vocación, póneles valladares a veces insalva-

bles la falta de ilustrada demanda estética; esto es, la inercia,

la ind'ferencia o el inculto capricho de un público todavía no ha-

bituado a las mercaderías ideales. Mas la vocación es inaplaca-

ble. Y así, entre quebrar definitivamente los pinceles, y hacerle

concesiones al público profano o entretener la necesidad y la vo-

cación en mercantilidades más o menos artísticas, nuestros ama-



LA PINTURA EN CUBA 117

dores de belleza optan por lo último, que suele ser la ruta fatal

de la menor resistencia.

Sin embargo, la chispa estática va prendiendo y cundiendo

cada vez más. Nuevos paladines de la ingrata brega surgen a

porrillo. La manera impresionista, que por su naturaleza y por

su origen tiene especirlas afinidades con el paisaje, halla fervo-

rosa expresión en el ya aludido Domingo Ram.os, enamorado de

las áureas iluminaciones de Mayorca y del Valle de Viñales, y en

su congénere Merlín, temperamento más refinado y romántico, que

practica un impresionismo vibrante tocado de poesía rusiñolesca.

Esa escuela impresionista, hecha toda ella de vibraciones, de

alardes luminosos, de coloraciones audaces, va a seducir la rutina

tropical de nuestros pintores. Diríase que es como un imperativo

categórico de la tierra. ¿No nos informa Serafín Ramírez que,

ya a comienzos del pasado siglo, los aficionados cubanos cuando

encargaban un retrato lo querían "sin som.bra, es decir, sin cla-

roscuro"? Hijos de una tierra de luz, apenas es de extrañarse que

ella prive en nuestras aficiones hasta el punto de determinar una

modalidad pictórica favorita—aquella que más esplendores com-

porte. La peregrina teoría de que la luminosidad en pintura se

manifiesta en proporción inversa a la del medio ambiente, todavía

no ha merecido una sanción definitiva. Y así cuando comienza a

adquirir alguna insurgencia nuestro arte; cuando los pintores cu-

banos se dan primera cuenta de que cada uno de ellos es su ve-

nero único de originalidad, ceden al instinto de iluminación y se

afilian, en la forma al m.enos, al credo impresionista que nos tras-

ciende, ya algo trasnochado, desde los ateliers de París y de

Madrid.

En la forma al menos, dije; porque el fondo de inspiración ya

es para ellos otra cosa. Artistas de la raza, sienten en la fibra los

dictados y sugestiones realistas de su temperamento neo-hispáni-

co, interesándose, como los del solar, en los aspectos graves y dra-

máticos de las cosas. Pintarán, sí, con gayos y festiivos colores;

pero su mensaje espiritual, su actitud hacia los asuntos represen-

tados, será de una seriedad velazqueña o zuloaguesca. Utilizarán

los métodos alegres de Renoir o de Pissarro para expresar temas

exentos de toda frivolidad o espíritu pagano. Reirá el matiz en sus

lienzos en tanto que de ellos nos viene una sobria, crítica, casi
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ceñuda o dolorida elocuencia. Nuestros pensionados en España

se enamorarán con toda honradez de los espectáculos castizos en

que, pese a las jocundas apariencias, palpitan sugestiones de con-

tenida y atávica traged-a y pintarán Mantilla y Olivera o Dome-
nech la ensimismada reciedumbre de los tipos castellanos, expo-

liados de su tierra huraña. En Italia, Ramón Loy desdeñará las

lindas visiones costumbristas, para descubrirnos la melancolía un

poco animal de las madres cansadas de Lombardía; en el Albaicín,

Eduardo Albela preferirá a los motivos de pandereta, la trashu-

mante tristeza de la agitanada estoica. Claro es que esa inten-

ción, ese afán tras el carácter no se revelan todavía de una mane-

ra ponderada y enfática. Acaso los mismos artistas son incons-

cientes de su instintiva preferencia por los significados espiritua-

les. Pero la tendencia me parece manifiesta, y es en esa duali-

dad, en esa antítesis, en ese contraste del fondo sombrío con las

formas esplendentes del impresionismo y sus derivados, donde

creo percibir la orientación más característica de nuestros valores

actuales.

Manuel Mantilla, Ramón Loy, Eduardo Albela, los tres pinto-

res cubanos indudablemente más próximos a una realización de-

finitiva, exhiben parejo contraste entre su inspiración y su estilo;

a las veces, esa oposición se extiende a los mismos géneros, y son

francamente impresionistas en el paisaje en tanto que los proce-

dimientos realistas les solicitan con preferencia en los cuadros de.

costumbres o "de género".

Mantilla es ya una formidable revelación de gran pintor.

Criollo lleno de inquietudes y entusiasmos, americano escasamente

compenetrado con las tradiciones de la península española, aunque

amante de sus indicios naturales y sociales, inicia una audaz desvia-

ción, llevando a la pintura de tipos y escenas costumbristas los méto-

dos revolucionarios de Monet, Renoir y Pissarro a fines del siglo pa-

sado. Así—seguíamos apuntando en una crónica reciente—su atrevi-

do lienzo Los Lagarteranos se nos impone de momento como una hete-

rodoxa incongruencia.

Pintado con una vibrante opulencia de matices y una pince-

lada nerviosa y menuda, a la manera francesa, el asunto, en cam-

bio, no puede ser de un sabor ni de una intención más castizos.
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Es probable que Mantilla no se propusiera nada más que reprodu-

cir su impresión sensual, inmediata, sin reflexiones literaturescas, ante

el sencillo espectáculo de tres rústicos de Lagartera que se han sen-

tado al atardecer en una encrucijada de la aldea a apurar un vaso de

bon vino. Se adivina que el principal interés del artista se ha dete-

nido en los rostros ásperos, secos, rojos del bochorno castellano; en las

• cabezas de primitiva y tosca gañanía, con pómulos altos y pescue-

zos terrosos y surcados como los afines barbechos; en la estilización

del castizo indumento regional: los sinuosos sombreros de anchas hal-

das, los chaquetones de estameña con ribetes escarlata, la vasta ca-

misa a pleno tórax, la alta faja de diez vueltas y los calzones enjutos.

Pero además, el interés ha trascendido al gesto psicológico de estas

tres almas enteras y graves de Castilla; y hay en la sencillez con

que está pintada la escena una sugestión de sobrio y casi solemne

esparcimiento, un reticente empaque, una intuitiva y manchega hi-

dalguía—el espíritu ostensible, en fin, de la tierra de Alonso Quijano.

La misma dualidad, pero determinada ahora por el género, se-

gún se trate de figuras o paisajes se echa de ver en la admirable

labor de Ramón Loy.

Para el paisaje—escribíamos otra vez— : el verismo sin comenta-

rios, sin interpretación demasiado personal, en que el artista no pone

de sí más que la aguda sensibilidad de su retina... En los cuadros

de género, el realismo psicológico a la manera española, que toma los

tipos rústicos y los dispone a su guisa en ciertas actitudes expresivas,

y los sorprende en los momentos peculiares de su vivir, y desentraña

en los rostros de la índole temperamental, los habituales humores, las

torpezas, las bestialidades, los dolores, los atavismos. Aquí el arte

es arte porque trasciende la fotografía. No el aspecto exterior y efí-

mero, sino el sociológico y permanente, de la humilde gleba, interesa

al artista. Para revelarlo en toda claridad, en todo énfasis, el pintor

ha buscado la manera más justa: la manera española. ¿Quién niega

que, a pesar de ser bretones o lombardos los temas de algunas de esas

obras [de Loy], persiste en su ejecución aquel afán de amplitud en el

trazo, de suficiencia y economía en la pincelada, de equilibrio algo es-

cénico en la composición, de sobriedad en el detalle, que animó para

Loy su aprendizaje en España? Ante estas telas se piensa en los jó-

venes realistas del solar: Benedito, Sotomayor, Salaverría, Eugenio

Hermoso sobre todo; y se recibe, como de ellos, la misma impresión

de seriedad, es decir, de arte sin artificio ni pirotecnia: intenso, racial,

pleno de sugerencia filosófica, profundamente dramático y equilibrado

^ la vez.

Casi otro tanto pudiera decirse de Eduardo Albela, en el cual
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ya privan con mayor elocuencia los efectos puramente sensuales.

Realista también por la intención un poco crítica y caricaturesca

de su obra, Álbela nos sorprende más sin embargo por su riqueza

cromática.

Se goza en la ejecución "valiente", plena de audacias de color, de
espesos empastes y maravillosos juegos de espátula; ama a la Natura-

leza en las horas confidenciales, cuando nada se acusa de un modo
violento, pero todas las cosas ce insinúan en contornos fugaces y ga-

mas delicadas; gusta de las epidermis morenas de los gitanos o de las

carnes de nácar de su Matinal; diviéríenle la opulencia fastuosa de las

frutas, el abigarrado efecto de cretona de los trapos flamencos, las

museales calidades de la vieja loza y la fina alfarería, y se adivina

que, como el inglés Burne Jones, quisiera que cada trozo de su lienzo

fuese en sí una gema, un esmalte, un dechado de coloración.

Sin embargo, también este copartícipe en la Gran Promesa

Trina de nuestra pintura insinúa, como Mantilla y Ramón Loy, el

afán caracterista de la tradición española, la intención crítica y el

gusto de lo psicológico que, aplicados a nuestros temas criollos

cuando esos artistas hayan perfeccionado su aprendizaje, habrán de

iniciar una orientación "nacional'sta" en nuestra pintura.

De 1915 para acá, las hornadas de San Alejandro han sido cada

vez más copiosas y más ricas en promesa. Tras los que acabo de

menc'onar—artistas que ya han. logrado marcas de distinción y es-

tima en tierra extranjera—una numerosa cohorte de pintores novi-

cios, alumnos casi todos de la oficial Academia, siembra de esperan-

zas la perspectiva del arte patrio.

Algunas de esas promesas están ya muy cerca de la realización

definitiva. Dos paisajistas notabilísimas, Amelia Peláez y María

Josefa Lamarque,—pintora ésta de figura igualmente—ensayan una

interpretación nueva de la naturaleza tropical, expresándola algo

arbitrariamente, aunque de manera a veces finísima, mediante las

delicadezas de gam.a y los refinamientos en gris aprendidos de Ro-

niañach. Manuel García, Roberto Caballero y el ex discípulo de

Sorolla Miguel Angel Santana traducen al trópico la visión somera

y desenvuelta del gran valenciano. Hipólito Ganáis Ripoll sugie-

re melancólicamente la cruda insolación, y la fatigosa exuberan-

cia de la tierra; Augusto Oliva es un precoz que se esboza de

manera felicísima ; Gerardo Tejedor remeda en sus tabla§ la
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jugosidad de los viejos paisajistas españoles, apartándose ya

hacia la técnica naturalista, en tanto que María Capdevila apli-

ca muy efectivamente a nuestro paisaje los métodos del punti-

ll'smo, hoy tan en boga entre los paisajistas norteamericanos,

de los cuales esa pintora parece haber recibido ostensibles in-

fluencias.

Al lado de esa doble tendencia a lo que pudiéramos llamar,

usando un vocablo acuñado por Camilo Mauclair, el "caracteris-

mo" impresionista, se advierte una orientación más congruente,

aunque, por lo mismo menos nueva, que, tomando ejemplo en los

pintores escolásticos de España u obedeciendo acaso a un concep-

to simplista de lo que debe ser la pintura, se inclina hacia un rea-

lismo que es a la vez formal y de fondo. Es decir, que en este

otro grupo de nuestros pintores novicios predomina el empeño de

representar fielmente el natural, sin buscarle demasiadas implxa-

c'ones psicológicas o espirituales. No se define netamente el gru-

po. Siempre hay, entre estas actitudes opuestas, muchedumbre

de tanteos, de eclecticismo, de vacilaciones, característicos de la

mocedad personal y de los estados de cultura incipiente. Así, mien-

tras Adrián Baster, que nos sorprendió hace dos años con un es-

tilo enérgico y franco, voluminoso y fresco, aprendido en el taller

del velazqueño español López Mezquita, se sostiene con admira-

ble consistencia dentro de las enseñanzas realistas y un poco cru-

das de su maestro, otros p'ntores recién revelados tan pronto mi-

litan en las filas del impresion'smo como se inspiran en la espiri-

tualidad "int'mista" del francés Carriére o en la pura naturalidad

de Eugenio Hermoso y otros españoles. En la misma España, dos

buenos pintores cubanos—Eugen'O Olivera y Esteban Domenech

—

rinden una vigorosa interpretac'ón de temas castellanos, aunque el

primero también ha ensayado con alentador éxito asuntos tan crio-

llos como el zapateo de la guajirada antañona. José Segura, si

bien español por nacimiento, tiene la mira puesta en el ambiente

cubano: su arte insinúa una curiosa combinación del interés rea-

lista con los efectos decorativos a que tal afición va cobrándole

la moderna pintura. Confinado en nuestro parco medio, pese a

las repet'das y gallardas muestras de su temperamento, cobra

veloz relieve un adolescente brillantísimo: Enrique Caravia, lla-

mado a grandes realizaciones. El sagüero Manuel Mesa brega in-
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cansablemente entre las exigencias de un difícil vivir, lleno de

prematuras responsabilidades, y las tentaciones de un tempera-

mento pictórico espléndidamente dotado. Eugenio Campo-Hermo-
so (contribución modesta, pero interesante, de la raza que ha dado

a la patria artistas tan distinguidos como Pastor Argudín, Merlín

y Ramón Loy), esboza en nuestra pintura una nota original que

no hacen desmerecer las crudezas de su técnica todavía muy in-

cierta: aludo a la introducción del giro caricaturesco en la repre-

sentación pictórica. Sánchez Araujo y Cástor González Darna se

destacan con amable relieve en la pintura de paisaje, tocada en el

último de cierto capricho decorativo. Entre las mujeres, María

Josefa Lam.arque con sus vigorosos pasteles que recuerdan las mís-

ticas encarnaciones de Carriére, y Concepción Ferrant, la más re-

ciente expositora de la Asociación de Pintores y Escultores, repre-

sentan con prometedora excelencia la numerosa mayoría femenil

que, en la enseñanza oficial al menos, domina nuestra pintura no-

vicia. Y para que no faltara el gesto radical, arbitrario, un poco

disparatado, contamos también con nuestro fauve, un menudo sal-

vaje lírico, a la manera de los Gauguin y los Van Gogh de la Fran-

cia revolucionaria: me refiero a Andrés Nogueira, pintor de muy
escasa disciplina, porque todas las rechaza, a quien sin embargo de-

berá concedérsele, cuando bien se apure, el mérito de haber sido

el primero en importar el art negre y la violencia modernista a la

ingenua virginidad del trópico.

Muchos nombres más, señoras y señores, sería cumplido aña-

dir a esta veloz relación si no hubiese fatigado ya en demasía

vuestro interés. La práctica del dibujo, por ejemplo, está tan

hondam^ente vinculada, por afinidad natural y por circunstancial in-

fluencia, al desenvolvimiento de nuestra pintura, que apenas es

lícito pasar por alto su examen ni aun en la más somera ojeada.

¿Cómo no hacer referencia a las mil inquietudes estéticas susci-

tadas por el arte acre, profundo, dramático, del humorista Rafael

Blanco; o a la meritísima labor de familiariazación artística rea-

lizada por Conrado Massaguer, al margen de su arte fino y fácil,

bienhumorado y certero en la caricatura? La probidad técnica, la

elegancia y el refinado sensualismo de Jaime Valls y de Enrique

García Cabrera en sus anuncios y carteles; las incipiencias del

preciosismo y del gusto decorativo en dibujantes como Rogelio
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Dalmau, Pedro Valer, Jesús Castellanos y Lydia Cabrera; en la

caricatura personal, la evolución que vienen insinuando, del viejo

modo literalista al "guarismo" sintético del español Bagaría, sus

discípulos cubanos "Sirio" y "Carlos"; y en fin, la acogida dada

por los dúctiles y curiosos temperamentos de José Manuel Acosía

y de Angelo a los conceptos novísimos del modernismo europeo;

todos éstos son aportes, elementos e influencias cuyo valor no se

sabría silenciar en justicia, aunque por fuerza han de quedar

hoy fuera de toda pormenorización.

Es menester que dé fin ya tardío, a la plática, con una exhor-

tación y un programa. Si algún escollo pudiera añadirse a este

índice sumario de las aptitudes pictóricas de nuestro Dueblo, si

no fuese prematuro recomendar la preferencia de un rumbo de-

terminado a actividades que hoy florecen con tan lucida promesa;

si se reconoce oportuno ya exigir de este arte novicio que co-

mience a expresar el más vivo anhelo de nuestra conciencia co-

lectiva, es decir, el ansia de conocerse a sí misma y de afirmar-

se y garantirse en sus propias potencialidades, yo me atrevería a

decir, no sé si como vaticinio o como exhortación, que todo el

porvenir inmediato de la pintura en Cuba ha de cifrarse en la

producción honrada de un arte cubano.

No se me oculta cuáles serían las objeciones que, a título

de universalidad, de ineptitud expresiva, de libre albedrío esté-

tico, de inmadurez y de una pretensa falta de sugestiones en

nuestro ambiente, pudieran oponerse a la realización y hasta a

la persecusión de ese ideal. El aparente fracaso de un similar

empeño en la literatura, y particularmente en la dramática, ha

hecho concebir desalentadores escepticismos y no pocas negaciones

absolutas de nuestra capacidad para formarnos un arte nacional en

la inspiración. Se dice, sobre todo, que no podemos hacer arte

típico—arte que traduzca nuestra psicología, que represente nues-

tras peculiaridades, que pinte nuestras costumbres y enaltezca los

aspectos característicos de nuestro vivir y de nuestro sentir—por

la razón simplísima de que no tenemos aún una personalidad na-

cional suficientemente definida y exclusiva.

j Condenable falacia ! ¡
Como si el hecho de que un pueblo im-

ponga su voluntad de existencia autóctona no implicase un fondo

común de caracteres distintivos !.] Como si no se hubiesen adver-
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tido ya en nuestra literatura, y aun en nuestra misma ejecutoría

artística, suficientes insinuaciones de ese espíritu local! ¡Como si

nuestras costumbres, nuestros tipos, nuestras viejas poblaciones,

las formas especiales que la insularidad y el clima, la dedicación

y la tradición, han dado a la substancia hispánica no fuesen lo

bastante manifiestas para diferenciarnos de tipos, costumbres y for-

mas afines en el origen o análogas en la circunstancia! ¡Como
si, en fin de cuentas, esa misma atribución de anodinismo dejase

de cifrar una razón más, un estímulo superior para que escritores

y artistas tratemos de penetrar la verde corteza de nuestra vida

criolla, gustando la pulpa en agraz y desentrañando el hueso de

donde, bien sembrado, han de germinar ciertamente las raigambres

vernáculas

!

Sí, señoras y señores: por lo mismo que nuestro arte está por

hacer, creo yo en la posibilidad de un arte criollo. No, claro está,

de un arte totalmente nuevo, ni tan técnica y substancialmente ca-

racterizado en la tradic'ón como pueda serlo el que ahora fo-

mentan nuestros parientes y vecinos de México. Pero sí un arte

nuestro por la intención crítica y por los asuntos. Para empezar,

por lo menos una pintura de un cuban^'smo temático. El sabor es-

piritual, la peculiar"dad intrínseca, vendrán luego, como vinieron

a esta música criolla, tan inequívocamente nuestra.

Yo empezaba esta conferenc^'a negando la existencia de ritmos

calcrlados en nuestra pintura, y hé aquí que ahora la termino abo-

gando por la formación de esos mismos ritmos, armoniosamente

resueltos en una vasta sinfonía de todas las 'inspiraciones de la

tierra. Es un error creer que sólo las sugestiones convencional-

mente pintorescas, las bellezas simples y consab'das, los temas de

Baedcker y de tarjeta postal pueden constituir materia adecuada

para un arte propio. Hasta en la impureza hay posibilidades es-

téticas. La misma corrupción, determinada en las costumbres y

en los aspectos concretos por los inñujos modernos o exóticos, pue-

de ser un venero de emotiv'dad para el artista. Lo bello y lo feo

son conceptos harto relatVos, y ya las últimas escuelas renovado-

ras nos han enseñado cómo existe un verdadera antinomia, una

contraposición fecunda, entre lo que cotidianamente se tiene por

belleza y la belleza esencial, belleza de emoción y de carácter en

que todo el arte contemporáneo se funda. Para los pueblos en que
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el gusto estético no está todavía refinado, acaso convendría sentar

el principio militante de que sólo lo "feo" es artísticamente sus-

ceptible de belleza.

No nos detengamos, pues, ante la aparente falta de pintorisci-

dad en nuestro vivir cubano. Es menester trascender de una vez

la admiración simplista e ingenua a los valles consabidos, a las

consabidas frutas, a los consab dos bohíos entrevistos por la guar-

darraya cabe el "arroyuelo murmurador". El arte no es una co-

pla, no es un abanico, no es una práctica de álbum para señoritas

románticas. El arte es lo esencialmente característico y emotivo

de las cosas.

Confiemos la formación del nuestro al natural .anhelo—bioló-

gico, si queréis, en el fondo—que eventualmente agita la fibra más

íntima de los pueblos hacia la consecusión de una nacionalidad es-

piritual merced a la cual se enaltezcan, se defiendan, se caracteri-

cen y se integren. Un pueblo no merece ni ha menester existen-

cia libre como no la funde en el orgullo de sí mismo, ni debe sen-

tir ese orgullo a menos que, como el Narc so de la vieja mitolo-

gía, pueda contemplarse íntegro, d.stinto y bello en las aguas mi-

lagrosas de su propio esfuerzo.

Algún día no remoto quieran los buenos dioses que se pasmen

Roma y París ante el lienzo redentor donde se exprese la pálida

melancolía de una guajira en el bochorno calcinante del "sitio",

la serenidad hirsuta de la manigua bajo el orto plenilunar en que

se enfrían las guás mas insoladas, o el regocijo de los vegueros

que cambian déc mas y requiebros, al sabor del café, en la ar-

dorosa promiscuidad de su "guateque". Para entonces ya no

podrá justificarse aquella cuita del pintor rústico, que oímos en

nuestra niñez:

... lo que no puedo pintar

son las cuevas de Bellamar

y el nido de la lechuza...
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O hace muchos meses aún, la casa editorial Cervantes

dedicó a Delmira Agustini el tomo XXXIX de su colec-

ción Las mejores poesías líricas de los mejores poetas.

Hasta entonces, los versos de Delmira Agustini circula-

ban únicamente en florilegios y revistas, mientras sus libros eran

patrimonio de los pacientes urgadores de curiosidades literarias.

De ahí que no me extrañe la confesión de una poetisa nuestra

al revelarme que desconocía los versos de Delmira Agustini, con

los que yo la suponía, en reciente artículo, profunda y esencial-

mente identificada. A ella, pues, que tantos puntos de contacto

tiene en su obra con la lírica atormentada de Delmira, me permi-

to ahora dedicarle estos ligeros comentarios.

Entre los emblemas, ya numerosos, de la volatería literaria,

donde tantos poetas han hallado las marcas de su escudo, ¿cuál

eí? el ave simbólica que mejor pudiese representar la obra de

Delmira Agustini? A pesar de la significación que pueda tener

en las ya no muy nuevas orientaciones modernistas, a Delmira

Agustini no corresponde, desde luego, el heráldico cisne de la

fábula griega o el episodio de Lohengrin, en que Darío simboli-

zara su culto aristocrático de la forma, sino el pelícano de los

atormentados nocturnos de Musset, a cuyo grito el viajero, cer-

cano a la ribera, se estremece convulso y lívido en medio de la

sombra.

En Delmira Agustini es nota predominante la desesperación,

la fuerza trágica del pathos que conmovía los proscenios anti-

guos, el ansia insatisfecha de algún alto ensueño irrealizable y
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la fiebre de alguna pasión no realizada. Hay en ella un anhelo

constante de vida extraordinaria y magnífica—que ya ha seña-

lado Zum Felde con eficaz penetración— , de vida "que la arre-

bata a cada instante de la realidad, opaca y espesa, al ensueño

fulgurante y terrible". Ese anhelo, que es permanente en su

poesía, se concreta en La barca milagrosa:

Preparadme una barca como un gran pensamiento...

La llamarán La Sombra unos, otros La Estrella.

No ha de estar al capricho de una mano o un viento:

yo la quiero consciente, indominable y bella.

La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento

de vida sobrehumana; he de sentirme, en ella

fuerte como en los brazos de Dios. ¡En todo viento,

en todo mar templadme su prora de Centella!

La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo,

iré como la rota corola de un nelumbo,

por sobre el horizonte líquido de la mar...

Barca, alma hermana, ¿hacia qué tierras nunca vistas,

de hondas revelaciones, de cosas imprevistas

iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar...

La vida interior de Delmira Agustini—esa vida de ensueño

constante, en tensión el alma hacia el ideal, hacia el dolor, ha-

cia el misterio— , está siempre en íntima y perfecta concor-

dancia con el mundo exterior que en sus versos se revela. Di-

jérase que en ella el sentimiento y el paisaje se completan:

suele el paisaje no ser más que pretexto o símbolo para ex-'

plicar un estado de alma. Entonces el poeta se une a las co-

sas hasta confundirse con ellas bajo una alucinante luz de en-

sueño.

El alma de las cosas no es en Delmira Agustini mera abs-

tracción simbólica o aparente, sino alma con vida, y lo que es

más aún: con personalidad, movilidad y consciencia. De ahí que

la personificación sea en sus versos reiterada y continua. Delmira

Agustini no admite—dij érase mejor que no se explica— , la natura-

leza muerta. Su corazón se apiada, en Plegaria rebelde y erótica, de

las cosas sin vida. Por eso indaga a Eros:
—

"Eros, ¿no has sen-

tido nunca piedad de las estatuas?"—y suplica:
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Piedad para las vidas

que no doran a fuego tus bonanzas,

ni riegan o desgajan tus tormentas;

piedad para los cuerpos revestidos

del armiño solemne de la Calma,

y las frentes en luz que sobrellevan

grandes lirios marmóreos de pureza,

pesados y glaciales como témpanos;

piedad para las manos enguantadas

de hielo, que no arrancan

los frutos deliciosos de la Carne,

ni las flores fantásticas del alma...

Su gran fuerza lírica es la sinceridad. La unidad espiritual de

su obra, y hasta, en conjunto al menos, de su técnica literaria,

puede servir de eficaz comprobación. Sin emibargo, su "anhelo

de acrecer—como se ha dicho de Jorge Meredith—la eficacia re-

presentativa del verso", le lleva al abuso de la hipérbole. Pero

en muy frecuentes casos usa Delmira Agustini la forma hiperbó-

lica con magistral dominio de su técnica: no de otro modo puede

hallar expresión, en el lenguaje estrecho de los hombres, el ím-

petu de un angustioso o dulce paroxismo. La hipérbole es el idio-

ma de las grandes emociones.

A veces, en un naufragio de alma, cree en la consoladora rea-

lización de lo imposible, y a él se resigna, con la esperanza, de

espaldas a la vida, "que acaso un día retroceda el Tiempo". O
ve, inmóvil, pasar la vida, y el amor, y el dolor, y todo, en fin,

simbolizado en aletazos de relámpagos, deshielos de nubes, iris

de paz, tropeles desmelenados de huracanes... Todo lo ve pa-

sar, arropada en el manto pálido de su melancolía, y dice altiva-

mente :

Pasad... Yo miro indiferente y fría,

¡indiferente y fría, como un astro!

Pero hay demasiado emoción en esta indiferencia para que

no veamos en ella un sueño fugitivo de majestad y de dominio.

Es que ha querido, en su anhelo de remontarse a la concepción de

una vida extraordinaria y terrible, gozar la altiva aristocracia de

la indiferencia. Y después que ha bebido, en cáliz repujado de
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lágrimas, todos los vinos alucinantes de todas las emociones, quie-

re la sencillez, la frescura, la pureza, el reposo. De ahí su para-

bólico soneto La Sed, que han recogido varias antologías como uno

de sus poemas que mejor la representan y definen:

¡Tengo sed, sed ardiente!—dije a la maga, y ella

me ofreció de sus néctares.—¡Eso no: me empalaga!

—

Luego, una rara fruta, con sus dedos de maga
exprimió en una copa, clara como una estrella;

y un brillo de rubíes hubo en la copa bella.

Yo probé.—Es dulce, dulce. Hay días que me halaga

tanta miel, pero hoy me repugna, me estraga.

—

Vi pasar por los ojos del hada una centella.

Y por un verde valle perfumado y brillante,

llevóme hasta una clara corriente de diamante.

—¡Bebe!—dijo.—Yo ardía; m.i pecho era una fragua.

Bebí, bebí, bebí la ninfa cristalina...

¡Oh, frescura! ¡oh, puereza! ¡oh, sensación divina!

—Gracias, maga; y bendita la limpidez del agua.

Hasta aquí, recogidos al azar, sin orden ni concierto, comen-

tarios en torno de su temperamento sensual, hiperestésico y vehe-

mente. De su técnica literaria resta muy poco que decir. Su obra

tiene cualidades de espontaneidad ante las que cualquier imper-

fección se olvida. Sus versos, no obstante, revelan sabiduría in-

nata, concepto instintivo de la belleza y del arte. No pudo, en

realidad, por las condiciones de su familia burguesa y la breve-

dad dolorosa de su vida, poseer una verdadera cultura literaria.

*

Para comprobarlo, baste sintetizar su biografía, sin más epi-

sodio espectacular que el desenlace. Su biografía da la sensación

de la mayor parte de los sonetos, cuyos trece versos iniciales son

un pretexto necesario, y más aún trivial justificación, para el ro-

tundo epifonema. Nació en Montevideo en 1890, y murió a los

veinticinco años, en 1915, asesinada por su esposo, un comercian-

te en caballos.

A los diez y siete años, en 1907, publicó su primer libro: el
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Libro Blanco. El segundo volumen de sus poesías apareció en

1910, Cantos de la Mañana. Y, por último, a los veintitrés años,

en 1913, publicó Los cálices vacíos^ con un prólogo de Rubén

Darío.

Es la primera vez, dice Darío, que en lengua castellana aparece un
alma femenina en el orgullo de su inocencia y de su amor, a no ser

Santa Teresa en su exaltación divina.

El temperamento de Delmira Agustini jamás se había resig-

nado a la vulgaridad cotidiana del hogar. Poco después de pu-

blicar Los cálices vacíos, se casó con un comerciante; pero los

testigos de la boda, como se ha observado con malicioso humoris-

mo, fueron poetas y escritores.

Pocos días después—dice una nota biográfica— , se anunció que Del-

mira Agustini se había separado de su marido, por desavenencias, y

algunas semanas más tarde, en una habitación cualquiera, donde se

veían a escondidas como amantes, Delmira apareció asesinada por él,

que se había suicidado.

Y de esta vida inquieta, desordenada y breve, no era posible

esperar honda cultura ni madurez intelectual. Su obra es fruto

de una precocidad maravillosamente intuitiva. Aunque en nues-

tro espíritu moderno se haya desvanecido la creencia en el carácter

providencial y litúrgico del numen, frente a los versos de Delmi-

ra Agustini sentim.os la necesidad de creer que "la poesía de los

sabios—tal dijo Sócrates a Pedro—se verá siempre eclipsada por

los cantos que respiran un éxtasis divino."

*

Muchos críticos han pretendido hallar semejanzas entre Delmi-

ra Agustini y Juana de Ibarbourou. Mejor se podrían cotejar sus

versos para encontrar diferencias que para señalar afinidades. Esta

cuestión la ha definido Maristany en compendiosas frases. Sola-

mente puede haber influido Delmira Agustini en Juana de Ibar-

bourou para determinarla, con el ejemplo alentador, a desbordar

su sinceridad.

El carácter fisiológico de la obra de Delmira Agustini—dice Maris-

tany—, es casi opuesto al de la de Juana de Ibarbourou. Si en ésta
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tiene un carácter apacible, sano e idílico, en aquélla lo tiene atormen-

tado, morboso y trágico. La inquietud, que existe, bajo otro aspecto,

si bien es accidental en Juana de Ibarbourou, es la misma esencia de

la lírica de Delmira Agustini.

A los idilios sinceros de Juana de Ibarbourou y las tragedias

morbosas de Delmira Agustini, se une la desolación amarga de Ga-

briela Mistral, para constituir el triángulo más insigne que for-

marse puede con nombres de mujer en la m.oderna literatura ame-

ricana. Cada una de ellas ha traído su nota personal, única, dis-

tintiva, que no excluye la nota común que las hermana: la más

abierta y noble sinceridad artística.

Rafael Esténger.

Santiago de Cuba, 1923.



DIOGENES

EL ATLETA DE LA VOLUNTAD

"Bien predica quien bien vive—dijo San-

cho,—y no sé otra teología".

—

Cervantes.

Pienso en la pr'mer noche de Diógenes.

Toda la antigua filosofía se fundaba en la

sencillez de la vida. En ese respecto los po-

cos filósofos vegetarianos han hecho más por

el bien de la humanidad, que todos los mo-
dernos filósofos juntos, y mientras éstos no

se resuelvan a predicar con el ejemplo, lle-

vando vida sencilla, no habrán hecho nada.

—

NiETZSCHE.

PESAR de nuestra decantada admiración por la cultura

de la antigua Grecia, la verdad es que el mundo mo-

derno, como bien lo observa Nieízsche, no ha acabado

aún de comprender el grado de elevac ón a que llegó

dicha cultura, ni mucho menos ha logrado compenetrarse debida-

mente del fondo moral que animaba a los grandes pensadores

griegos.

Entre la civilización griega o greco-romana, y la nuestra, se

interpuso un tenebroso abismo llamado la Edad Media, que al

ahogar todo esfuerzo intelectual, impidió que se propagase en Eu-

ropa, la luz de aquella cultura incomparable. De la importancia

de esta última puede decirse que es recientemente, y a duras pe-

nas, que comenzamos a darnos verdadera cuenta. Y si digo a du-

ras penas, es porque aún hasta en nuestros días, no han faltado

filosofastros que arrastrados por las pasiones religiosas o llevados

de la ignorancia, se hayan dedicado a la nada relevante misión de

calumniar a los pensadores griegos, padres de la civilización eu-

ropea. Especialmente aquellos pensadores cuyas obras, por des-
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gracia, se perdieron, ofrecen a la diatriba singular oportunidad

para ejercer cómodamente la difamación. Para ésta Pitágoras fué

un necio, Empedocles un degenerado, y un sibarita Epicuro, ese

modelo de frugalidad, gran miOralísta práctico y representante del

pos tivismo en Grecia. Ni aun siquiera los estoicos escapan a la

maledicencia, que logra dar fisonomía de bohemio y de vagabun-

do a Diógenes, ese sutil ironista, incomparable atleta de la vo-

luntad y práctico moralista cuya manera de vivir rigurosamente

ajustada a los principios que proclama, imprime a su personalidad

una fisonomía tan. característica, que le hace pasar a la posteridad

como la figura más simpática que presenta la historia de la filo-

sofía.

Nace Diógenes en Sinope el año 412 y muere en Corinto el

año 384 antes de nuestra era. Presenció, pues, el apogeo de Gre-

cia. Desde joven se propone ingresar en la escuela de Antríste-

nes, quien al princ'pio lo rechaza y hasta ofrece pegarle por su in-

s'stencia. Mas Diógenes, que no se deja intimidar fácilmente le

advierte: "Pégame, pero ten entendido que no hay palo bastante

duro para apartarme de tu filosofía." Al fin es aceptado y al poco

tiempo el discípulo supera al maestro en austeridad y se le reco-

noce com.o jefe de la escuela de los cínicos. Así como el nombre

de los estoicos viene de que éstos se reunían en el Stoa o arcada

del mercado de Atenas, también el nombre de cínicos provino de

que éstos se reunían en un edificio de dicha ciudad llamado Cino-

sargos. La circunstancia de que cinos significa perro, en griego,

hizo que las gentes los llamaran cínicos y ellos, para demostrar

su desdén por el apodo, convinieron en adoptar la figura de un

perro como emblema.

El principio de la filosofía de los cínicos consiste en volver

a la naturaleza; el medio es la virtud, y el fin el predominio de

la voluntad, que es la libertad. Diógenes desprecia el dinero, la

gloria, y las comodidades de la civilización. En verano se re-

vuelca en la arena caliente y en invierno abraza las estatuas cu-

biertas de nieve y anda descalzo por el hielo. Todo para hacer

su cuerpo más resistente al medio natural. Su escuela es es-

cuela de energía. Sostiene que las cosas artificiales de la soc-e-

dad son incompatibles con la verdadera moral y dice "los hom-

bres se apresuran mucho en la consecución del dinero, pero no
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en la consecución de la virtud." Afirma igualmente que "el bien

más grande que existe es obrar de acuerdo con los principios de
la razón y de la naturaleza." Se nota fácilmente la influencia

que en Diógenes—como en todo filósofo griego—ejerció la sabi-

duría de la India, de Persia y principalmente del Egipto. Com-
parte con Buda el concepto de la unidad universal de la vida;

sostiene con Zaratusíra que el dolor y el hambre son favorables

para la evolución y proclama con Pitágoras que la educación ha
de ser repartida por igual a las tres manifestaciones humanas:
física, moral e intelectual. De manera que considera absurdo de-

dicar toda la atención a una sola de esas tres culturas, con detri-

mento de las otras dos. De ahí que se mofase siempre de los at-

letas, a los que calificaba de seres incompletos, ya que no se ejer-

citaban sino en la cultura física sin importarles la cultura moral

ni la intelectual.

En el cinismo hay estoicismo. Por eso la tendencia de la es-

cuela de Diógenes era la resistencia al dolor. ¡Qué contrario de

Epicuro en los medios, y qué hermano de Epicuro en los fines ! . .

.

Maravilla ver que en una misma época hubiese existido sistemas

filosóficos tan aparentemente opuestos los unos a los otros—tales

son los estoicos, los académicos, los epicuros y los cínicos—y que

sin embargo todos condujesen a un mismo fin: el naturismo. No
conoce la historia un torneo intelectual tan admirable como el sos-

tenido por las escuelas de Pitágoras, Platón, Diógenes y Epicuro.

Cuatro escuelas distintas, y un solo ideal verdadero: volver a la

naturaleza. En lo que contendían unas con otras era solamen-

te en la manera de llegar más pronto a ese mismo ideal. Por
* eso, al hablar de la discrepancia entre los cínicos y los estoicos,

dijo Juvenal en sus epigramas: "Sin embargo, no se diferen-

cian más que en la manera de vestirse." El naturismo, es decir,

el vegetarismo, fué prerrequisito incondicionalmente aceptado por

todas las escuelas filosóficas, y por todos los moralistas de la an-

tigüedad, sin una sola excepción.

Consecuente con sus principios naturistas, Diógenes, es en ex-

tremo sobrio: no posee casa, albergue, ni propiedad de ninguna

clase. Da lecciones. y conferencias públicas y vive de lo que bue-

namente le dan las gentes por sus sabias enseñanzas. Come don-

de y cuando le da hambre y duerme cuando y donde le da sueño.
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pues no se sigue por preceptos convencionales de ningún género.

Su lecho común es el suelo, y por almohada usa su túnica, que

para el efecto dobla convenientemente. Esa famosa túnica cons-

tituye toda su indumentaria y toda su propiedad y la lava él

mismo cada vez que se baña en el río, secándola al sol mien-

tras permanece en el agua. Contrario a lo que generalmente

se cree, Diógenes, como todo filósofo griego, es muy estricto

en el aseo personal. Según nos lo hace ver el historiador Laer-

cio, cada vez que Diógenes se baña en los baños públicos, se

cuidaba de escoger aquellos que más se distinguían por su lim-

pieza. Era tan noble su carácter, que aunque andaba casi siem-

pre descalzo, conservó, hasta lo último, la dignidad del hombre

superior. "Parecía un augusto soberano disfrazado de mendigo",

exclama Dión Crisóstomo, uno de los historiadores que con me-

jor criteria nos han expuesto el carácter del cínico.

P?)r su elocuencia, el arte de convencer, y la facilidad de con-

vertir en favorables para sí los trances más difíciles de su vida,

Diógenes nos hace pensar en Pablo de Tarso, aunque habría sido

demasiado inteligente para atreverse a defender la resurrección

de Lázaro en el Aerópago de Atenas. Era en extremo frugal, y en

este respecto más nos recuerda al Bautista, si bien es verdad que

debido a su amor a la estética y a la higiene, jamás habría con-

venido en usar una piel por vestidura. Al opulento Grates, para

aceptarlo como discípulo lo persuade a que previamente repartie-

ra entre los pobres todas sus riquezas, costumbre que proclama-

ban los cínicos, no como un medio de ganar el cielo, sino por

abnegación, por virtud, es decir, para hacer el bien y para alcan-

zar dominio de sí mismo, que es el camino de la libertad y de

la sabiduría.

En realidad, hasta ahora nadie ha repartido sus bienes entre

los pobres para ganar el cielo. Los que son suficientemente fa-

náticos para entrar en esos comercios con la Divinidad, prefie-

ren hacerlo dando su oro directamente a esta última, antes que

darlo a los pobres, lo que consideran un medio indirecto y por

lo tanto inseguro para sus miras. En cambio, los que son bas-

tante nobles para dar desinteresadamente sus bienes a los po-

bres, son también suficientemente inteligentes para saber que el

cielo no se compra. Buda, poderoso príncipe
.

oriental, cambia
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un cetro por el bastón del mendigo cuando su sabiduría le hace
ver que la riqueza no es el camino de la moral ni de la felicidad.

León Tolstoy ordena distribuir sus bienes entre los pobres cuan-
do su conciencia, toda luz y justicia, se horroriza ante la idea

de que haya quien tenga lo supérñuo, cuando hay tantos que
carecen de lo necesario... El alma buena de San Francisco de
Asís se desposa con la pobreza por abnegación, que no otra cosa

es el cinismo bien entendido. La virtud consiste en hacer el bien

por el bien mismo, sin esperar ninguna recompensa. La idea d$

esta última desvirtúa la abnegación. "No aspiro a ser recompen-
sado ni aquí, ni en el más allá" dice el sabio hindú, cada vez que

practica el bien. Era, pues, en el sentido de la más pura abnega-

ción, que los cínicos repartían su fortuna entre los pobres.

El carácter de D'ógenes queda maravillosamente bien deli-

neado en el conocido diálogo con Alejandro. Un día, estando éste

en Corinto, le encuentra metido dentro de un tonel perteneffiente

al templo de Cibeles, y en donde a la sazón tomaba Diógenes su

acostumbrado baño de sol. "¿Qué puedo hacer por ti?" le dice el

conquistador del Mundo. "Que no me quites el sol" es la signifi-

cativa respuesta que da el cínico a Alejandro, cuya enorme figura

le interceptaba en aquel momento los rayos solares. Cuenta Laer-

cio que después de esta entrevista, y dirigiéndose a su séquito, ob-

servó el emperador: "Si yo no fuera Alejandro, desearía ser D'ó-

genes." Mucho se podría escribir sobre esta observación, en que

AJejandro mostró ser digno discípulo de Aristóteles. Repetidas ve-

ces visita el emperador al cínico, quien jamás aceptó los favores

reales. En su primer entrevista el orgulloso monarca se anuncia:

"Yo soy Alejandro el rey"
—"Y yo Diógenes el can", replica éste

no menos poseído. Fué indudablemente muy oportuno Platón al

lanzar a Diógenes, en cierta ocasión, esta frase que parece una pa-

radoja: "Jamás he visto tanta arrogancia como en tu humildad."

"Los genios de primera línea tienen con la naturaleza cone-

xiones ocultas." Beethoven, el genio supremo de la música pasa

la mayor parte del tiempo viajando a pie por los campos. Dió-

genes hace otro tanto. Ambos desconocen por completo el arte

de hacer dinero, y los hermana además el desdén por la fama

y por los poderosos. De ello pueden dar fe Alejandro el Gran-

de,- y el Gran Duque de Weimar, respectivamente. "No reco-
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nozco más superioridad entre los hombres, que la bondad", ex-

clama Beethoven al negarse a descubrirse ante el Gran Duque.

La pedantería barata no se cansa de pintarnos a Diógenes

con una linterna en la mano. Ya veremos que no hubo tal lin-

terna. El único adminículo característico del filósofo es su in-

separable túnica. Posee también un bastón, un saco para guar-

dar los comestibles, un cántaro y una cuchara de madera que arro-

ja al suelo cuando se apercibe de que un aldeano, en vez de cu-

chara se servía de las costras del pan para comer sus lentejas.

Al ver a un muchacho beber agua en el hueco de la mano ex-

clama: "ese muchacho me ha ganado en simplicidad", y también

arroja al suelo el cántaro, con el mismo desdén con que veintiún

siglos más tarde—^y al convencerse de que no puede ser libre

quien dependa de las horas—arrojó al suelo su reloj aquel niño

prófugo llamado Juan Jacobo Rousseau, quien andando el tiempo

había de llegar a ser igualmente un representante del naturismo.

La humanidad, como dice Nietzsche, está en el deber de pro-

ducir el superhombre. Sin embargo, hasta ahora no ha producido

más que hombres, y cuán pocos . . . Una vez sale Diógenes de los

Juegos Olímpicos, que habían estado muy concurridos. Como le

preguntasen si había allí muchos hombres, contesta "no vi ni uno

solo". La trajinada fábula de la linterna (?) para buscar al hom-

ber justo (?) nació de que una vez encendió una vela en pleno

día, y como algún curioso le preguntase por el objeto de ello,

contestó: "busco un hombre." Es cosa difícil de encontrar. Los

hombres escasean cada vez más, aunque suelen aparecer ocasio-

nalmente. Giordano Bruno fué un hombre. El fuego de su con-

vicción le hace insensible a las llamas. Es el prim.er mártir en

la historia del mundo, que se deja sacrificar por el solo am.or a la

verdad, y sin la esperanza de una recompensa en el más allá. Re-

flexionad sobre esto. . . Veo un pensador que sin embargo de en-

contrarse en la mayor pobreza, rechaza fortunas con que sus ad-

miradores quieren favorecerle. Ha escrito la obra más portento-

sa que conoce la filosofía moderna, y no obstante ello, se niega a

publicarla en vida y pide a la posteridad que cuando la publique

lo haga sin poner su nombre de autor. ¿Quién es ese que así

desdeña el dinero, la fama y la gloria? Es un hombre; se llama

Benedicto Spinoza. En memorable entrevista Napoleón dice a
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Goethe: "Ud. es un hombre." Sin embargo, en ese mismo ins-

tante, y no lejos de aquel mismo sitio, había un genio superior al

de Goethe y Napoleón juntos: Es Beethoven, un hombre también.

Apartando el brillo de su talento y la lógica de su filosofía, el

carácter de Diógenes es, por si solo, suficiente para presentarlo como

un hombre extraordinario ante las generaciones. Indiferente a los

halagos de la gloria y de los poderosos, los estoicos le admiran, Epi-

curo le califica de "El Atleta de la Justicia", Poseidonio afirma que

Diógenes practicaba la más pura virtud, y Apolodoro dice: "el

cinismo es el medio más rápido hacia la virtud." El mismo Platón,

con quien no siempre andaba en muy buenos términos, le com-

para con su ilustre maestro al llamarlo el "Sócrates Furioso".

Diógenes es muy mordaz y su ironía un cáustico terrible. En
cierta ocasión comienza a discurrir y como ve que las gentes no

le at'enden se pone a silbar. Atraída por aquella cómica actitud

acude la muchedumbre, a la que el orador increpa diciéndole: "Os

apresuráis a oír mi silbido, pero no a oír la verdad." La costum-

bre de llevar una vida estrictamente de acuerdo con los principios

de moral que predicaba, le hacían invulnerable a todo ataque.

Así, pues, no es de extrañar el terror que inspiraba su palabra.

Unas veces tronaba contra las multitudes; otras zahería a los po-

derosos, sin que se le escapasen los intelectuales, para quienes

era un verdadero enfant terríbley a tal extremo, que ellos casi

siempre rehuían su presencia. Criticaba despiadadamente a los

.escultores, y de los arqu'tectos decía que la única cosa útil que

hacían, era construirle sus dormitorios. Se refería a que casi

s'empre dormía en algún edificio público. De los críticos litera-

rios decía que no podía concebir cómo es que éstos pasasen la

vida averiguando los errores gramaticales de los demás, sin preo-

cuparse de los errores que ellos mismos constantemente compe-

tían :on su mal manera de vivir. A un tocador de arpa que da

un concierto, es Diógenes el único de los oyentes que le aplaude,

y explica tal actitud diciendo: "Ese hombre s'empre tiene un mé-

rito, pues peor es que se hubiese metido a ladrón." Cierto escritor

lee una extensa composición a numeroso grupo de amigos. Cuando

Diógenes, que se hallaba situado de los más inmediatos al escritor,

advierte que éste se va acercando al fin de su escrito, se vuelve al

grupo y exclama: "Albricias, compañeros, ya diviso orillas." En-
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cuentra una vez a un filósofo muy contrito dándose abluciones sa-

gradas para purificarse de sus pecados y le dice: "Tanto te ser-

vTán esas abluciones para limpiar las faltas ortográficas de tus

escritos, como para limpiar las faltas de tu mal manera de vivir."

Jactábase un atleta de haber conquistado muchos hombres en los

Juegos Olímpicos y Diógenes le dice : "Tú lo que has conquista-

do son esclavos; quien conquista hombres soy yo", dándole así a

entender que no es el volumen del músculo, sino la intensidad del

pensamiento, lo que hace a los hombres.

Sostenía Diógenes que la vida no era digna de vivirse si no

se obraba de acuerdo con los principios de la virtud y de la na-

turaleza. De los matemáticos que no viven de ese modo decía

que se la pasaban viendo las estrellas y la luna, pero que no veían

lo que tenían debajo de los pies. De todos, a los que más dura-

mente fustigaba era a los oradores y a los sacerdotes que no

saben vivir de acuerdo con lo que predican. Comparábalos con

las arpas porque daban bonitas notas, pero que carecían de alma.

Les reprochaba su inconsecuencia así: "Decís que despreciáis el

dinero, pero en realidad sois endiabladamente amigos de lo que

más pretendéis despreciar." Lisias, un boticario, le pregunta si

creía en los dioses y Diógenes le contesta: "¿De qué otra mane-

ra podría yo creer que eres odiado de ellos?" Flagelaba a los

glotones, y de los devotos decía: "Esos hombres hacen sacrifi-

cios a los dioses para pedirles por su salud; pero es tanto lo que

comen durante los sacrificios, que terminan siempre enfermán-

dose." No respeta grandezas ni dignidades de ninguna especie.

De la escuela de Euclides dice que es una academia de rencor

y a Platón lo califica de sofista. A Demóstenes, ese coloso de

la retórica, le llama "El gran Demagogo de los Atenienses". Me
figuro ver al travieso Diógenes sorprendiendo a Demóstenes en al-

guna flaqueza, de éste, para más tarde romper la compostura de

un auditorio que oye extasiado la palabra del más insigne de

los oradores, con esta contundente frase: "Médico, cúrate a ti

mismo." Quien a tanto se atrevía contra esos reyes de la elo-

cuencia, es porque muy abroquelado se ha debido sentir con su

conducta.

Una vez Platón encuentra a Diógenes lavándose sus verdu-

ras y le dice: "Ya ves, si le hubieses adulado a Dionisio, hoy no
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tendrías tú mismo que lavar tus verduras" y Diógenes le contes-

ta: "Y si tú supieses lavar tus verduras, hoy no tendrías que adu-

larle a Dionisio." Ambos filósofos se solían invitar mutuamente a

comer frutas. Durante un almuerzo Platón hace incursiones de-

masiado frecuentes en el cesto de los higos de Diógenes y éste

le advierte: "Te invité a comer higos, pero no fué para que te

los comieras todos." Quizá fuese Diógenes quien pusiera al gran-

dilocuente filósofo el conocido sobrenombre de "el come-higos"

(figofagos), por su afición a dicha fruta. Mas a pesar de estas re-

criminaciones, ambos filósofos se admiran recíprocamente, y nada

podría haber roto permanentemente los lazos de su amistad.

Alguien acusa a Diógenes de que hubiese estado preso en su

juventud por haber falsificado monedas, y el filósofo replica: "Es

cierto que hubo una época en que yo era como tú eres ahora;

pero nunca vendrá una época en que tú llegues a ser como yo soy

ahora." Los habitantes de Sinope lo condenan al ostracism.o.
—"Y

yo los condeno a ellos a quedarse en Sinope" contesta el filósofo

al comunicársele la orden. Suya es aquella frase famosa: "Soy

ciudadano del mundo." Un amigo le dice: "Tú debes estar muy
reconocido de las gentes que te favorecen con sus dádivas" y el

filósofo replica: "Y las gentes deben también estarmiO muy reco-

nocidas de que yo se las acepte, pues has de saber que más favo-

recido sale el que da que el que recibe", y agrega esta oportuna

observación: "Ten presente que a nadie se le da, que no lo me-

rezca." Alguien inquiere de él la causa de que las gentes estu-

viesen siempre prontas a dar limosnas a los mendigos, pero que

en cambio fuesen renuentes a dar a los filósofos, y al punto con-

testa: "Toma, es porque todo el mundo teme llegar a ser men-

digo, pero nadie teme llegar a ser filósofo." Le preguntan que

cuál era el beneficio que había obtenido con la filosofía, y replica:

"De no haber obtenido ninguno, ella sirve, al menos, para prepa-

rarlo a uno a toda clase de infortunios" y agrega "el hombre que

no persigue la sabiduría, mejor es que se compre un dogal." So-

lía exclamar: "Opongo la fe a la suerte; la ley a la naturaleza, y

la razón al sufrimiento." Refiriéndose a la muerte decía: "¿cómo

puede ser ésta un mal, si no la sentimos cuando está presente?"

También Epicuro afirmaba que la muerte no era un mal, ni para

los sentidos, pues que no se siente, ni para la razón, puesto que
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está en el orden natural de las cosas. "Si la muerte fuera un

mal", dice Epicteto, "un hombre tan sabio como Sócrates, no la ha-

bría visto venir tan impasiblemente."

Tuvo Diógenes un esclavo llamado Menes, que pone en liber-

tad diciendo: "Si Menes puede vivir sin Diógenes ¿por qué no

ha de poder Diógenes vivir sin Menes?" Mofábase de los supers-

ticiosos que le querían encontrar significado a los sueños y excla-

maba: "Esas gentes se preocupan mucho de lo que sueñan dor-

midos, pero no de lo que hacen despiertos. De un hombre muy
rico, pero muy ignorante decía que era un carnero con collar de

oro. Amigo de las controversias, y brillante orador, sostenía Dió-

genes que de todas las conquistas de la civilización, las que más

apreciaba él eran la ley y la libertad de la palabra. Un país sin

éstas era, para él, un país bárbaro. Refiriéndose a los animales

más ponzoñosos dice: "De los salvajes el peor es el sicofanta,

y de los domésticos el adulante." Una vez se le sube a la mesa

un ratón, y exclama: "¡Ya veis cómo yo también tengo mis fa-

voritos!"

Antrístenes, discípulo y amigo íntimo de Diógenes, compara-

ba este último a una abeja, que hace poco ruido con las alas,

pero que es temible con la picada. Friné ofrenda una venus de

ero al templo de Delfi, y un día aparece sobre la venus, esta ins-

cripción cuyo paternidad no niega el cínico: "Ofrenda hecha por

la crápula de Grecia". Un escritor, hoy desconocido, pero muy
en boga entonces, aun entre los verdaderos intelectuales, dába-

se humos de importancia hasta en el modo amanerado de andar.

Diógenes, que le ve pasar, exclama: "Vaya un mundo este, en

donde las cosas de más valor se venden por nada, y vicever-

sa." En compañía del filósofo entra un viajero al templo de

Samotracia, Dios protector de los náufragos, y manifiesta su ad-

miración por la cantidad de ofrendas que allí había.
—"Y aún

serían muchas más", le advierte Diógenes, "si en vez de los

que se salvaron, fueran los que se ahogaron, los que las hu-

bieran hecho." A un músico que tiempla su arpa le dice: "¿No
te avergüenzas de saber arreglar las cuerdas de un arpa, cuando

aún no has aprendido a arreglar tu manera de vivir?" Dos abo-

gados disputan en un tribunal, y el filósofo los condena así: "El

uno se robó la cosa en cuestión, y el otro no la perdió." Dio-
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genes era en veces muy chusco y se gastaba bromas pesadas.

Una vez discute públicamente con Anaximenes. En el momento
en que dicho orador, con gran elocuencia, comienza a hacer un

Violento ataque a ciertos principios del cíuico, éste deja caer, en

medio de la audiencia, un pedazo de pescado salado que la mul-

titud se atropella por recoger, interrumpiéndose así la conferen-

cia. Mostróse Anaximenes muy indignado contra tal proceder de

Diógenes, más este le replica: "Tú de lo que realmente te indig-

nas, es de ver que el público le haya dado más importancia a dos

centavos de pescado salado, que a tu discurso."

No se amoldaba Diógenes a comer sin apetito por ser llegada

la hora, ni a comer manjares que no eran de su agrado por cum-

plir con las reglas de la etiqueta. Tratábase una vez de lo bien

que fué recibido Calístenes por Alejandro, y Diógenes advierte:

"Yo más bien compadezco a Calístenes, pues ha tenido que co-

mer, no cuando le daba apetito, sino cuando Alejandro quería."

Se hablaba de las riquezas de Grates, y al oír alabar las exqui-

siteces de su mesa, con la gran variedad de extraños manjares

y suculentas carnes exclama: "Preferiría echar sal en las calles

de Atenas, antes que comer las exquisiteces de la mesa de Gra-

tes." Todo esto da una idea de lo que le disgustaban las cos-

tumbres convencionales. Pregúntanle que cuál era la mejor hora

para comer, y contesta: "Si eres rico, cuando te dé hambre, y si

pobre cuando puedas." Una vez le preguntan por qué había co-

mido en el mercado, y contesta: "Pues sencillamente porque fué

allí que me dió hambre." Otra vez, mientras come en el mer-

cado, le rodea un círculo de curiosos. "Perro" le grita uno de

éstos, y él contesta: "perros son Uds. que no cesan de verme

comer."

Yendo de viaje cae en manos de unos piratas que le declaran

esclavo. Al punto el filósofo se echa a reir: "Hasta ahora" dice,

"tenía yo mismo que ocuparme de mi manutención; mas de hoy

en adelante serán otros los que tendrán que ver por ella." Al lle-

gar al mercado de esclavos a donde se le había conducido excla-

ma: "El que me compre debe prepararse a obedecerme, como

obedecen los poderosos a sus médicos. Se vende un dueño; a ver

quién quiere comprar un dueño." Un comerciante llamado Xe-

niades lo compra, y al preguntarle, como era de costumbre hacer
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con los esclavos, que cuál era su oficio, contesta: '*No tengo

ninguno, pero si los habitantes de este país necesitan un Gober-

nador, yo los podría gobernar." Xeniades comprende que se las

había con un hombre superior, y le encomienda la educación de

sus hijos. No se sabe cómo, pero de la noche a la mañana Dió-

genes pasa de ser esclavo a Consejero del Gobernador. Unos

cuentan que cansado de vivir entre los poderosos, se vuelve a

Atenas, y otros opinan que permaneció con Xeniades hasta sus

últimos días, y que se le tuvo en general aprecio, tanto entre el

pueblo, como entre los grandes. Diógenes enseñó su filosofía a

los hijos de Xeniades, quienes aprendieron a no necesitar sirvien-

tes, a andar descalzos por el campo, a no alimentarse sino de ve-

getales y a llevar una vida naturista. Diógenes mismo se la pa-

saba la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad, no solamente

por aprovechar el aire libre, sino para huir de los preceptos con-

vencionales que tanto le disgustaban. Sin embargo, no abando-

na del todo la ciudad, pues, como él decía, "El hombre de jui-

cio debe vivir allí donde vea que hay mayor número de insen-

satos. . . así como el méd.co debe estar pronto con sus servicios

allí donde las enfermedades sean más prevalentes" . .

.

Laercio cita esta irónica frase de Diógenes: "No es malo

robar el templo, ni comer carne de animales, ni comer gente."

Así metía el filósofo en un mismo saco, a los que acostumbran

comer carne, junto con los ladrones, los sacrilegos y los antropó-

fagos. Sin embargo, cuentan que una vez compra en el merca-

do un pedazo de carne y tapándose la cara con la túnica, se lo

come crudo. De ser cierta esta versión, no queda duda de que

el intento de Diógenes, al obrar así, no fué otro que el de lanzar

una ironía a los que comen carne, ya haciéndoles ver que para

ser consecuentes, como la deberían comer era cruda, o ya para

manifestarles que de comerla, lo deberían hacer a escondidas,

a fin de no dar un mal ejemplo con una alimentación tan con-

traria a los principios de la moral. La versión termina diciendo

que ese pedazo de carne le causó la enfermedad que lo llevó a

la tumba. Todo esto es seguramente una fábula, como lo es tam-

bién aquella que atribuye la muerte de Buda a haber éste comido

un pedazo de carne. Ya veremos que fué muy otra la causa de

la muerte de Diógenes. De todos modos, está fuera de discusión
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que un filósofo, que tanto combatía la costumbre de comer carne,

y que tan estrictamente se ceñía a sus doctrinas, fuese a comer
carne cruda en un mercado público, a menos que fuera, como ya

vimos, por ironía, y aun así mismo, la versión esa es más que

dudosa... Por otra parte Laercio, considerado como el más au-

téntico de sus historiadores, declara que el cínico fué en extremo

parco y frugal; que no comía sino lo estrictamente necesario para

el sustento, y que su alimentación se componía de frutas, higos

secos, verduras y lentejas (Véase Laertius, De vita et morihus

phílosophorum, Diogenes). En abono de este dato histórico, vie-

ne también el conocido incidente de Mandanas, embajador de Ale-

jandro ante Onesírico, y quien declaró que Diógenes se abstuvo

siempre, estrictamente, de comer carne (Véase Springer, Entkarpa,

pág. 147). Diógenes sostiene que "los ladrones y criminales no

se reclutan de entre los frocaíarianos, en tanto que de entre los

que se alimentan con carne, es que salen los tiranos y los adula-

dores." (Porphyrius, Opera moralia, de ahstinentia, I, 42). El

cínico condena la costumbre de comer carne porque dice que ésta

pervierte a un mismo tiempo las condiciones físicas, morales e

intelectuales del hombre. Por eso, cuando alguien le pregunta

la causa de que los atletas fuesen más crueles que las demás

gentes, contesta: "Claro, es que comen carne." (Lasrtius, op. cit.

Diogenes IV) . Una vez sorprende a un atleta comiendo carne,

y le dice: "Ya descenderás de los Juegos Olímpicos al Nemean".

(Lasrtius, op. cit). Otra vez da el filósofo a entender la im-

portancia de los vegetales y la inutilidad de la carne, con esta

frase: "Si llegase a desaparecer todo el oro y la plata del mun-

do; si un terremoto acabara con todas las casas; si todo el ga-

nado y demás animales desaparecieran, mis comodidades conti-

nuarían siendo siempre las mismas mientras exista, aire que res-

pirar, mientras haya ríos donde aplacar la sed, y mientras la

tierra produzca manzanas, trigo, cebada, lentejas, que es el más

barato de los alimentos, nueces, y el fruto de la Cornelia, con

que Homero hace que Circe regalara a Ulises. Es un alimen-

to capaz de sostener las bestias más enormes." (Dionis Chrysos-

tomi, Opera, Diogenes sive Tyrannide.)

Fuerza es reconocer que entre las circunstancias que más

han favorecido a ciertos criticastros modernos, ensañados contra
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los filósofos antiguos, figuran no solamente algunos inconsecuen-

tes discípulos de éstos, sino también la falta de selección con que

varios historiadores, sin la requerida preparación crítica, han re-

copilado a trompa y talega frases y anécdotas atribuidas por la

tradición a aquellos pensadores, pero que a todas luces son apó-

crifos, como el que comentamos en el párrafo anterior. De ahí

que en veces nos encontremos no solamente con inconcebibles

discrepancias, sino hasta con sandeces, puestas en labios de quie-

nes jamás pudieron haberlas dicho. Entre los historiadores que

con mejor estilo y juicio nos hablan de Diógenes, y que más ad-

miración y respeto guardan al filósofo, merece citarse Dion Cri-

sistomo, cuyos trabajos contienen páginas que en mi concepto

constituyen el retrato más fiel que existe de la noble figura del

cínico. Es de una de esas páginas, que extracto el anécdota si-

guiente: Cierto día asiste Diógenes como espectador a los Jue-

gos Olímpicos del Istmo, cuando de pronto se le ve coronado de

laurel y sentado en el lugar destinado a los vencedores. Esto

produjo una conmoción entre el público y una lluvia de protestas

por parte de los campeones, que no podían admitir que fuese co-

ronado quien ni siquiera había tomado parte en las justas. Pero

el filósofo se yergue y les habla de esta manera:

Si la meta de vuestras aspiraciones es correr ligero, sería el ciervo,

en tal caso, el ideal humano; si es que la fuerza muscular constituye

para vosotros la perfección, aún tenéis mucho que aprender del león

y del buey. ¿Creéis por ventura que la misión humana es regresar ha-

cia el ciervo y el buey? Mirad; yo he vencido enemigos mil veces más
poderosos que los que vosotros en vano os empeñáis en vencer. He ven-

cido la pobreza, el destierro, la desgracia; he tenido fuerzas para recha-

zar los halagos de príncipes y potentados, conquistando así mi libertad

como hombre; he vencido el placer, el deseo, el dolor, la ira, el miedo,

y, finalm.ente, he vencido un enemigo mil veces peor que todos esos jun-

tos: he vencido las pasiones. Decidme ahora, cuál de vosotros ostenta

una sola de estas conquistas, y yo mismo os colocaré en vuestras sienes

la corona del triunfo...

Cuando Diógenes llegaba a esta parte de su discurso, el pú-

blico ya lo aclamaba como el único y verdadero vencedor, y los

campeones, mohínos, se largaban furtivamente del circo, jurando

no volver jamás a tomar parte en unos Juegos Olímpicos, a los

que asistiera el cínico.
^
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Diógenes murió a los 90 años de edad, según Demetrio, el

mismo día en que murió Alejandro. Extraña coincidencia de los

tíos extremos de la grandeza. Parece una paradoja, pero el suici-

dio no ha sido una rareza entre los grandes moralistas de la an-

tigüedad. Es Diógenes mismo, quien declara que "no hay mayor

desgracia para el hombre, que llegar a la vejez en la pobreza" y

consecuentemente se resiste a la idea de inspirar lástima y de te-

ner que mendigar. Esto era vergonzoso en una época en que el

sol de la caridad humana no había despuntado por sobre las ver-

des lomas de Galilea, ávido de encender el fuego del amor en el

corazón de los hombres. Séneca se corta las venas. Zenón se

estrangula con sus propias manos, acto de suprema voluntad, muy
digno del estoico. Pero es Diógenes quien supera a todos en ese

sentido. Laercio, apoyado también por Corcidas de Creta y por

Antristenes, el discípulo del cínico, declara que este último se

suicidó, parando simplemente la respiración. Hasta en la ma-

nera de suicidarse es Diógenes original y sencillo. Se requiere ser

un verdadero atleta de la voluntad para poder detener la respira-

ción hasta dejar de existir. El maestro de la sencillez y de la

simplicidad obra un prodigio de fuerza de voluntad, digno de un

semidiós; prodigio que hasta ahora ningún otro mortal se ha atre-

vido ni siquiera a imitar.. ¡Qué humildad tan soberbia!...

Consecuente con los principios de Zaratustra, Diógenes orde-

na que no lo entierren, sino que echen su cadáver a los animales

para que pueda ser utilizado como alimento, en vez de podrirse

sembrado en la tierra. De las obras de Diógenes, consideradas

como genuinas, según Sotión, se citan los Diálogos sobre la Vir-

tud; Los Diosesy El Amor, El Mendigo, El Leopardo, y algunas

más, pero todas, por desgracia, se perdieron. Entre sus discípu-

los más notables figuran Antristenes, Zenón, Crates, Demetrio, Lu-

ciano y otros filósofos más.

En el lugar en que fué Diógenes enterrado, sus admiradores

erigieron un monumento que consistía en un perro de mármol so-

bre una columna. También se le erigieron estatuas en varias ciu-

dades. Con la muerte de Diógenes se extinguió un sol de primera

magnitud en el cielo de la filosofía. La desaparición de sus obras

es una desgracia que el mundo no podrá lamentar jamás lo su-

ficiente. Pero lo que no se pudo extinguir ni destruir, fué el
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ejemplo de sobriedad que el cínico dio al mundo, demostrando

que el hombre puede y debe vivir conforme a los principios que

sustenta. No es, pues, con abstrusas teorías, sino con su vida prác-

tica, con lo que Diógenes hace extremecer de admiración al mun-

do. Descubrámosnos reverentes, ante la memoria de uno de los

más ilustres y consecuentes representantes que ha tenido el na-

turismo. .

.

Carlos Brandt.

Nueva York, 1924.
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(Cuento)

AGÍA más de dos meses que mamita Dolores había

muerto y ni sus nietas ni su hijo, el Dr. Alba, tenían

aún valor de revolver sus cosas. Tal como ella las

dejó encontrábanse: guardadas en los escaparates, en

la cómoaa, en el escritorio, o, a la vista, en el amplio salón de

sencillez colonial que ocupara en la casona, durante los últimos

años.

Próxima a inaugurarse la legislatura federal, debía el Dr. Alba,

como diputado, trasladarse a Buenos Aires, abandonando aquella

su vida de ocupaciones cam.pestres, tan añorada por él al sentir-

se arrollado por el vertiginoso latir de la capital; al revés de lo

que les ocurría a sus hijas, las que sobrellevaban el aburrimien-

to y soledad de la finca de campo tucumana, pensando tan sólo en

la temporada porteña.

Había que decidirse de una vez, a poner en orden las cosas

de mamá Dolores y a romper muchas seguramente, dada su ma-

nía inveterada de guardarlo todo.

—¡Pobre mamita!—exclamó con voz de lloro, Nelly, la me-

nor de las nietas, la mimada por la desaparecida que hizo con

ella de madre, cuando al nacer perdió la suya, entrando aquella

mañana en el cuarto, mientras su hermana abría de par en par

las cuatro ventanas y el anchóte balcón de esquina, dejando que

el sol se esparciera a raudales.

—Paréceme verla allí,—continuó.—¿Te acuerdas Nena? En

su sillón, al lado de esa ventana que da a la huerta, contemplan-

do el valle de Lulés, que, según ella, recordábale sus campos de



LA DAMA QUE ASESINÓ 149

Cuba. Siempre, cosiendo o tricoteando para los chiquillos de los

colonos o de las puesteras, al mismo tiempo que leía sus libros

en francés, inglés o en alemán, colocados sobre ese atril ... Y
en verano, allá, tras de la huerta, al borde de la barranca, igual-

mente cosiendo y leyendo o contándonos cosas de su vida, a la

sombra del molle, cuyo tronco acariciaba diciendo era también un

individuo de la familia... ¿Te acuerdas? ¡Pobre mamita Do-

lores !

La otra hermana, más filósofa, menos sensible o quizás más

moderna, sin hacer caso, abrió una alhacena atestada de libros:

—Oye Nelly, me quedo con estas novelas inglesas y algunas

francesas—dijo, luego de haber pasado los ojos por varias . cu-

yos títulos parecieron a su candorosa malicia altamente sugesti-

vos. De los demás libracos, como de estas gramáticas, tú ha-

rás lo que quieras.

Nelly nada replicó; plena del recuerdo de mamita Dolores, re-

pasábalo todo devotamente, acariciando con sus manos los m.ue-

bles, en cuyas curvas y molduras viejas y lustrosas, parecía en-

contrar algo de la tan querida.

El Dr. Alba, tintineando un manojo de llaves, entró en el sa-

lón, preparándose definitivamente el arreglo de todo aquello.

De la cómoda y de los dos escaparates salieron encajes, som-

brillas raras, toaletas antiguas, telas de colores que en t'empos

lucieron, resaltando la belleza de quien las portó, ahora ajadas,

descoloridas, con indicios de rasgones que al tocarlos corríanse. .

.

tan muertas ya como su misma dueña.

Nelly mirábalas, no pudiéndose imaginar a mamita Dolores

aderezada con ellas, pues siempre la conoció vestido de negro su

encorvado cuerpo, que en juventud fué erguido, y con cabellos

blanquísimos, rebosando bajo la cofia de encaje, negro también.

Sin embargo, infinidad de retratos amarillentos se la hacían ver

así, y el gran cuadro del salón de recibo representábala en toda

la lozanía espléndida, de los 26 años, a poco de tener su único

hijo. Cuadro al óleo que hacía juego con el del abuelito. de

mozo, luciendo el uniforme diplomático. Para ella, mamita ..Do-

lores fué siempre mamita Dolores. Recordaba que de niña, inte^

rrumpía a menudo sus cuentos y lecturas para exclamar : "Di mar

mita, ¿tú has sido chiquitita como yo?"
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Nena echaba sus cálculos, pensando que con aquellos enca-

jes que su padre decía eran legítimos, podía hacerse en Buenos
Aires algo bonito para la temporada próxima; aunque de luto,

pensaba ir a muchos lados; no iba a encerrarse.

Nelly apartaba unas miniaturas de los padres de mamita Do-

lores y de viejos parientes de Cuba, de los que la buena señora,

en su arreglo, se había cuidado de escribir en papelitos pegados

al dorso, nombres, nacimiento, muerte y parentesco que con cada

uno de los retratos les unía.

El Dr. Alba sentado ante el escritorio de su madre, revolvía

papeles y comenzaba a tirar a un cesto algunos en pedazos.

—Esto hay que guardarlo—dijo, interrumpiendo su busca y

mostrando a sus hijas dos paquetes de cartas de trazos parduzcos

y papel amarfilado. Es la correspondencia dirigida por mi abue-

lo a su mujer y a su hija, desde el campo de la revolución. En-

tonces ellas estaban refugiadas en Nueva York. Mirad ésta, es

de fecha de agosto de 1870, justo dos meses antes de caer pri-

sionero y ser fusilado en Puerto Príncipe.

—Trae papá, trae; yo las guardaré—exclamó Nelly adelan-

tándose.

—^Ya tenemos en la familia la continuadora de la chifladura

de guardar papeles—dijo Nena.

—Si eso le gusta...—disculpó el padre, añadiendo en sonri-

sas:—Lo mejor es que te quedes con este escritorio de tu abue-

la y en él guardes todo lo que quieras para que, pasados los

años, mis nietos, hagan lo mismo que estoy yo haciendo.

—Sí, sí, regálamelo; ahí guardaré todo, mejor que en el

mueblecito de mi dormitorio.

Nena, abstraída de la conversación, había descocido unas blon-

das de vieja manteleta, extendiéndoselas sobre la falda para cal-

cular efectos.

Nelly concluyó por arrodillarse al lado de su padre, cada vez

más interesada por todo lo que el escritorio iba vaciando.

—¿Y esto?

—Cartas mías cuando estaba en el Colegio. Mira el telegra-

ma de felicitación que desde aquí, me envió cuando le anuncié

que era doctor en Leyes. ¡
Pobre mamá

!

—¿Y estas otras?
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—¡Figúrate!— [leyendo]—cartas de ella y de mi padre cuando

eran novios.

—¡Trae, trae!

—Quita mi hijita. ¿No será mejor romperlas? Respetemos

esas intimidades de amor.

Y la misma nieta, en recortes chiquirritísimos, fué aventando

sobre el cesto aquella llovizna de papelillos blancos con los que

se esfumaba para siempre un pasado henchido de mil nadas que

en aquella época de noviazgo parecerían mundos; prometedoras

ilusiones que un amor santo convirtió en realidades fielmente du-

raderas.

Uno de los cajones de la cómoda de mamita Dolores chirrió,

como en protestas, ante los nerviosos forcejeos de Nena por

abrirlo del todo, ansiosa de unos pañizuelos de nansú, avizora-

dos allá en el fondo.

—¡Lo que me esperaba!—dijo al doctor leyendo en la cu-

bierta de un cuaderno "Notas íntimas de mi vida".—Era imposi-

ble que ella, que tanto se complacía en el recuerdo, no tuviera

esto.

—Ahora me explico los ratos que se encerraba aquí a escri-

bir. Ay, papito, debe ser sumamente interesante. Dámelo . .

.

—Muchacha, espera... [Leyendo]:

Nací en la ciudad de Puerto Príncipe, capital del departamento cen-

tral de la Isla de Cuba, el día 30 de octubre de 1846, a las tres de la

tarde, siendo mis padres D. Mariano de Arrayán y Arada, Relator de

aquella Audiencia, y Doña María de los Dolores Bernales y Sotolongo,

ambos también naturales de la misma ciudad de Puerto Príncipe.

Pasando páginas:

—Aquí está el día en que su padre se fué al campo, al iniciarse

la guerra de los diez años. Luego la huida de ellas a Nueva York
con el poco dinero que pudieron salvar. Hasta la costa fueron

como Dios les dio a entender, a veces con fuerzas cubanas, ocul-

tándose de día, acompañadas siempre de Ángeles y Toño, los cria-

dos de color de cuya fidelidad tantas cosas nos hablaba. En una
playa cerca de Nuevitas, consiguieron puesto en un barco de escaso

tonelaje que regresaba a la Florida, después de haber traído de allá

municiones para los patriotas.
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Salimos de Puerto Príncipe no pudiendo rehuir por más tiempo las

persecuciones de que éramos objeto, confiscadas nuestras propiedades,

con dos mil pesos que tío Antonio nos pudo facilitar.

Leyendo y resumiendo en alta voz:

—En Nueva Ycrk viven con las lecciones que mamá da de fran-

cés y español y con eso, y gracias al compañerismo de los cuba-

nos allí refugiados, pueden ir tirando entre mil estrecheces.

—
^¡ Pobre mamita!

—Aquí está la noticia del fusilamiento de su padre:

El día 14 de noviembre de 1870, nos vino a visitar D. Carlos de

Varona, notificándonos el fusilamiento de mi queridísimo padre, acae-

cido en Puerto Príncipe el día 13 de octubre del mismo año a las seis

menos un cuarto de la tarde.

—Este párrafo es el fiel reflejo del carácter entero y firme que

siempre demostró mamá. Figúrate lo que encierran esas cuatro

líneas escuetas y sin comentarios.

—¡Qué interesante!

—El 1"=* de enero de 1871 se casa en Nueva York con mi pa-

dre que se encontraba en Washington como agregado a la Lega-

ción Argentina. Se conocen en casa de una familia colombiana,

interesándose mutuamente.

D. Jacinto Alba y Romanes García, caballero argentino, se unió a

mí en matrimonio llevándome diez años justos de edad, el día 1^ de

enero de 1871, dándome patria, felicidad y posición.

—¿Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Espera (hojeando) :

El 28 de m.arzo de 1901, muere Alba en nuestra finca de Tucumán,

víctim.a de una congestión habiéndome sembrado de flores continua-

mente la vida durante los 30 años, dos meses y 28 días que ha durado

nuestro matrimonio. Dios me dé fuerzas para sobrellevar pena tan

grande.

Volviendo -a las páginas qu-e revisaban antes*

—Papá, ¿nada dice de los sitios que recorrieron como diplo-

máticos? .

->Sí: México, Londres, Italia y últimamente a mi- padre lo ha-

cen Ministro en Lisboa... Aquí está: -

'
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Llegamos a Lisboa procedentes de Italia, el 20 de septiembre de 1883.

Alba, Ministro por primera vez, presentó sus credenciales el 5 de octubre.

Yo, fui presentada a mi v z a los Reyes el día 18 del mismo mes. El

rey Don Luis hácese simpático desde el primer momento; en su tipo,

color y expresión de los ojos azules revela su sangre alemana. El día

en que lo conocí llevaba uniforme de marino, según me dicen el que más
usa no sólo porque a ese Cuerpo perteneció cuando ni pensaba en ser

rey, sino por la comodidad de la levita abierta en consonancia con su

incipiente obesidad. Al enterarse de que yo pintaba, nos habló de arte

con gran conocimiento. Doña María Pía da la justa impresión de la

verdadera reina. Sus facciones que en sí, nada tienen de particular, en

conjunto resultan bellas. Estuvo sumamente afectuosa, extrañándo-

me tenga fama de seca, gustándole mucho saber que veníamos de

Italia y haciéndonos infinidad de preguntas del Rey su hermano, de

aquella corte y de la sociedad. "¡Oh, Roma, Roma!" exclamó varias

veces.

—
¡
Qué interesante ! . .

.

—Se ve que terminó estos apuntes en los últimos años. Aquí

habla mucho de la casa en que vivíamos en Lisboa, situada en el

barrio de Lapa, con gran jardín y hermosísimas vistas:

Nuestra casa es sumamente cómoda, y en su amplio jardín, con su-

bidas y bajadas debido a los desniveles del suelo de Lisboa, la que, al

igual de Roma, extiéndese sobre siete colinas, juega encantado nuestro

hijo. Esto ha de sentarle muy bien.

—Yo, debía tener de 8 a 10 años por esta época; recuerdo

aquella casa y sobre todo el jardín donde pasaba el día jugando

con el hijo del jardinero, un rapaziño dulde y acomodado a todas

m's ideas.

La casa está situada al final de la calle del Prior, en el barrio de

Lapa. Calle silenciosa y en su mayoría formada por altos murallones

de jardines. Como el paraje es elevado, desde nuestros balcones di-

vísase el hermoso panorama del Tajo, parte de los muelles y los puc-

blecillos blancos de Iz otra rivera.

El Dr. Alba siguió hojeando varías páginas.

-—Aquí dice algo de V. mamita Dolores—exclama Nelly, la

que leía por sobre el hombro de su padre.

—Sí, habla de un preceptor que me pusieron

:

El canónigo D. Henrique dos Lagos Teixeira, se hizo cargo de la
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educación de nuestro hijo desde el día U de enero de 1884. Aprove-
chando todos los ratos que puedo al día, enseño al niño a que ame a

Cuba, pues aunque argentino, debe respetar y compadecer a la isla

hermosa y desdichada en que nacieron su madre y sus abuelos y por

cuya independencia supieron morir y arruinarse muchos de la familia.

—El est"lo sencillo de mamá es encantador.

Siguen pasando los ojos por las páginas.

—¿Qué es esto?

. —¡A ver!

Exclaman al mismo tiempo padre e hija, al doblar una hoja.

En la noche del 5 de abril de 1886 he matado a un hombre!...

No, no era ilusión; ante ellos fulguraba la línea escueta, la-

cón"ca y firme, imantando la mirada de los dos, avizorada por la

sorpresa, impidiéndoles proseguir y enturbiando todo el restó de

la página donde destacábase tan sólo, con insistencia de pesadi-

lla, la frase inesperada. Conociendo la rectitud de la desapare-

cida, ninguno dudó de la verdad ni de la razón de lo enunciado.

El Dr. Alba volvió la cabeza buscando a su otra hija y, ale-

grándose de no encontrarla, cerró la puerta, volviendo a su sit'o.

Nelly, de pie, inclmada sobre su padre, pasándole el brazo

por el cuello, pálida y trémula, siguió la lectura, escuchando al

propio tiempo las mismas frases que él iba repitiendo.

El doctor leía casi en voz baja... Su voz, apagada por la

emoción parecía de otro; de alguien invisble que allí, junto

a ellos, les iba susurrando la verdad; el secreto terrible de la

muerta, nunca sospechado . .

.

Y ante sus ojos atónitos y el alma en sobresaltos, pasaron las

escenas:

Én la noche del 5 abril de- 1886^ he matado a un hombre. Al Viz"-*

conde Joao da Serra d'Acunha. A los- pocos días de llegar a Lisboa

fueme presentado en una comida de la Legación de Inglaterra, dedicán-

dose, desde el primer momento, a hacerrne la corte.'

Perteneciente á una de las mejores familias del reino, tenía entrada

y creo que hasta un cargo en la corte, siendo admirado en esta socie-

dad por su riqueza y fama de conquistador afortunado. Buen mpzo,

unos 39 años, soltero, e inepto para todo lo que sea levantado y útil.

Un completo ignorante, fuera de las frases superficiales de sociedad.
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Creíase inrresistible. "Donde no llega mi amor llega mi dinero", re-

pitióme varias veces, al notar la frialdad con que recibía sus insinua-

ciones. Al oír tal frase consideréme ofendida. Durante tres años ha

sido mi sombra, pero, ducho en el arte de perseguir, no ha despertado

sospechas en Alba, al que nada dije, no sólo por no alterar su tranqui-

lidad, sino por bastarme yo sola para mi defensa. No pude prohibirle

me hablara porque eso levantaría sospechas entre nuestro mundo. De-

cidí frecuentar poco la sociedad pretextando jaquecas causadas por el

viento, en Lisboa casi constante y al que no estaba acostumbrada.

Tuvo el atrevimiento de escribirme, al no verme. La carta se la

devolví sin haberla abierto.

Una amiga mía, hermana de otro diplom.ático hispanoamericano,

vino por aquellos días a tomar el te conmigo y hacerme compañía. In-

dignada me contó que él declara a todos su inclinación hacia mí y su

seguridad de vencerme. ¡Infame! Si Alba hubiera oído algo... iNo

quiero pensarlo! Por otra parte, la sociedad nuestra es tan mala que,

con tal de entretenerse, inventa.

El día l9 de abril se fué Alba con unos colegas a visitar el norte,

pensando ir al monasterio de Batalha. No quise acompañarlo para no

dejar solo a nuestro hijo. La excursión duró apenas ocho días.

La noche del día 5, después de acostar al niño, me acomodé en el

gabinete de la planta baja que da al jardín, quedándome leyendo has-

ta tarde. Alba había recibido unos libros de París y comencé a abrir sus

páginas y revisarlos, concluyendo por interesarme en uno de ellos.

La noche templada hízome entreabrir la ventana.

Sin haber sentido ni el ruido más ligero, mis nervios me avisaron

la presencia de alguien. Miré, deslumbrada por la lectura, hacia la

oscuridad del jardín y, montado en la barandilla de la ventana en es-

fuerzos de entrar, reconocí al Vizconde. Saltó a la habitación y en voz

baja, sonriéndose, como cosa natural, declaró su deseo... Tuve que

morderme la mano para ahogar un grito de indignación, no de sorpre-

sa ni de miedo; pensando al mismo tiempo en la manera de alejar a

aquel hombre, sin escándalos ni socorros. No perdí un momento mi

presencia de ánimo. Con ademanes le ordené la salida. Él, murmu-
raba palabras amorosas que sonábanme a insultos y, avanzando, trató

de abrazarme. En una de mis manos conservaba aún el puñaíito de

afilada punta con que acostumbro a abrir los libros; una frase de Alba

dicha cuando me lo compró, "Con esto se puede perfectamente matar

a un hombre", deslumhró mi amaginación como un relámpago, y, sin

pensarlo o en conciencia, esperé se acercara hincándoselo en el cuello

con todas mis fuerzas... Detúvose asombrado, palideció hasta la li-

videz, pero el fatal deseo supo imponerse y estrechóme fuertemente

la cintura con su brazo, tratando de besarme. Ciega de ira hinquéle

el puñalito repetidas véces, hasta que se derrumbó sobre un sofá. Al

sentirle desmayado salí al jardín, comprendiendo su entrada al ver

entreabierta la puerta de la verja. Volyí a la casa, toda en silencio,
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para tratar de sacar a aquel hombre. Seguía desmayado, un hilillo

de sangre metíasele del cuello por entre la camisa, siendo anhelosa

su respiración. Traté de ponerle en pie pero doblegóse y a rastras,

lo saqué al vestíbulo, atravesé el jardín, cuya arenilla rechinando al

roce del cuerpo me hizo temer delaciones, y, confirmando la soledad

absoluta de la calle, lo dejé en el suelo de la rúa, apoyado al muro de

una casa frontera.

De vuelta a mis habitaciones comprendí toda la enormidad de lo

ocurrido. ¿Debí llamar para que echaran a aquel hombre, antes de

hacer lo que hice? ¿Y, el escándalo, y la duda arraigando quizá en

el alma de mi marido; y el mundo con sus sospechas y procacida-

des?... ¿Hice entonces bien?...

El resto de la noche lo pasé entre rezos y en sopores de fiebre.

Después caí enferma con unas calenturas nerviosas que duraron días.

Convaleciente ya, Alba contóme el gran siiceFO acaecido durante

mi enfermedad: El vizconde Joao da Serra d'Acunha había aparecido,

frente a nuestra misma casa, asesinado misteriosamente. Nadie sabía

nada, no consiguiendo la policía desentrañar lo impenetrable del delito.

El móvil del asesinato no había sido el ro^o; una cartera con bastan-

te dinero, estaba en uno de los bolsillos del traje del cadáver.

Todo el mundo interesóse, hasta la obsesión, con lo ocurrido, in-

terpretándolo cada cual a su modo, pero... la verdad nunca se supo.

He rezado m.ucho por el alma del muerto durante toda mi vida y
espero que Dios me perdone teniendo en cuenta que defendí mi ho-

nor, la tranquilidad y el nombre de los míos.

— ¡ Pobre madre

!

—Era una santa. .

.

Alvaro de IIeredia.

El distinguido escritor cuyo es el seudónimo Alvaro de Heredia con que suscribe

este bello e interesante relato, pertenece desde hace algún tiempo al servicio diplomáti-

co de nuestra Repúbrca, habiendo sido Secretario de la Legación de Cuba en Lisboa, y más
tardé de la de Caracas (Venezuela). Fué redactor de la revista El Fígaro y del diario He-

raido de Cuba durante la época en que lo dirigía su fundador, Manuel Márquez Sterling.

Cuba Contemporánea agradece al notable publicista su valiosa y muy estimada colaboración.
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CUANDO CIERRO LOS OJOS

Cuando cierro los ojos yo sé que me quisiste.

Hasta mis huesos llegan tus ondeadas pestañas.

Vienes en un temblor cuando me siento triste

y sin mirar mi muerte ríes y me acompañas.

Yo besaré las rosas que perfuman los muros

de mi casa tranquila. Sorberé la belleza

de vetustas estrellas en horizontes puros.

¡Seré como un panal que llora su tristeza!

La gracia de tu cuerpo, tu hermosa cabellera

viven en mí: los besa mi sangre agradecida.

Algo tuyo hasta D'os iría si muriera.

Mirándome a los ojos has honrado mi vida.

Antes de que vinieras era el mundo un sollozo;

en sus redes de plomo me envolvió el sufrimiento.

Iba por los caminos sin hallar el reposo

cuando tú viniste besándome en el viento.

Yo sé que me quisiste. Aunque Saturno tienda

sus redes sobre el mundo no borrará el latido

que abrió tu corazón cuando vino a mi senda,

i
Toda la eternidad estaré conmovido ! . .

.
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ASCENSION

Ayer, mañana, hoy. ¡Yo caí tantas veces

que el corazón ya tiene surco para morir!

Para mí las estrellas son bosques de cipreses.

¡Se me olvidó la hora única de ser feliz!

Cada vez más aéreo y cada vez más solo.

Yo soy en el martirio la constante ascensión.

Cierro los ojos y oigo cómo llora en el Polo

mi propia vida. ¿Acaso ha de escucharme Dios?

Están todos los siglos trémulos en mis venas.

Siento la marejada que da la eternidad.

Nadie miró mis llagas ni vió mis azucenas.

Frente a mi propia muerte yo comencé a llorar.

Mi corazón asciende hacia Dios como Elias.

Detrás de cada herida me perfumo de luz.

Aventará la muerte en un grito mis días

y a ti mujer ¡qué espanto si no te he hallado aún!

Las alas de mi madre me siguen en el vuelo

y mis claras abejas cantan en su panal.

Mi corazón lloroso ha fatigado el c'elo.

¡Acaso estoy llorando toda la eternidad!

UNICO PLACER

Y mi único placer fué la tristeza.

En su pozo bañé mis pensamientos.

¡Y había tanto júbilo en mi muerte!. .

.

Yo no te hubiera amado én la alegría

que hace pequeño el mundo.

Con mis ojos

sólo he mirado los caminos turbios

y el desencanto de los niños pobres.



DEL LIBRO LA CIUDAD INVISIBLE

¡Yo nunca tuve tiempo para el júbilo!

A través del cilicio

brotan mis alas, suaves de ceniza.

¡Voy muriendo en el vuelo de los pájaros

Hasta la hierba del sendero humilde

acrecentó el amor que a ti me lleva,

¡Cómo hacer el milagro

de darte eternidad como a los montes

y de mirarte hasta morir inmóvil

en la llama del cielo, como el mástil

del navio de Dios enorme y solo ! . .

.

AVION

Explorador azul, buzo del cielo,

sembrador de estrellas

que deshojas el día con la hélice,

sobre tus alas Icaro solloza.

En el viento restallas

como el océano en torno de las islas.

La ciudad te contempla

desde sus torres de silencio y oro

y tú, volatinero de la luz,

desmenuzas los puntos cardinales.

Cuando la tarde hace cantar los vidrios

de los barrios humosos

y en los árboles pobres llora el mundo
desciendes del espacio

y en tu hélice el sol se vuelve gris.

¿Explorador azul viste en el cielo

a Elias en su carro fulgurante

sembrando estrellas?
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Caes sobre el llano

y cuando quedas en la sombra inmóvil

y se hacen tenebrosos

los discordantes mares taciturnos,

el cielo arremolina

sus infinitas hélices de oro.

EN ESTA LENTA LLAGA. .

.

Te daré mi archipiélago de estrellas

y el día lacerante de mi muerte

*¡ré a buscarte ¡Nada más poseo!

Harás que mi pobreza me avergüence.

Rey de las cumbres.

Mi reino empieza en el temblor de un ala.

Rey de las islas más allá del cielo,

nunca mi corazón echó las anclas...

Yo tendí mis sentidos

hacia la eternidad, puentes de sombra

y atravesé los turbios hemisferios,

j Sobre todas las playas fué mi ola ! . .

.

A ti me quedé vuelto hasta la muerte

desde aquel día en que miré tu rostro.

¡Cómo me duele tu perfil hundido

en esta lenta llaga del Otoño ! . .

.

LA SEDA DE TUS HOMBROS

Ya no temo a la muerte.

¡Me defienden tus manos y tus ojos!

Estoy tranquilo como un prado verde

donde sonríen los infantes de oro.

Ya no temo a la muerte.

¡Dios empieza en el canto de tus ojos!
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Mi corazón se duerme

como un c^ego en la llama de un sollozo.

¡Se alza la luna siempre

más allá de la seda de tus hombros...!

ELLA PASÓ, SEÑOR...

Levantaré una cúpula

amarga de sollozos

y lanzaré a los cielos

como dardos mis ojos

y quemaré estas manos

que tocaron su rostro.

¡Ella pasó, Señor

y me he quedado solo!

Que se abran estas venas

heridas al Otoño,

venas que perfumó

su perfil melancólico.

Ya nunca más mi vida

se alzará de sus hombros.

¡Ella pasó. Señor

y me he quedado solo!

¿Hacia qué mar extraño

va su vela de oro?

¿Hacia qué estrella tiende

la llama de su rostro?

Y ahora en esta noche

¿quién le besa los ojos?

¡Ella pasó, Señor

y me he quedado solo!

Angel Cruchaga Santa María.

Santiago de Chile, 1924.
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LA LITERATURA INGLESA EN 1923

N La Vie des Peuples correspondiente a julio último,

Léonie Villard presenta el balance literario de Ingla-

terra en 1923, examinando la producción de las letras

británicas en licho año en sus distintas manifestacio-

nes: novela, poesía lírica, teatro, crítica, ensayos.

Comienza por estudiar la novela, expresando que las mejores

del año no han sido escritas por escritores jóvenes o nuevos, sino

por autores ya conocidos y célebres desde hace largo tiempo.

Pero éstos no se han limitado a explotar la vena a que han debido

sus primeros éxitos: unos han renovado su manera, otros han en-

sanchado y profundizado su visión de la vida, al mismo tiempo

que han afirmado, una vez más, su maestría en el lenguaje.

La primera novela que examina la autora del artículo, es la

de H. G. Wells titulada Los hombres parecidos a los dioses.

Cuando apareció, el público y la crítica vieron en ella una vuel-

ta del autor a su primera manera, es decir, a la narración fantás-

tica del género de Los primeros hombres en la luna y La guerra

de los mundos, pero pronto tuvieron que reconocer que aun cuan-

do la obra evoca un mundo utópico, el autor ha sabido crear para

el país soñado, una atmósfera que no es fantástica, sino la de un

país parecido al nuestro, habitado por hombres como nosotros, que

con paciencia e inteligentemente, modifican la existencia social

conforme a un ideal de orden y belleza. La novela está impreg-

nada de una confianza ardiente en la perfectibilidad humana y una

fe completa en una regeneración inevitable y necesaria.

Examina después Léonie Villard, The rover del célebre Joseph
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Conrad. Esta novela, dice, debe el elemento romántico de su at^

mósfera exterior al hecho de que la época escogida es la de la Re-

volución francesa y el lugar de la acción la costa cálida que se ex-

tiende entre Hyéres y Tolón. Entre los personajes, cuyas fisono-

mías están admirablemente indicadas, hallamos a Scévola el re-

volucionario y a la pequeña Arlette, dominando a todos por su

vida poderosa el vagabundo Peyrol, que vuelve a su país natal an-

tes de emprender su última y trágica aventura, y es un carácter

como Conrad sólo sabe crearlos, un ser de fuerza y valor, uno de

esos solitarios que son los verdaderos amantes del mar, un hom-

bre cuya alma es siempre mayor que el destino, lo mismo en el

éxito que en el fracaso.

La novela publicada por Arnold Bennett en 1923 se titula

Ryceman steps y representa una vuelta del novelista al realismo

de sus primeras obras. Las escenas se desarrollan en un barrio

populoso de Londres; lo pintoresco de las calles y plazas, las tien-

das sórdidas, toda la parte de la capital británica que vive en el

trabajo y la incuria, y que desde el tiempo de Dickens casi había

desaparecido de la novela inglesa, reaparece en este libro con

gran exactitud. Los amores de un librero de viejo, ya de alguna

edad, con la pastelera que habita frente a su establecimiento, que

en otras manos hubiera dado lugar a episodios medio sentimen-

tales, adquieren una firmeza y relieve extraordinarios al ser do-

minados por una pasión: la avaricia obtusa y tenaz del protago-

nista. También es una novela de la vida real la que ha publica-

do una de las mejores novelistas contemporáneas, Sheila Kaye-

Smith, con el título de El fin de la casa de los Alard. Esta obra,

escrita en un lenguaje límpido, a veces irónico, y que conserva

siempre un acento de sencillez, posee un doble interés. Prime-

ramente, es lo que la novela inglesa siempre ha sido o ha que-

rido ser: una historia que reproduce el calor y el movimiento de

la vida, y además es una de esas obras donde queda fijado un mo-

mento de la civilización de un país. En su novela, Sheila Kaye-

Smith ha contado la útlima etapa, el último esfuerzo antes de

su desaparición de la nobleza territorial inglesa, de la gentry. El

fin de la casa de los Alard por su misma verdad alcanza una

amplitud simbólica. Esta novela cierra la serie de retratos inau-

gurada por Fielding en Tom Jones, y termina la historia del squire,
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en el mismo momento en que desaparece ahogado por la onda as-

cendente de las transformaciones democráticas.

Después de estas cuatro grandes novelas que son las mejores

de sus autores y los mayores éxitos de librería del año, se deben

mencionar Jeremy and Hamlet, por Hugh Walpole; Kangaroo, por

D. H. Lav/rence; Antic Hay, por Aldous Huxiey y Told by an idiot,

por Rose Macaulay.

Los cultivadores del cuento y las novelas cortas, que los fran-

ceses llaman nouvelles y los ingleses y norteamericanos short

storieSj han pubLcado en 1923 algunos volúmenes de valor, so-

bresaliendo los de Walter De la Mare, Galsv/orthy y Lawrence.

Kipling ha publxado sus Cuentos de mar y tierra dedicados a lec-

tura de adolescentes, pero dignos son de ser leídos por lectores

de toda condición, pues en ellos resaltan las brillantes dotes de

artista literario que dist.'nguen al gran escritor.

La autora del artículo que extracto comienza su estudio de la

producción lírica examinando el libro de John Masefield El buen

rey Colé, al que califica de obra extraña, haciendo notar que jun-

to al realismo acostumbrado en el autor se halla una vena de mis-

ticismo, una mezcla de sobrenatural y de magia. La parte de

realismo es lo que el poema contiene de más mérito. Hay mucha

distancia del realismo de ?Aasefield a la nobleza un poco fría de

Sturge Moore que en el año ha publicado un poema titulado judas

en el que el drama de la Pasión es interpretado de un modo nue-

vo, expresado por inolvidables imágenes y lleno de profundo pen-

samiento filosófico. D. H. Lawrence ha publicado un volumen de

versos (Animales y flores) en el que ha anotado las impresiones

recibidas por un civ'lizado, un habitante de las ciudades, ante el

primer contacto con los grandes espacios y la naturaleza inculta.

En los últimos poémas de Alice Meynell se hallan el mismo alien-

to místico, la misma inspiración, la misma intuic ón de la belle-

za espiritual que dist'nguen a la autora y que en otro tiempo le

valieron la entusiasta admiración de Rusk-n.

Se han publicado en 1923 varias antologías, siendo muy no-

table la que el poeta Davies dedica a los shorter lyrics de 1900

a 1922, y que contiene con casi todas las obras maestras del gé-

nero, otras ignoradas hasta el presente. También es muy com-

pleta la que Thomas Moult ha reunido bajo el título Los mejores
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poemas de 1923y donde se halla la fior de la producción lírica de

los poetas de habla inglesa, tanto británicos como norteamericanos.

Al referirse a la literatura dramática, Léonie Villard hace no-

tar que junto con los maestros del teatro inglés (Shaw, Barrie,

Gaslworthy, Bennett), una nueva generación de autores ha apa-

recido cuyo áspero realismo y la protesta algunas veces violen-

ta contra los ilogismos del destino, hace que parezcan de una se-

renidad clásica las más audaces obras de sus antecesores. Pero

por interesantes que sean las piezas de la joven escuela, hay una

obra dramática que por su valor intrínseco, su belleza, puede con-

siderarse como la obra maestra de 1923. El decano, el patriarca

de las letras inglesas, Thomas Hardy, el maestro de la novela, el

poeta tan admirado por la generación actual, ha agregado a sus

obras un drama, La famosa tragedia de la reina de CornouaíUes.

Sesenta años después de sus comienzos como escritor, Hardy ha

iluminado la legendaria historia de los amores de Tristan e Isolda

con las luces de su genio, más sincero y más profundo que nunca.

Apoya y funda el drama legendario en los aspectos dolorosamen-

te humanos de los trágicos amores, en la incurable pena de una

ternura desdeñada, en la mortal fiebre del amor culpable. Escrito

para ser representado sin decoraciones, esta obra tiene el ritmo

amplio y sencillo de una obra de la antigüedad clásica, y las "can-

ciones" y estrofas líricas que alternan con la cadencia regular de

su verso blanco, producen sin esfuerzo una emoción directa y

poseen una frescura parecida a los trozos líricos de un Shakes-

peare o un Ben Johnson. Además de esta obra notable se han

producido en la escena inglesa otras de valor, descollando entre

ellas, Robert E. Lee por John Drinkwater, especie de biografía

dramática del célebre jefe del Sur en la guerra civil norteameri-

cana; Hassan, por James Elroy Flecker que abre al público que

quiera escapar de las vulgaridades de la vida corriente, una bri-

llante perspectiva sobre el Oriente de los poetas, formando un

espectáculo lleno de pasión y de colores. Entre las comedias de

costumbres, las que más éxito han obtenido pueden citarse Hacia

otras orillas por Sutton Vane, y La mentira por el veterano del

teatro inglés, Henry Arthur Jones.

En 1923, tanto o más que en los años anteriores se han pu-

blicado un gran número de volúmenes consagrados a ensayos y
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entre ellos una obra perteneciente a la crítica literaria propia-

mente dicha, y que es El teatro antiguo y moderno por William

Archer, luminoso resumen del teatro inglés. El notable escritor

Edmund Gosse ha reunido en volumen una serie de artículos de

crítica que publicó en el Times. Como en sus precedentes volú-

menes, en éste estudia los más variados autores, revela al públi-

co obras desconocidas y señala las tendencias que comienzan a

presentirse; trátese del pasado o de la actualidad, une a la crí-

tica literaria más ilustrada y penetrante, la amenidad que distin-

gue a todos sus escritos. Un debut interesante en la crítica ha sido

el del joven poeta y novelista Edward Shanks cuyos Primeros

ensayos literarios audaces y llenos de originalidad espontánea

contienen pá'gnas sugestivas consagradas a Keats, Samuel Butler

y Rabindranath Tagore. Se ha publicado también en el año una

ed-C-ón completa de tres volúmenes de los ensayos del profesor

Saintsbury.

Para los aficionados a la historia y a la anécdota histórica, se

ha publicado al fin el Diario de Faringdon que encierra interesan-

tes detalles e informes sobre la sociedad inglesa y los persona-

jes más notables de los círculos literarios y mundanos de Londres

de 1793 a 1827. El volumen tercero de las Memorias de William

Hickey también es muy interesante; en él se describe la vida

fastuosa y libre de los nababs de Calcutta y de los directores de

la Compañía de las Indias en el siglo XVIII. También han vis-

to la luz pública este año las cartas de George Meredith a Alice

Meynell, escritas desde 1896 a 1907 y que unen a la atracción de

su gran valor literario el mérito de precisar y esclarecer algo de

lo que ya sabíamos de los últimos años de la vida del gran escri-

tor, agregando algunos rasgos exquisitos a la fisonomía de Mere-

d'th y a la de la poetisa a quien van dirigidas.

Las Memorias, que siempre encuentran gran número de lec-

tores en Inglaterra, han sido en 1923 abundantes; algunas son ex-

celentes y otras medianas. De las obras de esta clase, las más

interesantes han sido los Sonvenirs de Lady Rose Weigall y las

Reminiscenses de H. A. Sayce, que vienen a ser como una espe-

cie de ojeada retrospectiva arrojada con ingenio sobre todos los

sucesos curiosos o memorables presenciados durante una larga

vida.
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Sí el año 1923 no ha revelado ningún genio literario, ningún

nombre que parezca asegurado de la gloria futura, puede decirse

que su aporte no es de despreciarse: en un número de obras cada

vez mayor, las letras inglesas confirman la misma manera de

pensar y sentir, la misma concepción de la forma que el porvenir

tendrá por característica de la producción literaria británica en

la era post-victoriana.

Luciano de Acevedo.
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UN BRINDIS DEL CÓNSUL DE CUBA EN HAMBURGO

Nuestra República ha sido objeto recientemente de una se-

ñalada distinción en la persona de nuestro muy estimado compa-

ñero el Sr. Luis Rodríguez-Émbil, Cónsul de Cuba en Hamburgo,

al ser designado entre todos los Cónsules Generales allí residen-

tes, para pronunciar el brindis, en español, del banquete con que

los representantes de los pueblos hispanoamericanos han acorda-

do celebrar este año la Fiesta de la Raza, el día 12 del corriente

mes de octubre.

La circunstancia de haber tenido que entregar el Sr. Rodrí-

guez-Émbil su discurso con anticipación al acto de referencia,

para ser traducido al alemán y preparada su contestación por el

Burgomaestre de la ciudad de Hamburgo, según es práctica usual

en actos de esta índole, permite a nuestra Revista la oportunidad

de dar en este número las primicias de ese bello discurso, en el

que su autor traza, a grandes rasgos y con vigorosas pinceladas,

un hermoso cuadro sobre el porvenir de Hispano América.

En el acto antes expresado únicamente harán uso de la pala-

bra: el Alcalde o Burgomaestre de la ciudad de Hamburgo y Di-

putado al Reichstag, Dr. Cari Petersen, para contestar el discurso

del representante de los pueblos hispanoamericanos; el Cónsul

General de Portugal; y acaso también el ex Canciller Cuno.

Hé aquí el brindis del Cónsul de Cuba:

Señor Burgomaestre de la Ciudad Libre y Hanseática de Hambur-
go; Señoras y Señores:

En nombre de la Junta Directiva de los festejos de la Semana Ibe-

roamericana que me ha honrado con el encargo de pronunciar estas

frases, y del Cuerpo Consular hispanoamericano a que pertenezco, he
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de dar ante todo' las gracias a Vuestra Magnificencia, señor Burgo-

maestre, al Alto Senado de Hamburgo y demás dignas autoridades

que han prestado su valioso apoyo y su muy apreciado concurso a los

festejos mism.os, así como a los distinguidos colegas y a las damas

y caballeros del comercio, la industria y la sociedad hamburgueses que

realzan con su presencia esta fiesta de clausura.

Invitado a ello no he creído poder eximirme al honor inmerecido

de llevar la palabra en este acto, confiado en que la benevolencia de

mi distinguido auditorio habrá de ayudarme a cumplir la tarea que me
he impuesto de evocar, en breves palabras, la significación de esta

fecha, una de las de más enorme e incalculable trascendencia" en los

ana'es de los hechos humanos.

Hé aquí, en efecto, la fecha en que por vez primera posó la plan-

ta un europeo en suelo am.ericano. No ha habido aún Homero alguno

que cante para siempre esta Odisea colombina com.o cantaron, entre

otros Virgilio la Eneida, las Geórgicas Ovidio, las Luisiadas Camoéns.

Este hecho inaudito y sin ejemplo de descubrir un mundo^—coincidien-

do con el esplendor del Renacimiento, y la invención de la imprenta

por Guttenberg— , es tan inmenso, que casi sobrepasa la grandeza del

pensamiento humano y, por ello sin duda, no habrá de hallar jamás la

fórmula que lo encierre definitivamente en una obra de arte. Colón

desembarcando en América es el Destino mismo, el Destino del mundo
en marcha. De su acto surgen, por consecuencia ineludible y en su-

cesión como inacabable, emigraciones, nacimientos y desapariciones de

pueblos y razas, revoluciones, guerras, el Mayflower, los Conquistado-

res, una suma casi infinita de dolor, de trabajo y de esfuerzo, el caos

al principio—el caos que, como dice hermosamente Nietzsche, es nece-

sario para que brote de él la estrella—, el establecmiento de nuevas

culturas, la muerte de otras, Bolívar, Washington, San Martín, O'Hig-

gins, Artigas, Juárez, Céspedes, Morazán y, el último en el tiempo ya

que no en el valor intrínseco, Martí...

Cuatro siglos de vida humana, es decir, de lucha; es decir, de éxi-

tos y fracasos, de sangre y sacrificio e ideal... Y, como fruto de todo

ello, al final de estos cuatrocientos años cargados con la carga ponde-

rosa de destino que el acto de Colón hubo de traer consigo, al final de

estos cuatrocientos años dos culturas triunfantes: la Norte y la Ibero-

americara, y veinte repúblicas establecidas en el vastó y generoso sue-

lo de América.

De estas dos grandes ramas de la vieja cultura europea, una es la

nuestra, la ibérica o hispano-portuguesa, y a la rama hispana de ella

pertenecemos diez y ocho naciones. Y hé aquí, una vez más, el día

de la Fiesta de la Raza, fiesta de amor e inteligencia mutuos entre

nuestras repúblicas y su3 nobles naciones progenitoras, día de reca-

pitulación y de memoria, día de mirar hacia el camino recorrido y ha-

cia el camino por recorrer, día de pasado y de presente, y aun más tal

vez, de porvenir. .

.
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El pasado fué, como ya queda dicho, de lucha y esfuerzo; de él

no resta en los corazones de nosotros los descendientes de la Madre
España otra cosa que afecto sincerísimo hacia ella, culto de las vir-

tudes que ella nos transmitió, de las costumbres y del ilustre e in-

comparable idioma que nos legara; amistad y estima cariñosas entre

las ramas robustas surgidas del fuerte y venerable tronco; admiración
cordial y profundo aprecio hacia la grande y gloriosa República del

Norte y hacia nuestros también grandes y gloriosos primos hermanos
del Brasil. El presente está lleno de promesas halagadoras y asimis-

mo, y al igual que todo presente, de interrogaciones. Hacia adelante

hemos de mirar sobre todo, y la mirada retrospectiva es útil en el sen-

tido de fortalecernos la vista y los nervios para mirar hacia el futuro.

La América de habla española ha realizado mucho ya; le falta

sin duda por realizar mucho más todavía. Ha fundado diez y ocho re-

públicas, ha dado al mundo una docena de grandes ciudades, poetas

como Rubén Darío y Amado Ñervo, guerreros como Sucre y Maceo,
hombres de ciencia como Finlay, gobernantes como Sarmiento; ha po-

blado desiertos y asimilado razas. Le falta aún mucho por realizar, lo

repito. Ante todo, ha de tratar de unirse más de lo que está—unirse

material, intelectual, moralmente: en lo físico, por medio de vías de

comunicación más numerosas, rápidas y frecuentes, por el intercambio

cada vez más vivo de sus respectivos productos; en lo intelectual y
moral por el conocimento recíproco, y cada vez más intenso y hondo,

de sus diversos pueblos entre sí, por el intercambio también, por el

respeto y el amor crecientes. Sólo así podremos llegar a poner en

práctica el consejo del Libertador Simón Bolívar, el mayor de los his-

panoamericanos, quien dijo que "una sola debe ser nuestra Patria". En
tal sentido bien puede afirmarse que nos hallamos aún en el estadio en

el cual se hallaron Alemania antes del Emperador Guillermo I y Bis-

mark, Italia antes del Rey Víctor Manuel II, Garibaldi, Mazzini y Ca-

vour. . . Hemos de aprender a sentir como propios los dolores o re-

veses de cada una de nuestras patrias más pequeñas, y a sentir cada

vez con más intensidad y altura el patriotismo de la raza; hemos de

no dejar nacer en nuestros pechos odio alguno, que es siempre estéril

además de malo, sino tratar de unirnos, firmes en nuestro derecho y
nuestra índole y llenos de deferencia y comprensión hacia el dere-

cho y la índole ajenos; aprendiendo de los demás lo mucho sin duda

que podemos aprender sin poner en riesgo nuestro propio genio. Y
para coronar y completar la obra ingente que a la América hispana

aguarda, y para dar cima a otro pensamiento complementario del Li-

bertador mismo, ha de ser libre nuestra América y ofrecer un libre y
seguro asilo a todos los hombres de buena voluntad. Y por encima

de todos los demás valores, y sin desdeñar ni descuidar ninguno de

ellos, ha de poner los valores espirituales, que son a la postre, seño-

ras y señores, los únicos que perpetúan la memoria de las razas y
constituyen su real y definitiva grandeza.
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Si nos unimos más íntimamente cada vez, sí abrimos nuestras

puertas cada vez más a la humanidad, con tal que acate y respete

nuestras leyes y usos, y si, desprovistos de toda mala voluntad en el

fondo de nuestros corazones, sabemos así preparar—agradecidos a las

enseñanzas que hemos recibido y recibimos de la vieja Europa, en la

que figura entre las primeras naciones Alemania, y de nuestros ami-

gos y vecinos—el porvenir radiante que a América con toda certeza

aguarda, podrán celebrar con creciente gozo y orgullo este día las ge-

neraciones venideras, y se habrá realizado íntegramente el pensamien-

to del inmortal Bolívar.

Alzo mi copa, pues, y brindo por América y Europa; por las ama-

das naciones progenitoras; por la gran nación alemana que nos al-

berga; por esta- hermosa y gran ciudad de Hamburgo y su ilustre Bur-

gomaestre; por la unión y el porvenir de toda nuestra raza.

Cuba Contemporánea al transcribir los precedentes párrafos,

se complace en reconocer y aplaudir el tacto exqu-'sito y la forma

discreta con que ha sabido esbozar nuestro distinguido compañe-

ro de Redacción un hermoso plan de acercamiento intelectual y

material entre todos estos pueblos de común origen, sin caer en

las insinceras apreciaciones y ridiculas exageraciones de los que,

olvidando o tergiversando importantes antecedentes históricos, se

empeñan en crear antagonismos y prejuicios por cuestión de ra-

zas, habiendo escog'do a ese propósito, para proclamar la identifi-

cación entre las Repúblicas de habla española y su antigua Metró-

poli, la fecha del 12 de octubre, que sólo debiera conmemorarse

en el Continente colombino como la del aniversario de un hecho

histór'co de importancia trascendental indiscutible—el Descubri-

miento de América— ,
pero sin olvidar que ella también señala

el acto inicial de la Conquista, cuyo recuerdo evoca en todos los

pueblos colonizados por España en el Nuevo Mundo, dolores, in-

fortunios, sufrimientos y amarguras . .

.

Imp. "El Siglo XX", itepública del Brasü 27, La Habana.
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MANUEL DE LA CRUZ

El sentimiento de la patria.

CABAMOS de ordenar para la imprenta el tomo últi-

mo de las obras de Manuel de la Cruz. Hemos asis-

tido al través de la lectura de esas páginas, la mayor
parte dispersas en periódicos y revistas, a la formación

espiritual de un escritor esencialmente cubano, típicamente cu-

bano. Con honda y recogida emoción hemos visto cómo en los

momentos más diversos de una actividad literaria, cómo en medio

de las encontradas ideas, el sentimiento de la patria, lejana aun

en su formación política, clara y firme en su realidad espiritual,

ha sido la nota dominante en toda esta obra vasta y distinta, el

centro donde convergían sus más ocultas intenciones y sus ten-

dencias más diáfanas y afirmativas.

Este sentimiento fundamental explica algunas de las naturales

limitaciones de la obra del escritor; evidencia, con más enérgica

precisión, sus innegables excelencias, sus peculiares virtudes na-

tivas.

(*) Estudio que aparecerá al frente del tomo primero, ya en prensa, de la edi-

ción completa de las obras del ilustre escritor cubano cuyo es el nombre que sirve de

título a este trabajo. A Cuba Contemporánea cabe la satisfacción de darlo a . conocer

en sus páginas.
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La vida.

Fué muy breve la vida de Manuel de la Cruz. Nació en La
Habana el 7 de septiembre de 1861; murió en New York el 19 de

febrero de 1896. No hubo en esta vida diáfana ruidosos acon-

tecimientos exteriores. Su actividad literaria se consagró prime-

ramente a la novela. Era el momento del auge naturalista: en el

incipiente autor cubano hubo una aspiración ahincada por seguir

las normas de la nueva escuela en sus novelas breves, de am-
biente cubano, más interesantes en sus momentos descriptivos

que en la acción dramática, demasiado recargada casi siempre,

y que en la pintura de los caracteres, vagos y borrosos en medio

de sus mismos matices violentos. En 30 de septiembre de 1884

asiste a una de las célebres veladas de la Revista de Cuba y da a

conocer allí su novela Carmen Rivero: es el acto más evidente

de la iniciación pública de nuestro escritor. Somete su obra a

la discusión de sus amigos. Opinaron sobre ella, entre otros, José

Manuel Mestre y Manuel Sanguily. Hubo respeto para el autor,

se aplaudió su propósito, se encomiaron algunas de las condi-

ciones externas de la narración, pero la novela, en sí misma,

no pudo salvarse. Manuel Sanguily hizo un análisis minucio-

so, implacable. Cuando terminó aquella velada, Manuel de la

Cruz no tendría ya esperanzas en su vida de novelista. De esta

época son sus novelas cortas La Hija del Montero (que tuvo

cierta popularidad, sin duda por su acentuada nota melodramá-

tica) y La Hija del Guardiero, donde el ambiente local (la des-

cripción de la vida del ingenio es enérgica y llena de animación

y bríos) está mucho más logrado que en la anterior y que en

otras producciones análogas. En los papeles que hemos visto

del autor no hay vestigios de Carmen Rivero: no debió sobrevi-

vir a la infortunada noche de la Revista de Cuba.

Hizo Manuel de la Cruz un viaje a España cuando se iniciaba

en su vida literaria (en 1884). Residió en Cataluña casi todo el

tiempo que duró su ausencia de Cuba y escribió entonces una

serie de impresiones de viaje bajo el título En la madre patria,

donde el crítico y el patriota comienzan a definirse. El viaje

acentuó el cubanismo del autor y le dejó completamente con-

vencido de la imposibilidad de una solución española al problema
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de Cuba. No parece haber recibido influencia del medio lite-

rario español; quizás más que conocerlo directamente sólo llegó

a intuirlo. Pero la intuición, si la hubo, no tuvo un solo mo-
mento el nexo de la simpatía.

Al regresar a La Habana, después de haber hecho una rápida

visita a París (1), colaboró Manuel de la Cruz en los principales

periódicos cubanos, bien con su propio nombre bien con los pseu-

dónimos de Juan Sincero, Bonifacio Sancho y Juan de las Guási-

mas. Va predominando en su labor la especulación crítica. Que-
dan, del novelista de ayer las condiciones descriptivas, tan admi-

rables en su abundancia, pero tan peligrosas para la adecuada ex-

presión del juicio. Culmina en este momento la exaltación pa-

triótica del autor. En el folleto Tres caracteres (Cortina, Varona

y Sanguily) ofrece a sus contemporáneos todo un programa de

afirmación patriótica. En la Revista Cubana traza, las siluetas de

los cubanos más representativos de su tiempo que, en forma

ampliada, componen su libro Cromitos Cubanos (La Habana,

1893.) Dos años antes había publicado los Episodios de la Re-

volución Cubana donde recoge los recuerdos de la primera gue-

rra de la independencia de Cuba, transmitidos directamente a

Manuel de la Cruz por algunos de los principales actores de

aquella contienda. Los Episodios y los Cromitos son libros pa-

ralelos: el primer libro es la apoteosis de los hombres de acción

que pugnaron por la libertad de Cuba; el segundo, la exaltación

de los que dieron espiritualidad, los que crearon la idealidad ne-

cesaria para que aquella acción tuviera una realidad duradera.

Desde esta época toda la actividad de Manuel de la Cruz no tie-

ne otra orientación que la que reflejan esos dos libros.

El círculo de las relaciones de nuestro escritor se había am-

pliado considerablemente. En 1889 comienza su colaboración en

La Nación de Buenos Aires. Una amplia perspectiva se abre

entonces a la infatigable curiosidad de Manuel de la Cruz. Múl-

tiples asuntos solicitan su atención crítica: Bourget y sus rela-

ciones al través de Taine con los psicólogos ingleses, la prosa y

la poesía de Heredia, el mozo; Obligado y los novelistas repre-

sentativos de nuestra América; la Pardo Bazán y el realismo en

(1) Hay un recuerdo de ella en su artículo sobre Verdaguer, el poeta de la Atlán-

tida. Nada especial gobre este viaje he encontrado en los escritos de Cruz,
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la novela española; Quintana y su biógrafo Piñeyro; Loti y sus

viajes maravillosos... Manuel de la Cruz tiende su ávida mi-

rada por un vasto escenario; va sintiéndose cada vez más ínti-

mamente unido a la tierra natal, mientras es más amplio el pa-

norama que contempla. Al través de Francia, de la que se sen-

tía totalmente tributario, se acercó a la curiosidad del cosmopoli-

tismo.

En la poesía cubana la voz inquietante y purísima de Julián

del Casal anunciaba un nuevo momento; la cultura de la Colo-

nia por medio de los cursos de Filosofía de Varona y las Hojas Li-

terarias de Manuel Sanguily, adquiría vastísimos horizontes
;
ya po-

día hablarse si no de un espíritu enteramente autóctono de esa

cultura, de algo muy apartado de las tradiciones coloniales. Ma-

nuel de la Cruz comprendió toda la transcendencia de este mo-

mento. Sintió que la personalidad ideológica en formación se-

ñalaba el advenimiento de una nueva personalidad política. Y
alternó, en sus trabajos periodísticos de La Nación^ la nota de

fervorosa propaganda nacionalista (dando a conocer a toda Amé-

rica desde esa amplia tribuna periodística la obra de Luz y Ca-

ballero, de Poey, de Varona, de Sanguily...) con la crítica im-

presionista de valores puramente literarios.

No había intervenido Cruz en el movimiento político cuba-

no. En las cartas que dirigió en 1893 a Manuel Sanguily desde

El Fígaro, con motivo de la publicación de Cromitos Cubanos,

definió su posición política: respetaba el ideal del Partido Au-

tonomista, admiraba a los directores de aquel movimiento, pero

no creía que el problema político cubano podría solucionarse den-

tro de esas normas.

Claramente se adivinaba aquí al separatista. No parecía pró-

xima esta solución: Manuel de la Cruz en un campo esencial-

mente literario contribuía por todos los medios a que fuese la mis-

ma fatalmente necesaria. Su carta a Don Vicente Barrantes, pu-

blicada en la Revista Cubana en 1890, afirmó el espíritu cubano

con sus carácteres propios, frente al peculiar de una colonia;

su Reseña del movimiento literario en Cuba, estudio publicado

simultáneamente en 1891 en la antología de Lago Maggiore La
América Literaria (Buenos Aires) y la Revista Cubana, intenta-

ba dar una base tradicional a la innegable existencia de ese es-
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píritu. Era una nota de continuidad histórica, que no siempre es

posible aceptar.

En la apariencia era sólo literaria (en su sentido más amplio)

la actividad de Manuel de la Cruz. En realidad era un factor

Utilísimo en el movimiento separatista, preparado y alentado con

generosidad heroica por José Martí desde los Estados Unidos.

Como emisario de los directores de la próxima revolución, hizo

nuestro autor a fines de 1894 un viaje a la parte oriental de Cuba,

cuyos recuerdos han recogido en sendos e interesantes artículos

los periodistas Don Gastón Mora y Ducazcal (2).

Muy importante fué el resultado de este viaje para la unidad

de acción en aquella zona, de los Jefes del proyectado movimiento

revolucionario.

En 24 de febrero de 1895 estalló la contienda. Se trasladó en

seguida Manuel de la Cruz a los Estados Unidos. Residió en New
York. Su obra revolucionaria la desenvolvía en el libro y en el

periódico. Su folleto: La Revolución cubana y la raza de color

(Key West, 1895) continuó su obra útilísima, iniciada en su me-

morable viaje a Oriente, de unificar el movimiento revolucionario.

Intensificó en La Nación, de Buenos Aires, su campaña cubana,

hasta el punto de que el Administrador del periódico, D. E. de

Vedia, en curiosa carta de 4 de noviembre de 1895 hubo de lla-

mar la atención del autor sobre los peligros que para la misma

causa cubana, con la cual el gran periórico argentino no podía

ocultar sus simpatías, significaba una exaltación tan apasionada.

En la mencionada publicación apareció la historia de la iniciada

revolución, obra de vastas proporciones que no le dejó concluir la

muerte. Súbitamente llegó ésta para el escritor cubano en la ma-

ñana del 19 de febrero de 1896. Desempeñaba entonces el puesto

de Secretario particular del Jefe de la Delegación revolucionaria

en los Estados Unidos Don Tomás Estrada Palma. Al morir dejaba

casi terminado su estudio sobre Ignacio Agramonte, obra a la que

consagró los mejores momentos de su vida y que hubiera sido la

más personal entre todas las suyas.

El escritor que tan profundamente había sentido la independen-

(2) Los hombres civiles del separatismo, por Gastón Mora y Varona, El Fígaro. La

Habana, 1902; Manuel de la Cruz en Oriente, por Ducazcal. El Cubano Libre. Santia-

go de Cuba, 20 febrero 1898..
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cia cubana, moría en el momento más agudo de la contienda. Su
muerte tuvo que pasar casi en silencio por la prensa periódica de

Cuba. El Fígaro fué la única publicación que dió breve noticia del

infausto suceso al pie de un retrato de Manuel de la Cruz. Al día

siguiente el Director del periódico, Don Manuel S. Pichardo, repre-

sentativo de un período de transición en la poesía cubana, era

llamado por el Gobernador de La Habana y se le conminaba con

la clausura del periódico si volvía a hablar de algún otro separatista.

Cuba independiente cumplió con aquel gran hombre civil de la

revolución : trasladó solemnemente sus restos a La Habana y le con-

sagró en uno de los principales paseos de dicha capital un sencillo

monumento. La presente edición de las obras de Manuel de la

Cruz, revelando aspectos casi ignorados de su actividad, evidencia-

rá si ello fuera necesario, la justicia de esos póstumos homenajes.

Lo pintoresco y la precisión.

En el anterior esquema de la vida de Manuel de la Cruz halla-

mos indicados algunos de los caracteres más salientes de su obra.

Señalamos las virtudes descriptivas de sus breves e incipientes no-

velas. Precisamente es ésta una de las notas constantes, más per-

sistentes en la producción de Manuel de la Cruz. Era él un gran

imaginativo y un imaginativo visual. Todo se presentaba a sus

ojos con pictórica riqueza de color. Cuando publica su primer li-

bro de crítica, con cierta aspiración sistemática, no puede darle otro

título que el de Cromitos Cubanos. El título resulta una síntesis

de íntimas modalidades y tendencias del autor: su percepción cro-

mática, su sentido visual junto a la apasionada obsesión por la

patria.

El sentimiento de la descripción le obliga a dispersarse. Su ima-

ganación colorista le lleva fácilmente a la opulencia verbal. La opu-

lencia verbal cuando no se tiene un magistral dominio de la len-

gua, es el peligro mayor que puede encontrar la obra del crítico.

En Manuel de la Cruz, en el Manuel de la Cruz de Cromitos Cu-

banos el crítico estuvo subordinado al brillante forjador de imáge-

nes, al colorista inagotable, difuso en ocasiones.

Manuel de la Cruz, que sentía la necesidad de la precisión crí-

tica, que aspiraba a dar a su juicio cierta norma científica (Carta
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a MitjanSj en el segundo tomo de esta edición), comprendía que

en su obra realizada hasta entonces había un predominio excesivo

de la imaginación colorista. Lealmente lo reconoce en las cartas

dirigidas a Manuel Sanguily y publicadas en 1893, en El Fígaro

de La Habana. Respondía en ellas, no impugnando, sino acla-

rando y explicando conceptos, al examen fundamental, verdade-

ramente definitivo que hizo de Cromitos Cubanos Manuel San-

guily en Hojas Literarias (1893).

No se subordinaba únicamente el crítico en el Manuel de la

Cruz de aquel libro (muy anterior a la fecha de su aparición se-

gún se deduce de las cartas arriba mencionadas) al opulento ima-

ginativo. Había en nuestro autor una cualidad íntima, una con-

dición entrañable que ejercía su imperio sobre todas las otras de

aquel espíritu nobilísimo. A ella tenía que subordinarse el crí-

tico, el artista, el hombre. Sin ella no podría comprenderse ni

éste ni los otros momentos de Cruz. Esta íntima condición es la

del patriota. Cromitos Cubanos es el libro apasionado de un autor

que sacrifica su finalidad crítica a su finalidad patriótica. La luz

del juicio puro aparece opacada por la fulgurante pasión de la

patria. No hacemos sino señalar un hecho, para nosotros evi-

dente: si por el mismo, la certeza y la precisión del juicio pue-

den padecer, ¡qué ímpetu creador, qué atrayente simpatía, qué

valor humano da a la obra de Manuel de la Cruz esta condición

de su temperamento!

.Disciplinas.

Manuel Sanguily en el admirable análisis que dedicó a Cro-

mitos Cubanos, cita muchos ejemplos de la confusión de con-

ceptos y de la exageración del juicio producidas por el exceso

de imaginación verbal en el expresado libro. Uno muy signifi-

cativo y al que Sanguily alude, pero sin transcribirlo, es el co-

mienzo de la semblanza de Rafael Montoro, el gran orador cu-

bano. Las líneas iniciales son éstas:

El coloso de la tribuna cubana, se yergue sobre este pedestal de su

estatua viva, más que un hombre de nuestra edad parece un antiguo

visto a la luz indecisa de la historia, que es luminar de apoteosis. A
su lado Castelar, el mago indio, parece un trovador napolitano salmo-
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diando un miserere; Martos, el acróbata japonés de la sintáxis, un
romano de decadencia que se produce en castellano con los circunlo-

quios de la construcción latina; Cánovas un godo moderno, iracundo y
verboso . .

.

Pocos ejemplos más expresivos de la imaginación verbal en-

contramos en Cromitos Cubanos. La comparación sólo tiene aquí

un valor externo, de palabras ajenas al concepto crítico. Y el es-

píritu cubanísimo del autor se complace en ella y la coloca fuera

de todo límite estético o histórico, porque se exalta así a un tri-

buno representativo, al verbo por excelencia del autonomismo,

doctrina política que expresó muchos años las más genuinas aspi-

raciones cubanas.

Y esta falta de continencia verbal, esta ausencia de la ponde-

ración crítica, este olvido del concepto histórico ¿son el producto

únicamente de una pasión avasalladora y del predominio absolu-

to de la facultad imaginativa? Pasión y facultad pudieran seño-

rear en el ánimo del escritor y en el natural conflicto afirmarse

la vocación crítica, el espíritu diáfano de la verdad crítica. Pero

entonces hay en el escritor una virtud de disciplina armoniosa, un

ánimo de seguridad maestra que son la consecuencia de un lento

y constructivo proceso de cultura.

En Manuel de la Cruz, gran ejemplo del glorioso autodidactis-

mo americano, no pudo haber esta formación segura, precisa y
lenta de la cultura; faltaron en él los medios imprescindibles para

su conquista sistemática, que en nuestro autor se suplieron por

un entusiasmo generoso por todas las empresas del espíritu, por

un ansia infatigable del saber, por una curiosidad universal y muy
moderna, por una aspiración un poco candorosa por el rigor cien-

tífico, por el método del positivismo, con todo el lastre de so-

ciología estéril peculiar a la escuela, aplicado a la especulación

crítica.

Hay en toda la obra de Cruz un espíritu de persistencia, de

tenacidad en el trabajo que esta labor, realizada muchas veces

con mil apremios, en medio de una lucha áspera, adquiere una

significación distinta a la meramente literaria, algo así como un

valor de ética individual. Y toda ella está animada de una in-

tención generosa, llena de un sentido de bondad, de simpatía am-

plia, muy humana, de un anhelo de modernidad y de un ardor apa-
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sionado por la adquisición de la verdad. Frente a nosotros está

el índice analítico de la edición de sus obras que hoy empiezan

a publicarse. El panorama es vastísimo; en la dilatada pers-

pectiva son múltiples y diversas las tonalidades. Uno piensa en

la vida breve del autor. Recuerda cómo no hubo un solo acto

de aquella existencia que no se consagrase a la idea de la pa-

tria. Asiste al proceso de su cultura, de su formación espiritual;

contempla cómo el último resultado de esta evolución tan rápi-

da, tan bruscamente interrumpida, no es una obra de valor rela-

tivo, adecuado a las circunstancias en que se produjo, sino de un

carácter más permanente, más rica en realidad absoluta: la bri-

llantísima exaltación de las notas propias, peculiares de la per-

sonalidad ideológica de la patria, la amplia perspectiva proyec-

tada sobre otras literaturas cuyo espíritu se aunaba apasionada-

mente y cuya influencia se sentía como necesaria en el que im-

pulsaba a la nuestra; el sentimiento de la sinceridad, junto a un

íntimo entusiasmo por las formas de la belleza y los impulsos no-

bles de la vida. Entonces en el sencillo estudioso que cree aún

ingenuamente en la crítica valorativa, que quiere llegar a la com-

prensión objetiva de una obra, hay la inquietud emocionante de

que su intento de imparcialidad crítica, de comentario sin pre-

juicio y desapasionado puede confundirse con el frío espíritu li-

bresco, tan falto de comprensión humana, tan lejano de la gene-

rosidad. Desistiría en tal momento de proseguir sus anotaciones

externas, si no le disuadiese del intento la convicción de que las

obras fuertes personales y brillantes y los espíritus claros como

las obras y el espíritu de Manuel de la Cruz, admiten distintos

sistemas de interpretación y su luz se hace más viva ante toda

intención de examinarlos con el ánimo lleno de pasión por la ver-

dad, siquiera sea únicamente la limitada verdad literaria.

El ambiente. La generación del autonomismo.

El cubanismo entrañable de Manuel de la Cruz tenía honda raíz

en su temperamento, pero se nutría y se renovaba sin cesar en

el medio que rodeaba al escritor. Es un período de esencial afir-

mación cubana. Una afirmación crítica. No se produce aislada-

mente, no es el producto de una sola generación ni de un pe-
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ríodo histórico. Recoge una herencia, mantiene una tradición.

La obra final la realizan los hombres de la Revista de Cuba y
de la Revista Cubana^ el crítico y el historiador de Hojas lite-

rarias, el filósofo y el artista de los Cursos libres en la Acade-

mia de Ciencias (el insigne Varona) ; los oradores del Partido

Autonomista, tan nutridos de la realidad cubana, tan llenos de

sentido histórico, tan abnegados en su mismo estéril sacrificio;

el poeta y el orador prodigioso que en intuiciones geniales (es

imprescindible esta solemne palabra siempre que se habla de

José Martí) recoge y funde con los prestigios de una nueva

creación los resultados manifiestos de un lento proceso históri-

co. Pero si heroica conducta humana encontramos en el mo-

mento definitivo de este proceso, la hora de su iniciación no

conmueve menos el ánimo por el altísimo sentido de un sacri-

ficio ideal que hubo en los primeros hombres que se asomaron

llenos de emoción a la conciencia cubana y fueron los prime-

ros en afirmar y definir su existencia. Esos hombres sentían

también la necesidad de hacer una obra crítica para descubrir

la personalidad cubana; para crear la personalidad cubana. Son

los hombres de la antigua Revista Bimestre.

Una y otra generación, la de la Revista Bimestre y *la de

las Revistas de Cuba y Cubana, realizan obras paralelas. Pre-

domina en las dos el sentido crítico; en las dos hay una reno-

vación del ambiente por obra de influencias no españolas. En"

la más antigua de las dos el esfuerzo de la erudición pura es

mayor, por lo mismo que la lucha era menos viva, que no ha-

bían llegado los tiempos de la plenitud de la acción. En la más

moderna, la aplicación inmediata del esfuerzo intelectual, cier-

ta razón pragmática, es una nota distintiva, peculiar, Ambas

ganeraciones realizan obras cíclicas:- la obra de Saco, la obra de

Varona. Ambas generaciones tienen sus maestros del huma-

nismo, sus hombres clásicos, que saben abrir también su espí-

ritu a las corrientes modernas, que saben sentir el arte local, la

poesía cotidiana del pequeño ambiente: Domingo y Ricardo del

Monte, tan próximos en la obra literaria como en la relación

familiar que les unió. La generación de 1831, la que crea la

Revista Bimestre Cubana, la generación de del Monte, Várela,

Luz, Saco, es el producto de una grande y severa disciplina; la
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que surge en Cuba con la paz del Zanjón; la que prepara la úl-

tima guerra de independencia, representa también la fuerza de

una disciplina, el desarrollo armonioso de un sistema. Una y
otra son esencialmente iníelectualistas. Y cuando producen un

tipo místico como el Luz y Caballero de los postreros años, el

del Diario de la muerte de su hija, o un tipo de extraordinaria

fuerza fantástica y de esencial lirismo, como el Borrero y Eche-

varría de las Aventuras de las Hormigas o las íntimas poesías,

no es sin que Luz ni Borrero hayan realizado al principio o si-

multáneamente una labor positiva, una obra donde se afirmen

las características de la generación: la fuerza lógica, el sentido

crítico, el culto a la verdad pragmática. Y un sentido ideal

de la patria surge límpido y vigoroso de la producción de los

escritores de la Revista Bimestre, cuyo espíritu sobrevive a la

publicación y de los que renuevan su recuerdo glorioso en las

Revistas de Cuba y Cubana.

A esta formación de la personalidad cubana colaboran to-

dos los escritores representativos de la época de Manuel de la

Cruz. Aunque hubiera dos tendencias bien precisadas en esta

época, dentro del grupo que pudiéramos llamar por excelencia

cubano, la de los autonomistas y la de los separatistas, la obra

crítica de unos y otros coinciden y por ello se evidenció la dé-

bilísima base de la realidad colonial. Así pudo decir Manuel

Sanguily en medio de la dura contienda, en memorable discur-

so pronunciado en New York en 10 de octubre de 1895:

El factor más poderoso de la revolución, bien que partiendo de

principios opuestos a los que inspiraban a los conspiradores cubanos

y con tendencias muy diversas, el auxiliar más eficaz de la propa-

ganda apostólica de Martí—y no os asombre como una novedad lo

que justifican la razón y los hechos históricos—fué sin duda la cons-

tante y magnífica propaganda autonomista (3).

La obra de la generación autonomista encarnaba de esta suerte,

diversas, fecundas y no sospechadas derivaciones. Ella da denomi-

nación a uno de los más interesantes períodos de la historia de

Cuba, que espera aún su historiador definitivo. Dentro de su es-

pléndido cuadro, en el que la fuerza tribunicia sorprende por su

(3) Manuel Sanguily. Discursos y Conferencias, tomo I, pág. 424. La Habana, 1918.
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dignidad majestuosa, su sobriedad precisa, su concertado y armo-

nioso poder ideológico en Rafael Montoro, el hegeliano de ayer;

en el que la crítica literaria adquiere un sentido de ponderación

y mesura, una seguridad maestra que no se manifiesta nunca con

alardes dogmáticos en la obra—dispersa aún en periódicos y re-

vistas para vergüenza de nuestra cultura— ; en Ricardo del Monte,

nuestro crítico clásico; en el que el doctrinarismo político llega a

la especulación filosófica y la honda visión histórica de las mo-

nografías y artículos de Elíseo Giberga, genuino tribuno del pan-

hispanismo; dentro de este espléndido cuadro, no ya por razón

cronológica, sino por coincidencias intelectuales, puede conside-

rarse también la gran obra de afirmación cubana de Manuel San-

guily y Enrique José Varona, los maestros por excelencia del

doctrinarismo revolucionario.

Hay una nota de criticismo que une la obra de los separatis-

tas cubanos con la sincera de los autonomistas. Hay la misma
perspectiva proyectada sobre los países que representaban la nue-

va cultura; hay la misma necesidad de la precisión científica; las

corrientes del positivismo llegan igualmente a los hombres del

ideal autonómico que a los propagadores del separatismo. Y para

que la relación sea mayor, uno de los maestros del separatismo,

Enrique José Varona, en quien culmina el arte literario en Cuba,

por su fondo de educación humanista, por su temprano aprendi-

zaje de erudito y filólogo, da a nuestra cultura algunas de sus

más serias contribuciones al estudio de temas esenciales de la

Literatura Española (4).

Varona y Sanguily simbolizan el espíritu crítico de la época.

En Varona el esfuerzo discriminativo tiene un matiz de sobrie-

dad, de continencia, un tono inesperado de meditación íntima:

realiza una labor ' profundamente regeneradora y no se pierde

nunca este ambiente meditativo y silencioso. Positivista por esa

condición temperamental suya, puede librarse de la nota de con-

creto prosaísmo, de sistematización excesiva de la superstición

científica que acompaña a la importación del positivismo en Amé-

rica. Ha podido renegar de la metafísica—quizás por lo que hu-

biera en ella de rígido y de escuela y no por ella misma—,
pero

(4) Las Conferencias de Varona sobre Cervantes—para no citar sino un ejemplo

—

inician una nueva base en estos estudios: la psicológica.
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SU espíritu dúctil, su finísima percepción de la belleza le han

hecho acercarse lleno de emoción trémula a las formas más

nuevas e ideales del sentimiento lírico. Así el poeta clásico de

las Anacreónticas, el expositor y comentarista sagacísimo, con

aspectos muy interesantes de creación personal, de la nueva filo-

sofía (nueva filosofía en 1890, tan lejana ya) en los cursos libres

de la Academia de Ciencias, ha sido el lírico puro y simple, el

sencillo artista cotidiano de los poemitas en prosa, libro de su an-

cianidad fecunda, libro meditativo, libro de una tarde silenciosa,

en la que se ve pasar en una clara lejanía la sombra inefable de

Rabindranath Tagore.

Sanguily es el espíritu crítico encarnado en la elocuencia.

Nunca quien escribe estas líneas ha sentido una emoción intelec-

tiva tan intensa como cuando oyó contar al insigne tribuno, al crí-

tico magistral su vida de lector, su necesidad de cultura en la dé-

cada de nuestra primer guerra de independencia. El hombre de

la creación revolucionaria, no podía amortiguar el poder dominan-

te de la especulación pura, de la idea intelectualista y generatriz.

Todo parecía cerrarse en el horizonte de aquel gran espíritu; per-

dida la esperanza en el triunfo, contristado el ánimo ante las des-

avenencias de los mejores, amargado el espíritu por el humano
fracaso, todo parecía definitivamente concluido, pero fulguraba la

lumbre intelectual, la idea renovaba su labor interior, la razón crí-

tica daba realidad de espíritu a lo que la fuerza histórica de los

hechos había arruinado. Y fué una ciega creencia en la fuerza

constructiva de la inteligencia, la que pudo vencer en el espíritu de

Sanguily la indudable crisis de entonces y todas las que después

han podido producirse. Sanguily, gran discriminativo, maestro del

análisis crítico, como no recuerdo otro igual en la historia de

nuestra cultura, ha sentido en una forma tan apasionada este po-

der incontrastable de la vida intelectual, que su medio natural de

expresión ha sido la elocuencia. No importa que su procedimien-

to se aparte del usual de un discurso; no importa que llegue a

unos límites de precisión increíble en los mismos detalles, en el

hecho de apariencia fugaz (¡cuántas páginas hay que lo atesti-

guan en Hojas Literarias, la revista que dirigió y casi solo publi-

có durante dos años!), no importa que la obra aparezca con un

carácter esencialmente científico (Los Caribes de las Islas): la pa-
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sión; la gran pasión intelectualista de Sanguily le ha llevado y
le llevará siempre a la elocuencia. Y como es una pasión que
se renueva diariamente porque la cultura de Manuel Sanguily es

la obra de una renovación constante, sistemática, la influencia

que ha ejercido entre sus contemporáneos, que ha ejercido des-

pués ha sido profundísima y llena todo un ciclo de nuestra cultu-

ra. Bajo ella, conservando sus notas brillantemente personales,

se desenvolvió la obra de Manuel de la Cruz. Nuestro autor

como un señalado título honorífico, la ha proclamado con júbilo

singular en un documento de valor autobiográfico (5).

Estas indicaciones someras no agotan ni con mucho el cua-

dro brillantísimo de la generación de Manuel de la Cruz. Se

desenvuelve en torno a dos grandes revistas—la de Cuba, fun-

dada y dirigida por José Antonio Cortina, y la Cubana, que con-

tinuó la anterior y dirigió Enrique José Varona. Es eminente-

mente crítica, es positivista y con frecuencia encubre a un fino

espíritu poético—Esteban Borrero— , o a una sagaz inteligencia

literaria—^José Várela Zequeira—bajo la disciplina hermética de

las ciencias experimentales. Tiene sus figuras de excepción: un

poeta nuevo, Julián del Casal, que permanece solitario en un largo

período que representa en la lírica la influencia extranjera, princi-

palmente la de los simbolistas y parnasianos, como Varona la re-

presentaba en la filosofía y Sanguily en la crítica literaria: un ar-

tista singular en las literaturas americanas; más cerca de la tra-

dición española de lo que se cree, pero de la gran tradición clási-

ca, José Martí, el poeta de Los Dos Príncipes, verdadero romance

tradicional, el poeta de Versos Sencillos, el prosista en quien se

siente la inesperada influencia de Gracian (6). Martí estuvo fue-

ra de la órbita de esta generación, ya que su principal labor la rea-

liza en sus peregrinaciones por América. Pero ¿cómo silenciar

este gran nombre al tratar de esta época? Y para que no falta-

ra un leve matiz nacional en el amplio cuadro, tuvo esta genera-

ción en Diego Vicente Tejera su genuino poeta cubano, poeta

musical y de claras y sencillas emociones, poeta tropicalísimo.

(5) Véanse las cartas a Sanguily que aparecieron en El Fígaro (La Habana, 1893)

y que se publicarán en el apéndice a Cromitos Cubanos.

(6) José de Armas (Justo de Lara), sugiere la tesis en su precioso artículo sobre

Martí en Ensayos de Literatura Inglesa y Española. Madrid. 1909.
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pero sin los vicios extremados (no podía consentirlo su delicado

gusto) de la tristemente célebre poesía de Fornaris. Por último,

en sus postrimerías, comienza su obra un crítico hispanista, que

en la época republicana había de desenvolver con plenitud su

fuerte personalidad: José de Armas (Justo de Lara), quien en la

época de Manuel de la Cruz, 1890, había escrito ya su admirable

ensayo sobre La Dorotea, encomiado con calor por Marcelino Me-

néndez y Pelayo (7).

Evoluciones.

Manuel de la Cruz, que murió apenas cumplidos los treinta y
cuatro años, realiza una labor vastísima, mucho más de lo que

pudo parecer a sus contemporáneos porque gran parte de la mis-

ma vio la luz en periódicos y revistas americanas, principalmente

en La Nación de Buenos Aires, que entonces y aun ahora tienen

una circulación muy escasa en Cuba. Esta obra tiene múltiples

manifestaciones: puede decirse que las más importantes de la ac-

tividad literaria, con exclusión de la poesía en v^rso (empleemos

la denominación qué da a uno de sus últimos libros el gran lírico

español contemporáneo). En los manuscritos que he examinado

(7) No se ha querido hacer en las líneas precedentes un índice de nombres notables,

representativos. Sólo se ha pretendido indicar las direcciones, las normas de una época

esencialmente formativa, creadora de la historia de Cuba. Figuras insignes de nuestras

letras realizan en el extranjero, difundiendo por múltiples modos el espíritu naciente de la

personalidad cubana, una labor crtica, que en Merchán, tan unido a la historia de la cul-

tura colombiana, tiene un carácter filológico, humanístico, diríamos más bien, y en Enrique

Piñeyro una nota cosmopolita, cierto espíritu de curiosidad universal de diletante, junto a

la maestría segura y a la percepción luminosa del especializado, del técnico, del profesio-

nal. En tierra cubana Nicolás de Heredia, con gran finura, con sobria elegancia, con

agudo sentido histórico simultáneamente que a su creación personal de novelista (Leonela)

llega a las vastas síntesis generales (La sensibilidad en la poesía castellana)—el libro se

publica en Cuba después de la independencia, pero se venía elaborando mucho tiem.po an-

tes y había aparecido algún fragmento en la Revista Cubana—que^ si como todas las sín-

tesis no pueden ser aceptadas totalmente—^y en este caso concreto nos parece fundamen-

talmente errónea—evidenciaron el serio esfuerzo crítico y el espíritu constructivo de

aquel insigne escritor. La curiosidad cosmopolita se mantiene viva por Aniceto Valdivia

al través de una fecunda, brillante y original obra periodística. Notas de crítica técnica

encontramos en Néstor Ponce de León, el heredero del importantísimo archivo de Bachi-

ller y Morales, patriarca de la erudición cubana, escritor de vastísima cultura (basta para

honrar su memoria, su Diccionario Tecnológico) y de fina percepción histórica (sus es-

tudios sobre los primeros poetas cubanos son muy importantes en nuestra erudición). Y
el esfuerzo crítico de esta generación y su conciencia de la tradición cubana llegan en

forma popular, con cierto aire de convincente alegato jurídico, al gran público en Cuba

y sus jueces de Raimundo Cabrera, libro que es un insigne servicio a nuestra nacionalidad.
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de Cruz, en sus cuadernos de notas, en sus magníficos proyec-

tos asoma la dilatada variedad de géneros y subgéneros de la

antigua retórica, menos los que por excelencia y por su forma
de expresión llamamos poéticos. ¿Hay en esta heterogénea y
fecundísima actividad un sentido de dirección, un pensamiento
capital que sea inicial impulso y justificación última de la obra?

Las breves novelas de Cruz, que pueden decirse son la pri-

mera etapa de su vida literaria tienen sentido del ambiente, tie-

nen una interesante nota local que, en el espléndido colorista

que fué nuestro autor, evidencian la preocupación por un arte

autóctono, la aspiración a dar un carácter nacionalista, cubano,

a las juveniles producciones. Cuando el ensayo novelesco se

olvida y comienza a delinearse en Cruz su personalidad crítica,

las obras de más representación están consagradas a Cuba: la

reseña histórica de nuestra literatura, la enérgica y elocuentí-

sima refutación a Barrantes, las semblanzas tan llenas de emo-

ción patriótica, tan brillantes en su estructura, tan vigorosas en

su ardor pasional de los Cromitos Cubanos y quizás con más
relieve en las de algunos compatriotas insignes que escribió para

La Nación. (Ya veremos cómo estas correspondencias anuncian

respecto a los Cromitos, una evolución del estilo, una afirmación

y seguridad en el gusto.) Después de esta consagración a la vida

cubana, el cuadro de la actividad de Cruz ofrece una natural pers-

pectiva: la de la vida americana, hispanoamericana. En su pen-

samiento estuvo escribir una serie de semblanzas paralelas a las

de Cromitos Cubanos, que se llamarían Cromitos Argentinos, Cro-

mitos Uruguayos... En las pocas que pudo escribir, principal-

mente en la excelente que consagró a Acevedo Díaz, el novelista

uruguayo, se define y se exalta al espíritu del arte americano, se

habla con profunda convicción del carácter autóctono de las lite-

raturas americanas. Nacionalismo. . . americanismo. . . ¿Cuál será

la nueva perspectiva?

El culto a Francia. Una afirmación de latinidad sugerida por

la influencia deslumbradora de la cultura, del espíritu de Francia.

En su artículo sobre la influencia francesa (que aparecerá en el

tomo de Crítica y Filosofía), esta tendencia de Cruz se razona, se

justifica y llega a un grado Como tenía que ser forzosamente en

aquella impresionable y brillantísima personalidad, de máxima exal-
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tación. Toda una serie de artículos tienen esa dirección: el ensayo

sobre Bourget muy importante en su primera parte, donde el autor

apunta la tesis de que "la emoción filosófica" es la característica

del novelista y ensayista y hace muy sugestivas indicaciones (para

explicar esta modalidad de su temperamento) sobre la relación de

Bourget con los psicólogos ingleses (8) ; la semblanza de José Ma-
ría de Heredia, el mozo, (su adaptación sorprendente a Francia, su

espíritu como peculiar creación francesa), sus páginas descripti-

vas dedicadas a Fierre Loti, donde el colorista y el hombre ima-

ginativo y errante, imaginariamente errante, que nunca dejaron

de alentar en nuestro autor, encuentran la razón segura de una pro-

funda convicción. Y aparte de la dedicación material expresa está

la implícita consagración a todas las formas de la cultura fran-

cesa, de su espiritualidad, dirigente, para Cruz, de la civilización

latina. Tres afirmaciones centrales se recogen así de los escri-

tos de Cruz y animan su producción entera el cubanismo, el his-

panoamericanismo, el latinismo simbolizando esta dirección úl-

tima en el espíritu de Francia. Y frente a estas afirmaciones, una

negación: la negación hispanista.

Nació esta actitud convencida de nuestro escritor de una rea-

lidad del ambiente, de una dolorosa realidad colonial. Espíritu de

percepciones rápidas, por naturaleza brillante, propendía a la ge-

neralización, a la síntesis concluyente, sin atenuante ni excep-

ciones. Todo se originaba en una profunda convicción (impone

respeto siempre la obra de Manuel de la Cruz, por su íntima sin-

ceridad)
;
pero no se apuraba el proceso histórico, no se situaba el

espíritu en esa perspectiva que da a la realidad pasada, libre de

toda pasión del momento, una perfecta diafanidad. Así no pudo

llegar Cruz a los grandes momentos de la cultura española. No

hubo en él sentido de amoroso conocimiento de aqueP as épocas

culminantes, porque frente a él estaba, oprimiendo su ánimo pa-

triótico, una realidad contemporánea, la realidad de la restaura-

ción. Frente a ella, la actitud de Cruz con las explicables exalta-

ciones fué la que después asumió en España la llamada generá-

is) Manuel de la Cruz escribió este largo ensayo en 1893. En e! homenaje que de-

dica La Revae Hebdomadaire a Bourget (núm. 50, 16 de diciembre de 1923), el interesan-

tísimo artículo de George Grappo, Le voyageur: VAngleterre et VAmerique, evidencia qué

fecundo punto de vista fué el adoptado por Manuel de la Cruz.
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ción del noventa y ocho. En la revisión de los valores de aquel

momento de la historia y la cultura españolas pocos han llegado

a nuestros días con prestigio definitivo. La generación que suce-

de a los hombres de la restauración se sitúa en un plan de siste-

mático examen negativo. Es una crisis de los valores tradiciona-

les, de los próximos, de los inmediatos valores tradicionales. Por

que los mismos hombres que negaban la realidad inmediata, con-

tribuyen a iluminar con sus interpretaciones personales muchos

momentos definitivos del espíritu español. Así crea Azorin su pe-

culiar sentimiento de lo clásico, de lo castellano, que sin propósi-

to expreso, sin ostentosa intención, viene a ser una de las obras

más íntimamente españolas que se han realizado en estos tiempos.

Los ensayos que escribió Cruz sobre temas diversos de la cultu-

ra española deben considerarse antes que nada como medios ardoro-

sos de polémica; no como un producto de pura especulación. En oca-

siones el escritor brillantísimo, el hombre apasionado por las for-

mas de la belleza se siente impuesto por una obra de penetrante

sentido poético y manifiesta sin trabas su generoso entusiasmo:

así en las rápidas impresiones sobre Verdaguer, artículo interesan-

te con mucho de sugestiva interview periodística. En otras es la

obra prolífica de Emilia Pardo Bazán, principalmente en su es-

fuerzo renovador de la novela española, lo que le produce pro-

funda impresión y le mueve a escribir un elogio próximo al diti-

rambo. En general, cuando se acerca a un tema con ánimo pura-

mente literario la realidad aparece más luminosa a sus ojos, es

más asequible a su espíritu. Las generalizaciones psicológicas, las

vastas síntesis históricas son las que ofrecen más peligro para

nuestro autor (para todo el mundo, bien pudiéramos decir) ; no

un peligro para la afirmación crítica, para la certeza crítica: un pe-

ligro casi insuperable para la misma información, para la exac-

titud del dato histórico. Por ello vemos con sorpresa en el ar-

tículo sobre la imaginación española, que al grupo castellano

(hay un plan de clasificación étnica de España en ese estudio),

se le juzga como remilgado y retórico. El pueblo que convive

con las manifestaciones más profundas de la belleza y no pier-

de su actitud cotidiana (invoquemos a la sombra inmortal de

Barros que supo descubrir en esta nota el secreto de Toledo),

el pueblo que siente los autos sacramentales durante siglos y lo

«I



MANUEL DE LA CRUZ 191

sobrenatural llega a él desnudo de afectismo y de simulación,

el pueblo de los romances viejos... ¡un pueblo remilgado y re-

tórico !

La obra formal de Manuel de la Cruz señalaba en sus años

postreros positivas rectificaciones. El pensamiento del autor que-

dó incompleto por una muerte prematura y no pudo ofrecer un

cambio paralelo al de la expresión literaria del mismo. Desapa-

recida la realidad colonial; la realidad española se le hubiera

presentado en una lejanía más diáfana: no pudo ver este mo-

mento Manuel de la Cruz y así no pudo sentir cómo tiene una

honda realidad histórica el principio de la unión hispanoamericana.

¿Qué cambios formales hubo en la obra de Manuel de la Cruz?

En carta a Clemente Palma, que el escritor peruano recuerda en

un artículo dedicado a nuestro autor (9) decía éste que había es-

tado a punto de echar al fuego su libro Cromitos Cubanos, porque

había en él plétora de colorido chillón y carencia de precisión y

sobriedad. En las cartas a Manuel Sanguily insiste Cruz en este

punto y finalmente en un artículo dedicado a Ducazcal, entona con

voz conmovida una confesión de sus pecados literarios que eran

principalmente los mismos a que había aludido en la mencionada

carta a Clemente Palma. Esta conciencia del autor de su propia

obra explica su cambio de orientación en un orden formal.

Iniciase en los mismos Episodios de la Revolución Cubana, no

obstante el natural tono de exaltación que tiene carta libre. Fué

compuesto después de muchas de las semblanzas de Cromitos,

aunque éstas se publicasen en forma de libro algunos años des-

pués. El inicio de la transformación creo descubrirlo en cier-

ta nota de intimidad de ambiente que hay en algunas narra-

ciones. Compárese con la producción novelesca del autor y el

cambio aparecerá con gran relieve; compárese con muchas de

las páginas de Cromitos, y se percibirá en Episodios un ines-

perado acento lírico, que es lo más contrario que puede exis-

tir en el mundo literario al exceso de color. Recuérdese en el

enérgico y conmovedor relato En la Guinea, la figura de Via-

(9) Algo sobre Manuel de la Cruz. Las Tres Américas. New York, 1896.
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monte, el niño que fué explorador, que miraba siempre de fren-

te al enemigo y en la rápida silueta se encontrará una emoción de

intimidad y lirismo. No será este carácter distintivo del libro,

que tiene un tono medio de bella relación periodística, pero bas-

ta que se insinúe en algún momento para comprender cómo no

era un simple propósito el de Manuel de la Cruz cuando hablaba

de imprescindibles cambios de procedimiento : era una positiva evo-

lución de su técnica, de su estilo.

Más vivamente se observa este cambio comparando un tema

desenvuelto en Cromitos y vuelto a tratar más tarde. Las sem-

blanzas de Casal es un ejemplo muy característico. Cuando es-

cribió sobre Casal, Manuel de la Cruz, en su Reseña histórica del

mmímiento literario en Cuba, habló de los versos serenos, redon-

dos pero sin unidad, del autor de Nieve. Nada más relativo podía

decir nuestro autor sobre su íntimo amigo : no podía percibirse en-

tonces el caso lírico de Julián del Casal (en la Reseña el capítulo

más afortunado es el consagrado a los géneros didácticos; el me-

nos logrado el dedicado a la poesía, en donde se afirma que "Plá-

cido sigue a Heredia en el tiempo y en genio"). En Cromitos

Cubanos la figura tan sencilla en el orden humano, del gran poe-

ta, aparece deslumbradora; pero de su poesía profundamente in-

quietante sugiérese una explicación positivista, con miras a la

patología. El cuadro es de los más brillantes del libro, pero la

íntima figura del doloroso poeta llega como desvanecida en aque-

lla aguda visión plástica y colorista. Poco tiempo después mue-

re el poeta. El largo artículo que le consagra Cruz en La Haba-

na Elegante tiene una nota de ponderación, de mesura en el

juicio, que el férvido elogio se mantiene en los justos límites

de una evocación bellísima y familiar o de un delicioso cuadro

íntimo. Cuando en el autor se precisa este sentido de la iritimi-

dad, cuando llega profundamente a su corazón el eco de lo co-

tidiano, va reduciendo a sus adecuadas proporciones el señorío

espléndido de las imágenes, el agobiante ímpetu verbal.

Y en muchas de las correspondencias de La Nación se hace

evidente el cambio. En este primer tomo de las obras de Cruz

hay muchas pruebas de ello. En el interesantísimo artículo so-

bre el libro de Piñeyro Manuel José Quintana hay una semblan-

za clara y severa del insigne crítico que contrasta con las pági-
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ñas excesivas y elocuentes que le dedica en Cromitos, donde la

corrección elegante del escritor cubano es equiparada con el es-

tilo armonioso y puro, tan próximo al canon de la belleza clásica

de Ernesto Renán. ¡Qué distinta de estos paralelos abrumado-

res e innecesarios es la semblanza precisa, de tan poderosos re-

lieves que aparece en el artículo posterior. Basta que citemos

unas líneas aisladas:

Piñeyro fué siempre un melancólico que no ha traspasado las fron-

teras del pesimismo. Su melancolía más o menos intensa, ha pasado

siempre, para tomar forma, por un doble matiz: el buen gusto, que en

él alcanza la depuración extrema; el buen sentido que lo ha ence-

rrado en límites precisos, impidiéndole los arrebatos. Su mismo dolor

contenía el elemento que había de templarlo y de neutralizarlo: la

resignación.

Quien escribía últimamente así con tan manifiesta conten-

ción era un escritor distinto del ardiente e imaginativo autor de

Cromitos Cubanos. El dominio de las palabras, el sentido preci-

so de la palabra adecuada, conducía a Cruz a una precisión mayor

de los conceptos que no se subordinarán ahora al esplendor de la

imagen o al brillante efecto cromático. Y las primitivas virtudes

descriptivas, la animación verbal, la personalidad de la frase no se

perderán en la evolución sino serán el justo matiz del estilo, más

diáfano y por lo tanto más expresivo y enérgico. Esta evolución

tan lógica, tan legítima en la obra de arte, tan altamente necesaria

en la obra pleíórica de Manuel de la Cruz, indicaba la conciencia

profunda del artista de su propia labor, señalaba el momento defini-

tivo en su aprendizaje técnico, que en nuestro autor fué, en un prin-

cipio, el desbordante ímpetu de una personalidad muy fuerte, pero

sin límites. Límites, disciplinas, rigor en el procedimiento; esto

representaba la íntima aspiración del escritor cubano en sus años

últimos; esto comienza a percibirse en su obra postrera, tan

infaustamente interrumpida por una muerte inesperada.

Cuando muere Manuel de la Cruz, en plena juventud, deja-

ba a las letras cubanas no sólo una labor brillantísima, llena de

inquietante curiosidad, muy personal en su procedimiento, in-

formada por una honda sinceridad de espíritu, maestra en su

sentido del patriotismo, rica en amenidad, en animación y en

bríos; enérgica, apasionada y sagaz en la polémica, en la aguda
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argumentación periodística (Manuel de la Cruz es una insigne

figura en la gran tradición del periodismo cubano, a la que han

pertenecido los más representativos de nuestra cultura, desde Saco

hasta Varona), diversísima en sus manifestaciones; infatigable en

su exteriorización : dejaba también el ejemplo, dejaba la honda

huella de su autodidactismo, de su autoformación, que le llevó por

muy diversas vías, que le hizo seguir distintas orientaciones has-

ta que su espíritu comenzó a sentir la clara verdad: la parsimo-

nia, la integridad, la armonía (recordemos las palabras de Wil-

liam Hamilton) deben ser la aspiración del escritor que quiere

hacer de las letras eficaz y dilatado magisterio. No era una orien-

tación del estilo, era una orientación del espíritu.

El libro de Agramonte.

Lo había anunciado repetidas veces el autor. En Episodios de

la Revolución Cubana, en muchas de las correspondencias políti-

cas de La Nación había una anticipación del mismo o alusiones

constantes a su plan, a sus propósitos. El escritor se aproximaba

a la madurez. Como en el primer año de su labor, la idea de la

patria era la obsesión de su espíritu. Sentía la nueva contienda

muy próxima, todo parecía vacilante, incierto. Era entonces para

él un refugio único aquel libro elaborado con tanta calma, tan pre-

ciso en la investigación histórica, tan fulgurante en la evocación,

tan rico en dones humanos, tan apasionado en el culto de la pa-

tria. Había trazado un plan teiniano a ese libro, que debía ser el

definitivo de su vida literaria, de su vida cubana. Un libro de plan

teinianOy en donde su culto por el crítico francés tuviese una com-

probación práctica. No importa que en nuestros días la filosofía

artística, la estética de Taine se nos aparezca tan arruinada (¿di-

ríamos definitivamente sepultada en las páginas magistrales de

la Estética de Croce?), pero que no deja de causar asombro y un

profundo respeto, la severidad casi meticulosa, la fiel observancia

del régimen teiniano en el plan que trazó Cruz para su libro esen-

cial. En nuestras manos hemos tenido los cuadernos del traba-

jo que precedieron a la redacción del libro, el cual a su muerte

estaba casi concluido según fidedignos informes de los propios

hijos del autor. Por estos cuadernos puede uno seguir el proce-
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dimiento del libro proyectado. Quiso Cruz que su libro tuviese

una documentación perfecta. Pocos elementos habría de en-

contrar en los archivos, para reconstruir una vida tan rápida, tan

heroica y tan relativamente reciente como la de Ignacio Agra-

monte, el gran guerrero de la contienda de los diez años. Ape-

ló entonces a los documentos vivos, a los documentos humanos.

Se dirige en forma de interrogatorios copiosísimos a los principa-

les actores de aquella larga lucha. Coteja unos con otros; apro-

vecha inéditas o desconocidas correspondencias de algunas figuras

culminantes de aquel movimiento (como los papeles del infortu-

nado Coronel Luaces). Rastrea la vida de Agramonte en los re-

cuerdos de sus compañeros de colegio. Hechos poco divulgados

de su juventud le llevan a deducciones felices sobre la profunda

consistencia de aquel gran carácter. Y todo se va desenvolviendo

con un comunicativo entusiasmo, con una simpatía humana que el

libro tiene—tal como lo vemos en sus fragmentos aislados—un am-

biente incomparable de generosidad, de fuerza impetuosa, de pres-

tigio moral. ¿Qué fué del libro? ¿Qué misterio ha habido en la

desaparición de muchos capítulos que parecían haber alcanzado ya

una redacción definitiva?

Una tristeza penetrante había ya en la vida del autor. Cerca-

na estaba la muerte: el ideal de tantos años, en mitad de la lucha

áspera, parecía distante a la realidad, muy distante. Manuel de la

Cruz piensa, no deja de pensar un solo momento en la suerte de

su patria. En el libro aquél está su aliento más íntimo, su más

fervoroso pensamiento. En tierras extrañas va naciendo el libro

y la visión de la patria va haciéndose más viva. Un recuerdo

constante, una visión invariable de la patria, lejana para el escri-

tor en la hora de su muerte, incierta, entonces, en su porvenir, lle-

na de angustioso dolor y querida y sentida y exaltada con todas las

potencias del espíritu. A esa patria había consagrado Cruz su

obra y su vida entera; a esa patria, lograda ya, pero amenazada

por vientos contrarios, hubiera consagrado el escritor esta edición

de sus obras. Y a ella con un íntimo pensamiento, con un estre-

mecido fervor espiritual quiere consagrarla quien por un destino

ocasional ha escrito estas páginas en el primer tomo de las obras

de Manuel de la Cruz.

José María Chacón.
Madrigal de las Altas Torres, agosto, 1924.



CON EL ESLABON

Decimosexto apéndice

|A vida es ascenso y descenso. Se va poco a poco as-

cendiendo a la posesión de sí mismo, a la personali-

dad; y luego se va lentamente descendiendo al trágico

desvanecimiento de la personalidad. Trágico, porque

se sube con los ojos cerrados, y se baja con los ojos bien abiertos.

¡Oh pensadores alemanes!, vuestra profundidad me entontece.

Tomáis una palabra, como taladro gigantesco, y agujereáis la tie-

rra hacia los antípodas y más y más, hasta envolveros y envolver-

nos en el vértigo.

*

Los dramáticos de antaño pretendían encerrar su imaginación

en el aprieto de las unidades; como a toro furioso en un redondel;

y así salía de bien parado el sentido común.

"El pan nuestro de cada día dánosle hoy". ¡Qué vieja, qué re-

mota nos suena esta antífona! Ahora decimos: El pan de cada

día lo tomaré, lo agarraré hoy, y el de mañana, y el de pasado.

*

¿Quieres deshacer, como pompita de aire, la prosopopeya de

ese hombrachón que va por ahí tan orondo? Sorpréndelo en cami-

seta con la cara enjabonada.
«
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Me figuro que Aristóteles tuvo sus atisbos de profeta, cuando

definió al hombre dsoon politikon, como si dijera: animal politi-

queante. Cuantos hayan asistido a reunión política, asamblea le-

gislativa o colegio electoral, se habrán encontrado siempre con el

rebaño, y hasta en medio del rebaño, del Estagirita.

Savonarola y su pira son un símbolo gigantesco. Representan

el espíritu de obcecación que arremolina a los fanáticos contra

cuanto se distingue y se eleva. Diosa formidable, la rutina.

*

Hay quien pone el pie en el barco, anhelando sólo el mo-

mento de ponerlo de nuevo en el muelle. Hay quien se embar-

ca, y para quien el barco es todo el viaje y el mundo todo. He
aquí dos tipos, representativos de la humanidad entera. Somos
como el uno o como el otro. Todo aquí, o todo allá.

El verbo defectivo por antonomasia: deber. Conjugándolo

para sus adentros, nadie dice nunca, debo.

Heroica es la exclamación del himno de Figueredo : "Que morir

por la patria es vivir." Cuan otro, pero qué enérgico espíritu el

del coral de Lutero: "Firme castillo es nuestro Dios." Gran lásti-

ma que todas estas grandes palabras, de tanto pasar por los labios,

pierdan la médula, y acaben por no decir nada.

*

Cuando se piensa en las interpretaciones radicalmente distintas

que cada pueblo y cada secta y cada cenáculo y cada individuo dan

de un mismo hecho, próximo o remoto, ¡qué feliz disposición de

ánimo supone reir con beatitud y exclamar: ¡Yo veo mejor!

Pobre gente pacifista. No quiere guerrear, y todo es guerra.

—Pues por eso, responde el atribulado pacifista; si he de gue-
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rrear con la naturaleza y con mi magistrado y con mi vecino y
conmigo mismo, me parece que basta y sobra de guerra.

Gran tiempo para los escritores perezosos. Como ya no se

lee, todo es inédito.

*

Con lectores como los Bolandistas, vaya V. a darles gato por

liebre.

*

Ibsen se ha abrazado con el hombre coetáneo, le ha bebido el

aliento, ha sentido palpitar con el suyo el corazón sangrante de

su otro yo. Pero cuando quita de un golpe la máscara a la men-

tira de la vida, todos, todos cerramos los ojos.

—^Hay juegos de palabras muy profundos. Por ejemplo: no-

minüy numina.

—Sí; pero siguen siendo juego de palabras.

El padre del utilitarismo es Bentham y el abuelo La Rochefou-

cauld. Cierto. Pero este ilustre procer ¿de quién descendía?

Del primer gaznápiro que agarró fuertemente un objeto, y dijo:

mío.

No sé lo que sería antes; pero me explico la utilidad actual del

clero. El hombre anda muy afanoso con sus asuntos terrenales, y

le deja el cuidado de desempolvar de vez en cuando algunos añe-

jos conceptos, como providencia, retribución, expiación y otros

de ese fuste. Así no pueden llevar en el diccionario el fatídi-

co ant.

El filósofo de los filósofos: Pero Grullo.

—La justicia, enseña el Papiniano, puede ser distributiva, con-

mutativa. .

.
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—Cierre la espita, interrumpe Pedro. La justicia debe ser la

justicia.

*

Me sostienen algunos moralistas cejijuntos que un hombre no

puede venderse a sí mismo como esclavo. Esos adustos sofistas

no han frecuentado los partidos políticos. Su cuerpo, su derecho

de progenitura, su alma, si la tienen, venden estos Esaús del comité

de barrio por la mitad de un plato de lentejas.

*

—Te has fijado, fiel cristiano, en que tu doctrina fundamental,

la de la gracia, implica un privilegio?

—Ya lo creo; y a privilegiado aspiro.

—Qué poco cristiano eres, fiel cristiano.

*

¿Te ríes de las palabras? ¡Bah! dos o tres sílabas. ¿Te ríes?

Con una palabra se mata a un hombre.

Como una palabra cambia de sentido al pasar de una boca a

otra, yo la llamo de miel y tú de veneno.

*

El símbolo indecente con que ha caracterizado nuestro pueblo

a un caudillo sin escrúpulos, es un marchamo de nuestra dignidad

colectiva.

El mayoral supone el barracón, y el barracón engendra al ma-

yoral.

Hay hombres de goma. Los aprietas, se encogen, se encogen,

casi desaparecen. En cuanto los sueltas, vuelven naturalmente a

su posición y tamaño.
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Soy libre por derecho propio.

—Cierto. Física y metafísicamente eres libre por derecho.

¿Lo eres de hecho?

*

Nadie es perfecto. Muy bien. Y ¿qué es ser perfecto? Pre-

gúntaselo al chino que te plancha las camisas, y luego al bodeguero

de la esquina y después a tu cocinero jamaiquino. O si no quie-

res ir tan lejos, pregúntatelo a ti mismo al levantarte y al acos-

tarte.

*

Afirman los orientalistas que el sugerir, no el expresar, es la

esencia de la poesía sánscrita. ¡Lo que puede el parentesco! To-

dos nuestros istas, modernistas, simbolistas, futuristas, postumis-

tas, cubistas, andan queriendo decir lo que no acaban de decir.

Cómo ha debido gotear la vida cieno, sangre y vitriolo en el

alma del hindú, para que el último toque, el remate de su filosofía

haya llegado a ser la aspiración al nirvana.

*

Recientemente, ahora mismo, se ha querido escribir la historia

del pensamiento humano. Ahi están los documentos, amontona-

dos en rascacielos formidables. Sí, ahí están los libros en griego,

en chino, en los idiomas de la India, y en todas las lenguas occi-

dentales. Ahí están. Anda, buzo, sumérgete en ese océano, y
sácanos la perla. La única, la de oriente sin igual, la verdad ver-

dadera.

*

Los místicos se indignan de que se les aplique la lente de la

ciencia, para ver de sondear los meandros de su espíritu. Como
si lo humano hubiera de medirse por medios fuera de lo humano.

—Positivista estás.

—Es que me escamo.

*

La función de juez, de Justo Juez, espanta. Juzgar de un he-

cho, con sus mil ramificaciones materiales y mentales, para apli-
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carie un compás ideal, la ley. ¡Cómo no ha de temblar la mano
que firma la sentencia!

*

Alcanther de Brahm es todo un benefactor de la gente que

lee. Ha aumentado los signos tipográficos con el punto de ironía.

Viene a ser como si el escritor se asomara entre las líneas, y
avisara: "Atención. Cuidado. No me tomes al pie de la letra.

Busca bien el sentido, que puedo estar tomándote el pelo."

Los prodigiosos inventos de los últimos tiempos se han aplica-

do para la guerra con bombas, la trinchera; o para la guerra con

artimañas, el comercio.

El hombre ha sido siempre de miel para el hombre. El más

antiguo documento escrito de que hay noticia en la cultura aryo

semita, ¿crees que es un himno al dios paternal con que sueña?

¿o una invocación ferviente al eterno femenino? Es el código de

Hammurabi, en que hace cuatro mil años ya se intimaba, con ceño

imperioso, el ordeno y mando.

*

Sseu-ma Kuang, el sabio chino que unos mil años atrás escri-

bió su Espejo de la historia, ¿por qué se quedó con el secreto?

Pues los que a los occidentales nos han dado con tal o parecido

título, deben ser de esos espejos mágicos en que abundan los li-

bros de caballería y los poemas de esa cosecha.

*

¿Qué es la verdad? Lo que creemos, no lo que decimos, sin-

ceramente tal.

«

—¿A la veleta de tu creencia entregas lo cierto?

—¿Qué he de hacerle, si así es? ¿La tuya no voltea? No
eres humano.

*
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La montaña de inepcias que han ido acumulando grano a grano,

como pacientes hormigas, los comentadores de la Biblia judeo

cristiana, aplastaría a cualquier espíritu sano; si la cantidad de

fraude, más o menos consciente, con que lisonjeamos nuestros an-

helos sentimentales no fuera todavía mayor. Como nos den por la

vena del gusto, prestamos asenso a lo que no seduciría a un

avestruz.

*

La metafísica griega es a la sofística lo que el árbol a su raíz.

Y toda la metafísica occidental son sus frondosos renuevos.

*

La lógica del neotomismo no tiene vuelta de hoja. Si la verdad

está contenida en un texto ne varietur, ya no queda por hacer sino

comentarlo y comentarlo. Quiere decir: se siguen tejiendo hilos

a la telaraña.

*

En el régimen de las castas, como el de la India de antaño,

o el de nuestra Cuba de ogaño, lo monstruoso está en que se le

acepta como una ley de la naturaleza. El aplastado, el triturado

se encoge, se reduce a polvo, y cuando se atreve a levantar los

ojos, se consume de envidia; pero aguanta.

—Le queda el murmurar.

—Sí, y el maldecir; pero aguanta.

*

La gran preocupación de los chinos letrados consiste en no

emplear los nombres sino en su significado estricto. ¿Fijar la sig-

nificación de un vocablo? Trabajo les mando. Sujeta el mercurio

para que no se esparza.

*

Adaptar el lenguaje, obra de nuestro artificio, a la corriente

caudalosa y despeñada de los sucesos; en esa vana empresa es-

tuvimos, estamos y estaremos perennemente empeñados.
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El asceta quiere llegar a la perfección por medio de la muti-

lación. Pero la Afrodite de Milo sería más bella con sus brazos

y la Niké de Samotracia con su cabeza.

*

Como el hombre es una fiera inteligente, es la peor de las

fieras.

*

No temas la garra del tigre, ni el asta del toro, ni la trompa

del elefante, ni el garfio del crótalo; tiembla ante el ojo insidioso

de tu prójimo.

*

La vida es un perpetuo malgastar del tiempo. Siquiera el jo-

ven lo malgasta sonriendo, fantaseando, soñando.

*

Vivimos con la obsesión de nuestra unidad personal. Esta sí

es la Gran Ilusión. Ni por dentro, ni por fuera nadie es uno.

Enrique José Varona.

La Habana, 1924.
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L fecundo escritor español está dando la vuelta a la

América. Predica en los pueblos de habla española,

con la torrentosa elocuencia que le caracteriza, los de-

fectos de la raza latina tan apegada al dolor impotente.

Hasta en las más movidas expansiones del ánimo, cual los bailes,

no puede prescindir de la música triste. En poesía, abundan los

poetas lloriqueantes, cantores, no de la acción, sino de la esterili-

dad que se contenta con las lágrimas. Otro vicio marcado, que

nos llevará al abismo, es la supremacía que concedemos a los

caudillos, a los "machos" que se imponen por la fuerza y no por

la ciencia. ¿No se está dejando ahora el libro para dar paso al

boxeo? A Firpo se le ha endiosado más que a Mitre, Ingenieros,

Lugones, Rojas u otro eminente intelectual argentino. Buena, in-

dispensable es la gimnasia, regeneradores son los deportes; pero

no se ha de poner a la inteligencia a los pies de la materia.

Veamos algunos datos biográficos de Noel, viajero infatigable.

Su vida aventurera, que está en vísperas de trepar a la cúspide

cuadragenaria, ha sido imbuida por tres grandes acontecimientos

que marcan seguro derrotero en él y cuya poderosa influencia

no ha pedido olvidar nunca: el claustro, la milicia y la bohemia

juvenil, chiflada, desesperante, derrochadora y romántica.

Niño pobre y de humilde cuna, fué protegido, desde la edad

de cinco años, por la Duquesa de Sevillano, a la que la madre

de Noel servía. Aquella gran señora de España envió al chico

al Colegio de San Vicente de Paúl, en Tardajos, situado a dos

leguas de Burgos. Allí le entró por los ojos la suntuosidad ar-

tística de su catedral, que ya nunca pudo quitar de su memoria.

Esa visión de Burgos, que caló muy hondo, es la alborada, el
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origen, la fuente de inspiración de su literatura. Ensayando es-

tuvo versos místicos, lucubraciones románticas, composiciones so-

ñadoras; todo calladamente, con la fiebre del tejer y destejer, como

un poseso de misticismo y letras calenturientas.

Del convento se escapó para correr a abrazar a la que le ali-

mentó en su seno, llevando siempre, cual obsesión, el deslumbra-

miento de la catedral de Burgos que se grabó desde su infancia

en la mente.

En Madrid, ingresó en el Seminario Conciliar de San Dáma-

so. ¿Cómo resonaron en sus oídos aquellas palabras del Obispo

de Sión que le señalaban como una esperanza de la oratoria sa-

grada?

Poco después está empapándose en las disciplinas escolásticas,

con su ética, ontología y metafísica, en Lovaina, a donde, por re-

comendación del Obispo de Madrid, marchó con el Cardenal Mer-

cier—el tan célebre de la guerra europea—entonces canónigo de

Malinas. ¡Cómo se embebió en toda esa doctrina del padre Si-

gliari

!

Se produjo la confusión, el caos en su espíritu: lo poco que

había asimilado, lo que hasta ese instante supuso saber se echó

al vacío con aquella filosofía.

Despierta su adolescente curiosidad, viaja por Bélgica y luego

por Francia, Alemania y los Países Bajos.

De esas correrías fructíferas, Noel regresa a España a estu-

diar ya en el Instituto de San Isidro, ya en el Liceo de San Isido-

ro, ya en la Universidad de Madrid.

Lector insigne, va desempolvando bibliotecas y royendo volú-

menes, como insaciable ratoncillo. Por sus copiosas lecturas, gana

el premio, en calidad de lector soberano, en las Bibliotecas

del Museo Pedagógico, de la Nacional y de la Academia de la

Historia.

¡Cuánto le sirvieron como guías aquellos formidables erudi-

tos que se denominaron Marcelino Menéndez Pelayo y Ramón
Menéndez y Pidal, sus profesores, a quienes debe lo que atesoró

en materia de bibliografía!

¡Envidiable suerte es haber hallado tan seguros mentores!

A los 15 años, del fondo de las bibliotecas se descuelga a un

mundo turbulento y extraño: el Gato Negro, memorable café de
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los literatos. Se inicia su bohemia, que será inacabable, descon-

certante, inaudita.

Visita asiduamente el Café Suizo, en el que escucha la tertu-

lia de los sabios mayores de España: Ramón y Cajal, Cerezo, Ma-
rañón. Maestre, etc.

En medio de su literatura alborotada y de sus charlas de en-

soñación, no descuida la ciencia. En busca de conocimientos mé-

dicos va al Quirófano de la Facultad de San Carlos y se le ve

como alumno del Dr. Luis Simarro, catedrático de Psicología ex-

perimental. Estudia Patología general con el Dr. Calleja.

Los médicos famosos de hoy día como Gregorio Marañón, Go-

yanes, Lafora, Achúcarro, Vanuz, Pí y Suñer fueron sus condis-

cípulos.

Continúa su atolondrada vida de abandono.

Amanuense de Don José Zahonero, le es propicia la oportuni-

dad de conocer a los grandes literatos como Echegaray, Cano, Se-

llés, Grilo, Benavente y a todos los del 98, y de tratar a los fa-

miliares del palco de autores de los teatros de Madrid.

Va a vivir en un sótano de la Calle de Leganitos, singular si-

tio que su alocada juventud escogió, llena de ilusiones y amoríos.

En este sótano se engendran los seis tomos La novela de la vida

de un hombre que Noel está escribiendo y que consta de los si-

guientes libros: Sierra Madre, Colegio y Casa Misión, Los encan-

tos de la primavera de la vida, El Seminario de San Dámaso e

Idilio en un Sótano.

Sumergido en ese antro, hasta los 25 años, cae fatalmente en

una vesania lírica y sentimental que pone en duda el equilibrio de

su intelecto. Pierde las pensiones de la Duquesa de Sevillano y

del Secretario de ésta, igualmente su protector, Don Luis Bahía,

y semeja un inadaptable al medio ambiente y a la brega por el

garbanzo.

Pobre hasta la mendicidad, para no morirse de hambre, se ve

impelido a dar lecciones aquí y allá, preparando a muchachos es-

colares. Su bohemia poética le empuja hasta la miseria, se ol-

vida de todo, como si la existencia fuese un mito y sólo el egoís-

mo su numen de bardo de la pordiosería.

Desesperado, en un momento de lucidez, llama en su auxilio a

Ortega y Gasset. Dictaba a la época el maestro de El Espectador,
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que recuerda a Montalvo, la cátedra de Metafísica que honrara Sal-

merón. Fué el ilustre pensador hasta el destartalado sótano y llevó

a Noel a su casa que a la sazón estaba en la Calle de Goya. En el

afán de proporcionarle trabajo intelectual y pan positivo, dióle a

traducir los dos enormes tomos de la obra sobre Juana de Arco

(La Pmelle) del llorado Anatolio France.

En un momento inexplicable de arrebato, de genialidad, de

delirio, sentó, en 1909, plaza de voluntario en la campaña de Ma-

rruecos. Esta aventura folletinesca transformó al hombre: la rea-

lidad de la vida le entró por los ojos y prendió en su pecho el amor

a la raza. Desde ese instante, cambió su ideal literario por com-

pleto. Tostado por el sol de África, robustecido por la intempe-

rie, prieto, hecho a las privaciones y molestias, curtido, llegó a

España a revelar lo que había contemplado allí donde su patria

sigue enterrando tesoros y raudales de sangre que fecundará una

extraña y abrasadora tierra, de otra religión y costumbres.

¿Qué de nuevo podía escribir Noel para los periódicos si tan-

to y en todos los tonos se ha hablado ya de la agotadora guerra

árabe, sepulcro del vigor y riqueza españoles? Tantas noveda-

des dijo, tantas amargas verdades lanzó al rostro ibero, que le

iniciaron más de cincuenta procesos militares por sus viriles ar-

tículos delatores que aceptó la España Nueva. Un año estuvo en

la Cárcel Modelo, de donde le sacó Luis Simarro, su viejo maes-

tro de anatomía y ciencia psicológica.

Después de su activa campaña contra las corridas de toros y
todo lo que él llama pintorescamente el "flamenquismo", el 21 de

junio de 1923, abandonó España con rumbo al Nuevo Mundo.

Había arribado por Veracruz a la rica Nación Azteca. Sabido es

que recorrió palmo a palmo el dilatado reino español, dándonos

pinturas fieles del paisaje y cuadros vivos de sus añejos y religio-

sos hábitos, sobre todo de Sevilla, la ciudad de la gracia, del do-

lor intenso al través de sus juergas y típicas procesiones y de los

inolvidables atardeceres. De igual modo se propone trotar por

este Continente. De México, han pasado ya por su rápida obser-

vación toda la América Central y gran parte de la del Sur. La

Universidad le rindió en Guatemala significativo homenaje al edi-

tar su libro Alma y Raza, de la serie de sus cuatro tomos Aguas

Fuertes Ibéricas. En Colombia, el primoroso nido espiritual don-
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de tan dulcemente se arrullan cien áureas liras, todo el intelec-

to, precedido por el Jefe del Estado, asistió a escuchar el incan-

sable y sancionador verbo de Noel. En el Ecuador, la Universidad

y el Colegio Vicente Rocafuerte de Guayaquil le demostraron su

simpatía. Quito abrió su elegante Teatro Sucre al tribuno de la

raza. Artistas propagaron bellos "afiches", como hoy se dice, con

la imagen del conferenciante sugestivo. Análogos agasajos en el

Perú, en Chile. No hay duda de que lo mismo acontecerá en Bue-

nos Aires, en Montevideo. .

.

Tiene en mientes, como fruto de su odisea, no sólo escribir

sus impresiones de América, sino conocerla a fondo, a fin de com-

pletar sus estudios del alma de la raza.

Larguísima es la lista de sus obras de todo género desde las

políticas El rey se divierte, El crimen de un partido político, Don
Oliverio y otras, hasta sus novelas Amapola entre espigas, Las

Melenitas, El Allegretto de la Sinfonía VII, La señorita mema, etc.;

desde las humorísticas como El Torero y el Rey, Vida de un Fenó-

meno, El Charrán y algunas más, hasta sus descripciones anda-

luzas como Gitanos y Flamencos y la Semana Santa en Sevilla,

relato que le conquistó anatemas y dificultades; desde las de crí-

tica de los vicios de la raza como Pan y Toros, Cornúpetos y Ves-

tiarios y tantas otras, hasta las que abundan en desventuras y glo-

rias de la Madre Augusta, como La Epopeya de las Capeas, Piel

d.e España y muchísimas que sería fatigoso enumerar.

Sus conferencias llegan a un número inverosímil: dicen que

pasan de mil, sobre variados temas de arte, de ciencia y de palpi-

tantes dolores sociales y enfermedades del carácter.

A los 23 años, después de un silencioso noviciado y de prepa-

rarse con ensayos que hacía y deshacía y enviaba al canasto de

los papeles inútiles; después de madurar sus ideas y alistar su

obra in mente, publicó su primer libro Alma d.e Santa, con graba-

dos del magnífico Julio Antonio. Noel y el gran escultor apare-

cen en la primicia de arte como heraldos de la inm.ortalidad. El

autor conjetura a la primaveral y cálida Alma de Santa como su

mejor producción. Es la historia apasionada de una cantatriz, san-

ta laica, voluptuosamente mística, que ambula por Rusia, Egipto,

Jerusalén, y cuyo espíritu admirable ha recogido Noel. Pinta

su enérgica voluntad,—el caso es digno de ejemplo— , el férreo
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mutismo, el freno que se impuso para no publicar atropellada-

mente, como un morbo precoz, nada que no fuera digno de leerse

en el despertar juvenil que derrocha dones intelectuales. Saludable

sería la norma, que recuerda al viejo Horacio, de ser observada

rigurosamente por los que comienzan a trepar por la montaña de

la vida, conduciendo, nuevos Sísifos, un fardo de ensueños; por

los que precozmente se ponen en ridículo, precipitando sus fa-

mas literarias y sus ideas mal digeridas aún.

Noel nació en 1885,

Llegando e este punto, nos parece increíble que un laborar

multiforme, una juventud tan tumultuosa haya alcanzado a de-

rrochar a manos llenas ingenio y manuscritos, a producir en can-

tidad tan abrumadora. ¿A qué tiempo se opera este fenómeno?

Reid incrédulos, reid espíritus burlescos; pero grabad como

cierta la máxima eternal: por sus frutos los conoceréis. Abun-

dantísimos y cargados de erudición los del árbol lozano de Noel.

¿Cómo los engendró su bohemia infantil, grotesca a veces, llena

de erranzas y variantes, en medio de su aflictiva inopia?

Hombre gordo, membrudo, un si es no es brusco, francote,

sin cumplimientos ni palabras almibaradas, nervioso, luchador,

tosco a ratos, pueril en otros, abriga vastus planes para el por-

venir.

Lentamente va trazando estos nuevos libros que un día sabo-

rearán los lectores: Corpus en Granada, Mezquita Aljama (vi-

siones de Córdoba), Serranía de Ronda, Por los montíos de To-

ledo, Las hoces de Cuenca, Bajo los Arcos del puente de Mérida,

El Ehro en Ruvielos de Mora y el Mar de Alicante, en el que

Noel penetra en el gran problema del alma mediterránea.

Su espíritu: inquieto no descansa nunca, asustando a los que

examinan la fecundidad de su tarea de fustigador de los males

de España; tarea provocadora del escepticismo por la diversidad

de sus matices, algunos inverosímiles, y hasta contradictoria en

tendencias.

Admira las galanuras sublimes de la tierra ecuatoriana, se

prosterna ante su naturaleza exuberante; pero acerca de lo de-

más—costumbres y progreso cultural— . . . guarda profundo mu-

tismo.

Fácilmente se explica esta actitud, porque no le gusta la fes-
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tinación de opiniones ni menos el adulo a nadie, individuo, co-

lectividad o país. Si méritos halla, no tendrá empacho en con-

signarlos ufano; si entuertos que corregir y lacerias que curar,

no recurrirá a los paliativos y atenuantes, sino que, con ruda fran-

queza, los señalará, ya se conquiste aplausos, ya despierte odios

implacables.

Nadie quizá como él ha gritado contra la postración y el anal-

fabetismo españoles, pulverizando preocupaciones y enfermizas va-

nidades nacionales que no conducen al remedio eficaz, sino a la

fatuidad deplorable.

Conociendo su carácter, no os asombraréis de esta sombría tela

desplegada al comienzo de su obra Piel de España:

En un libro—dice—editado por el Rey, demuestra el doctor Reyes
Prosper que las estepas de España, arcillosas, cálcicas y salinas, se

extienden por más de 7.200,000 hectáreas, una superficie igual a la de

Andalucía. Don Julio Cejador ha probado en otro hermoso libro que

Castilla está en escombros. En un solo año los Tribunales de la nación

han visto cien mil causas criminales. Hay 483 cárceles. Hacer justicia

cuesta 9.392,000 pesetas, y sostener las cárceles 6.451,000. El pueblo

deja en los sorteos de su Lotería 160 millones y 300 en sus 415 Plazas

de Toros. En los Bancos hay capitales inmovilizados por valor de 3,000

millones de pesetas. Emigran al año 150,000 españoles, de los que 128

mil son labradores. El arancel castiga el trigo con 20 millones y grava

los alimentos importados en 80 millones de pesetas. De los 9,261 Muni-

cipios, sólo una bien pequeña parte tienen el agua potable en condicio-

nes de salubridad. Tenemos incultas, entre eriales y baldíos, las tres

cuartas partes de la nación, o sea unos 25 millones de hectáreas que nada

rinden. La usura rural es dinero recibido en préstamo; el fisco y el em-
peño de ropas alcanzan cifras fabulosas. Son ocho o diez millones los

españoles analfabetos. En los inviernos se mueren de hambre y de frío

muchas personas, en el mismo arroyo, y no hay pueblo en el universo

que cuente con mayor número de Asilos. El tributo dado a las Inclusas

y Casas de caridad es espantoso...

¿Para qué copiar más tristezas? Siguen cifras desconcertantes,

en frases cortas y de acero. Pero no todas las tintas del cuadro

son lastimosas. En otro plano más consolador pondera la virtud

de artistas como Daniel Zuloaga, Anglada, Julio Antonio ; de sabios

como Ramón y Cajal, Ortega y Gasset; pinta las galanuras de la

tierra española con paleta magistral, elogia todo aquello que enno-

blece la legendaria y augusta raza ibérica.
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Tal es la vitalidad física y mental de este andariego demoledor

de lo malo. Sobre las ruinas, la juventud construye edificios incon-

movibles, tomando como admirables modelos a los hombres de ac-

ción cual Bolívar, legislador y héroe, que triunfaba lo mismo en

la guerra que en la paz; cual Martí, patriota y poeta, que con su

pluma y con su espada sirvió denodadamente la causa de la liber-

tad; cual Eloy Alfaro, que con su machete y su energía consolidó

las reformas políticas, empujó la locomotora a la cima de los An-

des y mejoró la vida social; como Juan Montalvo, dechado de ca-

rácter y maestro de belleza, y como tantos varones eminentes que

no sólo sublimaron la palabra, sino que, al mismo tiempo, pusieron

en práctica sus ideales.

Eugenio Noel no gusta de aplausos: expone la verdad desnuda,

sin esperar la aprobación de los oyentes. Al contrario, les suplica,

con el gesto y el ademán, que prescindan de tales fervores. Hom-
bre facundo, se produce con fluidez, vertiendo la espontaneidad

de sus sinceras convicciones. Condena el prurito, el único mo-

das vivendi de tantos mozuelos que se ocupan únicamente en

hacer versos y gemir, como atacados de nostalgia. Morbo terri-

ble de la Raza el lirismo, mata a la acción y enferma la volun-

tad. Parece que las energías de Hispano-América se gastaran sólo

en componer frases melodiosas, novelas y dramas. La ciencia

está descuidada: a los matemáticos insignes, a los naturalistas

no se les rinde ningún homenaje. Cuando ya están viejos y poco

les aprovechan las felicitaciones y honores, se acuerdan de los

bienes que prestaron a la América que los españoles bravamente

conquistaron, pero no supieron engrandecerla mucho en el cam-

po científico. El trillado lirismo nos está enervando: frases hue-

cas, palabritas almibaradas, adulos rítmicos, y nada más. Re-

gularmente, éstos son los que triunfan, los que salen afuera,

los que recorren el mundo con pompa diplomática, en tanto que

preteridos y olvidados quedan los legítimos valores que educan

al pueblo.

Los hispanoamericanos que visitan las caratatas del Niága-

ra, el salto del Tequendama, del Iguazú, del Agoyán, lo hacen

únicamente para utilizarlos en sus poemas: los sajones van a

sacar partido de la fuerza hidráulica y establecer obras de in-

geniería. ¿Qué aprovecha más: cantar la belleza o alimentar-
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la? ¿Quién ama con más intensidad: el que junto a los oídos de

la amada murmurando está versitos dulces y pondera su hermo-

sura, o el que le da el pan ganado en honrada brega con el sudor

de la frente? ¡Ah! los líricos de pega, enfermos de insinceridad

y de abulia. Prefieren las oraciones sonoras y desdeñan el trabajo

fecundo.

En las corridas de toros, difundido defecto de la Raza, se des-

perdicia el valor estérilmente: podía ejercitársele en el dominio

de una máquina o en la redención del pueblo que se deja enga-

ñar por el arrojo temerario que a nada conduce, que se enlo-

quece al oír las coplas de los vates que se mueren de hambre, que

se deslum.bra con el oropel de los oradores políticos. Como por

la prensa, se mide también la cultura general por la mayor o me-

nor afición a los actos en que se exponen doctrinas y que no se

asemejan a Is espectáculos frivolos, de cantitos callejeros, tangos,

desfile de aflautadas pantorrillas o de caritas de máscaras, en las

que el afeite obra milagros, y aquel "blanco y carmín de doña El-

vira" no blasona más mérito que haberla "costado su dinero".

Los viajes alientan como la eterna lección objetiva cuando el

cerebro va trabajando incesantemente en presencia del panorama

que, como cinta cinematográfica, se despliega ante los ojos, lle-

vando la luz de infinitos horizontes, el movimiento de complejas

vidas y el desfile de otros jardines de afecto. Aunque el alma

humana es una misma en las más dilatadas comarcas del plane-

ta, con todo, el espíritu observador descubre mil complejidades

influidas por los varios ambientes en los que desplegó sus alas.

Noel, errante por los Continentes, va aglomerando datos para

la composición de su cinta interior que ha de proyectarse des-

pués en la pantalla del libro o en el amplio telón de las confe-

rencias.

Alejandro Andrade Coello.

Quito, Ecuador, 1924.



HECTOR RIPA ALBERDI

ONOCÍ a Héctor Ripa Alberdi en México, en septiem-

bre de 1921, y fué para mí la revelación íntima de la

Argentina. Conocía yo hasta entonces, junto a la Ar-

gentina de la fama internacional, la que revelan sus

escritores; siempre observé cómo el ímpetu y el brillo que dan ca-

rácter al país en nuestra época, y que por lo común se atribuyen

a su reciente desarrollo, existían desde antaño: los encontraba en

Echeverría, en Mármol, en Sarmiento, en Andrade. Pero la lite-

ratura argentina, con sus solos cien años, no revela toda la vida

nacional: si es posible, digamos, conocer a través de los escritores

el carácter del pueblo inglés, o del francés, en todo su pormenor,

ningún pueblo de América ha llegado en sus creaciones literarias

a semejante corografía. Hay, pues, una gran parte de la vida nues-

tra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple lector, aun el

lector, asiduo, no puede conocer con certidumbre; y más si se piensa

que, bajo muchas aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas

profundas, existe curiosa variedad de matices espirituales entre los

pueblos de América española. Ripa Alberdi, con sus compañeros

de 1921—Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil— , descubrió a mis ojos

el espíritu de su tierra con todos los rasgos de fuerza cordial y
delicadeza íntima que yo deseaba. Si así es la Argentina, pensé,

ya podemos confiar en que nuestra América llegue a merecer que

no se le apliquen las palabras de Hostos, repetidas humorística-

mente en la conversación por Antonio Caso: Hombres a medias,

civilizaciones a medias...

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrió

aspectos de la Argentina nuevos entonces para mí. Se presentó

(*) Prólogo a sus obras, próximas a publicarse en la Argentina.
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en México hablando al público en el Anfiteatro de la Escuela Pre-

paratoria: allí donde, en 1912, se realizó el extraño y conmove-

dor funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos con acier-

to raro el acto culminante en la vida espiritual del país; allí don-

de, en 1922, surgió la pintura mural de Diego Rivera, abriendo re-

ñida batalla de arte que todavía dura. La casualidad me había

llevado allí, al primer Congreso Internacional de Estudiantes, en

que cobraba realidad la peregrina idea del agudo autor de Minia-

turas mexicanas, mi leal amigo Daniel Cosío Villegas: los estu-

diantes de mi patria, a falta de uno de ellos que emprendiera el

viaje hasta aquí, decidieron atribuirme su representación para que

no faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y
en particular la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas

por venganza mezquina del invasor contra la protesta popular ante

exigencias de Wall Street. Al inaugurarse el Congreso, el 20 de

septiembre de 1921, despertaba interés la numerosa delegación

argentina: sabíamos que llevaba la representación del movimien-

to que había renovado las Universidades de su país. Comenzó a

hablar Ripa Alberdi. Y a los pocos instantes advertíamos cuán-

tos velos iba descorriendo . .

.

Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había

abandonado la jerga pedantezca que estuvo de moda veinte años

atrás y se expresaba en español diáfano; había abandonado el

positivismo e invocaba a Platón. Los que diez años antes, en

el Ateneo de México, nos nutríamos con la palabra del maestro

de Atenas, sentimos ahora que nos unía con la nueva Argentina

el culto de Grecia, raro en los países de lengua española.

Cosa mejor aun: la juventud de aquel país grande y próspe-

ro, país de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad

y desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le preo-

cupaban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asig-

narles carácter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Ca-

bía, pues, pensar que nuestra América es capaz de conservar y

perfeccionar el culto de las cosas del espíritu sin que la ofusquen

sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales. Rodó

no había predicado en desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegación argentina

no hizo sino confirmar la impresión que dejó el discurso inicial
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de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el Congre-

so con su devoción ardiente a las ideas de regeneración social e

impusieron las generosas Resoluciones adoptadas al fin y pu-

blicadas como fruto de aquellas asambleas. Durante la estre-

cha y activa colaboración que allí establecimos se crearon amis-

tades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos de nos-

otros surgió el deseo de que aquella delegación argentina, toda

comprensión y entusiasmo, no se llevara de México como único

bagaje las discusiones del Congreso estudiantil y las fiestas del

Centenario: queríamos que conocieran el país, siquiera en par-

te; los restos de su formidable pasado y los esfuerzos de su in-

quieto presente. Lo logramos: por mi parte, ofrecí mi casa, de

soltero entonces, a Ripa y a Vrillaud. Comenzó una serie de ex-

cursiones a exhumadas poblaciones indígenas, a ciudades colonia-

les, a lugares históricos, a sitios pintorescos. Coincidieron más de

una vez los jóvenes argentinos con otro huésped carísimo de Méxi-

co, Don Ramón del Valle-Inclán : ninguno olvidará aquel delicioso

viaje desde la capital hasta el Océano Pacífico, con estaciones en

la venerable y trágica Querétaro, la alegre y florida Guadalajara, la

rústica Colima. .

.

Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de

Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter

firme y discreto; y de nuestras pláticas surgió el plan de es-

cribir en colaboración una breve historia de la literatura en la

América española. Anudamos correspondencia. Al año siguien-

te volví a verlo en su patria, donde pudimos conocer toda la pro-

paganda cordial que había hecho, con sus amigos, de las cosas me-

xicanas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitivamente

en la Argentina, me llegó la noticia de su muerte.. Días des-

pués, me tocó decir breves palabras en el acto que a su memoria

dedicó la Secretaría de Educación Pública de México, precisamen-

te en el histórico Anfiteatro donde lo habíamos conocido.

II

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenzaba

a florecer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, los

amigos inconformes con el golpe inesperado se reúnen a pensar
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cómo perpetuarán la memoria del que se fué a destiempo. En el

caso Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego: ¿vamos a dar, con estos esbozos, idea

justa del desaparecido? Héctor fué como árbol en fior: los frutos

estaban sólo en promesa: ¿pueden, quienes no lo conocieron, sor-

prender el aroma de la flor ya seca?

Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la

lucha por la cultura y en los estímulos de la amistad. De las ex-

cepcionales virtudes del amigo,—viril, leal, discreto, animador—
,

da clarísima idea Arturo Marasso en su artículo Mis recuerdos de

Héctor Ripa Alberdi: página en que se cuenta la noble historia de

una amistad con todo el desorden y la fuerza ardorosa de una plu-

ma cargada de emoción. Del combatiente universitario, que tan-

to trabajó para imponer la orientación renovadora, muchos darán

testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 había llegado a la

cátedra desde 1922; pero no para transigir con ninguna forma de

reacción, cuyo germen se esconde tantas veces en espíritus que

temporal o parcialmente adoptan direcciones avanzadas, sino para

combatir contra ella. En los espíritus de temple puro, ni la edad,

ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas

libres: antes reafirman la fe en los conceptos radicales de la ver-

dad y el bien. Ni a Sócrates ni a Tolsíoi los hizo la edad conser-

vadores ni renegados. ¿No sería digno homenaje, si hubiere me-

dios para realizarlo, que los compañeros de Ripa Alberdi en 1918

fundaran una cátedra que llevase su nombre en la Universidad de

La Plata?

in

No sabrán todo lo que fué Héctor Ripa Alberdi quienes no lo

conocieron y sólo lean su obra escrita; pero no exageremos el te-

mor: conocerán, si no la amplitud, la calidad de su espíritu. Era

su espíritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberadamente,

sólo quiso poner serenidad: en ellos se lee su alma límpida, su

pensamiento claro, su carácter firme y tranquilo. Aspiró a ser,

desde temprano, poeta de la soledad y del reposo: unirse a los

maestros cantores, como Arrieta, como González Martínez, que

predican evangelio de serenidad en nuestra América intranquila

I
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y discordante, como el griego que, en perpetua agitación y que-

rella pública, erigía la sophrosyne en ideal de vida. La natura-

leza se trocaba a sus ojos en símbolos de dulzura y luz: las imá-

genes del campo, de su campo natal, fresco, húmedo, luminoso,

rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la ce-

losa soledad de su aposento; entre ellas coloca la figura de la mu-

jer amada o esperada. A veces, su voz se alza, va en busca de

almas distantes, puras como la suya. O las almas que busca vi-

ven en el pasado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la España

de los místicos. Sólo por instantes turban aquella paz presenti-

mientos extraños : los de la muerte prematura . .

.

Así lo revelaba su prim.er libro, Soledad (1920). Al leer el se-

gundo. El reposo musical (1923), en que persistían aquellas no-

tas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuer-

za que en él vivía, y así se lo dije. No hubo tiempo para su res-

puesta...

Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para

cantar, arrastrado por sus compañeros, la canción estrepitosa de

la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor canción. En el me-

ditabundo poeta del reposo musical se escondía el maestro de los

nobles coros populares ( 1 )

.

IV

Aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte: por eso unía, a

la honda paz de su vida interior, la franca entereza de su vida

pública. Creo que lo mejor de su obra escrita queda en sus dis-

cursos, porque ellos representan una parte de aquella vida pú-

blica. El hombre de estudio iba revelándose en las breves pá-

ginas de crítica. En ellas expresaba siempre su desdén de la

moda, su devoción a las normas eternas. Sus temas eran cosas de

nuestra América. En sus últimos meses había escrito su primer

ensayo de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus artícu-

los en el primer número de la hermosa revista (2) que acababa

(1) Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuanto

que, dado como soy a rastrear la poca metafísica que hay en la poesía castellana (Fray

Luis... Espronceda. . . Jiménez), descubro allí este verso:

La realidad existe porque el alma la crea...

(2) Valoraciones, de La Plata.
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de fundar con sus amigos poco antes de morir, indican toda la

soltura y la vivacidad intencionada que iba adquiriendo su pluma:

hasta esgrimía—con buen humor, sin encono— , las armas de la

sátira. Pero sus discursos y sus artículos sobre cuestiones uni-

versitarias nos dicen mejor que ningún otro esfuerzo de su pluma

cuál era el ideal que lo guiaba y lo preocupaba: comenzó pensan-

do en la renovación de las universidades argentinas; de ahí pasó

al ansia de una cultura nacional, modeladora de una patria su-

perior. Estos anhelos se enlazaron con otros: por una parte, la

cultura nacional no podía convertirse en realidad clara, si no se

pensaba en la suerte del pueblo sumergido, del hombre explota-

do por el hombre, para quien la democracia ha sido redención

incompleta; por otra parte, el espíritu argentino no vive aislado

en el Nuevo ?Aundo: la fraternidad, la unión moral de nuestra

Amxérica, la fe en la "magna patria", son imperativos necesarios

de cada desenvolvimiento nacional. Poseída de esas verdades,

inflamada por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi co-

braba alta elocuencia. "En el seno de estas inquietudes—decía

refiriéndose a la revolución universitaria—está germinando la Ar-

gentina del porvenir." Y en otra ocasión afirmaba: "En el alma

de la nueva generación argentina ha comenzado a dilatarse la

simpatía hacia las naciones hermanas. . .", llamando a este hecho

"especie de expansión de la nacionalidad". Llega a ofrecer a

México sangre argentina para la defensa del territorio... Y en

Lima, con noble indiscreción, afrontando con serena valentía la

hostilidad de una parte de su auditorio, predica el sacrificio de los

rencores estériles en aras de la América futura que verá "la eman-

cipación del brazo y de la inteligencia".

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca de-

beremos echar en olvido es este manojo de páginas del luchador

universitario que se exaltó hasta convertirse en soldado de la mag-

na patria.

Pedro Henríquez Ureña.

México, abril, 1924.
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LA CONSENTIDA

(Cuento)

UENOS días, buenos días...

—Buenos se los dé Dios, seña ígnacia. Mamá,
aquí está la vieja con la muchacha.

—¡Cuánto tiempo, seña ígnacia! Llegué a pensar

que usted se había muerto,—dijo doña María echándole el brazo

por la espalda y conduciéndola al comedor. Detrás de las dos,

la niña Juanita, nieta de la vieja.

—Pué aquí le traigo lo prometido. Quiero que mi nieta viva y
se eduque con uté. Que sea uíé quien me la encarrile. Ella es

güeña. Es servisiá. Su taita me la encomendó pa que la trajera a

la capitay y la entregara a una familia como la de uté que Dios

conserve. Uté e peisona de consensia y sabrá encarrilay a Juanita.

—Pierda cuidado, seña Ignacia. Aquí será tratada como hija de

la casa. Váyase tranquila.

Esa tarde seña Ignacia regresó a Baní. Un mes más tarde en-

tregó el alma a Dios.

Doña María era favorecida por las principales familias de Santo

Domingo que le daban a hacer trajes y sombreros. Josefa, la hija

mayor cortaba como el mejor modisto de París; Mercedes, la menor

bordaba en seda y hacía maravillas.

(*) Del libro Cuentos Antillanos, que en breve será editado en Madrid. Cuba Con-
temporánea se complace al dar las primicias de dicha obra, publicando este bello frag-

mento que el autor ha tenido la bondad de enviarle.
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Cada quince días reunían a sus amistades en la casa y pasaban
entretenidas veladas. La madre deseaba casar a las hijas y no omi-

tía sacrificios por mantenerlas bien vestidas.

En esas veladas se enteraban de los chismes elegantes y de

las altas y las bajas de la política.

Juanita se aprovechaba de esos instantes y estudiaba con amor.

De vez en cuando la interrumpían para pedirle un vaso de agua

o una taza de café. A veces, doña María le daba una que otra ex-

plicación :

—Mira, Juanita, esos palotes no se hacen así. No se deletrea

de esa manera la palabra caridad. Esos puntos...

A los tres meses leía de corrido y firmaba bien.

¡Saber leer! Su gran deseo. Ya leería a Víctor Hugo, a Ale-

jandro Dumas, a Vargas Vila. .

.

—Hoy no se ha podido tomar la sopa. Esa muchacha está

insufrible desde que sabe firmar y leer novelas "cursis". Necesita

de un jalón de orejas,—advirtió Mercedes.

—Yo me encargaré de eso,—respondió doña María. ?Aercedes

tenía razón. Juanita se descuida un poco. Ya no trabaja con la

ligereza de días atrás. Pero a pesar de todo, lava, plancha, coci-

na, remienda, hace las camas, limpia las habitaciones, da de co-

mer a una cotorra, un gato y un perrito lanudo, el encanto de Jo-

sefa. ¡Saben tanto estos animalitos!

A las diez de la noche estudia. A las once se acuesta, cuando

no llegan visitas. Una que otra vez solicitaba permiso para visi-

tar a gente de su cla&e, pero doña María con sano juicio le ne-

gaba el permiso.

—Esa gente no es com.o tú. Tú bien sabes que en esta casa

te consentimos y querem.os como a una hija. Que por ti vela-

mos y nos sacrificamos a fin de mantenerte dentro de nuestra

sociedad.

Juanita se sentía en esos momentos tocada de santo orgullo.

Y así pasaron hasta quince años.

*

Mercedes llevaba relaciones con Ramón de Castro, joven de

familia principal. Josefa con Julio García, viudo rico, cargado

de hijos, pero muy bien conservado en sus cuarenta y ocho años.
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Con lo ahorrado por la señora, las hijas vestían con elegancia

y aparentaban una alta posición económica.

Las veladas eran ahora más frecuentes y, desde luego, el tra-

bajo de Juanita aumentó. Pero eso no obstaba para que ella de-

jara de tener también novio: un oficial de carpintería muy queri-

do entre los obreros por su honradez y buena conducta.

De noche, a la hora de acostarse, cerraba el aposento y, a la

luz de un pábilo, escribía cartas a Pedrito llenas de ternura y pro-

mesas. Ni doña María ni las hijas lo sabían. Ella estuvo a pun-

to de confesarlo, pero gozaba tanto con su secreto... hasta una

noche en que la sorprendió Josefa leyendo una carta.

—¿Conque tienes novio, eh? Se lo voy a decir a mamá. Y
con un carpintero.

Doña María acudió al llamado de su hija y al enterarse del

caso, miró a Juanita imperativamente y le ordenó:

—Yo no te he educado ni consentido para que te enamores de

un insignificante obrero que jamás llegará a tener el honor de pisar

esta casa. Termina inmediatamente las relaciones.

Juanita lloró, suplicó, pero todo fué inútil. Devolvió las car-

tas, el anillo, el retrato y todo quedó concluido entre ella y Pe-

drito.

¡Tristeza sin nombre invadió el espíritu de la infeliz!

*

—^Mira, Juanita, este vestido de Mercedes. Siempre te oía de-

cir que estabas loca por una de la misma tela y el mismo estilo.

Es lindo. Tiene dos años de hecho, pero solamente se lo ha pues-

to un año, a lo sumo. Ella cuida mucho sus cosas y sabe consér-

valas en perfecto estado. Mídetelo.

Juanita se probó el traje: le quedaba como pintado. Se miró

en el espejo grande de la sala y dió un abrazo efusivo a doña

María.

—Tú sabes que todo lo nuestro es tuyo. Cuando Josefa deje

de usar el sombrero de raso colorado que tanto te gusta, te lo

regalaré.

—Mil gracias, doña María. Usted es demasiado buena con-

migo.

Cerca la Semana Santa, reservó el traje para estrenarlo el
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martes en que Monseñor de Meriño pronunciaría en la Catedral

uno de sus famosos sermones que tanto gustaban al pueblo.

Llegado el dichoso día, Juanita hizo todos sus quehaceres en

un abrir y cerrar de ojos, y al tan de las siete de la noche, vesti-

das las niñas lujosamente, empacada doña María en fina saya

de gró, Juanita, a diez varas de distancia de las hermanas y la

madre, se encaminó al templo cargada como una burra de sillas

y alfombras.

Estaba bonita, más bonita que las amas. En sus 35 cumpli-

dos parecía más joven que Mercedes que sólo tenía 28.

En la puerta de la Catedral todos los jóvenes se volvieron

para contemplarla. Entre ellos, uno se sintió dominado, seduci-

do por las gracias y los andares de Juanita: Pablo Alcántara, ti-

pógrafo de los talleres de García Hermanos.

A la salida del templo Pablo se acercó a ella y le ofreció ayu-

da para librarla del peso de los muebles, pero doña María la de-

tuvo con un gesto y la obligó a rechazar la oferta del tipógrafo.

Al llegar a la casa, la madre llamó a al hija adoptiva y le

dijo

:

—A todo el mundo no se le hace caso, hija mía. ¿Conoces

tú a ese bribón?

—Usted lo conoce mejor que yo, puesto que sabe que es un

bribón.

—Es un decir. Para mí son bribones todos los que no sue-

nan ni en la prensa ni en los círculos sociales ni en las cosas en

que se distingue la gente que vale.

—Perdóneme, mamá, yo creía que bribón significaba algo

peor. Continúe.

—A todo el mundo no se le hace caso. Ya te he dicho, cuan-

do lo de Pedrito, que tú no saldrás de esta casa sino del brazo

de un hombre digno, de la misma posición social de los prometi-

dos de mis hijas.

Juanita escuchó con respeto, pero no pudo evitar que la ima-

gen de Pablo se le entrara muy adentro del pecho y allí se que-

dara como en casa propia. En la noche él rondó la casa. Le

arrojó una carta por la ventana y estuvo de plantón en la esqui-

na hasta las once y media.

Una semana después eran novios. Juanita estaba loca de ale-
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gría. Cantaba a la hora de hacer el desayuno para la familia. Sil-

baba aires nacionales, al hacer el almuerzo, frente a los encendidos

fogones. Dialogaba con los árboles del patio: con los naranjos en

flor y los limoneros olorosos, cuando lavaba y planchaba; y todo

el santo día se lo pasaba soñando en Pablo, hasta que llegaba la

noche y con la noche la carta atada con un lacito de cinta junto

a un clavel de sangre.

Josefa y Mercedes vigilaban constantemente a la hermana

Juanita. Su alegría, su desasosiego, el dialogar infinito, sin so-

lución de continuidad, la risa que espontánea se le caía del la-

bio, nada de esto pasaba inadvertido a los ojos expertos de las

hermanas que por larga experiencia conocían esos secretos. Por

eso, cuando menos lo esperara fué sorprendida por Josefa a quien

tuvo que decirle toda la verdad.

—¿Pero será posible que incurras en un nuevo error, Jua-

nita?

—Por Dios, no se lo digas a doña María. Te lo suplico.

Josefa no prometió nada. Vió a la madre y la enteró de todo.

Doña María levantóse del sillón donde trabajaba, se dirigió a la

cocina y con voz altanera amonestó a la hija adoptiva:

—¿Es posible que vuelvas a las andadas? Ayer con un car-

pintero, hoy con un tipógrafo. Escríbele inmediatamente y de-

vuélvele sus cartas y necedades. Desde ese instante negras som-

bras circundaron la vida de Juanita. Una idea fija, perennemente

fija en la cabeza, no la abandonaba un solo momento: ¡Él!

¡Él! ¡Solamente Él!

Terminadas las relaciones, ella quiso reanudarlas. Hizo lle-

gar a manos de Pablo: lágrimas, insomnios, penas... Pero él

se negó rotundamente a un arreglo. Devolvió las cartas sin abrir-

las. Él no ponía por encima del orgullo nada en este mundo. Era

un obrero con alma de aristócrata, de los auténticos aristócratas

del alma.

Juanita no había jamás sentido amor tan grande. En los años

de juventud muchos fueron los que la requirieron de amor. A
unos les dijo sí, a otros no, sin que ni éstos ni aquéllos le deja-

ran huellas en el corazón. Y en esto siguió el ejemplo de Josefa

y Mercedes que semanalmente cambiaban de novios como de som-

breros. Pero al cumplir los 35, en la plenitud de las pasiones,
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cuando la carne y el espíritu reclamaban sus derechos, fué cuan-

do positivamente supo querer con todas las fuerzas del espíritu

y de la carne, no al carpintero, sí al tipógrafo que la abandonaba

para siempre.

Entre tanto, la casa era un nido de primores.

Dos canastillas preciosas ostentaban prendas acabadas en fi-

nos encajes "valenciennes", monísimas batas "princesas", "qui-

monos" japoneses, "mañanitas" de transparente tul adornadas con

cintas de colores pálidos, justillos de seda, todo cuanto la doncella

requiere para cambiar de estado.

Era la cuarta vez que las niñas se preparaban para casarse.

Ya era tiempo. ?Aercedes cumplía los 35 y Josefa los 36. Los

novios, ante la crisis que amenazaba los últimos encantos de las

prometidas resolvieron, en consecuencia, casarse. Ya Juanita tra-

montaba el tibio crepúsculo de los 42. Ya no la solicitaban ni

carpinteros ni tipógrafos que aspiraran a formar con ella hogar

feliz. Pero Juanita se consolaba y hasta cierto punto se sentía

satisfecha al recordar los consejos y las bondades de doña María

que jamás había dejado de quererla como a una hija. Para ella

había tenido las mismas atenciones que para Josefa y Mercedes.

Ella usaba los trajes de ambas, los abrigos, los zapatos, las me-

dias, los sombreros, las prendas interiores. ¡Jamás le habían ofre-

cido cosa que tuviera más de un año de uso!

Pero ya estaba vieja. La carne se habituaba a las exigencias

de los humos sociales de doña María. El ayuno perpetuo a que ha-

bía sido sometida de aquello que es necesidad y alimento a un mis-

mo tiem.po del cuerpo y del espíritu, puesto que es base de salud

y alegría, le era habitual. La costumbre formaba en ella una se-

gunda naturaleza, como afirma el sabio. Eso sí, iba enfermándo-

se poco a poco. Los achaques eran continuos.

—Mamá,—^dijo Josefa—¿te has fijado en Juanita?

Se ha envejecido tanto que ya no sirve ni para cocinar. Hoy

dejó sin sal el arroz, la leche se le ahumó, los frijoles quemá-

ronse ... ^

'

]

—Sí,—respondió doña María— , está un poco acabada.

Pero si no sirve para cocinar, servirá para otra cosa.

—Parece mucho más vieja que tú,—afirmó Mercedes.
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Hace días viene quejándose de dolores reumáticos en las pier-

nas. Cuando yo me case no cargaré con ella.

—Ni yo tampoco,—respondió Josefa.

—Se irá conmigo,—dijo doña María.

—¿Contigo? Si tú te irás a vivir conmigo.

Realmente Juanita no estaba bien, sino muy mal. Tosía. Le

dolían las piernas. Espectoraba demasiado. Se le inflamaba el

hígado. Pero a pesar de todo, lavaba, planchaba, cocinaba, lim-

piaba las habitaciones... no como antes, con la ligereza de una

ardilla, pero sí con la lentitud de una tortuga.

Ya no cantaba las románticas canciones del poeta Scanlam, ve-

nezolano asesinado en las calles de la "romántica villa española",

la ilustre capital de Santo Domingo de Guzmán, por requerir de

amores a una Emilia que tenía colgada de su brazo al terrible Pé-

rez. Ya no añoraba recuerdos, rumiaba como una vaca vieja, sin

ton ni son, lo que un tiempo fué alimento deleitoso del alma.

Sucesos inesperados entorpecieron por quinta vez las bodas de

las niñas. Revolución espantosa asolaba campos y ciudades. La

vida se encarecía. El trabajo escaseaba. Huía el oro y avalancha

criminal de billetes de banco amenazaba de muerte la fortuna

pública y privada.

Ramón y Julio, resolvieron, en consecuencia, aplazar el casa-

miento para cuando se restableciera el orden.

De noche, las niñas no tenían el placer de platicar con ellos.

Eran noches tétricas. La ciudad se veía envuelta en tinieblas.

A intervalos se escuchaba el ¡quién vive! de los jefes de patru-

llas que rondaban por las calles en busca de los sospechosos para

conducirlos provisionalmente a la cárcel. También detonaciones

de fusilería que parecían disparadas desde San Carlos unas ve-

ces, otras desde Villa Duarte. En estos momentos se escuchaba

una clarinada que salía del cuartel general: un calderón largo,

muy largo y muy triste. Y todos los adeptos al gobierno prepa-

raban las carabinas en los sitios de guardia, "por si acaso". Y
las puertas de los restaurantes y cantinas cerrábanse bruscamen-

te. Ladraban los perros. Se escuchaban voces roncas y aguar-

dentosas, órdenes de mando, mientras en el parque de Colón
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los grupos de los amigos de levita que presumían de discípulos

del señor Hostos, avanzaban la idea, mejor dicho se pronuncia-

ban porque el gobierno fusilara media docena de sospechosos a

fin de imponer la paz.

¿Quién iba a arriesgar la vida, a que lo condujeran, provisio-

nalmente a la cárcel, o le abrieran, también provisionalmente, la

barriga, al cruzar de una esquina, por el mero placer de plati-

car cosas ya dichas y redichas millares de veces con novias ja-

monas y fastidiosas?

A esta gran contrariedad se agregaron otras tantas que casi

desorientaron las vidas de las doncellas. La pobre Juanita ha-

bía renunciado a la batea y al fogón, al estropajo con que bru-

ñía los pisos, al barrido del patio, a las atenciones de sus peque-

ños hijos el perro, la cotorra, el gato, que también se habían en-

vejecido a pesar de ser los herederos legítimos de los primeros

que le tocó en suerte alimentar y cuidar.

Y esta inutilidad de la Juanita, la convirtió a la vez en la

Consentida de la casa de doña María. Pero doña María era mu-

jer de grandes recursos. Pensó un tantito y encontró al fin ocu-

pación para la hija adoptiva. Sacar hilas, hacer almohadillas

de las plumas de las aves que las hijas y ella engullían diaria-

mente, hilas y almohadillas que vendían al Hospital Militar y
que eran utilizadas en los heridos y en los enfermos de alta

graduación. Pero esto no compensaba el trabajo a que Josefa

y Mercedes se vieron obligadas a hacer con la inutilidad de la

hermana. Tenían que lavar sus propias prendas de vestir, ha-

cer sus comidas, sus camas, la limpieza de la casa y dar de co-

mer a los animalitos. De ahí que Josefa, malhumorada, excla-

mara una tarde, sintiéndose fatigada de la brega:

—Esta vieja es una tortuga.

—Es ya un estorbo—agregó Mercedes. Yo no cargaré con

ella, como insinuó mamá hace días, cuando me case.

—Ni yo tampoco. Mamá lo sabe porque yo se lo dije claro

y pelado.

Así las cosas, doña María quiso resolver con tiempo el pro-

blema hablando con Juanita.

Esa mañana parecía ella una santa coa el rosario entre los

dedos, la vista fija en un altarcito iluminado por lámpara voti-



LA CONSENTIDA 227

va, y un Santo Cristo de marfil—bendecido por el Padre Billi-

ni— ,
que la miraba con dulzura.

Doña María conmovióse al entrar al aposento y ver a la

Consentida con los ojos angustiados, enfermos, elevar sus pre-

ces al Señor. Inmediatamente dejó de la mano el rosario, cerró

el breviario y, ofrciéndole una sonrisa a la madre cariñosa, se

dispuso a escucharla:

—¿Cómo te sientes hoy, hija mía?

—Mejorcita, aliviada, doña María.

—¿Qué has comido?

—Pues lo de siempre: pan con mantequilla y leche.

—Hoy hablábamos de tu quebranto mis hijas y yo.

Ellas están apenadísimas, yo, no se diga. Porque lo que más
me preocupa no es tu enfermedad, sino la situación creada por la

bendita revolución que a Dios gracias, no llegó a hacerle gran daño

a la capital, sino al Cibao; pero no obstante las cosas se han en-

carecido de manera horrible, no hay quien nos mande a hacer ves-

tidos, y tú requieres mejores atenciones, hija mía. Así hablábamos,

y se me ocurrió algo que ha de convenirte mucho.

—¿Qué?
—Irte al Hospicio de San Antonio.

Al escuchar Juanita la palabra Hospicio, abrió asombrada los

ojos. Los ojos dejaron de ser tan dulces y resignados, tan tris-

tes y tan piadosos como cuando la madre entró al aposento. Aho-

ra despidieron de pronto, una luz casi infernal, pero con la resig-

nación cristiana que era prenda de su carácter, se dispuso a se-

guir escuchando a doña María.

—Tu enfermedad no es de cuidado, sino de atenciones cons-

tantes. Y como mi situación económica no es buena, de ahí la

tristeza que siento en verme impotente para poner a tu servicio

una sirvienta que se limitara a cuidarte y atenderte como tú lo me-

reces. (Al decir esto, doña María se llevó el pañolito a los ojos

y fingió llorar. Juanita compadecióse y le tendió la diestra en se-

ñal de gratitud.)

—¡Sufro tanto viéndote postrada! No duermo. No tengo tran-

quilidad. En el Hospicio serás atendida divinamente por las her-

manitas. Allí iremos a verte todos los días. Te sentirás como en

casa propia. Bastará para ello mi amistad con Monseñor de Me-
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riño. Ya ves, hija mía, lo que vale vivir con personas como nos-

otras. Pero no saldrás de esta casa sino cuando las niñas se ha-

yan casado.

—Así será mejor, porque de ese modo podré hacer algo en

favor de las niñas: una "guariqueña", o un bordadito, cualquiera

cosa que conserven como recuerdo mío.

—Eso mismo he pensado yo. Todavía puedes hacer algo, tie-

nes en buenas condiciones las manos.

—Y cuando las niñas se casen, ¿con cuál de las dos se irá us-

ted a vivir?

—Eso es un problema que aún no he resuelto. Tanto Josefa

como Mercedes me reclaman. No sé que hacer.

—Y cuando yo me restablezca en el Hospicio, ¿con quién iré

a vivir: con usted, con Josefa, con Mercedes? A mí me sería

igual con cualquiera de las tres porque a las tres las quiero mucho.

—Tú sabes, mi hija, que al casarse las niñas, yo no seré más
dueña de casa. Iré de agregada o a la casa de Josefa o a la de

Mercedes.

—^Yo me iría con usted como agregada, también. Y prometería

no estorbar a nadie. Lo único que apetezco ya, es un aposento

donde rezar y prepararme para morir tranquila, pero al lado de

ustedes.

—^Yo te aconsejaría algo mejor que todo eso: quedarte en el

Hospicio.

Juanita se echó a llorar.

—¿Por qué lloras? Tú no tiene motivos para llorar. Todo

lo contrario. Pocas gentes hay en el mundo que hayan tenido la

suerte tuya: encontrar en su camino personas distinguidas como

nosotras que te han querido y considerado evitándote el error de

casarte con insignificantes chirriburris que habrían labrado tu des-

gracia. No llores. Mira con serenidad el pequeño obstáculo que

por primera vez te ofrece el infortunio.

Juanita, mientras la madre hablaba, pensaba en Pablo. ¡Qué

hogar tan feliz al lado suyo! Pensó en Pedrito, tan delicado y tan

sencillo. Y entonces clavó los ojos en doña María, bulló en el

alma de la Consentida algo así como un viento de tempestad que

le infló el pecho, le dilató las pupilas, se asomó a las ventanas

de los ojos y los ojos amenazadores y terribles como que quisieron
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confundir a la que sólo desgracias le había ocasionado en su vida.

Pero ¡oh la fuerza maravillosa del cristianismo! en ese instante

de rabia y angustia la imagen del Cristo Crucificado que la mira-

ba la invitó a perdonar, y como por obra de magia, Juanita sonrió

y guardó silencio.

Más de doscientas invitaciones se habían repartido para las bo-

das de las niñas que se celebraron en la casa con gran pompa. Apa-

drinaron el acto el General Ulises Heureaux, presidente de la Re-

pública y Pacificador de la Patria, y el General José Dolores Be-

tancourt, Gobernador de Smto Domingo. Dos días más tarde,

Juanita fué llevada al Hospicio. Esa tarde la fiebre le subió a

cuarenta y los dolores le arreciaron.

En el Hospicio fué acomodada junto a otras viejecitas enfer-

mas, no del cuerpo, sino del alma. Juanita llevó consigo un bau-

lito lleno de trapos viejos olientes a nido de ratón.

A la semana mejoró notablemente. Los dolores desaparecían

poco a poco. Recobraba el apetito, las perdidas fuerzas. ¡Ah!

aquellas manos suaves, olorosas a incienso y a mirra de la dulce

Sor Salomé hacían el milagro de sanar aquel cuerpo cansado, ayu-

no de alegrías, abstinente de sensaciones, que reclamaba reposo,

cuidado, alimento, gente buena y generosa que se compadeciera de

ella y por amor a Dios se dispusiera a curarla.

Pero a pesar de todos estos síntomas de vejez tranquila y sa-

ludable. Dios disponía de otro modo las cosas. A pesar del res-

tablecimiento que se insinuaba a pasos largos, Juanita sentíase

triste de vez en cuando. La indiferencia de doña María y Je las

hijas le parecía mentira. Ni una sola vez se habían acercaJo al

Hospicio a preguntar por ella. Ni siquiera mandado a preguntar

por ella con un sirviente. En uno de esos instantes de tristeza,

vino a sorprenderla la visita de Mercedes, muy bien vestida, olien-

te a esencia de Houbigant, calzada en dorados zapatos franceses,

con sombrero de rica paja de Italia muy de moda entonces en la

romántica villa.

—^¿Por qué me tenían olvidada?

—No te hemos olvidado un solo momento, Juanita.
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—Pues yo llegué a creer que hasta de mi nombre se habían

olvidado.

—Ni por un momento debes pensar así acerca de nosotras que
hemos sido para ti todo. Lo que pasa es esto: tanto yo como
mi hermana no nos pertenecemos hoy día. Tenemos muchas
obligaciones, muchos deberes que cumplir con los maridos y ello

nos priva de venir a menudo donde ti. ¡Olvidarte, nunca!

—¿Y doña María?

—Ella, la pobre, no va a ninguna parte.

—¿Dónde viven?

—Yo, en la calle Consistorial, y mi hermana en la calle Salo-

mé Ureña.

—¿Y cómo les va en la nueva vida?

—¡Mira, somos más felices! Ramón es muy bueno y Julio lo

mismo. Siempre están de un humor encantador. Comen lo que les

hacemos, porque un día cocina Josefa y otro día cocino yo. Y así

comemos juntos los cuatro con mamá, todos los días. Cuando yo

cocino Josefa viene a pasarse el día en casa, y cuando ella cocina

yo me lo paso en la suya. Esto nos sirve hasta de diversión. Ra-

món y Julio han querido pagarnos cocinera, pero nosotras nos

hemos negado. ¡Es tan malo el servicio y son tan parejeras las

cocineras, hoy día! Se creen gente y hasta llegan a molestar a

las señoras y a tratarlas de grado a grado. Y ni yo ni Mercedes

tenemos genio para aguantar parejerías de negras atrevidas. Si

fueran como tú, pues viviríamos encantadas. Pero como tú, hay

pocas en la tierra. Verdad que tú para nosotras no fuiste nunca

una sirvienta sino una hermana mayor.

Después de hablar hasta por los codos, entregó a Juanita una

caja de cajuiles secos que le enviaba doña María, un paquete

de velas, regalo de Josefa y una novela de Vargas Vila, regalo

de ella. Juanita dió las gracias por todo, y a la media hora Mer-

cedes se retiró.

Nunca como en esa tarde sintió la Consentida avivado el acer-

vo de los recuerdos, el pasado de su vida. Abrió el baulito y se

puso a contemplar el vestido aquel que luciera la noche de Mar-

tes Santo; el sombrero de raso colorado con que oyó repicar Glo-

ria el Sábado en la mañana mientras desde una de las puertas del

templo la miraban los ojos buenos de Pablo.
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Las viejecitas amigas se acercaron a Juanita llenas de curiosi-

dad y ésta les hizo la historia de cada uno de aquellos trapos olien-

tes a ala de cucaracha. En ellos estaba compendiado el pasado de

su vida. Las únicas horas que tuvo verdaderamente dichosas.

—Has tenido suerte loca,—comentó una de las viejas.

—Todo el mundo no se pecha con gente tan buena como esa

familia que Dios guarde muchos años,—dijo otra vieja ingenua.

Si yo hubiera tenido esa dicha, no estaría en esta casa donde

se come mal, se duerme mal, y hay una de chinches...

—Y ratones,—agregó otra.

—Y cucarachas,—dijo la primera.

—Y piojos—aseguró la segunda, llevándose la diestra a la

encanecida cabeza.

Todas por ley de imitación hicieron otro tanto: se rascaron

la cabeza y sintieron que realmente algo les picaba en el cráneo

de manera inmisericorde.

Las pobres viejecitas miraron desde ese momento a la Con-

sentida como a un sér superior. Mirábanla con cristiana envidia.

Pero la dicha es breve: rayo de sol que alumbra un solo día.

A esas satisfacciones espirituales sucedieron recios tormentos fí-

sicos. Juanita volvió a la cama presa de nuevos dolores, de

nuevas complicaciones. Y los médicos declararon incurable el

caso. Sor Salomé prodigábale sus cuidados y cariños, y tuvo la

previsión de avisarlo a doña María y a sus señoras hijas. Pero

ni la madre ni las hermanas adoptivas podían venir a ver en su

último trance a Juanita. La verdad: estaban sumamente ocu-

padas con el arreglo de la sala para la celebración del baile que

se efectuaría esa misma noche en conmemoración del primer

año de matrimonio de Josefa y Mercedes.

—^Vé, tú mamá.

—Yo no salgo a ninguna parte.

—^Vé, tú, Josefa.

—Ella está muy bien atendida y yo tengo que hacer media

docena de cordelillos de papel de seda para que formen juego

con los farolillos que penderán de ellos e iluminarán el patio

lindamente.

Mientras así hablaban, Juanita se moría. Sor Salomé le tri-

butaba los consuelos espirituales y trataba de imitar las voces
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de doña María y las hijas para que Juanita muriera tranquila.

—Aquí estamos todas a tu lado. Oramos por ti. Yo soy tu

madre, doña María.

—Yo soy Josefa, tu hermanita.

•—Yo soy Mercedes.

—Yo soy Sor Salomé que también te ha querido mucho y te

ha cuidado con cariñc.

Juanita abrió los ojos ya vidriosos, vio sombras en torno

suyo. Una sonrisa asomó a sus labios. Un suspiro. Un soüo-

zo. Cerró los ojos. La diestra mano se enlazó con la mano santa

de la hermanita y como una santa se quedó dormida para siempre.

Manuel Cestero.

Nueva York, 1924.



REVISTAS EXTRANJERAS

JOSEPH CONRAD

(El novelista del mar)

día 3 de agosto último murió repentinamente el céle-

lebre escritor inglés Joseph Conrad. Con él desapa-

rece no solamente un escritor de gran valer que culti-

vó la lengua inglesa con originalidad y brillantez, sino

i:n rran novelista que se distinguió por su poder imaginativo y
Ifi variedad rica de sus obras. Conrad era de origen polaco: su

verdadero nombre era Teodor Josef Konrad Korzeniowsky, y ha-

biendo perdido muy joven a sus padres emprendió una vida lle-

na de aventuras de todas clases. Durante tres años pertene-

ció a la marina mercante francesa, y en 1878 llegó a Inglaterra

no sabiendo en esta época casi nada del idioma inglés, y a bor-

do de navios británicos viajó como marinero, oficial y capitán,

principalmente en los mares de la Malasia. En 1892 mandó un

buque en el río Congo, empresa que comprometió grandemen-

te su salud, terminando su carrera marítima en Rouen en cali-

dad de oficial de un barco mercante.

El éxito como escritor vino tardíamente: hasta 1914 no co-

noció la popularidad, no consiguiendo ser considerado como un

notable artista literario hasta la publicación en dicho año de su

novela titulada Chance. Desde entonces su renombre, a cada

obra nueva publicada, fué creciendo hasta ser considerado al

morir como uno de los primeros escritores contemporáneos.

Entre los numerosos artículos publicados con ocasión de su

muerte merecen especial mención el de G. Jean-Aubry en la Fort-

rdghtly Review de septiembre, y el de Henry-D. Davray publicado

en el Mercare de Franee del !•? de octubre.
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Para el articulista de la Fortníghtly Review, la obra literaria

de Conrad es sin duda una de las más poderosas de nuestro tiem-

po y puede rivalizar con las más notables que en Europa se ha-

yan producido en cualquier época. Por el poder de su imagina-

ción, por la belleza de su estilo, por la clase y variedad de los li-

bros que nos ha dejado, por la vida que ha dado a tantos perso-

najes y el movimiento que ha sabido im.primir a tantos inolvida-

bles episodios de la vida del mar, Conrad quedará como una de las

grandes figuras literarias de los comienzos del siglo XX.

Aun aquellos que son insensibles a las bellezas del estilo, no

pueden menos de ser atraídos por la constante lección de energía

que de sus obras se desprende, a pesar de que el autor nunca ha

querido oficiar de profeta, ni de juez, sino simplemente ser un

imparcial y generoso pintor de los anhelos y pasiones de los hu-

manos. El insistente homenaje a la energía del hombre surge

en todas las obras de Conrad como una llama que ilumina y vivi-

fica, nacida de los conñictos físicos y morales en los que la hu-

manidad está empeñada y de las luchas ancestrales entre el ser

humano y las fuerzas de la Naturaleza y de la Muerte.

En el estudio publicado en el Mercure de Frunce, Henry-D.

Davray después de haber descrito la vida de Conrad, examina sus

obras comenzando por exponer que están compuestas con los ma-

teriales que acumuló durante las dos épocas de su vida aven-

turera. La atmósfera de sufrimiento, de luto, de servidumbre que

oscureció su infancia y su adolescencia le inspiró un deseo apa-

sionado de libertad, una necesidad torturante de independencia.

Esta aspiración la alimentó por incesantes lecturas: Gustavo Ay-

mard, Fenimore Cooper y el capitán Marryat tenían sus preferen-

cias. Sobre todo Marryat con su Peter Simple y Mr. Mldshipmen

Easy estimuló su inspiración. Pero no satisface su deseo de in-

dependencia hasta que no se hace marino; para él, el mar es el

dominio ilimitado donde reina la libertad, es un campo de acción

en el que la voluntad del hombre se ejercita sin trabas contra po-

tencias que algunas veces llegan a ser dominadas por el valor y

vencidas por la tenacidad.

Durante veinte años conoce el mar, las islas, los estuarios y

las costas de los Continentes. Comprende que los barcos que lo

llevan de una escala a otra, poseen un alma, y que las fuerzas de
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la naturaleza tienen una personalidad misteriosa. A bordo se co-

dea con seres humanos, muchos de ellos quiméricos, extravagan-

tes, ridículos, y con otros de inteligencia limitada, todos ciegos

igualmente ante el espectáculo de la vida física e igualmente ig-

norantes del juego de las circunstancias e impotentes contra ellas.

Conrad percibe, refíexiona; su inteligencia actúa, y sin tomar no-

tas, todos sus tesoros de observación los hallará reunidos en su me-

moria para aprovecharlos en sus obras. Por esta razón, los detalles

de los dos primeros períodos de su vida, el período receptivo de la

juventud y el activo de su vida de marino, tienen una importancia

especial, y debe aplicarse a la interpretación de su obra de escri-

tor. Desde el punto de vista técnico sus novelas han sido divi-

didas en dos o tres períodos: la clasificación puede hacerse, pero

es arbitraria. En realidad, todas se encadenan estrechamente, pues

cualquiera que sea el asunto que trate, la comarca que escoja como

escenario o los personajes que haga obrar, hallamos el conjunto

de las cualidades que lo distinguen.

El mar para Conrad, es un dominio donde se agitan fuerzas

ciegas contra las cuales el hombre debe estar siempre prevenido.

No es la opresión del hombre por el hombre, sino el dominio des-

pótico de la naturaleza. Conrad ha amado al mar, y lo ha odiado,

porque ha luchado contra él, ha resistido a sus traiciones, ha co-

nocido sus bellezas y su encanto, y el esplendor de sus colores y
su fascinadora desolación, sintiendo los goces que ofrece y los

suplicios que inflige. Se ha extremecido con sus caricias y ha su-

frido sus crueldades y sus rabias.

"Un viaje marítimo es una victoria", ha dicho Conrad, una

victoria ganada por el hombre y su embarcación sobre el mar. En

su artículo, Davray traduce al francés unos fragmentos del Mirror

of the sea de Conrad, en los que el gran escritor en forma muy
bella hace resaltar la bondad de la tierra, que él llama "benévo-

la" comparada con el mar, "impenetrable y sin corazón". A mi

vez, los traduzco al español:

A pesar de todo cuanto se ha dicho del amor que ciertos individuos

le profesan y de las glorificaciones de que ha sido objeto en prosa y
verso, el mar nunca ha sido amigo para el hombre. A lo más ha sido

el cómplice de la inquietud humana y ha reprsentado el papel de pe-

ligroso instigador de las grandes ambiciones. El mar nunca ha sido
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fiel a ninguna raza, como lo ha sido la benévola tierra; el mar no se

impresiona por el valor, el trabajo y el sacrificio y, no reconociendo

ninguna finalidad de dominación no ha adoptado nunca la causa de sus

dueños como esas tierras donde los pueblos se han arraigado para me-
cer allí sus cunas y levantar sus piedras tumulares. El hombre o pue-

blo que ponga su fe en el mar, es un loco. Como si fuera demasiado

grande, demasiado poderoso para las virtudes vulgares, el Océano no

tiene compasión, ni fe, ni memoria... Od¿ et amo, puede ser la confe-

sión de los que conscientes o con ceguedad han entregado su existencia

a la fascinación del mar. Todas las borrascosas pasiones de la juven-

tud del hombre, el amor al botín y a la gloria, el amor a la aventura

y al peligro con la gran atracción de lo desconocido y los vastos en-

sueños de dominación y poder, han pasado por la misterisa superficie

del mar sin' dejar ninguna huella como imágenes reflejadas un momen-
to en un espejo.

Impenetrable y sin corazón, el m.ar no ha dado nada a los que han

buscado sus precarios favores. No es como la tierra que puede ser

subyugada a fuerza de paciencia y de labor. Con toda su fascinación,

que ha conducido tantas víctimas a una muerte violenta, el mar nunca

ha sido tan amado como la montaña, las llanuras y hasta el mismo
desierto. .

.

El Océano tiene el humor sin conciencia de un salvaje autócrata

mimado por la adulación. No puede sufrir la menor apariencia de in-

subordinación y siempre ha sido el irreconciliable enemigo de los bar-

cos y de los hombres, desde que éstos tuvieron la audacia inaudita de

desafiar el fruncimiento de su ceño. Desde este día, no ha cesado de

tragarse flotas y hombres sin que su resentimiento se haya saciado por

el número de sus víctimas . .

.

Ningún hombre sincero puede declarar haber vislumibrado en el mar
ese aspecto de juventud que la tierra ostenta en la primavera, pero al-

gunos de nosotros, si lo contémplameos con inteligencia hemos notado

en él cierto pspecto de vejez, como si del cieno estancado de sus fon-

dos hubieran subido a la superficie las más remotas épocas del mundo. .

.

Aunque Conrad anatematiza al mostruoso océano, no tiene para

los barcos sino palabras de afecto de índole fraternal, y si son

de vela llega en su afecto a la ternura. Conrad habla del velero

como si fuera un amigo muy amado que está condenado a pere-

cer. El día que no haya sobre la superficie de los mares ningún

barco de vela, los libros de Conrad serán como testigos de una

época desaparecida. Sus marineros son los imperecederos retra-

tos de esos hombres que aceptan la "servidumbre austera" del

mar, y la soportan sin tener la menor idea de ella y sin ser capa-
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ees de comprenderla. Pero Conrad, consciente de esta servidum-

bre, nota el contraste entre él y los hombres convertidos en seres

indomables por su misma incapacidad de percibir otra cosa que

lo inmediato. ¿Qué les importa a ellos el eterno movimiento de

las olas, el círculo inmutable del horizonte que los encierra, y

arriba el cielo y las estrellas, el vuelo de las nubes, el resplandor

de la luz y la esplendidez de las auroras y las puestas de sol?

Los personajes de Conrad no son héroes de leyenda, ni seres

excepcionales, complejos, anormales, y sus cualidades físicas y
morales no son superiores a las de los demás hombres. Son se-

res humanos verdaderos, simples, y alrededor de ellos se agitan

la Vida con sus fuerzas misteriosas, y la Naturaleza, a la que el

tiempo no cambia ni destruye. El conflicto se desarrolla entre el

escenario y los personajes; el hombre, partícula infinitesimal de

la vida y la naturaleza, presuntuosamente se ve más grande que

el Universo y por su presunción y vanidad crea la ironía de las

cosas. Conrad ha tenido el genio de percibir esta ironía. Mien-

tras los novelistas contemporáneos tan sólo se ocupan en las

relaciones de los hombres bajo el barniz de la educación y la dis-

ciplina social, Conrad, dotado, como ha dicho Galsworthy, del

"espíritu cósmico", ha comprendido que el Universo, donde se

agita la humanidad, no tiene para él ni comienzo ni fin, que

existe una vasta Unidad desconocida de la que la humanidad se

cree ilusoriamente ser el centro, y que el hombre amenazado de

muerte a cada momento es el juguete de fuerzas inexorables, que

ni su voluntad ni su inteligencia dirigen, y a las que no puede re-

sistir por sus propios medios.

Conrad deja al lector que saque las deducciones, pues ninguno

de sus libros está escrito para sostener una tesis, y nunca su poder

creador lo vemos entorpecido por teorías preconcebidas sobre el

sentido y significación de la vida. Si escribe, lo hace, como él dice,

por un sentimiento parecido a la compasión que me impulsa a repro-

ducir el recuerdo de cosas lejanas y de hombres que han vivido, por

medio de palabras reunidas con cuidado concienzudo.

Su obra no deja de contener gran parte de filosofía, resultado

de sus experiencias que han estimulado su reflexión, pero las ideas
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generales no se precisan con claridad. Parece que desconfiaba de

ellas como lo prueba este pasaje de Lord Jim:

¡Vayan al diablo las ideas! Son vagabundas que llaman a la puer-

ta falsa del cerebro y, una tras otra, nos van quitando algo de nuestro

fondo y arrancan una parcela de nuestra creencia en ciertas nociones

simples, a las que debemos ser fieles si queremos vivir convenientemente

y morir en paz.

Sin embargo, Conrad posee el incomparable poder de hacer en-

trever al hombre que él no es otra cosa que una parte íntima de

una unidad formidable, en la que su existencia, que cree importan-

tísima, no es completamente insignificante e inútil, porque el es-

fuerzo del ser humano por vano que parezca no deja de tener su

grandeza. La inteligencia humana revela que más allá de la trá-

gica inutilidad de la vida, existe alguna cosa, y esto pudiera con-

vencernos de que el hombre posee alguna partícula de la divinidad.

Conrad no afirma nada; el aspecto misterioso de la vida, la inexo-

rable energía de la Naturaleza le estimulan, pero el inhumano mis-

ticismo de las religiones lo deja incrédulo. Por esto adopta un tono

especial de indiferencia, una actitud de impasibilidad irónica tan

extraña a la raza eslava; ha llegado a comprender que toda men-

tira encierra algo de sinceridad esencial y que en cada verdad

hay algo de convención.

¿Es pesimista Conrad? No lo es, ni optimista tampoco. Se le

puede considerar como fatalista, en el mismo sentido que a Thomas

Hardy y a Kipling, para quien lo imprevisto hace de la vida hu-

mana una cosa demasiado incierta para poder ser juzgada. El

hombre debe estar como el soldado, firme en las filas cumpliendo

con su deber, sin intentar comprender la razón de la maniobra

que se le ordena ejecutar.

Lo que a Conrad importa es colocar a sus personajes, hom-

bres o mujeres, en situaciones críticas, que sean juguete de los

elementos, o que aparezcan como víctimas de un destino malé-

volo. Sin elogios y sin censuras, se muestra de gran imparcia-

lidad hacia ellos, pero jamás intenta justificaciones morales, ni dic-

ta sentencias condenatorias. La única moral que puede sacarse de

la obra de Conrad es que la vida es un peligro constante, que la

Naturaleza no es moral ni inmoral y que únicamente la verdad, la
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lealtad y el sentimiento de la dignidad humana deben ser la ins-

piración del hombre, teniendo en el ejercicio de esas virtudes su

propia rcompensa. Si Conrad se abstiene de lamentaciones, si

guarda una actitud estoica ante el espectáculo que presencia y des-

cribe, no por eso deja de sentir conmiseración por las víctimas de

las circunstancias, pues en el fondo de su corazón bullen ardien-

tes simpatías, pero convencido de lo inútil de las quejas, no quiere

abandonarse al gesto ridículo de la rebelión y la maldición inú-

tiles.

Refiriéndose Davray al modo empleado por Conrad para com-

poner sus novelas, después de haber expuesto su procedimiento

para la armazón y desarrollo de la historia que narra, hace no-

tar que los personajes siempre viven en la espera de algo impre-

visto, del accidente que ha de sobrevenir. La atmósefra exterior

siempre está en harmonía con la atmósfera espiritual, interior.

El personaje aparece en su medio de un modo natural; un pri-

mer bosquejo presenta el contorno general, unos toques sucesi-

vos fijan las características y algunas frases que pronuncia re-

velan el nivel de su inteligencia y la calidad de su alma. Des-

de entonces ya se le conoce, ya se sabe como es, ya está uno

preparado para observar lo que va a hacer.

Al final de su notable trabajo, Henry-D. Davray expone que

el hecho de escribir Conrad sus libros en inglés lo coloca entre

los escritores británicos, pero cada vez que publicaba una nue-

va obra los críticos no dejaban de recordar que el gran escritor

no era inglés de nacimiento, que había aprendido en la Biblia el

idioma de su país de adopción y lo había practicado con los ma-

rineros y pescadores del Mar del Norte. En efecto, a la edad,

de diez y nueve años comenzó a aprender el inglés y a los trein-

ta y cinco se dedicó a escribirlo. Sabido es la manera incompa-

rable como Conrad lo maneja, que ha hecho que unánimente se

le clasifique entre sus más gloriosos cultivadores. Pero aparte

de la lengua, no hay en la obra conradiana nada esencialmente

británico, pues Conrad siempre se ha mostrado un verdadero

cosmopolita, un ciudadano del mundo; cuando sus obras estén

traducidas a todas las lenguas serán comprendidas y amadas por

todos los pueblos.

Luciano de Acevedo.
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Constantin Balmont. Visions Solaires. Mexique—Egipte—Inde

—

Japón—Océanie. Traduit du Russe avec une préface par Lud-

mila Savitzky. Editions Bossard. 43, rué Madame. París.

1923. 129, ví-338 p. Con retrato del autor.

Los franceses siempre han sido aficionados a la buena literatura

rusa; de aquí que varias casas editoras—entre ellas la de Bossard, en
París—se dediquen preferentemente a dar a conocer al público letrado

del mundo entero, excelentes traducciones de los más renombrados au-

tores moscovitas, tales como: León Tolstoi, Fiodor Dostoíevski, Dmitri

Mérejkowsky, Alexander Kouprine, B. Grébenschikov, Fédor Sologoub,

Ivan Bounine y otros muchos.

Constantino Balmont, poeta y escritor ruso nacido en 1867 en el

antiguo gobierno de Vladimir, es, corneo nuestro gran José María de

Heredia, un enamorado del Sol:

Yo te amo, Sol: tú sabes cuan gozoso

Cuando en las puertas del Oriente asomas,

Siempre te saludé. .

.

Hijo el escritor ruso, no de los trópicos, como nuestro bardo, sino

de un país excesivamente frío, de inmensas estepas cubiertas de nieve,

de cielo velado por nieblas y obscuros nubarrones, va en busca de

Febo por México, Egipto, India, Japón y Oceanía: de ahí su bello y
poético libro Visions Solaires, obra admirablemente traducida por su

compatriota Ludmála Savitzky, de fama mundial.

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales re-

cibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondien-

te inscripción bibliográfica. Cuba Contemporánea se reserva el derecho de emitir

opinión acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su importancia merezca ser

criticada.
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El libro de Balmont, escrito en estilo brillante, de honda e intensa

melancolía, en muchas de sus páginas, recuerda, en ocasiones—sobre

todo al referirse a la Oceanía—mucho de Fierre Loti, a quien, a mi jui-

cio, supera por lo variado de su cultura y la profundidad de sus ideas.

Constantino Balmont a más de poeta, de escritor filosófico, galano

y colorista, es un excelente arqueólogo, como lo demuestran sus aca-

badas descripciones de las ruinas de Uxmal, que recorrió en el país

de los mayas, en la península de Yucatán; y sus estudios sobre el

Egipto.

Su composición poética titulada UHaleine du Ganges, que aparece

en el libro, es de una gran belleza descriptiva.

En la primera parte de la obra, rotulada Lettres de route, Balmont

cita en varias ocasiones el nombre de La Habana, ciudad que visitó en

1905, de paso para México. La llama "encantadora ciudad"; y sus

flores le inspiraron las siguientes palabras:

"En La Habana, he visto flores, florecitas familiares, todas peque-

ñitas, y rosas suntuosas. Tuve deseos de caer de rodillas y cubrirlas

de besos ..."

Julio Villoldo.

Dr. Miguel A. Cano. La enseñanza del Lenguaje. Imprenta

Escuelas Profesionales "Don Bosco". Santiago de Cuba. 1924.

129, 250 p.

Los maestros han de encontrar en este libro un auxiliar valiosísimo.

Pensando en sus problemas del aula, lo ha escrito su autor y por

esto lo ha compuesto de modo que pueda prestarles la mayor utilidad

posible.

Para lograr este propósito, ha colocado al principio unos cuantos

capítulos de instrucción metodológica, en los que trata de los princi-

pales aspectos de esta enseñanza.

Pero todo el resto del libro consiste en una colección de lecciones

prácticas de todos los grados destinadas a servir de guía a los maes-

tros en su trabajo escolar.

Acerca del valor didáctico del libro, no es preciso extenderse en

consideraciones, y basta con decir que su autor es un profesor expe-

rimentadísimo, con muchos años de práctica profesional, graduado de

la Escuela de Pedagogía de la Universidad de La Habana, actualmente

en funciones dé Inspector Escolar en la ciudad de Santiago de Cuba.

En su género, es un libro de gran valor que ha venido a enriquecer

nuestra exigua producción pedagógica y a llenar una verdadera necesi-

dad, vivamente sentida desde hace tiempo por el magisterio nacional.

Arturo Montori.
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Antonio Iraizoz. Lecturas Cubanas. Taller tipográfico Prado.

La Habana, 1924, 12<?, 248 p.

En este libro recoge el autor una treintena de sus artículos publi-

cados en distintos diarios y revistas de la capital, escritos unos cálamo
cúrrente, y con más detenimiento otros, en los cuales nos da las im-

presiones que la actualidad fugaz le sugirió, o su manera de sentir y de

pensar sobre personas o sucesos de nuestro pasado intelectual o revo-

lucionario; predominando en todos ellos la nota criolla, el cubanismo

del escritor, que tanto calor y entusiasmo comunica a cuanto escribe.

Son verdaderas lecturas cubanas las que contiene el libro del doctor

Iraizoz.

Bajo tres títulos aparecen agrupados los trabajos: ^\ecturas cuba-

nas. Crónicas del momento y Por la escuela cubana, que dividen la

obra en igual número de partes. Los de la primera, que dan nombre al

libro, son los mejores a nuestro juicio, y de ellos vamos a hablar sola-

mente.

El Generalísimo, con que da comienzo la lectura, es un bosquejo

bien trazado de la figura marcial de Máximo Gómez. Hay gran anima-

ción en el relato; la evocación es exacta, y está escrito con amor y
con estilo vibrante, cual lo requería el héroe de Palo Seco. No dice

nada que no sea sabido, y, sin embargo, produce tal entusiasmo la na-

rración, que parece que leemos por primera vez las cosas que nos cuen-

ta del vencedor en Las Guásimas.

En El sentimiento patriótico en la lírica cubana, protesta el autor de

que no haya sido mejor apreciada la labor poética de algunos bardos

cubanos. Pero no debe olvidarse que uno es el lugar que conquistaron

como patriotas, y otro el que les corresponde como poetas. Este ar-

tículo, que demuestra en quien lo escribe conocimiento del asunto, me-
rece, por lo mismo, que lo amplíe, dándole todo el desarrollo que re-

quiere. Pues si es cierto que se habla en él de los que pulsaron mejor

la lira para cantar los anhelos y desdichas de la patria, faltan otros

que, aunque no cantaron tan bien, sintieron igual la rebeldía y desearon

la emancipación de Cuba.

El argentino José Antonio Miralla y La vida aventurera de Guiller-

mo Sanguily son personajes que nadie los ha estudiado mejor aquí que

el doctor Iraizoz, pudiendo decirse que es él quien ha dado a conocer

en Cuba al segundo y revivido la memoria del primero.

No vamos a mencionar, y menos a analizar uno por uno todos los

trabajos que contiene el libro, ni siquiera los de la primera parte; pero

sí queremos decir algo respecto de los intitulados: Plácido, improvisa-

dor, El poeta mártir y La herencia malsana de los conquistadores.

En cuanto al primero, no compartimos la opinión del autor cuando

dice (p. 99) que aún no se puede dar juicio definitivo sobre dicho bar-

do, ni fijarle el sitio que le corresponde en nuestra lírica. Como poe-
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ta está juzgado Plácido ya; y el hecho de que existieran y existan to-

davía algunos puntos obscuros en su vida, no había de impedir, como
no lo impidió, que quedara señalado el m.érito de varias de sus com-
posiciones y el escaso o ningún valor de la mayor parte de sus versos.

Y no podía ser obstáculo para ello, tampoco, el concepto que la con-

ducta del hombre mereciera; pues desde el punto de vista artístico, cabe

estudiar separadamente la obra y a su autor. Está bien que se discu-

ta hoy, todavía—porque hay base para ello—, la clase de sentimientos

que abrigaba el autor de Jicotencal y las ideas políticas que sustenta-

ba; mas, a pesar de todo, no podría afirmarse que quien escribió El

juramento, Al general mexicano, hijo de Cuba, don A. de la Flor, La
sombra de Padilla y A los días de S. M. la reina doña Isabel II, era

enemigo de la libertad y defensor de la tiranía. El aspecto, muy sa-

liente, por cierto, de improvisador que presenta Plácido, y que escoge

el doctor Iraizoz para tratarlo en su artículo, no es el que realmente le

ha dado nombre al poeta.

Es conocida la devoción del autor por el triste cantor de Fidelia; y
su artículo El poeta mártir, inserto en el libro que comentamos, lo con-

firma una vez más. Después de Piñeyro, nadie se ha consagrado, como
el doctor Iraizoz, a vindicar la memoria del bardo infortunado; pero el

hecho mismo de insistir en la defensa de Zenea ¿no hace pensar que

existen aún sombras que empañan su vida? Piñeyro dedicó todo un

libro a disiparlas, y, sin embargo, muchos no quedaron convencidos

de su inculpabilidad. Por eso tal vez, el doctor Iraizoz ha creído ne-

cesario volver a tratar el asunto; asunto que no se resuelve ya con

nuevos argumentos, estando pendiente, como lo está, el estudio del

proceso que terminó con el fusilamiento del prisionero de La Guana-

ja. Mientras tal estudio no se haga desde el punto de vista crítico y
con toda imparcialidad—no como lo realizó Piñeyro—, estará el pa-

triota en entredicho. Se saben las dudas y vacilaciones que tuvo el

autor de Vida y escritos de Juan Clemente Zenea, y que la impresión

desastrosa que causó en su ánimo la lectura del proceso seguido con-

tra su amigo, lo hizo desistir de escribir la biografía proyectada. Mas
el cariño y la amistad se sobrepusieron a todo otro sentimiento, al fin,

y quedó escrita la obra que todos conocemos, en la que se descubre

el piadoso propósito de ocultar cuanto podía perjudicar al autor de

Diario de un mártir. La Historia no ha pronunciado, pues, su fallo,

como pretende el doctor Iraizoz; antes al contrario, está pendiente,

aunque ya es tiempo de que lo dicte. Y ojalá que la figura del pa-

triota surja sin mancha de los folios del proceso; pues nadie que se

sienta cubano puede desear otra cosa.

Con La herencia malsana de los conquistadores finaliza la prime-

ra parte del libro. A ella atribuye el autor los males que han padeci-

do y padecen la mayor parte de las repúblicas de la América hispa-

na. El hecho es cierto, aunque no de una manera absoluta; porque
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desde el punto de vista biológico no descendemos únicamente de los

conquistadores y colonizadores. ¿Acaso no se mezclaron éstos con

los indios primero y con los negros después? América podía ser consi-

derada hoy como la madre común de todos los pueblos que fundaron

los españoles; pero nuestros padres son extranjeros y pertenecen a

distintas razas. No debemos, por tanto, olvidar nuestro verdadero

origen, porque de él dependen principalmente los males y defectos

que señala el autor en su artículo; males y defectos que no sabe-

mos si podremos quitárnoslos nosotros mismos por medio de la edu-

cación, si, como es sabido, para inculcar virtudes y corregir vicios es

preciso que el institutor tenga las primeras y carezca de los segundos.

Antes de terminar, debemos dar las gracias, y se las damos muy
sinceras al autor por las frases elogiosas que nos dedica en su artícu-

lo La iglesia católica y la revolución cubana; aunque cumple que le

digamos que la recomendación que nos hace de que recojamos en un

libro los artículos que escribimos sobre El clero separatista de Cuba,

para prestar en esa forma mejor servicio al clero cubano, no es del

todo necesaria, porque un muy extenso trabajo dimos a la publicidad

con el título de El clero en la revolución cubana, en Cuba Contem-
PORÁNEA;, número de octubre de 1918, donde expusimos la actuación

del clero durante nuestras luchas por la libertad y la independencia.
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DE ADMINISTRACION

Con el fin poder servir las numerosas solicitudes de suscripción recibidas

últimamente del extranjero, sin necesidad de aumentar la actual tirada de ejem-

plares, que por la excelente calidad de los m.ateriales empleados en ella re-

sulta sumamente costosa, la Administración de Cuba Contemporánea se ve en

el caso forzoso de tener que suprimir, desde el día 1q da enero de 1925, todo

envío gratuito de la revista, y de seleccionar rigurosamente los canjes estable-

cidos, para restringirlos de acuerdo con las expresadas circunstancias. Por lo

tanto, las personas y entidades a las cuales se ha enviado generosamente la

revista hasta ahora y que deseen continuar recibiéndola en lo sucesivo, para no

descompletar sus colecciones, cooperando al propio tiempo en el sostenimiento de

una empresa cultural como ésta, deberán solicitar la inscripción de sus nombres

como suseriptores, durante el mes de enero del año de .1925, y remitir con sus

solicitudes el importe de la suscripción (cinco pesos oro cubano o norteamericano

los de Cuba y seis vesos los del extranjero) al Administrador de Cuba Contem-

poránea, calle de Cuba 52_, departamento núm. 5, La Habana.

Asimismo rogamos a nuestros suseriptores, en particular a los del interior de

la República, si desean renovar la suscripción para el próximo año de 1925, que

envíen el importe de la misma, en cheque o giro postal, al Administrador de

Cuba Contemporánea.

Los suseriptores de provincia o del extranjero que no hayan abonado el impor-

te de la suscripción dentro de los tres primeros meses del próximo año (enero-

marzo) dejarán de recibir la revista, que se paga por años naturales adelantados

(enero-diciembre)

.

razón directa de la importancia del

empeñen y de las entradas de que

Habrá otros a los que tampoco

puesto o los puestos que des-

disfruten.

les agradará: los que piensan
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LA COLONIA SUPERVIVA

CUBA A LOS VEINTIDOS AÑOS DE REPUBLICA

(Conferencia leída en la sesión que celebró la Sociedad Cuba-

na DE Derecho Internacional, el U de abril de 1924, por

EL Dr. Emilio Roig de Leuchsenring.)

Sr. Presidente; señoras y señores:

I el genio taumaturgo de Voltaire nos dejó en el más fa-

moso de sus famosísimos cuentos, encarnado precisa y
admirablemente en el Doctor Pangloss—que, más que

fantoche de la farsa literaria, es un sér con alma pro-

pia y vida independiente de la que le diera su autor y más real

que la de muchos humanos— , el tipo del optimista; nosotros, los

cubanos, tenemos en el mundo pintoresco de nuestra farsa políti-

ca y social un tipo abundante e interesantísimo, optimista en

unas épocas y pesimista en otras, según le soplen favorables o

adversos vientos.

Ni a nuestros optimistas del tipo del Dr. Pangloss, ni a los

que ahora lo sean ocasionalmente les ha de agradar esta confe-

rencia, y entre estos últimos estarán la indignación y la protesta en

razón directa de la importancia del puesto o los puestos que des-

empeñen y de las entradas de que disfruten.

Habrá otros a los que tampoco les agradará: los que piensan
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que los males y defectos de la nación no se deben tratar sino en

las tertulias y en los corrillos, contándolos y comentándolos a todo

el mundo, pero a media voz, y que es antipatriótico, en cambio,

exponerlos, analizarlos y estudiarlos en la conferencia, el artículo

o el libro; habrá también algunos que no estarán de acuerdo con

mi conferencia por entender que no es un tema de Derecho Inter-

nacional el que he elegido; y, finalmente, puede que no falte en-

tre los mismos miembros de nuestra Sociedad Cubana de Dere-

cho Internacional quien piense que las únicas cuestiones que se

deben abordar en nuestras sesiones, son las pura y estrictamente

científicas y no las que envuelvan problemas de interés y actualidad

para nuestra República o para las hermanas del Continente Ame-

ricano.

En cambio, conmigo estarán, hermanados en los mismos idea-

les e idénticos propósitos, unos cuantos compañeros de nuestra

queridísima Sociedad, que reconocen la utilidad indiscutible de

los trabajos científicos, pero que no olvidan que, según reza nuestro

Reglamento "como exponente gráfico de sus fines y del espíritu

que la anima", la Sociedad tiene por lema, "por la justicia y por

la patria siempre", y que sería ridículo, por no decir criminal, que

en momentos difíciles de nuestra patria, o ante graves problemas

continentales, nosotros celebráramos estas sesiones, sin que se

levantara una sola voz que abordara y estudiara unos y otros asun-

tos. Conmigo estarán también los internacionalistas cubanos que

reconozcan que una nación pequeña como la nuestra, recién naci-

da y en situaciones especialísimas a la vida independiente, nece-

sita, antes que cualquier otra cosa, para formarse una fuerte y

segura personalidad internacional, y principalmente para defender-

se de vecinos poderosos, el hacerse digna, respetable y respetada

de las demás naciones, por sus virtudes domésticas, por su obsei'-

vancia del derecho y la justicia y por su amor a la libertad.

Y conmigo estarán, igualmente, aquellos compatriotas que pien-

san que no es de buenos ciudadanos, sino de histriones, el cubrir-

se con la máscara del optimismo cuando en lo privado se confiesí-n

nuestros males o cuando a lo mejor se es en parte causante de

ellos; y que la gravedad consiste en que los vicios y defectos de la

nación existan, no en que se analicen y estudien con alteza de

miras y de propósitos; y que el ciudadano verdaderamente pa-
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triota no puede cerrar los ojos ante las lacras y las corruptelas

políticas y sociales de su país, sino que, por el contrario, el amor

a su patria y el deseo de su progreso y mejoramiento le obligan

a enfrentarse con máculas y defectos, para estudiarlos y remediarlos.

Ya lo dijo Martí en versos inmortales:

¿Del tirano? Del tirano

di todo, ¡di más!: y clava

con furia de mano esclava

sobre su oprobio al tirano.

¿Del error? Pues del error

di el antro, di las veredas

oscuras: di cuanto puedas

del tirano y del error.

Nuestra Isla, al romper los lazos que, como colonia, la unían

a España y constituirse en República, libre y soberana, no hizo

más que dar el primer paso—grande y trascendental, sin duda,

—

en la senda de la transformación general y completa que con la

independencia perseguían sus hijos.

Y no fué para nosotros el cambio de régimen político, un he-

cho aislado, fortuito o imprevisto.

Por el contrario, fué la obra lenta, constante y meditada de

dos generaciones de patriotas que durante años y años y por me-

dios y procedimientos distintos—la evolución y la lucha armada

—

consagraron, energía, fortuna, valor, inteligencia y hasta la vida,

por el triunfo de lo que para ellos no era tan sólo deslumbrador

y romántico ideal, sino imperiosa e imprescindible necesidad.

La historia así nos lo demuestra.

Ya en 1837, pidieron oficialmente a España reformas y leyes

especiales, cubanos que, como Don Manuel Acebedo, Don Juan

Montalvo, Don Francisco de Armas y Don José Antonio Saco, os-

tentaban la representación de la tendencia evolucionista y tenían

el carácter de Diputados, si bien no llegaran a tomar posesión de

sus cargos por haberse opuesto a ello las Cortes españolas.

Y, después, el Partido Reformista y la famosa Junta de infor-

mación laboraron sin tregua en ese sentido, aunque siempre

inútilmente.

Estalló la revolución de Yara el 10 de octubre de 1868. Sus
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fines y propósitos pueden verse claramente expresados en los ma-

nifiestos y proclamas de los principales jefes de ese movimiento

armado. Para demostrarlo, basta citar la alocución que dirigió

Carlos Manuel de Céspedes al lanzar el grito de revolución contra

España. Solemnemente declara:

Cuba íispira a ser una nación grande y civilizada,... admiramos el

sufragio universal que asegura la soberanía del pueblo, deseamos la

emancipación de la esclavitud, el libre cambio con las naciones amigas

que usan de reciprocidad, la representación nacional para decretar las

leyes.

Terminada la Guerra de los Diez Años y no satisfechas las as-

piraciones de los cubanos, los partidarios de las dos tendencias—au-

tonomistas y revolucionarios—continuaron laborando, sin tregua

ni descanso, por el logro de sus ideales.

En 1892 se constituyó el Partido Revolucionario Cubano.

Sus propósitos están claramente expresados en la 4* de sus

Bases:

El Partido Revolucionario Cubano no se propone perpetuar en la

República Cubana, con formas nuevas o con alteraciones más aparen-

tes que esenciales, el espíritu autoritario y la composición burocrática

de la colonia, sino fundar en el ejercicio franco y cordial de las capa-

cidades legítimas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera democra-

cia, capaz de vencer por el orden del trabajo real y el equilibrio de las

fuerzas sociales los peligros de la libertad repentina en una sociedad

compuesta para la esclavitud.

Y en la Base 6- se manifestaba:

El Partido Revolucionario Cubano se establece para fundar la pa-

tria una, cordial y sagaz, que desde sus trabajos de preparación, y en

cada uno de ellos, vaya disponiéndose para salvarse de los peligros

internos y externos que la amenacen, y sustituir el desorden económi-

co en que agoniza con un sistema de Hacienda pública que abra el país

inmediatamente a la actividad diversa de sus habitantes.

Y en el famoso Manifiesto de Montecristi, que escrito por José

Martí y firmado por él, como Delegado del Partido Revoluciona-

rio Cubano, y por Máximo Gómez, como General en Jefe del Ejér-

cito Libertador, lanzaron, al partir ambos para los campos de la

Revolución, se declara:
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... no es la guerra insuficiente prurito de conquistar a Cuba con el

sacrificio tentador, la independencia política que sin derecho pediría

a los cubanos su brazo si con ella no fuese la esperanza de crear una
patria más a la libertad del pensamiento, la equidad de las costumbres,

y la paz del trabajo.

Análogos propósitos y tendencias contienen las tres Constitu-

ciones que se dió la República en armas: la de Guáimaro en 1869,

la de Jimaguayú en 1895, y la de La Yaya en 1897.

*

¿Hemos procedido, después de alcanzada la independencia, de

acuerdo con los propósitos, las doctrinas y el espíritu de la Revo-

lución?

Ciertamente que no.

Y estos primeros tiempos de vida republicana han sido para

Cuba difíciles y tumultuosos. Apenas constituida la República,

vimos salir a la superficie de la tierra los mismos vicios y defec-

tos que los hombres que concibieron y realizaron la revolución

emancipadora se proponían extinguir: los odios enconados, el

egoísmo, el afán de lucro, la burla al derecho, a la libertad y a

la justicia, la falta de amor a la patria, de respeto a la ley—que

ya era ley cubana— , el abuso en los que mandaban, y la compli-

cidad unas veces y la nefasta pasividad y tolerancia otras, en los

que obedecían ... Y lo más triste era que muchas veces el inri

había que ponerlo sobre la frente de los mismos que dieron su

sangre para que esos vicios, en los que ellos ahora incurrían, des-

apareciesen. Habíamos cambiado de bandera y de forma de Go-

bierno, pero, en el fondo, casi no era perceptible la diferencia en-

tre la República de hoy y la Colonia de ayer.

En lo que a nuestra esterilidad legislativa y jurídica se refiere,

nuestra apatía y abandono han llegado a tal extremo que mientras

en plenos campos de la Revolución nuestros libertadores encontra-

ron tiempo, en medio del duro bregar, de las miserias y de

las penalidades, para acordar y promulgar, no esperando el mo-

mento definitivo de la victoria, leyes que rigieran en los te-

rritorios ocupados por las fuerzas revolucionarias: leyes del Go-

bierno Civil, de Hacienda Pública y Organización de Hacienda,

de Organización Militar y de Reclutamiento, de Organización Ci-
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vil, del Matrimonio, Penal, Procesal y Electoral; mientras eso hi-

cieron los patriotas alzados en armas, nosotros, los ya ciudadanos

de una República, ni siquiera hemos intentado la promulgación o

la reforma de aquellas leyes que, por su carácter emiinentemente

político, eran el complemento necesario y obligado de nuestra nue-

va y ñamante Constitución; leyes indispensables para que en el

nuevo Estado pudiera aplicarse debidamente su Carta Fundamen-

tal, no siendo posible, como es lógico, que ésta contenga más que

principios e ideas de carácter general, las normas básicas, los ci-

mientos del naciente edificio nacional.

Recorriendo rápidamente nuestra Constitución, podemos ano-

tar, entre otras, las siguientes lagunas, en cuanto a leyes políticas

a que en la misma se hace referencia como de imperiosa necesi-

dad; leyes no confeccionadas aún.

El artículo 14, al estatuir que no podrá imponerse en ningún

caso la pena de muerte por delitos de carácter político, dice que

éstos deben ser definidos por una ley.

Reconoce el artículo 25, la libertad de imprenta; pero deman-

da una ley de policía de imprenta.

Los derechos de reunión y asociación y manifestaciones pú-

blicas, tampoco están regulados.

Y no tenemos aún la ley de Orden Público adecuada, que debe

regir en el territorio en que fuesen suspendidas las garantías cons-

titucionales.

Tampoco se han dictado leyes agrícolas ni comerciales, de in-

migración, del trabajo. .

.

Al cesar la dominación española, sólo se realizaron algunas mo-

dificaciones parciales, las más indispensables en esos momentos,

hechas por Decretos del primer Gobierno Interventor norteameri-

cano; y durante el Gobierno Provisional, las leyes Electoral y Or-

gánicas de los Poderes Ejecutivo y Judicial, del Servicio Civil, de

las Provincias y de los Municipios, confeccionadas por la Comi-

sión Consultiva.

Nuestro Congreso, salvo iniciativas aisladas,—la ley de in-

constitucionalidad, de .suspensión de pagos, de divorcio y alguna

otra—no ha hecho nada verdaderamente trascendental.

Y, si todo esto se ha dejado de hacer, en leyes de tan impe-

riosa e inmediata necesidad, una vez constituida nuestra patria
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en Estado independiente, como son las leyes de carácter político,

dejará de parecer extraño que no se haya acometido, hasta aho-

ra, la empresa más amplia y difícil, pero no menos útil y nece-

saria, de elaborar nuevos Códigos Civil, Penal, de Comercio, de

Procedimientos.

Dos laudables iniciativas hemos tenido en este sentido: una,

el Primer Congreso Jurídico Nacional, obra de nuestro insigne

Presidente, el Dr. Bustamante, siempre dispuesto a interesarse

por cuanto tienda a nuestro progreso y perfeccionamiento, cele-

brado el año 1916 y en el que se votaron las bases de un nuevo

Código Civil; y otra, la actual Comisión Nacional Codificadora,

creada por Ley del Congreso, a iniciativa laudable de nuestro ac-

tual Presidente de la República.

Pero ni una ni otra han podido dar resultados prácticos satis-

factorios, que se traduzcan en leyes nuevas, necesarias y útiles.

Conservamos todavía inalterable casi toda la legislación co-

lonial que rigió en Cuba hasta 1899, con esta curiosa particulari-

dad: que esa misma legislación, que nosotros apenas hemos to-

cado, ha sido modificada notablemente en España a partir de aque-

lla fecha.

Y tanto más necesaria se hace la reforma cuanto que hoy nues-

tro derecho positivo no sólo adolece del defecto de ser marcada-

mente anticuado y anacrónico, sino que, además, lo caracteriza una

completa confusión, producida por las aisladas y a veces churri-

guerescas e ininteligibles modificaciones introducidas en nuestros

Códigos, sin plan ni método, por las órdenes americanas y leyes

de la República, que hacen que lo que era malo y viejo, pero cons-

tituía un todo en cierto modo armónico, continúa siendo cada día,

naturalmente, más anticuado, y además, confuso, ininteligible y

contradictorio.

Y si las leyes desde luego, no hacen por sí solas la felicidad

de los pueblos, y muchos de nuestros males sociales de la hora

presente hay que buscarlos, más que en otra cosa, en las clases

directoras, y en el pueblo mismo—desastrosamente educado du-

rante cuatro siglos de corruptura esclavitud— , no es menos cierto,

que una legislación saludable y adecuada facilita el desenvolvi-

miento seguro y estable de los pueblos nuevos, y acentúa su fiso-

nomía y su carácter ante la comunidad jurídica internacional, de
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acuerdo, además, con la necesidad en que todas las naciones se

encuentran de renovarse constantemente, traduciendo en preceptos

legales los progresos del siglo y las modernas doctrinas de la civi-

lización, así como las necesidades de la masa social en todas sus

manifestaciones.

Pero no necesitamos solamente reformar nuestras leyes.

Más que eso, necesitamos reformar nuestras costumbres.

En lo que se refiere a nuestra vida administrativa y política,

nuestro estancamiento y aun retroceso no puede ser más completo

y doloroso.

Nuestros sistemas y prácticas republicanos, en estos sentidos,

son dignos sucesores e imitadores de los que nos enseñaron en

cuatro siglos de corrupción nuestros colonizadores.

Casi todos los males y vicios públicos que durante la colonia

padecíamos y por cuya total extinción lucharon una y otra vez en

la tribuna, en el libro y en la prensa, en los campos de batalla y
en las emigraciones, los cubanos de buena voluntad, han resur-

gido en la República, agravados muchos de ellos, por el mayor re-

finamiento que la civilización moderna proporciona, no sólo para

lo bueno, sino también para lo malo.

Sería imposible, por el corto tiempo de que dispongo, que yo

detallara aquí todos los aspectos que ofrecen estos problemas.

Sólo leeré unas cuantas notas de las muchas que al efecto tengo

escritas.

Ya hemos visto cuál ha sido la obra nula de nuestro Poder

Legislativo. Pero además de nula, ha sido en algunos casos per-

judicial, porque si en veintidós años de República no ha tenido

tiempo de remediar con leyes, sabias y adecuadas, nuestras nece-

sidades nacionales, en cambio sí ha tenido lamentable oportuni-

dad de laborar, a veces intensamiente, para votar leyes beneficiosas

a empresas o particulares, con grave daño para el Tesoro público y

los intereses generales de la nación y con provecho para algunos

de los propios legisladores, quienes, además, han utilizado en múl-

tiples ocasiones, su alta jerarquía para escudarse con la misma, en

una falsa inm.unidad parlamentaria, de las penas correspondientes

a delitos comunes por ellos cometidos.

Y nuestros Partidos políticos, sin programas que los diferen-

cien y sin ideales que los recomienden, llevan en sus candidatu-
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ras, productos salvo muy contadas excepciones, de asambleas ama-

ñadas y venales, a los ciudadanos menos aptos y recomendables

para el desempeño de los cargos públicos, lo que produce, como

consecuencia inevitable, que de las urnas no salen electos para

ocupar los altos puestos legislativos y ejecutivos—en el Estado,

las Provincias y los Municipios— , los que el pueblo desearía y ne-

cesita, sino aquellos incapaces y amorales, que apoyados por ca-

ciques y politicians, por la fuerza o por su propio dinero, sólo per-

siguen su interés personal y el de su camarilla, con absoluto des-

precio de las necesidades de la patria y del bienestar de sus

conciudadanos.

Nuestra Hacienda pública se ha convertido en patrimonio de

aquellos que figuran al frente del Gobierno, y de sus correligio-

narios, amigos y parientes, y en este sentido se ha llegado ya a

tener un concepto peculiarísimo de la moral, que permite el que

hombres de intachable vida privada, modelos como padres de fa-

milia, celosos guardadores de la virtud de su hogar, llevan, sin

embargo, como funcionarios, el estigma de reprobación de sus

conciudadanos por su pésima actuación pública y administrativa,

y por el indebido uso que han hecho del patrimonio del Estado.

La administración de justicia no siempre es gratuita ni justa, y

los indultos y amnistías, cada vez más frecuentes, hacen inútiles los

fallos en los que aquellos de nuestros Magistrados probos y compe-

tentes han puesto al servicio del país su cultura y su honorabilidad.

Como en tiempos de la Colonia, pululan por nuestras calles

nubes de billeteros, y los gallos y juegos de azar de todas clases

infectan y esquilman a pobres y ricos, en todos los pueblos y en

todos los barrios.

La enseñanza pública decrece, día por día, de una manera pa-

vorosa, y el analfabetismo aumenta en términos que producen es-

panto en cuantos meditan y se interesan por el porvenir de la Re-

pública; y este atraso y desorganización se observa no sólo en la

enseñanza primaria, sino también en la secundaria y universita-

ria. Y hasta en nuestro más alto centro de cultura oficial se ha

llegado al extremo, en múltiples ocasiones, de que el proceso

para la provisión de cátedras no se diferencie en nada del que

sigue en cuestiones electorales cualquier comité de barrio o asam-

blea política.
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No nos hemos ocupado en variar, mejorándola, nuestra com-

pos"ción étnica. Ésta es la misma que en tiempos de la Colonia.

No hemos fortalecido nuestra población con sabias inyecciones

de útiles emigrantes que arraiguen entre nosotros, se identifiquen

con nuestro país y lleven a él sanas costumbres.

Ahora, como antaño, sólo llegan a nuestras playas los mismos
emigrantes españoles de determinadas provincias de la Península

ibérica, buenos, laboriosos, pero útiles sólo en muy limitadas ac-

tividades; y, para que la semejanza entre el ayer colonial y el hoy

republicano se convierta en identidad, a pesar de nuestras leyes

de inmigración, entran todavía, como en otras épocas, por diver-

sos puertos de la República, cargamentos de chinos, comprados

casi, y que después desalojan a los obreros cubanos. Y si no

existe la esclavitud negra, la trata negra sí continúa, con la úni-

ca diferencia de que ahora, en vez de hacerse con África, se- hace

con Jamaica y Haití.

Y todavía, en pleno año 1924, en Cuba republicana, separada

por completo de toda iglesia o culto, hemos resucitado el proble-

ma religioso, olvidándonos de la libertad absoluta de creencias que

reconoce y establece nuestra Constitución.

Nos falta el tiempo para estudiar detenidamente cada uno de

estos problemas, que no hemos podido más que enumerar, y que

hoy se presentan al examen, consideración y estudio de los pa-

triotas cubanos de buena voluntad.

Como dijo en ocasión memorable el gran Varona,

nuestro triste pasado se ha erguido de súbito, para lanzarnos al rostro

que en vano hemos pugnado, nos hemos esforzado y hemos sangrado

tanto. La generación de cubanos que nos precedieron y que tan gran-

des fueron en la hora del' sacrificio podrá mirarnos con asombro y lás-

tima, y preguntarse estupefacta si este es el resultado de su obra, de la

obra en que puso su corazón y su vida. El monstruo que pensaba ha-

ber domeñado resucita. La sierpe de la fábula vuelve a reunir los

fragmentos monstruosos que los tajos del héroe habían separado. Cuba
republicana parece hermana gemela de Cuba colonial.

Y lo más triste, como escribió en artículo famoso el insigne

Sanguily, analizando el lastimoso cuadro de la sociedad cubana

de la época colonial que pinta Nicolás Heredia en su novela

Leonela,
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¡lo más triste al cabo es pensar que la guerra no barrió por completo,

con tantas cosas pequeñas y miserables; porque todavía—en la esfera

moral, como al través de las calles—, andamos aquí con el lodo hasta

el tobillo!

Pero a todo esto—¿y aún habrá quién sostenga que vivimos

en el mejor de los mundos?—tenemos que agregar dos nuevos y

grandes males.

Uno de ellos es el hecho indiscutible de que la tierra y la ri-

queza se nos van, pasando a manos extranjeras, y con aquéllas,

las industrias, las minas, los ferrocarriles, los bancos, los muelles,

los teléfonos, los ingenios.

Y es el otro, la desmoralización que en nuestra vida política y
hasta social ha introducido la forma especial y funesta en que se

han desenvuelto nuestras relaciones con los Estados Unidos, pro-

blema que estudié ampliamente en la reunión del año pasado de

nuestra Sociedad, y sobre el que sólo quiero dejar constancia aquí

del daño enorme que nos ocasionan las frecuentes y toleradas in-

tromisiones—hoy, por fortuna, notablemente disminuidas— , del Go-

bierno norteamericano en nuestros asuntos interiores, pues no

sólo sirven para corromper más y más a políticos y gobernantes,

sino, además, para hacer que nuestro pueblo vaya perdiendo pau-

latinamente la fe en nuestra soberanía y la confianza en el go-

bierno y el esfuerzo propios.

¿Qué hacer ante este cuadro pavoroso y triste, que hoy ofrece

nuestra patria, cuadro que es muy difícil se atrevan a aclarar en

sus negras tintas nuestros optimistas panglosianos u ocasionales?

Primero, no taparse los oídos ni cerrar los ojos ante él, sacri-

ficando un poco nuestros intereses personales y nuestro egoísmo.

Afrontarlo sin vacilaciones hipócritas ni temores pusilánimes. Des-

pués, estudiar nuestros problemas, para poder resolverlos, pero

dedicándonos todos a estudiarlos. Culpables son nuestros gober-

nantes de esos males, pero culpables somos también todos los

ciudadanos por participación en ellos, por complacencia, por omi-

sión, por tolerancia, o por falta de civismo para combatirlos.

Obliguemos, por todos los medios a nuestro alcance, a nuestros

gobernantes a ser probos, honrados y cumplidores de su deber.

Pero no les exijamos moralidad por un lado, mientras les pedimos

favores o condescendencia por otro. Y no les censuremos en su
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actuación pública mientras les damos la alternativa en las rela-

ciones sociales.

Nuestra Constitución es deficiente, inadecuada y necesita re-

formas. Fueron los constituyentes los primeros en comprenderlo

y, convencidos de ello, cons-gnaron en el preámbulo, que la ha-

bían adoptado después de invocar el favor de Dios, tal vez para

repartir con la Divinidad la culpa de los errores en que hubieran

incurrido.

Tratemos de reformar nuestra Constitución en aquellos puntos

en que la práctica y la realidad nos lo vienen aconsejando desde

hace años. Pero aun con ella, podemos hacer leyes buenas y úti-

les y vivir honesta y patrióticamente.

Y tengamos, por sobre todo, como requisito indispensable para

evitar nuestro desplome y nuestra ruina y curar nuestros males,

espíritu revolucionario.

Amemos la revolución en lo que ésta tiene de elevado, de no-

ble y de útil. No la revolución que consiste en derrocar por la

fuerza un gobierno malo para sustituirlo por otro tan malo y tan

sin ideales ni programa como el anterior. . . No la revolución

que sólo busca escalar el poder por el poder mismo. No la revo-

lución, como muchas de las que en América y en la propia Cuba

han estallado y hasta en Europa en estos últimos tiempos: la re-

volución material sin la revolución moral. Como dice Ortega y
Gasset en un admirable ensayo,

lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aun-

que ello sea poco probable, cabe inclusive imaginar que una revolución

se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La revolución no es la ba-

rricada, sino un estado de espíritu.

Tengamos nosotros ese estado de espíritu. Y hagamos enton-

ces la revolución necesaria. Revolución que sea a manera de in-

mensa y purificadora hoguera en que se destruya todo lo enfermo

y lo podrido, lo inútil y lo dañino, lo caduco, y lo anacrónico que

aún padecemos. Revolución en cuya bandera, bandera blanca y
gloriosa, aparezca, como síntesis de ideales, como símbolo de pro-

grama, una sola palabra: regeneración; regeneración, y no tan sólo

rectificación, pues no debemos conformarnos con que gobernantes

y funcionarios rectifiquen : nuestra aspiración debe abarcar horizon-
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tes mucho más amplios. Porque la República, si quiere vivir, ne-

cesita renovarlo todo, arrasando por completo con lo viejo y lo

malo—hombres e instituciones— , cambiando normas de vida y

normas de moral, reformando todas las leyes y llevando a ellas

la savia nueva de las ideas modernas. Revolución en la que, más

que soldados y caudillos, hacen falta ciudadanos y apóstoles, y en

la que las primeras y más trascendentales batallas deben librarse

en la conciencia de cada uno de nosotros; en el interior de los

bohíos, antes que en las sabanas o los montes; dentro de los pa-

lacetes y chalets antes que en las plazas y avenidas; revolución

en la que serán más útiles que los proyectiles, los libros, y en la

que más que fábrica de armas se requieren escuelas; revolución,

por último, que no sería una obra nueva, sino el complemento de

la que iniciaron aquellos gloriosos paladines—apóstoles, héroes y

mártires—que en el 68 y en el 95 ofrendaron su hacienda y sus

vidas por que Cuba fuera libre, próspera, honesta, civilizada y

feliz.

5



EL HOMBRE ARRUINADO

OCHO AÑOS DE INTRIGAS INTERNACIONALES

N época anterior a la guerra existía en Europa la le-

yenda de El Hombre Enfermo^ con la cual se quería

significar cierta imposibilidad de regeneración políti-

ca por parte de Turquía, la nación invencible durante

siglos y luego venida a menos al descender la pendiente de su

irremediable decadencia.

Los sucesos posteriores y el desarrollo de la misma conflagra-

ción demostraron hasta qué punto era verdadera esta leyenda, ori-

ginada más bien en las intrigas de las grandes potencias que de-

bida a males incurables. Turquía libre ya de sus tutores, quienes

lograron repartirse su territorio árabe, ha vuelto a la palestra con

visibles muestras de energía y se empeña en destruir la leyenda

que la señalaba como caso patológico. ¡Pero ha surgido otra, de

proporciones infinitamente mayores! El Hombre Arruinado^ la

Europa, sustituye al hombre enfermo.

Las Ligas Capitalistas y las Internacionales Socialistas

¿Proviene, acaso, la ruina de Europa de las desastrosas conse-

cuencias de la guerra que azotó sus predios y ciudades durante

largos años? Sin negar su funesta influencia, creemos por nuestra

parte que la ruina de Europa es debida a las intrigas internacio-

nales, la obra de la rivalidad de dos sistemas políticos opuestos

que se disputan el derecho de poseer supremacía en la sociedad,

y como esto no se consigue siempre por la buenas—^el capitalismo

tratando de conservar su posición preponderante y el socialismo

procurando destronarlo— , de ahí la serie de conflictos derivados

aparentemente de la guerra, pero en realidad tendientes a trans-
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formar las instituciones sociales, a hacer surgir algo nuevo de tan-

ta estela de dolor dejada por el tremendo magisterio de la sangre.

¡Adelante, por sobre las tumbas, como la Naturaleza!, que decía

GcEthe. .

.

Fácil es hoy rastrear el origen de ambos sistemas en conflicto.

Hobbes había proclamado la necesidad de ciertas formas de tira-

nía para salvar el sistema feudal, mas concedía que la sociedad

estaba basada en el contrato. Locke le refuta, y saca de los m's-

mos principios consecuencias liberales, que vienen a ser luego la

base fundamental de la ideología burguesa. De Locke a Rousseau,

y de Rousseau a Robespierre sólo median procesos de lógica po-

lítica, los que llevados hasta sus últimas consecuencias dieron al

sistema republicano su fisonomía definitiva. Libertad, Igualdad,

Fraternidad: he ahí el credo republicano tan alabado por los jaco-

binos, mas no del todo verdadero a la luz de las modernas teorías

políticas.

La perfecta libertad y la igualdad perfecta—dice el eminente soció-

logo Giddings—no pueden coexistir. Cuando son igualmente evalua-

das, el valor de cada una debe ser rigurcfsameníe subordinado a más
altos valores; de otro modo, se impone la anarquía de la revolución.

Generalmente, sin embargo, no son igualmente evaluadas. En atención

a la cohesión social y a la homogeneidad del tipo social, la libertad se

sacrifica parcialmente a ciertos modos de igualdad, o a la igualdad

respecto de ciertas cosas; mientras en vista del progreso, otros modos
de igualdad se sacrifican a la libertad.

Póngase esa observación en forma más agresiva, y se verán

surgir las teorías socialistas, que proclaman el fracaso del siste-

ma republicano—burgués o capitalista— , de sus fórmulas y sus

procedimientos. Fué con la revolución de 1848 que aparecieron

los primeros albores del socialismo. Sin embargo, esta revolución

según Trotzky "no resolvió ninguno de los problemas nacionales:

no hizo más que revelarlos". Nuevos redentores, los socialistas

se dieron entonces a la tarea de demostrar que semejante revela-

ción la traían ellos, y sólo ellos, en el pliegue de su camisa, y que

bastaba con sacudirla en plena plaza pública para producir entu-

siasmos revolucionarios. Si Adam Smith había sido un observador

comedido, Marx mixtificó a sus anchas, y Lenine se armó caba-

llero.



264 CUBA CONTEMPORÁNEA

De la Primera Internacional fundada por Marx, muerta de té-

tano como los recién nacidos, pasaron a la Segunda, vivificada por

Bebel y Jaures; pero muerta ésta a su vez de catarro guerrero,

surgió la Tercera Internacional proclamando mesiánicamente que
se proponía "libertar al mundo de las garras del capital y del im-

perialismo". Los revolucionarios franceses se satisfacían con tres

palabras; estos señores aumentan la dosis: libertad, mundo, ga-

rras, capital, imperialismo . .

.

Las elecciones americanas de 1920

Las elecciones americanas de 1920 constituyeron, hablando fran-

camente, una reacción capitalista contra las amenazas del socia-

lismo efectivo (Tercera Internacional), para asaltar el Poder.

"Nosotros, revolucionarios marxistas, estamos firmes en el terreno

del internacionalismo", escribía Trotzky durante la guerra, y de

tal manera era cierto esto, que la ola socialista alcanzó los Estados

Unidos casi inmediatamente después de firmada la paz en Ver-

salles.

Wilson había prometido al mundo una paz sin conquista, el fin

de la diplomacia secreta y la no exigencia de indemnizaciones.

Sea debido a los daños causados por los alemanes, sea por falta

de carácter en el momento decisivo, estas promesas fallaron en

toda la línea. El Tratado de Versalles se apresuró a justificar la

Doctrina de Monroe y los mandatos, dejó en vigencia la diplo-

macia secreta como recuerdo de los procedimientos que lo saca-

ron a flote, y enormes deudas ataron a la Alemania vencida lan-

zándola al caos económico.

Se ha repetido muchas veces que la culpa del desastre econó-

mico de Europa la tienen los socialistas revolucionarios; pero no

es menos cierto que los capitalistas intransigentes comparten con

ellos gran parte de la responsabilidad. Firmes en el propósito de

no cejar un ápice de su preponderancia al bando contrario, todas

sus medidas, todas sus propagandas estaban encaminadas a obs-

taculizar los progresos de la ola socialista, en lugar de trabajar

sinceramente por la reconstrucción de Europa. Ya Mr. Taft, en

sus recomendaciones para el Presidente Wilson durante la Confe-

rencia, insinuaba que el propósito fundamental del arreglo debía
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ser: To Resist Bolsh^vism; y como esto no se logró, desencade-

nóse la furia republicana contra el Tratado de Versalles.

Los republicanos no querían ningún género de compromisos

con la clase obrera, acaudillada por los socialistas, y cuando Mr.

Wilson inició su gira de propaganda, no faltó periódico reacciona-

rio que pidiese la aplicación mundial de la Doctrina de Monroe:

We want the Monroe Doctrine applied to the worldl

Típica de este estado de ánimo fué la acusación lanzada por

el senador Lodge, en su carácter de Presidente de la Convención

republicana, cuando tuvo audacia suficiente para calificar a Mr.

Wilson de "a free trader of socíalistic proclivities in the White

House", acusación completamente imaginaria que causó verdade-

ro asombro. Mr. Lodge aprovechó esta oportunidad para desaho-

gar sus furias contra el socialismo, que eran las furias capitalis-

tas de su partido, el partido por excelencia de los ricos.

Por otra parte, el partido demócrata no estaba tampoco exento

de la h'steria general, porque Mr. Palmer se ensañaba contra los

huelguistas de Gary, a pesar de haber éstos anunciado su decisión

.meses antes. Con la "injuction" arrancada a un Juez débil y par-

cial, el Gobierno partía confites con el Trust del Acero, se decla-

raba su protector, afectando ignorar las ganancias de 2,000 % que

Mr. Me Adoo reveló en un telegrama enviado a la prensa.

Viene la campaña electoral, y los dos partidos se declaran en

contra y a favor de la Liga de las Naciones, respectivamente,

*'a sincere docament", según afirmaba el Presidente Wilson. Pero

cierta declaración imprudente, tal vez una viveza mal calculada,

le estropeó tanta sinceridad al documento versallesco. Mr. Fran-

klyn D. Roosevelt, en su discurso en Butíe, aseguró a sus presun-

tos electores, para congraciarse con ellos, que la entrada de los

Estados en la Liga era un buen negocio : "We control! twelve votes

in the Llague.

.

. Mr. Daniels command them.

.

. / wrotte myself

the Constitution of Haity...", y otras cositas más por el estilo.

Aunque The New York World puso el grito en el cielo, para que

"el idealista" no resultara salpicado en este match de reiterada sin-

ceridad, hay gente que duda todavía y se pregunta, como Santo To-

más, cuáles serían las doce víctimas propiciatorias, o si sólo se tra-

taba de los sueños de "Josephus" caricaturando al genial Ministro

de los Faraones. De todas maneras, Franklyn D. Roosevelt tiene



266 CUBA CONTEMPORÁNEA

SU porvenir político bien asegurado, pues demostró ser un hombre

muy ingenuo. .

.

Y ¿qué diremos del León? El senador Hiram Johnson fué

quien se llevó la palma del acierto psicológico. "Ths League is

dead'y exclamó en uno de sus discursos truculentos y amenazadores,

cam.biando el rumbo de la campaña al dejarla sin medias, es de-

cir, sin Liga con qué ajusarse las medias, porque a su juicio los

grandes petroleros iban a echar a perder ese instrumento aceitán-

dolo demasiado.

Algunos aseguran que en el m^omento decisivo de la Conven-

ción republicana, el General Wood fué a visitar al Senador y se

le puso de rodillas en forma dramática: ¡Por misericordia Hiram,

déjame ser candidato! Mas Hirami se mostró inflexible con Mr.

Millón y m.edio, así cerno con les demás "investigados". Y cuando

Mr. Harding anunció que de buena gana él y su partido aceptaban

la Liga a condición de procurarle una fuerte "dentadura" C'let us

pul teeth in W), Hiram rugió enérgicamente, viéndose obligada

Mrs. Harding (caricatura de The New York Times), The Marión-

ette (caricatura de The Neiv York World), a ponerse de rodi-

llas ante el Senador: ¡Por misericordia Hiram, déjame ser Pre-

sidente! Esta vez el viaje especial hecho para contentarlo dió el

resultado apetecido, pero comprometiéndose Mr. Harding a no vol-

ver a hablar de la Liga y sus falansterios.

Serenada la mar, despejadas las nubes separatistas en el hori-

zonte, ganar las elecciones y darle una mecida al terrible Hiram

fué empresa relativamente fácil. Los demócratas cometieron el

error de elegir a dos inexpertos, entre ellos un señor con una cara

de eterna bravata de maestro de aldea, en contraste con Franklyn D.

Roosevelt, más avisado, pero "too yoiin^'. Entonces se vió claro

que Mr. Bryan era el alma del partido, y que faltando "the great

commonef las cosas marcharían mal. En efecto así sucedió, pues

éste, prev"endo el desastre, optó por dedicarse a rezar en compañía

de los prohibicionistas y el "Salvation Army", una actividad más

provechosa según su criterio que la de malgastar discursos en fa-

vor de Cox. Y aquí viene al pelo el "slogan" propuesto en la en-

cuesta de The New York World:

Cox, the wagón, Roosevelt the Horse

Coolidge, the driver, Harding, the Boss...
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Entre las diferentes propagandas del partido republicano, tuve

la oportunidad de presenciar una en la Central Branch of The Y.

M. C. A., de Brooklyn, N. Y. Allí exhibieron una película hábil-

mente confeccionada, donde aparecían las dos esposas de los can-

didatos demócratas en la forma más ridicula que pueda imaginarse.

Sin duda, dicha película estaba dirigida a las mujeres electoras,

insinuándoles cuán poco recomendables eran estas probables ''first

ladies of the country". Para un hispanoamericano el espectáculo

era deprimente, pues se apelaba a armas nada decentes, atacando

a los candidatos en las personas de sus esposas.

Allí aparecían la Sra. Cox, en traje de casa, regordeta, pecosa,

S:mple, de una simpleza excesiva, y la Sra. Roosevelt, peor vestida,

flaca, desgarbada, con el brazo siempre por delante como si tuvie-

se dolor de estómago. No recuerdo bien cuál de las dos miraba

por un anteojo de larga vista o jugaba con un perro galgo. Desde

luego aquel espectáculo provocaba hilaridad y daba una impresión

acabada de mentaLdad infantil. Quién hizo y cómo se hizo esta

película, yo no lo sé; mas el que la acomodó tenía inventiva para

la sátira, porque aquello era sangriento. Después me informaron

que se trataba de la contribución del "compadre Rocky" a la cam-

paña electoral, quien, dicho sea de paso, es protector de la men-

cionada institución a cambio de ciertas propagandas. ¡Este com-

padre Rocky tiene unas cosas!

Atando cabos, la perspectiva de la campaña era por demás fa-

vorable a los republicanos, quienes supieron tergiversar el asunto

de la Liga, no obstante ser partidarios de una Liga "con dientes"

con más empeño que los demócratas. La verdad de este aserto

vamos a demostrarla basándonos en cables auténticos, recibidos en

Caracas, desde 1921 hasta la fecha.

En primer lugar, la campaña electoral era seguida con atención

en Europa. El solo anuncio de una Tercera Liga (alguien ha lla-

mado a la Conferencia de La Haya: la Primera Liga de Naciones),

provocó la reacción consiguiente en Ginebra, hasta el extremo de

proyectarse un plan de propaganda en contra de su presunta rival.

No sabemos a qué se debió el fracaso o abandono de esta proyec-

tada propaganda, pero los cables que van a continuación dan idea

exacta de dicho movimiento:
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Washington, junio 4. [1921] Los republicanos opositores de mane-
ra absoluta a la Liga de las Naciones recibieron hoy con expresiones de

aprobación y placer la declaración del Coronel George Harvey, Emba-
jador de los Estados Unidos en Londres, de que la actual Administra-

ción "no puede, sin traicionar a los fundadores y Jefes, tener nada que

hacer con la Liga de las Naciones, ni con ninguna comisión o comité que

de ella dependen, directa o indirectamente, de manera franca o furtiva."

La positiva declaración de Harvey respecto a la actitud del actual go-

bierno norteamericano hacia la Liga de Naciones fué juzgada igualmen-

te por senadores demócratas y republicanos, aparte sus puntos de vista

sobre el Tratado de Versalles, como indicadora de que había sido hecha

deliberadamente con el consentimiento y conocimiento del Presidente.

Los senadores declaran que un hombre como Harvey, cuya acción

independiente es bien conocida, lo mismo que su libertad de opinión,

difícilmente habría hecho declaración tan positiva en su carácter de re-

presentante oficial del Gobierno de los Estados Unidos en la corte de

Saint James, si no hubiera sabido que el Presidente no desaprobaría de-

claración tan terminante.

"La declaración del embajador Harvey no me sorprende"—dijo el se-

nador Me Cumber, republicano de North Dakota, miembro del Comité

de Relaciones Exteriores del Senado, y que figuró entre los reservistas

moderados durante la lucha del Tratado de Versalles. Luego continuó:

"Lo que dice Harvey es lo que el Presidente ha dicho antes repetidas

veces. Es lo que se nos ha dado a entender a todos por el Presidente

mismo, y no creo que eso altera en nada la situación. Se sabe que el

Presidente ha dicho que la Liga iba a ser hecha pedazos, en cuanto con-

cierne a su Gobierno. Se sabe también que usaría todo su poder e in-

fluencia para la participación de los Estados Unidos en una Asociación

de Naciones, fundada sobre una nueva base y una estructura diferente

de la Liga rechazada de Wilson."

"El lenguaje de Harvey parece razonable explícitamente—dijo Bor-

ah—, y francamente autorizado. Confío también en que será profético

en toda su expresión."

"Naturalmente Harvey es enteramente correcto—dijo el senador

Johnson, al afirmar que el actual gobierno no puede, sin traición, te-

ner nada que ver con lo que se refiera a la Liga, directa ni indirecta-

mente— . Es satisfactorio, sin embargo, tener este reconocimiento ofi-

cial del hecho."

El Coronel Harvey descarta finalmente—dijo el senador Me Cornick

—

la suposición hasta ahora predominante en Europa de que los Estados

Unidos participarían en la política internacional europea. Cada semana

trae nueva evidencia de que América es bendecida y que a la larga será

mejor para el mundo que los Estados Unidos rechacen la Liga de Na-

ciones."

Ginebra, junio 6. La Liga de las Naciones se está preparando

para iniciar la lucha en contra de cualquier rival que surja bajo el nom-
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bre de Asociación de Potencias, tal como lo ha sugerido el Presidente

Harding, de los Estados Unidos.

La Liga, después de haber permanecido a la defensiva en la espe-

ranza de que la idea de Mr. Harding muriera al nacer por falta de

apoyo, ha decidido ahora tomar medidas activas para combatir los pun-

tos de vista norteamericanos y poner en línea a los miembros de la Liga

que están pensando retirarse de ella para unirse a un grupo rival. Tal

actitud ha sido tomada a raíz de los informes recibidos de que Uruguay,

Chile, y posiblemente otros países de Sud y Centro América, tienen el

proyecto de retirarse de la Liga para formar una Asociación de Poten-

cias que tenga su centro en los Estados Unidos.

Argentina está ya fuera de la Liga, según se sabe públicamente. Sin

embargo, nada se conoce de las intenciones que tenga dicha nación de

entrar a formar parte de la "Liga Harding".

La Oficina de la Liga de las Naciones ha decidido establecer inme-

diatamente un departamento de propaganda en Sud América, similar a

los que funcionan en París y Londres, con el propósito de suministrar

a los países sudamericanos la información necesaria a los fines que

persiguen. Por el momento, la misión de ese Departamento será ini-

ciar una campaña en pro de la Liga de las Naciones. Su instalación

inmediata ha sido recomendada por el Comité de Peritos nombrado por

la Liga, después de haber hecho un estudio concienzudo y pasado por

alto los crecidos gastos que su instalación y funcionamiento traen con-

sigo. El dinero que ha de necesitarse para el departamento de propa-

ganda de Suramérica tiene que conseguirse, aunque para ello sea nece-

sario disminuir los gastos de otros Departamentos.

Se va a pedir a la asociación llamada "Sociedad de la Liga de las Na-

ciones", que es una organización que funciona independientemente, que

preste su cooperación y su ayuda en la lucha que se va a iniciar para

preservar la Liga.

Buenos Aires, septiembre de 1921. El Ministro de Relaciones Ex-

teriores argentino, además de las .palabras anteriormente consignadas, dijo

que cuando la Delegación Argentina se retiró de la Asamblea el año pa-

sado, "él estaba seguro de que era una despedida definitiva". "Los re-

presentantes de las Potencias aliadas me dijeron, sin embargo, que con-

siderarían la enmienda en la próxima sesión, y, por supuesto, nosotros

no podríamos retirarnos de la Liga mientras no se diese semejante con-

sideración a las enmiendas. Yo sabía que los Aliados jamás las acepta-

rían. Así fué que desde entonces hemos estado meramente esperando

a las puertas de la Liga hasta que se llegase a una decisión formal y
definitiva. Ese acto significa la separación de la Argentina absoluta y
permanentemente de la Liga."

El señor Pueyrredon declaró que la Liga había muerto, explicando

que no creía que pudiese sobrevivir bajo el "actual sistema antidemo-

crático de organización. Esta distinción no conduce a la armonía y a

la cooperación entre los miembros, siguió diciendo. La posibilidad de
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una nueva asociación mundial de Naciones que nazca de la Conferencia
de Washington, para una limitación de los armamentos depende de los

Estados Unidos. Ese país tiene la clave de la situación."

Llegado el partido republicano al Poder, luego de rechazar la Liga
Wilson, procedió a convocar una Conferencia de Limitación de Arma-
mentos como medida especial en favor de la paz, y, poco después, Mr.
Harding se declaró partidario de la participación de los Estados Unidos
en la Corte Permanente de Justicia Internacional. Sin embargo, su pro-

pósito ulterior consistía en reunir en Washington un Congreso mundial
para fundir la Liga en "un Consejo Internacional más grande y más efi-

caz", que no sería otro que la Tercera Liga de Naciones provista de una
fuerte "dentadura".

Relativas a este importante asunto son las siguientes declara-

ciones del periodista norteamericano Mr. Walter Wellman

:

New York, septiembre de 1923. Walter Wellman, conocido periodista,

ha comunicado a la Prensa Asociada para que sea publicada por los ór-

ganos de esta Agencia, una carta póstuma del Presidente Harding dirigi-

da a él. Al hacer esta comunicación, Mr. Wellman ha relatado una con-

versación que sostuvo a este respecto con el Presidente difunto, conversa-

ción que sirve en suma de corolario a la carta, y suministra precisiones

muy claras en los proyectos que respecto al porvenir tenía Mr. Harding.

El Presidente me habló francamente de periodista a periodista,—de-

claró Mr. Wellman—. Si viviera, esta conversación habría quedado se-

creta. Ahora es una herencia que no debemos dejar que se pierda.

Me habló con un sentimiento profundo de los largos días y de las

largas noches durante las cuales su pensamiento se dirigía siempre ha-

cia ese problema del "deber de América", y me dijo cómo había llegado

al fin a una conclusión definitiva. Según esta conclusión, su conciencia

no le permitía permanecer por más tiempo inactivo, y una vez que la

opinión del pueblo se hubiera interesado por ese problema, no tolera-

ría más el aislamiento permanente y la indiferencia total que son las

características de nuestra política exterior.

"El pueblo de los Estados Unidos no se ha preocupado jamás por

esta cuestión—me declaró el Presidente—,
pero cuando se decida nadie

podrá contenerlo."

Mr. Harding—prosigue Mr. Wellman—se elevó a grandes alturas

discutiendo esos proyectos. Al expresar su determinación, un aire de

imponente nobleza lo envolvía. Habría querido que el pueblo entero pu-

diese verlo y oírlo cuando me decía: "Muchísimas personas me son adic-

tas, pero detestan mi administración. Sin embargo, estoy empeñado en

que la humanidad se afirme en el mundo, aun cuando esto me cueste otro

mandato en la Casa Blanca."

Los proyectos de Mr. Harding comprendían la participación de Amé-
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rica en la Corte Permanente de Justicia Internacional y la reunión en
Washington de un Congreso mundial al cual sometería un programa de-

finido. La Liga de las Naciones, que Mr. Harding consideraba como un
"loable esfuerzo sin resultados", se amalgamaría en un Consejo Inter-

nacional más grande y más eficaz, que englobaría todas las naciones.

Uno de los artículos de los nuevos reglamentos internacionales así es-

tablecidos prohibiría formalmente las guerras, las cuales, desde el pun-

to de vista internacional, no tendrían estatuto legal.

Enterados de los anteriores proyectos, basta lanzar una mirada

retrospectiva al período que media de 1921 a 1923, es decir, al pe-

ríodo en que tuvo lugar la Conferencia de Génova, para compren-

der en toda su significación práctica las maniobras de los reaccio-

narios para anular la Liga de Ginebra, a la que la prensa republi-

cana acusaba de ser ''a Britísh League", En efecto, la primera

consistió en firmar una paz separada con Alemania; luego negá-

ronse a tomar parte en las Conferencias de Génova y La Haya,

convocando la Conferencia del Desarme con el objeto de demostrar

la impotencia de Ginebra, y, por último, nombraron la comisión

para la consolidación de las deudas de guerra y exigieron el pago

de los intereses.

Es de los días de la Conferencia de Génova, que datan las si-

guientes declaraciones de Mr. Wadsworth, Subsecretario de la Te-

sorería :

Boston, m.arzo 30, 1922. Mr. Eliot Wahsworth, Subsecretario del Te-

soro, en un discurso en la Cámara de Comercio sobre el porvenir de

los Estados Unidos como nación acreedora, dijo que seguramente el país

continuaría buscando inversiones en el exterior; que hasta hoy los nego-

cios se han limitado a la compra de bonos de los Gobiernos extranje-

ros, pero que esto solamente no satisface a los norteamericanos, quie-

nes desean intereses más amplios y diversos en todo el mundo. Manifestó

que la teoría sobre las inversiones de fondos, o como se las llama hoy

"financiamientos" debe estar basada en la consideración primordial de

una administración prudente, inteligente y avezada.

Hablando en términos más claros, esas daclaraciones constatan

el hecho de que el centro del capitalismo mundial está en los Es-

tados Unidos, después de la guerra. Es, pues, a ellos a quienes

corresponde en turno la dirección de los asuntos mundiales. De

que los ingleses lo entendieron así, hace fe el arreglo concluido

para el pago de los intereses de la deuda y su cancelación, Al prin-
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cipio creyeron que podían seguir desempeñando en Europa el pa-

pel del león, pero luego se convencieron de que les correspondía

el segundo puesto, el de la leona al lado del león, no tan honorí-

fico pero al menos tan efectivo como el anterior. Un cable de Lon-

dres describe claramente la deseada camadería leonina:

Londres, abril 16, 1922. Inglaterra ha dado los primeros pasos

estratégicos para aliarse a los Estados Unidos, y formar una terrible

fuerza en el mundo. El primer paso ha sido aceptar el pago inme-

diato de los intereses de su deuda y convertirse al propio tiempo en

acreedor del resto de las naciones europeas, haciendo presión sobre

ellas para obtener el pago de lo que adeudan.

La "entente" angloamericana, en formación, está basada en la con-

cepción común del futuro económico del mundo, en el que ambas na-

ciones se convertirán en únicos acreedores del resto de los países,

consiguiendo por este medio una preponderancia absoluta con su ri-

queza.

La formidable entente económica, de llevarse a cabo, aplastará por

completo al mundo, pues con ella nada podrían ni ejércitos ni armadas

navales; por medio de ella los Estados Unidos e Inglaterra podrán

modelar a su gusto la política internacional del mundo; se convertirán

en sus señores y amos.

La Conferencia de Genova

Con la precedente receta se comprenderá el estado de incerti-

dumbre de los miembros menos afortunados en cuanto se refiere a

poder financiero. Francia, Italia y Bélgica semiarruinadas, Ale-

mania en la bancarrota y Rusia en el caos económico, no eran

prospectos halagüeños para el éxito dp esta conferencia anuncia-

da con excesivo optimismo. De sus preliminares se desprende

que los Estados Unidos apretaron el tornillo a Inglaterra, ésta a

Francia, Francia a Alemania, y todos fueron a ver qué sacaban

del caos ruso. Y el caos ruso, o mejor, los petróleos rusos resul-

taron la manzana de la discordia en esta asamblea de diplomáticos.

La siguiente información cablegráfica dará una idea completa

de los diferentes manejos de Lloyd George, Barthou, Rathenau,

Tchitcherine y Compañía, previas ciertas "advertencias" yankees:

W^ashington, marzo 17, 1922. Los Estados Unidos han presentado

a los aliados reclamación formal sobre el pago de los gastos Je las
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tropas norteamericanas de ocupación en el Rhin. En la nota se hace

presente que los aliados no deben proceder a dividirse entre sí los mil

millones de dólares en efectivo pagados por Alemania, como se había

proyectado. La reclamación fué presentada por mediación de los di-

plomáticos de los Estados Unidos en Londres, París, Roma, Tokio y
Bruselas, a los gobiernos de la Gran Bretaña, Francia, Italia, Japón y
Bélgica.

El montante de la reclamación para el reembolso de esos gastos a

los Estados Unidos asciende a 241 millones de dólares, a contar desde

el armisticio hasta el 1<? de mayo de 1921.

El Gobierno de los Estados Unidos manifiesta que acogería cual-

quiera sugestión de los gobiernos aliados para el ajuste razonable de

la materia, después de haber recibido seguridades de pago; mientras tan-

to espera que los aliados se abstengan de repartirse los pagos recibi-

dos por Alemania excluyendo a los Estados Unidos.

Londres, marzo 28. La nota del Secretario de los Estados Unidos,

Mr. Hughes, acerca del derecho de prioridad al pago de los gastos

de las tropas norteamericanas de ocupación en Alemania ha sido "jus-

ta, pero inoportuna"; de tal fué calificada en los círculos oficiales de

Downing Street.

Londres, marzo 28. Sir Robert Horne, Canciller del Tesoro, in-

formó oficialmente en la Cámara de los Comunes, que la Gran Bre-

taña pagará media anualidad de los intereses sobre su deuda a los

Estados Unidos en el próximo otoño. Esta manifestación fué recibida

con aplausos.

Hasta la fecha, ninguno de los aliados que obtuvieron empréstitos

de los Estados Unidos han satisfecho ni el capital ni los intereses.

Londres, marzo 27. En la sesión celebrada esta tarde en la Cá-

mara de los Comunes, Chamberlain, hablando en nombre del Gobier-

no, puso de relieve la trascendental importancia de la Conferencia de

Génova, diciendo: "A pesar de que los Estados Unidos no participarán

en ella y no es aún seguro que acuda el Primer Ministro de Francia,

la Conferencia será de tal importancia que constituiría una verdadera

lástima que M. Poincaré se viera imposibilitado de acudir a ella."

París, abril 3. Poincaré dijo en la Cámara de Diputados que si

Alemania parmanecía recalcitrante en el pago de las reparaciones,

Francia recobraría su libertad de acción; y que Inglaterra estaba de

acuerdo con Francia en este punto. La Cámara aplaudió vivamente

la declaración del Primer Ministro.

Berlín, abril 5. Los delegados de los Soviets a la Conferencia,

comenzaron a conferenciar con los representantes del Gobierno ale-

mán, con el propósito de adoptar una línea de conducta común en la

Asamblea. Se ignora aún hasta qué punto los alemanes sostendrán

el punto de vista ruso.

Londres, abril 6. El Gobierno británico ha dirigido una nota a los

Aliados declarándoles que como en sus deudas para con los Estados
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Unidos existen intereses británicos, ella se reservaba el derecho de
obligarlos a pagar su deuda a los Estados Unidos.

Londres, abril 6. Documentos ingleses sin importancia, que esta-

ban en una valija de correo han sido robados de un tren en Francia.

Se asegura que los ladx-ones quisieron robar documentos relativos a la

Conferencia de Géiiova.

París, abril 6. Se piensa que la respuesta de Francia a la nota in-

glesa, relativa al pago de los intereses de los empréstitos de guerra por

Ing'aterra, será que esta cuestión está unida a la de las deudas intera-

liadas y que debe ser tratada como todas. La respuesta dirá que el

pago en detalle no hará sino perjudicar el reglamento general.

La neta ing'.esa comunica a Francia que la convención de tres años,

que debe terminar en breve, no será renovada.

París, abril 8. Según las últimas instrucciones dadas a los dele-

gados franceses, éstos no estarán provistos de plenos poderes. Esta

decisión es discutida vivamente por la prensa, que la interpreta como
una redacción del papel de los delegados a funciones de simples obser-

vadores, lo que contrasta con el entusiasm.o creciente de Poincaré por

la Conferencia y su deseo de cooperar ardientemente para hacerla un
éxito.

Berlín, abril 7. Walter Rathenau, Ministro de Negocios Extranjeros,

declaró a los corresponsales de los diarios que la Delegación alemana a

la Conferencia de Génova, parte animada de buena voluntad pero con poca

esperanza, teniendo confianza sin embargo de que, a despecho de su

programa severamente restringido, encuentre aún los medios de rea-

justar el desorden económico del mundo. Rathenau habló libremente

de los problemas interiores y exteriores de Alemania, de la miseria

económica que crece a consecuencia de las exigencias para las repa-

raciones y del destino futuro de Europa si los Estados Unidos con-

tinúan desinteresándose de los negocios del Viejo Continente. Cree

q'.:e si la Conferencia produce resultados negativos sería la justificación

completa de la opinión alemana de que ninguna reunión internacional

puede deliberadamente dejar a un lado el problema de las reparacio-

nes; y esto probará que lo. participación americana es indispensable.

París, abril 9. Le Temps, analizando la situación, dice al final de un

artículo: "La Gran Bretaña, al notificar a Francia que debe pagar en

otoño los intereses de los empréstitos de guerra, no piensa recibir ni

intereses ni capital." Dice este diario que la Gran Bretaña tenía pro-

bablemente la intención de o-^asionar, imitando la actitud de América,

un cambio en esta actitud "a menos que la Gran Bretaña y los Estados

Unidos no proyecten someter al mundo a la hegemonía angloamericana

basada en la potencia del dinero". Añade que no se conoce que "Fran-

cia paga actualmente al Banco de Inglaterra 7 ^ % de intereses sobre

millones de libras esterlinas".

Moscou, abril 9. Dos importantes factores han influenciado a Ru-

sia contra toda concesión que tienda a alejar al monopolio del Gobier-



EL HOMBRE ARRUINADO 275

no sobre el comercio extranjero, aun una pequeña medida, no importa

cuál, sobre el monopolio político. Uno de estos factores es el sen-

timiento evidente del partido comunista contra toda nueva retirada ha-

cia el capitalismo. El otro factor es la victoria diplomática de los dele-

gados soviets en Riga y Berlín, que los Jefes aquí dicen ha consolidado

la situación de Rusia.

Rusia espera una especie de aproximación política con las otras po-

tencias y aun el ser reconocida por ellas. Los esfuerzos económicos

de Alemania y Rusia son más y más evidentes.

Berlín, abril 12. Alemania logra rápidos progresos en su propósi-

to de conquistar comercialmente a Rusia, y dejar solamente los huesos

a sus competidores Inglaterra y los Estados Unidos. La última de las

victorias alemanas ha sido el obtener permiso del Consejo Supremo
Ruso de Economía, para abrir una feria comercial en Moscou durante

el próximo verano.

La exposición será semejante a la de Leipzig, pero en menor es-

cala y se dedicará muy especiamente a exponer simplemente para la

agricultura. Los alemanes se proponen en primer lugar poner fuera

de mercado en Rusia el tractor de construcción americana, vendiendo

otros más perfeccionados y más baratos.

Génova, abril 11. El Primer Ministro inglés obtuvo un éxito cuan-

do dijo que Génova había prestado un gran servicio enviando a Colón

a descubrir el Nuevo Mundo, y podía hacer otro gran servicio a Europa

obteniendo la ayuda de América. Lloyd George piensa que América

vendrá en ayuda de Europa al arreglar sus propios asuntos.

Génova, abril 12. Barthou explicó en una entrevista la actitud de

Francia: "los Estados Unidos, dijo, nos han ayudado antes de su en-

trada en la guerra; se han batido heroicamente a nuestro lado; des-

pués nos han abandonado. Debemos marchar solos; debemos prote-

gernos a fin de obtener la ejecución del Tratado de Versalles. Si los

delegados rusos aceptan las condiciones necesarias, la tranquilidad fu-

tura de Europa está asegurada. Cuando llegue el tiempo propicio,

Francia será la primera en reducir sus fuerzas militares."

París, abril 16. Un despacho de Génova dice que la delegación

rusa presentó a los Aliados una nota en la que cobran 50 mil millones

de rublos por daños sufridos por Rusia en las expediciones de Deni-

kine, Koltchack, Youdenich y Wrangel, y 15 mil millones por la pérdida

de Besarabia, dada a Rumania. Añade el despacho que los delegados

de los soviets pretenden que si bien ellos reconocen las deudas de Ru-

sia anteriores a la guerra, son más bien acreedores a los aliados y no

deudores.

Génova, abril 17. En el curso de una conversación Tchitcherine

dijo: "que habiendo los embajadores aliados desencadenado la revolu-

ción rusa, ellos no tienen por qué quejarse de esta revolución. La gue-

rra ha sido una guerra anglo-alemana. Ustedes han prometido Cons-
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tantinopla a Rusia, pero no se la han dado. Dénsela, y nosotros la

pasaremos a los turcos de Angora."

Génova, abril 18. Los delegados franceses admiten que el proble-

ma ruso domina los otros. Francia no va a Génova con repugnancia.

Desea cooperar con los Estados Unidos, de los cuales espera ver tomar

un intei és práctico en los negocios de Europa.

Génova, abril 18. Un tratado entre Alemania y Rusia fué firma-

do ayer en Rapallo, por Tchitcherine y Rathenau, anulando el tratado

de Brest-Litowsk y restableciendo entre ambos países las relaciones

diplomáticas. Por este acuerdo las deudas de guerra han sido anula-

das, lo mismo que las de la nacionalización de las propiedades alema-

nas. Estas últimas cláusulas van acompañadas en el Tratado mismo
de la amigable esperanza de que las otras naciones seguirán el ejem-

plo que así se les da.

Génova, abril 19. El corresponsal del Daily Mail en Génova dice

que los aliados han decidido que la comisión de reparaciones declare

el tratado ruso-alemán nulo y sin efecto.

El Dr. Rathenau declaró a la Associated Press, que la exclusión de

A'emania de la discusión de los asuntos rusos no era justa. Opina que

el Tratado no es secreto y que no viola las condiciones por las cuales

entró Alemania a la Conferencia.

París, abril 21. Instrucciones enviadas por el Gabinete francés a

sus emabj adores en las capitales aliadas dicen que deben insistir en

que se tomen enérgicas medidas contra Alemania si no cancela el tra-

tado ruso-germánico, sin tomar en cuenta lo que se decida en la Con-

ferencia de Génova.

Génova, abril 22. La deuda de guerra de Rusia a la Tesorería fran-

cesa es de 50,800.000.000 en francos, y la deuda anterior a la gue-

rra es de 10000.000.000 de francos oro.

New York, abril 22. Se asegura que próximamente se efectuará

una conferencia general entre la Comisión Norteamericana de Con-

solidación de las deudas y representantes de las naciones deudoras,

seguida de conferencias con los representantes financieros de cada

nación.

En vista de la duda sobre la capacidad de las potencias deudoras

de efectuar la consolidación de la manera aprobada por el Congreso,

parece que se pedirá al Congreso la mayor independencia, después

de un acuerdo con la Gran Bretaña.

París, mayo 3. La Comisión americana de Consolidación de deu-

das aliadas, ha comunicado al gobierno el texto de la nueva ley y le

ha rogado que presente sus observaciones. El Ministro de Hacienda

está encargado de presentar un informe.

Génova, mayo 8. Barthou ha declarado a los corresponsales de

los diarios ingleses y americanos que si los rusos no daban una res-

puesta afirmativa y categórica al memorándum que se les ha envia-

do, Francia no proseguirá las negociaciones, y que si no llega a nin-
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gún acuerdo con los rusos el pacto de no agresión resultaría de hecho

impracticable.

Génova, mayo 8. La situación se complica con las discusiones

respecto a los petróleos rusos.

II Secólo dice que es imposible que el petróleo se convierta en un
monopolio británico. Solamente un consorcio internacional podría po-

ner fin a la lucha angloamericana por los petróleos, pues un acuer-

do angloamericano provocaría las protestas de las otras potencias.

Génova, mayo 15. La conferencia económica se reunirá el 15 de

junio en La Haya, si el proyecto decidido en conferencia privada de las

potencias es sancionado por la comisión de los negocios rusos.

La decisión de aplazar la discusión relativa a los rusos es debida

al deseo de las potencias auropeas de ver tomar parte a los Estados

Unidos, y también es un medio de disolver la Conferencia de Génova
sin admitir diferencia entre Francia y Gran Bretaña respecto al arreglo

de los problem^as rusos que no pueden ser allanados.

Génova, abril 25. Los representantes del Banco de Reserva Fede-

ral de los Estados Unidos serán invitados a una conferencia de ban-

queros que se celebrará a raíz de la conferencia económica de Génova,

según se propuso a la Conferencia.

La proposición fué presentada por Sir Robert Horne, Ministro del

Tesoro británico. La proposición de Korne se refiere a una negocia-

ción completamente distinta de la que se celebra actualmente en Génova.

"La participación de los Estados Unidos en la conferencia bancaria

—dijo Horne—es imperativa. Éstos no pueden aislarse por más tiempo

de Europa como ésta no puede continuar sin la ayuda de los Estados

Unidos."

Uno de los propósitos de la Conferencia, según Sir Robert, es bus-

car la estabilidad del cambio para volver a la base de oro. Los Esta-

dos Unidos tienen la clave de este procedimiento. El objeto principal

es volver a los viejos principios; por ejemplo, que el pueblo pague sus

deudas y equilibre su presupuesto. "Los Estados Unidos, concluyó,

pueden crear o destruir esta nueva conferencia. No pueden ser igno-

rados."

Sir Robert preside la comisión financiera de la Conferencia de Gé-

nova y es posible que la Conferencia sancione su proyecto antes de su

salida para Inglaterra.

Washington, mayo 16. El Departamento de Estado publicó el texto

del mensaje enviado al Embajador Child en Génova, rehusando la in-

vitación que se le hizo para participar en una Conferencia Económica

europea en La Haya.

París, mayo 18. El gobierno informó a la comisión americana de

consolidación de las deudas de guerra que estaba dispuesto a enviar

una misión especial a América, para conferenciar sobre el pago de Fran-

cia con los Estados Unidos. Parmentier, alto funcionario del Ministe-
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rio de Finanzas, será enviado por este Ministerio como Jefe de la

Misión.

Washington, mayo 19. El Tesoro anuncia que las negociaciones

serán sin duda llevadas simultáneamente con Francia e Inglaterra para

la consolidación de las deudas de guerra.

Génova, mayo 19. El ruido hecho acerca de la Conferencia se ha
aplacado. Numerosos son los que esperan que la reunión de La Haya
traerá resultados apreciables. Algunos predicen grandes éxitos inme-

diatos en vista de la restauración de Rusia y de Europa; ellos consi-

deran que además de la Conferencia de La Haya, las próximas reunio-

nes de los banqueros internacionales, los bancos de emisión de París

y Londres, y el pacto preliminar de no agresión son victorias notables.

Génova, mayo 19. Un examen de la Conferencia muestra que ella

no se rehizo nunca del golpe que recibió por el tratado separado ruso-

alemán. Uno de los principales objetos de la Conferencia de Génova
era un acuerdo colectivo con Rusia, y el aviso inesperado de que Ale-

mania había negociado sola un acuerdo con Rusia ha hecho nacer sos-

pechas de que el acuerdo ruso-alemán contiene cláusulas militares se-

cretas. No se disimulan los temores de que la conferencia en lugar de

llevar la armonía a Europa, la haya desorganizado.

Vemos, pues, en definitiva, que tantos intereses en contra no

pudieron entenderse, y que a los señores diplomáticos poco les

faltó para irse a las manos y agarrarse por los cabellos, primero

con motivo del Tratado ruso-alemán y luego al disputarse los pe-

tróleos ruso¿. Sólo el hombrecito de Gales no perdió su locuaci-

dad, y tuvo la feliz idea de descubrir la América al revés, con gran

regocijo de sus colegas.

El Hannaismo subterráneo

Después de la muerte de Mr. Harding se ha descorrido el velo

sobre los procedimientos de los políticos americanos en sus rela-

ciones con los grandes capitalistas. Nosotros ya conocíamos algo

por la serie de artículos publicados en The Liberator, de New
York, por Mr. Robert Minor, los que tradujo al español un perió-

dico venezolano. Consideramos esta fuente de información un

tanto sospechosa porque Mr. Minor es, según entiendo, socialis-

ta militante; pero tiene la ventaja de que conoce bien el asunto

en sus antecedentes históricos.

Es innegable la íntima relación existente entre los grandes

trusts internos presididos por el Trust del Petróleo, y el Partido
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Republicano; así como la íntima relación del Partido Demócrata

con los banqueros de Wall Street, presididos por la casa Morgan.

Mr. Minor asegura esta dependencia a partir del "caso Hanna",

célebre en los anales de la política norteamericana. Desde en-

tonces acá se ha desarrollado dicha intimidad en forma subterrá-

nea y cautelosa, saliendo a la superficie las veces en que ciertos

escándales han dado lugar a ello.

Recientemente se produjo el más grande de todos, con motivo

de las "oil leases". Tres miembros de Gabinete tuvieron que re-

nunciar ante la perspectiva de un probable proceso, y Mr. Me Adoo,

Mr. Gregory y Mr. Palmer exhibieron sus habilidades en rela-

ción con los grandes capitalistas. Afirmar que ese es un estado

general sería exagerar no poco, pero sí quedó demostrada la es-

trecha dependencia de la política respecto del capitalismo. Más

aún, se puso en evidencia la tendencia cada vez más acentuada del

capitalismo a identificarse con la política. Rockefeller, Gary, Mel-

lon y Ford representan esa evolución.

Sin embargo, quien no tome los abusos capitalistas como base

de propagandas revolucionarias, pondrá objeciones a que se cali-

fique sistemáticamente de desastroso todo lo que hacen "the Rocke-

feller crowd", "the Gary gang", "the Mellon tools", "íhe Ford

scrcundels", &. &. Porque, hablando con los hechos por delante,

los grandes trusts representan la progresiva centralización de las

industrias, que fué precisamente la tendencia observada por Marx,

cuyas doctrinas en este punto son definitivas y constituyen la par-

te científica de su obra. Pero ¿a qué mixtificar tanto, presentan-

do un cuadro lúgubre de pobreza y explotación, mil veces peor

bajo el régimen socialista? Los que hemos seguido el desarrollo

de la Revolución Rusa, sabemos cuán infame es su esquema de

la Militarización del Trabajo, donde los obreros acaban por per-

der el resto de libertad que les queda bajo el régimen capitalista.

Escapan de las manos de Pilatos para caer en les de Judas. What

is the use? Si se ha de ser consecuente, es necesario convenir en

que no todo es malo en la casa de Júpiter.
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El tercer Partido

Ya hemos constatado la importancia que tuvo el senador John-

son en las elecciones de 1920, de las cuales fué el verdadero ár-

bitro. Los acontecimientos posteriores han convencido al terrible

Hiram de que sus cofrades lo engañaron hábilmente mientras ne-

cesitaron su cooperación partidaria. Una sola palabra de Mr.

Johnson hubiera bastado para repetir la intentona de 1912, mas su

obcecación contra la Liga de Naciones lo indujo a dar un mal paso.

Las siguientes declaraciones, publicadas por The New York

Times, dan la medida de su irritación contra los hombres que con-

tribuyó a llevar al Poder:

Freeport, 111., March 8. What is happening in Washington "is mere-

ly a part of the Government system I am going to smash", Senator

Hiram Johnson of California, candidate for the Republican Presidential

nomination, declared in an addrees here today.

The United States Government is so doubtful of its own Department

of Justice, Senator Johnson said, that it utilizes the money of taxpayers

in the employment of attorneys to undo the terrible work of its own
officials. And Mr. Daugherty is still a member of the Cabinet.

"There are men in Washington who believe it is their right to ex-

ploit the Government", he said. "They have allied themselves with the

men who control Government. To fire an individual from the Cabinet

or other part of the Government here and there does not break the

alliance. The American people have got to smash it."

t

Es lo cierto que ninguna de estas amenazas le han valido gran

cosa, y su estrella política se ha eclipsado notablemente, en me-

dio de tantas declaraciones que no encierran programa alguno de-

finido. De ahí que los "progresivos" lo hayan sustituido con La

Folíete, cuyo radicalismo es tan alborotado como su melena. Mr.

La Folíete vale más en la misma medida que su melena supera

a la mechas de Hiram, quien siempre tuvo afición a descomponer-

se los cabellos antes de hablar públicamente. Aquí podría citarse

a Shakespeare: mucho ruido para nada, porque nada útil ha hecho

Mr. Johnson, que no sea llevar los reaccionarios al Poder y lue-

go declamar contra ellos.

¿Está justificada y tiene fundamento la formación de un Ter-

cer Partido? Justificada tal vez, pero sus fundamentos son quimé-



EL HOMBRE ARRUINADO 281

ricos. Quienes integran esta agrupación política son pequeños

burgueses descontentos, que no teniendo valor para llamarse so-

cialistas y sobrepasar al capitalismo según las vías trazadas por

Marx, se alimentan de sueños retrospectivos, trasladándose a la épo-

ca en que Lincoln mencionaba al "pueblo" siete veces en diez pa-

labras. Ellos repiten todavía semejantes fábulas de bienaventu-

ranza, y creen en la posibilidad de desandar lo andado; pero los

más escépticos exclaman: ¡Miren al lobo tratando de disfrazarse

con la piel del cordero!

En resumen, podemos concluir: que los "free traders of socia-

listic proclivities", como los "free traders of bourgeois proclivities",

son entes mitológicos y fantásticos que no tienen ideas definidas

ni mucho menos procedimientos dignos de tomarse en cuenta, sino

que declaman por el gusto (o el mal gusto) de declamar, care-

ciendo de programa constructivo. Y que, por consiguiente, el mun-

do en el año de gracia de 1924 se halla entre dos grandes organi-

zaciones políticas efectivas: la Tercera Internacional, controlada

por Moscou, y la Tercera Liga de Naciones, controlada por Wash-

ington, centros respectivos del socialismo y del capitalismo contem-

poráneos.

Si el capitalismo es un sistema preferible al socialismo o vice-

versa, o si a ambos sistemas se los llevará la trampa algún día,

son cuestiones que quedap ya fuera del presente artículo.

Carlos Rangel Báez.

Caracas, agosto, 1924.

El autor de este artículo un distinguido escritor venezolano, que ha colaborado en

importantes publicaciones de su país, siendo auíor de un excelente estudio sobre La Poe-

sía de Ideas en Darío y Ñervo, inserto en la revista Cultura Venezolana, a mediados del

año último, y traducido al inglés pop Inter-América, de Nueva York, que lo reprodujo en

su número correspondiente al mes de octubre próximo pasado. Cuba Contemporánea agra-

dece el envío de este muy interesante trabajo y se complace al darle cabida en sus pá-

ginas.



TORMENTA

DRAMA EN UN ACTO, DIVIDIDO EN DOS CUADROS, Y EN PROSA

Original de A. Hernández Cata.

PERSONAJES

Cincuenta años ruinosos, que la hacen parecer vieja ya.

Diez y siete años.

Cuarenta y nueve años. Casi parece hermano de sus

hijos. Voz autoritaria. El marino hecho a las grandes

abstinencias y a las grandes gulas.

Veintisiete años. Aire reposado. Agua honda, cuyos re-

molinos apenas se ven.

Veintitrés años. Nervios tensos. Impulso de romper to-

dos los obstáculos e impaciencia de vivir pronto toda la

vida.

Treinta años. Enteco. Una cicatriz le prolonga una de

las comisuras de la boca, dándole el aspecto repulsivo

de una risa sin causa.

La acción en una casa de marineros de un pueblo cantábrico. Época

actual. Las indicaciones de lugar se refieren a los lados del actor.

CUADRO PRIMERO

Sala amplia y pobre en casa del patrón Juan de Sagra y de Vicenta,

su mujer.

Por el portón, que ocupa casi todo el fondo, se ve la calle de bajas

casucas, bañada por el sol. A pocos palmos del portón, el muro for^

mando chaflán con el de la izquierda, en el que se abre la enorme chi-

menea donde arde el único fuego de la casa. En ese chaflán se abre

una puertecilla alta, con escalera de pocos peldaños.

Es media tarde, a fin de estío. La Tía Vicenta, guisa. Rosa dispo-

ne en la mesa cinco puestos; y El Risa, sentado en las escalerillas

que sube a las alcobas, rumia con la cabeza baja una idea tenaz, mien-

tras las mujeres hablan.

Vicenta.

Rosa.

El patrón.

Pedro.

Manuel.

El Risa.
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Vicenta. Estoy nerviosa. No es hora aún, y ya me parece

que tandan.

Rosa. Llegarán a tiempo, ya verá... La diligencia no se

retrasa nunca. ¿Se siente usted tan bien como ayer?

Vicenta. Sí, hija, sí... Tú estuviste mala, que creí que te

perdía, y eso te sirvió para dar un estirón "y hacerte

una mujer; yo nada tengo de grave, y nunca estoy

buena. Las penas y los años acaban... Más las

penas.

El Risa. ¿No se deciden a ir a recibirlos?

Rosa. Yo bien querría.

Vicenta.
¡
No, no ! . . . El patrón escribió que no saliéramos,

que le daba rabia llegar al pueblo por tierra, y que

le esperáramos aquí. Y cuando él manda una cosa. .

.

El Risa. Nació para patrón el señor Juan, y siempre mandó

en todas partes.

Rosa. Esta es su casa. Bien puede mandar.

(El Risa se levanta. Rosa sube la escalerilla. Y al

pasar cerca de Vicenta le hace una caricia.)

Vicenta. ¡Qué guapa se ha puesto y qué buena es!

El Risa. Usted lo mismo que si fuera su hija la quiere.

Vicenta. Desde que murió su madre, la trajimos aquí y como

hija ha sabido portarse.

(Rosa regresa con una fuente que fué a buscar y si-

gue poniendo la mesa.)

—'No habrás olvidado hacer las camas por si vienen

cansados. . . Y al patrón tenle lista su ropa limpia.

Los hijos no son tan mirados; pero él. .

.

Rosa. Sí, todo está.

El Risa. Volverá tan recio y tan fiero como siempre. Y eso

que mucho doma el hambre.

Vicenta. A él no. ¡Mira que haber tenido mi Juan que coger

sus hijos y embarcarse sin mandar él!... Desde

que pescaron con dinamita y echaron fuera la sar-

dina, vino la ruina del pueblo.

El Risa. ¡Y que el viaje ha sido largo!. .

.

Vicenta. Hace cuatro días cumplió el año. Primero a las

Américas con sal, y de allá con madera para Ita-
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lia... ¡Dichoso tú que ya no tienes que navegar!

Nadie es dichoso... Dos seguros he cobrao y lo

que heredé del tío, y no soy feliz... Me cambiaba

por muchos. . . Cuando se fué la sardina y los hom-

bres tuvieron que echar cada uno para su parte, me
dije: "Ahora es la tuya, Risa: te quedas de gallo

de pueblo". . . Pero sí, sí. . . A las mozas les gus-

tan los hombres fuertes, no canijos como yo. Y por

si fuera poco, esta maldita cicatriz...

Alguna te querrá.

Con que la que yo quiero, huya. .

.

(El Risa se asoma al portón del lado de la calle.

Mientras tanto las mujeres hablan en voz queda.)

Me da lástima: es un buen hombre. .

.

Bueno, sí... Pero si no hubiera otro en el mun-

do; ya sé que no soy justa. . . No lo puedo evitar:

me da como asco, y creo que también miedo.

(Vuelve a entrar El Risa.)

Poco han de tardar.

¿A qué te olvidaste de colgar la relojera?

(A El Risa) Es una zapatilla muy maja que le bor-

dó al patrón... Voy a ver. Sé que todo estará

mejor que si yo misma lo hubiera hecho; pero si no

doy un vistazo no estoy tranquila.

A lo mejor falta algo. La misma alegría de que

van a llegar, aturde.

(Mientras Rosa habla, Vicenta se ha ido por la puer-

ta de las habitaciones.)

Mucho te alegra que vengan. Para mí en cambio

se acabó la buena época. Yo no podré venir tan a

menudo.
¡
Conozco al patrón Juan ! . . . Y los ca-

chorros se habrán hecho grandes también. ¡Ah, si

tú me hubieras querido, Rosa!

Te he sido franca. . . Amistad, sí: te estimo. . . Yo

no sé engañar.

¿Y por qué no puedes llegar a quererme? El cari-

ño no ha de ser siempre cosa de un segundo. Con

mi fealdad, con mi cicatriz, otros hay peores. . . Yo
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te he querido desde antes de estar en tiempo de

querer. Ahora; no tendrá méritos que todos te bus-

quen; pero cuando eras una rapaza flaca, que no

parecía que ibas a ser lo que eres, yo te veía ya así.

Te he querido de siempre y para siempre.

Rosa. No te niego tus cosas buenas. . . Pero no puede ser.

¿Preferirías que jugara malamente contigo? Yo no

sé si será porque desde niña me seguías por entre

las barcas de la playa y te tenía miedo, o si porque

cuando volviste del mar, después de recibir la he-

rida esa, la primera vez que te vi fué la noche del

velorio de mi madre y me pareció que te reías...

No sé. . . Esa impresión no se me quita nunca.

El Risa. De este lado soy "El Risa"; pero de este otro, que

es el del corazón, con ningún hombre más serio po-

drás tropezar. Si quise siempre tener dinero y pe-

leé los seguros y aguanté al tío años y años, fué

por poder ofrecerte riqueza. ¡Toda la vida esperan-

do para una sola hora, y cuando esa hora llega, es

mala, es negra. La suerte.

Rosa. Busca a otra, Risa. Cualquiera puede quererte, no

sólo por tu riqueza, sino porque siempre fuiste hom-

bre cabal.

El Risa. ¿Es que quieres a otro?

Rosa. No; bien sabes que no.

El Risa. ¿Entonces?... Yo no te pongo la cuerda al cue-

llo... No me importa el tiempo. Dentro de un

año, de dos... Cuando quieras. Decir tú "sí" y

arreglar tus papeles todo sería uno. Los míos...

He pensado tanto en esto que desde hace años los

tengo arreglados . .

.

Rosa. No... No te puedo querer. Risa. Aunque me lo

propusiese, no lo podría. Perdóname si te hago

mal.

(Hay una breve pausa.)

El Risa. ¡Qué guapa vas a perecerles! Todavía no han ve-

nido y ya sufro.
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Rosa. (Con vivo tono de reproche.)—¡Risa!...

(Vicenta llega jadeante.)

Vicenta. ¡Desde el corral he visto al coche tomar la revuelta

del hórreo!

Rosa. Pues desde allí al parador, ni un minuto.

El Risa. ¡Tiembla usted de gozo, señora Vicenta!

Vicenta. Es un año... Un año y casi un mes, Risa. (A

Rosa.)—Huele bien el guiso, ¿verdad? Se van a

relamer mis tres lobos. Aun saben estas manos

guisar un cordero.

El Risa. Lo que es el contento . . . También parece usted

otra hoy, señora Vicenta.

Vicenta. Mira, hoy te quedas a comer con nosotros. De se-

guro que a mi Pedro, que era amigo tuyo, le ha de

gustar. .

.

El Risa. No, gracias, Hoy no es día para extraños.

Rosa. Sí, hombre.

(Vicenta se asoma a mirar la calle y Rosa y El Risa

quedan en primer término.)

—No estés así. Ya te he dicho que me perdones.

No me nubles la alegría de hoy.

El Risa. ¡Ojalá que el día de hoy no te traiga tristeza!

Rosa. ¿Qué quieres decir?

Vicenta. ¡Ya vienen! Ya vienen...

(Vicenta desaparece hacia la calle por la izquierda

y Rosa la sigue. Mientras el tumulto de las voces

se acerca y entran al fin las dos mujeres con el Pa-

trón, Pedro y Manuel. El Risa queda solo en es-

cena.)

Vicenta. ¡Déjame verte bien!

Pedro. ¡Ven acá, madre!

Vicenta. ¡
Creí que no llegabais nunca ! . .

.

El patrón. ¡Ah, qué bien hace la casa de uno dando tumbos

un año! En todo lo grande del mar, uno no está

pensando más que en este rincón . . . Dame un tra-

go de nuestro vino. . . (Bebiendo en la bota.) ¡Qué

bien raspa!
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Vicenta.

El Risa.

Manuel.

El Risa.

El patrón.

Vicenta.

Pedro.

Manuel.

El patrón.

Rosa.

El Risa.

Vicenta.

El patrón.

Vicenta.

El patrón.

Vicenta.

El patrón.

Vicenta.

Pedro.

Manuel.

Pedro.

El Risa.

El patrón.

El Risa.

El patrón.

Aquí tenéis al Risa. Mucho nos acompañó. Ha sido

un buen amigo.

¡Hola, Pedro! (A Manuel.)—HqIsl, hola, Patrón.

Venís hechos unos trinquetes.

Tú estás igual.

(Melancólicamente.) Sí, igual.

Yo traigo salud, para tres, mujer. A otro viaje te

llevo, y verás como se te acaban los achaques. El

mar no se anda con términos medios: o mata o cura.

Pero no me decís nada de Rosa.

Si yo no me creo todavía que sea ella.

Ni yo.

Si la veo en otra parte no la conozco.

Yo los hubiera conocido no importa dónde.

Se ha hecho una mujer. Lo que se dice una mujer.

No hay otra como ella.

No, no la habrá.

Éstos, ni a. abrazarla se han atrevido. Es la her-

mana, tontos... Abrazadla.

¡Ea, yo doy eí ejemplo: Mirad!

¡Qué tontos!

(El patrón abraza a Rosa y luego la abrazan tími-

damente los dos hijos. Entre tanto El patrón vuel-

ve a tentar la bota de vino, sube la escalera y con-

templa el resto de la casa desde el umbral.)

Da gusto ver la casa... El guiso huele a gloria,

Vicenta. Traigo hambre.

Pues a comer. El Risa come con nosotros.

Con mucho gusto.

(A Rosa.)—Déjame que te vea bien... Claro que

eres la misma; pero. .

.

Es como un milagro.

Los ojos los tuvo siempre así.

Sí. . . y no. Apenas si recuerda ahora a la otra

Rosa ....

La recuerda.

La recuerda. ¡Lo mismo que una charca recuerda
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al mar! He bajao en muchos puertos, en muchos. .

.

y en ninguno vi rosa mejor.

Manuel. ¡Padre!

El patrón. ¿Qué?
Pedro. No beba más antes de la comida.

El patrón. ¡No haya miedo! ¿O es que crees que necesito del

vino para saber lo que es una zagala de prime-

. ra?. . . Son más viejos que yo y se les enredan los

requiebros como un grumete entre el cordaje...

Pero yo te los diré por ellos, Rosa.

Rosa. No me digan nada, no sé adonde mirar.

El patrón. Mira para mí.

Vicenta. ¡Se pone como una amapola!

El PATRÓN. ¡Te sentarás a mi lado, Rosiña!

Vicenta. Yo la había puesto entre los dos chicos.

El patrón. No, no: a mi lado. Entre tú y yo. Ven acá, Ma-

nuel. . . Y toma esto.

(El patrón desaparece en la alcoba y Manuel lo sí-

gue volviéndose a mirar a Rosa, antes de entrar.

Vicenta va a separar el guiso. Pedro acude a ayu-

darla. Rosa y El Risa quedan en primer término.)

Pedro. Yo te ayudo, madre. Como antes.

El Risa. (A Rosa.)—Con los ojos ya comieron los tres. Pue-

des, estar contenta.

Rosa. Y sí lo estoy.

El Risa. Ya verás. Han de quererte mucho. ¡Más que antes!

Rosa. ¡Calla!

(Vicenta ha puesto sobre la mesa la cazuela huw.ean-

te. Aparece de nuevo El patrón. Viene en man-

gas de camisa. En la voz se le notan la autoridad

y el contento. Manuel llega también con él.)

El patrón. ¡Ea, a comer! ¡Tú a mi lado, Rosiña!... Y si no

les sienta bien a los marineros, peor para ellos!

¿No te parece, Risa? Mi casa es igual que mi bar-

co... Y el patrón es siempre el patrón.

(Coge a Rosa por un brazo y la arrastra a su lado

entre fuertes risas.. Los otros tres se sientan sin

reir, mientras cae el Telón.)
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CUADRO SEGUNDO

En la misma habitación, pocas semanas después. La puerta y las

ventanas están cerradas y en el hogar chisporrotean los leños. El pa-

dre y los dos hijos juegan a las cartas con ahincado interés. La ma-
dre que hace labor de media cerca de ellos trata en vano de apartar-

les la atención de los naipes.

Vicenta. Se ha puesto el tiempo que parece diciembre, ¿ver-

dad?

Manuel. Veinte en copas.

Pedro. Miedo tuve a que fuera tute. ¡Tienes tú mucha
suerte

!

El patrón. ¡No se habla, que se descubre el juego!

Manuel. ¡Arrastro!

Pedro. ¡Qué tienes suerte, digo! ¡Hay que ver!

Vicenta. Mentira me parece veros en ese sitio que estuvo

tanto tiempo solo. La chica y yo tenemos pasados

unos sobresaltos . . . Todas nuestras fiestas era ha-

blar de cuando volvierais.

Manuel. Cuarenta y dos buenas; casi me salgo. (A P^dro.)—
Tú das.

Vicenta. Voy adentro.

(Vicenta se ha levantado y se va sin que su mari-

do y sus hijos que apenas han escuchado, noten su

partida.)

Pedro. Lo que es esta vez. .

.

El patrón. ¡He dicho que no habléis!... Cada cual sus car-

tas.

(Durante breve rato juegan. Se les ve pensar las

jugadas, elegir los naipCs, El patrón y Manuel tiran

los suyos con rudo ademán. Rosa aparece por la

puerta que da a las habitaciones. Viene mustia,

furtiva, casi como si quisiera no ser vista; pero los

hombres antes de verla, sienten su presencia, y la

atención se les va del juego. Por mirarla a hurta-

dillas las jugadas se trabucan. El padrey al fin

rompe con voz rabiosa el silencio.)
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El patrón.

Manuel.

Pedro.

Manuel.

El patrón.

Rosa.

Vicenta.

El patrón.

Rosa.

Pedro.

Vicenta.

Manuel.

El patrón.

Vicenta.

El patrón.

Manuel.

Rosa.

El patrón.

Tienes que tener oros, ¡de fijo!...

Sí, me equivoqué.

Todo son equivocaciones.

También tú ibas a fallar y tenías, ¡qué caramba!

¡Buen par de mastuerzos estáis!

No riñan, por Dios. Antes, cuando jugaban, nun-

ca daban voces.

(Apareciendo en el umbral de la alcoba.)—¿Qué
pasa?

Nada, nada... ¡Se acabó la partida!...

Fué culpa mía por venir a estorbarles, madre. Ya
le dije que era mejor esperar allá hasta que se

fueran.

¡Qué ha de ser suya la culpa, mujer!

Si yo estaba antes aquí y hasta les hablé, y ni caso

me hacían. Es que las cartas son muy reñidoras.

Lo que es las cartas ...

(El hermano mayor se va hoscamente adentro. Vi-

centa se sienta junto a la lumbre y Rosa se cobija

a su lado. Mientras hablan, Manuel hace solitarios

sobre la mesa; pero su mirada se encuentra de

tiempo en tiempo con la de su padre sobre el busto

y la nuca de Rosa.)

Los mozos de ahora tienen los nervios sueltos como

mujeres... ¡La culpa la tengo yo por jugar con

ellos!... (Decidiéndose a levantar la mano que ya

dos veces ha esbozado hacia el cuello de Rosa un

ademán.)—Te sienta bien el collarico, tú.

(Rosa, al sentir la caricia, tiene un sobresalto y no

puede reprimir un grito.)

La has asustado.

¿Yo?...

Ahora no me echaréis también la culpa.

No, si fué que. .

.

Nada, que te he asustado... Pues lo siento por-

que nunca me gustó asustar a las mozas. . . Te digo

lo que siento. Debe de ser que se hace uno viejo

y pierde la maña.
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Vicenta. No, hombre, no... (A su hijo)—^Le has contestado

sin respeto, Manuel. (A Rosa)—Y tú también. Doña
Melindres. . . (Al Patrón, que sale ceñudo por el fon-

do)—Oye, no te enfades. . . oye. .

.

(Se va tras él angustiada. En cuanto ambos des-

aparecen, en la alcoba, Rosa se dispone a salir tam-

bién; pero Manuel la detiene.)

Manuel. No te vayas; es mejor hablar.

Rosa. Si vas a hablarme como ayer, no quiero oírte.

Manuel. En la casa no me vas a poder huir toda la vida. Es

mejor hablar. (Yendo hacia ella.)—¡Te quiero, Rosa!

¡Quiéreme tú!

Rosa.
¡
Quita

!

Manuel. ¡Tú no eres nada mía!... Eres de otra sangre, y
encendiste la mía desde que te vi. ¡Tú no eres la

misma de antes, mentira! ¡Quiéreme Rosa, no me
huyas

!

Rosa. ¡Soy la misma, sí! ¡Tu hermana! la que se crió

contigo, la que tú no quieres respetar porque el de-

monio malo te trastornó los sesos por esos mares.

(Ya hostilmente ^n el rincón hasta donde ha tenido

que retroceder.)—¡Déjame o grito! ¡Por vuestra

madre, Manuel!

Manuel. ¡Quiéreme, quiéreme, o...!

Rosa. Te quiero, sí, no pongas esa cara; como hermano

te quiero; de otro modo, nunca. Y si vuelves a ha-

cer lo de anoche, de ir descalzo a empujar la

puerta . .

.

Manuel. ¿Qué yo?...

Rosa. Sí. Si vuelves a hacerlo, se lo digo a padre, o me
voy de la casa, o me mato, ¡te lo juro! (Imploran-

te.)—¡Por la pobre madre, Manuel!

(Hay una breve pausa en la cual Manuel serena

los nervios y reconcentra el pensarrÁento. Luego

dice con helada ira.)

Manuel. Hay que saber quién fué a empujar tu puerta: yo

no fui.

Rosa. ¡Júrame! ¡Díme que fuiste tú, Manuel! Entonces
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sería el aire. . . Un miedo mío o un mal sueño. .

.

¡Díme que fuiste tú!

Ni fui yo, ni fué el aire, ¡y estabas bien despierta!

¡En trampa de lobos caerá quien sea, Rosa! Tú
puedes salvarme y no quieres. ¡Pues nos condena-

remos juntos!

¡Calla!

(Tras momentáneo mido aparece Pedro en la puer-

ta de la alcoba. A pesar del disimulo con que lo

acogen, él presiente algo y, luego de mirar a Rosa,

que se turba y sale, avanza y se encara con su her-

mano.)

Quiero darte un consejo, Manuel.

No te lo pedí.

Soy mayor que tú, y quiero dártelo.

Son baratos de dar y nada cuesta oírlos. Habla.

El querer no es cosa de fuerza. . . Se quiere siem-

pre a la buena y porque sí. No es palabra mía. Un
contramaestre, aquel del Palinuro, lo decía, acuér-

date: "En el corazón no se entra por puños."

Se entra por maña, ya lo sé. Como en los cuartos

a media noche.

No te entiendo.

¡ Como en los cuartos a media noche ! . . . No seas

hipócrita... ¡Como quisiste entrar anoche en el

cuarto de ella ! ¡
Como la sigues por toda la casa con

los ojos! Que bien te he visto. ¡Como la sueñas

y dices domido su nombre!

¿Me has oído? ¿La he nombrado en sueños?

¿Lo ves? ¡H'pócrita! ¡Hipócrita!

Soñarla, sí; tenerla día y noche en el pensainiento

y en el corazón sí; pero lo otro, no; lo otro no!

Habrá sido una mala idea tuya.

¡Jura!

Si yo me he levantado anoche y he ido a su cuarto,

que madre muera. . . ¡Sí, que madre muera! ¿Ver-

dad que crees?
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Manuel.

Pedro.

Manuel.

Pedro.

Manuel.

Pedro.

Manuel.

Pedro.

Manuel.

Pedro.

El patrón.

Manuel.

El patrón.

Pedro.

El patrón.

Tengo que creerte y es casi peor. . . Habrá soñado

según dijo. ¡Ojalá haya soñado!

Para decírtelo todo y que me creas: una vez pensé

hacerlo, y... ¡no lo hice!... ¡No lo haré! Le huyo

a esa tentación igual que al diablo. Pero querer-

la, sí; llevarla en el corazón y en la carne, sí; como

un enfermo, como un loco.

¡Como yo! (Con súbita sospecha.)—¡Tú me han

mentido! ¡Has jurado en vano!

¿Qué dices?

Has querido engañarme igual que a un chico, ¡con

juramentos y pamplinas de vieja!

Cállate. . . cállate, o. .

.

¡No te temo, ya no soy el rapaz de antes! ¡Por ella

soy capaz de todo!

(P^dro ha cerrado un instante los puños, pero ante

la actitud de Manuel que presto a acometer busca

algo en la faja, reacciona, abre los brazos y se ofre-

ce indefenso.' Entonces una onda de contrita ter-

nura le sube también a Manuel del fondo del alma.)

¡Mátame, mátame si quieres!

¡Perdóname, Pedro!

Los dos tenemos que perdonarnos. ¡Estamos peor

que en medio de la tempestad más espantosa! Te-

nemos las almas desarboladas, se ha roto el timón,

y nos ahogamos, Manuel. ¡Nos hemos llenado de

ella lo mismo que un barco se llena de mar! Hay
que tener coraje, hermano... ¡Tenemos que jurar-

nos no ser Caínes!

(El patrón llega por el fondo.)

¿Qué pasa?

Nada... nada.

Ya debíais estar en el muelle.

(A Manuel que ha ido a descolgar el impermeable

que pende de una percha prójima al hogar.)—

Dame el mío.

Si el armador os pregunta, entretenedle sin soltar

prenda. Quiero ser yo el que cierre el trato.
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Pedro. ¿De jornales, podemos hablar?

El patrón. Tampoco. Soltadle cable y evitad que apalabre con

ninguno; nada más.

(Pedro y Manuel salen. El patrón mira desde la

puerta de la calle el cariz del tiempo. Cierra y
vuelve al centro de la escena. Se inclina a ende-

rezar un leño y al oír ruido se vuelve bruscamente

y la cara se le ilumina. Es Rosa.)

Rosa. Quiero hablarle, padre.

El patrón. ¿No te asusto ya? Baja y díme lo que quieras.

Nadie puede oírte con más gusto que yo ni tampo-

co con más cariño. Estás todavía pálida... Aho-

ra, con el resplandor del fogaril, tienes el color que

te vi el día que llegamos. Así me gustas. ¡Ea, di

lo que quieras!

Rosa. (Después de una pausa.)—Antes no me asusté de

usted padre.

El patrón. Mejor que mejor. ¿Te asustaste por estar los demás?

Rosa. Por la madre, no. Por los otros.

El patrón. Pedro no estaba.

Rosa. Yo no sabía si estaba. Está sempre .... ¡ Están

siempre! Lo que tengo que decirle es horrible, pa-

dre. Si usted no se los lleva la casa se pierde.

¡Prefiero estar muerta! No tener que comer, verme

de mendiga por los caminos, a. . . ¡Ay padre, padre!...

(Se refugia en sus brazos acongojadam,ente.)

El patrón. ¡Esos canallas! Los he de eslomar, te lo juro. ¿Se

han atrevido contigo? ¿Los dos? ¿Los dos?

Rosa. No son los mismos de antes, padre.

El patrón. Tampoco lo eres tú.

Rosa. Yo sí. Igual que si fueran de mi sangre los tengo.

Mirarlos de otro modo sería para mí lo mismo que

escupir al altar. Casi desde el primer día empeza-

ron, padre... Me miran, me persiguen. ¡Usted no

sabe!

El patrón. Si sé, si sé.

Rosa. Yo no me arreglo; ni siquiera me pongo flores como
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las otras mozas. Nadie puede decir que hice nada

para soplar ese fuego maldito.

El patrón. Nada tienes que hacer; con estarte quieta y dejar

que te miren, los enciendes; con huirles tiras de ellos

para ti, igual que una tromba. ¡Es que tú no ves,

Rosa !
¡
Ah, los canallas ! . . . Yo bien sospeché. ¡ Con

un chicote de cuerda los he de tundir antes de en-

rolarlos en un barco que no vuelva nunca

!

Rosa. Si la madre supiera...

El patrón. (Cambiando de tono.)—La madre no tiene por qué

saber.

Rosa. Pero si supiera Sólo por ella sufrí hasta hoy

este martirio. Sin lo que pasó anoche y sin las

palabras que hace poco me dijo Manuel, habría su-

frido aún más.

El patrón. ¿Qué te dijo?

Rosa. No sé, no sé. . . Anoche oí pasos frente a mi cuar-

to y vi el pestillo levantarse y estar un rato así,

igual que un cuchillo que estuviera amenazando mi

honra... ¡Fué horrible! Hubiera preferido morir

mil veces.

El patrón. Tú antes no cerrabas, ¿verdad? Mira, Rosa, yo quie-

ro que tú te cases, no importa con quién. Con

cualquiera del pueblo, menos con ninguno de ellos. .

.

¿Entiendes?. . . ¡Tienes que casarte en seguida! Te

recogimos una niña; parecía que no ibas a crecer

nunca, no eras nada, lo que se dice nada... y de

pronto te has abierto igual que una flor, y huele a

ti en toda la casa, y... nos trastornas ... ¡A mí

también, Rosa! ¡A mí también!

(La mano del Patrón que tembló primero sobre el

pelo de Rosa y se mojó luego de sus lágrimas, baja

poco a poco a la garganta; al cuerpo, al talle,., y

en ese momento, Rosa comprende que ni un solo

segundo estuvo hablando con el que llamó padre

toda su vida, y se separa horrorizada.)

Rosa. ¡Padre! ¡Oh, no, no! ¡qué horrible!

El patrón. ¡Yo no soy tu padre! Desde el primer día me em-
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brujaste también. Antes bebía; ahora no necesito

beber para estar borracho; lo estoy de ti. Las mi-

radas que tantas veces te hicieron temblar cuando

estabas de espaldas, no eran las de ellos; los pasos

que anoche sentiste no eran los de ellos. Yo levan-

té el pestillo. . . Sí, yo. . . yo. .

.

Rosa. ¡Qué horror!

El patrón. Nada me importa la madre, nada me importan ellos.

Desde que te he conocido, porque antes no eras

todavía tú, sólo tus ojos y tu boca me importan.

¡Vamos donde quieras; soy fuerte y me siento más
joven que los jóvenes. Sé ganarme la vida...

Rosa. ¡Calle, no quiero oírle!

El patrón. ¡Déjame besarte! Que te bese una vez en la boca

y que me condene! Estoy ya condenado, porque te

beso en sueños, despierto. ¡Déjame!

Rosa.
¡
No, no ! . .

.

El patrón. ¡Ah, de ellos nunca! ¡Los odio!

Rosa. ¡Suelte! ¡Suélteme o grito! ¡Tenga piedad de la

pobre madre, ya que no de mí. (Abriendo el por-

tón de la calle luego de haber huido perseguida por

la estancia.)—¡Si no se va ahora mismo a pedirle

perdón a esa santa salgo para siempre.

(El patrón, que ha estado sugestionado un minuto,

tiene otra marejada de deseo y da un salto para ce-

rrar el portón. Rosa escapa despavorida y ya desd^

la calle, grita:)—¡Me ha echado de la casa!

El patrón. ¡Ya volverás!... Las gaviotas acaban por volar

siempre hacia tierra. (Entrando de nuevo después

de cerrar y yendo hacia la alcoba.)—Su grito me
asustó, y la solté... Fui un bruto. Mujer que se

suelta... Ya no me queda sino seguir o irme...

¡Seguir, no me queda otra cosa! ¡Ah, lo que es esta

noche! ¡Ya volverás, ya volverás!

(Cuando, mientras dice la última palabra, sube a

pasos lentos la escalera, los dos hijos surgen por la

izquierda, en el portón.)



TORMENTA 297

Pedro.

Manuel.

El patrón.

Pedro.

Manuel.

El patrón.

Pedro.

El patrón.

Pedro.

El patrón.

Manuel.

El patrón.

Manuel.

Pedro.

El patrón.

Pedro.

El patrón.

Manuel.

El patrón.

¡Tiene que haber sido la madre. Hay que pregun-

társelo !

(Obstinado.)— ¡ No

!

(Desde el umbral de la alcoba.)—¿A qué venís?

Venimos porque. .

.

Teníamos que venir... ¡y hemos venido!

Os dije que esperarais allá. ¿Es que no hablo claro?

i
Padre

!

Si las palabras no bastan, tendré que buscar un reben-

que para hacerme entender. (Cerca ya de ellos.)—
¡Allá. . . a esperarme!

Padre, algo muy grave tiene que ser para que no

podamos obedecerle. Déjenos hablar con la madre

una palabra sola, y en seguida nos vamos. Es me-

jor, padre. Es mejor.

¡He dicho que no!

(A Pedro.)—¿Lo ves?

(Con decisión súbita.)—Es de Rosa lo que venís a

preguntar ¿no es eso? Podéis preguntármelo a mí.

(Hay una pausa. El patrón cstá erguido, trémulo.

Los dos hijos titubean ante él; pero en, los labios

del menor estalla al fin la rabiosa pregunta.)

¿Quién quiso abrir anoche su puerta?

¡ Manuel

!

¿Era eso sólo?

En eso caben muchas desgracias, padre. Ella se

lo ha dicho a éste y yo le he jurado que no fui

yo. . . Tal vez fuera un sueño, o quizá la madre.

Para nuestra paz queremos preguntárselo. Déje-

nos ir.

La madre no tiene que saber nada. ¿Lo oís? No
está para disgustos. ¡Entre hombres ha de tratar-

se esto! Que haya sido ella o no, nada le quita a

nuestra acción. Dar por sentado que ella fué, y ya

está.

¡No es lo mismo!

¡ Pues ha de serlo ! No hace mucho me hablaba Rosa

de vosotros con asco. De ti el principal, Manuel . .

.
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(A Pedro.)—Y también de ti. Ya sabemos que no

es familia nuestra; pero... ¡No sois sus hombres!

¿Entendido? Y como esos males se quitan con mar,

esta tarde misma os apuntáis para la pesca de Fran-

cia, hasta que haya un flete bien largo. No se ha-

ble más.

Manuel. ¡Yo no me voy!

El patrón. ¡Manuel!

Pedro. No se ponga así, padre. Yo me iré. Que éste, que

es el más chico y tiene la sangre más revuelta, prue-

be. Al fm y al cabo no somos leprosos para que

nos tenga tanto asco. Si Manuel tiene suerte, yo

no vuelvo más al pueblo y ya está todo. ¡Sangre

de hermano no!

El patrón. ¡Os marcharéis los dos!

Manuel. ¿Por qué quiere usted que marchemos los dos y
usted quedarse?

El patrón. ¡Ah, canalla!

Pedro. (Conteniendo al Patrón.)—¡Padre, padre!

Manuel. ¡Déjalo! ¡No me toque por esto, padre! Por cual-

quier cosa, hasta sin motivo, me puede pegar, que

siempre me aguanté; pero por esto ¡no me toque!

El patrón. ¡Por esto, más! ¡Suéltame!... ¡Que me sueltes!

(El padre forcejea con Pedro, y Manuel lívido, con

un fulgor fatal en los ojos, espera. En un momen-

to en que el patrón está a punto de soltarse, Pedro

pide socorro.)

Pedro. ¡Madre! ¡Madre!

El patrón. ¡Calla!

Pedro. ¡ Madre

!

(Hay una pausa angustiosa, en la que el Patrón ja-

dea y quiere calmarse.)

Manuel. Ya está aquí.

(Vicenta aparece en lo alto de la escalera.)

Vicenta. ¿Qué ocurre? Estaba en el patio y no sé cómo he

venido. ¡Se me heló la sangre! (A Pedro.)—¿Por

qué gritaste así?

El patrón. No fué nada. (A sus hijos.)—¡No ha sido nada!
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Vicenta. (A Manuel.)—Le volviste a contestar mal, sabien-

do su genio. ¿Y Rosa?
Pedro. Debe de estar allá.

Vicenta. No. . . de seguro no.

El patrón. Rosa se ha ido.

Vicenta. ¿Qué se ha ido?

El patrón, a la calle, sí. Fuera.

Manuel. ¿Y por quién se ha ido?

Pedro. ¡Cállate! Piensa en la madre.

El patrón. Se ha ido porque sí. Porque no somos nada de ella

y no quiere estar más con nosotros.

Vicenta. ¿Qué no es nada nuestra? Eso no puede ser. Tú
has vuelto a beber como antes y has hecho que es-

tos también beban. ¿Cómo no va a ser nada nuestra,

si se crió aquí, si la quiero casi igual que vosotros?

No. Algo pasa que no me decís. Habla tú, Pedro.

(En este instante suenan dos golpes en el portón

que había cerrado Pedro al entrar. Nadie se atre-

ve a responder. Suena otra llamada. Pedro, al fin,

logra hablar.)

Pedro. Adelante.

(El portón se abre y El Risa queda en el umbral.)

El patrón. ¿Qué te trae?

Vicenta. ¿Y Rosa? ¡Tú la has visto!

El Risa. En casa de mi hermano quedó... Esta misma no-

che sale del pueblo, y dentro de pocos días será mi

mujer. No quise decirle a usted nada antes de que

el Patrón lo supiera, porque aquí se hizo siempre

lo que quiso el Patrón; y como yo le he parecido

poco para ella Y también a éstos...

Vicenta. ¡Ah, la ingrata!

\ El Risa. No lo es, señora Vicenta... Algún día verá usted

que no lo es, y que la quiere como a madre. . . La

tormenta no dura siempre... Si yo he venido es

para que sepa usted que la lleva en el alma. (A

los hombres.)—^Va con un hombre honrado; con un

hombre que sabrá defenderla. . . Es mejor así, se-

ñora Vicenta. . . Buenas noches a todos.
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(Sale sin dejar de dar la cara a los hombres. En
cuanto desaparece, El patrón y Manuel vuelven de

su estupor y quieran lanzarse contra él. Pero rá-

pido, autoritario, Pedro cubre la puerta.)

Pedro. ¡Nadie pasa! ¡Nadie, (al Patrón.)—¡Ni tú!... Ese

hombre es un buen hombre, y el daño que nos

hace es para nuestro bien. En el derecho de Rosa

no podemos meternos. Ahora, a saber sufrir sin

que la gente se entere de nuestra vergüenza . .

.

¡¡¡Aquí nadie sufre más que nadie!!!

(Cierra el portón.. Manuel, de bruces contra la

mesa, se abisma en rabioso dolor; y el padre, venci-

do, se deja caer en una silla, junto a la chimiCnea,

y después de un momento de lucha rompe en sollo-

zos. La Madre y Pedro se miran, se comprenden,

y mientras ella va y consuela al Patrón como si fue-

ra un niño, Pedro se acerca al hermano y lo acari-

cia también paternalmente.)

(Telón.)



DEL LIBRO EN PRENSA LA PLEBE
EN ACCION

DEDICATORIA

ÍEDICO este volumen al eminente jurisconsulto boliviano

don Arturo Loayza, iniciador de la idea de poner la

Historia General de Bolivia bajo los auspicios de don

Simón I. Patiño, señalado ya en otro lugar como pro-

totipo del hombre de esfuerzo fecundo y feliz para la realización

de empresas gigantezcas, tenaz en sus resoluciones, firme e inexo-

rable para perseguirlas.

La alianza de estos dos varones—estudioso y cultivado el uno,

atrevido y previsor el otro, ejemplares ambos por su vida laborio-

sa— , ha de medirse mañana en nuestros anales como un acto de-

cisivo en los progresos que la nación viene realizando y todavía

realizará cuando los inmensos capitales invertidos por el señor

Patiño en obras de positiva trascendencia—empresas mineras, co-

lonización, ferrocarriles, monumentos, carreteras—hayan modifica-

do el espíritu público, creado riquezas y dado mayor relieve a

nuestra significación como pueblo entre los pueblos de ese Con-

tinente.

Porque la labor de este afortunado industrial no debe medir-

se desde el punto de vista de los intereses personales o de grupo

que pueden o no ser atendidos y de los dones más o menos cuan-

(*) En el número 139 (julio, 1S24) de Cuba Contemporánea se publicó un extenso

trabajo del notable crítico uruguayo Juan Antonio Zubillaga, sobre la Historia General de

Bolivia, del ilustre escritor Alcides Arguedas, obra que ha sido acremente combatida y cen-

surada en su patria, siendo ella motivo de que el autor haya puesto al frente del tercer

volumen de dicha Historia, bajo el título de La plebe en acción, estas páginas, inéditas has-

ta ahora, en las que el distinguido escritor boliviano se defiende, con valentía, de las

acusaciones hechas por sus conterráneos.
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tiosos que haya prodigado entre determinadas personas o institu-

ciones, sino por los beneficios que han de aportar las obras des-

tinadas a largo plazo y las cuales sólo fructifican con el correr del

tiempo, como ciertos árboles de vida milenaria que hunden sus

raíces entre las grietas de rocas subterráneas y ponen a lucir sus

frutos cuando tormentas y tempestades han fortalecido su follaje.

*

Y, con todo, a veces se me ocurre pensar—recordando el en-

tusiasmo comunicativo con que don Arturo Loayza concibió la

idea de rendir mis desengaños y hacer que esta obra se llevase a

término—que debe haber instantes en que al ver los rudos ata-

ques y el encono con que la obra es recibida en el país, vacile y
se pregunte si verdaderamente estuvO' acertado en alentar los es-

fuerzos de un escritor cuyo lenguaje y criterio chocan profundamen-

te a casi todos los bolivianos y al que periodistas y gaceteros sin

responsabilidad combaten con zaña y encarnecimiento, dándose

ínfulas de salir en defensa de las glorias nacionales, calumniadas,

dicen, torpe e inconsideradamente por el autor de esta Historia.

Ese desconcierto del afamado jurisconsulto ha debido acaso ser

mayor cuando dos cuerpos colegiados, insignes los dos, el Senado

y la Universidad, marcaron su desaprobación negando el Senado

el apoyo, más que pecuniario, moral, que uno de sus más pres-

tigiosos miembros, don José Paravicini, pidió, rompiendo prejui-

cios, para la obra, y la Universidad, callada pero maliciosamente,

se daba prisa en sacudir la pereza de los estudiosos, convocando

a un certamen público para dotar al país de una Historia que abar-

que el mismo período de tiempo fijado para la mía, ofreciéndoles

el cebo de un apreciable premio instituido hace muchos años por

un filántropo, y últimamente desvirtuado de su gran fin por egoís-

mos e intrigas de marcado sabor criollo.

Mi eminente amigo, por último, ha debido concluir por arre-

pentirse de su intervención al leer un libro de nutridas páginas y

grave título, La Obra Histórica de Arguedas. Breves Rectifica-

ciones y Comentarios, escrito por don Macedonio Urquidi, meri-

torio e intel'gente cronista, y ver allí que un importantísimo per-

sonaje y jefe honorario de un partido político, dijo que mi obra

no era sino un libelo infamatorio de la nación boliviana.
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Urquidi no es menos severo, porque mi Historia, dice, desme-
dra el honor de la República. .

.

Estas opiniones, unidas a otras que no recojo por venir de

muy bajo, o por provenir de gentes interesadas y directamente

aludidas, o por ser groseras de contenido, al generalizarse, van
creando en Bolivia el mismo o peor ambiente que hace quince

años existía para el entonces zarandeado autor de Pueblo Enfer-

mo, libro de permanente actualidad en el país y que muchos con-

sideran reciente como el fiel espejo de costumbres...

Y quisiera yo, para defenderme y atenuar los sobresaltos de

don Arturo Loayza, responder que otro, y muy distinto, es el cri-

terio con que fuera del país se juzga mi Historia, pues hay escri-

tores de bien gaiado renombre en nuestro Continente que on ella

ven una obra de aliento y propia para la formación del carácter

nacional, o un "monumento de fe a través de su aparente pesimis-

mo" o un acto de "lealtad científica y de decencia intelectual". .
.

;

pero conozco la respuesta, pues se me dirá que ese criterio puede

ser equivocado por provenir de extranjeros que no conocen de

cerca el país y ven las cosas de lejos.

Y aunque fácil sería responder que precisamente por ser eso

así, esto es, porque los hechos que señalo se presentan a su mi-

rada con la objetividad que les da su alejamiento en el tiempo y
porque, ni por tradición, ni por conveniencias de banderío, no

tienen empeño en interesarse por este hombre o aquel, por este o

aquel grupo político, por uno u otro caudillo, su visión y su jui-

cio resultan, por tanto, más equitativos, más justos y más ecuá-

nimes. .

.

Renuncio, no obstante, a este medio de legítima defensa para

evitar la tacha de vanidoso que pudieran echarme mis porfiados

impugnadores. Y ya que la mayoría de mis compatriotas se re-

siste a descubrir algo más que enfermo pesimismo en mis labo-

res de historiador, será, pues, preciso que descubra la enseñanza

de mi obra, aunque esa tarea no me incumba y sea del exclusivo

dominio de la alta crítica, que, por malaventura, no se manifiesta

hoy en mi patria.

*
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Comenzaré por decir que la educación o formación intelectual

de los bolivianos en materia de historia, se ha hecho—como en

todos los pueblos, por lo demás,—a base de prejuicios creados

por la visión demasiado simplista de nuestros primeros comenta-

dores y memorialistas, que escribían a raíz de producirse los he-

chos, y, sobre todo, movidos generalmente por sus intereses per-

sonales, por sus afectos y desafectos, por sus vinculaciones más
o menos estrechas con un sistema de gobierno, con un régimen,

con un caudillo.

En virtud de la sugestión ejercida por estos cronistas los bo-

livianos han tomado la costumbre de descubrir proezas memora-

bles a la vuelta de cada página de nuestra Historia. Cada cau-

dillo o gobernante se ha presentado a su mirada como un ser ex-

cepcional por sus cualidades, o sus errores, o sus crímenes y en

el promotor de cada revuelta creen descubrir a un militar heroi-

co, o un reformador, un estadista o un bandido.

Y entonces, cuando alguien llega para decirles, documentos en

mano, que los más de esos caudillos fueron de veras mediocres

y pasaron sin dejar huella tangible; que nuestra Historia, no es,

en el fondo, sino una formidable película de incoherencias, de es-

cenas grotescas, trágicas o sangrientas, se duelen, lamentan, pla-

ñen, vociferan, insultan, provocan y acaban por acusarle de mal

ciudadano, de hijo espúreo, de empedernido difamador negándole

a la vez pan, agua y sal. .

.

Tratemos, sin embargo, de razonar fríamente y, por lo pronto,

dejemos establecido que mi tarea es perniciosa y que soy un per-

fecto difamador de las glorias nacionales.

Los más de nuestros caudillos y hombres públicos, se dice,

fueron estadistas serenos, capaces, ilustrados, previsores. Todos,

más que menos, hicieron algo... Está bien; concedido. Mas,

¿cómo se explica que habiendo desplegado esos hombres todo su

civismo en construir y edificar permanece Bolivia, no obstante sus

ingentes riquezas naturales, el más pobre, el más desamparado,

el más desconocido de los pueblos de la América española?...

Porque los pueblos. Dios mío, avanzan y prosperan, no por

mandatos de la Providencia, como decían los escolásticos, ni el

progreso es obra del azar o de agentes naturales como la lluvia y

el viento, sino que es—^y lo ha demostrado ostensiblemente el Ja-
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pón—producto directo del esfuerzo humano, más o menos intenso

según las condiciones y la situación del medio físico y telúrico.

Y si un pueblo, en cien años de vida independiente y en un si-

glo donde todo se hace con rapidez, no avanza como entidad polí-

tica y económica, ni manifiesta positivos progresos en sus institu-

ciones, en su estructura interna, en su mentalidad, en las manifes-

taciones de su carácter y de su genio en fin, es porque ese pueblo,

dígase lo que se quiera, argúyase como se arguya, o es incapaz de

amoldarse a la civilización—cosa que niego rotundamente—o está

mal dirigido, es decir, mal gobernado, que es lo que precisamente

trato de hacer ver en mi Historia, tan zarandeada, tan combatida. .

.

Porque—^y es el momento de decirlo— ,
soy de los que acep-

tan el principio de que la Historia no es sino la moral en acción,

y, naturalmente, me preocupo, ante todo, de hacer palpar los

errores en que incurrimos ayer para corregirnos, tomar experien-

cia de ellos y evitar su repetición.

*

Reprocharme entonces, como se hace, la omisión, voluntaria

en mí, de ciertos detalles de importancia local, es tener de la His-

toria un concepto diferente al mío, pues yo lo que menos me preo-

cupo de hacer es historia-batalla, de tanta seducción para nues-

tros cronistas, o historia-política, preferida por los más; y pien-

so que entraña mayor importancia saber exactamente lo que en

un momento dado se pagaba por un saco de patatas, que la fecha

cabal, hora y día en que un militarote cualquiera o un civil am-

bicioso produjo una de las tantas "gloriosas", amorosamente des-

crita por nuestros historiadores y memorialistas

La selección de los hechos depende del tamiz que maneja cada

historiador. (Otros dirían de su cultura, de su penetración, de

su capacidad, en suma.) Y usarlo vasto y de anchos huecos, pa-

rece lo racional y más acertado, porque, como acaba de repetir

un nuevo historiador de este país en que se cultiva la Historia, Ja-

cobo Bainville, "la Historia, en vez de ser el arte de recordar, es

el arte de olvidar"... y este arte consiste, por lo mismo, en si-

lenciar, abreviar, olvidarse, porque de lo contrario, observa Bain-

ville, si un historiador quisiera consignar con detalle todos los
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sucesos, emplearía casi igual tiempo en redactar su obra que en

px^oducirse esos sucesos...

Si este criterio, que yo lo acepto y practico, parece defectuo-

so y no satisface a nuestros historiadores y por ello me critican y
reprochan, acaso tendría yo más sobrado derecho para condenar

su manía del detalle de cosas sin mayor importancia como son los

combates de guerra civil, o la composición de los ministerios con

gentes mediocres y sin valimientos, y en omitir o en no ver el

aspecto social, económico, mental y psicológico de un período, por-

que, D os mío, los hombres que nos han precedido y con sus he-

chos y hszañas han compuesto la Historia, no sólo se preocuparon

de pelear y combatir, sino que también pensaron, se movieron al

ritmo de su época, persiguieron riquezas, intrigaron por títulos y
honores, hicieren comercio y labraron los campos, sufrieron y ama-

ron, quisieron dejar obra de pensamiento...; es decir, en suma,

que el hombre no es un ente político o militar, sino social y eco-

nómico, o, en otros términos, que el hombre en todas partes y
siempre ambiciona, produce, crea y consume.

Y de este hombre nunca se han ocupado nuestros historiadores

y por tanto sus reproches y sus inquinas ni me hieren, porque no

me alcanzan, ni creo que les sirva de escudo para defender su

miopía. .

.

¿Querré dar a entender con esto, que sólo yo he visto claro en

nuestra H'storia y que todos los demás cron-stas y escritores nos

han inducido en error? Locura sería pensarlo, pues considero

útil su labor, indispensable si se quiere, y creo que los juicios

que se producen sobre los hechos de la Historia son siempre re-

visables, y que nadie puede pretenderlos definitivos porque re-

posan sobre elementos cambiantes como son la interpretación hu-

mana de los textos. Mas lo único que proclamo, con profunda

convicción, es que he tratado de mostrarme lo más circunspecto

posible en mis juicios y que mi constante deseo es aportar el ma-

yor número posible de datos y documentos inéditos para el mejor

conocimiento de la época que describo. Si a lo largo de esta tarea

emito pareceres, libre a otros de aceptarlos o rechazarlos, bien

que mi preocupación predominante y casi exclusiva ha sido prac-

ticar, en lo posible, los consejos de Cicerón, maestro de los pri-

meros historiadores de la Roma antigua:
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Es necesario que establezca [el historiador] con cuidado la fecha

de los sucesos que relata; que describa los lugares que fueron el tea-

tro; que indique las causas y los resultados; que pinte las costumbres

y los caracteres de los personajes; que los juzgue, sobre todo, sin pa-

sión y que diga las cosas exactan^ente tales como sucedieron. (1)

*

Otra clase de gentes hay, no ya historiadores ni memorialistas,

sino descendientes directos de personajes a quienes juzgo, que,

ocultando su encono y sin capacidad ni medios para establecer

con pruebas palpables el éxito de sus progenitores como buenos

y hábiles gobernantes, o preclaros políticos, o, en fin, hombres de

alto valor intrínseco, moral y mental, explotan ocultos sentimien-

tos de gaceteros impulsivos y les empujan a repetir lo que esos

personajes alegaron en escritos y publicaciones por la inútil de-

fensa de su desgraciada actuación.

Yo no sabría qué hacer, francamente, por serenar el ánimo de

esos deudos, heridos en sus afecciones. Acaso, llanamente, dejar

de escribir, porque mi pluma, si puede equivocarse y posiblemen-

te se equivoca, jamás engaña; pero, por desgracia para todos, que-

dan documentos escritos, y, sobre todo, queda la obra, que de-

nuncia. Y si hoy deja de escribirse por complacencia, o por co-

bardía, otros vendrán mañana y, condenando nuestra estúpida in-

curiosidad o criminal pereza, dirán lo mismo, si son sinceros, y

acaso peor, cuando, agravándose los males por el silencio servil

de la Historia, sientan, en carne propia, los dolores de la Patria.

Um consuelo he de ofrecerles, con todo, a esos deudos. La

justicia que aspiro distribuir, es justicia seca. Sus fallos, inexo-

rables, caen también sobre los progenitores cuyo nombre llevo,

nombre que no lo siento manchado en mí porque yo no puedo car-

gar con la responsabilidad de sus desaciertos.

*

Ahora, si después de estas penosas explicaciones que debían

haber sido dadas, repito, por la crítica de espíritu penetrante y

justiciero, se sigue acumulando cargos sobre la obra y diatribas

sobre el hombre, entonces, y aunque la actitud resulte inaudita

(1) Gastón Boissier. Tacite.
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de soberbia y altivez, entonces, repito, no me quedaría más re-

curso que dedicar mi obra, como Beyle, al tiempo, o, por lo me-

nos, repetir melancólica y gravemente con Maurras, el teorizante

monarquista

:

Los satisfechos no deberán abrir este libro que yo someto a la ra-

zón de todos los bolivianos descontentos...

A. Arguedas.

París, octubre 18 de 1924.



ALGUNOS ASPECTOS DE LA POESIA DE
GABRIELA MISTRAL

E ha dicho a Gabriela Mistral numerosas veces que co-

leccione en volumen sus egregios cantos, y su ejem-

piar modestia de pura cepa chilena, chilena, hasta lo

campesino, especie de temor a la pérdida de una virtual

virginidad del espíritu, le ha hecho responder siempre con nega-

tivas absolutas. Gabriela Mistral acaso no estime en lo que vale

su labor; sin duda no aprecia en su totalidad el mérito que tie-

nen para América sus versos geniales cuando tanta falta le hacen

a nuestro pobre Continente prestigios sólidos, indestructibles. Y
por culpa de su terca y soberbia modestia no hay fuera de las

fronteras de Chile—y aun dentro de ellas es escaso su número

—

muchas personas que conozcan en su integridad su obra admira-

ble. Se habla de la poesía americana en periódicos y libros de

Europa y de América, se comentan algunos genios nacidos repen-

tinamente y como por generación espontánea, se alude a la lírica

genuina de habla castellana, y no por quienes no hablan nuestra

lengua y son ajenos a los procesos de nuestra historia, sino por

individuos que están hechos espiritualmente a la una y a los

otros, y sin embargo, Gabriela Mistral es omitida, postergada, pos-

puesta a escritores que no serán nunca nada al lado de su ingente

grandeza. La culpa ha sido de ella, que ha anunciado en más

de una ocasión un volumen de sus versos admirables, sin que

hasta ahora vea él la luz (I), haciendo esta omisión que quien

quiera referirse a su obra no tenga otros documentos a qué ate-

nerse que aquellos poemas suyos que más difusión han logrado

alcanzar en las publicaciones periódicas. Y es indudable que no

está toda la personalidad de Gabriela Mistral en los poemas co-

(l) Hasta la fecha en que fué escrito este artículo no se tenían noticias en Chile de

que Gabriela Mistral hubiese publicado su tan anunciado libro Desolación.
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nocidos, desde que su labor abarca temas de una profunda y ra-

dical diversidad.

Hace falta asimismo que se escriba un estudio completo acer-

ca de esta poetisa que no vacilaremos en llamar genial porque si

pecáramos de hiperbólicos en nuestro juicio, estaríamos en muy
buena compañía. Carlos Pereyra publicó hace pocos años un

largo artículo que nos ha parecido una excelente contribución a

la bibliografía de nuestra poetisa y que es mucho más importan-

te, por cierto, que otro escrito por nuestro compatriota Arturo To-

rres Rioseco. Ernesto Montenegro—ilustre periodista chileno

—

ha publicado asimismo más de un elogioso comentario acerca de

la labor de Gabriela Mistral, en lo que le han acompañado per-

sonas de tantos prestigios como el gran crítico español Enrique

Díez-Canedo, Vicente A. Salaverri, Francisco Villaespesa, Alber-

to Lasplaces—^el interesante crítico uruguayo—, fuera de otras

muchas que no recordamos. Por cierto que merece mención es-

pecial el trabajo tan completo de Antonio Castro Leal, Secretario

de la Legación de México en Chile, leído en una fiesta dedicada

en Santiago a la poetisa. Para los que saben de Castro Leal,

cuyo espíritu crítico tan cultivado se ha puesto bien de manifies-

to en relevantes ocasiones, no será una sorpresa el que se con-

sidere su estudio como una de las más preciadas notas sobre la

personalidad literaria de Gabriela Mistral. ¿Quién hará lo que

falta para que nuestra genial poetisa cuente con una base firme

de su futuro monumento, del monumento que en su memoria al-

zarán las generaciones de hombres que en el porvenir acuerden

el ritmo de sus ensueños con el de aquella poesía?

La obra de Gabriela Mistral, por la juventud de su autora, se

desarrolla entera dentro de este siglo y aun no cuenta con quin-

ce años de publicidad. En un principio, aquella mujer humilde,

apenas profesora de escuela, en cuyo espíritu había latente un

tesoro tan grande de bondad—pues la poesía en ella no es sino

bondad sublimizada y purificada, como en todos los grandes poe-

tas de todos los tiempos— ,
pasó en medio de una glacial indife-

rencia. Poco después la consagró la incomprensión, haciendo mofa

de sus poemas más ardorosamente místicos y enarbolando en

contra suya leyes impracticables y preceptos absurdos. Desde esos

días su nombre se impone con total seguridad al público chileno,
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preocupando el ánimo de todos y despertando admirativos entu-

siasmos. Y luego sale de los límites de nuestro país para llenar

todos los medios de habla castellana.

En su estudio hace notar Anton.o Castro Leal que la obra de '

nuestra poetisa tiene más de un período, marcándose las diferen-

cias entre ellos en una forma que no escapa a la penetración de

ningún lector ilustrado. Apartando los poemas de la primera

época, los versos de la adolescencia espiritual, inspirados tanto

por el sentimiento de la naturaleza como por los sencillos ensue-

ños de su vida juvenil, nos encontramos con todo aquel ciclo de

poesías sugeridas a Gabriela Mistral por una muerte luctuosa que

no podrá olvidar. En este tono de poesía pasional, desnuda de

todo velo piadosamente galano, alcanza la voz de la poetisa el

diapasón trágico del grito en que la infancia de la conciencia tra-

duce su dolor. La amante se encara con Dios mismo y, sin per-

derle acaso el temor reverencial que como creyente le debe, su

palabra se enciende osadamente en una requisitoria trémula. Más

tarde ha constituido los temas fundamentales de su poesía—en

un número grande de sus producciones—el sentimiento de orfan-

dad que anima—ssí como al infante sin padres—a la mujer que

a pesar de sentirse madre se encuentra sin hijos en quienes re-

conocer el paso del amor por su vida. Gabriela Mistral ha escrito

tales cantos inspirada por aquellas niñas que en un Liceo de San-

tiago s'guen paso a paso su peregrinación por el mundo sin que

puedan apartar su pensamiento de quien en ellas depositó sus más

ricos tesoros cordiales. Finalmente, su viaje a México renueva

las notas de su canción que se entona ahora en loor de la natu-

raleza y de la vida y que trata de sonar al unísono del mar sobre-

cogedor y tenebroso, poniéndose también en ella un trasunto de

las tierras solares que su planta pisa.

«

En sus Sonetos de la Muerte ella nos habla de su amor ex-

traño y misterioso, y alude a aquel hombre que fué su amado,

. . .ajeno

en toda realidad, y en todo ensueño, mío;

que gustó de otro labio, descansó en otro seno,

pero que en esta hora definitiva y larga
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sólo es del labio siervo, del jaramago pío

que le hace el dormir dulce sobre la tierra amarga.

Aquella tragedia pone sombras funerarias sobre toda su vida,

llena de angustias y de espanto su soledad y al presentarse en su

espíritu con obsesionante constancia, le suscita sus mejores can-

tos. Un día su palabra asciende estranguladamente hasta el mis-

mo Dios, a quien hace el ardiente elogio del muerto amado:

Señor, Tú sabes cómo, con encendido brío,

por los seres extraños mi plegaria te invoca;

ahora se enciende por el compañero mío,

mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,

gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste...

Ante Dios ella hace la apología de su amor que fué y sigue

siendo a pesar de la tumba tan grande. "Tú sabes lo que es amar

—le dice a Dios— : por eso te pido que me oigas."

¿Qué fué cruel? Olvidas, Señor, que le quería

y que él sabía suya la entraña en que llegaba.

¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría?

No importa; Tú, comprende: ¡Yo le amaba, le amaba!

Y amar, bien sabes de eso, es amargo ejercicio. .

.

El hierro que taladra tiene un gustoso frío

cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas,

y la cruz—Tú te acuerdas, ¡oh Rey de los judíos!

—

se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

En su coloquio arrebatado con Dios todo se dice con terrible

claridad y el lector sabe cómo está lacerada de por vida el alma

de la gran mujer.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno

el que no untó de preces sus dos labios febriles

y se fué aquella tarde sin esperar tu signo,

trizándose las sienes como cuencos sutiles.

La mujer que le amaba gime e implora, se arrastra a los pies

de la divinidad, delirante y enloquecida, le taladra el oído con su

verbo llameador y angustiado y espera el perdón

:
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Di el perdón, dilo al fin. .

.

Se mojarán los ojos obscuros de las fieras,

y comprendiendo el monte que de piedras forjaste,

llorará por los párpados blancos de sus neveras:

i
toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!

Y al fin, vencida y abrumada ya, acalla sus voces y queda su-

mida en el dulce estupor de un éxtasis vencido de la muerte, aun-

que en el futuro todavía su palabra tenderá hacia Dios para im-

petrar de nuevo su augusto perdón:

Fatigaré tu oído de preces y sollozos,

lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto,

y no podrán huirme tus ojos amorosos

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

¡Qué angustiosa prueba para un corazón encendido de pasión!

¡Qué dolor más hondo para un alma amorosa! Su última lamen-

tación frente al trono de Dios es ya un murmullo, una queja te-

nue y anegada de debilidad aun cuando no se pierda la unidad

del tono general delirante del poema:

Pálpame el corazón hondo y atribulado.

Fué dulce y lo vendieron; saliéronle al camino

malas manos y fuéronse con el que era su aliado

por ley de la armonía y hechura del destino.

(El Ruego.)

Nada ha dado tanto tesoro de poesía pura, llena de una sobe-

rana excelsidad, como el dolor. El alma desgarrada por lo que

constituía su deleite único, el pensamiento ajeno a la realidad

por seguir junto a una sombra gratísima, la memoria aferrada

"con cadenas de oro y de diamante"—como Platón diría—a un

recuerdo que no puede dejar morir. . . En una época como la

nuestra, limitada a una verdad pequeña a la cual se enreda la

razón del hombre con incomprensible transporte, esta pasión amo-

rosa tan honda nos rememora la mística exaltación que en otros

días guiara la mano trémula de Teresa de Jesús, la santa mujer

de Ávila. Y para el siglo, Gabriela Mistral es una Teresa de Je-

sús que así como la del solar hispano anhelaba la muerte para vivir
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por una eternidad junto al Dios carísimo a su alma, despreciando

el cuerpo que sólo servía para apartarla de su íntegra dicha, así la

poetisa de nuestra tierra andina se aleja de toda consideración

mundana, rehuye de todo lo extraño a su alma mística y quiere

sólo yacer al lado de aquel sér querido para "hablar con él por una

eternidad" y convertirse sólo en la yerba humilde que señala la

tumba de su amado. Con Gabriela Mistral va una tragedia honda

aue desoló hasta la muerte su espíritu y puso en él un ansia que

no se satisfará hasta que en la región desconocida las dos almas

amantes dialoguen con sus voces ultrahumanas.

Aquel amor que Gabriela Mistral ha retratado en sus versos

es tan vivo y persistente que aun hoy increpa a quien lo suscitó:

Beso que tu boca entregue

a mis oídos alcanza,

porque las grutas profundas

me devuelven tus palabras.

A la que tú ames las nubes

la pintan sobre mi casa.

Ve a besarla cual ladrón

de la tierra en las entrañas;

mas cuando el rostro le alces

hallas mi cara con lágrimas.

Amor que tiene caracteres violentos, hostiles, enloquecidos:

hay en él una sombra de delirio y de locura, y un soplo dionisíaco

que parece arrancado a una fabulosa tragedia griega enciende sus

raudas imprecaciones:

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;

te muerden la sed y el hambre

en todo valle o llanada...

y me clavo como un dejo

de salmuera en tu garganta;

y odies, o cantes o ansies,

por mí solamente clamas.

Si te vas y mueres lejos,

tendrás la mano ahuecada

diez años bajo la tierra
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para recibir mis lágrimas,

sintiendo cómo te tiemblan

las carnes atribuladas,

hasta que te espolvereen

mis huesos sobre la cara.

(Dios lo quiere.,,)

Y al lado de estas hondas lamentaciones del dolor de amor, al

lado de la atribulada queja lacerante está la serenidad dulcísima

de la maestra, el plácido encanto de la madre en potencia, de la

mujer que espera al hijo que en su seno late y de la que adoc-

trina con el arrullo de su alma al fruto de su amor. La maes-

tra y la madre se han unido a la amante para alzar su canto en

Gabriela Mistral, y sus voces son piadosas, dulces y cordiahs,

así como las de ésta alcanzan un tono trágico y amargo de ele-

gía. Un sentido cristiano acendrado, libre de toda limitación, las

inspira; el amor a las criaturas débiles, a los niños Cándidos, las

suscita, y el mismo cristianismo ardiente se trasvasa a su vida y
la convierte en una existencia noble como ninguna por estar de-

dicada al amor, a la poesía y a la cura de almas infantiles.

Raúl Silva Castro.
SantUffO de Chile, 1923.

Joven inteligente y culto, escritor y periodista distinguido, el autor de este bello

artículo ocupa un lugar prominente en las letras de su país, que desde hace algún tiem-

po viene cultivando con éxito; ha sido colaborador de El Mercurio, de Santiago de Chi-

le, y de otras importantes publ'caciones americanas. Cuba Contemporánea le agradece

el envío de este interesante estudio sobre la poesía de Gabriela Mistral, hecho a media-

dos del año último, cuando la ilustre chilena no había editado aúA su volumen de versos

Desolación, tan deseado por sus críticos y admiradores.
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ESTA ES UNA DE ESAS TARDES...

Esta es una de esas tardes en que el cielo está sombrío

y las nubes arropadas en un manto funeral . .

.

En que el alma está de luto, y en el pecho hay mucho frío

y se sienten unas ganas invencibles de llorar...

Esta es una de esas tardes de horas pálidas y amargas

en que flota en el ambiente el terror de lo espectral...

Horas tristes, horas grises, horas lentas, y tan largas

que parece cual si nunca se quisieran acabar. .

.

Esta es una de esas tardes desprovistas de esperanzas ...

(Como un árbol sin ramaje, como un mar sin lontananza)

Tardes hechas de misterio, de tristeza y de dolor...

Y los viejos desengaños y los viejos sinsabores

van surgiendo unos tras otros entre lúgubres rumores

y semejan el desfile de una horrible procesión. .

.

1909,

VEN A MIS BRAZOS, ALMA BUENA...

I

En la terraza silenciosa,

con un silencio sepulcral,

todo parece que reposa

en una calma funeral
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Canta la brisa tristemente

en un cantar de evocación ...

No sé qué pasa por mi mente. .

.

¿Por qué no lates, corazón?...

Entre las gasas de un sudario

un alma sale de su almario

para venirme a consolar..

.

Ven a mis brazos, alma buena. ,

.

Ven, y acompáñame en mi pena

que tengo ganas de llorar. .

.

11

Niega la luna sus derroches

de luz, con cruel obstinación . .

.

¡Es la más negra de las noches

esta mi noche de aflicción ! . .

.

Sobre el alero una lechuza,

(augurio fúnebre del mal)

pasa volando, y cuando cruza

se oye un extraño sollozar. .

.

En el espacio ni una estrella. .

.

Reina la sombra y hay en ella

negror de fosa o de ataúd. .

.

(A mis gardenias y mis rosas

mustiaron ya las impetuosas

furias potentes del alúd . .
.

)

III

En esta noche todo viste

traje de fúnebre crespón,

y la terraza está tan triste

como un desierto panteón ...
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Entre las brumas del misterio

flota el pavor de lo espectral . .

.

(Tal en un viejo cementerio

al que ninguno va a rezar. . .)

Alma gentil que en esta noche

como una flor que rompe el broche

me das tu aroma de ideal. .

.

Ven a mis brazos, alma buena,

ven y acompáñame en mi pena

que tengo ganas de llorar!...

1910.

QUIETUD SILENTE

Quietud silente . .

.

Sólo se siente

el murmurio acariciante de alguna ola

que al deshacerse plácidamente

rima unas notas de barcarola . .

.

La playa muda. .

.

Una desnuda

roca, levanta su cresta altiva sobre la arena,

árida y ruda

como la pena.

Albas gaviotas

cruzan remotas

tiñendo el cielo con pinceladas de blancas notas,

y tal semejan

cuando se alejan

la fuga eterna de las eternas ansias ignotas. .

.

Bajo el ambiente

de paz sedeña,

el alma sueña



SELECCIÓN DE POESÍAS

con las quimeras que se borraron,

con las mujeres que ingratamente la abandonaron,

y con las flores

de los amores

que unos tras otros, lánguidamente se marchitaron.

Y en tanto afuera reina la calma,

se agita el alma

con la terrible

nostalgia intensa y abrumadora de lo imposible...

Y como un lirio se va musíiando . .

.

Y como un cirio se va apagando. .

.

Y en lontananza

las ilusiones y la esperanza

se van volando ! . ,

.

idio.

QUIERO QUE LLORES

Ven, princesita extraña de mis amores...

Quiero que sepas todos mis sinsabores

y bajo el manto oscuro de tus castaños

rizos, irte contando mis desengaños.

Ven, princesita extraña de mis amores. .

,

Reclinaré mi frente sobre tu frente

y te diré al oído, muy quedamente,

la amarguísima historia de mis dolores. .

.

Ven, princesita extraña, quiero que llores

al escuchar la historia de mis dolores..

-

Quiero ver en las aguas siempre tranquilas

del mar hondo y calmoso de tus pupilas

al eco de mi canto brotar las perlas. .

.

Y lanzarme anhelante para cogerlas

al mar hondo y calmoso de tus pupilas. .

.
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Y el balsámico llanto que tú derrames

al saber mis nostalgias y mis afanes

curará mis heridas radicalmente,

y en el ruinoso templo de mis amores

dejarán compasivas las gayas flores

de tus besos, la aurora de un sol naciente . .

.

1911.

Y QUEMARÉ EN TUS ALTARES...

Como un racimo de flores

mis cantilenas mejores

te ofrenda mi corazón.

Y quemaré en sus altares

la mirra de mis cantares

y rezaré esta oración

:

Soñadora

:

la de la faz seductora,

la de mirada gentil . .

.

La que llevas en el alma

como un destello de calma

y una fragancia de abril. .

.

¿Sabes, soñadora? ¿Sabes?

Mis pobres versos son aves

enamoradas del sol...

Son como esas peregrinas

errambundas golondrinas

nostálgicas de calor. .

.

Son como esas mariposas

que vagan entre las rosas

buscando un poco de miel...

Son como esas ilusiones

que vuelan a las regiones,

de un ignorado vergel. .

,
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Y... ¿Sabes tú, soñadora,

lo que mi verso te implora,

lo que pide en su oración?

Que, cuando detenga el vuelo,

de tus miradas de cielo

les des un rayo de sol ! . .

.

1911.

LLEVO YA VIVIDOS...

Llevo ya vividos

veinticinco años. .

.

Del dolor gozando los goces extraños

cinco amargos lustres cruzaron por mí. .

.

En el mármol negro de los desengaños

veinticinco veces penetró el buril...

En el duro yunque del duelo y la pena

veinticinco argollas forjó mi dolor...

(Son los eslabones que harán mi cadena

de eterna aflicción . .
.

)

Porque en mis obscuros veinticinco años

sólo vi la mueca de rostros huraños

que me amenazaban con su maldición,. .

.

(las desilusiones, que con gestos duros,

me mostraron pronto, áridos y rudos,

mis tristes caminos de desolación . .
.

)

La vida es un largo

rosario de cuentas. .

.

Cuentas son los siglos, cuentas son los años, las horas son cuentas;

y las hay felices, y las hay alegres, y las hay contentas,

y las hay sombrías, y las hay del negro color de las penas ! . .

.
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Llevo desgranados

millares de cuentas. .

.

Por entre mis dedos, veloces pasaron millsres de cuentas,

y algunas son dulces, y algunas alegres, y algunas de fiesta,

y m.uchas son tristes, y muchas son grises, y muchas son negras!. .

.

La vida es como una

pajarera enorme. .

.

Cada año que pasa es una inconforme

paloma, que emi^'^ra buscando otro sol. . .

.

De la pajarera de mis ilusiones

veinticinco huyeron... ¿Hacia qué regiones

tendieron el vuelo?... ¿Hacia donde fueron

mis pobres palomas hambrientas de amor?

1912.

Y LLORAN LOS DIVINOS LUMINARES...

Hurgas en mis cabellos y te espantas

al mirar como pueblan mi cabeza

las canas, y me miras con tr.-steza

y murmuras muy quedo: "¡Cuántas. . . Cuántas! '. .

.

Medrosamente apartas y levantas

las hebras de mi pelo, y tu terneza

quiere contarlas todas en la espesa

mata de mis cabellos. . . ¡Mas son tántas!. .

.

Reclinas la cabeza, pensativa,

y se escapa una lágrima furtiva

de tus ojos tan grandes y tan verdes. .

.

Y lloran los divinos luminares

de mi vida (tus ojos) mis pesares,

y en el abismo del dolor te pierdes. .

.
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Lloras por la quimera que se aleja

dejando sólo, inevitables huellas,

este siniestro cabrillear de estrellas

en una noche de pesar y queja.

Lloras por el recuerdo, y por la vieja

historia de mis penas y querellas

(tú sabes bien, amada, que hubo en ellas

el hielo que en mis canas se refleja).

Cuando te hallé a mi paso y en la tienda

de mi infortunio entraste, y por la senda

de dolor que atravieso me seguiste,

supiste del horror de mis desvelos

y supiste mi pena y mis anhelos

y por qué me encontraba solo y triste.

Y sin pensar en ti . . . (También tu frente

tempranamente marchitada y mustia

sabe ya cómo hiere el inclemente

cierzo del infortunio y de la angustia.)

Sin pensar en tu duelo, tu alma buena,

alma divina y misericordiosa,

vertió sobre la llaga de mi pena

su balsámico llanto, y fué piadosa.

Y cuando al fin en mi sendero hubo

regueros de verdor y lozanía

y tuvo auroras como nunca tuvo,

del dolor y el penar flores tempranas

sobre tu frente luminosa había

el gris florecimiento de las canas.
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Mas, no llores, amada, ven, ¿me escuchas?

Es verdad que mi frente está plateada

por el beso inclemente de la helada

y mis canas son tristes y son muchas,

pero el milagro de tus manos duchas

supo dar a mi ánima cansada

valor para luchar en la jornada

y salir victorioso de esas luchas. .

.

Y es verdad que tus manos maternales,

con divinas caricias celestiales

disiparon las sombras de la senda

obscura que cruzaba, y que viniste

en las angustias de mi vida triste

a aclarar los negrores de mi tienda. .

.

Y ya que no podemos de tu frente

ni de mi frente separar las canas,

esperemos tranquilos los mañanas

desconocidos, y pacientemente,

calladamente, valerosamente,

dejemos que Rorezcan y que ufanas

nos invadan las canas (las hermanas

de tu duelo y mi pena), y tristemente

en la consolación de los olvidos

miremos, de su luz a los reflejos

y por un lazo de esperanza unidos

el nuevo retoñar de las quimeras,

y el albor de futuras primaveras ; . ^; >.

,

y el florecer de los rosales viejos. .

.

1915.
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EN TU JORNADA DE NAZARENA..

.

En la inclemencia de los caminos

que recorría mi vida triste,

dejaste aromas, dejaste trinos,

y con tu llanto, samaritana,

piadosa ungiste

mis pies cansinos. .

.

Diste a mi alma dulce alborada;

diste a mis viajes suave descanso;

y así pudimos llegar, amada,

junto al remanso ...

Y hubo un buen árbol que nos dió sombra,

y hubo un buen césped que nos dió alfombra,

y el buen remanso nos brindó arrullos...

y nos brindaron las ñores nuevas

la ofrenda lírica de sus capullos . .

.

(Sólo quedaban de aquellas horas

de mis angustias y mis dolores

las añoranzas desoladoras,

pero tus flores

y de tus labios los protectores

besos, borraron mis sinsabores.)

Y al cabo, sólo de las mañanas

en que el destino me hirió inclemente,

quedó este triste brillar de canas

sobre mi frente. .

.

Y ahora que sufres, mi bien amada,

ahora que emprendes tú la jornada

y que diriges ansiosamente

al cielo el cielo de tu mirada;

ahora quisiera poder guiarte

por una senda toda florida,



326 CUBA CONTEMPORÁNEA

y tener fuerzas para enseñarte

cómo se puede vivir la vida. .

.

Pero mis flores están marchitas. .
.

;

(tenían la vida que tú les diste,

y al verte triste

todas se han muerto mis margaritas. . .)

Como que era tu pena tanta,

huyó el remanso de nuestra planta,

se secó el árbol que nos dió sombra

y aquella alfombra

de césped blando,

lángidamente, como tu alma, se fué mustiando.

Yo no te puedo dar alegrías...

Yo no conozco más derroteros,

ni más caminos, ni más senderos

que los caminos de la agonía . .

.

En tu jomada de nazarena,

no puedo, amada, calmar tu pena . .

.

(¡Soy un esclavo de hados adversos!...)

En tu jomada de nazarena

y en tus angustias,

lleva este ramo de rosas mustias

que son mis versos. .

.

1917.
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¡POBRES VIEJECITAS!

¡Pobres viejecitas de toda la Tierra:

¡Qué dsamparadas os dejó la guerra!. .

.

En menos de un lustro, ¡cómo habéis llorado!

En menos de un lustro, ¡cómo se han mustiado

las rosas de vuestros labios bendecidos ! . .

.

(El eco doliente de vuestros gemidos

se oye en todo el mundo. . .) ¡Pobres viejecitas

con vuestros pesares y con vuestras cuitas

hace cuatro años que vivís sufriendo ! . .

.

(So-s cirios votivos que os vais consumiendo

ante los altares del Dolor...) Orando

sin una esperanza vivís esperando . .

.

Todas sois distintas y todas iguales

en vuestras divinas ansias maternales...

Iguales heridas hay en vuestros pechos . .

.

Bajo el mismo plomo rodaron deshechos

vuestras ilusiones y vuestro castillo

de luz. . . Juntamente perdieron el brillo

vuestros dulces ojos. . . ¡Madres de la Tierra,

por igual a todas os hirió la guerra!. .

.

El lento veneno de las aflicciones

dejó iguales llagas en los corazones

de todas vosotras... Resignadamente

bajo el mismo golpe bajasteis la frente. .

.

Los mismos inviernos poblaron de canas

vuestras nobles sienes. . . ¡Todas sois hermanas!. .

.

¡Todas sois hermanas en vuestros dolores,

y en vuestras angustias y en vuestros terrores;

en las agonías de vuestras esperas,

y en el cruel derrumbe de vuestras quimeras;

en el sufrimiento de las horas cruentas,

y en las tardes grises, y en las noches lentas!...

¡Todas sois hermanas, pobrecitas viejas,

porque os quejáis todas con las mismas quejas,

porque tenéis todas las mismas angustias,
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porque todas visteis vuestras rosas mustias

bajo el mismo soplo de los vendábales

y porque os hirieron los mismos puñales!. .

.

¡Pobres viejecitas de toda la Tierra:

Madres de Alemania, madres de Inglaterra,

y madres de Francia, y madres de América:

¿Que sabéis vosotras de la empresa bélica

ni de los anhelos de vuestras naciones

sino que han llenado vuestros corazones

de duelo y de angustia, de pena y de muerte

y que solitarias lloráis vuestra suerte?. .

.

¿Que sabéis vosotras, sino que estáis solas,

que ya vuestras ñores no tienen corolas,

que en vuestros jardines no canta la fuente

y que vuestros hijos no os besan la frente?.

¡Pobres viejecitas... Seguiréis llorando...

seguiréis sufriendo. . . seguiréis rezando, .

.

Siempre acongojadas. . ., siempre de rodillas,

(cada vez más mustias y más amarillas)

no veréis más nunca los rostros risueños

de vuestras quimeras y vuestros ensueños . .

.

Seguiréis probando las hieles amargas

de los infortunios... Estas horas largas

que nunca se acaban, seguiréis viviendo...

El llanto de fuego seguirá corriendo

sobre las arrugas de vuestras mejillas. .

.

Siempre de rodillas. . . Siempre de rodillas,

(cirios encendidos en tristes altares)

se irán consumiendo vuestros luminares. .

.

Y cuando de tanto sufrir y de tanto

sollozar se sequen las fuentes del llanto,

¿quién doblará el lienzo de vuestra mortaja?

¿Quién sobre los hombres llevará la caja

último descanso de vuestros despojos?

¿Quién devotamente cerrará esos ojos

secos y sin brillo, que tanto han llorado?...

¿Qué mano piadosa, qué pecho angustiado

llegará temblando hasta vuestra fosa
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y sobre la fosa dejará una rosa?. .

.

¿Quién vuestro recuerdo quedará evocando

y vuestra partida quedará llorando?. .

.

¡Pobres viejecitas, sois las heroínas

de esta larga lucha, porque entre las ruinas

y entre los escombros (sagrados pendones)

flotan, hechos trizas, vuestros corazones!...

Miguel E. Oliva.

1918.

Joven abogado, escritor de galano estilo y poeta notable, el señor Miguel E. Oliva

es autor de numerosos trabajos en prosa y de inspirados versos, que aparecen disemina-

dos en nuestros principales diarios y revistas. Cuba Contemporánea le agradece el en-

vío de esta selección de sus poesías, cuyo mérito justifica plenamente el concepto de que

disfruta el autor.



NOTAS EDITORIALES

LAS ELECCIONES GENERALES ÚLTIMAS

Una prueba fehaciente de su capacidad para el gobierno pro-

pio y de su progresivo avance en el ejercicio, pacífico y ordena-

do, del derecho de sufragio, del que periódicamente se hace uso

en todos los países de instituciones republicanas y democráticas,

ha sido dada por el pueblo cubano en la jornada electoral del día

1*? de noviembre último, desarrollada en medio de una tranquili-

dad absoluta y de un orden casi perfecto, no obstante la muy
intensa y apasionada campaña de propaganda llevada a cabo por

los partidos contendientes en las urnas, en favor de sus respecti-

vos candidatos, y de haber acudido a los comicios el 75 % de los

electores inscriptos, lo cual constituye en nuestro país un caso sin

precedente en las contiendas de esta índole, caracterizadas casi

siempre por la abstención de la mayoría de los electores.

La libertad plena con que todos los ciudadanos pudieron acu-

dir a las urnas y votar libremente por los candidatos de uno y

otro Partido; la abstención del Gobierno, el día de los comicios,

en la realización de actos de intimidación o de violencia, aun cuan-

do sea también un hecho cierto que con anterioridad a las elec-

ciones se favoreció por los elem.entos gubernamentales, en cuanto

fué posible, la acción de propaganda del Partido Liberal, aliado

ai Popular, que actualmente ocupa el poder; la rapidez en la rea-

lización de los escrutinios, que permitió conocer prontamente el

resultado de la contienda; el sincero y patriótico reconocimiento

del triunfo del Partido Liberal por parte del Partido Conserva-

dor, vencido en las urnas; y, finalmente la actitud noble y digna

del general Mario G. Menocal, candidato a la Presidencia de la

República derrotado en la jornada del I"? de noviembre, al felici-

tar en términos afectuosos y corteses al general Gerardo Macha-
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do, candidato adversario victorioso, han sido las notas caracterís-

ticas de las últimas elecciones efectuadas en nuestra República,

que pueden citarse como un modelo a los pueblos hispanoame-

ricanos, con legítimo y patriótico orgullo, por todos los cubanos

que anteponen a las simpatías partidaristas y conveniencias par-

ticulares, el amor sincero a su país, el anhelo de su prosperidad

y el firme propósito de evitar todo motivo o pretexto a las inge-

rencias extrañas, siempre lesivas para la soberanía de nuestra pa-

tria, independiente y libré»

Cuba Contemporánea se complace al consignar en sus pá-

ginas, hechos tan halagadores como los que quedan expuestos,

y felicita cordialmente al general Gerardo Machado, electo Presi-

dente de la República, por su magno triunfo en cinco de las seis

Provincias que forman el territorio nacional; y al general Menocal,

ex Presidente de la República y candidato del Partido Conserva-

dor, vencido en las urnas, por su patriótica actitud, que habrá de

contribuir al afianzamiento de la tranquilidad pública, base indis-

pensable para el progreso y el bienestar de los pueblos y elemen-

to primordial para la consolidación de sus instituciones.

LA VISITA DE UN MEXICANO ILUSTRE: EL DOCTOR
ANTONIO CASO EN LA HABANA

De paso para el Perú, a donde se dirige en Misión Especial,

para asistir como Embajador Extraordinario de su patria a las

fiestas del centenario de la batalla de Ayacucho, ha estado en La

Habana recientemente el ilustre repúblico mexicano Dr. Antonio

Caso, ex Rector de la Universidad de aquella nación hermana, y

en la actualidad catedrático de Filosofía y Sociología en dicho

Centro docente.

El distinguido huésped, que honró con su visita la Redacción

de Cuba Contemporánea el día 21 de noviembre último, en com-

pañía del Encargado de Negocios de México, señor M. Almenda-

riz del Castillo y de otras salientes personalidades de nuestro mun-

do intelectual, fué recibido por el Director y Redactores de esta
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Revista y un grupo numeroso de sus colaboradores, quienes apro-

vecharon la ocasión para patentizar en la persona del notable

orador y profesor insigne, la estimación de sus altos merecimien-

tos y, al propio tiempo, el afecto sincero que los cubanos sien-

ten por la patria de Hidalgo y Morelos.

Motivo especial de complacencia para nuestra Revista, y a la

vez nota simpática de aquella reunión, fué la entrega del diplo-

ma e imposición de las insignias corporativas a nuestro ilustre

huésped como miembro Correspondiente de la Academia Nacio-

nal de Artes y Letras, que le hizo el Presidente de esta Corpo-

ración, Dr. José Manuel Carbonell, quien aprovechó aquella opor-

tunidad, en la que estaban representadas por varios de sus miem-

bros todas las Secciones de la Academia, con excepción de la de

Música, para entregar al Dr. Caso el diploma que acredita su con-

dición de miembro Correspondiente, y la medalla pectoral, que

le fué colocada por nuestra compañera de Redacción, la gran poe-

tisa Dulce María Borrero de Luján, designada al efecto por el

Presidente de la Academia.

Cuba Contemporánea, a cuyo Director ofreció el Dr. Caso

reconstruir la notabilísima conferencia por él pronunciada en la

Universidad Nacional el día 19 de noviembre último, sobre La intui-

ción estética de Bergson, tan pronto como regresara a su patria una

vez terminada la misión que le ha sido confiada, para que se

publique en estas págmas, reitera al ilustre huésped el testimo-

nio de su más alta consideración y cordial afecto, y le da públi-

camente las gracias por su bondadoso ofrecimiento de enviarle en

próxima fecha dicho excelente estudio, que mereció de sus oyen-

tes los más entusiásticos aplausos.

TRABAJOS DE "CUBA CONTEMPORÁNEA" TRADUCIDOS

Y REPRODUCIDOS EN EL EXTRANJERO

Para satisfacción de sus autores respectivos, y como un deber

de cortesía respecto de las publicaciones que han prestado pre-

ferente atención a los trabajos que han sido insertos en las pá-
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ginas de Cuba Contemporánea, queremos mencionar aquellos

que han merecido últimamente los honores de la reproducción o

del comentario por parte de importantes periódicos del extran-

jero. Entre ellos se cuentan: el notable ensayo crítico del señor

Manuel F. Cestero sobre Alfonso Reyes, reproducido por la re-

vista Nosotros, de Buenos Aires; el estudio de la señora Julia

Crespo de Aguado acerca de la Influencia de las bellas artes en

los pueblos, reproducido por la revista Arquitectura, de México;

el trabajo del doctor Federico Córdova Sobre Juan Montalvo (Ré-

plica al señor Alejandro Andrade Coello), extensamente comen-

tado por el importante periódico El Comercio, de Quito (Ecuador)

en su número correspondiente al día 27 de septiembre último; el

excelente trabajo del doctor Fernando Ortiz titulado Historia de

la Arqueología Indocubana, comentado con justos elogios por el

periódico Anthropologie, de París; el interesante artículo sobre

La Paz del Mundo, del señor Carlos Brandt, insertado en el nú-

mero de mayo del corriente año, que ha sido traducido al inglés

y reproducido íntegramente por la revista Inter-América, de Nue-

va York, en su edición correspondiente al mes de julio último; el

estudio de nuestro compañero señor Enrique Gay Calbó sobre la

Diplomacia Interamericana, publicado en julio de este año y co-

mentado extensamente por The American Review of Reviews, en

su número del mes de octubre; y, finalmente, el trabajo de la se-

ñora Emilia Bernal acerca de Gabriel de la Concepción Valdés:

su vida y su obra, inserto en la edición del mes de julio y repro-

ducido íntegramente por la citada revista Inter-América, de Nue-

va York, en su número correspondiente al actual mes de di-

ciembre.

Cuba Contemporánea agradece a las mencionadas publicacio-

nes el honor dispensado a los trabajos traducidos, reproducidos o

comentados, y felicita a sus autores por el éxito y la repercusión

que han alcanzado los mismos fuera de nuestra patria.
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