
EN MEMORIA DEL ALMA DE TREMENTINO MARABUNTA 

Por José Baroja1 

 

“Toda la vida del hombre gira alrededor de lo 

caliente. El hombre teme lo frío: la comida fría, la 

mujer fría, las ropas frías, el viento frío.” 

Manuel Rojas. Hijo de ladrón 

 

Trementino Marabunta amaba cocinar. En efecto, don Trementino, por sobre 

todas las actividades a las que un artista hubiera podido dedicarse, había optado, desde 

hace mucho, por la que más amaba: la cocina. Esto, aun cuando, durante toda su vida, 

hay testigos de esto, solo supo cocinar un único plato caliente; uno y nada más. Sin 

embargo, en su defensa, habrá que decir que cada vez que lo preparaba, cada vez que lo 

servía, el sabor, el olor y la textura de su obra magna transmitían al afortunado 

comensal sentimientos tan variados, tan íntimos, que ese único plato caliente parecía 

multiplicarse hacia el infinito. 

En ese momento, en ese preciso momento en que las papilas gustativas entraban 

en franco contacto con el preciado tesoro, muchas sonrisas no se dejaban esperar. 

Especialmente, entre quienes eran sus principales críticos, quienes, sin siquiera saberlo, 

revelaban unas pupilas tan dilatadas que, sorprendentemente, parecían cubrir todo el 

globo ocular; además, los movimientos ansiosos de las bocas y unos corazones latiendo 
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muy fuerte, siempre acusaban el querer un poco más. Quizás, después de comer junto a 

Trementino Marabunta, ese único plato caliente, creado con tanta pasión, más de 

alguno concluiría que un único plato de comida puede equivaler a todos los platos de 

comida caliente que se han servido desde el inicio de los tiempos. Sin duda, Trementino 

Marabunta amaba cocinar. 

¿Qué cocinaba? se preguntarán con todo derecho. La respuesta en sí es 

compleja. La gente más superficial, más adulta, más cómoda en dicho rol, tal vez dirá, 

con soberbia seguridad, que el único plato de Marabunta era una simpleza: arroz con 

carne molida. Incluso, es posible, como vi ocurrir en más de una ocasión, esa gente 

despreciará lo gentilmente servido advirtiendo que cualquier persona, en esta y en 

cualquier realidad, sería capaz de cocinar algo tan insignificante. No obstante, también 

existen aquellos con más corazón, más ajenos a la obtusa rutina, esos que se parecen a 

los niños a los que él siempre les servía con tanto cariño. Ellos, y solo ellos, siempre 

lograban notar que cada plato caliente, de quien fuera nuestro querido chef, tenía un 

sabor diferente. 

Sin duda, para la mayoría de nosotros resultaba mágico que su arroz recordara 

tan explícitamente los dulces que, hace algunos días, habíamos robado, con evidente 

talento, de algún pequeño supermercado del barrio. Otros se imaginaban que así debía 

ser el sabor de un filete miñón, de ésos que se ven en las películas, pero que, 

difícilmente, se pueden conocer en el mundo real. Los más osados se aventuraban a 

hablar del maná, a propósito de la historia bíblica, que alguna mañana de escuela 

dominical una señora de olores antiguos nos había contado. En ésta, Dios había 



proveído a su pueblo elegido de este manjar cuando pasaban hambre en el desierto; el 

hambre, algo tan reconocible entre nosotros, los privilegiados comensales de 

Marabunta. Creo que, en parte, lo veíamos como ese dios proveedor o, al menos, sus 

ojos nos lo hicieron pensar en más de una ocasión. Dios era bueno. 

A diferencia de los niños a los que atendía, Trementino vivió con su padre y su 

madre durante toda su infancia: él, un serio profesor de Matemática; ella, una inteligente 

dueña de casa. Sin duda, quien lo conoció en esa época podrá afirmar que fue un niño a 

quien le gustaba jugar en la calle, correr y correr como esos locos que faltan en la 

adultez, lleno de alegría y sin absurdas preocupaciones y que, por supuesto, gozaba con 

pequeñeces que, en ese entonces, le resultaban enormemente maravillosas. Tal vez, sea 

correcto decir que todavía lo eran. 

Don Trementino Marabunta no perdía oportunidad de contarnos muchos 

cuentos sobre la vida esperando que nosotros creyéramos que eran absoluta verdad. 

Recuerdo que, en una ocasión, me narró acerca de un hombre que entró a un café y que 

convirtió un terrón de azúcar en un pez: yo no le creí, pues ya no era tan pequeño para 

creer en esas cosas; no obstante, él parecía creerlo. Incluso me hubiera atrevido a decir 

que él era el hombre del terrón de azúcar. Como sea, sí puedo concluir que Trementino 

Marabunta recordaba y revivía con amor lo hermosa que había sido su infancia. Si le 

preguntan a quienes fueron sus más cercanos o a sus familiares, estarán de acuerdo 

conmigo. 

El Sr. Trementino sabía cocinar infinitos platos de comida caliente, al menos —

y es lo importante—, eso afirmaban los niños con los que compartía, voluntaria y 



gratuitamente, en aquel hogar donde chicos sin padre o madre, o bien mal llamados 

delincuentes, esperaban por alguna luz de cariño; incluso entre esos pasillos que 

encaminaban hacia fríos cuartos de recurrente soledad. Marabunta lo sabía y, por eso, 

las dos veces que nos visitaba durante la semana, se esforzaba en que la comida tuviera 

ese único elemento que no puede faltar. 

Una vez, un cura visitó nuestro hogar con el objetivo, por supuesto, de probar la 

comida de nuestro héroe. Ciertamente, los comentarios acerca de él se habían 

extendido generando algo de curiosidad entre los más escépticos. La expectativa era 

muy alta: el eclesiástico esperaba encontrarse un plato gourmet, que valiera toda esa 

alharaca. Recuerdo muy bien su cara de sorpresa cuando frente a él solo halló un 

humilde plato de arroz con carne molida. Igualmente recuerdo cómo se fue 

refunfuñando sin siquiera probar un bocado. Lo que contrastó, casi de inmediato, con 

la cara de felicidad de mis compañeros —y la mía—, tras llevar el tenedor a la boca: ¡El 

mío es de pizza! ¡Acá tiene sabor a puré! ¡Qué ricas papas fritas! Parecía una locura, 

pero en verdad los sabores se multiplicaban, mientras los ojos de Trementino brillaban 

ante nosotros como los de un dios. 

Me arriesgaré a decir que ese brillo surgía por su pasado. Su infancia fue 

hermosa y gozaba compartiendo un momento de ésta con tantos niños, a través de ese 

único plato de comida caliente que tan bien cocinaba. Es probable que si le pidieran 

recordar algún momento negativo antes de los dieciocho años solo sonriera, levantara 

los hombros y dijera con su serena voz: Fui feliz. ¿Cuál había sido su plato favorito en 

ese tiempo? Como ya lo adivinas, querido lector, el arroz con carne molida que su 



madre preparaba sonriente y que él esperaba encontrar cada vez que regresaba del 

colegio. 

Ya adulto, sin embargo, le habría de llamar la atención que durante 

prácticamente dos meses, cuando solo tenía diez años, fue el único plato que comió. 

Recuerda, con amor, la imagen de su madre calentando el agua en esa antigua tetera 

milenaria que antes fuera de su abuela. Por eso, Trementino, mientras cocinaba, hacía 

memoria e imitaba el cómo su mamita picaba el ajo, echaba el arroz en una taza bien 

bonita para luego arrojarlo en una olla donde el aceite se hacía escuchar. En especial le 

gustaba repetir la parte en que, tras revolverlo, vertía dos tazas de agua caliente dentro 

de la olla provocando un explosivo sonido que anunciaba con cierto ímpetu el inicio de 

la espera: veinticinco mágicos minutos. 

Siempre le había parecido bello ver cómo esa carne tan fea y barata se convertía 

en algo tan bonito y delicioso al mezclarse con el arroz. Ése era su recuerdo: simple y 

hermoso. Luego se enteraría de que, durante esos dos extraños meses, su padre padeció 

lo que muchas familias en Chile: tenía una deuda tan grande que le obligó a vender 

pertenencias, a comprometerse a pagos, a llorar incluso. Ambos ya eran su admiración 

entonces, pero en el momento en que supo esto, su madre y su padre le parecieron 

gigantes, pues frente a ellos, a él y sus dos hermanos, jamás, jamás se quejaron. En 

cambio, siempre hubo un maravilloso plato de comida caliente al almuerzo. 

Por lo anterior, no es extraño que don Trementino Marabunta aprendiera a 

cocinar infinitos platos, aunque todos se parecieran y se llamaran igual. Los niños del 

hogar siempre fueron los mejores críticos gastronómicos para juzgar su arte, pues 



nunca lo hicieron con sus ojos. Ahora, Trementino se ha ido, nunca supimos nada más 

allá de sus sonrisas, de sus ojos brillantes, de sus ojos de niño y de la hermosa infancia 

que tuvo. Don Trementino Marabunta fue, sin duda, el más grande artista que conocí. 

 

En tu memoria. 

 


