EN MEMORIA DEL ALMA DE TREMENTINO MARABUNTA

Por José Barojal

“Toda la vida del hombre gira alrededor de lo
caliente. E1 hombre teme lo frio: la comida fria, la
mujer fria, las ropas frias, el viento frio.”

Manuel Rojas. Hijo de ladron

Trementino Marabunta amaba cocinar. En efecto, don Trementino, por sobre
todas las actividades a las que un artista hubiera podido dedicarse, habia optado, desde
hace mucho, por la que mas amaba: la cocina. Esto, aun cuando, durante toda su vida,
hay testigos de esto, solo supo cocinar un unico plato caliente; uno y nada mas. Sin
embargo, en su defensa, habra que decir que cada vez que lo preparaba, cada vez que lo
servia, el sabor, el olor y la textura de su obra magna transmitfan al afortunado
comensal sentimientos tan variados, tan intimos, que ese unico plato caliente parecia
multiplicarse hacia el infinito.

En ese momento, en ese preciso momento en que las papilas gustativas entraban
en franco contacto con el preciado tesoro, muchas sonrisas no se dejaban esperar.
Especialmente, entre quienes eran sus principales criticos, quienes, sin siquiera sabetlo,
revelaban unas pupilas tan dilatadas que, sorprendentemente, parecian cubrir todo el

globo ocular; ademas, los movimientos ansiosos de las bocas y unos corazones latiendo
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muy fuerte, siempre acusaban el querer un poco mas. Quizas, después de comer junto a
Trementino Marabunta, ese unico plato caliente, creado con tanta pasion, mas de
alguno concluirfa que un unico plato de comida puede equivaler a todos los platos de
comida caliente que se han servido desde el inicio de los tiempos. Sin duda, Trementino
Marabunta amaba cocinar.

¢Qué cocinaba? se preguntaran con todo derecho. La respuesta en si es
compleja. La gente mas superficial, mas adulta, mas comoda en dicho rol, tal vez dira,
con soberbia seguridad, que el unico plato de Marabunta era una simpleza: arroz con
carne molida. Incluso, es posible, como vi ocurrir en mas de una ocasion, esa gente
despreciara lo gentilmente servido advirtiendo que cualquier persona, en esta y en
cualquier realidad, serfa capaz de cocinar algo tan insignificante. No obstante, también
existen aquellos con mas corazén, mas ajenos a la obtusa rutina, esos que se parecen a
los nifios a los que €l siempre les servia con tanto carifo. Ellos, y solo ellos, siempre
lograban notar que cada plato caliente, de quien fuera nuestro querido chef, tenfa un
sabor diferente.

Sin duda, para la mayoria de nosotros resultaba magico que su arroz recordara
tan explicitamente los dulces que, hace algunos dias, habiamos robado, con evidente
talento, de algun pequefo supermercado del barrio. Otros se imaginaban que asi debia
ser el sabor de un filete minén, de ésos que se ven en las peliculas, pero que,
dificilmente, se pueden conocer en el mundo real. Los mas osados se aventuraban a
hablar del mana, a propdsito de la historia biblica, que alguna mafiana de escuela

dominical una sefiora de olores antiguos nos habia contado. En ésta, Dios habia



proveido a su pueblo elegido de este manjar cuando pasaban hambre en el desierto; el
hambre, algo tan reconocible entre nosotros, los privilegiados comensales de
Marabunta. Creo que, en parte, lo velamos como ese dios proveedor o, al menos, sus
ojos nos lo hicieron pensar en mas de una ocasiéon. Dios era bueno.

A diferencia de los nifios a los que atendia, Trementino vivié con su padre y su
madre durante toda su infancia: €1, un serio profesor de Matematica; ella, una inteligente
duena de casa. Sin duda, quien lo conoci6 en esa época podra afirmar que fue un nifio a
quien le gustaba jugar en la calle, correr y correr como esos locos que faltan en la
adultez, lleno de alegria y sin absurdas preocupaciones y que, por supuesto, gozaba con
pequeneces que, en ese entonces, le resultaban enormemente maravillosas. Tal vez, sea
correcto decir que todavia lo eran.

Don Trementino Marabunta no perdia oportunidad de contarnos muchos
cuentos sobre la vida esperando que nosotros creyéramos que eran absoluta verdad.
Recuerdo que, en una ocasién, me narr6 acerca de un hombre que entrd a un café y que
convirtié un terrén de azucar en un pez: yo no le crei, pues ya no era tan pequefio para
creer en esas cosas; no obstante, él parecia creerlo. Incluso me hubiera atrevido a decir
que €l era el hombre del terrén de aztcar. Como sea, si puedo concluir que Trementino
Marabunta recordaba y revivia con amor lo hermosa que habia sido su infancia. Si le
preguntan a quienes fueron sus mas cercanos o a sus familiares, estaran de acuerdo
conmigo.

El Str. Trementino sabifa cocinar infinitos platos de comida caliente, al menos —

y es lo importante—, eso afirmaban los nifilos con los que compartia, voluntaria y



gratuitamente, en aquel hogar donde chicos sin padre o madre, o bien mal llamados
delincuentes, esperaban por alguna luz de carifio; incluso entre esos pasillos que
encaminaban hacia frios cuartos de recurrente soledad. Marabunta lo sabia y, por eso,
las dos veces que nos visitaba durante la semana, se esforzaba en que la comida tuviera
ese unico elemento que no puede faltar.

Una vez, un cura visité nuestro hogar con el objetivo, por supuesto, de probar la
comida de nuestro héroe. Ciertamente, los comentarios acerca de él se habian
extendido generando algo de curiosidad entre los mas escépticos. La expectativa era
muy alta: el eclesidstico esperaba encontrarse un plato gourmet, que valiera toda esa
alharaca. Recuerdo muy bien su cara de sorpresa cuando frente a él solo hall6 un
humilde plato de arroz con carne molida. Igualmente recuerdo cémo se fue
refunfufiando sin siquiera probar un bocado. Lo que contrastd, casi de inmediato, con
la cara de felicidad de mis compaferos —y la mia—, tras llevar el tenedor a la boca: {El
mio es de pizza! jAca tiene sabor a puré! {Qué ricas papas fritas! Parecia una locura,
pero en verdad los sabores se multiplicaban, mientras los ojos de Trementino brillaban
ante nosotros como los de un dios.

Me arriesgaré a decir que ese brillo surgia por su pasado. Su infancia fue
hermosa y gozaba compartiendo un momento de ésta con tantos niflos, a través de ese
unico plato de comida caliente que tan bien cocinaba. Es probable que si le pidieran
recordar algun momento negativo antes de los dieciocho afios solo sonriera, levantara
los hombros y dijera con su serena voz: Fui feliz. ¢Cual habia sido su plato favorito en

ese tiempo? Como ya lo adivinas, querido lector, el arroz con carne molida que su



madre preparaba sonriente y que él esperaba encontrar cada vez que regresaba del
colegio.

Ya adulto, sin embargo, le habria de llamar la atenciéon que durante
practicamente dos meses, cuando solo tenfa diez afios, fue el tnico plato que comid.
Recuerda, con amor, la imagen de su madre calentando el agua en esa antigua tetera
milenaria que antes fuera de su abuela. Por eso, Trementino, mientras cocinaba, hacia
memoria e imitaba el cémo su mamita picaba el ajo, echaba el arroz en una taza bien
bonita para luego arrojarlo en una olla donde el aceite se hacia escuchar. En especial le
gustaba repetir la parte en que, tras revolverlo, vertia dos tazas de agua caliente dentro
de la olla provocando un explosivo sonido que anunciaba con cierto impetu el inicio de
la espera: veinticinco magicos minutos.

Siempre le habia parecido bello ver como esa carne tan fea y barata se convertia
en algo tan bonito y delicioso al mezclarse con el arroz. Fse era su recuerdo: simple y
hermoso. Luego se enteraria de que, durante esos dos extranos meses, su padre padecié
lo que muchas familias en Chile: tenfa una deuda tan grande que le obligd a vender
pertenencias, a comprometerse a pagos, a llorar incluso. Ambos ya eran su admiracion
entonces, pero en el momento en que supo esto, su madre y su padre le parecieron
gigantes, pues frente a ellos, a él y sus dos hermanos, jamas, jamas se quejaron. En
cambio, siempre hubo un maravilloso plato de comida caliente al almuerzo.

Por lo anterior, no es extrafio que don Trementino Marabunta aprendiera a
cocinar infinitos platos, aunque todos se parecieran y se llamaran igual. Los nifios del

hogar siempre fueron los mejores criticos gastronémicos para juzgar su arte, pues



nunca lo hicieron con sus ojos. Ahora, Trementino se ha ido, nunca supimos nada mas
alla de sus sonrisas, de sus ojos brillantes, de sus ojos de nifio y de la hermosa infancia

que tuvo. Don Trementino Marabunta fue, sin duda, el mas grande artista que conoci.

En tu memoria.



