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L MUNDO





EL FIN DEL MUNDO

La luz de la vieja lámpara colgante se susten
taba rígida como una idea obsesora. El ambiente
conservábase tibio. En la estufa restaban algunas
brasas, rojas aun. Es que Josephi había regresa
do anticipándose a su hora habitual.

No era, sin embargo, ese el aire semiaburrido
con que solía entrar en su habitación. Afanoso,
pálido, descompuesto, diríase más bien que lo
graba tomarla por asalto, después de larga lucha
tristísima.

Si alguien todopoderoso le hubiese prometido
la dicha a trueque de que explicase cómo y por
qué vías acababa de llegar hasta allí, Josephi, des
pués de supremo esfuerzo mental, tan solo habría

alcanzado la desesperación.

¿Aseguraría que, abandonado el café-concierto,
el frío de la noche sacudió violentamente sus ner
vios febriles? y, que, como acurrucado dentro de
sus ropas, cruzó las calles centrales, llenas de la

viva luz de los focos, y donde el ruido de gentes
y vehículos ensordecía fastidiosamente? Bien pu
diera ser todo ello un sueño o el dudoso recuer

do de lejana impresión.

En plena realidad tormentosa de su espíritu, el
mundo exterior no tuvo para él, durante su mar
cha de autómata, el más insignificante interés.
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Y ahí estaba ahora, tendido en su lecho, donde
cayera como una cosa sin vida.

La vista de las polvosas telas a medio pintar,
colgando de asimétricos puntos del muro, y de la
caja de por-os casi tumbada junto a los arrumba
dos caballetes, antes de serle grata hicieron que
su dolor, adherido como un pulpo a la integridad
de su ser íntimo, se recogiese, recrudeciendo el
encono. Su vida era una dejadez miserable desde

el siniestro día en que conoció a Vilma. Y ese
abandono, hasta entonces esperanzado, hacíase

ahora completo y horrible. Desconsoladamente,
rompió en largo sollozo, al igual de un niño que
al caer de la tarde se hallase extraviado en des

conocido lugar. En su mente embotada bajo un

desplome de tinieblas, bosquejándose a ratos imá

genes de las escenas que evidenciaron su desgra

cia: imágenes que sacudían el angustiado anona
damiento de Josephi, con una nueva tortura y un
nuevo sollozo.

Ya eran los ojos de Vilma, en los cuales había
descubierto que el azul y el gris, en empeñosa
brega, no acababan jamás de confundirse, a pe

sar de la humedad sentimental que los empapa

ban : ojos aquellos que todo lo miraban con dul

zura, menos el ansia en que él ardía. Ya era el li
gero cuerpo elegante de Vilma, al través de cu

yas ropas imaginaba las líneas estatuarias de una

modelo insubstituible, cuando, flexibilizándose

hábilmente entre sillas y mesas, pasaba ante su

apenado y celoso deseo como ante un inofensivo

objeto común. Ya era el gesto de sorpresa des



— 7 —

preciativa con que Vilma recibió las vehementes
palabras, inconexas y truncas, de su postrera con

fesión pasional. Ya, por fin, era ella, siempre ella,
quien con orgullosa desenvoltura relataba a los
circunstantes curiosos la historia fastuosa de su
reciente «pacto conyugal» cerrado con el aristó

crata barbilampiño, el infaltable, que allá, a van
guardia de la fila de mesas, tenía, como en sig
nificación de preferencia, la suya aparte, llena de
botellas, flores dispersas, copas a medio beber. . .

Siempre ella, Vilma, representándosele en las
diferentes actitudes evidenciadoras de su infortu
nio. Ese recordar, intermitente y fatal, unía zo
zobra tras zozobra, a modo de un eslabón de tris
te luminosidad, reapareciendo a trechos en aque

lla cadena de sombra que lo oprimía. Por mo
mentos tan solo délinéabasele la silueta del aris

tócrata a quien no odiaba. ¿Qué culpa tenía él
de vencer, sin desearlo, con fastidio casi, a las
mujeres, deslumbradas ante su dinero, derrocha

do como al descuido?

En los sopores obscuros y dolorosos de Jose-
phi, fué haciéndose la luz. La inteligencia comen
zaba a reejercitarse, lenta y suavemente. Diríase
que convencido de su desgracia, llorada por irre
mediable, no cupieran en él más que las conside

raciones de su abandono. De pronto sintió inten
samente la frialdad del vacío que en adelante lo
rodearía. Abrió los ojos. Con miradas llenas de
un instintivo azoramiento, se propuso hallar, en
tre las cosas comunes a su vida, un objeto, por
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banal que fuera, que simbolizase, que recordase

al menos una olvidada pasión.

¿Sus telas? ¿Qué eran sus telas sino un sarcas
mo? Cuán inútilmente ensayara en ellas, duran
te largas horas de sugestivo placer, la fijación in
mortal del gris azul de las pupilas amadas, del
oro fluido de los adorados cabellos, del marfil
lácteo de las carnes que jamás contemplara en

todo su adivinado esplendor ! Y el viejo violin,
legado de sus abuelos, ¿podría hoy, como en le
janas horas de feliz ingenuidad, expresarle, en pe
rezosas modulaciones, esperanzas de amor, pro

mesas de triunfos en un mundo de luz? ¡Oh, el
viejo violin, demasiado sensible, lloraría a la par
de su dueño! En cambio, ¿por qué no recurrir a
sus libros? ¿No estarían ahí? Tan sólo se veían
los estantes, absolutamente vacíos... ¿Absoluta
mente? ¿A ver? ¡Ah! en el fondo, allá en el fondo
quedaba uno, un sólo libro de. tapas que fueron
rojas. ¿Por qué sus amigos que todo se llevaban,
los bondadosos amigos que en la hora de su in

fortunio dejaban de serlo, por qué habían olvi
dado aquel libro? ¿Era, por ventura, su misma

persona? Y desde el lecho y a su pesar sostuvo
por un momento sus ojos en él, presa de una cu

riosa simpatía, espontáneamente profunda. Y fué
una revelación que substituyó en Josephi el ob

jeto tan ansiosamente buscado.
Aquel libro hablaba del fin del mundo, bien lo
tenía presente : del fin del mundo. Y ese cataclis
mo cosmogónico era augurado por un hombre de

ciencia, llevado de certidumbre suficiente para
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que Josephi, en su dolorosa insensatez, lo acepta
ra como infalible. Y, delirante, se olvidó de su
abandono, ya no con un motivo de vida, pero sí
con una perspectiva catastrófica: perspectiva que
fácil le fué acercar hacia él y hacerla una realidad
del momento. El astro rey, alterado su armónico
influjo refrenador de los planetas, devoraríase al
mundo: pues éste, como un enorme combustible
esférico, iría a caer en la gigantescas hogueras
del sol.

Y dejándose arrebatar por su perversa repre
sentación mental, Josephi abandonó el lecho de
un salto y comenzó a pasear de un extremo a
otro del cuarto, con una extraña energía en su
modo agitado. Alucinábase, lleno de salvaje pla

cer. El mundo caería inevitablemente en plenas
llamas inmensas del sol. Parecíale contemplar el

espectáculo, de más que genial concepción, des

de un distante punto del espacio. En el mundo
estaba él, con su dolor, que el fuego devoraría.

Pero también estaba Vilma, con su vanidad, que,
asimismo, convertiríase en nada. Y ¿qué eran las
demás cosas, los demás seres? ¿qué los hombres

con su barbarie mecanizada que denominaban

pomposamente civilización? Tratarían, apocados,
de esconderse, creyendo poder escapar al gran pu-

rificador. Trastornaríanse, clamando piedad: ¡oh
cuán inútilmente ! El, tan solo, cantaría, regocija
do, ante ese cuadro de horror universal ! Y ¡ cómo
lívida y abiertos extraordinariamente los ojos, se
extremecería Vilma, dominada de un miedo im

preciso y brutal ! ¡Oh, sí, las miserables cosas
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mundanas, él mismo, todo: al fuego, al fuego! El
sol parecería un ramo inconmensurable hecho de

flores de incendios!
Josephi, nervioso, palpitantes sus sienes, con
tinuaba paseándose, distendidos los músculos de

su rostro por el más extremado de los entusias
mos. Pero al rato fué apaciguándose, en un de
crescendo que partía de ese paroxismo de febril
insensatez: ¡La desaparición del mundo! ¡Bien,
bien ! Todo finalizaría, aunque de un modo de
masiado digno. Y al tiempo que su visión interna
iba haciéndose menos deslumbradora, lJosephi,

perplejo, como ante un acontecimiento imprevis
to, dió en pensar si realmente era despreciable la

condición de todo aquello que deseaba devorase

el fuego! ¿Cómo juzgar posible el que así hubie
se él vivido hasta entonces en medio de tantas
vilezas? ¿Vilma había sido siempre su única pre
ocupación? Antes de conocerla ¿no vivió? ¿no
tuvo aspiraciones, deseos, ensueños de felicidad?

¿Qué se habían hecho las esperanzas de sublimes
emociones artísticas? En tal indecisión de senti
mientos, el recuerdo de sus deseados viajes al par

que amortiguaba los últimos resplandores de los
incendios del sol, fué representándole, como en

mágico surgimiento, mármoles en los que se eter

nizaban divinos movimientos de humanas formas,
lienzos prometedores de extáticos goces indefini
bles, libros cuyas páginas celaban la ciencia del
misterioso placer de vivir, músicas orquestadas
magistralmente, arrebatadoras del alma hasta la

excelsitud. Y con aquel imaginar abigarrado y
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violento, Josephi sintió que su antiguo amor pro
pio renacía, si bien agigantado, cruel y honda
mente herido. Y más insensato que nunca, se fué
hacia los estantes, tomó el ominoso libro y vol
viéndose con un solo paso largo y brusco, arro
jólo a la estufa, sobre cuyas brasas fué a caer
descosido y abierto.

Un humo de hostil acritud comenzaba a llenar
la habitación, cuando instantáneamente una lla
ma limpia, ancha y larga se apoderó del libro. Jo
sephi, de pie, frente a la estufa, dejóse sorpren
der gozosamente por la luz de aquella viva llama
cuyos voluptuosos extremos linguales se interna

ban en el caño de la chimenea lamiéndolo larga

mente. Esa luz antojósele, al pronto, la alegría de
un sol bueno que antes de atraer a la tierra para
devorarla, la fecundaría con abierta caricia de vi
vificadora calidez. Era que la soberbia de Jose
phi triunfaba : pero triunfaba con un presentimien
to de sofocadoras tinieblas cayendo sobre aquella

luz. Y, consecuencia de ese presentimiento, re-
aparecíasele la imagen de Vilma, como un símbo
lo de las doradas ficciones de la existencia. El do
lor, recrudecido, aún hízole ver de súbito, esta vez

en las llamas de la estufa, los gigantescos incen

dios del sol, hacia los cuales rodaba la tierra. Si

multáneamente, una inquietud lo embargó. De

aquel desquicio planetario quería salvar su dig
nidad representada en el arte. Muy en lo hondo y
sin tregua, sacudíalo esa ansia, surgida del rudo

entrechocar de los sentimientos. Ya era Vilma,
supérflua y mortal, en contradicción con sus so
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nadas sublimaciones. Ya eran sus tormentos, que
pedían la muerte, frente a su orgullo, que lo al
zaba a la vida. Y todo ello hizo del alma de Jo-
sephi, campo en el cual trabábase La túrbida con
tienda que simuló concluir con la quemazón del
auguroso libro, pero que fué prolongándose a lo
largo de aquella vida desorientada, en la calidad

de un profundo sentimiento amarguísimo y en la
forma de una sonrisa desdeñosa y desconcertante.



EL CACHARRO DE MANDINGA

El Sorsal esperaba a Pichicho que se vestía
frente a la media hoja entrecerrada de la puerta
del cuarto, para que el vidrio de ella le sirviese
de espejo.

Hablaba Pichicho.
—¿Ves? Vino a ser como a esta hora. Ya sabes
que cuando no la labura, se la pasa... meta gui
tarra y mate canto y jarana, y medio convierte
el cuarto en jaula'e canario al sol.
—Sí, ya sé. Pero no doy en la cosa del aparato
desgraciador.
—Párate. El aparato... ¡un aparato d'esos,
hombre! ¡qué! ¿no sabes?
—¿De cuáles?
—D'esos que tienen abajo una lavativita y que...
—¡Ya caigo, hermano! Se mete y se saca el
manguito dos o tres veces y queda pansón de)
aire.
—¡Eso! Un calentador de aire comprimido.
—¡'Claro! ¡Cómo no había de tráile desgracia!
Esa es la misma gorda que se saca todo cristo que
no las va con el cacharro ese, y así y todo me lo
quiere maniobrar por fuerza.
—
¡No seas triste ! Estás desacreditando el apa

rato, qu'es muy de bute. Lo que hay es qu'el que
le trajo el Boyo a Baltasara, fué comprao en el
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pío del Once, y tenía el fondo de hoja'e lata y
otros remiendos tales. Pa que hables.
—
¡ Bueno, bah ! ¡ Cabriáte ahora ! Lo que quie

ro es que no me dejes durmiendo afuera.
—Habla sin segunda, che, Sorsal; y no te ha
gás el pierna a contratiempo, cuando no tenes

público.
—Digo, que me contés la desgracia..
—Eso es otra cosa. Pero dejá que me requinte
el mitrista.
—iSas! ¡Un funyi nuevo!
—¿Y sino? ¡Qué te parece-
—¡Te va a la gurda! Y ¿cómo te ha entrao la
ocurrencia ?
—•;Qué querés ! Hay que resucitar el uso, che,
que ya solo iba quedando entre uno que otro mo
zo bien en traje'e campo.
—Bueno, Pichicho: íte largando.
—La desgracia fué así. Yo sentí todo desde acá.
Y, además, me hizo el relato la Negra, que fué
testigo presencial, y casi se yeba un fierraso en
la trompa.
—
¡ Qué susto !
—<E1 Boyo tenía visitas. Y ya sabes cómo es el
Boyo d'esigente con Baltasara n'esos casos qu'él
aprovecha pa enchacarse de mate hasta qu'inun-
da el caño del resueyo o le yega a la campaniya.
—Has acertao. Y hasta creo que como matero
se la yeba robada al Sin Fondo.
—¡ Le da vuelta y media! Como t'iba diciendo,
a lo mejor oigo qu'el Boyo alsa la voz, y dice:
—¡Che, Baltasara: ¿qué mate estás cebando?



— 15 —

¡ Pcha, más frío que suspiro'e vieja ! ¡Ni espuma,
ni siquiera un palito nadando, de tan lavao! ¡Es
toy por sambuyirme dentro, pa ver si le encuen
tro yerba !
— ¡ Qué bárbaro, decirle eso delant'e gente !
—Ya te podes figurar cómo habría'e ponerse
Baltasara, que cuando el Boyo se ensucia no sabe
qué hacerse toda eya, con la batata que casa. De
áhi que no bien la amagó el hombre con lo de
«frío» y «lavao» se fué medio boliada al aparato,
se prendió al manguito jeringuiador, y comenzó...
meta y saque, meta y saque, menta y. . . Y así
qu'estaba en esas, se le ocurrió agacharse pa ver
cómo subía la yama. Y fué entonces qu'el aparato
reventó.
—¡Cómo no, se había tragao un ventarrón!...
—Según decía la Negra, parecía qu'el diablo
le hubiese metido el arsenal de guerra d'entro'el

aparato, cuando escupió pa los láos, con el reven-

taso infernal, pava, arco de asiento, pico de la ya
ma, tapa'e la pansa, jeringa, fondo, patas del co
so. . . y decí basta.
—¡Si hasta se había levantao con la mesa! ¿ver-
da, Pichicho?
—Lo que levantó en un grito y chorriando san
gre, fué el escracho'e Baltasara, donde buscó si
tio la ferretería, vaciándole un ojo y rajándole la
frente com'una sandia . . . ¡Dios guarde !
A estas palabras de Pichicho, el Sorsal había
quedado mudo.
—■;Ahi lo tenes al hombre : sale de la piesa, yo-
rando! i
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Los amigos del Boyo se acercaron a éste, que
avanzaba llorando a sofocones, el pañuelo meti
do en los ojos. En su actitud obstinada y angus
tiosa, parecía querer ocultar el rostro dentro del
pecho, para llorar sobre su propio corazón.
—No pareces hombre che, Boyo!
—
¡ Pcha digo ! ¡No yorés más, hermano !
— ¡Suerte perra!
—
¡ Si hasta me vas a hacer yorar a mí !
Y consolándolo así, con palabras entrecortadas
por la emoción, los dos amigos acompañaron al

Boyo, no solamente en su marcha hasta el hospi
tal San Roque, sino también en el llanto de la
marcha, porque tanto Pichicho como el Sorsal,

que iba dando traspiés, sintieron caldeado el ros
tro por silenciosos lagrimones.
Era que el amigo lloraba de un modo irresisti
ble, a pesar de su segundo apodo, el Malevo.



EL HOMBRE TRIPLE

El bohemio Plaífak está muy enfermo, — me
habían dicho. Y yo, aturdido, pero aceleradamen
te, eché a andar avenida abajo.
Mi imaginación era un caos de escenas y luga
res distintos bailoteando en derredor de la figu
ra inquietante de Plaffak. Veía a éste cruzar sin
rumbo las calles, metido en su amplio casacón

gris deformado por el peso continuo y desigual
de los libros, gacha la cabeza y fija la mirada en
un punto flotante que avanzaba con él : actitud
sempiterna de ir sumido quién sabe en qué refle
xiones. Otras veces, en la vieja taberna del arra
bal, aureolado su pálido rostro por el movible bos
que bronceado de sus cabellos, llenos de luz sus
ojos de incierto color y erguido cuan alto era, se
me aparecía discutiendo entre estudiantes y ami

gos, con la verba abundosa y el calor de un su
blime fanatizado, acerca de las tendencias noví
simas de la ciencia y el arte, encargadas, según
él, de eternizar nuestra complicada época en sor

prendentes obras magistrales. Columbrábalo tam
bién en alguno de los lantros inmensos en que
se reunen los proletarios, donde, sobre la tarima
y desde tras la mesa de pino que constituye la
tribuna de los pobres, despertaba en los corazo
nes, con la dignidad primera de la raza, un anhe

lo infinito de noble lucha, vociferando el dolor
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presente y latigueando con su ironía el pustulo
so cuerpo social, no cansado de hundir su sueño
en el ataúd donde la mentira lo acorrala. Ustedes

recordarán, sin duda, que era ésta una de sus fra

ses favoritas. Y más allá de las calles de su va
gabundaje pensativo, más allá de la taberna, más

allá de los antros en que los esclavos se iluminan
de libertad, más allá, más allá, en los últimos su
burbios, en los burdeles de abominable abyección,

en donde tiranizando actúa la canalla, en los que
se loa la vida del puñal siempre sangriento y el

estrujón de la más baja lascivia, volvía a ver al
mismo Plaffak llorando amarga y prolongadamen
te ignorados desconsuelos, desolaciones de su es

píritu extraño, sobre el seno condolido de una ra
mera, o, tambaleando a capricho de la embria

guez, y en la jerga de los delincuentes que lo
aplaudían, escuchábalo panegirizar en largos dis
cursos incoherentes la irresponsabilidad indivi
dual de aquellas existencias sombrías, de aque

llos sus actos crapulosos.

Todo eso, desordenadamente, iba y venía en
mi cabeza. Y nada de extrañar el tumulto de ta
les escenas con que evocaba la vida del extraor
dinario Plaffak, desde que se me acababa de de
cir que estaba poco menos que agonizando.
Sobre la ciudad, llena de los mil ruidos que el

trajín de las gentes produce, el cielo, inconmen
surable cuenca anegada de bruma gris, dejaba
caer su tristeza en un así como finísimo y per
sistente polvo acuoso y helado que hacía estre
mecer.



— ip —

Los transeuntes, con sus paraguas dirigidos con
tra el viento, o envueltos en sus impermeables
como frailes en sus capuchas, o bien al igual que
yo, sin ningún resguardo, o harapientos y páli
dos y temblorosos, iban y venían, dejando libre el
borde de las aceras, casi restregándose en los

umbrales y zócalos de las casas, impulsados por
el afán de huir la pertinacia abrumadora de la
llovizna. ;»;, ■

Quedé un tanto maravillado, cuando me hallé

de improviso en la puerta de la casa en cuya plan
ta baja y en el fondo de un largo corredor obs
curo tenía Plaffak su habitación.
Interneme, y en llegando al cuarto, golpeé.
—¿Quién? — preguntó débilmente Plaffak.
Y sin responderle, abrí y entré como solía ha
cerlo.

Precisé un poderoso esfuerzo visual para lo
grar distinguir a Plaffak hundido en su viejo si
llón. En el cuarto reinaba totalmente la penum
bra. Y en esa penumbra, el rostro de Plaffak, au
reolado por la sombra de sus cabellos, era un óva

lo blanco mate en el que resaltaban siniestramen
te los dos puntos luminosos de sus pupilas.

Luego que me hube sentado y habitué la vista
a la semiobscuridad reinante, fui advirtiendo po
co a poco el desbarajuste infernal en que se ha
llaban muebles y cosas. El lecho estaba vacío, y
sus prendas se hubiera dicho que habían sido, no

tendidas en el suelo, sino arrojadas con furia. So

bre ellas yacían los cuadros, con los vidrios ro
tos, y en los nudos de sus cordones presos los
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clavos mordidos por la cal de la pared. En la mesa
escritorio, sobre la que se abría el agujero cua
drado del ventanuco, ropas, libros, volcadas pie
zas sucias de la vajilla del te, trozos polvorientos
de viejo pan, combinaban la desarmonía más di
fícil de concebirse.
—¿Qué es de tí

,

Plaffak? — pregunté a mi ami
go no bien lo descubrí.
—De mí es la muerte — respondióme.
Un escalofrío recorrió mis nervios. Desconocía
la voz con que me hablara Plaffak : voz de caver
na y pesada, con el peso de un silencio de siglos.
Y sentí como si una tenaza, manejada por ma
nos crueles, me apretase e

l

corazón. No obstante,
me atreví a insistir:
—¿Cómo así, amigo mío?
—Así, y no de otra manera. Soy un hombre
que se va.
—Que se va?... — repetí maquinalmente, en el
decrescendo de mi primer horror.
—Sí. Que se va sin haber llegado.
—Sin haber llegado?... — volví a repetir.
—Sí. Sin haber llegado. Porque no es llegar a
un sitio el solo hecho de pisarlo, si en él no se
deja algo de nuestra sangre, algo de nuestro es

píritu.
Y como en este punto la calma reaccionara en
mí, repetí en la mente e
l

diálogo comenzado, y el
sombrío valor de las palabras de Plaffak me lle
nó de profunda y tristísima curiosidad.
—Me resultan enigmáticas tus palabras.
—No lo extraño. Quiero decirte que muero dos
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años después de haber roto para siempre mis re

laciones con Nilda, la mujer que hubo de ser mi
compañera, y dos años después de haber olvidado
mis manuscritos, que ayer arrojé al fuego.
—¡Oh! ¿Por qué has hecho eso, Plaffak?
—Porque en mis manuscritos hallé tres cosas
que se contradecían : tres cosas a las que amaba

por igual en el sagrado momento de la concep
ción, pero a las que odiaba por igual en la fría
hora del análisis.
—¿Y ellas no constituían, por ventura, las dis
tintas fases de tu temperamento?
—No, porque eran esencial y totalmente opues
tas. Ellas hicieron de mi vida una constante lucha
de martirios.
—¿De qué modo?
—Burlándose de mi sinceridad. Más bien ne
gándola, y con ello negándome; enloqueciéndola,
y con ello enloqueciéndome; destruyéndola, y
con ello destruyéndome.

Con tanta vehemencia dijo Plaffak todo esto, a

pesar de lo postrado de su ser, y lo entonces dé
bil de su misteriosa voz, que se apoderó de él un
jadeo y una nerviosidad indescriptibles. Sus ojos,
que parecían querer salirse de las órbitas, había

los .fijado de tal modo en los míos, que se me fi

guraba los de un magnetizador no sé de qué na

rración alucinante.

¡ Cuánto me dolía entonces el haberme interesa

do por la significación de sus palabras! Plaffak

se mostraba deseoso de hablar, de explicarse, al

punto de serle insufrible el silencio que hiciera
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para ver de calmar en algo su horrible agitación.
—Mi obra, inconclusa — continuó, — era un
pedazo de cielo lleno de luz y serenidad, y un pan
tano pestífero cuyos negros lodos traía y llevaba
un torbellino, y un enorme grito perpetuo de gue
rra que no tenía eco en ningún ámbito.
—'¿Tanta era, en verdad, la contradicción de
tu obra?
—Tanta y más aún. Me he valido de tres sími
les muy pálidos para explicártela. Añade a esto
que la luz y la serenidad de ese pedazo de cielo
no cayeron sobre nadie más que sobre mí ; el cie
no de ese lodazal no manchó a nadie más que a
mí; ese grito de protesta a mí tan sólo me suble
vó. Y esa luz y ese lodo y esa fuerza, ¿eran mías?
No. No podían serlo. Quizá venían a mí para ro
barme lo que me pertenece, malo o bueno ; lo que

está en lo íntimo de mi ser y no conozco.
—
¡ Oh, Plaff ak, Plaffak — roguele emocionado,

—no prosigas así, que te haces mal!
A medida que Plaffak hablaba, su cuerpo se
retorcía, y su rostro, desencajado, iba empalide

ciendo más y más. Hubo un punto en que pareció
quererse arrojar sobre mí. Y yo no sé cómo me
hallé de pronto parado entre la mesa escritorio
y la entornada puerta. Y cuando, vuelto en mí, di
rigí la vista al sillón, noté, estremeciéndome, que
Plaffak no estaba en él. Y en ese mismo instan
te, un cuadro, arrojado sobre la pared, cayó hecho
mil pedazos.
Plaffak, en el suelo, sobre trozos de muebles, vi
drios y ropas en desorden, se revolcaba contor
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signándose y mordiéndose los puños hasta hacer

se sangre, o sosteniéndose sobre los talones y la

nuca, hacía un rígido arco de su cuerpo, hasta
que volvía a caer, convulsivamente, y comenzaba

otra vez a encogerse y alargarse, con intermiten
cias en las que exhalaba un gruñido prolongado
y feroz.
Yo, de pie, no tenía ánimo para moverme. El
hielo de! horror me había petrificado.
Plaffak se descrispaba entonces lentamente,
cual si lo hiciera con intenso dolor. Y cuando pa
reció dispuesto a enarcarse y gruñir, quedó in
móvil, tendido en todo su largo, fijos en el techo
los ojos vidriosos.

Como en aquel instante se aclarara en mí la

conciencia de cuanto pasaba, deseé cerciorarme de

si respiraba aún, y cuando me acerqué a él, vi
transformada su cabeza en un ave blanquísima y

maravillosa, la cual, asustada de mi actitud, co

menzó a revolotear, hasta que, gozosamente, pudo

huir de la habitación por el agujero cuadrado del
ventanuco.

No había vuelto aún de mi asombro, cuando un
soberbio león, que parecía haber salido del pecho

de Plaffak, después de mirarme larga y dulce
mente, llenó de estremecimientos, con un estruen

doso rugido, mi alma y la habitación, y, gacha la

cola, se escurrió por la entornada puerta, rozán

dome al pasar, con sus largas melenas suavísi

mas. Y cuando, en el extremo de mi espanto y
en el delirio de mi deseo de verdad, creí morirme

sin ver qué restaba del cuerpo de Plaffak, apa
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recieron, abiertas ante mí, tremendas fauces ro

jas, armadas de agudos y largos dientes, como pu

ñales, y, sobre esas fauces, dos pequeños ojos de

fuego, y fauces rojas y ojos ígneos en medb de
un deforme cuerpo de negra pulpa gelatinosa que

temblaba con fofo temblor.

De súbito, un transeunte, entre temeroso y co
lérico, dió sobre mí con su paraguas y me insultó.
Yo lo había atropellado con todo el ímpetu de una
carrera loca y ciega. Hube de lanzarme sobre el
desconocido, para contestar a sus vejámenes con
mis puños, pero me contuve. Su paraguas me ha
bía hecho el servicio de volverme a la realidad ca

llejera.

Libre del tercero de los seres en que se había
metamorfoseado Plaffak, de aquel así como pul
po sin brazos pero de grandes fauces dentadis,

sentí en mi pecho, lleno de oxígeno, el gozo in

menso que sigue a un inminente peligro salvado.



EL BOCHINCHE

Como el día era lluvioso, un tapiz de lodosa
mugre se extendía sobre el portland del patio del
conventillo. Junto al gran cajón que hacía las ve
ces de cocina, sentada ña Terencia, y dando así
espaldas al cuarto, fumaba el cigarro criollo que
momentos antes su yerno le había dejado al pa
sar, entre jovialidades y mimos :—-Ahí tenes, vie-
jita; no te podes quejar. Vos decías qu'estos eran
los que fumabas en tus buenos tiempos.
—¡Ja, ja, ja! ¡Por fin, pues!
—¡Aprovechá, áhura qu'estás sola!
Y tan insinuantes y verdaderas habían sido
aquellas palabras, que, efectivamente, la vieja se
hallaba en plenos tiempos felices, a pesar de que

la garúa, menos recia pero más polvorosa y te
naz, daba a la mañana un cariz huraño y al con

ventillo un aspecto nada común. En contraposi
ción al estado de la anciana, era aquel día como

para agriar caracteres.
Balanceándose paquidérmicamente o como lan-

chón embarrancado cuya proa fuese una enorme

barriga humana, doña Carmela, la del cuarto nú
mero 15, asomó al patio, después del estruendo

con que por las mañanas solía abandonar entre
abiertas las portezuelas de su habitación mal olien

te, pero con un retardo mayúsculo esta vez. Hizo
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rodar la mirada de sus ojos turbios en derredor, y
dando en su vecina de enfrente, picóle en hondo
grado la tranquilidad de que gozaba, como asimis
mo el humo de su cigarro pizarroso al igual del
ambiente. Ni la saludó. Se fué andando con suer
te tan poco equilibrante, que antes de llegar al
centro, donde el patio declina hacia los albañales,

rodó y dió de traste al suelo, como un fardo que
se descarga sobre un tablón.
—¡Jesús, María y José, doña Carmela! ¿Qué
le pasa?

La aludida no dió tiempo a que viniesen por
ella. En mitad de las exclamaciones de su vecina,
ya estaba de pie, herido el amor propio y la ima
ginación en juego.
—No me guei hecho nada, doña Terencias. —

Y, así diciendo, muequeó una sonrisa de falsa
amistad, al tiempo que una otra cohabitante, lla
mada la Andaluza, regresaba del mercado, reple
ta la canasta, sufrida en ambos antebrazos, y so
bre el vientre. Coincidencia sobre coincidencia,

acudía asimismo al trance el acicalado sastre Ni-
colino, bajando menuda y nerviosamente la que

josa escalera de viejas tablas, descendente de la

planta superior.

Fué un relámpago de perplejidades. Contrarias

pasiones se encontraron frente por frente en un

súbito instante.

Nicolino, cortejador de suyo inofensivo pero de
inesperados éxitos, en cuanto era agente de pe

queños favores de urgencia, requebraba a la An
daluza; a la Tana; a una gordinflona hija de és
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ta, puñera de oficio; a una criollita encantadora,
nieta de ña Terencia ; en fin, a la humanidad en
su femenino eternamente enloquecedor.
—
¡Ma, peró . . . ! ¡Vírgine sacrosanta !
El italiano ignoraba qué partido tomar.
Comedida, ña Terencia aproximaba su silla a
doña Carmela y la invitaba a que tomase asiento,

interrogándola. ¡Y éste sí que fué pretexto para
que se desfogase la temible hija de Italia! Arre
bató de entre las manos el canasto a la embara

zosa Andaluza y lo arrojó como un alud multi
color a la cabeza de la anciana, la que, ante sa
ludo y bofetón tan inesperados de Madre Natu
ra, permaneció maravillosamente de pie.

Nicolino levantaba temblorosas las manos al
cielo, exclamando:
— ¡ Prodiggio scandaloso !
La Andaluza, perdida en amores, en verdulería
y en paciencia, y atrapada y en alto como logro
tener la silla, descargóla sobre no sé qué partes de

su tamaña rival, descangallando objeto y persona
en tan certero encontrón ; y en seguida se encaró
con el sastre, vociferando explicaciones que no se

oían, desde que la batahola había llegado a su

colmo, después del preámbulo :
—
'i Mala perra tenemos, míe usted !

Mujeres del patio, vendedores ambulantes, ni
ños chillando desacordadamente, rodeaban llenos
de afán la escena. Como sus héroes, ellos tam

bién chapaleaban agua en el suelo y en sus ro
pas, i; '¡¡I
La vieja ña Terencia tomaba de las greñas a la
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Tana, sin saberse si lo hacía por protección o en
venganza :
—
¡Veanlá ! ¡mi yerno, por salvajona y abusan

te, l'hubiese degoyao!

Contorneándose entre el gentío, con ínfulas de
hombre, un muchacho alardeaba triunfos, hacien
do humear como viruta el cigarro de la vieja.
Fué en esto cuando se consideró por todos te
mido anuncio de paz la aparición de un casco pru

siano de sargento. Este era el de la sección del
barrio, negro conciliador, de espesa boca, cuyo
sonreir constituía su orgullo, pues le permitía lu
cir, toda completa y natural, una dentadura blan
ca como carne de coco. Lo había traído hasta allí
la encargada, chismoseándolo, para guardar lue
go respetable distancia.

En tal momento un ¡oh! unánime acompañado
de gestos indicadores, manifestó la vista del ros
tro de doña Carmela, mitad izquierda amoratado
y bultoso como una remolacha. Se diría que la
piedra del escándalo, que sólo su malhumor arro
jara, se le hubiese vuelto sobre sí misma, dándole

en plena facha. Aunque esta piedra había sido, en
verdad, el formidable silletazo de la Andaluza.
—
¡ lo non m'intendo, furia di Dio, in questa

hórrida scena! — exclamó Nicolino, tembloroso
el jaqué negro, mirando a los demás con espan

to, para después señalar su pantalón gris perla
hecho trizas acaso por los dientes de la zarandea
da doña Carmela, quizás por los de un perro ex

pansivo que, a los postres, se apartaba lamentan

do pisadas y puntapiés.
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—¡Vayan formando! — a cierta indicación del
sargento gritó un agente: grito cuyo buen efecto
fué aprovechado por otros policianos, caídos como

milagros vivientes a las pitadas de auxilio que
algún desocupado seguía dando en la calle.

La Andaluza se puso en jarras, desafiadora. A
todas luces, porque estaba hermosísima, se gana
ba con un sólo chic pintoresco de su pose la sim

patía del gringo.
Suspicaz, ña Terencia intentaba escabullirse,
pretextando no su silla rota, sino el perdido ciga
rro, el puchero sin hacer. . . vaguedades. . .
Un agente la obligó a marchar.
—¿Yo? ¿A qué me cuentan? ¡Ni pa testiga! ¡Si
no he visto!. . .
De nada valían las protestas.
El escuadrón de bochincheras estaba formado.
¡ Con qué espontaneidad caracoleante había he

cho número en él la Andaluza!
Un «cumpá», también enamorador, servía de
lazarillo a la Tana, transformada en monstruo de
difícil explicación.
—¡Vivan los japoneses! — gritó un chiquilín
descalzo y cara sucia, cuando el escuadrón del

suceso abandonaba el inquilinato ante la agolpa
da multitud de pelaje mundial que aguardaba en
la calle.

La ocurrencia del pillete fué recibida con pro
longados clamores.
—Muera la.. .
— ¡Vivaaa !
—
¡Chiu, chiauiff ! . . .
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El oficial de policía, que esperaba sobre el ca
ballo, cambió algunas palabras con el sargento,
a cuyo ostentoso servidor del orden dejó el cui

dado de la comparsa.
—
¡ Eh ! ¡ porca, fetente cayegas !
—
¡ Calle usté señá bombo ; rostro 'e butifarra

aplastá !

Y las mutuas protestas e insultos seguían mar
cando el compás contrapunteado de la marcha, al

par que inspiraban inacabables comentarios rui

dosos en el divertido barrio, todo él bañado por
una tenaz garúa insentida a fuerza de curiosidad.



LA NOCHE BUENA DE PEPIN

Pepín, el pebete más sosegado del barrio, tor
nó al conventillo, arrastrando perezosamente sus
pies descalzos, y presa de un descorazonamiento

sordo e impreciso.

¿ Por qué se había asomado a la cantina próxi
ma, si era para regresar disgustado de los gritos
estridentes y secos, rugidos por los jugadores a la
morra, no sobrepujados por la Marianina que tres
ebrios coreaban chillosamente?

El par de faroles a kerosene que entrealumbra-
ban el patio del inquilinato, daban a las cocinas
de madera y a las cubas de fregados, aspecto de
sombríos y deformes seres en sigilosa actitud.
Era esa la impresión que de su casa recibía todas
las noches, al regresar de su postrer parranda in

ofensiva.

Pepín hubiera podido acercarse a aquel cuarto
que, aunque allá en el fondo, se destacaba de los

demás por lo mejor iluminado, y en cuya puerta,
sentado, don Pascual tocaba el acordeón mientras

sus hijos se revolcaban en el suelo. Pero eso era
asunto de todas las noches, como asimismo el

que esa música fuera aprovechada por las mozas

de la casa que se ensayaban en bailar.

Así es que Pepín se arrinconó en el umbral de
su cuarto. Y el ir y venir de sus pensamientos,
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al pronto semiadormecidos, lo llevaron al recuer
do, feliz recuerdo, de la Noche Buena del año
pasado, tan distinta a la presente. ¡ Bien que la
recordaba! Su mejor amigo de entonces era Gas
tón, el francesito que vivia en la pieza contigua.
En su compañía había pasado la noche comien
do pan dulce y aplaudiendo las cabriolas que un

gran payaso de madera hacía cuando se le daba

cuerda. Pero en el siguiente día, el de la Nativi
dad, habíase divertido mucho más aún. Un en
cantador «Nacimiento» con que un tío obsequió a
Gastón, aclaró a la mirada asombrada y gozosa de

ambos amigos y a la luz del buen sol que daba
en el patio, el misterio del advenimiento maravi

lloso. Pepín supo con ello cómo había nacido Je
sús. Lo vió acostado en el pesebre. Y la dulce ex
presión del niño Dios era tal como si se hallara
en el mismo seno glorioso de su padre, el Supre
mo. Supo Pepín cómo los pastores comarcanos

fueron deslumhrados por la aparición de un án

gel todo blanco e imponderablemente bello, que

les anunció la venida del Buen Pastor, y además

cómo José y María, sobre todo María, guardaban
en su corazón las palabras copiosas con que las

gentes bendecían la hora de la concepción del Un

gido. Todo eso lo había explicado el tío de Gas
tón, tan bueno con los niños.

Y en su fácil y deleitosa recordación, suelta ya
la fantasía, Pepín se creía en la campaña de Be
lén, en aquella noche luminosa, siendo testigo de

la aparición del Ángel, formando en el cortejo
brillante de los Magos de Oriente, y luego en
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Egipto, y en el Jordán después, y, por último,
concluyó creyéndose el mismo niño Jesús, próxi
mo redentor de un mundo que esperaba ansioso

de alabanzas el día de los milagros.
Y en eso. . .
—
¡ Eh, lévite de quí, porco ! — exclamó la ge-

novesota madre del soñador, al par que daba a

éste un brutal puntapié en las espaldas.
Pepín, vuelto con tan brusco dolor de su divino

imaginar, gemía agudamente, en tanto que veía

por primera vez en su madre algo así como el
símbolo viviente de todas las miserias del con
ventillo.
Y en tanto que gemía, la miraba, la miraba, in
terrogante y horrorizado.





EL ATORRANTE

No es mendigo, ni sabe hurtar o agredir. No
es el «mal hombre», rondador de todos los ban

quetes, testigo de todos los holgorios, mudo y

mortificante como una sombra de nuestra con
ciencia que se hiciera de pronto ser tangible y
perseguidor. No, no es el mal hombre de Lucien
Descaves. Si le alargaran como a aquel una mo

neda, no sabría fulminar con la mirada al miseri
cordioso. Producto genuino de la cosmópolis, se
diferencia tanto del vagabundo gorkiano, como

un labriego de un jornalero de fábrica.
Observémoslo cuando ambula, las manos toma

das atrás, el paso rastrero, tardo, inseguro. Su ac

titud, de valor típico, reclama entonces el obje
tivo.

¿Quién no lo conoce así? En las aceras de las
calles atorbellinadas, donde la premura de los se

res se justifica con perspectivas de pan, de rapa
cidad, de concupiscencia, el atorrante es el único

que no tiene prisa.

Y con todo, goza de un privilegio : el paso libre.
Para el callejero reflexivo, escaso entre la tur
ba, constituye la más torturadora de las interro

gaciones. ¿Qué desconocida suficiencia intelectual

lleva a ese vago sui géneris a la inconsideración

más llana de cuanto al prójimo incita y a veces
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azuza hasta el delirio? ¿es él un insensible, un

apático, un lamentable imbécil?
En el caletre del discurridor, la perplejidad con
cluye trazando un enorme cero.

La «foule», si juzga al personaje, lo hace con
más facilidad: como que cada individuo tiene su

preconcepto. . . Y no podía ser de otro modo. No
se está en plena calle, y negocios de por medio,

para disquisiciones de gabinete.

; Paso al atorrante !

Como ante el féretro de Carolina, en la dolora
de Campoamor, cada cual piensa a su modo.

La dama de perifollos. — ¡Qué asco!
Los seres tímidos. — ¡Qué miedo !
El sabihondo. — Un caso.
El delincuente. — Un colega sin historia.
Los cándidos. — ¡ Qué raro y feo !
El buen hombre. — ¡ Pobre infeliz !
La beata. — ¡Un maldito de Dios!
El pesimista. — Un dichoso.
El novísimo psiquiatra. — Un abuliado. (Aquí
debe comprenderse un enfermo de la voluntad) .

El mismo, en distinta ocasión. — Un disgrega
do errotómano. (Aquí debe entenderse un incons
ciente que vaga).

El pisaverde. . . hace que no lo ve.
El acaudalado. — ¡Un haragán !
El sociólogo. — Una céluda enferma del cuer
po social. Es menester curarla.
El determinista. — ' Un producto del medio.
El juez. — Un inútil que pide la eliminación,
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El revolucionario. — Una injusticia social que
pide venganza!
Pero, a todo esto, el atorrante sigue su marcha,
tardo y rastrero el paso, las manos tomadas atrás
o cogiendo al desgaire el gran trozo de arpillera
que al entrecubrir sus harapos, flota a modo de
túnica imperial.
Se dijera la personificación de un pensamiento
demasiado profundo para ser comprendido.
Con todo, su serenidad suele motivar dos esta
dos de ánimo extremos : en quienes lo execran, ia

grima ; en quienes lo compadecen, la admiración.





LA FUERZA DE CRISTO

El domingo de Gloria había sacado más gente
de casa que el mismo Viernes Santo. El inquili
nato era un desierto, al decir de doña Carmen, la

mujer del motorman Juancho.
La pieza de esta pareja humana contrastaba con
el silencio reinante en el resto del caserón, pues
se llenaba toda con los rumores de la animadísi

ma charla de tres visitas: el compadre Antonio,

intrigante como él solo ; Nicola, el anarquista dis-
cutidor incansable, y el viejo don Ruperto, ex mi
lico, algo santo y filósofo según decían.
Doña Carmen cebaba mate sirviendo en rueda.
—¿No ve, don Ruperto — decía el compadre
Antonio, — cómo a Nicola se le ocurre decir que
el ejemplo de Cristo debilita al pueblo?
—
¡ Sí, la gran perra ! — afirmó Nicola, con más

rabia que fuerza, pues hacía tres días que ese lo
llevaba Mandinga» con los argumentos que don

Ruperto sustentaba en las largas discusiones en

que solían trenzarse, y con los cuales el anciano
doctrinaba, no muy ostensiblemente pero con bas

tante éxito, a las gentes del patio.
—Es que usté no me compriende, — murmuró
don Ruperto.
—
¡ Claro que no ! — agregó doña Carmen.
—A ver, don Ruperto: explíquele, como a nos
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otros hace un rato, en qué consiste la fuerza de

Cristo, — requirió don Antonio, refocilándose en
la idea de ver renovada la discusión.
—Por mi parte, con mil amores — contestó el
viejo. — Pero sería el caso que este hombre me
escuche, sin írseme por el diablo con gritos y ma-
noteos.
—
¡ Eso es, que se calle Nicola !
—Lo que es esta vez, que me parta un rayo si
digo algo ! Yo no quiero saber nada con don Ru
perto.
—No es cuestión d'enojarse, que yo no l'he de
hablar pa mal.
—Pa mal o pa bien, conmigo se acabó.
Don Ruperto, a fuer de convencido y acaso pa
ra no desmentir su vieja cepa militar, hizo el que
no oyó la confesión del emperrado propósito de
no querer saber nada con él en que se empotraba

su contrincante, y después de un par de caricias a
su larga barba gris, comenzó diciendo:
—Sin ir más lejos, aquí tenemos a don Juan.
Ese hombre, en su trabajo, viene a ser la juerza
intiligente del tránguay, o talmente una juerza
que maneja la otra juerza ciega ¿no es así?
—Así mismo, don Ruperto, — repuso Juancho,
al par que el compadre Antonio no cabía en sí de
gozo, al advertir que Nicola se amostazaba, frun
ciendo el entrecejo.
—Es una juerza dentro di otra, como quien dice.
Cuando el amigo no quiere que la juerza ciega
siga moviendo el tránguay, caza la manibela, me

le pega un par de güeltas y... ¡áhi no más lo
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tenemos parao! Lo mismo somos nosotros, seño
res. Tenemos una juerza bruta y la otra atinada,
qt'es la volunta intiligente, pa decirlo de un ti
rón. Cuando no queremos que la juerza bruta ha
ga de las suyas, movemos la juerza de dentro,
contra la otra, qu'es más de fuera, y nos estamos
sosegaos, como si nada, aunque nos cacheteen, si

acaso.
—
¡Muy bien ! Está más claro que Tagua —

agregó su mujer, admirada de ver que a pesar de

tanta lógica Nicola permanecía hostil.
—Esa juerza de dentro logra hacer milagros, y
más en toavía asegún colijo yo, cuando es que la
ilumina l'Espíritu Santo, como a mi entender jué
que pasó con Nuestro Señor.
—Déjeme de pamplinas, y no embrome! — ex
clamó bruscamente Nicola, con ademán de pro
testa e indignación, y pronto a abandonar la pie
za al verse sin público partidario.
—
'¡ Pero que no se diga, amigo ! ¡ Hasta un niño

mamón me compriendería. Vea, esperese. Yo soy
Cristo ¿no?
—Sí.
—Usté me pega un sopapo ¿no?
—Sí.
—Yo lo resisto ¿no?
—Sí. Digo. . . yo no lo sé, por que, por desgra
cia, no se lo he pegáo, que sino, no andarí'a ma-

caniando así.

Al oír esto, don Ruperto se puso de pie, se cua
dró como lo hubiera hecho años atrás ante un jefe,
y dijo resueltamente a Nicola:
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—
i Pegue, pues !

Nicola, tentado acaso por el mismo demonio y
sintiendo hervir en sí toda la rabia que había co
brado a don Ruperto, descargó sobre éste, con ra
pidez súbita, el cachetazo pedido, que sonó al par

que el ¡ oh ! de los circunstantes.

En medio de un helado silencio censurador del
acto, don Ruperto, que apenas tambaleó, perma
neció firme, acariciándose la barba con la mano

que casi lleva a la mejilla doliente. Y mientras
Nicola, con la vista baja y azorada parecía bus
car dónde esconder su vergüenza, el viejo doc
trinero sonreía triunfante, transparentando un

gozo que de seguro no se lo hubiera proporciona
do el más brillante triunfo de armas.



CON EL PRIMER AMOR

Carlos era un muchacho excelente. Tal opina
ban al menos cuantas personas lo habían trata

do. Únicamente sus padres no aceptaban en ab
soluto ese parecer, ya que desde muy pequeño

advirtieran en Carlos un defecto : el de su lirismo.
Es que el muchacho, fuera de zurcir malos versos
y tararear cuanta sonata melódica se le venía a la

mente, no atinaba a hacer ninguna otra cosa. Y,
es claro, este su defecto capital, que podía igual

mente ser considerado su principal virtud, tenía
como consecuencia un distraimiento constante
que bien lo impulsaba a dejar el hogar por largas
horas pasadas entre sus amigos, tan líricos y tan
conformes con su lirismo como él, bien a ence
rrarse en su habitación para leer en voz alta des
cabellados romances medioevales o versos en los

que un poeta pasado de moda lloraba desgarran
tes infortunios amorosos.
Ese día, por ser domingo, Carlos propúsose,
después de almorzar, visitar a sus amigos.
Sobre la acera de la calle por él tomada, caía

una ancha franja de sombra que amenguaba un
tanto los efectos abrumantes del calor de aquel

día antepuesto bruscamente a la tibia dulzura de
la naciente primavera.
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Los árboles, que prestan a la artificiosa mono
tonía urbana cierta ilusión de frescura y alegría
campestres, comenzaban entonces a reverdecer

con tal vigor que se los creyera ávidos de la luz
y los aires del cielo.

Sobre el verde nuevo de los follajes y el blanco
gris del empedrado, reverberaba el sol.
Carlos, medio amodorrado, caminaba lentamen

te a la sombra.

Hubiera continuado en su semiconciencia plá
cida, a no venírselo a impedir un cuadro de la

vida vulgar de la ciudad. Los empedradores, qui
zá por excepción de urgencia, habían trabajado
esa mañana, a pesar de ser día feriado. Y por lo
visto continuarían trabajando hasta el caer de la
tarde, porque mientras unos, sentados sobre los
adoquines apilados, daban término a su frugal al
muerzo compuesto de rebanadas de pan baso y
repetidos tragos de agua, otros buscaban, en los
silenciosos zaguanes de las casas o en la vereda

misma y bajo los frisos, un apropiado sitio donde,
sirviéndoles de almohada sus arrolladas chaque

tas viejas, pudieran extender los desmedrados

cuerpos y olvidar las faenas durante una media
hora de sueño.

Carlos se vió precisado a levantar los pies más
de lo común para no dar con los de alguno de los
durmientes que se hallaban tendidos de través en

la vereda.

Esta circunstancia entretuvo a Carlos todo el
tiempo que duraron en sus vagarosas retinas las

impresiones de los distintos modos y posturas, a
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cual más típico, en que sorprendiera a los traba
jadores. Pero a medida que ese placer puramen
te plástico lo iba abandonando, daba en pensar
en las vidas miserables de esas gentes y en com

pararlas luego con la suya. Y esto lo malhumoró,
sumiéndolo en un sentimiento confuso de inde
cisa amargura, de ansiedad, de vacío. Pensaba en

lo indefinido de su tendencia en la vida, en sus
tercas aspiraciones literarias, de ningún o muy le
jano resultado positivo ; en el hogar paterno, del
que la miseria se había hecho reina absoluta; en
su miedo al rudo mercantilismo, aprovechado con

buen medro por rapaces y logreros ; en su novia,

la pobre costurerita rubia, de grises ojazos llenos

de una perenne humedad luminosa que hacía

pensar en amadas cosas tristes. Y esas ideas, ape
nas bosquejadas, íbanse sucediendo una y mu
chas veces, al punto de convertir el cerebro de
Carlos en un extraño kaleidoscopio que no sabía
si se movía a su voluntad o su voluntad estaba
supeditada a él. Y ese caos mental era el que lo
sumía en la sensación disgregada, compleja, in

comprensible, que le parecía ansiedad, vacío, do

lor.

Concluyó por creer mil veces más felices a
aquellos empedradores que, día tras día y siem

pre igual, nivelaban las caites de la ciudad. Por
largo trecho continuó pensando en que su vida,

llena del temor de lo inseguro, era bien distinta
de la de aquellas gentes. Y cavilando sentimien
tos de desdicha, sugeridos como una consecuen

cia, llegó a trasponer el umbral de la casa de sus
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amigos y se esforzó por librarse de su soñoliento
excepticismo, como un caminante del fardo que

lo abrumara durante una larga marcha. Deseó, li
bre y alegre, inmiscuirse en la batahola verbal en

la que muy probablemente se refocilaban sus co
legas.

II

En aquella casa baja moraban algunas fami
lias proletarias, cada una de las cuales ocupaba

un sola habitación ; estrechez ésta que hacía que

las gentes vivieran más en el patio que bajo te
cho. Por todas partes se veían niños corriendo
como cabritos o echados en el suelo e ignorantes
de la suciedad de sus caras risueñas, y mujeres
frente a sus respectivos cuartos, distraídas en

menesteres diversos: ésta remendando trapos en
tre un hacinamiento de objetos de cocina y plan
tas a las que servían de tiestos viejas latas de al

macén ; aquella, con un pequeño espejo en la si

niestra y en la diestra una peineta, dándose el
último toque a su tualé sin postizos, ante el jo
ven compañero que, pronto para el paseo, se en
cantaba contemplándola; la de más allá, para ga
narse en ello la vida, empapando lienzos en el agua

de una batea, que luego los restregaba en la si

nuosa tablilla casi oculta bajo las aurisoladas bur

bujas del jabón.

Después de las habitaciones de falsificada mam
postería, continuaban otras de madera, que ha

bían sido construidas en dos series, una encima



— 47 —

de otra, a manera de un enorme palomar levan

tado sobre el suelo.

Carlos se dirigía a una de esas habitaciones
del piso alto. Subió despacio la escalera, cuyo pa
samanos de hierro ardía al sol.
La especie de galería angosta que conducía a
las piezas, cimbró y gimió a los pasos de Carlos,
como una embarcación en plena mar enfurecida.
—
¡ El que faltaba ! — exclamaron todos a coro

cuando vieron aparecer a Carlos.
—
¡ Este sí que no ganaría el premio! — dijo

Pedro, el filósofo de las ironías crueles y los des
precios olímpicos, apartándose de la mesa escri
torio en la que se entretuviera haciendo garaba
tos.
—Ah ! Es que en este caso no se trata de hierá-
ticas princesas y violines tísicos, que sino... —

agregó Leandro, el de los chascarrillos oportu
nos y las confidencias inacabables. Lanzó la frase
reticente y punzante, desde la cama, en la que,
medio tendido, se ocupaba en hojear una revista

ilustrada.
—Pedro y Leandro han de ser siempre los pri
meros en molestar: Pedro con su ironía, que es
una lezna, y Leandro con el pirueteo imaginario
de sus cuchufletas — arguyó César, el de las se
riedades razonadoras, arrellenado en el antiguo

sillón que todos deseaban por lo cómodo.
Y Eduardo, el que eternamente reía y eterna
mente fumaba, reía y fumaba a pleno pulmón,
viendo a Carlos perplejo en medio de la pieza,
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exteriorizando en su rostro una expresión de sú

plica interrogativa e indecisa extrañeza.
— Sí, oh poeta de las majaderías pretenciosa
mente abultadas: tú no harías ese trabajo ni ante
perspectiva de solemnes nupcias con !a ninfa ru
bia de tus poemas — repitió Leandro, dejando
caer la revista sobre la cama.
—
¡ Qué ha de hacer, el muy cobarde, si se ha

dejado sorber la sesera por la antedicha! — con
cluyó Pedro que, de pie frente a Carlos y arro
gantemente echado atrás, adoptaba una actitud

dramática.
—¡ Por favor ! ¡ Expliquense ! — suplicó enton
ces Carlos, fuera de sí, después de pasear una mi

rada investigadora por los rostros picarescos de

todos los presentes.

Había tal embarazosa desesperación en aquella
súplica y en los ademanes que la acompañaron,

que fué causa de una ruidosa carcajada, capaz

de sulfurar al más flemático de los mortales.
—
¡ Esto raya en grosería! —' vociferó Carlos,

cerrando los puños, enrojecido hasta las orejas
y llenos de relampagueante ira sus negros ojos.
Y César, dejando su asiento:
—Tiene razón, muchísima razón, — dijo. — Y
tomando a Carlos de un brazo, hizo, quieras que
no, que ocupara el viejo y codiciado sillón.
Entonces, mientras los más quisquillosos reían
aún, Carlos fué tildado de susceptible y fácil de
encolerizarse por cualquier broma inocente.
—Una cosa es soportar bromas, y otra dejar
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que hagan de uno carro de insoportables pesade
ces, — repuso Carlos reaccionando.
—Se trata del concurso literario abierto por!
«El País» — dijo César, que, tomando una silla,
se había sentado cerca de Carlos.
—¿Eh?
—Qué! ¿Ignoras lo del concurso? ¿No sabes
que «El País»?. . .
—No sé absolutamente nada. Como que nunca
leo los diarios . . .
—Bien. Se trata, como lo oyes, de un concurso
literario abierto por «El País». Se premiará con
quinientos pesos la novela que se repute mejor
entre todas las presentadas, no pudiendo en nin

gún caso los concurrentes excederse del límite de
ocho mil palabras. El plazo para la presentación
de los trabajos vence el 30 de diciembre.
—¡Excelente!
—Si quieres trabajar...
—Agradezco tus buenos deseos; pero ya sabes
que no escribo en prosa.
—'Escríbela en seguidillas. ¡Sería original una
novela así! —• exclamó Leandro, estirándose vo
luptuosamente y cuan largo era sobre la cama
desvencijada.
—Hubiera sido extraño que no fueses tú el de
la ocurrencia. ¿Por qué no nos hablas de la no
vela que en estos días maquinarás afanosamente
ante un posible embolso de quinientos pesos?
—¡Atrápate esa! — comentó Eduardo, que se
guía riendo y fumando a todo.
—Con los cuales quinientos — prosiguió Car
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los — y sin temor de quedarse sin un céntimo,
podrías pagar la compostura de los deterioros

que tu despatarrada holgazanería ocasiona en la

cama de Pedro.
—'Nadie de ustedes podrá acusarme de embo-
rronador de papeles inútiles. Pero si por esta vez
tan sólo se me ocurriera escribir una novela para
el concurso, todos ustedes figurarían en ella, co
mo personajes de imprescindible necesidad en lo
pintoresco del asunto; pero el descollante, el hé
roe, el protagonista, en fin, sería Carlos, insigne
poeta inédito, cantor de diosas pálidas a fuer de

mal alimentadas.
—Eh, eh, basta!. . . — dicen todos.
—No anunció conferencia alguna, — opina Pe
dro.
—Gracias—murmuró cortésmente Carlos, due
ño ya por completo de sí.
—Muy bien por el discurso, — dijo Eduardo
entre bruscas toses causadas por la risa y el humo
de su cigarrillo.
Y Leandro, dejando de un salto el lecho y to
mando una postura más adecuada al papel de ca

tedrático que con tan buenos auspicios comenza

ra a representar, continuó :
—Pero, decidido como estoy a no tomar parte
en ese concurso, palenque en el que deben ensa

yar sus fuerzas los jóvenes como ustedes, más
o menos ilusos y entusiastas, ruego no se me fas

tidie exigiéndoseme dé cuenta de una cosa en la

que no estoy; pero propongo en cambio se inte
rrogue al trágico y filosófico Pedro, en demanda
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de los mil argumentos que desde el instante en
que leyó el anuncio del estupendo concurso no

lo dejan en paz ni al sol ni a la sombra, y los cua
les, una vez trasladados al papel e impresos en

cualquier periódico menos en «El País», serán ob
jeto de irascible estupefacción o de un ataque de

mortal hilaridad en quienes no lo conocen y cau
sa de copioso y calcinante llanto en los que tie
nen la desgracia de verlo en este malhadado mo-

mentó!
_
,; ,¿ \^>£.

—-¡Bravo por el orador! — gritaron unos.
—¡Que hable Pedro! — exigieron otros.
Así las cosas, se empeñó un debate que resultó
alborotador por las vehemencias gastadas en él.

Pedro, acosado a quijotescos insultos y exagera
das recriminaciones, no pudo hacer más que de

fenderse, demostrando, desde la silla sobre la
cual se encaramara, lo inoficioso de las chirigo
tas y dicharachos en las muy serias cuestiones re
lacionadas con la ciencia y el arte. Los vivas de
aprobación unánime se multiplicaron. Y hubo
otros discursos y otros luego. Pero el cansancio
hizo al fin que aquel ensordecerse en común se
fraccionara en discusiones singulares y comenta
rios a parte, todo lo cual concluyó coronando con

una semiarmonía aquella primera baraúnda ora

toria y mímica y atronadora sobre todo.
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III

Carlos estaba preocupadísimo. La idea del con
curso hincábasele en la mente como una obsesión.

En su casa, mientras cenaba, por repetidas ve
ces se le hizo presente su cavilosa mudez, con el

propósito de obligarlo a entrar en conversación.
Pero, nada: apenas uno que otro monosílabo, y
vuelta a ensimismarse.

Y ahora que se dirigía a casa de Hada, su no
via, la misma preocupación : el concurso ; el pre
mio tan halagador contrastando irrisoriamente
con su ninguna condición de novelista; el mes de
plazo, que era como la ironía de una esperanza. . .

¡ Qué pertinacia la de aquellas ideas ! Carlos se
sentía morir bajo ese inasible fardo cerebral.

La luna y el cortejo de estrellas que extendían
sus fulgores como una gasa finísima, aclarando
hasta hacerlo límpido como un cristal el tono azul
de los profundos cielos; la fresca brisa del sud
que aliviaba la pesadez ambiente de aquel día fue
ra de estación; el castellano imposible de los ex

tranjeros conversando apiñados en las puertas de
las inmensas casas de inquilinato, unos indolente
mente recostados en la pared, otros sentados en

la orilla de la vereda; las estridentes campana
das de aviso del tranvía eléctrico en la cercana
calle anchurosa, corriendo serenamente como un
fantástico monstruo lleno de luz; el cuchicheo de
alguna pareja de enamorados alejándose lenta
mente y cual si se deslizara sobre la mullida al
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fombra de un césped; ninguna de las escenas ca

llejeras capaces de distraer al viandante pudo lla
mar la atención de Carlos siquiera por el instan
te más mínimo. Así es que llegó y aun entró a la
casa de Hada sin advertir cuáles fueran los veci
nos que saludara al pisar el umbral.
Esa casa era poco más o menos como aquella
donde Pedro vivía y se reunían los «bohemios».
Pero ésta aparentaba más distinción o disimula
ba mejor su inquilinato. La dueña no permitía se
colocase en el primer patio nada que no fuesen
plantas. Esto le daba, aunque no a todas horas,
cierto aspecto de pintoresca tranquilidad que la
asemejaba a las anticuadas casas de familia.
Carlos entró en la cuarta habitación desde la
que un prolongado golpe de luz cruzaba el rojo
embaldosado del patio y se dilataba ascendiendo
en el amarillo muerto de la pared fronteriza.

Saludó sin efusión y sentóse como de costum
bre.

Sobre la mesa, donde era más intensa la luz

por hallarse la lámpara en el centro, Hada, que
de tarde en tarde fijaba sus ojos de un gris inde
finido en los negros y errabundos ojos de Carlos,

extendía una muselina albísima adhiriéndole los
moldes de una bata que prendía con alfileres en

el hule de la carpeta, en tanto doña Adela, la ma
dre, preparaba, colocándolas unas encima de otras,

las piezas de costura que constituirían la tarea

de ambas durante todo el día siguiente.

Hada comenzó a charlar y charlar. Esa bata,

una vez hecha, le quedaría mejor que la que tenía
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puesta, no sólo por ser del color que ella amaba,

sino porque le haria un cuello más bajo y unos
tablones más juntos y una pechera menos recar
gada, y cuidaría de un sin fin de detalles merití-
simos en el arte de modas. Y mientras así discu
rría, ahora tomando las pequeñas tijeras de bri
llante acero, ahora hilvanando, ahora buscando

entre los retazos dónde aplicar los moldes menos

grandes, iban y venían sus manos como dos in
ofensivos insectos de extraña forma en un revo

loteo incesante.

A ratos doña Adela interrumpía su trabajo para
dar su parecer conforme a tal o cual parte de la

bata: parecer que, aceptándolo o discutiéndolo,

era escuchado por Hada con un mohín risueño en
los rojos labios y una mirada intensa en sus ojos
fijos en Carlos.
Este contestaba y sonreía maquinalmente a las
distintas preguntas y solicitudes de ambos.

(De pronto Hada exclamó:
■—¡Qué silencioso está Carlos!
—Es verdad — contestó doña Adela. — ¿Qu¿
le pasará?

Y Carlos, que hasta entonces ignoraba su pro
pio distraimiento, intentó disculparse, pero con
tan mala suerte, que se vió precisado a decir la
verdad, relatando sucintamente lo que le había

acontecido en casa de sus amigos, y concluyendo
por declararse sin las fuerzas suficientes para to
mar parte en el concurso.

Madre e hija, interrumpidas sus labores, escu
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chaban atentamente el relato que, apenas concluí-
do, impulsó a decir a Hada:
—Usted que sabe inventar tantas cosas, ¿no se
atreve a tomar parte?
—
¡ De veras que es extraño ! — asintió doña

Adela.
—Es que no se trata de inventar un cuento de
hechicería, sino de hacer una pequeña novela co

mo hoy día gusta, en la que las escenas parezcan

arrancadas de la vida real, — dijo Carlos, y se
movió en la silla que ocupaba, poniendo el brazo
derecho sobre el respaldo y cruzando las piernas.
—Y ¿ qué es necesario para ello ? — preguntó
Hada.
—Encontrándome en el caso que me encuen
tro, y ya que no estoy experimentado en la obser
vación de las cosas fuera de mí, sería menester

haber vivido por los menos los cuadros más des
collantes de la novela, — respondió Carlos, ali
viado por el interés que su aflicción despertaba
en Hada.
—
¡ Qué lástima ! — exclamó doña Adela.
—'Pero usted podrá hacerse de cuenta que ha

vivido lo que relate, — arguyó Hada. A lo cual
repuso Carlos :
—Es difícil. Eso equivaldría a hacer que los
personajes de la obra sientan, piensen y actúen

como en la vida misma, con lo cual volvemos a lo

recientemente dicho: que yo no he observado la

existencia a mi alrededor.

Y en prolongadas discurrencias, ya deplorando
la falta de asunto para la anhelada obra, ya re
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habilitando una esperanza ; en un continuo ir y
venir de afectos e imaginaciones, deslizábanse las
horas, hasta que por asociación de ideas y al in

flujo de una insinuación de doña Adela, quien
según decía había sido muy estudiosa en su ju
ventud, comenzáronse a citar novelas, éstas de au
tores ocasionales, aquellas obras del genio, juz
gándolas unas y otras con breves frases llenas de

inocente sinceridad o reseñando los pasajes recor

dados intermitentemente y en colaboración.
Hada dijo cosas adorables e ingenuas de «Pa
blo y Virginia», «Átala y Rene» y otros poemas
de amor que serán tan eternos como la humani
dad.

IV

El entresueño de toda esa noche había volcado
sobre los nervios de Carlos un cansancio descon
certador. Por eso paseábase bajo el sombraje del
parral que alegraba el pequeño patio de mosai
cos : deseaba desperezarse.
—¿Carlos? — llamólo una de sus hermanas que
acertara a pasar junto a él.
Y Carlos, interrumpiendo su paseo, levantó la
cabeza.
—¿Aún persistes en el silencio de ayer?
-—Sí, — contestó secamente Carlos, continuan
do su paseo, en tanto la hermana se internaba en

una de las habitaciones, sonriéndose al agregar :
—Pero hoy es con modorra.
Aquellas idas y venidas y el fresco matinal des
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pejaron un tanto a Carlos, aclarando lenta y pro

gresivamente su memoria, en la que comenzaron

a presentarse unos tras otros los sucesos del día

anterior. Y en este rememorar, con un rudo es
tremecimiento emocionante se le apareció, domi

nadora, la idea del concurso. Y como huyendo de
ella, subió aceleradamente la escalenta de hierro
que conducía a su habitación.

Era ésta una de las que generalmente se desti
na a la criada, pero que a Carlos servía de alcoba
y pieza de estudio a un mismo tiempo. Las pare
des, encima y a los lados de los muebles humil
des, estaban cubiertas de láminas arrancadas a

las revistas de ilustración : retratos de personajes
o copias de cuadros célebres. Junto a la ventana,
sobre una pequeña mesa, yacían embarullados

útiles de escribir, libros, el cepillo de la ropa, pe
riódicos, papeles, cuellos de camisa, descalabra

das fruslerías. ..
Carlos acercó a ella una silla, tomando asiento.
Abrió un libro, y acodado, apoyó la frente en
ambas manos, probando leer. Pero al rato cercio
róse de que no sabía nada de la primera página

leída. Y arrojando el libro por creerlo poco inte
resante, lo reemplazó con otro, el cual, al no pro

porcionarle ninguna distracción, dejó por un pe
riódico. Y el periódico tampoco pudo interesarlo.
Sacó entonces de un bolsillo de sus ropas el atado
de cigarrillos, prendió uno, y dió comienzo a su
nuevo conato de distraimiento. En todo lo cual
hubo algo de desesperación.

A medida que el humo lo iba envolviendo en
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ascendentes y lánguidas espiras blanco azuladas,
las que después de cambiar mil formas concluían
por desvanecerse en un así como velo apenas per
ceptible, Carlos, convencido de la inutilidad de su
brega con la obstinada idea del concurso, arrojó
nerviosamente el cigarrillo, lamentóse de su inep
titud como novelista, y se consideró, avergon
zándose, el más desgraciado de los mortales. Sin
tió ganas de llorar, de estrujarse, de huir, de es
conderse dentro de sí mismo, de gritar, todo en
una amalgama afectiva exenta de la más lejana
definición. Y este complejo estado de ánimo se
manifestaba con intermitencias de olvido, de cu

yas profundidades surgía presa de horrorizantes
congojas.

En tal situación, de pronto sintió Carlos que
abrían la puerta.

Se incorporó sobre su asiento.
Su hermana traía una carta.
—Ten — le dijo, — la trajo un niño con cara
de pillete.

Cuando Carlos quedó solo miró el sobre dis
traído ; mas al reconocer en él la letra de Hada,

rasgólo anhelante, sacó el billete, que exhaló sua

ve perfume, y leyó.

Poco a poco su rostro íbase iluminando y ad

quiriendo una expresión de alegre encanto. Sus
piraba profundamente, sintiendo en ello un alivio
bienhechor. Aquella carta era un rayo de aquie-
tadora luz en el caos tenebroso de su alma. Y la
leyó y releyó, como enajenado.
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Que vaya esta noche sin falta?, pensaba Carlos

Que me dará un argumento vivido por mí para la
confección de la novela? Pero ¿qué argumento
será ese ? ¡ Vaya una ingenuidad la de Hada ! ¡ Un
argumento vivido por mí!
Dábale en verdad de qué pensar. ¡Tener un
asunto e ignorarlo !
Y traía y llevaba en su cerebro cuanto pasaje
de su vida pudiera ofrecer siquiera en parte las

proporciones y comportar el mérito de un argu
mento de novela. Pero era en vano : no daba con
él. Y cuanto más pensaba, más imperioso se le
hacía el deseo de adivinar qué asunto pudiera ser
el hallado por Hada; deseo que lo tuvo durante
todo el resto de esa mañana en una confiada y
gozosa intranquilidad.
En el almuerzo, su locuacidad hizo que todo el
mundo tuviera para él alguna frase intencionada.

Hasta el padre, poco amigo de jugar chanzas con
el hijo, lo calificó de incorregible enamorado.
— ¡ Bien sabía yo que la carta que te llevé esta
mañana tenía la virtud de ahuyentar tu melan
colía! — díjole la hermana.
Y Carlos ruborizóse, apresurándose a dejar la
mesa. Lo urgía el salir a la calle en busca de un
ambiente más propicio para expandir su intran

quila satisfacción.

Primeramente fué a casa de Leandro, rentista

a la manera de Carlos, el cual le dió bromas a

propósito del estruendoso fracaso del novelista.

Carlos no se enojó. Ambos dirigiéronse a una re

partición pública y entraron a la oficina de la que
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César era el escribiente más aprovechado. Y este
último, en el escaso momento que dedicó a la re
cepción de sus visitantes y malgrado su habitual

seriedad tan digna de respeto y confianza, no pu

do hacer que Carlos dijera cómo y por qué se le
ocurría tomar parte en el concurso.
Carlos se guardaba bien de dejar vislumbrar
algo que pudiese despertar sospechas en sus ami

gos. Dueños de tales indicios, concluirían por des
cubrir su falta absoluta de argumento. Deseaba
más bien que lo creyeran con deseos de reservarlo.

Carlos, pues, tomaría parte ert el concurso. La
noticia de ese atrevimiento cundió entre sus ami

gos causando general asombro. ¡ El poeta había
perdido el juicio, según se veía!

Al no hallarla sentada a la máquina, que, llena
de la cercana luz, era el primer objeto qué se des
cubría, Carlos entró en puntas de pie y como tra
tando de silenciar con su precaución el poco ruido
que pudiera hacer.
—
¡Ay ! — gritó Hada. — ¡ Qué susto !
—'¿Qué hacías, picarona?
Cuando estaban solos se tuteaban.
—¿No lo viste? — preguntó Hada ruborizada
reaccionando del pequeño sobresalto. — Me es
taba atando esta cinta. Y concluyó de atar el blan
co lazo con que aprisionaba, debajo de la nuca y

en un haz, el mar oro muerto de sus cabellos.
—¿Y el beso que prometiste darme antes del

■>



— 6i —

argumento? —demandó Carlos, bañándola en una
amplia mirada de pueril deseo.
—
¡Qué mentiroso ! Yo no te he prometido eso,

— repúsole Hada mirándolo interrogativamente.
—Bien. Pero te lo pido ahora.
Hada alejóse un tanto, decidida a no ceder.
—No. No te lo doy. Pero... vamos... te lo
prometería siempre que hicieras la novela que yo
te diga.
—Es esto gracioso. ¡Ya está!
—Bien.
—Siéntate.
—'Me sentaré.
Así lo hizo Carlos, próximo a la máquina junto
a la cual acababa de sentarse Hada.
—No te imaginas qué anheloso estoy por cono
cer tu hallazgo.
—Es muy fácil.
—¿Fácil?
—-¿Cómo no? A tal punto que me extraña no
hayas dado con él.

Y Hada, bien tomando y dejando los utensilios
de coser que estaban sobre la máquina, bien ha

ciendo de sus faldas innumerables plieguecitos

paralelos, comenzó diciendo:
—Mira. Tu argumento debe ser así : Primero
hablas de un joven que hace versos y que es

bueno.
—¿Como yo?
—;Bah! No me interrumpas.
'—Como que hace versos...



— 62 —

—Si, precisamente, hace versos como tú, y es
como tú.
—De bueno ¿verdad?
—'No. De bueno. . .
—
¡ Cómo que no ! — exclamó Carlos, fingiendo

una actitud trágica.

—Quiero decir... No sé.
—
¡Malvada !
—
I Oh ! — murmuró Hada, molestándose, — no

me dejas.
—¿Qué he de dejarte, si te atreves a poner en
duda mi bondad?
—Entonces, no digo nada — ' agregó, simulando
trocar su amorosa molestia en grave enojo.
—No seas mala, y continúa.
—No. No he de continuar.
—
¡ Pero, Hada !
—Si tuvieras interés...
—Te lo juro.
—No jures eso. Jura que no me interrumpirás.
—También. Pero antes di que yo soy bueno.
—Conforme. Eres bueno. Y también es bueno
el joven de la historia.
— Indudablemente. Como que adivino que he
de ser yo . . .
—Jura, ahora, que no me interrumpirás.
—Te lo juro — afirmó Carlos, poniendo, como
se lo exigía Hada, los índices en cruz y besándo
los sonoramente.

Hubo un instante de silencio.
—Y ¿qué haces? ¿No prosigues?
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—
¡Qué impaciente !— repuso Hada, acomodán

dose en su asiento para proseguir:
—'Estábamos en que era un joven muy bueno.
—¿Eh? Ahora es «muy»?
—¡Cállate!... Y que hacía versos. De ese jo
ven dirás tú cómo iba un domingo después de al

morzar a casa de sus amigos. Y aprovecharás esa
oportunidad para describir la calle por donde pa
sa el joven y otras cosas, como hacen los nove
listas.

Carlos no pudo menos que sonreír.
—Una vez en casa de sus amigos, harás que el
joven entre. Y esta vez describirás la casa que,
según me tienes dicho, es de vecindad y más des

arreglada que ésta.
—
¡ Ni comparación ! — exclamó Carlos.
—Mejor que mejor. ¡Mira si tiene detalles pin
torescos el patio de una casa de vecindad!
—
¡ Tantos ! Pero no querrás que comience imi

tando a Zola! |
—No es necesario imitar. El joven de la his
toria, cuando se presenta entre sus amigos, será
recibido con intencionadas cuchufletas que él no

comprenderá al principio, pero que harán refe

rencia al concurso literario propuesto por un dia

rio de la importancia de «El País», ni más ni me

nos.
—Hasta aquí, va bien.
—.Entonces tendrás una tercera oportunidad de
describir. Y dirás cómo los amigos del joven, y
entre ellos él mismo, se tomaron en ruidosa dis

cusión. Y harás que el joven sienta en ese caso lo
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que tú sentiste en el semejante. Y cómo a la no
che visita a su novia. Y la humilde pieza en que
ella ha de vivir, al lado de su mamá, será un nue
vo pretexto para pintar.
—.Muy bien. ¿Qué más?
—Reseñarás, en fin, atribuyéndoselo a ese jo
ven, todo lo que tú contaste ayer noche. Y agre
garás tu desesperación por no poder tomar parte
en el concurso; la aflicción mía y de mamá, que
atribuirás a la novia y madre de la novia a quie
nes el joven visita; como también nuestros co
mentarios a la infinidad de novelas que citamos.
En fin. Ya me comprendes.
—Muy bien. ¿Y luego?
—Luego. . . Luego, aunque no sea verdad, sino
suposición que utilizarás o no, al siguiente día,
cuando el joven pretenda estudiar o hacer versos,

debe no serle posible, martirizado por la idea del
concurso.
—
¡ Calla ! ¿ Cómo has adivinado ?
— 'El qué?
—El que yo no haya podido hacer nada esta
mañana, víctima de la obsesión.
—No sé.
—Es que así y no de otra manera me sucedió.
¡ Si supieras cuánto sufrí ! Por más que cambiaba
de libros y prendía cigarrillos que arrojaba a poco
sin concluir de fumar; por más que hacía esfuer
zos increíbles, no conseguí desechar aquella idea

que se me iba haciendo abominable por lo terca.
Y, avergonzado de mí mismo, sentí ganas de mo
rir. ¡ Si supieras I
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—
¡Oh, qué lindo !
—¡Eh!
—Todo eso, todo, sin exceptuar nada, se lo atri
buirás al joven de la historia. Y después la novia
le enviará una cartita igual a la que yo te envié.

Y creo que podrás decir lo que acontecerá al jo
ven luego de leerla.
—
¡ Sí que lo podré ! Como que diré lo que me

pasó a mí, y cómo me alegré y paseé con mis ami
gos y dije a todo el mundo que tomaría parte en
el concurso . . .
—Y por fin harás que el joven vaya a ver a su
novia tal cual tú viniste a verme a mí. Y ella, la
novia, le dará, como argumento para la novela, el

argumento que yo te estoy dando a tí.
—¡Verdad que eres ingeniosa!
—¿Te parece?
—
¡Ya lo creo ! ¡ Para ocurrírsete unas cosas tan

bellas!. . .
—Y con esto — dijo Hada, — dejo a tí la con
clusión del asunto.
—Bien — repuso Carlos. — Haré que el joven
héroe de la novela, después de escuchar a su no

via poco menos que embelesado, no salga de su

pieza de estudio durante una semana, tiempo que

ha de destinar a escribir la novela. Y, una vez es
crita ésta, la llevará a casa de la novia, y la leerá
ante novia y madre, las cuales, recogijadas, le au
gurarán infalible éxito. Haré además que el joven,
después de recibir de boca de su novia — porque
tú no lo hiciste presente, — un beso que, como tú
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a mí, le prometiera si escribía la novela, vaya a

dejar ésta en la redacción del diario proponente
del concurso; y que, por fin, después de todo un
mes de espera emocionante, a su novia traiga,
triste de toda tristeza, la fatal noticia del fra
caso.
—
¡Qué fracaso ! — gritó Hada, saltando de la

silla y haciendo caer tijeras y carreteles y costu
ras. — Qué fracaso! — repitió mirando a Carlos
asombrada.
—El de la novela.
—¡Oh!
—Que no será premiada por sentimental e ino
cente en extremo.
—No, Carlos. Mejor sería que se premiara —

exclamó Hada, llena de angustia.
Y Carlos repuso:
— ¿ No ves, tonta, que las novelas triunfan por las

cosas tristes?
—No, Carlos; no. Sería como un mal augurio.
Que se premie, que se premie.
—Yo opino que no debe premiarse. . . para que
se premie.
—Y yo que sí.
—¡Cándida !
En éstas, Hada, puesta de pronto a escuchar,

dijo en voz baja:

—¡Calla!
-¿Qué?
—Viene mamá. No nos tuteemos.
—Pídele su opinión sobre lo discutido — reco
mendóle Carlos con insistencia.
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—Sí.
Doña Adela, abrumada por la carga de un gran
paquete, sostenido entre los brazos y el seno, en

tró a la habitación manifestándose extrañada ante

la presencia de Carlos.

Hada, que lo comprendió, refirióle el motivo
de la visita, compendiándole el argumento de la
novela, mientras doña Adela desataba el lío que
había dejado sobre la mesa.
—Y bien, mamá: ¿qué opinas tú? Debiera ese
joven, para dar con ello un buen final a la novela,
ser premiado o fracasar en el concurso?
—Yo opino que debiera ser premiado. Después
de tantos afanes!. . .
—Ahí tiene usted, caprichoso!1—agregó Hada,
recalcando adrede el «usted».

A lo cual Carlos contestó :
—Ya que es del gusto de ustedes, el joven re
sultará premiado.
—Y ¿cuándo la leerá? — inquirió doña Adela.
—El próximo domingo.
En la respuesta de Carlos había tal seguridad,
que ambas mujeres no dudaron un segundo de la

cabal realización de la obra, regocijándose en esa

confianza.

VI

En la habitación de Pedro, sentados aquí y allá
con el desorden propio de la juventud y envuel
tos en la humareda siempre fugitiva y siempre
renovada de los cigarrillos, aquella tarde de do
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mingo se hallaban como de costumbre reunidos
los amigos de Carlos.

Se comentaba, con admiración o cariño o dis
frazada malignidad, el resuelto propósito de Car
los. ¿Qué podría ser su novela? En cuanto a que
tuviera trascendencia, era más que dudoso. Y ¿no
vedad? ¿tendría? Era difícil sospecharlo. Respec
to a la flojedad o solidez del estilo en que se des
arrollara el asunto, no se arribaba tampoco a con
clusión alguna de escaso buen augurio.
Pero Leandro, a pesar de tener en sus chistes
un eterno aguijón cuyo blanco solía ser la sus
ceptibilidad de Carlos, era quien en semejantes
casos demostraba apreciarlo debidamente. El fué
el primero entre los presentes que se atrevió a

manifestar confianza en las condiciones intelec

tuales de Carlos, afirmando que había advertido

en éste, si no un observador sagaz, al menos un

sentidor profundo : cualidad que educada por el
estudio y unida al arte de copiar lo real objetivo,

haríalo indudablemente un buen escritor.

Como se tomara a broma el aserto de Leandro,

éste, para que le creyeran, se vió necesitado a re
petir, en un arrebato de relampagueante enojo,

que decía la verdad.

César, desde la cama en cuyo borde estaba re

costado, agregó, con la cachaza que le era propia,

que él opinaba del mismo modo.

En esto se sintieron pasos en la escalera y lue

go en la crugiente galería.

Pedro exclamó:
—Aquí está él.
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Pero no fué así. Se trataba de un vecino inme
diato que ni alcanzó a pasar delante de la puerta.
—Yo creo que hoy no vendrá,—balbuceó Lean
dro.

Y estaba en lo cierto.
Carlos se hallaba en casa de la novia. Como
lo prometiera, había ido a leer la novela, cuyos
manuscritos, en un pequeño rollo, acababa de de
jar sobre la mesa.
'Dentro de aquella semana y en su habitación

de estudio, donde días antes gimiera su impoten

cia, Carlos, llenando cuartillas y más cuartillas, y
ya sintiéndose decaer ya recobrando bríos, había

dificultosamente comenzado y satisfactoriamente

concluido su obra. Sentíase feliz, dueño de esa
conformidad de sí mismo que es la más grande de
las felicidades. Y deseaba exteriorizar su conten
to infundiéndolo en todo lo que veía a su alre
dedor.

Pero ¿acaso Hada no estaba tan contenta como
él? ¿No era regocijo aquello que daba el tono
rosa de su semblante y avivaba la inquieta luz de
sus ojos azul grises? Y ¿no era aun alegría la al
bura impecable de su bata? ¿Cuándo había estre
nado otra más blanca y pura en más dichoso día?
Y hasta doña Adela, habitualmente silenciosa,
mostrábase cambiada.

Carlos arrimó su silla a la mesa y tomó asiento.
E hicieron madre e hija otro tanto.
Y después de un silencioso instante:
—
¡Qué de remolineos ! ■— exclamó Hada, pare-

ciéndole que Carlos, por mirarla y sonreír, no
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desdoblaba suficientemente pronto los manuscri
tos.

Carlos dió comienzo a la lectura con una in
decisión propia del que ha de confesar un deli

cado afecto íntimo. Las primeras páginas las leyó
casi tartamudeando. Pero a medida que fué pose
sionándose del preconcebido papel de simple lec

tor, su pronunciación cobró mayor seguridad.
Hada no apartaba sus ojos, llenos de amante
admiración, de los labios de Carlos, los cuales, en

incesantes y rápidos movimientos, iban tomando

toda esa variedad de formas que exige la emisión

de las diversas voces del lenguaje. Las palabras
de Carlos tenían para ella una atracción irresisti
ble y adorable que bien notó doña Adela, a pesar
de tener puesta la atención en los conceptos de la

lectura.

Y aquel encanto de Hada hubiera sido uno,
dulce, profundo, largo, de prolongación inadver
tida, desde el comienzo al final de la novela, a no

haberse Carlos propuesto hacer un descanso des

pués de cada capítulo, que eran siete.
—Y se concluyó el primer capítulo, — dijo de
pronto Carlos llevando instintivamente la mano

al botellón del agua para servirse un vaso.
—
¡Oh ! ¡ qué bien ! —• exclamó Hada fuera de

sí. — ¿Verdad, mamá?
A lo que respondió doña Adela:
—A mí al menos me parece que no puede estar
mejor.

Y Carlos no dijo nada, porque también lo creía
así.
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Después de una tregua durante la cual Hada
no cesó de ponderar los diferentes pasajes del ca

pítulo, Carlos prosiguió la lectura.

¡Cómo se festejó lo del recibimiento que los
amigos hicieron al joven héroe del relato, y la bu
llanga infernal en la que actuaron todos a una !
En el tercer capítulo, madre e hija considerá
ronse tan bien retratadas, que no hallaban pala

bras para decirlo.

En cambio, la primera parte del cuarto puso a
Hada muy triste, porque el sufrimiento del joven
de la historia había sido una realidad en su que
rido Carlos. Le parecía que la carta salvadora
tardaba mucho en llegar. Pero cuando llegó, el
héroe del cuento y Hada se alegraron a un tiempo.
Carlos recobró fuerza y serenidad durante el
nuevo descanso para aquello del tuteo y del beso,

en llegando a cuyos pasajes, Hada, como la to
maron de sorpresa, se encendió como una grana.

Carlos leía con más naturalidad que nunca.
Doña Adela retuvo sus ardientes deseos de in

terrumpirlo. Pero no bien finalizó el capítulo, ex
clamó, fingiendo gravedad de juez :
—Con que... ¿esas tenemos?
Y Carlos, que ya esperaba la pregunta, con
testó :
—Le garantizo, doña Adela, que eso del beso y
demás es pura fantasía.
—¿Cómo así?
—Así y no de otra manera. Lo inventé para dar
más realce a la escena.
—¿Más realce?
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—Digo. . . más interés.
Y mientras Hada se maravillaba de lo listo que
anduviera Carlos en urdir su mentira, doña Ade
la concluyó :
—
¡No llegue yo a saber que la promesa se cum

ple !

Y ante la perspectiva de que se pudiera cum
plir, doña Adela parecía amenazar con un igno
rado y terrible castigo ejemplar.
El sexto capítulo produjo un efecto contra
rio : el de asombro. El héroe leía la novela ante el
silencio atento de la novia y la madre de la novia,

tal como Carlos estaba en ese instante leyendo.
Y en lo siguiente, hasta el epílogo, todo fué
exclamaciones de entusiasmo. El triunfo del joven
se veía, se sentía, era la misma realidad. ¡ Cómo

se reconoció satisfecha Hada con lo agregado por
Carlos en la novela! El héroe, a cambio del glo
rioso pago del beso, regalaba a su novia ricos

vestidos y una artística bombonera costosísima,

y a la mamá de la novia, modelo de bondades:;

madre, un flamante chai y la suave máquina de
coser de última invención que constituía su en
sueño ! Todo eso amén de los paseos matinales en
coche por el bosque de Palermo, y el festejo de
Año Nuevo, de ruidosa y sin igual felicidad.
Doña Adela alabó esto último, juzgándolo pro
pio y no insensato como aquello del beso, que si

bien en teoría podía pasar, en la práctica no te

nía perdón.

No obstante este sentir de doña Adela, no dejó
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Carlos de buscar la ocasión de exigir de Hada
el pago de la deuda. Y la ocasión llegó. Y fué de
inocente dulzura y lleno de aroma idílico aquel
beso cuyo tibio roce de seda apagó su rumor en
un cauteloso silencio.

VII

Dábales qué pensar a los amigos de Carlos lo
seguro que estaba éste de su éxito en el concurso .

seguridad que despertaba en ellos el deseo irre
sistible de conocer el argumento y la trama de la
novela, la manera cómo se desarrollaba, el estilo

en que estaba escrita, todo cuanto había sido mo

tivo de sus discusiones. Pero este deseo no lo vie
ron cumplido: que de nada les sirvieron las con
tinuas manifestaciones de desconfianza con que se
pretendía herir a Carlos en su amor propio, las
tercas solicitudes, el nombrar novelas de insupe

rable valor, las cuales, sabían por buenas fuen

tes, habían sido enviadas a la redacción de «El
País», y otra cantidad de ardides puestos en juego.
Todo era en vano.
Carlos no quería dejar entrever el más míni

mo detalle de su obra. Pero estaba como nunca

parlanchín, insolente en sus desatenciones, ala

bancioso de sus méritos intelectuales. Y todo eso
era una mortificación para sus amigos, algu
no de los cuales concluyó por cobrarle inquina.

En una constante lucha perversamente gozosa
contra la insistente curiosidad de sus «bohemios»

y en un infinito construir castillos en el aire con
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su encantadora Hada, transcurrió para Carlos el
tiempo que separaba el día del fallo de aquel en
que, como quien entra por primera vez en un re

cinto solemne, subiera las gradas de mármol que
conducían a la redacción de «El País» y dejara
en manos del celoso portero el sobre abultado por
el contenido de los manuscritos.

Carlos había convenido con Hada en que el día
del fallo, temprano, compraría ella «El País» y se
enteraría del resultado.

Por eso aquella mañana, desde la puerta de la
calle a donde la llevara el pregón del diarero, suel

tas en flotantes ondas sus rubias guedejas, Hada
traía el ejemplar de «El País», iluminado el fres
co rostro por una sensación de pudorosa alegría
cuyo halago interior desconociera hasta entonces.
—¿Lo traes? Lee — pidió con cierta vehemen
cia doña Adela, interrumpiendo el movimiento de
su máquina.
—-No, mamá. He pensado una cosa.

—¿Cuál?
—La de esperar que venga Carlos.
— Si ese es tu gusto...
—De ese modo nos enteraremos todos a un
tiempo.

Y diciendo esto, Hada guardaba el diario bajo
el almohadón con blanca funda recamada de pun
tillas que adornaba la cama de la madre.
—Pero... si aquí está! — dijo doña Adela,,
viendo aparecer a Carlos, quien no había aun
entrado en la habitación, cuando exclamó, olvi
dando dar los buenos días.
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—Sí. Aquí estoy. Y ¿«El País»?
—Lo acababa de guardar— contestó Hada, vol
viendo hacia el almohadón.
—¡Qué! ¿No lo han leído?
—Decidimos esperarlo para recibir la impresión
todos a un tiempo — replicó Hada mientras le
daba el diario.
—-No. Yo no. Lea Vd. — dijo Carlos que, a pe
sar de tener la silla a mano, permanecía de pie,
recostado en el borde de la mesa.
—Si supiera hacerlo como usted...
—De cualquier modo.
—No. No es justo. Y además, en este caso. . .
—Pues bien : leeré yo — concluyó Carlos, to
mando el diario que hasta entonces tuviera Hada
en sus manos.

Presa todo él de una sensación agridulce de au

gurios gloriosos y presagios funestos, anhelante,
nervioso, Carlos desdobló, buscó la página de ar
tículos de fondo y por repetidas veces llevó la vis
ta de izquierda a derecha sin abrir los labios. Y
a poco rato:
—
¡Oh ! — exclamó dolorosamente admirado,

mientras, dejando caer el diario, se desplomaba

más bien que se sentaba en la silla.
—¿Qué pasa? — gritó Hada, recogiendo el dia
rio que casi estrujó en sus manos.
—Dame. Yo leeré — requirió doña Adela, to
mando el diario cuyas arrugas alisó brevemente
todo lo que le fué posible. — ¡ Parece mentira,

muchachos !

Doña Adela leyó.
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El premio había sido adjudicado a un literato
extranjero residente entre nosotros. Su novela,

según opinaba el jurado, era un modelo de obser

vación psicológica y de elegancia en el decir. Exis
tía un segundo premio que quedaba indeciso entre
cuatro escritores todos de reputada nombradla en

el comercio intelectual.

Y en tanto leía doña Adela, Hada, de pie, muda,
parecía querer absorber con la intensa y amplia
mirada de sus grandes ojos grises, el profundo
abatimiento de Carlos.

Este, la cabeza caída sobre uno de sus hombros
y fijos en un punto del suelo los ojos sin mirada,

sentía su cerebro atempestado por un vórtice de

tinieblas que en balumba infernal arrastraba ha
cia un abismo sin fondo los ricos vestidos hechos

girones, el nuevo chai, el carruaje de los paseos

matinales, la artística bombonera, las doradas co

pas del festejo... Y acrecentando el horror de
aquella tempestad, aparecíansele en distintos pun
tos y repentinamente, como iluminados por un re

lámpago, los rostros de sus colegas contraídos en

una mueca de maligno placer.

Y Hada, encerrada aun en su estatuario mutis
mo, se imaginaba a los señores del jurado como
a seres muy severos y duros de corazón, y hasta
crueles, por haber dejado sin premio la obra de

su querido Carlos, en la que no quisieron ver la
realidad de dos corazones juveniles latiendo al
unísono desde que los flechara con un mismo dar

do el omnipotente dios Amor.
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Y doña Adela, con la dulzura que las madres
cuando llega el caso saben poner en sus palabras,

y experimentada como estaba en las contrarieda

des del mundo, no se cansaba de exclamar:
—Resignación, hijos ; resignación. No está bien
desmayar ppr tan poco.





MI VECINO, EL JOVEN TISICO

Mi hermana me preguntaba:
—¿Has oído cómo tosió? Parecía una tabla.
Comprendo que hace alusión al tísico, nuestro

vecino de la pieza contigua, a quien cuida la ma
dre anciana.
—Sí, — respondo — lo he oído toser, y, efecti
vamente, me pareció algo de lo que tú dices : un

ruido seco, semejante al de una tabla golpeada.
Mi madre se aproxima con un aire de cuidado
habitual en ella, cuando desea colaborar en una
conversación sin ser inoportuna.
—
¿ Es del mozo de quien hablan ? ¡ Ah ! Ese, no

sé, no sé ; pero me parece que no pasa de este

mes. ¡Un mozo tan fino ! ¡ tendrían que verlo !
Yo no conozco al enfermo. Hace apenas un par
de semanas que vivimos en este piso habitado
por cinco vecinos.
El joven Andrés, que es el paciente, ocupaba,
algunos meses antes, las dos piezas en que aho

ra estamos nosotros, una de las cuales da al re

llano de la escalera y la otra antecede al come
dor habitado por él. En una puerta de comunica
ción, cerrada sobre la cabecera de mi cama, re

suena todo cuanto pasa entre enfermo y madre.
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De noche, esa puerta me resulta una poderosa
tabla de percusión.

A los cinco meses de casados, cinco meses de
vivir en nuestras habitaciones, Andrés perdió a
su esposa, víctima de una enfermedad repentina.
Desde entonces empeoró Andrés y tuvo que aban
donar el trabajo, propendiendo a retraerse en un

cavilar extraño y consumidor.
En esa actitud lo entrevi al principio en su ha
bitación, sentado junto a una mesa en que había
tina taza humeante y algunos periódicos despa
rramados. No percibí quién era la persona, pero
sí cual era su actitud: cosa que me volvió a su
ceder el día siguiente, notando pasar por el co
rredor a un hombre delgado, de largo sobretodo ;
su paso lento tenía una serenidad fantasmal, y
cuando, al llegar a la escalera, creí poderlo reco
nocer, volvió el rostro hacia el espacio penum
broso que a sus pies se abría y comenzó a des
cender como quien desciende a una tumba.

Iba a dar una vuelta, a tomar sol, a distraerse.
Desde tal día no volvió a salir, muy por el con
trario, guardó cama, y esperaba que este comien
zo de otoño gris y lloviznoso le deparase algunos
días suaves, para seguir cumpliendo el consejo

del médico: salir a caminar un poco.
—Y decir que doña Casilda — agrega mi ma
dre refiriéndose a la de Andrés — ha sido dos ve
ces viuda y perdió, uno tras otro, en Cuba, en Es
paña, aquí, nada menos que siete hijos. Este es
el último que le queda.
Yo, que ya acabo de anudarme la corbata y me
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apresto a tomar el sombrero, recuerdo a mi ma
dre que días anteriores hablaba ella a mis her

manas de un cascanueces.
—Sí, hijo. Seguramente el pobre enfermo nos
oyó partir nueces el domingo, cuando almorza
ban con nosotros tus amigos.
—
¡ Ah, comprendo! — respondo enternecido. —

Tú regalaste un cascanueces al vecino.
—Sí. Me lo mandó pedir prestado. Y cuando
supo que le hacía obsequio de él, expresó a su

mamá que éramos muy buenas gentes y juzgó a
tus hermanas muy simpáticas señoritas.
— 'Eso último se lo dices a las interesadas, —

agregó, queriendo aliviar el asunto.
Pero las palabras de mi madre no me dejan ; pa
rece quisieran ser reconocidas en su sombrío va

lor. Hago memoria. El domingo sonaban alegres
nuestras nueces al par que nuestras conversacio

nes, cuando rodeábamos una mesa servida por mi

madre, en aquella habitación que también debió

ser de dicha para el joven Andrés, algunos meses
atrás. El oiría todo, sin duda, imaginándose la
escena y rememorando otras en que fué actor.

Y mientras salgo a la calle, pienso en la gran
deza de esos tísicos que, contrariamente a lo que

suelen sus colegas en desgracia, se van sintiendo

hundir día a día en la muerte sin odiar el rumor

de vida producido por los seres que los circundan.
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Hoy mismo, a las 12, regreso a almorzar, y doy
en el rellano de la escalera con don Fernando, el
inquilino principal, quien rocía el piso con desin
fectante, cosa que le veo hacer desde que soy su

vecino. Don Fernando esboza un gesto que quie
re decir «todo acabó ya».

Tras la entornada puerta del comedor, adivino
un remolineo inusitado de gentes, según el espe

cial rumor de pasos que de altt viene.
Los míos me reciben también con advertencias
del caso. Y nuestro almuerzo se realiza silencio
samente, aunque interrumpido a ratos por excla
maciones con respecto a la perdida juventud de
Andrés, y a la indignidad de ciertas mujeres vul-
garotas, madre y hermana de la que fué esposa

del finado, las que menudearon las visitas desde
que supieron próxima la muerte del joven, con
el exclusivo objeto de reclamar de doña Casilda
las piezas principales del mueblaje matrimonial.
Pensamos en el buen efecto que causará eso a
la viejecita, sobreviviente indefenso en la lucha
de una familia que desaparecerá con ella.

III

Más tarde, dejo tras de mí un día de ocupacio
nes multiplicadas, uno de esos días en que «el cen

tro» nos exige innumerables idas y venidas, nos
golpea con sorpresas de todo género, dándonos la
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idea de un batallar para el cual no habrá descan
so; que nos enardece, nos aturde, nos marea, y
remata nuestras sensaciones, como para colmar
las, con algunos espectáculos de teatro, no siem

pre compartidos con un buen amigo.
Fué precisamente un día tal el mío: de modo
que no regreso sino a hora avanzada.

En las escaleras trato de hacer el menor ruido
posible, pues éste es enormemente aumentado, en

el silencio, por la acústica del vestíbulo.

Al dar fin a mi ascensión y cuando llevo la ma
no al picaporte de la antesala, algunas voces me

obligan a mirar hacia el comedor. Su banderola
abierta arroja luz al patio.
—'¡Ah, cáspita: el velorio del mozo! ¡

Quedo indeciso. Mi urbanidad me lleva casi a
hacer acto de presencia allí, sino que antes quiero
saber algo por boca de los míos. Pero ellos ¿duer
men?
—Hemos estado ya, — díceme mi madre abrien
do los ojos y como adivinando mi preocupación.
— Creo que no es necesario que vayas.
Y cuando, después de apagar la candela, estoy
metido en cama, retúmbame la charla del velorio
como si las personas que la sostienen estuviesen

dentro mismo de mi cabeza. Momento por mo
mento espero que eso ha de terminar, y momento
por momento sucede lo contrario. Es un suplicio,
un horroroso suplicio. Eas que hablan son muje
res. A veces, se entremete un hombre. Me revuel
vo en la cama, creyendo que una postura no ha

llada aún me permitirá reconcentrarme y dormir,
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¡ Nada ! ¡ Qué vulgaridad de conversaciones, roba
das con vehemencia de una boca a otra, dichas en

coro, a cual más chillada ! Se descalifica en ella?
a un centenar de fulanitas y fulanos, de madres y
abuelos, de tías y primos, de parientes y extra
ños. ¿Qué hará la anciana en tanto? En alguno
de los brevísimos silencios que se hacen entre la

bulla, he creído oir sus pasos, luego un movimien
to de tijeras, y como golpearlas sobre metal. Con

jeturo que la pobre mujer despabila los cirios, al

par que la charla agria, reída a veces, llega a su

mayor incultura. ¡ Ah ! Lamento en este instante
no ser todopoderoso, tal es mi indignación, para
ir a la pieza contigua y sacar a puntapies a esa
chusma. En ese caso, se animaría por un instan
te el cadáver para agradecerme.

Los míos, me pregunto, ¿podrán dormir?
De pronto despierto. ¡Quiere decir que he

conciliado el sueño, entonces ! Puebla ahora mi
cabeza un coro de llantos y gimoteos. ¿Es esto po
sible o soy víctima de una pesadilla? Palpo las
sábanas, luego mi cuerpo. No hay porque dudar:
estoy despierto. ¡Oh ! ¡ Qué extravagante gente
esa que así cambia de estado de alma ! Bien es

cierto que no sé cuanto tiempo he permanecido

ausente de sus charlas; pero, de cualquier modo...
En medio del coro de ayes, gemidos, suspiros,
lamentaciones y otras especies de sensiblerías re
pugnantes, se levanta una voz cualquiera, ésta o

aquélla, interroga, suplica, dirigiéndose a alguie
—Te encuentras bien ahí, pobre Andresito mío
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Pienso espantado que no es posible demanden
así al cadáver.
—
i Ay ¡ ¿ Pides entonces, según digiste antes de

desencarnar, que demos tu reloj a Carmelo? ¿ver
dad, queridito Andrés? Sí, ya sabíamos que lo ha
brías de desear así. ¡ Tú lo querías tanto a Car
melo!... ¡Cómo sufrirá, el pobre, por no estar
aquí. Pero le hemos telegrafiado. Tú lo ves, ¿ver
dad? ¡Ah, ya lo sabíamos! Desde donde te en
cuentras, nos ves a todos.

El coro de gimoteos se sobrecarga de sollozos.
Yo recuerdo súbitamente que el difunto había
sido redactor de un periódico espiritista.
—Carmelo está en viaje hacia aquí, ¿verdad?
—Sí.
'He dado sin querer un vuelco en la cama. ¿Qué
clase de invocación es esa? Ahí no hay trípode,

pues no suenan golpes. En cambio, alguien ha
respondido «sí». Mis facultades receptivas pé
nense a vibrar, extraordinariamente en tensión.

Quiero desde ese momento no perder palabra.

¿ Cómo saber si ese «sí» es de voz del finado a
quien nunca oí hablar tan fuerte? A lo largo de
un interrogatorio que aumenta en vulgaridad, va
decreciendo por fuerza mi interés, cansado de es

perar un nuevo «sí» del otro mundo. Además, vuel
ve con más crudeza a mi ánimo la repugnancia de

todo ese irrespeto por un alma de persona recien

temente muerta. Y rogando a Dios quiera librar a
los míos de ser audientes de tanta macabra vileza,

floto en un penoso semisueño de madrugada, has
ta que me despiertan los taconeos y conversacio
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nes de las gentes del velorio en la escalera. Se
marchan.

Poco después trato de ver en el rostro de mis
hermanas y en el de mi madre, las que como yo

están de pie, señales de que han percibido, duran

te la noche, todo cuanto fué mi tortura. Temo

comprobarlo. Sin embargo, no hay indicio en ellas
de tal apercibimiento. Pero ¿por qué me muestra:!
significativamente a un mocetón rubio, bajo, algo

tostó, que en el patio dialoga, confianzudo, con

don Fernando?
—Bien, bien ¿Quién es ese individuo? — les
interrogo.
—Nos han dicho que el cuñado, que estaba en
el campo.
—
¡Ah ! — exclamo con toda indignación — el

heredero del reloj !
—¿Qué reloj? — inquieren las tres, maquinal-
mente.

Y entonces yo, regocijado al saber por esta ig
norancia de ellas que un milagroso sueño pro

fundo las hizo felices durante esa noche infernal,

agregó :
—'Nada. Creí como soñar, hace apenas un rato,

que el mozo ese vendría por un reloj del difunto.



EL DIABLO

Kleti se hallaba despierto, sin más causa que
un sobresalto : uno de esos repentinos sacudimien

tos inexplicables. Ni atinó siquiera a mover su
pequeño cuerpo delgado, sobre el que había en

vuelto pretamente los cobertores, no con ese mo
do acariciador que hasta la noche antes empleara

en ello la madre. Su inmovilidad permitióle no
obstante llevar la mirada a lo largo de la hilera
de lámparas, cada una de las cuales colgaba en el

espacio intermedio de cama a cama. Esto le ins

piró confianza, dándole en parte el conocimiento
del instante y el lugar. La luz de aquellas lám

paras había, sido atenuada hasta la fluctuación
que es fin de vida y amago de muerte, reducien

do la luz a ese fulgor que tiene la propiedad de
animar en las tinieblas multiformes espectros, y
el cual extendido como un velo sutilísimo, daba
a los blancos lechos vistos por Kleti casi a nivel
de su cabeza, un aspecto de sinuoso derrotero ne

vado sobre el que la noche cayera lentamente.

Concluyó por sentirse él mismo en persona ahí,
en una cama del austero colegio, donde lo deja

ran a pupilo. Súbito como un relámpago fué el
reflejo que le dió tal convencimiento, después de
volverle a la mente las escenas de ese día. Vió
de nuevo a su padre, alto, huesudo, que con el im
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dumbre necesaria para ser buen alumno. Reme

moró la marcha, bajo el cielo gris, a lo largo del

camino triste, muy junto a su madre, que lo aca
riciaba con las manos, con los ojos, con la voz,

pretendiendo suavizar la brusquedad que las co
sas de la vida, en la combinación laberíntica de
sus exigencias, le tenía preparada. Tornóse a es
tremecer al recordar su temblorosa presencia an

te el señor Rooth, el preceptor, tan severo de ros
tro, tan seco de palabras. Luego hallóse presa de
la sensación de inmenso abandono que le produ
jeran, en las quietas horas de clase y en las ba
taholas del recreo, los rostros extrañados, iróni
cos o indiferentes de sus condiscípulos, que ahora
veía ahí, dormidos, formando con el acurruca-
miento de sus cuerpos, los accidentes de la neva

da senda que las camas fingían. Y, última impre
sión enojosa de aquel día de prueba, emergió, co
mo de un obscuro fondo de caverna, la estirada
figura del eclesiástico, de nariz corva y penetran
tes ojos esquivos, que hablaba mucho de Dios y
los Santos, prometiendo a los malos las martiri-
zadoras llamas del infierno. Kleti sintióse ame
drentado. Comparó la tranquilidad de sus cama-
radas, tan fácilmente dormidos, con su terco dis
gusto en aquel caserón de frías salas inmensas,

donde todo estaba reglamentado, desde los estí
mulos al estudio hasta el hambre. ¿No sería por
ventura uno de los tantos perversos, futuras víc
timas del Diablo? Sus emociones rebeldes ¿no in
dicaban acaso una extremada maldad, puesto que
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hubieran deseado repeler todo, perturbar todo,
destruir todo aquello que así pretendía cohibirlo?
Excitado, revolvióse, cobrando opuesta postura.
Abrió los ojos como para sondar con ellos aque
lla otra mitad de la sala, y lleno del temor que en

tan silenciosa y lóbrega espaciosidad le inspirara
el atrevimiento de sus ideas, propúsose volver al
sueño, único medio seguro de arrojar fuera de sí
sus insensateces.

Tras la oxilación de los pensamientos sorpren
didos en sus relaciones por el propósito de quie
tud, en plena dudosidad que antecede a la incon-

ciencia, Kleti' percibió un así como roce de lige
ra ráfaga continua, partido por intervalos acom
pasados de silencio : roce que poco a poco fué

acentuándose hasta producir un rumor parecido
al de lejana pisada de convaleciente. Su oído agu
jado, se dijera sin deseo, iba poseyéndolo con la
realidad de aquel rumor, ahora leve tumbo rítmi
co y ecoso, como de apelotonada materia algodo

nosa. Kleti abandonaba el vacilante lindero de la
vigilia, cuando en pos de extraordinario tropezón
y ruido de picaporte agitado, la puerta del fon
do de la sala, que se adivinaba apenas en la pe
numbra, chirrió girando lentamente, y un gran
de ojo irritado, un redondo ojo de fuego apare
ció. ¿ No tomaba el Diablo las formas que se le
ocurrieran ?<
Sin embargo, aquel ojo se movía abandonado
en medio de la sombra. Por si fuera aquello una
creación de su retina, Kleti movió sus párpados,
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sin atreverse a restregárselos con las manos para

desarraigarles la posible fantasmagoría.

Y con todo, aquel ojo bravio estaba allí, y aho
ra avanzaba, aproximábase con ese perezoso mo

vimiento de izquierda a derecha que caracteriza
a los paquidermos. Era, indudablemente, un
monstruo el dueño de aquel grande ojo redondo y
colérico que se 'acercaba más y más. Era, cierta
mente, un monstruo, en el cual el Diablo encar
nado venía a devorarlo por no saberse hundir en
el tranquilo sueño de los buenos. Allí donde aque
lla pupila aterrante miraba, fuese en los muros
limpios, en los tirantes negruzcos del techo o en

las camas, aparecían, desvaneciéndose inmediata
mente, largos brochazos de argentada claridad, en

continuación de los cuales se derrumbaban, como
sobre pavimentos de raso, vandálicas hordas de

trasgos descompuestos en un sin fin de formas
inconcebibles. Y el Diablo, en cuerpo de paqui
dermo y tan siniestramente escoltado, seguía
avanzando. Kleti sintióse presa de intenso esca
lofrío. Sus cabellos erizábanse. Sus pupilas se di
lataban clavadas en el inquietante ojo silencioso,

más cercano cada vez. Algo como una piedra
enorme sumíale el pecho, reteniendo su respira
ción. Y el ojo diabólico llegaba.
La sola idea de saltar al suelo y huir, centupli
caba su miedo. Por fin tenía ahí, a dos pasos, al
Diablo que lo miraba de una manera irresistible
mente espantosa. Sin explicarse cómo, de pronto,
sacudido por el vibrante retumbo de un grito que
él mismo diera, se halló sentado al borde de la
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cama. Y el ojo, el grande ojo da rabioso fuego,
cuando parecía querérsele echar encima, rodaba

al suelo con cascado estrépito de cosa hueca.

Así, estupefacto, mirando sin ver, permaneció
Kleti sentado.
Y al tiempo que sus condiscípulos se desperta
ban, balbuciendo éstos incomprensibles palabras,

alzando aquéllos la cabeza llenos de curiosidad,

abrióse la puerta del extremo opuesto imitando

el gemido lento de la anterior. Kleti, vuelto au
tomáticamente hacia donde venía el ruido, quedó

anonadado, en espera quizás de un nuevo ojo ira
cundo, que no se mostró; pues a poco rato, las

lámparas alumbraron con toda su luz, y el señor
Rooth, el preceptor, aproximándose con paso fir
me, preguntaba por la causa de aquel disturbio.

Desde en medio de la sala un tímido viejo res

pondió con voz que se atribuyera a un resucitado

de horrible muerte :
—
i Aquí ! ¡Aquí !
Y así diciendo, señalaba a Kleti, con temblor
en su mano y asombro en su mirada benévola.
—¿Qué es eso, caballerito? — interrogó el pre
ceptor.

A lo cual Kleti, atolondrrado, repuso débil
mente :
—El Diablo, señor. . .
Los escolares, aprestados como estaban a se

guir desde sus respectivos lechos el curso del in

terrogatorio, llenaron la sala de acentos con una

espontánea carcajada interminable.

Y mientras el anciano recogía intacta y encen
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dida aún su linterna de guardián nocturno, el se
ñor Rooth, se vió precisado para restaurar el or
den, a amenazar con castigos severos a los que

continuaran riendo.

Kleti, mirando a intervalos, como cosa robada,

la linterna del viejo, menos fulgurante bajo la
clara luz de las lámparas, avergonzóse del ino
cente engaño que sus condiscípulos ridiculizaran
con tan imprevisto estruendo, y rompió a llorar,

inconsolablemente apesarado.

El preceptor, en tanto, rígido al par que suave,
obligólo a que se tendiera y cubriese, advirtién
dole que era menester conciliar el sueño, para no
confundir al celador con el Diablo.
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