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LARRA (FÍGARO) 

PRÓLOGO 

Confieso que no había sentido hasta hoy el deseo 
de oonnentar a Larra. Mi espíritu se encontraba na~ 
rtivamente alej~do del suyo. Recuerdo que·, oon 
ocasión de su centenario, le dediqué, de refilón, 
unas paléllbras algo desdeñosas en un diario de 
Cataluña. El pesimismo de Larra, sobre todo en 
su aspectJQ político, no se avenía con mi tempera~ 
nnento soñador y ÍCliUtástico. La. pistola de Wer
ther, unida eternamente a la memoria de Fígaro, 
acentuaba mi desvío. Yo hubiera que'l"ido ver en 
manos del Pobrecito Habla<IJOO' la lira de Aruión, 
cuyo sonido oonstruía las -ciudades ... 

Además, la lectura de ese escritor no había de
jado en mí un sedimento considerable, una ense
ñanza básica para mi formación espiritual, un pun
to de partida para mis sugestiones. Y o no Je debía 
absolutamente nada, y su lectura había sido un tra
bajo enojoso para mí. Consideraba muerto su es
tilo, vacía de sentido contemporá.neo su prosa, ex
tinguidas con la causa lll1liserable de su tiempo y :;11 

país la gracia de su ironía y la fuerza de su sátira. 
Pero ¿acaso esa. divergeooia nativa era un obs

táculo absoluto para que yo sometiese a revisión 
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ai celebrado periodista y le juzgase conforme a mt 
leal criterio, como si por mi palabra hubiese de re

flejarse el juicio de un siglo español sobre el sig!o 
que lo precedió? Con este ánimo acabo de releer 
esta colección de fragmentos significativos de La
rra, escogidos con todo el buen gusto y la compe
tencia del cultísimo Andrés González Blanoo. 

¿Ocupa Larra verdaderamente un lugar en el 
Ideario español? ¿Son ideas, precisamente, lo que 
d<: él ha sobrevivido? ¿Qué adquisiciones definiti
vas acumuló palfa nuestro tesoro espiritual, qué 
f.dio·los rfamiliares encerró en el sagrario de la pa
tria para las descendencias? No, no son ideas b 
que hay que buscar en sus páginas amargas. Lo 
pt!lpitante en ellas es la tragedia silenciosa del 
autor; su dra:ma interno; su lucha con el medio; 
su transplantación a una patria que era la de su 
sangre pero no la de su educación ni la de su espí 
ritu; su falta de ac1unatación y adapt<1.bilidad; su 
rendición final y su incapacidad para resistir el in
brtunio de una pasión contrariada, bajo cuyo fue
go arrostró dolorosamente sus últimas lucha'> 
ideales. 

Analicemos rápidamente. al hombre, antes de 
juzgar la obra. Estudiemos su estirp-e literaria, pa
ra comprender mejor cómo había de resistir la gran 
prueba de su contraste con la ruindad del pueblo y 
de la época en que le tocó vivir. 

Larr:1 es un perfecto a.francesa<lo, por su origen, 
por su educación, por sus costumbres y aficiOIV!S, 
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por la índole misma de su arte. En su perS'O!Ila cul-. 
minaron tres grandes afrancesamientos naciona
k-s: 1.0 La invasión criticista e intelectual del neo
clasicismo, cuyo representante más similar a Larra 
es Feijóo. 2." La renovación de sentido político apor
tada por el núcleo extranjerista de principios del 
s:glo XIX, cuyos dos momentos capitales se encar
nan en el núcleo bonapartista-tan calumniado, víc
tima de una Historia fabricada según el tipoo de los 
femandistas,-y en la pléyade noblemente ilusa y 
mesiántca de 1812. El ejemplar típico de los pri
meros es el abate Marchena. No hay necesidad de 
citar ejemplos entre los segundos. 3.0 La irrupción 
del romanticismo, qtte si conquistaba a España, tam
bién era conquistado por ella, por su tradición fan
taseada, por una hiperbólica visión de su leyenda y 
una lectura superficial de sus escritores. 

¿ Fué un romántico Larra? En su producción 
hay el doble romanticismo del espíritu renovador 
importado por la Revolución, y ue lo que llamaría
mos Renacimiento bárbaro, retorno a los temas me
dioevales y cristianos por oposición al agotado neo
clasicismo. Esta últim.a tendencia está representada, 
en la producción de Larra, por la novela El Doncel 
de Don Enrique el Doliente; pero no hay en ella 
ni guna trascendencia ulterior a la mera novelación 
del tema; no tiene el hervor tic rebeldía feudal que 
enciende algunM páginas de Walter Scott, ni el so
pío animador <.le H ugo, ni la protesta nobiliaria de 
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Vigny, resto de la Fronda, ni la adivinación vital de 
Dumas. 

EJl otro rOimanticismo, el de la libertad, el del 
renuevo social y político, es .el que ha asegurado a 
Larra su vida en la posteridad. Pero ese romanti
cismo, en él, se enlaza directamente con una forma 
todavía neoclásica: la Enciclopedia. La influencia 
de Montesquieu, tan común en la España de prin
cipios del XIX, es en Larra patentísima; las CMtws 
de las Bat1tccas continúan 1a descendencia españo
la de las Cartas persas, cuya filiación más conocida 

está en el coronel Cadalso. 
Hétenos ya colocados en el punto capital de la 

caracterización literaria de nuestro Fígaro. Heine 
fué un rujseñor alemán que anidó en aa peluca de 
Voltaire. Larra es un vino de la cosecha de Swift 
que estuvo en las bodegas de Montesquieu y acaba 
de verterse en ~os odres nuevos de la sátira román
tica. Saboread bien la ironía y el sarcasmo de nues
tro escritor, y encontraréis el rastro de tres heren
cias: el ingenio español, el humour británico, el 
esprit francés. 

La tradición del Sueño de las Calaveras o la del 
Düzblo Cojuelo se nos reveila en esta página; esta 
otra aparece como un eco de aquella risa sardónica 
que tuvo ante el cráneo de Y orick su prístina ex
presión, iluminada ya con un anticipo de lágrimas 
romá11ticas; este otro artículo es un reflejo de la 
burla panglossiana, a través de los remas habitua
le!> de la nueva literatura. No ('Ta Larra un s~tírico 
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a la manera juvenallicia, más semejante a la indig
nación profética que a .)a burla aristofanesca. Tam
poco era un bufo que esgrimía como un látigo o un 
puñal su carcajada, ni había en su copa las heces de~ 
vino de Bilbilis. Su gracia cómica nacía, como todas, 
del contraste; pero esa antítesis era la que media
ba entre una realidad bajísima, huérfana de toda 
ide~lidad, y una desconfianza absoluta en las posibi
lidades de ~a elevación humana, bajo la presencia 
invisible de la muerte y con cierto presentimiento dq 
la propia fatalidad del autor, que convierte en tra
gedia su gestriculante soliloquio. 

Por Jo <lemás, el contraste fué uno de los tópi
cos del romanticismo, y <le su abuso nacieron los 
múltiples tipos <le la creación de Víctor Hugo, espe
cie de centauros espirituales, mixtos de bestia y se
mi.diós. La personalidad íntegra de Larra, encadena
do a su .dolor y a su burla, clowtt •genial, hostigado 
por la hermandad monstruosa de la mellancolía y la 
gracia, donde se trasluce la otra pareja eterna del 
amor y la muerte, es un tema romántico; pocas ve
ces un autor ha vivido como él su propia obra; y 
estoy convencido de que el supremo encanto de su 
producción reside -en que nosotros, al leerue, revi
vimos su vida novellesca, y sobre todo su fatal ter
minación. 

Larra se encuentra situado en el momento en 
que el esprit del pesimismo volteriano, tan dieci
ochesco todavía, cede el paso a la antítesis román
tica. Y no deja de ser curioso observar en su estir-
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pe satírica la evolución que ha ido transformando 
sucesivamente la bufonería gras:>. y salutífera de 
Ra~'ais en el áspero jugo de lo.> humoristas ingle
ses, en la irónica indifetencia de la novela filosófica 
francesa opuesta a 11ousseau, en la desesperación 
romántica y en el amable epicureísmo de Anatole 
France; verdadera dinastía literria que sobrevive 
a la rotación de las escuelas, y cuyos tipos represen
tativos son GargatJ!tía, Gttll1vcr, Cá11dido, Atta Troll 

y La isla de los Pingiiinos. 

Los tres avtículos más vulgarizados de Larra, 
Todo el año es Cartzaval, La Nochcbur.na de 1836 
y El día de difwntos, muestran la forma genuina 

del romanticismo satírico, inversión violenta de 
los valores vulgares para que se descubra en el 
fondo de las apariencias humanas la hosca reali
dad. Pero acaso falte en esas fantasías en negro 
verdadera intensidad poética, como aquel humor de 
Reine, lleno de infinitas sugestiones, o como Jos fia
gclant s improperios de Leopardi. 

No tuvo Larra, para templar su pesimismo, ni 
'a serenidad estoica-que en Espafia había enlazado 
Ja manera de Séneca <.on la de Quevedo,-ni la 
amable gracia epicúrea, que distingue h sátira 
horaciana de la juvenaEcia y el h11mour inglés de 
la espiritualidad francesa No alcanzó tampoco aque
ll;¡ oi iosa fustigación de su congénere Pablo Luis 
Courier, aquella expansión ruidosa. de Jos malos hu
mores, a modo de válvula que desahoga el espíritu 
de su carga peligrosa. Larra fué, a pesar de todo, un 
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cristiano, y en un momento de ansiedad de luz, su 
a'ma se abrió a la palabra fulgurante de Lamennais, 
cuyo profetismo bíblico se correspondía con el sen
tido fundamental de la sátira romántica. En la his· 
toria de nuestra heterodoxia, Larra es, pues, un 
representante de aquella nueva infiltración de pro
testantismo en la raza latina; semilla protest:mte 
bien diversa, en la tradición francesa, del asce
tismo de Port-Royal, que fué la más literaria de las 
formas que revistió en Francia ];t Protesta. El ro
manticismo religioso tenía que producir una nueva 
cort·iente de heterodoxia individualista, o revisión 
de la fe por el libre examen ; porque la escuela ro
mántic:t se corresponde con lo que llamaríamos 
Iglesia septentrional o hárbara, por oposición de 
raza al clasicismo de la Iglesia latina. Después de 
la piado!'a poetización litúrgica de Manzoni, tan 
it;.1liano, y la brutal identificación de la Iglesia con 
la Res~auración vengadora y conscrvatista, rwe re
presentaron Dona! y de l\laistre. d romanticismo 
reiigio~o iué depurándose, inclinándose a· su natural 
... ondición de protesta, ya que la ritualidad idolátrica 
de Ronn debía ser, a los ojos de todo partidario del 
nuevo idealismo, una forma pag{lnica, una desvirtua
ción aná1oga a la del neoclasicis:no. Lacordaire en 
sus primeros tiempos, ~mennais y Lamartine son 
los modelos de ese cristianismo esencialmente poéti
co, proselitista, fuerza histórica qu · recogía los prin
cipios de la Revolución y los purificaba de su levadu
ra espartiota y romana para devolverlos a la corrien-

-2'j-



GABRIEL A L O M A R 

te libertadora y humanitarista del Evangelio. Pero 
sobre esa piedad flotaba, como una nube, el peso de 
la renovación filosófica ; y contra la tranquilidad de 
la fe ejercían una triple agresión el escepticismo in
glés, la negadón enciclopédica y el radonalismo ale
mán. Una palabra que hoy ha perdido su va.lor trá
gico representaba esa lucha de corrientes en el gran 
río del pensamiento humano : la duda. Ella correspon
día exactamente a la naturaleza mental, estética y 
moral de nuestro Fígaro. . 

Se ha dicho que la obra de Larn es un monólo
go, en la im:omprensión del mundo rastrero contra 
el cual tuvo que lucha.r. El mismo nos habla de esa 
soledad espiritual: "Escribir como escribimos en Ma
drid. es tomar Wla apuntación, es escribir en un li
bro de memorias, es realizar un monólogo tt~iste y 
desesperante para uno solo. Escribir en Madrid es 
llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una 
pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe 
uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los su
yos? ¿Quién oye aquí?" Más adelante alude ya a 
una pequeña clase selecta, "criada o deslumbrada 
er. el extranjero, víctima o hija deJas emigraciones, 
que se cree ella sola en España. y que se asombra 
a cada paso de verse sola cien varas delante de tos 
demás; hermoso caballo normando, que cree tirar 
de un tí:Jburi y que, encontrándose con un carroma
to pesado que arrastrar, se a;lza, rompe los tiros y 
parte solo." Escribir para ella "es escribir para cien 
jóvenes ingleses y fra·nceses, que han llegado a figu-
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rarse que son españoles porque han nacido en Es
paña; no es escribir para el público." 

Desde luego, sus contemporáneos no encontra
ron en aquella prosa, cuyo estilo es un intermedio 
entre el período clásico y la nerviosa impetuosidad 
romántica, todo lo que nos sugiere a nosotros, cono
cedores del drama interior de Larra. Tal vez fué 
para su tiempo un costwmbri.sta burlón, ed primero 
de la seri·e de los satíricos cuya descendencia llegó 
hasta ell libelo procaz, alentado por el desafuero 
truculento de las persecuciones políticas. La astu
cia graciosa de las luchas con la -censura, la efíme
ra habilidad de las alusiones a la vida anecdótica 
de aquella desdi<:hada España, no dejaiTían ver a sus 
contemporáneos la quintesencia de inmortalidad que 
el gran solitario depositaba en sus escritos, aquellas 
fugas repentinas hacia la imagen angustiada y sar
cástica: Bilbao llevándose a la boca famélica el ma
nojo de laurel sangriento; el criado botTacho con
vertido en personifi<:ación de la ver·dad; y, sobre todo, 
aquel grito final de su Di.a de diftmtos, prenuncio 
del lamento ver!lttmiano: "Mi corazón no es más que 
otro sepulcro. ¿Qué dioe? Leamos, ¿Quién ha muer
to en él? ¡Espantoso letrero ! ¡Aquí yace la esp-e

-ra11za! ¡Silencio, si~encio!" 
. ¿Se adelantó Larra a su tiempo? Su labor. ne-o 

gativa y demoledora es más fuerte que su ideario 
positivo, que su anticipación del porvenir. El pobre 
La.rra, harto de desilusiones ("en cada artículo en
tierro una espemnza o una ilusión") cayó en el 
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conservatismo pesimista... Pero tras él quedaba su 
voz GC otros días, su cr:stinción entre los dos pa
triotismos, el del hipócrita que grita : "Todo lo sois 1 
no deis un paso para ganar el premio de la carrera 
porque vais delante", y el del que sinceramente dice 
"· sus compatriotas: "Aún os queda que andar; la 
r.1eta está lejos; caminad más aprisa si queréis ser 
:os primeros." "Por nuestra patria-e-xclamaba 
amargamente--no pasan días; bien es verdad que 
por ella no pasa nada: ella es, por el contrario, la 
que suele pasar por todo." Y más adelante: "Des
puis de tan larga esclavitud es Jifícil saber ser li
bre... Un pueblo no es verdaderamente libre mien
tras n,ue la liberta·} no está arraigada en sus costum
bres e identificada con ellas ... Cuesta mucho hacer 
':b-e por las leyes a un pueblo esclavo por sus cos
tumbres." 

¿Cómo r,mlo Larra dejarse seducir por el jt,str 
milic11 de la Monarquía de Julio. y cantar a Luis 
Felipe con su paraguas, expresión del triunfo de 
~quella burguesía que era la antítesis misma del 
.;Lima romántica? ¡El, que habí?. escrito sutilezas so
bre el reinado de la palabra cuasi. expresión de la 

mediocridad ambiente, enemiga de las categorías 
de l~tz y fuego. menguada transacción entre d<ls 
mundos, pacto contubernial er~tre la Revolución y 
,.; Trono 1 

Hubo en él temperamento crítico de Larra algu
na sequedad; no tuvo una gran permeabilidad para 
los valores poéticos. Hoy no podemos leer sm c1er-
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to asombro frases como esta: "He aquí la medida 
con que mediremos. En nuestros juicios críticos pre
guntaremos a un libro : ¿Nos enseñas algo? ¿Eres 
expresión del progreso humano? ¡N os eres útil f 
Pues «es bueno." Igual extrañeza nos producen 
!>US :amentaciones sobre la ausencia de carácter útil 
y progresivo en nuestra literatura, o sobre nuestra 
abundancia nacional en escritos místicos y en "Tra
tados sutilmente metafísicos y morales." Tal expre
sión fugaz sohre alguna obra capital, como el Fausto, 
nos parece por lo meno!: una in.:omprensión. 

Nos asalta al paso también, en su producción 
impulsiva e inconexa, alguna luz repentina de opti
mismo profético que rompe como una chispa su 
sistemática visión en negro. Un día afirma, presin
tiendo a Nietzsche, que "las naciones, como los in
dividuos, sujetos a la gran ley del egoísmo, viven 
más que de c;u vida propia de la vtda ajena que con
.. umen, y ¡ay del pueblo que no desgasta diariamen
te con su roce superior y violento los pueblos inme
diatos, porque será desgastado por ellos! O atraer 
e ser atraído. Ley implacable de la Naturaleza: o 
devorar o ser devorado. Pueblos e individuos : o 
víctimas o verdugos... Donde no llegan las armas, 
·o llegarán las letras; donde la espada no deje un 

-asgo de sangre, no imprimirá tampoco la pluma ni 
un carácter solo, ni una frase, ni una letra." Y lue
g'l) canta '1el día de la nueva nivelación, de la igual
dad completa; a ella caminamos y a la nueva unifor
midad qtte en un escalón más alttJ de la civilización 

-29-



GABRIEL A L O M A R 

humana nos ha de volver a reunir algún día, como 
nos tenía reunidos a la caída del Imperio." 

Como la obsesión de un espectro, algunas excla
maciones súbitas, esparcidas a través de sus días, 
traducen la inquietud de quien llevaba en sí mismo 
su verdugo: "¡Ay de aquel mañana que no ha de 
llegar jamás 1" "Ay de aquel día en que no haya 
nada que hacer, en que no haya nada que aclarar!" 
·•'J'enía todavía abiertos los ojos y los clavaba con 
delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se 
leía mañana. ¿Llegará ese maiiana fatídico? ¿Qué 
encerraba la caja?" Y a modo de un plañido de 
campana cuya vibración envuelve el treno oontinuo 
de esa juventud, senil a fuerza de desengaños, d 
rictus del satírico se anonada bajo la honda y única 
convicción: "Allí donde está el mal, allí está la ver
dad. Lo mallo es lo cierto. Sólo los bienes son Uu
sión." 

GABRIEL ALOMAR 
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MARIANO JOSP. DE LARRA 

QUIEN ha recogido en tm conjunto armónico 
todos los pensamientos más selectos en la 

obra dispersa, fttgaz y prematHramentc truncada por 
la tnlterte del gran satírico M aria u o José de Larra 
(Fígaro), cree tener ante el pliblico el deber de ad
vertir que s" labor en esta compilacióu es ptcrame~ 
te impersonal y que s11 nombre se esfama, como en 
det•oto rendimiento ante la obra imperecedera del 
gran Fígaro. Desde la primer página, pues, S!l as
piraci61~ será qtte se borre su pcrso1zalidad insigr.i
ficante y contemporánea a11te el brillo de la perso· 
11alidad romántica de Larra, ·uivic11do en I8Jo, agi
tado d~· inquietudes taa paralelas a las 11uestras, a e 
supersticiones políticas tan pcmiancntes aún entre 
nosotros, de or:eutacio11es literarias tan sorprudm
tes por lo nuevas, de presagios sociales tan avan
zados ... 

Para internar al Ptíblico en la obra total d~ Larra, 
que es tan reducida y tan densa, ta1~ concentrada y 
tan profwzda, me ha parecido conveuiento anteceder 
este libro de una sttcinta 
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Agoste! de 1832 hasta Marzo de 1833, todos ellos 
considerablemente mutilados por la censura.) 

II. El Doncel de Don Enrique el Doliente, his
toria caballeresca del siglo XV, por D. Mariano José 
de Larra. (Imprenta de Repullés; Madrid, 1834.) 

III. Colecció1~ de artículos dramáticos, literarios, 
políticos y de costumbres. (Publicados en los años 
1832, 1833 y 1834 en La Revista Española y El Ob~ 
servador.) 

IV. El Dogma de los Hombres libres.-Palabras 
de un creyente.-(Traducción de la obra de F. M. 
Lamennais.) 

V. De 1830 a 1836, o la España desde Fernan
do VII hasta M endizábal.-Resumen histórico-críti
co, publicado recientemente en París.-La da a luz 
en castellano, con las variaciones que ha creído opor
tunas, D. Mariano José de Larra. (Imprenta de Re
pullés; Madrid, 1836.) 

VI. N o más mostrador, comedia original en dos 
actos y en prosa. 

VII. Roberto Dillon, o el católico do Irlanda, 
melodrama de gran espectáculo, en tres actos y en 
prosa. 

VIII. Don l1tan de Attstria, o la vocación, come
dia en cinco actos y en prosa. 

IX. El arte de conspirar, comedia en cinco actos 
y en prosa. 

X. Un desafío, drama en tres actos y en prosa. 
XI. Macías, drama histórico en cuatro actos y 

e.n verso. 
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Xll. J•clipe, comedia en dos actos y en prosa. 
XIll. Partir a tiempo, comedia en un acto y en 

prosa. 
XIV. Tu amor o la muerte, comedia en un acto 

y en prosa. 
OBRAS INÉDITAS HASTA 1886 

XV. Nttcva colección de artículos de crítica 
teatral. 

XVI. Tratado de sinóuimos de la lengua, caste-
llana. 

XVII. El Conde Fen1á11 Gou::ále:: y la e.xmci6n 
de Castilla, drama histórico en cinco actos y en 
verso. 

XVIII. Pocsfas inéditas. 
Colt'<'irne advertir al lector que para compilar este 

cspicilcgio, esta antología de lo mejor del espíritt' de 
Larra, me l~e servido siempre de la edició1~ de sus 
Obras Completas. impresa en Barceloua por Mont•J. ... 
ncr y Simón e11 1886 (r), en tm volumen,· por lo Cttat 
rada ·ve:: que se cita la pági1ta correspo11diente a lo.; 
párrafos transcritos de Larra, entiéndase siempre : 
página de la edición de 1886 de sus Obras Completas. 

A. G. B. 

(t) He aquí con exactitud biográfica la referencia del 
volumen: Obras con~pletas de Don .Mariano José de Larra 
("Fígaro"), j.lustradas con grabados interca!ados en cl tex
to, por D. José Luis Pellicer; Barcelona.-Mohtaner y 
Simón, Editores.-Calle de Aragón, números 309 y JII.-
1886. 
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MARIANO JOSP. DE LARRA 

1 

EL POBLICO 

E SA voz público que todos traen en boca, siem
pre en apoyo de sus opiniones, ese comodín de 

todot los partidos, de todos Jos pareceres, ¿es una 
palabra vacía de sentido o es un ente real y efecti
vo? Según lo mucho que se habla ele él, según el 
papelón que hace en el mundo, según los epítetos que 
se le prodigan y las consideraciones que se le guar
-dan, parece que debe de ser alguien. El público es 
ilttstrado, el público es imparcial, el público es res
petable; no hay duda, pues, que existe el público. 
En este supuesto, ¿quién es el público y dónde se 
le encuentra? ... 

. . . De mis observaciones concluyo: en primer lu
gar, que el público es el pretexto, el tapador de los 
fines particulares de cada uno. El escritor dice que 
emborrona papel y saca dinero al público por su 
bien y lleno de respeto hacia él. El médico cobra 
sus curas equivocadas y el abogado sus pleitos per
didos por el bien del público. El juez sentencia 
equivocadamente al inocente por el bien del públi- • 
co. El sastre, el librero, el impresor cortan, impri-
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men y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta 
el.. . Pero ¿a qué me canso? Yo mismo habré de 
confesar que escribo para el público, so pena de 
tener que confesar que escribo para mí. 

Y en segundo •lugar, concluyo: que no existe u¡¡ 
público único, invariable, juez imparcial, como se 
pretende; que cada clase de la sociedad tiene su pí
blico particular, de cuyos rasgos y caracteres di,er
sos y aun heterogéneos se compone la fisono:nía 
monstruosa del que llamamos público; que éste es 
caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como 
la mayor parte de los hombres que ie compcnen; 
que es intolerable al mismo tiempo que sufrido, y 
rutinario al mismo tiempo que novelero, aunque pa
rezcan dos paradojas; que prefiere sin razón y se 
decide sin motivo fundado; que se deja llevar de 
impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin 
porqt{é y aborrece de muerte sin causa; que es ma
ligno y mal pensado y se recrea con la mordaciJad; 
que por lo regular siente en masa y reunido de un:1 
manera muy distinta que cada uno de sus indivi
duos en particular; que suele ser su favorita la me· 
dian1a intrigante y charlatana, y el objeto de su ol
v:ido o de su desprecio el mérito modesto; que ol
vida con facilidad e ingratitud los servicios más im
portantes y premia con usura a quien le lisonjea y 
le engaña; y, por último, que con gran sinrazón 
queremos confundirle con la posteridad, que casi 
siempre revoca sus fallos interesados. (I-3 y 6.) 
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'PENURIA INTELECTUAL DE ESPAÑA 

De1 no estudiar nace el no saber, y del no saber 
es secuela indispensable ese hastío y ese tedio que a 
los libros tenemos, que tanto redunda en honra y 
provecho, y, sobre todo, en descanso de la patria ... 

... ¡Qué de ventajas llevamos en esto a los de
más! Muérense miserables aquí los autores malos, 
y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es 
mejor, lo mismo se han muerto qos buenos cuand'J 
los ha habido, y volverán a morirse cuando los 
vuelva a haber; ni aquí se enriquecen los ingenios 
pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen 
aquí más vanidad fundada que la que siempre traen 
en el estómago; pues por no hacerlos orgullosos, na
die los alaba ni les da que comer. ¡Oh, idea cristia
na! Ni aquí prospera nadie con las letras, ni se cru
zan los libros y periódicos en continua batalla; aquí 
las comedias buenas no se representan sino muy de 
tarde en tarde, sin otra razón que porque no las hay 
a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan por 
miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los 
¡días. Aquí somos tan bien criados, y tanto gustamos 
de ejercer la hospitalidad que vaciamos el O{O de 
nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡Oh, desinte
rés 1 Aquí se trata mal a los actores medianos y peor 
a los mejores por no ensoberbecerlos. ¡Oh, deseo de 
humildad!. .. No se les da siquiera precio por no 
ahitarlos. ¡ Oh, caridad. Y a la par se exige de ellos 
que sean buenos. ¡Oh, indulgencia! No es aquí, en 
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fin, profesión el escribir ni afición el leer; ambas co
sas son pasatiempo de gente vaga y mal entretenida: 
que no puede ser hombre de provecho quien no es, 
por lo menos, tonto y mayorazgo. 

¡Oh, tiempo y edad venturosa! No paséis nunca 
ni tengan nunca las letras más amparo, ni se hagan 
jamás comedias, ni se impriman papeles, ni libros 
se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que sal
ga de la escuela. Que si me dices, •lector, que se 
escribe y se lec, que los muchos carteles que por to
das partes ves, diréte que me saques tres libros 
buenos del país y del día, y de lo demás no hagas 
caso, que no es más ni mejor el agua de und casca
da por mucho estruendo que meta, ni eso es otra 
cosa que el espantoso ruido de los famosos batanes 
del hidalgo manchego; después de visto, un poco de 
agua sucia; ni escribe, en fin, todavía, quien sólo 
escribe palotes. Así que, cuando la anterior propo
sición senté, no quise decir que no se escribiera, 
sino que ni se escribía bien, ni que no fuese el de 
emborronar papel el pecado del día, pecado que no 
quiera Dios perdonarlo nunca, ni quiero yo negar 
la triste verdad de que no hay día que algún libro 
malo no se pub-lique, antes lo confieso, y de ello y 

de ellos me pesa y tengo verdadero dolor como si 
los compusiera yo. (I-12 y 13.) 

EL SBNORITO CHULO 

He aquí un mancebo que ha recibido una educa
ción de las mils escogidas que en este nuestro si~lo 
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se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque 
no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas 
dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, por
que descuida el cuento de sus cuentas en los acree
dores, que mejor que él se las saben llevar; baila co
mo discípulo de Velucci; canta lo que basta para ha
cerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caba
llo como un centauro y da gozo ver con qué soltura 
y desembarazJ atropella por esas calles de Madrid a 
sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo 
suficiente para poder hablar de todo con maestría. 
En materia de bella literatura y de teatro, no se ha
ble, porque está abonado, y si no entiende la come
dia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de este 
modo da a ent...::nder que ha visto cosas mejores en 
otros países, porqtte ha viajado por el extranjero a 
fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de 
italiano siempre que había de hablar español y es
pañol no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice qtte la 
lengua española es la suya, y que puede hacer con 
ella lo que más le viniere en voluntad. Por supuesto, 
que no cree en Dios, porqtte quiere pasar por hom
bre de luces; pero, en cambio, cree en chalanes y en 
mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No 
hablemos de su pundonor, porque éste es tal, oque por 
la menor bagatela, sobre si lo miraron o sobre si no 
lo miraron, pone una estocada en el corazón de su 
mejor amigo con la más singular gracia y desenvol
tura que en esgrimidor alguno se ha conocido. 

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de 
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vez en cuando de majo, traje que lleva consigo el 
¿qué se me da a mí? y el ¡aquí estoy yo!... ya se 
deja conocer que es uno de los gerifaltes que más 
lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de 
los adornos de 'la sociedad de buen tono de esta ca
pital de qué sé yo cuántos mundos. (I-rs.) 

TODO EL ARO ES CARNAVAL 

"¡Vamos a las máscaras!, bachiller, me gritó.-¿ A 
las máscaras ?-No hay remedio; tengo un coche a 
la puerta, ¡ a las máscaras 1 Iremos a algunas <:asas 
particulares, y concluiremos la noche en uno de los 
grandes bailes de suscripción.-Que te diviertas: yo 
me voy a acostar.-¡ Qué despropósito! No lo ima
gines; precisamente te traigo un dominó negro y 
una careta.-¡ Adiós! Hasta mañana. ¿Adónde 
vas? Mira, mi. querido Munguía (1), tengo interés 
en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la 
mejor ocasión del mundo ... -¿ De veras ?-Te lo ju
ro.-En ese caso, vamos. ¡ Paciencia! Te acompa
ñaré" De mala gana entré dentro de un amplio ro
paje, bajé la ~scalera, y me dejé arrastrar al compás 
de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de 

(1) El 'bachiller Juan Pérez: de Munguía fué el primer 
pscudónimo que empleó Larra; el segundo fué El Pobre
cito Hab:ador, que emplea en las car~as escritas desde las 
imaginarias Batuecas a Andrés Niporesas; y, por último, 
el tercero fué Fígaro, con que ha. l)asado a la posteri-
41ad.-N. dtl R. 
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gritarme: "¡Cómo nos vamos a divertir 1 ¡Qué no~ 
che tan deliciosa hemos de pasar 1" 

Era el coche de alquilón; a ratos parecía que andá
bamos tanto atrás como adelante, a modo de quien 
pisa nieve; a ratos que estábamos columpiándonos 
en un mismo sitio; llegó por fin a ser tan comp'leta 
la ilusión, que temeroso yo de alguna pesada burla 
de carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y San~ 
cho en el Clavileíio, abrí la ventanilla más de una 
vez, deseoso de investigar si después de media hora 
de viaje estaríamos todavía a la puerta de mi casa, 
o si habríamos pasado ya la línea, como en ~a aven~ 
tura de la barca del Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándo~ 
me yo, sin embargo, en la duda de si habría andado 
el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subí~ 
mos la escalera, verdadera imagen de la primera con~ 
fusión de •los elementos: un Edipo, sacando el reloj 
y viendo la hora que era; una vestal, atándose una 
liga elástica y dejando a su criado los chanclos y el 
capote escocés para la salida; un romano coetáneo 
de Catón dando órdenes a su cochero para encon
trar su landó dos horas después; un indio no con~ 
quistado todavía por Colón, con su papeleta impre~ 
sa en la mano y bajando de un birlocho; un Osear 
acabando de fumar un cigarrillo de papel para en
trar en el baile; un moro santiguándose asombrado 
al ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo to
dos los escalones sin que se sospechara que hubiese 
dentro quien los moviese, y tapándose todos 1M ca-
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ras, sin saber los más para qué, y muchos sin ser c<r 
nocidos de nadie. 

Después de un molesto reconocimiento del billete 
y del sello y la rúbrica y la contraseña, entramos en 
una salita que no tenía más defecto que estar las pa
redes demasiado cerca unas de otras ; pero ello es 
más preciso tener máscaras que sala donde colocar
las. Algún ciego alquilado para toda la noche, oomo 
la araña y la alfombra, y para descansarle un pia110, 
tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, •eran la 
música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de 
vez en cuando a modo de parejas la mitad de los 
>Concurrentes, y dábanse con la mayor intención de 
ánimo sendos encontrones a derecha e izquierda, y 
aquello era el bailar, si se nos permite esta ·expresión. 

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo 
llegué a presumir, consistió en que no buscaba nada, 
que es precisamente lo mismo que a otros muchos 
qes acontece. Algunas madres, sí, buscaban a sus hi
jas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una 
sola hija buscaba a su madre, ni una sola mujer a su 
marido. "Acaso, decían, se habrán quedado dormi
das •entre la confusión en alguna otra pieza ... -Es 
posible, decía yo para mí, pero no es probable." 

Una máscara vino disparada hacia mí. "¿Eres tú? 
-me preguntó misteriosamente.-Yo soy, le res
pondí, seguro de no mentir.-Conocí el cominó; pe
ro esta noche es imposible: Paquita está ahí, mas el 
marido se ha -empeñado en venir; no sabe:nos por 
dónde diantres ha encontrado billetes.-¡ Lásttma 
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grande!-¡ Mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y 
no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía pa
ra decirte que mañana sin falta os veréis en la Sar-
tb~ ... Dominó encarnado y lazos blancos.-Bien.- , 
¿Estás ?-No faltaré." 

''¿Y tu mujer, hombre?", le decía a un ente rarí
simo que se había vestido todo de cuernecitos de 
abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual 
del brazo.-Durmiendo estará ahora; por más que 
he hecho, no he podido decidirla a que venga; no 
hay otra más enemiga de diversiones.-Así descan
sas tú en su virtud : ¿piensas estar aqu~ toda la no
che ?-No, hasta las cuatro.-Haces bien." En estx> 
se había alejado el de los cuernccillos, y entreoí es
tas pa'labras: "Nada ha sospechado.-¿ Cómo era 
posible? Si salí una hora después que él...-¿ A las 
cuatro ha dicho ?-Sí.-Ten emes tiempo. ¿Estás se
g-ura de la criada ?-No hay cuidado alguno, por
que ... " Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; 
las demás palabras del diálogo se confundieron con 
~as repetidas voces de: ¡J[e conoces? Te conozco, 
etcétera, etc. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta 
noche un dominó igual :tl de todos los amantes, más 
feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de no
che a cuantos esperaban para pegarles? (¡ Chis ! 
i Chis! Por fin te encontré. me dijo otra máscara 
esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna y 
agitada por la esperanza satisfecha. ¿Hace mucho 
que me bu~cabas ?-No por cierto, porque no espe-
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raba encontrarte.-¡ Ay! ¡Cuánto me has hecho pa
sar desde antes de anoche! No he visto hombre más 
torpe; yo tuve que comprenderlo todo; y la fortuna 
fué haber convenido antes en no darnos nuestros 
nombres, ni aun por escrito. Si no ... -¿ Pues qué 
hubo?-¿ Qué había de haber? El que venía conmi
go era Carlos mismo.-¿ Qué dices ?-Al ver que me 
alargabas el papel, tuve que hacerme la dese.ntendi
da y dejarlo caer, pero él lo vió y lo cogió. ¡Qué an
gustias !-¿Y cómo saliste del paso ?-Al momento 
me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ése?, le dije. Va
mos a verle; será de algún enamorado: se lo arre
bato, veo que empieza querida Anita; cuando no vi 
mi nombre, respiré; empecé a echarlo a broma. 
¿Quién será el desesperado?, le decía riéndome a 
carcajadas. Veamos; y él mismo leyó el billete, don
de me decías que esta noche nos veríamos aquí, si 
podía venir sola. 1 Si vieras cómo se reía!-¡ Cierto 
que fué gracioso !-Sí, pero, por Dios, don Juan, de 
éstas, pocas." Acompañé largo rato a mi amante 
desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pu
de ... El lector comprenderá fácilmente que bendije 
las máscaras, y sobre todo el talismán de mi impa
gable dominó. 

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos 
de soltar la carcajada al oir a una máscara que a mi 
lado bajaba: "1 Pesia a mí!, le decía a otro; no ha 
venido; toda la noche he seguido a otra creyendo 
que era ella, hasta que se ha quitado la careta. 1 La 
vieja más fea de Madrid! No ha venido; en mi vi-
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da pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el papel 
de la otra noche lo habrá echado todo a perder? Si 
don Carlos 1o cogió ... -Hombre, no tengas cuida
do.-¡ Paciencia ! Mañana será otro día. Y o con ese 
temor me he guardado muy bien de traer el domi
nó <:uyas señas le daba en la carta.-Hiciste muy 
bien.-Perfectísimamente", repetí yo para mí, y sa
limos riendo de los azares de 1a vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y ca
pas tendidas aquí y allí por la escalera. La noche no 
dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. 
Yo me había llevado la querida de otro; en justa 
compensación otro se había llevado mi capa, que 
debía parecerse a la suya, como se parecía mi domi
nó al del desventurado querido. "Ya estás vengado, 
exclamé, oh, burhdo mancebo." Felizmente yo. al 
entregarla en la puerta, había tenido la previsión de 
despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. 
¡Oh, previsión oportuna ! Ciertamente que no nos 
volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo 
perecedero; había salido ya de la casa, había andado 
largo trecho, y aun volvía ~a cabeza de rato en rato 
hacia sus altas paredes, como IIéctor al dejar a su 
Andrómaca, diciendo para mí: "Allí quedó, allí la 
dejé, allí la vi por última vez." 

"Mira, me dijo mi extraño cicerone. ¿Qué ves en 
esa casa ?-Un joven de sesenta años disponiéndose 
a asistir a una su aré; pantorrillas postizas, porque 
va de calzón; un frac diplomático; todas las mane
ras afectadas de un seductor de veinte años; una 
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persuasión, sobre todo, indestructible de que su figu· 
ra hace conquistas todavía ... 

"¿Y allí ?-Una mujer de cincuenta años.-Obsér
vala; se tiñe los blancos cabellos.-¿ Qué es aquello? 
-Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de 
olor; a la derecha un polisón.-¡ Cómo se ciñe el cor
sé!; va a exhalar el último aliento. Repara su gesti
culación de coqueta.-¡ Ente execrable 1 ¡Horrible 
desnudez !-Más de una ha deslumbrado tus ojos en 
algún sarao que debieras haber visto en ese estado 
para ahorrarte algunas locuras. 

"¿Quién es aquel de más allá?-Un hombre que 
pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos 
le consultan: es un célebre abogado; la librería que 
tiene a'l lado es el disfraz con que os engaña. Acaba 
de asegurar a un litigante con sus libros en la mano 
que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; 
mira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú 
arrojarás la careta en llegando a tu casa. ¿Ves su 
sonrisa maligna? Parece decir: vel11Íd aquí, necios; 
dadme vuestro oro; yo os daré pape1es, yo os haré 
frases. Mañana seré juez; seré el intérprete de Te
mis. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que se 
creía Neptuno? 

"Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo 
se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida, tor
nará a las and-adas. A su cabecera tiene a un hom
bre bien vestido, un bastón en una mano, una receta 
en la otra: O la tomas, o te pego. Aquí tienes la sa
lud, parece decirle. yo sa11o los males, yo los conoz-

so 
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co; observa con qué seriedad lo dice; parece que 
cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le 
escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; 
ya sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del látigo? 
-Sí.-Pues oye también el último ay del moribun
do, que va a la eternidad, mientras que el doctor co
rre a embromar a otro con su disfraz de sabio. 

"Ven a ese otro barrio.-¿ Qué es eso ?-Un due
lo. ¿V es esas caras tan compungidas ?-Sí.-Míralas 
con este anteojo.-¡ Cielos 1 La alegría rebosa den
tro, y cuenta los días que el decoro le podrá impedir 
salir al exterior. 

".1\lira una boda; con qué buena fe ~e prometen 
los novios eterna constancia y felicidad. 

"¿Quién es aquél ?-Un militar; observa cómo se 
paga de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de 
trapitos de colores se cuelga de los ojales! ¡Qué 
vano se presenta! Y o sé ga11ar batallas, parece que 
va diciendo.-¿ Y no es cierto? Ha ganado la de***· 
-¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que ~a perdió 
el enemigo.-Pero ... No es lo mismo.-¿ Y la otra 
de***?-¡ La casualidad !. . . Se está vistiendo d-e 
grande uniforme; es decir, disfrazando; con ese dis
fraz todos le dan V. E.; él y los que así le ven creen 
que ya no es un hombre como todos. 

····················· ················································· 
"Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el 

año; aquel mismo amigo que te quiP.re hacer creer 
que üo es, la esposa que dice que te ama, la querida 
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que te repite que te adora, ¿no te están embromando 
toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar bi
lletes? Sal a la calle y verás las máscaras de balde. 
Sólo te quiero enseñar, antes de volverte a llevar 
donde te he encontrado, concluyó Asmodeo, una ca
sa donde dicen especialmente que no las hay este 
año. Quiero desencantarte." Al decir esto pasábamos 
por el teatro. "I\Iira allí, me dijo, a un autor de co
media. Dice que es un gran poeta. Está persuadido 
de que ha escrito los sentimientos de Orestes y de 
Nerqn y de Otelo ... ¡Infeliz 1 ¿Pero qué mucho? Un 
irunenso concurso se lo cree también. ¡Ya se ve !, ni 
unos ni otros han conocido a aquellos señores. Re
para, y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes pa
los pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que 
aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y qué 
más sé yo 1 ¿Ves aquel que sale ahora? Aquel dice 
que es el grande sacerdote de •los griegos, y aquel 
otro Edipo; ¿los conoces tú ?-Sí; por más señas, qu.e 
esta mañana los vi en misa.-Pues. mí ralos; ahora 
se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocas
ta, y el pueblo tebano entero, se van a cenar sin más 
acompañamiento, y dejándose a su patria entre bas
tidores, algún carnero verde, <> si quieres un exce
lente bacfstcak hecho en casa de Genyelis. ¿Quieres 
oir a Semíramis ?-¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Se
míramis ?-S; mírala; es una e.'<celente conocedora 
de ~a música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel 
adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imi
tación del cisne, canta y mucre." 
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Al llegar aquí estábamos ya en el baile de másca
ras; sentí un golpe ligero en una de mis mejillas. 
¡ Asmodco 1, grité. Profunda obscuridad; silencio de 
nuevo en torno mío. ¡ Asmodeo 1, quise gritar de nue
vo; despiértame, empero, el esfuerzo. Llena aún mi 
fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y to
dos los trajes apiñados, todos los países me rodean 
en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, 
un indio, un ruso. un griego, un romano, un esco
cés... ¡ Cieios! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la 
trompeta final? ¿Se han congregado ya los hombres 
de todas épocas y de todas las zonas de la tierra a 
la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat ? ... 
Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a un turco 
y una monp, entre quienes estoy, exclamo con toda 
la filoso fía de un hombre que no ha cenado, e imitan
do las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en 
mis oídos: El1mmdo todo es máscaras: todo el año 
l's car11aval." (I-6o. 61 y 62.) 

MBTAF!SICA EN BL INFORTUNIO 

Nunca está el hombre más filósofo que en sus ma
Ine: ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su 
filosofía, como un falto de pe'lo su bisoñé; la filoso
fía es, efectivamente, para el desdichado lo que la 
peluca para el calvo ; de ambas maneras se les figu
ra a entrambos que ocultan a los ojos de los demás 
la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la 
Naturaleza madrastra. (I-6o.) 
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'PATRIOTISMO MAL ENTENDIDO 

Hay patriota que daría todas las lindezas del ex
tranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le 
hace adoptar todas las responsabilidades de tan in
considerado cariño; de paso que defiende que no hay 
vinos como los españoles, en lo cual bien puede te
ner rrazón, defiende que no hay educación como la 
española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a true
que de defender que el cielo de Madrid es purísimo. 
defenderá que nuestras manolas son las más encan
tadoras de las mujeres; es un hombre, en fin, que vi
ve de exclusivas, a quien le sucede poco más o me
nos lo que a una parienta mía, que se muere por las 
jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una 
excrecencia bastante visible sobre entrambos omo
platos. (I-36.) 

EMPLSOMA.N/¿f 

Los que quieren bien a su patria han de empezar 
por apartar el pensamiento de ·los empleos y quemar 
todos los memoriales hechos y por hacer; si el Go
bierno necesita hombres, hombres buscará, pues ya 
sabe dónde están y bien conocidos son; al que no le 
busquen, que no se haga buscar él, sino que hinque 
el codo y se aplique. Si hay un país en que puede 
un hombre hacerse un bienestar por cualquier ramo 
de artes y ciencias, es éste, y donde hay de ellos tan
tas clases. Pero si esperan a llamar buen Gobierno a 
aquel que a cada vecino le dé veinticuatro mil rea-
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les de renta por su manifiesta adhesión, nunca le ha
brá para este país, porque el que más y el que menos 
somos adictos y muy adictos a tomar la paga el úl
timo día del mes y aunque sea el primero del si
guiente. Agréguese a esto que el seguir en el carril, 
de hasta ahora, es desnudar a un santo para vestir 
a otro, y santo por 5anto, voto a bríos que bien se 
está quien se está vestido. Sí, señor; ::~quí no tendre
mos un principio de esperanza sino cuando conozcan 
lodos la necesiJad de no sacar más sangre de e te 
cue1 po ya desangrado; cuando tengan mis compa
triotas ideas moderadas, un plan uniforme, una mar
cha prudente, menos egoísmo, menos miedo, menos 
partidos y colores, menos pereza y holgazanería ; 
cuando el cielo nos envíe luz para ver y aplicación 
para trabajar; cuando tengamos, en fin, el verdade
ro deseo de ser felices, que mucho lleva adelantado 
para serlo quien de veras lo desea, porque el cielo 
es tan bueno que querrá probablemente todo lo que 
nosotros de veras queramos. (I-so.) 

LA DELTCTA DeL DOLCB 
FAR NlENTE BUROCRATICO 

No hay como tener oficina y sueldo, que corre 
sempre ni más ni menos que el río. Se pone uno 
malo o no se pone; no va a la oficina y corre la pa
ga; lee uno allí de balde y al brasero lo3 periódicos, 
y un cigarrillo tras otro se llega la hora de saEr poco 
después de entrar. Si hay en casa un chico de ocho 
años, se le hace meter la cabeza, aunque no quiera 
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ni sepa todavía la doctrina cristiana. y hételo me
ritorio. ¿ I:\o sirve uno para el caso o tiene un ene
migo y le quitan de enmedio? Siempre queda un 
sueldocillo decente, si no por lo que trabaja ahora, 

por lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque es
tas razones, capaces de mover un carro, no me tu
viesen harto aficionarlo de Jos destin~s. sólo el ser 
del país me haría gustar de esas pagas tan natu
ralmente como el pez gusta de vivir en el agua. Eso 
de c~tudiar para otras carreras, ni está en nuestra 
naturaleza ni lo consiente nuestro buen entendi
miento, que no ha menester de semejantes ayudas 
para saber de todo. 

Otras ventajillas de los empleos se pudieran ci
tar; hay unos, por ejemplo, en que se manejan in
tereses y hay sobrantes ... Da uno cuentas, o no las 
da, o las da a su modo. No es que a mí esto me pa

rezca mal; no. señor. A quien Dios se la dió, San 
Pedro se la bendiga. Algunos te dicen a eso que no 
tiene gracia que a cada mano por donde pasan aque
llos ríos. se le pegue siempre algo. A eso pregunto 
yo si es posible que llegue el caso de que no se le 
pegue nunca a nadie. Ello es que hay cosas de suyo 
pegajosas, y si te arrimas mucho a un pellejo de 
miel, por fuerza te has de untar, sin que esto sea en 
ninguna manera culpa tuya, sino de la miel, que de 
suyo unta. 

Otros cmpleíllos hay como el que tenía un amigo 
de mi padre: contaba este ta1 veinte mil reales de 
sueldo, y cuarenta mil más que calculaba él de ma-
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nos puercas; pero también recaía en un señor exce
lente que lo sabía emplear. El año que menos, podía 
decir por Navidades que había venido a dar al cabo 
de los doce meses sobre unos quinientos reales en 
varias partidas de a medio duro y tal, a doncellas 
desacomodadas y otras pobres gentes por ese estilo, 
porque eso sí, era muy caritativo, y daba limosnas ... 
¡Uf! De esta manera, ¿qué importa que haya algo 
de manos puercas? Se da a Dios lo que se quita a 
los hombres, si ·es que es quitar aprovecharse de 
aquellos gajecil~os inocentes que se vienen ellos solos 
rodados. Si saliera uno a saltearlo a un camino a los 
pasajeros, vaya; pero cuando se trata de cogerlo en 
la misma oficina, con toda la comodidad del mundo, 
y sin el menor percance ... Supongo, v. gr., que tie
nes un negociado, y que deiJ. negociado sale un ne
gocio; que sirvas a un amigo por el gusto de servirle 
no más; esto me parece muy puesto en razón; cual
quiera haria otro tanto. Este amigo, que debe su for
tuna a un triste informe tuyo, es muy n·gular, si es 
agradeci·do, que te deslice en la mano h finecilla de 
unas oncejas ... No, sino ándate en escrúpulos, y no 
las tomes; otro las tomará, y lo peor de todo, se pi
cará el amigo, y con razón. Luego si él es ~1 due
ño de su dinero, ¿por qué ha de mirar nadie con ma
los ojos que se lo dé a quien le viniere a las mientes, 
o lo tire por la ventana? Sobre que el agradecimien
to es una gran virtud, y que es una grandísima gro
sería desairar a un hombre de bien, que ... Vamos ... 
bueno estaría el mundo si desapareciesen de él las 
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virtudes, si no hubiera empleados servicia1es, ni co
razones agradecidos. (I-49 y so.) 

JIUBLV A USTED ll.AJt.A.V.A 

Gran persona debió ser el primero que llamó pe
cado mortal a la pereza ; nosotros no entraremos 
ahora en largas y profundas investigac!ones acerca 
de la historia de este pecado, por más que conozca
mos que hay pecados que pican en historia, y que la 
historia de los pecados sería un tanto ~uanto diver
tida. Convengamos solamente en que esta institu
ción ha cerrado y cet rará las puertas del cielo a más 
de un cristiano. 

Esas reflexiones hacía yo casualmente no hace 
muchos días, cuancio se presentó en mi casa un ex
tranjero de estos que, en buena o ma1a parte, han 
de tener siempre de nuestro país una idea exagerada 
e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres 
aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos 
y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son 
aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en 
el primer caso vienen imaginando que nuestro ca
rácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; 
en el segundo vienen temblando por esos caminos, 
y preguntan si son los ~adrones que los han de des
pojar los individuos de algún cuerpo de guardia es
tablecido precisamente para defenderlos de los aza
res de un camino, comunes a todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que 
se conocen a primera ni segunda vista, y si no temié-
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1 amos que nos llamasen atrevidos, lo compararía
mos de buena gana a esos juegos de manos sorpren
dentes e inescrutables para el que ignora su artifi
cio, que estribando en una grandísima bagatela, sue-
1en después de sabidos dejar asombrado de su poca 
perspicacia al mismo que se devanó los sesos por 
buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de 
una causa determinante en las cosas nos hace creer 
que debe de haberlas profundas para mantenerlas al 
abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del 
hombre, que más quiere declarar en alta voz que las 
cosas son incomprensibles cuando no las compren
de él, que confesar que ~1 ignorarlas puede depender 
de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros 
mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los 
verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos 
derecho para extrañar que los extranjeros no lo~ 
puedan tan fácilmente penetrar. 

Un extranjero de estos fué el que se presentó en 
mi casa, provisto de competentes cartas de recomen
dación para mi persona. Asuntos intrincados de fa
milia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vas
tos concebidos en París de invertir aquí sus cuan
tiosos caudales en tal cual especulación industrial o 
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le 
conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nues
tros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba 
permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no 
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encontraba pronto objeto seguro en que invertir su 
capital. Parecióme el extranjero digno de alguna 
consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de 
lástima traté de persuadirte a que se volviese a su 
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese 
otro fin que no fuese el de pasearse. Admiróle la 
proposición, y fué preciso explicarme más claro. 
"Mirad, le dije, Mr. Sans-délai, que así se llamaba; 
vos venís decidido a pasar quince días, y a solven
tar en ellos vuestros asuntos.-Ciertamente, me con
testó. Quince días, y es mucho. Mañana por la ma
ñana buscamos un genealogista para mis asuntos de 
familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis 
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En 
cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las pre
sento fundadas en los datos que aquél me dé, lega
lizadas en debida forma; y como será una cosa cla
ra y de justicia innegable (pues sólo en este caso 
haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el 
caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis especu
laciones, en que pienso invertir mis caudales, al 
cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. 
Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en 
el acto, y son cinco días; en el sexto. séptimo y oc
tavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el 
noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, 
si no me conviene estar más tiempo aquí. y me vuel

vo a mi casa; aún me sobran de los quince, cinco 
días." Al llegar aquí M r. Sans-délai, traté de repri
mir una carcajada que me andaba retozando ya ha-
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cía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar 
mi inoportuna jovialidad, no fué bastante a impedir 
que se asomase a mis labios una suave sonrisa de 
asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me 
sacaban al rostro mal de mi grado. "Permitidme, 
11r. Sans-délai, le dije entre socarrón y formal, per
mitidme que os convide a comer para el día en que 
llevéis quince meses de estancia en Madrid.-¿ Có
mo ?-Dentro de quince meses estáis aquí todavía.
¿ Os burláis?-No por cierto.-¿No me podré mar
char cuando quiera? ¡Cierto que la idea es gracio
sa !-Sabed que no estáis en vuestro país activo y 
trabajador.-¡ Oh l los españoles que han viajado 
por el extranjero han adquirido la costumbre de ha
blar mal de su país por hacerse superiores a sus 
compatriota.s.-Os aseguro que en los quince días 
con que contáis, no habréis podido hablar siquiera 
a una sola de las personas cuya cooperación necesi
táis.-¡ Hipérboles 1 Yo les comunicaré a todos mi 
actividad.-Todos os comunicarán su inercia." 

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy 
dispue5to a dejarse convencer sino por la experien
cia, y callé por entonces, bien seguro de que no tar
darían mucho los hechos en hablar por mí. 

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a 
buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer 
preguntando de amigo en amigo y de conocido en 
conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, 
aturdido de ver nuestra precipitación, declaró fran
camente que necesitaba tomar algún tiempo; ins-
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tósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente 
que nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos 
días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días; 
fuimos. "Vuelva usted mañana, nos respondió la 
criada, porque el señor no se ha levantado to
davía.-Vuelva usted mañana, nos dijo al siguien
te día, porque el amo acaba de salir.-Vuelva usted 
mañana, nos respondió el otro, porque el amo está 
durmiendo la siesta.-Vuelva usted mañana, nos 
respondió el lunes siguiente, porque hoy ha ido a 
los toros." ¿Qué día, a qué hora se ve a un español? 
Vímosle por fin, y "Vuelva usted mañana, nos dijo, 
porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, 
porque no está en limpio." A los quince días ya es
tuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia 
del apellido Diez, y él había entendido Díaz, y la 
noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada 
dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con 
sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron 
lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios es
tablecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, 
había sido preciso buscar un traductor; por los mis
mos pasos que el genealogista nos hizo pasar el tra
ductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin 
del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diaria
mente para comer, con la mayor urgencia; sin em
bargo, nunca encontraba momento oportuno para 
trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con 



MARIA!Vc. ;0S.6 DE LARRA 

las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un 
escribiente que sepa escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en ha
cerle un frac, que le había mandado llevarle en vein
ticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardan
za a comprar botas hechas; la planchadora necesitó 
quince días para plancharle una camisola; y el som
brerero, a quien le había enviado su sombrero a va
riar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y 
sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos 110 le asistían a una sola 
ella, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus 
esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud 1 

"¿Qué os parece de esta tierra, Mr. S:ms-délai? 
le dije al llegar a estas pruebas.-Me parece que son 
hc.mbres singulares ... -Pues así son todc;s. No co
merán por 110 llevar la comida a la boca." 

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una 
proposición de mejoras para un ramo que no du
ré, quedando recomendada eficacísimamente. 

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de 
nuestra pretensión. "Vuelva usted mañaua, nos di
jo el portero. El oficial de mesa no ha venido hoy. 
-Grande causa le habrá detenido, dije yo entre mí. 
Fuímonos a dar un paseo, y nos encontrarr.os, ¡qué 
casualidad! al oficial de la mesa ert el Retiro, ocu
padísimo en dar una vuelta con su seño1a al hermo
so sol de los inviernos claros de Madrid. 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: 
"Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de 
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la mesa no da audiencia hoy.-Grandes negocios 
habrán cargado sobre él", dije yo. Como soy el dia
blo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar 
t•na ojeada por el agujero de una cerradura. Su se
ñoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con 
una charada del diario entre manos que le debía 
costar trabajo el acertar. "Es imposible verle hoy, le 
dije a mi compañero; su señoría está en efecto ocu-

' padísimo." 
Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué 

fatalidad! el expediente había pasado a m forme, por 
desgracia, a la única persona enemiga indispensable 
de monsieur y de su plan, porque era quien debía 
salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos me
ses en informe, y vino tan informado como era de 
esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podi
do encontrar empeño para una persona muy amiga 
del" informante. ·Esta persona tenía unos ojos muy 
hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran 
convencido en sus ratos perdidos de la justicia de 
nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sec
ción de nuestra bendita oficina de que el tal expe
diente no correspondía a aquel ramo; era preciso 
rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, es
tablecimiento y mesa correspondientes, y hétenos 
caminando ~espués de tres meses a la cola siempre 
de nuestro expediente, como hurón que busca el co
nejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huro
nera. Fué el caso al llegar aquí que el expediente sa-
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lió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. 
"De aquí se remitió con fecha tantos, decían en uno. 
-Aquí no ha llegado nada, decían en otro.-¡ Voto 
va! dije yo a Mr. Sans-délai, ¿sabéis que nuestro 
expediente se ha quedado en el aire como el alma de 
Garibay, y que debe de estar ahora posado como 
una paloma sobre algún tejado de esta activa pobla
ción?" 

Huho que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños l 
¡vuelta a la prisa! ¡qué delirio ! "Es indispensable. 
dijo el oficial con voz campanuda, que esas cosas 
vayan por sus trámites regulares." Es decir, que et 
toque estaba como el toque del ejercicio militar, en 
llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de 
servicio. 

Por último, después de cerca de medio año de su
bir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la 
aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y 
de volver siempre mañana, salió con una notita at 
margen que decía: "A pesar de la justicia y utili
dad del plan del exponente, negado."-"; Ah, ah r 
Mr. Sans-délai, exclamé riéndome a carcajadas; es
te es nuestro negocio." Pero Mr. Sans-délai se daba 
a todos los oficinistas, que es como si dijéramos a 
todos los diablos. "¿Para esto he echado yo mi via
je tan largo? ¿Después de seis meses no habré con
seguido sino que me digan en todas partes diaria
mente: Vuelva usted mmi{lna, y cuando este dicho
so ·mañana llega en fin, nos dicen redondamente que 
no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles 
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favor? Preciso es que la intriga más enredada se ha
y~ fraguado para oponerse a nue;tras miras.-¿ln
triga, Mr. Sans-délai? No hay hombre capaz de se
guir dos horas una intriga. La pereza es la verdade
ra intriga; os juro que no hay otra : esa es la gran 
causa oculta: es más fácil negar las cosas que ente
rarse de ellas." 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas 
razones de las que me dieron para la anterior nega
tiva, aunque sea una pequeña digresión. 

"Ese hombre se va a perder, me decía un persona
je muy grave y muy patriótico.-Esa no es una ra
zón, le repuse: si él se arruina, nada se habrá perdi
do en concederle lo que pide; él llevará el castigo de 
su osadía o de su ignorancia.-¿ Cómo ha de salir 
con su intención?-Y suponga usted que quie1e ti
rar su dinero y perderse; ¿no puede uno aquí mo
rirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de 
la mesa ?-Puede perjudicar a los que hasta ahora 
l1a:1 hecho de otra manera eso mismo que ese <;eñor 
extranjero quiere.-¿A los que lo han hecho de otra 
manera, es decir, peor ?-Sí, pero lo han hecho. Se
ría lástima que se acabara el modo de hacer mal las 
cosas. ¿Con que, porque siempre se han hecho las 
cosas del modo peor posible, será preciso tener con
sideraciones con los perpetuadores del mal? Ar,tes 
se debiera mirar si podrían perjudicar los antigu<.;s 
al moderno.-Así está establecido; así se ha hecho 
hasta aquí ; así lo seguiremos haciendo.-Por esa 
razón deberían darle a usted papilla todavía como 
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<:Uando nació.-En fin, señor Fígaro, es un extran
jero.-¿ Y por qué no lo hacen los naturales del 
país ?-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la san
gre.-Señor mío, exclamé, sin llevar más adelante 
mi paciencia; está usted en un error harto general. 
Usted es como muchos que tienen la diabólica ma
nía de empezar siempre por poner obstáculos a to
do lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí te
nemos el loco orgullo de no saber nada, de querer
lo adivinar todo y no reconocer maestros. Las nacio
nes que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, 
no han encontrado otro remedio que el de recurrir 
a los que sabían más que ellas. 

"Un extranjero, seguí, que corre a un país que le 
es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, 
pone en circulación un capital nuevo, contribuye a 
la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con 
su talento y su dinero. Si pierde, es un héroe; si ga
na es muy justo que logre el premio de su trabajo, 
pues nos proporciona ventajas que no podíamos aca
rreamos solos. Este extranjero que se establece en 
este país, no viene a sacar de él el dinero, como us
ted supone; necesariamente se establece y se arraiga 
en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es 
extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros intere
ses y su familia le ligan al nuevo país que ha adop
tado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortu
na, al pueblo donde ha escogido una compañera ; sus 
hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez 
.de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital 
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s111yo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; 
ha dejado otro capital de talento, que vale por lo 
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer 
a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido 
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, 
y hasta ha contribuído al aumento de la población 
con su nueva familia. Convencidos de estas impor
tantes verdades, todos los gobiernos sabios y pru
dentes han llamado a sí a los extranjeros: a su gran
de hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto 
grado de esplendor; a los extranjeros de todo el 
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar 
a ser una de las primeras naciones en muchísimo 
menos tiempo que el que han tardado otras en llegar 
a ser las últimas; a los extranjeros han debido los 
Estados Unidos ... Pero veo por sus gestos de usted 
-concluí interrumpiéndome oportunamente a mí 
mismo-que es muy difícil convencer al que está 
persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cier
to, si usted mandara, podríamos fundar en usted 
grandes esperanzas ! " 

Concluída esta filípica, fuíme en busca de mi 
Sans-délai. "Me marcho, señor Fígaro, me dijo: en 
este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me 
limitaré a ver lo que haya en la capital de más no
table.-¡ Ay! mi amigo, le dije, idos en paz, y no 
queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad 
que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.
¿ Es posible?-¿ N un ca me habéis de creer? Acor
daos de los quince días ... " Un gesto de Mr. Sans-
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délai me indicó que no le había gustado el recuerdo. 
"Vuelva ztsted maííana, nos decían en todas par

tes, porque hoy no se ve.-Ponga usted un memo
rialito para que le den a usted un permiso especial." 
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del 
memorialito: representábasele en la imaginación el 
informe, y el empeño, y los seis meses, y ... Conten
tóse con decir: Soy extranjero. ¡Buena recomenda
ción entre los amables compatriotas míos 1 Aturdíase 
mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía 
menos. Días y días tardamos en ver las pocas rare
zas que tenemos guardadas. Finalmente, después de 
medio año largo, si es que puede haber un medio 
año más largo que otro, se restituyó mi recomenda
do a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándo
me la razón que yo ya antes me temía, y llevando 
al extranjero noticias excelentes de nuestras cos
tumbres; diciendo, sobre todo, que en seis meses no 
había podido hacer otra cosa sino volver siempre 
mañana, y que a la vuelta de tanto mañana, entera
mente futuro, lo mejor o más bien lo único qu~ 
había podido hacer bueno, había sido marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has lle
gado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón 
el buen Mr. Sans-délai en hablar mal de nosotros y 
de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día 
de mañana a visitar nuestros hogares? Dejemos está. 
cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de 
leer hoy : si mañana u otro día .no tienes, como sue
les, pereza de volver a la librería, pereza de sacar 
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tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las 
hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a 
mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mu
cho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de 
esta influencia, hija del clima y de otras causas, per
der de pereza más de una conquista amorosa; aban
donar más de una pretensión empezada, y las espe
ranzas de más de un empleo, que me hubiera sido 
acaso, con más actividad, poco menos que asequibie; 
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita 
justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran 
podido valerme de mucho en el transcurso de mi 
vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda 
hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que 
me levanto a las once, y duermo siesta; que paso ha
ciendo quinto pie de la mesa de un café hablando o 
roncando, como buen español, las siete y las ocho 
horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el ca
fé, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (por
que de pereza tengo más que una), y un cigarrito 
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y boste
zando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; 
que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza 
no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declara
ré que de tantas veces como estuve en esta vida de
sesperado, ninguna me ahorqué y siempre fué de pe
reza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más 
de tres meses que tengo, como la primera entre mi~ 
apuntaciones, el título de este artículo, que llamé: 
Vuelva usted mañana; que todas las noches y mu-
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chas tardes he querido durante este tiempo escribir 
algo en él, y todas las noches apagaba mi luz dicién
dome a mí mismo con la más pueril credulidad en 
mis propias resoluciones: ¡Eh! mañana le escribiré 1 
Da gracias a que llegó por fin este mañana, que no 
es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no 
ha de llegar jamás! (I-52.) 

CONTRA LA ACUSACióN 
DE EXTRANJERISMO 

Habrán creído muchos tal vez que un orgulio 
mal entendido o una pasión inoportuna y disloca
da de extranjerismo, han hecho nacer en nosotros 
una propensión a maldecir de nuestras cosas. Lejos 
de nosotros intención tan poco patriótica; esta du
da sólo puede tener cabida en aquellos paisa110s 
nuestros que, haciéndose peligrosa ilusión, tratan de 
persuadirse a sí mismos que marcharnos al fr<'ml?, 
o al nivel, a Jo menos, de la civilización del mun-\o; 
para los que tal creen no escribimos, porque tanto 
valiera hablar a sordos. (I-63 y 64.) 

EL MEJOR ESPAGOL 

Los aduladores de los pueblos han sido siempte, 
como los aduladores de los grandes, sus más per
judiciales enemigos; ellos les han puesto una espe
sa venda en los ojos, y para usufructuar su flaque
za les han dicho: Lo sois todo. De esta !(¡rpe adu-
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!ación ha nacido el loco orgullo que a muchos de 
nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos 
{j_Ue adelantar, ningún esfuerzo que emplear, ningu
na envidia que tener... Ahora preguntamos al que 
de buena fe nvs quit>ra responder: ¿Quién es el me
jor español? ¿ Eí hipócrita que grita: "Todo lo sois; 
no deis un paso para ganar el premio de la carrera 
porque vais delante", o el que, sinceramente, dice 
a sus compatriotas : "Aún os queda que andar; la 
meta está lejos; caminad más a prisa si queréis ser 
los primeros"? Aquél les impide marchar hacia 
el bien, persuadiéndoles de que le tienen; el segu.1-
do mueve el único resorte capaz de hacerlos llegar 
a él tarde o temprano. ¿Quién, pues, de entrambos 
desea más su felicidad? El último es el verdadero 
español; el último, el único que camina en el senti
do de nuestro buen gobierno. (I-64.) 

BL JOVEN A LA MODA 

El joven a la moda debe aprender el arte de tener 
siempre razón, es decir, la esgrima, porque andan 
mtll)' en boga los desafíos de algún tiempo a esta par
te ; de suerte que ya en el día es una vergüenza no 
haber estropeado a algún amigo en el campo del ho
nor. Es de primera necesidad que se vista de majo 
y eche un cuarto a espadas en cualquier funcioncilla 
de toros extraordinaria que entre señoritos aficiona
<los se celebre; que sí se celebrará; con estas dos co-
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sas será una columna de la patria y un modelo del 
buen tono. según los usos del día. Y aun si pudiera 
ser tener pantalón kola11 y sombrero clac; si pudie
ra ser, además. que pasase la mañana haciendo visi
tas y dejando cartoncitos de puerta en puerta; la 
tarde, haciendo ganas de comer y atropellando ami
gos en un caballo cuellilargo y sin rabo, que es con
dición sine qua 11011; la prima noche, silbando algu
na comedia buc11a, y la madrugada, de ragout en 
ragout, perdiendo al ccartc su dinerillo y el de sus 
acreedores, sería doblemente considerado de las 
gentes de mundo y atendido de las personas sensa
tas del siglo. (I -65.) 

BN ESTE PAIS ... 

En este país ... , esta es la frase que todos repe
timos a porfía, frase que sirve de clave para toda 
clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa 
que a nuec;tros ojos choque en mal sentido. "¿ Qt:e 
quiere usted?", decimos. "¡En este país!" Cual
quier acontecimiento desagradable que nos suceda 
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: 
i e osas de este país!, que con vanidad pronunciamos 
y sin pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda 
la nación? No creo que pueda ser éste su origen, 
porque sólo puede conocer la carencia de una cosa 
el que la misma cosa conoce; de donde se infiere 
que si todos los individuos de un pueblo conociesen 
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su atraso, no estarían, realmente, atrasados. Es !a 
pereza de imaginación o de raciocinio que nos im
pide investigar la verdadera razón de cuanto nos 
sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre 
a mano con qué responderse a sus propios argu
mentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creer
se cómplice de un mal, cuya responsabilidad des
carga sobre el estado del país en general. Esto pa
rece más ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humi
llante expresión. Cuando se halJa un país en aquel 
<::rítico momento en que se acerca a una transición, 
y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a bri
llar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce to
davía el bien; empero ya conoce el mal, de donde 
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que 
no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo 
que a una joven bella que sale de la adolescencia~ 
no conoce el amor todavía, ni sus goces; su cora
zón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, 
le empieza a revelar una necesidad que pronto c;<'rá 
urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de 
satisfacción tiene en sí misma, si bien los descono
ce todavía; la vaga inquietud de su alma, que bus
ca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la disgus
ta de su estado actual y del anterior en que vivía~ 
y vésela despreciar y romper aquellos mismos sen
cillos juguetes que formaban poco antes el encanto 
de su ignorante existencia. (III-272.) 
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LA EDUCACION DE ANTANO· 

En el día podemos decir que han desaparecido 
muchos de los vicios radicales de la educación que 
no podían menos de indignar a los hombres sensa
tos de fines del siglo pasado y aun de principios de 
éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, 
hijas de una religión mal entendida y del espíritu 
represor que ahogó en España durante siglos ente
ros el vuelo de las ideas, habían llegado a estable
cer una rutina tal en todas las cosas, que la vida 
entera de todos los individuos, así como la mar
cha del Gobierno, era una pauta de la cual no era 
lícito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados 
a no discurrir, a no sentir nuestros abuelos por sí 
mismos, no permitían discurrir ni sentir a sus hi
jos. La educación escolástica de la Universidad era 
la única que recibían los hombres; y si una niña 
salía del convento a los veinte años para dar su 
mano a aquel que le designaba el interés paternal, 
se decía que estaba bien criada; era bien criada si 
sacrificaba su porvenir al capricho o a la razón de 
estado; si abrigaba un corazón franco y sensible; si, 
por desgracia, había osado ver más allá que su pa
dre en el mundo, cerrábanse las puertas del con
vento para ella y había de elegir por fuerza al es
poso divino, que la repudiaba o que no ]a llamaba 
a sí, por lo menos. Moratín quiso censurar este abu
so, y asunto tan digno de él no podía menos de ins-
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pirarle una gran composición. De estas breves re
flexiones se puede inferir que El sí de las niñas no 
es una de aquellas comedias de carácter, destinada, 
como El avaro o El hipócrita, a presentar eterna
mente al hombre de todos los tiempos y países un 
espejo en que vea y reconozca su extravío o su ri
dícula pasión; es una verdadera comedia de época, 
en una palabra, de circunstancias enteramente loca
les, destinada a servir de documento histórico o de 
modelo literario. En nuestro entender, es la obra 
maestra de Moratín, y la que más títulos le gran
jea a la inmortalidad. (III-314.) 

LA GRAVEDAD ESPAROLA 

Los filósofos, moralistas y observadores, pu<iie
i"an muy bien deducir extrañas consecuencias acer
ca de un pueblo, como el nuestro, que parec.e huir 
de toda pública diversión. ¿Tan grave y ensimisma
do es el carácter de este pueblo, que se avergüenza 
de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mis
mo? Bien pudiera ser. ¿Nos sería lícito, a propósito 
de esto, hacer una observación singular, que acaso 
podrá no ser cierta, si bien no faltará quien la halle 
b(n trovata! Parece que en los climas ardientes del 
Mediodía el hombre vive todo dentro de sí; su ima
ginación fogosa, emanación del astro que la abrasa, 
le circunscribe a un estrecho círculo de goces y pla
ceres más profundos y más sentidos; sus pasiones 
más vehementes le hacen menos social; el italiano, 
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sibarita, necesita aislarse con una careta en medio 
de la general alegría; al andaluz enamorado bástan
le, no un libro y un amigo, como decía Rioja, sino 
unos ojos hermosos en que reflejar los suyos y una 
guitarra que tañer; el árabe impetuoso es feliz arre
batando por -el desierto el ídolo de su alma a la.; an
C:iS de su corcel ; el voluptuoso asiático, para d:s · 
traerse, se encierra en su harem. Los placeres gran
des se ofenden de la publicidad, se deslíen; parece 
que ante ésta hay que repartir con los espectadores 
la sensación que se disfruta. Nótese la índole de los 
bailes nacionales. En el Norte de Europa y en los 
climas templados se hallarán los bailes generales ca
si. Acerquémonos al Mediodía : veremos aminorarse 
el número de los danzantes en cada baile. La mayor 
parte de los nuestros no han menester sino una o 
dos parejas; no bailan para los demás: bailan uno 
para otro. Desde este punto de vista, el teatro es 
apenas una pública diversión, supuesto que cada es
pectador de por sí no está en comunicación con el 
resto del público, sino con el escenario. (Ill-343 y 
344-) 

VENTAJA DE LAS COSAS A MEDIO HACER 

Suele decirse que nadie tiene más edad que la 
que representa, y esta es una de las muchas mentiras 
que corren acreditadas y recibidas en el mundo con 
cierto agradable barniz de verdad, y que entran en 
el círculo de todo aquello que sin ser vero, es, sin 
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embargo, ben trovato. Si una mentira pudiese pro
bar algo, ésta probaría una verdad, a saber, que no 
hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino 
tal cual parece. Por el mismo estilo podría decirse 
<¡ue ciertos pueblos no envejecen, porque para en
vejecer es preciso vivir. He aquí la razón por qué 
siempre que yo me paro a mirar con reflexión nues
tra España (que Dios guarde de sí misma sobre to
do) suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento 
tan usual entre gentes que se ven de tarde en tar
de: "¡Hombre, por usted no pasan días!" Por nues
tra patria efectivamente no pasan días; bien es ver
dad que por ella no pasa nada: ella es, por el con
trario, la que suele pasar por todo. Así es que des
pués de sus años mil, vésela de temporada en tem
porada aparecer joven y rozagante, como quien em
-pieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos de compa
rar con algo, la compararíamos con esas viejas ver
des que unos días se tiñen las canas y otros no: o 
con esos seres que pasan el invierno entre dos pie
dras en una aparente muerte, y que necesitan todo 
-el sol del mes de Julio para empezar de rebullirse; 
o con la comparsa del célebre Robinsón, silbado 
años pasados en esta corte, que andaba dos pasos 
.adelante y uno atrás, o con la casta Penélope, que 
deshacía de noche la tela que tramaba por el día; o 
<:on los gatos, en fin, de los cuales se dice que tienen 
mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos 
siempre caen de pie, y de la España no nos atre
veríamos a decir claramente cómo cae siempre. En 
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una palabra, se la puede comparar con todo y exac
tamente con nada. 

No es esto que queramos hablar mal de España: 
mala ocasión escogeríamos, sobre todo cuando está 
casualmente en el día en que se tiñe las canas, en 
que se despereza y se rebulle, en que da el paso ade
lante, en que teje la tela, y en que se levanta ren
queando de la última caída. Dios nos libre de seme
jante intención como de un manifiesto; nuestro ob
jeto es retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el 
mal que se escapa a la observación como el agua a 
la presión: piensa usted cogerlo por un lado, des
lízase por otro; como esos calidoscopios fantasma
góricos que a cada movimiento presentan una figu
ra distinta a la vista divertida; así nuestra patria 
ofrece unas veces encima unos colores y otras ve
ces otros. 

Hay quien cree que la felicidad es una de las mu
chas mentiras ben trovatas, como llevamos dicho, 
para nuestro consuelo: ya nos guardaremos nosotros 
de creer esto : y si en ninguna parte la vemos más 
que escrita, no será, sin duda, porque no exista, sino 
porque no se ha sabido dar con ella hasta la presen
te. Siempre resulta de lo dicho que por la España 
no pasan días : nuestra patria siempre la misma; 
siempre jugando a la gallina ciega con su felicidad: 
empeñada en atraparla, por el estilo de aquel loco, 
maniático por atraparse con la mano izquierda el 
dedo pulgar de la misma mano que tenía cogido con 
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la derecha; y siempre más convencido la última vez. 
que todas las anteriores. 

Intrincado y o~uro laberinto le parecería a cual
quiera nuestra felicidad. Habrá quien diga que de 
no haber hecho nunca las cosas claras y terminan
tes le viene el mal de haberse de contradecir ... Pero 
restanos saber si es un mal el contradecirse; esto no 
está averiguado: decir siempre la verdad nos obli
garía a decir siempre una misma cosa; esto sobre 
ser una pesadez insufrible nos conduciria a decirlo 
todo de una vez.¿ Y después? No diríamos nada. Fi
gúrese el lector qué vacío en una larga existencia. 
Decimos por el contrario una cosa hoy y otra ma
ñana. ¡ Figúrese el lector qué variedad ! Hay tela 
cortada para toda la vida. Igual consecuencia saca
mos respecto a hacer las cosas claras y terminantes. 
Nosotros estamos por las cosas oscuras: hablamos 
seriamente. En primer lugar, nadie nos negará una 
1nmensa ventaja que sobre las cosas claras llevan las 
oscuras, a saber, que éstas se pueden aclarar. Hága
lo usted todo de una vez; el día primero del año, por 
ejemplo. ¿Y los 364 restantes, qué hace usted? Hol
gar. Dios nos libre: la ociosidad es madre de todos 
los vicios. Si este es de todos los males el peor, vale 
más hacer mal y deshacer bien, que no hacer nada. 

Para concluir, figurémonos por un momento que 
lo que vamos a hacer el año 34, porque yo creo que 
vamos a hacer algo, lo hubiéramo-; h~cho de prime
ras el año 9, o el 14, o el 20. ¿Qué haríamos el 34! 
¿Ser felices? ¡Brava ocupación! Hul)ié-amos vivido 
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de entonces acá, hubiéramos envejecido en esta fe
licidad que vamos a atrapar precisamente ahora; er. 
cna palabra, hubieran pasado ior. días y las cosas 
por nosotros, en vez de pasar ucsotros por los días 
y las cosas, y no estaríamos, como estamos, en los 
principios. ¡Espantosa perspectiva! Más sabio~, ¡:.or 
el contrario, nosotros dejamos Siempre algo que ha
cer, algo oscuro que aclarar para mañana. ¡Ay de 
aquel día en que no haya nada que hacer, en que no 
haya nada que aclarar! (I-322 y 323.) 

ANSIA. DB LIBERTAD Y 
DB ALEGRIA DB VIVIR 

Demasiado poco despreocupados aún, en reali
dad nos da cierta vergüenza inexplicable de come¡; 
de reir, de vivir en público; parece que se descom
pone y pierde su prestigio el que baile en un jardín, 
al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadi
mos de que basta indagar y conocer las causas de 
esta verdad para desvanecer sus efectos. _Solamente. 
el tiempo, las instituciones, el olvido completo de 
nuestras costumbres antiguas, pueden variar nues
tro obscuro carácter. ¿Qué tiene éste de particular 
en un país en que le ha formado tal una larga su
cesión de siglos en que se creía que el hombre vi
vía para hacer penitencia? ... ¿Qué, <lespués de tan
tos años de gobierno inquisitorial? Después de tan 
larga esclavitud es difícil saber ser libre. Desea
mos serlo, repetimos a cada momento; sin cmbar-
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go, lo seremos de derecho mucho antes de que rei
ne en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en 
nuestro modo de ser y de vivir, la verdadera liber
tad. Y las costumbres no se varían en un día, des
graciadamente, ni con decreto, y más desgraciada
mente aún, un pueblo no es verdaderamente libre 
mientras que la libertad no está arraigada en sus 
costumbres e identificada con ellas. (III-344.) 

LA VIDA DB MADRID 

Muchas cosas me admiran en este mundo; esto 
prueba que mi alma debe pertenecer a la clase vul
gar, al justo medio de las almas; sólo ~ las muy 
superiores o a las muy estúpidas les es dado no ad
mirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que val
ga algo; para éstas no hay cosa que valga nada. 
Colocada la mía a igual distancia de las unas y de 
las otras, confieso que vivo todo de admiración, y 
estoy tanto más distante de ellas cuanto menos con
<:ibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un 
día de esos en que un insomnio prolongado o un 
contratiempo de la víspera preparan al hombre a la 
meditación, me paro a considerar el destino del mun_ 
do; cuando me veo rodando dentro de él con mis 
semejantes por los espacios imaginarios, sin que 
sepa nadie para qué ni adónde; cuando veo nacer a 
todos para morir y morir sólo por haber nacido; 
cuando veo la verdad igualmente distante de todos 
los puntos del orbe donde se le anda buscando, y 
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la felicidad siempre en casa del vecino, a juicio de 
<:ada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin 
a este cuadro halagüeño, que, según todas las p:o
babilidades, tampoco tuvo principio; cuando pre
gunto a todos y me responde cada cual quejándose 
de su suerte; cuando contemplo que la vida es nn 
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermeda
des, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me 
admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del 
Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de 
tm modo dado, ha podido hacer que todos tengan 
deseos diferentes y encontrados, que no suceda :nás 
que una sola cosa a la vez, y que todos queden des
contentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer 
corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me aso::n
bro más que de las otras todavía, de ese apego que 
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala 
Esto último bastaría a confundir a un ateo, si un 
ateo. al serlo, no diese ya claras muestras de no 
tener su cereb_ro organizado para el convencimiento, 
porque sólo un Dios, y un Dios todopoderoso, podía 
hacer amar una cosa como la vida. 

Esto. considerada la vida en general, dondequie
ra que la tomemos por tipo : en las naciones civili
zadas, en los países incultos, en todas partes, en 
fin. Porque en este punto me inclino a creer que el 
hombre variará de necesidades y se colocará en una 
escala más alta o más baja; pero en cuanto a su fe
licidad, nada habrá adelantado. Toda la diferencia 
entre el hombre ilustrado y el salvaje estará en los 
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términos de su conversación. Lord W ellington ha
blará de los whigs ,· el indio nómada hablará de las 
panteras; pero iguales penas le acarreará a aquél el 
concluir con los primeros que a éste el dar caza a 
las segundas. La civilización le hará variar al hom
bre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es im
posible. Nació víctima y su verdugo le persigue en
señándole el dogal, así debajo del dorado artesón 
como debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero 
si se considera luego la vida de Madrid, es preciso 
cerrar ei entendimiento a toda reflexión para de
searla. (III-370.) 

EL POSITIVISMO DEI, SIGLO 

En el siglo XIX, siglo harto matemático y po
sitivo; siglo del vapor; siglo en que los caminos 
de hierro pesan sobre la imaginación como un 
apagador sobre una luz; en que Anacreonte, con su 
barba bañada de perfumes, Petrarca, con sus eter
nos suspiros, y aun Meléndez, con todas sus palo
mas, harían un triste papel al lado, no de un Roths
child o un Aguado, pero aun de un mediano mecá
nico que supiese añadir un resorte a cien resortes 
anteriores; en un siglo en que se avergüenza uno 
de no haber inventado algún utensilio de hierro, en 
que no se puede hacer alarde de una pasión caba
lleresca o de una vida poética y contemplativa, sin 
ser señalado como un ser de otra especie por cien 
dedos especuladores; un siglo para el cual el amor 
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es un negocio como otro cualquiera, de convenien
cia y acomodo; en un siglo en que no se puede amar 
sin hacer reir, en que la ciencia está reducida a pe~ 
riódico~. la guerra a protocolos, el valor a discipli· 
na, el talento a manufacturas, la literahtra a decla
maciones políticas, el teatro a decoraciones y a 
fioriturc, no se nos diga que no hay argumentos 
nuevos para comedias. 1\lolicte no podía haber ago
tado estos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el 
día en casar armonías y en combinar puntos, un di
plomático redactando notas ambiguas, un periodista 
haciendo párrafos y colocando frases, un mecánico 
moviendo ruedas, son seres tan ridículos, por lo 
menos, como un poeta aparcando consonantes que 
tiren de una idea cnal un juego de caballos de un 
carruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cttanto 
tienes (1) prometía una inmensa originalidad. Que el 
hombre es interesado, ciertamente ya estaba dicho; 
añadir que cuando tiene dinero todos le hacen bue
na cara y cuando es pobre todos le llaman pícaro, 
era verdad sabida en tiempo de Homero, porque 
está grabada en el corazón del hombre, animal per
fecto, por otra parte; es verdad, en una palabra, 
que tiene olvidada todo rico y que todo pobre tiene 
presente. 

Pero manifestar lo ridículo de un ser racional 
Y poético como el hombre; de un ser espiritual, que 

(r) Alusión a una comedia del duque de Rivas.-
N. del R 1 
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se empeña en despojarse a sí mismo de su imagina
ción para limitar el círculo de sus goces, que se 
vuelve máquina él mismo a fuerza de hacer máqui
nas, y que no sabe dejar de creer Pn una divinidad, 
en un cielo, en una vida de gloria, de idealismo, 
sino para creer en lo que toca; de un ser, siempre 
extremado, que no puede abarcar en uno la imagi
nación y la habilidad; que ha de ser todo fanátj
co, en el siglo xrv, o todo despreocupado, árido y 
desnudo, en el siglo xrx; de unos hombres que, 
como los israelitas, no saben dejar de creer en un 
Dios, de que son hechura, sino para creer en un 
becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no está 
dicho ni está hecho ; eso es lo que nos atrevimos a 
esperar de Ta"to vales cttatlto tietles, y eso, en fin, 
lo que queda por hacer, si es que hay un ingenio 
que se salve de la irrupción de las artes y del mar
tiUeo de las fábricas. (III-346.) 

EL HOMBRE, ANIMAL SOCIAL 

Es cosa generalmente reconocida que el hombre 
es animal social; y yo, que no concibo que las cosas 
puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo 
que pueda suceder sino lo que sucede, no trato, por 
consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en socie
dad, social es, sin duda. No pienso adherirme a la 
opinión de los escritores malhumorados que han 
querido probar que el hombre habla por una abe
rración, que su verdadera posición es la de los cua-
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tro pies y que comete un grave error en buscar y 
fabricarse todo género de comodidades, cuando pu
diera pasar pendiente de las bellotas de una encina 
el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado 
para fundar semejante opinión en que la sociedad 
le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto 
valdría decir que el frío no es cosa natural, porque 
incomoda. Lo más que concederemos a los abogados 
de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las 
necesidades de la vida, la peor; eso, sí. Esta es una 
desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos 
casi todas las desgracias son verdad; razón por la 
cual nos admiramos siempre que vemos tantas in
vestigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de 
ver no hay nada más fácil que encontrarla: allí don
de está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cier
to. Sólo los bienes son ilusión. 

Ahora bien ; convencidos de que todo lo malo 
es natural y verdad, no nos costará gran trabajo 
probar que la sociedad es natural, y que el hombre 
nadió, por consiguiente, social; no pudiendo impug
nar la sociedad, no ños queda otro recurso que 
pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el hom
bre solo en el mundo, blanco inocente de la intem
perie y de toda especie de carencias, trata de unir 
sus esfuerzos a los de su semejante para luchar 
contra sus enemigos, de los cuales el peor es la na
turaleza entera; es decir, el que no puede evitar, 
el que por todas partes le rodea; que busque a su 
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hermano (que así se llaman los hombres unos a 
otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio; 
de aquí podría deducirse que la sociedad es un cam
bio mutuo de servicios recíproco. Grave error, es 
todo lo contrario; nadie concurre a la reunión para 
prestarle servicios, sino para recibirlos de ella : es 
un fondo común donde acuden todos a sacar, y 
donde nadie deja sino cuando sólo puede tomar en 
virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio 
mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que 
la sostiene es, por una incomprensible contradic
ción, aquello mismo que parecería destinado a di
solverla; es decir, el egoísmo. Descubierto ya el es
trecho vínculo que nos reune unos a otros en socie
dad, excusado es probar dos verdades eternas, y 
por cierto consoladoras, que de él se deducen: pri
mera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, 
puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros; 
segunda, que es franca, sincera y movida por sen
timientos generosos, y en esto no cabe duda, puesto 
que siempre nos hemos de querer a nosotros mis
mos más que a los otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arre
glado de otro modo, si el gran poder de la creación 
estaba en que no nos necesitásemos, y si quien ponía 
por base de todo el egoísmo, podía haberle susti
tuído el desprendimiento, ni es cuestión para nos
otros, ni de estos tiempos, ni de estos países. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estas 
tristes verdades sino a cierto tiempo ; en un prin-
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<:ipio todos somos generosos aún, francos, amantes, 
amigos ... , en una palabra, no somos hombres to
davía; pero a cierta edad nos acabamos de formar, 
y entonces ya es otra cosa : entonces vemos por la 
primera vez, y amamos por la última. Entonces no 
hay nada menos divertido que una diversión; y si 
pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, 
esto está sin duda dispuesto así para que ni la ven
taja cortísima nos quede de tener una regla fija a 
que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse 
chasco hasta los más experimentados. (III-382 y 
383.) 

FUERZA DE LA RUTINA 

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la 
primera idea que me ocurre es que el hábito de vi
vir en ellas y la repetición diaria de las escenas de 
nuestra sociedad nos impide muchas veces parar
nos solamente a considerarlas, y casi siempre nos 
hace mirar como naturales cosas que en mi sentir 
no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas 
partes de los hombres viven de tal o cual manera 
porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; 
no es una gran razón; pero ésta la dificultad que 
hay para hacer reformas; he aquí por qué las le
yes difícilmente pueden ser otra cosa que el índice 
reglamentario y obligatorio de las costumbres; he 
ahí por qué caducan multitud de leyes que no se 
derogan; he aquí la clave de lo mucho que cuesta 
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hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por 
sus costumbres. (III-407.) 

LA PENA DE MUERTE 

El hábito de la pena de muerte, reglamentada y 
judicialmente llevada a cabo en los pueblos moder
nos con un abuso inexplicable, supuesto que la so
ciedad al aplicarla no hace más que suprimir de su 
mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de 
que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico gri
to que desde el amanecer resuena por las calles del 
gran pueblo y que uno de nuestros amigos acaba de 
poner atinadísimamente por estribillo a un trozo de 
poesía romántica : 

para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar. (III-407 y 408.) 

AQUELLOS TIEMPOS ... 

En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Co
mella y del abate Cladera, cuando divididas las pan
dillas literarias se asestaban de librerta a librería, 
de corral a corral, las burlas y los epigramas, la 
primera representación de una comedia (entonces 
todas eran comedias o tragedias) era el mayor acom
tecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, 
a cuyos oídos no habían llegado aún, o de cuya me
moria se habían borrado ya las encontradas voces 
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de tira"ía y libertad, hacía entonces la vista gorda 
sobre el Gobierno. Su Majestad cazaba en los bos
ques de El Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa 
cuesta de La Granja; en la corte se intrigaba, poco 
más o menos como ahora, si bien con un tanto más 
de hipocresía ; los ministros colocaban a sus parien
tes y a los de sus amigos; esto ha variado completa
mente; la clase media iba a la oficina; entonces un 
empleo era cosa segura, una suerte hecha: y el hon
rado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar bri
bón a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero 
cuando el toro no se quería dejar matar a la pri
mera. Entonces no había más guerra civil que los 
famosos bandos y parcialidades de chorizos y pola
cos. No se sospechaba siquiera que podía haber 
más derecho que el de tirar varias cáscaras de me
~ón a un tnorcillero, y el de acompañar la silla de
manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde 
el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos 
tiempos de tiranía y de inquisición había, sin em
bargo, más libertad; y no se nos tome esto en cuen
ta de paradojas; porque al fin se sabía por dónde
podía venir la tempestad, y el que entonces la pa
gaba era por poco avisado. En respetando al rey y 
a Dios, respeto que consistía más bien en no acor
darse de ambas majestades que en otra cosa, podía 
usted vivir seguro sin carta de seguridad y viajar 
sin pasaporte. Si usted quería escribir, imprimía y 
vendía cuanto a las manos se le viniese, y ahí están 
sino las obras de Saavedra, las del mismo Come-
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lla, las de Iriarte, las de 1\Ioratín, las poesías de 
Quintana, que escritas en nuestros días no podrían 
probablemente ver en muchos años la luz pública. 
Entonces ni había espías, ni menos policía : no le 
ahorcaban a usted hoy por liberal y mañana por 
carlista, ni al día siguiente por ambas cosas; tam
poco había esta comezón que nos consume de ilus

tración y prosperidad ; el que tenía un sueldo se 
tenía por bastante ilustrado, y el que se divertía 
alegremente se creía todo lo próspero posible. Y 
esto, pesado en la balanza de las compensaciones, 
es algo sin duda. 

Había otra ventaja, a saber: que si no quería 
usted cavar tierra, ni servir al rey en las armas, 
cosas ambas un si es no es incómodas ; si no quería 
usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes o 
de medicina; si no tenía usted ramo ninguno de 
rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, 
ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si 
no podía usted ser paje de bolsa de algún ministro 
o consejero, decía usted que tenia una estupenda 
vocación ; vistiendo el tosco sayal tenía usted su 
vida asegurada, y dejando los estudios como Fray 
Gerundio, se metía usted a predicador. El oficio en 
el día parece también haber perdido algunas de sus 
ventajas. 

Por nuestros escritos conocerán nuestros lecto
res que no debimos nosotros alcanzar esos tiempos 
bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo de alguien 
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en el mundo? ¿Quién no ha tenido padres que se lo 
cuenten? (III-410.) 

HUMORISMOS Y FTLOSOFJAS 
ACERCA DEL DUELO 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras. 
y en que ya no es fácil abusar de nadie, en el siglo 
de las luces, una de las cosas sobre que está más 
fijada la pública opinión es el honor, quisicosa que, 
en el sentido que en el día le damos, no se encuen
tra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este 
honor de la Edad Media y de la confluencia de los 
godos y los árabes, se ha ido comprendiendo y per
feccionando a tal grado, a la par de la civilización~ 
que en el día no hay una sola persona que no tenga 
su honor a su manera: todo el mundo tiene honor. 

En los tiempos antiguos, tiempos de confusión 
y de barbarie, el que faltando a otro abusaba de 
cualquier superioridad que le daban las circunsta•l
cias o su atrevimiento, se infamaba a sí mismo, y 
sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado. Aho
ra es enteramente al revés. Si una persona baja o 
mal intencionada le falta a usted, usted es el infa 
maclo. ¿Le dan a usted un bofetón? Todo el mun
do le desprecia a usted, no al que le dió. ¿Le faltan 
a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene 
usted honor. ¿Le roban a usted? Usted robado 
queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que 
le robó, que quedó rico, es un hombre de honor 
Va en el coche de usted y es un hombre decente, 
un caballero. Usted se quedó a pie, es usted gente or-
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<linaria, canalla. ¡ Milagros todos de la ilustración ! 
En la historia antigua no se ve un solo ejemplo 

.de un duelo. Agamenón injuria a Aquiles, y Aqui
les se encierra en su tienda, pero no le pide satisfac
ción; Alcibiades alza el palo sobre Temístocles, y el 
gran Temístocles, según una expresión de nuestra 
moderna civilización, queda como un cobarde ... 

El duelo, en, medio de la duración del mundo, es 
una invención 'de ayer; cerca de seis mil años se 
ha tardado en comprender que, cuando uno se por
ta mal con otro, le queda siempre un medio de en
mendar el daño que le ha hecho y este medio es 
matarle. El hombre es lento en todos sus adelantos, 
y si bien camina indudablemente hacia la verdad, 
sude tardar en encontrarla. Pero una vez hallado el 
.desafío, se apresuraron los reyes y los pueblos, vis
to que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por es... 
pacio de muchos siglos no hubo entre caballeros 
otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El 
muerto, el caído era el culpable siempre en aquellos 
tiempos; la cosa no ha cambiado por cierto. Si-

.., guiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se 
fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, 
.se levantó el edificio de los tribunales con su séqui
to de escribanos, notarios, autos, fiscales y aboga
dos, que dura todavía y parece tener larga vida, y 
se convino en que el juicio de Dios (así se había 
llamado a los desafíos jurídicos, merced al empe
ño de mezclar constantemente a Dios en nuestras 
pequeñeces) era cosa mala. Los reyes entonces 
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alzaron la voz en nombre del Altísimo y dijeron a 
los pueblos: "No más juicios de Dios; en lo suce
sivo nosotros juzgaremos." 

Prohibidos los juicios de Dios. no tardaron en 
prohibirse los duelos; pero si las leyes dijeron: "No 
os batiréis", los hombres dijeron: "No os obede
ceremos", y un autor de muy buen criterio asegu
ra que las épocas de rigurosa prohibición han sido 
las más señaladas por el abuso del desafío. Cuando 
los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena 
que los reprima. Efectivamente, decir a un hombre: 
"No te harás matar, pena de muerte", es provocar
le a que se ría del legislador cara a cara; es casi 
tan ridículo como la pena de muerte establecida en 
algunos países contra el suicidio; sabia ley que de
termina que se quite la vida a todo el que se mate, 
sin duda para su escarmiento. 

Se podría hacer la observación general de que sólo 
se han obedecido en todos los tiempos las leyes que 
han mandado hacer a los hombres su gusto; las de
más se han infringido y han acabado por caducar. 
El lector podrá sacar de esto alguna consecuencia 
importante. Efectivamente, al prohibir los duelos en 
<I_istintas épocas, no se ha hecho mál' que 1o que ha
ría un jardinero que tirase la fruta queriendo aca
barla; el árbol en pie todos los años volvería a darle 
nueva tarea. 

Mientras el honor siga entronizado donde se le 
ha puesto; mientras la opinión pú~lica valga algo, 
Y mientras la ley esté de acuerdo con la opinión 
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pública, el duelo será una consecuencia forzosa de 
esta contradicción social. Mientras todo el mundo 
se ría del que se deje injuriar impunemente, o del 
que acuda a un tribunal para decir: "Me han in
juriado", será forzoso que todo agraviado elija en
tre la muerte y una posición ridícula en sociedad. 
(III-418 y 419.) 

LOS CALAVERAS 

Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y 
a los anatómicos de lenguas el averiguar el origen 
de la voz calavera en su acepción figurada, puesto 
que la propia no puede tener otro sentido que la 
designación del cráneo de un muerto, ya vacío y 
descarnado. Y o no recuerdo haber visto empleada 
esta voz como sustantivo masculino en ninguno de 
nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta 
acepción picaresca es de uso moderno. La especie, 
sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de 
todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el ca
lavera más perfecto de Atenas; el célebre filósofo 
qu.e arrojó sus tesoros al mar, no hizo en eso más 
que una calaverada, a mi entender, de muy mal 
gusto; César, marido de todas las mnjeres de Ro
ma, hubiera pasado en el día por un excelente cala
VP.ra; Marco Antonio, echando a Cleopatra por con
trapeso en la balanza del destino del imperio, no 
podía ser más que un calavera; en una palabra, la 
suerte de más de un pueblo se ha decidido a veces 
por una simple calaverada. Si la historia, en vez de 
escribirse como un índice de los crímenes de los 
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reyes y w1a crónica de unas cuantas familias, se cs
cribie:a con esta especie de filosofía, como un cna
d;o de costumbres privadas, se vería probada aque
lla verdad ; y muchos de los importantes trastornos 
que han sembrado la faz del mundo, a los cuales 
han solido achacar grandes causas los político;;, en
contrarían una clave de muy verosímil y sencilla 
explicación en las calaveradas. 

Todos tenemos algo de calaveras, más o menos. 
¿Quién no hace locuras y disparates alguna vez en 
su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no hjl 
creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos 
ratos algún día por ella, quién no ha prestado di
nero, quién no ha debido, quién no ha abandonad~ 
alguna cosa que le importase por otra que le gus
tase, quién no se casa, en fin? ... Todos lo somos; 
pero así como no se llama locos sino a aquellos cuya 
locura no está en armonía con la de los más, asi 
sólo se llama calaveras a aquellos cuya serie de ac
ciones continuadas son diferentes de las que 103 

otros tuvieron en iguales casos. 
El calavera se divide y subdivide hasta lo infini

to, y es difícil encontrar en la naturaleza una espe
cie que presente al observador mayor número de 
castas distintas: tiene.a todas, empero, un tipo co
mún de donde parten, y en rigor sólo dos son !as 
calidades esenciales que determinan su ser y qu:! 
las reunen en una sola especie: en ellas se reconoce 
al calavera, de cualquier casta que sea. 

1.0 El calavera debe tener por base de su ser 
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lo que se llama talento 11atural, por unos; despejo, 
por otros; viveza, por los más; entiéndase esto bien: 
talento natural; es decir, no cultiva<io. Esto se ex
plica : toda clase de estudio profundo, o de extensa 
instrucción, sería algo demasiado pesado que se 
opondría a esa ligereza, que es una de sus más ama
bles cualidades. 

2.0 El calavera debe tener lo que se llama en el 
mundo poca apre,nsión. No se interprete esto tam
poco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca 
aprensión es aquella indiferencia filosófica con que 
considera el qt!é dirátl el que no hace más que co
sas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. 
Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la 
publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos que 
para uno mismo. El calavera es un hombre público 
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinión, 
saliendo de él más depurados. Es un espectáculo 
cuyo telón está siempre descorrido; quítensele los 
espectadores, y adiós teatro. Sabido es que con mu
cha aprensión no hay teatro. 

El talento natural, pues, y la poca aprensión, 
son las dos cualidades distintas de la especie: sin 
ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del 
qué dirán, no lo serán jamás. Sería tiempo per
dido. 

El viejo-calavera es planta como la caña, hueca y 
árida con hojas verdes. No necesitamos describirla, 
ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lec
tor esos viejos que conocerá; un decrépito que per-
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sigue a las bellas, y se roza entre ellas como se 
arrastra un caracol entre las flores, llenándolas de 
baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método ... El 
joven al fin tiene delante de sí tiempo para la en
mienda y disculpa en la sangre ardiente que corre 
por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y 
cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la plan
ta inocente que nace a sus pies; sin embargo, este 
es el único a quien cuadraría el nombre de cal<Lvera. 
Vuelvo a pedir perdón; pero queremos hablar del 
calavera-cura. ¿Quién no conoce en el día algún 
J:acerdote de esos que queriendo pasar por hombres 
de~preocupados y limpiarse de la fama de carlistas, 
dan en el extremo opuesto; de esos que para exa
gerar su liberalismo y su ilustración empiezan por 
llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrede
dor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, 
y en todo paraje profano, vestidos siempre y ha
blando mundanamcnte; que hacen alarde de ... ? 
Pero nuestros lectores nos comprenden. Este cala
"''aa es detestable. porque el cura liberal y des
preocupado debe ser el más timorato de Dios y el 
mejor morigerado. i\o creer en Dios y decirse su 
ministro, o creer en El y faltarte descaradamente, 
son la hipocresía y el crimen más hediondos. Vale 
más ser cura carlista de buena fe. 

La mujer-cala'l•cra es la mujer con poca apre1l
sió~t y que prescinde del primer mérito de su sexo, 
de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de 
ser mujer para ser hombre; es la confusión de los 
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sexos, el único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué 
deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pa
siones, puede ser desgraciada, pero no le es lícito ser 
calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es 
despreciable la segunda. (III-432 y 433; 437 Y 438.) 

MODOS DE VIVIR OUB 
NO DAN DE VIVIR 

Considerando detenidamente la construcción mo
ral de un gran pueblo, se puede observar que lo 
que se llama profesio·nes conocidas o carreras, no 
es lo que sostiene la gran muchedumbre; descár
tense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vi
vir de los disparates y excesos de los demás; los 
curas, que fundan su vida temporal sobre la espi
ritual de los fieles; los militares, que venden la suya 
con la expresa condición de matar a los otros; los 
comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y 
pasiones a valores de bolsa; los nacidos propieta
rios, que viven de heredar; los artistas, únicos que 
dan trabajo por dinero, etc., etc., y todavía queda
rá una multitud inmensa que no existirá de ningu
na de esas cosas, y que, sin embargo, existirá; su 
número en los pueblos grandes es crecido; y esta 
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en nin
guna otra parte; necesitan el ruido y el movimiento, 
y viven, como el pobre del Evangelio, de las miga
jas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una 
rara superabundancia de pequeños oficios, los cuales, 
no pudiendo sufrágar por sus cortas ganancias a la 
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manutención de una familia, son más bien pretex
tos de existe11cia que verdaderos oficios; en una 
palabra, modos de vivir que tw dan de vivir; los 
que lo profesan son, no obstante, como las últimas 
ruedas de una máquina que, sin tener a primera 
vista grande importancia, rotas y separadas del con
junto paralizan el movimiento. (III-440.) 

LA DEMOCRACIA DBL TRAPO VIEJO 

Se puede comparar a la trapera con la muer
te; en ella vienen a ni velarse todas las jerarquías, 
en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro 
Cervantes y Avellaneda; allí, <:omo en un cemen
terio, vienen a colocarse al lado los unos de los 
otros; los decretos de los reyes, las quejas del des
dichado, los engaiíos del amor, los caprichos de la 
moda. La trapera, como la muerte, mquo pulsat pe
de pauperum tabentas regumqtte turres. Ambas 
echan tierra sobre el hombre oscuro y nada pueden 
contra el ilustre; ¡de cuántos bandos ha hecho jus
ticia la primera 1 ¡de cuántas banderas la segunda! 
Todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera. 
(III-w.) 

A U/1 VIAJERO INGUS 

¿Conque ha escrito usted en inglés un artículo 
combatiendo el mío? No dirá usted que no somos 
en España hospitalarios; ni se quejará usted, por 
cierto, de la parcialidad del director de El Espa
ftOl, que no contento con admitir artículos en opo
sición con sus doctrinas y redactores, hasta se los 
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traduce a usted en castellano, ¡y en castellano de 
El Español! Sin duda, usted no ha querido abusar 
de su bondad, solicitando que antes de traducir al 
castellano su respuesta a mi artículo, le tradu.jeran 
mi artículo al inglés, con cuya diligencia acaso me 
hubiera usted entendido y nos hubiéramos ahorra
do estas contestaciones; sin que .esto sea, por mi par
te, presumir de hallarme a la altura de entender a 
un inglés. La verdad del hecho es que yo escribía 
para España y no para Inglaterra; que al haber es
crito para usted, mucho me hubiera mirado y remira
do; y es, por tanto, grave injusticia que se nos venga 
la Inglaterra a medirnos aquí con el compás de su 
progreso, a nosotros, pobres neófitos de la libertad. 
Así es que estoy de acuerdo con el epígrafe de us
ted, que, sin duda, los traductores no acertaron a 
tradudr-¡ tal debe ser él de remontado!-, en el 
cual he venido a barruntar que se dice que saber 
poco es peligroso, cosa que había llegado ya a nues
tra noticia en España, y que en caso de beber de esa 
fuente que cita, es preciso beber mucho. Confieso 
que en punto a beber, donde hay un inglés nos po
demos qlhitar el sombrero los españoles de ambos 
hemisferios. Digo esto no tanto por ofender a na
die, cuanto porque es verdad reconocida, y desafíos 
aparte, porque debo confesar a usted que tengo más 
de hombre del pueblo que de miembro de ninguna 
Cámara, y me ahorcarían. 

Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted 
que respeto la patria de Bacon, de Shakespeare y 
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de Byron, cuanto un demócrata puede respetar la 
cuna de la libertad política y civil y cuanto un po
bre aficionado al saber puede respetar la nación del 
progreso. Sé poco, es verdad, y de ello no me aver
güenzo, porque al fin, ¿qué es el saber humano, si 
el que más sabe, sabe que no sabemos nada? Y por
que ese es mal que trataré de ir remediando todos 
los días, así movido de mi propia inclinación como 
de los bu.enos consejos de usted. Pero seamos claros. 
¿Como <:uánto tiempo puede hacer que salió de In
glaterra vuestra gracia? (y cuenta que no hablo de 
la que Dios le ha dado para escribir). Lo digo por
que se me figurq., por el contexto de su artículo, que 
no ha salido todavía de las costas de Albión. (XV-
892 y 893-) 

EL R2CIMEN PENITENCIARIO 
EN ESPANA 

En España siempre se ha preso y se ha deportado 
a quien se ha querido. Todavía hace meses se ha en
contrado lll11 hombre en las cárceles de Zaragoza que 
llevaba treinta y seis años de prisión, y para quien 
Peinaba todavía Carlos IV, a pesar de la abdicación 
de Aranjuez, a pesar de Napoleón, a pesar de la .. 
cooperación de nuestra aliada la Inglaterra, a pesar 
de la Constitución del año 12, a pesar de la primera 
restauración, de la muerte del rey, de las amnistías, 
del siglo XIX, y del Estatuto Real. Por nuestras le
yes, si un plebeyo saca por el vicario para casarse 
una hija de un caballero que se ampara, como me
nor, de la ley contra la tiranía de su padre, éste pue-
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de impedir, ¡in embargo, el matrimonio, por la des
igualdad de clases. Ahora, en el tiempo de la liber
tad, se coge a un hombre del pueblo mendigando y 
se le mete por fuerza en San Bernardino, donde se 
le obliga a trabajar, donde está por fuerza. La so
ciedad puede declarar delito la vagancia y la mendi
cidad, y puede imponerle penas, siempre que a todo 
hombre que se presente pidiéndole trabajo, esa so
ciedad le dé trabajo; si dando trabajo a todo el que 
lo pida, queda todavía quien mendiga, puede impo
nerle la pena, pero no puede forzar a nadie a en
trar en un establecimiento, porque el hombre tiene 
hasta el derecho de morirse de hambre y de no tra
bajar; en sí lleva la pena. 

En España, las cárceles, los presidios, son casas 
de desmoralización y de crimen, donde el que entra 
una vez inocente o poco culpable, sale salteador de 
caminos o asesino. Y ¿a quién la responsabilidad 
sino la sociedad? (XV-893.) 

LA DEFE.NSA SOCIAL 

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni más 
ni menos que el individuo, cuando se ve acometido; 
en esta verdad se funda la definición del delito y 
del crimen; en ella también el derecho que se adju
dica la sociedad de declararlos tales y de aplicarles 
u.na pena. Pero la sociedad, al reconocer en una ac
ción el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofen
dida, no trata de vengarse, sino de prevenirse ; no 
es tanto su objeto castigar simplemente, como es
carmentar: no se propone por fin destruir al crimi-
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na!, sino al crimen; hacer desaparecer al agresor, 
sino hacer la posibilidad de nuevas agresiones: su 
objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y 
al ejecutar su defensa, ¿qué derecho usa? El de
recho del más fuerte. Apoderada del sospechado 
agresor, le es fuerza, antes de aplicarle la pena, ve
rificar su agresión, convencerse a sí misma y con
vencerle a él. Para esto t:omienza por atentar a la 
libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; 
la detención previa es una contribución corporal 
que todo ciudadano debe pagar, cuando, por su des
gracia, le toque; la sociedad, en cambio, tiene la 
obligación de aligerarla, de reducirla a los términos 
de indispensabilidad, porque pasados éstos comien
za la detención a ser un castigo, y lo que es peor, 
un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es 
resultado de un juicio y de una condenación; en el 
intervalo que transcurre desde la acusación o sos
pecha hasta la aseveración del delito, la sociedad 
tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acu
sado; y supuesto que impone esta contribución cor
poral por su bien, ella es la que está obligada a ha
cer de modo que la cárcel no sea una pena ya para 
el acusado, inocente o culpable: la cárcel no debe 
acarrear sufrimiento alguno, ni privación que no 
sea indispensable, ni mucho menos influir moral
mente en la opinión del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que tiene la socie
dad de mantener buenas casas de detención, bbn 
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montadas y bien cuidadas, y la más sagrada toda
vía de no estancar en ellas al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado 
en la circe!, cosa que le habrá sucedido por poco 
liberal que haya sido, se habrá convencido de que 
en este punto la sociedad a que pertenecemos cono
ce estas verdades y su importancia y en nada las 
contradice. Nuestras cárceles son un modelo. (IIl-
504.) 

LA ENVIDIA EN ESPADA 

No digo nada de la envidia. Francamente. Miré
mosnos despacio unos a otros. ¿A quién tener en
vidia? ¿Qué es ganga aquí? ¿Ser empleado? Un 
empleado es. como camisa de pobre, que tira todo lo 
más de domingo a jueves. ¿Ser propietario? En Es
paña todos tienen su viña a oállas del camino. ¿Te
ner ejecutorias de nobleza? Es corno poseer papel 
del Estado. ¿Ser liberal ? Tal cual, teniendo casa en 
Canarias. (r). ¿Ser ministro? Es casi mejor ser li
beral. ¿Ser escritor? Es mejor ser ministro, como 
es mejor ser gato que ratón. 

En una palabra : es preciso no tener sentido co
mún para tener envidia en España. 

EL ESTU!'IANTB DE LA EPOCA 

Si estudia usted por seguir carrera, ¡pardiez que 
me asombra la determinación ! ¿Pues tiene usted 
más que mah iwlarse en la Universicl,, d que a usted 

(1) Lugar, entonces, de deportación por deJiitos polí
ticos.-N. del R. 
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;tot le pare7.c~. que siempre se.\ la primera qne 
:-e le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es 
donde en el día se medra, y a los pocos años de an
dar siguiendo a Gómez le abonan a usted las campa
ñas por cursos, como está mandado, y queda usted 
hecho médico o abogado o lo que a usted más le 
agrade, y mata usted así dos pájaros de una pedra
da? ¿Ni qué carrera quiere usted más lucida ni que 
más se asemeje por lo rápida a <Una carrera de ca
ballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios 
empezada? ¿Pues no es usted ya periodista? ¿Qué 
otra cosa han sido hombres que hemos vi!'to llegar 
al Ministerio y arrellanarse en la silla, como quien 
llega a la posada y se acuesta? Apéese usted, santo 
varón, de esa burra, donde lo ve todo, efectivamente, 
al revés, y vea las cosas y los libros en este país, 
claras aquéllas, como yo se las refiero, y claros és
tos, como generales y oradores. (III-sss.) 

AMOR A LA LIBERTAD 

Amo la libertad con la misma vehemencia con que 
aborrezco la estrecha esclavitud del claustro; sí, la 
amo con frenesí, sin límites. La vida me es menos 
grata que la libertad; el aire que respiro es menos 
necesario a mi existencia. Considerad, pues, ahora 
que, si he podido mentir por gozar de ella en secre
to, todos los suplicios del mundo no me harán va, 
cilar para defenderla a viva fuerza. (VIII-695·) 
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• • BL CUARTO DB HORA DB LA MUISR 

Dícese comúnmente que las mujeres tienen un 
-cuarto de hora en gran manera útil de adivinar, lo 
.cual es compararlas con los leones, que tienen tam
oién todos los días su rato de calentura; nosotros 
las respetamos demasiado para adoptar semejantes 
vulgaridades, y siempre las preterimos a los mis
mos leones, aunque se diga de éstos que son los re
yes de Jos animales, pues nosotros creemos que son 
·más bien los animales de los reyes. Son bichos caros 
para bolsillos comunes, y así sólo las testas corona
das los pueden mantener, único punto en que, a 
nuestro entender, se parecen a las mujeres. Nos
otros también tenemos nuestro cuarto de hora; sólo 
que nuestro cuarto de hora no es de calentura, como 
el del león, sino de verdad, como el de la mu
jer ... (III-s6s.) 

LA NOCHBBUBNA 
DELIRIO FJLOSUFJCO 

El número 24 me es fatal: si tuviera que pro~:t:-
k: diría que en día 24 naci. Doce veces al año él.rna
nece sin embargo día 24: soy supersticioso, porque 
el corazón del hombre necesita creer algo, y cree 
mentiras cuando no encuentra verdades que creer; 
sin duda po:r esa razón creen los amantes, los casa
-dos y los pueblos, a sus ídolos, a sus consorte.:; v a 
;;us Gobiernos; y una de mis supersticiones con.3Í:.te 
en creer que no puede haber para mí un día 24 bue
no. El día 23 es siempre en mi calendario víspera 
~e desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía 
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ruso que mandaba tener prontas las bombas las vís
peras de óncendios, así yo desde el 23 me prevengo. 
para ,el siguiente día de sufrimiento y de resigna
ción, y en dando las doce ni tomo vaso en mi man<> 
rcr no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni 
enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en 
i'Ur:to a amores tengo otra superstición: imagino
que la mayor desgracia que a un hombre le puede 
suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si 
no la cr-ee es w1 tormento, y si la cree ... ¡ Bienaven
turado aquel a quien la mujer dice tw quiero, porque
ese a lo mejor oye la verdad! 

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar
en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis 
principios supersticiosos, ya estaba yo agachado 
esperando el aguacero y sin poder conciliar el 
sueño. Así pasé las horas de b noche, más largas. 
para el triste desvelado que una guerra civil; hasta 
que por fin la mañana vino con paso de interven
ción, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y 
rosa las cortinas de mi .estancia. 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por
qué me daba el corazón que el día 24 había de ser 
dfa de agua. Fué peor todavía: amaneció nevando. 
Miré el termómetro, y marcaba muchos grados bajo. 
cero; como el crédito del Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que ha
cerlo todo 1a suerte este mes, indiné la frente, car
gada como el ciclo, de nubes frías, apoyé los codos. 
en mi mesa, y paré tal que cualquiera me hubiera 
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reconocido por escritor público en tiempo de ·:liber
tad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano 
nacional citado pa-ra un ejercioi'(). Ora vagaba mi 
vista sobre la multitud de artículos y folletos que 
yacen empezados y no acabados ha más de seis me
ses sobre mi mesa, y de que sólo exisren ~os títu~os 
como esos nichos preparados ~en los cementerios que 
no aguardan más que el ca,dáver; comparación exac
ta, porque en cada artículo entñerro una esperan2la 
o una ilusión. Ora volvía los ojos a ·!os cristales de 
mi balcón ; veíales empañados y como llorosos por 
dentro : los vapores condensados se deslizaban a 
manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; 
así se empaña la vid)., pensaba; así el frío exterior 
del mu~do condensa las penas en el interior del 
hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el 
corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven 
tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros, los 
ven alegres y serenos ... 

Haré merced a mis lectores de las más de mis me
ditaciones ; no hay periódicos bastantes en Madrid, 
.acaso no hay lectores bastantes tampoco. Dichoso 
el que tiene oficina, dichoso el empleado aun sin 
sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo: al menos no 
está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la 
Gaceta! 

"¡Las cuatro! ¡La comida !"-me di.jo una voz 
de criado, una voz de entonación servil y sumisa-; 
en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir 
permiso para sonar. Esta palabra me sacó de mi es-
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tupor, e involuntariamente iba a exclamar como 
don Quijote: "Come, Sancho hijo, come, tú que no 
eres caballero andante y que naciste para comer"; 
porque al tin los filósofos. es decir, los desgraciados, 
podemo:: no comer, pero los criados de los filóso
fos ... Una idea más luminosa me ocurrió: era día 
de Navidad. Me acordé de que en sus famosas sa
turnales los romanos trocaban los papeles y que los 
esclavos podían decir la verdad a sus amos. Cos
tumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi 
criado y dije para mí: "Esta noche me dirás la ver
dad." Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el 
busto de los monarcas de España, cualquiera diría 
que son retratos; sin embargo, eran artículos de pe
riódico. Las miré con orgullo: "Come y bebe de mis 
artículos, añadí con desprecio : sólo en esa forma, 
sólo por medio de ese estratagema se pueden me
ter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes." 
t}na risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel 
ser que los naturalistas han tenido la bondad de lla
mar racional sólo porque lo han visto hombre. 11i 
criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gu
la que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle. 
• ¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fe

cha. Si no se hubiera compartido el año en trescien
tos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro ani
versario? Pero al puecblo le han dicho: ''Hoy es un 
aniversario": y el pueblo ha respondido: "Pues si 
es un aniversario, comamos, y comamos doble". 
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¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó ham
bre u hoy pasará indigestión. Miserable humanidad, 
destinada siempre a quedarse más acá o ir más allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el 
Redentor del mundo; nació el que no reconoce prin
cipio, y el que no reconoce fin; nació para morir. 
Sublime misterio. 

¿Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", 
dice el hombre; no dice: "Reflexionemos". El vien
tre es el encargado de cumplir con las grandes so
lemnidades. El hombre tiene que recurrir a la mate· 
ria para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento 
terrible en favor del alma 1 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar 
por la plaza tan ind~spensablemente como es preci
so pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepul
cro. Montones de comestibles acumulados, risa y 
algazara, compra y venta, sobras por todas partes, 
y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de 
Bilbao: figuróseme ver de pronto que se al~aba por 
entre las montañas de víveres una frente altísima y 
extenuada: una mano seca y roída llevaba a una bo
ca cárdena, y negra de morder cartuchos, un mano
jo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. 
Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos li
berales de Madrid, que traficaban. Era horrible el 
contraste de la fisonomía escuálida y de Jos rostros 
alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria 
y severa, ésta indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de 
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distintas provincias para la colocación cristiana de 
una capital. En una cena de ayuno se come una ciu
dad a las demás. 

¡Las cinco !, hora del teatro: el telón se levanta a 
la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos 
comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una re
presentación en que los hombres son mujeres y las 
mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras 
costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar 
como las mujeres, en congresos y en corril1os. Y las 
mujeres son hombres, ellas son las únicas que c'1n
quistan. Segunda comedia: un novio que no ve el 
logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espa
ñol: no se casa con un solo Gobierno con quien no 
tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio 
repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérran
se las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres 
horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi 
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes vie
ne a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; 
el ruido de los panderos y de 1~ bacanal que estre
mece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis 
sentidos, y entra en ellos como cuña a mano, rom
piendo y desbaratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado 
la junta de enajena~ión en el aire, y que en estar 
todavía en el aire se parecen a todas nuestras cosas, 
citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? 
¿Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él más 
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contratiempo que mi mal humor de tooos los días? 
Pero mi criado me espera en mi casa; como espera 
la cuba al catador, llena de vino; mis artículos, he
chos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apode
rado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no 
es hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en 
talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble 
cómodo; su color es el que indica la ausencia com
pleta de aquello con que se piensa, es decir, que es 
bueno; las manos se confundirían con los pies, si no 
fuera por los zapatos, y porque anda casualmente 
sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de 
los hombres, tiene orejas que están a uno y otro la
do de la cabeza como los floreros en una consola, 
de adorno, o como los balcones figurodos, por don
de no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en 
la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se 'neva! 
A pesar de esta pintura, todavía sería difícil reco
nocerle entre la multitud, porque al fin no es sino 
un ejemplar de la grande edición hecha por la Pro
videncia de la humanidad, y que yo comparo de 
buena gana con las que suelen hacer los autores: al
gunos ejemplares de regalo finos y bien empasta.cJos; 
el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Provi.clen
cia, que se vale para humillar a los soberbios de los 
instnunentos más humildes, me reseryaba en él mi 
mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él 
y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad 
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es como el agua filtrada, que no llega a los labios 
sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no 
tardé en reconocer su estado. 

-Aparta, imbécil-, exclamé empujando suave
mente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus co
lumpios se venía sobre mí.-¡ Oiga!, está ébrio. ¡ Po
bre muchacho ! ¡ Da lástima ! 

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuer
po me siguió con un rumor sordo e interrumpido; 
una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus mo
vimientos violentos apagaron la luz; una bocanada 
de aire colada por la puerta al abrirme, cerró la de 
mi habitadón, y quedamos dentro casi a oscuras yo 
y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla 
en figura de hombre beodo arrimado a los pies de 
mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, bus
cando inútilmente un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en
frente de mí: no sé por qué misterio mi criado en
contró entonces, y de repente, voz y palabras, y ha
bló y raciocinó : misterios más raros se han visto 
acreditados: los fabulistas hacen hablar a los anima
les, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? 
Oradores conozco yo de quienes hace algún t~empo 
no hubiera hecho una pintura más favorable que de 
mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y 
los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado : no 
escribo para los que dudan de mi veracidad: el que 
no quiera creerme puede doblar la hoja: eso se aho-
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rrará tal vez de fastidio; pero una voz salió de mi 
criado, y entre ella y la mía se estableció el siguien
te <l.iálogo: 

-Lástima-dijo la voz, repitiendo mi piadosa ex
clamación-. ¿Y por qué me has de tener lásti
ma, escritor? Y o a ti, ya lo entiendo. 

-¿Tú a mí ?-pregunté sobrecogido ya por un 
terror supersticioso; y es que la voz empezaba a 
decir verdad. 

- Escucha : tú vienes triste como de costumbre; 
yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color 
pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes 
ojeras que ilumino como mi luz al abrirte todas las 
noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas 
palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo 
todos los días fragmentos errantes sobre tus la
bios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mu
llido lecho como un criminal, acostado con su re
mor<limiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca 
tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pa
reces criminal; la justicia no te pren<l.e al menos; 
verdad es que la justicia no prende sino a los pe
queños criminales, a los que roban con ganzúas o 
a los que matan con puñal; pero a los que aneba
tan el sosiego de una familia seduciendo a la mu
jer casada o a la hija honesta, a los que roban con 
los naipes en la mano, a los que matan una exis
tencia con una palabra dicha al oído, con una car
ta cerrada, a esos ni los llama la sociedad crimina
les, ni la justicia los prende, porque la víctima no 
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arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza 
lentamente consumida por el veneno de la pasión, 
que su verdugo le ha propinado. ¡ Qué de tísicos 
han muerto asesinados por una infiel, por un in
grato, por un calumniador! Los entierran; dicen 
que la cura no ha alcanzado y que los médicos no 
la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó 
e hirió el corazón. Tú acaso er-es de esos criminales 
y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante 
y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que 
yo te he visto, son tus armas maldecidas. 

-Silencio, hombre borracho. 
-No; has de oir al vino una vez que habla. 

Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado 
en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobrt
tu tocador, es el precio del honor de una familia. 
Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo em
bustero q1.re va a separar de ti para siempre la mu
jer que adorabas; acaso es una prueba de la ingra
titud de ella o de su perfidia. Más de uno te he vis
to morder y despedazar con tus uñas y tus dientes 
en los momentos en que el buen tono cede el paso 
a la pasión y a la sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y 
para eso le destrozas, hozando en él, como quien 
remueve la tierra en busca de un tesoro. Y o nada 
busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de 
la esperanza. Tú eres literato y escritor; y ¡qué 
tormenta no te hace pasar tu amor propio, ajado 
d iariamente por la ~ndiferencia de unos, por la 
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envidia de otros, por el rencor de muchos ! Precia
do de gracioso, harías reir a costa de un amigo, si 
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. 
Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; 
o cada vencimiento es una humillación, o compras 
la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofen
des y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me 
calumnia?, ¿quién me conoce? Tú me pagas un sa
lario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te pa
ga el mtmdo como paga a los demás que le sirven. 
Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te 
apoderes del látigo azotarás como te han azotado. 
Los hombres de mtmdo os llamáis hombres de ho
nor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis 
de opinión, apostatáis de vuestros principios. Des
pedazado siempre por la sed de gloria, inconse
cuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para 
quienes escrilk.<>s y reclamas con el incensario en la 
mano su adulación: adulas a tus lectores para ser 
de ellos adulado, y eres también despedazado por 
el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus lau
reles a las Baleares o a un calabozo. 

-¡Basta, basta! 
-Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; 

tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que so
meterte mañana a un usurero para un capricho in
necesario, porque vosotros tragáis oro, o para un 
banquete de vanidad en que cada bocado es un tó
sigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en 
los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla 
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ni. escrita. Ente ridículo, bailas sin a;legría; tu mo
vimiento turbulento es el movimiento de la llama, 
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de 
mujeres, echo mano de mi salario, y las encuentro 
fieles por más de un cuarto de hora ; tú echas mano 
de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la 
primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo las
time, y le entregas ese depósito sin conocerla. Con
fías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y 
crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desapa
rece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte 
imprudente y necio a ti mismo. 

-Por piedad, déjame, voz del infierno. 
-Concluyo: inventas palabras y haces de ellas 

sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. 
Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, 
amor. Y cuando descubres que son palabras, blas· 
femas y maldices. En tanto, el pobre asturiano 
come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y si no 
es feliz, no es desgraciado; no es al menos hom
bre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato 
ni enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturia
no. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. 
Tenme lástima, literato. Y o estoy ébrio de vino, es 
verdad ; pero tú lo estás de deseos y de impo
tencia ... 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, 
cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el ór
gano de la Providencia había callado, y el asturia-
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no roncaba. " ¡ Ahora te conozco-exclamé--, 
día 24 !" 

Una lágrima preñada de horror y desesperación 
surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la ma
ñana, amo y criado yacían : aquél, en el lecho; éste, 
en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los 
ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una 
caja amarilla, donde se leía maiía11a. ¿Llegará ese 
maíia1za fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, 
la noche buma era pasada, y el mundo todo, a mis 
barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando 
tloche buena. (III-s48, 549, 550, 551 y 552.) 

' 
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f 1 

BSPARA, PALENQUE DB AJENAS DISPUTAS 

N ADA nos queda nuestro sino el polvo de nues
tros antepasados, que hollamos con planta 

indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y 
en nulidad presente, tropezamos en nuestra marcha 
adondequiera que nos volvamos con rastros de gran
deza pasada, con ruinas gloriosas, si puede haber 
ruinas que hagan honor a un pueblo; pero así trope
!amos con ellas como tropieza el imbécil moscardón 
con el diáfano cristal, que no acierta a distinguir de 
la atmósfera que le rodea. Es demasiado cierto que 
sólo el orgullo nacional hace emprender y llevar a 
cabo cosas grandes a las naciones, y ese o,rgullo ha 
áebido morir en nuestros pechos. Juguete hace años 
de la intriga extranjera, nuestro suelo es el campo 
de batalla de los demás pueblos; aquí vienen los 
principios encontrados a darse el combate; desde 
Bonapartc, desde Trafalgar, la ltspaña es el Bois 
de Banlognc de los desafíos europeos. La Inglate
rra, el gran cetáceo, el coloso de la mar, necesitó 
medir sus fuerzas con el grande hombre, con el co
loso de la tierra, y uno y otro exclamaron : N os fal-
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ta terreno,· ¿dónde reñiremos? Y se citaron para 
España. Ventilada la cuestión, aniquilado el venci
do, acudieron los amigos del vencedor y reclama
ron la parte en el despojo. El huésped que había 
-prestado su casa para la acerba entrevista reclamó 
siquiera el premio de su cooperación; y ¿qué le 
-quedó? Lo que puede quedarle al campo de batalla: 
los cadáveres, el espectáculo de los buitres, y un le
trero encima : AqttÍ fué la riña. 

La América devolvió a su conquistadora, con cre
ces y con usura, el principio democrático, cuyo ger
men le había lanzado imprudentemente la Europa 
de Luis XVI y Carlos IV. El grito resonó desde las 
columnas de Hércules hasta ]as orillas del Rhin; los 
pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar 
los tronos que pesaban sobre ellos; la degradada 
Italia intentó dar de mano aquí y allí á sus muelles 
ocupaciones artísticas, y espasmos politicos se hi
·deron sentir hasta en el Etna, que pareció que
rer vomitar otra cosa que ilamas fatuas y tibias 
cenizas. El Norte hubo de desenvainar la espada de 
Waterlóo, y lanzó contra el principio democrático 
el credo de la Santa Alianza. Pero ¿dónde peleare
mos?, se dijeron. Nuestras campiñas son fértiles, 
nuestros pueblos están llenos; ¿dónde hay un pa
lenque vacío para la disputa? Y también se citaron 
en España. Pero esta vez no hubo necesidad de 
combate; los buitres, citados por el rumor de la pró
xima pelea, vinieron, y no pudiendo repartirse los 
muertos, se repartieron los vivos. 
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:i\Iás tarde, el derecho divino y la legitimidad por 
la gracia de Dios, han necesitado reunir sus últimas 
fuerzas para dar combate al derecho del hombre y 
la legitimidad por la gracia del pueblo, y esta últi
ma vez no ha sido necesario ya traer los principios 
al palenque; ellos han nacido en su terreno: el ~ar
te y los torys, el Mediodía y los whigs han acudido 
al primer silbido de \Vatman, del hombre de la no
che, y las provincias vírgenes de España han visto 
su velo desgarrado, y profanado su seno, que ha
bían respetado los romanos y los godos, los hijos de 
Carlos Martel y los nietos de Ornar, por las san
grientas manos de los liberales y de los carlistas. 
De tradición antigua es la España el palenque de 
las d~sputas ajenas: la España no ha visto limpio 
su suelo de las armas extranjeras, sino cuando ha 
empuñado el tizón de la discordia y cuando le ha 
lanzado con la atrevida mano de Carlos I en lo3 
demás pueblos, porque antes de ese corto período
de conquista, ¿dónde sino en España ventilaron :;us. 
cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, 
la Europa y el Asia? (III-545.) 

PRINCIPIO FATAL EN LA PSICOLOG!A 
DE LOS PUEBLOS 

Es una verdad eterna: las naciones tienen en sí 
un principio de vida que creciendo en su seno se 
acumula y necesita desparramarse a lo exterior~ 

las naciones, como los individuos, sujetos a la gran 
ley del egoísmo, viven más que de su vida propia 
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de la vida ajena que consumen, y ¡ay del pueblo 
que no desgasta diariamente con su roce superior 
y violento los pueblos inmediatos, porque será des
gastado por ·ellos! O atraer o ser atraído. Ley im
placable de la Naturaleza: o devorar o ser devora
do. Pueblos e indjviduos; o víctimas o verdugos. Y 
hasta en la paz, quimérica utopia no realizada toda
vía, en la continua lucha de los seres; hasta en la 
paz devoran los pueblos, como el agua mansa so
cava su cauce, con más seguridad, sí no con tanto 
estruendo, como el torrente. 

El pueblo que no tiene vida sino para sí; el pue
blo que no abruma con el excedente de la suya a 
los pueblos vecinos, está condenado a la obscuri
dad; y donde no llegan sus armas, no llegarán !'U5 

letras; donde su espada no dej-e un rasgo de san
gre, no imprimirá tampoco su pluma ni un carácter 
solo, ni una frase, ni una letra. 

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a 
tremolar sobre la torre de Amberes y las siete co
linas de la ciudad espiritual; dominara de nuevo el 
pabellón español el Golfo de Méjico y las sierras 
de Arauco, y tomáramos los españoles a dar leyes, 
a hacer Papas, a componer comedias y a encontrar 
traductores. Con los Fernández de Córdoba, con los 
Espínolas, los Albas y los Toledos, tornaran los Lo
pez, 1os Ercillas y los Calderones. 

Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reser
vada en el porvenir y si w1 pueblo estuviese desti
nado a tener dos épocas viriles en una sola vida), 
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renunciemos a crear, despojémonos de las glorias 
literarias como de la preponderancia política y mi
litar nos ha desnudado la sucesión de los tiem
pos (III-546). 

NOBLEZA ANTIGUA Y NOBLEZA NUEVA 

La revolución francesa derribó la antigua noble
za y mató el prestigio hereditario; el hombre del 
siglo necesitó rodearse de una nobleza por dos ra
zones: primera, porque habiendo dado en el capri
cho de descender y de trocar su corona de laurel por 
la de oro, le era necesario adaptarse a la pequeñez 
hum<~na, creándose un palacio, y. por consiguiente, 
hubo de alhajarle con todo el ornato y mueblaje de 
tal; es decir, con palaciegos. Segunda, porque si el 
prestigio hereditario puede ser un absurdo, las dife
rencias de clases no lo son; están en la Naturaleza, 
donde no existen dos pueblos, dos rios, dos árboles, 
dos hojas de un árbol iguales; ni se concibe de otra 
manera un orden de cosas cualquiera: 1\Ionarquías 
y Repúblicas, toda" las formas de gobierno sucum
ben en este particular a la gran ley de la desigual
dad establecida en la Naturaleza, por la cual un te
rreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna; 
por la. cual un hombre da ideas mientras otro no da 
sino sandeces; por la cual unos son fuertes mien
tras ~on débiles otros; ley preciosa, única garantía 
de alguna especie de orden con que selló la Provi
dencia su obra, ley por la cual, ahora como antes, 
después como ahora, la superioridad, la fuerza, el 
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mérito o la virtud se sobrepondrán siempre en la 
sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla. 

Y esta fué, precisamente, la única aristocracia que 
~1 hombre del siglo admitió, suplantando la antigua 
nobleza hereditaria con la nobleza de sus compañe
ros de armas, cuyos pergaminos había ido hallando 
cad~ cual en los campos de batalla (III-539 y 540). 

BL CLIMA Y LOS HOMBRES 

Razón han tenido hoy los que han atribuído al 
clima influencia directa en las acciones de los hom
bres. Duros guerreros ha producido siempre el Nor
te; tiernos amadores el Mediodía; hombres crueles, 
fanáticos y holgazanes el Asia; héroes la Grecia ; 
esclavos el A frica; seres alegres e imaginativos e! 
risueño cielo de Francia; meditabundos aburridos el 
nebuloso Albión. Cada país tiene sus producciones. 
particulares; he aquí por qué son famosos los me
locotones de Aragón, la fresa de Aranjuez, los pi
mientos de Valencia y los facciosos de Roa y de Viz
caya (III-300). 

LOS FACCIOSOS, PRODUCCION ESPA!WLA 

Hay en España muchos terrenos que producen 
ricos facciosos con maravillosa fecundidad; país hay 
que da en un solo año dos o tres cosechas; puntos 
conocemos donde basta dar una patada en el suelo 
y a un volver de cabeza nace un faccioso. Nada de
be admirar, por otra parte, esta rara fertilidad, si 
se tiene presente que el faccioso es fruto que se cría 
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sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorra
les, y que así se aclimata ,en los llanos como en los 
altos: que se trasplanta con facilidad y que es tanto 
más robusto y rozagante cuanto más lejos está de 
población. Esto no es decir que no sea también en 
ocasiones planta doméstica: en muchas casas los 
hemos visto y los vemos diariam~ntc, como los ties
tos en los balcones, y aún sirven para dar olor fuerte 
en cafés y paseos. El hecho es que en todas partes 
se crían; sólo el orden y el esmero perjudican mu
cho a la cría del faccioso, y la limpieza y el olor de 
Ja pólvora, sobre todo, le matan. Ei faccioso parti
cipa de las propiedades de muchas plantas; huye, 
por 'ejemplo, como la sensitiva al irle a echar mano; 
se encierra y esconde como la capuchina a la luz 
del sol, y se desparrama de noche; carcome y des
truye como la ingrata hiedra el árbol a que se arri
ma; tiende sus brazos como toda planta parásita 
para buscar puntos de apoyo; gústanle, sobre todo, 
las tapias de los conventos, y se mantiene, como esos 
frutos, de lo que coge a los demás; produce lluvia 
de sangre como el polvo germinante de muchas plan
tas, cuando lo mezclan las auras a una leve lluvia 
de otoño; tiene >el olor de la asa fétida, y es vano 
como 1a caña; nace como el cedro en la tempestad. 
Y suele criarse escondido en la tierra como la pata
ta; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica 
como la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, pero 
sin tener cabeza; cría, en fin, mucho pelo como el 
coco, cuyas veces hace en ocasiones. 
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Es planta peculiar de España, y moderna, que 
en lo antiguo, o se conocía. poco, o no se conocía 
por ese nombre: la verdad es que ni habla de ella 
Estrabón, ni Aristótdes, ni Dioscórides, ni Plinio 
el joven, ni ningún geógrafo, filósofo ni. naturalista, 
en fin, de algunos siglos de fecha. 

En cuanto a su figura y organización, el faccioso 
es en el reino vegetal la línea divisoria con el ani
mal, y así como la mona es en éste el ser que más 
se parece al hombre, así el faccioso en aquél es la 
producción que más se parece a la persona; en una 
palabra, es al hombre y a la planta lo que el mur
ciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy ex
perto, cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: 
cuando el viento pasa por entre las cañas, silba; 
pues cuando pasa entre facciosos, habla; he aquí el 
origen del órgano de la voz entre aquella especie. 
El faccioso echa también, a manera de ramas, dos 
piernas y dos brazos, uno a cada lado, que tienen 
sus manojos de dedos como púas una espiga; pre
senta faz y rostro, y al verle, cualquiera diría que 
tiene ojos ·en la cara, pero sería grave error; distín
guese esencialmente de los demás seres en estar do
tado de sinrazón (III-300 y 301). 

LAS MEMORIAS COMO AUXILIARES 
DBL CONOCIMIENTO HISTORICO 

En los timpos antiguos y antes de la invención 
de la imprenta, la historia, viviendo a la ventura de 
rebuscos y de eventuales hallazgos, más se podía 
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considerar como un espejo mal azogado que sólo 
representaba a trozos objetos informes, que como 
un intérprete fiel y un juez severo de los hechos pa
sados. Apoyada en la tradición, las más veces fabu
losa o exagerada, prestábase fácilmente a la fal
sedad y a la adulteración a que la quisiesen sujetar 
las pasiones de los pocos que en recoger y trasmi
tir anale:. se ocupaban. Posteriormente, el orgullo de 
las testas coronadas hubo de conocer la importancia 
de la pluma para conservar a la posteridad sus gran
des hechos o sus intrigas políticas, y cada rey man
tuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su 
reinado; pero fácil es conocer la poca confianza que 
a los pueblos debían merecer tales compilaciones, he
chas a expensas de un rey por personas allegadas o 
agradecidas, y a quienes sólo podía el elogio ser lí
cito. Con pocas excepciones, la historia vino a ser 
no un cuadro fiel de las costumbres, de las necesi
dades, de las revoluciones de los pueblos, sino un 
retrato, favorecido como todo retrato, y de tamaño 
colosal, de cada príncipe o magnate, que reasumía 
en sí propio la importancia toda de sus gobernados. 
De tal suerte llegó a adquirir este carácter, que aun 
en tiempos moderr.os en que la tendencia de las 
ideas es muy otra, y en que han variado esencial
mente los principios, en que se ha reconocido por 
fin que los reyes no son delegados de la divinidad 
sino apoderados del pueblo, todavía conserva la his
toria sus regios atavíos, y su especialidad insultante 
para la generalidad de los hombres. Aun en manos 
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muy hábiles, la historia es apenas todavía la cronis
ta de los pueblos: primer cortesana en los palacios 
y la última por lo visto que los ha de abandonar; 
tarda en comprender su verdadera misión y cree 
haber trasmitido a la posteridad los hechos y las 
costumbres de una nación cuando ha referido los 
caprichos o los usos de un príncipe. 

Pero los tiempos han corrido, y la invención de 
la. imprenta a la disposición de todo el mundo ha 
si.do un puerto contra un naufragio para clases y 
generaciones enteras; hecha industria lucrativa, todo 
el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha 
creído con ojos para ver, con oídos para oír, todo 
el que se ha figurado tener las cualidades de testigo 
(cuaJidades más difíciles de poseer de lo que parece 
para no ser testigo a la manera de las paredes, den
tro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el 
que ha sentido dentro de sí o la pereza de obrar o 
la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por 
otro escritas, ha asido de una pluma y ha •exclama
do : Y o, qtte no hago nada, escribiré lo q1te hacen 
los demás; escribiré lo que sobre ellos pienso, y 
hasta escribiré lo qu,e yo hago, cucmdo tto ha,gol 
nada. De aquí multitud de libros, de novelas histó
ricas, de historias novelescas, de viaj'es impresiona
les y de impresiones viajeras que atormentan al 
mundo moderno y le ahogan y le sofocan, como las 
demasiadas mantas que se echan sobre un constipa
do; de aquí la multitud de observaciones, relaciottes, 
reflexiones y ojeadas, sin contar con el sinnúmero 
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de anunci¿s que empiezan con De, como: De los 
aco¡ltecimientos de la guerra de tal, De la conjuración 
de cual, De la oport1midad, 'etc., etc.; de aquí ese to
rrente sin diques de memorias de la historia contem
poránea, del contemporáneo del ayuda de cámara, 
del médico, del barbero, del portero, de la mujer, 
del padre, del hijo, del hermano, del sobrino, y de 
los amigos y de los enemigos del hombre que ha 
hecho, que ha sonado, que ha intrigado, que ha man
dado algo; memorias <le su cocinero, de su reposte
ro, de su querida y de su viuda, acerca de la manera 
que tienen los hombres grandes de ponerse la cor
bata, de salir a paseo, de dormir, de estar despier
tos; memorias de los que le han visto a todas ho
ras, y de los que no le han visto a ninguna. De aquí, 
en fin, para la pobre historia otro escollo, no menos 
peligroso que el que en el principio de este artículo 
le hemos encontrado 1e11 los tiempos antiguos 

Entonces necesitaba de la linterna de Diógenes 
para buscar un hombre y un dato, y ahora necesita 
de todas las linternas del buen gusto y del sano cri-
terio para desechar hombres y datos. Voces por un 1 

lado con una relación, voces por otro con la contra-
ria; multitud de folletos y memorias, supuestos ma-
teriales para la historia, y en realidad verdaderos al-
bañales que corren hacia un río para perderse en él, 
ensuciándole y entravarido su curso, y sólo por azar 
algún limpio manantial que 1e tributa su pura y 
cristalina corriente. 

Si hemos comparado a la historia antigua con un 
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espejo mal azogado, que sólo a trozos representa 
objetos informes, ahora podemos comparar a la his
toria moderna con una inmensa luna colocada en un 
salón de máscaras, y donde, mezclados, rebullen y 
se codean, se obstruyen y confunden en un dispara
tado conjunto de colores chocantes y chillones, sin 
juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, 
víctimas y verdugos, tiranos y tiranizados: ruido ho
rrible y desapacible en que se aunan y mueren la 
verdad y la mentira, la calumnia y la reparación, la 
algazara y el orgullo y el sollozo del pobre, el piano 
del magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuo
so convite y el gemido del hambre, el aullido de la 
envidia, el grito de la ambición y el desespera~o ra
mento del virtuoso aborrecido o del mérito sofo
cado. 

He aquí el sonido de la celebrada trompeta de la 
historia, encargada de trasmitir la verdad a la pos
teridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejem
plo, norte y guía (III-527 y 528). 

LA CULTURA MONASTICA 

Un corto número de espíritus, más pusilánimes 
o acaso más calculadores que sus contemporáneos, 
poseía la corta riqueza literaria griega y romana que 
de las ruinas del Partenón y del Capitolio habían 
podido salvar, en medio de la devastación desolado
ra de la irrupción de los bárbaros, algunas primiti
vas comunidades monásticas. El estudio todo que se 
hacía en los claustros estaba reducido, y debía estar-
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lo, a la ciencia eclesiástica; la única que podía y 

debía salvar, como .efectivamente salvó, a la Europa 
de su total ruina. Las bellezas gentílicas de los Ho· 
meros y Virgi.lios deblan reservarse para otros tiem· 
pos; y los monasterios, conservando estos monu
mentos clásicos de la antigüedad, hacían a la litera
tura tcdo el servicio que podían hacerla (11·78). 

VIRTUDES MEDIOEV AL•s 

El am':lr, el rendimiento a las damas, el pundonor 
caballeresco, la irritabilidad contra la!t injurias, el 
valor contra el enemigo, el celo ardiente de la reli
gión y de la patria, llevado el primero alguna vez 
hasta la superstición, y el segundo hasta la odiosi
dad contra el que nació en suelo apartado, si no son 
prendas todas las más adecuadas al cristianismo, no 
dejan por eso de tener su lado hermoso por donde 
contemplarlas y aun su utilidad manifiesta, dado so
bre todo el dato del orden de cosas entonces esta
blecido, las hacía tan necesarias como deslumbra
doras (II-79). 
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III 

CASTICISMO 

S 1 los jóvenes que se dedican a la literatura es 
tudiasen más a nuestros poetas antiguos, en vez 

de traducir tanto y tan mal, sabrían mejor su len
gua, se aficionarían más de ella, no .la embutirían de 
expresiones exóticas, no- necesarias, y serían má; 
celo¡os del honor nacional (I-25). 

PEDANTISMO 

Hombres conocemos para quienes sería cosa im
posible empezar un escrito cualqui.era sin echarle 
delante, a manera de peón caminero, un epígrafe 
que le vaya abriendo el camino y salpicarlo todo 
después de citas latinas y francesas, las cuales, co
mo suelen ir en letra bastardilla, tienen la triple 
ventaja de hacer muy variada la visualidad del im
preso; de manifestar que el autor sabe latín, cosa 
rara en estos tiempos en que todo el mundo lo apren
de, y de probar que ha leído los autores franceses, 
prurito particular en una época en que no hay es
pañol que no trueque toda su lengua por un par de 
palabritas de por allá. Nosotros, como sÓmos tan bo
balicones, no sabemos a qué conducen los epígrafes, 
y quisiéramos que nos lo explicasen, porque, en el 
ínterin que llega este caso, creemos que el pedantis-
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mo ha sido siempre en todas las naciones el precur
sor de las épocas de decadencia d:e las letras. Ver
dad es que estamos muy seguros de que no ha de 
ir a menos nuestra Jiteratura; esto es en realidad 
caso tan imposible como caerse una cosa que ya está 
caída; pero por eso mismo no quisiéramos tener 
los síntomas de una enfermedad cuyo único y ver
dadero antídoto acertamos a poseer (I-25). 

LAS DEDICATORIAS 

Los autores han descubierto el gran secreto para 
que no les critiquen sus obras. Zurcen un libro. ¿Son 
vaciedades? No importa. ¿Para qué son las dedica
torias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con él 
su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque na
die sepa lo que quiere decir eso de dedicar un libro 
que uno haoe a otro que nada tiene de común con 
el tal libro, y con ese talismán caminan seguros de 
ofensas ajenas. Ampáranse como los niños en las 
faldas de mamá para que papá no les pegue (I-28). 

LA GLORIA Y EL INTBR~S 

Mucho tiempo hemos considerado si debíamos ha
cer mérito del interés. Ciertamente que en un poe
ma épi<:o sería un pobrísimo episodio, y en una oda 
estaría tan mal colocado como el hospital en las 
Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento 
y de menos provecho, nos parece que está tan per
fectamente como t'na pedrada en el ojo de un boti
cario, y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este 
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caritativo refrán, la exactitud de nuestra compara
ción. Magüer que pobrecitos, bien traslucimos que 
los poetas que más gloria han alcanzado han comi
do, y no se nos diga que esta es una paradoja. No 

•. pocas v·eces se complacía Homero en la descripción 
de los más suculentos banquetes; Horacio se burla 
amargamente de un mal convite. De nuestro Cer
vantes juramos que escribió con más qUJe mediana 
hambre y apetito el capítulo de las bodas de Cama
che. No hablemos de Anacreontle y de todos sus dis
cípulos, porque sabido es que éstos han trocado 
siempre por una gota de zumo del Lico todo el ju
go que puede dar el arbusto de Dafne. 

SabC;mos cuánto apreciaba nuestro ViUegas el rui
do de las castañas y el buen aloque y en qué con
sideraciones tenía Baltasar del Alcázar la oronda 
morcma que nunca le dejó acabar su cuento. En 
fin, de los poetas bucólicos sabremos decir que no 
ha habido uno que no haya encumbrado a las nu
bes la dulce miel y la blanca leche. Así, pues, sos
t·endremos a la faz de los partidarios de la aérea 
fama póstuma a quienes parezca mal la dirección 
que tomen nuestras habladurías, que si los g1 andes 
poetas no han escrito para comer, a lo menos han 
comido para escribir (I-44). 

SATIRA DE UN POETA 

No fuera tan literato como es y había de bas
tar aquella prenda para hacerle pasar por hombre 
de bien. ya que no por poeta, como le sucedía a don 
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Eleuterio Crispín de Andorra; y también vale mu
cho más ser hombre de bien y salvar su alma que 
hacer buenos versos, si no se pudieran reunir ambas 
cosas, lo cual sería lo mejor. Por ejemplo, ahl está 
un Aronet. ¿De qué le sirvió hacer su Zaira y su 
Mahoma, con otras frioleras de gusto, si a la hora 
de ésta <iebe de estar probablemente hecho un to
rrado en los profundos? Esto .es lo que me da rabia 
cuando leo un hermoso trozo de Homero y aun de 
Virgilio; siempre arrojo el libro diciendo: ¡Qué 
lástima que esos hombres no fuesen buenos cristia
nos y hombres de bien, como D. Clemente Díaz! 
Pues ¿y cuando leo a Horacio, a Juvenal y a Per
sio y a Boaló, como alguno <:!escribe, o Boi.leau, co
mo se llamaba él y escribimos nosotros? (I-73). 

LA SUSCEPTIBILIDAD LITERARIA 

... A Madrid la république des 
lettres était celle des loups, to~ 
jours armés les ut1s contre les 
autres; et livrés at' mépris at¡ ce 
visible acharneme1lt les conduit, 
tous les insectes, les moustiqtu,r, 
les cousin_s, les critiques, les ma
ringouins, les envieux, les feui
listes, les libraires, les ce1~eurs 
tt tout ce qui s'aHache a la peau 
des malhereux ¡¡ens de leltres, 
achevait de déchtqueter et de su
cer le peu de substance qui leur 
restait. 

BEAUMARCHAIS, Le Barbier de 
Séville, acto l. 

Muchos son los obstáculos que para escribir en
cuentra entre nosotros el escritor, y el escritor, so 

1 -4 2 

... 



MARIANO JOS2 DE LARRA 

bre todo, de costumbres, que funda sus artículos 
en la observación de los di-versos caracteres que an
dan por la sociedad revueltos y desparramados. Si 
hace un artículo malo, ¿quién es él, dicen, para ha
cerle bueno? Y si lo hace bueno, será traducido, gri
tan a una voz sus anúgos. Si huyó de ofender a na
die, son pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos 
ni originalidad; si observó bien, si hizo resaltar los 
colores y sfi1 logra sacar a ,Jos labios de su tector tal 
cua.l picante sonrisa: "es un payaso", exclaman, 
como si el toque del escribir consistiera en escribir 
serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa en sus ren
glonies la indignación contra Jos necios, si los malos 
escritores le merecen ta,J cual varapalo, "es un hom
bre feroz, a nadie perdona, ¡Jesús, qué entrañas i" . 

.,. ¡Habrá pícaro, que no quiere que escribamos dispa
rates ! ¿Dibujó un carácter y tomó para ello toques 
de éste y de aquél, formando un bello ideal de las 
calidad<e>s <le todos? ¡ Qué picarillo, gritan.z_ cómo ha 
puesto a Don Fulano! ¿Pintó un avaro como hay 
ciento? Pues ése es D. Cosme, gritan todos, d q'l:! 
vive aquí a la vuelta. Y no se desgañite para decirle 
al público: Señores, que no hago retratos persona
les, que no critico a uno, que critico a todos; que 
no conozco siquiera a ese D. Cosme. ¡Tiempo per
dido! Que el artículo está hecho hace dos meses, 
y D. Cosme vino ayer. -Nada-. Que mi avaro tie
ne peluca y D. Cosme no la gasta. -¡Ni por esas! 
Púsole peluca, dicen, para desorientar; pero es él-. 
Que no se parece a D. Cosme en nada. -No im-
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porta; es D. Cosme, y se lo hacen creer todos a don 
Cosme, por ver si D. Cosme le mata; y D. Cosme, 
que es cav1loso, es el primero a <lecir: "Ese soy yo". 
Para esto de entender alusi.(mes, nadie como nos
otros. 

¿Consistirá esto en que los criticados que se re
conocen en el cuadro de costumbres se apresuran 
a .echar el muerto al vecino para descartarse de la 
parte que a ellos les toca? i Quién sabe! Confese
mos, de todos modos, que es pícaro oficio el de es
cr;itor de costumbres (III-282). 

AMOR PROPIO DE LOS LITERATOS 

"Gemts i·rritabile vatHm", ha d-icho un poeta la
tino. Esta expresión bastaría a probarnos que el 
amor propio ha sido en todos tiempos ·el prliner amor 
de los literatos, si hubiésemos menester más prue
bas de esta incontestable verdad que la simple vista 
de los más de esos hombres que viven entre nos
otros <le la literatura. No queremos decir por esto que 
sea el amor propio defecto exclusivo de los que por 
su talento se distinguen; generalmente, se puede 
asegurar que no hay nada más temible en la socie
dad que el trato de las personas que se sienten con 
alguna superioridad sobre sus semejantes. ¿Hay 
cosa más insoportahle que la conversación y los den
gues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mírela 
usted a la cara tres veces seguidas; diríjala usted la 
palabra con aquella educación, deferencia o placer 
que difícilmente pueden dejar de tenerse hablando 
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con una hermosa; ya le cree a usted su don Ama
deo, ya le mira a usted como quien le perdona la 
vida. Ella, sí, es amable, es un modelo de dulzura; 
pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del 
león, que hace sentir de vez en cuando el peso de 
sus garras; es pura compasión que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de 
la cuna. ¡Qué amable es el señor marqués, qué des
preocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la 
mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella lla
neza, aquella deferencia, si ahora damos en su co
razón, es una honra que cree dispensar, una limosna 
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente 
con él, y al fin de la jornada nos dará noticias de 
su amabilidad: ocasiones habrá en que algún ma
noplazo feudal le haga recordar con quién se las 
há (III-278). 

BL LITERATO INSOPORTABLE 

El estado de la Jiteratura entre nosotros y el he
roísmo que en cierto modo se necesita para dedi
carse a las improductivas letras, es la causa que hace 
a muchos de nuestros literatos más insoportables 
que los de cualquiera otro país; añádase a esto el 
poco saber de la generalidad, y de aquí se podrá in
ferir que entre nosotros el literato es una especie 
de oráculo, que, poseedor único de su secreto y sólo 
iniciado en sus misterios recónditos, emite su opi~ 
nión obscura con voz retwnbante y hueca, subido 
en el trípode que la general ignorancia le fabrica. 
Charlatán por naturaleza, se rodea del aparato os-
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tentoso de las apariencias, y es un cuerpo más im
penetrable que la célebre cuña de la milicia roma
na. Las bellas letras, en una palabra, el saber escri
bir es un oficio particular que sólo profesan algu
nos, cuandó debiera constituir una pequeñísima 
parte de la educación general de todos. 

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, 
es el orgullo del talento disculpable, porque es el úni
co modo que tiene el literato de cobrarse el premio 
de su afán, no por eso autoriza a nadie a ser en 
sociedad ridículo (III-278 y 279). 

LA GLORIA EN ESPAGA 

Las estupendas rarezas que por acá nos vienen 
contando los viajeros de los Wal!Jer Scott, los Casi
mir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Víc
tor Rugo, de los cuales, el que menos tiene, amén 
de su correspondiente gloria, su pa.lacio, donde se 
da la vida de un príncipe, son cosas de por allá y 
extravagancias que sólo suceden en Francia y en 
Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hom
bres de aquel temple; pero si los hubiera, sucedería 
probablemente lo mismo. 

No siendo posible reunir, pues, honra y prove
cho, ha de quererse una u otro. En cuanto a saber, 
no sabiendo sino francés, tiene uno sólo con eso an
dada ya la mitad del camino. Haga unas cuantos 
poesías fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno 
de pámpanos poéticos; no se apure si no dice nada 
en él; corra entre los amigos, saque él mismo copias 
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furtivas y repártalas como pan bendito; sean desti
nadas, sobre todo, sus poesías a las mujeres, que son 
~as que dan fama; haga correr la voz de que está 
haciendo una obra grande, cuyo título se sabrá con 
el tiempo; procure, a fuerza de transposicio
nes y de palabras desenterradas del diccionario, no 
sabidas de nadie, que digan de él: ¡ Cómo maneja 
la lengua! ¡Es hombre que sabe el castellano! Por
que aunque ,lo menos que puede saber un literato 
es saber su lengua, éste es, sin embargo, el ápice de 
la ciencia en ~el país; y en cuanto vea que pasa 
por muchacho de esperanza, váyase a viajar; esté 
fuera diez o doce años, en los cuales puede vivir 
seguro de que se hablará de él más de lo que sea 
menester. V u el va entonces ; re una en un tomo algu
na comedia, media docena de odas y un romancito; 
diga en el prólogo que las hizo en los ratos perdi
dos que sus desgracias le dejaron libres; que las 
publica por haber sabido que algunas composicio
nes de ellas se han impreso en Amberes o en Amé
rica, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria 
de los copiantes, y que dedica a su cara patria aquel 
corto obsequio. y déjelas correr. No vuelva a escri
bir nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le 
nespondo de que llegará a una edad provecta oyendo 
repetir a los pájaros: Es 1m sabio. Y entonces ya 
puede con seguridad darle al púbJico C{)medias, fo
lletos, comentarios : todo será bueno, ¡ por ser 
S1lVO ! (III-271). 
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LAS MUJERES Y LAS NOVELAS 

Es un error, en nuestro entender bastante gene
ral, creer que las novelas tienen la culpa de las locas 
bodas y desatinados enlaces que en el mundo se 
hacen y se han hecho. N o está todo el daño en las 
novelas; la mayor parte está en el corazón humano. 
El amor, ora le llamemos, como nuestros abuelos, 
que no veían más que el lado hermoso de las cosas, 
una noble pasión ; ora le llamemos, como nuestros 
despreocupados del día, que sólo ven el lado feo de 
las cosas, una vil necesidad rebozada; el amor exis
te en la naturaleza, y mientras exista podrá ocurrir 
en la vida frecuentementre que no se halle de acuer
do con el interés. Desde los tiempos fabulosos que 
se remontan a la más atrasada antigüedad~ desde 
Píramo y Tisbe, desde Leandro y Hero, que cierta
mente no habían leído ninguna novela moderna, son 
conocidos estos desastrados amores. La organiza
ción de una mujer es la verdadera novela pernicio
sa, y, por desgracia, es la que no se le puede quitar; 
éste es el libro donde aprende a amar. A una belleza 
fría, de quien ttada reclame su insensible corazón, 
dénsele todas las novelas del mundo y dénselas sin 
cuidado; nosotros respondemos de su inalterable 
tranquilidad y de su eterna sensatez ; aquélla, empe
ro, que ha recibido de la Naturaleza el funesto don 
de una extrema sensibilidad, quítensele las novelas • 
y será en balde: mientras no se le quiten lo.; ojos, 
respondemos de que hará todas las locuras del mun-
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do por seguir el objeto que una vez la haya des
lumbrado. Por este estilo creemos que son la ma
yor parte de las locuras que hacen los hombres mi
serables; imperiosas leyes que impone la Naturale
za y que paga el hombre (III-275). 

LA POES/A Y LA CRITICA 

No presta el cielo al mismo tiempo la fría severi
dad del crítico y la ardiente !imaginación del vate, y 
mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias 
leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades 
reunidas, puede reputarse fenómeno. Recorramos la 
lista de Jos primeros poetas; no hallaremos en ésa 
a los grandes didácticos; precepto será Jo que en 
sus obras encontrarem()s, preceptos de inspiración; 
rara vez preceptistas. Homero, Virgilio, Anacreon
te, Píndaro, Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron 
con la parte que les tocó; verdad es que les tocó lo 
más, porque nunca harán los preceptos a un poeta. 
Recorramos, por otra parte, las obras de los gran
des maestros del arte. Aristóteles hubiera probado 
a entonar la trompa épica; en balde hubiera ensa
yado a observar sus mismas reglas. Longino, que 
tan bien entendió lo sublime, no hubiera dado nunca 
con él. El severo Boilcau quiso pulsar la lira, y Apo
lo la rompió en sus débiles manos; toda su oda a la 
toma <le Namor puede darse por el peor concepto 
de su arte poética. La Harpe dió modelos, pero mo
delos de escuela. En una palabra, la cabeza puede 
aventajarse en el hombre, pero es, por lo regular, 
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a costa del corazón. Dos nombres colosales, que 
son los que más acaso a la perfección se han acer
cado, pudieran citarse como poderosas excepcio
nes de nuestro aserto: Horado y Voltaire. Esto, sin 
embargo, podría ser objeto de larga discusión, en 
que no podemos entrar ahora; en ella aparecería 
tal vez que el Horacio del arte poético y de las sá
tiras no es el Horado de las odas; que el Voltaire 
prosista es infinitamente superior al Voltaire autor 
cómico, trágico y épico (III-288). 

CENSURA Y RBACCION 

Nada más temible en las conmociones políticas 
que las reacciones; ellas hacen desandar a los parti
dos por lo común mucho más camino del que du
rante su progresivo movimiento anterior lograron 
avanzar. La literatura no es la que menos se ha re
sentido en nuestro país y en varias épocas recientes 
de esta lastimosa verdad. Un nombre sólo de un 
hombre, envuelto en la ruina de su partido, suele 
bastar a proscribir una obra inocente; al paso que 
la suspicacia del vencedor, recelándose de su mis
ma sombra, suele hallar en las frases más indife
rentes alusiones peligrosas capaces de comprometer 
su seguridad. He aquí la razón por qué se ha es
crito con más libertad e independencia en épocas 
ciertamente mucho más atrasadas que las que nos
otros hemos alcanzado. 

La mayor parte de las obras de nuestros autores, 
que han corrido y corren en manos de todos cons-
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tantemente, no hubieran visto jamás la luz pública 
si hubieran debido sujetarse por primera v·ez a la 
censura parcial y opresora con que un partido cavi
loso y débil ha tenido en nuestros tiempos cerradas 
las puertas del saber. Y decimos débil, porque sa
bido es que tanto más tiránico es un partido, cuan
to menos fuerza moral, cuantos menos recursos físi
cos tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas 
propias, va a buscarlas en las ajenas conciencias, y 
teme la palabra. Sólo un Gobierno fuerte y apoya
do en la pública opinión puede arrostrar la verdad 
y aun buscarla; inseparable compañero de ella, no 
teme la expresión de las ideas, porque indaga las 
mejores y las más sanas para cimentar sobre ellas 
su poder indestructible. (III-312.) 

EL DON DE LA PALABRA 

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento 
no consiste precisamente en saber lo que se ha de 
decir, sino •en saber lo que se ha de callar; porque 
en esto de profetas no soy muy fuerte, según la 
expresión de aquel que miraba detenidamente al 
Neptuno de la fuente del Prado, y aííadía de buena 
fe, ·enseñándosela a un amigo suyo: 

-Aquí tiene usted a J onás conforme salió del 
vientre de la ballena. 

-¡Hombre 1 ¿A Jonás ?-le replicó el amigo-. 
Si este es Neptuno ... 
-0 Neptuno; como usted quiera-replicó el ci

cerone-; que en esto de profetas no soy muy fuerte. 
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El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido 
padre de la Iglesia, filósofo o dios del paganismo, 
no es menos cierta ni verosímil, ni más digna tam'
poco de ser averiguada en tiempos en que dice cada 
cual sus cosas y las ajenas cómo y cuándo puede. 

Platón, que era hombre que sabía dónde le apre
taba el zapato, si bien no los gastaba, y que sabía 
asimismo cuánto tenía adelantado para hablar ei 
que no ha hablado todavía, había adoptado por sis
tema enseñar a sus discípulos a callar antes de pa
sar a enseñarles materias más hondas, y en esa en
señanza invertía cinco años, lo cual prueba eviden
temente dos cosas: primera, que Platón estaba, como 
nuestras Universidades, por los estudios largos; se
gunda, que no es cosa tan fácil como parece ense
ñar a callar al hombre, el cual nació para hablar, 
según han creído erróneamente algunos autores mal 
informados, dejándose deslumbrar, sin duda, por 
las apariencias de verosimilitud que le da a esta opi
nión el don de la palabra, que nos diferencia, tt'.n 
funestamente, de los más seres que creó de suyos 
callados y taciturnos la sabia Naturaleza (III-320). 

PtRDIDA DB LA INFLUENCIA 
LITERARIA DE ESPARA 

Olvidada la antigua influencia nuestra, levanta
das otra~ naciones a ocupar el puesto privilegiadc 
que vergonzosamente les cedíamos en el rang'> de 
los pueblos, la literatura no podía menos de re:;c:n
tirse de nuestra decadencia política y militar; ca-
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liaron los cisnes de España; una nación vecina, de 
quien atinadamente dice el Sr. Maury: Le genie 
naquit frattfais ... , creó una literatura n11tva, que 
debía adolecer, sin embargo, de la influenc~a rrgu
larizadora y acompasada, filosófica, del siglo en que 
aquélla prosperaba. Millares de preceptistas creye
ron leer en Horado lo que nunca acaso había pen
sado decir; Shakespeare y Lope fueron sacrificados 
en las aras de la nueva escuela, y el gusto se asentó 
sobre las ruinas del genio; el corto número de apa
sionados hubo de contentarse con admirarles en si
lencio; nadie osó alabarlos sin rubor. Entronizada 
la nueva escuela, que nada debía en verdad a la Es
paña; ésta debía quedar borrada del mundo litera
rio, y un célebre crítico pudo decir de elle~. impune
mente: U1t rimettr sans peril de la les Pyrmees, et
cétera, y llamarla bárbara sin que nadie 3t: atrevitse 
a sospechar que se podría volver por ella a!gún día 
victoriosamente ... 

Las épocas y los gustos se suceden, sin embargo, 
rápidamente, y el hombre debía volver a conocer 
que no había nacido sólo para un mundo de an:arg:l 
y disecada realidad; escritores osados inte:.taron sa
cudir el yugo impuesto por los preceptistas; el 
mundo debía encontrar, al fin, en política como en 
literatura, la libertad para que nació; la liten!ura 
~spañola debía surgir desde este momento y ap.lre
cer más radiante que nunca, como un inmenso fanal 
obscurecido largo tiempo por una espesa niebla. Los 
alemanes fueron los primeros que desenterraron 
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Puestras bellezas, y Calderón vino a series un obje
to de culto. Había falta, sin embargo, todavía de 
una obra que hiciese conocer a la nación exclusiva 
que los españoles son hombres también y poetas. 
Tan grande empresa debía arredrar al más osado. 
No bastaba decir: "Aprendan ustedes el castellano". 
Esto hubiera sido acaso reproducir la Casandra de 
Troya, y •era preciso decir: "Aprendan ustedes en 
francés a leer el castellano" (III-334 y 335). 

EL PERIODISTA 

"EJJ. hombre propone y Dios dispone." Gran 
cosa dijo el primero que anunció ·este prover
bio, hoy rt'an trillado. Si hay proverbios que en
vejecen y caducan, éste toma, por el contrario, más 
fuerza cada día. Y o, por mi parte, confieso que a 
haber tenido la desgracia de nat:er pagano, sería ese 
proverbio una de ·las <:osas que más me retraerían 
de adoptar la existencia de muchos dioses; porque 
soy de mío tan indómito ·e -independiente, que me 
asustaría la idea de proponer yo y de que dispusie
sen de mis propósitos millares de dioses, ya que, 
desdichrudamente, ha de ser hombre un periodista, y, 
lo qu•e es peor, hombre débiJ y quebradizo. Ello no 
se puede negar que un periodista es un ser bien 
criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; 
pues sobre ser bien criado, debe participar también 
de calidades de los más de los seres existentes; ha me
nester, si ha de ser bueno y de duración, la pasta del 
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asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin 
caer en un sendero estrecho y agachar, como é1, 
las orejas cuando zumba en derredor de ellas el 
garrote. Necesita saberse pasar sin alimento se
manas enteras como e!l camello, y caminar la fren~ 
te erguida por medio del desierto. Ha de tener 
la velocidad del gamo en el huir pa1·a un apu
ro, para un día en que Dios disponga lo que él no 
haya puesto. Ha de tener el perro olfato, para oler 
con tiempo d0'11!de está la fiera y el ladrar a los ~ 
bres; y ha de saber dónde hace presa, y dónde quie
re Dios que hinque el diente. Le es indispensable 
la vista perspicaz del lince para conooer en la cara 
del que ha de disponer, lo que él debe poner; el 
oído deJI jabalí para barruntar el runrún de la aso
nada; se ha de hacer, como e1 topo, el mortecino, 
mienúas pasa la tormenta; ha de saber andar cuan
do v;¡. d~lante con el paso de la tortuga, tan menudo 
y lento que nadie ·se lo note, que no hay tosa que 
más espante que el ver andar al 'Periodista; ha de 
saber, como eJl •cangrejo, ·desandar lo andado, cuan
do do ha andado de más, y como de esas veces ha 
de irse ·sesgando por entre las matas a guisa de ser
piente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar co
mo la cullebra; ha de tener cabeza fuerte como el 
buey, y cierta amable inconsecuencia como la nnt
jer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, 
y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijere
tazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, 
como el músico~ inteligente en las fugas, y no ha 
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de cantarle contralto más que escriba con úabajo; 
y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la 
mona. Esto con respecto al reino animal. 

Con respecto al vegetal, parécese el periodista a 
las plantas en acabar con ellas un huracán sin ser-
virles de mérito el fruto que hayan dado anterior- ~ 

menre: como la caña, ha de doblar la cerviz al vien-
to, pero sin murmurar como ella; ha de medrar co-
mo el j u:1co y 1a espadaña en el par: tan o; ha de de-
jarse podar cómo y cuándo Dios disponga, y tomar 
la direa:ión que le dé el jardinero; ha de pinchar 
como el espino y Ja zarza Jos pies ce los caminantes 
desvalidos, dejándose hollar de la rueda del pode-
roso; en días oscuros ha de cerrar el cáliz y no de-
jar sus pistilos como la flor del azafrán; ha de to-
mar color según le den los rayos del sol; ha de ha-
cer sombra, en ocasiones dañinas, como el nogal; 
ha de volver la cara al astro que más calient'a como 
el girasol, y es planta muerta sino; seméjase a las 
palmas en que mueren las compañeras, empezando 
a morir una; así ha de servir para comer, como para 
quemar, a guisa de piña; ha de oler a rosa para los 
altos, y a espliego para los bajos; ha de matar hala- J 

gando como la hiedra. 1 
Por lo que hace al mineral, parece el periodista 

a 1a piedra en que no hay picapedrero que no le qui
te una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de te
ner tantos colores como el jaspe, si ha de parecer 
bien a todos; ha de ser frío como el mármol debajo 
del pie del magnate ; ha de tener los pies de plomo; 
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ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta 
los dislates de los próceres; lo ha de soldar todo 
como el estaño; ha de t'ener más vetas que una mina 
y más virtudes que un agua termal. Y después de 
tanto trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por 
fin, como el acero en ·dando con cosa dura (~II-327). 

LA MAGIJ/. DE LAS PALABRAS 

No 5é quién ha dicho que el hombre es mtural
mente malo : ¡grande picardía por cierto!; nunca 
hemos pensado nosotros así; el hombre es un infe
liz, por más que digan; un poco fiero, algo travie
so, eso sí; pero en cuanto a do demás, si ha de juz
garse de la índole del animal por los signos exterio
res, si de los reswltados ha de deducirse alguna con
secuencia, quisiera yo que Aristóteles y Plinio, Buf
fon y 1Valmonr de Bomare, me dijesen qué animal, 
por animal que sea, habla y escucha. He aquí preci
samente la razón de la superioridad del hombre, me 
dirá un naturalista; y he aquí precisamente la de su 
inferioridad, pienso yo, que tengo más de natural 
que de n::turalista. Presente usted a un león devo
rado dcl hambre (cualidad única en que puede com
pararse el hombre al león); preséntele UJSted un car
nero, y verá usted precipitarse a la fiera sobre la 
inocente presa con aquella oportunidad, aquella fuer
za, aquella seguridad que requiere una necesidad 
positiva, que está por satisfacer. Preséntele usted 
al lado un artículo de un periódico, el más linda
mente escrito y redactado; háblele usted de felicidad, 
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de orden, de bienestar, y apártese usted algim tan
to, no sea que si lo entiende ·le pruebe su garra que 
su única felicidad consiste e.n comérsele a ust'ed. El 
tigre necesita devorar al gamo, pero seguramente 
que el gamo no espera oir sus razones. Todo es po
sitivo y racional en el animal privado de 1a razón. 
La hembra no engaña 3Jl macho, y viceversa ; por
que como no hablm, pondrán nombre a las cosas. 
y llamando a una robo, a otra ·mentira, a otra ase

sitzato, conseguirán, no evitatilas, ·sino Henar de de
lincuentes -los bosques. Crearán la Yanidad y el amor 
propio; el noble bruto que dormía tranquilament'e 
las veinticuatro horas del día, se desvelará ante la 
fantasma de una distinción; y a:l hermano, a quiea1 
sólo mataba para comer, matarále después por una 
cinta bla'Ilca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso 
de la palabra, y mentirán ; la hembra a:l macho, por 
amor; el grande aJ chico, por ambición; el igual al 
igual, por rivalidad; el pobre al rico, por miedo y 
por envidia; querrán gobierno y como cosa irudispen
sable, y en la clase de él estarán de acuerdo, ¡vive 
Dios!; éstos se dejarán degollar porque los mande 
uno solo, afición que nunca he podido -entender; 
aquéllos querrán mandar a uno solo, Jo cual no me 
parece gran triunfo; aquí, querrán mandar todos, lo 
cual ya entiendo perfectamente; allí, querrán ser los 
animales nobles, de aJta cuna, quiere decir... e o me
jor, no sé lo que quiere decir), los qu·e manden a los 
de baja !CUna; allá, no habrá diferencia de cunas ... 
¡Qué confusión 1 ¡ Qué Jaberinto! Laberinto que 
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prueba que en el mundo existe una verdad, única 
cosa positiva, que es la única justa y buena, que esa 
la reconocen todos y convienen en ella; de eso pro
viene no haber diferencias. En conclusión, los ani
males, como no t'ienen el uso de la razón ni de la 
palabra, no na:·esitan que les diga tlltl orador cómo 
han de ser felices, no pueden engañar ni son enga
ñados; no creen ni son creídos (III-340 y 341). 

EL PURISMO 

Ni somos ni queremos ser pt~ristas; en ninguna 
parte hemos encontrado todavía el pacto que ha he
cho el hombre con la divinidad ni con la Naturale
za de usar de ta.l o cual combinación ·de sílabas para 
explicarse; desde el momento en que por mutuo 
acuerdo una palabra se entiende, ya es buena; des
de ~1 punto en que una lengua es buena para hacer
se entender en eila, cumple con su objeto, y mejor 
será, indudablemente, aquella cuya elasticidad le 
permite dar entrada a mayor número de palabras 
exóticas, porque estará segura de no carecer jamás 
de Jas voces que necesite; cuando no las tenga por 
sí, las traerá de fuera. En esta parte diremos de 
buena fe lo que ponía Iriarte irónicamente en boca 
de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso : 

"Que si él habla la lengua castellana, 
yo hablo la lengua que me da la gana" (III-422), 
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LAS PALABRAS DEFINITIVAS 

Sentado el principio <le que hay cosas buenas, hay 
palabras que parecen cosas, es decir, que hay pala· 
bras buenas. 

A primera vista parece que buenas deben ser to
das las palabras, puesto que sirven todas para ha
blar, o sea para gasiar conversación, que es ed fin 
que parecemos proponernos; esto es un error, sin 
embargo, y error grave. Pa.labras hay malas, pro
fundamente malas por sí mismas, y sin necesidad 
de acx::esorios, que forman por sí solas oración y 
sentido, por más que suelan ellas no tener senti
do común. Palabras que valen más que un dis
curso, y que dan que discurrir; cuando uno oye, 
por ejemplo, Qa palabra conspiraci6n, cree estar 
viendo un drama entero, aunque no sea nada en 
realidad. Cuando uno 9ye la palabra libertad, sola 
ella, solita, cree uno estar oyendo una larga come
dia. Cu~mdo uno oye la palabra i·mprenta, ¿no cree 
ver, detrás de la censura, el imposible vencido, la 
cuadratura del círculo, la gran quisicosa? ¿N o hay 
quién ve en ella el abismo, la anarquía, aquel qué sé 
yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada 
una de estas palabras son verdaderas linternas má
gicas: el mundo todo pasa afl. través de ellas. Una 
vez encendidas, todo se ve dentro. 

Estas palabras, qUJe encierran por sí solas una sig
nificación entera y determinada, son malas general
mente : las buenas son aquellas que no d~en na<ia 
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por sí, como, por ejemplo: prosperidad, ilustració1l, 

justicia, regeueració11, siglo, luces, responsabilidad, 
marchar, progreso, reforma, etc., etc. Estas no tie
nen un sentido fijo y decisivo; hay quien las enúen
de de un modo. hay quien las entien<le de otro, hay, 
por fin, quien no las entiende de ninguno. E stas son 
buenas, porque, blandas como cera, adáptanse a to
das 1as figuras: éstas son. en fin, el alimento de 
toda conversación. Con ellas no hay discurso que no 
se pueda sostener. no hay cosa que no se pueda pro
bar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer. 

E1>tas son las palabras que parecen cosas (III-392 
y 393)-

DECADENCIA LITERARIA 

Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en 
cuando, nuestra literatura, sin ,embargo, no es más 
que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas 
llrilla aún pálida y oscilante tal cual chispa rezaga
da. Nuestro siglo de oro ha pasado ya, y nuestro si
glo xrx no ha llegado todavía. 

En poesía estamos aún a la altura <le Jos arroyue
los murmuradores, de la tón.'ola triste, de la palo
mita <le Filis, de Batilo y 1Icnalcas, de las del~cias 
de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de 
la leche y de la miel, y otras fantasmagorías por 

este estilo. En nuestra Poesía, a lo menos, no se ha
llará malicia: todo es pura inocencia. Kingún rum
bo nuevo, ningún resorte no usado. Convengamos 
en que d poeta del año 35, encenagado en esta so
tieda.d envejocida, amalgama de oropeles y de cos-
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turnbres perdidas, presa él mismo de pasioncillas en
debJes, saliendo de la fonda o del billar, de la ópe
ra o del sarao, y a la vuelta de esto empeñado en oír 
desde su bufete el cefirillo suave que juega enamo
rado y malicioso por entre las hebras de oro o de 
ébano de Filis, y pintando a lo Gessner la deliciosa 
vida del otero (invadido por los facciosos), es un 
ser ridículamente hipócrita o furiosamente atrasa
p.o. ¿Qué significa escribir cosas que no cree ni eJ 
quP. Jas escribe ni el que las lee? (III-395). 

U NOTORIEDAD LITERARIA 

Venir a aument'ar ·el número de los vivientes, ser 
un hombre más donde hay tantos hombres, oír de, 
cir de sí: "Es un tal fulano", es ser un árbol más 
en una alameda. Pero pasar cinco y seis lustros os
curo y desconocido, y llegar una noche entre otras, 
convocar a un puebUo, hacer tributaria su curiosi
dad, alzar una cortina, conmover el corazón, sub
yugar e1 juicio, hacerse aplaudir y atlamar, y oir al 
día siguiente de sí mismo al pasar por una calle o 
por el Prado: "Aquel es el escritor de Ja comedia 
aplaudida", •eso es algo; es na<:er; es Q.evolver al 
autor de nuestros días por un apellido oscuro un 
nombre claro; es dar alcurnia a sus ascendientes en 
vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo 
y dedrle: "Me has creído tú inferior, sal de tu en
gaño ; poseo tu secreto y el de tus sensaciones, do· 
mino tu aplauso y tu admimción; de hoy más no 
estará en tu mano despreciarme, medianía; calúm-
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niame, aborréceme si quieres, pero a~aba." Y con
seguir esto en veinticuatro horas, y tener mañana 
un nombre, una posición, •una carrera hecha en la 
sociedad, el que quizá no tenía ayer donde reclinar 
su cabeza, es aJgo, y prueba mucho en favor del 
poder del talento. Esta aristocracia es, por lo me
nos, tan buena como las demás, pues que tiene. el 
lustre ·de la de la cuna y pues que vale dinero, como 
l:a de !a riqueza (III-559). 

AFICióN AL ALBUM 

Esta afición, recten nacida, cundió extraordina
riamente; los ingleses se asieron de clla ; los france
ses no la despreciaron, y todo hombre de alguna ce
lebridad fué puesto a contribución; el valor de un 
álbum, por consiguiente, puede ser considerable; 
una pincelada de Goya, un capricho de David o de 
V ernet, un trozo de Ohateaubriand o de Lord Byron, 
la firma de Napoleón, todo esto puede llegar a hacer 
de un álbum un mayorazgo para una familia. 

Nuestras señoras han sido Jas últimas en ·esta 
moda como en otras, pero no las que han sabido 
;¡¡preciar menos el valor de un álbum; ni es de ex
trañar; el Uibro en blanco es u:n templo colgado todo 
de sus trofeos; es su lista civil, su presupuesto, o 
por lo menos, el de su amor propio. Y en rigor, ¿qué 
es una bella sino un álbum a cuyos pies todo el que 
pasa deposita un tributo de admiración? ¿Qué es su 
corazón muchas veces sino álbum? (III-422). 
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EL MONóLOGO DEL ESCRITOR ESPADOL 

Escribir y crear en el centro de la civilización y 
publicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. 
Porque 1a palabra 'escrita necesita retumbar, y como 
la piedra lanzada en medio del .estanque, quier;e lle
gar repetida de onda ·en onda hasta el confín de la 
superficie; necesita irradiarse, como la nuz, del cen
tro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand 
y Lamartine en la capital del mundo moderno, es es
cribir para la hUillanidad; digno y noble fin de la pa
labra del hombre, que es dicha para ser oída. Escri
bir como escribimos ·en Madrid, es tomar una apun
tación, es escribir en un ~ibro de memorias, es reali
~r un monólogo triste y desesperante para uno solo. 
Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin en
contrarla como en una pesadilla abrumadora y vio
lenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. 
¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las 
academias, son ,Jos drculos literarios, son U os corrillos 
noticieros de la Puerta del .Sol, son Jas mesas de los 
cafés, son -las divisiones expedicionarias, son las pan
dillas de Gómez, son Jos que despojan o son los des
pojados? (III-546 y 547). 

DE LA S.ATIRA Y DE LOS SATJRICOS 

Tiempo hacía que deseábamos una ocasión de de
cir algo acerca de la mala interpretación que se da 
generalmente al carácter y a la condición de los 
escritores satíricos. Créese vulgarmente que sólo un 
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principio de envidia y la importancia de crear un 
g-ermen de mal humor y de misantropía, hijo de 
circunstancias personales o de un defecto de or
ganización, pueden prestar a un escritor aquella 
acrimonia y picante mordacidad que suelen ser el 
distintivo de los escritores satíricos. 

Confesamos ingenuamente que estamos demasiado 
interesados por .la tendencia general de ~os nuestros 
en desvanecer semejante prevención; no diremos que 
hayan abusado muchas veces hombres de talento del 
don de ver el lado ridículo de las cosas y que no le 
hayan hecho servir algunas para sus fines particula
res. Esto es demasiado cierto, por desgracia; pero 
¿<le qué don de la Nat\traleza no ha abusado el hom
bie y quién será el que se atreva a sacar deducciones 
generales de meras excepciones? 

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los 
escritores satíricos oualidades eminentemente genero
sas; en cuanto a Jas dotes que de la N atura!leza debe 
haber recibido el que cultiva con buen éxito tan di
fícil género, ha de poseer suma perspicacia y pene
tración para V·er en su verdadera luz las cosas y los 
hombres que lo rodean, y para no dejarse llevar nun
ca de las apariencias, que tlo cubren todo con su bar
niz engañoso; profundo por carácter y por estudio, 
no ha de detenerse jamás en su superficie, sino des
entrañar las causas y los resortes del corazón huma
no. Esto puede dárselo Ja Naturaleza; pero es for
zoso, además, que las circunstancias personales lo 
hayam colocado constamlemente en una posición ais-
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lada e independiente, porque de otra suerte, y desde 
e1 momento en que se interesa más en unas cosas que 
en otras, difíci·lmente podrá ser observador discreto 
y juez imparcial de todas ellas. Como es el que censu
ra las acciones y opiniones de los demás, es el que, na
turalmente, debe encontrar más dificultad en conven
cer y persuadir, necesita añadir a su clara vista e1 
arte no menos importante de decir, lo uno, porque no 
hay verdad que mal o inoportunamente dicha no pue
da parecer mentira; lo otro, porqllie rara vez nos per
suade la verdad que no nos halaga; y el arte de decrir 
es casi siempre obra del estudio. Son raras, además, 
las verdades que la NaturaJeza nos presenta claras 
por sí solas y que no necesitan para ser comprendidas 
y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni son 
todas las épocas iguales y maneras de decir, que en 
un siglo pudieran ser, no sólo permitidas, sino lícitas, 
las que llegan a ser en otro chocantes, cuando no im
posibles. Esta es la razón por qué el satírico debe 
comprender perfectamente el espíritu del siglo a que 
pertenece; y esta es la gran diferencia que entre los 
satíricos de las literaturas antigua y moderna choca 
al estudioso. El primer satírico de quien, rastrean
do en la obscuridad de los tiempos, hallamos frag
mentos, es Aristófanes, que en sus Nubes, sátira 
dialogada e informe, •más bien que comedia, se pro
puso ridiculizar nada menos que a uno de los pri
meros filósofos de ia antigüedad, el divino Sócrates. 
Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada 
de aquella producción nos mofesará que hubiera 
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sido execrada ,en épocas de mayor cultura. Y de
jando a un lado los tiempos remotos de la antigua 
Grocia, pasemos rápidamente la vista sobre el modo 
de decir de los escritores del siglo cultísimo (con 
relación, sin duda, a Jos anteriores) de Augusto; y 
dígasenos francamente si el obscuro Persio, si el 
acre Juvenal, usando de giros más dnicos que los 
mismos personajes imperiales que satirizaban, hu
bieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo, de 
más hipócritas modales, amigo de giros más moji
gatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de 
Catulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial; con
traigámonos al severo Cicerón, al dulcísimo y ame
no Virgilio, al cortesano Horado. Más de un pasaje 
de la Catilinaria o de la oración contra Verres, la 
égloga entera de Alexis y Coridón, Ja oda burlesca 
a Priapo y otros cien ~rozos de aquellos órganos del 
buen gusto romano hubieran provocado gestos de 
hastío y de indignación, no precisamente en nues
tra moderna sociedad, pero aún en el siglo de 
Luis XIV, más aproximado a ellos que nosotros. 

Y descendiendo a éste, el mismo Boileau, tan mi
rado, tropezaría con más de un improbador; es rara 
la comedia de Regnard y de Moliere en que no re
saltan trozos, escenas que ruborizan en el día cuan
do se repiten al parierre francés del siglo xiX 
(III-488 y 489). 

LOS ESCRITORES DE COSTUMBRBS 

Este género, tail cual le cultiva felizmente entre 
nosotros el Curioso Parlante, es enreramente mo-
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derno y fué desconocido a ,Ja antigüedad. Muchos 
escritores moralistas habían estudiado ya al hombre 
y la sociedad de su tiempo; esta espxie de filosofía 
práctica encontró siempre numerosos sectarios bajo 
la diversidad de formas que adoptó para producir
se; d teatro, en todas partes, se apoderó de las cos
twnbres para reiralartlas desde Aristófanes hasta 
nuestros días; a.lgunos, no queriendo disfrazar tanto 
sus lecciones, dieron, desde Teofrasto hasta La 
Bruyere, los resultados de su observación del cora
zón humano. en caracteres ligeramente bosquejados, 
pero desembarazados 'de toda intriga que pudiese 
desleír en tintas degradadas y acumu1adas el colo
rido principaL Otros sentenciosos y Jacónicos, como 
La Rochefou~auld y Vauvenargues, se limitaron a 
colecciones de aforismos morales. Prefirieron mu
chos .la sátira, verdadera composición poética de 
costumbres. Algunos, en fin, idearon el medio de 
urdir w1 cuento, una fábula más o menos intrinca
da, para desenvolver una nección moral, como lo 
hicieron Esopo, Fedro, Lafontaine, Samaniego, 
Marmontel, Mme. Genlis, Mme. Cottin, Fielding y 
otros, creando el apólogo, el cuento moral y la no
vela de costumbres. Conocidos ya y gast'ada la no
vedad de estos diversos géneros, pensó Montesquieu 
excitar nuevamente la curiosidad con una idea pe
regrina, lo que logró completamente adoptando la 
forma epistolar en sus Cartas persas, seguidas de 
numerosas imitaciones, de ~as cuales sólo las Cartas 
pemanas lograron sobrevivir, y que lograron tal 
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éxito, que, según cuenta él mismo, llegó el caso de 
que los libreros no abrían la boca hablando con lite
ratos, sino para decirles: H ágm1t.e 1ested cartas per
sas. Pero en cuanto a estos diversos géneros enun
ciados, nada tenía que envidiar la literatura espa
ñola a las extranjeras; nuestro teatro, tan pródlgo 
de fábulas estériles, encontró a veces en Calderón 
mismo, en Lope y sobre todo en Alarcón, Tirso, 
Moreto y los que le siguieron, escritores excelentes 
de costumbres. En la sátira, ni nos faltaron Ju
venaJes ni Boileaux. En la novela, en e1 cuento, en la 
fábula, 1a nación que puede citar a Cervantes, a 
Quevedo, a Mateo Alemán, a Luis V élez de Gue
vara, al autor de La Celestina, del Gil Blas1 sea 
quien fuere; a Samaniego, a Iriarte, a Isla, a Igle
sias, no puede ser tildada de pobre; y por no falr 
tamos, hasta imitador tuvimos, si débil, justamente 
apreciado con todo, del Espíritu de las leyes en el 
coronel D. José Cada:1so. 

Empero cuantos autores hemos citado habían oon
siderado al hombre en general tal cual ne da la Na
turaleza; pintores, habían retratado e'l mar con su 
bonanza y sus tormentas, cual en todas las zonas 
se ve; pero no le habían pintado tal cual esta o 
aquella marina lo ofrecen y lo modifican. Escritores 
cosmopolitas, filósofos universales, habían escrito 
para la Humanidad, no para una clase determinada 
de hombres. Esto era natural. Hasta que equilibra
dos los elementos diversos que habían reconstituído 
el mundo, hubiesen empezado a tomar la•s scx:ieda-
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des caracrelfes especiales que las distinguiesen, no 
era fácil retratar caras, sino especies. La religión 
cristiana, que vino a infundir en Jos pueblos el dog
ma de la iguaJdad y del equilibrio social, comenzó 
a darles nuevo aspecto creando individuos donde 
antes no había sino muchedumbres más o menos su
jetas a la tiranía y al monopolio del poder y del 
mando. Los progresos mismos y las comunicacio
nes, creando el comercio y Ja industria, haciendo 
más necesarios los unos hombres a los otros, comen
zaron a nivelado todo y a imprimir en los pueblos 
mayor movimiento, mayor cambio recíproco; enton
ces empezó a ser sociedad lo que hasta entonces no 
había sido sino reunión, y cada sociedad, entonces, 
tomó caracteres dife~entes, según la altura a que se 
encontró en la escala de la gran reforma; cesó la 
uniformidad, que sólo rpodía hallarse en el principio 
y que sólo la llegada al mismo punio puede volver a 
traer. Viajeros los hombres de distintas tierras, a la 
caída ·del vasto imperio romano, que había abarcado 
el mundo, se sepaTaron para hacer el viaje cada cual 
rpor el camino más en armonía con sus fuerzas y su 
inteligencia, dándose cita para el día de la nueva 
nivelación, de la igualdad completa; a ella camina
mos y a la nueva uniformidad que en un escalón 
más alto de la civilización humana nos ha de volver 
a reunir algún día, oomo nos tenía reunñdos a la caí
da del Imperio. 

Unos empezaTOn más pronto a tener caracteres 
distintivos <le los demás. En ellos forzosamente des-
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puntaron escritores filósofos, que no considéraron 
ya al hombre en general como anteriormente se lo ha
bían dejado otros descrito y como era ya d~ todos cc
nocido, sino al hombre en combinación, en juegc, 
con las nueva:s y especiales formas de la sociedau. ~ 
que le observaban. FJl primero que en Inglaterra dió 
el ejemplo con admirable profundidad y perspicacia 
fué Addison en El Espectador, y si ninguno logró 
superarle, no dejó, con rodo, de tener felices imi
tadores. Posteriormente, en Francia, país que si
guió en el orden del gran viaje que todos hacemos 
aas huellas de la Inglaterra, a'sí que los tra:stornos 
políticos parciales acabaron de emaJI~cipa;r a1 pueblo 
y que Ja sociedad moderna se constituyó con las 
formas que por largo tiempo habían de distinguirla, 
así que empezaron a fijarse Jas nuevas costumbres 
y a suceder a la antigua Francia los modernos fran
ceses, nacieron también escritores destinados a pin
tar las fases que empezaba la sociedad a presentar. 
Eran pintores de la 90ciedad francesa. Pero cucillquie
ra conoce que semejantes bosquejos parciales estl;
ban, más que en el fondo de la~ cosas, en las forma·s 
que revisten y en los matices que el punto de vista les 
presenta, que son, por tanto, variables, pasajeros y 
no de una verdad absoluta. No hubiera, pues, llega
do nunca el género a •entronizarse sino ayudado del 
gran movimiento literario que la perfocción de ¡as 
artes traía consigo; ta1es producdones no hubieran 
tenido oportunidad ni v;erdad, no contando con el 
auxilio de la rapidez de la publicación. Los periódi-
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cos fueron, pues, los que dieron la mano a los escri
tores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo 
mérito principal debía de consistir en ~a gracia del 
estilo. Hay libro en este género que no es verdad 
más que el día que ve la luz; fundado sobre esa par
te de los usos y costumbres condenada como el mar 
a eterno flujo y reflujo, muere la obra con la cos
tumbre que ha pintado, y la reputación con ella del 
autor. De aquí tanta reputación pasajera, que no 
teniendo existenda propia, vive, como la oruga, lo 
que dura la hoja de la que se mantiene. 

Es, pues, necesario que el escritor de costumbres 
no sólo tenga vista perspicaz y grande uso del mun
do, sino que sepa distinguir además cuáles son los 
verdaderos trazos que bastan a darla fisonomía; des
cender a los demás no es retratar una cara, sino asir 
del microscopio y querer pintar [os poros. 

Pero a!! lado de estos escritores mirli:tones ha 
visto la Francia, donde más ~uiltivado es este géne
ro, gran número de reputaciones formarse, crecer, 
extenderse y venir a ser europeas. El libro famoso 
de aos Ciento y mto, en que se propuso la literatura 
francesa, agradecida al arruinado libr·ero Ladvocat, 
crearle un nuevo capital, dándole cada cual gratuir
tamente un artículo de costumbres, cuya reunión 
pudiese publicarse bajo el título genera~ de París, es 
el cuadro más vasto, el monumento más singular, 
¿lo diremos de una vez?, la obra más grande qUJe a 
cosas pequeñas han levantado los hombres. 

Comparable a las pirámides de Egipto, colosales 
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sepulcros erigidos por un gran pueblo, y ,¿para qué? 
Para enterrar a un rey. Salvo la duración, pues las 
arenas ·literarias no dejarán más que alguna piedra 
de la obra de los Ciento y uno, al paso que 1as del 
Nilo respetan ·todavía las de los Faraones. 

Imposible era que ciento y un hombres eocribiesen 
todos tigualmente bien; pero era difícil presumir que 
fuesen tantos 1los qu:e escribiesen mat N o podremos 
menos, sin embargo, de <:itar los artículos de Ale
jandro Dumas, de Chateaubriand, el del duelo de 
Dwcange, y sobre todo, los en<:antadores trozos ti
tulados Les béotims de Paris, de Luis Desnoyers, 
a quien pueden bastar pan su gloria. Pero e1 genio 
inbtigable que, como escritor de cosrlumbres, no 
dudaremos en poner a Ja <:abeza de los demás, es 
Balzac, después de admirado d cuaJ, pues no puede 
ser leído sin ·ser admirado, 'Puede decir el lector que 
conoce da Francia y su sociedad moderna, árida, des
nuda de preocupaciones, pero también de ilusiones 
verdaderas y, por <:onsiguiente, desdichada, asque
rosa a veoes y despreciable y, por desgracia, ¡cuán 
pocas veces -ridícula 1 Balzac ha recorrido el mJndo 
social con planta firme, apartando la maleza que le 
impedía el paso, arañándose a veces •para abrir ca
mino, y ha llegado a su confin para ver asomado 
allí, ¿qué?: un abismo insondable, un mar salobre, 
amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada. 

No citaremos ni a Eugenio Sué, ni a Alfredo de 
Vigny, ni a Jorge Sand, ni a otros que parecen ro
zarse con el fin moral de Ba:lzac, porq'llie, aunque 
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pertenecientes a una misma escuela social, ni los 
creemos animados de buena .fe, ni son, realmente, 
escritores de costwnbres; y porque al examinar la 
tendencia espantosa de sus escritos y la funesta con
secuencia que de ellos se deduce, puede ser objeto 
de un artíC/UJlo más importante de Jo que paTece en 
el día para nuestro país. 

Sólo concluiremos esta reseña citando a Paúl de 
Kock para rebatir una opin~ón demaJSiado extendi
da en España por libreros ambiciosos o por lectores 
de poco <:riterio : careciendo de estilo y verda:dero 
genio, Paúl de Kock, repetido en sus planes, sin 
objeto mora1 de ninguna .especie, inmoral en sus for
mas, es en París el escritor de las modistillas ; ni 
goza de otra consideración que la de un emborro
nador de papel con cierto chiste, y ese no todos los 
días (III-513. y 514). 

EL COSTUMBRISMO COMO G~NERO 

Por lo qUJe del género hemos apwltado en gene
rall, puédese deducir cuán difícil sea aceri.a!r en un 
ramo de literatura en que es indispensable herma
nar la más profunda y filosófica obs·ervación con la 
ligera y aparente superficialidad de estilo, la exac
titud con la gracia; •es fuerza que <Sl escritor fre
cuente las clases todas de <la sociedad y sepa distin
guir los sentimientos naturales en el hombre oomu
:nes a todas ellas, y dónde empieza la lÍlllea que la 
educación establece entre unas y otros; que tenga, 
además de un instinto de observación certero para 
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ver claro lo que mira a veces obscuro, suma delica
deza para no manchar sus cuadros con aquella parte 
de las escenas domésticas cuyo velo no debe desco
rrer jamás Ja mano indiscreta del moralista, para 
saber lo que ha de dejar en la parte oscura del 
Uienzo; ha de haber comprendido el espíritu de esta 
época, en que las aristocracias to"das reconocen el 
nivelador de •la educación; por tanto, ha de ser pi
cante, sin tocar en demasiado ciustico, porque la 
acrimonia no corrige y el tiempo de Juvenal ha pa
sado para SIÍempz;e. 

Pero la principal dificultad que para h~cer efecto 
le encontramos ·es la precisión •en que de decir las 
cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto 
social y la mayor amplitud que en todas partes logra 
Ja Prensa. Géneros enteros de la literatura han de
bido a ~a tiranía y a la dificultad de expresar los 
escritores sus sentimientos francamente, una impor
tancia que sin eso rara vez hubieran conseguido. 
La alegoría, por ejemplo, sobre cuya base se han 
fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que 
más han brillado los esfuerzos del ingenio; la ale
goría expira ya en ell día a manos de la libertad 
de imprenta. La h.ocha que se establece entre el Po
der opresor y el oprimido ofl"ece a éste ocasiones 
sin fin de I'lehuir aa ley y eludirla ingeniosamente; 
y sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco 
a dar sumo reake a esas obras el peligro en que de 
ser perseguido se pone el autor una vez adivinado. 
Pero desde el momento en que no haya idea, por 
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atrevida que sea, que no pueda .clara y despejada
mente decirse y publicarse; desde el punto en que 
no haya lucha, que no haya queja; desde el momento 
en que los demás sean los más fuertes; en dejando 
de haber verda:d que decir y riesgo que correr, mue
ren el cuento alusivo, el poema satírico, el apólogo, 
la fábula, y la ailegoría entera viénese al suelo como 
un resorte !USado perteneciente a una mecánica an
tigua y sin uso ni aplicación posibles en la nueva 
máquina. Esto es 1lo que no ha conocido o lo que ha 
olvidado un momento el célebre Fenimore Cooper, 
el autor de El espía y de El bravo, el rival, vence
dor a veces, de Walter Scott en su última y deplo
rable novela titulada The M onikilzs; escribe para 
un país completamente Jibre y donde todo se puede 
decir sin inconveniente, una alegoría en cuatro to
mos, rebozando como con miedo verdades triviales 
y olvidada's ya de todo el mundo, en decir las cuales 
sólo el riesgo de fastidiar corría. Mezquino imitador 
de una idea ya desempeñada por otros felizmente, no 
ha conocido que Casti (1), que los autores de los Via
jes de Gulliver (2) y de Wandon al pafs de las mo1zas 

(1) Giovanni Battista Casti fué un notable fabulista ita
liano de fines del siglo xvw, que puso en boca de los anima
les, no ya admoniciones y consejos morales, como Esopo, 
Fedro y La Fontaine, ni preceptos literarios solameme, como 
nuestro Don Tomás de Iriane, sino sátiras políticas a los ti
ranuelos italianos y a las circunstancias de la época en qua 
escrii:lló.-N. del R. 

(:~) No comprendo cómo Larra comete la equivocación de 
decir «los autores», pues el autor del Viaje de Gulliver al 
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y otras alegorías semejantes, han sido escritores de 
circunstancias, y que esas circunstancias han pasado. 
El escritor de costumbres necesita economizar mu
cho, por tanto, las verdades, y como todo el que 
escribe en país libre de trabas para el pensamiento, 
formarse una censura suya y sec11cta que dé claro
oscuro a sus obras y en que el buen gusto pros
criba lo que la ley permita (III-515 y 516). 

IMPOSIBILIDAD DEL PURISJlO EN 

EL PERIODISMO MODERNO 

Hemos '(}icho que la ·literatura es la expresión del 
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o es
crita, no es más que aa representac-ión de las ideas; 
es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien; mar
char en ideología, en meta física, en ciencias exactas 
y naturales,· en política, aumentar ideas nuevas a 
las viejas, analogías modernas a las antiguas y pre
tender estacionarse en la lengua que ha de ser la e..~
presión de esos mismos progresos, perdónennos los 
seiiorcs puristas, es haber perdido la cabeza. Qui
siéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al mis
mo Cervantes en el día, forzado a dar al público un 
artículo de periódico acerca de la clecrióa directa. 
de la responsabilidad 'ministerial, del crédito o del 

pafs de T,illiput es Swift, eclesiástico irlandés, Deán de la 
catedral de San Patricio, corrosn·o humorista y satírico acer
bo, a quien muy largamente se refiere Taioe en su Histoíre 
de la litleralure at~glaise.-N. del R. 
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juego de bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua 
de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime inge
nio no hubiera nunca descendido a semejantes pe
queñeces, porque esas pequeñeces forman nuestra 
existencia de ahora, como constituían Ja de entonces 
las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, 
que las escribía para vivir, cuando no se escribían 
sino comedias de capa y espada, escribiría, para 
vivir también, artículos de periódico, hoy que no se 
escriben sino artículos de periódico. Lo más que pue
den los purist'as exigir es que al adoptar voces y 
giros, frases nuevas, se respete, se consulte, se obe
dezca en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, 
las analogías de la lengua. (III-475-) 

LA NUEVA LITERATURA QUE ALBOREA 

Si nuestra antigua iJiteratura fué en nuestro siglo 
de oro más brillante que sólida, si murió después a 
manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía po
lítica, si no pudo renacer sino con andadores france
ses, y si se vió atajada por las desgracias ·de la pa
tria, esperemos que dentro de poco podamos echar 
los cimientos de una literatura nueva, expresión de la 
sociedad nueva que componemos, toda la verdad como 
es nuestra sociedad: sin más regla que esa verdad mis
ma, sin más maestro que la naturaleza joven, en fin, 
como la España que constituímos. Libertad en lite
ratura, como en las artes, como en Ua industria, co
mo en el comercio, como en la conciencia. He aquí 
la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí 
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la medida con que mediremos. En nuestros juicios 
críticos •preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas 
algo? ¿Eres la expresión del progreso hLtmano? 
¿Nos eres útil? -Pues eses bueno. No reconocemos 
magisterio literario en ningún país; menos en ningún 
hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es 
relativo : no reconocemos una escuela exclusivamen
te buena porque no hay ninguna absolutamente ma
la. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos 
una tarea más fácil, no. Le instamos al ·estudio, al 
conocimiento del hombre: no •le bastará, como al 
clásico, abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a 
Lope o a Shakespeare : no le será suficiente, como 
al romántico, colocarse en las banderas de Víctor 
Hugo y conservar las reglas con Moliere y con Mo
ratín; no, porque en nuestra librería campeará e1 
Ariosto al ~ado de Virgilio, Racine al lado de Cal
derón, Moliere al1ado de Lope: a la par, en una pa
labra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor 
Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y La
martine. 

Rehusamos, pues, lo que se llama en e'l día litera
tura entre nosotros; no queremos esa literatura re
ducida a las ga:las del decir, al son de la rima, a en
tonar sonetos y odas de circunstancias, que concede 
todo a la expresión y nada a la idea, sino una lite
ratura hija de la experiencia y de Ja historia, y 
faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizado
ra, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndo
lo todo, en prosa, en verso, al alcance de la multitud 
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ignorante aún, apost'ólictt y de propaganda; ense
ñando verdades a aquellos a quienes interesa saber
las, mostrando al hombre, no como debe ser, sino 
como es, para conocerle; litera!Jura, en fin, expre
sión toda de la ciencia de la época, del progreso in
telectual del siglo (III-476 y 477). 

LA ARISTOCRACIA DEL TALENTO 

El autor del Trovador se ha presentado en la are
na, nuevo lidiador, sin títulos literarios, sin antece
dentes políticos; solo y desconocido, la ha recorri
do bizarramente al son de las preguntas multiplica
das : ¡Quién es el mtevo y qzúén es el atrevido?, y 
la ha recorrido para salir de <ella victorioso; enton
ces ha alza:do Qa visera y ha podido alzarla con no
ble orgullo, respondiendo a las diversas interroga
ciones de los curiosos espectadores: Soy hijo del 
genio y pertenezco a la aristocracia del talento. ¡ Ori
gen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha de 
arrollar al fin todas Jas demás! (III-492 y 493). 

PENURIA DE HISTORIADORES 

En España causas locales at'ajaron el progreso 
intelectual, y con él indispensablemente el movimien
to literario. La muerte de 1a libertad nacionaJ, que 
había llevado ya tan funesto golpe en la ruina de •las 
Comunidades, aiia.Jdió a la tira1tía religiosa, la tiranfa 
política; y si por espacio de un siglo todavía conser
vamos la preponderancia ait'eraria, ni esto fué más 
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nues-
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tra literatura tuvo un carácter sistemático, investi
gador, filosófico; en una palabra, Mil y progresivo. 
Imaginación toda, debía prestar más campo a los 
poet'as que a los prosistas : así que, aun en nuestro 
siglo de oro, es cortísimo el número de escritores 
razonados que podemos citar. Fuera de los escritos 
místicos y teológicos y de los tratados sutilmente 
metafísicos y morales, de que podemos presentar 
una biblioteca antigua desgraciadamente más com
pleta que ninguna otra nación, si queremos encon
trar prosistas nos habremos de refugiar en la his
toria. Salís, Mariana y algunos otros i!lustraron en 
verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es 
fuerza, empero, confesar que aun esos se ofrecie
ron más bien como columnas de la .Jengua que como 
intérpretes del movimiento de su época: influidos 
por las 'Creencias populares, no dieron un solo paso 
adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones 
fabulosas como verdaderas causas políticas; trata
ron más bien de lucir su daro ingenio en estilo flo
rido que de desentrañar Jos móviles de los hechos 
que se veían llamados a referir. Más parecieron sus 
escritos w1a recopilación de materiales y fragmen
tos descosidos, una copia selecta de arengas verosí
miles que <Una historia razonada. No sabiendo des
lindar la crónica de la historia, la historia de la no
vela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un 
solo libro (Ill-474). 
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EL PODER Dll LAS PALABRAS EN POLITICA 

Palabras dcl derecho, palabras del revés, palabras 
simples, palabras dobles, palabras contrahechas, pa
ftabras mudas, palabras elocuentes, palabras rnons
tntos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acos
túmbrate a no ver más que una palabra. No hay 
otra cosa. No precisamente a palabra por barba, 
tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas 
ralabras; tantas, que aquél sólo te parecerá cien hom
bres; en cambio, otras veces, y será lo más común, 
donde creas ver cien mil hombres, no habrá más 
que una sola palabra. 

Mira las palabras de dos caras: palabras-bifron
tes, Jano, son las palabras de honor, llamadas asi 
por apodo; según las necesites las verás así del bue
no o <lel mal frente. A su lado, las palabras-pro
mesas, palabras-manifiestos, regularmente corona
das, siempre escuchadas y creídas, pero tan ambilá
teras como las otras ; palabras-callos, endurecidas, 
incorregibles, que han de arrancatse de raíz si han 
de dejar de doler. 

¿Ves esa multittud de figurillas que se agitan, se 
muerden, se baten, se matan? ... Todo eso es [a pa
labra Honor. ¿Ves ese sinnúmero de muchedumbre 
armada, toda erizada y hostil? Lo llamáis ejército, 
y no es más que ambición; palabra-ntonstmo, pala
bra-puerco espítt, llena de púas; palabra-percebe, 
toda patas y manos. Mira qué de furiosas teas en
cendidas, sangre, saqueo, confusión; todo ese rui-
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do son nueve letras: fa11atismo, palabra-loco de 
atar; sin embargo, nadie la ata. 

¡Ah! Aquí viene la palabra-arlequÍ1$, la palabra 
camaleón. ¡Qué de faces, qué soltura! Todos corren 
t:ras ella: inútilmente. Mira cómo Qa quiere coger 
la palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene 
ocho letras: libertad. Siempre que el pueblo 'va a 
cogerla, se mete entre las dos la palabra-promesa, la 
palabra-tnaaifiesto; pero la palabra-pueblo es de las 
que llamé palabras contrahechas ; ciega, sordomuda, 
se deja guiar e interpretar, sin hacer más que dar, 
de cuando en cuando, palo de ciego ; como no ve, 
da ciento en la herradura y ninguna en el clavo: por 
lo regular se da a sí misma. Pero todo ese vano 
ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, sitio 1 ¡Plaza, 
plaza l La gran palabra, Qa nuestra, la de nuestra 
época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra 
nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de co
sas a medio hacer: de todas las palabras que reinan 
en figura de hombres y cosas por allá abajo ést'a 
es en el día la que reina sobre todas. Cuasi. Ese es 
todo el siglo XIX. Obsérvala: a cada una de sus 
facciones le falta algo; no es más que un perfil : ni 
está de pie ni sentada. Vestida de blanco y negro, 
día y noche. Más breve: palabra-wasi, cuasi pala
bra (III-453). 
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PRESAGIOS DEL REALISMO Y EXAMEN 
DE LA CENERACION PRECEDENTE 

No es nuestra intención entrar a analizar el méri
to de los escritores que nos han precedido; esto fue
ra molesto, inútil a nuestro propósito y poco lison-
jero acaso para algunos que viven todavía. Después 
que algunos nombres caros a las musas hubieron, no 
levantado nuestra literatura, sino introducido en 
España la francesa, después que nos impusieron el 
yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y com
pasado de Luis XIV, las turbulencias políticas vi
nieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos 
btteno a falta de otro mejor. 

Muchos años hemos pasado de entonces acá sin 
podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin 
saber si tendríamos una literatura por fin nuestra o 
si seguiríamos s1endo una postdata rezagada de la 
clásica literatura francesa del siglo pasado. 

En este estado estamos casi todavía; en verso, en 
prosa, dispuestos a recibirlo todo porque nada tene
mos. En el día numerosa juventud se abalanza an
siosa a las fuentes del saber. ¿Y en qué momentos? 
En momentos en que el progreso intelectual, rom
piendo en todas partes antiguas cadenas, desgastan
do instituciones caducas y derribando ídolos, pro
clama en el mundo la libertad moral a la par de la 
fisica porque la una no puede existir sin la otra. 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa 
revolución, de este inmenso progr·eso. En política el 
hombre no ve más que intereses y derechos, es de-
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cir, verdades. En literatura no puede buscar, por 
consiguiente, sino verdades. Y no se nos diga que 
la tendencia del siglo y el espíritu de él, analizados 
y positivos, lleva en sí mismo la muerte de la litera
tura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre 
serán verdades, porque la imaginación misma ¿qué 
es sino una verdad más hermosa? ... (III-476.) 

EL DIA DE DIFUNTOS DE 1836.-FlGARO, 
EN EL CEMENTERIO 

Beoti qui moriuntu,. in Domino. 

En atención a que no tengo gran memoria, .:ir
cunstancia que no deja de contribuir a esta especie 
de felicidad que dentro. de mí mismo me he forma
do, no tengo muy presente en qué artículo escribí 
(en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un 
perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se 
presentaban. Pudiera suceder también que no hu
biera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en 
verdad que dejaremos a un lado por harto poco im
portante en época en que nadie parece acordarse de 
lo que ha dicho, ni de lo que otros han hecho. Pero 
suponiendo que así fuese, hoy día de difuntos de 
1836 declaro que si tal dije, es como si nada hubiel1l 
dicho, porque en la actualidad maldito si me asom
bro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto ... 
como dice alguien en El Califa. Lo que sí me suce
de es no comprender claramente todo lo que veo, y 
así es que al amanecer un día de difuntos no me 
asombra precisamente que haya tantas gentes que 
vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo. 
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En esta duda estaba deliciosamente entretenido 
el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán 
que dice: Fíate m la VirgcH y no corras (refrán cu
yo origen no se concibe en un país tan eminente
mente cristiano como el nuestro), encomendábame 
a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en 
cubrir mi frente una nube de melancolía, pero de 
aquellas melancolías de que sólo un liberal español 
en estas circunstancias puede formar una idea apro
ximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; 
un hombre que cree en la amistad y llega a verla 
por dentro, un inexperto que se ha enamorado de 
una mujer, un heredero, cuyo tío indiano muere de 
repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, 
una viuda que tiene asignada pensión sobre el teso
ro español, un diputado elegido en las penúltimas 
elecciones, un militar que ha perdido una pierna por 
el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Esta
tuto, un grande que fué liberal por ser prócer, y que 
se ha quedado sólo liberal, un general constitucional 
que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre co
rriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en 
ninguna parte, un redactor del Mu11do en la cárcel 
en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de 
España, y un rey en fin constitucional, son todos 
seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía 
con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me 
abrumaba en el momento de que voy hablando. 

' Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que 
parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, 
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y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese 
mi mal mal de casado, ora sepultaba las manos en 
mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como 
si. mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis 
dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al 
cielo como si en calidad de liberal no me quedase 
más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado 
como quien ve un faccioso más, cuando un sonido 
lúgubre y monótono, semejante al ruido de los par
tes, vino a sacudir mi entorpecida existencia. 

¡Día de difuntos!, exclamé; y el bronce herido 
que anunciaba {:On lamentable clamor la ausencia 
eterna de los que han sido, parecía vibrar más lú
gubPe que ningún año, como si presagiase su pro
pia muerte. Ellas también, las campanas, han alcan
zado su última hora, y sus tristes acentos son el es
tertor del moribundo : ellas también van a morir a 
manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas 
serán las únicas en España, ¡santo Dios!, que mo
rirán colgadas. ¡Y hay justicia divina! 

La melancolía llegó entonces a su término; por 
una reacción natural cuando se ha agotado una si
tuación, ocurrióme de pronto que la melancolía es 
la cosa más alegre del mundo para los que la ven, 
Y la idea de servir yo entero de diversión ... ¡Fuera, 
exclamé, fuera!, como si estuviera viendo represen
tar a un actor español. ¡Fuera!, como si oyese hablar 
a un orador en las Cortes, y arrojéme a la calle; 
pero en realidad con la misma calma y despacio 
como si tratase de cortar la retirada a Gómez. 
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Dirigíanse las gentes por las calles en gran nú
mero y larga procesión, serpenteando de unas en 
otras <:omo largas culebras de infinitos colores : ¡al 
cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las 
puertas de Madrid ! 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el 
ceunenterio? ¿fuera o dentro? Un vértigo espanto
so se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El ce
menterio está dentro de Madrid. Madrid es el Le
menterio. Pero vasto cementerio donde ~da casa 
es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de 
un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria 
de una esperanza o de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acu

dían a la mansión que presumen de los muerto:;, yo 
comencé a pasear con toda la devoción y recogi
miento de que soy capaz las calles del grande osa
rio. 

Necios, decía a los transeuntes, ¿os movéis par~ 
ver muertos? ¿N o tenéis espejos por ventu1;3.? ¿Ha 
acabado tambi{·n Gómez con el azogue de M3drid? 
¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vues· 
tra frente veréis vuestro propio epitafio 1 ¿Vais a 
ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando 
vosotros sois los muertos? Ellos viven porque ellos 
tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible so
bre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan 
contribuciones que no tienen; ellos no serán alista
dos ni movilizados; ellos no , son presos ni denun-
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ciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción 
del celador del cuartel ; ellos son los únicos que go
zan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan 
al mundo. Hablan en voz bien alta, y que ningún 
jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, 
en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa 
ley de la naturaleza que allí los puso, y esa la obe
decen. 

¿Qué monumento es este? exclamé al comenzar 
mi paseo por el vasto cementerio. 

¿Es el mismo un esqueleto inmenso de los siglos 
pasados, o la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! 
Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás 
tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provin
cia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al 
llegar aquí me acordé del verso de Quevedo : 

Y ni los v ... ni los diablos veo. 

En el frontispicio decía: "Aq11í ·yace el tro1to; 
nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en 
La Granja de un aire colado." En el basamento se 
veían cetro y corona, y demás ornamentos de la dig
nidad real. La Legitimidad, figura colosal de már
mol negro, lloraba encima. Los muchachos se ha
bían divertido en tirarle piedras, y la figura maltra
tada llc\'aba sobre sí las muestras de la ingratitud. 

Y este mausoleo a la izquierda. La armería. Lea
mos. 

Aquí yace el valor castrllano, con todos s1ts per
trechos. R. l. P. 
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Dos ·ministerios: Aquí yace media Espatia: tm~rió 
de la otra media. 

Doiía María de Aragótl. Aqttí yacm los tres años. 
Y podía haberse añadido: aquí callan los tres 

años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago ; una 
nota al pie decía: 

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año r 
23, y allí. por descuido cayó al mar. 

Y otra añadía, más moderna sin duda : Y resu.ci
t6 al tercero dfa. 

Más allá: ¡santo Dios! Aqttí yace la Inquisiciótl, 
hija de la fe y del fanatismo: nmrió de vejez. Con 
todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: 
o todavía no ~a habían puesto, o no se debía de po
ner nunca. 

Algunos de los que se entretienen en poner letre
ros en las paredes había escrito, sin embargo, con 
yeso en una esquina, que no parecía sino que se es
taba saliendo, aun antes de borrarse: GobernaCÍÓil. 
¡ Qué insolentes son los que ponen letreros en las 
paredes! Ni los sepulcros respetan. 

¿Qué es esto? i La cárcel! Aq1tí reposa la liber
tad del pe11samiento. ¡Dios mío, en España, en el 
país ya educado para instituciones libres ! Con todo, 
me acordé de aquel célebre epitafio y añadí involun
tariamente : 

Aquí el pensamiento reposa, 
En su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del M·undo eran las figuras lacri
matorias de esta grande urna. Se veían en el relie-
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ve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta plu
ma, dije para mí, ¿es la de los escritores, o la de 
los escribanos? En la cárcel todo puede ser. 

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos 
no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y 
revueltos, duermen el comercio, la industria, la bue
na feJ el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el va1le de Josafat! 
Correos. ¡Aquí. yace la s1cbordiuaciátt militar! 
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, po-

nía el dedo en la boca; en la otra mano una especie 
de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es se
pulcro sino de mentiras. 

La Bolsa. Aquí. yace el crédito espafwl. Seme
jante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es 
posible que se haya erigido este edificio sólo para 
enterrar en él una cosa tan pequeña! 

La Tmprenta Nacional. Al revés que la Puerta 
del Sol. Este es el sepulcro de la verdad. Unica tum
ba de nuestro país, donde a uso de Francia vienen 
los concurrentes a echar flores. 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Es
paña. Allí no había epitafio, no había monumento. 
Un pequeño letrero que el más ciego podía leer de
cía sólo: Este terreno le ha comprado a perpetui
dad, para su sepultara, la jwtta de enajenación de 
conventos 1 

i Mis carnes se estremecieron ! Lo que va de ayer 
a hoy. ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 
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Los Teatros. Aquí reposan los inge1~ios españo
les. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción. 

El Saló1~ de Cm tes. Fué casa del Espíritu Santo; 
pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en len
guas de fuego. 

Aquí yace el Estatuto. 
Vivió y murió en un mmuto. 

Sea por muchos años, añadí, que sí será; éste 
debió ser raquítico, según lo poco que vivió. 

El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. 
Cosa singular. ¡Y no hay un ministerio qbe dirija 
las cosas del mundo, no hay una inteligencia pro
visora, inexplicable! Los próceres, y su sepulcro 
en el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincón. 
Pero ya anochecía, y también era hora de retiro 

para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto 
cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros la
draban con aquel aullido prolongado, intérprete de 
su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa ca
pital toda ella, se removía como un moribtmdo que 
tantea la ropa: entonces no vi más que un gran se
pulcro; una inmensa lápida se disponía a cubrirle 
como una ancha tumba. 

:t\ o había aquí ·yace todavía; el escultor no quería 
mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la 
vista ya distintamente delineados. 

¡ Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera 1 
¡ Libertad 1 ¡ Constitución ! ¡Tres ve<:es ! ¡Opinión 
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nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia 1 
Todas estas palabra parecían repetirme éf" un tiem
po los últimos ecos del clamor general de las cam
panas del día de difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la no
che. El frío de la noche helaba mis venas. Quise 
salir violentamente del horrible cementerio. Quise 
refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mu
cho de vida, de ilusiones, de dinero. ¡ Santo cielo 1 
¡También otro cementerio! Mi corazón no es más 
que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha 
muerto en él?... ¡Espantoso letrero 1 ¡Aquí yace 
la cspcrau=a! 

1 Silencio, silencio 1... (III-536, 537, 538 y 539). 
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IV 

SENT/.1JENTALISMO CATOLlCO 

E N buen hora el ánimo que se aturde en las ale
grías del mundo, en buen hora no crea en Dios y 

en ot1 a vida el que en los hombres cree y en esta vi
da que le forjan; empero mil veces desdichado sobre 
toda desdicha quien, no viendo aquí abajo sino caos 
y mentira, agotó en su corazón la fuente de la es
peranza, porque para ése no hay ciclo en ninguna 
parte y hay infierno en cuanto le rodea. No es líci
to dudar al desdichado y es preciso no serlo para 
ser impío. 

El rumor compasado y misterioso del cántico que 
la Religión e1e\'a al Criador en preces por el que fué; 
el me:ancólico son del instrumento de cien voces 
que atruena el templo, llenándole de santo terror; el 
angustioso y sublime De pro[u11dis, agonizante 
clamor del ser que se refugió al seno de la creación, 
alma plrticular que se refunde en el alma univer
sal, el último perdón pedido, la deprecación de la 
misericordia alzada al Dios de la justicia, son algo 
al oído del desgraciado, cuando, devueltos los subli
mes ecos por las paredes de la casa del Señor, vie
nen a retumbar en el corazón, como suena el remor
dimiento en la conciencia, como retumba en el pe-
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cho del miedoso la señal del próximo peligro 
(III-ss7)· 

DIOS Y EL DIA.Bl,O 

Una incomprensible mezcla de religión y de pa
siones, de vicios y virtudes, de saber y de ignoran
cia, ·era eJ carácter distint'ivo de nuestros siglos me
dios. Aquel mismo príncipe que perdía demasiado 
tiempo en devociones minuciosas y que expendía 
sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostraba con 
frecuencia inconsecuente en su devoción, o descubría 
de una manera bien perentoria lo frívolo de su pie
dad, pues en vez de arreglar por ésta su conducta, 
se le veía no pocas veces salir de los templos del Al
tísimo para ir a descansar de las fatigas del gobier
no en los brazos de una seductora concubina, que 
usurpaba la mitad del lecho regio de su consorte 
despreciada (II-78). 

RELICION Y JUSTICIA 

La Religión, pues, como dogma de los deberes 
del hombre para con el Poder superior preexiste~ 
te a él en el mundo y como fuente de la moral; y 
la justicia, oomo dogma de los deberes de los hom
bres entre sí y como fuente del orden, son la base 
de iodo estado social. Aunarlas y derivar sus con
secuencias puras, sin tergiversación y sin mezcla de 
supersticiones; he aquí lo que ha tratado de hacer 
el autor de las Palabras de un creyente. Porque las 
supersticiones políticas han ahogado la justicia, 
como las supersticiones religiosas han ahogado la 
Re!igión (IV -598). 
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t iB 1\HALISMO ¡• CA TOLJCISMO 

Los liberales y los reformadores hubieran triun
fado hace mucho tiempo completamente y para 
siempre si, en vez de envolver en la ruina de los tira
nos a la Religión, necesaria a los pueblos, y de que 
ellos habían hecho un instrumento, se hubieran asi
do a esa misma Religión, apoderándose de esta suer
te de las armas mismas de sus enemigos para vol
verlas contra ellos. El protestantismo, separando en 
los pueblos, donde se introdujo, la Religión de la po
lítica, el cielo de la tierra, obró con mejor instinto; 
se granjeó el respeto y se consolidó, renunciando 
a miras mundanas de ambición; llegó a ejercer una 
verdadera influencia, tanto más indestructible cuanto 
mejor era su fundamento; y aseguró la libertad 
arraigándola primero en las conciencias, en las cos
tumbres después. Hermanó la Libertad con la Reli
gión. Aunque más tarde, ¿por qué no hemos de 
hacer lo propio con el catolicismo? 

En España, la reacción debía ser más terrible, 
puesto que habían pesado más sobre ella que sobre 
nación alguna los excesos del fanatismo. No conte
niéndose los partidos nunca en los justos límites, 
no consintiendo el calor de la lucha la reflexión, el 
traductor de las Palabras de tm crcyc11te, leído con 
ligereza y sin esta previa explicación, estaba ex
puesto a un doble riesgo. Podía aparecer a los polí
ticos modernos preocupado en religión, epíteto poco 
envidiable en el día; y a los religiosos fanáticos, des-
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organizador en política. Sin embargo, no es ni lo 
uno ni lo otro. Si este libro puede conquistar a la 
causa liberal muchos de los fanáticos que creen que 
la Religión se opone a las instituciones libres; si 
puede convencerse a la multitud poco instruída de 
que la Religión cristiana es una religión democráti
ca y popular; si puede cimentar la libertad, destru
yendo su mayor enemigo: el fanatismo-el traduc
tor corre con gusto el riesgo de aquella doble incul
pación; no, empero, sin declarar que ningún escri
tor ha escrito nunca para los que no saben leer 
(IV-594). 

RELIGION Y LIBERTAD 

Religión pura, fuente de toda moral, y religión, 
como únicamente puede existir, acompañada de la 
tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad 
civil, igualdad completa ante la ley e igualdad que 
abra la puerta a los cargos públicos para los hombres 
todos, según su idoneidad y sin necesidad de otra 
aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito; 
y libertad absoluta del pensamiento escrit'o. He aquí 
la profesión de fe del traductor de las Palabras de UtS 

C"'eyeute. Después de esta declaración de principios 
por los cuales abogó -constantemente en sus propios 
e~critos, el traductor cree que puede dormir tran
quilo sin temor de la calumnia, si es que ésta al
guna vez pudiera atribuirle importancia bastante 
para asestar contra él sus flechas emponzoñadas 
(IV-594,. 
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HUMORISMO SOlJRE LA RB· 
SIGNACION CRISTIANA 

Los filósofos crist:anos han llamaao unánimemen

te al mundo un valle de lágrimas; a ningún mundo 
viene más de molde esa lacrimosa y romantica ca
lificación que a e:.tc donde voy a hacer mi entrada, 
mundo de dolor y de ainargura, de fisonomías, 
de Cortes y de comunicados; no se puede dar un pa
so en él sin tropezar con la tri~te verdad. Porque, 
¿qué verdad más triste que un periódico de la opo
sición? 

Según ellos, las almas piadosas debemos creer que 
estamos en el mundo de paso. ¿A quién podrá cua
drar esta sentencia mejor que a los redactores de 
este periód:co? Si a nosot ros a ludieron los filósofos 
al sentar aque. ·a proposición, sin duda quis:eron de
cir que estábamos de paso para Canarias (r). El pa
dre Almeida asegura que en el mundo no hacemos 
más que una peregrinación. ¡Oh, padre persp:caz! 
Peregrinación sin duda a las islas adyacentes por 
medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el 
palo para seguir nuestro camino: cada día nos dan 
alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calaba
za, ni ¿cómo pud ·era faltarnos en país donde cada 
hombre que sale, y sube, y se da a luz, sale calabaza? 
Ni las reliquias, en fin, porque ¿qué otra cosa es to
do lo que estamos viendo sino reliquias de lo pasado ? 

(I) Alusión que se repite, por ser Canarias lugar de de
portación.-N. del R. 
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Y si no tenemos sandalias, hagámonos cargo de que 
parte de la peregrinación se ha de hacer por mar, y, 
en cambio, tenemos zapatos, mientras nos queden 
treinta y siete reaies en el bolsillo propio o en el 
ajeno. Y zapatos qne no hay sino decir: Pies, ¿para 
qué os quiero sino para estos zapatos? Verdadera 
peregrinación, durante la cual nunca sabemos dón
de nos tomará la noche, si bien nos consta que ha
remos noche, y aun en caso de no tomarnos la no
che, todas las demás cosas nos tomarán, inclusas las 
medidas. 

Estamos de acuerdo en todo y por todo con el pa
dre Almeida, hasta cuando dice que no es en este 
mundo donde está la felic idad, verdad que no nece
sita que se la diga el padre Almeida a quien tiene 
ojos en la cara; a Ja salida de este mundo está, ve
nerable padre, y el enigma se ha descubierto, por
que saliendo de él como saldremos para Canarias, 
debemos tener presente que los antiguos llamaban 
a estas islas las Islas Afortunadas; es decir, la man
sión de la felicidad; así sea, que pronto lo hemos 
de ver. (III-542). 
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V 

INDEPENDENCIA POLITICA 

E STA es la razón por la que constantemente he 
formado en las filas de la oposición; no ha

biendo habido hasta el día un solo Ministerio que 
naya acertado con nuestro remedio, me he creído 
obligado a decírselo así claramente a todos. 

. . . Y lo mismo pienso hacer con cuantos Mi
nisterios vengan detrás, hasta que tengamos uno 
perfecto que termine la guerra civil y dé al país las 
instituciones que, en mi sentir, reclama; el acierto 
es, pues, el único medio de hacer cesar mis críticas, 
porque en cuanto a alabar, no es mi misión; ni creo 
que merece alabanzas el que hace su deber. Por ahí 
se inferirá que tengo oficio para rato. 

Independiente siempre en mis opiniones, sin per
tenecer a ningún partido de los que miserablemente 
nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni 
de otro ninguna especie de destino, no tratando de 
fig•uar por ningún estilo, estoy escribiendo hace 
años, y no tuve nunca más objeto que el de contri
buir en lo poco que pudiese al bien de mi país, tra
t:>.n<io de agradar al mayor número posible de lecto
res; para conseguirlo creí que no debía defender 
más que la verdad y la razón; creí que debía com-
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batir con las armas que me siento aficionado a ma
neju cuanto en mi conciencia fuese incompleto, 
malo, injusto o ridículo (III-so7). 

EL SALVADOR 

Donde son tan pocos los hombres que hacen si-
-quiera su deber, ¿qué mucho será que el dictado de 
héroe se aplique a quien se distingue del vulgo ha
ciendo el suyo? Llamamos patriota al que habla y 
héroe al que se defiende. ¿Qué llamaremos 1\1111 día 
al que nos sa:lve, si alguien nos saJva? (III-ss8). 

PRANCIA, PAIS IDEAL POR SU 

REGIMEN POLITICO 

¡Qué mejor país que aquel en que el rey, hijo del 
republicano Fulano Igualdad, ha sido elegido por 
el voto popular, después de •una revolución arrolla
dora del Trono; que aquel en que el rey, a su adve, 
nimiento al solio, se iba por las calles con paraguas 
debajo del brazo, dando esos cinco a todo e'l mundo 
y exclamando a voz en grito: Si queréis m mí una 
Monarquía, ha de ser una M onarqaía republicatw, 
u1t Trono popttlatr rodeado de ittStituciones republi
canas; palabras memorables consignadas en el pro-· 
grama de la municipalidad y anunciadas por el ór
gano de la libertad, por Lafayette, en Agosto del 
año 30! (III-s8g). 

BL SIGLO DEL CUASI.-PESADILLA 

POLITTCA 

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hom
bres privilegiados que, calculada la fuerza de cuan-
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to los rodea, y la suya propia, saben hacer a la pri
mera tributaria de la segunda; que se constituyen 
maniveles de la gran máquina en que los demás no 
saben ser más que ruedas. Dan el impulso, y su si
glo obedece. Hombres fascinadores, como la ser
piente, que hacen entrar cuanto miran en la perife
rie de su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz 
se proyecta toda al exterior sobre los demás objetos 
y les da vida y color. Son los grande~ mojones que 
el Criador colvca a trechos en la creación para re
cordarle su origen : por ellos se ha dicho, sin duda, 
que Dios ha hecho el hombre a su semejanza. 

1 Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, 11ahoma, 
Tamurbec, León X, Luis XIV, Napoleón!! 1 ¡Dio
ses en la tierra! Sus épocas participaron de su ener
gía y de su grandeza: en derredor suyo y a su ejem
plo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, 
multitud de hombres notables, que recorrieron como 
satélites su misma carrera. Después de ellos nada. 
Después del coloso los enanos. 

Actualmente empezamos a dejar atrás una época 
que tendrá nombre; el último hombre reverbero ha 
desaparecido. Después del hombre grande, todo hom
bre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil 
para llenar su vacío. ¡Y aún!!! Expirado el reino 
del hombre entran los hombres. Agotados los hechos 
nacen las palabras. 

i Si habrá épocas de palabras, como las hay de 
hombres y de hechos 1 1 Si estaremos en la época de 
las palabras 1 
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Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí 
sobre mí, algo más fuerte que yo; oí sin ver, y mu
dé de sitio sin andar. 

-Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha 
enorme que se extiende sobre la tierra, y crece y se 
desparrama como la gota de aceite que ha caído en 
el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estás so
brt: París. Mira los mortales de todos los países. 
Cada cual se apresura a traer aquí una piedra para 
contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la confusión 
de las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el 
italiano, el... 1 Babel la nueva! Empiezan a no en
tenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos a 
otros a la cabeza los materiales de la grande obra; 
el suelo ha salido de madre como un río de su álveo; 
las casas se han desmoronado ... era el amago de la 
confusión, de la no inteligencia. 1 Una cadena nos 
pesa! cüjeron: y en vez de añadir: iFucra cadena! 
clamaron: ¡Otra que no pese! Risum tc11catis? El 
lobo los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, 
se comieron unos a otros. Raro modo de entenderse. 
Corrió la sangre, y hoy están como estaban. 

Sube a lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el 
ruEdo del siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas 
ellas la gran palabra, la palabra del siglo. 

-Lo que veo es los hombres muy pequeños; pe
ro la distancia sin duda ... 

-¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los 
ves pequeños? Ahora es únicamente cuando los ves 
como ellos son. De cerca la ilusión óptka (esta es 
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la verdadera física) te los hace parecer mayores. 
Pero advierte que esas figuras que semejan hom
bres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retor
cerse, cruzarse y sobreponerse, fonm.ndo grupos de 
vida como los gusanos producidos por un queso de 
Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ¿No 
oyes el ruido que se exhala de ellos? 

-¡Ah ! 
¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente 

y cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por 
otro cuasi rey. 

Mira la Italia. Tantos estados cuasi, como ciu
dades: cuasi presa del Austria. La antigua Venecia 
cuasi olvidada. Un supremo pontífice, en el día cuasi 
pobre, y del cual cuasi nadie hacl} caso. 

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regi
dos por un emperador wasi déspota en un país cua
si despoblado y desierto. En Alemania los pueblos 
cuasi más civilizados con un gobierno cuasi tempe
rado por sus dietas, instituciones cuasi representati
vas. En Ho1anda, nación cuasi toda mercantil y na
vegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se 
desmorona. 

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi ago
nizante, una civilización cuasi naciente, y un sultán 
rttasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, mo
:10polio cuasi del mundo; un orgullo nacional c11asi 
insufrible ; y otro cuasi rey que no decide wasi na
da, una mayoría cuasi whig. Un gobierno cuasi oli-
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gárquico, que tiene la audacia de llamarse liberal. 
En Portugal, una cuasi nación, con una lengua 

wasi castellana, y recuerdos de una grandeza c11asi 
borrada. Un cuasi ejército, y una wasi protección 
a España, de c1casi seis mil hombres, cuasi todos 

portugueses. 
En España, primera de las dos naciones de la Pe

nínsula (es decir, de la cuasi-ítzsula), unas cuasi ins
tituciones reconocidas por wasi toda la nación : una 
wasi-Ve11dée en las provincias con un jefe wasi 
imbécil: conmociones aquí y allí cuasi hombres, que 
cuasi sólo existen ya en España. Cuosi siempre re
gida por un gobierno de cuasi medidas. Una espe
ranza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por 
desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi 
ilustración repartida poro todas partes. Una cuasi in
tervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvi
dado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en 
las cosas más pequeñas. Canales no acabados: tea
tro empezado: palacio sin concluir: museo incom
pleto: hospital fragmento; todo a medio hacer ... 
hasta en los edificios el cuasi. 

Por último, tiende la vista por doquiera: una lu
cha c11asi eterna en Europa de dos principios: reyes 
y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolvién
dola con su justo medio de tener cuasi r'!yes y cuasi 
pueblos. Epoca de transición, y gobiernos de tran

sición y de transacción: representaciones cuasi na
cionales, déspotas cuasi populares: por todas partes 

2 J o 



MARIANO JO~S DE LARRA 

un justo medio, que no es otra cosa que un gran 
cuasi mal disfrazado. 

-¡Oh 1 dejadme respirar, por Dios; estoy wasi 
mareado. 

-Plutarco ha dicho que los pueblos serían feli
ces cum reges philosopharelllur, attt cum phílosophi 
reguare11t. Respetando la opinión de Plutarco, yo 
me atrevería a decir que los pueblos no serán nun
ca felices, ni más ni menos que los individuos que 
los componen. Pero pudieran al menos ser hombres 
y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. Lu
chando entre principios contrarios, sufren el tor
mento del que descuartizar. cuatro caballos que co
rren en direcciones opuestas. 

Concluido este c11asi sermón, cesé de oir: y a po
co cesé de ver: dejado de la mano del ser fantástico 
que me sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer 
en París, donde me encontré rodando entre la con
fusión de palabras vestidas de frac y de sombrero, 
que a pie y en coche corren las calles de la gran ca
pital. Volví a ver los hombres de nuevo, grandes 
como no son; y abrí los ojos buscando mi cicerone. 

No ví nada, sino el gran cuasi por todas partes. 
(III-452, 453 y 454.) 

SOBER.4NI.4 POPU1 .. 4R 

La cuestión de la sucesión de la Corona es tanto 
más inútil cuanto que la humanidad civilizada, al 
rechazar el dogma sacrílego de la legitimidad, en
tendida como el acto de reinar sólo por derecho di-

a 1 1 



IDEARIO ESPAElOL 

vino, le ha proscrito en nombre del progreso, ene
migo de la teocracia, de que aquélla emana, le ha 
proscrito en nombre de la inteligenc1a que la teo
cracia esclaviza. El dogma de la soberanía popular 
no es sólo inalterable· como principio abstracto, sino 
que es también necesario como garantía social, por
que él es, y sólo él, quien fija las verdaderas relacio
nes posibles entre el pueblo y el magistrado supre
mo, llámese príncipe o no, a quien está cometida la 
dirección de la cosa pública. Fuera de él no puede 
haber sino monopolio y violencia. 

BL REGIMEN REPRESENTATIVO 

¿Es Gobierno representativo lo que tenemos? 
Todo es aquí representación. Cada liberal es una 
pura y viva representación de los trabajos y pa
sión de Cristo, porque el que no anda azotado, anda 
crucificado. Luego no hay oficina en que no se en
cuentren representaciones de algún quejoso; hay, 
por otra parte, muchos que están representando a 
cada paso sobre lo mu-cho que no se hace y lo poco 
que se desh~e; verdad es que no se cuida más de 
estas representaciones que de las teatra·les; pero ¿son 
o no son representaciones? Cada español, por otra 
parte, representa un triste papel en el drama gene.
ral, y toda nuest'ra Patria misma está a dos dedos 
de representar el cuadro del hambre... Todo es, 
pues, pura representación; venirnos con •la pregun
ta truhaneoca de si estamos o no en un si~tema 

representativo, es burlarse de uno en sus barbas 

2 1 2 



MARIANO JOS2 DE LARRA 

y preguntarle a un borracho si bebe vino. No só1o 
vivimos bajo un régimen representativo, aunque en
g-aiien las apariencias, sino que todo esto no es más 
que una pura representación, a la cual, para ser de 
todo punto igual a ur.a del teatro, no le faltan más 
que los silbidos, los cuales, si se ha de creer en co
razonadas y síntomas y seiiales anteriores, no deben 
andar muy lejos, ni han de hacerse esperar mucho, 
según la marea sorda que se empieza ya a sentir. 
(III-377). 

LO'i TR.~STORNOS POUTICOS 

Dirán que los gra'l'ldes trastornos políticos no sir
ven para nada. ¡Mentira 1 ¡Atroz mentira l Del cho
que de las cosas y de las opi·niones nace Ua v~rdad. 
De dos días de discusión nace un principio nuevo y 
luminoso. ¿Saben ustedes lo que se ha descubierto 
en España, en Madrid, ahora, hace poco, hace dos 
días no más? Se ha descubierto, se ha decidido, se 
ha determinado que la ley protege y asegura la li
bertad úrdi-z:idual. Cosa recóndita, de nadie sabida, 
ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los 
sucesos de La Granja, la caída de tres Ministerios, 
una amnistía, la vuelta de todos los emigrados, la 
rebelión de un mal aconsejado príndpe, una cuá
druple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, 
una proclamación, un estatuto, unas leyes funda
mentales, resucitad:ts en traje de próceres, una re
presentación nacional, dos estamentos, dos discusio
nes, una corrección ministerial, un empate y la re
serva de un voto importante, que no hacía falta, 
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para sacar del fondo del arca política la gran ver

dad de que la ley protege y asegura la libertad in

dividual. Pero ahora ya lo sabemos. Girolamo, lo 
sappiamo, responderá a1guno: Sappcte un!!! Ahora 

es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, 

y ya nunca se nos olvidará (III-354). 

CHANZAS SOIJRE EL GOBIERNO 

Yo le juro a vuesa merced, por la racional liber
tad de que gozamos (y es todo un juramento), que 

quiero que me hagan ministro si me consiento a mí 

mismo la más leve c,anza sobre cosa de gobierno, 
o que por lo menos lo parezca. No sino ándeme yo 

en <:hanzas, y bregu~C con el censor, y prohíbame el 

escr:bir más a mis amigos, que será arrancarme el 
alma, sólo porque él reciba sueldo del gobierno e 

instrucciones, y yo del gobierno ni quiera ln un.:> ni 

necesite lo otro; y préndanme bonit'amente, y qué
dense con el po1·qué por allá, y ... N o, señor; si vue
sa merced quiere divertirse con mis cartas, dígame 
quién es, y le escribiré en sesión secreta; todo lo más 
que puede suceder es que abran la carta; pero enton
ces, ya, señor bachiller, que la prohiban. Esta, pues, 
sobre ser la última, no encerrará reflexión ni broma 
a~guna, tanto por las razones dichas, cuanto porque 
Dios sabe, y si no, lo sé yo, que no tengo para gra
cias el humor; en punto sobre todo a gobierno haré 
la del loco con el podenco. "Quita allá, que es go
bierno." Hechos no más e11 adelante; y si a los he
chos, lisa y llanamente contados, les encuentran ma
licia, no estará en mí, sino en los hechos, o en el que 
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tos leyere; en.tonces malicia encontrarían hasta en 
una fusión cordial del Estamento y del M iniste
rio (Ill-350 y 351). 

EL MINISTERIAL 

¿Qué me importa a mí que Locke exprima su 
exquisito ingenio para defender que no hay ideas 
innatas. ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est 
in intc/lcctu qttod pritts non fttcrit in scnsu? Nada. 
Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese 
caso, ni sería el primero ni el último. En efecto, 
n0 debía de andar Locke muy derecho; ¡figúrese el 
krtor que siempre ha sido autor prohibido en nuestra 
Patria!. .. Y no se me diga que ha siC.o ma~l mirado, 
como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre 
nosotros, ni fué nunca Locke emigrado, ni tuvo par
te en la constitución del año 12, ni empleo el año 20, 

ni fué nunca periodisú1, ni tampoco urbano. Ni me
nos fué perseguido por liberal, porque en sus tiem
pos no se sabia aún lo que era haber en Espaiia mi
nistros. Sin embargo. por más que él no escribiese li
bros de ideas para Espaiia, en lo cual anduvo acerta
do, y ror más que se le hubiese dado un bledo de que 
todos los padres censores de la Merced y de la Vic
toria condenasen al fuego sus peregrinos silogis
mos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al 
Sr. Locke en 1\tadrid en el db, y entonces vería
mos si seguiría sosteniendo que porque un hombre 
sea ciego y sordo desde que nació no ha de tener 
por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos 
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ataña y pertenezca. Es cosa probada que el que no 
ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca, ni 
verá. Pues bien ; hombres conozco yo en Madrid 
de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, 
que así ven y oyen claro como yo vuelo. Hábleles 
usted, s:n emlnrgo, de ideas: no sólo las tienen, 
sino que ¡ oja.!á no las tuvieran! Y de qu:! estas 
idea·s son innatas, así me qu•eda la menor duda como 
pienso en ser nunca ministerial; porque si no na
cen precis1m::nte con el hombre, nacen con el em
pleo, y sabido se está que el hombre, en tanto es 
hombre en cuanto tiene empleo. 

Fl mitút'erial podrá no ser hombre, pero se le 
parece mucho, por de fuera sobre todo: la misma 
fachada, el exterior mismo. Por supuesto, uo es 
planta, porque no se cría ni se coge; más bien p:!r
tenecerí:t al reino mineral, lo uno porque el minis
teriCll!ismo tiene algo de mina y lo otro porque se 
forma y crece por superposición de capas ; lo que 
son las diversas capas superpuestas en el reino mi
neral son los empleos aglomerados en él: a fuerza 
de capas medra un mineral; a fuerza de empleos 
crece un ministerial; pero, en rigor, tampoco per
tenece a este reino. Con respecto al reino animal, 
¡somos harto urbanos para colocar al ministerial en 
él. En realidad, el ministerial más tiene de artefac
to que de otra cosa. No se cría, sino que ~e ~1ace. se 
confecciona. La primera materia, la masa, es un 
hombre. Coja usted un hombre (si es usted minis
tro, se entiende, porque si no, no vale nada), sonría-
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~ele usted un rato y le verá usted ir tomando forma, 
como el pintor ve salir del lienzo la figura con una 
sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza 
derecho al corazón, un ligero barniz de nombra
miento y un color pronunciado de empleo, y le ve 
usted irse doblando en la mano como una hoja de 
sensitiva, encorvar la espalda, hacer atrás un pie, 
inclinar la frente, reir a todo lo que diga; y ya tiene 
usted hecho un ministerial. Por aquí se ve que la 
confección del ministerial tiene mucho de sublime, 
como lo entiende Longino. Dios dijo: "Fíat ltt% et 
lux facta fuit." Se sonrió un ministro y quedó he
cho un ministerial. Dios hizo al hombre a su seme
janza, por más que diga Voltaire que fué al revés; 
así también un ministro hace un ministerial a imita
ción suya. Una vez hecho, 1e sucede lo que al famo
so escultor griego que se enamoró de su hechura, o 
lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Bib1ia 
a cada creación concluída: "Et vidit Deus quod erat 
bommt." Hizo el mi nitro su ministerial, y vió lo que 

era bueno (III-354 y 355). 

LA CUESTióN TRANSPARENTE 

No ha dos días que un señor orador apellidó en 
el Estamento de Procuradores a la cuestión de los 
empleos cuestión transparente, porque detrás de 
ella, por más que se quiera evitar, siempre se ven 
las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay 
expresiones feli'Ces que nunca quedarán, en nuestro 
entender, bastante grabadas en la memoria. Cuanto 

2 1 7 



IDEARIO ESPAf:JOL 

sea el valor de estas expresiones, dichas en tieri1po y 
Jugar, no necesitamos inculcárselo al lector. Felices 
son por lo bien ocurridas; felices por el apropósi
to y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas ex
presiones, de tal suerte dispuestas y colocadas, sue
len ser el cachetero ele las discusiones, la última 
mano, la razón, en fin, sin réplica ni respuesta. Des
pués que un orador ha dicho en clara y distinta 
voz que el pretendiente es un faccioso más, ya qui
siera yo saber qué se le contesta. Cuando un orador 

suelta el mal aco11scjado, el ímp01twzo, el CÍ111ÍC11to 
y la ra111a podrida, ya quisiera yo que me dijeran 
hasta qué punto puede llevarse la cuestión en cues
tión; y si hay oradores, si hay epítetos y adjet'ivos, 
si hay expresiones felices, hay cuestiones que no lo 

son n~enos, se entiende. El fuerte no engaña al débil, 
por la misma razón: a la simple vista huye el se
gundo del primero, y este es el orden, el único or
den posible. Désele el uso de la palabra; en primer 
lugar necesitarán una academia para que se atribuya 
el derecho de decirles que tal o cual vocablo no 
debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera 
otra cosa; necesitarán sabios que se ocupen, por con
siguiente, toda una larga vida en hablar ele cómo 
se ha de hablar; necesitarán escritores que hagan 

macitos de papeles encuadernados que llamarán li
bros para decir sus opiniones a los demás a quie
nes creen que importa; el león más fuerte subirá a 
un árbol y convencerá a la más débil alimaña de 

que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su 
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albedrío, sino para obedecerle a él; y no será lo peor 
que él Jo diga, sino que lo crea la alimaña. 

Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es 
una cuestión y nada más. Pero hay cuestiones de 
cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y 
enmarañadas, al trasluz de las cuales nada se ve; 
puérJese escribir encima de ellas 11011 plus ultra; nada 
hay más allá; entre éstas pudiera muy bien clasifi
carse la de los derechos sociales. ¿Qué se ve al tra· 
vés de esta cuestión? Nada, ciertamente; algún 
visto, algún veremos, o por mejor decir, algún uo 
veremos. La de la libertad de impre11ta. He aquí 
ot'ra cuestión, negra como boca de lobo. Encima de 
ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tales 
cual el destierro; pero al trasluz, ¿qué se ve detrás? 
Absolutamente nada, como dice Guzmán (1) en La 
pala de cabra; sólo se ve que no se ve nada. La de 
la milicia urbana; he aquí una seíiora cuestión: ésta 
es más tupida que una manta. ¿Qué se ve deúás? 
Es todo lo más, si con fusa mente se divisa por en
cima, un r~glamento que se las puede apost:.r en 
enmiendas y fe de erratas al mismo Diccionario 
geográfico. 

Es todo lo más si en la superficie se distinguen 
a1gunos miles de hombres sin fusiles y multitud de 
fusiles sin hombres. Pero al trasluz ... nada. Seme
jante al retablo de Maese Pedro, las pocas figuras 
que hay todas están delante. Detrás ni aun Ginesillo 

(1) Notable actor de la época.-N. del R. 
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de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distin
gue. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no va
len nada. Las grandes cuestiones son las transpa
rentes. La de }{)s empleos, por ejemplo, he aquí una 
cuestión de pura gasa. Aquí es donde se ve claro; 
detrás de ella no se necesita lente para echar de ver 
los empleos; y no tamaños como avellanas; el más 
pequeño, aparece a guisa de un prodigio microscó
pico, aun más grande que nuestra misma libertad, 
y en punto a tamaños no hay más que ponderar; 
pues aún se ve más, porque detrás del empleo se ve 
a lo lejos (un poco más en pequeño, es verdad) al 
hombre; pero se ve. ¡Qué no se divisa detrás de 
ciertos empleos ! y no a ojos vistos precisamente, 
sino aun a cierra ojos. Se ven los empleados, ver
dad es que apenas se ven los de los tres; pero en 
fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve algo; se 
ve que se verá más, y se v·erá, digámosl{) de una 
vez, lo que siempre se ha visto: los compromi·sos, 
los amigos, los parientes .. . es el gran punto d.e vis
ta; todo se ve. ¡Fatalidad de las cosas humanas ! En 
las otras cuestiones anhelaríamos la transparencia. 
Y en esta en que se ve nos hallamos precisados a ex
olamar: ¡Ojalá no se viera! ... (III-36o y 361). 

IDEOLOGIA CONSERVADORA 

¿Y IJe parece a u~ted justo, señor Fígaro, que yo 
y otros como yo, que hemos tenido la gloria y la 
fortuna qe escapar de dos fechas en contra y de dos 
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emigraciones; que hemos vuelto y que, a causa de 
nuestros antecedentes y de nuestros talentos (per
done usted el galicismo, que me lo traje de Francia), 
nos hemos encontrado al frente de las cosas con 
muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los 
mismos tropiezos de antes? No, señor; hemos he
cho amende honorable. El andar de prisa los jóve
nes sólo tendrá por resultado atropellar a los vie
jos; por consiguiente, queremos orden. Bien com
prendo que querrán an·dar de prisa aquellos emi
grados que no han encontrado destinos, porque an
dando, ellos aos toparán. Lo mismo digo de los li
berales que quedaron por aquí y los de la nueva 
cría. Estos, al fin, pueden decir: H os ego versic·ulos 
feci, tu lit alter honores ... Si no tienen otra cosa to
davía, por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, 
señor Fígaro, los que hemos llegado a mesa puesta ... 

Nosotros no tenemos más norte que lo pasado; 
nosotros vemos la anarquía, persista o no; nosotros 
nos hemos enmendado; volvamos de nuestros erro
res y evitaremos a toda costa la libertad de imprenta 
y toda clase de libertad; la República nos acecha, el 
gorro nos amenaza, la guíllotina nos amaga y nues
tro libro consUiltor es el año 23, y, sobre todo, el 92. 

He dicho todo esto porque, deseando el bien para 
mi Patria y que evitemos los escollos pasados, creo 
que debemos ir poco a poco y •unirnos cordialmente 
Jos que tenemos los destinos y los que no los tie
nen. Entendámonos, por fin, de esta manera. Y a ve 
usted que soy hombre que me pongo en todo; me 
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he pu•est'o en m1 destino y ahora me pongo en la 
razón (III-367). 

VENTAJAS DE LA CENSURA 

Un artículo en blanco es susceptible de las Í11ter· 
pretaciones más favorables; un artículo en, blanco 
es un artículo en el sentido de todos los partid es. 
es cera blanda, a la cual puede darse a voluntafl la 
forma más adaptada al gusto de cada uno. Un 
artículo en blanco es además picante, porque exci
ta la curiosidad hasta un punto difícil de pintar. 
¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo come 
este, de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza 
sino en cuanto se espera, es indudable que el ha
cer esperar es hacer gozar. Las cosas, una vez to

cadas y poseídas, pierden su mérito; desvanécese el 
prestigio, rómpese el velo con que nuestra im'1gi

nación las embellecía y exclama el hombre <!esen
gañado: ¡Es esto lo qtte anhelaba! 

Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del 
cual pudiéramos citar en el día algún sectario fa
moso, es evidente, y por él nunca podrá entrar en 
competencia con un artículo en blanco u·1 artkulo 
en negro. Este ya sabemos lo que puede querer de
cir, aunque no sea más que haciendo dt>ducciones 

del color (III-320). 

LA I.EY, SOBRE TODO LA LEY •.. 

Hay verdades de verdades, y a imitación del di
plomático de Scribe, podríamos clasificarlas, con 
mucha razón, en dos : la verdad que no es verdad 
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y ... Dejando a un lado las muchas de esa especie 
que en todos los ángulos del mundo pasan conven
cionalmente por Jo que no son, vamos a la verdad 
verdadera, que es indudablemente la contenida en 
el epígrafe de este capítulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos 
homhres naturalmente turbulentos que se alimentan 
de oposición, a quienes ningún Gobierno les gusta. 
ni aun el que tenemos en el día; hombres que no 
dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro 
bueno, sobre todo desde que se ha convenido con 
ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos 
hombres que quieren que las guerras no duren, que 
se acaben pronto las facciones, que haya libertad 
de imprenta, que todos sean milicianos urbanos ... 
Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres. 
¿No es un horror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil 
y sum1so, y cuando está sobre todo en la clase de 
los súbditos, ¿qué quiere decir esa petu•lan<:ia de 
juzgar a los que le gobiernan? ¿No es esto la débil 
y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Cri:otdor? 

La ley, señor, la ley. Ciar/a está y terminante, im
presa y todo ; no es decir que se la dan a uno de 
tapadillo. Ese es mi norte. Cójame Zum::llacárregui 
si se me ve jamás separarme un ápice de la ley. 

Quiero hacer un artículo, por ejemplo; no quie

ro que me lo prohiban, aunque no sea más que por 
no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué hace usted?, 

me dirán esos perturbadores que tienen siempre la 
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anarquía enúe los dedos para soltársela encima al 
primer ministro que trasluzcan; ¿qué hace usted 
para que no se lo prohiban? 

¡Qué he de hacer, hombres exigentes 1 Nada: Jo 
que debe hacer un escritor independiente en tiempos 
como estos de independencia. Empiezo por poner 
al frente de mi artículo para que me sirva de eterno 
recuerdo: "Lo que no se puede decir, no se debe 
decir." Sentada en el papel esta provechosa verdad, 
que es la verdadera, abro el reglamem'o de censura; 
no me pongo a criticarlo, ¡ nada de eso! N o me com
pete. Sea r·eglamento o no sea reglamento, cierro los 
ojos y venero la ;Jey, y la bendigo, que es más. Y 
continúo: 

"Art. 12. No permitirán los censores que se in
serten en los periódicos : 

Primero. Artículos en qu·e se viertan máximas y 
doctrinas que conspiren a destruir o alterar la Re
ligión, d respet'o a los derechos y prerrogativas del 
Trono, el Estatuto Real y demás leyes fundamen
tailes de la Monarquía." 

Esto dice la ley. Ahora bi :n; doy el caso que 
me ocurra una idea que conspira a destruir la Re
ligión. La callo, no la escribo, me la como. Este es 
el modo (III-379). 

MODOS DE ESQUIVAR LA CENSURA OFICIAL 

Que no pasan las sátiras e invectivas contra la 
autoridad; pues no se ponen tales sátiras ni invec
tivas. Que las prohiben, aunque se disfracen c011 
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alusiones o alegorías; pues no se disfrazan. Así 
como así, ¡no parece sino que es cosa fácil inventar 
las tales alusiones ni alegorías! 

Los escritos injttriosos están en el mismo caso, 
aun cuando vayan con anagramas o en otra cual
quiera forma, siempre qz~e los censores se conven
::an de que se alude a personas determimzdas. 

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este 
párrafo y 110 escribo. Que no es injurioso, que no 
es libelo, que no pongo anagrama. No importa; pue
de convencerse el censor de que se alude, aunque 
no se aluda. ¿Cómo haré, pues, que el censor no se 
convenza ? Gran trabajo : no escribo 111a-da; mejor 
para mí, mejor para él, mejor para el Gobierno; 
que encuentre alusiones en lo que no escribo. He 
aquí, he aquí el sistema. He aquí ~a gran dificwltad 
por tierr·a. Desengafiémonos: 111ada más fácil que 
obedecer. Pues entonces, ¿en qué se fundan las que
jas? ¡Miserables que somos! 

Los esc1·itos licenciosos, por ejemplo. ¿Y qué son 
escritos licenciosos? ¿Y qué son costumbres? Dis
curro, y a mi primera resolución nada escribo; más 
fácil es no escribir nada que ir a averiguarlo. 

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algt{.nos 
Soberanos y Gobiernos extranjeros. Pero ¿no lo 
prohibe la ley? Pues chitón. 

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artícu
lo; con ·dl reglaunento <ie censura a la vista; con la 
intención que me asiste, no pue<io haberlo infrin
gido. Examino mi papel; 110 he escrito nada, no he 
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hecho artículo, es verdad. Pero, en cambio, he cum
plido con la ley. Este será eternamente mi sistema; 
bu-en ciudadano, respetaré el látigo que me gobier
na y conoluiré siempre diciendo: 

"Lo que no se puede decir, no se debe Óé.:Íi '' 

(UI-379 y 38o). 
DIATRIBA CONTRA LA CENSURA 

En los países en que se cree que es dañoso que 
el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual 
equivale a creer que el hombre no debe saber lo 
que sabe, y que las piernas no deben andar; en los 
países donde hay censura, en esos países es donde 
se escribe para otro, y ese ot'ro es el censor. El es
critor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a 
casa de un censor, el cual le dice que no se puede 
escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni si
quiera para sí. No escribe más que para el censor. 
Este es el único hombre en quien yo disculparía que 
escribiese un libro de memorias, y hasta que escri
biese un memorial. A mayores tonterías puede obli
gar una prohibición. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya es
crito nunca para otro en este sentido, porque, aun
q11P es verdad que he tenido relaciones con varios 
señores censores, por otra parte muy beneméritos, 
puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he 
puesto una sola palabra para ellos, no porque no 
crea que no son muy capax:es de leer cualquier cosa, 
sino porque siempre acaban por establecerse entre 
el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y di-
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mes y diretes de poca monta, y, a decir verdad, soy 
poco amigo de cumplimientos. Los de los censores 
me hacen el mismo efecto que le hacían al portu
gués los del caste,ao. El cuento es harto sabido para 
repetirlo. Esto sería no escribir para nadie (III-404 
y 405). 

EL !DOLO POLICIACO 

Países hay donde se cree que la perfección con
siste en que las cosas sean buenas para los más; 
pero también hay países donde se cree en brujas, 
y no por eso son las brujas más verdaderas. Deje
mos, por consiguiente, este punto, que entra en el 
número de los muchos que no son oportunos toda
vía para nosotros, y convengamos únicamente en 
que hay cosas buenas. 

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar 
con la Policía. Por lo pronto, su origen está en la 
naturaleza : la Policía se debe al miedo, y el miedo 
es ~06a tan natural, que, poco o mucho, no hay quien 
no tenga alguno; y esto sin contar con los que tie
nen demasiado, que son los más. Todos tenemos 
miedo: los cobardes, a todo; •los valientes, a pare
cer cobardes; en una palabra, el que más hace es 
el que más lo disimula, y esto no lo digo yo, pre
cisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla en dos 
versos, por más señas, que, si bien pudieran ser 
mejores, difícilmente podrían ser más ciertos: 

El miedo es natural etl el prudente, 
v el saberlo vencer es ser valiente. 
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Preclaro es, pues, el origen de la Policía. No nos 
remontaremos a las edades remotas para encontrar 
apoyos en favor de la Policía. Trabajo inútil, pues 
ya nos lo dan hecho; un orador ha dicho que en 
todos los países la ha habido, con este o aqttel nom
bre, y es punto sabido y muy sabido que la había 
en Roma y en el consulado de Cicerón; no se sabe 
si con este o con aquel •nombre, no pr·ecisamente 
con su subdelegado al frente y sus celadores al pie; 
pero ello es que 1a había, y si la había en Roma, es 
cosa buena; si a esto se añade que la hay en Por
tugal y que <el pueblo da a sus individuos el nombre 
de morcegos (1), ya no hay más que saber. Venecia 
ha sido el Estado que ha llevado a más alto grado de 
esplendor la Policía; pues, ¿qué otra cosa era el 
famoso Tribunal Pesquisidor de aquella República? 
A ella se debía la hermosa libertad que se gozaba 
en la reina ded Adriático, y que con colores tan ha
¡agüeños nos ha presentado un literato moderno e::n 
la escena y un célebre novelista en El Bravo (2). La 
Inquisición no era tampoco otra cosa que u111a policía 
religiosa; y si era buena la Inquisioión no hay para 
qué disputanlo. .&¡uí se prueba lo que ha dicho el 
orador citado, de que siempl'e ha exi·stido en todos 
los países con este o aquel nombre. 

Otra prueba de que es cosa buena la Policía es 
su existencia, no sólo •en Roma y en Portugal, sino 

( r) Murciélago en castellano, quizá porque ronda a la 
noche como esas aves sínlestras.-N. del R . 

(2) Novela famosa de Fenimore Cooper. 
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también en Austria ; y sobre todo, en la part'e de 
Italia sujeta a aquel Imperio, donde es dolito a los 
ojos d'e la Policía haber a las manos un papel fran
cés. Asi son los italianos tan felices, así se hacen 
lenguas del Emperador de Austria. Oígase otro 
ejemplo. Ahí está la Polonia, que debe su a..::tual 
fC'licidad, ¡vaya si es feliz!, a la Policía rusa. Que 
la Policía es, pues, una institución liberal, se dedu
ce claramente de su existencia en Austria y en Po
lonia; y si nos venimos más acá, veremos que en 
Francia la instaló Bonaparte, uno de los amigos 
más acérrimos dt: la libertad, y tanto, que él tomó 
para sí toda la que pudo coger a los pueblos que su
jetó; y a España, por fin, la trajo el célebre con
quistador del Trocadero el año 23, y fué lo que nos 
dió •en cambio y permuta de la constitución que se 
llevó; prueba de que él creía que valía tanto, por lo 
menos, la Policía como la Constitución .(III-391). 

PERióDICO NUEVO 

¿Por qué no he de publicar yo un periódi<:o? En 
todos los países cultos y despreocupados la literatu
ra entera, con todos sus ramos y sus diferentes gé
neros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modes
tamente en las columnas de los periódicos. No se 
publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiem
po. La moda dd día prescribe los libros cortos, si 
han de ser libros. Y si hemos de hablar en razón; si 
sólo se ha de escribir la verdad; si no se ha de decir 
sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que 
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todo está dicho en un papel de cigarro. Los adelan
tos materiales han ahogado de un siglo a esta parte 
las disertaciones metafísicas, las divagaciones cientí
ficas; y la razón, como se clama por todas partes, ha 
conquistado el terreno de la imaginación, si es que 
hay razón en cl mundo que no sea imaginaria. Los 
hechos han desterrado las ideas; los periódicos, los 
libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de 
nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en 
el siglo xrx, no se hace de ninguna manera ; razón 
por la cual es muy de sospechar que no hagamos 
nunca nada en España. Las diligencias y el vapor 
han reunido a los hombres de todas las distancias: 
desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, 
ha desaparecido también en el terreno. ¿Qué signi
caría, pues, un autor, formando a pie firme un libro, 
detenido él solo en medio de la corriente que todo 
lo arrebata? ¿Quién se detendría a escucharle? En 
el día •es preciso hablar y correr a un tiempo, y de 
aquí la necesidad de hablar de corrido, que todos, 
desgraciadamente, no poseen. Un libro es, pues, a 
un periódico, lo que un carromato a una diligencia. 
El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo 
social con la misma lentitud, tan a pequeñas jorna
das como éste lleva la gente a las provincias. Así 
sólo puede explicarse la armonía, la indispensable re
lación que existe entre la ilustración del siglo y la 
escasez de los libros nuevos. De otra suerte, sería 
preciso inferir que la civilización mata las artes y 
las letras. Y decimos las artes, porque aquella mis-
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ma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno 
de la pintura la litografía, y ha levantadc, al lado de 
las antiguas moles de arquitectura gótica de los 
tiempos lentos, las modernas construcciones de las 
ratoneras que por casas habitamos en el día. 

Convencidos de que el periódico es una secuela in
di~pcnsable, si no un síntoma de la vida moderna, 
esperarían tal vez aquí nuestros lectores una histo
ria de esta invención, una seria disertación sobre los 
primeros periódicos, y acerca de si debieron o no su 
primer nombre a una moneda veneciana que limita
ba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que los pri
meros periódicos fueron gacetas; no nos admiremos, 
pues, si, fieles a su origen, si, reconociendo su princi
pio, los periódicos han conservado la aftción a men
tir, que las distingue de las demás publicaciones des
de los tiempos más remotos; en lo cual no han hecho 
nunca más que administrar una herencia. Es su ma
yorazgo; respetemos éste como los demás, pues que 
estamos a esta altura todavía (III-386). 

SECCIONES DE UN PERióDICO 

Artículos de política. Los habrá. Estos, en no en
tendiéndolos nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso 
no es di [ícil : sobre todo, quien no los ha de enten
der es el censor. Oposición: eso, por supuesto. A 
mí, cuando escribo, me gusta siempre tener razón. 

De Hacienda.-Largamente, pero siempre en bro
ma, para nosotros será un juego esto; no nos faltará 
a quién imitar. Los asuntos de cuentas sólo son serios 
para quien paga; pero para quien cobra . . . 
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De G~'erra. - También daremos artículos, y en 
abundancia: buscaremos primero quien lo entienda y 

qulien sepa hablar de a a materia; por lo demás, sal-\ 
dremos del paso, si no bien, mal; nunca serán los 
artículos tan pesados como el asunto. 

De Jnterior.-Hasta los codos. Desentrañaremos 
esto; y tanto queremos hablar de esta materia, que 
no nos detendremos en enumerar lo que se ha he
cho; sólo hablaremos de lo que falta por hace:. 

De Estado.-Aquí nos extenderemos sobre el stattt 
quo y sobre eJI Estatuto, y nos quedaremos extendi
dos ; ni moveremos pies ni pata. 

De M arina.-Esto es más delicado. ¿Ha de ser 
Fígaro el único que hable de eso? No me gusta aho
garme en poca agua. 

De Gracia y Justicia.-He dicho muchas veces que 
no soy ministerial; haré, por tlo tanto, justicia seca. 
¡Ojalá que me dejen también hacer gracias 1 

De LiteratHra.-En cuanto se publique un Jibro 
bueno, le analizaremos ; por consiguiente, no sere
mos pesados en esta sección. 

De Teatro español.-No diremos nada mientras no 
haya nada que decir. Felizmente, va para largo. 

De actores.-Aquí seremos m3!1os de buena fe. 
De 1mísica.-Buscaremos un literato que sepa mú

sica, o un músico que sepa escribir: entretanto Fíga
ro se compondrá, como se han compuesto hasta el 
día, los demás periódicos. Felizmente pillaremos al 
público <lJCostwnbrado, y él y nosotros estamos 
iguales. 
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Modas.-En esta sección hablaremos de emprés
titos, de intrigas, de favor. .. en una palabra, lo que 
corre ... a la derniere siempre. 

De costumbres.-Por supuesto, malas: lo que 
hay; escribiremos cómo otros viven sobre el país. 
Fígaro hablará, bajo este título, de paciencia, de ti
nieblas, de mala intención, de atraso, de pereza, de 
apatía, de egoísmo. En una palabra, ¡de nuestras 
costumbres ! 

A1llmcios.-Queriendo hacer lo más corta posible 
esta parte del periódico, sólo anunciará las funcio
nes buenas, los libros regulares, las reformas, los 
adelantos, los descubrimientos. Ni se pondrán las 
pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nos
otros. Esto sería no acabar nunca (III-387 y 388). 

LA REVOLUCióN PACIFICA 

La revolución que se verifica por medio de la pa
labra es la mejor y •la que con preferencia admiti
mos¡ la que se hace por sí sola, porque es la estable, 
la indestructible. Por ·eso, á nuestros ojos, el mayor 
crimen de •los tiranos es el de obligar frecuentemen
te a los pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, 
y en tales casos sólo sobre su.s cabezas recae la san
gre derramada; ellos sólo son los responsables del 
trastorno y de las reacciones que siguen a los pro
nunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinión sola 
derribaría; y cuando la opinión es la que derriba, 
derriba para siempre¡ la violencia deja tras sí, al de
rribar, la probabilidad de la reacción a la fuerza hoy 
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ven-cida y que puede ser vencedora mañana. El pa
ganismo, cayendo ante el poder de la opinión y a la 
voz de Cristo, cayó para siempre, al paso que la 
fuerza colosal del imperio romano no consiguió aho
gar la voz de Cristo, en la apariencia más débil, 
prro, en realidad, más poderosa, porque se apoyaba 
en la convicción. La inquisición, que nadie ha des
trnído violentamente en ninguna parte, y que ha 
muerto por sí sola a manos de la opinión, bien como 
etl tormento, no volverá a aparecer jamás sobre ia 
tierra. Por d contrario, hemos visto un ejemplo de 
la inutilidad de la fuerza en esa misma religión cris
tiana, que, derribada por el torrente de los excesos 
de sus ministros y falsarios en un país vecino, 
donde provocaron la violencia cont'ra ella, volvió a 
aparecer casi por sí sola. La opinión no le había 
abierto la huesa toda vía. Tan ·liberales somos ; tan 
allá llevamos el respeto debido a la mayoría, al voto 
nacionad, a •la soberanía del pueblo, qne .10 n:couo
ct>mos más agente revolucionario que su y:·o¡Ha vo
luntad (IV-193). 

LAl!ENTOS DE UN PATRIOTA (1) 

Yo estaba en Madrid este Carnaval pasado, es
perando la suerte que me correspondiese, puesto 
que había tornado parte en el movimiento popu
lar ocurrido en Agosto en esta capital. En bus
ca de mi propia seguridad me lancé a Valencia, 

(1) Es~e fragmento forma parte de un artícu!o que fué 
prohibido por la censura de la época.-N. del R. 

2 3 4 



MARIANO JOSlt DE LARRA 

donde me agregué a los patriotas que, dirigidos por 
la Junta de aquella provincia, se levantaron allí como 
en otros puntos de España para oponer un dique al 
Ministerio Toreno, de triste recordación. Caído éste 
y de vuelta de Valencia, esperaba en Madrid que 
se me destinase al Ejército para seguir la carrera 
militar que he abrazado, o que se hiciese de mí lo 
que en justicia pareciese conveniente, según los ser
vicios que pudiese haber prestado a la causa públi
ca... Una casualidad, no sé si feliz o desgraciada 
para mí, me puso en relación, en medio de un baile 
de máscaras, <:on el actual señor Presidente del Con
sejo de ministros, quien parecía haber conocido a 
mi señor padre, y que no se desdeñó en aquella no
che de manifestarme un aprecio singular y aun de 
hacerme concebir esperanzas medianamente lisonje
ras acerca de mi suerte futura ... Viniento tales pro
mesas de compatriota tan eminente y del hombre 
que constituía las esperanzas del país, en una pala
bra: del señor Preside:1te del Consejo de ministros, 
ministro de la Guerra en interinidad, no sólo no 
tuve inconveniente en darle crédito, sino que hubie
ra creído injurioso para S. E. abrigar la menor duda 
acerca de su sinceridad, y dime una y mil enhora
buenas por la buena suerte que me había deparado 
tan a tiempo la protección de ese extraordinario 
personaje. Bien caigo ahora en la cuenta de que las 
promesas arriba indicadas se me hicieron en un baile 
de máscaras. ¿Debo inferir de aquí que no pudieran 
pasar nun<:a de una broma de Carnaval, y que yo he 
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and:tdo ligero en entenderla al pie de la letra como 
hombre de poco mundo? Puedo asegurar a ustedes, 
sin embargo, que entonces me pareció que S. E. es
taba sin careta, y que no llevaba más disfraz que el 
de minist'ro, y que yo vi a S. E. con esa misma cara 
que sigo usando, que todos mis amigos me conocen 
y que es pública en Madrid, y aun con mucha más 
forma1idad de la que a~ostumbro a tener cuando 
oigo promesas de ministros (XV-891). 

LAS VENTAJAS DE SER LIBERAL 

Verdad es, lector, que, si como te había de dar por 
conspirar en favor de los diez años, te da por conspi
rar en favor de los tres, hay una diferencia, y es que 
entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro 
para que te prendan, sino que te vienen a prender a 
tu misma casa, que es gran comodidad; pero, ami
go mío, no se cogen truchas a br~gas enjutas, y algo 
le ha de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te 
sucederá si eres tonto, porque nadie te manda ser 
liber<ill; tú puedes ser 'lo que te dé la gana. AI1ade a 
eso que libertad complet'a no la hay en el mundo; 
que eso es un disparate. Así es que, cuando yo digo 
que somos libres, no quiero decir por eso que 
podemos ser liberales a banderas desplegadas y sa
lir diciendo por las calles: "¡Viva la libertad!" u 
otros despropósitos de esta especie, y que podemos 
dar en tierra -con los empleados de Calomarde que 
quedan en su destino, lo cual tampoco sería justo, 
porque yo no creo que porque los haya empleado éste 
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o aquél dejen por eso de necesitar un sueldo ... ¡Po
brccillos! Nada de eso: quiero decir que podemos 
gritar en días solemnes "¡Viva el Estatuto!", y po
demos estar cada uno en su casa y callar a todo 
siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es liber
tad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo 
de la libertad de imprenta. ¿Y quién duda que te
nemos ,Jibertad de imprenta? ¿Que quieres impri
mir una esquela de convite; más una esquela de 
muerto; más, todavía, m1a tarjeta con todo tu 
nombre y tu apellido, bien espedificado? Nadie te 
lo estorba. Ahí verás cuán equivocado vives y cuán 
peligroso es creerse de los informes que da cual
quiera. Que eres poeta y que llega un día de Su Ma
jestad y haces una oda; allí puedes alabar todo lo 
que pasa y puedes decir que todo va bien, en buenos 
o malos versos, que toda esa libertad te dejan. Y 
también puedes decil"lo en prosa y puedes no decirlo 
de ninguna manera, si eres hombre de sentido co
mún, y nadie se mete contigo (III-378). 

EL PELIGRO PARA EL PUEBLO 

ESPAGOL 

Cuando yo veo á los principa;les pueblos de una 
nación alzarse tumultuosamente, y a pesar de las 
guarniciones y de la guardia nacionad, y del poder del 
gobierno, atropellar ~¡ orden y propasarse a excesos 
lamentables en distantes puntos, en épocas diversas, 
Y a despecho de las sentimentales versiones de los 
periódkos, difíciJmente me atrevo a juzgarlos con 
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ligereza; mientras mayores son los excesos, más in
creíble el Qllvido ·de las leyes y más fuerte la insu
rrección, más me empeño en buscarJes una causa; ni 
en el orden físico ni el moral comprendo que lo po
co pueda más que lo mucho: no comprendo que pue
da suceder nada que no sea natural, y para mí natu
ral y justo son sinónimos. De donde infiero que una 
insurrección triunfante es cosa tan natural como la 
erupción de un volcán, por perjudicial que parezca. 
Una causa no es una defensa; pero es una disculpa, 
desde el momento en que se me conceda que una 
causa dada ha de tener forzosamente un efecto. 

Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su 
principaJ peligro, el más inminente? En el poder de
jado por una tolerancia mal entendida, y por muy 
largo espacio, al partido carlista; en la importancia 
que de resultas de la indulgencia y de un desprecio 
inoportuno ha tomado la gu·erra civil. ¿No veía en 
lo¡; conventos otros tantos locos de esa guerra, en 
cada fraile un enemigo, en cada carlista preso un 
reo de Estado tolerado? ¿No procedía del poder de 
e~os mismos enemigos, domina:ntes siglos enteros en 
España, la larga acumulación de un antiguo rencor 
jamás desahogado?¿ Qué mucho, pues, que la sede
dad acometida en masa se defienda?¿ Qué mucho que 
no pudiendo ahogar de tma vez al enemigo entre 
sus brazos, se arroje sobre la fracción más débil del 
que tiene más cerca y a su disposición? Sólo pue
de ser generoso el que es ya vencedor; si al Gobier
no le es dado juzgar y condenar legaJmente, es por-
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que está fuera de combate, porque representa a la 
justicia imparci¡d. Pero se pretende que de dos at
letas, en la fuerza de la pelea, el uno continúe su vic
toria hasta acabar con su enemigo, y que éste se 
contente con decirle: "¡ Espérate, no me mates, que 
voy a dar parte a la justicia que es de mi partido, 
para que ella te ahorque!" (III-4o6 y 407). 

PAL.-iiJRERIA EN POLJTTCA 

Escribiré sobre política. ¿Qué otro recurso me que
da? Verdad es que de política no entiendo una pa
labra. Pero, ¿en qué minucias me paro? ¡Si seré yo 
el primero que escriba política sin saberla!. .. nlanos 
a la obra; junto palabras y digo: conferencias, pro
tocolos, derechos, representación, Monarquía, legi
timiclad, notas, usurpación, Cámaras, Cortes, cen~ 
tralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, se
dnoción, tranquilidad, guerras, beligerantes, armis
ticios, contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, 
fuerzas, unidad, gobernantes, máquinas, sistemas, 
desquiciadorec;, revolución, orden, centros, izquier
da, modificación. bill, refonnas, etc., etc. Ya hice un 
artículo, pero, ¡oh, cielos!, el editor me llama. -Se
ñor Fígaro, usted trata de comprometerme con las 
ideas qu~ propala en ese artículo ... - ¿Yo propalo 
ideas. sefior editor? ¡Crea usted que es sin saberlb!... 
¿ Co:tque tanta malicia tiene? (III-267). 

IRONIAS SOBRE LA REPOBLICA 

Ir a los Estados Unidos fué idea que me ocu
rrió más de una vez; pero también era fuerte cosa 
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irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca 
reyes. ¿Cómo diablos se componen y viven y pros
peran? Deben ser unos brutos, por lo menos. 

Eso sólo ·prueba que debe de ser gente de suyo 
demagógica, anarquista y desmoralizada; por lo me
nos, es gente rara, y aun pensando como piensan 
ya en el día 'los hombres que están a la altura del 
siglo, es fuerza confesar dos cosas: la una, que es 
gente atrasada; esas ideas de República son ideas 
vit:>jas e ideas del año 89, y ahora, en el día, me pare
ce que ya es tiempo de que sepamos algo más; y la 
otra, que yo tengo para mí que los que quieren Re
pública, no quieren más que desorden y volvernos al 
tiempo del despotismo, que es a lo que tiran solapa
damente las repúblicas; así es que en España es co
sa sabida que los que afectan deseos de república no 
son más que agentes de Don Carlos; de donde se in
fiere claramente que en los Estados Unidos son 
irrecusablemente carlistas, y al tiempo por testigo. 

Y buscando ejemplos en la antigüedad, yo proba
ría que las repúblicas fueron siempre carlistas y 
perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no dura
ron más que lo que duró la Grecia; y la de los ro
manos mismos, ¿qué duró, sino setecientos años? 
¿Qué son setecientos años para nosotros? Y eso 
que ni en Roma ni en Atenas no se publicó jamás 
ni El Zurriago, ni Eco de Co·mercio, ni papel nin
guno carlista, que eso hubiera sido otro cantar. Los 
que en contra de los Gobiernos democráticos alzan 
la voz en el día dan por prueba de su mala condi-
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ción el no ser duraderos. Está probado que no es 
bueno más que lo que dura; dos consecuencias sa
caré de aquí: I.") que como nada dura, no hay cosa 
buena en el mundo; 2.n) que habiendo durado más 
la inquisición que los Gobiernos populare~. es me
jor la inquisición (III-588 y 589). 

U PELICIDAD DB BSPA.GA 

Hay entre nosotros unos pocos hombres que an
dan jugando a la gallina ciega con nuestra felicidad 
y que tienen el raro tino de traer siempre las cosas al 
revés. Estos tales habían leído ya el año 12 los es
critos del siglo pasado y se habían hecho ellos solos 
liberales, que no había más que pedir. Oyeron el 
grito de independencia nadonal, y dijeron para su 
sayo: ¡Oiga! La España se ha ilustrado ; con lo cual 
no tuvieron duda en que se podía dar una constitu
ción, y diéronsc una especie de cóJigo, sagrado, res
petable siempre, como paladín que fué de nuestra 
independencia y cuna de nuestra liben'ad; pero cuya 
bondad no hubo de ser muy comprendida por los 
pueblos todos, realmente atrasados para tanta me
jora, pues que en cuanto se presentó el amo de 
casa hubo día de sábado, y quedó el suelo limpio 
de innovaciones. Los hombres de que voy ha
blando dijeron: "Esto ha sido una traición, y otra 
vez sucederá mejor." Esperaron, y el ailo 20 helos ' 
aquí que tornan a poner la mesa y los mismos man
jares sobre ella, porque el apetíto-decían-era el 
mismo. Pero van y vienen días; van y vienen fran
ceses; viene y se va la Constitución. Ya en medio 
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de los tres años entró en reflexión alguno de ellos, y 

dijo para sí empezando a escarmentar: "Acaso no 
está la España bastante i·lustrada, y no tiene su es
tómago tanto apetito como yo .le había supuesto; no 
será malo sustituir las Cámaras a la Constitución." 
Pero el rtercero en discordia decidió la cuestión y 
mientras que aquéllas y ésta se andaban represen
ta11'do la comedia de: ¿Quién ha de manda-r en casa! 
se adjudicó él a st mismo la parte del león de la 
fábuila. Nuestros hombres pasaron diez años en el 

extranjero, y aquellos de quienes voy hablando, 
en lugar de decir esta vez como ·dijeron Ja prime
ra: Esto. ha sido traiciótt, que entonces hubieran 
acertado, dijeron: Está visto, la Espat'ia no está 
ilustrada. La cosa es clara; la intentona había sido 
malograda dos veces; era preciso inferir una de dos 
cosas : O los gobemantes o los gobernados no sirven 
para el paso. Alguien que hubiese sido modesto hubie
ra dicho: ¡Si sere'mos tmos torpes? Pero nuestros 
hombres dijeron: Ellos son tmos satldios. Y pusieron 
de nuevo la mesa: "Pero esta vez-añadieron-no 
os hemos de ahitar, porque si el año 12 no teníais 
apetito, si el año 23 dejasteis hundirse el banquete, 
¿ <"Ómo podréis digerit'lo el 34 ?" Rara consecuencia: 
yo hubiera sacado precisamente la cDntraria; por
que algo debíamos haber adelantado del año 12 

al 20 y del 23 al 34· De suerte, que ellos, que ha
bían andado demasiado cuando los demás estaban 
parados, comenzaron a pararse cuando los demás 
comenzaron a andar (III-46o y 461). 
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VI 

BL DERECHO DB PROPIEDAD 

N o comprendemos, en realidad, por qué ha de 
ser un autor dueño de su comedia; verdad 

es que en na sociedad parece a primera vista que 
cada -cual deba ser dueño de lo suyo ; pero esto no 
se entiende de ninguna manera con los poetas. Este 
es un animal que ha nacido como la mona para diver
tir gratuitamen•te a los demás, y sus cosas no son 
suyas, sino del primero que topa con ellas y se las 
adjudica. ¡Buena razón es que el hombre haya hecho 
sn comedia para que sea suya! ¡Lindo donaire 1 Dios 
crió él poeta para el librero, como el ratón para el 
gato, y caminando sobr·e este supuesto, que nadie 
nos podrá negar, es cosa dara que el impresor que 
•se apodera del libro ajeno cumple con su instinto, 
hace una obra meritoria y si no gana el cielo, gana 
el dinero, que para ciertas conciencias todo es 
ganar. 

Así que asombrados estamos de la bondad y lar
gueza de aquellos impresores honrados (que tam
bién dos hay) que se dignan favorecer al autor con 
pedirle su permiso y su comedia, pagarle el precio 
convenido y darla después lícitamen~e al público; 
éstos deben de entender poco o nada de achaques 
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df> conciencias, porque ¡cuánto más sencillo y na
tural es salirse a caza de comedias (como quien sale 
a caza de cal1andrías, tirar a la bandada y caiga la 
que caiga!) y redimir con ellas la imprenta y redi
mir al autor. 

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los 
poetas tener siquiera fe, ya que tan poca esperan
za tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, 
porque nunca hemos gustado de cuestiones de nom
bre, y tanto se nos da de que sea la divina Astrea 
la que saque el fruto de nuestras comedias, como de 
qtte sea el librero; con la ventaja para éste de que 
siquiera nos da gloria, al paso que 1a otra sólo nos 
podría déllr cuidados y las -conchas vacías de la 
ostra que se hubiese engullido. Hága1es, pues, muy 
buen provecho a los señores tratantes en libros que 
esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos 
nosotros aquí no les ha de faltar modo de vivir, 
y aun quizás nos demos por muy honrados y con
tentos (1-23 y 24). 

DESALIENTO DE LOS AUTORES 

Cuando los poetas ven que falta en el auditorio 
ese orgullo nacional, capaz de hacer minagros don
dequiera que exista; cuando oye apléitudir indistin
tamente nas mezquinas traducciones extrañas a 
nuestras costumbres, y preferirlas acaso a las obras 
originales; cuando las ve pagar con t'an poca di
ferencia, ¿qué mucho que no se canse en correr en 
pos de la perfección? ... ¡Cuánto más fácil es tra-
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ducir en una semana una comedia que hacerla ori
ginal en medio año 1 ¿Por qué ha de emplear tanto 
tiempo, tantos afanes, por conseguk aquel mismo 
premio que en menos tiempo y con menos trabajo 
puede alcanzar? De aquí 'las miserables traduccio
nes; de aquí la expulsión del buen género para ha
cer lugar al género charlatán que de.c;lumbra con 
fáciles y sorprendentes golpes de teatro. De aquí la 
au~encia de caracteres, de pasiones y de virtudes, 
para sustituirlas esos traidores falsos y eternos que 
hacen el mal para buscar el efecto, esos crímenes 
no justificados y esos vicios asquerosos pintados de 
una manera todavía más asquerosa. N o se crea, sin 
embargo, porque hemos expuestos aquí estos des
cargos de los poetas que los consideramos tan ino
centes como los demás; nada de ·eso. Dentro de poco 
probaremos que, si bien éstas son discuapas, no son 
~azones para seguir en el torpe camino en que se 
h<~n encerrado; probaremos que si a1guno debe 
obrar heroicamente, es el poeta (I-42). 

DESPRECIO A LA PROPIEDAD 

INTELECTUAL 

Los teatros de provincias se creen autorizados, 
una vez representada una comedia en Madrid, a 
sustraer copias fraudulentas y a representarla en 
todas partes, muy persuadidos de que los autores 
no tienen derecho alguno a impedírselo y clamando 
con la fábula: 1 Para mí los crió la Providencial 
En el reglamento que tenemos a la vista se es-
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tableccía que los tale! teatros pagasen al autor con 
arreglo a sus facultades, ni más ni menos que •los 
de Madrid. Pero claman los actores: ¡La costmabre 
es ley 1 Bien haya la costumbre; podrá ser así, en 
cuyo caso no sospecho por qué han de ahorcar a los 

· ladrones, sie'ndo una costumbre tan antigua la de 
robar (I-44). 

POR FL FLORECIMIENTO DEL 

TEATRO 

Fórmese el público, y si otras causas no con
curren, como es de desear, a su instrucción gene
ral, tan necesaria, tomen sobre sí Jos que escriben 
para él tan ardua empresa; más generosos que has
t'a ahora, no doblen la cerviz al mal gusto; den la 
ley y no la reciban. Reconózcase la propiedad y séa
lo el talento; descárguense los teatros de las nu
merosas cargas que los abruman; mejórense los 
actores y prémiense generosamente. Vigile una cen
sma juiciosa para que nuestra religión y nues
tras leyes sean respetadas de los escritores; pero 
sin oponer obstáculos jamás a la representación de 
las obras inocentes. Entonces tendremos teatro es
pañol; entonces el suelo de los Lopes y Calderones, 
ue los T~rsos y los Moretos, volverá a retoñar in
genios; e1111:onces citaremos con orgullo una literatu
ra nuestra y una diversión racional que tienen to
dos los países cultos y que nosotros hasta ahora 
hemos dejado perecer al poderoso influjo de una 
infinidad de concausas ominosas (I-45). 
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YO QUIP.RO SER COMICO 

N o fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y 
maliciosa índole que malas lenguas me atribuyen, si 
no sacara a luz pública cierta visita que no ha mu
chos días tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que 
dan vueltas sobre su eje, los cuales son especial
mente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a 
muchas gentes que conozco, y me hallaba en la ma
yor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas 
apuntaciones elegirla para un artículo que me co
rrespondía ingerir aquel día en la Revista. Quería 
yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía 
toda la dificultad de mi empeño, y sobre todo que 
fuese serio, porque no está siempre un hombre de 
buen humor, o <le buen talante para comunicar el 
suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la 
idea de que fuese histórico, y por consiguiente ve
rídico, porque mientras yo no haga más que cumplir 
con las obligaciones de fiel coronista de los usos y 
costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de 
mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias 
por una sátira más o menos. 

H.allábame, como he dicho, sin saber cuál de mis 
notas escogería por más inocente, y no encontraba 
por cierto mucho que escoger, cuando me deparó 
felizmente la casualidad materia sobrada para un 
artículo, al anunciarme mi criado a un joven que 
me quería hablar indispensablemente. 
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Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía 
bastante zurda, como de hombre que necesita y es
tudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus 
gustos e inclinaciones, o su humor del momento pa
ra confonnarse prudentemente con él; y dando tor
mento a los tirantes y rudos músculos de su fisono
mía para adoptar una especie de careta que desple
gase a mi vista sentimientos mezclados de afecto 
y de deferencia, me dijo con voz forzadamente su
misa y cariñosa : 

-¿Es usted el redactor llamado Fígaro? 
-¿Qué tiene usted que mandarme? 
-Vengo a pedirle un favor ... ¡Cómo me gustan 

sus artículos de usted ! 
-Es claro ... Si usted me necesita ... 
-Un favor de que depende mi vida acaso ... 

¡ Soy un apasionado, un amigo de usted ! 
-Por supuesto ... siendo el favor de tanto inte-

rés para usted ... 
-Yo soy un joven ... 
-Lo presumo. 
-Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro ... 
-¿Al teatro? 
-Sí, señor ... como el teatro está cerrado ahora ... 
-Es la mejor ocasión. 
-Como estamos en Cuaresma, y es la época de 

ajustar para la próxima temporada cómica, desearía 
que usted me recomendase ... 

-¡Bravo empeño! ¿A quién? 
-Al Ayuntamiento. 
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-¡ Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 
-Es decir, a la empresa. 
-¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 

-Le diré a usted... según algunos, esto no se 
sabe... pero... para cuando se sepa. 

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie 
la tiene ... 

-Sin embargo, como yo quiero ser cómico ... 
-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado 

usted? 
-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 
-No; para ser actor, ciertamente, no necesita 

usted saber <:osa mayor ... 
-Por eso; yo no quisiera singularizanne; siem

pre es malo entrar con pie .en una corporación. 
-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser có

mico aquí, y así será preciso examinarle por la 
p1.uta del país. ¿Sabe usted el castellano? 

-Lo que usted ve ... para hablar. las gentes me 
entienden ... 

-Pero la Gramática, y la propiedad, y ... 
-No, señor, no. 
-Bien; ¡eso es muy bueno 1 Pero sabrá us~ed, 

desgraciadamente, el Oatín, y habrá estudiado huma
nidades, bellas letras ... 

-Perdone usted. 
-Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los 

comprenderá, y podrá verter sus ideas en las ta
blas. 

-Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco 
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favor me hace usted 1 Que me caiga muerto aquí 
si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar 
tampoco ... mire usted ... 

-No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con 
afectación todas las letras de una palabra y decir 
unas voces por otras: actitud por aptitud, y aptitud 
por actitud, diferiencia por diferencia, háyamos por 
hayamos, dracmático por dramático, y otras seme
j;~ntes? 

-Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 
-Perfectamente; me parece que sirve usted para 

el caso. ¿Aprendió usted Historia? 
-No, señor; no sé lo que es. 
-Por consiguiente, no sabrá usted lo que son 

trajes, ni épocas, ni caracteres históricos ... 
-N a da, nada, no, señor. 
-Perfectamente. 
-Le diré a usted ... en cuanto a trajes, ya sé 

que en siendo muy antiguo, s~empre a la romana. 
-Esto es: aunque sea griego el asunto. 
-Sí, señor¡ si no es tan antiguo, a la antigua 

francesa o a la antigua española; según... ropilla, 
trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es más mo
derno o del día, levita a lo Utrilla en los calaveras, 
y polvos, casacón y media en los padres. 

-¡Ah l ¡Ah l Muy bien. 
-Además, eso, en el ensayo general, se le pre-

gunta al galán o a la dama, según el sexo de cada 
uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tie
nen en sus arcas, así... 
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-¡Bravo! 
-Porque ellos suelen saberlo. 
-¿Y cómo presentará usted un carácter his-

tórico? 
-Mir-e usted; el papel lo dirá, y luego, como el 

muerto no se ha de tomar eJ1 trabajo de resucitar 
sólo para desmentirle a uno... Además, que gran 
parte del público suele estar tan enterado como nos
otros ... 

-¡Ah 1 ya... usted sirve para el ejercicio. La 
figura es la que no ... 

-N o es gran cosa; pero eso no es esencial. 
-Y de educación, de modales y usos de sociedad, 

¿a qué altura se halla usted? 
-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy po

brecillo: yo era escribiente en una mala administra
ción; me echaron por holgazán, y me quiero meter 
a cómico; porque se me figura a mí que es oficio en 
que no hay nada que hacer ... 

-Y tiene usted razón. 
-Todo lo hace el apunte, y ... por consiguiente 

no conozco esos señores usos de sociedad que usted 
dice, ni nunca traté ningut!o de ellos. 

-Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón hu
mano. 

-Escasamente. 
-¿Y cómo representará usted tantos caracteres 

distintos? 
-Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o 
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de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del 
hombro a mis compañeros, mandaré con mucho im
perio ... 

-Sin embargo, en el mundo esos personajes sue
len ser muy afables y corteses, y como están acos
tumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la 
menor indicación, mandan poco y sin dar gritos ... 

-Sí, pero ¡ya ve usted 1 en el teatro es otra cesa. 
-Ya me hago cargo. 
-Por ejemplo, si hago un papel de juez, a~mque 

esté delante de señoras o en casa ajena, no me qui
taré el sombrero, porque en el teatro la justicia está 
dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en 
el tablado con mi bastón de borlas, y pondré cara de 
caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas ... 

-No se puede hacer más. 
-Si hago de delincuente me haré el perseguido, 

porque en el teatro todos los reos son inocentes ... 
-Muy bien. 
-Si hago un papel de pícaro, que ahora están 

en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz rone<J, 
ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodra
máticos ... Si hago un calavera, muchos brincos y 
zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rápi
das y habla ligera... Si hago un barba, andaré a 
compás, como un juego de escarpias, me temblarán 
siempre las manos como perlático descoyuntado; y 
aunque el papel no apunte más de cincuenta años, 
haré del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz 
con intención marcada en la moraleja, como quien 
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dice a los espectadores : "allá va esto para ustedes." 
-¿Tiene usted grandes calvas para los barbas? 
-i Oh! disformes; tengo una que me coge desde 

las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la re
servo para las grandes solemnidades. Pero aun para 
diario tengo otras, tales que no se me ve la cara 
con ellas. 

-¿Y los graciosos? 
-Esto .es lo más fácil: estiraré mucho la pata, 

daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo to
dos los raros visajes y estupendas contorsiones que 
alcance, y saldré vestido de arlequín ... 

-Usted hará furor. 
-¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y 

se hundirá la casa a aplausos. Y especialmente, en 
toda clase de papeles, diré directamente al público 
todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos 
de intención o lucimiento que en mi parte se pre
senten. 

-¿Y memoria? 
-No es cosa la que tengo; y aun esa no la apro-

vecho, porque no me gusta el estudio. Además, que 
eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le 
lanza de vez en cuando un par de miradas terrihles, 
como diciendo al público: ¡Ven ustedes qué hvm
brel 

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tiran
do del papel como de una carreta, y sacándole a 
usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa 
manera, y hablando él altito, tiene el público el pla-
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cer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un 
mismo papel. 

-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su re
lación, se dic-e cualquier tontería, y el público se la 
ríe. ¡ Es tan guapo el público! ¡si usted viera! 

-Ya sé ¡ya! 
-Vez hay que en una comedia en verso se añade 

un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos 
lo nota. Así es que no hay nada más común que 
añadir ... 

-¡Ya se ve, que hacen muy bien 1 Pues, señor, 
usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado 
anteriormente? 

-¡Vaya 1 En comedias caseras. He alborotado 
con el Garcia y el Delinctiente honrado. 

-No más, no más; le digo a usted que usted será 
cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted ·hablar mal de 
los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; 
alabar las comedias por el lenguaje, aunque no se
pa lo que es, o por el verso más que no entienda si
quiera lo que es prosa? 

-¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace 
cualquiera. 

-¿Sabrá usted quejarse amargamente, y enta
blar una querella criminal contra el primero que se 
atreva a decir en letras de molde que usted no lo 
hace todas las noches sobresalientemente? ¿Sabrá 
usted decir de los periodistas que quién son elloll 
para? ... 
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-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema 
nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por 
más tiempo, y arrojándome en los brazos de mi re
comendado: "Venga usted acá, mancebo generoso 
~exclamé todo alborozado-; venga usted acá, flor 
y nata de la andante comiquería: usted ha nacido 
en este siglo de hierro de nuestra gloria dramática 
para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían 
los hombres bellotas y pacían a su libertad por los 
bosques, sin la distinción del tuyo y del mío. Usted 
será cómico, ·en fin, o se han de olvidar 1as reglas 
¿ue hoy rigen en el ejercicio." 

Diciendo estas y otras razones, despedí a mi can
didato, prometiéndole las más eficaces recom~da
ciones. (III-263, 264, 265 y 266.) 

AMPLIO HORIZONTE QUB .4.BARCA 

EL TEATRO 

No necesitamos vemontamos al origen del tea
tro para combatir la vana preocupación de los pre
ceptistas que han querido reducir a la tragedia, 
propiamente llamada así, y a la comedia de costum
bres o de carácter, el arte dramático. La razón na
tural puede guiamos mejor. Con respecto a la co
media, sea en buen hora el espejo de la vida, la 
fiel representación de los extravíos, de los vicios 
ridículos del hombre. Pero con respecto a todo lo 
que no es comedia, examinemos un momento cuál 
puede ser el objeto del teatro. 
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En todos los pueblos conocidos debe éste su 
origen al orgullo nacional, que podríamos llamar 
el amor propio de los pueblos. La vida de sus an
tiguos héroes y el recuerdo de sus hazañas, fué en 
Grecia el primer objeto del teatro. En un pue
blo constituído como el griego, que se suponía hijo 
de dioses y semidioses, los primeros dramas debie
ron participar de esta grandeza y sublimidad a que 
debían su origen. No eran los hombres, ni sus pa
siones, ni los sucesos hijos de ellas los representa
tdos: eran acciones sobrenaturales las que formaban 
el argumento, y el cielo y la fatalidad eran su má
quina principal. ¿Qué mucho, pues, que los precep
tistas, que de aquellos modelos deducían las reglas, 
fijasen para este género, no pudiendo concebir otro, 
la precisa condición de que no hablasen en la tra
gedia sino héroes y príncipes casi divinos, y de que 
hablasen en aquel lenguaje que sólo a ellos podía 
convenir? Entiéndese esto fácilmente. Pero cuan
do destruídas las antiguas creencias no se pudo ver 
en los reyes sino hombres entronizados y no dioses 
caídos, no se comprende cómo pudo subsistir la 
tragedia heroica aristotélica. Para los pueblos mo
dernos no concebimos esa tragedia, verdadera adu
lación literaria del poder. Por otra parte, ¿son 
por ventura los reyes y los príncipes los únicos ca
paces de pasiones? No sólo es este un error, stno 
que, limitando a tan corto círculo el dominio de la 
representación teatral, frústrase su objeto princi
pal. Los hombres no se afectan generalmente sino 
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por simpatías: mal puede, pues, aprovechar el ejem
plo y el escarmiento de la representación el espec
tador que no puede suponerse nunca en las mismas 
circunstancias que el héroe de una tragedia. Estas 
verdades generalmente sentidas, si no confesadas, 
debieron dar lugar a un género nuevo para Jos pre
ceptistas rutineros: pero que es, en realidad, el úni
co género que está en la naturaleza. La Historia de
bió ser la mina beneficiable para los poetas, y debió 
nacer forzosamente el drama histórico. 

Nuestros poetas, que no sufrieron más inspiracio
nes que las de su ingenio independiente, no hl::ieron 
más que dos clases de dramas: o comedias de cos
tumbres y carácter, como El embustero, de Alarcón, 
y El desdén co1t el desdén, de Moreto, o dramas his
tóricos, como El rico hombre y el García del Casta
fiar. A este género, fiel representación de la vida 
en que se hallan mezclados como en el mundo reyes 
y vasallos, grandes y pequeños, intereses públicos y 
privados, pertenece La C onjuraci6n de Ve¡tecia. 
Todo lo má3 a que está obligado el poeta es a hacer 
hablar a cada uno, según su esfera, el lenguaje que 
le es propio y resultará indudablemente doble efec
to de esta natural variedad: tanto más cuanto que 
el lenguaje del corazón es el mismo en las clases to
das, y que las pasiones igualan a los hombres que 
su posición aparta y diversifica (III-338). 
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PALTA DE COMEDIAS 

Era tiempo de peste en Cádiz, y daba su parte a 
la autoridad un sargento que estaba de facción en 
Puerta de Tierra, diciendo en los términos siguien
tes : "Sin novedad : hoy han salido por esta puerta 
veinte muertos con sus respectivos cadáveres.
Sargento, Fulano." Eso mismo decimos hoy nos
otros al público al darle parte de las dos funcio
nes nuevas que acabamos de ver desaprobadas con 
tanta razón por el auditorio. "Sin novedad: se han 
representado en este teatro dos comedias con sus 
respectivas silbas": que silbas y comedias son cosas 
ya tan inseparables como cadáver y muerto ... 

Casóse un labrador, y proponíase tener muchos 
hijos, tantos, que le pareció venir allí de molde un 
libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus 
nombres y no confundirse él ni confundirlos jamás. 
Encuadernó, pues, su libro en blanco, e iba apuntan
do así: "Hijos del labrador Antón Antúnez: el pri
mer hijo no fué hijo, sino hija." 

Lo mismo decimos nosotros: comedia del 24: la 
primer comedia, no fué comedia, sino farsa (III-293). 

IMPOSIBILIDAD DE LA CRITICA 
TEATRAL SINCERA 

¡Señor Fígaro !-me piden: ¡Un artículo de tea
tros !. . . ¿De teatros? Voy allá... Y o escribo para el 
público y el público, digo para m1, merece la ver
dad; el teatro, pues, no es teatro; la comedia es ri-
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dícula, el actor A es malo y la actriz H es peor. 
¡Santo cie1o! Nunca hubiera pensado en abrir mi 
boca para hablar de teatros. Comunicado a renglón 
seguido en mi papel y en todos los contemporáneos, 
en que el autor de la comedia dice que es excelente 
y el articulista. un a(;éfalo; se ~onjuran los actores, 
cierran las puertas del teatro a mis comedias, para 
Uo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿ Quién es 
el fatuo que nos critica? ¡Pícaro traductor, ladrón 
y pedante. (III-267). 

ATRASOS DEL TEATRO 

Pocos países de los que se hallan a la altura del 
nuestro en la escala de la civilización pueden citar
se donde se encuentre el teatro más atrasado que 
en España. Falto siempre de protección, conside
rado la mayor parte del tiempo como un mal inevi
table por el mismo gobierno que lo toleraba, no es 
mucho que no se hayan dado en ese ramo pasos 
agigantados. No creemos nosotros, como repetidas 
veces se ha pretendido hacer creer, que el teatro co
rrija las cotumbres ni destierre vicios; llevamos 
más adelante unestra opinión; nos inclinamos a pen
sar que del teatro sale el hombre poco más o menos 
tal como entra. El hombre es animal de poco escar
miento; y si lo fuera, seguramente que el colorido de 
sublimidad y pasión que en el teatro suelen reves
tir los vicios y los crímenes no sería el mejor medio 
de hacerle escarmentar. Los celos que en el Otelo 
del mundo no son sino reprensibles, están, por lo 
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menos, disculpados en el de~ teatro con el exceso de la 
pasión. El teatro, pues, rara vez corrrge, así como 
rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus ami
gos le han pintado, ni tan perjudicial como sus ene
migos le han supuesto. Por lo menos e:; desde luego 
una diversión pública, y en esta sola calidad encierra 
ya una no mediana recomendación; es, además, de 
todas las diversiones públicas, la más culta, y si no 
corrige las costumbres, puede, al menos, suavizar
las; puede ser una escuela de buenos modales, y 
debe serlo constantemente de buen lenguaje y de 
estilo. 

A estas circunstancias, que recomiendan positiva
mente el teatro, ha podido agregarse en muchas épo
cas la idea, generalmente admitida, de que todo es
pectáculo público es favorable al legislador y go
bernante, porque, distrayendo al pueblo de los inte
reses políticos, .le aparta de la rebelión ... El des
potismo, por lo tanto, ha solido ser favorable al 
teatro; y, dueño de la hacienda pública, ha dest!nado 
en todas partes fondos supletorios a la prosperidad 
de una diversión, de que tanto se prometía. Pero en 
España, ni aun eso ha sabido hacer; en España, 
donde sin duda consideraba la función de los toros 
como más popular, no le ha sido deudor el teatro de 

protección alguna; por el contrario, en él persiguió 
las luces, en él trató de ahogar una manera d~ ex
presión de la opinión pública; y si lo consintió, po
demos atribuirlo a que toda la represión del Gobier
no más despótico no basta a contrarrestar la fuerza 
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de la opinión; el espíritu de cada época se hace res
petar hasta de sus enemigos; pero ya que no podía 
derribarlo, hízole todo el daño que podía hacerle; lo 
consintió, sí, pero como una mera indemnización; 
uo consintió cargándole con -la obligación de resar
cir con sus productos los males que le achacaba. 
Maquiavélica idea, por cierto, pues si el teatro era 
perjudicial en sentir del legislador, no podía haber 
resultado bueno que lo abonase. El teatro es malo, 
decía el Gobierno; pero haga daño en buena hora, 
siempre que me sufrague de las obligaciones que, 
como administrador de la sociedad, tengo contraí
das con los establecimientos de beneficencia; es de
cir: consiento al ladrón con tal que me rinda por tri
buto parte de sus robos. Esta ha sido la lógica, y, lo 
que es peor, la moral del Gobierno nuestro con res
pecto al teatro. Y su torpeza es tal, que una vez admi
tido tan escanda~oso principio, no supo siquiera vol
verlo completamente en provecho suyo, facilitando 
su prosperidad. Falto de ingenio por la persecución, 
agobiado por las cargas civiles, el teatro había vivido 
entre nosotros, manteniendo obligaciones del Estado, 
y es lo peor. 'que habiendo entrado en una era de pro
greso y de luces, no se trasluce aún ·la aurora del día 
en que deba mejorarse su suerte (III-485 y 486). 

LA VIDA TEATRAL 

Antaño en el teatro se escuchaban pocas úlbas, 
y el ilustrado público, menos descontentadizo, era 
a la par más indulgente. Lo que entonces podía ser 
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una primera represmtación, lo ignoramos comple
tamente; y como no nos proponemos pintar las cos
tumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no 
nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia ... 

En el día, una primera representación es una cosa 
importantísima para el autor de ... ¿de qué diremos? 
Es tal la confusión de los títulos y <le las obras que 
no sabemos cómo generalizar la proposición. En pri
mer lugar hay lo que se llama comedia antigua, bajo 
cuyo rótulo general se comprenden todas las obras 
dramáticas anteriores a Comella: de capa y espada, 
de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc.; hay en 
segundo, el drama, dicho melodrama, que fecha de 
nuestro interregno literario, traducción de la Porte 
Saint-Martín, como El Valle del torrente, El Mttdo 
de Aretzas, etc., etc.; hay el drama sentimental y 
terrorífico, hermano mayor <iel anterior, igualmen
te traducción, como La huérfana de BrHselas; hay 
después la comedia dicha clásica de Moliere y Mo
ratín, con su versito asonantado o su prosa casera; 
hay la tragedia clásica, ora traducción, ora original, 
con sus versos pomposos y su correspondiente hoja
rasca de metáforas y pensamientos sublimes de san
gre real; hay la piececita de costumbres, sin costum
bres, traducción de Scribe : insulsa a veces, graciosi
ta a ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el dra
ma histórico, crónica puesta en verso, o prosa poé
tica, con sus trajes de la época y sus decoraciones 
ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, 
si no me dejo nada olvidado, el drama romántico, 
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nuevo, original, cosa nunca hecha ni oída, cometa 
que aparece por primera vez en el sistema literario 
con su cola y sus colas de sangre y de mortandad; 
el único verdadero descubrimiento escondido a to
dos los siglos y reservado sólo a los Colones del si
glo XIX. En una palabra: la naturaleza en las ta
blas, la luz, 'la verdad, ;Ja libertad en literatura, el 
dere~ho del hombre reconocido, la ley sin ley. 

He aquí que el autor ha dado la última mano a lo 
que sea: ya lo ba cercenado la censura decentemen
te; ya la en1presa se ha convencido de que se pue
de representar, y de que acaso es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben 
por casua:lidad ija próxima repr~sentación, y en to
dos los periódicos se lee, entre las noticias de fac
ciosos derrotados completamente, la cláusula que 
sigue: 

"Se nos ha asegurado o sabemos (el sabemos no 
se aventura todos los días, que se va a poner en es
cena un drama nuevo en el teatro de... (por lo re
gular del Príncipe). Se nos ha dicho que es de un 
autor conocido ya ventajosamente por obras litera
rias de un mérito incontestable. Deben desempeñar 
los principales papeles nuestra célebre señora Ro-
dríguez y el señor Latorre. La empresa no ha per
donado medio alguno para ponerlo e.n escena con 
toda aquella brillantez que requiere su argumento, 
y tenemos fundados motivos (la amistad nadie ha 
dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea 
fundado) para asegurar que el é>dto corre:;ponderá 
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a las esperanzas, y que, por fin, el teatro español, 
etcétera, etc." Y así sucesivamente. 

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al 
Café del Príncipe; allí se da razón de quién es el 
autor, de cómo se ha hecho la comedia, de por qué 
la ha hecho, de que tiene varias alusiones sunMmen
te picantes, lo cual se dice al oído: el Café del Prín
cipe, en fin, es el memorialista, el valenciano del 
teatro (IÍI-410 y 411). 

NOVELA. Y TEATRO 

La novela, hija toda de la imaginación, se vió 
mejor representada entre nosotros, y en una época 
en que no era sospechado siquiera el género en el 
resto de Europa, pues que hasta los mismos :ibros 
de caballerías tuvieron su origen en la Península es
pañola. En ella podemos citar escritores excelentes, 
sí contados. El ingenioso hidalgo, último es{ uerzo 
del ingenio humano, bastaría a adjudicarnos !a pal
ma, aunque no tuviéramos otras que presentar en 
lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta épO
ca fué de corta duración, y después de Quevedo la 
prosa volvió al olvido de que momentáneamente la 
habían sacado unos pocos, sólo, al parecer, para dar 
una muestra al mundo literario de lo que era penni
tido hacer en ese género a la lengua y al ingenio es
pañol. 

Poco después la literatura se refug:ó al teatro, 
y no fué, por cierto, para predicar ideas de progre
so; no supo siquiera sostenerse; no hizo más que 
decaer (III-474 y 475). 
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BL BAILE NACIONAL Y LA 

CUARBSMA 

La ilustración de nuestro Gobierno parece haber 
dejado en pie las tragedias en Cuaresma por este 
año y algunas otras representaciones; sólo han que
dado excluídos del ensanche dado al arte los bai
les nacionales. Efectivamente, la autoridad ha co
nocido que se puede muy bien ver comedia-s y salvar
se; lo que parece estar todavía en duda es que se 
pueda uno salvar viendo bailes nacionales. Y o es
toy, con el Gobierno, por la negativa. Los bailes 
suizos, como los de la ópera El Guillermo, que se si
guen representando, tienen otro ver; los nacionales 
son Jos especialmente desagradables a los ojos de 
Dios, con la circunstancia de que Su Divina Majes
tad parece llevarlos más en paciencia el resto del año 
que en ciertos cuarenta días, llamados Cuaresma. 
Esto parece querer decir que hay circunstancias 
para todo, y que lo que es bueno en tal mes es malo 
en tal otro aun a los ojos del cielo. 

Lo mismo se dice de las ostras, las cuales son 
buenas en los meses de erre. 

Un historiador podría inferir de aquí que las 
danzas que bailaban los israelitas alrededor del arca 
del Testamento no eran bailes nacionales, sino bai
les del Gttillermo, bailes suizos. Es probable que 
fuese así (XV -887). 
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LAS COMEDIAS Y LOS COMICOS 

Además de la diferencia de costumbres, que sue
le ser causa de que las comedias modernas fmn
cesas no tengan el menor éxito en Madrid, además 
FJ.e la's ma'las traducciones, que no pocas veces tie
nen la culpa de ese mismo resultado, hay otra ra
zón de tanto o más peso. Hasta que una comedia 
es entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en 
manos de la dirección, el poeta no es nadie; los ac
tores son todo. La comedia mejor, ma.l representa
da, no puede resistir un solo día, y en nuestro pars 
el teatro está, en fin, abandonado; para dar idea del 
cual es forzoso haber salido de España. No es este 
ni aquel actor quien tiene la culpa, sino el arte en 
general (XV-890). 

DE LAS TRADUCCIONES EN BL 
TBATRO 

Varias cosa se necesitan para traducir del fran
cés a:! castellano una comedia. Primera, saber lo que 
son comedias; segunda, conocer el teatro y el públi
co francés ; tercera, conocer el teatro y el pí1blko 
español; cuarta, saber leer cl francés; y quinta, sa
ber escribir el castellaJlQ. Todo eso se necesita, y 
algo más, para traducir una comedia, se entiende, 
bien, porque para traducirla mal, no se necesita más 
que atrevimiento y diccionario: por lo regular, el 
que tiene que servirse del segundo, no anda escaso 
del primero. 
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Sabiendo todas estas cosas, no se ignora que el 
gusto en el teatro e:; variable; que en tanto hay efec
tos teatrales, en cuanto se establece entre el autor 
y el espectador una comunidad de afectos y de sen
saciones; que de diversidad de costumbres nace la 
diferente expresión de las ideas; que lo que en un 
país y en una lengua es una chanza llena de sal áti
ca, puede llegar a ser en otros una necedad vacía 
de sentido; que un carácter nuevo en Francia pue
de ser viejo en España; no se ignora, en fin, que 
el traducir en materias de teatro casi nunca es in
terpretar: es buscar el equivalente, no de 1as pala
bras, sino de las situaciones. Traducir bien una co
media es adoptar una idea y un plan ajenos, que es
tén en relación con las costumbres del país a que se 
traduce, y expresarlos y dialogar1os como si se es
cribiera originalmente: de donde se infiere que, por 
lo regular, no puede traducir bien comedias quien 
no es capaz de escribirla>S originales. Lo demás es 
ser un truchimán, sentarse en el agujero del apun
tador y decirle al público español: Dice M. Scribe, 
etcétera, etc. 

Esto, coo repecto a la comedia; por lo que hace 
al drama histórico, a la tragedia o a cualquiera otra 
composición dramática, cuya base sea un hecho he
roico, o una pasión, o un carácter célebre conocido; 
éstos ya son cuadros igualmente presentables en to
dos los países. La historia es del dominio de todas 
las lenguas ; en este caso basta tener un alma bien 
templada y gusto literario ,ejercitado para compren-
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der las bellezas del original; no se necesita ser Víc
tor Hugo para comprender a Víctor Hugo, pero es 
preciso ser poeta para traducir bien a un poeta. 

La tarea, pues, del traductor no es tan fácil como 
a todos les parece, y por eso es tan difícil hallar 
buenos traductores; porque cuando un hombre se 
halla con los elementos para serlo bueno, es raro que 
quiera invertir tanto trabajo sólo en hacer resaltar 
la gloria de otro. Entonces es preciso que sea muy 
perezoso para no inventar, o que su país tenga esta
blecida muy poca diferencia entre el premio de una 
obra original y el de una traducción, que es precisa
mente lo que entre nosotros sucede. 

Nuestro teatro moderno no carece de buenos t:·a
ductores. Entre todos se distingue Moratín : nótese 
cómo en El médico a palos españoliza una comedia, 
producción no sólo de otro país, pero hasta de una 
época muy anterior: hace con ella el mismo traba.io 
que Moliere había hecho con Terencio y Planco, y 
que Plauto y Terencio habían hecho con Menan
dro. No era Marchena tan superior en este trabajo, 
porque no era Marchena poeta cómico, pero rr.ere·· 
ce un lugar distinguido entre los traductores. Go
rostiza fué menos delicado, si tan buen traductor, 
~orque alcanzó un tiempo en que era más fácil re
vestirse de galas ajenas; y así, sin que queramos de
cir que siempre fué plagiario, muchas veces no va
ciló en titular originales sus piraterías. 

Posteriormente, la traducción fué entre nosotros 
una necesidad : careciendo de suficiente número de 
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composiciones originales, hubo de abrirse la puerta 
al mercado extranjero, y mu:titud d<! truchimanes, 
con el Taboada en la mano y valor en el corazón, 
se lanzaron a la escena española (III-497 y 498). 

EL • VAUDEVILLir 

El vaudeville, género de composición dramática 
puramente francés, fué una mina inagotable: género 
complejo, verdadero melodrama en miniatura, así 
participa de la ópera como de la comedia; hijo de 
las costumbres francesas; bástale su diálogo dies
tramente manejado y erizado de puntas epigramá
ticas; esto, y algunos casos monótonos que gtran 
casi siempre sobre temas semejantes, bastan a ador
nar una idea estéril que pocas veces produce más 
de una o dos escenas medianamente cómicas. El 
pueblo frat¡cés, tan cantor como mal músico, se paga 
de eso, y tiene razón porque no le da más impor
tancia que la que tiene, y porque rico el teatro de 
cómicos excelentes, el juego mímico y la perfección 
del arte prestan interés del otro lado de los Pirineos 
a la composición más desnuda de mérito y origi
nalidad. 

Pero aquí, donde el vattdeville empieza por per
der la mitad de su ser, es decir, la parte música; 
aquí, donde no es la expresión de las costumbres; 
aquí, donde el público ha menester de composiciones 
más llenas, de más ingenio y enredo, su introduc
ción debía de ser muy arriesgada, y sólo se lo po
día admitir en cuanto a comedia y a cuenta de co-
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medias. Son sólo admisibles, pues, en la escena es
pañola aquellos vaudevilles que giran sobre un ar
gumento y un enredo cómico de algún bulto, y 
aquellos en que queda material para llenar una pie
za en un acto aun después de suprimida la música, 
y eso sin darles gran importancia, sin tratar de lle
nar con ellos una función entera. La Empresa que 
todavía tiene los teatros comprendió esto, y trató 
de sustituirles a nuestros sainetes, piezas verdadera
mente cómicas nacionales y populares, pero cuya 
muerte era próxima desde .que los ingenios se des
deñaban de componerlas, y que, por lo repetidas y 
sabidas que están ya del público, apenas podían ser 
ya de utilidad. Otra mira se llevó en esto; los sai
netes tienen el inconveniente de halagar casi siem
pre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los 
términos en que están escritos, en vez de tender 
a corregirlas y •suavizarlas poniéndolas en ridículo: 
todo io que fuese proponerse ese fin sustituyendo a 
los paJos, a las alcaldadas y a las sandeces de los 
payos, rasgos agudos y delicados de ingenio, era 
laudable. 

Pero esto no podía conseguirse sin revestir 1os 
vaudevilles de la misma nacionalidad y popularidad 
de que aquellos gozaban; sólo así se podía introdu
cir un género nuevo, y eso fué lo que se descuidó. 
De aquí que todo el triunfo que han podido conse
guir los vaudevilles ha sido pasajero y efímero, y 
son muy pocos los que han quedado en el caudatl y 
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no han pasado rápidamente después de unas cuantas 
noches de representación. 

¿Y cuáles son los que han quedado? Aquellos 
que tenían más analogía con nuestras costumbres 

o aquellos en que una idea verdaderamente cómica 

y original se hallaba bien adoptada r desarrollada 
por un traductor hábil. 

Ocasión es esta de hacer justicia a quien la lt1ere

ce: uno de los que mejor han traducido vaudcvilles 

uno de los que hubieran podido españolizar el gé
nl'ro nnevo, es don ?\[anuel Bretón de los Heaeros. 
Segtl!"amente si t'odos los vaudc·ui/lcs que se han 

adaptado hubiesen sido y se hubiesen traducido 
como La fa.nzilia del boticario, como N o más HM~
charlws, y otro del mismo traductor, verdaderos 
modelos de esa clase de trabajo, sólo elogios ten

drían que salir de nuestra pluma. Son sólo compa
rables con las traducciones del señor Bretón algu

nas de otro joven bien conocido : ya nuestros lectores 
habrán adivinado que hablamos del señor Vega (1); 
y decimos algunas, porque no las ha cuidado todas 

igualmente ; pero siempre le harán honor El gas
tróunmo sil~ dinero, El cambio de dilige11cias. Quie
ro ser cómico y otras, en alguna de las cuales, so-

(1) Sabida e~ la enemistad que hubo algún tiempo en
tre Larra y Ventura de la Vega; y cómo se disipó a los 
postres de un banquete con aquella cuarteta improvisada 
de Bre~n de los 1 Icrreros: 

E: va•e es del vate h~rmano; 
todo rencor se dcst:che; 
si hay qtllc:n alargue una mano, 
yo sé que habrá quien la estreche.-N. del R. 
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bre todo, está tan bien hecha la traducción, que 
puede llamarlas casi originales (III-496 y 49n 

LOS "HORRORES" DEL TEATRO 

MODERNO 

Oponerse a los crímenes, a los horrores que han 
sucedido en el teatro moderno a la fría combinación 
de las comedias del siglo XVIII, es oponerse a la 
diferencia de las épocas y de las circunstancias, con 
las cuales varia el gusto Al teatro vamos a di
vrrtirnos-dicen algunos candorosamente--. No¡ 
al teatro vamos a ver reproducidas las sensaciones 
qne más nos afectan en la vida; y en la vida actual, 
ni el poeta, ni el actor, ni el espectador t'ienen ga
nas de reírse; los cuadros que llenan nuestra época 
nos afectan seriamente, y 1os acontecimientos en 
que somos parte tan interesada no pueden predispo
nernos para otra clase de teatro; de aquí que no 
se darán comedias de Moliere y Morat'ín, intérpre
tes de épocas más tranquilas y sensaciones más dul
ces, y si fuera posible que se hicieran, no nos diver
tirían; y en eso nuestra época se parece al borracho, 
a quien de resultas del vino atormenta la sed, y 

que no puede apagarla sino con vino, porque el agua 
le parece insípida cuando el deseo engañador le con· 
dure a gustarla. 

Fuerza es confesar, sin embargo, que en España 
la ·transición es un poco fuerte y rápida. La Fran
cia puede contar medio siglo de revolución, cuando 
nuestra'S revueltas no tienen siquiera la mitad de esa 
fecha, y aun nuestros sacudimientos pueden ape-
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nas compararse con los de la vecina nación. Ella, 
sin embargo, ha tardado medio siglo en hacer su 
revolución literaria y la ha hecho gradualmente; 
las licencias poéticas han tenido que ganar el terre
no a palmos, empezando por los teatros de boule
vard y por el melodrama de la Porte-Saint-Mar
tin, hasta conquistar el teatro francés; y entre nos
otros en un solo año hemos pasado en política de 
Fernando VII a las próximas constituyentes; y en 
literatura, de Moratín a Alejandro Dumas; y es de 
tener en consideración que el clasicismo aristotélico 
y horaciano había tenido tiempo de cansar al púbh
co francés desde el siglo de Luis XIV hasta Napo
león, y que nosotros no hemos apurado el género 
clásico, puesto que desde Comella basta nos-.)iros ni 
han transcurrido más que veintitantos año;;, ni en 
esos hemos disfrutado más que tres comeáias y me
dia de Moratín, otras tantas de Gorostiza, algu'l·l de 
algún otro y varias traducciones, no todas buenas, 
de Racine, de Mo!iere y de autores franceses de se
gundo orden; en una palabra : que estamos toman
do el café después de la sopa. 

He aquí una de las causas de la oposición que así 
en po!ítica como en literatura hallamos en nuestro 
pueblo a las innovaciones. Que en vez de andar y de 
caminar por grados, procedemos por brincos, de
jando lagunas y repitiendo sólo la última palabra 
del vecino. Queremos el fin sin el medio y esta es 
la razón de la poca solidez de las innovflciones 
(III-so3). 
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LA MODERNA DRAMATURGIA 
FRANCESA 

El drama moderno-ha dicho un autor-el de Du
mas, Hugo, Ducange y aun de Casimiro Delavigne, 
es el corazón humano, etc., etc. Forzoso es confesar 
que es disonante la reunión de los nombres de Du
mas, Hugo, Ducange y Cas1miro Delavlgne en una 
misma linea. El que esos renglones e3cribió mani
fie:;ta en el resto de su artículo demasiado talento y 
suficientes conocimientos para que se pueda creer 
que ignora la distancia que separa a aquellos es
critores. No insistiremos, por lo tanto, en una acu
sación de esta especie ; sólo enunciaremos algunas 
ideas generales que nos parecen indispensables. Víc
tor Hugo, más osado, más colosal que Dumas, im
pone a su.s dramas el sello del genio innvvador y de 
una imaginación ardiente, a veces extraviada por la 
grandiosidad de su concepción. 

Dumas tiene menos imaginación, en nuestro en
tender, pero más corazón; y cuando Víctor Hugo 
asombra, él conmueve: menús brillantez, por tanto, 
y estilo menos poético y florido; pero, en cambio, 
menos redundancia, menos episodios, menos extra
vagancia; las pasiones hondamente desentrañadas, 
magistralmente conocidas y hábilmente manejadas, 
forman siempre la armazón de sus ar<~.mas; más co
nocedor del corazón humano que poeta, tiene situa
ciones más dramáticas, porque son gener::tlmente 
más justificadas, más motivadas, más naturales, me--
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nos ahogadas por el pampanoso lujo del estilo. En 
una palabra: hay más verdad y más pasión en Du
mas, más drama; más novedad y más imaginación 
en Víctor Hugo, más poesía. Víctor Hugo exnlotn 
casi siempre una situación verosímil o posib:e: Du
mas, una pasión verdadera. 

Casimiro Delavigne no puede pcnerse en paran
gón con los dos anteriores, porque éstos, al fin, pue
den presentarse como cabezas de un partido y sos
tén de la innovación; enlazados por efecto y prin
cipios con la revolución de ías ideas y nuevo gusto 
del siglo, sus escritos tienden a un fin moral, por 
más que echen mano de recursos no siempre mora
les; pero a un fin moral, osado, nuevo, desorgani
zador de lo pasado, si se quiere, y fundador del 
porvenir; destructor de preocupaciones y trabas po
líticas, religiosas y sociales. Pero Casimiro De!avig
ne no es más que un sectario, un discípulo de las 
antiguas creencias literarias, y lo mfls que se le 
concederá es haber cedido a~gunas veces al torren
te de la innovación : una prueba de esta verdad es 
su drama Los hijos de Eduardo, y aun más su 
ú!tima producción: Do1~ Jua1~ de Austria. Querien
do escribir en la primera una tragedia clásica ha 
echado mano de resortes dramáticos, acaso demasia
do atrevidos para los aristotélicos puros; y en la 
segunda, no ha hecho sino una comedia heroica, 
en gran manera parecida a las de nuestro teatro an
tiguo COJl:11) El rico hombre y el García del Casta
ñar, mas sin haber podido igualarlas en mérito. 
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Pero Casimiro Delavigne nunca podrá citarse como 
fundador. Molierista puro en La Escuela de los Vie
jos y en sus Cómicos, y volteriano en sus tragedias 
de El Paria y Las Vísperas Siciliatws, es comedido 
en sus resortes dramáticos, parco y hasta parsimo
nioso; poco original, poco nuevo; templada su ima
ginación por la influencia de las reglas y su amor al 
orden, no es brillante ni arrebatado; en cam
bio, es puro, correcto y moral, como sus antecesores, 
cuanto el teatro permite serlo. Es un río manso 
y cristalino que, corriendo por un antiguo cauce, 
beneficia el terreno a fuerza de regarle ; Víctor 
Hugo y Dumas pudieran compararse mejor con el 
torrente que suele destruir al paso que riega o con 
la inundación periódica del Nilo, que fecunda el 
Egipto, anegándole y trastornando su superficie; y 
algunas veces no son sino la catarata del Niágara, 
que sólo sirve de mostrar en toda su pompa el poder 
de la naturaleza y de asombrar y atronar al curioso 
viajero. 

En cuanto a Ducange, por mucho mérlto que se le 
quiera suponer, concediéndole el de conocer el tea
tro y el corazón humano, colocarle al lado de Víctor 
Hugo es poner al lado de Calderón a D. Ramón de 
la Cruz. Víctor Ducange es un dramaturgo de bou
levard; pero no es un escritor de primer orden, ni 
por la esencia de sus obra3 ni por su estilo. Víctor 
Ducange es a Víctor Hugo lo que un pintor de al
cobas y de coches a Salvador Rosa y a Ribera. Su 
pluma no es pincel, es brocha. Su color es almaza-
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rrón. No es el poeta del siglo, es el abastecedor de 
las provisiones dramáticas del populacho. En una 
palabra: Víctor Hugo, Dumas, Casimiro Delavigne 
y Ducange sólo se parecen en ser francese.>. Cual
quiera nos confesará que es la más pequeña seme
janza que puede existir entre cuatro hombres, y 
que no ISOn esos títulos suficientes a la compara
ción (III-480 y 48r). 

EL TEATRO CADUCA ... 

El teatro envejece diariamente y caduca, no en 
España sólo, donde la existencia parásita que arras
tra hace años le hace infinitamente subalterno, sino 
en la Europa entera, a cuya civilización moderna ha 
debido una vida brillante por largos siglos. Verdad 
es que esta diversión se remonta en la antigüedad 
a los tiempos oscuros de la tradición; verdad es 
que su existencia, más o menos perfeccionada en 
diversos países y en distintos tiempos, parece pro
bar que es inherente a la naturaleza humana. Ves
tigios de representaciones informes se han encon
trado en regiones que no podían haber recibido in
fluencia ninguna de la Europa; sabido es que en la 
China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civili
zación ha seguido un rumbo enteramente diverso, 
las tradiciones religiosas y los hechos heroicos lle
nan tres y cuatro días, semanas enteras a veces, 
con una representación dramática de solemnidad sin 
igual, puesto que conserva allí constantemente el 
carácter de una fi~tsta a:~acional y dispensada al pue-
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blo por el legislador. Esto, no obstante, insistimos 
en la idea de que el teatro caduca, y acaso no 
será necesario que pasen siglos para verle des
aparecer comp:etamente del mundo. Esa larga 
lucha de principios que se debate hace años en Eu
ropa, escogiendo hoy un palenque para la pelea, ma
ñana otro, puede ser con.;iderado por los políticos 
como una cuestión de forma de gobierno pasajera, 
y como efecto de esa rotación periódica a que los 
sucesos del mundo están sujetos. Pero a los ojos 
del filósofo observador es más honda b explicación 
de los fenómenos políticos; no son meras cuestio
nes de derecho natural y de gentes¡ "Son las convul
siones de la agonía de una c:vilité.ción usada y ex
pirante que debe desaparecer como las que la han 
precedido. Es la resistencia de los intereses y las 
costumbres de un gran período, defendiendo el te
rreno que poseyeron contra la grande Innovación, 
contra la invasión de un progreso inmenso, de un 
trastorno radical. La Europa es representante y de
fensora de esa civilización vieja y destinada a pe
recer con ella y a ceder la primacía en un plaw 
acaso no muy remoto a ttP.. mundo nuevo, sacado 
de las aguas por una mano atrevida hace tres sig:os, 
y cuya misión es reemplazar un gran princip!o con 
otro gran principio; a un nuevo mundo, que apa
rece agitado también por convulsiones, pero en el 
cual no están los síntomas del anonadamiento, sino 
los peligros y la inquietud de la infancia; la Euro
pa se presenta en la lucha como un guerrero can-
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sacb guardando la defensiva contra el principio in
vasor, vestida de harapos de distintas épocas, guar· 
nec'da de armas melladas, coronada con las anti· 
gua! y medio derruídas almenas fe:tdales, prote-
giendo despojos y tesoros adquiridos, ante un ad
versario desnudo, pero ambidoso, sin tradición, sin 
pasad), pero con porvenir, que no cuenta glorias, sino 
que time que adquirirlas; y en esta lucha, la ley de la 
naturaleza tiene dispuesto que el viejo ceda antes 
(III-4S2). 

PBRSONAJBS DB TBATRO 

¿ Qut es Don Juan Tenorio sino un .disipado, se
ductor ie mujeres, como mil se han presentado en el 
teatro c.ntes y después de El convidado de piedra! 
Sin emtargo, ¿por qué han quedado todos enterra
dos en A oscuridad con sus autores, y sólo El con
vidado le piedra se ha hecho europeo y universal? 

¿Qué es un celoso sino un ser común de que hay 
una muestra en cada intriga amorosa, y que cien poe
tas han ?intado? ¿Por qué Otelo solo, por qué sólo el 
ce:oso ce Shakeaspeare ha traspasado su época y su 
teatro?¿ Que es el Fattsto, de Goethe, sino una idea 
al alc~nce de todo el mundo, desenvuelta por un inge
nio scperior? ¿Qué es un loco y una manía para 
asombrar el mundo? Llenos están de ellos los hospi
tales y las novelas. ¿Por qué Cervantes hace llegar el 
suyo a. 1a posteridad? 

¿Qué dice Moliere cuando el Bo1trgeois gentil
home ~el Burgués aristócrata) cae en la cuenta de 
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que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo, l'llás 
que una simpleza, que parece estar al alcance de 
todo el que la oye y que nadie, sin embargo, ha di
cho sino él? 

¿Quién ignora que los goces acaban la vida y que 
cada deseo realizado se lleva una porción de Jues
tra existencia? ¿Ha sido, sin embargo, lo sabido de 
la idea un obstáculo para que Balzac se haya coro
nado de gloria con La Peau de chagrí1~? El :1uevo 
de Colón es 11a parábola más significativa de .o que 
hace el talento. Las verdades todas son triviales y 
sabidas: es fuerza saberlas decir y presentar. 

No hemos querido establecer comparaciores: no 
son los coetáneos de una obra ni los críticos de perió
dicos los que pueden fijar imparcialmente e pues
to que ha de ocupar en la biblioteca de la ~umani

dad; la posteridad sólo decide, y la sucesiót de los 
tiempos, si la obra de un ingenio está •escri:a en la 
lengua universal y si ha de abarcar el mundo. Sólo 
hemos querido probar que la trivialidad de: asunto 
no es obstáculo, sino que al paso que es aumento 
de dificultad, es el primer síntoma de verdadero ta
lento. (XV-xs.) 

DEFENSA DE LOS CARAC;"ERBS 
DEL ROMANTICISMO 

Clásico¡ y románticos han conveuido igua!nente 
en que el sér más odioso que puede presenta~se en 
la escena ha menester de alguna virtud para :ntere
sar, alguna afección tierna que sirva de contraste a 
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sus errores. El Nerón de Racine aparece dominado 
del amor; la Lucrecia Borgia de Víctor Hugo halla 
disculpa ante el espectador por el amor a su hijo; 
la despreciable Marión de Lorme se purifica en las 
tablas por medio de una pasión verdadera; el bu
fón Triboulet desaparece delante del padre tierno. 
No hay corazón en la naturaleza, por pervertido 
que sea, que no abrigue aJgún sentimiento humano 
(III-479). 

LA SOCIEDAD ESPAROLA ANTE 
LAS NUEVAS IDEAS 

At~tony, como la mayor parte de las obras de 
la litaratura moderna francesa, es el grlto que lanza 
rla humanidad, que nos lleva delantera, grito de 
desesperación al encontrar el caos y la nada al fin 
del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella 
dice: "Destruyamos todo y veamos lo que vale; ya 
sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya 
para nosotros: lancémonos en el porvenir a ojos ce· 
rrados; si todo es viejo aquí, abajo todo y reorgani. 
cémoslo." 

Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿Ten~ . 

mos presente? ¿Qué nos importa el porvenir? ¿Qué 
nos importa mañana, si tratamos de existir hoy? 
Libertad en política, sí, libertad en literatura, liber
tad por todas partes; si el destino de la humanidad 
es llegar a la nada por entre ríos de sangre, si está 
escrito que ha de caminar con la antorcha en lama
no quemándolo todo para verlo todo, no seamos 
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nosotros los únicos privado:. del triste privilegio de 
la humanidad; libertad para recorrer ese camino que 
no conduce a ninguna parte; pero consista esa li
bertad en tener los pies destrabados y en poder an
dar cuanto nuestras fuerzas nos permitan. Porque 
asimos de los cabellos y arrojarnos vio!entamente 
en el término del viaje, es quitamos también la li
bertad, y así es esclavo tl que pasear no puede 
como aquel a quien fuerzan a caminar cien leguas 
en un día (III-sx8). 

LAS TRES ESPADAS Y EL INFLUJO 
PERNICIOSO DBL ROMANTICISMO 

Mil veces cro hemos dicho: hace muc11o tiem
po que la España no es una nación compacta, im
pulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres 
pueblos distintos: 1.0

, una mu~titud indiferente a 
todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para 
la patria, porque no teniendo necesidades, carece 
de estímulos; porque, acostumbrada a sucumbir si
glos enteros a influencias superiores, no se mueve 
por sí, sino que en todo caso se deja mover. Esta es 
cero cuando no es perjudicial, porque las únicas in
fluencias capaces de animarla no están siempre en 
nuestro sentido. 2.0

, una c!ase media que se ilustra 
Jentamente, que empieza a tener uece!;idades, que 
desde este momento comienza a conocer que ha es
tado y que está mal, y que quiere rebrmas, porque 
cambiando sólo puede ganar. Clase que ve la luz, 
que gusta ya de ella, pero que, como un niño, no 
calcula la distancia a que la ve; cree más cerca los 
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objetos porque los desea; alarga la mano para co
gerla; pero ni sabe lo3 medios de hacerse due
ña de la luz, ·ni en qué consiste el fenómeno de la luz, 
ni que la luz quema cogida a puñados. 3.0

, y una 
clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, criada o 
deslumbrada en el extrajere, víctima o hija de las 
emigraciones, que se cree ella sola en España, y que 
se asombra a cada paso de verse soia cien varas de
lante de las demás; hermoso caballo normando, que 
cree tirar de un tílburi y que, encontrándose con un 
.carr.omato pesado que arrastrar, se alza, rompe los 
tiros y parte solo. 

Ahora bien ; pretender gustar escribiendo a un 
público de tal manera compuesto, es empresa en 
que quisiéramos ver enredados por algunos años a 
esos fanales del saber extranjero, as1 como qui
siéramos ver a los más célebres estadistas en
sayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones 
de todos géneros. Darnos una literatura hermana del 
antiguo régimen y fuera ya del círculo de la revo
~ución social en que empezamos a interesamos es 
tiempo perdido, pues :;ólo podría satisfacer ya a la 
última clase y esa no es la que se alimenta de lite
ratura. Darnos la literatura de una sociedad caduca 
que ha corrido los escalones todos de !a civilización 
humana, que en cada estación ha ido dejando una 
creencia, una ilusión, un engaño feliz de una socie
dad que, perdida la fe antigua, necesita crearse una 
íe nueva; y damos la literatura expresión de esa 
situación a nosotros, que no somos aún una socle-
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dad siquiera, sino un campo de batalla donde se 
chocan ~os elementos opuestos que han de constituir 
una Sociedad, es escribir para cien jóvenes ingleses 
y franceses, que han llegado a figurarse que son 
españoles porque han nacido en España; no es es
cribir para el público (XV-518). 

~ 8 6 



ÍNDICE 

PROLOGO 
Bibliografía .......................................................... . 
l.-CRITICA DE COSTUMBRES Y MORAL SO-

CIAL 
l.-El público ............................................... . 
Penuria intelectual de España .......................... . 
El señorito chulo ............................................ . 
Todo el año es Carnaval.. .............................. . 
Metafísica en el infortunio .............................. . 
Patriotismo mal entendido .............................. . 
Empleomanía ........................................ , ........ . 
La delicia del dolce far niente burocrático ........ . 
Vuelva usted mañana ....................................... . 
Contra la acusación del extranjerismo ........... . 
El mejor espafiol. ........................................... . 
El joven a la moda ......................................... . 
En este país ..................................................... . 
La educación de antaño ................................... . 
La gravedad espafiola ...................................... . 
Ventaja de las cosas a medio hacer ................. . 
Ansia de libertad y de alegría de vivir .............. . 
La vida de ~{adrid ......................................... . 
El positivismo del siglo .................................... . 
El hombre, animal social. ............................... . 
Fuerza de la rutina .......................................... . 
La pena de muerte ........................................... . 
Aquellos tiempos... . ........................................ . 
Humorismos y filosofías acerca del duelo ....... .. 
Los c:alaverat .................................................. · 

l 8 7 

7 
33 

39 
41 
42 
44 
53 
54 
54 
SS 
s8 
71 
71 
72 
73 
75 
¡6 
77 
81 
82 
84 
86 
89 
90 
90 
93 
96 



INDlCB 

Modos de vivir que no dan de vivir.................. loo 
La democracia del trapo viejo......................... 101 

A un viajero inglés.......................................... 101 

El régimen penitenciario en Espaíta.......... ... ..... 103 
La defensa social.............................................. 104 
La envidia en España....................................... 1o6 

El estudiante de la época................................. 106 
Amor a la libertad.......................................... 107 
... El cuarto de hora de la mujer........................ 1o8 
La Nochebuena. Delirio fi!osófico..................... xo8 

U-HISTORIA Y PSICOLOGIA NACIONALLES 
H.-España, palenque de ajenas disputas......... 123 
Principio fatal en la psicología de lc:s pueblos... 125 
Nobleza antigua y nobleza nueva......... ............ IZJ 
El clima y los hombres.................................... 128 
Los facciosos, producción española................... 128 
Las Memorias como auxiliares del conocimiento 

histórico .. • ... ... ... ..... .. ........ ... .. . .... ..... ...... ... . .. 130 
La cultura monástica........................................ 134 
Virtudes medioevales......................................... 135 

III.-CRITICA Y SATIRA LITERARIAS 
III.-Cataclismo . . .. . . . . .. . . . . . .. ... . . . . . . ... . . . ... . .. . .. . .. . . 139 
Pedantismo . . .. . . . . . .. . ........... .. ..... ... . ... .. . . ... . .. . .. . .. . . 139 
Las dedicatorias.............................................. 140 
La gloria y el interés....................................... 140 
Sátira de un poeta............................................. 141 

La susceptibilidad literaria................................ 142 
Amor propio de los literatos............................ 1-44 
El literato insoportable..................................... 145 
La gloria en Espaiía.... ............ ... ....... ............. .. 146 
Las mujeres y las novelas................................. 148 
La poesía y la crítica....................................... 149 
Censura y reacción........................................... xso 
El don de la palabra....................................... 151 

Pérdida de la influeoda literaria en Es pafia....... 152 

) 8 8 



fNOICB 

Páginu 

El periodista..................................................... 154 
La magia de las palabras................................. 157 
El purismo........................................................ 159 
Las palabras definitivas ............................ -...... 100 

Decadencia literaria.......................................... 161 
La notoriedad literaria..................................... 162 

Afición al álbum....... ... ....................... .............. 163 
El monólogo del escritor español..................... 164 
De la sátira y de los satíricos........................... 164 
Los escritores de costumbres.... ........................ 167 
El costumbrismo como género........................... 174 
Imposibilidad del purismo en el periodismo mo-

derno ........................................................... 177 
La nueva literatura que alborea........................ 178 
La aristocracia del talento................................ 18o 
Penuria de historiadores.................................. 180 
El poder de las palabras en política.................. 182 
Presagio del realismo y examen de la generación 

precedente . ... .... ... ...................... ......... ...... ... .. 184 
El día de difuntos de x8J6.-Fígaro en el cemen-

terio ............................................................ 185 
IV.-RELIGION 

!V.-Sentimentalismo católico........................... 197 
Dios y el diablo............................................... 198 
Religión y justicia............................................. 1!)8 
Liberalismo y catolicismo.................................. 199 
Religión y libertad.................... .... .................... 200 

Humorismo sobre la resignación cristiana....... 201 

V.-POLITICA 
V.-Independencia política................................. 205 
El Salvador ...................................................... 206 

Francia, país ideal por su régimen político...... 2o6 
El siglo del cuasi.-Pesadi!la política............... 2o6 
Soberanía popular .......... .... .................... ........... 211 

El régimen representativo.............................. .. 2 12 

1 8 9 



lNDICR 

Páginas 

Los trastornos políticos . ... ... ... ..... ... .. . ..... ......... 213 
Chanzas sobre el Gobierno................................. 214 
El ministerial . . ...... .......... .. . .. . .... .. . .. . .. . .... ... .... ... 215 

La cuestión transparente.................................... 217 
Ideología conservadora...................................... 220 
Ventajas de la censura..................................... 222 

La ley, sobre todo la ley........................... ... ... 222 
Modos de esquivar la censura oficial.................. 224 
Diatriba contra la censura................................ 226 
El ídolo policíaco............................................. 227 
Periódico nuevo .. .. .... .... .... .. .... .... .... .. ............... 229 
Secciones de un periódico............................. .. . 231 
La revolución pacífica....................................... 234 
Lamentos de un patriota.................................... 234 
Las ventajas de ser liberal............................... 236 

El peligro para el pueblo espafíoL.~................ 237 
Palabrería en política........................................ 239 
Ironías sobre la república................................. 239 
La felicidad de España .................................. _ 241 

VI.-CRITICA DE TEATROS 
VI.-EI derecho de propiedad........................... 245 
Desaliento de los autores................................. 246 
Desprecio a la propiedad intelectual.................. 247 
Por el florecimiento del teatro..................... 248 
Yo quiero ser cómico...................................... 249 
Amplio horizonte que abarca el teatro............ 257 
Falta de comedias............................................. 26o 
Imposibilidad de la crítica teatral sincera......... 26o 
Atraso del teatro............................................... 261 
La vida teatral................................................... 263 
Novela y teatro................................................. 266 
El baile nacional y la Cuaresma........................ 267 
Las comedias y los cómicos............................ 268 
De las traducciones en el teatro........................ 268 
El "vaudeville" ................ .......... ........ ............. 271 

1 



fNOlCB 

~ 

Lot " horro re$" del teatro mode:mo . ..... .... ....... 274 
La moderna dramaturgia francesa ..•............... 276 
Ed teatro caduca... . . .. . .. .. . . .. . .. ... ............. .. . .. . .... 279 
Personajes de ·teatro . . . .. . . .... ...... ..... .. . . . .. .. . .. ... . . 281 
Deknsa de Los caracteres del romanticismo ...•. 28:l 
La sociedad española ante las nuevas idea$ ...... 283 

• Las tres Españas y el inftujo pernicioso del ro-
mantidsmo ..... . 

J 9 1 














