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LARRA (FIGARO)
PROLOGO

Confieso que no habia sentido hasta hoy el deseo
de comentar a Larra. Mi espiritu se encontraba na-
tivamente alejado del suyo. Recuerdo que, con
ocasion de su centenario, le dediqué, de refilon,
unas palabras algo desdefiosas en un diario de
Catalufia. El pesimismo de Larra, sobre todo en
su aspecto politico, no se avenia con mi tempera-
mento sohador y fantastico. La pistola de Wer-
ther, unida eternamente a la memoria de Figaro,
acentuaba mi desvio. Yo hubiera querido ver en
manos del Pobrecito Hablador la lira de Anfion,
cuyo sonido construia las ciudades...

Ademas, la lectura de ‘ese escritor no habia de-
jado en mi un sedimento considerable, una ense-
flanza basica para mi formacién espiritual, un pun-
to de partida para mis sugestiones. Yo no le debia
absolutamente nada, y su lectura habia sido un tra-
bajo enojoso para mi. Consideraba muerto su es-
tilo, vacia de sentido contemporineo su prosa, ex-
tinguidas con la causa miserable de su tiempo y su
pais la gracia de su ironia y la fuerza de su satira.

Pero ;acaso esa divergencia nativa era un obs-
taculo absoluto para que yo sometiese a revision

Biblioteca Nacional de Espana
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ai celebrado periodista y le juzgase conforme a mm
leal criterio, como si por mi palabra hubiese de re-
flejarse el juicio de un siglo espafiol sobre el sigio
que lo precedi6? Con este animo acabo de releer
esta coleccion de fragmentos significativos de La-
rra, escogidos con todo el buen gusto y la compe-
tencia del cultisimo Andrés Gonzilez Blanco.

¢Ocupa Larra verdaderamente un lugar en el
Ideario wespafiol? ;Son ideas, precisamente, lo que
de €l ha sobrevivido?. ;Qué adquisiciones definiti-
vas acumulé para nuestro- tesoro espiritual, qué
idolos familiares encerré en el sagrario de la pa-
tria para las descendencias? No, no son ideas lo
que hay que buscaren sus paginas-amargas. Lo
palpitante en ellas esila tragedia silenciosa  del
avtor; su drama interno; su lucha con el medio;
su transplantacion a wuna patria que era la de su
sangre pero no la de su educacién ni la de su espi
ritu; su falta de aclimatacion y adaptabilidad; su-
rendicion final y su incapacidad para resistir el in-
fortunio :de una pasion contrariada, bajo cuyo fue-
go'carrostré  dolorosamente sus:  ultimas ' luchas
ideales: £

Analicemos rapidamente; al hombre, antes de
jizgar la obra. Estudiemos su estirpe literaria, pa-
ra comprender mejor cémo habia de resistir la gran
prueba de su contraste con la ruindad del pueblo y
de la época en que le tocd vivir. -

diarra es un-perfecto afrancesado, por su origen,
por su educacion, por sus costumbres y aficiones,

s R
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por la indole misma de su arte. En su persona cul-
minaron tres grandes afrancesamientos naciona-
les: 1.° La invasion criticista e intelectual del neo-
clasicismo, cuyo representante mas similar a Larra
es Feijéo. 2.* La renovacién de sentido politico apor-
tada por el nicleo extranjerista de principios del
siglo XIX, cuyos dos momentos capitales se encar-
nan en el niicleo bonapartista—tan calumniado, vic-
tima de una Historia fabricada segun el tipo de los
fernandistas,—y en la pléyade noblemente ilusa y
mesianica de 1812, El ejemplar tipico de los pri-
meros es el abate Marchena. No hay necesidad de
citar ejemplos entre los segundos. 3.° La irrupcion
del romanticismo, que si conquistaba a Espafia, tam-
bién era conquistado por ella, por su tradicion fan-
taseada, por una hiperbdlica vision de su leyenda y
una lectura superficial de sus escritores.

¢Fué un roméntico Larra? En su produccion
hay el doble romanticismo- del espiritu renovador
importado por la Revolucién, y de lo que llamaria-
mos Renacimiento barbaro, retorno a los temas me-
dioevales y cristianos por oposicion al agotado neo-
clasicismo. Esta ultima tendencia estd representada,
en la produccion ‘de Larra, porla novela E] Doncel
de Don Ewrigue el Doliente; pero no hay en ella
ninguna trascendencia‘ulterior a la mera novelacion
del tema; no tiene el hervor de rebeldia feudal que
enciende algunas piginas de Walter Scott, ni el so-
plo animador de Hugo, ni la protesta nobiliaria de

— a1 —
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Vigny, resto de la Fronda, ni la adivinacion vital de
Dumas.

El otro romanticismo, el de la libertad, el del
renuevo social y politico, es €l que ha asegurado a
Larra su vida en la posteridad. Pero ese romanti-
cismo, en él, se enlaza directamente con una forma
todavia neoclasica: la Enciclopedia. La influencia
de Montesquieu, tan comtn en la Espafia de prin-
cipios del XIX, es en Larra patentisima; las Cartas
de las Batuecas continuan la descendencia espafio-
la de las Cartas persas, cuya filiacion mas conocida
esta en el coronel Cadalso.

Hétenos ya colocados en el punto capital de la
caracterizacion literaria de nuestro Figaro. Heine
fué un ruisefior aleman que anidé en la peluca de
Voltaire. Larra es un vino de la cosecha de Swift
que estuvo en las bodegas de Montesquieu y acaba
de verterse en los odres nuevos de la satira roméan-
tica. Saboread bien la ironia y el sarcasmo de nues-
tro escritor, y encontraréis el rastro de tres heren-
cias: el ingenio espaiiol, el humour britinico, el
esprit francés,

La tradicion del Suefio de las Calaveras o la del
Diablo Cejuelo se nos revela en esta pagina; esta
otra aparece como un eco de aquella risa sardonica
que tuvo ante el craneo de Yorick su pristina ex-
presion, iluminada ya con un anticipo de lagrimas
romanticas; este otro articulo es un reflejo de la
burla panglossiana, a través de los temas habitua-
les de la nueva literatura. No era Larra un satirico

Biblioteca Nacional de Espafia



o R o L 0 G 0]

a la manera juvenalicia, mas semejante a la indig-
nacion profética que a la burla aristofanesca. Tam-
poco era un bufo que esgrimia como un latigo o un
pufial su carcajada, ni habia en su copa las heces dely
vino de Bilbilis. Su gracia comica nacia, como todas,
del contraste; pero esa antitesis era la que media-
ba entre una realidad bajisima, huérfana de toda
idealidad, y una desconfianza absoluta en las posibi-
lidades de la elevacién humana, bajo la presencia
invisible de la muerte y con cierto presentimiento dej
la propia fatalidad del autor, que convierte en tra-
gedia su gesticulante scliloquio.

Por lo demas, el contraste fué uno de los topi-
cos del romanticismo, y de su abuso nacieron los
multiples tipos de la creacion de Victor Hugo, espe-
cie de centauros espirituales, mixtos de bestia y se-
midios. La personalidad integra de Larra, encadena-
do a su dolor y a su burla, clown genial, hostigado
por la hermandad monstruosa de la melancolia y la
gracia, donde se trasluce la otra pareja eterna del
amor y la muerte, es un tema romantico; pocas ve-
ces un autor ha vivido como él su propia obra; y
estoy convencido de que el supremo encanto de su
produccion reside en que mosotros, al leerle, revi-
vimos su vida novelesca, y sobre todo su fatal ter-
minacién.

Larra se encuentra situado en el momento en
que el esprit del pesimismo volteriano, tan dieci-
ochesco todavia, cede el paso a la antitesis roman-
tica. Y no deja de ser curioso observar en su estir-

— 23 —
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pe satirica la evolucion que ha ido transformando
sucesivamente la bufoneria grasa y salutifera de
Rabelais en el aspero jugo de los humoristas ingle-
ses, en la irdnica indiferencia de la novela filoséfica
francesa opuesta a Rousseau, en la desesperacién
romantica y en el amable epicureismo de Anatole
France; verdadera dinastia litérria que sobrevive
a la rotacién de las escuelas, y cuyos tipos represen-
tativos son'Gargantita, Gulliver, Candido, Atta Troll
v La isla de los Pingiiinos.

Los tres articulos mas vulgarizados de Larra,
Todo el aiio es Carnaval, La. Nochebuena de 1836
y El dia de difuntos, muestran la forma genuina
del romanticismo satirico, inversion violenta de
los valores vulgares para‘que se descubra en el
fondo de las apariencias humanas la hosca reali-
dad. Pero acaso falte en esas fantasias en negro
verdadera intensidad poética, como aquel humor de
Heine, lleno de infinitas suigestiones, o como los fla-
gelantes improperios de Leopardi.

No tuvo Larra, para templar st pesimismo, ni
la serenidad estoica—que en Espafia habia enlazado
la manera de Séneca con la de Quevedo,—ni la
amable gracia epictirea, ‘que distingue' la satira
horaciana de la juvenalicia y el humour inglés de
la espiritualidad francesa No alcanzo tampoco aque-
lla biliosa fustigacion de ‘su congénere Pablo Luis
Courier; aquella expansién ruidosa de los malos hu-
mores, a modo de valvula que desahoga el espiritu
de ‘st carga peligrosa. Larra fué, a pesat de todo, itn

— 34 =
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cristiano, y en un momento de ansiedad de luz, su
alma se abrié a la palabra fulgurante de Lamennais,
cuyo profetismo biblico se correspondia con el sen-
tido fundamental de la satira romantica. En la his-
toria  de nuestra heterodoxia, Larra es, pues, un
representante de aquelld nueva infiltracion de pro-
testantismo en la raza latina; semilla protestante
bien diversa, ‘en la  tradicion - francesa, «del asce-
tismo de Port-Royal, que'fué la mas literaria de las
formas que revisti6 en Francia l1a Protésta. El ro-
manticismo' religioso tenia que producir una nueva

¢ortiente de Heterodoxia individualista, o ‘revisién
de la fe por el libre examen; porque la escuela ro-
méntica  se corresponde con lo que llamaridamos
Iglesia septentrional o barbara, por oposicién de
raza al clasicismo de la Iglesia latina. Después de
la piadosa poetizacion litirgica de Manzoni, tan
italiano, y la brutal identificacion de la Iglesia con
la Restauracion vengadora’ y conservatista, que re-
presentaron Bonal y de Maistre, el romanticismo
religioso fué depurandose, inclinindose a-su natural
¢ondicién de protesta, ya que la ritualidad idolatrica
de Roma debia ser; a los ojos de todo partidario del
nuevo idealismo, una forma pagénica, una desvirtua-
¢ién andloga'a ladel neoclasicismo. Lacordaire en
sus primeros tiempos, Lamennais y Lamartine 'son
los modelos' de ese cristianismo esencialmente poéti-
co, proselitista; fuerza historica que recogia los prin-
cipios ‘de la Revolucion y los purificaba de su levadu-
ra espartiota y romana para devolverlos a la corrien-

=¥ —

Biblioteca Nacional de Espana



G oA B ORYESE L A B O N AR

te libertadora y humanitarista del Evangelio. Pero
sobre esa piedad flotaba, como una nube, el peso de
la renovacion filoséfica; y contra la tranquilidad de
la fe ejercian una triple agresion el escepticismo in-
glés, la negacién enciclopédica y el racionalismo ale-
man. Una palabra que hoy ha perdido su valor tra-
gico representaba esa lucha de corrientes en el gran

rio del pensamiento humano: la duda. Ella correspon-
dia exactamente a la naturaleza mental, estética y

moral de nuestro Figaro.

Se ha dicho que la obra de Larra es un mondlo-
go, en la incomprensiéon del mundo rastrero contra
el cual tuvo que luchar. El mismo nos habla de esa
soledad espiritual : ““Escribir como escribimos en Ma-
drid, es tomar una apuntacion, es escribir en un li-
bro de memorias, es realizar un mondlogo triste y
desesperante para uno solo. Escribir en Madrid es
llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una
pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe
uno siquiera para los suyos. ;Quiénes son los su-
yos? ;Quién oye aqui?” Mas adelante alude ya a
una pequena clase selecta, “criada o deslumbrada
en el extranjero, victima o hija de las emigraciones,
que se cree ella sola en Espafia, y que se asombra
a cada paso de verse scla cien varas delante de 1os
demas; hermoso caballo normando, que cree tirar
de un tilburi y que, encontrandose con un carroma-
to pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y
parte solo.” Escribir para ella “es escribir para cien
jovenes ingleses y franceses, que han llegado a figu-

— 26 —
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rarse que son espaiioles porque han nacido en Es-
pafia; no es escribir para el ptblico.”

Desde luego, sus contemporaneos no encontra-
ron en aquella prosa, cuyo estilo es un intermedio
entre ¢l periodo clasico y la nerviosa impetuosidad
romantica, todo lo que nos sugiere a nosotros, cono-
cedores del drama interior de Larra. Tal vez fué
para su tiempo un costumbrista burlon, el primero
de la serie de los satiricos cuya descendencia llego
hasta el libelo procaz, alentado por el desafuero
truculento de las persecuciones politicas. La astu-
cia graciosa de las luchas con la censura, la efime-
ra habilidad de las alusiones a la vida anecdotica
de aquella desdichada Espafia, no dejarian ver a sus
contemporaneos la quintesencia de inmortalidad que
el gran solitario depositaba en sus escritos, aquelias
fugas repentinas hacia la imagen angustiada y sar-
castica: Bilbao llevandose a la boca famélica el ma-
nojo de laurel sangriento; el criado borracho con-
vertido en personificacion de la verdad ; y, sobre todo,
aquel grito final de su Dia de difuntos, prenuncio
del lamento verleniano: “Mi corazon no es mas que
otro sepulcro. ¢ Qué dice? Leamos, ; Quién ha muer-
to en él? ;Espantoso letrero! ;Aqui yace la espe-
ranza! i Silencio, silencio!”

«¢Se adelanté Larra a su tiempo? Su labor me-
gativa y demoledora es mas fuerte que su ideario
positivo, que su anticipacion del porvenir. El pobre
Larra, harto de desilusiones (“‘en cada articulo en-
tierro una esperanza o una ilusibn’) cayé en el

-—27 —
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conservatismo pesimista... Pero tras él quedaba su
voz de otros dias, su distincién entre los dos pa-
triotismos, el del hipécrita que grita: “Todo lo soisy
no deis un paso para ganar el premio de la carrera
porque vais delante”, y el del que sinceramente dice
2 sus compatriotas: “Adn os queda que andar; la
meta estd lejos; caminad mds aprisa si queréis ser
los  primeros.” ‘“Por nuestra patria—exclamaba
amargamente—no pasan dias; bien es verdad que
por ella' no pasa nada: ella es; por el contrario, la
que suele pasar por todo.” ¥Y'mis adelante: “Des-
pués de tan larga esclavitud es dificil saber ser li-
bre... Un pueblo no es verdaderamente libret mien-
tras quela libertad no esta arraigada en sus costum-
bres ¢ identificada con ellas... Cuesta mucho hacer
libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus cos-
tumbres.”

¢ Como pudo Larra dejarse seducir por el juste
wlier 'de la Monarquia de Julio; y cantar a Luis
Felipe con su paraguas, expresion del triunfo de
aquella burguesia que era la antitesis misma del
‘alma romantica? ; El, que habia escrito sutilezas so-
breel reinado de la palabra: cuasi, ‘expresion de la
medioeridad ambiente, ehremiga de las categorias
de Tuz y fuego, menguada"transaccion entre dos
-mundos pacto’ contubernial ‘ertre la‘Revolucién v
el Trono! ; - 3

Hubo en « temperamento critico’ de’ Larra algu-
na seqitedad ; no titvo una gran permeabilidad para
los valores poéticos. Hoy no podemos leer sin cier-

e
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to asombro frases como esta: “He aqui la medida
con que mediremos. En nuestros juicios criticos pre-
guntaremos a un libro: ;Nos ensefias algo? ;Eres
expresion del progreso humano? ;Nos eres 1til?
Pues eres bueno.” Igual extrafieza nos producen
sus lamentaciones sobre la ausencia de caracter #fil
y progresivo en nuestra literatura, o sobre nuestra
abundancia nacional en escritos misticos y en “Tra-
tados sutilmente metafisicos y morales.” Tal expre-
sion' fugaz sobre alguna obra capital, como el Fausto,
nos parece por lo menos una incomprension.

Nos asalta al paso también, en su produccién
impulsiva € inconexa, alguna luz repentina de opti-
mismo profético que rompe como una chispa su
sistematica vision en negro. Un dia afirma, presin-
tiendo a Nietzsche, que “las naciones, como 1os in-
dividuos; sujetos a la gran ley del egoismo, viven
més que de su vida propia de la vida ajena que con-
sumen, y jay del pueblo que no desgasta diariamen-
te con su roce superior y violento los pueblos inme-
diatos, porque sera desgastado por ellos! O atraer
o ser atraido. Ley implacable de la Naturaleza: o
devorar o ser devorado. Pueblos e individuos: o
victimas o verdugos... Donde no llegan las armas,
10 llegaran las letras; donde la espada no deje un
rasgo de sangre, no imprimirda tampoco la pluma ni
un caracter solo, ni una frase, ni una letra.” Y lue-
go canta “el dia de la nueva nivelacion, de la igual-
dad completa; a ella caminamos y a la nueva unifor-
midad que en un escalén mas altn de la civilizacion

—-’9—
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humana nos ha de volver a reunir algin dia, como
nos tenia reunidos a la caida del Imperio.”

Como la obsesion de un espectro, algunas excla-
maciones subitas, esparcidas a través de sus dias,
traducen la inquietud de quien llevaba en si mismo
su verdugo: “jAy de aquel mafiana que no ha de
llegar jamas!” “Ay de aquel dia en que no haya
nada que hacer, en que no haya nada que aclarar!”
“Tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con
delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se
leia manana, ;Llegara ese masiana fatidico? ;Qué
encerraba la caja?’ Y a modo de un plafido de
camipana cuya vibracion envuelve el treno continuo
de esa juventud, senil a fuerza de desengafios, el
rictus del satirico se anonada bajo la honda y tinica
conviccion: “Alli donde esta el mal, alli esta la ver-
dad. Lo malo es lo cierto. Solo ios bienes son ilu-
sién.”

GABRIEL ALOMAR

_30-
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MARIANO JOSE DE LARRA

VIEN ha recogido en um conjunto armonico

todos los pensamientos mds selectos en la
obra dispersa, fugaz y prematuramente truncada por
la muerte del gran satirico Mariano José de Larra
(Figaro), cree tener ante el pitblico el deber de ad-
vertir que su labor en esta compilacion es puramen-
te impersonal y que su nombre se esfuma, como en
devoto rendimiento ante la obra imperecedera del
gran Figaro. Desde la primer pdgina, pues, su as-
piracion serd que se borre su personalidad insigni-
ficante y contempordnea ante el brillo de la perso-
nalidad romdntica de Larra, viviendo en 1830, agi-
tado de inquietudes tan paralelas a las nuestras, ae
supersticiones politicas tan permianentes aiin entre
nosotros, de orientaciones literarias tan sorprenden-
fes por lo nuevas, de presagios sociales lan avan-
zados...

Para internar al priblico en la obra total de Larra,
que es tan reducida y tan densa, tan concentrada y
tan profunda, me ha parecido conveniente anteceder
este libro de una sucinta

BIBLIOGRAFIA

I. El Pobrecito Hablador, revista satirica de
costumbres, etc., etc., por el Bachiller D. Juan Pérez
de Munguia. (Publicironse catorce niimeros desde
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Agostd de 1832 hasta Marzo de 1833, todos ellos
considerablemente mutilados por la censura.)

II. El Doncel de Don Enrique el Doliente, his-
toria caballeresca del siglo XV, por D. Mariano José
de Larra. (Imprenta de Repullés; Madrid, 1834.)

III. Coleccion de articulos dramdticos, literarios,
politicos y de costumbres. (Publicados en los afios
1832, 1833 y 1834 en La Rewista Espaiiola y El Ob-
servador.)

IV. El Dogma de los Hombres libres—Palabras
de un creyente—(Traduccién de la obra de F. M.
Lamennais.) '

V. De 1830 a 1836, o la Espaiia desde Fernan-
do VII hasta Mendizdbal—Resumen historico-criti-
co, publicado recientemente en Paris—La da a luz
en castellano, con las variaciones que ha creido opor-
tunas, D. Mariano José de Larra. (Imprenta de Re-
pullés; Madrid, 1836.)

VI. No mds mostrador, comedia original en dos
actos y en prosa.

VII. Roberto Dillon, o el catélico de Irlanda,
melodrama de gran especticulo, en tres actos y en
prosa.

VIII. Don Juan de Austria, o la vocacién, come-
dia en cinco actos y en prosa.

IX. El arte de conspirar, comedia en cinco actos
y en prosa.

X. Un desafio, drama en tres actos y en prosa.

XI. Macias, drama histérico en cuatro actos y
en Vverso.

34
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X11. Felipe, comedia en dos actos y en prosa.

XIlI. Partir a tiempo, comedia en un acto y en
prosa.

XIV. Tu amor o la muerte, comedia en un acto
y €n prosa.

OBRAS INEDITAS HASTA 1886

XV. Nueva coleccién de articulos de critica
teatral.

XVI. Tratado de sinénimos de la lengua caste-
llana.

XVII. El Conde Ferndn Gonzdlez y la exencidn
de Castilla, drama histérico en cinco actos y en
VErso.

XVIII. Poesias inéditas.

Conviene advertir al lector que para compilar este
espicilegio, esta antologia de lo mejor del espiritu de
Larra, me he servido siempre de la edicidn de sus
Obras Completas, impresa en Barcelona por Monta-
ner v Simdn en 1886 (1), en un volumen; por lo cual
cada vez que se cita la pdgina correspondiente a los
pdrrafos transcritos de Larra, entiéndase siempre:
pdgina de la edicién de 1886 de sus Obras Completas:

A.G. B

(1) He aqui con exactitud biografica la referencia del
volumen: Obras completas de Don Mariano José de Larra
(“Figaro”), Hustradas con grabados intercalados en el tex-
to, por D. José Luis Pellicer; Barcelona.—Mohtaner y

Séglﬁén, Editores.—Calle de Aragén, niimeros 300 y 3I1I.—
1886.
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MARIANO JOSE DE LARRA

EL PGBLICO

E sA voz piublico que todos traen en boca, siem-
pre en apoyo de sus opiniones, ese comodin de
todos los partidos, de todos los pareceres, jes una
palabra vacia de sentido o es un ente real y efecti-
‘vo? Segtin lo mucho que se habla de él, seglin el
papelon que hace en el mundo, segiin los epitetos que
se le prodigan y las consideraciones que se le guar-
dan, parece que debe de ser alguien. El publico es
ilustrado, el pablico es imparcial, el piblico es res-
petable; no hay duda, pues, que existe el piublico.
En este supuesto, jquién es el phablico y dénde se
le encuentra?...

... De mis observaciones concluyo: en primer lu-
gar, que el publico es el pretexto, el tapador de los
fines particulares de cada uno. El escritor dice que
emborrona papel y saca dinero al piblico por su
bien y lleno de respeto hacia él. El médico cobra
sus curas equivocadas y el abogado sus pleitos per-
didos por el bien del piablico. El juez sentencia
equivocadamente al inocente por el bien del pabli-
co. El sastre, el librero, el impresor cortan, impri-
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men y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta
el... Pero ;a qué me canso? Yo mismo habré de
confesar que escribo para el publico, so pena de
tener que confesar que escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe ux
phblico tnico, invariable; juez imparcial, como se
pretende ; que cada clase de la sociedad tiene su pu-
blico particular, de cuyos rasgos y caracteres diyer-
sos y aun heterogéneos se compone la fisonomia
monstruosa del que llamamos publico; que éstz es
caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como
la mayor parte de los hombres que le compenen;
que es intolerable al mismo tiempo que sufrido, y
rutinario al mismo tiempo que novelero, aunque pa-
rezcan dos paradojas; que prefiere sin razon y se
decide sin motivo fundado; que se deja llevar de
impresiones pasajeras; que ama con idolatria sin
porqué y aborrece de muerte sin causa; que es ma-
ligno y mal pensado y se recrea con la mordacidad;
que por lo regular siente en masa y reunido de unz
manera muy distinta que cada uno de sus indivi-
duos en particular; que suele ser su favorita la me-
diania intrigante y charlatana, y el objeto de su ol-
vido o de su desprecio el mérito modesto; que ol-
vida con facilidad e ingratitud los servicios mas im-
portantes y premia con usura a quien le lisonjea y
le engafa; y, por tltimo, que con gran sinrazén
queremos confundirle con la posteridad, que casi
siempre revoca sus fallos interesados. (I-3 y 6.)
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PENURIA INTELECTUAL DE ESPANA

Del no estudiar nace el no saber, y del no saber
es secuela indispensable ese hastio y ese tedio que a
los libros tenemos, que tanto redunda en honra y
provecho, y, sobre todo, en descanso de la patria...

... 1Qué de ventajas llevamos en esto a los de-
mas! Muérense miserables aqui los autores malos,
y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es
mejor, lo mismo se han muerto los buenos cuando
los ha habido, y volveran a morirse cuando los
vuelva a haber; ni aqui se enriquecen los ingenios
pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen
aqui mas vanidad fundada que la que siempre traen
en el estomago ; pues por no hacerlos orgullosos, na-
die los alaba ni les da que comer. ;Oh, idea cristia-
na! Ni aqui prospera nadie con las letras, ni se cru-
zan los libros y periddicos en continua batalla; aqui
las comedias buenas no se representan sino muy de
tarde en tarde, sin otra razén que porque no las hay
a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan por
miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los
jdias. Aqui somos tan bien criados, y tanto gustamos
de ejercer la hospitalidad que vaciamos ¢l oro de
nuestros bolsillos para los extranjeros. { Oh, desinte-
rés! Aqui se trata mal a los actores medianos y peor
a los mejores por no ensoberbecerlos. ; Oh, deseo de
humildad!... No se les da siquiera precio por no
ahitarlos. jOh, caridad. Y a la par se exige de ellos
que sean buenos. ; Oh, indulgencia! No es aqui, en
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fin, profesion el escribir ni aficion el leer ; ambas co-
sas son pasatiempo de gente vaga y mal entretenida:
que no puede ser hombre de provecho quien no es,
por lo menos, tonto y mayorazgo.

1 Oh, tiempo y edad venturosa! No paséis nunca
ni tengan nunca las letras mas amparo, ni se hagan
jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros
se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que sal-
ga de la escuela. Que si me dices, lector, que se
escribe y se lee, que los muchos carteles que por to-
das partes ves, diréte que me saques tres libros
buenos del pais y del dia, y de lo demas no hagas
caso, que no es mas ni mejor el agua de und casca-
da por mucho estruendo que meta, ni eso es otra
cosa que el espantoso ruido de los famosos batanes
del hidalgo manchego; después de visto, un poco de
agua sucia; ni escribe, en fin, todavia, quien sélo
escribe palotes. Asi que, cuando la anterior propo-
sicién senté, no quise decir que no se escribiera,
sino que ni se escribia bien, ni que no fuese el de
emborronar papel el pecado del dia, pecado que no
quiera Dios perdonarlo nunca, ni quiero yo negar
la triste verdad de que no hay dia que algtin libro
malo no se publique, antes lo confieso, y de ello y
. de ellos me pesa y tengo verdadero dolor como si
los compusiera yo. (I-12 y 13.)

; EL SENORITO CHULO

He aqui un mancebo que ha recibido una educa-+
cién de las mas escogidas que en este nuestro siglo
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se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque
no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas
dignas de ser leidas; contar no es cosa mayor, por-
que descuida el cuento de sus cuentas en los acree-
dores, que mejor que €l se las saben llevar; baila co-
mo discipulo de Velucci; canta lo que basta para ha-
cerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caba-
llo como un centauro y da gozo ver con qué soltura
y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a
sus amigos y conocidos ; de ciencias y artes ignora lo
suficiente para poder hablar de todo con maestria.
En materia de bella literatura y de teatro, no se ha-
ble, porque esta abonado, y si no entiende la come-
dia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de este
modo da a entender que ha visto cosas mejores en
otros paises, porque ha viajado por el extranjero a
fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de
italiano siempre que habia de hablar espafiol y es-
pafiol no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice que la
lengua espafiola es la suya, y que puede hacer con
ella lo que mas le viniere en voluntad. Por supuesto,
que no cree en Dios, porque quiere pasar por hom-
bre de luces ; pero, en cambio, cree en chalanes y en
mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No
hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por
la menor bagatela, sobre si lo miraron o sobre si no
lo miraron, pone una estocada en el corazén de su
mejor amigo con la mas singular gracia y desenvol-
tura que en esgrimidor alguno se ha conocido,
Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de
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vez en cuando de majo, traje que lleva consigo el
Jqué se me da a mi? y el jaqui estoy yo!l... ya se
deja conocer que es uno de los gerifaltes que mas
lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de
los adornos de 1a sociedad de buen tono de esta ca-
pital de qué sé yo cuiantos mundos. (I-15.)

TODO EL ARO ES CARNAVAL

“iVamos a las mdscaras!, bachiller, me grit6.—; A
las mascaras > —No hay remedio; tengo un coche a
la puerta, ja las mascaras! Iremos a algunas casas
particulares, y concluiremos la noche en uno de los
grandes bailes de suscripcion.—Que te diviertas: yo
me voy a acostar.—j Qué despropésito! No lo ima-
gines; precisamente te traigo un domind negro y
una careta—jAdios! Hasta mafiana. jAddnde
vas? Mira, mi querido Munguia (1), tengo interés
€n que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la
mejor ocasién del mundo...—; De veras?—Te lo ju-
ro—En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompa-
fiaré” De mala gana entré dentro de un amplio ro-
paje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compas
de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de

(1) 'E_l bachiller Juan Pérez de Munguia fué el primer
pseudénimo que emple6 Larra; el segundo fué El Pobre-
cito Hab_fador, que emplea en las cartag escritas desde las
imaginarias Batuecas a Andrés Niporesas; y, por ftiltimo,
el tercero fué Figaro, con que ha pasado a la posteri-
dad.—N. del R, | :

44

Biblioteca Nacional de Esparia



MARIANO JOSE DE LARRA

gritarme: “;Cémo nos vamos a divertir! ;Qué no-
che tan deliciosa hemos de pasar!”

Era el coche de alquilén ; a ratos parecia que anda-
bamos tanto atrids como adelante, a modo de quien
pisa nieve; a ratos que estibamos columpiandonos
en un mismo sitio; llegé por fin a ser tan completa
la ilusién, que temoroso yo de alguna pesada burla
de carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y San-
cho en el Clavilefio, abri la ventanilla mas de una
vez, deseoso de investigar si después de media hora
de viaje estariamos todavia a la puerta de mi casa,
o si habriamos pasado ya la linea, como en la aven-
tura de la barca del Ebro.

Ello parecera increible, pero llegamos, quedando-
me yo, sin embargo, en la duda de si habria andado
el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subi-
mos la escalera, verdadera imagen de la primera con-
fusién de los elementos: un Edipo, sacando el reloj
y viendo la hora que era; una vestal, atindose una
liga elastica y dejando a su criado los chanclos y el
capote escocés para la salida; un romano coetaneo
de Catén dando 6rdenes a su cochero para encon-
trar su landé dos horas después; un indio no con-
quistado todavia por Colén, con su papeleta impre-
sa en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar
acabando de fumar un cigarrillo de papel para en-
trar en el baile; un moro santigudndose asombrado
al ver el gentio; cien dominds, en fin, subiendo to-
dos los escalones sin que se sospechara que hubiese
dentro quien los moviese, y tapandose todos las ca-
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ras, sin saber los méas para qué, y muchos sin ser co-
nocidos de nadie.

Después de un molesto reconocimiento del billete
y del sello y la riibrica y la contrasefia, entramos en
una salita que no tenia mas defecto que estar las pa-
redes demasiado cerca unas de otras; pero ello es
mas preciso tener mascaras que sala donde colocar-
las. Algiin ciego alquilado para toda la noche, como
la arafia y la alfombra, y para descansarle un piano,
tan piano que nadie lo consiguié oir jamas, eran la
mtisica del baile, donde nadie bailé. Ponianse, si, de
vez en cuando a modo de parejas la mitad de los
concurrentes, y dabanse con la mayor intencién de
animo sendos encontrones a derecha e izquierda, y
aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segtin yo
llegué a presumir, consistié en que no buscaba nada,
que es precisamente lo mismo que a otros muchos
les acontece. Algunas madres, si, buscaban a sus hi-
jas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una
sola hija buscaba a su madre, ni una sola mujer a su
marido. “Acaso, decian, se habrin quedado dormi-
das entre la confusién en alguna otra pieza...—Es
posible, decia yo para mi, pero no es probable.”

Una mascara vino disparada hacia mi. “; Eres t1?
—me pregunt6 misteriosamente.—Yo soy, le res-
pondi, seguro de no mentir.—Conoci €l dominé ; pe-
ro esta noche es imposible: Paquita estd ahi, mas el
marido se ha empefiado en venir; no sabemos por
dénde diantres ha encontrado billetes.—; Lastinia
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grande |— Mira ti qué ocasién! Te hemos visto, y
no atreviéndose a hablarte ella misma, me envia pa-
ra decirte que mafiana sin falta os veréis en la Sar-
tén... Domind encarnado y lazos blancos.—Bien.—
:Estas?—No faltaré.”

“;Y tu mujer, hombre?”, le decia a un ente rari-
simo que se habia vestido todo de cuernecitos de
abundancia, un dominé negro que llevaba otro igual
del brazo—Durmiendo estari ahora; por mas que
he hecho, no he podido decidirla a que venga; no
hay otra mas enemiga de diversiones.—Asi descan-
sas tfi en su virtud: ;piensas estar aqui toda la no-
che?—No, hasta las cuatro—Haces bien.” En esto
se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi es-
tas palabras: “Nada ha sospechado.—;Cémo era
posible? Si sali una hora después que él...—; A las
cuatro ha dicho P—Si.—Tenemos tiempo. ; Estis se-
gura de la criada?—No hay cuidado alguno, por-
que...” Una oleada corté el hilo de mi curiosidad;
las demas palabras del didlogo se confundieron con
las repetidas voces de: ;jMe conoces? Te conozco,
etcétera, ete.

iPues no parecia estrella mia haber traido esta
noche un dominé igual al de todos los amantes, mas
feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de no-
che a cuantos esperaban para pegarles? (jChis!
iChis! Por fin te encontré, me dijo otra méiscara
esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna'y
agitada por la esperanza satisfecha. ; Hace mucho
que me buscabas?—No por cierto, porque no espe-
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raba encontrarte.—i Ay! jCuanto me has hecho pa-
sar desde antes de anoche! No he visto hombre mas
torpe; yo tuve que comprenderlo todo; y la fortuna
fué haber convenido antes en no darnos nuestros
nombres, ni aun por escrito. Si no...—;Pues qué
hubo ?—; Qué habia de haber? El que venia conmi-
go era Carlos mismo.—; Qué dices ?—Al ver que me
alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendi-
da y dejarlo caer, pero él lo vi6 y lo cogid. j Qué an-
gustias—; Y como saliste del paso?—Al momento
me ocurri6 una idea. ; Qué papel es ése?, le dije. Va-
mos a verle; serd de algin enamorado: se lo arre-
bato, veo que empieza querida Anita; cuando no vi
mi nombre, respiré; empecé a echarlo a broma.
¢Quién sera el desesperado?, le decia riéndome a
carcajadas. Veamos; y €l mismo leyo el billete, don-
de me decias que esta noche nos veriamos aqui, si
podia venir sola. ;{Si vieras como se reia !l—j Cierto
que fué gracioso !—Si, pero, por Dios, don Juan, de
éstas, pocas.” Acompafié largo rato a mi amante
desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pu-
de... El lector comprenderi ficilmente que bendije
las mascaras, y sobre todo el talismén de mi impa-
gable domind.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos
de soltar la carcajada al oir a una méiscara que a mi
lado bajaba: “jPesia a mil, le decia a otro; no ha
venido; toda la noche he seguido a otra creyendo
que era ella, hasta que se ha quitado la careta. {La
vieja mas fea de Madrid! No ha venido; en mi vi-
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da pasé rato mas amargo. ;Quién sabe si el papel
de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si
don Carlos lo cogié...—Hombre, no tengas cuida-
do.—j Paciencia! Mafiana sera otro dia. Yo con ese
temor me he guardado muy bien de traer el domi-
n6 cuyas sefias le daba en la carta—Hiciste muy
bien.—Perfectisimamente”, repeti yo para mi, y sa-
limos riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y ca-
pas tendidas aqui y alli por la escalera. La noche no
dejé de tener tampoco algiin contratiempo para mi.
Yo me habia llevado la querida de otro; en justa
compensacion otro se habia llevado mi capa, que
debia parecerse a la suya, como se parecia mi domi-
n6 al del desventurado querido. “Ya estis vengado,
exclamé, oh, burlado mancebo.” Felizmente yo, al
entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de
despedirme de ella tiernamente para toda mi vida.
iOh, previsién oportuna! Ciertamente que mo nos
volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo
perecedero; habia salido ya de la casa, habia andado
largo trecho, y aun volvia la cabeza de rato en rato
hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su
Andrémaca, diciendo para mi: “Alli quedd, alli la
dejé, alli la vi por tiltima vez.”

“Mira, me dijo mi extrafio cicerome. ; Qué ves en
esa casa?—Un joven de sesenta afios disponiéndose
a asislir a una suaré; pantorrillas postizas, porque
va de calzén; un frac diplomético; todas las mane-
ras afectadas de un seductor de veinte afios; una
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persuasion, sobre todo, indestructible de que su figu-
ra hace conquistas todavia...

”:Y alli *—Una mujer de cincuenta afios.—Obsér-
vala; se tifie los blancos cabellos.—; Qué es aquello?
—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de
olor; a la derecha un polisén.—j Como se ciiie el cor-
sé!; va a exhalar el ltimo aliento. Repara su gesti-
culacién de coqueta.—jEnte execrable! jHorrible
desnudez —Mas de una ha deslumbrado tus ojos en
alglin sarao que debieras haber visto en ese estado
para ahorrarte algunas locuras.

”3Quién es aquel de mas alla?—Un hombre que
pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos
le consultan: es un célebre abogado; la libreria que
tiene al lado es el disfraz con que os engafia. Acaba
de asegurar a un litigante con sus libros en la mano
que su pleito es imperdible; el litigante ha salido;
mira como cierra los libros en cuanto salio, como tit
arrojaras la careta en llegando a tu casa. ¢ Ves su
sonrisa maligna? Parece decir: venid aqui, necios;
dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré
frases. Mafiana seré juez; seré el intérprete de Te-
‘mis. ; No te parece ver al loco de Cervantes, que se
creia Neptuno?

“Observa mas abajo: un moribundo; joyes cémo
se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida, tor-
nard a las andadas. A su cabecera tiene a un hom-
bre bien vestido, un bastén en una mano, una receta
en la otra: O la tomas, o te pego. Aqui tienes la sa-
lud, parece decirle, yo sano los males, yo los conos-
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co; observa con qué seriedad lo dice; parece que
cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le
escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo;
ya sube en su bombé; ;oyes el chasquido del latigo?
—Si.—Pues oye también el dltimo ay del moribun-
do, que va a la eternidad, mientras que el doctor co-
rre a embromar a otro con su disfraz de sabio.

”Ven a ese otro barrio.—; Qué es eso?—Un due-
lo. ; Ves esas caras tan compungidas ?—Si—Miralas
con este anteojo.—jCiclos! La alegria rebosa den-
tro, y cuenta los dias que el decoro le podra impedir
salir al exterior.

"Mira una boda; con qué buena fe se prometen
los novios eterna constancia y felicidad.

7 Quién es aquél ?—Un militar; observa c6mo se
paga de aquel oro que adorna su casaca.  Qué de
trapitos de colores se cuelga de los ojales! ;Qué
vano se presenta! Yo sé ganar batallas, parece que
va diciendo—; Y no es cierto? Ha ganado la de***.
—iInsensato! Esa no la gand él, sino que la perdié
el enemigo.—Pero... No es lo mismo.—;Y la otra
de***?—;La casualidad!... Se estd vistiendo de
grande uniforme; es decir, disfrazando; con ese dis-
fraz todos le dan V. E.; él y los que asi le ven creen
que ya no es un hombre como todos.

"Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo eI
~ afio; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer
que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida
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que te repite que te adora, jno te estan embromando
toda la vida? ;A qué, pues, esa prisa de buscar bi-
lletes? Sal a la calle y veras las mascaras de balde.
Sélo te quiero ensefiar, antes de volverte a llevar
donde te he encontrado, concluyé Asmodeo, una ca-
sa donde dicen especialmente que mo las hay este
afio. Quiero desencantarte.” Al decir esto pasabamos
por el teatro. “Mira alli, me dijo, a un autor de co-
media. Dice que es un gran poeta. Esta persuadido
de que ha escrito los sentimientos de Orestes y de
Neron y de Otelo... jInfeliz! ; Pero qué mucho? Un
inmenso concurso se lo cree también. { Ya se vel, ni
unos ni otros han conocido a aquellos sefiores. Re-
para, y riete a tu salvo. ; Ves aquellos grandes pa-
los pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que
aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy qué
mas sé yo! ;Ves aquel que sale ahora? Aquel dice
que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel
otro Edipo; ; los conoces ti1?—Si ; por mas sefias, que
esta mafiana los vi en misa—Pues, miralos; ahora
se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocas-
ta, y el pueblo tebano entero, se van a cenar sin mas
acompafiamiento, y dejandose a su patria entre bas-
tidores, algiin carnero verde, o si quieres un exce-
lente beefsteak hecho en casa de Genyelis. jQuieres
oir a Semiramis?—; Estids loco, Asmodeo? ;A Se-
miramis S ; mirala; es una excelente conocedora
de 1a misica de Rossini. ; Oiste qué bien cant6 aquel
adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imi-
- tacion del cisne, canta y muere.”

52

Biblioteca Nacional de Espafia



M ARTANO JOSE . DE -LARRA

“ Al llegar aqui estabamos ya en €l baile de masca-
ras; senti un golpe ligero en una de mis mejillas.
{Asmodeo!, grité. Profunda obscuridad ; silencio de
nuevo en torno mio. j Asmodeo !, quise gritar de nue-
vo; despiértame, empero, el esfuerzo. Llena atin mi
fantasia de mi nocturno viaje, abro los ojos, y to-
dos los trajes apifiados, todos los paises me rodean
en breve espacio; un chino, un marinero, un abate,
un indio, un ruso, un griégo, un romano, un €sco-
cés.,. jCielos! ;Qué es esto? ;Ha sonado ya la
trompeta final? ; Se han congregado ya los hombres
de todas épocas y de todas las zonas de la tierra a
la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat?...
Poco a pooo vuelvo en mi, y asustando a un turco
y una monja, entre quienes estoy, exclamo con toda
la filosofia de un hombre que no ha cenado, e imitan-
do las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en
mis oidos: El mundo todo es mdscaras: todo el aiio
es carnaval.” (I-60, 61 y 62.)

METAFISICA EN EL INFORTUNIO

Nunca esta el hombre mas fildsofo que en sus ma-
lns ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su
filosofia, como un falto de pelo su bisoiié; la filoso-
fia es, efectivamente, para el desdichado lo que la
peluca para el calvo; de ambas maneras se les figu-
ra a entrambos que ocultan a los ojos de los demas
la inmensa laguna que dejé en ellos por llenar la
Naturaleza madrastra. (I-60.)
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PATRIOTISMO MAL ENTEND]DO

Hay patriota que daria todas las lindezas del ex-
tranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le
hace adoptar todas las responsablhdades de tan in-
considerado carino; de paso que defiende que no hay
vinos como los espafioles, en lo cual bien puede te-
ner razon, defiende que no hay educacion como la
espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a true-
que de defender que el cielo de Madrid es purisimo,
defendera que nuestras manolas son las mas encan-
tadoras de las mujeres ; es un hombre, en fin, que vi-
ve de exclusivas, a quien le sucede poco mas o me-
nos lo que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas sélo porque tuvo un querido que llevaba una
excrecencia bastante visible sobre entrambos omo-
platos. (I-36.)

EMPLEOMANIA

Los que quieren bien a su patria han de empezar
por apartar el pensamiento de los empleos y quemar
todos los memoriales hechos y por hacer; si el Go-
bierno necesita hombres, hombres buscaré, pues ya
sabe donde estin y bien conocidos son; al que no le
busquen, que no se haga buscar él, sino que hinque
el codo y se aplique. Si hay un pais en que puede
un hombre hacerse un bienestar por cualquier ramo
de artes y ciencias, es éste, y donde hay de ellos tan-
tas clases. Pero si esperan a llamar buen Gobierno a
aquel que a cada vecino le dé veinticuatro mil rea-
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les de renta por su manifiesta adhesién, nunca le ha-
bra para este pais, porque el que mas y el que menos
somos adictos y muy adictos a tomar la paga el 1l-
timo dia del mes y aunque sea el primero del si-
guiente. Agréguese a esto que el seguir en el carril,
de hasta ahora, es desnudar a un santo para vestir
a otro, y santo por santo, voto a brios que bien se
estd quien se estd vestido. Si, sefior; aqui no tendre-
mos un principio de esperanza sino cuando conozcan
todos la necesidad de no sacar mas sangre de e-te
cueipo ya desangrado; cuando tengan mis compa-
triotas ideas moderadas, un plan uniforme, una mar-
cha prudente, menos egoismo, menos miedo, menos
partidos y colores, menos pereza y holgazaneria;
cuando el cielo nos envie luz para ver y aplicacién
para trabajar; cuando tengamos, en fin, el verdade-
ro deseo de ser felices, que mucho lleva adelantado
para serlo quien de veras lo desea, porque el cielo
es tan bueno que querra probablemente todo lo que
nosotros de veras queramos. (I-50.)

LA DELICIA DEL DOLCB
FAR NIENTE BUROCRATICO

No hay como tener oficina y sueldo, que corre
sempre ni mas ni menos que el rio. Se pone uno
malo o no se pone; no va a la oficina y corre la pa-
ga; lee uno alli de balde y al brasero los periddicos,
y un cigarrillo tras otro se llega la hora de salir poco
después de entrar. Si hay en casa un chico de ocho
aflos, se le hace meter la cabeza, avnque no quiera
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ni sepa todavia la doctrina cristiana, y hételo me-
ritorio, ; No sirve uno para el caso o tiene un ene-
migo y le quitan de enmedio? Siempre queda un
sueldecillo decente, si no por lo que trabaja ahora,
por lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque es-
tas razones, capaces de mover un carro, no me tu-
viesen harto aficionado de los destinos, sélo el ser
del pais me haria gustar de esas pagas tan natu-
ralmente como el pez gusta de vivir en el agua. Eso
de estudiar para otras carreras, ni esta en nuestra
naturaleza ni lo consiente nuestro buen entendi-
miento, que no ha menester de semejantes ayudas
para saber de todo.

Otras ventajillas de los empleos se pudieran ci-
tar; hay unos, por ejemplo, en que se manejan in-
tereses y hay sobrantes... Da uno cuentas, o no las
da, o las da a su modo. No es que a mi esto me pa-
rezca mal; no, sefior. A quien Dios se la di6, San
Pedro se la bendiga. Algunos te dicen a eso que no
tiene gracia que a cada mano por donde pasan aque-
llos rios, se le pegue siempre algo. A eso pregunto
yo si es posible que llegue el caso de que no se le
pegue nunca a nadie. Ello es que hay cosas de suyo
pegajosas, y si te arrimas mucho a un pellejo de
miel, por fuerza te has de untar, sin que esto sea en
ninguna manera culpa tuya, sino de la miel, que de
suyo unta.

Otros empleillos hay como el que tenia un amigo
de mi padre: contaba este tal veinte mil reales de
sueldo, y cuarenta mil mas que calculaba €] de ma-
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nos puercas; pero también recaia en un sefior exce-
lente que lo sabia emplear. El afio que menos, podia
décir por Navidades que habia venido a dar al cabo
de los doce meses sobre unos quinientos reales en
varias partidas de a medio duro y tal, a doncellas
desacomodadas y otras pobres gentes por ese estilo,
porque eso si, era muy caritativo, y daba limosnas...
jUf! De esta manera, jqué importa que haya algo
de manos puercas? Se da a Dios lo que se quita a
los hombres, si es que es quitar aprovecharse de
aquellos gajecillos inocentes que se vienen ellos solos
rodados. Si saliera uno a saltearlo a un camino a los
pasajeros, vaya; pero cuando se trata de cogerlo en
la misma oficina, con toda la comodidad del mundo,
y sin el menor percance... Supongo, V. gr., que tie-
nes un negociado, y que del negociado sale un ne-
gocio ; que sirvas a un amigo por el gusto de servirle
no mas; esto me parece muy puesto en razon; cual-
quiera haria otro tanto. Este amigo, que debe su for-
tuna a un triste informe tuyo, es muy regular, si es
agradecido, que te deslice en la mano la finecilla de
unas oncejas... No, sino dndate en escripulos, y no
las tomes; otro las tomara, y lo peor de todo, se pi-
card el amigo, y con razén. Luego si él es el due-
fio de su dinero, spor qué ha de mirar nadie con ma-
los ojos que se lo dé a quien le viniere a las mientes,
o lo tire por la ventana? Sobre que el agradecimien-
to es una gran virtud, y que es una grandisima gro-
seria desairar a un hombre de bien, que... Vamos...
bueno estaria el mundo si desapareciesen de él las
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virtudes, si no hubiera empleados serviciales, ni co-
razones agradecidos. (I-49 y 50.)

VUELVA USTED MARANA

Gran persona debid ser el primero que llamé pe-
cado mortal a la pereza; nosotros no entraremos
ahora en largas y profundas investigaciones acerca
de la historia de este pecado, por mas que conozca-
mos que hay pecados que pican en historia, y que la
historia de los pecados seria un tanto cuanto diver-
tida. Convengamos solamente en que esta institu-
cién ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas
de un cristiano.

Esas reflexiones hacia yo casualmente no hace
muchos dias, cuando se presenté en mi casa un ex-
tranjero de estos que, en buena o mala parte, han
de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada
¢ hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres
aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos
y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son
atin las tribus némadas del otro lado del Atlante: en
el primer caso vienen imaginando que nuestro ca-
racter se conserva tan intacto como nuestra ruina;
en el segundo vienen temblando por esos caminos,
y preguntan si son los ladrones que los han de des-
pojar los individuos de alglin cuerpo de guardia es-
tablecido precisamente para defenderlos de los aza-
res de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aqueilos que
se conocen a primera ni segunda vista, y si no temié-
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ramos que nos llamasen atrevidos, lo compararia-
mos de buena gana a esos juegos de manos sorpren-
dentes e inescrutables para el que ignora su artifi-
cio, que estribando en una grandisima bagatela, sue-
len después de sabidos dejar asombrado de su poca
perspicacia al mismo que se devan6 los sesos por
buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de
una causa determinante en las cosas nos hace creer
que debe de haberlas profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del
hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las
cosas son incomprensibles cuando no las compren-
de él, que confesar que el ignorarlas puede depender
de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros
mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los
verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos
derecho para extrafiar que los extranjeros no los
puedan tan ficilmente penetrar.

Un extranjero de estos fué el que se presents en
mi casa, provisto de competentes cartas de recomen-
dacién para mi persona. Asuntos intrincados de fa-
milia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vas-
tos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuan-
tiosos caudales en tal cual especulacién industrial o
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le
conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nues-
tros vecinos, me aseguré formalmente que pensaba
permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no

a9

Biblioteca Nacional de Espaiia



R e A RO ExS oEad NG

encontraba pronto objeto seguro en que invertir su
capital. Pareciéme el extranjero digno de alguna
consideracién, trabé presto amistad con él, y lleno de
lastima traté de persuadirle a que se volviese a su
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese
otro fin que no fuese €l de pasearse. Admirdle la
proposicién, y fué preciso explicarme mas claro.
“Mirad, le dije, Mr. Sans-délai, que asi se llamaba;
vos venis decidido a pasar quince dias, y a solven-
tar en ellos vuestros asuntos.—Ciertamente, me con-
testd. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la ma-
flana buscamos un genealogista para mis asuntos de
familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En
cuanto a mis reclamaciones, pasado mafana las pre-
sento fundadas en los datos que aquél me dé, lega-
lizadas en debida forma; y como serd una cosa cla-
ra y de justicia innegable (pues sélo en este caso
haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el
caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis especu-
laciones, en que pienso invertir mis caudales, al
cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones.
Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en
el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y oc-'
tavo, veo lo que hay que ver en Madrid ; descanso el
noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia,
si no me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuel-
vo a mi casa; aun me sobran de los quince, cinco
dias.” Al-llegar aqui Mr. Sans-délai, traté de repri-
mir una carcajada que me andaba retozando ya ha-
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cia rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar
mi inoportuna jovialidad, no fué bastante a impedir
que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me
sacaban al rostro mal de mi grado. “Permitidme,
Mr. Sans-délai, le dije entre socarrén y formal, per-
mitidme que os convide a comer para el dia en que
llevéis quince meses de estancia en Madrid.—; Co-
mo ?—Dentro de quince meses estais aqui todavia.—
¢Os burlais>—No por cierto.—; No me podré mar-
char cuando quiera? jCierto que la idea es gracio-
sa!—Sabed que no estidis en vuestro pais activo y
trabajador—{Oh! los espafioles que han viajado
por el extranjero han adquirido la costumbre de ha-
blar mal de su pais por hacerse superiores a sus
compatriotas—Os aseguro que en los quince dias
con que contais, no habréis podido hablar siquiera
a una sola de las personas cuiya cooperacion necesi-
tais—i Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi
actividad.—Todos os comunicaran su inercia.”
Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy
dispuesto a dejarse convencer sino por la experien-
cia, y callé por entonces, bien seguro de que no tar-
darian mucho los hechos en hablar por mi.
Amanecié el dia siguiente, y salimos entrambos a
buscar un genealogista, lo cual sélo se pudo hacer
preguntando de amigo en amigo y de conocido en
conocido: encontramosle por fin, y el buen sefior,
aturdido de ver nuestra precipitacién, declaré fran-
camente que necesitaba tomar algin tiempo; ins-
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tosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente
que nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos
dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias;
fuimos. “Vuelva usted mafiana, nos respondio la
criada, porque el sefior no se ha levantado to-
davia.—Vuelva usted mafiana, nos dijo al siguien-
te dia, porque el amo acaba de salir—Vuelva usted
mafiana, nos respondi6 el otro, porque el amo esta
durmiendo la siesta—Vuelva usted mafiana, nos
respondié el lunes siguiente, porque hoy ha ido a
los toros.” ¢ Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol ?
Vimosle por fin, y “Vuelva usted mafiana, nos dijo,
porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana,
porque no esta en limpio.” A los quince dias ya es-
tuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia
del apellido Diez, y €l habia entendido Diaz, y la
noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada
dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con
sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron
lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios es-
tablecimientos y empresas utilisimas pensaba hacer,
habia sido preciso buscar un traductor; por los mis-
mos pasos que el genealogista nos hizo pasar el tra-
ductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el fin
del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diaria-
mente para comer, con la mayor urgencia; sin em-
bargo, nunca encontraba momento oportuno para
trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con
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las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un
escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No par6 aqui; un sastre tard6 veinte dias en ha-
cerle un frac, que le habia mandado llevarle en vein-
ticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardan-
za a comprar botas hechas; la planchadora necesitd
quince dias para plancharle una camisola; y el som-
brerero, a quien le habia enviado su sombrero a va-
riar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y
sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola
cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian a sus
esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

“sQué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai?
le dije al llegar a estas pruebas.—Me parece que son
hombres singulares...—Pues asi son todus. No co-
meran por no llevar la comida a la boca.”

Presentdse con todo, yendo y viniendo dias, una
proposicién de mejoras para un ramo que no cita-
ré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de
nuestra pretension. “Vuelva usted mafiana, nos di-
jo el portero. El oficial de mesa no ha venido hoy.
—Grande causa le habra detenido, dije yo entre mi.
Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos, j qué
casualidad! al oficial de la mesa en el Retiro, ocu-
padisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermo-
so sol de los inviernos claros de Madrid,

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:
“Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de
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la mesa no da audiencia hoy.—Grandes negocios
habran cargado sobre é1”, dije yo. Como soy el dia-
blo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar
tna ojeada por el agujero de una cerradura. Su se-
fioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con
una charada del diario entre manos que le debia
costar trabajo el acertar. “Es imposible verle hoy, le
dije a mi compafiero; su sefioria estd en efecto ocu-
padisimo.” '

Didnos audiencia el miércoles inmediato, y jqué
fatalidad! el expediente habia pasado a mforme, por
desgracia, a la finica persona enemiga indispensable
de monsieur y de su plan, porque era quien debia
salir en él perjudicado. Vivio el expediente dos me-
ses en informe, y vino tan informado como era de
esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podi-
do encontrar empefio para una persona muy amiga
del’ informante. Esta persona tenia unos ojos muy
hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran
convencido en sus ratos perdidos de la justicia de
nuestra causa.

Vuelto de informe se cayé en la cuenta en la sec-
cién de nuestra bendita oficina de que el tal expe-
diente no correspondia a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequefio error; pasose al ramo, es-
tablecimiento y mesa correspohdientes, y hétenos
caminando después de tres meses a la cola siempre
de nuestro expediente, como hurén que busca el co-
nejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huro-
nera. Fué el caso al llegar aqui que el expediente sa-
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1i6 del primer establecimiento y nunca llegé al otro.
“De aqui se remitié con fecha tantos, decian en uno.
- —Aqui no ha llegado nada, decian en otro.—j Voto
va! dije yo a Mr. Sans-délai, ;sabéis que nuestro
expediente se ha quedado en el aire como el alma de
Garibay, y que debe de estar ahora posado como
una paloma sobre algiin tejado de esta activa pobla-
cion?”’

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios!
jvuelta a la prisa! jqué delirio! “Es indispensable,
dijo el oficial con voz campanuda, que esas cosas
vayan por sus tramites regulares.” Es decir, que el
toque estaba como el toque del ejercicio militar, em
llevar nuestro expediente tantos o cuantos afios de
servicio.

Por tltimo, después de cerca de medio afio de su-
bir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la
aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y
de volver siempre mafiana, salid con una notita al
margen que decia: “A pesar de la justicia y utili~
dad del plan del exponente, negado.”—“;Ah, ah!
Mr. Sans-délai, exclamé riéndome a carcajadas; es-
te es nuestro negocio.” Pero Mr. Sans-délai se daba
a todos los oficinistas, que es como si dijéramos a
todos los diablos. “; Para esto he echado yo mi via-
je tan largo? ;Después de seis meses no habré con-
seguido sino que me digan en todas partes diaria-
mente: Vuelva usted maiana, y cuando este dicho-
so maiana llega en fin, nos dicen redondamente que
no? ;Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a hacerles
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favor? Preciso es que la intriga mas enredada se ha-
ya fraguado para oponerse a nuestras miras.—;In-
triga, Mr. Sans-délai? No hay hombre capaz de se-
guir dos horas una intriga. La pereza es la verdade-
ra intriga; os juro que no hay otra: esa es la gran
causa oculta: es mas facil negar las cosas que ente-
rarse de ellas.” ;

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas
razones de las que me dieron para la anterior nega-
tiva, aunque sea una pequefia digresion.

“Ese hombre se va a perder, me decia un persona-
je muy grave y muy patriético—Esa no es una ra-
z6n, le repuse: si él se arruina, nada se habra perdi-
do en concederle lo que pide; él llevara el castigo de
su osadia o de su ignorancia.—;Cémo ha de salir
con su intencion P—Y suponga usted que quiere ti-
tar su dinero y perderse; ;no puede uno aqui mo-
rirse siquiera, sin tener un empefio para el oficial de
la mesa ?—Puede perjudicar a los que hasta ahora
han hecho de otra manera eso mismo que ese sefior
extranjero quiere—; A los que lo han hecho de otra
manera, es decir, peor ?—Si, pero lo han hecho. Se-
ria lastima que se acabara el modo de hacer mal las
cosas, 4 Con que, porque siempre se han hecho las
cosas del modo peor posible, sera preciso tener con-
sideraciones con los perpetuadores del mal? Arntes
se debiera mirar si podrian perjudicar los antigucs
al moderno.—Asi estd establecido; asi se ha hscho
hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.—Por esa
razén deberian darle a usted papilla todavia como
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cuando naci6.—En fin, sefior Figaro, es un extran-
jero—; Y por qué no lo hacen los naturales del
pais —Con esas socalifias vienen a sacarnos la san-
gre—Sefior mio, exclamé, sin llevar mas adelante
mi paciencia; estd usted en un error harto general.
Usted es como muchos que tienen la diabdlica’ ma-
nia de empezar siempre por poner obstaculos a to-
do lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui te-
nemos el loco orgullo de no saber nada, de querer-
lo adivinar todo y no reconocer maestros. Las nacic-
nes que han tenido, ya que no el saber, desecs de él,
no han encontrado otro remedio que el de recurrir
a los que sabian mas que ellas.

”Un extranjero, segui, que corre a un pais que le
es desconocido, para arriesgar en él sus caudales,
pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a
la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con
su talento y su dinero. Si pierde, es un héroe; si ga-
na es muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podiamos aca-
rrearnos solos. Este extranjero que se establece en
este pais, no viene a sacar de él el dinero, como us-
ted supone; necesariamente se establece y se arraiga
en él, y a la vuelta de media docena de afios, ni es
extranjero ya, ni puede serlo; sus mas caros intere-
ses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adop-
tado; toma carifio al suelo donde ha hecho su fortu-
na, al pueblo donde ha escogido una compafiera ; sus
hijos son espafioles, y sus nietos lo serin; en vez
de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital
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stiyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir;
ha dejado otro capital de talento, que vale por lo
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer
a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora,
y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion
con su nueva familia. Convencidos de estas impor-
tantes verdades, todos los gobiernos sabios y pru-
dentes han llamado a si a los extranjeros: a su gran-
de hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto
grado de esplendor; a los extranjeros de todo el
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar
a ser una de las primeras naciones en muchisimo
menos tiempo que el que han tardado otras en llegar
a ser las ultimas; a los extranjeros han debido los
Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted
—conclui interrumpiéndome oportunamente a mi
mismo—que es muy dificil convencer al que esta
persuadido de que no se debe convencer. j Por cier-
to, si usted mandara, podriamos fundar en usted
grandes esperanzas!”

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi
Sans-délai. “Me marcho, sefior Figaro, me dijo: en
este pais no hay tiempo para hacer nada; sélo me
" limitaré a ver lo que haya en la capital de mas no-
table—j Ay! mi amigo, le dije, idos en paz, y no
querdis acabar con vuestra poca paciencia; mirad
que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.—
¢Es posible?—; Nunca me habéis de creer? Acor-
daos de los quince dfas...” Un gesto de Mr. Sans-
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délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.

“Vuelva usted maiiana, nos decian en todas par-
tes, porque hoy no se ve—Ponga usted un memo-
rialito para que le den a usted un permiso especial.”
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del
memorialito: representabasele en la imaginacion el
informe, y el empefio, y los seis meses, y... Conten-
tése con decir: Soy extranjero.  Buena recomenda-
cién entre los amables compatriotas mios! Aturdiase
mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia
menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rare-
zas que tenemos guardadas. Finalmente, después de
medio afio largo, si es que puede haber un medio
afio mas largo que otro, se restituyé mi recomenda-
do a su patria maldiciendo de esta tierra, y dando-
me la razén que yo ya antes me temia, y llevando
al extranjero noticias excelentes de nuestras cos-
tumbres ; diciendo, sobre todo, que en seis meses no
habia podido hacer otra cosa sino volver siempre
mafiana, y que a la vuelta de tanto mafiana, entera-
mente futuro, lo mejor o mas bien lo tinico que
habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢ Tendra razon, perezoso lector (si es que has lle-
gado ya a esto que estoy escribiendo), tendra razén
el buen Mr. Sans-délai en hablar mal de nosotros y
de nuestra pereza? jSera cosa de que vuelva el dia
de mafiana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta
cuestién para mafiana, porque ya estaras cansado de
leer hoy: si mafiana u otro diao tienes, como ste-
les, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar

69

Biblioteca Nacional de Espafia



LD REA RAI O£ -5P 4 N0 L

tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las
hojas que tengo que darte todavia, te contaré cémo a
mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mu-
cho més, me ha sucedido muchas veces, llevado de
esta influencia, hija del clima y de otras causas, per-
der de pereza méis de una conquista amorosa ; aban-
donar mas de una pretension empezada, y las espe-
ranzas de mas de un empleo, que me hubiera sido
acaso, con mas actividad, poco menos que asequibie;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita
justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran
podido valerme de mucho en el transcurso de mi
vida ; te confesaré que no hay negocio que no pueda
hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré que
me levanto a las once, y duermo siesta ; que paso ha-
ciendo quinto pie de la mesa de un café hablando o
roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho
horas seguidas; te afadiré que cuando cierran el ca-
fé, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (por-
que de pereza tengo mas que una), y un cigarrito
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y boste-
zando sin cesar, las doce o la una de la madrugada;
que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza
no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declara-
ré que de tantas veces como estuve en esta vida de-
sesperado, ninguna me ahorqué y siempre fué de pe-
reza. Y concluyo por hoy confesindote que ha mas
de tres meses que tengo, como la primera entre mis
apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé:
Vuelva usted maiiana; que todas las noches y mu-
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chas tardes he querido durante este tiempo escribir
algo en é€l, y todas las noches apagaba mi luz dicién-
dome a mi mismo con la mas pueril credulidad en
mis propias resoluciones: jEh! masiana le escribiré!
Da gracias a que llegd por fin este mafiana, que no
es del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no
ha de llegar jamas! (I-52.)

CONTRA LA ACUSACION
DE EXTRANJERISMO

Habréan creido muchos tal vez que un orgullo
mal entendido o una pasion inoportuna y disloca-
da de extranjerismo, han hecho nacer en nosotros
una propensiéon a maldecir de nuestras cosas. Lejos
de nosotros intencién tan poco patridtica; esta du-
da solo puede tener cabida en aquellos paisanns
nuestros que, haciéndose peligrosa ilusion, tratan de
persuadirse a si mismos que marchamos al freate,
o al nivel, a lo menos, de la civilizacion del mundo;
para los que tal creen no escribimos, porque tanto
valiera hablar a sordos. (I-63 y 64.)

EL MEJOR ESPARNOL

Los aduladores de los pueblos han sido siempre,
como los aduladores de los grandes, sus mas per-
judiciales enemigos; ellos les han puesto una espe-
sa venda en los ojos, y para usufructuar su flaque-
za les han dicho: Lo sois todo. De esta torpe adu-
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lacién ha nacido el loco orgullo que a muchos de
nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos
que adelantar, ningtin esfuerzo que emplear, ningu-
na envidia que tener... Ahora preguntamos al que
de buena fe nos quiera responder: ; Quién es el me-
jor espaifiol ? ; Ei hipocrita que grita: “Todo lo sois;
no deis un paso para ganar el premio de la carrera
porque vais delante”, o el que, sinceramente, dice
a sus compatriotas: “Alin os queda que andar; la
meta estd lejos; caminad mas a prisa si queréis ser
los primeros™”? Aquél les impide marchar ‘hacia
el bien, persuadiéndoles de que le tienen; el segua-
do mueve el finico resorte capaz de hacerlos llegar
a él tarde o temprano. ; Quién, pues, de entrambos
desea mas su felicidad? El altimo es el verdadero
espafiol ; el altimo, el tinico que camina en el senti-
do de nuestro buen gobierno. (I-64.)

EL JOVEN A LA MODA

El joven a la moda debe aprender el arte de tener
siempre razon, es decir, la esgrima, porque andan
muy en boga los desafios de algiin tiempo a esta par-
te; de suerte que ya en el dia es una vergiienza no
haber estropeado a algtin amigo en el campo del ho-
nor. Es de primera necesidad que se vista de majo
y eche un cuarto a espadas en cualquier funcioncilla
de toros extraordinaria que entre sefloritos aficiona-
dos se celebre; que si se celebrara; con estas dos co-
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sas sera una columna de la patria y un modelo del
buen tono, segtin los usos del dia. Y aun si pudiera
ser tener pantalon kolan y sombrero clac; si pudie-
ra ser, ademas, que pasase la mafiana haciendo visi-
tas y dejando cartoncitos de puerta en puerta; la
tarde, haciendo ganas de comer y atropellando ami-
gos en un caballo cuellilargo y sin rabo, que es con-
dicion sine qua non; la prima noche, silbando algu-
na comedia buena, y la madrugada, de ragout en
ragout, perdiendo al ecarté su dinerillo y el de sus
acreedores, seria doblemente considerado de las
gentes de mundo y atendido de las personas sensa-
tas del siglo. (I-65.)

EN ESTE PAIS...

En este pais..., esta es la frase que todos repe-
timos a porfia, frase que sirve de clave para toda
clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa
que a nuestros ojos choque en mal sentido. “; Que
quiere usted?”’, decimos. “jEn este pais!” Cual-
quier acontecimiento desagradable que nos suceda
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla:
iCosas de este pais!, que con vanidad pronunciamos
y sin pudor alguno repetimos.

¢ Nace esta frase de un atraso reconocido en toda
la nacién? No creo que pueda ser éste su origen,
porque s6lo puede conocer la carencia de una cosa
el que la misma cosa conoce; de donde se infiere
que si todos los individuos de un pueblo conociesen

>
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st atraso, no estarian, realmente, atrasados. Es la
pereza de imaginacién o de raciocinio que nos im-
pide investigar la verdadera razén de cuanto nos
sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre
a mano con qué responderse a sus propios argu-
mentos, haciéndose cada uno la ilusién de no creer-
se complice de un mal, cuya responsabilidad des-
carga sobre el estado del pais en general. Esto pa-
rece mas ingenioso que cierto. ¥

Creo entrever la causa verdadera de esta humi-
llante expresion. Cuando se halla un pais en aquel
critico momento en que se acerca a una transicién,
y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a bri-
llar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce to-
davia el bien; empero ya conoce el mal, de donde
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que
no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo
que a una joven bella que sale de la adolescencia;
no conoce el amor todavia, ni sus goces; su cora-
zbn, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir,
le empieza a revelar una necesidad que pronto sera
urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de
satisfaccion tiene en si misma, si bien los descono-
ce todavia; la vaga inquietud de su alma, que bus-
ca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgus-
ta de su estado actual y del anterior en que vivia;
y vésela despreciar y romper aquellos mismos sen-
cillos juguetes que formaban poco antes el encanto
de su ignorante existencia. (III-272.)
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LA EDUCACION DE ANTARO -

En el dia podemos decir que han desaparecido
muchos de los vicios radicales de la educacién que
no podian menos de indignar a los hombres sensa-
tos de fines del siglo pasado y aun de principios de
éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas,
hijas de una religion mal entendida y del espiritu
represor que ahogd en Espafia durante siglos ente-
ros el vuelo de las ideas, habian llegado a estable-
cer una rutina tal en todas las cosas, que la vida.
entera de todos los individuos, asi como la mar-
cha del Gobierno, era una pauta de la cual no era
licito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados.
a no discurrir, a no sentir nuestros abuelos por si
mismos, no permitian discurrir ni sentir a sus hi~
jos. La educacion escoléstica de la Universidad era
la tinica que recibian los hombres; y si una nifia
salia del convento a los veinte afios para dar su
mano a aquel que le designaba el interés paternal,
se decia que estaba bien criada; era bien criada si
sacrificaba su porvenir al capricho o a la razén de
estado; si abrigaba un corazén franco y sensible; si,
por desgracia, habia osado ver més alld que su pa-
dre en el mundo, cerribanse las puertas del con-
vento para ella y habia de elegir por fuerza al es-
poso divino, que la repudiaba o que no la llamaba.
a si, por lo menos. Moratin quiso censurar este abu-
s0, y asunto tan digno de él no podia menos de ins-
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pirarle una gran composicién. De estas breves re-
flexiones se puede inferir que El si de las nijias no
es una de aquellas comedias de carécter, destinada,
como El avaro o El hipécrita, a presentar eterna-
mente al hombre de todos los tiempos y paises un
-espejo en que vea y reconozca su extravio o su ri-
~dicula pasién; es una verdadera comedia de época,
en una palabra, de circunstancias enteramente loca-
les, destinada a servir de documento histérico o de
modelo literario. En nuestro entender, es la obra
maestra de Moratin, y la que mas titulos le gran-
_jea a la inmortalidad. (I1I-314.)

LA GRAVEDAD ESPAROLA

Los filésofos, moralistas y observadores, pudie-
ran muy bien deducir extrafias consecuencias acer-
ca de un pueblo, como el nuestro, que parece huir
de toda ptiblica diversion. ; Tan grave y ensimisma-
do es el caracter de este pueblo, que se avergiienza
-de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mis-
mo? Bien pudiera ser. ; Nos seria licito, a propésito
~de esto, hacer una observacién singular, que acaso
podra no ser cierta, si bien no faltard quien la halle
ben trovata? Parece que en los climas ardientes del
Mediodia el hombre vive todo dentro de si; su ima-
_ginacién fogosa, emanacién del astro que la abrasa,
le circunscribe a un estrecho circulo de goces y pla-
«ceres mas profundos y mas sentidos; sus pasiones
mas vehementes le hacen menos social; el italiano,
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sibarita, necesita aislarse con una careta en medio-
de la general alegria; al andaluz enamorado bastan-
le, no un libro y un amigo, como decia Rioja, sino-
unos ojos hermosos en que reflejar los suyos y una.
guitarra que tafier; el arabe impetuoso es feliz arre-
batando por el desierto el idolo de su alma a las an-
cas de su corcel; el voluptuoso asiatico, para dis-
traerse, se encierra en su harem. Los placeres gran-
des se ofenden de la publicidad, se deslien; parece:
que ante ésta hay que repartir con los espectadores-
la sensacion que se disfruta. Notese la indole de los
bailes nacionales. En el Norte de Europa y en los-
climas templados se hallaran los bailes generales ca--
si. Acerquémonos al Mediodia : veremos aminorarse
el nimero de los danzantes en cada baile. La mayor
parte de los nuestros no han menester sino una o-
dos parejas; no bailan para los .demas: bailan uno-
para otro. Desde este punto de vista, el teatro es.
apenas una publica diversion, supuesto que cada es-
pectador de por si no esta en comunicacién con el
resto del puablico, sino con el escenario. (III-343 y

344.)
VENTAJA DE LAS COSAS A MEDIO HACER"

Suele decirse que nadie tiene mas edad que la
que representa, y esta es una de las muchas mentiras
que corren acreditadas y recibidas en el mundo con-
cierto agradable barniz de verdad, y que entran en
el circulo de todo aquello que sin ser wero, es, sin:
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embargo, ben trovato. Si una mentira pudiese pro-
bar algo, ésta probaria una verdad, a saber, que no
hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino
tal cual parece. Por el mismo estilo podria decirse
\que ciertos pueblos no envejecen, porque para en-
vejecer es preciso vivir. He aqui la razén por qué
siempre que yo me paro a mirar con reflexién nues-
tra Espafia (que Dios guarde de si misma sobre to-
do) suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento
tan usual entre gentes que se ven de tarde en tar-
de: “t Hombre, por usted no pasan dias!” Por nues-
tra patria efectivamente no pasan dias; bien es ver-
dad que por ella no pasa nada: ella es, por el con-
trario, la que suele pasar por todo. Asi es que des-
pués de sus afios mil, vésela de temporada en tem-
porada aparecer joven y rozagante, como quien em-
pieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos de compa-
rar con algo, la comparariamos con esas viejas ver-
des que unos dias se tifien las canas y otros no: o
con esos seres que pasan el invierno entre dos pie-
dras en una aparente muerte, y que necesitan todo
€l sol del mes de Julio para empezar de rebullirse;
o con la comparsa del célebre Robinsén, silbado
afios pasados en esta corte, que andaba dos pasos
adelante y uno atrds, o con la casta Penélope, que
deshacia de noche la tela que tramaba por el dia; o
con los gatos, en fin, de los cuales se dice que tienen
mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos
siempre caen de pie, y de la Espafia no nos atre-
veriamos a decir claramente cémo cae siempre. En
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una palabra, se la puede comparar con todo y exac-
tamente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de Espafia:
mala ocasién escogeriamos, sobre todo cuando esta
casualmente en el dia en que se tifie las canas, en
que se despereza y se rebulle, en que da el paso ade-
lante, en que teje la tela, y en que se levanta ren-
queando de la tltima caida. Dios nos libre de seme-
jante intencién como de un manifiesto; nuestro ob-
jeto es retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el
mal que se escapa a la observacion como el agua a
la presion: piensa usted cogerlo por un lado, des-
lizase por otro; como esos calidoscopios fantzsma-
goricos que a cada movimiento presentan una figu-
ra distinta a la vista divertida; asi nuestra patria
ofrece unas veces encima unos colores y otras ve-
ces otros.

Hay quien cree que la felicidad es una de las mu-
chas mentiras ben trovatas, como llevamos dicho,
para nuestro consuelo: ya nos guardaremos nosotros
de creer esto: y si en ninguna parte la vemos mas
que escrita, no serd, sin duda, porque no exista, sino
porque no se ha sabido dar con ella hasta la presen-
te. Siempre resulta de lo dicho que por la Espafia
no pasan dias: nuestra patria siempre la misma;
siempre jugando a la gallina ciega con su felicidad:
empefiada en atraparla, por el estilo de aquel loco,
maniatico por atraparse con la mano izquierda el
dedo pulgar de la misma mano que tenia cogido con
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la derecha; y siempre mas convencido la dltima vez
que todas las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le pareceria a cual-
quiera nuestra felicidad. Habra quien diga que de
no haber hecho nunca las cosas claras y terminan-
tes le viene el mal de haberse de contradecir... Pero
réstanos saber si es un mal el contradecirse; esto no
esta averiguado: decir siempre la verdad nos obli-
garia a decir siempre una misma cosa; esto sobre
ser una pesadez insufrible nos conduciria a decirlo
todo de una vez. ; Y después? No diriamos nada. Fi-
gtrese el lector qué vacio en una larga existencia.
Decimos por el contrario una cosa hoy y otra ma-
fiana. jFigtrese el lector qué variedad! Hay tela
cortada para toda la vida. Igual consecuencia saca-
mos respecto a hacer las cosas claras y terminantes.
Nosotros estamos por las cosas oscuras: hablamos
seriamente. En primer lugar, nadie nos negara una
inmensa ventaja que sobre las cosas claras llevan las
oscuras, a saber, que éstas se pueden aclarar. Higa-
lo usted todo de una vez; el dia primero del afio, por
ejemplo. ;Y los 364 restantes, qué hace usted ? Hol-
gar. Dios nos libre: la ociosidad es madre de todos
los vicios. Si este es de todos los males el peor, vale
mas hacer mal y deshacer bien, que no hacer nada.

Para concluir, figurémonos por un momento que
lo que vamos a hacer el afio 34, porque yo creo que
vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de prime-
ras €l afio 9, o el 14, 0 el 20. ; Qué hariamos €l 347
i Ser felices? { Brava ocupacion! Hubié-anwos vivido
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de entonces aci, hubiéramos envcjecido en esta fe-
licidad que vamos a atrapar precisamente ahora; en
una palabra, hubieran pasado los dias y las cosas
por nosotros, en vez de pasar ncsctros por los dias
y las cosas, y no estariamos, como estamos, en los
principios. ; Espantosa perspectiva! Mas sabios, por
el contrario, nosotros dejamos siempre algo que ha-
cer, algo oscuro que aclarar para mafiana. jAy de
aquel dia en que no haya nada que hacer, en que no
haya nada que aclarar! (I-322 y 323.)

ANSIA DE LIBERTAD ¥
DE ALEGRIA DE VIVIR

... Demasiado poco despreocupados atin, en reali-
dad nos da cierta vergiienza inexplicable de comes
de reir, de vivir en piblico; parece que se descom-
pone y pierde su prestigio el que baile en un jardin,
al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadi-
mos de que basta indagar y conocer las causas de
esta verdad para desvanecer sus efectos..Solamente.
el tiempo, las instituciones, el olvido completo de
nuestras costumbres antiguas, pueden variar nues-
tro obscuro cardcter. sQué tiene éste de particular
en un pais en que le ha formado tal una larga su-
cesion de siglos en que se creia que el hombre vi-
via para hacer penitencia?... ;Qué, después de tan-
tos afios de gobierno inquisitorial? Después de tan
larga esclavitud es dificil saber ser libre. Desea-
mos serlo, repetimos a cada momento; sin embar-
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go, lo seremos de derecho mucho antes de que rei-
ne en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en
nuestro modo de ser y de vivir, la verdadera liber-
tad. Y las costumbres no se varian en un dia, des-
graciadamente, ni con decreto, y mas desgraciada-
mente atn, un pueblo no es verdaderamente libre
mientras que la libertad no estd arraigada en sus
costumbres e identificada con ellas. (IT1I-344.)

LA VIDA DE MADRID

Muchas cosas me admiran en este mundo; esto
prueba que mi alma debe pertenecer a la clase vul-
gar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy
superiores o a las muy estipidas les es dado no ad-
mirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que val-
ga algo; para éstas no hay cosa que valga nada.
Colocada la mia a igual distancia de las unas y de
las otras, confieso que vivo todo de admiracién, y
estoy tanto mas distante de ellas cuanto menos con-
cibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un
dia de esos en que un insomnio prolongado o un
contratiempo de la vispera preparan al hombre a la
meditacién, me paro a considerar el destino del mun.
do; cuando me veo rodando dentro de él con mis
semejantes por los espacios imaginarios, sin que
sepa nadie para qué ni adénde; cuando veo nacer a
todos para morir y morir sélo por haber nacido;
cuando veo la verdad igualmente distante de todos
los puntos del orbe donde se le anda buscando, y
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fa felicidad siempre en casa del vecino, a juicio de
cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin
a este cuadro halagiiefio, que, segun todas las pro-
babilidades, tampoco tuvo principio; cuando pre-
gunto a todos y me responde cada cual quejindose
de su suerte; cuando contemplo que la vida es nn
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermeda-
des, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me
admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del
Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de
un modo dado, ha podido hacer que todos tengan
deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas
que una sola cosa a la vez, y que todos queden des-
contentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer
corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asom-
bro mas que de las otras todavia, de ese apego que
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala.
Esto 1ltimo bastaria a confundir a un ateo, si un
ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no
tener su cerebro organizado para el convencimiento,
porque s6lo un Dios, y un Dios todopoderoso, podia
hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequie- |
ra que la tomemos por tipo: en las naciones civili-
zadas, en los paises incultos, en todas partes, en
fin. Porque en este punto me inclino a creer que el
hombre variard de necesidades y se colocari en una
escala mas alta o mis baja; pero en cuanto a su fe-
licidad, nada habra adelantado. Toda la diferencia
entre el hombre ilustrado y el salvaje estara en los
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términos de su conversacién. Lord Wellington ha-
blara de los whigs; el indio némada hablara de las
panteras; pero iguales penas le acarreard a aquél el
concluir con los primeros que a éste el dar caza a
las segundas. La civilizacion le hard variar al hom-
bre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es im-
posible. Naci6 victima y su verdugo le persigue en-
sefidndole el dogal, asi debajo del dorado arteson
como debajo de la riistica techumbre de ramas. Pero
si se considera luego la vida de Madrid, es preciso
cerrar el entendimiento a toda reflexién para de-

searla. (III-370.)
EL POSITIVISMO DEL SIGLO

En el siglo x1x, siglo harto matematico y po-
sitivo; siglo del vapor; siglo en que los caminos
de hierro pesan sobre la imaginacién como un
apagador sobre una luz; en que Anacreonte, con su
barba bafiada de perfumes, Petrarca, con sus eter-
nos suspiros, y aun Meléndez, con todas sus palo-
mas, harian un triste papel al lado, no de un Roths-
child o un Aguado, pero aun de un mediano meci-
nico que supiese afiadir un resorte a cien resortes
anteriores; en un siglo en que se avergiienza uno
de no haber inventado algiin utensilio de hierro, en
que no se puede hacer alarde de una pasién caba-
lleresca o de una vida poética y contemplativa, sin
ser sefialado como un ser de otra especie por cien
dedos especuladores; un siglo para el cual el amor
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és un negocio como otro cualquiera, de convenien-
cia y acomodo; en un siglo en que no se puede amar
sin hacer reir, en que la ciencia esta reducida a pe-
riédicos, la guerra a protocolos, el valor a discipli-
na, el talento a manufacturas, la literatura a decla-
maciones politicas, el teatro a decoraciones y a
fioriture, no se nos diga que no hay argumentos
nuevos para comedias. Moliéie no podia haber ago-
tado estos asuntos. Un filarménico ocupado todo el
dia en casar armonias y en combinar puntos, un di-
plomético redactando notas ambiguas, un periodista
haciendo parrafos y colocando frases, un mecanico
moviendo ruedas, son seres tan ridiculos, por lo
menos, como un poeta apareando consonantes que
tiren de una idea cual un juego de caballos de un
carruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cuanto
tienes (1) prometia una inmensa originalidad. Que el
hombre es interesado, ciertamente ya estaba dicho;
afiadir que cuando tiene dinero todos le hacen bue-
na cara y cuando es pobre todos le llaman picaro,
era verdad sabida en tiempo de Homero, porque
estd grabada en el corazén del hombre, animal per-
fecto, por otra parte; es verdad, en una palabra,
que tiene olvidada todo rico y que todo pobre tiene
Ppresente.

Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional
Yy poético como el hombre; de un ser espiritual, que

N.(It}ielA%ESién a una come!dia del duque de Rivas—
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se empefia en despojarse a si mismo de su imagina-
cién para limitar el circulo de sus goces, que se
vuelve maquina él mismo a fuerza de hacer maqui-
nas, y que no sabe dejar de creer en una divinidad,
en un cielo, en una vida de gloria, de idealismo,
sino para creer en lo que toca; de un ser, siempre
extremado, que no puede abarcar en uno la imagi-
nacién y la habilidad; que ha de ser todo fanati-
co, en el siglo x1v, o todo despreocupado, arido y
desnudo, en el siglo xix; de unos hombres que,
como los israelitas, no saben dejar de creer en un
Dios, de que son hechura, sino para creer en un
becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no esta
dicho ni esta hecho; eso es lo que nos atrevimos a
esperar de Tanto wales cuanto tienes, y eso, en fin,
lo que queda por hacer, si es que hay un ingenio
que se salve de la irrupcién de las artes y del mar-
tilleo de las fabricas. (I11-346.)

EL HOMBRE, ANIMAL SOCIAL

Es cosa generalmente reconocida que el hombre
es antmal social; y yo, que no concibo que las cosas
puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo
que pueda suceder sino lo que sucede, no trato, por
consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en socie-
dad, social es, sin duda. No pienso adherirme a la
opinion de los escritores malhumorados que han
querido probar que el hombre habla por una abe-

rracion, que su verdadera posicion es la de los cua-
.
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tro pies y que comete un grave error en buscar y
fabricarse todo género de comodidades, cuando pu-
diera pasar pendiente de las bellotas de una encina
el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado
para fundar semejante opinién en que la sociedad
le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto
valdria decir que el frio no es cosa natural, porque
incomoda. Lo mas que concederemos a los abogados
de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las
necesidades de la vida, la peor; eso, si. Esta es una
desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos
casi todas las desgracias son verdad; razén por la
cual nos admiramos siempre que vemos tantas in-
vestigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de
ver no hay nada mas facil que encontrarla: alli don-
de esté el mal, alli esta la verdad. Lo malo es lo cier-
to. Sélo los bienes son ilusién.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo
es natural y verdad, no nos costard gran trabajo
probar que la sociedad es natural, y que el hombre
nadio, por consiguiente, social; no pudiendo impug-
nar la sociedad, no fios queda otro recurso que
pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hom-
bre solo en el mundo, blanco inocente de la intem-
perie y de toda especie de carencias, trata de unir
sus esfuerzos a los de su semejante para luchar
contra sus enemigos, de los cuales el peor es la na-
turaleza entera; es decir, el que no puede evitar,
el que por todas partes le rodea; que busque a su
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hermano (que asi se llaman los hombres unos a
otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio;
de aqui podria deducirse que la sociedad es un cam-
bio mutuo de servicios reciproco. (Grave error, es
todo lo contrario; nadie concurre a la reunién para
prestarle servicios, sino para recibirlos de ella: es
un fondo comiin donde acuden todos a sacar, y
donde nadie deja sino cuando sélo puede tomar en
virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio
mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que
la sostiene es, por una incomprensible contradic-
cién, aquello mismo que pareceria destinado a di-
solverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya el es-
trecho vinculo que nos reune unos a otros en socie-
dad, excusado es probar dos verdades eternas, y
por cierto consoladoras, que de €l se deducen: pri-
mera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera,
puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros;
segunda, que es franca, sincera y movida por sen-
timientos generosos, y en esto no cabe duda, puesto
que siempre nos hemos de querer a nosotros mis-
mos mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arre-
glado de otro modo, si el gran poder de la creacién
estaba en que no nos necesitisemos, y si quien ponia
por base de todo el egoismo, podia haberle susti-
tuido el desprendimiento, ni es cuestién para nos-
otros, ni de estos tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas
tristes verdades sino a cierto tiempo; en un prin-
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cipio todos somos generosos atin, francos, amantes,
amigos..., en una palabra, no somos hombres to-
davia; pero a cierta edad nos acabamos de formar,
y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la
primera vez, y amamos por la tltima. Entonces no
hay nada menos divertido que una diversién; y si
pasada cierta edad se ven hombres buenos todavia,
esto esta sin duda dispuesto asi para que ni la ven-
taja cortisima nos quede de tener una regla fija a
que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse
chasco hasta los mas experimentados. (III-382 y

383.)

FUERZA DE LA RUTINA

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la
primera idea que me ocurre es que el habito de vi-
vir en ellas y la repeticién diaria de las escenas de
nuestra sociedad nos impide muchas veces parar-
nos solamente a considerarlas, y casi siempre nos
hace mirar como naturales cosas que en mi sentir
no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas
partes de los hombres viven de tal o cual manera
porque de tal o cual manera nacieron y crecieron;
no es una gran razén; pero ésta la dificultad que
hay para hacer reformas; he aqui por qué las le-
yes dificilmente pusden ser otra cosa que el indice
reglamentario y obligatorio de las costumbres; he
ahi por qué caducan multitud de leyes que no se
derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta
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hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por
sus costumbres, (I11-407.)

LA PENA DE MUERTE

El habito de la pena de muerte, reglamentada y
judicialmente llevada a cabo en los pueblos moder-
nos con un abuso inexplicable, supuesto que la so-
ciedad al aplicarla no hace mas que suprimir de su
mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de
que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico gri-
to que desde el amanecer resuena por las calles del
gran pueblo y que uno de nuestros amigos acaba de
poner atinadisimamente por estribillo a un trozo de
poesia romantica:

para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar. (III-407 y 408.)

AQUELLOS TIEMPOS...

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Co- -
mella y del abate Cladera, cuando divididas las pan-
dillas literarias se asestaban de librerta a libreria,
de corral a corral, las burlas y los epigramas, la
primera representacion de una comedia (entonces
todas eran comedias o tragedias) era el mayor acom-
tecimiento de la Espafia. El buen pueblo madrilefio,
a cuyos oidos no habian llegado atin, o de cuya me-
moria se habian borrado ya las encontradas voces
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de tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda
sobre el Gobierno. Su Majestad cazaba en los bos-
ques de El Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa
cuesta de La Granja; en la corte se intrigaba, poco
mas o menos como ahora, si bien con un tanto mas
de hipocresia ; los ministros colocaban a sus parien-
tes y a los de sus amigos; esto ha variado completa-
mente; la clase media iba a la oficina; entonces un
empleo era cosa segura, una suerte hecha: y el hon-
rado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar bri-
bén a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero
cuando el toro no se queria dejar matar a la pri-
mera. Entonces no habia mas guerra civil que los
famosos bandos y parcialidades de chorizos y pola-
cos. No se sospechaba siquiera que podia haber
mas derecho que el de tirar varias ciscaras de me-
6n a un morcillero, y €l de acompafiar la silla de
manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde
el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos
tiempos de tirania y de inquisicién habia, sin em-
bargo, mas libertad ; y no se nos tome esto en cuen-
ta de paradojas; porque al fin se sabia por dénde
podia venir la tempestad, y el que entonces la pa-
gaba era por poco avisado. En respetando al rey y
a Dios, respeto que consistia mas bien en no acor-
darse de ambas majestades que en otra cosa, podia
usted vivir seguro sin carta de seguridad y viajar
sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia y
vendia cuanto a las manos se le viniese, y ahi estan
sino las obras de Saavedra, las del mismo Come-
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1la, las de Iriarte, las de Moratin, las poesias de
Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian
probablemente ver en muchos afios la luz publica.
Entonces ni habia espias, ni menos policia: no le
ahorcaban a usted hoy por liberal y mafiana por
carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas; tam-
poco habia esta comezén que nos consume de ilus-
tracién y prosperidad; el que tenia un sueldo se
tenia por bastante ilustrado, y el que se divertia
alegremente se creia todo lo préspero posible. Y
esto, pesado en la balanza de las eompensaciones,
es algo sin duda. :

Habia otra ventaja, a saber: que si no Elueria
usted cavar tierra, ni servir al rey en las armas,
cosas ambas un si es no es incomodas; si no queria
usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes o
.de medicina; si no tenia usted ramo ninguno de
rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita,
ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si
no podia usted ser paje de bolsa de algtin ministro
o consejero, decia usted que tenia una estupenda
vocacion; vistiendo el tosco sayal tenia usted su
vida asegurada, y dejando los estudios como Fray
Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en
el dia parece también haber perdido algunas de sus
-ventajas.

Por nuestros escritos conocerin nuestros lecto-
res que no debimos nosotros alcanzar esos tiempos
bienaventurados. Pero ;quién no es hijo de alguien
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en el mundo? ; Quién no ha tenido padres que se lo
cuenten? (I1I-410.)
HUMORISMOS ¥ FILOSOFIAS
ACERCA DEL DUELO
En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras,
y en que ya no es facil abusar de nadie, en el siglo
de las luces, una de las cosas sobre que esta mas
fijada la pablica opinién es el honor, quisicosa que,
en el sentido que en el dia le damos, no se encuen-
tra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este
honor de la Edad Media y de la confluencia de los
godos y los arabes, se ha ido comprendiendo y per-
feccionando a tal grado, a la par de la civilizacion,
que en el dia no hay una sola persona que no tenga
su honor a su manera: todo el mundo tiene honor.
En los tiempos antiguos, tiempos de confusion
y de barbarie, el que faltando a otro abusaba de
cualquier superioridad que le daban las circunstan-
cias o su atrevimiento, se infamaba a si mismo, y
sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado. Aho-
ra es enteramente al revés. Si una persona baja o
mal intencionada le falta a usted, usted es el infa-
mado. ;Le dan a usted un bofeton? Todo el mun-
do le desprecia a usted, no al que le dié. ; Le faltan
a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene
usted honor. ;Le roban a usted? Usted robado
queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que
le rob6, que quedé rico, es un hombre de honor
Va en el coche de usted y es un hombre decente,
un caballero. Usted se qued6 a pie, es usted gente or-
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dinaria, canalla. { Milagros todos de la ilustracion!
En la historia antigua no se ve un solo ejemplo
de un duelo. Agamenén injuria a Aquiles, y Aqui-
les se encierra en su tienda, pero no le pide satisfac-
cién; Alcibiades alza el palo sobre Temistocles, y el
gran Temistocles, segun una expresion de nuestra
moderna civilizaciéon, queda como un cobarde...
El duelo, en medio de la duracion del mundo, es
una invencién ‘de ayer; cerca de seis mil afios se
ha tardado en comprender que, cuando uno se por-
ta mal con otro, le queda siempre un medio de en-
mendar el dafio que le ha hecho y este medio es
matarle. El hombre es lento en todos sus adelantos,
y si bien camina indudablemente hacia la verdad,
suele tardar en encontrarla. Pero una vez hallado el
desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, vis-
to que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por es-
pacio de muchos siglos no hubo entre caballeros
otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El
muerto, el caido era el culpable siempre en aquellos
tiempos; la cosa no ha cambiado por cierto. Si-
guiendo, empero, €] curso de nuestros adelantos, se
fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad,
se levant6 el edificio de los tribunales con su séqui-
to de escribanos, notarios, autos, fiscales y aboga-
dos, que dura todavia y parece tener larga vida, y
se convino en que el juicio de Dios (asi se habia
llamado a los desafios juridicos, merced al empe-
fio de mezclar constantemente a Dios en nuestras
pequefieces) era cosa mala. Los reyes entonces
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alzaron la voz en nombre del Altisimo y dijeron a
los pueblos: “No mas juicios de Dios; en lo suce-
sivo nosotros juzgaremos.”

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en
prohibirse los duelos ; pero si las leyes dijeron: “No
os batiréis”’, los hombres dijeron: “No os obede-
ceremos”’, y un autor de muy buen criterio asegu-
ta que las épocas de rigurosa prohibicién han sido
las mas sefialadas por el abuso del desafio. Cuando
los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena
que los reprima. Efectivamente, decir a un hombre:
“No te hards matar, pena de muerte’, es provocar-
le a que se ria del legislador cara a cara; es casi
tan ridiculo como la pena de muerte establecida en
algunos paises contra el suicidio; sabia ley que de-
termina que se quite la vida a todo el que se mate,
sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer la observacion general de que sélo
se han obedecido en todos los tiempos las leyes que
han mandado hacer a los hombres su gusto; las de-
mas se han infringido y han acabado por caducar.
El lector podra sacar de esto alguna consecuencia
importante. Efectivamente, al prohibir los duelos en
d_istintas épocas, no se ha hecho mas que 'o que ha-
tia un jardinero que tirase la fruta queriendo aca-
barla; el arbol en pie todos los afios volveria a darle
nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le
ha puesto; mientras la opinién phplica valga algo,
y mientras la ley esté de acuerdo con la opinién
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publica, el duelo serd una consecuencia forzosa de
esta contradiccién social. Mientras todo el mundo
se ria del que se deje injuriar impunemente, o del
que acuda a un tribunal para decir: “Me han in-
juriado”, serd forzoso que todo agraviado elija en-
tre la muerte y una posicion ridicula en sociedad.
(I1T-418 y 419.)
LOS CALAVERAS
Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y
a los anatémicos de lenguas el averiguar el origen
de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto
que la propia no puede tener otro sentido que la
designacion del craneo de un muerto, ya vacio y
descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada
esta voz como sustantivo masculino en ninguno de
nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta

acepcién picaresca es de uso moderno. La especie,

sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de
todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el ca-
lavera mas perfecto de Atenas; el célebre filosofo
que arrojo sus tesoros al mar, no hizo en eso mas
que una calaverada, a mi entender, de muy mal
gusto; César, marido de todas las mujeres de Ro-
ma, hubiera pasado en el dia por un excelente cala-
vera; Marco Antonio, echando a Cleopatra por con-
trapeso en la balanza del destino del imperio, no
podia ser mas que un calavera; en una palabra, la
suerte de mas de un pueblo se. ha decidido a veces
por una simple calaverada. Si la historia, en vez de
escribirse como un indice de los crimenes de los
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reyes y una cronica de unas cuantas familias, se es-
cribiera con esta especie de filosofia, como un cua-
dro de costumbres privadas, se veria probada ague-
lla verdad; y muchos de los importantes trastornos
que han sembrado la faz del mundo, a los cuales
han solido achacar grandes causas los politicos, en-
contrarian una clave de muy verosimil y sencilla
explicacién en las calaveradas.

Todos tenemos algo de calaveras, mis o menos.
¢Quién no hace locuras y disparates alguna vez en
su vida? ;Quién no ha hecho versos, quién no ha
creido en alguna mujer, quién no se ha dado malos
ratos algtin dia por ella, quién no ha prestado di-
nero, quién no ha debido, quién no ha abandonads
alguna cosa que le importase por otra que le gus-
tase, quién no se casa, en fin?... Todos lo somos;
pero asi como no se llama locos sino a aquellos cuya
locura no esta en armonia con la de los mis, asi
solo se llama calaveras a aquellos cuya serie de ac-
ciones continuadas son diferentes de las que los
otros tuvieron en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infini-
to, y es dificil encontrar en la naturaleza una espe-
cie que presente al observador mayor ntimero de
castas distintas: tienea todas, empero, un tipo co-
mun de donde parten, y en rigor sélo dos son las
calidades esenciales que determinan su ser y que
las reunen en una sola especie: en ellas se reconoce
al calavera, de cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser
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lo que se llama talento natural, por unos; despejo,
por otros ; ziveza, por los mas; entiéndase esto bien:
talento natural; es decir, no cultivado. Esto se ex-
plica: toda clase de estudio profundo, o de extensa
instruccion, seria algo demasiado pesado que se
opondria a esa ligereza, que es una de sus mas ama-
bles cualidades. |

2° El calavera debe tener lo que se llama en el
mundo poca aprensién. No se interprete esto tam-
poco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca
aprension es aquella indiferencia filoséfica con que
considera el qué dirdn el que no hace mas que co-
sas naturales, el que no hace cosas vergonzosas.
Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la
publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos que
para uno mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinion,
saliendo de él mas depurados. Es un especticulo
cuyo telon esta siempre descorrido; quitensele los
espectadores, y adi6s teatro. Sabido es que con mu-
cha aprensién no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprensién,
son las dos cualidades distintas de la especie: sin
ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del
qué dirdn, no lo serin jamas. Seria tiempo per-
dido.

El viejo-calavera es planta como la cafia, hueca y
arida con hojas verdes. No necesitamos describirla,
ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lec-
tor esos viejos que conocerd; un decrépito que per-
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sigue a las bellas, y se roza entre ellas como se
arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de
baba ; un viejo sin orden, sin casa, sin método... El
joven al fin tiene delante de si tiempo para la en-
mienda y disculpa en la sangre ardiente que corre
por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y
cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la plan-
ta inocente que nace a sus pies; sin embargo, este
es el tnico a quien cuadraria el nombre de calavera.
Vuelvo a pedir perdon; pero queremos hablar del
calavera-cura. ;Quién no conoce en el dia algin
sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres
despreocupados y limpiarse de la fama de carlistas,
dan en el extremo opuesto; de esos que para exa-
gerar su liberalismo y su ilustracion empiezan por
llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrede-
dor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros,
y en todo paraje profano, vestidos siempre y ha-
blando mundanamente; que hacen alarde de...?
Pero nuestros lectores nos comprenden. Este cala-
vera es detestable, porque el cura liberal y des-
preocupado debe ser el mas timorato de Dios y el
mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su
ministro, o creer en El y faltarle descaradamente,
son la hipocresia y el crimen méas hediondos. Vale
mas ser cura carlista de buena fe.

La mujer-calavera es la mujer con poca apren-
sion y que prescinde del primer mérito de su sexo,
de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de
ser mujer para ser hombre; es la confusién de los
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sexos, el tinico hermafrodita de la naturaleza; ;qué
deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pa-
siones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser
calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es
despreciable la segunda. (I1I-432 y 433; 437 ¥ 438.)

MODOS DE VIVIR QUE
NO DAN DE VIVIR

Considerando detenidamente la construccién mo-
ral de un gran pueblo, se puede observar que lo
que se llama profesiones conocidas o carreras, no
es lo que sostiene la gran muchedumbre; descar-
tense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vi-
vir de los disparates y excesos de los demas; los
curas, que fundan su vida temporal sobre la espi-
ritual de los fieles; los militares, que venden la suya
con la expresa condicion de matar a los otros; los
comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y
pasiones a valores de bolsa; los nacidos propieta-
rios, que viven de heredar; los artistas, tinicos que
dan trabajo por dinero, etc., etc.,, y todavia queda-
ra una multitud inmensa que no existira de ningu-
na de esas cosas, y que, sin embargo, existira; su
ntumero en los pueblos grandes es crecido; y esta
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en nin-
guna otra parte; necesitan el ruido y el movimiento,
y viven, como el pobre del Evangelio, de las miga-
jas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una
rara superabundancia de pequefios oficios, los cuales,
no pudiendoisufragar por sus cortas ganancias a la
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manutencién de una familia, son mas bien pretex-
tos de existencia que verdaderos oficios; en una
palabra, modos de vivir que no dan de vivir; los
que lo profesan son, no obstante, como las altimas
ruedas de una maquina que, sin tener a primera
vista grande importancia, rotas y separadas del con-
junto paralizan el movimiento. (III-440.)

LA DEMOCRACIA DEL TRAPO VIEJO

... Se puede comparar a la trapera con la muer-
te; en ella vienen a nivelarse todas las jerarquias,
en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro
Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cemen-
terio, vienen a colocarse al lado los unos de los
otros; los decretos de los reyes, las quejas del des-
dichado, los engafios del amor, los caprichos de la
moda. La trapera, como la muerte, @quo fulsat pe-
de pauperum tabernas regumque turres. Ambas
echan tierra sobre el hombre oscuro y nada pueden
contra el ilustre; ;de cuintos bandos ha hecho jus-
ticia la primera! jde cuintas banderas la segunda!
Todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

(111-442.)
A UN VIAJIERO INGLES

¢Conque ha escrito usted en inglés un articulo
combatiendo el mio? No dird usted que no somos
en Espafia hospitalarios; ni se quejarad usted, por
cierto, de la parcialidad del director de EI Espa-
fiol, que no contento con admitir articulos en opo-
sicién con sus doctrinas y redactores, hasta se los
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traduce a usted en castellano, jy en castellano de
El Espanol! Sin duda, usted no ha querido abusar
de su bondad, solicitando que antes de traducir al
castellano su respuesta a mi articulo, le tradujeran
mi articulo al inglés, con cuya diligencia acaso me
hubiera usted entendido y nos hubiéramos ahorra-
do estas contestaciones ; sin que esto sea, por mi par-
te, presumir de hallarme a la altura de entender a
un inglés. La verdad del hecho es que yo escribia
para Espana y no para Inglaterra; que al haber es-
crito para usted, mucho me hubiera mirado y remira-
do; y es, por tanto, grave injusticia que se nos venga
la Inglaterra a medirnos aqui con el compas de su
progreso, a nosotros, pobres neofitos de la libertad.
Asi es que estoy de acuerdo con el epigrafe de us-
ted, que, sin duda, los traductores no acertaron a
traducir—j tal debe ser él de remontado!—, en el
cual he venido a barruntar que se dice que saber
poco es peligroso, cosa que habia llegado ya a nues-
tra noticia en Espafia, y que en caso de beber de esa
fuente que cita, es preciso beber mucho. Confieso
que en punto a beber, donde hay un inglés nos po-
demos quitar el sombrero los espaifioles de ambos
hemisferios. Digo esto no tanto por ofender a na-
die, cuanto porque es verdad reconocida, y desafios
aparte, porque debo confesar a usted que tengo mas
de hombre del pueblo que de miembro de ninguna
Camara, y me ahorcarian.

Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted
que respeto la patria de Bacon, de Shakespeare y
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de Byron, cuanto un democrata puede respetar la
cuna de la libertad politica y civil y cuanto un po-
bre aficionado al saber puede respetar la nacion del
progreso. Sé poco, es verdad, y de ello no me aver-
giienzo, porque al fin, jqué es el saber humano, si
el que mas sabe, sabe que no sabemos nada? Y por-
que ese es mal que trataré de ir remediando todos
los dias, asi movido de mi propia inclinacién como
de los buenos consejos de usted. Pero seamos claros.
: Como cuanto tiempo puede hacer que sali6 de In-
glaterra vuestra gracia? (y cuenta que no hablo de
la que Dios le ha dado para escribir). Lo digo por-
que se me figura, por el contexto de su articulo, que
no ha salido todavia de las costas de Albién. (XV-
892 y 893.)

) EL REGIMEN PENITENCIARIO
EN ESPARA

En Espafa siempre se ha preso y se ha deportado
a quien se ha querido. Todavia hace meses se ha en-
contrado un hombre en las carceles de Zaragoza que
llevaba treinta y seis afios de prisién, y para quien
reinaba todavia Carlos IV, a pesar de la abdicacion
de Aranjuez, a pesar de Napoledn, a pesar_de la
cooperacion de nuestra aliada la Inglaterra, a pesar
de la Constitucién del afio 12, a pesar de la primera
restauracion, de la muerte del rey, de las amnistias,
del siglo XIX, y del Estatuto Real. Por nuestras le-
yes, si un plebeyo saca por el vicario para casarse
una hija de un caballero que se ampara, como me-
nor, de la ley contra la tirania de su padre, éste pue-
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de impedir, sin embargo, el matrimonio, por la des-
igualdad de clases. Ahora, en el tiempo de Ia liber-
tad, se coge a un hombre del pueblo mendigando y
se le mete por fuerza en San Bernardino, donde se
le obliga a trabajar, donde estad por fuerza. La so-
ciedad puede declarar delito la vagancia y la mendi-
cidad, y puede imponerle penas, siempre que a todo
hombre que se presente pidiéndole trabajo, esa so-
ciedad le dé trabajo; si dando trabajo a todo el que
lo pida, queda todavia quien mendiga, puede impo-
nerle la pena, pero no puede forzar a nadie a en-
trar en un establecimiento, porque el hombre tiene
hasta el derecho de morirse de hambre y de no tra-
bajar; en si lleva la pena.

En Espafia, las carceles, los presidios, son casas
de desmoralizacion y de crimen, donde el que entra
una vez inocente o poco culpable, sale salteador de
caminos o asesino. Y ;a quién la responsabilidad
sino la sociedad? (XV-803.)

LA DEFENSA SOCIAL

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas
ni menos que el individuo, cuando se ve acometido;
en esta verdad se funda la definicion del delito y
del crimen; en ella también el derecho que se adju-
dica la sociedad de declararlos tales y de aplicarles
una pena. Pero la sociedad, al reconocer en una ac-
cion el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofen-
dida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no
es tanto su objeto castigar simplemente, como es-
carmentar: no se propone por fin destruir al crimi-
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nal, sino al crimen; hacer desaparecer al agresor,
sino hacer la posibilidad de nuevas agresiones: su
objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y
al ejecutar su defensa, ;qué derecho usa? El de-
recho del mas fuerte. Apoderada del sospechado
agresor, le es fuerza, antes de aplicarle la pena, ve-
rificar su agresion, convencerse a si misma y con-
vencerle a él. Para esto comienza por atentar a la
libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable;
la detencién previa es una contribucién corporal
que todo ciudadano debe pagar, cuando, por su des-
gracia, le toque; la sociedad, en cambio, tiene Ia
obligacion de aligerarla, de reducirla a los términos
de indispensabilidad, porque pasados éstos comien-
za la detencién a ser un castigo, y lo que es peor,
un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es
resultado de un juicio y de una condenacion; en el
intervalo que transcurre desde la acusacién o sos-
pecha hasta la aseveracidn del delito, la sociedad
tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acu-
sado; y supuesto que impone esta contribucién cor-
poral por su bien, ella es la que estid obligada a ha-
cer de modo que la circel no sea una pena ya para
el acusado, inocente o culpable: la circel no debe
acarrear sufrimiento alguno, ni privacion que no
sea indispensable, ni mucho menos influir moral-
mente en la opinién del detenido.

De aqui la sagrada obligacién que tiene la socie-
dad de mantener buenas casas de detencién, bizn

tos5s

Biblioteca Nacional de Espaiia



LD E-d R0 2 E ISP SA NG Ll

montadas y bien cuidadas, y la mas sagrada toda-
via de no estancar en ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado
en la carcel, cosa que le habra sucedido por poco
liberal que haya sido, se habra convencido de que
en este punto la sociedad a que pertenecemos cono-
ce estas verdades y su importancia y en nada las
contradice. Nuestras carceles son un modelo. (I1I-

504.)
LA ENVIDIA EN ESPANA

No digo nada de la envidia. Francamente. Miré-
mosnos despacio unos a otros. ;A quién tener en-
vidia? ;Qué es ganga aqui? ;Ser empleado? Un
empleado es como camisa de pobre, que tira todo lo
mas de domingo a jueves. ; Ser propietario? En Es-
pafia todos tienen su vina a orillas del camino. ; Te-
ner ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel
del Estado. ; Ser liberal? Tal cual, teniendo casa en
Canarias (1). ;Ser ministro? Es casi mejor ser li-
beral. ;Ser escritor? Es mejor ser ministro, como
es mejor ser gato que raton.

En una palabra: es preciso no tener sentido co-
mun para tener envidia en Espaiia.

EL ESTUDIANTE DE LA EPUCA

Si estudia usted por seguir carrera, |pardiez que
me asombra la determinacion! ; Pues tiene usted
mas que matricvlarse en la Universided que a usted

(1) Lugar, entonces, de deportacién por delitos poli-
ticos—N. del R.
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;eor le parezca, que siempre se.i la primera que
se le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es
donde en el dia se medra, y a los pocos afios de an-
dar siguiendo a Gomez le abonan a usted las campa-
flas por cursos, como estd mandado, y queda usted
hecho médico o abogado o lo que a usted mas le
agrade, y mata usted asi dos pajaros de una pedra-
da? ; Ni qué carrera quiere usted mas lucida ni que
mas se asemeje por lo rapida a una carrera de ca-
ballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios
empezada? ; Pues no es usted ya periodista? ; Qué
otra cosa han sido hombres que hemos visto llegar
al Ministerio y arrellanarse en la silla, como quien
llega a la posada y se acuesta? Apéese usted, santo
varon, de esa burra, donde lo ve todo, efectivamente,
al revés, y vea las cosas y los libros en este pais,
claras aquéllas, como yo se las refiero, y claros és-
tos, como generales y oradores. (I11-555.)

AMOR A LA LIBERTAD¥

Amo la libertad con la misma vehemencia con que
aborrezco la estrecha esclavitud del claustro; si, la
amo con frenesi, sin limites. La vida me es menos
grata que la libertad; el aire que respiro es menos
necesario a mi existencia. Considerad, pues, ahora
que, si he podido mentir por gozar de ella en secre-
to, todos los suplicios del mundo no me haran va-
cilar para defenderla a viva fuerza. (VIII-695.)
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..EL CUARTO DE HORA DE LA MUJER

Dicese comiinmente que las mujeres tienen un
cuarto de hora en gran manera ttil de adivinar, lo
«cual es compararlas con los leones, que tienen tam-
‘bién todos los dias su rato de calentura; nosotros
las respetamos demasiado para adoptar semejantes
vulgaridades, y siempre las preferimos a los mis-
'mos leones, aunque se diga de éstos que son los re-
yes de los animales, pues nosotros creemos que son
‘méas bien los animales de los reyes. Son bichos caros
para bolsillos comunes, y asi sélo las testas corona-
das los pueden mantener, finico punto en que, a
nuestro entender, se parecen a las mujeres. Nos-
.otros también tenemos nuestro cuarto de hora; sélo
«que nuestro cuarto de hora no es de calentura, como
el del ledn, sino de verdad, como el de la mu-
jer... (III-565.)

LA NOCHEBUENA
DELIRIO FILOSOFICO

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que prohas-
le diria que en dia 24 naci. Doce veces al afio ama-
nece sin embargo dia 24: soy supersticioso, porque
el corazén del hombre necesita creer algo, y cree
mentiras cuando no encuentra verdades que creer;
sin duda por esa razén creen los amantes, los casa-
<dos y los pueblos, a sus idolos, a sus consortes v a
sus Gobiernos; y una de mis supersticiones consiste
en creer que no puede haber para mi un dia 24 bue-
no. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera
de desgracia, y a imitacién de aquel jefe de policia
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ruso que mandaba tener prontas las bombas las vis-
peras de incendios, asi yo desde el 235 me prevengo
para el siguiente dia de sufrimiento y de resigna-
cion, y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano
gor no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni
enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en
punto a amores tengo otra supersticion: imagino
que la mayor desgracia que a un hombre le puede
suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si
no la cree es un tormento, y si la cree... { Bienaven-
turado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque
ese a lo mejor oye la verdad!

El Gltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar
en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis
principios supersticiosos, ya estaba yo agachado
esperando el aguacero y sin poder conciliar el
suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas
para el triste desvelado que una guerra civil; hasta
que por fin la mafiana vino con paso de interven-
cion, es decir, lentisimamente, a teiiir de purpura y
rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por
qué me daba el corazén que el dia 24 habia de ser
dia de agua. Fué peor todavia: amanecié nevando.
Miré el termometro, y marcaba muchos grados bajo
cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que ha-
cerlo todo la suerte este mes, inciiné la frente, car-
gada como el ciclo, de nubes frias, apoyé los codos.
en mi mesa, y paré tal que cualquiera me hubiera
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reconocido por escritor publico en tiempo de liber-
tad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano
nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi
vista sobre la multitud de articulos y folletos que
yacen empezados y no acabados ha mas de seis me-
ses sobre mi mesa, y de que so6lo existen los titulos
como esos nichos preparados en los cementerios que
no aguardan mas que el cadiver; comparacion exac-
ta, porque en cada articulo entierro una esperanza
o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de
mi balcon; veiales empafiados y como llorosos por
dentro: los vapores condensados se deslizaban a
manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal;
asi se empafia la vida, pensaba; asi el frio exterior
del mundo condensa las penas en el interior del
hombre, asi caen gota a gota las lagrimas sobre el
corazon. Los que ven de fuera los cristales, los ven
tersos y brillantes; los que ven sélo los rostros, los
ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis me-
ditaciones; no hay periédicos bastantes en Madrid,
acaso no hay lectores bastantes tampoco. Dichoso
el que tiene oficina, dichoso el empleado aun sin
sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo: al menos no
esti obligado a pensar, puede fumar, puede leer la
Gacetal .

“1Las cuatro! jLa comida!”—me dijo una voz
de criado, una voz de entonacién servil y sumisa—;
en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir
permiso para sonar. Esta palabra me sacé de mi es-
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tupor, e involuntariamente iba a exclamar como
don Quijote: “Come, Sancho hijo, come, ti que no
eres caballero andante y que naciste para comer”;
porque al fin los filésofos, es decir, los desgraciados,
podemos no comer, pero los criados de los fil6so-
fos... Una idea mas luminosa me ocurrié: era dia
de Navidad. Me acordé de que en sus famosas sa-
turnales los romanos trocaban los papeles y que los
esclavos podian decir la verdad a sus amos. Cos-
tumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi
criado y dije para mi: “Esta noche me diras la ver-
dad.” Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el
busto de los monarcas de Espafa, cualquiera diria
que son retratos; sin embargo, eran articulos de pe-
riodico. Las miré con orgullo: “Come y bebe de mis
articulos, afiadi con desprecio: s6lo en esa forma,
solo por medio de ese estratagema se pueden me-
ter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.”
Una risa esttipida se dibujo en la fisonomia de aquel
ser que los naturalistas han tenido la bondad de lla-
mar racional solo porque lo han visto hombre. Mi
criado se ri6. Era aquella risa el demonio de la gu-
la que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.

dQué es un aniversario? Acaso un error de fe-
cha. Si no se hubiera compartido el afio en trescien-
tos sesenta y cinco dias, jqué seria de nuestro ani-
versario? Pero al pueeblo le han dicho: “Hoy es un
aniversario”: y el pueblo ha respondido: “Pues si
es un aniversario, comamos, y comamos doble”.
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¢ Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pasé ham-
bre u hoy pasara indigestion. Miserable humanidad,
destinada siempre a quedarse mas aca o ir mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el
Redentor del mundo; nacié el que no reconoce prin-
cipio, y el que no reconoce fin; nacié para merir.
Sublime misterio.

:Hay misterio que celebrar? “Pues comamos”,
dice el hombre; no dice: “Reflexionemos”. El vien-
tre es el encargado de cumplir con las grandes so-
lemnidades. El hombre tiene que recurrir a la mate-
ria para pagar las deudas del espiritu. i Argumento
terrible en favor del almal

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar
por la plaza tan indispensablemente como es preci-
so pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepul-
cro. Montones de comestibles acumulados, risa y
algazara, compra y venta, sobras por todas partes,
y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de
Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por
entre las montafias de viveres una frente altisima y
extenuada: una mano seca y roida llevaba a una bo-
ca cardena, y negra de morder cartuchos, un mano-
jo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba.
Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos li-
berales de Madrid, que traficaban. Era horrible el
contraste de la fisonomia escualida y de los rostros
alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla agria
y severa, ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de
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distintas provincias para la colocacion cristiana de
una capital. En una cena de ayuno se come una ciu-
dad a las demas.

i Las cinco !, hora del teatro: el telén se levanta a
la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos
comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una re-
presentacion en que los hombres son mujeres y las
mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras
costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar
como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las
mujeres son hombres, ellas son las tinicas que con-
quistan. Segunda comedia: un novio que no ve el
logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espa-
fiol: no se casa con un solo Gobierno con quien no
tenga que refiir al dia siguiente. Es el matrimonio
repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérran-
se las puertas, abrense las cocinas. Dos horas, tres
horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes vie-
ne a herir mis ojos por las rendijas de los balcones ;
el ruido de los panderos y de la bacanal que estre-
mece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos, y entra en ellos como cufia a mano, rom-
piendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado
la junta de enajenacién en el aire, y que en estar
todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas,
citan a los cristianos al oficio divino. ; Qué es esto?
¢ Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él mas
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contratiempo que mi mal humor de todos los dias?
Pero mi criado me espera en mi casa; como espera
la cuba al catador, llena de vino; mis articulos, he-
chos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apode-
rado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no
es hombre; es todo verdad. _

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en
talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble
comodo; su color es el que indica la ausencia com-
pleta de aquello con que se piensa, es decir, que es
bueno; las manos se confundirian con los pies, si no
fuera por los zapatos, y porque anda casualmente
sobre los altimos; a imitacion de la mayor parte de
los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro la-
do de la cabeza como los floreros en una consola,
de adorno, o como los balcones figurados, por don-
de no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en
la cara; él cree ver con ellos, {qué chasco se 1leva!
A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reco-
nocerle entre la multitud, porque al fin no es sino
un ejemplar de la grande ediciéon hecha por la Pro-
videncia de la humanidad, y que yo comparo de
buena gana con las que suelen hacer los autores: al-
gunos ejemplares de regalo finos y bien empastados;
el surtido todo igual, ordinario y a la riistica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providen-
cia, que se vale para humillar a los soberbios de los
instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi
mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en ¢l
y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad
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es como el agua filtrada, que no llega a los labios
sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no
tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—, exclamé empujando suave-
mente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus co-
lumpios se venia sobre mi.—jOiga !, esti ébrio. j Po-
bre muchacho! ; Da lastima!

Me entré de rondén a mi estancia; pero el cuer-
po me siguié con un rumor sordo e interrumpido;
una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus mo-
vimientos violentos apagaron la luz; una bocanada
de aire colada por la puerta al abrirme, cerr6 la de
mi habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo
y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla
en figura de hombre beodo arrimado a los pies de
mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, bus-
-cando intitilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en-
frente de mi: no sé por qué misterio mi eriado en-
contr6 entonces, y de repente, voz y palabras, y ha-
blé y raciocind: misterios mas raros se han visto
acreditados: los fabulistas hacen hablar a los anima-
les, s por qué no he de hacer yo hablar a mi criado?
Oradores conozco yo de quienes hace alglin tiempo
no hubiera hecho una pintura més favorable que de
mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y
los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: no
escribo para los que dudan de mi veracidad: el que
no quiera creerme puede doblar la hoja: eso se aho-
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rrara tal vez de fastidio; pero una voz sali6 de mi
criado, y entre ella y la mia se estableci6 el siguien-
te dialogo:

—Lastima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa ex-
clamacion—. ;Y por qué me has de tener lasti-
ma, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—;Ti a mi?—pregunté sobrecogido ya por un
terror supersticioso; y es que la voz empezaba a
decir verdad.

—Escucha: tii vienes triste como de costumbre;
yo estoy mas alegre que suelo. ;jPor qué ese color
palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes
ojeras que ilumino como mi luz al abrirte todas las
noches? ;Por qué esa distraccién constante y esas
palabras vagas e interrumpidas de que sorpréendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus la-
bios? ; Por qué te vuelves y te revuelves en tu mu-
llido lecho como un criminal, acostado con su re-
mordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca
tarima? ;Quién debe tener lastima a quién? No pa-
reces criminal; la justicia no te prende al menos;
verdad es que la justicia no prende sino a los pe-
quefios criminales, a los que roban con ganzias o
a los que matan con pufial; pero a los que arreba-
tan el sosiego de una familia seduciendo a la mu-
jer casada o a la hija honesta, a los que roban con
los naipes en la mano, a los que matan una exis-
tencia con una palabra dicha al oido, con una car-
ta cerrada, a esos ni los llama la sociedad crimina-
les, ni la justicia los prende, porque la victima no
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arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza
lentamente consumida por el veneno de la pasion,
que su verdugo le ha propinado. ;Qué de tisicos
han muerto asesinados por una infiel, por un in-
grato, por un calumniador! Los entierran; dicen
que la cura no ha alcanzado y que los médicos no
la entendieron. Pero la pufialada hipéerita alcanzéd
e hirié el corazén. Tii acaso eres de esos criminales
y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante
y esa media de seda, y ese chaleco de tisti de oro que
yo te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino una vez que habla.
Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado
en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre
tu tocador, es el precio del honor de una familia.
Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo em-
bustero que va a separar de ti para siempre la mu-
jer que adorabas; acaso es una prueba de la ingra-
titud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he vis-
to morder y despedazar con tus ufias y tus dientes
en los momentos en que el buen tono cede el paso
a la pasién y a la sociedad.

T buscas la felicidad en el corazéon humano, y
para eso le destrozas, hozando en él, como quien
remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada
busco, y el desengafio no me espera a la vuelta de
la esperanza. TG eres literato y escritor; y iqué
tormenta no te hace pasar tu amor propio, ajado
diariamente por la findiferencia de unos, por la
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envidia de otros, por el rencor de muchos! Precia-
do de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento.
Hombre de, partido, haces la guerra a otro partido;
o cada vencimiento es una humillacion, o compras
la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofen-
des y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me
calumnia?, ;quién me conoce? T me pagas un sa-
lario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te pa-
ga el mundo como paga a los demas que le sirven.
Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te
apoderes del latigo azotarids como te han azotado.
Los hombres de mundo os llamais hombres de ho-
nor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais
de opinién, apostatais de vuestros principios. Des-
pedazado siempre por la sed de gloria, inconse-
cuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para
quienes escribes y reclamas con el incensario en la
mano su adulacién: adulas a tus lectores para ser
de ellos| adulado, y eres también despedazado por
el temor, y no sabes si mafiana iras a coger tus lau-
reles a las Baleares o a un calabozo.

—i Basta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades;
t, a pesar de tus riquezas, acaso tendris que so-
meterte mafiana a un usurero para un capricho in-
necesario, porque vosotros tragiis oro, o para un
banquete de vanidad en que cada bocado es un t6-
sigo. Tt lees dia y noche buscando la verdad en
los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla
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ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu mo-
vimiento turbulento es el movimiento de la llama,
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de
mujeres, echo mano de mi salario, y las encuentro
fieles por mas de un cuarto de hora; tii echas mano
de tu corazén, y vas y lo arrojas a los pies de la
primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo las-
time, y le entregas ese depodsito sin conocerla. Con-
fias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y
crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desapa-
rece, llamas ladrén al depositario, debiendo llamarte
imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia.
Politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad,
amor. Y cuando descubres que son palabras, blas-
femas y maldices. En tanto, el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadie le engafia, y si no
es feliz, no es desgraciado; no es al menos hora-
bre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato
ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturia-
no. Tt me mandas, pero no te mandas a ti mismo.
Tenme lastima, literato. Yo estoy ébrio de vino, es
verdad; pero ti lo estis de deseos y de impo-
tencia...

Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo,
cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el 6r-
gano de la Providencia habia callado, y el asturia-
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no roncaba. “jAhora te conozco—exclamé—,
dia 24!”

Una lagrima prefiada de horror y desesperacion
surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la ma-
fiana, amo y criado yacian: aquél, en el lecho; éste,
en el suelo. El primero tenia todavia abiertos los
ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una
caja amarilla, donde se leia maiiana. ;Llegara ese
maiiana fatidico? ; Qué encerraba la caja? En tanto,
la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis
barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando
noche buena. (I11-548, 549, 550, 551 y 552.)
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il
ESPARNA, PALENQUE DE AJENAS DISPUTAS

ADA nos queda nuestro sino el polvo de nues-
N tros antepasados, que hollamos con planta
indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y
en nulidad presente, tropezamos en nuestra marcha
adondequiera que nos volvamos con rastros de gran-
deza pasada, con ruinas gloriosas, si puede haber
ruinas que hagan honor a un pueblo; pero asi trope-
zamos con ellas como tropieza el imbécil moscardon
con el diafano cristal, que no acierta a distinguir de
la atmosfera que le rodea. Es demasiado cierto qtie
solo el orgullo nacional hace emprender y llevar a
cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha
debido morir en nuestros pechos. Juguete hace afios
de la intriga extranjera, nuestro suelo es el campo
de batalla de los demas pueblos; aqui vienen los
principios encontrados a darse el combate; desde
Bonaparte, desde Trafalgar, la Hipafia es el Bois
de Baulogne de los desafios europeos. La Inglate-
rra, el gran cetaceo, el coloso de la mar, necesito
medir sus fuerzas con el grande hombre, con el co-
loso de la tierra, y uno y otro exclamaron: Nos fal-
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ta terreno; ;dénde reiiiremos? Y se citaron para
Espafia. Ventilada la cuestion, aniquilado el venci-
do, acudieron los amigos del vencedor y reclama-
ron la parte en el despojo. El huésped que habia
prestado su casa para la acerba entrevista reclamo
siquiera el premio de su cooperacion; y jqué le
qued6? Lo que puede quedarle al campo de batalla:
los cadaveres, el espectaculo de los buitres, y un le-
trero encima: Aqui fué la riia.

La América devolvid a su conquistadora, con cre-
ces y con usura, el principio democratico, cuyo ger-
men le habia lanzado imprudentemente la Europa
de Luis XVI y Carlos IV. El grito resoné desde las
columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los
pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar
los tronos que pesaban sobre ellos; la degradada
Italia intent6 dar de mano aqui y alli 4 sus muelles
ocupaciones artisticas, y espasmos politicos se hi-
cieron sentir hasta en el Etna, que parecié6 que-
rer vomitar otra cosa que ilamas fatuas y tibias
cenizas. El Norte hubo de desenvainar la espada de
‘Waterléo, y lanz6 contra el principio democratico
€l credo de la Santa Alianza. Pero ;donde peleare-
mos?, se dijeron. Nuestras campifias son fértiles,
nuestros pueblos estan llenos; jdénde hay un pa-
lenque vacio para la disputa? Y también se citaron
en Espafia. Pero esta vez no hubo necesidad de
combate ; los buitres, citados por el rumor de la pré-
xima pelea, vinieron, y no pudiendo repartirse los
muertos, se repartieron los vivos.
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Mas tarde, el derecho divino y la legitimidad por
la gracia de Dios, han necesitado reunir sus ualtimas
fuerzas para dar combate al derecho del hombre y
la legitimidad por la gracia del pueblo, y esta tlti~
ma vez no ha sido necesario ya traer los principios
al palenque; ellos han nacido en su terreno: el Nor-
te y los torys, el Mediodia y los whigs han acudido
al primer silbido de Watman, del hombre de la no-
che, y las provincias virgenes de Espafia han visto
su velo desgarrado, y profanado su seno, que ha-
bian respetado los romanos y los godos, los hijos de
Carlos Martel y los nietos de Omar, por las san-
grientas manos de los liberales y de los carlistas,
De tradicion antigua es la Espafia el palenque de
las disputas ajenas: la Espafia no ha visto limpio
su suelo de las armas extranjeras, sino cuando ha
empufiado el tizén de la discordia y cuando le ha
lanzado con la atrevida mano de Carlos I en los
demas pueblos, porque antes de ese corto periodo
de conquista, ;dénde sino en Espafia ventilaron sus
cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna,
la Europa y el Asia? (III-545.)

PRINCIPIO FATAL EN LA PSICOLOGIA
DE LOS PUEBLOS

Es una verdad eterna: las naciones tienen en si
un principio de vida que creciendo en su seno se
acumula y necesita desparramarse a lo exterior;
las naciones, como los individuos, sujetos a la gran
ley del egoismo, viven méis que de su vida propia
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de la vida ajena que consumen, y jay del pueblo
que no desgasta diariamente con su roce superior
y violento los pueblos inmediatos, porque sera des-
gastado por ellos! O atraer o ser atraido. Ley im-
placable de la Naturaleza: o devorar o ser devora-
do. Pueblos e individuos; o victimas o verdugos. Y
hasta en la paz, quimérica utopia no realizada toda-
via, en la continua lucha de los seres; hasta en la
paz devoran los pueblos, como el agua mansa so-
cava su cauce, con mas seguridad, si no con tanto
estruendo, como el torrente.

El pueblo que no tiene vida sino para si; el pue-
blo que no abruma con el excedente de la suya a
los pueblos vecinos, esta condenado a la obscuri-
dad; y donde no llegan sus armas, no llegaran sus
letras; dondé su espada no deje un rasgo de san-
gre, no imprimird tampoco su pluma ni un caracter
solo, ni una frase, ni una letra.

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a
tremolar sobre la torre de Amberes y las siete co-
linas de la ciudad espiritual ; dominara de nuevo el
pabellén espaiiol €l Golfo de Méjico y las sierras
de Arauco, y torniramos los espafioles a dar leyes,
a hacer Papas, a componer comedias y a encontrar
traductores. Con los Fernindez de Cordoba, con los
Espinolas, los Albas y los Toledos, tornaran los Lo-
pez, los Ercillas y los Calderones.

Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reser-
vada en el porvenir y si un pueblo estuviese desti-
nado a tener dos épocas viriles en una sola vida),
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renunciemos a crear, despojémonos de las glorias
fiterarias como de la preponderancia politica y\mni.-
litar nos ha desnudado la sucesion de los tiem-
pos (III-546).

NOBLEZA ANTIGUA Y NOBLEZA NUEVA

La revolucién francesa derribo la antigua noble-
za y matd el prestigio hereditario; el hombre del
siglo necesité rodearse de una nobleza por dos ra-
zones: primera, porque habiendo dado en el capri-
cho de descender y de trocar su corona de laurel por
la de oro, le era necesario adaptarse a la pequefiez
humana, creandose un palacio, y, por consiguiente,
hubo de alhajarle con todo €l ornato y mueblaje de
tal; es decir, con palaciegos. Segunda, porque si el
prestigio hereditario puede ser un absurdo, las dife-
rencias de clases no lo son; estan en la Naturaleza,
donde no existen dos pueblos, dos rios, dos arboles,
dos hojas de un arbol iguales; ni se concibe de otra
manera un orden de cosas cualquiera: Monarquias
y Reptiblicas, todas las formas de gobierno sucum-
ben en este particular a la gran ley de la desigual-
dad establecida en la Naturaleza, por la cual un te-
rreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna;
por la cual un hombre da ideas mientras otro no da
sino sandeces; por la cual unos son fuertes mien-
tras son débiles otros; ley preciosa, tinica garantia
de alguna especie de orden con que sell6 la Provi-
dencia su obra, ley por la cual, ahora como antes,
después como ahora, la superioridad, la fuerza, el
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mérito o la virtud se sobrepondran siempre en la
sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla.
Y esta fué, precisamente, la tinica aristocracia que
el hombre del siglo admitid, suplantando la antigua
nobleza hereditaria con la nobleza de sus compaifie-
ros de armas, cuyos pergaminos habia ido hallando

cada cual en los campos de batalla (III-539 y 540).

EL CLIMA ¥ LOS HOMBRES

Razén han tenido hoy los que han atribuido al
clima influencia directa en las acciones de los hom-
bres. Duros guerreros ha producido siempre el Nor-
te; tiernos amadores el Mediodia; hombres crueles,
fanaticos y holgazanes el Asia; héroes la Grecia;
esclavos el Africa; seres alegres e imaginativos el
risuefio cielo de Francia; meditabundos aburridos el
nebuloso Albion. Cada pais tiene sus producciones
particulares; he aqui por qué son famosos los me-
locotones de Aragén, la fresa de Aranjuez, los pi-
mientos de Valencia y los facciosos de Roa y de Viz-
caya (I1I-300).

LOS FACCIOSOS, PRODUCCION ESPARNOLA

Hay en Espafia muchos terrenos que producen
ricos facciosos con maravillosa fecundidad ; pais hay
que da en un solo afio dos o tres cosechas; puntos
conocemos donde basta dar una patada en el suelo
y a un volver de cabeza nace un faccioso. Nada de-
be admirar, por otra parte, esta rara fertilidad, si
se tiene presente que el faccioso es fruto que se cria

128

Biblioteca Nacional de Espaia



MARIANO JOSE DE LARRA

sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorra-
les, y que asi se aclimata en los llanos como en los
altos: que se trasplanta con facilidad y que es tanto
mas robusto y rozagante cuanto mas lejos estd de
poblacién. Esto no es decir que no sea también en
ocasiones planta doméstica: en muchas casas los
hemos visto y los vemos diariamente, como los ties-
tos en los balcones, y atin sirven para dar olor fuerte
en cafés y paseos. El hecho es que en todas partes
se crian; solo el orden y el esmero perjudican mu-
cho a la cria del faccioso, y la limpieza y el olor de
la polvora, sobre todo, le matan. El faccioso parti-
cipa de las propiedades de muchas plantas; huye,
por ejemplo, como la sensitiva al irle a echar mano;
se encierra y esconde como la capuchina a la luz
del sol, y se desparrama de noche; carcome y des-
truye como la ingrata hiedra el arbol a que se arri-
ma; tiende sus brazos como toda planta parasita
para buscar puntos de apoyo; gustanle, sobre todo,
las tapias de los conventos, y se mantiene, como esos
frutos, de lo que coge a los demas; produce lluvia
de sangre como el polvo germinante de muchas plan-
tas, cuando lo mezclan las auras a una leve lluvia
de otofio; tiene el olor de la asafétida, y es vano
como la cafia; nace como el cedro en la tempestad,
y suele criarse escondido en la tierra como la pata-
ta; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica
como la cebolla, y tiene mas dientes que el ajo, pero
sin tener cabeza; cria, en fin, mucho pelo como el
coco, cuyas veces hace en ocasiones.
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Es planta peculiar de Espafia, y moderna, que
en lo antiguo, o se conocia poco, 0 no se conocia
por ese nombre: la verdad es que ni habla de ella
Estrabon, ni Aristoteles, ni Dioscérides, ni Plinio
el joven, ni ningtin gedgrafo, filésofo ni naturalista,
en fin, de algunos siglos de fecha.

En cuanto a su figura y organizacién, el faccioso
es en el reino vegetal la linea divisoria con el ani-
mal, y asi como la mona es en éste el ser que mas
se parece al hombre, asi el faccioso en aquél es la
produccion que mas se parece a la persona; en una
palabra, es al hombre y a la planta lo que el mur-
ciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy ex-
perto, cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo:
cuando el viento pasa por entre las cafias, silba;
pues cuando pasa entre facciosos, habla; he aqui el
origen del 6rgano de la voz entre aquella especie.
El faccioso echa también, a manera de ramas, dos
piernas y dos brazos, uno a cada lado, que tienen
sus manojos de dedos como plias una espiga; pre-
senta faz y rostro, y al verle, cualquiera diria que
tiene ojos en la cara, pero seria grave error; distin-
guese esencialmente de los demas seres en estar do-
tado de sinrazén (ITI-300 y 301).

LAS MEMORIAS COMO AUXILIARES
DEL CONOCIMIENTO HISTORICO

En los timpos antiguos y antes de la invencion
de la imprenta, la historia, viviendo a la ventura de
rebuscos y de eventuales hallazgos, méis se podia
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considerar como un espejo mal azogado que sélo

representaba a trozos objetos informes, que como
un intérprete fiel y un juez severo de los hechos pa-
sados. Apoyada en la tradicion, las mas veces fabu-
losa o exagerada, prestabase facilmente a la fal-
sedad y a la adulteracién a que la quisiesen sujetar
las pasiones de los pocos que en recoger y trasmi-
tir anales se ocupaban. Posteriormente, el orgullo de
las testas coronadas hubo de conocer la importancia
de la pluma para conservar a la posteridad sus gran-
des hechos o sus intrigas politicas, y cada rey man-
tuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su
reinado; pero facil es conocer la poca confianza que
a los pueblos debian merecer tales compilaciones, he-
chas a expensas de un rey por personas allegadas o
agradecidas, y a quienes sélo podia el elogio ser li-
cito. Con pocas excepciones, la historia vino a ser
no un cuadro fiel de las costumbres, de las necesi-
dades, de las revoluciones de los pueblos, sino un
retrato, favorecido como todo retrato, y de tamafio
colosal, de cada principe o magnate, que reasumia
en si propio la importancia toda de sus gobernados.
De tal suerte llegé a adquirir este carcter, que aun
en tiempos modernos en que la tendencia de las
ideas es muy otra, y en que han variado esencial-
mente los principios, en que se ha reconocido por
fin que los reyes no son delegados de la divinidad
sino apoderados del pueblo, todavia conserva la his-
toria sus regios atavios, y su especialidad insultante
para la generalidad de los hombres. Aun en manos
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muy habiles, la historia es apenas todavia la cronis-
ta de los pueblos: primer cortesana en los palacios
y la dltima por lo visto que los ha de abandonar;
tarda en comprender su verdadera mision y cree
haber trasmitido a la posteridad los hechos y las
costumbres de una nacion cuando ha referido los
caprichos o los usos de un principe.

Pero los tiempos han corrido, y la invencion de
la imprenta a la disposicion de todo el mundo ha
sido un puerto contra un naufragio para clases y
generaciones enteras; hecha industria lucrativa, todo
el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha
creido con ojos para ver, con oidos para oir, todo
el que se ha figurado tener las cualidades de testigo
(cualidades més dificiles de poseer de lo que parece
para no ser testigo a la manera de las paredes, den-
tro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el
que ha sentido dentro de si o la pereza de obrar o
la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por
otro escritas, ha asido de una pluma y ha exclama-
do: Yo, que no hago nada, escribiré lo que hacen
los demds; escribiré lo que sobre ellos pienso, y
hasta escribiré lo que yo hago, cuando mo hagol
nada. De aqui multitud de libros, de novelas histo-
ricas, de historias novelescas, de viajes impresiona-
les y de impresiones viajeras que atormentan al
mundo moderno y le ahogan y le sofocan, como las
demasiadas mantas que se echan sobre un constipa-
do; de aqui la multitud de observaciones, relaciones,
reflexiones y ojeadas, sin contar con el sinniimero
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de anuncios que empiezan con De, como: De los
acontecimientos de la guerra de tal, De la conjuracién
de cual, De la oportunidad, etc., etc.; de aqui ese to-
rrente sin diques de memorias de la historia contem-
poranea, del contemporaneo del ayuda de camara,
del médico, del barbero, del portero, de la mujer,
del padre, del hijo, del hermano, del sobrino, y de
los amigos y de los enemigos del hombre que ha
hecho, que ha sonado, que ha intrigado, que ha man-
dado algo; memorias de su cocinero, de su reposte-
ro, de su querida y de su viuda, acerca de la manera
que tienen los hombres grandes de ponerse la cor-
bata, de salir a paseo, de dormir, de estar despier-
tos; memorias de los que le han visto a todas ho-
ras, y de los que no le han visto a ninguna. De aqui,
en fin, para la pobre historia otro escollo, no menos
peligroso que el que en el principio de este articulo
le hemos encontrado en los tiempos antiguos

Entonces necesitaba de la linterna de Didgenes
para buscar un hombre y un dato, y ahora necesita
de todas las linternas del buen gusto y del sano cri-
terio para desechar hombres y datos. Voces por un
lado con una relacién, voces por otro con la contra-
ria ; multitud de folletos y memorias, supuestos ma-
teriales para la historia, y en realidad verdaderos al-
bafiales que corren hacia un rio para perderse en él,
ensuciandole y entravando su curso, y solo por azar
algtin limpio manantial que le tributa su pura y
cristalina corriente.

Si hemos comparado a la historia antigua con un
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espejo mal azogado, que sblo a trozos representa
objetos informes, ahora podemos comparar a la his-
toria moderna con una inmensa luna colocada en un
saléon de mascaras, y donde, mezclados, rebullen y
se codean, se obstruyen y confunden en un dispara-
tado conjunto de colores chocantes y chillones, sin
juego ni armonia, reyes y vasallos, ricos y pobres,
victimas y verdugos, tiranos y tiranizados: ruido ho-
rrible y desapacible en que se aunan y mueren la
verdad y la mentira, la calumnia y la reparacién, la
algazara y el orgullo y el sollozo del pobre, el piano
del magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuo-
so convite y el gemido del hambre, el aullido de la
envidia, el grito de la ambicién y el desesperado Ia-
mento del virtuoso aborrecido o del mérito sofo-
cado.

He aqui el sonido de la celebrada trompeta de la
historia, encargada de trasmitir la verdad a la pos-
teridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejem-
plo, norte y guia (III-527 y 528).

LA CULTURA MONASTICA

Un corto ntimero de espiritus, mas pusilanimes
o acaso mas calculadores que sus contemporaneos,
poseia la corta riqueza literaria griega y romana que
de las ruinas del Partenén y del Capitolio habian
podido salvar, en medio de la devastacién desolado-
ra de la irrupcién de los barbaros, algunas primiti-
vas comunidades monasticas. El estudio todo que se
hacia en los claustros estaba reducido, y debia estar-
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lo, a la ciencia eclesiastica; la tinica que podia y
debia salvar, como efectivamente salvo, a la Europa
de su total ruina. Las bellezas gentilicas de los Ho-
meros y Virgilios deblan reservarse para otros tiem-
pos; y los monasterios, conservando estos monu-
mentos clasicos de la antigiiedad, hacian a la litera-
tura tcdo el servicio que podian hacerla (II-78).

VIRTUDES MEDIOEVALRS

El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor
caballeresco, la irritabilidad contra las injurias, el
valor contra el enemigo, el celo ardiente de la reli-
gion y de la patria, llevado el primero alguna vez
hasta la supersticion, y el segundo hasta la odiosi-
dad contra el que nacié en suelo apartado, si no son
prendas todas las mas adecuadas al cristiariismo, no
dejan por eso de tener su lado hermoso por donde
contemplarls y aun su utilidad manifiesta, dado so-
bre todo el dato del orden de cosas entonces esta-
blecido, las hacia tan necesarias como deslumbra-
doras (II-79).
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III

CASTICISMO

I los jovenes que se dedican a la literatura es

tudiasen mas a nuestros poetas antiguos, en vez

de traducir tanto y tan mal, sabrian mejor su len-

gua, se aficionarian mas de ella, no la embutirian de

expresiones exoticas, no-necesarias, y serian mas
celosos del honor nacional (I-25).

PEDANTISMO

Hombres conocemos para quienes seria cosa im-
posible empezar un escrito cualquiera sin echarle
delante, a manera de peén caminero, un epigrafe
que le vaya abriendo el camino y salpicarlo todo
después de citas latinas y francesas, las cuales, co-
mo suelen ir en letra bastardilla, tienen la triple
ventaja de hacer muy variada la visualidad del im-
preso; de manifestar que el autor sabe latin, cosa
rara en estos tiempos en que todo el mundo lo apren-
de, y de probar que ha leido los autores franceses,
prurito particular en una época en que no hay es-
pafiol que no trueque toda su lengua por un par de
palabritas de por allid. Nosotros, como somos tan bo-
balicones, no sabemos a qué conducen los epigrafes,
y quisiéramos que nos lo explicasen, porque, en el
interin que llega este caso, creemos que el pedantis-
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mo ha sido siempre en todas las naciones el précur-
sor de las épocas de decadencia de las letras. Ver-
dad es que estamos muy seguros de que no ha de
ir a menos nuestra literatura; esto es en realidad
caso tan imposible como caerse una cosa que ya esta
caida; pero por eso mismo no quisiéramos tener
los sintomas de una enfermedad cuyo tnico y ver-
dadero antidoto acertamos a poseer (I-23).

LAS DEDICATORIAS

Los autores han descubierto el gran secreto para
que no les critiquen sus obras. Zurcen un libro. ; Son
vaciedades? No importa. jPara qué son las dedica-
torias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con él
su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque na-
die sepa lo que quiere decir eso de dedicar un libro
que uno hace a otro que nada tiene de comun con
el tal libro, y con ese talisman caminan seguros de
ofensas ajenas. Amparanse como los nifios en las
faldas de mami para que papi no les pegue (I-28).

LA GLORIA Y EL INTERES

Mucho tiempo hemos considerado si debiamos ha-
cer mérito del interés. Ciertamente que en un poe-
ma épico seria un pobrisimo episodio, y en una oda
estaria tan mal colocado como el hospital en las
Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento
y de menos provecho, nos parece que esti tan per-
fectamente como una pedrada en el ojo de un boti-
cario, y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este
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caritativo refran, la exactitud de nuestra compara-
cion. Magiier que pobrecitos, bien traslucimos que
los poetas que mas gloria han alcanzado han comi-
do, y no se nos diga que esta es una paradoja. No
pocas veces se complacia Homero en la descripcion
de los mas suculentos banquetes; Horacio se burla
amargamente de un mal convite. De nuestro Cer-
vantes juramos que escribio con mas que mediana
hambre y apetito el capitulo de las bodas de Cama-
cho. No hablemos de Anacreonte y de todos sus dis-
cipulos, porque sabido es que éstos han trocado
siempre por una gota de zumo del Lico todo el ju-
go que puede dar el arbusto de Dafne.

Sabemos cuanto apreciaba nuestro Villegas el rui-
do de las castafias y el buen aloque y en qué con-
sideraciones tenia Baltasar del Alcizar la oronda
morcilla que nunca le dejé acabar su cuento. En
fin, de los poetas bucélicos sabremos decir que no
ha habido uno que no haya encumbrado a las nu-
bes la dulce miel y la blanca leche. Asi, pues, sos-
tendremos a la faz de los partidarios de la aérea
fama péstuma a quienes parezca mal la direccién
que tomen nuestras habladurias, que si los grandes
poetas no han escrito para comer, a lo menos han
comido para escribir (I-44).

SATIRA DE UN POETA

... No fuera tan literato como es y habia de bas-
tar aquella prenda para hacerle pasar por hombre
de bien, ya que no por poeta, como le sucedia a don
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Eleuterio Crispin de Andorra; y también vale mu-
cho mas ser hombre de bien y salvar su alma que
hacer buenos versos, si no se pudieran reunir ambas
cosas, lo cual seria lo mejor. Por ejemplo, ahi esta
un Aronet. ;De qué le sirviéo hacer su Zaira y su
Mahoma, con otras frioleras de gusto, si a la hora
de ésta debe de estar probablemente hecho un to-
rrado en los profundos? Esto es lo que me da rabia
cuando leo un hermoso trozo de Homero y aun de
Virgilio; siempre arrojo el libro diciendo: jQué
lastima que esos hombres no fuesen buenos cristia~
nos y hombres de bien, como D. Clemente Diaz!
Pues ;y cuando leo a Horacio, a Juvenal y a Per-
sio y a Boald, como alguno describe, o Boileau, co-
mo se llamaba él y escribimos nosotros? (I-73).

LA SUSCEPTIBILIDAD LITERARIA

.. A Madrid la république des
lettres était celle des loups, tou-
fours armés les uns contre les
autres; et livrés au mépris ait ce
visible acharnement les conduit,
tous les insectes, les moustiques,
les cousins, les critiques, les ma-
ringouins, les envieux, les feui-
listes, les libraires, les censeurs
et tout ce qui s'attache a la peau
des malhereux gens de lelires,
achevait de déchiqueter et de su-
cer le pew de substance qui leur
restait.

BeAUMARCHAIS, Le Barbier de
Séville, acto 1.

Muchos son los obstaculos que para escribir en-
cuentra entre nosotros el escritor, y el escritor, so
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bre todo, de costumbres, que funda sus articulos
en la observacion de los diversos caracteres que an-
dan por la sociedad revueltos y desparramados. Si
hace un articulo malo, jquién es él, dicen, para ba-
cerle bueno? Y si lo hace bueno, serd traducido, gri-
tan a una voz sus amigos. Si huyo de ofender a na-
die, son palidos sus escritos, no hay chiste en ellos
ni originalidad ; si observo bien, si hizo resaltar los
colores y sil logra sacar a los labios de su lector tal
cual picante sonrisa: “es un payaso”, exclaman,
como si el toque del escribir consistiera en escribir
serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa en sus ren-
glones la indignacién contra los necios, si los malos
escritores le merecen tal cual varapalo, ““es un honi-
bre feroz, a nadie perdona, i Jestis, qué entrafiasi”.
i Habra picaro, que no quiere que escribamos dispa-
rates! ;Dibuj6é un caracter y tomé para ello toques
de éste y de aquél, formando un bello ideal de las
calidades de todos? jQué picarillo, gritan; cémo ha
puesto a Don Fulano! ;Pintd un avaro comc hay
ciento? Pues ése es D. Cosme, gritan todos, ¢l g1
vive aqui a Ja vuelta. Y no se desgaiiite para decirle
al ptblico: Sefiores, que no hago retratos persona-
les, que no critico a uno, que critico a todos; que
no conozco siquiera a ese D. Cosme. | Tiempo per-
dido! Que el articulo estd hecho hace dos meses,
y D. Cosme vino ayer. —Nada—. Que mi avaro tie-
ne peluca y D. Cosme no la gasta. — Ni por esas!
Ptsole peluca, dicen, para desorientar; pero es él—.
Que no se parece a D. Cosme en nada. —No im-
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porta; es D. Cosme, y se lo hacen creer todos a don
Cosme, por ver si D. Cosme le mata; y D. Cosme,
que es caviloso, es el primero a decir: “Ese soy yo”.
Para esto de entender alusiones, nadie como nos-
otros.

;Consistira esto en que los criticados que se re-
conocen en el cuadro de costumbres se apresuran
a echar el muerto al vecino para descartarse de la
parte que a ellos les toca? iQuién sabe! Confese-
mos, de todos modos, que es picaro oficio el de es-
critor de costumbres (I11-282).

AMOR PROPIO DE LOS LITERATOS

“Genus trritabile vatum’, ha dicho un poeta la-
tino. Esta expresién bastaria a probarnos que el
amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor
de los literatos, si hubiésemos menester mas prue-
bas de esta incontestable verdad que la simple vista
de los mas de esos hombres que viven entre nos-
otros de la literatura. No queremos decir por esto que
sea el amor propio defecto exclusivo de los que por
su talento se distinguen; generalmente, se puede
asegurar que no hay nada mas temible en la socie-
dad que el trato de las personas que se sienten con
alguna superioridad sobre sus semejantes. ;Hay
cosa mas insoportable que la conversacién y los den-
gues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela
usted a la cara tres veces seguidas; dirijala usted la
palabra con aquella educacién, deferencia o placer
que dificilmente pueden dejar de tenerse hablando
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con una hermosa; ya le cree a usted su don Ama-
deo, ya le mira a usted como quien le perdona la
vida. Ella, si, es amable, es un modelo de dulzura;
pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del
le6n, que hace sentir de vez en cuanda el peso de
sus garras; es pura compasion que nos dispensa.
Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de
la cuna. ; Qué amable es el sefior marqués, qué des-
preocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la
mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella lla-
neza, aquella deferencia, si ahora damos en su co-
razon, es una honra que cree dispensar, una limosna
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente
con él, y al fin de la jornada nos dara noticias de
su amabilidad: ocasiones habra en que algiin ma-
noplazo feudal le haga recordar con quién se las
ha (III-278).
EL LITERATO INSOPORTABLE
El estado de la literatura entre nosotros y el he-
roismo que en cierto modo se necesita para dedi-
carse a las improductivas letras, es la causa que hace
a muchos de nuestros literatos mds insoportables
que los de cualquiera otro pais; afiddase a esto el
poco saber de la generalidad, y de aqui se podra in-
ferir que entre nosotros el literato es una especie
de oraculo, que, poseedor tnico de su secreto y solo
iniciado en sus misterios recénditos, emite su opi-
nion obscura con voz retumbante y hueca, subido
en el tripode que la general ignorancia le fabrica.
Charlatin por naturaleza, se rodea del aparato os-
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tentoso de las apariencias, y es un cuerpo mas im-
penetrable que la célebre cufia de la milicia roma-
na. Las bellas letras, en una palabra, el saber escri-
bir es un oficio particular que solo profesan algu-
nos, cuandd debiera constituir una pequeiiisima
parte de la educacion general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones,
es el orgullo del talento disculpable, porque es el 1ini-
co modo que tiene el literato de cobrarse el premio
de su afan, no por eso autoriza a nadie a ser en
sociedad ridiculo (III-278 y 279).

LA GLORIA EN ESPARA

Las estupendas'rarézas que por aca nos vienen
contando los viajeros de los Walter Scott, los Casi-
mir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Vic-
tor Hugo, de los cuales, el que menos tiene, amén
de su correspondiente gloria, su palacio, donde se
da la vida de un principe, son cosas de por alld y
extravagancias que solo suceden en Francia y en
Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hom-
bres de aquel temple; pero si los hubiera, sucederia
probablemente lo mismo.

No siendo posible reunir, pues, honra y prove-
cho, ha de quererse una u otro. En cuanto a saber,
no sabiendo sino francés, tiene uno sélo con’eso an-
dada ya la mitad del camino. Haga unas cuantos
poesias fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno
de pampanos poéticos; no se apure si no dice nada
en él; corra entre los amigos, saque él mismo copias
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furtivas y repartalas como pan bendito; sean desti-
nadas, sobre todo, sus poesias a las mujeres, que son
las que dan fama; haga correr la voz de que esta
haciendo una obra grande, cuyo titulo se sabra con
el tiempo; procure, a fuerza de transposicio-
nes y de palabras desenterradas del diccionario, no
sabidas de nadie, que digan de él: jComo maneja
la lengua! | Es hombre que sabe el castellano! Por-
que aunque lo menos que puede saber un literato
es saber su lengua, éste es, sin embargo, el apice de
la ciencia en el pais; y en cuanto vea que pasa
por muchacho de esperanza, vayase a viajar; esté
fuera diez o doce afios, en los cuales puede vivir
seguro de que se hablara de él mas de lo que sea
menester. Vuelva entonces; reuna en un tomo algu-
na comedia, media docena de odas y un romancito;
diga en el préologo que las hizo en los ratos perdi-
dos que sus desgracias le dejaron libres; que las
publica por haber sabido que algunas composicio-
nes de ellas se han impreso en Amberes o en Amé-
rica, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria
de los copiantes, y que dedica a su cara patria aquel
corto obsequio, y déjelas correr. No vuelva a escri-
bir nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le
respondo de que llegara a una edad provecta oyendo
repetir a los pajaros: Es un sabio. Y entonces ya
puede con seguridad darle al piiblico comedias, fo-
lletos, comentarios: todo sera bueno, jpor ser
suvo! (III-271).
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LAS MUJERES Y LAS NOVELAS

Es un error, en nuestro entender bastante gene-
ral, creer que las novelas tienen la culpa de las locas
bodas y desatinados enlaces que en el mundo se
hacen y se han hecho. No esta todo el dafio en las
novelas; la mayor parte estd en el corazén humano.
El amor, ora le llamemos, como nuestros abuelos,
que no veian més que el lado hermoso de las cosas,
una noble pasién; ora le llamemos, como nuestros
despreocupados del dia, que sélo ven el lado feo de
las cosas, una vil necesidad rebozada ; el amor exis-
te en la naturaleza, y mientras exista podra ocurrir
en la vida frecuentemente que no se halle de acuer-
do con el interés. Desde los tiempos fabulosos que
se remontan a la més atrasada antigiiedad, desde
Piramo y Tisbe, desde Leandro y Hero, que cierta-
mente no habian leido ninguna novela moderna, son
conocidos estos desastrados amores. La organiza-
cién de una mujer es la verdadera novela pernicio-
sa, y, por desgracia, es la que no se le puede quitar;
éste es el libro donde aprende a amar. A una belleza
fria, de quien riada reclame su insensible corazén,
dénsele todas las novelas del mundo y dénselas sin
cuidado; nosotros respondemos de su inalterable
tranquilidad y de su eterna sensatez; aquélla, empe-
1o, que ha recibido de la Naturaleza el funesto don
de una extrema sensibilidad, quitensele las novelas
y sera en balde: mientras no se le quiten los ojos,
respondemos de que hara todas las locuras del mun-
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do por seguir el objeto que una vez la haya des-
lumbrado. Por este estilo creemos que son la ma-
yor parte de las locuras que hacen los hombres mi-
serables; imperiosas leyes que impone la Naturale-
za y que paga el hombre (I1I-275).

LA POESIA ¥ LA CRITICA

No presta el cielo al mismo tiempo la fria severi-
dad del critico y la ardiente imaginacion del vate, y
mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias
leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades
reunidas, puede reputarse fenémeno, Recorramos la
lista de los primeros poetas; no hallaremos en ésa
a los grandes didacticos; precepto sera lo que en
sus obras encontraremos, preceptos de inspiracion;
rara vez preceptistas. Homero, Virgilio, Anacreon-
te, Pindaro, Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron
con la parte que les toco; verdad es que les toco lo
mas, porque nunca hardn los preceptos a un poeta.
Recorramos, por otra parte, las obras de los gran-
des maestros del arte. Aristételes hubiera probado
a entonar la trompa épica; en balde hubiera ensa-
yado a observar sus mismas reglas. Longino, que
tan bien entendi6 lo sublime, no hubiera dado nunca
con €l El severo Boileau quiso pulsar la lira, y Apo-
lo la rompid en sus débiles manos; toda su oda a la
toma de Namor puede darse por el peor concepto
de su arte poética. La Harpe dié modelos, pero mo-
delos de escuela. En una palabra, la cabeza puede
aventajarse en el hombre, pero es, por lo regular,
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a costa del corazén. Dos nombres colosales, que
son los que mas acaso a la perfeccion se han acer-
cado, pudieran citarse como poderosas excepcio-
nes de nuestro aserto: Horacio y Voltaire. Esto, sin
embargo, podria ser objeto de larga discusion, €n
que no podemos entrar ahora; en ella apareceria
tal vez que el Horacio del arte poético y de las sa-
tiras no es el Horacio de las odas; que el Voltaire
prosista es infinitamente superior al Voltaire autor
comico, tragico y épico (I11-288).

CENSURA Y REACCION

Nada mas temible en las conmociones politicas
que las reacciones; €llas hacen desandar a los parti-
dos por lo comiin mucho mas camino del que du-
rante su progresivo movimiento anterior lograron
avanzar. La literatura no es la que menos se ha re-
sentido en nuestro pais y en varias épocas recientes
de esta lastimosa verdad. Un nombre sélo de un
hombre, envuelto en la ruina de su partido, suele
bastar a proscribir una obra inocente; al paso que
la suspicacia del vencedor, recelindose de su mis-
ma sombra, suele hallar en las frases mas indife-
rentes alusiones peligrosas capaces de comprometer
su seguridad. He aqui la razén por qué se ha es-
crito con mds libertad e independencia en épocas
ciertamente mucho mas atrasadas que las que nos-
otros hemos alcanzado. ;i

La mayor parte de las obras de nuestros autores,
que han corrido y corren en manos de todos cons-
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tantemente, no hubieran visto jamas la luz ptblica
si hubieran debido sujetarse por primera vez a la
censura parcial y opresora con que un partido cavi-
loso y débil ha tenido en nuestros tiempos cerradas
las puertas del saber. Y decimos débil, porque sa-
bido es que tanto mas tiranico es un partido, cuan-
to menos fuerza moral, cuantos menos recursos fisi-
cos tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas
propias, va a buscarlas en las ajenas conciencias, y
teme la palabra. Sélo un Gobierno fuerte y apoya-
do en la publica opinién puede arrostrar la verdad
y aun buscarla; inseparable compafiero de €lla, no
teme la expresion de las ideas, porque indaga las
mejores y las mas sanas para cimentar sobre ellas
su poder indestructible. (I1I-312.)

EL DON DE LA PALABRA

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento
no consiste precisamente en saber lo que se ha de
decir, sino en saber lo que se ha de callar; porque
en esto de profetas no soy muy fuerte, segiin la
expresion de aquel que miraba detenidamente al
Neptuno de la fuente del Prado, y afiadia de buena
fe, ensefidndosela a un amigo suyo:

—Aqui tiene usted a Jonis conforme salib del
vientre de la ballena.

—i Hombre! ;A Jonas?—le replico el amigo—.
Si este es Neptuno...

—O Neptuno; como usted quiera—replicé el ci-
cerone—; que en esto de profetas no soy muy fuerte.

Fis
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El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido
padre de la Iglesia, filosofo o dios del paganismo,
no es menos cierta ni verosimil, ni mis digna tam-
poco de ser averiguada en tiempos en que dice cada
cual sus cosas y las ajenas cémo y cuindo puede.

Platon, que era hombre que sabia donde le apre-
taba el zapato, si bien no los gastaba, y que sabia
asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el
que no ha hablado todavia, habia adoptado por sis-
tema ensefiar a sus discipulos a callar antes de pa-
sar a ensefiarles materias mas hondas, y en esa en-
sefianza invertia cinco afios, lo cual prueba eviden-
temente dos cosas: primera, que Platén estaba, como
nuestras Universidades, por los estudios largos; se-
gunda, que no es cosa tan facil como parece ense-
fiar a callar al hombre, el cual nacié para hablar,
segiin han creido erroneamente algunos autores mal
informados, dejandose deslumbrar, sin duda, por
las apariencias de verosimilitud que le da a esta cpi-
nion el don de la palabra, que nos diferencia, tan
funestamente, de los mas seres que cred de suyos
callados y taciturnos la sabia Naturaleza (I1I-320).

PERDIDA DE LA INFLUENCIA

LITERARIA DE ESPANA
Olvidada la antigua influencia nuestra, levanta-
das otra$ naciones a ocupar el puesto privilegiadc
que vergonzosamente les cediamos en el rang> de
los pueblos, la literatura no podia menos de resen-
tirse de nuestra decadencia politica y militar; ca-

L]
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llaron los cisnes de Espafia; una nacién vecina, de
quien atinadamente dice el Sr. Maury: Le geniz
naquit frangais..., cred6 una literatura nueva, que
debia adolecer, sin embargo, de la influenc’a regu-
larizadora y acompasada, filosofica, del siglo en que
aquélla prosperaba. Millares de preceptistas creye-
ron leer en Horacio lo que nunca acaso habia pen-
sado decir; Shakespeare y Lope fueron sacrificados
en las aras de la nueva escuela, y €l gusto se asentd
sobre las ruinas del genio; el corto niimero de apa-
sionados hubo de contentarse con admirarles en si-
lencio; nadie osé alabarlos sin rubor. Entronizada
la nueva escuela, que nada debia en verdad a la Ls-
pafia; ésta debia quedar borrada del mundo litera-
rio, y un célebre critico pudo decir de ella impune-
mente: Un rimeur sans peril deld les Pyrenées, et-
cétera, y llamarla barbara sin que nadie se atreviese
a sospechar que se podria volver por ella algin dia
victoriosamente...

Las épocas y los gustos se suceden, sin embargo,
rapidamente, y el hombre debia volver a conocer
que no habia nacido sblo para un mundo de amarga
y disecada realidad ; escritores osados intentaron sa-
cudir el yugo impuesto por los preceptistas; el
mundo debia encontrar, al fin, en politica como en
literatura, la libertad para que nacié; la literatura
espafiola debia surgir desde este momento y apire-
cer mas radiante que nunca, como un inmenso fanal
obscurecido largo tiempo por una espesa niebla. Los
alemanes fueron los primeros que desenterraron
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nuestras bellezas, y Calderén vino a serles un obje-
to de culto. Habia falta, sin embargo, todavia de
una obra que hiciese conocer a la nacién exclusiva
que los espafioles son hombres también y poetas.
Tan grande empresa debia arredrar al mas osado.
No bastaba decir: “Aprendan ustedes el castellano”.
Esto hubiera sido acaso reproducir la Casandra de
Troya, y era preciso decir: “Aprendan ustedes en
francés a leer el castellano” (11I-334 y 3335).

EL PERIODISTA

“Fl hombre propone y Dios dispone.” Gran
cosa dijo el primero que anunci6 este prover-
bio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que en-
vejecen y caducan, éste toma, por el contrario, mas
fuerza cada dia. Yo, por mi parte, confieso que a
haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese
proverbio una de las cosas que més me retraerian
de adoptar la existencia de muchos dioses; porque
soy de mio tan indomito e independiente, que me
asustaria la idea de proponer yo y de que dispusie-
sen de mis propositos millares de dioses, ya que,
desdichadamente, ha de ser hombre un periodista, y,
lo que es peor, hombre débil y quebradizo. Ello no
se puede negar que un periodista es un ser bien
criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia;
pues sobre ser bien criado, debe participar también
de calidades de los més de los seres existentes ; ha me-
nester, si ha de ser bueno y de duracién, la pasta del
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asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin
caer en un sendero estrecho y agachar, como é€l,
las orejas cuando zumba en derredor de ellas el
garrote. Necesita saberse pasar sin alimento se-
manas enteras como el camello, y caminar la fren-
te erguida por medio del desierto. Ha de tener
la velocidad del gamo en el huir para un apu-
ro, para un dia en que Dios disponga lo que él no
haya puesto. Ha de tener el perro olfato, para oler
con tiempo donde estd la fiera y el ladrat a los po-
bres; y ha de saber donde hace presa, y dénde quie-
re Dios que hinque el diente. I.e es indispensable
la vista perspicaz del lince para conocer en la cara
del que ha de disponer, lo que él debe poner; el
oido del jabali para barruntar el runriin de la aso-
nada; se ha de hacer, como: €l topo, el mortecino,
mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuan-
do va delante con el paso de la tortuga, tan menudo
y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que
mas espante que el ver andar al periodista; ha de
saber, como €l cangrejo, desandar lo andado, cuan-
do lo ha andado de mas, y como de esas veces ha
de irse sesgando por entre las matas a guisa de ser-
piente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar co-
mo la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el
buey, y cierta amable inconsecuencia como la mu-
jer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo,
y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijere-
tazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser,
como el misico, inteligente en las fugas, y no ha
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de cantarle contralto mas que escriba con trabajo;
y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la
mona. Esto con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal, parécese el periodista a
las plantas en acabar con ellas un huracan sin ser-
virles de mérito el fruto que hayan dado anterior-
mente: como la cafia, ha de doblar la cerviz al vien-
to, pero sin murmurar como ella; ha de medrar co-
mo el juaco y la espadafia en el partano; ha de de-
jarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar
la direccién que le dé el jardinero; ha de pinchar
como el espino y la zarza los pies de los caminantes
desvalidos, dejandose hollar de la rueda del pode-
roso; en dias oscuros ha de cerrar el ciliz y no de-
jar sus pistilos como la flor del azafran; ha de to-
mar color segin le den los rayos del sol; ha de ha-
cer sombra, en ocasiones dafiinas, como el nogal;
ha de volver la cara al astro que mas calienta como
el girasol, y es planta muerta sino; seméjase a las
palmas en que mueren las compaiieras, empezando
a morir una; asi ha de servir para comer, como para
quemar, a guisa de pifia; ha de oler a rosa para los
altos, y a espliego para los bajos; ha de matar hala-
gando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista
a la piedra en que no hay picapedrero que no le qui-
te una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de te-
ner tantos colores como el jaspe, si ha de parecer
bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo
del pie del magnate; ha de tener los pies de plomo;
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ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta
los dislates de los préceres; lo ha de soldar todo
como el estafio; ha de tener mas vetas que una mina
y més virtudes que un agua termal. Y después de
tanto trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por
fin, como el acero en dando con cosa dura (III-327).

LA MAGIA DE LAS PALABRAS

No sé quién ha dicho que el hombre es natural-
mente malo: jgrande picardia por cierto!; nunca
hemos pensado nosotros asi; €l hombre es un infe-
liz, por mas que digan; un poco fiero, algo travie-
so, €so si; pero en cuanto a lo demas, si ha de juz-
garse de la indole del animal por los signos exterio-
res, si de los resultados ha de deducirse alguna con-
secuencia, quisiera yo que Aristételes y Plinio, Buf-
fon y\Valmont de Bomare, me dijesen qué animal,
por animal que sea, habla y escucha. He aqui preci-
samente la razén de la superioridad del hombre, me
dira un naturalista; y he aqui precisamente la de su
inferioridad, pienso yo, que tengo mas de natural
que de ncturalista. Presente usted a un leén devo-
rado del hambre (cualidad tnica en que puede com-
pararse €l hombre al ledn); preséntele usted un car-
nero, y vera usted precipitarse a la fiera sobre la
inocente presa con aquella oportunidad, aquella fuer-
za, aquella seguridad que requiere una necesidad
positiva, que estd por satisfacer. Preséntele usted
al lado un articulo de un periédico, el més linda-
mente escrito y redactado; hablele usted de felicidad,
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de orden, de bienestar, y apartese usted algin tan-
to, mo sea que si lo entiende le pruebe su garra que
su tinica felicidad consiste en comérsele a usted. El
tigre mecesita devorar al gamo, pero seguramente
que €l gamo no espera oir sus razones. Todo es po-
sitivo y racional en el animal privado de la razon.
La hembra no engafia al macho, y viceversa; por-
que como mno hablan, pondran nombre a las cosas,
y llamando a una robo, a otra mentira, a otra ase-
sinato, conseguiran, no evitarlas, sino llenar de de-
lincuentes los bosques. Crearan la vanidad y ¢l amor
propio; el noble bruto que dormia tranquilamente
las veinticuatro horas del dia, se desvelard ante la
fantasma de una distincion; y al hermano, a quien
s6lo mataba para comer, matarale después por una
cinta blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso
de la palabra, y mentiran; la hembra al macho, por
amor; el grande al chico, por ambicion; el igual al
igual, por rivalidad; el pobre al rico, por miedo y
por envidia ; querran gobierno y como cosa indispen-
sable, y en la clase de él estarin de acuerdo, jvive
Dios!; éstos se dejaran degollar porque los mande
uno solo, aficibn que nunca he podido entender;
aquéllos querran mandar a uno solo, lo cual no me
parece gran triunfo; aqui, querrdn mandar todos, lo
cual ya entiendo perfectamente; alli, querran ser los
animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (o me-
jor, no sé lo que quiere decir), los que manden a los
de baja cuna; alla, no habra diferencia de cunas...
iQué confusiéon! ;Qué laberinto! Laberinto que
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~ prueba que en €l mundo existe una verdad, Ginica

cosa positiva, que es la tinica justa y buena, que esa
la reconocen todos y convienen en ella; de eso pro-
viene no haber diferencias. En conclusion, los ani-
males, como no tienen el uso de la razon ni de la
palabra, no necesitan que les diga un orador como
han de ser felices, no pueden engafiar ni son enga-
fiados ; no creen ni son creidos (ITI-340 y 341).

EL PURISMO

Ni somos ni queremos ser puristas; en ninguna
parte hemos encontrado todavia el pacto que ha he-
cho el hombre con la divinidad ni con la Naturale-
za de usar de tal o cual combinacién de silabas para
explicarse; desde el momento en que por mutuo
acuerdo una palabra se entiende, ya es buena; des-
de el punto en que una lengua es buena para hacer-
se entender en eila, cumple con su objeto, y mejor
sera, indudablemente, aquella cuya elasticidad le
permite dar entrada a mayor niimero de palabras
exdticas, porque estari segura de no carecer jamis
de las voces que necesite; cuando no las tenga por
si, las traerd de fuera. En esta parte diremos de
buena fe lo que ponia Iriarte irénicamente en boca
de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:

“Que si él habla la lengua castellana,
yo hablo la lengua que me da la gana” (I11-422).
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LAS PALABRAS DEFINITIVAS

Sentado el principio de que hay cosas buenas, hay
palabras que parecen cosas, es decir, que hay pala-
bras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser to-
das las palabras, puesto que sirven todas para ha-
blar, o sea para gastar conversacién, que es el fin
que parecemos proponernos; esto es un error, sin
embargo, y error grave. Palabras hay malas, pro-
fundamente malas por si mismas, y sin necesidad
de accesorios, que forman por si solas oracién y
sentido, por mas que suelan ellas no tener senti-
do comtin. Palabras que valen mas que un dis-
curso, y que dan que discurrir; cuando uno oye,
por ejemplo, la palabra conspiracién, cree estar
viendo un drama entero, aunque no sea nada en
realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sola
ella, solita, cree uno estar oyendo una larga come-
dia. Cuando uno oye la palabra smprenia, ;no cree
ver, detris de la censura, el imposible vencido, la
cuadratura del circulo, la gran quisicosa? ;No hay
quién ve en ella el abismo, la anarquia, aquel qué sé
yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada
una de estas palabras son verdaderas linternas ma-
gicas: el mundo todo pasa al través de ellas. Una
vez encendidas, todo se ve dentro.

Estas palabras, qué encierran por si solas una sig-
nificacién entera y determinada, son malas general-
mente: las buenas son aquellas que no dicen nada
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por si, como, por ejemplo: prosperidad, dustracion,
justicia, regemeracion, siglo, luces, responsabilidad,
marchar, progreso, reforma, etc., etc. Estas no tie-
nen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entien-
de de un modo, hay quien las entiende de otro, hay,
por fin, quien no las entiende de ninguno. Estas son
buenas, porque, blandas como cera, adaptanse a to-’
das las figuras; éstas son, en fin, el alimento de
toda conversacion. Con ellas no hay discurso que no
se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda pro-
bar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer.
Estas son las palabras que parecen cosas (III-392
Y 393)-

"DECADENCIA LITERARIA

Si bien luce algiin ingenio todavia de cuando en
cuando, nuestra literatura, sin embargo, no es mas
que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas
brilla atin pélida y oscilante tal cual chispa rezaga-
da. Nuestro siglo de oro ha pasado ya, y nuestro si-
glo x1x no ha llegado todavia.

En poesia estamos atin a la altura de los arroyue-
los murmuradores, de la térlola triste, de la palo-
mita de Filis, de Batilo y Menalcas, de las delicias
de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de
la leche y de la miel, y otras fantasmagorias por
este estilo. En nuestra Poesia, a lo menos, no se ha-
llard malicia: todo es pura inocencia. Ningin rum-
bo nuevo, ningtin resorte no usado. Convengamos
en que el poeta del afio 35, encenagado en esta so-
ciedad envejecida, amalgama de oropeles y de cos-
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tumbres perdidas, presa él mismo de pasioncillas en-
debies, saliendo de la fonda o del billar, de la 6pe-
ra o del sarao, y a la vuelta de esto empenado en oir
desde su bufete el cefirillo suave que juega enamo~
rado y malicioso por entre las hebras de oro o de
ébano de Filis, y pintando a lo Gessner la deliciosa
vida del otero (invadido por los facciosos), es un
ser ridiculamente hipdcrita o furiosamente atrasa-
do. ;Qué significa escribir cosas que no cree ni el
que las escribe ni el que las lee? (I1I-395).

LA NOTORIEDAD LITERARIA

Venir a aumentar el ntimero de los vivientes, ser
un hombre mas donde hay tantos hombres, oir de~
cir de si: “Es un tal fulano”, es ser un arbol mas
en una alameda. Pero pasar cinco y seis lustros os-
curo y desconocido, y llegar una noche entre otras,
convocar a un pueblo, hacer tributaria su curiosi-
dad, alzar una cortina, conmover el corazon, sub-
yugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oir al
dia siguiente de si mismo al pasar por una calle o
por el Prado: “Aquel es el escritor de la comedia
aplaudida”, eso es algo; es macer; es devolver al
autor de nuestros dias por un apellido oscuro un
nombre claro; es dar alcurnia a sus ascendientes en
vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo
y decirle: “Me has creido ti inferior, sal de tu en-
gafio; poseo tu secreto y el de tus sensaciones, do-
mino tu aplauso y tu admiracién; de hoy mas no
estara en tu mano despreciarme, mediania; caltm-
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niame, aborréceme si quieres, pero alaba.” Y con-
seguir esto en veinticuatro horas, y tener mafiana
un nombre, una posicion, una carrera hecha en la
sociedad, el que quizd no tenia ayer donde reclinar
su cabeza, es algo, y prueba mucho en favor del
poder del talento. Esta aristocracia es, por lo me-
nos, tan buena como las demas, pues que tiene' el
lustre de la de la cuna y pues que vale dinero, como
la de !a riqueza (III-559).

AFICION AL ALBUM

Esta aficién, recién macida, cundié extraordina-
riamente; los ingleses se asieron de ella; los france-
ses no la despreciaron, y todo hombre de alguna ce-
lebridad fué puesto a contribucién; el valor de un
dlbum, por consiguiente, puede ser considerable;
una pincelada de Goya, un capricho de David o de
Vernet, un trozo de Chateaubriand o de Lord Byron,
la firma de Napoleén, todo esto puede llegar a hacer
de un dlbum un mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las ultimas en esta
moda como en ofras, pero mo las que han sabido
apreciar menos el valor de un dlbum; ni es de ex-
trafiar; el libro en blanco es un templo colgado todo
de sus trofeos; es su lista civil, su presupuesto, o
por lo menos, el de su amor propio. Y en rigor, ;qué
es una bella sino un d/bum a cuyos pies todo el que
pasa deposita un tributo de admiracién? ; Qué es su
corazon muchas veces sino dlbum? (111-422).
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EL MONOLOGO DEL ESCRITOR ESPAROL

Escribir y crear en el centro de la civilizacién y
publicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir.
Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como
la piedra lanzada en medio del estanque, quiere lle-
gar repetida de onda en onda hasta el confin de la
superficie; necesita irradiarse, como la luz, del cen-
tro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand
y Lamartine en la capital del mundo moderno, es es-
cribir para la humanidad ; digno y noble fin de la pa-
labra del hombre, que es dicha para ser oida. Escri-
bir como escribimos en Madrid, es tomar una apun-
tacion, es escribir en un libro de memorias, es reali-
zar un monologo triste y desesperante para uno solo.
Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin en-
contrarla como en una pesadilla abrumadora y vio-
lenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos.
¢ Quiénes son los suyos? ; Quién oye aqui? ¢ Son las
academias, son los circulos literarios, son los corrillos
noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los
cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pan-
dillas de Gémez, son los que despojan o son los des-
pojados? (III-546 y 547).

DE LA SATIRA Y DE LOS SATIRICOS

Tiempo hacia que desedbamos una ocasién de de-
cir algo acerca de la mala interpretacién que se da
generalmente al caricter y a la condicién de los
escritores satiricos. Créese vulgarmente que sélo un
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principio de envidia y la importancia de crear un
germen de mal humor y de misantropia, hijo de
circunstancias personales o de un defecto de or-
ganizacion, pueden prestar a un escritor aquella
acrimonia y picante mordacidad que suelen ser el
distintivo de los escritores satiricos.

Confesamos ingenuamente que estamos demasiado
interesados por la tendencia general de los nuestros
en desvanecer semejante prevencion ; no diremos que
hayan abusado muchas veces hombres de talento del
don de ver el lado ridiculo de las cosas y que no le
hayan hecho servir algunas para sus fines particula-
res. Esto es demasiado cierto, por desgracia; pero
¢de qué don de la Naturaleza no ha abusado el hom-
bre y quién sera el que se atreva a sacar deducciones
generales de meras excepciones?

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los
escritores satiricos cualidades eminentemente genero-
sas; en cuanto a las dotes que de la Naturaleza debe
haber recibido el que cultiva con buen éxito tan di-
ficil género, ha de poseer suma perspicacia y pene-
traciéon para ver en su verdadera luz las cosas y los
hombres que lo rodean, y para no dejarse llevar nun-
ca de las apariencias, que lo cubren todo con su bar-
niz engafioso ; profundo por caricter y por estudio,
no ha de detenerse jamas en su superficie, sino des-
entrafiar las causas y los resortes del corazén huma-
no. Esto puede darselo la Naturaleza; pero es for-
z0s0, ademas, que las circunstancias personales lo
hayan colocado constantemente en una posicién ais-
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lada e independiente, porque de otra suerte, y desde
el momento en que se interesa mas en unas cosas que
en otras, dificilmente podra ser observador discreto
y juez imparcial de todas ellas. Como es €l que censu-
ra las acciones y opiniones de los demds, es el que, na-
turalmente, debe encontrar mas dificultad en conven-
cer y persuadir, necesita afiadir a su clara vista el
arte no menos importante de decir, lo uno, porque no
hay verdad que mal o inoportunamente dicha no pue-
da parecer mentira ; lo otro, porque rara vez nos per-
suade la verdad que no nos halaga; y el arte de decir
es casi siempre obra del estudio. Son raras, ademds,
las verdades que la Naturaleza nos presenta claras
por si solas y que no necesitan para ser comprendidas
y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni son
todas las épocas iguales y maneras de decir, que en
un siglo pudieran ser, no s6lo permitidas, sino licitas,
las que llegan a ser en otro chocantes, cuando no im-
posibles. Esta es la razon por qué el satirico debe
comprender perfectamente el espiritu del siglo a que
pertenece; y esta es la gran diferencia que entre los
satiricos de las literaturas antigua y moderna choca
al estudioso. El primer satirico de quien, rastrean-
do en la obscuridad de los tiempos, hallamos frag-
mentos, es Aristéfanes, que en sus Nubes, sitira
dialogada e informe, més bien que comedia, se pro-
puso ridiculizar nada menos que a uno de los pri-
meros filésofos de la antigiiedad, el divino Sécrates.
Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada
de aquella produccién mos confesara que hubiera
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sido execrada en épocas de mayor cultura. Y de-
jando a un lado los tiempos remotos de la antigua
Grecia, pasemos ripidamente la vista sobre el modo
de decir de los escritores del siglo cultisimo (con
relacién, sin duda, a los anteriores) de Augusto; y
digasenos francamente si el obscuro Persio, si el
acre Juvenal, usando de giros mas cinicos que los
mismos personajes imperiales que satirizaban, hu-
bieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo, de
mas hipécritas modales, amigo de giros mas moji-
gatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de
Catulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial; con-
traigamonos al severo Cicer6n, al dulcisimo y ame-
no Virgilio, al cortesano Horacio. Més de un pasaje
de la Catilinaria o de la oracion contra Verres, la
égloga entera de Alexis y Coridén, la oda burlesca
a Priapo y otros cien trozos de aquellos 6rganos del
buen gusto romano hubieran provocado gestos de
hastio y de indignacién, no precisamente en nues-
tra moderna sociedad, pero atn en el siglo de
Luis XTIV, mas aproximado a ellos que nosotros.

Y descendiendo a éste, ¢l mismo Boileau, tan mi-
rado, tropezaria con més de un improbador; es rara
la comedia de Regnard y de Moliere en que no re-
saltan trozos, escenas que ruborizan en el dia cuan-
do se repiten al parferre francés del siglo xix
(11488 y 480).

LOS ESCRITORES DE COSTUMBRES

Este género, tal cual le cultiva felizmente entre
nosotros el Curioso Parlante, es enteramente mo-
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derno y fué desconocido a la antigiiedad. Muchos
escritores moralistas habian estudiado ya al hombre
y la sociedad de su tiempo; esta especie de filosofia
practica encontré siempre mumerosos sectarios bajo
la diversidad de formas que adopt6é para producir-
se; el teatro, en todas partes, se apoderé de las cos-
tumbres para revratarlas desde Aristéfanes hasta
nuestros dias ; algunos, no queriendo disfrazar tanto
sus lecciones, dieron, desde Teofrasto hasta Ta
Bruyére, los resultados de su observacién del cora-
zon humano, en caracteres ligeramente bosquejados,
pero desembarazados de toda intriga que pudiese
desleir en tintas degradadas y acumuladas el colo-
rido principal. Otros sentenciosos y lacdnicos, como
Ia Rochefoucauld y Vauvenargues, se limitaron a
colecciones de aforismos morales. Prefirieron mu-
chos la satira, verdadera composicién poética de
costumbres. Algunos, en fin, idearon el medio de
urdir un cuento, una fabula mas o menos intrinca-
da, para desenvolver una leccién moral, como lo
hicieron FEsopo, Fedro, Lafontaine, Samaniego,
Marmontel, Mme. Genlis, Mme. Cottin, Fielding y
otros, creando el apélogo, el cuento moral y la no-
vela de costumbres. Conocidos ya y gastada la no-
vedad de estos diversos géneros, pensé Montesquieu
excitar nuevamente la curiosidad con una idea pe-
regrina, lo que logré completamente adoptando la
forma epistolar en sus Cartas persas, seguidas de
numerosas imitaciones, de las cuales sélo las Cartas
peruanas lograron sobrevivir, y que lograron tal
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éxito, que, segiin cuenta él mismo, llegd €l caso de
que los libreros no abrian la boca hablando con lite-
ratos, sino para decirles: Hdgamie usted cartas per-
sas. Pero en cuianto a estos diversos géneros enun-
ciados, nada tenia que envidiar la literatura espa-
fiola a las extranjeras; nuestro teatro, tan prodigo
de fabulas estériles, encontré a veces en Calderén
mismo, en Lope y sobre todo en Alarcén, Tirso,
Moreto y los que le siguieron, escritores excelentes
de costumbres. En fla satira, ni nos faltaron Ju-
venales ni Boileaux. En la novela, en el cuento, en la
fabula, 1la macién que puede citar a Cervantes, a
Quevedo, a Mateo Aleman, a Luis Vélez de Gue-
vara, al autor de La Celestina, del Gil Blas, sea
quien fuere; a Samaniego, a Iriarte, a Isla, a Igle-
sias, no puede ser tildada de pobre; y por no fal-
tarnos, hasta imitador tuvimos, si débil, justamente
apreciado con todo, del Espiritu de las leyes en el
coronel D. José Cadalso.

Empero cuantos autores hemos citado habian con-
siderado al hombre en general tal cual le da la Na-
turaleza; pintores, habian retratado el mar con su
bonanza y sus tormentas, cual en todas las zonas
se ve; pero no le habian pintado tal cual esta o
aquella marina lo ofrecen y lo modifican. Escritores
cosmopolitas, filésofos universales, habian escrito
para la Humanidad, no para una clase determinada
de hombres. Esto era natural. Hasta que equilibra-
dos los elementos diversos que habian reconstituido
el mundo, hubiesen empezado a tomar las socieda-
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des caracteres especiales que las distinguiesen, no
era facil retratar caras, sino especies. La religién
cristiana, que vino a infundir en los pueblos el dog-
ma de la igualdad y del equilibrio social, comenzd
a darles nuevo aspecto creando individuos donde
antes no habia sino muchedumbres méas o menos su-
jetas a la tirania y al monopolio del poder y del
mando. Los progresos mismos y las comunicacio-
nes, creando el comercio y la industria, haciendo
mas necesarios los unos hombres a los otros, comen-
zaron a mivelarlo todo y a imprimir en los pueblos
mayor movimiento, mayor cambio reciproco; enton-
ces empez6 a ser sociedad lo que hasta entonces no
habia sido sino reunién, y cada sociedad, entonces,
tomo caracteres diferentes, seglin la altura a que se
encontrd en la escala de la gran reforma; cesé la
uniformidad, que solo podia hallarse en el principio
v que sblo la llegada al mismo punto puede volver a
traer. Viajeros los hombres de distintas tierras, a la
caida del vasto imperio romano, que habia abarcado
el mundo, se separaron para hacer el viaje cada cual
por el camino mas en armonia con sus fuerzas y su
inteligencia, dandose cita para el dia de la nueva
nivelacién, de la igualdad completa; a ella camina-
mos y a la nueva uniformidad que en un escalén
maés alto de la civilizacién humana nos ha de volver
a reunir algtn dia, como nos tenia reunidos a la cai-
da del Imperio.

Unos empezaron mas. pronto a tener caracteres
distintivos de los demis. En ellos forzosamente des-
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puntaron escritores filésofos, que no consideraron
va al hombre en general como anteriormente se lo ha-
bian dejado otros descrito y como era ya de todos cc-
nocido, sino al hombre en combinacién, en juegc
con las nuevas y especiales formas de la sociedau an
que le observaban. El primero que en Inglaterra dié
el ejemplo con admirable profundidad y perspicacia
fué Addison en El Espectador, y si ninguno logrd
superarle, no dejo, con todo, de tener felices imi-
tadores. Posteriormente, en Francia, pais que si-
gui6 en el orden del gran viaje que todos hacemos
las huellas de la Inglaterra, asi que los trastornos
politicos parciales acabaron de emancipar al pueblo
y que la sociedad moderna se constituyé con las
~ formas que por largo tiempo habian de distinguirla,
asi que empezaron a fijarse las nuevas costumbres
y a suceder a la antigua Francia los modernos fran-
ceéses, nacieron también escritores destinados a pin-
tar las fases que empezaba la sociedad a presentar.
Eran pintores de la sociedad francesa. Pero cualquie-
ra conoce que semejantes bosquejos parciales estri-
ban, mas que en el fondo de las cosas, en las formas
que revisten y en los matices que el punto de vista les
presenta, que son, por tanto, variables, pasajeros y
no de una verdad absoluta. No hubiera, pues, llega-
do nunca el género a entronizarse sino ayudado del
gran movimiento literario que la perfeccién de las
artes fraia consigo; tales producciones no hubieran
tenido oportunidad ni verdad, no contando con el
auxilio de la rapidez de la publicacion. Los periodi-
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cos fueron, pues, los que dieron la mano a los escri-
tores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo
mérito principal debia de consistir en la gracia del
estilo. Hay libro en este género que no es verdad
mas que el dia que ve la luz; fundado sobre esa par-
te de los usos y costumbres condenada como el mar
a eterno flujo y reflujo, muere la obra con la cos-
tumbre que ha pintado, y la reputaciéon con ella del
autor. De aqui tanta reputacién pasajera, que no
teniendo existencia propia, vive, como la oruga, lo
que dura la hoja de la que se mantiene.

Es, pues, necesario que el escritor de costumbres
no sélo tenga vista perspicaz y grande uso del mun-
do, sino que sepa distinguir ademés cuéles son los
verdaderos trazos que bastan a darla fisonomia ; des-
cender a los demés no es retratar una cara, sino asir
del microscopio y querer pintar los poros.

Pero al lado de estos escritores mirlitones ha
visto la Francia, donde mas cultivado es este géne-
ro, gran numero de reputaciones formarse, crecer,
extenderse y venir a ser europeas. El libro famoso
de los Ciento y uno, en que se propuso la literatura
francesa, agradecida al arruinado librero Ladvocat,
crearle un nuevo capital, dindole cada cual gratui-
tamente un articulo de costumbres, cuya reunion
pudiese publicarse bajo el titulo general de Paris, es
el cuadro mas vasto, el monumento mas singular,
;lo diremos de una vez?, la obra mas grande que a
cosas pequefias han levantado los hombres.

Comparable a las piramides de Egipto, colosales

172

Biblioteca Nacional de Espaiia



.

MARIANO JOSE DE LARRA

sepulcros erigidos por un gran pueblo, y ;para qué?
Para enterrar a un rey. Salvo la duracion, pues las
arenas literarias no dejaran mas que alguna piedra
de la obra de los Ciento y uno, al paso que las del
Nilo respetan todavia las de los Faraones.
Imposible era que ciento y un hombres escribiesen
todos digualmente bien; pero era dificil presumir que
fuesen tantos los que escribiesen mal. No podremos
menos, sin embargo, de citar los articulos de Ale-
jandro Dumas, de Chateaubriand, el del duelo de
Ducange, y sobre todo, los encantadores trozos ti-
tulados Les béotiens de Paris, de Luis Desnoyers,
a quien pueden bastar para su gloria. Pero el genio
infatigable que, como escritor de costumbres, no
dudaremos en poner a la cabeza de los demis, es
Balzac, después de admirado el cual, pues no puede
ser leido sin ser admirado, puede decir el lector que
conoce la Francia y su sociedad moderna, 4rida, des-
nuda de preocupaciones, pero también de ilusiones
verdaderas y, por consiguiente, desdichada, asque-
rosa a veces y despreciable y, por desgracia, jcuan
pocas veces ridicula! Balzac ha recorrido el mando

social con planta firme, apartando la maleza que le

impedia el paso, arafiandose a veces para abrir ca-
mino, y ha llegado a su confin para ver asomado
alli, ;qué?: un abismo insondable, un mar salobre,
amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.
No citaremos ni a Kugenio Sué, ni a Alfredo de
Vigny, ni a Jorge Sand, ni a otros que parecen ro-
zarse con el fin moral de Balzac, porque, aunque
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pertenecientes a una misma escuela social, ni los
creemos animados de buena fe, mi son, realmente,
escritores de costumbres; y porque al examinar la
tendencia espantosa de sus escritos y la funesta con-
secuencia que de ellos se deduce, puede ser objeto
de un articulo mas importante de lo que parece en
el dia para nuestro pais.

Solo concluiremos esta resefia citando a Padl de
Kock para rebatir una opinién demasiado extendi-
da en Espafia por libreros ambiciosos o por lectores
de poco criterio: careciendo de estilo y verdadero
genio, Patil de Kock, repetido en sus planes, sin
objeto moral de ninguna especie, inmoral en sus for-
mas, es en Paris el escritor de las modistillas; ni
goza de otra consideracion que la de un emborro-
nador de papel con cierto chiste, y ese no todos los

dias (I1I-513 y 514).
EL COSTUMBRISMO COMO GENERO

Por lo que del género hemos apuntado en gene-
ral, puédese deducir cuin dificil sea acertar en un
ramo de literatura en que es indispensable herma-
nar la més profunda y filoséfica observacion con la
ligera y aparente superficialidad de estilo, la exac-
titud con la gracia; es fuerza que el escritor fre-
cuente las clases todas de la sociedad y sepa distin-
guir los sentimientos naturales en el hombre comu-
nes a todas ellas, y donde empieza la linea que la
educacion establece entre unas y otros; que tenga,
ademas de un instinto de observaciéon certero para
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ver claro lo que mira a veces obscuro, suma delica-
deza para no manchar sus cuadros con aquella parte
de las escenas domésticas cuyo velo no debe desco-
rrer jamas la mano indiscreta del moralista, para
saber lo que ha de dejar en la parte oscura del
lienzo; ha de haber comprendido el espiritu de esta
época, en que las aristocracias todas reconocen el
nivelador de la educacion; por tanto, ha de ser pi-
cante, sin tocar en demasiado caustico, porque la
acrimonia no corrige y el tfiempo de Juvenal ha pa-
sado para siempre.

Pero la principal dificultad que para hacer efecto
le encontramos es la precision en que de decir las
cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto
social y la mayor amplitud que en todas partes logra
la Prensa. Géneros enteros de la literatura han de-
bido a la tirania y a la dificultad de expresar los
escritores sus sentimientos francamente, una impor-
tancia que sin eso rara vez hubieran conseguido.
La alegoria, por ejemplo, sobre cuya base se han
fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que
mas han brillado los esfuerzos del ingenio; la ale-
goria expira ya en ¢l dia a manos de la libertad
de imprenta. La lucha que se establece entre el Po-
der opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones
sin fin de rehuir la ley y eludirla ingeniosamente;
y sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco
a dar sumo realce a esas obras el peligro en que de
ser perseguido se pone el autor una vez adivinado.
Pero desde el momento en que no haya idea, por
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atrevida que sea, que no pueda clara y despejada-
mente decirse y publicarse; desde el punto en que
no haya lucha, que no haya queja; desde el momento
en que los demas sean los mas fuertes; en dejando
de haber verdad que decir y riesgo que correr, mtie-
ren el cuento alusivo, €l poema satirico, el apdlogo,
la fabula, y la alegoria entera viénese al suelo como
un resorte usado perteneciente a una mecanica af-
tigua y sin uso ni aplicacion posibles en la nueva
maquina. Esto es lo que no ha conocido o lo que ha
olvidado un momento el célebre Fenimore Cooper,
el autor de El espia y de El bravo, el rival, vence-
dor a veces, de Walter Scott en su dltima y deplo-
rable novela titulada The Monikins; escribe para
un pais completamente libre y donde todo se puede
decir sin inconveniente, una alegoria en cuatro to-
mos, rebozando como con miedo verdades triviales
y olvidadas ya de todo €l mundo, en decir las cuales
solo el riesgo de fastidiar corria. Mezquino imitador
de una idea ya'desempefiada por otros felizmente, no
ha conocido que Casti (1), que los autores de los Iia-
jes de Gulliver (2) y de Wandon al pais de las monas

(1) Giovanni Battista Casti fué un notable fabulista ita-
liano de fines del siglo xviir, que puso en boca de los anima-
les, no ya admoniciones y consejos morales, como Esopo,
Fedro y La Fontaine, ni preceptos literarios solamente, como
nuestro Don Tomds de Iriarte, sino sitiras politicas a los ti-
ranuelos italianos y a las circunstancias de la época en que
escrinio.—N. del R.

(2) No comprendo cémo Larra comete la equivocacién de
decir «los autores», pues el autor del Viaje de Gulliver al
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y otras alegorias semejantes, han sido escritores de
circunstancias, y que esas circunstancias han pasado.
El escritor de costumbres necesita economizar mui-
cho, por tanto, las verdades, y como todo el que
escribe en pais libre de trabas para el pensamiento,
formarse una censura suya y secreta que dé claro-
oscuro a sus obras y en que el buen gusto pros-
criba lo que la ley permita (III-515 y 516).

IMPOSIBILIDAD DEIL PURISMO EN
EL PERIODISMO MODERNO

Hemos dicho que la literatura es la expresion del
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o es-
crita, no es mas que fla representacion de las ideas;
es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien; mar-
char en ideologia, en metafisica, en ciencias exactas
y naturales,’ en politica, aumentar ideas nuevas a
las viejas, analogias modernas a las antiguas y pre-
tender estacionarse en la lengua que ha de ser la ex-
presién de esos mismos progresos, perdénennos los
sefiores puristas, es haber perdido la cabeza. Qui-
siéramos, sin ir mas lejos en la cuestidn, ver al mis-
mo Cervantes en el dia, forzado a dar al ptblico un
articulo de periédico acerca de la eleccion directa,
de la responsabilidad ministerial, del crédito o del

pais de Lilliput es Swift, eclesidstico irlandés, Dedn de la
catedral de San Patricio, corrosivo humorista y satirico acer-
bo, a quien muy largamente se refiere Taine en su Hisfoire
de la litlerature anglaise.—N. del R.
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juego de bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua
de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime inge-
nio no hubiera nunca descendido a semejantes pe-
quefieces, porque esas pequefieces forman muestra
existencia de ahora, como constituian la de entonces
las comedias de capa y espada; y porque Cervantes,
que las escribia para vivir, cuando no se escribian
sino comedias de capa y espada, escribiria, para
vivir también, articulos de periddico, hoy que no se
escriben sino articulos de periédico. Lo mas que pue-
den los puristas exigir es que al adoptar voces y
giros, frases nuevas, se respete, se consulte, se obe-
dezca en lo posible el tipo, la indole, las fuentes,
las analogias de la lengua. (I11I-475.)

LA NUEVA LITERATURA QUE ALBOREA

Si nuestra antigua literatura fué en nuestro siglo
de oro mas brillante que solida, si murié después a
manos de la intolerancia religiosa y de la tirania po-
litica, si no pudo renacer sino con andadores france-
ses, y si se vié atajada por las desgracias de la pa-
 tria, esperemos que dentro de poco podamos echar
los cimientos de una literatura nueva, expresion de la
sociedad nueva que componemos, toda la verdad como
es nuestra sociedad : sin mas regla que esa verdad mis-
ma, sin mas maestro que la naturaleza joven, en fin,
como la Espafia que constituimos. Libertad en lite-
ratura, como en las artes, como en la industria, co-
mo en el comercio, como en la conciencia. He aqui
la divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui
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la medida con que mediremos. En nuestros juicios
criticos preguntaremos a un libro: ;Nos ensefias
algo? ;Fres la expresién del progreso humano?
i Nos eres 1itil? —Pues eses bueno. No reconocemos
magisterio literario en ningtn pais; menos en ningn
hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es
relativo: no reconocemos una escuela exclusivamen-
te buena porque no hay ninguna absolutamente ma-
la. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos
una tarea mas facil, no. Lie instamos al estudio, al
conocimiento del hombre: no le bastard, como al
clasico, abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a
Lope o0 a Shakespeare: no le serd suficiente, como
al romantico, colocarse en las banderas de Victor
Hugo y conservar las reglas con Moliére y con Mo-
ratin; mno, porque en nuestra libreria campeara el
Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Cal-
derén, Moliére al lado de Lope: a la par, en una pa-
labra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor
Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y La-
martine,

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia litera-
tura entre mosotros; no queremos esa literatura re-
ducida a las galas del decir, al son de la rima, a en-
tonar sonetos y odas de circunstancias, que concede
todo a la expresién y nada a la idea, sino una lite-
ratura hija de la experiencia y de la historia, y
faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizado-
ra, filosofica, profunda, pensindolo todo, diciéndo-
lo todo, en prosa, en verso, al alcance de la multitud
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ignorante aun, apostélica y de propaganda; ense-
fiando verdades a aquellos a quienes interesa saber-
las, mostrando al hombre, no como debe ser, sino
como es, para conocerle; literatura, en fin, expre-
sién toda de la ciencia de la época, del progreso in-
telectual del siglo (I1I-476 y 477).

LA ARISTOCRACIA DEL TALENTO

El autor del T'rovador se ha presentado en la are-
na, nuevo lidiador, sin titulos literarios, sin antece-
dentes politicos; solo y desconocido, la ha recorri-
do bizarramente al son de las preguntas multiplica-
das: jQuién es el nuevo y quién es el atrevido?, y
la ha recorrido para salir de ella victorioso; enton-
ces ha alzado la visera y ha podido alzarla con no-
ble orgullo, respondiendo a las diversas interroga-
ciones de los curiosos espectadores: Soy hijo del
genio y pertenezco a la aristocracia del talento. ; Ori-
gen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha de
arrollar al fin todas las demas! (I1I-492 y 493).

PENURIA DE HISTORIADORES

En Espafia causas locales atajaron el progreso
intelectual, y con él indispensablemente el movimien-
to literario. Laa muerte de la libertad nacional, que
habia llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las
Comunidades, afiadi6 a la tirania religiosa, la tirania
politica; y si por espacio de un siglo todavia conser-
vamos la preponderancia liveraria, ni esto fué mas
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nues-
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tra literatura tuvo un caricter sistematico, investi-
gador, filoséfico; en una palabra, «til y progresivo.
Imaginacién toda, debia prestar mas campo a los
poetas que a los prosistas: asi que, aun en nuestro
siglo de oro, es cortisimo el ntimero de escritores
rasonados que podemos citar. Fuera de los escritos
misticos y teologicos y de los tratados sutilmente
metafisicos y marales, de que podemos presentar
una biblioteca antigua desgraciadamente mas com-
pleta que ninguna otra nacion, si queremos encon-
trar prosistas nos habremos de refugiar en la his-
toria. Solis, Mariana y algunos otros ilustraron en
verdad la musa de Téacito y de Suetonio. Nos es
fuerza, empero, confesar que aun esos se ofrecie-
ron mas bien como columnas de la lengua que como
intérpretes del movimiento de su época: influidos
por las creencias populares, no dieron un solo paso
adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones
fabulosas como verdaderas causas politicas; trata-
ron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo flo-
rido que de desentrafiar los moviles de los hechos
que se veian llamados a referir. Mas parecieron sus
escritos una recopilacion de materiales y fragmen-
tos descosidos, una copia selecta de arengas verosi-
miles que una historia razonada. No sabiendo des-
lindar la crénica de la historia, la historia de la no-
vela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un
solo libro (III-474).
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EL PODER DE LAS PALABRAS EN POLITICA

Palabras del derecho, palabras del revés, palabras
simples, palabras dobles, palabras contrahechas, pa-
labras mudas, palabras elocuentes, palabras mons-
truos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acos-
taimbrate a no ver mas que una palabra. No hay
otra cosa. No precisamente a palabra por barba,
tampoco. Despacio. A veces en uno verds muchas
palabras; tantas, que aquél solo te parecera cien hom-
bres; en cambio, otras veces, y serd lo mas comiin,
donde creas ver cien mil hombres, no habrd mas
que una sola palabra.

Mira las palabras de dos caras: palabras-bifron-
tes, Jano, son las palabras de honor, llamadas" asi
por apodo; segtin las necesites las veras asi del bue-
no o del mal frente. A su lado, las palabras-pro-
mesas, palabras-manifiestos, regularmente corona-
das, siempre escuchadas y creidas, pero tan ambila-
teras como flas otras; palabras-callos, endurecidas,
incorregibles, que han de arrancaise de raiz si han
de dejar de doler.

¢ Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se
muerden, se baten, se matan?... Todo eso es la pa-
labra Honor. ; Ves ese sinnttmero de muchedumbre
armada, toda erizada y hostil? Lo llamais ejército,
y no es mas que ambicién; palabra-monstruo, pala-
bra-puerco espin, llena de ptas; palabra-percebe,
toda patas y manos. Mira qué de furiosas teas en-
cendidas, sangre, saqueo, confusién; todo ese rui-
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do son nueve letras: fanatismo, palabra-loco de
atar; sin embargo, nadie la ata.

iAh! Aqui viene la palabra-arlequin, la palabra
camaledn. 1 Qué de faces, qué soltura! Todos corren
tras ella: intitilmente. Mira como la quiere coger
la palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene
ocho letras: libertad. Siempre que el pueblo va a
cogerla, se mete entre las dos la palabra-promesa, la
palabra-manifiesto; pero la palabra-pucblo es de las
que llamé palabras contrahechas; ciega, sordomuda,
se deja guiar e interpretar, sin hacer mas que dar,
de cuando en cuando, palo de ciego; como no ve,
da ciento en la herradura y ninguna en el clavo: por
lo regular se da a si misma. Pero todo ese vano
ruido se apaga y se confunde. j Sitio, sitio! jPlaza,
plazal La gran palabra, la nuestra, la de nuestra
época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra
nuestro siglo de medias tintas, de medianias, de co-
sas a medio hacer: de todas las palabras que reinan
en figura de hombres y cosas por alli abajo ésta
es en el dia la que reina sobre todas. Cuasi. Ese es
todo el siglo xix. Obsérvala: a cada una de sus
facciones le falta algo; no es méis que un perfil: ni
esta de pie ni sentada. Vestida de blanco y negro,
dia y noche. Mas breve: palabra-cuasi, cuasi pala-
bra (I1I-453).
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PRESAGIOS DEL REALISMO Y EXAMEN
DE LA GENERACION PRECEDENTE

No es nuestra intencion entrar a analizar el méri-

to de los escritores que nos han precedido; esto fue-
ra molesto, inatil a nuestro proposito y poco lison-

jero acaso para algunos que viven todavia. Después
que algunos nombres caros a las musas hubieron, no
levantado nuestra literatura, sino introducido en
Espafia la francesa, después que nos impusieron el
yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y com-
pasado de Luis XIV, las turbulencias politicas vi-
nieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos
bueno a falta de otro mejor.

Muchos afios hemos pasado de entonces aca sin
podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin
saber si tendriamos una literatura por fin nuestra o
si seguiriamos siendo una postdata rezagada de la
clasica literatura francesa del siglo pasado.

En este estado estamos casi todavia; en verso, en
prosa, dispuestos a recibirlo todo porque nada tene-

mos. En el dia numerosa juventud se abalanza an-
siosa a las fuentes del saber. ;Y en qué momentos?

En momentos en que el progreso intelectual, rom-

piendo en todas partes antiguas cadenas, desgastan-
do instituciones' caducas y derribando idolos, pro-
clama en el mundo la libertad moral a la par de la
fisica porque la una no puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa
revolucion, de este inmenso progreso. En politica el
hombre no ve mas que intereses y derechos, es de-
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cir, verdades. En literatura no puede buscar, por
consiguiente, sino verdades. Y no se nos diga que
la tendencia del siglo y el espiritu de él, analizados
y positivos, lleva en si mismo la muerte de la litera-
tura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre
seran werdades, porque la imaginacién misma ¢qué
es sino una werdad mas hermosa?... (II1I-476.)

EL DIA DE DIFUNTOS DE 1836—FIGARO,
EN EL CEMENTERIO

Beati gqui moriuntur in Domino.

En atencién a que no tengo gran memoria, <ir-
cunstancia que no deja de contribuir a esta especie
de felicidad que dentro de mi mismo me he forma-
do, no tengo muy presente en qué articulo escribi
(en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un
perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se
presentaban. Pudiera suceder también que no hu-
biera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestién en
verdad que dejaremos a un lado por harto poco im-
portante en época en que nadie parece acordarse de
lo que ha dicho, ni de lo que otros han hecho. Pero
suponiendo que asi fuese, hoy dia de difuntos de
1836 declaro que si tal dije, es como si nada hubiera
dicho, porque en la actualidad maldito si me asom-
bro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto...
como dice alguien en El Califa. Lo que si me suce-
de es no comprender claramente todo lo que veo, y
asi es que al amanecer un dia de difuntos no me
asombra precisamente que haya tantas gentes que
vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo,
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En esta duda estaba deliciosamente entretenido
el dia de los Santos, y fundado en el antiguo refran
que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cu-
yo origen no se concibe en un pais tan eminente-
mente cristiano como el nuestro), encomendabame
a todos ellos con tanta esperanza, que no tardé en
cubrir mi frente una nube de melancolia, pero de
aquellas melancolias de que sélo un liberal espafiol
en estas circunstancias puede formar una idea apro-
ximada. Quiero dar una idea de esta melancolia;
un hombre que cree en la amistad y llega a verla
por dentro, un inexperto que se ha enamorado de
una mujer, un heredero, cuyo tio indiano muere de
repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes,
una viuda que tiene asignada pension sobre el teso-
ro espaifiol, un diputado elegido en las pentiltimas
elecciones, un militar que ha perdido una pierna por
el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y'sin Esta-
tuto, un grande que fué liberal por ser procer, y que
se ha quedado solo liberal, un general constitucional
que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre co-
rriendo sicmpre tras la felicidad sin encontrarla en
ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel
en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de
Espafia, y un rey en fin constitucional, son todos
seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia
con aquella que a mi me acosaba, me oprimia y me
abrumaba en el momento de que yoy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que
parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones,
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y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese
mi mal mal de casado, ora sepultaba las manos en
mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como
si mis faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis
dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al
cielo como si en calidad de liberal no me quedase
mas esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado
como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido
ligubre y mondtono, semejante al ruido de los par-
tes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

iDia de difuntos!, exclamé; y el bronce herido
que anunciaba con lamentable clamor la ausencia
eterna de los que han sido, parecia vibrar mas lu-
gubre que ningtin afio, como si presagiase su pro-
pia muerte. Ellas también, las campanas, han alcan-
zado su tltima hora, y sus tristes acentos son el es=
tertor del moribundo: ellas también van a morir a
manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas
seran las tinicas en Espafia, jsanto Dios!, que mo-
riran colgadas. ;Y hay justicia divina!

La melancolia llegd entonces a su término; por
una reaccion natural cuando se ha agotado una si-
tuacién, ocurriome de pronto que la melancolia es
la cosa més alegre del mundo para los que la ven,
y la idea de servir yo entero de diversién... {Fuera,
exclamé, fuera!, como si estuviera viendo represen-
tar a un actor espafiol. j Fuera !, como si oyese hablar
a un orador en las Cortes, y arrojéme a la calle;
pero en realidad con la misma calma y despacio
como si tratase de cortar la retirada a Gémez.
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Dirigianse las gentes por las calles en gran ni-
mero y larga procesion, serpenteando de unas en
otras como largas culebras de infinitos colores: jal
cementerio, al cementerio! ; Y para eso salian de las
puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde estd el
cementerio? ;fuera o dentro? Un vértigo espanto-
so se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El ce-
menterio esta dentro de Madrid. Madrid es el ce-
menterio. Pero vasto cementerio donde cada casa
es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de
un acontecimiento, cad?. corazén la urna cineraria
de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acu-
dian a la mansion que presumen de los muertos, yo
comencé a pasear con toda la devocién y recogi-
miento de que soy capaz las calles del grande osa-
rio.

Necios, decia-a los transeuntes, ;0s movéis para
ver muertos? ; No tenéis espejos por ventuga? ;Ha
acabado también Gémez con el azogue de Madrid?
i Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vues-
tra frente veréis vuestro propio epitafiol ;Vais a
ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando
vosotros sois los muertos? Ellos viven porque ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la tinica posible so-
bre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan
contribuciones que no tienen; ellos no seran alista-
dos ni movilizados; ellos no,son presos ni denun-
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ciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion
del celador del cuartel; ellos son los Ginicos que go-
zan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan
al mundo. Hablan en voz bien alta, y que ningtn
jurado se atreveria a encausar y.a condenar. Ellos,
en fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa
ley de la naturaleza que alli los puso, y esa la obe-
decen.

;Qué monumento es este? exclamé al comenzar
mi paseo por el vasto cementerio.

:Es el mismo un esqueleto inmenso de los siglos
pasados, o la tumba de otros esqueletos? ;Palacio!
Por un lado mira a Madrid, es decir, a.las demas
tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provin-
cia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al
llegar aqui me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: “Aqui yace el trono;
nacio en el reinado de Isabel la Catdlica, murid en
La Granja de un aire colado.” En el basamento se
veian cetro y corona, y demés ornamentos de la dig-
nidad real. La Legitimidad, figura colosal de mar-
mol negro, lloraba encima. Los muchachos se ha-
bian divertido en tirarle piedras, y la figura maltra-
tada llevaba sobre si las muestras de la ingratitud.

Y este mausoleo a la izquierda. La armeria. Lea-
mos.

Aqui yace el walor castellano, con todos sus per-
trechos. R. I. P.
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Dos ministerios: Aqui yace media Espafia: murié
de la otra media.

Doijia Maria de Aragén. Aqui yacen los tres aiios.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres
afios. Pero el cuerpo no estaba en el sarcoéfago; una
nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladé a Cddiz en el aiio
23, v alli por descuido cayé al mar.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: ¥V resuci-
t6 al tercero dia.

Miés alla: ;santo Dios! Aqui yace la Inquisicién,
hija de la fe y del fanatismo: murié de vejez. Con
todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion:
o todavia no 'a habian puesto, o no se debia de po-
ner nunca.

Algunos de los que se entretienen en poner letre-
ros en las paredes habia escrito, sin embargo, con
yeso en una esquina, que no parecia sino que se es-
taba saliendo, aun antes de borrarse: Gobernacién.
i Qué insolentes son los que ponen letreros en las
paredes! Ni los sepulcros respetan.

:Qué es esto? iLa cdrcel! Aqui reposa la liber-
tad del pensamiento. ;Dios mio, en Espafia, en el
pais ya educado para instituciones libres! Con todo,
me acordé de aquel célebre epitafio y afiadi involun-
tariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacri-

matorias de esta grande urna. Se veian en el relie-
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ve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta plu-
ma, dije para mi, jes la de los escritores, o la de
los escribanos? En la carcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos
no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y
revueltos, duermen el comercio, la industria, la bue-
na fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!

Correos. jAqui yace la subordinacién militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, po-
nia el dedo en la boca; en la otra mano una especie
de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es se-
pulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espaiiol. Seme-
jante a las piramides de Egipto, me pregunté, ;es
posible que se haya erigido este edificio sélo para
enterrar en €l una cosa tan pequena!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta
del Sol. Este es el sepulcro de la verdad. Unica tum-
ba de nuestro pais, donde a uso de Francia vienen
los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Es-
pania. Alli no habia epitafio, no habia monumento.
Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer de-
cia sOlo: Este terreno le ha comprado a perpetui-
dad, para su sepultura, la junta de enajenacién de
conventos!

i Mis carnes se estremecieron! Lo que va de ayer
a hoy. ¢Ird otro tanto de hoy a mafiana?

v
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Los Teairos. Aqui reposan los ingewios espaiio-
les. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcion.

El Salén de Cortes. Fué casa del Espiritu Santo;
pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo en len-
guas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivid y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si serad; éste
debid ser raquitico, seglin lo poco que vivid.

El Estamento de Préceres. Alld en el Retiro.
Cosa singular. ;Y no hay un ministerio q}le dirija
las cosas del mundo, no hay una inteligencia pro-
visora, inexplicable! Los proceres, y su sepulcro
en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincén.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro
para mi. Tendi una tltima ojeada sobre el vasto
cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros la-
draban con aquel aullido prolongado, intérprete de
su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa ca-
pital toda ella, se removia como un moribtindo que
tantea la ropa: entonces no vi mis que un gran se-
pulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle
como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria
mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la
vista ya distintamente delineados.

jFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fueral
i Libertad! ;Constitucién! jTres veces! jOpinion
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nacional! ;Emigraciéon! jVerguenza! ;Discordial
Todas estas palabra parecian repetirme a un tiem-
po los ultimos ecos del clamor general de las cam-
panas del dia de difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la no-
che. El frio de la noche helaba mis venas. Quise
salir violentamente del horrible cementerio. Quise
refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha mu-
cho de vida, de ilusiones, de dinero. | Santo cielo!
i También otro cementerio! Mi corazén no es mas
que otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos. ¢ Quién ha
muerto en él?2... jEspantoso letrero! ;Aqui yace
la esperanza!

i Silencio, silenciol... (III-536, 537, 538 y 539).
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v

SENTIMENTALISMO CATOLICO

N buen hora el 4nimo que se aturde en las ale-
E grias del mundo, en buen hora no crea en Dios y
en otra vida el que en los hombres cree y en esta vi-
da que le forjan; empero mil veces desdichado sobre
toda desdicha quien, no viendo aqui abajo sino caos
y mentira, agoté en su corazon la fuente de la es-
peranza, porque para ése no hay ciclo en ninguna
parte y hay infierno en cuanto le rodea. No es lici-
to dudar al desdichado y es preciso no serlo para
ser impio.

El rumor compasado y misterioso del cantico que
la Religién eleva al Criador en preces por el que fué;
el melancélico son del instrumento de cien voces
que atruena el templo, llendndole de santo terror; el
angustioso y sublime De profundis, agonizante
clamor del ser que se refugié al seno de la creacion,
alma particular que se refunde en el alma univer-
sal, el dltimo perdén pedido, la deprecacién de la
misericordia alzada al Dios de la justicia, son algo
al oido del desgraciado, cuando, devueltos los subli-
mes ecos por las paredes de la casa del Sefior, vie-
nen a retumbar en el corazon, como suena el remor-
dimiento en la conciencia, como retumba en el pe-
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cho del miedoso la sefial del proximo peligro

(I111-557).
DIOS Y EL DIABLO

Una incomprensible mezcla de religién y de pa-
siones, de vicios y virtudes, de saber y de ignoran-
cia, era el caracter distintivo de nuestros siglos me-
dios. Aquel mismo principe que perdia demasiado
tiempo en devociones minuciosas y que expendia
sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostraba con
frecuencia inconsecuente en su devocion, o descubria
de una manera bien perentoria lo frivolo de su pie-
dad, pues en vez de arreglar por ésta su conducta,
se le veia no pocas veces salir de los templos del Al-
tisimo para ir a descansar de las fatigas del gobier-
no en los brazos de una seductora concubina, que
usurpaba la mitad del lecho regio de su consorte
despreciada (II-78).

RELIGION ¥ JUSTICIA

La Religién, pues, como dogma de los deberes
del hombre para con el Poder superior preexisten-
te a él en el mundo y como fuente de la moral; y
la justicia, como dogma de los deberes de los hom-
bres entre si y como fuente del orden, son la base
de Yodo estado social. Aunarlas y derivar sus con-
secuencias puras, sin tergiversaciéon y sin mezcla de
supersticiones ; he aqui lo que ha tratado de hacer
el autor de las Palabras de un creyente. Porque las
supersticiones politicas han ahogado la justicia,
como las supersticiones religiosas han ahogado la
Religion (IV-598).
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LIBERALISMO ¥ CATOLICISMO

Los liberales y los reformadores hubieran triun-
fado hace mucho tiempo completamente y para
siempre si, en vez de envolver en la ruina de los tira-
nos a la Religion, necesaria a los pueblos, y de que
ellos habian hecho un instrumento, se hubieran asi-
do a esa misma Religion, apoderandose de esta suer-
te de las armas mismas de sus enemigos para vol-
verlas contra ellos. El protestantismo, separando en
los pueblos, donde se introdujo, la Religion de la po-
litica, el cielo de la tierra, obré con mejor instinto;
se granje6 el respeto y se consolid6, renunciando
a miras mundanas de ambicion; llegd a ejercer una
verdadera influencia, tanto mas indestructible cuanto
mejor era su fundamento; y asegurd la libertad
arraigandola primero en las conciencias, en las cos-
tumbres después. Herman6 la Libertad con la Reli-
gion. Aunque més tarde, jpor qué no hemos de
hacer lo propio con el catolicismo? :

En Espafia, la reaccién debia ser mas terrible,
puesto que habian pesado mas sobre ella que sobre
nacién alguna los excesos del fanatismo. No conte-
niéndose los partidos nunca en los justos limites,
no consintiendo el calor de la lucha la reflexién, el
traductor de las Palabras de un creyente, leido con
ligereza y sin esta previa explicacidn, estaba ex-
puesto a un doble riesgo. Podia aparecer a los poli-
ticos modernos preocupado en religién, epiteto poco
envidiable en el dia; y a los religiosos fanaticos, des-
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organizador en politica. Sin embargo, no es ni lo
uno ni lo otro. Si este libro puede conquistar a la
causa liberal muchos de los fanaticos que creen que
la Religién se opone a las instituciones libres; si
puede convencerse a la multitud poco instruida de
que la Religién cristiana es una religion democrati-
ca y popular; si puede cimentar la libertad, destru-
yendo su mayor enemigo: el fanatismo—el traduc-
tor corre con gusto el riesgo de aquella doble incul-
pacién; no, empero, sin declarar que ningtin escri-
tor ha escrito nunca para los que no saben leer
(IV-594).

RELIGION ¥ LIBERTAD

Religién pura, fuente de toda moral, y religion,
como ftinicamente puede existir, acompaiiada de la
tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad
civil, igualdad completa ante la ley e igualdad que
abra la puerta a los cargos ptiblicos para los hombres
" todos, segtin su idoneidad y sin necesidad de otra
aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito;
y libertad absoluta del pensamiento escrito. He aqui
la profesion de fe del traductor de las Palabras de un
creyente. Después de esta declaracién de principios
por los cuales abog6 constantemente en sus propios
escritos, el traductor cree que puede dormir tran-
quilo sin temor de la calumnia, si es que ésta al-
guna vez pudiera atribuirle importancia bastante
para asestar contra él sus flechas emponzoiiadas

(IV-594).

200

Biblioteca Nacional de Espaiia



MARIANO JOSE DE LARRA

-

HUMORISMO SOBRE LA RE-
SIGNACION CRISTIANA

Los filésofos cristianos han llamado unanimemen-
te al mundo un valle de lagrimas; a ningiin mundo
viene mas de molde esa lacrimosa y romantica ca-
lificacion que a este donde voy a hacer mi entrada,
mundo de dolor y de amargura, de fisonomias,
de Cortes y de comunicados; no se puede dar un pa-
so en €l sin tropezar con la triste verdad. Porque,
squé verdad mas triste que un periodico de la opo-
sicion ?

Segun ellos, las almas piadosas debemos creer que
estamos en el mundo de paso. ¢ A quién podra cua-
drar esta sentencia mejor que a los redactores de
este periodico? Si a nosotros aludieron los filosofos
al sentar aquella proposicion, sin duda quisieron de-
cir que estabamos de paso para Canarias (1). El pa-
dre Almeida asegura que en el mundo no hacemos
mas que una peregrinacion, jOh, padre perspicaz!
Peregrinacion sin duda a las islas adyacentes por
medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el
_palo para seguir nuestro camino: cada dia nos dan
alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calaba-
za, ni jcomo pudiera faltarnos en pais donde cada
hombre que sale, y sube, y se da a luz, sale calabaza?
Ni las reliquias, en fin, porque ;qué otra cosa es to-
do lo que estamos viendo sino reliquias de lo pasado?

(1) Alusién que se repite, por ser Canarias lugar de de-
portacion—N. del R.
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Y si no tenemos sandalias, hagamonos cargo de que
parte de la peregrinacion se ha de hacer por mar, y,
en cambio, tenemos zapatos, mientras nos queden
treinta y siete reales en el bolsillo propio o en el
ajeno. Y zapatos qne no hay sino decir: Pies, ;para
qué os quiero sino para estos zapatos? Verdadera
peregrinacion, durante la cual nunca sabemos doén-
de nos tomara la noche, si bien nos consta que ha-
remos noche, y aun en caso de no tomarnos la no-
che, todas las demas cosas nos tomaran, inclusas las
medidas.

Estamos de acuerdo en todo y por todo con el pa-
dre Almeida, hasta cuando dice que no es en este
mundo donde esta la felicidad, verdad que no nece-
sita que se la diga el padre Almeida a quien tiene
ojos en la cara; a ia salida de este mundo esta, ve-
nerable padre, y el enigma se ha descubierto, por-
que saliendo de él como saldremos para Canarias,
debemos tener presente que los antiguos llamaban
a estas islas las Islas Afortunadas; es decir, la man-
sion de la felicidad; asi sea, que pronto lo hemos
de ver. (I1I-542).
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INDEPENDENCIA POLITICA

STA es la razon por la que constantemente he
E formado en las filas de la oposicién; no ha-
biendo habido hasta el dia un solo Ministerio que
haya acertado con nuestro remedio, me he creido
obligado a decirselo asi claramente a todos.

... Y lo mismo pienso hacer con cuantos Mi-
nisterios vengan detras, hasta que tengamos uno
perfecto que vermine la guerra civil y dé al pais las
instituciones’ que, en mi sentir, reclama; el acierto
es, pues, el tinico medio de hacer cesar mis criticas,
porque en cuanto a alabar, no es mi misién; ni creo
que merece alabanzas el que hace su deber. Por ahi
se inferira que tengo oficio para rato.

Independiente siempre en mis opiniones, sin per-
tenecer a ningtn partido de los que miserablemente
nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni
de otro ninguna especie de destino, no tratando de
figurar por ningiin estilo, estoy escribiendo hace
aiios, y no tuve nunca mas objeto que el de contri-
buir en lo poco que pudiese al bien de mi pais, tra-
tando de agradar al mayor niimero posible de lecto-
res; para conseguirlo crei que no debia defender
mas que la verdad y la razon; crei que debia com-
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batir con las armas que me siento aficionado a ma-
nejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto,
malo, injusto o ridiculo (III-507).

EL SALVADOR

Donde son tan pocos los hombres que hacen si-
_quiera su deber, ;qué mucho sera que el dictado de
héroe se aplique a quien se distingue del vulgo ha-
ciendo el suyo? Llamamos patriota al que habla y
héroe al que se defiende. ; Qué llamaremos un dia
al que nos salve, si alguien nos salva? (III-558).

PRANCIA, PAIS IDEAL FOR SU
REGIMEN POLITICO

i Qué mejor pais que aquel en que el rey, hijo del
republicano Fulano Igualdad, ha sido elegido por
el voto popular, después de una revolucién arrolla-
dora del Trono; que aquel en que el rey, a su adve-
nimiento al solio, se iba por las calles con paraguas
debajo del brazo, dando esos cinco a todo €l mundo
y exclamando a voz en grito: Si queréis en mi una
Monarquia, ha de ser una Monarquia republicana,
un Trono popular rodeado de instituciones republi-
canas; palabras memorables consignadas en el pro-
grama de la municipalidad y anunciadas por. el 6r-
gano de la libertad, por Lafayette, en Agosto del
afio 30! (II1-589).

EL SIGLO DEL CUASI—PESADILLA
POLITICA

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hom-

bres privilegiados que, calculada la fuerza de cuan-
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to los rodea, y la suya propia, saben hacer a la pri-
mera tributaria de la segunda; que se constituyen
maniveles de la gran maquina en que los demas no
saben ser mas que ruedas. Dan el impulso, y su si-
glo obedece. Hombres fascinadores, como la ser-
piente, que hacen entrar cuanto miran en la perife-
rie de su atmoésfera; hombres reverberos, cuya luz
se proyecta toda al exterior sobre los demas objetos
y les da vida y color. Son los grandes mojones que
el Criador coluca a trechos en la creacion para re-
cordarle su origen: por ellos se ha dicho, sin duda,
que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.

i Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma,
Tamurbee, Leon X, Luis XIV, Napoleén!!! ;Dio-
ses en la tierra! Sus épocas participaron de su ener-
gia y de su grandeza: en derredor suyo y a su ejem-
plo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos,
multitud de hombres notables, que recorrieron como
satélites su misma carrera. Después de ellos nada.
Después del coloso los enanos.

Actualmente empezamos a dejar atrds una época
que tendra nombre; el {iltimo hombre reverbero ha
desaparecido. Después del hombre grande, todo hom-
bre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil
para llenar su vacio. ;Y atn!!! Expirado el reino
del hombre entran los hombres. Agotados los hechos
nacen las palabras.

1Si habrd épocas de palabras, como las hay de
hombres y de hechos! ; Si estaremos en la época de
las palabras!
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Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti
sobre mi, algo mas fuerte que yo; oi sin ver, y mu-
dé de sitio sin andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ; Ves esa mancha
enorme que se extiende sobre la tierra, y crece y se
desparrama como la gota de aceite que ha caido en
el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estas so-
bre Paris. Mira los mortales de todos los paises.
Cada cual se apresura a traer aqui una piedra para
contribuir al loco edificio. ¢ No oyes ya la confusion
de las lenguas? El inglés, el aleman, el espafiol, el
italiano; el... ;Babel la nueva!l Empiezan a no en-
tenderse. Ya en una ocasiéon se han tirado unos a
otros a la cabeza los materiales de la grande obra;
el suelo ha salido de madre como un rio de su alveo;
las casas se han desmoronado... era el amago de la
confusion, de la no inteligencia. ;Una cadena nos
pesa! dijeron: y en vez de afiadir: iFuera cadena!
clamaron: jOtra que no pese! Risum tencatis? El
lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo,
se comieron unos a otros. Raro modo de entenderse.
Corri6 la sangre, y hoy estin como estaban,

Sube a lo mas alto, y oiras el ruido inmenso, el
ruido del siglo y de sus palabras, y oirds sobre todas
ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequefios; pe-
ro la distancia sin duda...

—i Bah! de aqui no se ve mis que la verdad. ;Los
ves pequefios? Ahora es tinicamente cuando los ves
como ellos son. De cerca la ilusion ptica (esta es
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la verdadera fisica) te los hace parecer mayores.
Pero advierte que esas figuras que semejan hom-
bres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retor-
cerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de
vida como los gusanos producidos por un queso de
Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ; No
oyes el ruido que se exhala de ellos?

—iAh!

¢Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente
y cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por
otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi, como ciu-
dades: cuasi presa del Austria. La antigua Venecia
cuasi olvidada. Un supremo pontifice, en el dia cuasi
pobre, y del cual cuasi nadie hacg caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regi-
dos por un emperador cuasi déspota en un pais cua-
si despoblado y desierto. En Alemania los pueblos
cuasi mas civilizados con un gobierno cuasi tempe-
rado por sus dietas, instituciones cuasi representati-
vas. En Holanda, nacién cuasi toda mercantil .y na-
vegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se
desmorona.

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi ago-
nizante, una civilizacién cuasi naciente, y un sultan
cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, mo-
n0polio cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi
insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi na-
da, una mayoria cuasi whig. Un gobierno cuasi oli-
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girquico, que tiene la audacia de llamarse liberal.

En Portugal, una cuasi nacién, con una lengua
cuasi castellana, y recuerdos de una grandeza cuasi
borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi proteccion
a Espafia, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos
portugueses.

En Espaiia, primera de las dos naciones de la Pe-
ninsula (es decir, de la cuasi-insula), unas cuasi ins-
tituciones reconocidas por cuasi toda la nacién: una
cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi
imbécil : conmociones aqui y alli cuasi hombres, que
cuasi solo existen ya en Espafia. Cuost siempre re-
gida por un gobierno de cuasi medidas. Una espe-
ranza cuasi segura de ser cuasi libres algin dia. Por
desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi
ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi in-
tervencién, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvi-
dado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en
las cosas mas pequefias. Canales no acabados: tea-
tro empezado: palacio sin concluir: museo incom-
pleto: hospital fragmento; todo a medio hacer...
hasta en los edificios el cuasi.

Por altimo, tiende la vista por doquiera: una lu-
cha cuasi eterna en Europa de dos principios: reyes
y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolvién-
dola con su justo medio de tener cuasi reyes y cuas
pueblos. Epoca de transicién, y gobiernos de tran-
sicion y de transaccion: representaciones cuasi na-
cionales, déspotas cuasi populares: por todas partes
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un justo medio, que no es otra cosa que un gran
cuast mal disfrazado.

—; Oh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi
mareado.

—Plutarco ha dicho que los pueblos serian feli-
ces cum reges philosopharentur, aut cum philosophi
regnarent. Respetando la opinion de Plutarco, yo
me atreveria a decir que los pueblos no seran nun-
ca felices, ni mas ni menos que los individuos que
los componen. Pero pudieran al menos ser hombres
y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada. Lu-
chando entre principios contrarios, sufren el tor-
mento del que descuartizan cuatro caballos que co-
rren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermon, cesé de oir: y a po-
co cesé de ver: dejado de la mano del ser fantastico
que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer
en Paris, donde me encontré rodando entre la con-
fusion de palabras vestidas de frac y de sombrero,
que a pie y en coche corren las calles de la gran ca-
pital. Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes
como no son; y abri los ojos buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.
(111-452, 453 y 454.)

SOBERANIA POPULAR

La cuestién de la sucesién de la Corona es tanto
mas inatil cuanto que la humanidad civilizada, al
rechazar el dogma sacrilego de la legitimidad, en-
tendida como el acto de reinar sélo por derecho di-
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vino, le ha proscrito en nombre del progreso, ene-
migo de la teocracia, de que aquélla emana, le ha
proscrito en nombre de la inteligencia que la teo-
cracia esclaviza. El dogma de la soberania popular
no es sélo inalterable como principio abstracto, sino
que es también necesario como garantia social, por-
que él es, y solo €], quien fija las verdaderas relacio-
nes posibles entre el pueblo y el magistrado supre-
mo, llamese principe o no, a quien esta cometida la
direccién de la cosa publica. Fuera de él no puede
haber sino monopolio y violencia.

EL REGIMEN REPRESENTATIVO

:Es Gobierno representativo lo que tenemos?
Todo es aqui representacién. Cada liberal es una
pura y viva representacion de los trabajos y pa-
sién de Cristo, porque el que no anda azotado, anda
crucificado. Luego no hay oficina en que no se en-
cuentren representaciones de algun quejoso; hay,
por otra parte, muchos que estin representando a
cada paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco
que se deshace; verdad es que mo se cuida més de
estas representaciones que de las teatrales; pero ;son
0 no son representaciones? Cada espafol, por otra
parte, representa un triste papel en el drama gene:
ral, y toda nuestra Patria misma esta a dos dedos
de representar el cuadro del hambre... Todo es,
pues, pura representacion; venirnos con la pregun-
ta truhanesca de si estamos o no en un sistema
representativo, es burlarse de uno en sus barbas
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y preguntarle a un borracho si bebe vino. No §6'o
vivimos bajo un régimen representativo, aunque en-
gafien las apariencias, sino que todo esto no es mas
que una pura representacion, a la cual, para ser de
todo punto igual a una del teatro, no le faltan mas
que los silbidos, los cuales, si se ha de creer en co-
razonadas y sintomas y sefiales anteriores, no deben
andar muy lejos, ni han de hacerse esperar mucho,
segin la marea sorda que se empieza ya a sentir.
(111-377).
LOS TRASTORNOS POLITICOS
Diran que los grandes trastornos politicos no sir-
ven para nada. j Mentira! { Atfroz mentira! Del cho-
que de las cosas y de las opiniones nace la verdad.
De dos dias de discusién nace un principio nuevo y
luminoso. ; Saben ustedes lo que se ha descubierto
en Espafia, en Madrid, ahora, hace poco, hace dos
dias no mas? Se ha descubierto, se ha decidido, se
ha determinado que la ley protege y asegura la li-
bertad individual. Cosa recondita, de madie sabida,
ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los
sucesos de La Granja, la caida de tres Ministerios,
una amnistia, la vuelta de todos los emigrados, la
rebelion de un mal aconsejado principe, una oua-
druple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura,
una proclamacion, un estatuto, unas leyes funda-
mentales, resucitadas en traje de préceres, una re-
presentacién nacional, dos estamentos, dos discusio-
nes, una correccién ministerial, un empate y la re-
serva de un voto importante, que no hacia falta,
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para sacar del fondo del arca politica la gran ver-
dad de que la ley protege y asegura la libertad in-
dividual. Pero ahora ya lo sabemos. Girolamo, lo
sappiamo, responderd a'guno: Sappete un!!! Ahora
es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos,
y ya nunca se nos olvidara (I1I-354).

CHANZAS SOBRE EL GOBIERNO

Yo le juro a vuesa merced, por la racional liber-
tad de que gozamos (y es todo un juramento), que
quiero que me hagan ministro si me consiento a mi
mismo la més leve c¢hanza sobre cosa de gobierno,
o que por lo menos lo parezca. No sino andeme yo
en chanzas, y bregue con el censor, y prohibame el
escribir mas a mis amigos, que serda arrancarme el
alma, solo porque él reciba sueldo del gobierno e
instrucciones, y yo del gobierno ni quiera lo uno ni
necesite lo otro; y préndanme bonitamente, y qué-
dense con el porqué por alla, y...No, sefor; si vue-
sa merced quiere divertirse con mis cartas, digame
quién es, y le escribiré en sesion secreta ; todo lo mas
que puede suceder es que abran la carta; pero enton-
ces, ya, sefior bachiller, que la prohiban. Esta, pues,
sobre ser la tltima, no encerrara reflexiéon ni broma
alguna, tanto por las razones dichas, cuanto porque
Dios sabe, y si no, lo sé yo, que no tengo para gra-
cias el humor; en punto sobre todo a gobierno haré
la del loco con el podenco. “Quita alla, que es go-
bierno.” Hechos no mas en adelante; y si a los he-
chos, lisa y llanamente contados, les encuentran ma-
licia, no estara en mi, sino en los hechos, o en el que
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los leyere; entonces malicia encontrarian hasta en
una fusién cordial del Estamento y del Ministe-

rio (I11-350 y 35I).
EL MINISTERIAL

JQué me importa a mi que Locke exprima su
exquisito ingenio para defender que no hay ideas
innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est
in intellectu quod prius non fuerit in sensu? Nada.
Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese
caso, ni seria el primero ni el dltimo. En efecio,
no debia de andar Locke muy derecho; ifigtirese el
lector que siempre ha sido autor prohibido en nuestra
Patrial... Y no se me diga que ha sido mal mirado,
como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre
nosotros, ni fué nunca Locke emigrado, ni tuvo par-
te en la constitucion del afio 12, ni empleo el afio 20,
ni {ué nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni me-
nos fué perseguido por liberal, porque en sus tiem-
pos no se sabia atin lo que era haber en Espaiia mi-
nistros. Sin embargo, por mas que él no escribiese li-
bros de ideas para Espaiia, en lo cual anduvo acerta-
do, y por mas que se le hubiese dado un bledo de que
todos los padres censores de la Merced y de la Vic-
toria condenasen al fuego sus peregrinos silogis-
mos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al
Sr. Locke en Madrid en el dia, y entonces veria-
mos si seguiria sosteniendo que porque un hombre
sea ciego y sordo desde que nacibé no ha de tener
por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos
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atafia y pertenezca. Es cosa probada que el que no
ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca, ni
verd. Pues bien; hombres conozco yo en Madrid
de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco,
que asi ven y oyen claro como yo vuelo. Hébleles
usted, sin embargo, de ideas: no sélo las tienen,
sino que jojala no las tuvieran! Y de que estas
ideas son innatas, asi me queda la menor duda como
pienso en ser nunca ministerial; porque si no na-
cen precisamente con el hombre, nacen con el em-
pleo, y sabido se esta que el hombre, en tanto es
hombre en cuanto tiene empleo.

Fl ministerial podra no ser hombre, pero se le
parece mucho, por de fuera sobre todo: la misma
fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es
planta, porque no se cria ni se coge; mas bien per-
teneceria al reino mineral, lo uno porque el minis-
terialismo tiene algo de mina y lo otro porque se
forma y crece por superposicion de capas; lo que
son las diversas capas superpuestas en el reino mi-
neral son los empleos aglomerados en él: a fuerza
de capas medra un mineral; a fuerza de empleos
crece un ministerial; pero, en rigor, tampoco per-
tenece a este reino. Con respecto al reino animal,
jsomos harto urbanos para colocar al ministerial en
él. En realidad, el ministerial més tiene de artefac-
to que de otra cosa. No se cria, sino que se hace, se
confecciona. La primera materia, la masa, es un
hombre. Coja usted un hombre (si es usted minis-
tro, se entiende, porque si no, no vale nada), sonria-
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sele usted un rato y le vera usted ir tomando forma,
como el pintor ve salir del lienzo la figura con una
sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza
derecho al corazén, un ligero barniz de nombra-
miento y un color pronunciado de empleo, y le ve
usted irse doblando en la mano como una hoja de
sensitiva, encorvar la espalda, hacer atris un pie,
inclinar la frente, reir a todo lo que diga; y ya tiene
usted hecho un ministerial. Por aqui se ve que la
confeccion del ministerial tiene mucho de sublime,
como lo entiende Longino. Dios dijo: “Fiat lux et
lux facta fuit.’” Se sonrid un ministro y quedé he-
cho un ministerial. Dios hizo al hombre a su seme-
janza, por mas que diga Voltaire que fué al revés;
asi también un ministro hace un ministerial a imita-
cion suya. Una vez hecho, le sucede lo qﬁe al famo-
so escultor griego que se enamord de su hechura, o
lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia
a cada creacién concluida: “ Et vidit Deus quod erat
bonum.” Hizo el minitro su ministerial, y vié lo que

era bueno (III-354 v 355).

LA CUESTION TRANSPARENTE

No ha dos dias que un sefior orador apellidé en
el Estamento de Procuradores a la cuestion de los
empleos cuestién transparente, porque detris de
ella, por més que se quiera evitar, siempre se ven
las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay
expresiones felices que nunca quedaran, en nuestro
entender, bastante grabadas en la memoria. Cuanto
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sea el valor de estas expresiones, dichas en tiempo y
lugar, no necesitamos inculcarselo al lector. Felices
son por lo bien ocurridas; felices por el aproposi-
to y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas ex-
presiones, de tal suerte dispuestas y colocadas, sue-
len ser el cachetero de las discusiones, la tltima
mano, la razon, en fin, sin réplica ni respuesta. Des-
pués que un orador ha dicho en clara y distinta
voz que el pretendiente es un faccioso mas, ya qui-
siera yo saber qué se le contesta. Cuando un orador
suelta el mal aconsejado, el importuno, el cimiento
y la rama podrida, ya quisiera yo que me dijeran
hasta qué punto pusde llevarse la cuestion en cues-
tion; y si hay oradores, si hay epitetos y adjetivos,
si hay expresiones felices, hay cuestiones que no lo
son menos, sc entiende. El fuerte no engana al débil,
por la misma razon: a la simple vista huye el se-
gundo del primero, y este es el orden, el tnico or-
den posible. Désele el uso de la palabra; en primer
lugar necesitaran una academia para que se atribuya
el derecho de decirles que tal o cual vocablo no
debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera
otra cosa; necesilaran sabios que se ocupen, por con-
siguiente, toda una larga vida en hablar de como
se ha de hablar; necesitaran escritores que hagan
macitos de papeles encuadernados que llamaran li-
bros para decir sus opiniones a los demas a quie-
nes creen que importa; el ledn mas fuerte subird a
un arbol y convencerd a la mas débil alimafia de
que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su

218

Biblioteca Nacional de Espana
b

Ll



MARIANO JOSE DE LARRA

albedrio, sino para obedecerle a él; y no sera lo peor
que él lo diga, sino que lo crea la alimafia.

Una cuestion, cuando es una simple cuestién, es
una cuestion y nada mas. Pero hay cuestiones de
cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y
enmaraifiadas, al trasluz de las cuales nada se ve;
puédese escribir encima de ellas non plus ultra; nada
hay mas alla; entre éstas pudiera muy bien clasifi-
carse la de los derechos sociales. 3 Qué se ve al tra-
vés de esta cuestion? Nada, ciertamente; algiin
visto, algun wveremos, o por mejor decir, algin no
veremos. La de la liberiad de imprenta. He aqui
otra cuestion, negra como boca de lobo. Encima de
ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tales
cual el destierro; pero al trasluz, ;qué se ve detras?
Absolutamente nada, como dice Guzman (1) en La
pata de cabra; solo se ve que no se ve nada. La de
la milicia urbana; he aqui una seiiora cuestion ; ésta
es mas tupida que una manta. ;Qué se ve deiras?
Es todo lo més, si confusamente se divisa por en-
cima, un reglamento que se las puede apostar en
enmiendas y fe de erratas al mismo Diccionario
geografico.

Es todo lo mas si en la superficie se distinguen
a'gunos miles de hombres sin fusiles y multitud de
fusiles sin hombres. Pero al trasluz... nada. Seme-
jante al retablo de Maese Pedro, las pocas figuras
que hay todas estan delante, Detras ni aun Ginesillo

(1) Notable actor de la época.—N. del R.
atlg
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de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distin-
gue.

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no va-
len nada. Las grandes cuestiones son las transpa-
rentes. La de los empleos, por ejemplo, he aqui una
cuestion de pura gasa. Aqui es donde se ve claro;
detras de ella no se necesita lente para echar de ver
los empleos; y no tamafios como avellanas; el mas
pequeifio, aparece a guisa de un prodigio microsco-
pico, aun més grande que nuestra misma libertad,
y en punto a tamafios no hay mas que ponderar;
pues atin se ve mas, porque detras del empleo se ve
a lo lejos (un poco mas en pequeflo, es verdad) al
hombre; pero se ve. jQué no se divisa detras de
ciertos empleos! y no a ojos vistos precisamente,
sino aun a cierra ojos. Se ven los empleados, ver-
dad es que apenas se ven los de los tres; pero en
fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve algo; se
ve que se verd mds, y se vera, digamoslo de una
vez, lo que siempre se ha visto: los compromisos,
los amigos, los parientes... es el gran punto de vis-
ta; todo se ve. ; Fatalidad de las cosas humanas! En
las otras cuestiones anhelariamos la transparencia.
Y en esta en que se ve nos hallamos precisados a ex-
clamar: ;Ojald no se viera!... (11I-360 y 361).

IDFOLOGIA CONSERVADORA

¢ Y lle parece a vsted justo, sefior Figaro, que yo
y otros como yo, que hemos tenido la gloria y la
fortuna de escapar de dos fechas en conira y de dos
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emigraciones; que hemos vuelto y que, a causa de
nuestros antecedentes y de nuestros talentos (per-
done usted el galicismo, que me lo traje de Francia),
nos hemos encontrado al frente de las cosas con
muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los
mismos tropiezos de antes? No, sefior; hemos he-
cho amende honorable. El andar de prisa los jove-
nes s6lo tendra por resultado atropellar a los vie-
jos; por consiguiente, queremos orden. Bien com-
prendo que querran andar de prisa aquellos emi-
grados que no han encontrado destinos, porque an-
dando, ellos los toparan. Lo mismo digo de los li-
berales que quedaron por aqui y los de la nueva
cria. Estos, al fin, pueden decir: Hos ego versiculos
feci, tulit alter honores... Si no tienen otra cosa to-
davia, por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros,
sefior Figaro, los que hemos llegado a mesa puesta...

Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado;
nosotros vemos la anarquia, persista o no; nosotros
nos hemos enmendado; volvamos de nuestros erro-
res y evitaremos a toda costa la libertad de imprenta
y toda clase de libertad ; la Repiblica nos acecha, el
gorro nos amenaza, la guillotina nos amaga y nues-
tro libro consultor es el afio 23, y, sobre todo, el 92.

He dicho todo esto porque, deseando el bien para
mi Patria y que evitemos los escollos pasados, creo
que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente
los que tenemos los destinos y los que no los tie-
nen. Entenddmonos, por fin, de esta manera. Ya ve
usted que soy hombre que me pongo en todo; me
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he puesto en mi destino y ahora me pongo en la
razon (111-367).

VENTAJAS DE LA CENSURA

Un articulo en blanco es susceptible de las inter-
pretaciones mas favorables; un articulo ens blanco
es un articulo en el sentido de todos los partides.
es cera blanda, a la cual puede darse a voluntad la
forma mas adaptada al gusto de cada uno. Un
articulo en blanco es ademas picante, porque exci-
ta la curiosidad hasta un punto dificil de pintar.
dQué dird? ;Qué no dira? En un mundo come
este, de ilusion y fantasmagoria, donde no se goza
sino en cuanto se espera, es indudable que el ha-
cer esperar es hacer gozar. Las cosas, una vez to-
cadas y poseidas, pierden su mérito; desvanécese el
prestigio, rompese el velo con que nuestra imagi-
nacion las embellecia y exclama el hombre desen-
ganiado: jEs esto lo que anhelaba?

Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del
cual pudiéramos citar en el dia algiin sectario fa-
moso, es evidente, y por él nunca podra entrar cn
competencia con un articulo en blanco un articulo
en negro. Este ya sabemos lo que puede querer de-
cir, aunque no sea mas que haciendo deducciones
del color (I1I-320).

LA LEY, SOBRE TODO LA LEY..

Hay verdades de verdades, y a imitacién del di-
plomdtico de Scribe, podriamos clasificarlas, con
mucha razén, en dos: la verdad que no es verdad
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y... Dejando a un lado las muchas de esa especie
que en todos los angulos del mundo pasan conven-
cionalmente por lo que no son, vamos a la verdad
verdadera, que es indudablemente la contenida en
el epigrafe de este capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos
homhres naturalmente turbulentos que se alimentan
de oposicién, a quienes ningtin Gobierno les gusta,
ni aun el que tenemos en el dia; hombres que no
dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro
bueno, sobre todo desde que se ha convenido con
ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos
hombres que quieren que las guerras no duren, que
se acaben pronto las facciones, que haya libertad
de imprenta, que todos sean milicianos urbanos...
Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres.
¢No es un horror?

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser décil
y sumiso, y cuando estd sobre todo en la clase de
los stbditos, ;qué quiere decir esa petulancia de
juzgar a los que le gobiernan? ;No es esto la débil
y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara estd y terminante, im-
presa y todo; no es decir que se la dan a uno de
tapadillo. Ese es mi norte. Cojame Zumalacarregui
si se me ve jamas separarme un apice de la ley.

Quiero hacer un articulo, por ejemplo; no quie-
ro que me lo prohiban, aunque no sea mas que por
no hacer dos en vez de uno. ;Y qué hace usted?,
me dirdn esos perturbadores que tienen siempre la
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anarquia entre los dedos para soltarsela encima al
primer ministro que trasluzcan; jqué hace usted
para que no se lo prohiban?

i Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo
que debe hacer un escritor independiente en tiempos
como estos de independencia. Empiezo por poner
al frente de mi articulo para que me sirva de eterno
recuerdo: “Lo que no se puede decir, no se debe
decir.”” Sentada en el papel esta provechosa verdad,
que es la verdadera, abro el reglamento de censura;
no me pongo a criticarlo, jnada de eso! No me com-
pete. Sea reglamento o no sea reglamento, cierro los
ojos y venero la ley, y la bendigo, que es mas. ¥
contintio:

“Art. 12. No permitiran los censores que se in-
serten en los periédicos:

Primero. Articulos en que se viertan méaximas y
doctrinas que conspiren a destruir o alterar la Re-
ligion, el respeto a los derechos y prerrogativas del
Trono, el Estatuto Real y demas leyes fundamen-
tales de la Monarquia.”

Esto dice la ley. Ahora bi:n; doy el caso que
me ocurra una idea que conspira a destruir la Re-
ligién. La callo, no la escribo, me la como. Este es
el modo (III-379).

MODOS DE ESQUIVAR LA CENSURA OFICIAL

Que no pasan las sdtiras e invectivas contra la
autoridad; pues no se ponen tales sitiras ni invec-
tivas. Que las prohiben, aunque se disfracen con
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alusiones o alegorias; pues no se disfrazan. Asi
como asi, {no parece sino que es cosa facil inventar
las tales alusiones ni alegorias!

Los escritos injuriosos estin en el mismo caso,
aun cuando vayan con anagramas o en otra cual-
quiera forma, siempre que los censores se conven-
zan de que se alude a personas determinadas.

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este
parrafo y mo escribo. Que no es injurioso, que no
es libelo, que no pongo anagrama. No importa; pue-
de convencerse el censor de que se alude, aunque
ne se aluda. ;Cémo haré, pues, que el censor no se
convenza? Gran trabajo: no escribo mada; mejor
para mi, mejor para él, mejor para el Gobierno;
que encuentre alusiones en lo que no escribo. He
aqui, he aqui el sistema. He aqui la gran dificultad
por tierra. Desengafiémonos: nada mas facil que-
obedecer. Pues entonces, ;en qué se fundan las que-
jas? j Miserables que somos!

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ;Y qué son
escritos licenciosos? ;Y qué son costumbres? Dis-
curro, y a mi primera resoluciéon nada escribo; mas
facil es no escribir nada que ir a averiguarlo.

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos
Soberanos y Gobiernos extranjeros. Pero jno lo
prohibe la ley? Pues chitén.

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi articu-
lo; con el reglamento de cénsura a la vista; con la
intencién que me asiste, no puedo haberlo infrin-
gido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he
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hecho articulo, es verdad. Pero, en cambio, he cum-
plido con la ley. Este sera eternamente mi sistema;
buen ciudadano, respetaré el latigo que me gobier-
na y concluiré siempre diciendo:

“Lo que no se puede decir, no se debe decii’
("11-379 y 380).

t)

DIATRIBA CONTRA LA CENSURA

En los paises en que se cree que es dafioso que
el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual
equivale a creer que el hombre no debe saber lo
que sabe, y que las piernas no deben andar; en los
paises donde hay censura, en esos paises es donde
se escribe para otro, y ese otro es el censor. El es-
critor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a
casa de un censor, el cual le dice que no se puede
escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni si-
quiera para si. No escribe mas que para el censor.
Este es el tinico hombre en quien yo disculparia que
escribiese un libro de memorias, y hasta que escri-
biese un memorial. A mayores tonterias puede obli-
gar una prohibicion.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya es-
crito nunca para otro en este sentido, porque, aun-
gue es verdad que he tenido relaciones con varios
sefiores censores, por otra parte muy beneméritos,
puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he
puesto una sola palabra para ellos, no porque no
crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa,
sino porque siempre acaban por establecerse entre
el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y di-
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mes y diretes de poca monta, y, a decir verdad, soy
poco amigo de cumplimientos. Los de los censores
me hacen el mismo efecto que le hacian al portu-
gués los del castegao. El cuento es harto sabido para
repetirlo. Esto seria no escribir para nadie (III-404

Y 405).

EL IDOLO FOLICIACO

Paises hay donde se cree que la perfeccion con-
siste en que las cosas sean buenas para los mas;
pero-también hay paises donde se cree en brujas,
y no por eso son las brujas mas verdaderas. Deje-
mos, por consiguiente, este punto, que entra en el
nimero de los muchos que no son oportunos toda-
via para nosotros, y convengamos unicamente en
que hay cosas buenas.

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar
con la Policia. Por lo pronto, su origen esta en la
naturaleza: la Policia se debe al miedo, y el miedo
s cosa tan natural, que, poco o mucho, no hay quien
no tenga alguno; y esto sin contar con los que tie-
nen demasiado, que son los més. Todos tenemos
miedo: los cobardes, a todo; los valientes, a pare-
cer cobardes; en una palabra, el que mas hace es
el que mas lo disimula, y esto no lo digo yo, pre-
cisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla en dos
Versos, por mas sefas, que, si bien pudieran ser
mejores, dificilmente podrian ser mas ciertos:

El miedo es natural en el prudente,
v el saberio vencer es ser valiente.

3.9

Biblioteca Nacional de Espafia



LoDk -l Rk 0 kS22 A N0k

Preclaro es, pues, €l origen de la Policia. No nos
remontaremos a las edades remotas para encontrar
apoyos en favor de la Policia. Trabajo indtil, pues
ya nos lo dan hecho; un orador ha dicho que en
todos los paises la ha habido, con este o aquel nom-
bre, y es punto sabido y muy sabido que la habia
en Roma y en el consulado de Cicerén; no se sabe
si con este o con aquel mombre, no precisamente
con su subdelegado al frente y sus celadores al pie;
pero ello es que la habia, y si la habia en Roma, es
cosa buena; si a esto se afiade que la hay en Por-
tugal y que el pueblo da a sus individuos el nombre
de morcegos (1), ya no hay mas que saber. Venecia
ha sido el Estado que ha llevado a mas alto grado de
esplendor la Policia; pues, ;qué otra cosa era el
famoso Tribunal Pesquisidor de aquella Reptiblica?
A ella se debia la hermosa libertad que se gozaba
en la reina del Adriatico, y que con colores tan ha-
lagiiefios nos ha presentado un literato moderno en
la escena y un célebre novelista en El Bravo (2). La
Inquisicién no era tampoco otra cosa que una policia
religiosa ; y si era buena la Inquisicién no hay para
qué disputarlo. Aqui se prueba lo que ha dicho el
orador citado, de que siempre ha existido en todos
los paises con este o aquel nombre.

Otra prueba de que es cosa buena la Policia es
su existencia, no s6lo en Roma y en Portugal, sino

(1) Murciélago en castellano, quizd porque ronda a la

noche como esas aves siniestras.—N. del R.
(2) Novela famosa de Fenimore Cooper.
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también en Austria; y sobre todo, en la parte de
Italia sujeta a aquel Imperio, donde es delito a los
ojos de la Policia haber a las manos un papel fran-
cés. Ast son los italianos tan felices, asi se hacen
lenguas del Emperador de Austria. Oigase otro
ejemplo. Ahi estd la Polonia, que debe su actual
felicidad, jvaya si es felizl, a la Policia rusa. Que
la Policia es, pues, una institucion liberal, se dedu-
ce claramente de su existencia en Austria y en Po-
lonia; y si nos venimos mas acd, veremos que en
Francia la instalé Bonaparte, uno de los amigos
mas acérrimos de la libertad, y tanto, que él tomo
para si toda la que pudo coger a los pueblos que su-
jeto; y a Espafa, por fin, la trajo el célebre con-
quistador del Trocadero el afio 23, y fué lo que nos
di6 en cambio y permuta de la constitucién que se
llevo; prueba de que él crefa que valia tanto, por lo
menos, la Policia como la Constitucién (I1I-391).

PERIODICO NUEVO

¢Por qué no he de publicar yo un periédico? En
todos los paises cultos y despreocupados la literatu-
ra entera, con todos sus ramos y sus diferentes gé-
neros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modes-
tamente en las columnas de los periddicos. No se
publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiem-
po. La moda del dia prescribe los libros cortos, si
han de ser libros. Y si hemos de hablar en razén; si
slo se ha de escribir la verdad; si no se ha de decir
sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que

L1
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todo esta dicho en un papel de cigarro. Los adelan-
tos materiales han ahogado de un siglo a esta parte
las disertaciones metafisicas, las divagaciones cienti-
ficas; y la razon, como se clama por todas partes, ha
conquistado el terreno de la imaginacion, si es que
hay razén en el mundo que no sea imaginaria. Los
hechos han desterrado las ideas; los periddicos, los
libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es ¢l alma de
nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en
el siglo x1x, no se hace de ninguna manera; razén
por la cual es muy de sospechar que no hagamos
nunca nada en Espafia. Las diligencias y el vapor
han reunido a los hombres de todas las distancias:
desde que ¢l espacio ha desaparecido en el tiempo,
ha desaparecido también en el terreno. ;Qué signi-
caria, pues, un autor, formando a pie firme un libro,
detenido él solo en medio de la corriente que todo
lo arrebata? ;Quién sc detendria a escucharle? En
el dia es preciso hablar y correr a un tiempo, y de
aqui la necesidad de hablar de corrido, que todos,
desgraciadamente, no poseen. Un libro es, pues, a
un periddico, lo que un carromato a una diligencia,
El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo
social con la misma lentitud, tan a pequefias jorna-
das como éste lleva la gente a las provincias. Asi
solo puede explicarse la armonia, la indispensable re-
lacion que existe entre la ilustracion del siglo y la
escasez de los libros nuevos. De otra suerte, seria
preciso inferir que la civilizaciéon mata las artes y
las letras. Y decimos las artes, porque aquella mis-
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ma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno
de la pintura la litografia, y ha levantadc al lado de
las antiguas moles de arquitectura gotica de los
tiempos lentos, las modernas construcciones de las
ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que €l periédico es una secuela in-
dispensable, si no un sintoma de la vida moderna,
esperarian tal vez aqui nuestros lectores una histo-
ria de esta invencion, una seria disertacién sobre los
primeros peri6dicos, y acerca de si debieron o no su
primer nombre a tina moneda veneciana que limita-
ba su precio. Nada de eso. S6lo diremos que los pri-
meros periodicos fueron gacetas; no nos admiremos,
pues, si, fieles a su origen, si, reconociendo su princi-
pio, los peri6dicos han conservado la aficién a men-
tir, que las distingue de las demés publicaciones des-
de los tiempos mas remotos; en lo cual no han hecho
nunca mas que administrar una herencia. Es su ma-
yorazgo ; respetemos éste como los demas, pues que
estamos a esta altura todavia (I11-386).

SECCIONES DE UN PERIODICO

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no en-
tendiéndolos nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso
no es dificil: sobre todo, quien no los ha de enten-
der es el censor. Oposicién: eso, por supuesto. A
mi, cuando escribo, me gusta siempre tener razon.

De Hacienda.—Iargamente, pero siempre en bro-
ma, para nosotros sera un juego esto; no nos faltara
a quién imitar. Los asuntos de cuentas s6lo son serios
para quien paga ; pero para quien cobra...
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De Guerra. — También daremos articulos, y en
abundancia : buscaremos primero quien lo entienda y
quien sepa hablar de la materia; por lo demas, sal-{
dremos del paso, si no bien, mal; nunca seran los
articulos tan pesados como el asunto.

De Interior—Hasta los codos. Desentrafiaremos
esto; y tanto queremos hablar de esta materia, que
no nos detendremos en enumerar lo que se ha he-
cho; sélo hablaremos de lo que falta por hacer.

De Estado.—Aqui nos extenderemos sobre el statu
quo y sobre el Estatuto, y nos quedaremos extendi-
dos; ni moveremos pies ni pata.

De Marina—Esto es mas delicado. ;Ha de ser
Figaro el nico que hable de eso? No me gusta aho-
garme en poca agua.

De Gracia y Justicia.—He dicho muchas veces que
no soy ministerial; haré, por lo tanto, justicia seca.
i Ojala que me dejen también hacer gracias!

De Literatura—En cuanto se publique un libro -
bueno, le analizaremos; por consiguiente, no sere-
mos pesados en esta seccion.

De Teatro espaiiol—No diremos nada mientras no
. haya nada que decir. Felizmente, va para largo.

De actores—Aqui seremos malos de buena fe.

De maisica—Buscaremos un literato que sepa mu-
sica, 0 un musico que sepa escribir : entretanto Figa-
ro se compondri, como se han compuesto hasta el
dia, los demas periodicos. Felizmente pillaremos al
publico acostumbrado, y ¢él y mnosotros estamos
iguales.
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Modas—En esta seccién hablaremos de emprés-
titos, de intrigas, de favor... en una palabra, lo que
corre... a la derniére siempre.

De costumbres—Por supuesto, malas: lo que
hay; escribiremos como otros viven sobre el pais.
Figaro hablari, bajo este titulo, de paciencia, de ti-
nieblas, de mala intencidn, de atraso, de pereza, de
apatia, de egoismo. En una palabra, jde nuestras
costumbres !

Anuncios.—Queriendo hacer lo mas corta posible
esta parte del periodico, solo anunciara las funcio-
nes buenas, los libros regulares, las reformas, los
adelantos, los descubrimientos. Ni se pondran las
pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nos-
otros. Esto seria no acabar nunca (III-387 y 388).

LA REVOLUCION PACIFICA

La revolucién que se verifica por medio de la pa-
labra es la mejor y la que con preferencia admiti-
mos ; la que se hace por si sola, porque es la estable,
la indestructible. Por eso, a nuestros ojos, el mayor
crimen de los tiranos es el de obligar frecuentemen-
te a los pueblos a recurrir a la violencia contra ellos,
y en tales casos s6lo sobre sus cabezas recae la san-
gre derramada; ellos solo son los responsables del
trastorno y de las reacciones que siguen a los pro-
nunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinién sola
derribaria; y cuando la opinién es la que derriba,
derriba para siempre ; la violencia deja tras si, al de-
rribar, la probabilidad de la reaccién a la fuerza hoy
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vencida y que puede ser vencedora mamana. El pa-
ganismo, cayendo ante el poder de la opinién y a la
voz de Cristo, cayé para siempre, al paso que la
fuerza colosal del imperio romano no consiguié aho-
gar la voz de Cristo, en la apariencia mas débil,
pero, en realidad, mas poderosa, porque se apoyaba
en la conviccién. La inquisicion, que nadie ha des-
truido violentamente en ninguna parte, y que ha
muerto por si sola a manos de la opinion, bien como
el formento, no volvera a aparecer jamas sobre ia
tierra. Por el contrario, hemos visto un ejemplo de
la inutilidad de la fuerza en esa misma religion cris-
tiana, que, derribada por el torrente de los excesos
de sus ministros y falsarios en un pais vecino,
donde provocaron la violencia contra ella, volvio a
aparecer casi por si sola. La opinién no le habia
abierto la huesa todavia. Tan liberales somos; tan
alla llevamos el respeto debido a la mayoria, al voto
nacional, a la soberania del pueblo, que a0 recono-
crPmos mas agente revolucionario que su piopia vo-
luntad (IV-193).

LAMENTOS DE UN PATRIOTA (5)

Yo estaba en Madrid este Carnaval pasado, es-
perando la suerte que me correspondiese, puesto
que habia tomado parte en el movimiento popu-

lar ocurrido en Agosto en esta capital. En bus-
ca de mi propia seguridad me lancé a Valencia,

(1) Este fragmento forma parte de un articulo que fué
prohibido por la censura de la época—N. del R.
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donde me agregué a los patriotas que, dirigidos por
la Junta de aquella provincia, se levantaron alli como
en otros puntos de Espafia para oponer un dique al
Ministerio Toreno, de triste recordacion. Caido éste
y de vuelta de Valencia, esperaba en Madrid que
se me destinase al Ejército para seguir la carrera
militar que he abrazado, o que se hiciese de mi lo
que en justicia pareciese conveniente, segtin los ser=
vicios que pudiese haber prestado a la causa publi-
ca... Una casualidad, no sé si feliz o desgraciada
para mi, me puso en relacion, en medio de un baile
de méscaras, con el actual sefior Presidente del Con-
sejo de ministros, quien parecia haber conocido a
mi sefior padre, y que no se desdefié en aquella no-
che de manifestarme un aprecio singular y aun de
hacerme concebir esperanzas medianamente lisonje-
ras acerca de mi suerte futura... Viniento tales pro-
mesas de compatriota tan eminente y del hombre
que constituia las esperanzas del pais, en una pala-
bra: del sefior Presidente del Consejo de ministros,
ministro de la Guerra en interinidad, no sélo no
tuve inconveniente en darle crédito, sino que hubie-
ra creido injurioso para S. E. abrigar la menor duda
acerca de su sinceridad, y dime una y mil enhora-
buenas por la buena suerte que me habia deparado
tan a tiempo la proteccién de ese extraordinario
personaje. Bien caigo ahora en la cuenta de que las
promesas arriba indicadas se me hicieron en un baile
de méscaras. ; Debo inferir de aqui que no pudieran
pasar nunca d‘e una broma de Carnaval, y que yo he
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andado ligero en entenderla al pie de la letra como
hombre de poco mundo? Puedo asegurar a ustedes,
sin embargo, que entonces me parecio que S. E. es-
taba sin careta, y que no llevaba mas disfraz que el
de ministro, y que yo vi a S. E. con esa misma cara
que sigo usando, que todos mis amigos me conocen
y que es publica en Madrid, y aun con mucha mas
formalidad de la que acostumbro a tener cuando
oigo promesas de ministros (XV-8g1).

LAS VENTAJAS DE SER LIBERAL

Verdad es, lector, que, si como te-habia de dar por
conspirar en favor de los diez afios, te da por conspi-
rar en favor de los tres, hay una diferencia, y es que
entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro
para que te prendan, sino que te vienen a prender a
tu misma casa, que es gran comodidad; pero, ami-
go mio, no se cogen truchas a bragas enjutas, y algo
le ha de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te
sucedera si eres tonto, porque nadie te manda ser
liberal ; ti puedes ser lo que te dé la gana. Afiade a
eso que libertad completa no la hay en el mundo;
que eso es un disparate. Asi es que, cuando yo digo
que somos libres, no quiero decir por eso que
podemos ser liberales a banderas desplegadas y sa-
lir diciendo por las calles: “;Viva la libertad!” u
otros despropositos de esta especie, y que podemos
dar en tierra con los empleados de Calomarde que
quedan en su destino, lo cual tampoco seria justo,
porque yo no creo que porque los haya empleado éste
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o aquél dejen por eso de necesitar un sueldo... j Po-
brecillos! Nada de eso: quiero decir que podemos
gritar en dias solemnes “jViva el Estatuto!”, y po-
demos estar cada uno en su casa y callar a todo
siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es liber-
tad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo
de Ta libertad de imprenta. ;Y quién duda que te-
nemos libertad de imprenta? ;Que quieres impri-
mir una esquela de convite; mas una esquela de
muerto; mas, todavia, una tarjeta con todo tu
nombre y tu apellido, bien especificado? Nadie te
lo estorba. Ahi verds cuan equivocado vives y cuan
peligroso es creerse de los informes que da cual-
quiera. Que eres poeta y que llega un dia de Su Ma-
jestad y haces una oda; alli puedes alabar todo lo
que pasa y puedes decir que todo va bien, en buenos
o malos versos, que toda esa libertad te dejan. Y
también puedes decirlo en prosa y puedes no decirlo
de ninguna manera, si eres hombre de sentido co-
min, y nadie se mete contigo (I11-378).

EI PELIGRO PARA EL PUEBLO
ESPAROL

Cuando yo veo 4 los principales pueblos de una
nacién alzarse tumultuosamente, y a pesar de las
guarniciones y de la guardia nacional, y del poder del
gobierno, atropellar el orden y propasarse a excesos
lamentables en distantes puntos, en épocas diversas,
y a despecho de las sentimentales versiones de los
periodicos, dificilmente me atrevo a juzgarlos con
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ligereza ; mientras mayores son los excesos, mas in-
creible el olvido de las leyes y mas fuerte la insu-
rreccién, mas me empefio en buscarles una causa; ni
en el orden fisico ni el moral comprendo que lo po-
co pueda mas que lo mucho: no comprendo que pue-
da suceder nada que no sea natural, y para mi natu-
ral y justo son sinénimos. De donde infiero que una
insurreccién triunfante es cosa tan natural como la
erupcion de un volcan, por perjudicial que parezca.
Una causa no es una defensa; pero es una disculpa,
desde el momento en que se me conceda que una
causa dada ha de vener forzosamente un efecto.
Ahora bien. ;En donde ve el pueblo espafiol su
principal peligro, el mas inminente? En el poder de-
jado por una tolerancia mal entendida, y por muy
largo espacio, al partido carlista; en la importancia
que de resultas de la indulgencia y de un desprecio
inoportuno ha tomado la guerra civil. ; No veia en
los conventos otros tantos Yocos de esa guerra, en
cada fraile un enemigo, en cada carlista preso un
reo de Estado tolerado? ; No procedia del poder de
esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en
Espafia, la larga acumulacién de un antiguo rencor
jamas desahogado? ; Qué mucho, pues, que la socie-
dad acometida en masa se defienda? ; Qué mucho que
no pudiendo ahogar de una vez al enemigo entre
sus brazos, se arroje sobre la fraccion mas débil del
que tiene mas cerca y a su disposicion? Sélo pue-
de ser generoso el que es ya vencedor; si al Gobier-
no le es dado juzgar y condenar legalmente, es por-
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que estd fuera de combate, porque representa a la
justicia imparcial. Pero se pretende que de dos at-
letas, en la fuerza de la pelea, el uno contintie su vic-
toria hasta acabar con su enemigo, y que éste se
contente con decirle: ““; Espérate, no me mates, que
voy a dar parte a la justicia que es de mi partido,
para que ella te ahorque!” (III-406 y 407).

PALABRERIA EN POLITICA

Escribiré sobre politica. ; Qué otro recurso me que-
da? Verdad es que de politica no entiendo una pa-
labra. Pero, ;en qué minucias me paro? jSi seré yo
el primero que escriba politica sin saberlal... Manos
a la obra; junto palabras y digo: conferencias, pro-
tocolos, derechos, representacién, Monarquia, legi-
timidad, notas, usurpacién, Camaras, Cortes, cen-
tralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, se-
duccion, tranquilidad, guerras, beligerantes, armis-
ticios, contraproyecto, adhesion, borrascas politicas,
fuerzas, unidad, gobernantes, méaquinas, sistemas,
desquiciadores, revolucién, orden, centros, izquier-
da, modificacién, bill, reformas, etc., etc. Ya hice un
articulo, pero, joh, cielos!, el editor me llama. —Se-
fior Figaro, usted trata de comprometerme con las
ideas que propala en ese articulo...— ;Yo propalo
ideas, sefior editor ? j Crea usted que es sin saberlbl...
¢ Conque tanta malicia tiene ? (I111-267).

IRONIAS SOBRE LA REPUBLICA

Ir a los Estados Unidos fué idea que me ocu-
rri0 mas de una vez; pero también era fuerte cosa
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irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca
reyes. ;Cémo diablos se componen y viven y pros-
peran? Deben ser unos brutos, por lo menos.

Eso s6lo prueba que debe de ser gente de suyo
demagdgica, anarquista y desmoralizada; por lo me-
nos, es gente rara, y aun pensando como piensan
ya en el dia los hombres que estan a la altura del
siglo, es fuerza confesar dos cosas: la una, que es
gente atrasada; esas ideas de Reptiblica son ideas
viejas e ideas del afio 89, y ahora, en el dia, me pare-
ce que ya es tiempo de que sepamos algo mas; y la
otra, que yo tengo para mi que los que quieren Re-
publica, no quieren mas que desorden y volvernos al
tiempo del despotismo, que es a lo que tiran solapa-
damente las reptblicas; asi es que en Espafia es co-
sa sabida que los que afectan deseos de repiblica no
son mas que agentes de Don Carlos ; de donde se in-
fiere claramente que en los Estados Unidos son
irrecusablemente carlistas, y al tiempo por testigo.

Y buscando ejemplos en la antigiiedad, yo proba-
ria que las reptblicas fueron siempre carlistas y
perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no dura-
ron mas que lo que durd la Grecia; y la de los ro-
manos mismos, jqué durd, sino setecientos afios?
¢Qué son setecientos afios para nosotros? Y eso
que ni en Roma ni en Atenas no se publicé jamas
ni El Zurriago, ni Eco de Comercio, ni papel nin-
guno carlista, que eso hubiera sido otro cantar. Los
que en contra de los Gobiernos democraticos alzan
la voz en el dia dan por prueba de su mala condi-
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cién el no ser duraderos. Esta probado que no es
bueno més que lo que dura; dos consecuencias sa-
caré de aqui: 1.*) que como nada dura, no hay cosa
buena en el mundo; 2.*) que habiendo durado mas
la inquisicion que los Gobiernos populares, es me-
jor la inquisicion (III-588 y 589).

LA FELICIDAD DE ESPARA

Hay entre nosotros unos pocos hombres que an-
dan jugando a la gallina ciega con nuestra felicidad
¥y que tienen el raro tino de traer siempre las cosas al
revés. Estos tales habian leido ya el afio 12 los es-
critos del siglo pasado y se habian hecho ellos solos
liberales, que no habia més que pedir. Oyeron el
grito de independencia nacional, y dijeron para su
sayo: ;Oiga! La Espajia se ha ilustrado; con lo cual
no tuvieron duda en que se podia dar una constitu-
cién, y diéronse una especie de co.ligo, sagrado, res-
petable siempre, como paladin que fué de nuestra
independencia y cuna de nuestra libertad ; pero cuya
bondad no hubo de ser muy comprendida por los
pueblos todos, realmente atrasados para tanta me-
jora, pues que en cuanto se presenté el amo de
casa hubo dia de sibado, y quedd el suelo limpio
de innovaciones. Los hombres de que voy ha-
blando dijeron: “Esto ha sido una traicién, y otra
vez sucederd mejor.” Esperaron, y el afio 20 helos
aqui que tornan a poner la mesa y los mismos man-
jares sobre ella, porque el apetito—decian—era el
mismo. Pero van y vienen dias; van y vienen fran-
ceses; viene y se va la Constitucién. Ya en medio
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de los tres afios entré en reflexion alguno de ellos, y
dijo para si empezando a escarmentar: “Acaso no
esta la Espafia bastante ilustrada, y no tiene su es-
témago tanto apetito como yo le habia supuesto; no
serd malo sustituir las Camaras a la Constitucién.”
Pero el tercero en discordia decidié la cuestién y
mientras que aquéllas y ésta se andaban represen-
tando la comedia de: ; Quién ha de mandar en casa?
se adjudico él a s1 mismo la parte del ledn de la
fabula. Nuestros hombres pasaron diez afios en el
extranjero, y aquellos de quienes voy hablando,
en lugar de decir esta vez como dijeron la prime-
ra: Esto ha sido traicién, que entonces hubieran
acertado, dijeron: Estd wisto, la Espafia no estd
tlustrada. La cosa es clara; la intentona habia sido
malograda dos veces; era preciso inferir una de dos
cosas: O los gobernantes o los gobernados no sirven
para el paso. Alguien que hubiese sido modesto hubie-
ra dicho: ;57 seremos unos torpes? Pero nuestros
hombres dijeron: Ellos son unos sandios. Y pusieron
de nuevo la mesa: “Pero esta vez—anadieron—no
os hemos de ahitar, porque si el afio 12 no teniais
apetito, si el aflo 23 dejasteis hundirse el banquete,
¢como podréis digerirlo el 347" Rara consecuencia:
yo hubiera sacado precisamente la contraria; por-
que algo debiamos haber adelantado del afio 12
al 20 y del 23 al 34. De suerte, que ellos, que ha-
bian andado demasiado cuando los demdis estaban
parados, comenzaron a pararse cuando los demas
comenzaron a andar (III-460 y 461).
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VI

EL DERECHO DE PROPIEDAD

o comprendemos, en realidad, por qué ha de
N ser un autor duefio de su comedia; verdad
es que en la sociedad parece a primera vista que
cada cual deba ser duefio de lo suyo; pero esto no
se entiende de ninguna manera con los poetas. Este
es un animal que ha nacido como la mona para diver-
tir gratuitamente a los demas, y sus cosas no son
stiyas, sino del primero que topa con ellas y se las
adjudica. j Buena razén es que el hombre haya hecho
sit comedia para que sea suya! j Lindo donaire! Dios
cri6 ¢l poeta para el librero, como el ratén para el
' gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie
n0s podra negar, es cosa clara que el impresor que
'se apodera del libro ajeno cumple con su instinto,
hace una obra meritoria y si no gana el cielo, gana
el dinero, que para ciertas conciencias todo es
ganar.

Asi que asombrados estamos de la bondad y lar-
gueza de aquellos impresores honrados (que tam-
bién los hay) que se dignan favorecer al autor con
pedirle su permiso y su comedia, pagarle el precio
convenido y darla después licitamente al publico;
éstos deben de entender poco o nada de achaques
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de conciencias, porque jcuinto mas sencillo y na-
tural es salirse a caza de comedias (como quien sale
a caza de calandrias, tirar a la bandada y caiga la
que caiga!) y redimir con ellas la imprenta y redi-
mir al autor.

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los
poetas tener siquiera fe, ya que tan poca esperan-
za tienen, les juramos mno acudir a ponerles pleito,
porque nunca hemos gustado de cuestiones de nom-
bre, y tanto se nos da de que sea la divina Astrea
la que saque el fruto de nuestras comedias, como de
que sea el librero; con la ventaja para éste de que
siquiera nos da gloria, al paso que la otra sélo nos
podria dar cuidados y las conchas vacias de Ia
ostra que se hubiese engullido. Héagales, pues, muy
buen provecho a los seflores tratantes en libros que
esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos
nosotros aqui no les ha de faltar modo de vivir,
y aun quizas nos demos por muy honrados y con-
tentos (1-23 y 24).

DESALIENTO DE LOS AUTORES

Cuando los poetas ven que falta en el auditorio
ese orgullo nacional, capaz de hacer milagros don-
dequiera que exista; cuando oye aplaudir indistin-
tamente las mezquinas traducciones extrafias a
nuestras costumbres, y preferirlas acaso a las obras
originales; cuando las ve pagar con tan poca di-
ferencia, ;qué mucho que no se canse en correr ef
pos de la perfeccién?... jCuanto més facil es tra-
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ducir en una semana una comedia que hacerla ori-
ginal en medio afio! ; Por qué ha de emplear tanto
tiempo, tantos afanes, por conseguir aquel mismo
premio que en menos tiempo y con menos trabajo
puede alcanzar? De aqui las miserables traduccio-
nes; de aqui la expulsién del buen género para ha-
cer lugar al género charlatin que deslumbra con
faciles y sorprendentes golpes de teatro. De aqui la
aucencia de caracteres, de pasiones y de virtudes,
para sustituirlas esos traidores falsos y eternos que
hacen el mal para buscar el efecto, esos crimenes
no justificados y esos vicios asquerosos pintados de
una manera todavia més asquerosa. No se crea, sin
embargo, porque hemos expuestos aqui estos des-
cargos de los poetas que los consideramos tan ino-
centes como los demas ; nada de eso. Dentro de poco
probaremos que, si bien éstas son disculpas, no son
razones para seguir en el torpe camino en que se
han encerrado; probaremos que si alguno debe
obrar heroicamente, es el poeta (I-42).

DESPRECIO A LA PROPIEDAD
INTELECTUAL

Los teatros de provincias se creen autorizados,
una vez representada una comedia en Madrid, a
sustraer copias fraudulentas y a representarla en
todas partes, muy persuadidos de que los autores
no tienen derecho alguno a impedirselo y clamando
con la fabula: /Para mi los crié la Providencia!
En el reglamento que tenemos a la vista se es-
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tableccia que los tales teatros pagasen al autor con
arreglo a sus facultades, ni mas ni menos que los
de Madrid. Pero claman los actores: jLa costumbre
es ley! Bien haya la costumbre; podra ser asi, en
cuyo caso no sospecho por qué han de ahorcar a los
“ladrones, siéndo una costumbre tan antigua la de
robar (I-44).

POR FL FLORECIMIENTO DEL
TEATRO

Férmese el pablico, y si otras causas no con-
curren, como es de desear, a su instruccion gene-
ral, tan necesaria, tomen sobre si los que escriben
para él tan ardua empresa; mas generosos que has-
ta ahora, no doblen la cerviz al mal gusto; den la
ley y no la reciban., Recondzcase la propiedad y séa-
lo el talento; descarguense los teatros de las nu-
merosas cargas que los abruman; mejorense los
actores y prémiense generosamente. Vigile una cen-
sura juiciosa para que nuestra religion y nues-
tras leyes sean respetadas de los escritores; pero
sin oponer obstaculos jamas a la representacion de
las obras inocentes. Entonces tendremos teatro es-
paifiol ; entonces el suelo de los Lopes y Calderones,
de los Tirsos y los Moretos, volvera a retofiar in-
genios ; entonces citaremos con orgullo una literatu-
ra nuestra y una diversién racional que tienen to-
dos los paises cultos y que nosotros hasta ahora
hemos dejado perecer al poderoso influjo de una
infinidad de concausas ominosas (I-45).

248

Biblioteca Nacional de Espafia



MARIANO JOSE DE LARRA

YO QUIERO SER COMICO

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y
maliciosa indole que malas lenguas me atribuyen, si
no sacara a luz publica cierta visita que no ha mu-
chos dias tuve en mi propia casa.

Columpiabame en mi mullido sillén, de estos que
dan vueltas sobre su eje, los cuales son especial-
mente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a
muchas gentes que conozco, y me hallaba en la ma-
yor perplejidad sin saber cual de mis numerosas
apuntaciones elegiria para un articulo que me co-
rrespondia ingerir aquel dia en la Rewista. Queria
yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocia
toda la dificultad de mi empefio, y sobre todo que
fuese serio, porque no estd siempre un hombre de
buen humor, o de buen talante para comunicar el
suyo a los demas. No dejaba de atormentarme la
idea de que fuese historico, y por consiguiente ve-
ridico, porque mientras yo no haga mas que cumplir
con las obligaciones de fiel coronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de
mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias
por una satira mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cuil de mis
notas escogeria por mas inocente, y no encontraba
por cierto mucho que escoger, cuando me depard
felizmente la casualidad materia sobrada para un
articulo, al anunciarme mi criado a un joven que
me queria hablar indispensablemente,
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Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia
bastante zurda, como de hombre que necesita y es-
tudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus
gustos e inclinaciones, o su humor del momento pa-
ra conformarse prudentemente con él; y dando tor-
mento a los tirantes y rudos mtisculos de su fisono-
mia para adoptar una especie de careta que desple-
gase a mi vista sentimientos mezclados de afecto
y de deferencia, me dijo con voz forzadamente su-
misa y carifiosa:

—; Es usted el redactor llamado Figaro?

— Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... ; Céomo me gustan
sus articulos de usted!

—Es claro... Si usted me necesita...

—0Un favor de que depende mi vida acaso...
1 Soy un apasionado, un amigo de usted!

—Por supuesto... siendo el favor de tanto inte-
rés para usted...

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro...

—i Al teatro? :

—Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...

—Es la mejor ocasién.

—Como estamos en Cuaresma, y es la época de
ajustar para la proxima temporada cémica, desearia
que usted me recomendase...

—i Bravo empefio! ;A quién?

—Al Ayuntamiento.
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—iHola! ;Ajusta el Ayuntamiento?

—Es decir, a la empresa.

—iAh! jAjusta la empresa?

—Le diré a usted... seglin algunos, esto no se
sabe... pero... para cuando se sepa.

—En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie
la tiene...

—Sin embargo, como yo quiero ser comico...

—Cierto. ;Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado
usted ?

—; Como? ;Se necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita
usted saber cosa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siem-
pre es malo entrar con pie en una corporacion.

—Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser co-
mico aqui, y asi serd preciso examinarle por la
pauta del pais. ; Sabe usted el castellano?

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me
entienden... i

—Pero la Gramética, y la propiedad, y...

—No, sefior, no.

—DBien; jeso es muy bueno! Pero sabra usted,
desgraciadamente, el latin, y habra estudiado huma-
nidades, bellas letras...

—Perdone usted.

—Sabrd de memoria los poetas clasicos, y los
comprenderd, y podrd verter sus ideas en las ta-
blas.

—Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco
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favor me hace usted! Que me caiga muerto aqui
si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar
tampoco... mire usted...

—No jure usted. ;Sabe usted pronunciar con
afectacion todas las letras de una palabra y decir
unas voces por otras: actitud por aptitud, y aptitud
por actitud, diferiencia por diferencia, hdyamos por
hayamos, dracmdtico por dramdtico, y otras seme-
jantes?

—Si, sefior, si, todo eso digo yo.

—Perfectamente ; me parece que sirve usted para
el caso. ;jAprendié usted Historia?

—No, sefior; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabrd usted lo que son
trajes, ni épocas, ni caracteres historicos...

—Nada, nada, no, sefior.

—Perfectamente.

—Ile diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé
que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Si, sefior; si no es tan antiguo, a la antigua
francesa o a la antigua espafiola; segtin... ropilla,
trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas mo-
derno o del dia, levita a lo Utrilla en los calaveras,
y polvos, casacén y media en los padres.

—iAh! ;Ah! Muy bien.

—Ademas, eso, en el ensayo general, se le pre-
gunta al galan o a la dama, segiin el sexo de cada
uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tie-
nen en sus arcas, asi...
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—i Bravo!

—Porque ellos suelen saberlo.

—:Y como presentard usted un caricter his-
térico?

—NMire usted; el papel lo dira, y luego, como el
muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar
solo para desmentirle a uno... Ademas, que gran
parte del publico suele estar tan enterado como nos-
otros...

—ijAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La
figura es la que no...

—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

—Y de educacion, de modales y usos de sociedad,
Ja qué altura se halla usted?

—Mal; porque si va a decir verdad, yo soy po-
brecillo: yo era escribiente en una mala administra-
cién; me echaron por holgazan, y me quiero meter
a comico; porque se me figura a mi que es oficio en
que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razén.

—Todo lo hace el apunte, y.... por consiguiente
110 conozco esos sefiores usos de sociedad que usted
dice, ni nunca traté ninguno de ellos.

—Ni conocera usted el mundo, ni el corazon hu-
mano.

—Escasamente.

—:Y como representarid usted tantos caracteres
distintos?

—Le diré a usted: si hago de rey, de principe o
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de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del
hombro a mis compafieros, mandaré con muche in-
perio...

—>Sin embargo, en el mundo esos personajes stue-
len ser muy afables y corteses, y como estin acos-
tumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la
menor indicacién, mandan poco y sin dar gritos...

—Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra ccsa.

—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque
esté delante de sefioras o en casa ajena, no me qui-
taré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta
dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en
el tablado con mi baston de borlas, y pondré cara de
caballo, como si los jueces no tuviesen entrafias...

—No se puede hacer mas.

—Si hago de delincuente me haré el perseguido,
porque en ¢l teatro todos los reos son inocentes...

—Muy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan
en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz ronca,
ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodra-
maticos ...Si hago un calavera, muchos brincos y
zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rapi-
das y habla ligera... Si hago un barba, andaré a
compas, como un juego de escarpias, me temblaran
siempre las manos como perlatico descoyuntado; y
aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios,
haré del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz
con intencién marcada en la moraleja, como quien
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dice a los espectadores: “alla va esto para ustedes.”

— Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—iOh! disformes; tengo una que me coge desde
las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la re-
servo para las grandes solemnidades. Pero aun para
diario tengo otras, tales que no se me ve la cara
con ellas,

—¢ Y los graciosos?

—Esto es lo mas fécil: estiraré mucho la pata,
daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo to-
dos los raros visajes y estupendas contorsiones que
alcance, y saldré vestido de arlequin...

—Usted hara furor.

—jVaya si haré! Se morira el publico de risa, y
se hundira la casa a aplausos. Y especialmente, en
toda clase de papeles, diré directamente al pablico
todos los apartes, monologos, gracias y parlamentos
de intencion o lucimiento que en mi parte se pre-
senten.

—:; Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la apro-
vecho, porque no me gusta el estudio. Ademas, que
eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le
lanza de vez en cuando un par de miradas terrihles,
como diciendo al ptiblico: j Ven ustedes qué hom-
bre!

—LEsto es; de modo que el apuntador vaya tiran-
do del papel como de una carreta, y sacandole a
usted la relacién del cuerpo como una cinta. De esa
manera, y hablando él altito, tiene el publico el pla-

255

Biblioteca Nacional de Espaia



I-D SRR TR0 S-S AN Ok

cer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un
mismo papel.

—Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su re-
lacién, se dice cualquier tonteria, y el piblico se la
rie. { Es tan guapo el ptblico! jsi usted viera!

—Ya sé jyal

—Vez hay que en una comedia en verso se afiade
un parrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos
lo nota. Asi es que no hay nada mis comin que
afiadir...

—i Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior,
usted es comico, y bueno. ;Usted ha representado
anteriormente?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado
con el Garcia y el Delincuente honrado.

—No mas, no mas; le digo a usted que usted sera
cémico. Digame usted, jsabra usted hablar mal de
los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda;
alabar las comedias por el lenguaje, aunque no se-
pa lo que es, o por el verso mas que no entienda si-
quiera lo que es prosa?

—; Pues no tengo de saber, sefior? eso lo hace
cualquiera.

—iSabra usted quejarse amargamente, y enta-
blar una querella criminal contra el primero que se
atreva a decir en letras de molde que usted no lo
hace todas las noches sobresalientemente? ;Sabra
usted decir de los periodistas que quién son ellos
para?...
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—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema
nuestro de todos los dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por
mas tiempo, y arrojandome en los brazos de mi re-
comendado: ‘“Venga usted aca, mancebo generoso
—exclamé todo alborozado—; venga usted aca, flor
y nata de la andante comiqueria: usted ha nacido
en este siglo de hierro de nuestra gloria dramatica
para renovar aquel siglo de oro, en que solo comian
los hombres bellotas y pacian a su libertad por los
bosques, sin la distincion del tuyo y del mio. Usted
serd comico, en fin, o se han de olvidar las reglas
que hoy rigen en el ejercicio.”

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi can-
didato, prometiéndole las més eficaces recomenda-
ciones. (I1I-263, 264, 265 y 266.)

AMPLIO HORIZONTE QUE ABARCA
EL TEATRO

No necesitamos remontarnos al origen del tea-
tro para combatir la vana preocupacién de los pre-
ceptistas que han querido reducir a la tragedia,
propiamente llamada asi, y a la comedia de costum-
bres o de caracter, el arte dramatico. La razén na-
tural puede guiarnos mejor. Con respecto a la co-
media, sea en buen hora el espejo de la vida, la
fiel representacién de los extravios, de los vicios
ridiculos del hombre. Pero con respecto a todo lo
que no es comedia, examinemos un momento cual
puede ser el objeto del teatro.
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En todos los pueblos conocidos debe éste su
origen al orgullo nacional, que podriamos llamar
el amor propio de los pueblos. La vida de sus an-
tiguos héroes y el recuerdo de sus hazafnas, fué en
Grecia el primer objeto del teatro. En un pue-
blo constituido como el griego, que se suponia hijo
de dioses y semidioses, los primeros dramas debie-
ron participar de esta grandeza y sublimidad a que
debian su origen. No eran los hombres, ni sus pa-
siones, ni los sucesos hijos de ellas los representa-
dos: eran acciones sobrenaturales las que formaban
el argumento, y el cielo y la fatalidad eran su ma-
quina principal. ¢ Qué mucho, pues, que los precep-
tistas, que de aquellos modelos deducian las reglas,
fijasen para este género, no pudiendo concebir otro,
la precisa condicion.de que no hablasen en la tra-
gedia sino héroes y principes casi divinos, y de que
hablasen en aquel lenguaje que sélo a ellos podia
convenir? Entiéndese esto facilmente. Peto cuan-
do destruidas las antiguas creencias no se pudo ver
en los reyes sino hombres entronizados y no dioses
caidos, no se comprende céomo pudo subsistir la
tragedia heroica aristotélica. Para los pueblos mo-
dernos no concebimos esa tragedia, verdadera adu-
lacién literaria del poder. Por otra parte, json
por ventura los reyes y los principes los tinicos ca-
paces de pasiones? No so6lo es este un error, sino
que, limitando a tan corto circulo el dominio de la
representacion teatral, fristrase su objeto princi-
pal. Los hombres no se afectan generalmente sino
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por simpatias: mal puede, pues, aprovechar el ejem-
plo y el escarmiento de la representacion el espec-
tador que no puede suponerse nunca en las mismas
circunstancias que el héroe de una tragedia. Estas
verdades generalmente sentidas, si no confesadas,
debieron dar lugar a un género nuevo para los pre-
ceptistas rutineros: pero que es, en realidad, el 1ni-
co género que esta en la naturaleza. La Historia de-
bié ser la mina beneficiable para los poetas, y debid
nacer forzosamente el drama histérico.

Nuestros poetas, que no sufrieron mas inspiracio-
nes que las de su ingenio independiente, no hicieron
mas que dos clases de dramas: o comedias de cos-
tumbres y carécter, como El embustero, de Alarcon,
y El desdén con el desdén, de Moreto, o dramas his-
téricos, como El rico hombre y el Garcia del Casta-
fiar. A este género, fiel representacion de la vida
en que se hallan mezclados como en el mundo reyes
y vasallos, grandes y pequefios, intereses ptiblicos y
privados, pertenece La Conjuracién de Venecia.
Todo lo mas a que esti obligado el poeta es a hacer
hablar a cada uno, segiin su esfera, el lenguaje que
le es propio y resultard indudablemente doble efec-
to de esta natural variedad: tanto mas cuanto que
el lenguaje del corazon es el mismo en las clases to-
das, y que las pasiones igualan a los hombres que
su posicion aparta y diversifica (III-338).
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FALTA DE COMEDIAS

Era tiempo de peste en Cadiz, y daba su parte a
la autoridad un sargento que estaba de faccion en
Puerta de Tierra, diciendo en los términos siguien-
tes: “Sin novedad: hoy han salido por esta puerta
veinte muertos con sus respectivos cadaveres.—
Sargento, Fulano.” Eso mismo decimos hoy nos-
otros al putblico al darle parte de las dos funcio-
nes nuevas que acabamos de ver desaprobadas con
tanta razon por el auditorio. “Sin novedad: se han
representado en. este teatro dos comedias con sus
respectivas silbas” : que silbas y comedias son cosas
ya tan inseparables como cadaver y muerto..,

Casése un labrador, y proponiase tener muchos
hijos, tantos, que le parecié venir alli de molde un
libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus
nombres y no confundirse él ni confundirlos jamais.
Encuadernd, pues, su libro en blanco, e iba apuntan-
do asi: “Hijos del labrador Antéon Anttinez: el pri-
mer hijo no fué hijo, sino hija.”

Lo mismo decimos nosotros: comedia del 24: la
primer comedia, no fué comedia, sino farsa (I11-293).

IMPOSIBILIDAD DE LA CRITICA
TEATRAL SINCERA

i Sefior Figaro!—me piden: ;Un articulo de tea-
tros!... ;De teatros? Voy alli... Yo escribo para el
publico y el puablico, digo para mi, merece la ver-
dad; el teatro, pues, no es teatro; la comedia es ri-
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dicula, el actor A es malo y la actriz H es peor.
iSanto cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi
boca para hablar de teatros. Comunicado a renglén
seguido en mi papel y en todos los contemporaneos,
en que ¢l autor de la comedia dice que es excelente
y el articulista un acéfalo; se gonjuran los actores,
cierran las puertas del teatro a mis comedias, para
lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ; Quién es
el fatuo que nos critica? jPicaro traductor, ladrén
y pedante. (III-267).

ATRASOS DEL TEATRO

Pocos paises de los que se hallan a la altura del
nuestro en la escala de la civilizacién pueden citar-
se donde se encuentre el teatro mas atrasado que
en Espana. Falto siempre de proteccién, conside-
rado la mayor parte del tiempo como un mal inevi-
table por el mismo gobierno que lo toleraba, no es
mucho que no se hayan dado en ese ramo pasos
agigantados. No creemos nosotros, como repetidas
veces se ha pretendido hacer creer, que el teatro co-
rrija las cotumbres ni destierre vicios; llevamos
mas adelante unestra opinion; nos inclinamos a pen-
sar que del teatro sale el hombre poco mas o menos
tal como entra. El hombre es animal de poco escar-
miento ; y si lo fuera, seguramente que el colorido de
sublimidad y pasién que en el teatro suelen reves-
tir los vicios y los crimenes no seria el mejor medio
de hacerle escarmentar. Los celos que en el Otelo
del mundo no son sino reprensibles, estan, por lo
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menos, disculpados en el de! teatro con el exceso de la
pasién. El teatro, pues, rara vez corrige, asi como
rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus ami-
gos le han pintado, ni tan perjudicial como sus ene-
migos le han supuesto. Por lo menos es desde luego
una diversion publica, y en esta sola calidad encierra
ya una no mediana recomendacién ; es, ademas, de
todas las diversiones publicas, la mas culta, y si no
corrige las costumbres, puede, al menos, suavizar-
las; puede ser una escuela de buenos modales, y
debe serlo constantemente de buen lenguaje y de
estilo,

A estas circunstancias, que recomiendan positiva-
mente el teatro, ha podido agregarse en muchas épo-
cas la idea, generalmente admitida, de que todo es-
pectaculo ptiblico es favorable al legislador y go-
bernante, porque, distrayendo al pueblo de los inte-
reses politicos, le aparta de la rebelién... El des-
potismo, por lo tanto, ha solido ser favorable al
teatro; y, duefio de la hacienda piblica, ha destinado
en todas partes fondos stipletorios a la prosperidad
de una diversion, de que tanto se prometia. Pero en
Espafia, ni aun eso ha sabido hacer; en Espafia,
donde sin duda consideraba la funcién de los toros
como mas poptilar, no le ha sido deudor el teatro de
proteccion alguna; por el contrario, en él persiguid
las luces, en él traté de ahogar una manera de ex-
presion de la opinién publica; y si lo consinti, po-
demos atribuirlo a que toda la represion del Gobier-
no més desp6tico no basta a contrarrestar la fuerza
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de la opinion; el espiritu de cada época se hace res-
petar hasta de sus enemigos; pero ya que no podia
derribarlo, hizole todo el dafio que podia hacerle; lo
consintid, si, pero como tina mera indemnizacién;
lo consintio cargandole con {a obligacion de resar-
cir con sus productos los males que le achacaba.
Maquiavélica idea, por cierto, pues si el teatro era
perjudicial en sentir del legislador, no podia haber
resultado bueno que lo abonase. El teatro es malo,
decia el Gobierno; pero haga dafio en buena hora,
siempre que me sufrague de las obligaciones que,
como administrador de la sociedad, tengo contrai-
das con los establecimientos de beneficencia; es de-
cir: consiento al ladrén con tal que me rinda por tri-
buto parte de sus robos. Esta ha sido la logica, y, lo
que es peor, la moral del Gobierno nuestro con res-
pecto al teatro. Y su torpeza es tal, que una vez admi-
tido tan escandaloso principio, no supo siquiera vol-
verlo completamente en provecho suyo, facilitando
su prosperidad. Falto de ingenio por la persecucion,
agobiado por las cargas civiles, el teatro habia vivido
entre nosotros, manteniendo obligaciones del Estado,
y es lo peor,'que habiendo entrado en una era de pro-
greso y de luces, no se trasluce aiin“la aurora del dia
en que deba mejorarse su suerte (I11-485 y 486).

LA VIDA TEATRAL

Antafio en el teatro se escuchaban pocas silbas,
y el ilustrade phblico, menos descontentadizo, era
a la par mas indulgente. Lo que entonces podia ser

263

Biblioteca Nacional de Espafia



DB B R0 R SO PR ACNEQ-L

una primera representacion, lo ignoramos comple-
tamente ; y como no nos proponemos pintar las cos-
tumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no
nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia...
En el dia, una primera representacion es una cosa
importantisima para el autor de... ;de qué diremos?
Es tal la confusién de los titulos y de las obras que
no sabemos como generalizar la proposicién, En pri-
mer lugar hay lo que se llama comedia antigua, bajo
cuyo rotulo general se comprenden todas las obras
dramaticas anteriores a Comella: de capa y espada,
de intriga, de gracioso, de figurdn, etc., etc,; hay en
segundo, el drama, dicho melodrama, que fecha de
nuestro interregno literario, traduccion de la Porte
Samnt-Martin, como El Valle del torrente, El Mudo
de Arenas, etc., etc.; hay el drama sentimental y
terrorifico, hermano mayor del anterior, igualmen-
te traduccion, como La huérfana de Bruselas; hay
después la comedia dicha clasica de Moliére y Mo-
ratin, con su versito asonantado o su prosa casera;
hay la tragedia clasica, ora traduccién, ora original,
con sus versos pomposos y su correspondiente hoja-
rasca de metaforas y pensamientos sublimes de san-
gre real; hay la piececita de costumbres, sin costum-
bres, traduccién de Scribe: insulsa a veces, graciosi-
ta a Tatos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el dra-
ma historico, crénica puesta en verso, o prosa poé-
tica, con sus trajes de la época y sus decoraciones
ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin,
si no me dejo nada olvidado, el drama romantico,
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nuevo, original, cosa nunca hecha ni oida, cometa
que aparece por primera vez en el sistema literario
con su cola y sus colas de sangre y de mortandad;
el tnico verdadero descubrimiento escondido a to-
dos los siglos y reservado s6lo a los Colones del si-
glo x1x, En una palabra: la naturaleza en las ta-
blas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el
derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado la dltima mano a lo
que sea: ya lo ha cercenado la censura decentemen-
te; ya la empresa se ha convencido de que se pue-
de representar, y de que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben
por casualidad la préxima representacion, y en to-
dos los peri6dicos se lee, entre las noticias de fac-
ciosos derrotados completamente, la clausula que
sigue:

“Se nos ha asegurado o sabemos (el sabemos no
se aventura todos los dias, que se va a poner en es-
cena un drama nuevo en el teatro de... (por lo re-
gular del Principe). Se nos ha dicho que es de un
autor conocido ya wventajosamente por obras litera-
rias de un mérito incontestable. Deben desempefiar
los principales papeles nuestra célebre sefiora Ro-
driguez y el sefior Latorre. La empresa no ha per-
donado medio alguno para ponerlo en escena con
toda aquella brillantez que requiere su argumento,
y tenemos fundados motivos (la amistad nadie ha
dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea
fundado) para asegurar que el éxito correspondera
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a las esperanzas, y que, por fin, el teatro espafiol,
etcétera, ete.” Y asi sucesivamente.

Luego que el puablico ha leido esto, es preciso ir al
Café del Principe; alli se da razén de quién es el
autor, de como se ha hecho la comedia, de por qué
la ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamen-
te picantes, lo cual se dice al oido: el Café del Prin-
cipe, en fin, es el memorialista, el valenciano del
teatro (I1I-410 y 411).

NOVELA Y TEATRO

La novela, hija toda de la imaginacién, se vid
mejor representada entre nosotros, y en una época
en que no era sospechado siquiera el género en el
resto de Europa, pues que hasta los mismos libros
de caballerias tuvieron su origen en la Peninsula es-
pafiola. En ella podemos citar escritores excelentes,
si contados. El ingenioso hidalgo, tltimo esfuerzo
del ingenio humano, bastaria a adjudicarnos la pal-
ma, aunque no tuviéramos otras que presentar en
lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta épo-
ca fué de corta duracién, y después de Quevedo la
prosa volvié al olvido de que momentineamente la
habian sacado unos pocos, sélo, al parecer, para dar
una muestra al mundo literario de lo que era permi-
tido hacer en ese género a la lengua y al ingenio es-
pafiol.

Poco después la literatura se refugié al teatro,
y no fué, por cierto, para predicar ideas de progre-
so; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que

decaer (111-474 y 475).
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EL BAILE NACIONAL ¥ LA
CUARESMA l

La ilustracién de nuestro Gobierno parece haber
dejado en pie las tragedias en Cuaresma por este
afio y algunas otras representaciones; sélo han que-
dado excluidos del ensanche dado al arte los bai-
les nacionales, Efectivamente, la autoridad ha co-
nocido que se puede muy bien ver comedias y salvar-
se; lo que parece estar todavia en duda es que se
pueda uno salvar viendo bailes nacionales. Yo es-
toy, con el Gobierno, por la negativa. Los bailes
suizos, como los de la 6pera El Guillermo, que se si-
guen representando, tienen otro ver; los nacionales
son los especialmente desagradables a los ojos de
Dios, con la circunstancia de que Su Divina Majes-
tad parece llevarlos mas en paciencia el resto del afio
que en ciertos cuarenta dias, llamados Cuaresma.
Esto parece querer decir que hay circunstancias
para todo, y que lo que es bueno en tal mes es malo
en tal otro aun a los ojos del cielo.

Lo mismo se dice de las ostras, las cuales son
buenas en los meses de erre.

Un historiador podria inferir de aqui que las
danzas que bailaban los israelitas alrededor del arca
del Testamento no eran bailes nacionales, sino bai-
les del Guillermo, bailes suizos. Es probable que
fuese asi (XV-887).
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LAS COMEDIAS Y LOS COMICOS

Ademas de la diferencia de costumbres, que sue-
le ser causa de que las comedias modernas fran-
cesas no tengan el menor éxito en Madrid, ademas
e las malas traducciones, que no pocas veces tle-
nen la culpa de ese mismo resultado, hay otra ra-
zon de tanto o mas peso. Hasta que una comedia
es entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en
manos de la direccion, el poeta no es nadie; los ac-
tores son todo. La comedia mejor, mal representa-
da, no puede resistir un solo dia, y en nuestro pafts
el teatro esta, en fin, abandonado; para dar idea del
cual es forzoso haber salido de Espafia. No es este
ni aquel actor quien tiene la culpa, sino el arte en
general (XV-8go).

DE LAS TRADUCCIONES EN EL
TEATRO

Varias cosa se necesitan para traducir del fran-
cés al castellano una comedia. Primera, saber lo que
son comedias; segunda, conocer el teatro y el ptbli-
co francés; tercera, conocer el teatro y el piblico
espafiol ; cuarta, saber leer el francés; y quinta, sa-
ber escribir el castellano. Todo eso se necesita, y
algo mas, para traducir una comedia, se entiende,
bien, porque para traducirla mal, no se necesita mas
que atrevimiento y diccionario: por lo regular, el
que tiene que servirse del segundo,‘ no anda escaso
del primero.
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Sabiendo todas estas cosas, no se ignora que el
gusto en el teatro es variable; que en tanto hay efec-
tos teatrales, en cuanto se establece entre €l autor
y el espectador una comunidad de afectos y de sen-
saciones; que de diversidad de costumbres nace la
diferente expresion de las ideas; que lo que en un
pais y en una lengua es una chanza llena de sal ati-
ca, puede llegar a ser en otros una necedad vacia
de sentido; que un caricter nuevo en Francia pue-
de ser viejo en Espafia; no se ignora, en fin, que
el traducir en materias de teatro casi nunca es in-
terpretar: es buscar el equivalente, no de las pala-
bras, sino de las situaciones. Traducir bien una co-
media es adoptar una idea y un plan ajenos, que es-
tén en relacién con las costumbres del pais a que se
traduce, y expresarlos y dialogarlos como si se es-
cribiera originalmente: de donde se infiere que, por
lo regular, no puede traducir bien comedias quien
no es capaz de escribirlas originales. Lo demas es
ser un truchimén, sentarse en el agujero del apun-
tador y decirle al ptiblico espafiol: Dice M. Seribe,
etcétera, etc.

Esto, con repecto a la comedia; por lo que hace
al drama histérico, a la tragedia o a cualquiera otra
composicién dramatica, cuya base sea un hecho he-
roico, o una pasién, o un caricter célebre conocido;
éstos ya son cuadros igualmente presentables en to-
dos los paises. La historia es del dominio de todas
las lenguas; en este caso basta tener un alma bien
templada y gusto literario ejercitado para compren-
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der las bellezas del original; no se necesita ser Vie-
tor Hugo para comprender a Victor Hugo, pero es
preciso ser poeta para traducir bien a un poeta.

La tarea, pues, del traductor no es tan facil como
a todos les parece, y por eso es tan dificil hallar
buenos traductores; porque cuando un hombre se
halla con los elementos para serlo bueno, es raro que
quiera invertir tanto trabajo sélo en hacer resaltar
la gloria de otro. Entonces es preciso que sea muy
perezoso para no inventar, o que su pais tenga esta-
blecida muy poca diferencia entre el premio de una
obra original y el de una traduccién, que es precisa-
mente lo que entre nosotros sucede.

Nuestro teatro moderno no carece de buenos tra-
ductores. Entre todos se distingue Moratin: nétese
como en El médico a palos espafioliza una comedia,
produccién no s6lo de otro pais, pero hasta de una
época muy anterior: hace con ella el mismo trabaio
que Moliére habia hecho con Terencio y Plauco, y
que Plauto y Terencio habian hecho con Menan~
dro. No era Marchena tan superior en este trabajo,
porque no era Marchena poeta comico, pero mere-
ce un lugar distinguido entre los traductores. Go-
rostiza fué menos delicado, si tan buen traductor,
porque alcanzo un tiempo en que era mas facil re-
vestirse de galas ajenas; y asi, sin que queramos de-
cir que siempre fué plagiario, muchas veces no va-
cilé en titular originales sus piraterias.

Posteriormente, la traduccion fué entre nosotros
una necesidad: careciendo de suficiente niimero de
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composiciones originales, hubo de abrirse la puerta
al mercado extranjero, y mu'titud de truchimanes,
con el Taboada en la mano y valor en el corazén,
se lanzaron a la escena espaiiola (I1I-497 y 498).

EL “VAUDEVILLE"

El vaudeville, género de composicion dramatica
puramente francés, fué una mina inagotable: género
complejo, verdadero melodrama en miniatura, asi
participa de la 6pera como de la comedia; hijo de
las costumbres francesas; bastale su didlogo dies-
tramente manejado y erizado de puntas epigrami-
ticas; esto, y algunos casos monétonos que giran
casi siempre sobre temas semejantes, bastan a ador-
nar una idea estéril que pocas veces produce mas
de una o dos escenas medianamente cémicas. El
pueblo fragcés, tan cantor como mal musico, se paga
de eso, y tiene razén porque no le da mas impor-
tancia que la que tiene, y porque rico el teatro de
comicos excelentes, el juego mimico y la perfeccion
del arte prestan interés del otro lado de los Pirineos
a la composicion mas desnuda de meérito y origi-
nalidad.

Pero aqui, donde el vaudeville empieza por per-
der la mitad de su ser, es decir, la parte musica;
aqui, donde no es la expresion de las costumbres;
aqui, donde el publico ha menester de composiciones
maés llenas, de mas ingenio y enredo, su introduc-
cién debia de ser muy arriésgada, y s6lo se lo po-
dia admitir en cuanto a comedia y a cuenta de co-

371

Biblioteca Nacional de Espaiia



DB RO PIARNOL

medias. Son s6lo admisibles, pues, en la escera es-
pafiola aquellos vaudevilles que giran sobre un ar-
gumento y un enredo cémico de algiin bulto, y
aquellos en que queda material para llenar una ple-
za en un acto aun después de suprimida la mdsica,
v eso sin darles gran importancia, sin tratar de lle-
nar con ellos una funcién entera. La Empresa que
todavia tiene los teatros comprendié esto, y traté
de sustituirles a nuestros sainetes, piezas verdadera-
mente comicas nacionales y populares, pero cuya
muerte era proxima desde que los ingenios se des-
defiaban de componerlas, y que, por lo repetidas y
sabidas que estan ya del publico, apenas podian ser
ya de utilidad. Otra mira se llevé en esto; los sal-
netes tienen el inconveniente de halagar casi siem-
pre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los
términos en que estin escritos, en vez de tender
a corregirlas y suavizarlas poniéndolas en ridiculo:
todo lo que fuese proponerse ese fin sustituyendo a
los palos, a las alcaldadas y a las sandeces de los
payos, rasgos agudos y dellcados de ingenio, era
laudable.

Pero esto no podia conseguirse sin revestir los
vaudevilles de la misma nacionalidad y popularidad
de que aquellos gozaban; sélo asi se podia introdu-
cir un género nuevo, y eso fué lo que se descuidd.
De aqui que todo el triunfo que han podido conse-
guir los zaudevilles ha sido pasajero y efimero, y
son muy pocos los que han quedado en el caudal y
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no han pasado rapidamente después de unas cuantas
noches de representacion,

¢Y cuales son los que han quedado? Aquellos
que tenian mas analogia con nuestras costumbres
o aquellos en que una idea verdaderamente comica
y original se hallaba bien adoptada y desarrollada
por un traductor habil.

Ocasion es esta de hacer justicia a quien la ere-
ce: uno de los que mejor han traducido waudewvilles,
uno de los que hubieran podido espafiolizar el gé-
nero nievo, €s don Manuel Breton de los Heireros.
Seguramente si todos los waudevilles que sc han
adaptado hubiesen sido y se hubiesen traducido
como La familia del boticario, como No wmds mau-
charhos, y otro del mismo traductor, verdaderos
modelos de esa clase de trabajo, sélo elogios ten-
drian que salir de nuestra pluma. Son sdlo compa-
rables con las traducciones del sefior Bretén algu-
nas de otro joven bien conocido: ya nuestros lectores
habran adivinado que hablamos del sefior Vega (1);
y decimos algunas, porque no las ha cuidado todas
igualmente; pero siempre le haran honor El gas-
trénomo sin dinero, El cambio de diligencias, Quie-
ro ser cémico y otras, en alguna de flas cuales, so-

(1) Sabida es la enemistad que hubo algtin tiempo en-
tre Larra y Ventura de la Vega; y como se disipo a los
postres de un banquete con aquella cuarteta improvisada
de ‘Breon de los Herreros:

E! vate es del vate hermano;
todo rencor se deseche;
si hay quien alargue una mano,
yo sé que habrd quien la estreche—N. del R.
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bre todo, estd tan bien hecha la traduccién, que
puede llamarlas casi originales (I111-495 y 49,

LOS “HORRORES" DEL TEATRO
MODERNO

Oponerse a los crimenes, a los horrores que han
sucedido en el teatro moderno a la fria combinacion
de las comedias del siglo xviir, es oponerse a la
diferencia de las épocas y de las circunstancias, con
las cuales varia el gusto Al teatro wvamos a di-
vertirnos—dicen algunos candorosamente--. No;
a! teatro vamos a ver reproducidas las sensaciones
que mas nos afectan en la vida; y en la vida actual,
ni el poeta, ni el actor, ni el espectador tienen ga-
nas de reirse; los cuadros que llenan nuestra época
nos afectan seriamente, y los acontecimientos en
que somos parte tan interesada no pueden predispo-
nernos para otra clase de teatro; de aqui que no
se daran comedias de Moliére y Moratin, intérpre-
tes de épocas mas tranquilas y sensaciones mas dul-
ces, y si fuera posible que se hicieran, no nos diver-
tirian; y en eso nuestra época se parece al borracho,
a quien de resultas del vino atormenta la sed, y
que no puede apagarla sino con vino, porque el agua
le parece insipida cuando el deseo engafador le con-
duce a gustarla.

Fuerza es confesar, sin embargo, que en Espafia
la transicién es un poco fuerte y ripida. La Fran-
cia puede contar medio siglo de revolucion, cuando
auestras revueltas no tienen siquiera la mitad de esa
fecha, y aun nuestros sacudimientos pueden ape-
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nas compararse con los de la vecina nacion. Ella,
sin embargo, ha tardado medio siglo en hacer su
revolucion literaria y la ha hecho gradualmente;
las licencias poéticas han tenido que ganar el terre-
no a palmos, empezando por los teatros de boule-
vard y por el melodrama de la Porte-Saini-Mar-
tin, hasta conquistar el teatro francés; y entre nos-
otros en un solo afio hemos pasado en politica de
Fernando VII a las proximas constituyentes; y en
literatura, de Moratin a Alejandro Dumas; y es de
tener en consideraciéon que el clasicismo aristotélico
y horaciano habia tenido tiempo de cansar al publi-
co francés desde el siglo de Luis XIV hasta Napo-
leén, y que nosotros no hemos apurado e! género
clasico, puesto que desde Comella hasta nosoiros ni
han transcurrido més que veintitantos afios, ni en
esos hemos disfrutado mas que tres comedias y me-
dia de Moratin, otras tantas de Gorostiza, alguna de
alglin otro y varias traducciones, no todas buenas,
de Racine, de Molié¢re y de autores franceses de se-
gundo orden; en una palabra: que estamos toman-
do el café después de la sopa.

He aqui una de las causas de la oposicién que asi
en politica como en literatura hallamos en nuestro
pueblo a las innovaciones. Que en vez de andar y de
caminar por grados, procedemos por brincos, de-
jando lagunas y repitiendo sélo la dltima palabra
del vecino. Queremos el fin sin el medio y esta es

la razén de la poca solidez de las innovaciones
(I1I-503).
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LA MODERNA DRAMATURGIA
FRANCESA

El drama moderno—ha dicho un autor—el de Du-
mas, Hugo, Ducange y aun de Casimiro Delavigne,
es el corazon humano, etc., etc. Forzoso es confesar
que es disonante la reunion de los nombres de Du-
mas, Hugo, Ducange y Casimiro Delavigne en una
misma linea. E] que esos renglones escribié mani-
fiesta en el resto de su articulo demasiado talento y
suficientes conocimientos para que se pueda creer
que ignora la distancia que separa a aquellos es-
critores. No insistiremos, por lo tanto, en una acu-
sacion de esta especie; s6lo enunciaremos algunas
ideas generales que nos parecen indispensables. Vic-
tor Hugo, mas osado, mas colosal que Dumas, im-
pone a sus dramas el sello del genio innovador y de
una imaginacion ardiente, a veces extraviada por la
grandiosidad de su concepcién.

Dumas tiene menos imaginacién, en nuestro en-
tender, pero mas corazon; y cuando Victor Hugo
asombra, él conmueve: menos brillantez, por tanto,
y estilo menos poético y florido; pero, en cambio,
menos redundancia, menos cpisodios, menos extra-
vagancia; las pasiones hondamente desentrafiadas,
_magistralmente conocidas y hibilmente manejadas,
forman siempre la armazén de sus dramas; mas co-
nocedor del corazén humano que poeta, tiene situa-
ciones mas dramiticas, porque son generalmente
més justificadas, mas motivadas, mas naturales, me-
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nos ahogadas por el pampanoso lujo del estilo. En
una palabra: hay mas verdad y mas pasion en Du-
mas, mas drama; mas novedad y mas imaginacion
en Victor Hugo, mis poesia. Victor Hugo explota
casi siempre una situacion verosimil o posible: Du-
mas, una pasion verdadera.

Casimiro Delavigne no puede ponerse en paran-
goén con los dos anteriores, porque éstos, al fin, pue-
den presentarse como cabezas de un partido y sos-
tén de la innovacion; enlazados por efecto y prin-
cipios con la revolucién de ias ideas y nuevo gusto
del siglo, sus escritos tienden a un fin moral, por
mas que echen mano de recursos no siempre mora-
les; pero a un fin moral, osado, nuevo, desorgani-
zador de lo pasado, si se quiere, y fundador del
porvenir; destructor de preocupaciones y trabas po-
liticas, religiosas y sociales. Pero Casimiro Delavig-
ne no es mas que un sectario, un discipulo de las
antiguas creencias literarias, y lo méis que se le
concedera es haber cedido algunas veces al torren-
te de la innovacién: una prueba de esta verdad es
su drama Los hijos de Eduardo, y aun maés su
titima produccién: Don Juan de Austria. Querien-
do escribir en la primera una tragedia clisica ha
echado mano de resortes dramaticos, acaso demasia-
do atrevidos para los aristotélicos puros; y en la
segunda, no ha hecho sino una comedia heroica,
en gran manera parecida a las de nuestro teatro an-
tiguo comyo El rico hombre y el Garcia del Casta-
#iar, mas sin haber podido igualarlas en mérito.
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Pero Casimiro Delavigne nunca podra citarse como
fundador. Molierista puro en La. Escuela de los Vie-
jos y en sus Cémicos, y volteriano en sus tragedias
de El Paria y Las Visperas Sicilianas, es comedido
en sus resortes dramdticos, parco y hasta parsimo-
nioso; poco original, poco nuevo; templada su ima-
ginacién por la influencia de las reglas y su amor al
orden, no es brillante ni arrebatado; en cam-
bio, es puro, correcto y moral, como sus antecesores,
cuanto el teatro permite serlo. Es un rio manso
y cristalino que, corriendo por un antiguo cauce,
beneficia el terreno a fuerza de regarle; Victor
Hugo y Dumas pudieran compararse mejor con el
torrente que suele destruir al paso que riega o con
la inundaciéon periédica dei Nilo, que fecunda el
Egipto, anegindole y trastornando su superficie; y
algunas veces no son sino la catarata del Nidgara,
que solo sirve de mostrar en toda su pompa el poder
de la naturaleza y de asombrar y atronar al curioso
viajero. _

En cuanto a Ducange, por mucho mérito que se le
quiera suponer, concediéndole el de conocer el tea-
tro y el corazén humano, colocarle al fado de Victor
Hugo es poner al lado de Calderén a D. Ramoén de
la Cruz. Victor Ducange es un dramaturgo de bou-
levard; pero no es un escritor de primer orden, ni
por la esencia de sus obras ni por su estilo. Victor
Ducange es a Victor Hugo lo que un pintor de al-
cobas y de coches a Salvador Rosa y a Ribera. Su
pluma no es pincel, es brocha. Su color es almaza-
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rrén. No es el poeta del siglo, es el abastecedor de
las provisiones dramaticas del populacho. En una
palabra: Victor Hugo, Dumas, Casimiro Delavigne
y Ducange sblo se parecen en ser franceses. Cual-
quiera mos confesara que es la mas pequefia seme-
janza que puede existir entre cuatro hombres, y
que no son esos titulos suficientes a la compara-

cién (I1I-480 y 481).
EL TEATRO CADUCA...

El teatro envejece diariamente y caduca, no en
Espafia s6lo, donde la existencia parasita que arras-
tra hace afios le hace infinitamente subaiterno, sino
en la Europa entera, a cuya civilizacién moderna ha
debido una vida brillante por largos siglos. Verdad
es que esta diversion se remonta en la antigiiedad
a los tiempos oscuros de la tradicion; verdad es
que su existencia, mas o menos perfeccionada en
diversos paises y en distintos tiempos, parece pro-
bar que es inherente a la naturaleza humana, Ves-
tigios de representaciones informes se han encon-
trado en regiones que no podian haber recibido in-
fluencia ninguna de la Europa; sabido es que en la
China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civili-
zacién ha seguido un rumbo enteramente diverso,
las tradiciones religiosas y los hechos heroicos Ile-
nan tres y cuatro dias, semanas enteras a veces,
con una representaciéon dramatica de solemnidad sin
igual, puesto que conserva alli constantemente el
caricter de una fiesta macional y dispensada al pue-
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blo por el legislador. Esto, no obstante, insistimos
en la idea de que el teatro caduca, y acaso no
sera necesario que pasen siglos para verle des-
aparecer completamente del mundo. Esa larga
lucha de principios que se debate hace afios en Eu-
ropa, escogiendo hoy un palenque para la pelea, ma-
flana otro, puede ser considerado por los politicos
como una cuestion de forma de gobierno pasajera,
y como efecto de esa rotacidon periodica a que los
sucesos del mundo estin sujetos. Pero a los ojos
del filésofo observador es méas honda la explicacion
de los fenomenos politicos; no son meras cuestio-
nes de derecho natural y de gentes; son las convul-
siones de la agonia de una c'viliracion usada y ex-
pirante que debe desaparecer como las que la han
precedido. Es la resistencia de los intereses y las
costumbres de un gran periodo, defendiendo el te-
rreno que poseyeron contra la grande innovacién,
contra la invasion de un progreso inmenso, de un
trastorno radical. La Europa es representante y de-
fensora de esa civilizacion vieja y destinada a pe-
recer con ella y a ceder la primacia en un plazo
acaso no muy remoto a ur mundo nuevo, sacado
de las aguas por una mano atrevida hace tres siglos,
y cuya mision es reemplazar un gran principio con
otro gran principio; a un nuevo mundo, que apa-
rece agitado también por convulsiones, pero en el
cual no estan los sintomas del anonadamiento, sino
los peligros y la inquietud de la infancia; la Euro-
pa se presenta en la lucha como un guerrero can-
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sado guardando la defensiva contra el principio ine
vasor, vestida de harapos de distintas épocas, guar-
necda de armas melladas, coronada con las anti-
gua: y medio derruidas almenas feudales, prote-
giendo despojos y tesoros adquiridos, ante un ad-
versario desnudo, pero ambicioso, sin tradicion, sin
pasady, pero con porvenir, que no cuenta glorias, sino
que titne que adquirirlas; y en esta lucha, la ley de la
naturdeza tiene dispuesto que el viejo ceda antes
(I1I-462).

PERSONAJES DE TEATRO

¢Qué es Don Juan Tenorio sino un disipado, se-
ductor ie mujeres, como mil se han presentado en el
teatro intes y después de El convidado de piedra?
Sin embargo, jpor qué han quedado todos enterra-
dos en a oscuridad con sus autores, y sélo El con-
vidado le piedra se ha hecho europeo y universal?

dQué es un celoso sino un ser comtin de que hay
una muestra en cada intriga amorosa, y que cien poe-
tas han pintado ? : Por qué Otelo solo, por qué sélo el
celoso de Shakeaspeare ha traspasado su época y su
teatro? ; Que es el Fausto, de Goethe, sino una idea
al alcznce de todo el mundo, desenvuelta por un inge-
nio stperior? ;Qué es un loco y una mania para
asombrar el mundo? Llenos estin de ellos los hospi-
tales y las novelas. ; Por qué Cervantes hace llegar el
suyo a1 la posteridad?

dQué dice Moliére cuando el Bourgeois gentil-
home (el Burgués aristécrata) cae en la cuenta de
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que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo, mas
que una simpleza, que parece estar al alcance de
todo el que la oye y que nadie, sin embargo, ha di-
cho sino é1?

¢Quién ignora que los goces acaban la vida y que
cada deseo realizado se lleva una porcién de tues-
tra existencia? ;Ha sido, sin embargo, lo sabilo de
la idea un obstaculo para que Balzac se haya coro-
nado de gloria con La Peau de chagrin? El huevo
de Colén es la parabola mas significativa de .o que
hace el talento. Las verdades todas son triviiles y
sabidas: es fuerza saberlas decir y presentar.

No hemos querido establecer comparacioms: no
son los coetaneos de una obra ni los criticos de perio-
dicos los que pueden fijar imparcialmente e pues-
to que ha de ocupar en la biblioteca de la fumani-
dad; la posteridad sélo decide, y la sucesior de los
tiempos, si la obra de un ingenio estd escria en la
lengua universal y si ha de abarcar el mundo. Sélo
hemos querido probar que la trivialidad de! asunto
no es obsticulo, sino que al paso que es sumento
de dificultad, es el primer sintoma de verdadero ta-
lento. (XV-15.)

DEFENSA DE LOS CARACTERES
DEL ROMANTICISMO

Clasicos y roménticos han convenido igualmente
en que el sér mis odioso que puede presentarse en
la escena ha menester de alguna virtud para intere-
sar, alguna afeccién tierna que sirva de contraste a
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sus errores. El Nerén de Racine aparece dominado
del amor; la Lucrecia Borgia de Victor Hugo halla
disculpa ante el espectador por €l amor a su hijo;
la despreciable Marién de Lorme se purifica en las
tablas por medio de una pasiéon verdadera; el bu-
fon Triboulet desaparece delante del padre tierno.
No hay corazén en la naturaleza, por pervertido
que sea, que no abrigue aigin sentimiento humano

(I11-479).

LA SOCIEDAD ESPAROLA ANTE
LAS NUEVAS IDEAS

Antony, como la mayor parte de las obras de
la litaratura moderna francesa, es el grito que lanza
la humanidad, que nos lleva delantera, grito de
desesperacion al encontrar el caos y la nada al fin
del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella
dice: “Destruyamos todo y veamos lo que vale; ya
sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya
para nosotros: lancémonos en el porvenir a ojos ce-
rrados; si todo es viejo aqui, abajo todo y reorgani-
cémoslo.”

Pero ;y nosotros hemes tenido pasado? ;Tene.
mos presente? ; Qué nos importa el porvenir? ;Qué
nos importa mafiana, si tratamos de existir hoy?
Libertad en politica, si, libertad en literatura, liber-
tad por todas partes; si el destino de la humanidad
s llegar a la nada por entre rios de sangre, si esti
escrito que ha de caminar con la antorcha en la ma-
no quemandolo todo para verlo todo, no seamos
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nosotros los tinicos privados del triste privilegio de
la humanidad ; libertad para recorrer ese camino que
no conduce a ninguna parte; pero consista esa li-
bertad en tener los pies destrabados y en poder an-
dar cuanto nuestras fuerzas nos permitan. Porque
asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente
en el término del viaje, es quitarnos también la li-
bertad, y asi es esclavo ¢l que pasear no puede
como aquel a quien fuerzar a caminar cien leguas
en un dia (IT1I-518).

LAS TRES ESPARAS Y EL INFLUJO
PERNICIOSO DEL ROMANTICISMOQ

Mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiem-
po que la Espafia no es una nacién compacta, im-
pulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres
pueblos distintos: 1.°, una multitud indiferente a
todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para
la patria, porque no teniendo necesidades, carece
de estimulos; porque, acostumbrada a sucumbir si-
glos enteros a influencias superiores, no se mueve
por si, sino que en todo caso se deja mover. Esta es
cero cuando no es perjudicial, porque las tinicas in-
fluencias capaces de animarla no estin siempre en
nuestro sentido. 2.° una clase media que se ilustra
lentamente, que empieza a tener necesidades, que
desde este momento cornienza a conocer que ha es-
tado y que estd mal, y que quiere reformas, porque
cambiando sélo puede ganar. Clase que ve la luz,
que gusta ya de ella, pero que, como un nifio, no
calcula la distancia a que la ve; cree mas cerca los
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objetos porque los desea; alarga la mano para co-
gerla; pero ni sabe los medios de hacerse due-
fia de la luz, ni en qué consiste el fenémeno de la luz,
ni que la luz quema cogida a pufiados. 3.°, y una
clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, criada o
deslumbrada en el extrajero, victima o hija de las
emigraciones, que se cree ella sola en Espafia, y que
se asombra a cada paso de verse sola cien varas de-
lante de las demas; hermoso caballo normando, que
cree tirar de un tilburi y que, encontrindose con un
carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los
tiros y parte solo. ;

Ahora bien; pretender gustar escribiendo a un
publico de tal manera compuesto, es empresa en
que quisiéramos ver enredados por algunos afios a
esos fanales del saber extranjero, ast como qui-
siéramos ver a los mas célebres estadistas en-
sayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones
de todos géneros. Darnos una literatura hermana del
antiguo régimen y fuera ya del circulo de la revo-
lucién social en que empezamos a interesarnos es
tiempo perdido, pues 36lo podria satisfacer ya a la
tltima clase y esa no es la que se alimenta de lite-
ratura. Darnos la literatura de una sociedad caduca
que ha corrido los escalones todos de la civilizacidén
humana, que en cada estacién ha ido dejando una
creencia, una ilusién, un engafio feliz de una socie-
dad que, perdida la fe antigua, necesita crearse una
fe nueva; y darnos la literatura expresion de esa
situacién a nosotros, que mo somos afin una socle-
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dad siquiera, sino un campo de batalla donde se
chocan los elementos opuestos que han de constituir
una Sociedad, es escribir para cien jovenes ingleses
y franceses, que han llegado a figurarse que son
espafioles porque han nacido en Espafia; no es es-
cribir para el ptiblico (XV-518).
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