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CAPITULO PRIMERO.

UNA VERDAD DE PERO GRULLO, Y UNA INTRIGA DE LA MARQUESA DE

FONTAN.

Siempre lie oido decir que el invierno es el paraíso de los

ricos y el tormento de los pobres.

Aunque mi opinión no valga gran cosa, yo creo que los ri-

cos encuentran el paraíso en las cuatro estaciones del año.

La caida de las hojas, las primeras escarchas, vienen á

ofrecerles los encantos, los goces que proporcionan los teatros,

los bailes de máscaras y las elegantes reuniones córame il

faut, donde pueden ostentar su lujo, su elegancia, su hermo-

sura.

Cuando el primer soplo de la templada primavera orea sus

frentes, entonces el campo, los puertos de mar, las escursio-

nes por países estranjeros, vienen también á sonreirles por los

cuatro costados; es decir, que para el rico el invierno, la pri-

mavera, el verano y el otoño, tienen encantos y goces, mien-

tras que para el pobre el otoño, el invierno, la primavera y el
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estío, acumulan noches de insomnio, días de dolor y desespe-

ración.

Aquí Pero Grullo diría que mas vale ser rico que pobre; y
cuenta que Pero Grullo fué un hombre que ha adquirido fama

inmortal, y siempre hay algo en abono en aquel que se dis-

tingue de los demás seres.

Madrid comenzaba á hacer ostentación de su vida de in-

vierno.

La aristocracia de la sangre y del dinero, los que se des-

viven y martirizan ostentando una fortuna que no poseen, toda

esa familia, en fin, que rinde culto á la moda, á la ostentación

y á la vanidad, se disponía con la sonrisa en los labios á em-

prender esa gran batalla que dura por espacio de un invierno,

cuyas armas mas culminantes se reducen al amor, la bolsa, la

calumnia, los abusos y la ingratitud.

Los teatros se disponían á abrir sus puertas.

Las empresas llenaban las esquinas de Madrid de inmen-

sos cartelones, poniendo de manifiesto á los curiosos las obras

dramáticas que pensaban escribir los autores de nota y las

listas de la compañía que debía ejecutarlas.

Pero antes de entrar de lleno en el drama que ha de ocupar

las páginas del segundo tomo de esta novela, bueno será, lec-

tor querido, que te aclare alguna duda que tal vez pasó por tu

imaginación.

El fingido barón de Soany combinó, si mal no recuerdas,

con sus aliados Arturo y Jacobo el ginebrino, una suspensión

de hostilidades, atendiendo á la precipitada marcha del mar-

qués de Fontan, y temiendo el escándalo con que Narciso de

Eioalto les amenazaba.
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Para esto convinieron inclinar á la hermosa Felicidad en

favor de las pretensiones del joven millonario.

Después de esta entrevista, los principales personajes de

esta novela desaparecieron de Madrid, tomando distintos rum-

bos, huyendo del calor que les amenazaba; calor que induda-

blemente no causaba tanto efecto á los contemporáneos de Fe-

lipe II, puesto que permanecían muy tranquilos en la corte de

Madrid durante los meses de verano, sin que ni en sueños se

les ocurriese que para vivir muchos años era preciso emigrar

en los meses de junio, julio y agosto.

Pero nosotros pensamos de otra manera.

La marquesa de Fontan fué á visitar á su doncella Felici-

dad, que con tanta abnegación habia admitido el papel de su

querida, deshonrándose á los ojos de todos aquellos que ignora-

ban la verdad de la farsa representada por el marqués y su es-

posa.

Felicidad, como hemos dicho en otras ocasiones, amaba á

su señora con verdadero y desinteresado cariño.

La marquesa hizo que su doncella se sentara á su lado, y le

habló de este modo:

—Querida mia, ha llegado el momento de que me pruebes

una vez mas el verdadero aprecio que te inspiro. Hay un hom-

bre que posee nuestro secreto, y que puede causarme no pocos

disgustos si lo revela. Es preciso, pues, que ese hombre calle;

en una palabra, que sea tuyo, lo cual quiere decir, mió.

—Bien, señorita, yo haré cuanto usted quiera, pero no en-

tiendo...

—Procuraré esplicarme. Ese hombre, no sé si por vanidad

ó por verdadero amor, dice que te ama, quiere que seas suya;

TOMO II. 2
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en una palabra, desea deshancarme á los ojos de nuestros

amigos.

—
\fááú entonces ya sospecho quién es, repuso Felicidad en-

viando á su señora una sonrisa ingénua.

—¿Tú le conoces?

—¡Ya lo creo! me lia escrito dos cartas; digo, si el que us-

ted dice se llama Narciso de Eioalto.

—El mismo, contestó la marquesa admirada; pero me es-

traña que no me hayas dicho nada.

—La señorita recordará que hace tres dias que no tengo el

gusto de verla.

—Y durante ese tiempo...

—Me ha escrito ese joven dos cartas.

Y Felicidad se levantó, y alzando la tapa de un pequeño

velador, sacó del fondo de aquel mueble dos billetes que puso

en las manos de la marquesa de Fontan.

—¡Ah! dijo Carolina después de leerlas: veo que Narciso

es hombre que sabe aprovechar el tiempo.

—Según parece, ganó con un poco de oro á mi doncella,

volvió á decir Felicidad. Yo no me he resuelto aún á despedir

á esa pobre muchacha. Esperaba ver á usted para que resol-

viese.

—Perfectamente: esto nos ahorra mucho camino; voy á ha-

blarte con la sinceridad, con el interés verdadero que me ins-

piras. Narciso de Eioalto es uno de esos jóvenes sin corazón: le

creo capaz de cometer cualquiera acción por infame que sea; la

vanidad le ciega. Inmensamente rico, con una fortuna, según

creo, de mas de diez millones de reales, solo en el mundo, sin

que nadie le pida cuenta de su conducta, hambriento de disfru-
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tar todos los goces de la vida, no retrocede ante los obstáculos

ni los peligros. Quiere hacerte su querida, y por lograrlo nada

le importarla arriesgar la mitad de su fortuna. Tú no eres rica,

Lija mia; la juventud y la hermosura en las mujeres es efímera

y pasajera como el perfume y la brillantez de las rosas. Si sa-

bes conducirte, puedes lograr mucho de Narciso. Si llega á po-

seerte, á dominarte, pagará tu amor con la mas negra de las

ingratitudes.

—Pues bien, ¿qué debo hacer?

—Ya te he dicho que me conviene que ese hombre salga

de Madrid por algunos meses. Necesito asimismo que el amor

le preocupe hasta tal punto que llegue á olvidar mi secreto, que

posee. Oreo, hija mia, que tú puedes en esta ocasión lograr lo

que deseo.

—Si la señora marquesa tuviera la bondad de indicarme el

modo...

—¿Y por qué no? Comprendo que te falta aún mucha es-

periencia para vivir en el mundo de la gente del buen tono,

donde tan pocas veces asoma la verdad álos labios. Creo, pues,

que debes comenzar la dominación de Narciso contestándole

hoy mismo á la última de sus cartas.

—¿Entonces opina usted que debo aceptar sus proposi-

ciones?

—¿Y por qué no? A una joven hermosa y despejada no le

faltan recursos para entretener tres meses á un amante sin con-

cederle nada.

— ¡Ah! ¿Luego es un juego de amor lo que usted me pro-

pone?

—Precisamente. Mientras el hombre espera realizar un de-
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seo, es dulce, condescendiente, casi esclavo de la mujer; pero

una vez alcanzado lo que codicia, entonces ya es otra .cosa. Es-

críbele una carta concebida poco mas ó menos en estos térmi-

nos: «Dentro de tres días abandonaré á Madrid: pienso pasar

el verano en Lisboa; si usted me ama como dice, me esperará

en aquella capital- en la fonda de París, en donde podré espli-

carle las razones que me ponen en el caso de hacer este viaje

de verano sin la compañía del barón de Soany.»

—¿Nada mas? preguntó maliciosamente Felicidad.

—Puedes añadir alguna que otra palabra que te parezca

oportuna. Lo conveniente es que Narciso salga de Madrid ma-

ñana, y que tú entretengas sus deseos durante los tres meses

de verano que debes pasar fuera de España. Si en este tiempo

comprendes que los amores de Eioalto pueden convenirte, due-

ña eres de aceptarlos, siempre que él te jure respetar mi se-

creto.

—Pero una vez en Lisboa, ¿cuál debe ser mi conducta?

—Tú debes demostrar que no conoces mi trasforma,cion,

dando á entender que mi conducta para contigo lia sido in-

comprensible, pues no puedes esplicarte ciertas particularida-

des de mi vida privada, diciéndole que yo, mas que tu amante,

he sido tu hermano.

Felicidad comprendió perfectamente las intenciones de la

marquesa.

Después de esto solo faltaba tratar de una cuestión: quién

iba á sufragar los gastos de viaje y permanencia en Lisboa.

La marquesa le dijo que sobre ese punto no tenia que pasar

cuidado alguno, pues ella corría con todos los gastos.

Felicidad aceptó.
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Pocos dias después, al instalarse en la fonda de París en

Lisboa, recibió una tarjeta que decia:

wNarciso de Rioalto pide permiso á la señorita Felicidad

para hacerla una visita."

Nos hemos olvidado de decir que Daniel, el criado de con-

fianza del vizconde de Villafort, acompañaba, fingiéndose her-

mano, á la doncella Felicidad.



CAPITULO II.

NUEVO COMPLOT,
t

Narciso de Rioalto, al recibir en Madrid la carta que le ci-

taba para Lisboa, creyó que la conquista de aquella joven era

una cosa fácil, casi hecha.

Este error se desvaneció pronto.

Los obstáculos acrecientan el deseo.

Rioalto encontró en Felicidad una mujer fuerte, dispuesta á

luchar, pero en cuyos labios hay siempre una frase que pre-

ludia una esperanza, en cuyos ojos brilla siempre una chispa

que anuncia la rendición.

Dos meses permanecieron en Lisboa.

Durante este tiempo, Narciso no habia conseguido ni el

mas pequeño favor de Felicidad.

La acompañaba por todas partes, la servia siempre como un

cumplido caballero; era, en fin, el amante apasionado, fiel, so-

lícito, que espera de un momento á otro la recompensa de su

amor.
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Pero Felicidad tenia bastante talento -para mantenerlo á

una distancia conveniente.

Narciso se encontraba, por decirlo así, humillado en su

amor propio.

Era preciso que aquella mujer fuera su querida.

Por eso para llegar á ser señor se convertía en esclavo.

Los caprichos de Felicidad fueron órdenes para él.

La obedecía ciegamente, esperando el momento de la re-

compensa, que debia ser el de su venganza.

Felicidad era, por decirlo así, el escudo defensor de Caro-

lina y Arturo.

Narciso era uno de esos hombres que no reconocen obs-

táculos.

Su axioma era el siguiente: «el dinero" lo puede todo.»

A principios de octubre regresaron á Madrid.

Felicidad participó su llegada á la marquesa, se citaron j
se vieron aquel mismo dia.

—¿Cómo te va con el joven millonario? le preguntó Caro-

lina.

—No he traspasado ni una línea las instrucciones de usted.

—Perfectamente; pero supongo que Narciso te ama.

—Mas que nunca.

—Eso es una ventaja: el hombre, mientras solicita, es fino,

obsequioso, atento; cuando triunfa, se vuelve despótico, exi-

gente, cruel.

Y la marquesa exhaló un suspiro.

Felicidad fijó sus hermosos ojos en la marquesa, dirigién-

dole una mirada llena de ternura.

—-Usted no es feliz, le dijo.
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— ¡Feliz! esclamó Carolina: ¿puede serlo mujer alguna

cuando su felicidad estriba en el amor de un nombre como Ar-

turo de Villafort?

Felicidad, que conocia basta qué punto amaba la marquesa

al vizconde
,
guardó silencio

,
comprendiendo que seria inútil

aconsejarle un rompimiento.

— ¡Ab! volvió á decir Carolina: yo tuve la pretensión de

amansar á un tigre
, y boy el tigre se complace en despeda-

zarme.

Y cogiendo con un ademan nervioso las manos de su don-

cella, continuó:

—Arturo no me ama, estoy convencida de ello
, y en mi

corazón el amor va cediendo la vez á la venganza. ¿Quieres

ayudarme?

Al dirigir esta pregunta, los ojos de la marquesa brillaron

de un modo siniestro.

—La señora marquesa , contestó Felicidad con ademan se-

reno, puede disponer de mí; bace mucbo tiempo le bizo mi co-

razón el sacrificio de su vida.

Carolina se arrojó en los brazos de Felicidad, besándola re-

petidas veces en la frente.

— ¡Ob! sf, te creo; tú eres buena, tú eres agradecida, tú

eres leal. Unámonos, pues, para destruir el obstáculo que me

roba la dicba.

Y bajando la voz, continuó con acento nervioso:

—Tú ya sabes que Arturo tiene una querida que presenta

públicamente ven todas partes. Se llama Andrea: es una pobre

mucbacba que ba cometido la necedad de creer en las prome-

sas del vizconde. Arturo no la ama, porque no puede amar á
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nadie; como sucede á los egoístas, el objeto de su veneración

es él mismo
;
pero Andrea

,
aunque inocentemente , tiene una

gran parte en los desaires , en los desprecios que con frecuen-

cia me arroja al rostro Arturo. Es preciso, pues, que Andrea y
Arturo rompan las relaciones que les unen. Al vizconde no le

será muy sensible : la conserva como un objeto de lujo , como

un capricho, como un pasatiempo agradable.

—¿Y qué puedo hacer jo para conseguir lo que usted desea?

—Narciso de Rioalto es rico, es joven, es audaz.

—No comprendo.

—Es preciso que Rioalto enamore á Andrea.

—¿Y soy yo la que debo aconsejárselo? preguntó Felicidad

con estrañeza.

—¿Te parece un inconveniente?

—Por lo menos me parece raro
,
repuso la doncella son-

riéndose.

—Y lo es efectivamente; pero nada hay imposible.

—Ruego á usted me indique el modo.

La marquesa se quedó un momento pensativa.

Luego dijo:

—Será preciso fingir una historia, por ejemplo, revelar á

Narciso que yo soy efectivamente la marquesa de Fontan.

— ¡Oh! en cuanto á eso no abriga la menor duda: lo cree

firmemente.

—Déjame terminar. Le dices que yo lo he arrostrado todo

por el vizconde, y que el vizconde, abusando de mi debilidad,

me posterga á esa joven; aquí le ponderas del modo que creas

mas conveniente el cariño que me tienes, la gratitud que para

mí guarda tu corazón.

TOMO II. 3
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—Todo eso es verdad, y no tengo inconveniente en repe-

tirlo á la faz de todos.

—Lo sé; pero volvamos á nuestro asunto. Debes hacer

comprender á Narciso que solo serás suya cuando el vizconde

de Villafort haya roto las relaciones que le unen con Andrea.

—He comprendido perfectamente el papel que debo repre-

sentar, y creo que le desempeñaré bastante bien.

—¿Cuándo verás á Narciso?

—Esta noche.

—Entonces mañana espero carta tuya refiriéndome el re-

sultado de vuestra entrevista.

Y Carolina, en cuyo pecho comenzaba á brotar una espe-

ranza, abrazó á Felicidad, dándola un beso en la frente.

— jPobre hija mia! dijo: yo bien conozco que te sacrifico á

mi felicidad; pero ¡qué quieres! ¡Soy tan desgraciada

!

— ¡Bah! Señorita, no piense usted en lo que á mí puede

acontecerme; me creo muy feliz siendo útil á usted. Yo, po-

bre muchacha, sin mas patrimonio que mi virtud, sin mas fa-

milia ni mas protector que usted, ¿qué pierdo en este juego?

Nada: y en cambio me arriesgo á ganar mucho, porque si Nar-

ciso de Eioalto me diera su mano...

Felicidad -acababa de demostrar su ambición.

La marquesa se sonrió.

— ¡Ali! dijo: ¿luego tú tienes también tus sueños?

— ¡Qué mujer carece de ellos! Además, no seria una cosa

del otro jueves, como suele decirse, porque Narciso, en vista

de mi resistencia, está desesperado.

—Pero ¿tú le amas?

Felicidad hizo una mueca de desprecio, y repuso:
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— jPstchs! es rico.

—Pero tiene un corazón pervertido, incapaz de hacer la

•dicha de ninguna mujer.

—Señorita, he oido decir que á los hombres se les educa.

—¿Y tienes tu esperanzas de educar á Eioalto?

—Tal vez, mientras no ceda á sus exigencias.

—Así sea, que no seré jo la que menos he ele alegrarme de

tu dicha.

—Lo creo, señorita.

La marquesa se puso en pié, y dando nuevamente un beso

á su antigua doncella, repuso:

—Voy á dejarte; necesito ver á Arturo. No olvides que

mañana espero tu carta.

Felicidad acompañó hasta la antesala al fingido barón de

Soany, y luego, regresando á su gabinete se puso á meditar

en la empresa que se le habia confiado y de la cual podia re-

sultar para ella un beneficio de la mayor consideración, es de-

cir, llegar á ser algún dia la señora de Eioalto.



CAPITULO III.

EL PRECIO DE UN CORAZON.

Cuando la tarde fué declinando, Felicidad llamó á su don-

cella y comenzó á vestirse, pero con mas gusto, con mas es-

mero que nunca.

Para su peinado eligió el adorno que le favorecía mas, se

puso el vestido mas sencillo y mas elegante, y cuando quedó

completamente satisfecha de sí misma, como la noche acababa

de cerrar, mandó que encendieran una lámpara, la colocó ella

misma sobre un velador, y sentándose en una butaca y cogien-

do un libro, dijo á su doncella:

—Puedes retirarte, y cuando venga el señor de Rioalto que

pase inmediatamente: para los demás no estoy en casa.

La doncella salió, haciendo un gesto de inteligencia.

Cuando el elegante péndulo marcó las ocho de la noche se

descorrió la rica cortina de terciopelo que cubría la puerta y
presentóse en el gabinete Narciso de Eioalto.
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El joven millonario habia desechado el luto antes del tér-

mino de un año.

Narciso estaba desfigurado.

En su semblante hermoso, aunque un tanto apagado, se

notaba mas animación que de costumbre.

Vestia con elegancia, y en la pechera de su rica camisa de

holanda veíanse dos brillantes de subido precio.

Aquellos botones eran, por decirlo así, el sello con que el

joven millonario demostraba su inmensa fortuna á los desco-

nocidos.

Narciso tiró el gabán de abrigo sobre una silla, y fué á

sentarse en otra cerca de Felicidad.

—Supongo, amiga mía, que habrá usted descansado del

viaje, dijo Narciso.

— ¡Oh! sí, he descansado, y comenzaba á aburrirme, con-

testó la joven enviando una mirada llena de fuego á Eioalto.

Narciso dejó un papel sobre el velador, fijando al mismo

tiempo sus ojos, en donde brillaba la ardiente chispa de un

deseo contenido.

—¿Qué es eso? preguntó Felicidad.

—El abono del palco, por toda la temporada, para el teatro

de la Opera. Este año tenemos una compañía de primer orden.

Mañana se estrena parte de ella con la ópera de las óperas, con

la Norma.

—¿Para qué se ha molestado usted?...

—¿Llama usted molestarme á tener ,1a inmensa dicha de

verla todas las noches en el teatro?

Felicidad exhaló un suspiro.

Narciso se quedó contemplándola como si le pidiera una
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esplicacion de aquel lamento del alma que acababa de salir

por sus labios.

—Verdaderamente se ha propuesto usted aturdirme, dija

Felicidad aparentando cierta turbación.

—Mas bien podría decir yo eso. Lo que pasa entre nos-

otros dos no se lo esplicarian por cierto mis amigos, porque

si be de ser franco, ni me lo esplico yo mismo.

—Creo, amigo Eioalto, que seria mas conveniente para Ios-

dos que pusiéramos un punto final á nuestra amistad.

—¡Cómo! ¿tendría usted valor, después de hacerme su-

frir tan horrible martirio, de cerrarme las puertas de su casa?

—Por fin, creo que no tendré otro remedio.

Y la joven exhaló un segundo suspiro.

—No sé cómo la encuentro á usted esta noche.

—Algo sentimental, ¿no es cierto? Eso consiste en que he

meditado en pocas horas mucho mas que en tres meses.

— ¡Si fuera tan feliz que pudiera saber esas meditacio-

nes!...

—¿Qué ganaría usted con ello?

—Es una curiosidad del corazón y que siempre es muy

grato satisfacer.

—Pues bien, Narciso, ¿no ha pensado usted alguna vez

que nuestra situación es estraña, incomprensible?

—Y tanto, que muchas veces me veo en el caso de poner-

me serio con mis amigos, porque...

Narciso se detuvo, temiendo sin duda decir mas de lo con-

veniente.

—Me creen la querida de usted, ¿no es eso? repuso Felici-

dad dirigiéndole una mirada dolorosa.
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—Sí: ¿para qué negarlo?

La joven se encogió de hombros, haciendo un gesto de in-

diferencia.

—No me importa, dijo: yo soy de aquellas mujeres que no

tienen mas juez que su conciencia; por ella me rijo, y me bas-

ta con que yo sepa que no lo soy.

—Sí: por desgracia eso es tan cierto como mi desespera-

ción; y soy franco: muchas veces me avergüenzo de mí mis-

mo, pues no he sabido conmover el alma, el corazón de la

mujer que amo.

—El mió, ¿no es verdad?

—Sí, el de usted; y mucho temo que este tormento sea

sin fin.

— ¡Quién sabe!

. — ¡Ah! eso es una esperanza.

—Tal vez.

— ¡Felicidad!

Y Narciso quiso apoderarse de una de las manos de la

jóven.

Esta la retiró precipitadamente, y dijo:

—Un poco de prudencia, amigo mió. Yo he dicho á usted

que he meditado mucho en algunas horas.

Narciso frunció el ceño.

Aquella mujer se habia propuesto desesperarle.

Ni uno de sus amigos hubiera creído que el libertino Rio-

alto, el opulento millonario, el jóven sin corazón, se hallaba

sujeto, ó por mejor decir, temblaba ante una mirada severa de

Felicidad y se estremecía ante una sonrisa amorosa de aquella

jóven.
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Para Narciso, la conquista de Felicidad era una cuestión

de honra.

La desesperación comenzaba á apoderarse de su pecho,

porque de dia en dia observaba que era mas insuperable la

valla que le separaba de su deseo.

Felicidad, por su parte, habia hecho un estudio profundo

de su amante: ese estudio peculiar de las mujeres, para el cual

no necesitan mas que su talento natural, hijo de su misma or-

ganización.

—Pues sí, amigo mío, repuso la joven dando á su acento

una vibración dulce y apasionada: nuestras relaciones deben

terminar, á no ser que usted acceda á mis deseos.

—Hace tres meses que no hago otra cosa, y me encuentro

en el mismo punto que el primer dia; esto me desespera.

— ¡Todos lo mismo! Cuando una mujer defiende su honra,

su dignidad, se creen con el derecho de tenerse por los mas

desgraciados del mundo.

—Confiese usted, amiga mia, que su conducta para con-

migo es incomprensible.

—-No veo la razón; pero aunque así fuera, tendría mis mo-

tivos para ello: quizá la gratitud...

—Pero mi posición es desesperada, horrible.

—No lo niego.

—Todos mis amigos la tienen á usted por la querida del

barón de Soany.

—Usted sabe que no es cierto, porque el barón de Soany

y la marquesa de Fontan son una misma persona.

—Pero ustéd ha sacrificado su reputación, su honra.

—Ya he dicho antes que solo me rijo por mi conciencia.
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Dfbo á la marquesa de Fontan favores que no olvidaré nunca,

que ni con la vida se pagarían. La marquesa necesitaba des-

vanecer las sospechas, presentándome ante el mundo como su

querida; yo acepté. Si la maledicencia, si la murmuración lia

arrojado una mancha sobre mi nombre, Dios lo sabe, solo lo

siento por usted; y, ¡contraste horrible! usted sabe que soy-

inocente.

Y Felicidad dejó caer la cabeza sobre el pecho, como si le

afligiera algún pesar secreto.
^

—Usted me volverá loco, esclamó Narciso. ¿Qué debo ha-

cer para llegar á conquistarme ese corazón incomprensible?

—¿Está usted dispuesto á obedecerme? preguntó Felicidad

levantando la frente y como si tomara una gran resolución.

—Sí.

—Medítelo usted bien.

—Sí, lo repito.

—Entonces pondré un precio á mi amor.

—Escucho á usted con la impaciencia del náufrago que ve

la orilla apetecida.

Felicidad se detuvo.

Se pasó la mano por la frente, y exhalando un suspiro,

quedóse con la mirada fija en Narciso.

—Usted no aceptará, le dijo.

—¿Tan grande es el sacrificio? repuso Eioalto sonriéndose.

—Se necesita valor y un poco de oro.

—Creo que poseo ambas cosas.

—Pues bien, ¿conoce usted á la querida del vizconde de

Villafort?

—¿Cuál de ellas?

TOMO II. 4
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—Andrea. •

— ¡Ah! Ya lo creo: ¿quién no la conoce en Madrid?

—El dia que Andrea sea la querida de Narciso de Rio-

alto, jo entregaré á usted mi corazón, yo seré suya.

Narciso dio un salto en la silla.

Estaba muy lejos de esperar semejante proposición.

•¿Era aquello una burla, ó un ofrecimiento formal?

Por un momento no respondió.

Sus ojos, fijos en Felicidad, demostraban toda su admira-

ción, todo su asombro.

—Veo que estraña usted mi proposición, repuso la joven.

—Y tanto, que me parece no haberla oido bien.

—Volveré á repetirla: el dia que Andrea rompa con el

vizconde de Villafort, yo seré la querida de Narciso de Rio-

alto.

—Pero yo no comprendo...

—He dicho que soy agradecida. La marquesa ama al viz-

conde, pero Andrea roba á Carolina el amor de Arturo.

—¡Ah!

Esta esclamacion de Narciso demostró claramente que lo

habia comprendido todo.

Por eso sin duda se puso de pié, y dijo con una gravedad

que hizo estremecer á la joven:

—Admito la proposición. Voy, pues, á poner en juego to-

dos los recursos que mi razón y mi fortuna me sugieran. Si

venzo de Andrea, vendré á recibir el premio ofrecido.

—Yo sabré cumplir á usted mi palabra.

Narciso, como necesitara respirar el aire libre, salió de la

habitación de Felicidad.
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* Felicidad, al verse sola, quedóse por algunos minutos en

actitud reflexiva.

Luego se dijo, hablando consigo misma:

—¿Quién sabe en lo que vendrá á parar todo esto?

Y cogiendo pluma y papel, escribió á la marquesa de Fon-

tan el resultado de la entrevista que acababa de tener con

Narciso.



CAPITULO IV.

UN RICO EN LA BUHARDILLA. DS TRES POBRES.

i

Cuando Narciso se serenó no pudo menos de darse á sí mis-

mo la enhorabuena.

Nuestros lectores recordarán que el primer pensamiento de

Kioalto, al verse dueño de la colosal fortuna de su padre, fué

llevar á cabo la triple conquista de Felicidad, Carolina j
Andrea.

Luego la doncella de la marquesa, durante el viaje á Lis-

boa, le habia preocupado lo bastante para dejar dormido en el

fondo ele su pecho su deseo; por eso al reponerse de la natural

sorpresa que la proposición de Felicidad le habia causado, se

alegró y muy de veras
,
pues ganando terreno en la voluntad

de Andrea, lo ganaba asimismo en el corazón de la incorrup-

tible Felicidad.

Veinticuatro horas le bastaron á Narciso para saber lo que

deseaba, es decir, qué parte era la mas vulnerable de Andrea.
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Gracias á su dinero y á su actividad, supo Narciso que don

Leandro vivia en una pobre buhardilla, en compañía de un ve-

nerable anciano y de un niño.

Supo asimismo las disposiciones pasmosas del cantante ca-

llejero para la música, y la conducta del vizconde para con

Andrea.

No ignoraba tampoco que el honrado don Leandro habia

rechazado á su hija, y que esta, acosada por los gritos de su

conciencia, iba perdiendo la salud.

Con todos estos datos formó el plan que debia conducirle

al logro de sus deseos.

Narciso no conceptuaba fácil la conquista, pero tampoco la

creia imposible.

Eico, atrevido y sin carecer de dotes personales y valor,

se decidió á comenzar su empresa.

Sigamos nosotros sus pasos.

Tres dias después de aquella noche en que tuvo lugar la

proposición de Felicidad, á eso de las dos de la tarde, una ele-

gante berlina, tirada por una soberbia yegua normanda, se

detuvo delante de una casa de vecindad de la calle de la Ca-

beza.

Narciso bajó de la berlina, y deteniéndose frente de la mo-

desta portería, preguntó á una mujer, que por las trazas debia

desempeñar las funciones de guardiana de aquel asilo de la

modestia y la pobreza:

—Diga usted, buena mujer: ¿qué cuarto es el que ocupa

un músico llamado don Leandro?

—¡Ah! don Leandro vive en la buhardilla número 2, últi-

mo piso.
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Narciso pasó el angosto portal y comenzó á subir la estre-

cha y empinada escalera.

Después de conquistar ciento catorce escalones, se detuvo

fatigado en un corredor donde desembocaban tres puertas.

Sobre una de ellas vió el número 2.

—Aquí debe ser, se dijo.

Y llamó.

No tardaron mucho en abrir la puerta,
1

y Rioalto se encon-

/tró frente á frente del hombre que buscaba, de don Leandro.

La buhardilla del infortunado músico habia sufrido alguna

variación favorable.

En aquella pieza reducida é incómoda la miseria no pre-

sentaba su lado mas repugnante como en el tiempo que, ins-

pirado por el hambre de sus vecinos, don Leandro habia cogi-

do el violin y tendido la mano á los transeúntes por la prime-

ra vez.

De los modestos ahorros se habian comprado algunos mue-

bles y dos camas.

Don Leandro, Julio y el anciano don Máximo, tenian sillas
'

donde sentarse y mesa donde comer.

Iban, pues, prosperando, gracias á la caridad pública.

Por término medio, todas las noches recogian veinte ó

veinticuatro reales.

Julio, durante el dia, estudiaba con afán, con provecho.

Don Leandro copiaba de vez en cuando música de poca im-

portancia; trabajo que por segunda mano le proporcionaba un

antiguo conocido suyo.

Cuando Narciso entró en la buhardilla, don Leandro le re-

cibió con una ligera inclinación de cabeza, mientras Julio y
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don Máximo fijaron en el joven millonario sus ojos con mar-

cadas muestras de curiosidad.

—Servidor de ustedes, dijo Kioalto saludando: veo con pla-

cer que he encontrado lo que busco.

—Usted dirá, repuso el músico esperando saber el motivo

de tan inesperada visita.

—Si no me engaño, este joven, volvió á decir Narciso, es

el que canta todas las noches en la calle de la Visitación, y
usted el profesor que le acompaña.

—Sí señor; pero tome usted asiento.

—Acepto, caballero, porque la escalera es bastante can-

sada.

Narciso se sentó, y dijo:

—Yo soy un verdadero entusiasta de la música. Además,

diré de paso, y sin que ustedes tomen mis palabras por petu-

lancia, que soy inmensamente rico y solo en el mundo, es

decir, no tengo parientes: he pensado, pues, contribuir en algo

á la felicidad de este joven y á la de ustedes.

Don Leandro no supo qué responder.

—Conozco, volvió á decir Narciso, que mis palabras cau-

san á ustedes alguna estrañeza: eso es natural. Vamos á ver:

este joven tendrá aspiraciones, querrá ser un gran artista, ¿no

es verdad? Pues bien, yo puedo tenderle una mano amiga, pro-

tectora. Italia es el país del arte: irá á Italia
9
será un artista

de primer orden; yo me gloriaré de tener en mi vida una ac-

ción buena.

Don Leandro miró á don Máximo y este á don Leandro,

porque lo que oian les parecía un sueño.

En cuanto á Julio
,
que aunque solo contaba once años de
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edad tenia una imaginación precoz, no pudo contener su ale-

gría, y esclamó acercándose á Narciso:

— ¡Ir á Italia! ¡Ser un gran cantante! ¡Oh! eso es un sue-

ño, porque entonces mi pobre abuelito, mi querido protector,

tendría coche y un palacio con todas las comodidades de los

ricos.

—Perfectamente, repuso Narciso sonriendo y acercándose

á Julio hasta cogerle cariñosamente por la cintura. ¿Tú quie-

res ser un gran cantante? Eso me demuestra que tienes aspi-

raciones; eso es bueno, muy bueno, porque yo soy de aque-

llos que creen que querer es poder.

—Caballero, dijo por fin don Leandro: usted nos viene á

proponer el mas dorado de nuestros sueños, y no sé cómo de-

mostrarle lo que esperimento. Estoy seguro que mi querido

Julio no defraudará ni una sola de las esperanzas que sobre su

aplicación se conciban.

Y don Leandro dirigió al niño una mirada llena de ter-

nura.

—¿Quiere usted mucho á este joven? preguntó Narciso.

—Tanto ó mas que á un hijo, contestó el músico: él ha de-

vuelto la tranquilidad á mi espíritu, la alegría á mi corazón.

Y don Leandro, recordando sin duda á Andrea, exhaló un

suspiro.

Narciso demostró deseos de oir á Julio, y don Leandro, co-

giendo el violin, acompañó al pequeño cantante.

Cuando terminó, Narciso, sacando un fajo de billetes de la

cartera y una tarjeta, dejó esta y un pagaré del banco de á

mil reales sobre la mesa, y dijo:

—Ahí tienen ustedes las señas de mi casa y un billete
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para que se le vaya haciendo alguna ropa á Julio; quiero ser

su protector. Mañana, de doce á una, espero á ustedes en mi

casa, en donde trataremos del viaje.

—Pero, caballero... murmuró el músico.

—Sé que es usted un hombre delicado, una persona hon-

rada: no rehuse usted ni mis ofrecimientos ni mis dádivas; to-

das ellas tienden á crear un porvenir á Julio.

Y Narciso se levantó, saliendo de la buhardilla antes de

dar tiempo á sus inquilinos para que le demostraran su agra-

decimiento.

Don Leandro, don Máximo j Julio se quedaron mirándose

sin poderse esplicar lo que les pasaba.

—¡A Italia! murmuró el viejo en voz baja.

—¡Seré artista! ¡un gran cantante! se dijo Julio.

—Todo esto es estraño, objetó don Leandro. ¿Quién será

este hombre? Tal vez un enviado de Andrea, un nuevo amante.

Y don Leandro, ante este pensamiento, palideció de un mo-

do notable.

TOMO II 5



CAPITULO V.

UN GRITO DE LA. CONCIENCIA.

Volvamos á encontrar á Andrea, piedra angular sobre la

cual se basa la fábula del presente libro.

Penetremos en su elegante gabinete de la calle del

Arenal.

La querida del vizconde de Villafort se baila escribiendo.

Siguiendo su pluma, leeremos lo que sigue:

«Arturo mió: Hace seis dias que no te veo, que me privas

de tu presencia, único rajo de luz que disipa las tinieblas de

mi alma, único bálsamo que consuela los dolores de mi co-

razón.

»¿Será cierto que no me amas? ¿Es posible que tan pronto

se borren de tu memoria las dulces promesas de otro tiempo no

muy lejano?

»¡Ah! no lo creo, no puedo creerlo por lo menos.
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»La esperanza es tan consoladora, que la sola idea de

que puedes abandonarme me espanta.

»¡Qué me queda en el mundo si tú me abandonas! El do-

lor, la desesperación.

»Pero tú no serás tan cruel. Además, no espero serte mo-

. lesta por mucho tiempo: mi vida es corta, tú lo sabes.»

Andrea suspendió la escritura.

Dos lágrimas brotaron de sus negros ojos, cayendo como

dos gotas de rocío sobre el papel.

Luego se llevó una mano al pedio y otra á la frente, mur-

murando en voz baja:

—Todo lo que me sucede es justo, muy justo; pero la

muerte que veo avanzar liácia mí, pondrá término á tantos do-

lores.

En este momento, la doncella entró con una carta.

Los ojos de Andrea se reanimaron.

—¿Será de Arturo? se dijo con alegría.

Pero al fijar la mirada en el sobrescrito, continuó:

—No conozco la letra.

Rompió el sobre y leyó la carta, dando muestras de la ma-

yor agitación.

Al terminarla, exhaló un gemido, y dejando caer la frente

entre las manos, esclamó:

—¡Dios mió, Dios mió! ¿a qué añades otros remordimien-

tos sobre los que pesan en mi conciencia?

Andrea, en aquel momento, estaba estremadamente pálida.

Fijando con detención la mirada en los abundosos y negros

rizos que caian sobre sus hombros, podia notarse alguna que

otra cana que como una hebra sutil dejplata se perdía en me-
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dio de aquellos hilos de brillante ébano que poblaban su her-

mosa cabeza.

El dolor proporciona una vejez prematura, y Andrea sufría

mucho.

¿De quién era aquella carta?

Si el lector se toma la molestia de leer con nosotros, lo

sabrá.

Decia así:

«Señorita: El que suscribe la presente es un pobre médico

de Villarobledo que ha abandonado su pueblo, su casa y sus

enfermos por trasladarse á la corte.

»He visto nacer al infortunado Felipe. Su locura me aflige.,

y el inmenso dolor de su familia me pone en el caso de inten-

tar una prueba para su curación.

»Para la prueba que proyecto es indispensable la coopera-

ción de usted.

»Dígame á qué hora podré verla para darle mas pormenores.

»Quedo esperando su contestación, con la esperanza de que

acceda á mis súplicas, pues no puedo creer otra cosa de su

bondadoso corazón.

»Tiene usted su casa, calle de la Cruz, núm...—Suyo se-

guro servidor Q. B. S. P., Rafael Rodríguez.»

Felipe era una víctima de Andrea: el solo pensamiento de

verse frente á frente con él, le aterraba.

Pero ¿cómo negarse á la petición del médico, si ella podia

contribuir al restablecimiento de su primer amante, de aquél

joven infortunado, todo corazón, todo ternura? ¿Debia decir, no

quiero verle, no quiero ayudar á la ciencia?

La locura de Felipe era producida por una lesión orgánica:
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ella en parte no tenia la cnlpa de que el vizconde de Villa-

fort hubiera sido mas diestro en el desafío; pero estas reflexio-

nes se rechazan, no se admiten, y Andrea se creia la única,

la verdadera causa de la demencia de Felipe.

Andrea no era tan mala que se hiciera superior á las terri-

bles acusaciones de su conciencia.

Además, la soledad en que vivia no era por cierto la mas á

propósito para olvidar la historia de lo pasado.

Engañándose á sí misma, se habia dicho: buscaré en el

lujo, en la agitación de una vida de esplendor, el bálsamo del

olvido; el ruido aturde, los goces embriagan, embotan: go-

cemos, pues.

Pero ¡ay! ella no pudo realizar su propósito; y así como á

la corriente de un rio le es imposible retroceder sobre el cauce

donde se arrastra, así Andrea no pudo olvidar su pasado ni ar-

rancarse una sola espina de las que se habían clavado en su

corazón.

El recuerdo de su padre pidiendo limosna por las calles de

Madrid, la idea de que Felipe, pobre demente, habia perdido su

porvenir, las maldiciones de la honrada familia del joven estu-

diante, resonaban incesantemente en sus oidos, levantando do-

lorosos ecos en su alma.

Durante el verano, Andrea habia abandonado Madrid.

Arturo le habia dicho: Quiero que no te ocupes de nada,

que te diviertas, que pasemos un verano feliz, como pueden

apetecerlo dos jóvenes que se aman y que no carecen de dine-

ro, que pueden satisfacer todos los caprichos. Elige, pues, el

punto que mas te agrade del estranjero ó de España: me es

igual.

1
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Andrea, á quien tocio le era indiferente, que no conocía

mas capital que Madrid, y que además, fatigada moralmente.

solo apetecia el descanso, eligió Valencia.

El vizconde se trasladó con su joven querida al punto

preferido, permanecieron algunos dias en la ciudad del Cid r en

la cuna de las flores, y luego, creyendo que las saludables bri-

sas del mar podrían serle convenientes, alquiló una hermosa,

alquería en el poético pueblo del Cabañal, en cuyo pequeño

jardin exhalaban el perfume mas delicioso el jazmín, la ma-

dreselva y la magnolia.

Desde el fresco terrado de la alquería, Andrea contempla-

ba las intranquilas aguas del Mediterráneo y el limpio hori-

zonte que se presentaba á sus ojos.

El cielo de Valencia, revestido siempre de una trasparen-

cia encantadora, de un azul sin igual, parecia disipar los me-

lancólicos pensamientos de Andrea.

La brisa del mar, el perfume de la fértil vega que fué en

otros tiempos la delicia de los hijos del Profeta, oreaban la pá-

lida y encantadora frente de la hija del pobre don Leandro.

Durante su permanencia en el Cabañal, Andrea, si se es-

ceptúan algunos ratos de triste melancolía en que la atormen-

taban los recuerdos, pasó las mejores horas de
e
su vida.

Algunas noches, Arturo la conducía al muelle, en dónele

una ligera lancha les paseaba por el mar.

Dulces noches fueron aquellas para la joven culpable, en

que el amor, perfume del alma, embriagó sus sentidos.

Por fin llegó el dia de la partida.

Andrea y 'el vizconde regresaron á la corte. Ella enamora-

da como nunca, él sintiendo el primer síntoma del hastío
^
pre-
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ludio terrible que anuncia la muerte del amor, el principio de

un deseo satisfecho.

Desde este dia, Arturo prodigó menos sus visitas.

Las lágrimas de Andrea se aumentaron: la tristeza esten-

dió por el alma de la joven las primeras tinieblas.

Ahora volvamos á encontrarla en su gabinete, y en el mis-

mo momento que cayéndosele la carta de las manos, dobló con

amargo pesar la frente sobre el pecho.



CAPITULO Vi.

SÍNTOMAS ALARMANTES.

La lectura de la carta del médico de Villarobledo había

causado uua profunda impresión á Andrea.

Quedóse, pues, abismada en sus tristes reflexiones, sin sa-

ber qué partido tomar.

Era una crueldad, casi una infamia, no contestar favora-

blemente al facultativo; pero temia al mismo tiempo que fuera

una larga curación la de Felipe, durante cuyo tiempo estaba

sujeta á sufrir da presencia del pobre loco.

Esto era para Andrea tener un remordimiento vivo de-

lante.

En este momento de vacilación la sorprendió el vizconde de

Villafort.

—¿Llego emmala ocasión? preguntó Arturo viendo los llo-

rosos ojos de Andrea.
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Esta pregunta hizo estremecer á la joven, que dirigiendo

una mirada al vizconde, contestó:

—¿Tú en mala ocasión?... Por Dios, Arturo, no me dirijas

esas preguntas que tanto daño me hacen.

—Dispensa, querida, no pensaba ofenderte: veo que te se

desarrolla una sensibilidad estremada que va á obligarme á

medir las palabras que te dirija de hoy en adelante; pero al

mismo tiempo te diré, como te he dicho otras veces, que me

incomoda bastante verte siempre triste; y eso será causa...

—¿De un rompimiento? preguntó Andrea sin dejarle termi-

nar la frase.

—No lo deseo; pero si te empeñas...

—No prosigas, Arturo.

—Como quieras: ya sabes que soy dócil, que me doblo con

facilidad ante tus deseos.

Y Arturo se apoderó de una silla, no muy lejos de Andrea.

Maquinalmente dirigió los ojos á la mesa en donde se ha-

llaba la carta comenzada.

—¿Qué es esto? dijo cogiéndola.

Y luego de recorrer su contenido con indiferencia, continuó:

— ¡Ah! ¿me estabas escribiendo? Me alegro de haber venido

á verte, porque te ahorro el trabajo de terminar esta epístola

sentimental.

—Sí, tienes razón; puesto que has venido, esta carta no

tiene objeto.

Y Andrea la rompió, tirando los pedazos.

—Esta noche te encuentro terrible, repuso Arturo en son

de burla; tanto peor para tí: venia á proponerte que fueras al

teatro; se estrena la compañía italiana con la Norma.
TOMO n. 6
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—Dispensa, no me siento bien: deseo permanecer en casa;

pero si tú me lo mandas...

—Líbreme Dios de violentarte en lo mas mínimo: puedes

nacer lo que gustes.

Arturo, observando entonces la carta del médico que se

hallaba en el suelo, cerca de los pies de Andrea, se inclinó

y la cogió.

—¿Qué es esto? dijo: parece que boj es dia de correspon-

dencias; llueven las cartas.

—Puedes leerla también. Luego espero que me aconsejes,

porque comprenderás que tengo una necesidad de contestar al

que me escribe.

Arturo leyó la carta del médico sin inmutarse en lo mas

mínimo, como hubiera podido leer el papel mas insignifi-

cante.

—Pobre muchacho, dijo: ¿qué piensas hacer?

—No he querido dar una contestación á esa carta sin con-

sultar antes contigo, repuso Andrea, resentida de la indiferen-

cia del vizconde.

—¿Qué puedo yo aconsejarte en este asunto? Solo te diré

que la curación de un loco es tan enojosa como arriesgada. Me-

dita bien lo que ofreces.

—Tienes razón: daré una negativa á ese médico; desgra-

ciadamente nada podríamos hacer en favor de ese infortunado

joven.

—Después de todo, no comprendo cómo te preocupan cier-

tas cosas. ¿Qué nos importa á nosotros que ese muchacho haya

perdido ó no la razón? ¿Es culpa nuestra? El, oficiosa é intem-

pestivamente, se creyó con bastante fuerza y derecho para in-
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sultarme; de su imprudencia recibió el digno castigo: no nos

ocupemos mas de semejante asunto.

—¡Aj, Arturo! tú lo sabes muy bien: mi corazón no pue-

de mirar con indiferencia la desgracia de ese joven ni el su-

frimiento de mi padre.

—Pues hija mia, permite que te diga que eso es una des-

gracia.

—Sí, tienes razón, una desgracia que turba mi sueño, que

mata mi felicidad.

—Haces mal.

—¿Puedo jo por ventura evitarlo?

—¿Y por qué no? A mí me parece sumamente sencillo cor-

rer un velo sobre el pasado. Ya te lo be dicho cien veces: nos-

otros debemos vivir ocupadlos solo del presente; eso evita mu-

chos disgustos, sobre todo cuando no se puede retroceder.

—Eso es imposible, Arturo; jo no olvidaré nunca las lá-

grimas que mi conducta ha hecho derramar.

—Tanto peor para tí.

—Mi vida será corta.

—Te participo que el romanticismo va perdiendo el crédi-

to. Hoj es ridículo pensar en la muerte. La sociedad se halla

hambrienta de vida, j se complace en ostentarla en todo, has-

ta en los hermosos colores de la salud.

Y Arturo, sin demostrar gran interés en la dolorosa acti-

tud de su querida, continuó:

—Siguiendo el camino que has emprendido lograrás una

vejez prematura. A pesar de tu juventud, observo algunas ca-

nas en tu cabeza; esto aminora un veinticinco por ciento el

valor de una mujer, no lo olvides.
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Andrea se cubrió la cara con las manos, y lloró amarga-

mente.

—Estás insufrible, y te pronostico que siguiendo así aca-

baremos mal.

Y el vizconde se puso á silbar un aire de La Sonámbula.

Este nuevo insulto arrojado al rostro de aquella infeliz, su-

blevó su dignidad, y levantando la frente dijo:

—Arturo, seria mas noble que me dijeras: Estoy cansado

de tí; rompamos nuestras relaciones.

—¿Tri piensas eso?

—Lo creo mas digno, menos cruel.

Arturo encendió un cigarro, y repuso con calma:

—Eso es proponerme un rompimiento.

i—Eso es evitarte una violencia, porque be conocido que

no me amas, porque entreveo la suerte que me espera.

—¿Eres adivina?

—Soy desgraciada.

—Di mas bien que exigente. ¿Qué te falta? ¿No vives en

una casa elegante? ¿No tienes un carruaje á tu disposición, •

criados que te sirvan?...

—Arturo, me falta lo que no puede adquirirse con el oro:

la paz del espíritu, la tranquilidad de mi corazón. Carezco de

lo que podia~ formar mi felicidad: de tu amor, de tu esti-

mación.

—Querida, el amor tiene, como todas las cosas de este

mundo, su alza y su baja, y no por eso se ama menos.

—No añadas al desprecio la burla; te lo ruego por lo que

mas sagrado te sea en la tierra.

—Estás insufrible, y voy á poner un punto final á esta es-
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cena; pero antes te daré un consejo: procura que de hoy en

adelante no se repita. Nada tengo que ver con que tu padre

sea uno de esos pobres orgullosos que prefieren vivir de la li-

mosna pública, á aceptar la protección del amante de su hija.

Ya sabes que se le ha dicho que comiera y bebiera sin ocupar-

se de nada. El no acepta; tiene, según parece, mas vanidad

que don Rodrigo el marqués de Sieteiglesias. ¡Qué le vamos á

hacer! Tanto peor para él; y me parece una impertinencia pasar

la vida ocupándonos de ese buen señor.

— ¡Calla, Arturo, calla! no ofendas á un pobre anciano cu-

yo corazón hemos destrozado: esclamó Andrea estremeciéndose.

El vizconde frunció el ceño, y levantándose se puso á dar

paseos por la habitación.

—Definitivamente, tus ridiculeces acabarán por hartarme,

repuso el vizconde con malhumorado acento, pero yo sabré ter-

minarlas.

Arturo cogió el sombrero y se dispuso á salir del gabinete.

Andrea se arrojó al cuello de su amante, y esclamó:

—No, no te irás, no quiero que te vayas; pero ten compa-

sión de mí.

—Ya me he propuesto que sea la vida para mí una eter-

na carcajada, y tú te empeñas en que sea un gemido conti-

nuo. Déjame: vive sola con tus lágrimas y tus recuerdos si

así lo quieres
;
pero no pienses que yo voy á sacrificarme á tu

,

antojo.

Y el vizconde, rechazando brutalmente á Andrea, salió de

la habitación.

La joven cayó de rodillas en el suelo, exhalando un lamen-

to doloroso.
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Desde aquel dia iba á comenzar para ella la mas dolorosa

parte del calvario de su vida.

Los desprecios, la indiferencia, iban á brotar en derredor

sujo, causándole mil heridas dolorosas.

Pero Andrea , como el mártir que se dispone á la muerte,

habia hecho de antemano el sacrificio de su vida.



CAPITULO VII.

MARTIRIO.

Andrea permaneció por espacio de una hora aterrada, sin

moverse del sitio en donde tan brutalmente la habia arrojado

el vizconde.

Por fin se incorporó.

Su rostro tenia la palidez de la muerte. Sus ojos, tundidos

y brillantes, indicaban la calentura lenta que amenazaba con-

sumir su cuerpo.

Comenzaba á anochecer.

Andrea encendió una bujía, j al colocarla sobre una con-

sola, vió maquinalmente su rostro en un espejo.

Una sonrisa dolorosa entreabrió sus labios.

—Arturo tiene razón: mi rostro ha perdido mucho; las hue-

llas de la vejez comienzan á asomar en mi frente.

Y se quedó por algunos segundos mirando su efigie impre-

sa en el cristal.
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Luego continuó con amarga entonación:

—¡Soy muy cobarde! esto debe terminar.

Y diciendo esto comenzó á vestirse.

Andrea se puso un traje negro y una mantilla de tupido

velo. -

—Iré á verle á su casa, se dijo: mi suerte está echada; si-

gamos adelante. Tengo una esperanza tan solo: la muerte.

Andrea salió de su casa y se dirigió á la de Arturo.

La infeliz , temiendo un rompimiento definitivo con su

amante, con el hombre por el cual lo habia sacrificado todo,

iba á suplicarle, á pedirle perdón de sus mismos sufrimientos,

de sus frecuentes lágrimas.

Los criados del vizconde de Villafort, y en particular un

lacayo, que con bastante frecuencia iba á casa de Andrea, co-

nocian á la joven querida de su amo.

Andrea, con el velo echado sobre el rostro, preguntó por

Pablo, que era el nombre del criado.

—El señorito no está en casa, dijo Pablo al reconocerla.

—No importa: condúceme á su gabinete y le esperaré;

pero no le digas nada si no viene solo; tengo necesidad de

verle.

Pablo obedeció sin replicar, y Andrea se encontraba poco

después sola en el dormitorio de Arturo.

Serian las nueve de la noche.

Andrea estaba resuelta á esperar al vizconde, aunque la

sorprendiera allí la luz del nuevo dia.

Trascurriéronlas horas, tristes, largas, silenciosas para ella:

procuraba adormecer sus dolores leyendo un libro que encon-

tró sobre la chimenea.
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Pero cuando la imaginación se halla preocupada por graves

disgustos, se lee sin saber, sin comprender el sentido de la

lectura, y las ideas se pierden como el canto del ave en el

vacío.

A las once entró Pablo á preguntarle si quería tomar algo.

—No quiero nada.

—Pero es que el señorito puede venir, como acostumbra,

al amanecer.

—No importa, le esperaré; tengo necesidad de verle: pue-

des retirarte.

Pablo obedeció, porque estaba acostumbrado á ello.

Andrea le advirtió que no dijera á nadie que ella estaba

allí, ni al mismo vizconde, si regresaba con algún amigo.

A esq de la una de la noche, Andrea oyó en el corredor que

daba paso al gabinete, voces y pisadas de gente que se acerca-

ba hacia aquel sitio.

Precipitadamente se ocultó en la alcoba, corriendo la cor-

tina.

No quería que la vieran allí los amigos de Arturo.

Apenas habia desaparecido Andrea, entraron el vizconde

y Amadeo Polviany.

—¡A ver! que nos sirva el cocinero algún plato fiambre,

cualquier cosa, y sube un par de botellas de Champaña, dijo

Arturo al criado que les alumbraba. El señor conde Polviany

cena conmigo; ya sabes que tiene buen gusto y mejor estó-

mago.

—¿Quiere el señorito que le disponga la cena en el co-

medor?

—No, aquí mismo; despáchate.

TOMO II. 7
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Salió el criado, y los dos amigos se sentaron junto á un pe-

queño velador.

—¿Supongo que no tendrás intenciones de matarme de

hambre? preguntó Amadeo.

—Si así sucede, caiga toda la culpa sobre la conciencia de

mi cocinero, contestó Arturo.

—Pero, ahora que me acuerdo: ¿no sabes el gran aconteci-

miento de Madrid?

— ¡Suceden tantas cosas en la coronada villa! repuso Arturo

encogiéndose de hombros.

—Narciso de Eioalto se ha bañado en el Jordán.

— jCómo!

—Sí, se ha regenerado: el diablo se metió fraile.

—¿Qué ocurre?

—Voy á contártelo: no te son desconocidas las personas

que toman parte en el rasgo sublime de nuestro amigo Narci-

so, de ese joven millonario que todos creíamos un libertino, un

pervertido, un mal hijo, y ahora resulta un moderno San Vi-

cente de Paul.

Arturo soltó una carcajada.

—No te rias: te lo prohibo formalmente.

—Esplícate.

—Voy á hacerlo. Tú debes conocer áun pobre diablo de un

vejete, músico de profesión, que vivia en la cali© del Olmo en

el tiempo de la célebre conquista de Andrea.

—Supongo que me estás haciendo el retrato del padre de

mi querida.

—El mismo.

—Entonces te ruego que hables con el respeto debido de
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un hombre intachable, del espartano de los músicos. Sus ca-

nas me son sagradas.

Amadeo soltó á su vez una ruidosa carcajada.

—¿Defiendes á tu víctima? ¡Bravo! ¡eso es noble! ¡eso es

digno de tí! pero prosigo mi historia; digo mal, la suspen-

do, puesto que veo que tu cocinero nos envia la primera an-

danada.

Efectivamente, un criado con una bandeja y el servicio se

presentó en el gabinete.

Cuando" la mesa estuvo puesta y los manjares en disposi-

ción de ser devorados por los dos amigos, estos despidieron al

criado, diciendo:

—Vete: nosotros nos serviremos.

Y dirigiendo la palabra á Polviany, continuó:

—Prosigue tu historia, pues debe ser interesante.

—Prosigo, repuso Amadeo con la boca llena: no sé qué

ángel ha tocado el corazón de Narciso de Rioalto, obrando en

él una trasformacion maravillosa. Ya sabrás que el pobre don

Leandro, reducido á la mayor miseria desde la poética fuga

de su hija, vivia muriendo en una buhardilla, asociado por el

hambre, con un pobre huérfano de diez á doce años de edad y
un viejo Matusalén. La pobreza es ingeniosa: Leandro recordó

una noche, entre bostezo y bostezo, que sabia tocar el violin,

y supo con indefinible alegría que el muchacho cantaba como

un ruiseñor. Este descubrimiento fué una esperanza risueña

que vino á embellece? el negro y nebuloso horizonte de su

vida.

Amadeo se detuvo, porque se le atragantó media pechuga

en la garganta.
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El vizconde, que no comia tanto, le sirvió una copa de vino

de Burdeos.

—Bebe y prosigue, le dijo.

—Bebo y prosigo, contestó Amadeo vaciando el vaso.

Y luego continuó:

—Pues como iba diciendo, don Leandro y el pequeño can-

tante que le habia deparado la Providencia, madre de los des-

graciados, se echaron por la calle á pedir limosna. La fe les

salvó, y la primer nocbe regresaron á su casa con algunos

cuartos en el mugriento bolsillo, debidos á la caridad pública.

—Permite que te diga que en nada de lo que me estás re-

firiendo veo la trasformacion de Narciso, dijo el vizconde.

—Paso tras paso se va á Roma, y así fué: Narciso tropezó-

con el ambulante cantor y el nocturno violinista, se detuvo,,

los escuchó admirado, y se dijo: voy á ser el protector de esos,

infelices. Pero lo mas chistoso no es eso.

- —¿Aún mas?

— ¡Ya lo creo! Narciso indagó, preguntó y supo que el viejo

del violin tenia una bija, y que esta bija era nada menos que

la querida del noble vizconde de Villafort; quiso conocerla, y
béte aquí que Narciso quedó enamorado de la joven. Entonces

ya no retrocede; el amor platónico se apodera de su corazón,

corre á la buhardilla de los artistas descamisados, les brinda

con su protección, les propone que salgan para Italia pensio-

nados, y les ofrece su amistad, haciendo un noble uso de la

fortuna que heredó de su padre.

—Pero ¿han aceptado?

—Todavía se hallan en Madrid; mas según las últimas no-

ticias no tardarán mucho en emprender el viaje.
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—¿Sabes, querido Amadeo, que todo lo que me acabas de

contar me huele á intriga?

— ¡Desconfiado!

—Seré tan incrédulo como quieras, pero creo á Narciso de

Rioalto incapaz de ninguna acción digna y noble.

—Pues yo puedo asegurarte que lo que te be dicho es

cierto. Narciso ha comenzado por darles habitación en el piso

tercero de su casa.

—¡Ah!

—No piden limosna. \

—Lo cual nada me prueba. Vamos á ver: ¿cómo has sa-

bido todo eso?

—Me lo ha contado el mismo Narciso.

—Entonces, lo dudo doblemente.

—He visto á los interesados, y ellos mismos me lo han re-

ferido con las lágrimas de la gratitud en los ojos.

Arturo se encogió de hombros, y como la cena habia ter-

minado, se puso á destapar una botella de Champaña.



CAPITULO VIII.

DONDE CONTINÚA EL MARTIRIO DE ANDREA.

Andrea lo había oidotodo.

Ni una sola palabra pasó desapercibida para ella. ¡Horrible

martirio que. le ofrecía la suerte! ¡Espantosa angustia con que

le brindaba la casualidad!

¡Su padre objeto de las burlas de aquellos dos jóvenes sin

corazón, de aquellos egoístas despiadados!

¿Qué podia esperar de Arturo? El desprecio, la indiferencia.

Andrea lloró en silencio, ó por mejor decir, ahogó sus lá-

grimas; gotas de fuego que devoraban su corazón, que destro-

zaban su alma .

Mientras tanto, Amadeo y Arturo continuaron apurando la

botella de Champaña y riéndose de la generosidad de Narciso,

de las amarguras de don Leandro.

En estos momentos de angustia, Andrea, sin mas compa-

ñera que su inmenso dolor, cayó de rodillas, y doblando la fren-
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te sobre el borde de la cama, imploró la infinita misericordia

de Dios.

—El solo puede salvarme, se dijo hablando consigo mis-

ma. El solo puede consolar mi amargura infinita.

En este momento saltó el tapón de una botella, y resona-

ron dos carcajadas ruidosas.

El espumoso Champaña habia rociado la cara de Amadeo.

— ¡Olí! j cuánto siento que no se halle aquí nuestro querido

amigo el barón de Soany, dijo Polviany, para hacerle com-

prender las bellezas morales de su rival, del filantrópico Nar-

ciso de Rioalto! Felicidad le amará doblemente cuando sepa su

noble comportamiento.

— ;Bah! Felicidad se rie de Narciso.

—¿No es su querida?

—En la apariencia.

—¿Cómo es eso? ¿se puede tener una querida sin tenerla?

Y Amadeo se rió con la satisfacción de un estómago bien

estivado, como dicen los marinos.
,

—¿Sabes, repuso el conde Polviany, que Narciso, si lo

toma por la parte sentimental, puede ser un enemigo temible?

—¡Enemigo! ¿por qué?

— ¡Diantre! él está enamorado de Andrea y puede suplan-

tarte, porque la gratitud de esa hermosa morenita debe ser

grande cuando sepa la protección que dispensa á su padre.

—Me preocupa poco la rivalidad de Narciso.

—Eso quiere decir que te es indiferente Andrea.

—Ya sabes que yo no acostumbro á amar como Diego

Marsilla y otros héroes de la poesía.

—Tú eres inconstante, inconsecuente. ¡Pobres mujeres!
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—No lo eres tú menos; dígalo si no Pepita.

— ¡Pepita! ¿vive todavía esa muchacha? preguntó con in-

diferencia Amadeo saboreando el Champaña.

—Vive, y en la mayor desesperación. Ayer vino su madre

á verme.

—¿Y la recibiste?

—Me cogió en la escalera.

—No ha tenido tanta suerte conmigo.

• —Sí, ya sé que te niegas, que te escondes, lo cual no deja

de ser una ingratitud inconcebible.

—¿Qué quieres que haga? Me han dicho que las malditas

viruelas han dejado á la pobre Pepita ciega y fea de un modo

espantoso. Soy sensible, y si la viera, al recordar sus hermo-

sos ojos, su sonrosado y picaresco semblante, me moriría de

dolor.

Y Amadeo se sirvió otra copa de Champaña, sin duda para

tranquilizar su espíritu, afligido con la desgracia de la que fué

su querida.

En este momento se presentó en la habitación Daniel, y
pidiendo permiso al conde Polviany, habló algunas palabras al

oido de Arturo.

—Querido Amadeo, dijo este, voy á pedirte un favor: nece-

sito que des por terminada la cena, que te vayas; en una pala-

bra, que me dejes solo, pues tengo que hablar con una perso-

na que me espera.

—¿Cuestión de faldas? Las respeto. Dios te dé buena

suerte.

Y Amadeo encendió un cigarro, y dando la mano á su

amigo, salió de la habitación.
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Poco después entraba una señora con el velo del sombrero

echado sobre el rostro.

Andrea se incorporó, y avanzando algunos pasos, fué á co-

locarse junto á los visillos de la puerta de cristales de la al-

coba.

Su corazón enamorado, latió con una fuerza desconocida.

El fuego de los celos inflamaba por vez primera su pecho.

Hasta entonces se sintió avergonzada. La presencia de

aquella mujer en el gabinete del vizconde la humillaba, la

ofendia.

Procuró serenarse para escuchar lo que iban á hablar. Se

enjugó los ojos para verlo todo.

El gabinete se hallaba alumbrado por cuatro bujías coloca-

das en un candelabro sobre la mesa, y una elegante lámpara

puesta sobre el mármol de la chimenea.

Andrea podia verlo todo, habia bastante luz para mostrarle

su desgracia.

Alzó la cortinilla y se puso en atalaya, con la inquietud

abrasadora de los celos en el corazón.

La señora se alzó el velo, y Andrea pudo ver que era es-

treñidamente hermosa, pero al mismo tiempo recordó aquellas

facciones.

¿Dónde las habia visto?

Andrea fijaba con calenturienta tenacidad los ojos en aque-

lla mujer, y buscaba en vano un recuerdo en su memoria.

— ¡Cómo! ¿tú y con ese traje? esclamó Arturo.

—Sí, yo: la policía de mi marido me seguía con el traje

de hombre; por eso me he puesto el de mi verdadero sexo.

—Pero bien: ¿qué ocurre?

TOMO II. 8
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—El doctor Jacobo está preso.

— ¡Ah! parece que el señor marqués de Fontan procura

dar el golpe antes de recibirlo; es todo un diplomático.

Carolina ocupó una silla, y Arturo se sentó á su lado.

—¿De modo que el pobre ginebrino, nuestro ingenioso

aliado, se baila en el Saladero?

—Desde donde, según todas las probabilidades, saldrá para

Filipinas.

—Esto es grave.

—Y nos anuncia que nosotros no estamos menos amena-

zados que el doctor Jacobo.

— ¡Bah! espero que no se atreva el señor marqués con nos-

otros.

—No le conoces.

—Puedes estar tranquila.

—No puedo estarlo, Arturo, bien lo sabes: mi marido,

siempre amenazándome, me roba la paz del espíritu; Andrea,

con el amor que te profesa, la dicha del corazón.

—¡Celos!

—Tengo motivos para tenerlos.

—¡Siempre serás la misma!

—Porque te amo mas de dia en dia.

—Entonces debo inspirarte mas confianza. Ya te be dicho

que mantengo las relaciones con Andrea sin mas objeto que el

de desorientar á nuestros enemigos.

—Eso no puede tranquilizarme: tú la visitas con frecuen-

cia, tú la amas, no me cabe duda.

—Ya te he dicho que mantengo esas relaciones por compro-

miso, por lástima. Además, la vida de Andrea no es larga, el
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gérmen de una terrible enfermedad circula por sus venas: -es-

pera y confia.

Andrea se vio precisada á apoyarse en la pared para no

caer: tan terrible efecto le causaban las palabras del vizconde.

—¡Esperar!... ¡Siempre lo mismo! ¡Esto es espantoso! Ar-

turo, jo necesito poner un fin á esta difícil situación en que

me hallo; recuerda tus promesas, recuerda lo que he sido y lo

que soy.

—Maldita, exigente, siempre acabas por irritarme: ¿quie-

res que mande al hospital ó á San Bernardino á esa pobre mu-

chacha que lo ha sacrificado todo por mí?

—Mas te he sacrificado yo.

—Carolina, hay mucha diferencia de tu posición á la suya.

—No la veo, y si la hay será en ventaja suya.

—Sea como quiera, esperar es preciso, esclamó el vizconde

con imperio.

—¿Y si yo no tuviera paciencia para soportar una rival

odiosa?

— ¡Carolina!

—¿Vas á amenazarme como otras veces?

—Eso dependerá de tu conducta, de tu prudencia.

— ¡Ah! ¿con que es decir que cuando no me doblego á tu

voluntad, cuando no soy la humilde oveja que se resigna á to-

do, tú te levantas y amenazas como despótico señor? Pero ¿qué

me importan á mí tus amenazas si pierdo tu amor?

Carolina pronunció esta frase con verdadera desesperación.

En aquel momento sus ojos, su semblante, tenían la terri-

ble espresion de Medea en el momento de sentirse herida por

los celos.
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• Se concebía que su corazón se sintiera con bastante valor

para llevar á cabo el rasgo mas heroico, mas trágico.

El vizconde le dirigió una mirada menos terrible.

Aquella mujer le pedia amor, y en estos momentos, el hom-

bre mas esclavo de la etiqueta no se fija en la forma. Ve que

es amado, y perdona.

El corazón humano es débil y tolerante cuanto se ve hala-

gado.



CAPITULO IX.

LAS DOS RIVALES.

—Eres una loca, una aturdida, y á no quererte tanto, na-

ce tiempo que se hubieran roto nuestras relaciones, dijo Arturo.

Estas palabras produjeron indudablemente mucho efecto en

la marquesa, pues prorumpió en un lloro, estrepitoso, arroján-

dose en los brazos del vizconde.

—Arturo mió, piensa que para mí no hay felicidad en la

tierra sin tu amor; recuerda lo que he hecho por tí, á lo que

me he espuesto. Por desgracia, la situación en que me encuen-

tro es de las mas difíciles. Deseo vengarme de mi marido, y los

obstáculos se levantan para defenderle. Partamos de España:

no pensemos de hoy en adelante mas que en nuestro amor;

formemos un paraíso para nosotros solos.

—Pero ¿olvidas al doctor, que según acabas de decirme se

halla preso? No debemos abandonar á un aliado; eso seria una

mala acción.
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—¿Qué nos importa á nosotros ese hombre que solo mar-

cha por el camino del interés? Partamos, Arturo, partamos.

—Es imposible.

—¡Ah! Di que no me aínas.

Y Carolina apoyó lánguidamente la cabeza sobre el hom-

bro del vizconde.

Keinó un corto silencio.

Andrea erejó escuchar el dulce rozamiento de un beso, y
se llevó la mano al corazón.

Era imposible sufrir por mas tiempo tan horrible martirio.

—¡Ah! jsoy tan feliz á tu lado! volvió á decir Carolina con

esa voz dulce, insegura, que nace de un pecho conmovido por

el amor.

—No lo soy yo menos, pero muchas veces me desesperan,

me sacan de quicio tus exigencias.

—Perdóname, Arturo, perdóname: seré dócil, seré sufrida,

tolerante; pero tú no puedes imaginarte la espantosa deses-

peración que derraman en el pecho los celos.

—Celos infundados.

—Será lo que quieras, pero padezco mucho cuando re-

cuerdo...

—¿Vas á comenzar de nuevo?

Carolina exhaló un suspiro.

—Si no te ofendieras, te pediria permiso para separarme de

tí una hora.

— ¡Dejarme!

—Quiero saber lo que se piensa del pobre médico. Veré al

ministro de la Gobernación...

—¿Tan tarde?
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—Esta noche tiene reunión de confianza y siempre dura

hasta las cuatro de la mañana; ya ves, el reloj marca las dos.

Carolina fijó apasionadamente los ojos en Arturo, y dijo:

—Júrame que no irás á casa de Andrea.

—Te lo juro.

— ¡Ah! ¡si tú rompieras esas relaciones!...

— ¡Quién sabe! Tal vez ese dia no esté lejos.

—¿De veras?

—Confia en mí: ya te he dicho otras veces que nuestra

suerte camina unida.

Carolina abrazó á Arturo, y este, después de cambiar un

beso con su querida, salió de la habitación.

En este instante, la marquesa creyó apercibir un ruido en

la alcoba.

Irguió la cabeza como para fijar mejor la atención.

No se habia engañado: un gemido doloroso, intenso, llegó

hasta ella.

Al pronto tuvo miedo y se levantó, dirigiéndose hácia el

llamador de la campanilla.

Se detuvo, y procurando serenarse, fijó de nuevo la aten-

ción.

— ¡Es estraño! se dijo hablando consigo misma: creí oir...

Y dió dos pasos hácia la alcoba, deteniéndose otra vez.

Un segundo gemido, mas claro, mas doloroso que el prime-

ro, la hizo estremecerse.

—¿Qué es esto? se dijo.

Y levantando la voz, preguntó:

—¿Quién está ahí?

Nadie le respondió.
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Carolina, concibiendo una sospecha, dejó escapar una es-

pecie de rugido; pero se repuso inmediatamente.

Arturo se habia marchado por su voluntad; era imposible,

pues, que tuviera una mujer oculta en su alcoba: á ser así, no

le hubiera faltado una escusa para llevarse de su casa á Ca-

rolina.

Esto pensó la marquesa, y si bien la tranquilizó por una

parte, la sobresaltó por otra, porque era indudable que algún

ser se quejaba detrás de aquellas puertas vidrieras.

Carolina era una mujer resuelta, varonil.

Cogió una bujía con la mano izquierda, sacó de un bolsi-

llo una pequeña pistola, y entró resueltamente en la alcoba.

No pudo contener un grito de asombro.

Andrea, casi desmayada, se hallaba medio tendida á los

pies de la cama.

La marquesa la reconoció.

Un segundo grito de rabia, de celos, se escapó de su pecho.

—¿Qué hace usted aquí? le preguntó con imperio, dejando

la bujía sobre la mesa de noche y cogiéndola bruscamente por

'

un brazo.

Andrea tenia en el rostro la palidez de la muerte.

Sus ojos brillaban con ese fuego de la calentura, y sus la-

bios temblaban como si un ataque nervioso se hubiera apode-

rado de su cuerpo.

—¿Qué hace usted aquí? repitió Carolina sacudiendo con

fuerza á su rival.

—Apurar el martirio hasta la última gota, respondió An-

drea con voz desfallecida.

Y con la mano que le quedaba libre procuró incorporarse,



¿Qué hace usted aquí?
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enjugándose luego con el pañuelo la boca, por donde asoma-

ban algunos esputos de roja y trasparente sangre.

Carolina, ciega por los celos, condujo á su rival casi arras-

tra hasta el gabinete.

Una vez allí, se quedó contemplándola con ojos amenaza-

dores.

Una sonrisa infernal asomó en los labios de la marquesa

de Fontan.

Las luces de la habitación esparcían bastante claridad para

que aquellas dos mujeres pudieran verse perfectamente.

Andrea temblaba como el enfermo poseido de la calentura.

Carolina se sonreia como el verdugo que se goza en el

miedo de su víctima.

—¿Y si yo, valiéndome de esta arma que tengo en la ma-

no, pusiera fin á los dias de la mujer que, no contenta con ro-

barme el amor del hombre que idolatro , se oculta y sorprende

mis secretos?

Esto preguntó la marquesa con calma, con frialdad, y di-

rigiendo al* mismo tiempo el cañón de la pistola sobre el pecho

de su rival.

—¡Ah! si usted descargara esa arma sobre mi pecho, con-

testó Andrea con triste espresion, me liaría usted el mayor de

los servicios.

— ¡Le cansa á usted la vida!

Andrea elevó los ojos al cielo, y dijo:

—Soy muy desgraciada. No hace mucho, en lo mas recón-

dito de mi alma quedaba el purísimo, el dulce destello de una

esperanza... Ahora... ¡qué me importa la vida!...

Andrea pronunció estas palabras de un modo tan triste,

TOMO II. 9
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tan doloroso, que la marquesa dejó caer la pistola sobre la al-

fombra.

—¿Piensa usted en morir siendo tan joven? preguntó Ca-

rolina .

—La vida es para algunas mujeres un gemido de dolor, un

martirio sin fin. Cada hora que se prolonga es una herida que

se renueva.

Andrea se detuvo para respirar.

Se sentia fatigada, y de vez en cuando un golpe de tos seca

y molesta agitaba su pecho.

Sus hermosos ojos, mas grandes, mas brillantes cuanto ma-

yor era la palidez de su rostro, vertían abundantes lágrimas.

Carolina, á pesar del odio que le inspiraba aquella joven,

se sintió enternecida.

—¿Ama usted á Arturo? le preguntó.

—Le amé, señora: hoy puede usted vivir tranquila. An-

drea no disputará á la marquesa de Fontan el amor del vizcon-

de de Villafort. He conocido tarde, demasiado tarde, mi error,

cuando el remedio es imposible, cuando el arrepentimiento ten-

drá un término cercano.

Y Andrea se sonrió tristemente.

—Entonces usted no amaba con toda su alma al vizconde,

volvió á repetir Carolina, estrañando que le cediera el amante

sin lucha.

— ¡Que no le amaba! ¡Dios mió, tú lo sabes bien! esclamó

la hija de don Leandro elevando los ojos al cielo con resignada

espresion. ¡Ah, señora! hace algún tiempo que he hecho al

vizconde de Villafort el sacrificio de mi vida. Desde el momen-

to que comprendí mi desgracia, desde el instante que adiviné
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el porvenir que me estaba reservado, me resigné á sufrir; nada

de cuanto me sucede me estraña. Además, un resto de decoro,

un último destello de dignidad que aún queda en mi corazón,

me aconsejan romper con Arturo; puede usted gozar tranquila

del amor de ese hombre: entre nosotros todo ha terminado.

Oswroliíia estaba absorta: pensaba encontrarse con una rival

temible, fuerte, y solo veia una joven enferma, humillada, dé-

bil, que se resignaba á todo.

No tuvo duda alguna de que Andrea le decia la verdad;

bastaba ver su hermoso semblante, la triste espresion de sus

ojos, la melancólica palidez de su frente.

Andrea hizo un esfuerzo, y saludando á la marquesa con

un movimiento de cabeza, se dirigió hacia la puerta.

La marquesa se interpuso para detenerla.

—Deseo retirarme, señora, volvió á decir Andrea; me sien-

to fatigada, he sufrido mucho durante mi permanencia en esta

casa. Además, ya lo ve usted.

Y.Andrea enseñó su pañuelo manchado de sangre, conti-

nuando de este modo:

—Si usted quiere contar al señor vizconde esta escena,

puede hacerlo; él ignoraba que yo me hallaba oculta en esa al-

coba. Bien castigada voy por mi atrevimiento. Deseo á usted

mayor felicidad que la mia.

Y Andrea llegó á la puerta con paso vacilante.

En cuanto á la marquesa, quedóse muda, silenciosa, encla-

vada en medio del gabinete del vizconde.

Andrea se habia elevado á sus ojos á una gran altura: no

era la rival que disputaba la posesión de un amante rico y opu-

lento; era la mujer que al verse humillada, escarnecida por el
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mismo hombre á quien lo habia sacrificado todo, tomaba resuel-

tamente el papel de mártir, dando cabida en su corazón al arre-

pentimiento.

Cuando una heroica resolución se toma, demostrándonos

que para ella se ha necesitado la virtud y el valor, si no nos-

sentimos con bastantes fuerzas para imitarla, nos humilla, ó

cuando menos, nos admira.

La marquesa de Fontan admiró á Andrea.

Por eso al verla salir resignada del gabinete, dejóse caer eut

una butaca, murmurando en voz baja estas palabras:

—Esa mujer vale cien veces mas que jo.

\



CAPITULO X,

CHOCAR SOBRE HIERRO.

Arturo tenia amigos en todas partes, como acontece á los

ricos que gastan con lujo su fortuna.

Como ha dicho mi ilustrado amigo don Juan Eugenio Hart-

zenbusch, el verdadero conde es el que convida.

El vizconde de Villafort llegó al Casino, punto de reunión

en donde suele saberse todo.

El marqués de Fontan se hallaba solo en una mesa toman-

do una taza de té.

Arturo fijó una mirada provocativa en aquel enemigo irre-

conciliable, cuja prudencia comenzaba á desesperarle.

El marqués saludó con un ligero movimiento de cabeza al

vizconde.

Este se detuvo, como si vacilara en tomar una resolución.

Por fin acercóse á la mesa, y sentándose junto al marqués, dijo

** con ese tono afectuoso que manda la urbanidad:
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—Buenas noches, querido marqués. Ignoraba que hubiera

usted regresado á Madrid, y aprovecha esta ocasión para pedirle

un favor.

El marqués era uno de esos hombres fríos que saben domi-

narse y están muy acostumbrados al fingimiento.

Así es que, enviando á su interlocutor una sonrisa de con-

fianza, repuso:

—Me tiene usted á sus órdenes.

—No esperaba yo menos de un caballero tan cumplido.

Y Arturo , llamando al camarero con una estrepitosa pal-

mada, le pidió un vaso de ponche.

—Pues sí, querido marqués, volvió á decir Arturo: tengo*

que hablar á usted de un pobre diablo á quien, sin duda equi-

vocadamente, la policía ha encerrado en un calabozo, y nece-

sito la influencia de usted para que se le abran las puertas de

su encierro.

—Poco ó nada puedo en los asuntos de la policía, que ten-

drá indudablemente sus razones para encarcelar á ese hombre.

— ¡Bah! Usted el hombre importante, el amigo de los mi-

nistros, el rey de la situación. .. usted lo puede todo, señor

marqués, todo.

Y Arturo saboreó el ponche y se dispuso á encender un ci-

garro de un modo tan impertinente, que hubiera disgustado á

otro que al marqués de Fontan.

—Veo que me cree usted á mas altura que lo que estoy, y
no seré yo el que me ofenda por eso.

— ¡Ofenderse! No lo deseo por cierto; entonces mi pobre re-

comendado se veria camino de Filipinas.

—¿Tan grave es su delito?
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—Ya he dicho antes al señor marqués, que se le apresó sin

duda equivocadamente.

—Pero bien, ¿quién es ese hombre?

—Jacobo Schuff, médico y administrador de mi buen amigo

el barón de Soany.

Arturo se quedó mirando al marqués con el objeto de sor-

prender el efecto que aquellos nombres le causaban.

Pero ya lo hemos dicho: Fontan era un hombre frió, y per-

maneció impasible.

—¿Y si yo no pudiera intervenir en favor de ese médico?

—No lo creo. ¿Cómo es posible que usted consienta que ese

pobre Jacobo forme parte de la cuerda que se dispone á salir de

la Península? Schuff es inocente, usted lo sabe muy bien, se-

ñor marqués; su delito se reduce á saber algunos secretos que

pudieran poner en ridículo á ciertos hombres importantes, y
aunque no sea mas que por evitar el escándalo...

—Señor vizconde, desde el momento que usted me dirige

una súplica en son de amenaza... -

—Poco á poco, marqués, dijo Arturo interrumpiéndole: yo

no amenazo nunca; tengo la buena costumbre de dar antes de

ofrecer.

El marqués comprendió que Arturo buscaba un pretesto

para indisponerle, pero estaba firmemente resuelto á no admitir

las provocaciones.

—Poco ó nada importa todo cuanto pueda decir ese médico

que usted protege: hace años que no doy oidos á la calumnia;

puede, por consiguiente, revelar esos secretos que guarda: nada

me importa.

—¿Lo ha pensado usted bien, señor marqués?
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—Sí, querido vizconde.

—Recuerde usted que yo le protejo.

—Lo siento infinito.

—¿Es decir, que mi súplica queda desatendida?

—No puedo hacer otra cosa.

—¿De veras?

—Nada pediré á un gobierno á quien hago la guerra en el

Parlamento.

— ¡Oh! verdaderamente es una desgracia.

—Que jo deploro.

—En fin, tocaremos otro resorte.

—Y jo me complaceré si da buenos resultados.

—Lo espero.

El marqués, que habia terminado su taza de té, hizo un

movimiento para levantarse.

—Un momento, dijo Arturo estendiendo el brazo.

Fontan volvió á sentarse, j sacando con calma el reloj,

repuso:

—Puedo disponer de muj poco tiempo: me esperan en otra

parte.

—Está usted esta noche terrible, querido marqués: no quie-

re usted conceder nada á la amistad.

Y Arturo, aproximándose un poco al marqués j bajando la

voz, continuó:

—Es indispensable de todo punto que Jacobo se vea libre

esta misma noche; de lo contrario, el escándalo comenzará aquí.

—¿Va usted á desafiarme en presencia de los socios del Ca-

sino? dijo el marqués. ¡Oh! eso seria digno del vizconde de Vi-

llafort.
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— ¡Señor de Fontan!

—¿Busca usted el pretesto para cruzar la espada conmigo?

Gloria y no poca le cabria á usted en vencer á un enemigo

que jamás ha empuñado un arma y cuyos cabellos comienzan

á encanecer.

—Eso es llamarme cobarde, repuso Arturo palideciendo, y
no tolero...

—Eso es decir sin miedo lo que corresponde á un hombre

digno. Hemos terminado. Puede usted ahora hacer lo que gus-

te. En cuanto á Jacobo, no solamente se tienen pruebas para

mandarle á Filipinas, sino á África. Y ¡ay del barón de Soany

y de su amigo el vizconde de Villafort si cometen la menor

imprudencia!

Aquella amenaza desorientó por un momento á Arturo;

pero reponiéndose al instante, dijo:

—¿Y si yo infiriera á usted una de esas afrentas terribles

que no pueden lavarse mas que con sangre?

—Mañana presentarla á los tribunales la declaración de

Leoncio, mi difunto mayordomo.

Arturo palideció.

—En cuanto á la farsa del suicidio de Carolina, repuso el

marqués, tengo tomadas mis medidas, y recaerá todo el daño

sobre mis enemigos, á los cuales quitaré las armas que afilan

para herirme.

Y el marqués se levantó, enviando una mirada de despre-

cio al vizconde.

Este permaneció algunos minutos como aturdido.

Por fin levantó la frente, y en sus labios se dibujó una son-

risa de rabia reconcentrada.

TOMO u. 10
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— ¡Oh! yo mataré á ese hombre. Carolina tiene razón;

mientras él viva, estaremos siempre amenazados.

Después de esto, salió del Casino, encaminándose á su casa.

El vizconde llevaba uno de esos pensamientos de muerte

encarnado en mitad de su corazón.



CAPITULO XI.

UNA LIMOSNA POR EL AMOR DE DIOS.

Arturo entró en su gabinete, donde le esperaba Carolina.

El vizconde se dejó caer bruscamente en un sofá, y enton-

ces la marquesa levantó la frente.

Arturo observó que tenia los ojos llenos de lágrimas y que

su palidez era estremada.

—¿Por qué lloras? le preguntó.

Carolina, procurando serenarse, repuso:

—¿Qué hay de Jacobo?

—Creo que es causa perdida.

— ¡Cómo!

—He visto á tu marido; es un cobarde, es el peor de los.

enemigos. Se niega á dar libertad al médico, y eso me hará po-

ner en el caso de que le mate.

Arturo exhaló un rugido de rabia, y como si deseara des-

ahogar su mal humor, continuó:
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—Pero ¿á qué viene ese abatimiento, esas lagrimas? ¿te

propones también desesperarme?

—Arturo, esclamó Carolina: tarde ó temprano se recoge el

fruto de lo que se siembra; á nosotros nos llegará también

ese dia.

— [Remordimientos I ¡escrúpulos de conciencia!

Y Arturo soltó una carcajada, continuando luego de este

modo:

—Tu ilustre esposo acaba de burlarse de mis súplicas y de

mis amenazas. Jacobo irá á Filipinas: verdaderamente es una

desgracia.

— ¡No, no irá! esclamó Carolina con desesperación: jo sa-

bré evitarlo.

—¿Con tus lágrimas? preguntó en son de burla Arturo: se

reirá de ellas. ¿Con tus súplicas? las despreciará.

—Pues bien, yo emplearé otra,s armas, dijo Carolina.

— ¡Hola! eso ja es distinto: puedes matarle, convertirte en

otra Lucrecia Borgia.

—No nace mucho, aquí en este mismo sitio que pisamos,

lie estado á punto de cometer un crimen. ¿Crees que me falta

valor para ello?

—¡Un crimen!

—Sí, en la persona de una mujer inocente, de una de tus

víctimas.

Arturo miró con asombro á Carolina.

—¿Te estrañan mis palabras? Es natural; porque tú igno-

rabas que detrás de esa cortina oculta en el fóndo de tu alcoba

se bailaba una mujer que lia sorprendido nuestro secreto, á la

cual le has puesto de manifiesto la nobleza de tu corazón.
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—¿Estás loca?

— ¡Oh! tal vez seria mas conveniente que lo estuviera.

—Esplícate. ¿Qué mujer es esa?

—Andrea.

— ¡Andrea! imposible.

—Al verla, continuó Carolina sin dar oidos á la admiración

del vizconde, mi primer pensamiento fué matarla, librarme

de una rival odiosa; pero luego la oí... ¡Desgraciada! lleva la

muerte en el corazón: su vida será corta; tuve lástima, y la

dejé partir.

—¿Dices que Andrea lia permanecido oculta en esa alcoba?

—Oyendo todo cuanto se ha hablado esta noche en este ga-

binete.

Arturo se levantó, tirando con fuerza del llamador de la

campanilla.

El ayuda de cámara se presentó sobresaltado.

El vizconde tenia el semblante descompuesto, la mirada

amenazadora, y su mano derecha cerrada por la rabia.

—¿Quién ha estado oculto en esa alcoba? preguntó con ce-

guedad.

—La señorita Andrea, murmuró el criado con temor.

—¿De modo que durante la cena con mi amigo el conde

Polviany, Andrea se hallaba oculta en la alcoba?

—Pido perdón al señorito, pero no tuve tiempo de avi-

sarle.

—Está bien, repuso el vizconde conteniéndose; desde este

momento quedas despedido, y no vuelvas á presentarte mas de-

lante (h mí. Véte.

Arturo se puso á dar paseos por la habitación.
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De repente hizo un movimiento de hombros, y dijo como

si hablara solo:

—Me -es igual: así me evito un rompimiento.

Y luego, volviéndose á Carolina, continuó:

—Si no quieres sufrir los efectos de mi mal humor, retírate.

— ¡Me despides! ¡me reservas la misma suerte que á An-

drea! esa pobre joven de quien te burlas después de...

Arturo cogió bruscamente á la marquesa por el brazo, y
esta lanzó un grito.

—Cuando el hombre se halla poseído por la ira, cuando

siente un infierno en el corazón y una nube de sangre cruza

por delante de sus ojos, es una imprudencia irritarle como tú

haces. Créeme, Carolina: déjame solo. Mañana tal vez me en-

cuentre mas sereno; mañana, pues, decidiremos el camino que

conviene emprender.

—¿Y si jo no quisiera separarme de tu lado?

—Entonces volvería á repetirse una de las escenas de otros

tiempos.. •

Y Arturo soltó el brazo de Carolina con tal violencia
,
que

fué tambaleándose á caer sobre una silla.

—Eres un infame, murmuró la marquesa.

— ¡Carolina!

—Sí, un infame que te complaces en abusar de los seres

débiles; pero un dia ha de llegar en que encuentres el justo

castigo de tus crímenes.

Arturo se pasó la mano por los ojos, como si un vértigo de

sangre oscureciera su vista.

Frente á frente la marquesa y el vizconde, se amenazaban

con las miradas.
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En aquel instante se les hubiera tenido por dos enemigos

irreconciliables dispuestos á despedazarse.

—¿Es decir que te propones desesperarme? esclamó Arturo.

Nuestros pies colocados se bailan al borde del abismo; da un

paso mas, y ambos nos precipitamos en el fondo sin fin de la

perdición. Sea. Mañana pasaré á los ojos déla sociedad por un

asesino; pero ¡ay de todos entonces!

Y diciendo esto, salió precipitadamente de la habitación.

Carolina quiso seguirle, pero Arturo habia cerrado la puer-

ta detrás de sí.

Entonces se apoderó de la marquesa una convulsión ner-

viosa, y cayó por fin sobre el pavimento, anonadada bajo el

peso de tantas emociones.

Mientras tanto Arturo, envuelto en su capa, se lanzó á la

calle.

Tenia necesidad de respirar el aire libre.

Corrió á la ventura sin saber adonde dirigía sus pasos.

De pronto oyó una voz que salia del quicio de una puerta.

Esta voz le dijo:

—Una limosna por el amor de Dios, caballero.

Arturo se detuvo maquinalmente, y vió un bulto acurrucado

en la oscuridad, y otro que le tendía la mano en son suplicante.

Eran dos mujeres.

Arturo se llevó la mano al bolsillo del chaleco, pero de

pronto la retiró, y soltando una carcajada, dijo con cinismo:

—¿Qué me importan á mí las desgracias de la humanidad?

Y siguió su camino.

Apenas habia desaparecido el vizconde, la que permanecía

sentada dijo:
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—¿Le lia conocido usted, madre mia?

—Sí.

—¿Quién era?

—El vizconde de Villafort.

— ¡Ah! es un infame: ¡y nosotras hemos sido sus cómpli-

ces! Dios es justo.

Doña Aldonza y Pepita continuaron acurrucadas en el qui-

cio de la puerta, esperando otro transeúnte mas caritativo que

el vizconde de Villafort.



LIBRO DÉCIMO.

LA ABNEGACION.

TOMO II. 11





CAPITULO PRIMERO.

LA BIBLIA DE LAS MUJERES.

Lector querido, dispensa si interrumpo por algunos momen-

to Ja narración de la presente novela y te hablo de La Biblia-

dé las Mujeres, libro que inédito leí con placer y recomendé

con satisfacción á mi editor don Miguel Guijarro; libro que sal-

drá muy en breve á la luz pública y que debes adquirir, si eres

como creo partidario de lo bueno, de lo literario, de lo que

Bace sentir dulcemente y enseña á distinguir el bien del mal.

¿Quién es el autor de este libro? preguntarás. Voy á decír-

telo. Se llama Abdon, nombre en armonía con el título de la

©Ira, porque tiene su origen israelita. Pero no vayas á creerte

que te estoy hablando de Abdon el décimo juez de Israel, ni

mucho menos de Abdon el enviado de Dios cuando Jeroboam

dividió las tribus propagando en Samaria el falso culto del be-

cerro de oro: el Abdon que nos ocupa gasta sombrero de copa
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alta y levita; nació en Toledo, y apenas cuenta veinticuatro

años de edad.

Abdon de Paz fué dedicado por su familia á la carrera ecle-

siástica; pero pronto el joven estudiante comprendió que le fal-

taba esa vocación que hace de un clérigo un comentador vivo

del sagrado dogma, un hijo incorruptible del Evangelio, y se

dijo:

—No comprendo los curas sin el heroismo de los mártires.,

sin la caridad de Juan de Dios, sin el amor de Vicente de PauL

Y abandonó su carrera.

Abdon de Paz hizo perfectamente. Un cura malo, un sacer-

dote sin abnegación, sin caridad, es lo mas repugnante de la

tierra.

Madrid recibió al joven soñador que llegaba sin recursosy

en busca de un nombre, de una posición social, de un poco de

gloria que satisfaciera los nobles deseos de su alma.

Abdon pasó, como hemos pasado todos, dias terribles, no-

ches de insomnio. Pero su corazón encerraba ese purísimo y vi-

vificador fuego de la fé, y estudió, y escribió con valor, y so.

nombre llegó á figurar en la redacción de un diario político y
en las columnas de periódicos literarios como el Semanaria

Popular, el Museo Universal!y la Revista Hispano-Ameri-

cana.

Después de muchas vigilias terminó su libro favorito La

Biblia de las Mujeres.

Mi querido amigo Manuel del^Palacio le puso un inspirado

prólogo, porque Manuel desconoce la envidia y acoge con la

benevolencia del hermano todo lo que encuentra bueno su recto-

juicio.
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Luego • el editor don Miguel Guijarro puso en mis manos

é libro pidiéndome parecer, y le aconsejé que lo comprara, que

lo imprimiera.

Amante he sido siempre de la literatura nacional, y saben

todos cuantos me conocen que cuando aparece en la república

de las letras un buen libro
,
tengo una verdadera satisfacción,

un dia de placer.

Muchas veces he llamado la atención de mis lectores reco-

mendándoles jóvenes escritores desconocidos; esto me ha vali-

do el aprecio , el cariño de muchos y la enemistad de otros

.

No importa : yo seguiré siempre esta marcha mientras mi

mano pueda sostener la pluma.

Pero volviendo al libro de Abdon de Paz, diremos que las

mujeres encontrarán en sus páginas pensamientos delicados es-

critos para ellas, sentidos sin duda por ellas.

La preciosa novelita que con el título La Cruz de Eva se

encuentra en el libro de La Biblia de las Mujeres, contiene

tina carta que no puedo resistir al deseo de copiarla, persuadi-

do de que mis lectores la leerán con gusto.

Dice así

:

«Madrid 19 de setiembre de 186...

»Hermano mió : Cuando esta llegue á tu poder será muy

probable que la muerte haya dado fin á mis padecimientos. Solo

así, consumida por la calentura mas voraz me he decidido, por

si el cielo no me concede volverte á ver, á escribirte esta carta

para darte en ella mi postrer adiós de despedida.

»¡ Cuánto tiempo hace que no he oido el acento de tu voz!

¿Has olvidado la noche del 1.° de mayo en que te despediste de

mí en el palco del teatro del Circo? Eecuerdo que allí me ju-
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raste serme fiel en los dias de tu felicidad como en las noches

de tu infortunio.

»Mas no, no te figures que deseo traer á tu memoria en son

de acusación un juramento en otras mil ocasiones repetido; por-

que cuando el amor consigue unir, siquiera sea un instante, dos

almas cual las nuestras, las engrandece; y á las almas grandes

son odiosas las acusaciones, y siempre es mas simpático el ol-

vido del perdón que la sonrisa de la venganza.

»Y ahora que acabo de escribir la palabra perdón, yo te le

pido de mis faltas si alguna cometí en tu compañía , como se

le pediré al Dios que me creó al comparecer en su presencia.

No te estrañe mi súplica: ¡si supieras cuán diferentes son las

horas en que el cuerpo respira salud á aquellas en que la muerte

se cierne sobre nuestro lecho!

»Quisiera decirte tantas cosas, que no sé por dónde comien-

ce... Ante todo, si me vieras, segura estoy de que te alegrarías

de encontrarme muy diferente de como era antes , de como he

sido en la época de mis vicios. He confesado contrita mis cul-

pas ante un virtuoso sacerdote, cuyas palabras me han llenada'

de paz y de consuelo; y hoy, gracias á esa confesión bienhe-

chora, paréceme el mundo de valía tan insignificante que miro

con disgusto cuán se tarda en llegar la muerte que ha de resu-

citarme á la vida de la eterna bienaventuranza.

»Porque yo espero ir á gozar de la misericordia del Todo-

poderoso; yo he procurado ser buena, tú lo sabes; mis malda-

des han sido, mas que mias, hijas de mi falta de educación mo-

ral y religiosa; y la Providencia me ha castigado con creces.

¿Qué mayor castigo para mí que nuestra última entrevista?

Mas... ¿á qué tornar á hacer mención de lo que ya no tiene
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remedio? Di crédito á tus juramentos
,
porque creí que el hom-

bre fuese el mismo en la prosperidad que en la miseria. ¿Cómo

habia yo de figurarme que el Gualberto que me juraba amor

por lo mas sagrado de su espíritu
,
por su dicha , en la calle de

Leganitos, habia de llegar á ser el secretario de la baronesa de

T... que ni aun siquiera se dignara mirarme en la estación del

ferro-carril del Norte? No obstante, yo te perdono aquel insul-

to, pues si el látigo del cochero que te conducía ensangrentó

mis carnes , mis ojos te vieron y mi corazón respiró gozoso en

su tormento.

—«¿Y quién te mandó acercarte á mí en la estación al ver-

me al lado de la baronesa?»—me preguntarás.

»A lo cual te responderé, confiada en que me has de dispen-

sar se alarguen un tanto estos renglones.

»Por oponerme á los que en la noche del estreno de tu dra-

ma pretendían, como consiguieron después, robarte á mis bra-

zos, la justicia me sumió en las tinieblas de un calabozo. Pues-

ta á los tres dias en libertad supe por nuestra antigua patro-

na, á cuyo cuarto habia ido á buscarte, tu mudanza de habita-

ción y de fortuna, y loca de alegría me encaminé con el deseo

de abrazarte á la calle de la Montera. Pero al ver mis trazas,

el portero no me dejó pasar del portal en una semana, hasta

que vencida gracias á unos cuantos cigarros la oposición de

aquella fiera, el ama de tu nueva casa me aseguró que á la sa-

zón te habías ausentado de Madrid á veranear, ignorante ella

de la época de tu regreso. Consumida por la tristeza vivia ha-

cia casi dos meses al lado de doña Camila con la esperanza de

tornar á verte entrar por la puerta de mi bohardilla, de aquella

bohardilla para los dos tan llena de encantos, cuando una no-
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che leí en La Correspondencia la noticia de que la baronesa

de T... te habia nombrado su secretario particular y dado ha-

bitación en su palacio , nueva fatal que desvaneció mi último

ensueño. ¡Ay de mí! ¿á qué referirte lo que padecí desde en-

tonces? En la semana que se sucedió derramé torrentes de lá-

grimas, negóse mi estómago al apetito, la palidez se apoderó

de mi rostro, enflaquecieron mis carnes, debilitáronse mis fuer-

zas, comencé á arrojar por la boca esputos sanguinolentos, caí

enferma. ¡Enferma por tí! ¡solo por tí, Gualberto mió!... Un
dia en la cama, otro levantada, y cada vez peor, si bien cui-

dada con todo el esmero imaginable, vino á acrecentar mi en-

fermedad un suceso tan desconsolador como inesperado. Y fué

que doria Camila, noticiosa una noche por un criado del duque

de B... de que á la mañana siguiente salías con la baronesa

para Francia, me aconsejó, sin prever las consecuencias, solo

atenta á sus buenos deseos para conmigo, que bajara á la esta-

ción con el objeto de presentarme delante de tí y ver el efecto

que mi súbita aparición te producía. ¿Cómo al mirarme en el

estado en que me encontraba no habías á lo menos de conmo-

verte? ¿Serias tan inhumano que ni siquiera te dignaras hablar

á la mujer á quien eras deudor de tu fortuna? ¿Cómo no habías

de abrir tus brazos á la infeliz que, enferma, bajaba ciega por

la pasión á verte, porque próxima al sepulcro no quería morir-

se sin oir el último adiós de tus labios? Era increíble.

»Hé aquí la causa de mi bajada á la estación del Norte.

»La terrible escena allí representada me sobrecogió tanto

que creí llegado el término de mi existencia. Sola en la tierra,

enferma de cuerpo, herida en el alma por la aguda espada del

mas inesperado desengaño, despreciada por el hombre á quien
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en caso de pedírmela hubiera dado la vida, y el cual en cambio

de mis beneficios acababa de ensangrentar mi cara por el látigo

de uno de sus criados, sentí que mi cerebro se trastornaba, que

mis pies se negaban á sostenerme.

»En trance tan horrible la Providencia, que jamás olvida

á sus hijos, me envia á mi padre, quien casualmente bajaba

aquella mañana á la estación á despedir á un conocido.

»Mi padre me ve: duda; pero mis brazos abiertos le dicen

que yo soy su hija, y dando al olvido lo pasado y cuanto le

rodea corre á abrazarme anegados los ojos en llanto.

»¡Oh! mi padre no era como tú; por eso no se avergonzaba

de besarme delante de aquellas gentes como un niño , ni de

ayudarme á sobrellevar la pesada cruz que el infortunio había

dejado caer sobre mis hombros.

»No necesito referir las escenas de familia que se sucedie-

ron, porque tú cual yo sabes mi historia y tu imaginación te

las representará mucho mejor que fuera capaz de describírte-

las mi pluma.

»La vista de mi padre y de mi hermana me consolaron bas-

tante; mas habia padecido tanto de espíritu y de cuerpo que

mi enfermedad habia llegado á un grado, en el sentir de los

facultativos, incurable.

»He estado medicándome veintidós dias
; y desde hace tres

que llevo sin levantarme de la cama no pasa por mi boca me-

dicina alguna, á no ser la del cielo que tomé ayer arrepentida

de mis pecados cual una nueva Magdalena.

»Ahora se me vienen á la pluma unas palabras que leí en

los tiempos en que á tu lado llegué á ser medio literata. Goethe

dice en el Fausto, con referencia á las mujeres de mi vida
TOMO II. 12
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pasada:

—

Toda persona honrada huirá de vosotras como de

cadáveres corrompidos; aunque Dios osperdone no seréis me-

nos maldecidas en la tierra. Y jo digo:—¿Qué me importan

las maldiciones de la tierra si al morir me perdona Dios abrién-

dome» sus brazos?

»Antes de concluir esta carta, que va siendo prolija, en el

supuesto de que las cumplirás deseo dejarte algunas mandas: fi-

gúrate que este es mi testamento, escrito á hurtadillas sobre una

de mis almohadas, sin orden, redactado de cualquier modo,

pues que otra cosa no permite el estado anormal de mi cerebro.

»Te recomiendo muy mucho á nuestra antigua patrona,

sin cuvo favor ni hubiera sabido las señas del Hotel del Lou-

vre, en la calle de Eívoli, en que habitas, ni me hubiera sida

fácil enviar reservadamente esta carta al correo.

»Espero que continuarás guardando con mi padre la reser-

va que te encargué respecto de nuestro trato, pues así apare-

cerás siempre á sus ojos como hombre honrado y caballero, sin

que le ocasiones nuevos disgustos demás de los que yo le he

ocasionado; y, siquiera por lo bien que te trató á tu llegada á

Madrid, mírale cual si fuese el autor de tu existencia.

»Procura que mi querida hermana Nemi realice su decidi-

da vocación religiosa.

»Si algún dia te casas sé fiel á tu mujer.

»Y si el cielo te concede alguna hija edúcala sin descan-

so en la virtud
;
que solo de esa suerte te será fácil impulsarla

en la buena senda si fuera bondadoso su carácter, ó corregirla

si no fuesen rectos sus instintos.

»¿Y qué té diré de mí? Tanto te diria que ño concluyera

en un siglo.
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»Adiós, Gualberto de mi vida.

»No te recordaré mis merecimientos hácia tu persona, por-

que si te presté alguna ayuda no hice sino corresponder á tu

comportamiento para conmigo; ni te acusaré de ingrato al ale-

jarte de mi compañía, pues comprendo desgraciadamente que,

aunque tu corazón continúe siendo mió, el trato de una mujer

como yo -es indigno de tí y mi presencia un obstáculo para tu

carrera. Pero no por eso dejaré de rogarte que te acuerdes de

mí mientras vivas, sin que te olvides de que al enviarte mi pos-

trer adiós te pido una oración, la vez en que visites el cemen-

terio depositario de mis cenizas, por el descanso de mi alma

en el cielo; seguro de que desde aquel lugar bendito velará por

tí en la tierra tu

ZüLMA.»

Después de la anterior carta solo me resta decir lo que hace

algunas noches oí á un amigo mió:

«Las mujeres estarán de enhorabuena cuando el libro de

Abdon de Paz se publique.»

Ahora, volvamos á la novela cuya narración interrumpió

el presente capítulo.



CAPITULO II.

EL MARTIRIO DE LOS RECUERDOS.

Sigamos á Andrea. '
:

La infortunada hija de don Leandro, abismada bajo el pro-

fundo dolor que afligía su corazón, bajó las escaleras de casa

del vizconde de Villafort, encontrándose sin saber cómo en la

puerta de la calle.

Ella misma ño hubiera podido en aquel momento esplicar-

se la multitud de ideas que bullian en su mente.

Continuó su camino en dirección á su casa, y solo la bron_

ca y monótona voz de un sereno la hizo comprender que eran

las dos de la mañana.

El canto del nocturno guardián de las calles la arrancó, por

decirlo así, del aturdimiento que la dominaba.

Entonces tuvo miedo, echóse el velo sobre la cara, y avivó

el paso: tenia necesidad de llegar á su casa.
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De pronto oyó pasos precipitados que al parecer seguían,

los suyos.

La mujer tiene un instinto especial para conocer cuando

unas pisadas siguen las sujas.

Andrea caminó mas de prisa; pero no tardó mucho en oír

una voz que le dijo:

—¿Adonde va usted tan sólita, reina mia, espuesta á mil

peligros que jo á tan poca costa puedo evitar ofreciéndole el

apojo de mi brazo?

Andrea nada respondió. Hubiera querido tener alas en los

piés para librarse de aquel importuno que la amenazaba con al-

guna declaración inconveniente.

Pero el silencio de una mujer no fué nunca un obstáculo

para los piratas callejeros que buscan aventuras en las altas

horas de la noche; por eso sin duda el que nos ocupa se colocó

al lado de Andrea, continuando de este modo el bombardeo de

sus palabras:

—Yo supongo, hija mia, que no será usted muda; pero

creo asimismo que asuntos graves deben preocuparla cuando á

tales horas se encuentra paseando las calles; j como siempre

fué mi afán proteger al desvalido, quisiera merecerle un poco

mas de confianza.

Y diciendo esto, el desconocido llevó atrevidamente una de
.

sus manos á la cintura de la joven.

Andrea repelió con indignación al desconocido, diciendo al

mismo tiempo:

—Prosiga usted su camino; deje usted que jo continúe

el mió.

La corta j rápida lucha que Andrea habia mantenido con
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aquel hombre para librarse de sus bruscos ataques, había des-

compuesto un tanto el velo de su mantilla, enseñando su her-

moso y triste semblante.

—¡Ah! esclamó el desconocido: ¡diantre! no creia jo en-

contrar á estas horas j en este sitio á la encantadora querida

del vizconde de Villafort. ¡Pobre Arturo!

Y el desconocido soltó una ruidosa carcajada.

Andrea se detuvo un instante al oir aquellas palabras que

la demostraban que habia sido reconocida, j luego continuó su

camino mas precipitadamente que nunca.

Atravesó varias calles, siempre seguida del hombre que ja

nada volvió á decirla.

Cuando llegó á su casa, la puerta estaba cerrada: llamó.

Entonces el nocturno perseguidor acercóse á Andrea j le

dijo en voz baja:

—Arturo no sabrá esta escursion si usted quiere: ja nos

veremos.

Y continuó su camino.

El portero abrió, j poco después Andrea se dejaba caer casi

desfallecida en el sofá de su dormitorio.

La doncella que la habia acompañado desde la puerta, al

verla tan pálida, tan abatida, le preguntó:

—Señorita, ¿viene usted mala?

—No, déjame; quiero estar sola: véte, contestó Andrea ocul-

tándose el rostro con las manos.

—Entonces, ahí sobre el velador encontrará la señorita una

carta: buenas noches.

Andrea no ovó las últimas palabras que le dirigió su don-

cella.
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Los acontecimientos de aquella noche la abrumaban: era

preciso tomar una enérgica, una decisiva resolución.

Después de lo que habia oido, su dignidad ofendida le acon-

sejaba un rompimiento definitivo con Arturo.

El nuevo sol debia marcar para ella una nueva conducta.

El cúmulo de ideas desesperadas que se agrupaban en su

mente, la tenian aturdida.

En aquel instante era imposible resolverse.

La luz de la aurora la sorprendió llorando y sentada en el

sofá.

La calentura la devoraba. La tos seca y tenaz que con fre-

cuencia la sobrecogía, le arrancaba dolorosos gemidos.

Por fin se dirigió hacia su lecho.

Su debilidad era tanta que apenas podia tenerse en pié.

Medio vestida se dejó caer en la cama.

La sed la devoraba, y al mismo tiempo que un calor inten-

so se estendia por su pecho, temblaba su cuerpo de frió.

— ¡Oh! ¡si yo pudiera dormir! murmuraba en voz baja.

Pero el sueño rebelde huia de sus párpados.

— ¡Padre! ¡padre de mi alma! volvió á repetir en un rapto

de desesperación: tus lágrimas caen gota á gota como can-

dente fuego sobre mi corazón; ¡pero ya es tarde, muy tarde!...

Si don Leandro hubiera oido á su hija, si hubiera visto su

pálido semblante conmovido por el dolor, su alma generosa, al

olvidarlo todo, hubiera perdonado.

Pero ¡ay! el honrado músico creia á su hija feliz, rodeada

de fausto, de ostentación, y acallando sus dolores con el cariño

de Julio, de su hijo adoptivo, procuraba olvidar el pasado.

Cuando el sol penetró en la estancia -de Andrea, cansada



96 LA PERDICION

de estar en la cama, se incorporó; pero conociendo que su de-

bilidad era estreñía, llamó á su doncella.

—Me siento mala, le dijo: no recibo á nadie.

—¿Ni al señor vizconde? preguntó la doncella.

—Ni al señor vizconde , contestó Andrea con vacilante y
trémula voz.

—Entonces voy á decir á un caballero que ha venido tres

veces que la señorita no recibe.

—¿Quién es ese hombre?

—Parece de pueblo; dice que ja ha escrito una carta á la

señorita.

—¿Te ha dicho cómo se llama?

—El señor Eodriguez, de Villarobledo.

Andrea se estremeció.

Aquel apellido le recordaba el médico interesado en la cura-

ción de Felipe.

—¿Viene solo ese caballero?

—Solo.

Andrea vaciló un momento.

Temia y deseaba al mismo tiempo recibir á aquel hombre.

Felipe para ella era uno de esos recuerdos dolorosos
,
pun-

zantes, que lastimaban su pecho.

El médico podia presentarse como una reconvención, como

la grave y acusadora voz de la conciencia.

Por fin hizo un esfuerzo, é incorporándose sobre el brazo

derecho, dijo:

—Dile que pase; pero antes arregla un poco esta cama y
coloca aquí' cerca una butaca.

La doncella hizo lo que le mandaba su ama.
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Mientras tanto Andrea, por ese resto de coquetería que

nunca abandona á las mujeres que rinden culto á la moda, se

arregló los hermosos cabellos, desordenados por las fatigas de

una noche de insomnio.

Dirigió su triste mirada hácia la puerta, deseando leer en el

semblante del desconocido la bondad de su alma.

TOMO U, 13



CAPITULO III.

UN CORAZON SENCILLO Y UNA CONCIENCIA SOBRESALTADA.

Don Rafael Eodriguez, médico de Villarobledo, era uno de

esos facultativos encanecidos en el arte de curar, que herma-

nando la práctica con la ciencia llegan á vencer esa gran difi-

cultad que bien puede llamarse buen golpe de vista.

Los fallos de don Eafael eran por lo general infalibles.

Cuarenta años de ver enfermos le habian dado una espe-

riencia tan útil como provechosa á su buena reputación de mé-

dico acertado.

Cuando él decia «este enfermo se muere,» era preciso dis-

poner el luto.

Si por el contrario, aunque pareciera un cadáver, esclamaba

haciendo una mueca de satisfacción «esto no es nada,» renacía

la esperanza en la casa del paciente.

Sin embarg-o, don Eafael era un pobre viejo, cujo corbatin

hubiera hecho reir á un dancly madrileño, y cuyos zapatos de
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tosco becerro, clavetearlos, hubieran crispado los nervios de uno

de esos modernos médicos que cifran su reputación en la ele-

gancia de su traje y en los brillantes de sus sortijas y botones

del pecho.

Cuando el médico del pueblo penetró en el lujoso gabinete

•de la querida de Arturo, dirigió una mirada fria á la par que

penetrante hacia el lecho donde se hallaba la enferma.

—Puede usted acercarse, señor doctor, le dijo Andrea in-

dicándole con su blanca y pequeña mano la butaca que se ha-

llaba cerca de la cama.

—;Ah! dijo don Rafael dejando su antiguo y mugriento

sombrero y su rústico bastón sobre el sofá, y entrando en la

alcoba: ¿está usted enferma?

—Un poco; pero no es de mi salud de lo que debemos ocu-

parnos.

—Sin embargo, señorita, si usted no tiene inconveniente

en que la pulse un viejo que hace cuarenta años no se ocupa de

otra cosa, tendré en ello un placer.

Andrea tendió el brazo al médico sonriendo.

—Tengo muy poco apego á la vida, dijo la querida del viz-

conde mientras el médico la pulsaba.

—Solo se conciben esos pensamientos, dijo el médico con

la frialdad del filósofo, en una mujer hermosa y joven cuando

se ve afligida por graves dolores morales que no cura por des-

gracia la ciencia

.

Don Rafael aplicó su oido al pecho ele Andrea, haciendo un

movimiento de cabeza bastante significativo.

—Me encuentra usted muy mala, ¿no es verdad? preguntó

Andrea.
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—La juventud, señorita, suele burlarse de los pronósticos

de la ciencia. ¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años, caballero.

—¡Veinte años! repitió el médico con triste espresion. ¿Ha,

consultado usted con algún facultativo?

—Con nadie.

—Ha hecho usted mal.

— ¡Bah! lo repito sin afectación: me importa muy poco la

vida.

—¿Tan desgraciada es usted? preguntó don Rafael fijando

en la enferma una mirada investigadora.

— ¡Ah! ¡mucho, caballero, mucho! Pero poco importa mi

salud; hablemos de la de Felipe, pues supongo que á eso s&

reduce el objeto de esta visita.

—Sea como usted quiera; mas antes de hablarle de Feli-

pe,^ le daré un consejo: está usted bastante enferma, y conven-

dría que se cuidara mucho, que se atacara con energía la en-

fermedad que comienza á germinar en ese pecho.

—Sí, sí, doctor, hablemos de Felipe, de ese desgraciado á

quien involuntariamente causé tanto daño.

—Por desgracia veo muy difícil la curación de ese joven.

Sin embarga, le quiero como puede quererse á un hijo, y si

usted me ayuda. .

.

—¿Qué puedo hacer por él? estoy resuelta á todo.

El doctor advirtió que las palabras y las miradas de An-

drea revelaban el estado intranquilo de su espíritu.

La frente abatida de la joven, la tristísima y profunda mi-

rada de sus ojos, la palidez casi lívida de su semblante, pare-

cían revelarle la desesperación de su pecho, en donde se habia
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Infiltrado el primer germen de una enfermedad contra la cual

la ciencia es siempre impotente.

Don Rafael era uno de esos médicos poco avezados á dis-

frutar de la generosidad con que algunos ricos recompensan

los servicios que se les prestan.

Modesto facultativo de un pueblo en donde el vecino mas

pudiente, mas rico, se cree recompensar los auxilios de la cien-

cia con cinco duros al año y un par de gallinas por Navidad,

era un verdadero amigo de sus enfermos, un padre cariñoso de

los pobres.

Andrea habia sido simpática al médico de Villarobledo des-

de el primer instante que la vio.

El ojo práctico de don Rafael habia comprendido que la

muerte iba muy en breve á llamar, ó por mejor decir, á depo-

sitar su beso de hielo en el corazón de la joven.

—¡Bueno! se dijo hablando consigo mismo: yo he venido á

Madrid con la esperanza de curar á un enfermo, y la casuali-

dad, esa madre de los acontecimientos inesperados, me presenta

dos; y lo peor de todo es que ni el uno ni el otro se salvarán.

Y luego, alzando la voz, continuó:

—Medite usted bien, hija mia, lo que me ofrece, sobre todo

ien estos momentos en que usted se encuentra algo sobresalta-

da, y en que el estado de su salud necesita mucho reposo.

Andrea dirigió á don Rafael una de esas sonrisas que tienen

algo de lamento, una de esas miradas que entristecen, y dijo:

—Usted, caballero, ha venido á esta casa sin otro objeto

que el de buscar mi ayuda, pues cree que puedo serle útil en

la difícil curación del desgraciado Felipe. Dios que penetra en

lo mas recóndito de los corazones, Dios que lee en lo mas pro-
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fundo de las conciencias, sabe que mi único deseo, mi mas ar-

diente ambición, se reduce á devolver á una madre afligida el

hijo que llora perdido, y por quien nunca se secan las lágri-

mas de sus ojos. Créame usted, amigo mió: jo deseo ser útil

alguna vez á Felipe. Le be hecho tan desgraciado, que verte-

rla por él hasta la última gota de la sangre que circula por mis

venas. No crea usted que esto es un ofrecimiento de esos que

pronuncia el labio sin sentir el alma. Nada espero sobre la tier-

ra: todo lo espero después de la muerte.

Andrea terminó su patético ofrecimiento con uno de esos

suspiros que parecen un lamento.

El honrado doctor no dudó ni un solo instante que aquella

joven le hubiera dicho la verdad; así es que, acercándose hasta

cogerle una de las manos con el cariño y la ternura que pu-

diera hacerlo un padre agradecido, le dijo:

—Doy á usted, señorita, las gracias en nombre de una fa-

milia honrada, cuyos corazones se han cubierto de luto con

la desgracia de Felipe. Si mis esfuerzos y la generosa ayuda

que usted me ofrece logran devolver la razón al joven que nos.

ocupa, si algún dia podemos entregarle á sus padres con esa

claridad de ideas que por desgracia ha perdido, puede usted

esperar el eterno agradecimiento de los que hoy tal vez seña-

lan á usted como causa de la pena que les aflige.

Andrea al escuchar las últimas palabras del médico se es-

tremeció, y llevándose la mano á los ojos como si quisiera ocul-

tar la emoción que esperimentaba, murmuró en voz baja:

—Es justo, muy justo: los padres de Felipe deben mal-

decir mi nombre, y tal vez yo esperimento los efectos de jesj ifc

maldiciones.
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—Los males que causamos involuntariamente deben afli-

girnos, pero nunca turbar la paz de nuestra conciencia : ruego á

usted, hija mia, que se tranquilice.

— ¡Ali! ¡si usted supiera cuántas amarguras, cuántos dolo-

res han conmovido mi pecho desde que por mi desgracia cometí

la primera falta!

Andrea se hallaba en uno de esos momentos en que el co-

razón necesita encontrar un amigo leal en quien depositar to-

dos sus dolores.

Aquel anciano que veia entonces por la primera vez, le

inspiraba una gran confianza.

Sola en el mundo, amenazada de una de esas enfermedades

mortales, tanto mas terribles cuando se ven con los ojos del al-

ma aproximarse poco á poco, paso tras paso, á la muerte, An-

drea se hallaba poseida de una melancolía, de una tristeza tal,

que todo se presentaba ante sus ojos sin brillo, sin encantos.

Insensiblemente la conversación fué girando hasta que An-

drea reveló al médico lá causa de sus males.

Desde este momento, entre aquel anciano de cabellos blan-

cos y aquella joven que acababa de exhalar el perfume de la

primavera de su vida, reinó la confianza.

Las simpatías nacieron, estrechando con sus dulces lazos

aquellos dos séres.

El médico se habia dicho:

—Hé aquí una joven á quien me veo precisado á acompa-

ñar hasta las puertas del sepulcro.

Andrea pensaba al mismo tiempo:

—Hé aquí un padre que cerrará mis ojos cuando se quie-

bre el hilo de mi existencia.
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Cuando Andrea terminó la relación de sus desventuras,, don

Eafael habló de esta manera:

—Ahora que usted me ha revelado su secreto, ahora que

puedo apreciar la bondad del arrepentimiento que se alberga en

su pecho, unámonos para salvar al pobre Felipe.

—Sí, sí, salvemos á Felipe.

—Desde mañana comenzará su curación. Espero que no

falte á usted el valor. La compañía de un loco no es por cier-

to de las mas agradables
,
pero yo no les perderé á ustedes de

vista; dedicaremos dos horas á mi plan curativo: por ejemplo,

nuestra escena será esta habitación.

—¡Esta habitación! Nunca... jamás.

—No comprendo...

—Debo abandonarla, debo salir de ella hoy mismo; perte-

nece al señor vizconde de Villafort, con el cual he roto todas

las relaciones que me unian.

—Eso es distinto: buscaremos, pues, otra casa; y aunque

la estación no es la mas á propósito para
.

pasarlo en el campo,

si encontráramos alguna en las cercanías de Madrid, podía-

mos entonces vivir juntos: esto seria mas conveniente para mi

plan.

Y el médico, haciendo una pequeña suspensión y fijando

en Andrea una mirada investigadora, continuó de este modo:

—¿Conque es decir que usted de hoy en adelante no quie-

re saber nada del vizconde -de Villafort? Esto me parece- una

resolución laudable y digna: ese caballerito no se ha portado

que digamos con mucha decencia; sin embargo, mis años me

han acostumbrado á la prudencia, y voy á dirigir á usted una

pregunta. Si rompe definitivamente con el vizconde, si aban-
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dona esta casa, ¿cuál es el porvenir que á usted le está reser-

vado?

Andrea hizo un movimiento de hombros, indicando que le

era todo indiferente.

—Dios velará por mí.

Aquí el doctor hizo á su vez otro movimiento de cabeza en

el cual se marcaba la duda, y dijo:

—Sí, pero es preciso confesar, señorita, que la vida es muy

cara en esta gran ciudad, y creo que seria conveniente no rom-

per del todo con el señor vizconde.

—Imposible, amigo mió: hoy mismo le escribiré mi última

carta.

El doctor, que habia pasado en aquella casa mas tiempo

del que él creia, se despidió de Andrea, quedando convenidos

en que al dia siguiente yolvería acompañado de Felipe.

TOMO H. 14



CAPITULO IV.

DONDE NARCISO DE RIOALTO PREPARA EL TERRENO.

Andrea permaneció como una hora en la cama, entregada á

esa vida melancólica de los recuerdos.

Su alma dolorida, olvidando por un momento la infame con-

ducta de Arturo, se entregaba de lleno al 'deseo de ser útil á

Felipe.

Algún tiempo antes de los acontecimientos que nos ocu-

pan, cuando el corazón de Andrea dormía tranquilamente en

la purísima cárcel de su pecho, cuando el soplo misterioso del

amor aún no habia depositado en él ese perfume que nos des-

pierta, que nos inflama, que nos enseña una nueva vida, un

nuevo horizonte lleno de luz, de encanto, de poesía, Andrea,

fijando por primera vez sus ojos en un hombre, hizo la felici-

dad con una sonrisa del modesto estudiante que habitaba en la

buhardilla de su casa.
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Amó por primera vez, pero de ese modo que no llena por

completo la aspiración de un corazón apasionado.

Trascurrieron los días. Andrea indudablemente hubiera sido

feliz uniéndose á Felipe; pero hay en la vida 'de algunas cria-

turas una fatalidad que se complace en destruirlo todo, en di-

sipar las mas risueñas esperanzas, en desvanecer los mas en-

cantadores sueños.

Esta fatalidad toma diferentes fases, variadas formas.

Para Andrea se presentó bajo el nombre del vizconde de

Villafort.

Arturo fué para la modesta hija de don Leandro como una

de esas luces eléctricas que de repente y en medio de la oscu-

ridad hieren nuestra pupila. La deslumhró, y desde entonces,

pobre ciega, solo supo amar y obedecer.

Arturo fué para ella un verdugo ataviado con el ropaje de

un ángel.

Acarició las mismas manos que la herían, besó los labios

que la humillaban.

De repente el ropaje deslumbrador habia caído, enseñándo-

le la verdad descarnada.

Pero ya era tarde. En estos casos, á la mujer que lo ha sa-

crificado todo solo le quedan, como ha dicho un poeta célebre,

luto en el corazón, llanto en los ojos.

Lloró, pues, sin esperanza en la tierra, y esperaba la muer-

te con esa dulce y tranquila resignación de los mártires.

La casualidad le presentaba en estos momentos amargos de

la vida la ocasión de ser útil á otro sér tan desgraciado como

ella, y Andrea la acogió con el entusiasmo del que desea redi-

mir una parte de la culpa que agita su conciencia.
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Una hora después de la salida del médico, Andrea, débil y
pálida en estremo, se levantó del lecho, y envolviéndose en

una bata fué á sentarse junto á un pequeño velador, resuelta á

escribir la última carta á Arturo, carta que debia poner fin á

la historia de sus amores, carta que realzaba un tanto su hu-

millada dignidad.

Al estender el brazo para coger la pluma, sus ojos observa-

ron, colocado en una pequeña bandeja de plata, un billete cuyo

sobrescrito decia así:

«A la señorita Andrea.»

La joven contempló aquella carta un momento.

Siendo para ella desconocida la letra, é ignorando quién

podia haberla dejado en aquel sitio , una sospecha asaltó su

mente.

La creyó alguna impertinente declaración, inoportuna en-

tonces mas que nunca, estendió el brazo, y dejó caer la ma-

no con un movimiento brusco y nervioso sobre un elegante

timbre.

Pocos momentos después la doncella se presentó en la ha-

bitación.

—¿Quién ha traído esto? preguntó Andrea con sequedad,

creyendo que aquella carta envolvía una intriga de la que era

cómplice su doncella.

—Anoche, pocos momentos después de salir la señorita, se

presentó un criado con esa carta.

—Y entonces, ¿por qué á mi regreso no me la entregó

usted?

—La señorita dispensará, pero vino algo trastornada; yo le

dije que habían traído la carta, la indiqué el sitio donde se
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hallaba; la señorita me despidió... yo pensaba que la había

leido.

Andrea recordó entonces, aunque confusamente, algo de lo

que decia su doncella.

—Está bien, puede usted retirarse.

Y quedándose sola, rompió el sobre y se puso á leer lo si-

guiente:

«Señorita: Escribo á usted esta carta con el temor que á un

corazón justo inspira la idea de una sospecha interesada.

»Joven y rico, pasando á los ojos de la sociedad por uno

de esos hombres que no tienen mas ley que su capricho ni

mas Dios que los goces, muchas veces me veo en la imperiosa

necesidad de fingir un aturdimiento que rechaza mi alma, una

indiferencia que odia mi corazón;

»E1 amor platónico, esa pasión dulce, tranquila, inofensi-

va, que como el perfume de la magnolia lo llena todo, es obje-

to muchas veces de la irrisión de los seres positivistas.

»Siempre he creido que para amar con la vehemencia de

un alma joven no hay necesidad de ser correspondido; el amor

verdadero se alimenta de sí mismo, espera y confia, lleva á

cabo su obra sin la precipitación voraz del deseo.

indudablemente debe á usted causar admiración, estrañe-

za, esta carta; no pido nada en ella; como he dicho, espero y
confio.

»Andando el tiempo, usted tendrá ocasión de pesar en la

balanza lo que yo ponga de mi parte para inclinarla en mi fa-

vor: por el pronto participo á usted que puede tener en mí un

hermano leal, dispuesto á servirla en todo.

»Yo he abierto las puertas de mi casa á un padre desgra-
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ciado á quien espero devolver una parte de la felicidad per-

dida.

»Antes de mucho partirá para Italia con el objeto de per-

feccionar la educación musical de un Lijo adoptivo que la Pro-

videncia le deparó para endulzar las amarguras de su vida.

»Mi mayor satisfacción, mi deseo mas vivo es ser tan útil

á la hija como al padre.

»Si algún dia, porque no dudo, señorita, que este dia ha de

llegar, el vizconde de Yillafort se presentara á sus ojos tal y
como verdaderamente es , matando en un solo instante todas

sus esperanzas, no olvide que yo le he ofrecido sin recompensa

alguna la protección y el apoyo de un hermano.

»Sé, Andrea, que por desgracia se encuentra la salud de

usted algo quebrantada.

»Soy rico, vuelvo á repetirlo: solo en el mundo, poco puede

afectar mi fortuna la protección que le ofrezco.

»No lo olvide usted nunca.

—

Narciso* de Rioalto.»

Andrea leyó la carta sin comprenderla, y se vio en la pre-

cisión de leerla segunda vez.

Narciso de Rioalto era uno de esos nombres que resonaban

en su oido: quería reconocerle, quería recordarle.

La memoria no le fué ingrata en esta ocasión ; la escena

sorprendida- desde la alcoba del vizconde de Villafort vino co-

mo un rayo de luz á iluminar las tinieblas que la ofuscaron

por un momento.

Narciso era el protector de su padre, el joven arrepentido

á quien el vizconde de Villafort y Amadeo Polviany tan dura-

mente trataron.

A pesar de esto Andrea se sintió, si no interesada en favor
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de aquel joven desconocido, agradecida por el bien que habia

hecho á su padre.

Sola consigo misma, con la frente apoyada en la palma do

la mano y la mirada dolorosamente fija en la carta que acaba-

ba de leer, permaneció mucho tiempo indecisa, dudando si de-

bía ó no dar una contestación á tan generosos ofrecimientos.

De pronto se pasó la mano por la frente como para ahuyen-

tar tristes presentimientos, y exhalando uno de esos suspiros

que brotan del fondo del alma, murmuró en voz baja:

—Sí, es preciso terminar.



CAPITULO V.

DONDE ANDREA TOMA UNA RESOLUCION.

Cogió la pluma y escribió sobre una elegante hoja de papel

vitela lo siguiente:

«Señor vizconde de Villafort: Después de las escenas que

presencié anoche en su casa por rni desgracia, todo debe ter-

minar entre nosotros.

»Usted no me ama, señor vizconde, ni me ha amado nun-

ca: no son celos lo que pido; no es una reconvención lo que

envuelven-mis palabras. El sentimiento las dicta; el dolor las

arranca del fondo de mi alma y corren por mi pluma.

»Si un resto de compasión queda á usted hácia mí
,
pro-

cure no verme nunca, olvide mi nombre y la corta historia de

nuestros amores.

»La confianza me perdió: hoy es imposible retroceder; sé el

fin que me espera, y lloraré el resto de mis dias, no la pérdida
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de un hombre que burló mi amor, sí el cariño puro, desintere-

sado, grande, de mi padre querido.

»¡ Pobre padre mió! El hombre á quien sacrifiqué la felicidad

te ha vengado.

»Pero volvamos al objeto de esta carta. Como todo terminó

entre nosotros, procuraré antes de dos dias dejar esta casa con

que usted erejó halagar mi vanidad.

»No me pertenece, y saldré de ella.

»No intente usted buscarme ; será inútil nuestra reconci-

liación. Resuelta al martirio, deseando expiar en parte mi cul-

pa , solo espero la muerte , no por el suicidio
,
pues eso seria

ofender á Dios.

Andrea dejó caer la pluma.

Se sentía fatigada. Aquel rompimiento era muy doloroso

para ella, porque aún quedaba en su pecho un resto de amor

hácia el conde de Villafort.

Por algunos instantes permaneció indecisa; pero hacien-

do un esfuerzo, volvió á coger la pluma y continuó de este

modo:

»Solo un dolor agudo, terrible, me atormenta en este ins-

tante: que mi desgracia no pueda servir de ejemplo á otras jó-

venes que, ciegas como yo, se disponen á seguir el mismo ca-

mino que ha causado mi perdición.

» ¡ Adiós para siempre Arturo! Dios que ve mi arrepenti-

miento, tendrá piedad de mí y me concederá el perdón en la

eternidad .
—Andrea. »

La joven dobló la carta con las lágrimas en los ojos, por-

que en ella sepultaba su última esperanza.

Luego se dirigió á un elegante secreter de palo rosa, y sacó
TOMO II. 15



114 LA PERDICION

de uno de sus pequeños cajones algunas alhajas que estuvo exa-

minando con tristeza.

Además, llevaba en el dedo índice de su mano derecha la

rica sortija que Arturo le había dado en cambio de la suya.

Reunió todas sus joyas
, y viéndolas

,
parecia como abis-

mada.

En aquel instante se hallaba indecisa, pensando si le per-

tenecían ó si debia devolverlas al vizconde.

Esto era una cuestión de conciencia que no se atrevió á

resolver en aquel instante.

Necesitaba un consejero, y pensó en el honrado y bonda-

doso médico de Villarobledo.

Entonces recordó las señas de la casa de huéspedes donde

vivia, consignadas en la primera carta, y mandó á un criado

en su busca.

Una hora después, don Rafael entraba en el gabinete de

Andrea.

—¿Qué ocurre, hija mia? le dijo con cariñosa y tierna en-

tonación .

—Señor doctor, me encuentro sola en el mundo. Usted con

sus bondadosas palabras, con sus leales consejos, me ha ins-

pirado una confianza ilimitada. Lea usted la carta que acabo de

escribir al vizconde de Villafort.

El doctor leyó la carta, y volviendo á dejarla sobre la me-

sa, dijo:

—Perfectamente: ha ganado usted á mis ojos un ciento

por ciento.

—Mañana- abandonaré esta casa.

—Hará usted lo que debe.
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—Debo decirle que me encuentro sin recursos, y no sé qué

camino tomar.

—Yo no soy rico, pero cuanto tengo se halla á la disposi-

ción de usted. Además, ¿no vamos á vivir en comunidad? ¡Qué

diantre! el mismo gasto haremos entre Felipe y yo que si us-

ted forma parte de la casa.

—Sin embargo, siempre seré una carga.

—¿Quién piensa en eso? repuso don Rafael : cuando el sol

sale calienta á todos.

Andrea colocó sobre la mesa las alhajas que le habia rega-

lado en otro tiempo Arturo, y dijo:

—Yo enviaré mañana las llaves de esta casa al vizconde;

puede disponer de todo cuanto aquí se encierra, porque es suyo.

¿Qué debo hacer de estas joyas?

El médico se quedó un momento pensativo, y luego dijo:

—Devolverlas, hija mia; solo debe usted llevarse un par

<Le vestidos, los mas modestos, y alguna ropa blanca.

—Pero debo advertir á usted que esta sortija me la dió en

cambio de otra mia que no era de menos valor.

—En ese caso, esa sortija es de usted, y puede sin escrú-

pulo disponer libremente de ella.

Y el médico la examinó.

—¡Diantre! dijo: ¿sabe usted que si esto es verdaderamente

un brillante debe valer mucho?

—Lo ignoro, pero creo que es bueno.

—Entonces, con lo que dé por la sortija un platero puede

usted hacer frente á las primeras necesidades.

—¿Quiere usted encargarse de venderla?

—¿Y por qué no?
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—Entonces tome usted: no perdamos tiempo; mientras tan-

to, arreglaré en un cofre lo mas preciso de mi ropa.

El médico estaba encantado.

— ¡Ahí voy á pedir á usted otro favor.

—¿Cuál, hija mia?

—Que se encargue usted de devolverle todo esto al viz-

conde.

—Como usted quiera.

A manera que iba hablando Andrea, parecía que se quitaba

un peso del corazón.

Pero aquella alegría no era verdadera.

Por eso el médico no participaba de ella, porque á través

de la sonrisa que entreabría los labios de la joven, veia la.

muerte próxima á apagarla.

Don Rafael salió de casa de Andrea llevando la sortija.

Cuando se vió en la calle, le asaltó un temor y se dijo:

—En este Madrid no hay que fiarse mucho de la gente
?

.

porque aquí el que menos corre vuela y se le da un petardo al

sol del medio dia.

Recorrió algunos establecimientos de diamantista, sin deci-

dirse á entrar en ninguno.

Por fin se le ocurrió enterarse antes de lo que podría valer

un diamante parecido al que él deseaba enajenar, y entró en

una platería; pero como no estaba acostumbrado á fingir, á las

primeras de cambio reveló su objeto.

El joyero era un hombre honrado y justo que ejercía su

profesión con bastante conciencia.

Examinó'el brillante y dijo:

—Sin desmontarle no puedo apreciar con exactitud su va-
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lor; pero creo que tendrá seis quilates y puede darse por él cua-

renta mil reales.

El doctor no podia comprender que tan pequeño mineral

tuviera tanto valor.

Cerró el trato, tomó su dinero y regresó á casa de Andrea,

llevando en buenos billetes del banco suficiente cantidad para

liacer frente á las necesidades de cuatro años.

Aquello era una fortuna.

—¡Ah! ¡si yo pudiera salvar á los dos! se dijo.

Y luego, exhalando un suspiro, continuó:

—Eso es imposible; pero ¡quién sabe! no desconfiemos. Dios

tace milagros que aturden á los hombres y empequeñecen á la

ciencia.

Y eutró en casa de Andrea.



CAPITULO VI.

FORTALEZA DE UN CORAZON RECTO.

Mientras el doctor Rodríguez había ido á vender el dia-

mante, Andrea remitió al vizconde de Villafort la carta que ya

conocen nuestros lectores.

Un hombre sencillo no puede ocultar la alegría. Asoma á su

rostro, como para decir á todos cuantos en él se fijan: «Yo soy

feliz.»

Don Rafael, vivamente interesado en la curación de sus dos .

enfermos, entró en el gabinete de Andrea con el semblante ri-

sueño, y dejando el fajo de billetes sobre el velador, dijo:

—Aquí tiene usted, hija mia, lo que me dió un platero por

el brillante.

Andrea dirigió una mirada indiferente á los billetes.

—Era una joya de gran valor. Ya ve usted, cuando me

dieron por elta cuarenta mil reales. . . á la verdad, que yo nunca

hubiera dicho que valia tanto. Dos mil duros pueden durar, sin
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grandes privaciones, cuatro años; de modo que, como usted ve,

la cosa no se presenta del todo mal.

—¿Quiere usted hacerme un favor? respondió Andrea.

—¿Y por qué no? Mande usted lo que guste.

—Entonces le ruego que me guarde ese dinero, puesto que

para la curación de Felipe, según su parecer, convendría que

viviéramos juntos.

—Indudablemente

.

—Y si encontráramos una casa de campo...

—¡Oh! Eso seria mejor.

—Puede usted buscarla.

—¿Y se vendrá usted á vivir con nosotros?

—¿Quién lo duda? ¿No estoy jo también enferma?

Don Rafael vaciló un momento.

—¿No quiere usted ser el depositario de mi fortuna? repuso

Andrea sonriendo.

—Lo seré, hija mia, lo seré; pero la compañía de un po-

bre demente no es por cierto de las mas agradables.

Andrea se encogió de hombros, manifestando su indife-

rencia.

—Porque yo no respondo de las tonterías que puede come-

ter Felipe.

—Tendremos paciencia.

—Sin embargo, sin embargo...

—¿No dice usted que es un loco pacífico?

—Y eso es lo que mas me aflige; pero la enfermedad puede

cambiar de carácter el dia menos pensado, y entonces...

—Corro peligro
,
¿no es cierto? ¿Qué importa? Si Felipe en

un momento de vértigo termina con mi vida , mi última pala-
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bra seria pedirle perdón por el daño que le be hecho, y á sus

padres por las lágrimas que han derramado.

El doctor se sintió conmovido ante la abnegación de An-

drea.

—Es usted un ángel, señorita, un ángel á quien Dios pre-

miará, no me cabe duda. Buscaré la casa de campo, viviremos

juntos. ¡Qué diantre! Yo soy viudo sin hijos, tengo allá en el

pueblo una clientela que no ha de dejarme morir de hambre,

y si curamos á Felipe, si curo á usted, nos iremos á Villaro-

bledo, y usted será mi hija, sí, mi hija, á pesar de todo lo su-

cedido y de la mala voluntad que le tenia antes de conocerla.

Andrea deseaba ser amada: inspirar ese cariño noble y des-

interesado, era para ella un gran consuelo en aquellos momen-

tos de dolor, porque aún existia en el fondo de su alma un resto

de amor hácia el vizconde Villafort.

Las palabras del anciano médico le conmovieron hasta el

punto de arrojarse en sus brazos y prorumpir en un amargo y
estrepitoso llanto.

Don Rafael también lloró.

En esta situación se presentó la doncella á anunciar que

el vizconde de Villafort deseaba ver á la señorita.

—Usted le recibirá, dijo Andrea: no quiero verle mas, que

se lo lleve todo, que procure no verme nunca.

Y exhalando un suspiro, continuó en voz baja cogiendo al

mismo tiempo una mano del doctor:

—Si le viera, si le oyera, no tendría valor para romper con

él: le amo aún por desgracia.

El médico hizo un gesto de disgusto.

— ¡Oh! no tema usted, repuso Andrea sonriendo dolorosa-
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mente: sé que mi mal no tiene remedio, y quiero emplear los

últimos dias de mi vida haciendo algo que aminore mis culpas.

Andrea desapareció por la alcoba, y saliendo luego por la

puerta de escape, fué á esperar el resultado de aquella entre-

vista en otra habitación.

Don Rafael procuró serenarse.

Iba á verse frente por frente de un vizconde , de uno de

esos jóvenes á la moda del cual tenia muy malos antece-

dentes.

La comisión que se le habia confiado era bastante difícil:

se necesitaba para desempeñarla bien mucha calma.

El médico se sentó sin afectación, y esperó con serenidad

al vizconde.

No tardó mucho en presentarse.

Entró al gabinete de su querida con el sombrero puesto y
el ademan provocativo.

La presencia de don Rafael le estrañó.

El vizconde pensaba encontrar sola á Andrea.

Dirigió á don Rafael una mirada inconveniente, y dejándo-

se caer en una butaca, dijo como si hablara con un criado:

—Di á tu señorita que la espero, que salga; tengo que ha-

blarla.

El médico no se inmutó.

—La señorita Andrea ha salido, respondió: ¿qué es lo que

usted queria?

Arturo soltó una carcajada, diciendo:

—
¡

Vaya una pregunta! Pero yo haré á su vez otra: ¿quién

es usted? ¿por qué le encuentro en este gabinete?

—Voy á satisfacer la curiosidad de usted, caballero: soy el

TOMO II. 16
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padre adoptivo de Andrea, y tengo el encargo de mi hija de

devolver á usted todo cuanto en esta casa le pertenece, como

habrá usted leido en la carta que se le ha escrito. En una pa-

labra, caballero, entre el vizconde de Villafort y Andrea todo

ha concluido.

—Vamos, ya lo comprendo. Andrea se cansa de ser mi

querida: quiere cambiar de dueño. ¡Pobre muchacha! No sabe

lo que se hace. ¿Es usted por ventura el elegido?

Don Rafael dirigió una mirada serena y llena de dignidad

al vizconde, y le dijo:

—Euego á usted , caballero
,
que no insulte el dolor de su

víctima. Andrea lleva consigo una enfermedad de muerte: es

digua de lástima.

—¿Está enferma del pecho? Esa es la moda, repuso el viz-

conde con cinismo.

—En ese caso, preciso será confesar que es una moda bien

triste; yo puedo hablar de ella mejor que usted: soy médico.

—Sea enhorabuena, y puede usted contarme desde hoy en

el número de sus parroquianos.

—¡Quién sabe si alguna vez podré serle útil! El médico,

cuando se goza de salud, de poco ó nada sirve; pero los hom-

bres prudentes no le desprecian nunca.

—Veo~ que es usted muy susceptible, mi querido señor...

¿cómo es la gracia de usted?

—Rafael Rodriguez.

—Tiene usted un nombre verdaderamente español.

—Me precio de ello, contestó el médico sin perder la sere-

nidad.

—¿Y se propone usted curar á Andrea?
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—Procuraré combatir la enfermedad que la aflige, como

asimismo la locura de Felipe.

— ¡Felipe! ¿quién es ese hombre? preguntó Arturo en son

de burla.

—Una de las víctimas de usted, señor vizconde.

—¡Ah, sí! el pobre diablo que tuvo el atrevimiento de po-

nerse delante de mí con un sable en la mano.

—La victoria de usted aquella noche fué digna de un ca-

ballero de la Edad Media. [Lástima que el desafío no se hubiera

efectuado de dia, á la luz del soLy en medio de un palenque

rodeado de espectadores! El triunfo de usted, señor vizconde,

hubiera sido glorioso. ¡Ya lo creo! ¿cómo no serlo cuando un es"

padachin se bate con un hombre que nunca ha empuñado un

arma?

Arturo, que hasta entonces habia empleado una entonación

burlona, frunció el entrecejo y dijo:

—Es usted muy divertido, señor doctor, y le advertiré que

me conoce muy poco cuando cree que yo elijo mis contrarios

para un desafío; pero al que no sabe, obra es de misericordia

enseñarle. Yo me bato con todo el que me ofende.

—Por Dios, señor vizconde, no vaya usted á desafiarme

ahora, porque nos pondríamos los dos en ridículo.

—Acabemos, señor mió: ¿dónde está Andrea? preguntó con

imperio Arturo.

• —He dicho al señor vizconde que ya no la verá mas.

-—¿Es usted el que se pondrá ante mí para que no la en-

cuentre?

—Sí, yo. De hoy en adelante no será Andrea el juguete,

el capricho del señor vizconde.
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Y don Rafael, levantándose, indicó los estuches colocados

sobre el velador.

—Aquí se hallan los objetos que usted le regaló y que para

nada los necesita; puede usted guardárselos. En cuanto á los

enseres de la casa, mande cuando guste á persona de su con-

fianza que se encargue de ellos, aunque creo que lo mejor será

que remita á usted esta noche las llaves del cuarto.

—Es usted el hombre mas divertido que conozco, repuso

Arturo dándose golpecitos en la punta de la bota con el jun-

quillo que tenia en la mano; tiene usted una gravedad en-

cantadora, y confieso sin ninguna violencia que Andrea ha te-

nido un gran acierto eligiendo á usted como apoderado de su

arrepentimiento.

—Boy las gracias al señor vizconde por su galantería, con-

testó el médico inclinándose como para saludar.

—No, no me dé usted las gracias; le estoy haciendo justi-

cia, y no las merezco.

—Sin embargo, la sociedad se halla tan pervertida, que

-cuando un hombre justo encuentra un joven como usted no

puede menos de admirarse.

La sonrisa de Arturo era de despecho: la tranquilidad de

don Rafael natural, sin violencia.

—Vaya, vaya, continuó el vizconde: ¿conque la aturdida

de Andrea quiere definitivamente romper conmigo? En ese ras-

go no puedo menos de reconocer el gran talento de usted.

—No pretendo ocultarlo. Andrea me pidió un consejo, yo

se lo di; porque, sin que usted tome esto por una adulación, la

-amistad de -usted no la honraba mucho

.

—¡Lástima grande que lo haya advertido tan tarde!
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—Nunca lo es, señor vizconde, para el arrepentimiento.

—¡Oh! el arrepentimiento es una de las grandes virtudes

del corazón humano.

—Usted también lo comprenderá andando el tiempo.

—¿Es usted profeta?

—La mayor parte de los hombres que han encanecido es-

tudiando el corazón humano lo son.

—¿Sabe usted, señor don?... ya me he olvidado de su

nombre.

—Eafael, para servir á Dios y al señor vizconde.

—¡Ah, sí, es verdad! Pues bien, ¿sabe usted, señor don Ea-

fael, que escuchándole me siento conmovido?

—Hace rato que lo he notado: está usted nervioso, como di-

cen los modernos, pero no por el arrepentimiento: es otro el

efecto moral que á usted conmueve.

—¡Otro!

—Sí.

—¿Y cuál, querido amigo?

' —La ira, contestó con su inquebrantable serenidad el mé-

dico.

—Es usted un gran fisonomista.

—¡Ya lo creo! Estoy acostumbrado á estudiar en la fisono-

mía otras cosas mas difíciles.

—Es usted un sabio.

—Digo, como Sócrates, que he aprendido á saber que no sé

nada.

—Eso es una contradicción.

El médico se encogió de hombros.

Arturo estaba pálido, nervioso, apenas podia contenerse.
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La impasibilidad de aquel hombre le irritaba.

En vano habia empleado la burla para arrancarle de la in-

diferencia, mantenida con aquel tiroteo de palabras.

Acostumbrado á,dominar, se sentia humillado.

—Conque quedamos, señor vizconde, repuso el médico, en

que usted recogerá ahora esas alhajas que para nada necesita

Andrea. Yo remitiré esta noche, ó mañana lo mas tarde, las

llaves de la casa adonde usted me indique.

Y don Rafael se levantó, como si diera por terminada la es-

cena.

Arturo se levantó también.

Estaba pálido, nervioso, y si se hubiera dejado llevar de su

genio, hubiera apaleado al impasible médico con el junquillo

de Manila que llevaba en la mano.

Pero un resto de dignidad le contuvo, evitándole cometer

una villanía.

Aquel hombre tranquilo, con la cabeza cubierta de canas,

le recordó afortunadamente á su padre, y no quiso prolongar

aquella lucha difícil, desigual.

—Creo que el señor vizconde, si es honrado, no debe tomar

á agravio este rompimiento. No han de faltarle mujeres tan

hermosas como Andrea que halaguen su vanidad.

—Sí, dice usted bien; pero jo no soy de los hombres que

vuelven á recibir lo que una vez dieron: todo lo de esta casa

pertenece á la que fué mi querida ; ese es el pago que merecen

las caricias que me tributó.

—Ella no lo acepta, fc

—Pues yo tampoco.

—En ese caso, la autoridad se hará cargo de todo.



DE LA MUJER. 127

—Pueden ustedes hacer lo que gusten.

Y Arturo salió del gabinete, humillado.

Don Eafael permaneció un momento inmóvil.

— ¡Infame! dijo hablando consigo mismo: he aquí en lo que

esos hijos pródigos emplean las fortunas de sus padres. Su

única ocupación se reduce á seducir confiadas y crédulas jó-

venes á quienes deslumhran/ con el falso oropel de que se ro-

dean. ¿Qué es la honra de una mujer para esos fanfarrones del

vicio? Un juguete que se compra, que les entretiene un ins-

tante, y luego lo arrojan con desprecio. ¡Oh, santa y sublime

educación! ¿Cuándo llegará el dia en que los hombres te res-

peten y te posean como su providencia, como su única felici-

dad en este valle de penalidades?

Don Eafael, profundamente abismado en sus reflexiones,

no habia visto á Andrea, que triste, llorosa, se hallaba detrás

de él contemplándole con veneración y cariño.

De pronto volvió la cabeza.

— ¡Ah! ¿está usted ahí?

—Sí, padre mió, lo he oido todo.

Y Andrea se arrojó en los brazos del anciano.

Aquel grito del alma que le enviaba Andrea fué desde en-

tonces el dulce lazo que unió á aquellos dos séres.



CAPÍTULO VII.

OTRA VEZ A LA CALLE DEL OLMO.

Aquella misma noclie Arturo recibió una carta y un ma-

nojo de llaves.

Decía así:

«Señor vizconde de Villaíbrt: Muy señor mió. He despedi-

do á los criados, y remito á usted las llaves de la casa de la

calle del Arenal, donde encontrará usted todo lo que le per-

tenece.

»Aprovecho esta ocasión para ofrecerme su servidor.

—

Ra-

fael Rodríguez:»

Arturo arrojó la carta á la chimenea con marcado des-

precio.

La rabia se dibujaba en su semblante.

Pero dejemos al vizconde para ir á encontrar á otros perso-

najes de esta novela que hace algún tiempo tenemos olvidados.





y levantando el farol para alumbrarle.
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Entremos en la modesta habitación de don Fernando de

Kequena.

Allí está Sofía, sencilla, pero hermosa como siempre y

ocupada en su labor, porque el trabajo aparta de la mente los

malos pensamientos.

Lorenzo, sentado junto á la joven, lleva palabra.

—Sí, amigos mios, estoy contento, porque Jespues de todo

me interesaba vivamente la pobre Andrea.

—Pero ¿resueltamente ha reñido con el vizconde? JPT-egun™

tó don Fernando.

—Reñidos del todo, para no volverse á hablar nunca.

— ¡Pobre Andrea! Dice el doctor que está muy enferma,

objetó Sofía: ¡tengo tantas ganas de verla!

—Si todo lo que acaba de contarnos Lorenzo es cierto,

iremos un domingo á visitarla, cuando se hallen instalados en

la casa de campo.

—¿Y dónde tienen esa casa? preguntó Sofía con interés.

—No nos hemos decidido aún, repuso Lorenzo. Anoche leí-

mos en el Diario de Avisos varios anuncios, y don Rafael dijo

que era preciso verlas. Sin embargo, la que según parece nos

conviene mas es la que se halla situada en el camino de los

Carabancheles, no muy lejos del puente de Toledo.

—¿Irá usted á vivir con ellos? repuso Sofía.

—No, me quedo en mi pobre buhardilla: así lo exigen mis

estudios; pero los visitaré todas las tardes.

Y Lorenzo dirigió á Sofía una mirada que la joven, tradujo

á su manera, pero satisfactoriamente.

—¿Conque es decir que Andrea se decide á ayudar al doc-

tor? preguntó don Fernando.

TOMO II. 17
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—Y tan firmemente resuelta, que está impaciente por ver

llegar el momento de ser útil á Felipe.

— ¡Si Felipe y Andrea llegaran á recobrar la salud!

—Creo que es bastante difícil; pero don Rafael es uno de

esos médicos tenaces que no pierden nunca la confianza.

—Eso es una ventaja.

—Pero ¿cómo se ha dejado el pueblo don Rafael?

—Hace el servicio durante su ausencia el médico joven

que vino al pueblo el año pasado.

—Debe querer mucho á Felipe.

—Como á un hijo. *

—Cuando pienso en las desgracias que ha ocasionado la lo-

cura de Andrea... repuso don Fernando. Y diga usted, Loren-

zo, ¿qué se sabe de su padre?

—Nada absolutamente.

—¿Sigue pidiendo limosna?

—Hace algunas noches que no le veo como de costumbre

en la esquina donde habitualmente se coloca.

—He oido decir que canta con una afinación admirable el

niño que le acompaña.

—Es un verdadero prodigio. Don Leandro ha hecho una

gran adquisición.

—La noche que le hablé, repuso don Fernando, me dijo:

el vizconde de Villafort me ha robado una hija, pero como la

Providencia lo compensa todo en el mundo, compadecida de mí

me ha hecho que encuentre un hijo cujas caricias cicatrizan

poco á poco las heridas de mi corazón.

— ¡Pobre don Leandro!

Y Sofía se enjugó una lágrima que, brotando de sus purí-
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..simos ojos, resbaló precipitadamente por sus frescas mejillas.

Verdaderamente, volvió á decir don Fernando, nuestro

buen vecino apuró basta las heces el cáliz de la amargura,

pero no cabe á él poca parte de semejante desgracia. Era de-

masiado condescendiente, harto confiado. Don Leandro fué, y

tal vez seguirá siéndolo, uno de esos séres que llevan su ma-

yor enemigo consigo, es decir, su carácter. Muchas veces, ins-

pirado por el cariño que le profesaba, le di algunos consejos,

que otro hubiera aprovechado mejor; pero Andrea le dominaba,

nunca supo negarle nada; sus caprichos de niña, sus exigen-

cias de mujer, dieron por fin el resultado que era de esperar: la

perdición de ella y la desgracia de él.

Don Fernando pronunció estas palabras pausadamente,

lo si quisiera que una á una fueran depositándose en el co-

razón de su hija.

Pero Sofía, dócil, resignada y sumisa, estaba acostumbrada

desde pequeña. á obedecer, y nunca su hermoso carácter se ha-

bla turbado por la inquietud de un deseo.

Solo en sus sueños, en esas horas de dulce y melancólica

soledad que preocupan el alma y la imaginación de toda joven,

solia ver allá en lontananza una. ráfaga de esplendorosa luz que

llenaba todas esas ilusiones que poetizan, por decirlo así, la

primavera de la vida.

Lorenzo era esa luz: le amaba con toda la pureza de la cas-

tidad; de este mismo modo era correspondida por el estudioso

v honrado estudiante.
mt - • .

¿Se habían hecho el juramento de su amor? ¿se habían co-

municado las dulces impresiones de su alma? La palabra no

liabia formulado aún esa declaración mas ó menos estensa que
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compromete á dos criaturas, que une dos voluntades; pero los

ojos, con ese lenguaje elocuente del espíritu, lo habian dicho

todo.

Sofía y Lorenzo se amaban. Esto no era un secreto para

don Fernando, á quien no disgustaba este amor.

Padre prudente, se convirtió en amigo leal de aquel que

aspiraba á la mano de su hija.

Desde el momento que el primer asomo de sospecha asalté

su corazón, fué su afán mas constante estudiar al hombre del

que dependía la felicidad de su hija, su mayor tesoro, su joya

mas querida.

Para esto se necesitaba prudencia, y don Fernando la tuvo.

Aparentaba no fijarse en aquel cambio de miradas y sonri-

sas cien veces mas elocuente que la palabra.

Muchas veces, durante las veladas de invierno, don Lean-

dro cogia un libro para disimular su espionaje.

Pero volvamos á reanudar el interrumpido diálogo.

—¿Sabe usted, querido Lorenzo, repuso don Fernando, que

si todo lo que nos ha dicho esta noche se realiza, será verdade-

ramente providencial?

—Délo usted por realizado; mañana mismo debe quedar de-

cidida la elección de la casa, y después de estendido el recibo

de inquilinato, Andrea, Felipe y don Eafael se trasladarán á su

nueva morada.

— ¡Ah! si al menos ese pobre joven pudiera recobrar la

razón...

—Por desgracia, eso será imposible.

—¿Tan grave es su mal? preguntó Sofía.

—Mucho, señorita, repuso Lorenzo exhalando al mismo-
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tiempo un suspiro, clara manifestación de su desconsuelo. Fe-

lipe se halla poseido de una de esas enfermedades para las cua-

les el auxilio de la ciencia suele ser ineficaz. La locura, cuan-

1 do es producida por una lesión orgánica, suele ser incurable.

—¿X)e modo que no tiene esperanza don Rafael?

—Don Rafael es un buen médico: jamás le abandona la fe,

y mucho menos en esta ocasión en que Andrea se coloca á su

lado para representar el honroso papel de aliada en la árdua

empresa que se propone.

—Pero si la ciencia hiciera uno de esos milagros que se

consignan en los libros de medicina, si Andrea con su abnega-

ción contribujera al completo restablecimiento de Felipe, en-

tonces...

Sofía no se atrevió á concluir la frase; pero tanto don Fer-

nando como Lorenzo comprendieron adonde iban dirigidas sus

preguntas.

—Si Felipe se restablece, dijo Lorenzo, volverá á su pue-

blo, en donde no sé si ha de ser mas feliz que ahora. Por otra

parte, don Rafael asegura que Andrea está enferma del pecho;

de modo que ja ven ustedes que para los tres individuos que

reúne la desgracia, el porvenir no es muj risueño.

—Efectivamente, murmuró en voz baja Sofía.

Aquí don Fernando estendió la mano para coger un libro,

mientras su hija j Lorenzo comenzaron una conversación de

poca importancia, pero en voz baja; j como nada puede conve-

nirnos lo que los dos jóvenes hablaron para la buena marcha

de la presente novela, líos iremos en busca de otros personajes.



CAPITULO VIII.

DURANTE EL ENTREACTO.

El telón acababa de bajar.

Los aplausos, los bravos, resonaron con estruendo, y el pú-

blico pedia con los desaforados gritos del entusiasmo la presen-

cia en el palco escénico de los cantantes..

El acto primero de Norma habia producido eso que se lla-

ma en el lenguaje peculiar de los bastidoresfuror.
Los artistas salieron tres veces á la escena: una lluvia de

flores, de coronas, de ramilletes, cubrió el tablado del teatro de

la Cruz, testigo de tantos y tantos triunfos escénicos.

En uno de los palcos se encontraba Arturo de Vil'lafort, el

barón de Soany y Amadeo.

Frente por frente de este palco ocupaba otro una joven ele-

gantemente vestida, y tan hermosa como*puede crearla el sue-

ño ele un pintor de genio.

Era Felicidad que de dia en dia aumentaba su belleza»
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En el fondo del palco de la elegante é ingeniosa doncella

de la marquesa de Fontan, se hallaba una mujer de edad, es-

pecie de ama de llaves que acompañaba á todas partes á Feli-

cidad.

La cortina de terciopelo color de corinto que cubria la puer-

ta del palco se alzó para dar paso á Narciso de Rioalto.

—La supongo á usted entusiasmada, dijo ocupando una si-

lla á su Jado, con los prodigios maravillosos de garganta de la

prima donna.

—Tiene una voz admirable.

—El público filarmónico de Madrid conservará un buen re-

cuerdo de esta noche. Los ruiseñores enmudecerían avergonza-

dos si oyeran cantar á la Blasy. Verdaderamente es un fenó-

meno.

—Está usted encantado, Narciso, repuso Felicidad, y si yo

tuviera otro carácter, casi me creeria con el derecho de pedir

á usted celos.

—Eso me encantaría mucho mas que laprima donna. Ins-

pirar celos á la mujer que se ama, es una de las garantías mas

sólidas del amor que se codicia, y usted, por desgracia, es bas-

tante indiferente para conmigo.

—Recuerde usted que he impuesto una condición, y estoy

esperando el resultado.

—En ese caso, ya puedo contar seguro el triunfo.

— jAh! luego Andrea...
#

—Andrea ha roto los lazos que la unian al vizconde de Vi-

llafort.

—¿Y ha estrechado otros lazos nuevos con Narciso de

Rioalto?

V'
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—Poco á poco.

—¿Cómo?

—Esto necesita una esplicacion.

•;—Que viene usted á darme, ¿no es eso?

—Precisamente.

— ¡Oh! ahora soy jo la que digo que le escucho á usted

con mas interés que á la Blasy.

.
—Por eso me he tomado la libertad de entrar en su palco.

— ¡La libertad!... ¿No pasamos á los ojos de todos por dos

amantes felices?

—Felicidad que me enorgullece y me desespera á la vez.

—Conque decia usted que Andrea... repuso Felicidad con

marcado interés.

—No es ya la querida de Arturo.

—¿Quién ha sido? ¿quién ha deshancado al elegante viz-

conde?

—Los escrúpulos de conciencia de su víctima, ó mas bien

eso que llaman los timoratos, remordimientos. Si hubiera con-

ventos, Andrea hubiera profesado en alguno de ellos.

— ¡Oh! eso es una novela.

— ¡Quién sabe si algún dia con la historia de Andrea es-

cribirá un autor algún libro que haga derramar lágrimas!

—En ese caso no seré yo la que le compre; prefiero el gé-

nero cómico: es mas agradable reir que llorar.

—¿Quién lo duda? Pero usted reconocerá conmigo que el

sentimiento es una belleza cuando se trasmite dulcemente á los

lectores.

— Sí, sí, tendrá usted mucha razón; pero hablemos de

Andrea.
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—No deseo otra cosa: voy, pues, á dar comienzo con la pre-

sente carta.

Y Narciso sacó un billete de un pequeño tarjetero y se lo

entregó á Felicidad.

Cuando una mujer hermosa y elegante ocupa un palco de

un teatro concurrido, nunca falta algún gemelo asestado sobre

ella que observe el menor de sus movimientos, la mas inocente

de sus sonrisas.

Todo lo que brilla deslumhra: de este deslumbramiento

suele brotar algunas veces la envidia, pero casi siempre la

atracción.

Tal vez por esto las mujeres hermosas permanecen con

cierto estudio en los sitios públicos; estudio á quien se le da el

nombre de coquetería y que realza en algunas personas un

cincuenta por ciento el valor real que poseen.

Felicidad era codiciada por muchos hombres y murmurada

por muchas mujeres: se la tenia por una intrusa, sin mas pa-

trimonio que su lindo palmito y su desvergüenza; desvergüen-

za tanto mas temible pues se hallaba parapetada tras de los

millones de Narciso de Eioalto.

Esto no era cierto: nuestros lectores lo saben muy bien.

Sin embargo, la murmuración, esa hermana hipócrita de la

calumnia, se ocupa siempre en adulterarlo todo.

Felicidad, interesada vivamente en lo que acababa de de-

cirle Narciso, cogió el billete, y olvidándose de que se hallaba

-en el teatro, comenzó á leerle.

Esto se comentó en algunos palcos y en las butacas.

Hé aquí lo que decia la carta:

«Señor don Narciso de Eioalto. Muy señor mió: Si las lá-

TOMO II. 18
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grimas que asoman á los ojos de una mujer desgraciada son

una prueba de agradecimiento hácia aquellos séres que se in-

teresan por su infortunio, jo he derramado muchas al leer la

carta que usted tuvo á bien dirigirme.

»En el estado en que se encuentra mi espíritu no puede

caber en mí el fingimiento, ni mi razón disfruta de esas dul-

ces horas de tranquilidad en que la mujer, inspirada por esa

ligera chispa de la coquetería, deja correr por su pluma frases

que no siente y que muchas veces turban el juicio de los

hombres.

»Yo sé lo que ha hecho usted por mi padre; yo guardaré

eternamente en el fondo de mi corazón la gratitud que merece

su conducta.

»Si me fuera dado amar, si tuviera la certidumbre de que

mi alma pudiera dar cabida al amor de un hombre, yo amaria

á usted; pero es imposible.

»Mañana mismo quedarán rotas las relaciones que me unian

al vizconde de Villafort. Burlado por ese hombre mi corazón,,

muertas mis esperanzas por ese asesino de mi felicidad, quiero

terminar los pocos dias que me quedan de existencia fijos los

ojos en el cielo y la esperanza en Dios.

»Usted es joven, Narciso, joven y rico, y puede hacer mu-

cho bien sobre la tierra: no han de faltarle, pues, mujeres que

llenen todas las aspiraciones de su noble corazón; yo lo deseo:

yo rogaré al Señor para que así suceda.

»Si después de lo que llevo dicho pueden aún mis súplicas

interesar su alma, yo le ruego que no aparte, nunca su protec-

ción del pobre y desgraciado anciano á quien yo, por un mo-

mento de locura, hice el mas infeliz de los hombres.
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»No crea usted que es una escusa imaginada la que en-

vuelve estas líneas: si algún dia recibe usted noticias mias,.

sabrá con mas exactitud que ahora cuál es la penosa tarea que

me be impuesto para borrar en parte algo de mis culpas.

»Vuelvo á repetirlo al concluir esta carta: entre el vizcon-

de de Villafort y Andrea todo ha concluido. Así pudiese yo

borrar de mi memoria los acusadores recuerdos del pasado.

—

Andrea.»

—Pero, bien, esta carta... preguntó Felicidad apenas hu-

bo terminado la lectura.

—La he recibido esta tarde en contestación á una que yo le

escribí. Andrea no será mia, como acaba usted de leer, pero

tampoco del vizconde de Villafort; de lo cual se deduce que el

obstáculo que usted me encargó que venciera queda destruido.

Felicidad permaneció un momento pensativa.

—Supongo, amiga, repuso Narciso, que ahora no rechaza-

rá usted mi amor.

Y bajando la voz, continuó:

—La señora marquesa de Fontan puede estar tranquila: la

rival que turbaba su sueño, no debe inspirarle ningún recelo.

—Está usted hablando como un muchacho novel en aven-

turas galantes, dijo Felicidad sonriéndose maliciosamente. An-

drea y el vizconde de Villafort pueden haber reñido por uno

de esos caprichos que establecen cierta tirantez entre dos indi-

viduos que se aman; pero esto no será nunca un rompimiento

definitivo, y bien puede decirse sin temor de equivocarse que

nuestra cuestión se encuentra en el mismo estado.

—¿De modo, que usted cree que no puede darse fé á esta

carta?
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• —Ninguna.

—Eso es decir mucho.

—Soy muy poco confiada en cuestiones de amor.

—Sí, sí, lo comprendo perfectamente, y eso me pone en

el caso de hablar con toda la franqueza que me caracteriza.

Hace algunos meses que no soy otra cosa que el juguete de

usted, Felicidad.

— ¡Narciso!

—Por Dios, amiga mia, no vaya usted á incomodarse: ten-

go otras cosas mas graves que decir á usted.

Narciso se levantó.

—¿Se marcha usted?

—Sí, va á comenzar el segundo acto, y no quiero turbar

el natural placer que le causará su representación. Pero voy á

atreverme á pedir á usted un favor, y es que me convide ma-

ñana á almorzar, donde terminaremos la narración comenzada

esta noche.

—Bien: espero á usted á las doce.

—No faltaré.

Y Narciso, estrechando cordialmente la mano de Felicidad,

salió del palco.



CAPITULO IX.

UNA ALIANZA POR FUERZA.

Después de un espectáculo lleno de luz, de armonía j de

encanto, el autor, voluble mariposa que vaga errante en busca

de detalles y escenas para embellecer su libro, se toma la li-

bertad de trasladar á sus lectores á uno de los oscuros é insa-

lubles calabozos de la cárcel del Saladero.

Tendido en el húmedo pavimento, sin mas abrigo ni mas

lecho que una capa, sin mas luz que la que penetraba por una

angosta ventana practicada casi en el techo, se encontraba

nuestro antiguo conocido Jacobo el ginebrino.

La policía le habia cazado como á una liebre que se ojea y
le habia arrojado en un calabozo, diciéndole con el lenguaje

frió de la indiferencia:

—Espera, que tarde ó temprano te se comunicará por qué

te encierran en este miserable lugar.

Jacobo esperó una noche, larga, interminable, sin fin.
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Llegó el (fia, y un destello de su luz penetró tristemente

por la ventana del calabozo.

El carcelero se presentó con un jarro de agua y un pan.

El desayuno no era por cierto de los mas agradables; pero

el preso se hallaba incomunicado por orden superior, y en es-

tos casos las consideraciones desaparecen y es preciso resig-

narse con paciencia.

Jacobo pidió que se le trasladara á uno de esos aposentos

que disfrutan los encarcelados mediante una retribución. Pidió

asimismo que se le dejara escribir una carta á su casa, que

era por entonces la del barón de Soany.

Su petición fué desatendida.

Era preciso, pues, esperar resignado el momento que se le

dijera por qué habia sido conducido á aquel sitio.

Para los carceleros y el alcaide, Jacobo el ginebrino era un

xeo político, uno de esos hombres terribles sobre los cuales se

recomienda una vigilancia incesante.

Jacobo sospechaba de dónde partia el golpe que le habia

sepultado en aquel calabozo.

-—El enemigo temible que es indudablemente causa de esta

desgracia, se dijo con la frialdad del filósofo, no puede ser otro

que el marqués de Fontan. De mi encarcelamiento pueden re-

sultar dos -cosas: que se me conduzca á Manila, ó que se me

hagan proposiciones; es preciso pensar qué me conviene hacer

en cualquiera de estas dos circunstancias. El marqués sabe que

yo soy un hombre dispuesto á todo; me hablará con entera

franqueza: nada temo por mi vida.

Y Jacobo, envolviéndose en su capa, esperó al marqués de

Fontan.
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Cuarenta horas trascurrieron sin que esto sucediera.

Por fin llegó una noche, y á una hora en que no estaba

acostumbrado á que interrumpieran su sueño, oyó el áspero

chirrido de los cerrojos, y un hombre envuelto en una capa y

con un pequeño farol en la mano penetró en el calabozo.

Una mano oculta, que no pudo ver el ginebrino, cerró la

puerta por la parte de fuera.

El de la capa se desembozó, y dejando el farol en el suelo,

dijo fríamente:

—Buenas noches, Jacobo.

—¡Ah! muy buenas las tenga usted, señor marqués.

Y el fingido médico se incorporó, saludando al mismo tiem-

po al marqués de Fontan.

—¿Supongo que no te será muy agradable la habitación

que te he deparado? dijo Fontan con desdeñosa entonación.

— ¡Diablo! ni mucho ni poco. Yo soy amigo de la socie-

dad, del trato de gentes, y aquí únicamente suelen hacerme

un rato de tertulia los ratones; pero soy hombre resignado,

porque el bien y el mal no suelen ser infinitos • para el pobre.

—El que piensa de ese modo lleva una gran ventaja para

soportar el infortunio.

—Otro en mi lugar se hubiera desesperado, hubiera puesto

el grito en el cielo, como vulgarmente se dice. Yo, por el con-

trario, estoy tranquilo como la inocencia; el sol de la justicia

brillará tarde ó temprano sobre mí.

—Eres un hombre divertido.

—Señor marqués, la vida vale muy poco, y no debe nunca

tomarse por lo serio; pero supongo que tendrá usted algo que

proponerme.
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—¿Quién lo duda? á no ser así, no hubiera venido á verte,

—Por eso mismo. .

.

—Voy, pues, á hablarte con toda franqueza.

—Lo deseo vivamente.

—Te complaceré. Escucha: creo que será inútil que te re-

pita que tengo algunos hombres de la policía á mis órdenes,

para los cuales no pasa desapercibido todo aquello que me con-

viene saber. Pues bien, amigo Jacobo, hace algún tiempo la

necesidad me condujo á las puertas de tu casa, me prestaste

un servicio que jo recompensé generosamente
,
imponiéndote

al mismo tiempo la condición de que abandonaras á España.

Tú me lo ofreciste, y sin embargo, no solo faltaste al ofreci-

miento, sino que buscando con incansable tenacidad la causa

del asunto que me habia conducido á tu casa, llegaste á des-

cubrir mi secreto.

•—Señor marqués, la curiosidad es muchas veces un ene-

migo oculto que domina al individuo, dijo humildemente el gi-

nebrino.

—Sí, sobre todo cuando la curiosidad puede proporcionar-

nos algunos puñados de oro y en nuestro pecho sentimos el de-

vorador fuego de la avaricia. Pero volvamos á nuestro asunto.

Txí no solamente descubriste mi secreto, sino que pensando es-

plotarlo te uniste con el barón de Soany, mi irreconciliable

enemigo. De esta unión, que reforzó el vizconde de Villafort,

han resultado maquinaciones que me han sido descubiertas;

pero afortunadamente me sobran elementos para destruirlas,

y tú, querido Jacobo, vas á ser la primera víctima.

Jacobo -dirigió una mirada tranquila al marqués, como para

manifestarle que aquella amenaza le inquietaba poco.
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—Estoy absorto, señor marqués, dijo, y en vano busco en

mi imaginación la causa de la horrible desgracia que me ame-

naza.

El marqués de Fontan, como si no quisiera dar oidosá las

últimas palabras del prisionero, continuó de este modo:

—Tú te has hecho fuerte en casa del barón de Soany con

esa especie de caja de Pandora que posees, caja que perteneció

en otro tiempo al ilustre doctor cuyo nombre llevas abusando

de la credulidad de las gentes. Yo comprendo tu afición á los

viajes: así, pues, estoy resuelto á hacerte viajar.

—¿Y no habria un medio de que yo me quedara en Madrid?

El señor marqués sabe que yo soy capaz de servirle.

—Los hombres como tú no inspiran nunca bastante con-

fianza.

—Veo por desgracia que el señor marqués es de aquellos

que creen en los refranes. Hay uno bastante popularizado que

dice: El que hizo un cesto hace ciento, y el señor marqués,

creyéndome de lleno en medio del refrán, duda de mí. Pero su-

pongamos que yo soy uno de esos séres egoístas que viendo el

peligro delante dan el grito de ¡Sálvese el que pueda! Yo de-

seo salvarme, y tal me encuentro que estoy dispuesto á aceptar

todas las condiciones que se me impongan.

—¿Todas? repitió el marqués marcando la palabra.

—Todas. La caja de Pandora, como usted dice, permanece

aún cerrada. Mi mano la abrirá si el señor marqués de Fontan

lo desea.

—Veo que eres tan perverso como egoísta.

—Yo solo soy un hombre que obra según las circunstancias.

El viaje á Filipinas que el señor marqués ha tenido el honor
TOMO II. 19
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de insinuarme, me disgusta bastante si he de hacerle á espen-

sas del gobierno.

—Está bien: veamos si te convienen las condiciones que

voy á imponerte.

—Escucho al marqués con el mayor respeto.

Y Jacobo se inclinó humildemente como el esclavo ante su

señor.

—Vas á responderme, volvió á decir Fontan, la verdad de

todo cuanto voy á preguntarte.

—Así lo haré.

—¿Es cierto que el barón, de Soany te ha pedido uno de

esos venenos que atacan directamente al cerebro, y que este ve-

neno estaba dedicado á mi persona?

—Ciertísimo, señor marqués; pero es cierto también que,

como he dicho poco antes, mi caja permanece cerrada.

—Sin embargo, tú te hallabas dispuesto á darle.

—No pretendo ocultarlo; pero faltaba un requisito, lo cual

ha suspendido por algún tiempo la entrega del citado narcó-

tico.

—Esplícate con claridad.

—El señor barón de Soany, volvió á decir Jacobo, tenia

que entregarme una cantidad bastante respetable de dinero;

según parece, el citado barón no está muy sobrado de fondos,

y como su amigo el vizconde de Villafort, confiando en la ha-

bilidad de su brazo y en el valor de su corazón
,
pensaba li-

brarse del señor marqués de Fontan de otro modo mas sencillo

y mas natural. ..

—Provocando un desafío conmigo, ¿no es verdad? preguntó

el marqués interrumpiéndole.
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—Veo que el señor marqués está bastante enterado de todo.

—Ya te he dicho que tengo buena policía.

—No seré yo el que lo ponga en duda.

—Continúa.

—Voy á hacerlo. El barón optaba por el veneno, el vizcon-

de por er escándalo que diera por resultado el desafío; yo, auxi-

liar pacífico de entrambos, esperaba sus órdenes, ó por mejor

tiecir, su dinero para hacerme cómplice de era crimen. España

promete muy poco: es una tierra donde circulan muchos ocha-

vos, mucha calderilla. América, ese país del oro, de las gran-

des fortunas, y adonde indudablemente llegarán los pomposos

anuncios de mi fama, era el continente que allá en mis sueños

de ambición imaginaba esplotar. Soy pobre, señor marqués;

deseo adquirirme una fortuna para acabar tranquilamente mis

días en el oculto y retirado lugarejo que me vio nacer. Estoy

hablando al señor marqués con el corazón en la mano; pedir

mayor franqueza seria un absurdo.

—Continúa, pero dejando aparte los rodeos.

—Es que deseo vindicarme á los ojos de usted.

—•-¡En! ¿Qué me importa á mí que te vindiques? Lo que yo

quiero saber es si puedes ó no serme útil.

—Creo, sin que se me tache de inmodesto, que puedo en

esta ocasión servir al señor marqués.

—Terminemos. Ese mismo veneno que el fingido barón de

Soany quería suministrarme iqué precio tiene vertido por tí

en la copa que yo te indique?

—Si me encontrase libre y me hiciera semejante proposi-

ción un desconocido, mis exigencias serian muchas; pero en

la situación en que me encuentro lo dejo todo á voluntad del
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señor marqués; haré cuanto me mande. La humedad de este

calabozo penetra hasta mis huesos.

El marqués permaneció un momento" indeciso, como si du-

dase de las promesas de Jacobo, y este, comprendiendo en el

semblante de su interlocutor la desconfianza que le inspiraba,

volvió á hablarle de esta manera:

—Veo con disgusto que el señor marqués no da gran cré-

dito á mis promesas.

—Tengo motivos para dudar.

—No lo niego; pero los hombres se corrigen, y yo estoy

dispuesto á dar á usted en el momento cuantas garantías me

exija.

—Tú no ignoras que yo puedo hacerte desaparecer.

—En cuanto á eso no me cabe duda; soy un pigmeo al lado*

del señor marqués.

—Procura economizar las adulaciones con cierto carácter

de burla.

/—Líbreme Dios de burlarme de aquel que tiene en sus ma-

nos mi vida: espero las condiciones para aceptarlas. .

—Solo á un precio se abrirán para tí las puertas de este

calabozo, dejándote en libertad y recompensándote en su dia.

según los servicios que me prestes.

—¿Qué debo hacer?

—Convertirte en un instrumento mió, obedecer ciegamente

todas mis órdenes y matar si yo te mando que mates.

—Acepto, contestó resueltamente Jacobo; pero necesito sa-

ber qué galardón recibiré por esa esclavitud de mi conciencia

y de mi voluntad.

—Vengo á imponer condiciones, no á recibirlas: cuando mi
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obra se. termine, ya te lo he dicho, recibirás la recompensa que

merezcas.

Jacobo permaneció á su vez algunos momentos pensativo,

y por último, levantando la frente, dijo con la resolución del

que se halla dispuesto á aceptarlo todo:

—El señor marqués puede disponer de mí ; no tengo desde

este momento mas voluntad que la suya.

—Esta noche se abrirán las puertas de tu calabozo : serás

libre.

—Lo deseo vivamente.

—Poco á poco: si el barón de Soany sabe que yo te he

puesto en libertad , comenzará con justicia á dudar de tí
, y

entonces de poco ó nada podrías servirme. Yo necesito que vi-

vas con él, que te crea su leal servidor, que te comunique has-

ta el último de sus pensamientos; para esto será preciso que

se finja una fuga y que permanezcas por algún tiempo como el

hombre que ha burlado la vigilancia de las autoridades, es de-

cir, saliendo de casa solamente de noche y tomando para ello

todas las precauciones convenientes.

—Veo que el señor marqués es un hombre precavido.

—Dos agentes de policía vendrán con la orden de trasla-

darte al Gobierno civil para prestar una declaración: estos

agentes te presentarán ocasión para que puedas fugarte; ma-

ñana, un periódico dará al público esta noticia, y yo procuraré

que se olvide tu nombre y tu fuga y que nadie vuelva á mo-

lestarte. Todas las noches vendrás á mi casa á darme exacta

"Cuenta de todo cuanto maquinen el barón de Soany y el vizcon-

de de Villafort, recibiendo al mismo tiempo las órdenes que yo

tenga á bien comunicarte.
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—Haré al pié de la letra todo cuanto el .señor marqués aca-

ba de decirme.

—Para terminar nuestro -convenio, solo faifa que escribas

lo que voy á dictarte.

Y el marqués sacó de tino de los bolsillos de su gabán un

pequeño tintero de presión herméticamente cerrado y un plie-

go de papel.' ¿ l|J

|n'/FJi' ' i i«
1,1 "'' i¡iM^yftji|

—Escribe, dijo entregándole la pluma y levantando el fa-

rol para alumbrarle.

Jacobo se dispuso á obedecer, colocó sobre la rodilla el plie-

go de papel, y se quedó mirando al marqués como el que es-

pera que le dicten. -'-^K/s^XM^

«Declaro sin violencia ninguna que el señor marqués de

Fontan ha sido para conmigo el hombre mas generoso del mun-

do, pues sabedor del crimen que cometí en la persona db- mi

amo Jacobo Schuff, cuyo nombre llevo desde su muerte, y sien-

do además cómplice en un conato ele envenenamiento' que el

barón de Soany proyectaba contra dicho señor marqués de Fon-

tan, este lia sido tan bueno que ha perdonado mis crímenes con

la condición de que abandonara á España. • ,n

»Por si falto á la promesa que le di de obedecerle, hago es-

ta declaración que el señor marqués podrá presentar á los tri-

bunales y hacerme sufrir la pena que merezco.»

Esto dictó el marqués á Jacobo, el cual lo firmó dejando la

fecha en hlauco.

El ginebrino pensaba mientras escribia la carta, que sien-

do impotente para luenar contra el valimiento de aquel hom-

bre, era inútil negarle nada.

El marqués guardó la carta, y dijo:



Sofía.
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—Dentro de dos horas vendrán á buscarte los dos agentes

de policía. Al llegar á la Puerta del Sol podrás fugarte; ma-

ñana á las once de la noche te espero en mí casa para que me

des cuenta, según hemos convenido. Mi portero, avisado de an-

temano, te conducirá hasta mi habitación dándole este santo j
seña: Justicia y lealtad. Piensa, pues, que te conviene ser-

virme si aprecias en algo tu vida.

Y diciendo esto, el marqués dio unos golpecitos en la puer-

ta, que inmediatamente quedó abierta, dejando á Jacobo el gi-

nebrino solo en su calabozo.

—Después de toda, se dijo el fingido médico hablando con-

sigo mismo, creo que el negocio no es del todo malo. Entre el

marqués de Fontan j el barón de Soaiij, opto por el primero;

tiene dos condiciones que me seducen y me convencen: el po-

der y la fortuna. Y en fin, es mas digno servir á un marido

burlado que á una mujer adúltera. La moralidad sobre todo.

Dos horas después se presentaron los agentes de la policía

que debían conducirle al Gobierno civil.

Jacobo encontró la ocasión como le había dicho el marqués.

Se fugó sin que los agentes de la autoridad se ocuparan en

perseguirle.



CAPÍTULO X.

ILUSIONES DE UN CA.NTANTE JÓVEN Y DE UN MÚSICO VIEJO.

Narciso de Rioalto, que desde la muerte de su padre había

desplegado un lujo asombroso, ocupaba toda una casa de la ca-

lle de Alcalá, propiedad suja.

Tenia las habitaciones en el principal, liabia cedido el se-

gundo á su administrador, y el tercero le ocupaban don Máxi-

mo, don Leandro y Julio.

Es preciso haber sufrido los rigores de la miseria para sa-

borear las dulzuras de la opulencia.

Narciso habia sido, por decirlo así, la Providencia de aque-

llos tres séres que con tan dulces y estrechos lazos había uni-

do la necesidad; especie de parentesco muchas veces mas fuer-

te que el de la sangre.

Desde una buhardilla se habían visto trasladados á un semi-

palacio.
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Tenían una habitación de príncipe, con ricas colgaduras,

magníficas alfombras, elegantes muebles y cómodas camas.

Este bienestar inesperado , esta fortuna imprevista , encon-

trada según ellos por la poderosa influencia de una armonía,

les tenia absortos.

Don Leandro sin embargo no podia borrar de su memoria el

recuerdo de su hija, porque un padre no olvida nunca las in-

gratitudes de esos seres que tanto le cuestan y á quienes ha

dado la existencia.

No obstante, Julio era un lenitivo para sus penas.

Entremos en el comedor, donde se encuentran reunidos los

tres séres que nos ocupan.

Oigamos su conversación
,
pues ella va á decirnos lo que

piensan.

—Yo no puedo acabarme de convencer que todo cuanto nos

sucede es una realidad, dijo don Leandro saboreando una taza

de té.

—Pues, hijo mió, dudarlo es ofender á la misericordia in-

finita, repuso don Máximo.

— jDudar de lo que vemos, de lo que tocamos, padre mió!

dijo á su vez Julio con su dulce y armoniosa voz.

—Sí, sí, hijo mió, tienes razón, volvió á decir don Lean-

dro; el señor don Narciso ha sido para nosotros verdaderamen-

te un ángel que se presentó en medio de nuestra miseria para

protegernos, para salvarnos. Si nuestra existencia fuese tan

larga como la de esos venerables patriarcas de Israel, bendi-

ciéndole minuto por minuto, hora por hora, dia por dia, no le

pagaríamos la deuda de gratitud á que se ha hecho acreedor.

—Dios le bendiga, murmuró don Máximo. ¡Oh! cuando re-

tomo n. 20
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cuerdo aquellas noches sin pan y sin luz, aquellas terribles

horas en que mi cuerpo cansado de una vida larga y penosa

sentía el terrible frió de la miseria, frió que preside á la muer-

te, frió que anuncia la eternidad; cuando recuerdo aquellas

horas en que mi pobre Julio arrodillado junto al miserable

lecho cogia mis manos entre las suyas, y pálido por el ham-

bre fijaba en mí sus llorosos ojos implorando el auxilio de la

Providencia, no puedo menos de bendecir á Dios hoy que mis

ojos cansados por el peso de los años contemplan estas habita-

ciones abrigadas, ven á mi pobre niño alegre y risueño cami-

nar con la frente serena en busca de un porvenir que engran-

dezca su nombre; porque yo no dudo que partiremos á Italia y
que Julio en el Conservatorio de Milán llegará á ser un gran

artista.

—¡Un gran artista! repitió el niño con un entusiasmo im-

propio de su corta edad: ¡un gran artista! Yo no me esplico

por qué esas palabras resuenan en mi corazón tan dulcemente.

—Porque hay dentro de tí, hijo mió, algo de ese fuego di-

vino que Dios concede á los grandes hombres.

—Pero ¿sabes, querido Leandro, que nuestro viaje va ser

muy costoso á don Narciso?

—¡Ya lo creo! pero está firmemente resuelto á llevarle á

cabo.

— ¡Bah! el señorito Narciso es muy rico, repuso Julio.

Además, cuando yo lo sea se lo pagaremos todo de una vez.

—¿Según parece, tú tienes sueños y aspiraciones de gran

señor? preguntó don Máximo.

. —¿Y por qué no? Don Leandro me ha dicho que un can-

tante de primer orden llega á tener en los teatros un sueldo fa-
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buloso, y cuando yo lo tenga podremos corresponder á don

Narciso como se merece.

—Pero si ese día no llega. .

.

—¿Por qué no lia de llegar? Todos dicen que tengo muy

"buena voz, que prometo, ¿no es verdad, don Leandro?

—¿Quién lo duda, hijo mió? Y si además de la voz se re-

compensara la belleza del corazón, tu fortuna seria inmensa.

En este momento un criado entró á anunciar á don Lean-

dro que el señorito don Narciso deseaba hablarle.

El músico dejó a sus amigos y bajó á la habitación de

Rioalío.

—Amigo mió, le dijo Narciso: yo he ofrecido á ustedes ser

el protector de Julio, y dispuesto me Lailo á cumplir mi pro-

mesa. ¿Qué dia quieren ustedes partir para Italia?

—¿Tenemos nosotros por ventura voluntad propia? dijo don

-Leandro conmovido ante la generosidad de aquel joven: parti-

remos cuando usted lo disponga.

—Esta mañana he dejado consignada una suma en casa de

un banquero, el cual ha remitido orden á un comerciante de

Milán, y este entregará á ustedes todos los meses mil quinien-

tos reales. La pensión continuará hasta el dia en que ustedes

me indiquen que Julio es un muchacho de provecho y que ya

,
no necesita de mi protección. Además entregaré á ustedes unas

cartas para el cónsul español, recomendando eficazmente al jo-

ven cantante, el cual entrará en el Conservatorio.

—Pero lo que usted hace por nosotros no tiene ejemplo...

Además, estamos acostumbrados á vivir con modestia, y creo

que con una pensión de treinta duros al mes seria suficiente...

—Para morirse de hambre en país estranjero. Créame us-
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ted, don Leandro, esos mil quinientos reales no han de arrui-

narme; ya he dicho á usted que soy un hombre rico y solo en

este mundo, y tengo necesidad de hacer alguna obra buena en

cambio de las muchas malas que habré hecho, aunque invo-

luntariamente; no hablemos, pues, de este asunto: queda con-

venido en que ustedes partirán dentro de algunos dias. Mi ad-

ministrador tiene ya la orden oportuna para que arregle á us-

tedes un equipaje conveniente á su clase. El mundo se paga

mucho del esterior, y puesto á hacer una cosa me gusta hacer-

la bien. Ahora hablemos de otra cosa, y con la franqueza de

dos buenos amigos; respóndame, pues, á las preguntas que voy

á dirigirle: ¿qué opina usted de mi proceder? ¿qué ha pensado

usted al meditar mi comportamiento con ustedes?

Don Leandro, cuyo sensible corazón se sentía conmovido

ante la generosidad de aquel joven, don Leandro, incapaz del

fingimiento, no pudo en aquel instante ocultar las sospechas

que le habia inspirado Narciso, y después de llevarse una mano

á los ojos para enjugarse las lágrimas, dijo con ese lenguaje de

la verdad:

—Sí, debo hablar con la mayor franqueza; seria en mí

una ingratitud ocultar á usted el mas pequeño de mis pensa-

mientos.

—Eso es lo que deseo.

—Cuando por la primera vez se acercó usted á nosotros,

cuando vino á ofrecernos una protección tan lata como inespe-

rada, una sospecha asaltó mi mente, un nuevo temor sobreco-

gió mi corazón; pero este temor era muy justo, esta sospecha

muy fundada. Soy padre: usted sabe la desgracia que me afli-

ge, usted no ignora la perfidia, la ingratitud de una hija á
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quien amaba con toda mi alma, por quien hubiera sacrificado

mi vida sin murmurar, sin estremecerme.

Don Leandro hizo una pequeña suspensión para tomar-

aliento, y repuso de este modo:

—Andrea habia abandonado á su padre
¿
por seguir a su in-

fame -seductor. Cuando la mujer coloca el pié en la pendiente

que conduce á la perdición, no le es dado retroceder; cuando

una joven se prostituye halagada por las promesas de un hom-

bre ó seducida por las vanidades del mundo, acontece por lo

general que cuando este hombre se hastía, se cansa y la de-

muestra su indiferencia ó la rechaza por fin, la mujer, como

un mueble que se alquila, como un objeto de lujo que se com-

pra, pasa de los brazos de un seductor á otro seductor, perdidas

las ilusiones, seco el corazón, negro el horizonte que se pre-

senta ante sus ojos. Pues bien, yo creí que mi hija, abando-

nada por el vizconde de Villafort, iba á ser la querida de Nar-

ciso de Rioalto, y que una de las condiciones de esta unión in-

fame habría sido el que tendiera una mano protectora al pobre

viejo abandonado.

—Perfectamente: ¿y sigue usted creyendo lo mismo?

—He procurado borrar de mi imaginación esa idea, que

ofendía en parte á un hombre tan generoso como usted

.

—Pues bien, quiero que desaparezca por completo esa sos-

pecha antes de que usted abandone á España, pero quiero asi-

mismo que lleve al estranjero un buen concepto de Andrea.

— ¡Imposible! Andrea no existe para mí.

—Andrea es una joven desgraciada. El vizconde de Villa-

fort, miserable seductor, hombre sin conciencia, ha roto con

ella los lazos que la unian.
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—Pepito que me es completamente indiferente.

—¿Y si yo dijera á usted que Andrea en estos momen-

tos está representando el papel de una mártir? ¿Y si yo di-

jera á usted que esa joven llena de juventud y de hermosura,

retirándose del mundo se propone dedicar los dias de su exis-

tencia en favor de un hombre que en otro tiempo la amó con

todo su corazón?

—¿Va usted á hablarme de Felipe?

—Sí.

—Lo sé todo, caballero.

•—Entonces...

—El arrepentimiento ha comenzado. Para que yo perdone

es preciso que termine.

—¿Usted duda?

—Nada espero de la inconstancia de* Andrea.

—¿Y partirá usted sin verla?

—Sí.

—Es imposible.

—¿Quién podría obligarme á ello?

—La gratitud.

—No comprendo...

—¿Y si yo se lo rogara á usted?

-—Obedecería, aunque con mucha repugnancia.

—Pues bien, don Leandro, compadezcámonos de los des-

graciados: llevemos á la inquietud abrumadora de su corazón

una g-ota de bálsamo. Andrea ama á usted mas que nunca;

el recuerdo de su conducta le atormenta, la idea de una sepa-

ración que puede ser eterna sin que escuche de los labios de

aquel á quién ha hecho tari desgraciado una palabra de perdón,
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la espanta. Yo ruego á usted, pues, que la vea: un padre debe

estar siempre dispuesto á perdonar.

Don Leandro guardó silencio.

Una lucha secreta atormentaba su corazón.

Su dignidad ofendida le decia: no la veas, huye de ella,

desprecia sus lágrimas, desprecia sus súplicas.

Su amor entrañable le gritaba: corre á sus brazos, consuela

su amargura.

Por otra parte, Narciso de Eioalto, á quien tanto debía,

le aconsejaba una entrevista.

Por fin don Leandro cedió, ofreciendo que al dia siguiente

iria á ver á su hija.



t

CAPITULO XI.

UN PLAZO DE VEINTICUATRO HORAS.

Narciso de Rioalto acababa de preparar el terreno, esperan-

do conmover el corazón de Andrea.

—Si don Leandro ve á sn bija, se babia dicbo, siendo como

es un hombre agradecido, no podrá menos de ponderar los ser-

vicios que le he prestado. Esto será un mérito á los ojos de

Andrea, del que mañana tal vez pueda aprovecharme.

Como se ve, el joven millonario no protegía sin cierta ten-

dencia egoísta al desgraciado músico.

Para ciertos hombres, la conquista de una mujer que se re-

siste es una cuestión de honra en la cual arriesgan muchas

veces su fortuna j su vida.

Esto se ve todos los dias; no se necesitan muchas pruebas

para que nos convenzamos de una verdad tan palmaria.

Terminada la escena que acabamos de narrar en el capítulo

anterior, Narciso se hizo conducir á casa de Felicidad, en ¿Ion-
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de recordarán nuestros lectores que se habia convidado á al-

morzar.

El terreno, perfectamente preparado, ofrecia á Eioalto una

victoria ó un escándalo: cualquiera de estas dos cosas le ha-

lagaba.

Felicidad esperaba á Narciso con esa impaciencia natural

de la mujer que se halla indecisa, que lucha, sin atreverse á

emprender un camino franco que le conduzca al logro de sus

deseos.

Por un momento, viendo la tenacidad de Narciso, concibió

la idea de ser su esposa, pero en el fondo de su corazón se al-

bergaba la desconfianza.

Narciso fué conducido al elegante gabinete de Felicidad,

la cual le recibió con una sonrisa cariñosa.

—¿Viene usted á almorzar conmigo?

—Acaban de dar las doce. ,

—Voy á dar la orden de que nos sirvan el almuerzo en esta

habitación.

—Puede usted^ decir al mismo tiempo que no nos inter-

rumpan: tenemos que hablar.

—¿Y según parece muy formalmente? preguntó con mali-

cia Felicidad.

—De nuestra conversación pueden surgir grandes cosas.

—¡Oh! si comienza usted á asustarme, perderé el apetito.

—Haria usted muy mal.

Felicidad tiró del llamador de la campanilla, y dijo á su

doncella:

—Que nos sirvan el almuerzo en esta habitación.

Y luego, volviéndose á Narciso, continuó:
1 TOMO II. 21
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—Puede usted comenzar cuando guste.

—Creo, salvo el parecer de usted, que debíamos dejarlo

para cuando tomemos el té; porque, siguiendo un precepto que

llama higiénico mi amigo el conde Polviany, no conviene nun-

ca hablar de cosas que nos quiten el apetito antes de comer.

—Pero ¡Dios mió! ¿tan grave es lo que va usted á decirme?

—No tardará usted mucho en saberlo.

Sirvieron el almuerzo.

Siguiendo el consejo de Narciso, entre los dos interlocuto-

res se entabló una conversación indiferente, basada en el éxi-

to que la representación de la Norma habia tenido la noche

anterior.

Cuando la doncella encargada de servir el almuerzo colocó

las tazas de té sobre el mármol de la chimenea, Felicidad, sir-

viendo á Narciso ese precioso líquido de que tanto gustan los"

ingleses, dijo:

—Ha llegado la hora: puede usted comenzar cuando guste.

Narciso llevó á la boca pausadamente dos ó tres veces la

taza, y después de saborear el té, repuso de este modo:

—Creo, amiga mia, que durante el tiempo que nos trata-

mos habrá usted comprendido que yo soy un hombre muy fir-

me en mis propósitos.

Felicidad hizo un movimiento con la cabeza, indicando que

aprobaba la pregunta de Narciso.

Este volvió á decir:

—Creo que la primera vez que mis ojos se fijaron en us-

ted hice á mis amigos un ofrecimiento , dictado por la necia

vanidad de los hombres; es decir, les ofrecí que la querida del

barón de Soany seria mia.
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—Creo que fué usted entonces algo ligero.

—No lo dudo; pero hoy volvería á ofrecer lo mismo con

la seguridad de la victoria.

—¿De veras? repuso Felicidad sonriéndose.

—Me acerqué á usted y le hice proposiciones que desesti-

mó, pero sin matar del todo mis esperanzas. Después trascur-

rieron algunos meses, durante los cuales yo no he sido otra

cosa que el juguete de usted. Pero la paciencia, amiga mía,

tiene un término y se acaba, y ese término ha llegado.

—¿Va usted á amenazarme?

—Voy á proponerle ó una alianza mas firme de la que nos

une, ó un rompimiento definitivo. Hay situaciones que no se

prolongan sin humillarnos; la que yo estoy pasando es una de

ellas: deseo, pues, terminarla. Ignoro si usted me conoce lo su-

ficiente para apreciar el valor de mis palabras: por eso le diré

que yo soy uno de esos hombres dispuestos á todo.

—Pero bien, ¿qué quiere usted decirme con eso?

—Que necesito que se me cumpla todo cuanto se me ha

ofrecido, puesto que Andrea y el vizconde de Villafort han roto

las relaciones que les unian.

Felicidad, queriendo sin duda sondear el corazón de Nar-

ciso, le dirigió una mirada profunda y le dijo:

—¿Y si yo no amara á usted?

—El amor verdadero, ese amor que turba nuestra tranqui-

lidad, que agita nuestro corazón , es para mí de poca impor-

tancia. A mí me basta con que finja usted que me ama; de lo

contrario, muy en breve se sabrá en Madrid que el barón de

Soany y la marquesa de Fontan son una misma persona.

—Esa revelación puede costar á usted muy cara.
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— ¡Bah! me rio de las amenazas. Usted La pretendido ju-

gar conmigo: me ha hecho ofrecimientos que según parece

se halla muy lejos de cumplir; yo estoy en mi derecho, y pro-

moveré el escándalo.

—Pero usted me propone mi deshonra.

—Yo propongo á usted que sea mia. En cuanto á la hon-

ra... perdone usted si soy duro, la que se propone jugar con

un hombre alentando sus esperanzas, dando vida á sus de-

seos, la que pasa á los ojos de la sociedad por la querida del

barón de Soany, bien puede serlo á la vez de Narciso de Rio-

alto.

— ¡Caballero!

—¿Va usted á ofenderse conmigo?

—Voy á hacer á usted que respete á una mujer.

—Por Dios, señorita, no promueva usted un rompimiento

que puede ser causa tal vez de muchas desgracias.

—Pero esto es una exigencia inaudita. ¿Con qué derecho

me propone usted que yo sea su querida?

—Con el derecho que me conceden sus promesas.

—Yo las he hecho en un momento de impremeditación.

—Poco me importa: antes que sufrir el escarnio, la befa de

mis amigos, lo arrostraré todo. Usted se ha dicho: Narciso me

ama; alentando su esperanza, haciéndole entrever la, idea del

triunfo, caerá á mis piés ofreciéndome su mano y su fortuna.

¿No es cierto, señorita, que esto es lo que usted pensaba?

—Me está usted ofendiendo, me está usted faltando ahres-

peto que se debe á una mujer.

—Acabemos, Felicidad: ¿acepta usted mis ofrecimientos, ó

admite usted el rompimiento?
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Narciso acababa de quitarse la máscara, presentándose tal

j como era á los ojos de Felicidad.

Esta comprendió que un hombre que le hablaba de aquel

modo no podia sentir por ella una pasión verdadera.

Por un momento, aturdida y sin saber qué partido tomar,

se llevó las manos al rostro, permaneciendo sin responder una

palabra.

—¿Qué es lo que me indica ese silencio? preguntó Narciso.

—Que acaba usted de abrir una herida en mi corazón.

— ¡ Ah! ¿va usted á emprender otro camino? Será inútil: no

soy de los hombres que se dejan engañar dos veces por una

misma persona.

—Ruego á usted que pongamos fin á esta escena; me siento

indispuesta.

—No será sin que sepa yo antes la resolución que usted

toma.

—Pues bien
,
ruego á usted que me espere hasta mañana;

si usted aprecia su dignidad, que cree ofendida, justo es que

aprecie yo mi honor.

—Pues bien, señora, si mañana antes de las dos de la tarde

no me ha escrito usted concediéndome una cita que ponga fin

á esta situación ambigua y falsa que nos une, mañana mismo

arrancaré la careta á una mujer adúltera, sin que me detengan

las consideraciones, sin que me importen las bravatas de su

amante.

Y Narciso, diciendo esto, saludó respetuosamente á Felici-

dad, saliendo de la habitación.

En cuanto la joven se quedó sola , se levantó precipitada-

mente y escribió con rapidez estas palabras en una tarjeta:
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«Necesito ver á usted inmediatamente. Acabo de tener una

conferencia con Narciso de Rioalto: urge mucho.»

Luego metió la tarjeta en un sobre, y puso:

«Al señor barón de Soany, calle del Baño.»

Y 'tirando del llamador de la campanilla, dijo:

—Que lleven inmediatamente esta carta adonde dicen la»

señas.
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CAPITULO PRIMERO.

LA CASA DE CAMPO.

Para escribir el presente libro quisiera poseer la pluma de

Lamartine y la ciencia de Argumosa; pero careciendo de am-

bas, haré solo cuanto pueda para describir con toda la verdad,

con todo el sentimiento de que son dignos esos tristísimos ge-

midos del alma que preludian la muerte, esas agonías lentas

que comienzan en la desgracia y terminan á las puertas del

sepulcro, esos dolores morales que producen un padecimiento

físico, un mal incurable.

El honrado médico que ya te di á conocer se nabia propues-

to resolver uno de esos problemas difíciles, una de esas inmen-

sas dificultades ante las cuales la ciencia de Esculapio se con-

fiesa impotente.

Don Rafael sabia que cuando un golpe contundente, una de

esas heridas que trastornan el organismo del cráneo matan la

TOMO II. 22



170 LA PERDICION

razón sin matar al individuo, la curación es difícil, por no em-

plear la palabra imposible.

Sin embargo, la esperanza le habia hecho abandonar su

pueblo con el objeto de hacer un esperimento con su querido

Felipe.

Nuestros lectores saben muy bien los medios que empleó

para que Andrea le ayudara en su empresa.

Esperaba, pues, como Arquímedes pronunciar esta célebre

palabra: ¡Eareka! aunque en honor de la verdad debemos de-

cir que su esperanza no era de las mas sólidas.

Decíase muchas veces el bueno de don Eafael, que era te-

naz en sus empeños como Aristóteles:

— ¡Qué diantre! allá en el pueblo he dejado un médico jo-

ven tan instruido como deseoso de adquirir popularidad: él se

las avendrá con los catarros, las tercianas y las pulmonías, y
creo que no he de hacerle mucha falta, porque, gracias á Dios,

en Villárobledo la gente se cria sana y la salud no es escasa.

Yo, mientras tanto, voy á encerrarme en mi casita de campo

con mis dos enfermos, y en la soledad, en el retraimiento, .á

fuerza de machacar sobre el mismo asunto, no será una cosa

del otro jueves que á mí se me ocurra en un minuto lo que no

se me ha ocurrido en un año, es decir, ese instante de luz que

puede dar la vida á un moribundo.

Cuando don Rafael pensaba de este modo solia frotarse las

manos, manifestación clara de que estaba contento de sí mis-

mo; pero pronto la duda asaltaba su mente, y haciendo un mo-

vimiento de cabeza y un gesto de desaprobación, volvia á re-

petirse:

— ¡Eh! ¡qué diantre! me estoy haciendo ilusiones como si
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acabara de revalidarme y fueran estos los primeros enfermos

que cayeran ~en mis manos. Andrea tiene una tisis pulmonal

para la que no se ha encontrado el remedio todavía, y en cuan-

to al pobre Felipe, no será estraño que el dia menos pensado

tenga la muerte que yo he previsto.

Aquí tornaba don Rafael á perder las esperanzas, y el des-

aliento se apoderaba de su corazón.

Sin embargo, como tenia la virtud de la perseverancia si-

guió adelante en su empeño, y vamos á ver qué resultados tu-

vieron sus afanes.

A la conclusión del puente de Toledo, como un cuarto de

legua de los arrabales, se hallaba una casita de campo á la de-

recha deí camino que conduce á los Carabancheles.

Don Rafael la habia alquilado por tres meses, haciendo tras-

ladar todos los muebles y utensilios que creyó necesarios para

vivir modestamente con sus dos enfermos.

Una criada que habia cumplido los cuarenta años era la

destinada á desempeñar con él los quehaceres de la casa.

Desde aquella noche en que el honrado médico de Villaro-

bledo habia remitido las llaves al vizconde de Villafort, Andrea

no se habia separado de su lado; pero durante este tiempo, que

no recordamos si fueron tres dias, la joven no habia visto á Fe-

lipe.

Don Rafael quiso que la presentación de sus dos protegi-

dos fuera en la casa de campo; así es que mandó primero á

Andrea ya la criada, trasladándose algunas horas después con

Felipe.
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Andrea habia trocado sus ricos trajes por una modesta bata

de lana.

Tornaba por consiguiente á ser lo que habia sido, es decir,

una muchacha modesta sin mas adornos que su hermosura;

pero esta hermosura comenzaba á apagarse por el soplo mortí-

fero de una terrible enfermedad.

Cuando don Eafael se presentó en la casa de campo con Fe-

lipe, Andrea, que estaba prevenida, corrió á abrir la pequeña

verja, precipitándose en los brazos del loco.

Felipe se dejó abrazar, sin que se turbara en lo mas míni-

mo su insensibilidad, y volviéndose hácia el médico, pregun-

tó con indiferencia:

—¿Qué quiere está joven?

—¡Buena pregunta! dijo el médico esforzándose por reir:

pues qué, ¿no la has conocido?

—¿Quién es?

— ¡Toma! ¿quién es? Andrea, tu prometida, tu novia.

—¡Andrea! repitió el loco maquinalmente: ¡Andrea! ¡jo he

oido ese nombre! ¿Adonde? ¿cuándo? ¡Ah!...

Y se llevó la mano á la cabeza como si sintiera un agudo

dolor.

Felipe estaba flaco, descolorido: un año habia bastado para

envejecer de un modo increíble.

Sus ojos brillaban con ese fuego tenaz de la calentura: sus

pupilas se agitaban vivamente sin fijarse en los objetos.

Andrea no pudo contener un gemido, y llevándose las ma-

nos al rostro, prorumpió en un amargo lloro.

Aquel joven se le apareció á sus ojos como una víctima

evocada del sepulcro que venia á reconvenirla.
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Don Rafael, que no habia perdido ninguno de los síntomas

que conmovian á la joven j que al mismo tiempo veia el poco

resultado de la primera entrevista, la dio por terminada, y co-

giendo del brazo á Felipe le condujo á su habitación.

Andrea se quedó sola en el jardin, y dejándose caer en un

banco que se hallaba cerca de un abeto, se puso á reflexionar

sobre la suerte que esperaba á su primer amante, al desgracia-

do Felipe.

El campo en invierno tiene con su esterilidad una me-

lancolía infinita que se encarna, por decirlo así, en el corazón

que sufre.

Aquellos árboles secos, aquel cielo cubierto de esas espesas

nieblas que preludian la aproximación de la nieve, oprimia el

corazón de Andrea, pobre mártir resignada al sacrificio, vícti-

ma infeliz de la falaz promesa de un hombre sin corazón.

Aquella pequeña casa adonde la habia conducido la abne-

gación de un médico á quien interesaban las desgracias de Fe-

lipe, iba á ser para ella el último calvario de su vida.

Pero ¿qué importaban los sufrimientos á una mujer aveza-

da á ellos?

Largas horas permaneció en aquel sitio, hasta que al fin la

distrajo de su abatimiento una voz amiga que resonaba dulce-

mente en su oido.

Era el doctor, que estrañando la tardanza de Andrea, habia

salido en su busca.

—¿Qué haces aquí, hija mia? le dijo.

— ¡Llorar! respondió lacónicamente Andrea.

—¡Llorar! Hé aquí una de las mas interminables ocupacio-

nes del género humano. ¡Llorar! lágrimas de fuego que escal-
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dan las mejillas, que precipitan la vida, que aproximan la ve-

jez. Yo bien conozco, hija mia, que la entrevista que acabas

de tener con ¡ Felipe ha desgarrado tu corazón
;
pero no debemos

perder la esperanza: Dios nos ayudará, Dios nos señalará el

camino que nos conduzca al fin que nos hemos propuesto.

—;Ah, padre mió! esclamó la joven arrojándose 'en los

brazos de aquel anciano: permítame usted que le dé este nom-

bre, porque tengo mucha necesidad de pronunciarlo, porque él

me presta algún consuelo en mi eterna amargura; venia á esta

casa con la esperanza de ser útil á un desgraciado, con el de-

seo de salvar á una de mis víctimas, pero Felipe no me ha re-

conocido, se ha mostrado insensible á mis palabras, ha mirado

con indiferencia el dolor pintado en mi rostro; en sus ojos he

visto brillar esa vaguedad de la demencia que enfria la san-

gre; en su semblante pálido y abatido he descubierto el dolor

que destroza su corazón.

—Vamos, vamos, es preciso no afligirse; es indispensable

tener resignación, fortaleza de espíritu. De otro modo, no po-

dremos combatir la desgracia de ese pobre chico; si te afliges

se aumentarán tus penas; si das cabida en tu pecho á la duda,

¿qué va á ser de tí? ¿qué va á ser de él viéndote sufrir de esa

manera? Acabará por rechazarte de su lado, y entonces, ¿qué

utilidad vas á prestarnos?

Y don Rafael , mientras decia estas sentidas palabras con

una entonación que revelaba lo intranquilo de su espíritu, aca-

riciaba cariñosamente los abundosos cabellos de la joven que

el dolor había esparcido sobre sus espaldas y el viento frió de

la *mañana agitaba sobre sus hombros.

—Vamos á ver, volvió á decir el médico sentándose al lado
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de la joven: en otro tiempo, cuando Felipe disfrutaba de ese

bien llamado razón, cuando iba á verte á tu casa, cuando bebia

su vida en tus miradas y su felicidad en tu sonrisa y su ale-

gría en tus promesas, cuando era dichoso á tu lado, ¿de qué

hablábais? porque todos los amantes tienen un tema sobre el

cual suele girar su amor: suelen repetirlo hasta la saciedad.

—Hablábamos generalmente de música: yo tocaba el piano,

según el voto de algunos, regularmente. Felipe me decia mu-

chas veces en voz baja y conmovido:—¿Por qué no tocas aque-

lla serenata de Beethowen que tanto me gusta?—Entonces yo

me sentaba junto al piano y le complacia. Los latidos del co-

razón de Felipe eran tan fuertes, tan precipitados, que llega-

ban á mis oidos; en sus ojos, fijos siempre en mí, brillaba la fe-

licidad de su alma, la alegría de su espíritu. ¡Oh! ¡cuántas y
cuántas veces me ha hecho repetir esa misma melodía! Era

nuestro canto favorito, nuestro suspiro de amor.

Y Andrea, cambiando repentinamente de entonación y de-

jando asomar á sus ojos un fulgor siniestro, se apoderó de una

de las manos del médico, y repuso con acento nervioso:

— ¡No, no! yo le engañaba, yo le mentía. En Felipe era

todo verdad, todo sentimiento, todo amor; en mí era un pasa-

tiempo, un juego de la juventud, una mentira infame, puesto

que al mismo tiempo que halagaba su esperanza, que le pro-

metía ser suya, la imágen de otro hombre turbaba mis sueños,

alteraba mi razón y me hacia ser perjura con mi prometido.

Dios es justo, muy justo.

Y Andrea dejó caer su cabeza sobre el pecho de don Eafael,

exhalando un profundo gemido.

El remordimiento agitaba su alma conmovida por las tem-
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pestades de la vida; el recuerdo del pasado se levantaba en la

imaginación, recriminándole su conducta.

El doctor observó que una tos seca y pertinaz se apoderaba

de Andrea, agitando convulsivamente todo su cuerpo.

Entonces le ofreció su brazo, que la jóven aceptó maquinal-

mente, y la condujo á la casa.

—Necesitas descansar, dijo; pero si hemos de ser amigos,

si hemos de continuar viviendo bajo un mismo techo, yo te

ruego, hija mia, que apartes de tu memoria tristes recuerdos

que de nada pueden servirnos
, y en cambio acrecientan el mal

que sufrimos y forman en nuestro derredor un círculo de tris-

teza para el que no me siento con bastante fuerza.

—Procuraré resignarme, haré un esfuerzo para contener-

me; ya sé el martirio que me he impuesto, y sabré llegar al

término de él sin exhalar una queja, sin pronunciar una la-

mentación; pero yo- creo que todo será inútil. Felipe no reco-

brará la razón.

— ¡Quién sabe, hija mia, quién sabe! Nunca se debe perder

la esperanza. Pero tú acabas de darme un rayo de luz, y yo

quiero aprovecharme de él. Voy á dejarte por algunos momen-

tos. Dices que en otro tiempo tocabas regularmente el piano;

pues bien, voy á Madrid á traerte uno: afortunadamente somos

ricos.

—¿Un piano? ¡oh! sí, sí, padre mió: deseo volver á tocar la

melodía de Beethowen. Yo la habia olvidado como olvidé mu-

chas cosas de aquellos tiempos felices en que mi alma vivia

tranquila dentro de mi sér, en que mi corazón palpitaba con

la regularidad de una conciencia tranquila.

—Entonces no quiero perder ni una hora: hoy mismo que-
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dará el piano colocado en la habitación que hemos destinado

para comedor; tiene vistas al jardin, y podrás tocar esa melo-

día cuando Felipe se pasee conmigo por debajo de las venta-

nas: veremos qué efecto le produce; veremos si despierta un

recuerdo en su mente y si su corazón pierde ese latido monó-

tono y pausado que nos desespera.

Aquella misma noche el piano quedó colocado en el sitio

convenido. Andrea contaba con un amigo mas con quien dis-

traer la tierna melancolía de su espíritu.

TOMO II, 23



CAPITULO II.

PRIMERA TENTATIVA.

A la mañana siguiente, á esa hora en que el sol comienza

á levantarse en el horizonte embelleciéndolo todo con sus cla-

ros rajos, Felipe se paseaba por el jardin, mientras Andrea

observaba hasta el menor de sus movimientos desde la venta-

na de su habitación.

Seguíale con la vista, con ese afán que inspira á las almas

sensibles un sér desgraciado.

De pronto sintió una mano que le tocaba en la espalda, j
una voz que decia:

—Buenos dias, hija mia; veo que tienes la buena costum-

bre de madrugar: ja ves, nuestro pobre loco madruga tam-

bién; allí le tienes: creo que seria prudente que bajaras al jar-

din j que te hicieras la encontradiza con él, entablando con-

versación, j sobre todo recordándole lo pasado.

Esto dijo don Rafael, j Andrea, dispuesta siempre á obe-
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decer las órdenes del médico que tan tierno interés se tomaba

por ella, bajó al jardin, j no tardó muclio en hallarse al lado

de Felipe.

La joven, con un valor digno de mejor suerte, se cogió del

•brazo de Felipe, el cual se quedó mirándola con una fijeza que

hubiera causado sobresalto á otra menos resuelta que Andrea

en su empresa.

—Pero ¿es posible, Felipe, le dijo, que no me conozcas?

Soy jo, Andrea. ¿Cómo has borrado tan pronto de tu memoria

el recuerdo de mi nombre?

—Déjame, quiero estar solo; la soledad tiene para mí en-

cantos indefinibles: la busco siempre: ¡me hace tanto bien!

Y Felipe apartó el brazo de Andrea, continuando su paseo.

Andrea sentia que le faltaban las fuerzas para seguirle;

pero el médico permanecía asomado á la ventana j le hizo una

seña indicándole que no dejara al loco.

La joven exhaló un suspiro, j siguió los pasos de Felipe

con resignación.

—Aunque te empeñas, le dijo, en pasear solo, no ha de ser

así, quiero acompañarte: es inútil que me despidas, que me re-

chaces; jo te seguiré por donde vajas, j he de repetirte eter-

namente el nombre de Andrea hasta que un rajo de luz brote

en tu cerebro j me reconozcas.

—¡Oh, qué pesada eres! repuso Felipe haciendo un gesto

de disgusto: está visto que no me has de dejar nunca, que te

mas en ser mi sombra, mi eterno enemigo, mi desespe-

ración.

Y cogiéndole con rudeza una de sus manos la miró de una

manera amenazadora, repitiendo al mismo tiempo:
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—Yo soy bueno, muy bueno, todo el mundo lo sabe; nun-

ca be becbo daño á nadie, pero si me irritan, si me deses-

peran, soy capaz de todo. Escucba: ¿conoces tú al conde Pol-

viany?

—Sí le conozco, repuso maquinalmente Andrea contenien-

do las lágrimas que se agolpaban á sus ojos, producidas por la

fuerte presión que la mano de Felipe le causaba en la muñeca.

—Pues bien, el conde Polviany me conoce, sabe quién soy:

mi padre le conoce también, le conocemos mucbo; él es causa

de nuestra fortuna: tú no sabes esto, ¿es verdad? No se lo di-

gas á nadie; pero el conde Polviany sabe que yo soy valiente,

muy valiente, mas valiente que nadie.

Y baciendo una pausa y dirigiendo una mirada en derredor

suyo atrajo bácia sí á Andrea, y continuó de este modo ba-

jando la voz:

—Una nocbe el conde puso en mis manos un arma, y me

dijo: mata. La luna estaba clara, tan clara como hoy el día.

Yo maté á un hombre. Ya ves, eso no lo hace un cobarde, ¿no

es verdad? ¿no es verdad que no hace un cobarde eso? Di que

es mentira, y te mato á tí aquí mismo.

.

En este instante Felipe oprimió con tal fuerza el brazo de

Andrea, sujetándole con tal violencia, que Andrea sin poder

aguantar el dolor, cayó desvanecida sobre la arena del jardín.

Don Rafael, que habia contemplado esta escena desde la

ventana, bajó precipitadamente temiendo una desgracia.

Felipe permaneció mudo, inmóvil y con los brazos lángui-

damente caídos, contemplando aquella mujer que yacia des-

mayada á sus piés.

Don Rafael sin hablar una palabra, sin dirigir una recon-
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vención al pobre loco, cogió en sus brazos á Andrea y la con-

dujo basta su lecbo.

Con el auxilio de la criada, le prestó todos los socorros con-

venientes para devolverle la razón.

Pronto se abrieron los hermosos ojos de la joven, y una

sonrisa asomó á sus labios.

—Perdona, hija mia, le dijo el médico con acento conmo-

vido, si yo soy la causa de este martirio que acaba de hacerte

sufrir el infeliz demente.

—¿Perdonar yo á usted? ¿á usted, que cual otro padre cari-

ñoso se halla siempre solícito á enjugar mis lágrimas, á com-

padecer mi amargura?

—Si no temiera que me trataras de mal corazón, te diría

que lo que acaba de suceder no me disgusta. Esto será una ra-

reza de médico; pero ¡qué quieres! prefiero ver á Felipe mas

bien furioso que indiferente. Hoy por fin ha salido un poco

de su habitación, de su apatía horrible; no quiero que te es-

pongas á tener con él otra entrevista: dejaremos pasar un dia

ó dos; estas cuestiones es preciso tomarlas con mucha calma;

por lo tanto, te prohibo que bajes al jardín mientras él se en-

cuentre allí. Esta tarde, si te sientes mejor, tocarás el piano

mientras yo paseo por debajo de la ventana con Felipe. Ahora

permanece en la cama, necesitas reposo
,
descanso, y desde

mañana comenzarás á tomar todos los medicamentos que yo

te ordene: es preciso que nos ocupemos formalmente de tu

salud
;
tengo empeño en verte buena y robusta como en otro

tiempo.

—¡Mi salud! la de Felipe es la que debe ocuparnos; sí, él

solo y no yo es el que debe ocupar la imaginación de usted.
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—Ese es el lenguaje de la desesperación, y no me guste

verlo en tu boca, repuso don Eafael con ese tono de dulce re-

convención peculiar en un buen padre.

Andrea quedóse pensativa.

Entonces el médico, cogiéndola cariñosamente una manoy

le dijo:

—Vamos, no seas niña; para curar á un enfermo se nece-

sita ante todo gozar de buena salud: conque procura no em-

peorar la tuya.

Y don Eafael bajó al jardin á encontrar al loco.

—¿Qué es eso, Felipe? le dijo: ¿por qué te lias enojado con

nuestra buena amiga, con tu hermana Andrea?

— ¡Mi hermana! ¿Tengo yo hermanas por ventura? pregun-

tó el loco.

—¿Quién lo duda? ¿Has perdido la memoria?

Felipe se encogió de hombros, y continuó paseando por el

jardin.

Don Eafael , tenaz en sus empeños., y sobre todo cuando

su tenacidad podia ser provechosa á los enfermos
,
siguió .á

Felipe.

—Hace muchos dias, repuso, que no me dices nada del

conde Polviany: ¿le has olvidado ya de tu memoria?

— ¡Olvidarle! nunca: le quiero mucho; ¿dónde está? deseo

verle.

—Para verle es preciso que seas bueno, obediente, que no

riñas con Andrea, que no le hables con tanta aspereza.

Felipe se llevó la mano á la frente, y dijo:

—Ese nombre resuena de un modo doloroso en mi cráneo...

aquí... me hace daño... ¿por qué le oigo siempre?
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Don Rafael creyó prudente no continuar la conversación,

creyendo que poco ó nada adelantaría por entonces.

Siguió paseando sin desplegar los labios al lado de Felipe,

hasta que sintiéndose un tanto el relente de la noche, entraron

en la casa.



CAPITULO III

UN RECUERDO QUE SE PIERDE EN UN CEREBRO SIN JUICIO.

Andrea permaneció en cama hasta el dia siguiente.

La primera entrevista tenida con Felipe le habia puesto en

bastante mal estado.

Durante la noche, la tos le molestó mucho.

Don Eafael estuvo siempre á su cabecera.

Al amanecer, Andrea se durmió, y el médico hizo otro tan-

to, pero en una butaca.

Bien es verdad que don Eafael estaba acostumbrado á pa-

sar malas noches; noches de médico que se interesa por sus en-

fermos.

Á las siete de la mañana Andrea abrió los ojos, y como las

maderas de la ventana de su cuarto habian quedado sin cerrar,

pudo ver á la luz del dia á don Eafael profundamente dormido.

Se vistió en silencio, y fué á despertarle.

—¡Ah! ¿eres tú? le dijo.
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—Sí, padre mió.

—¿Por qué te levantas tan temprano y sin pedirme per-

miso?

—Porque ya estoy buena.

—Eso quisiera yo.

— ¡Bah! usted me mima demasiado.

—Todo lo que te mereces.

—¿Es usted adulador?

—Me intereso por tí.

Y don Eafael pulsó á su hija adoptiva.

—Tengo menos calentura que ayer, ¿no es verdad?

—Sí, el pulso está mejor, y la piel menos ardiente.

— ¡Toma! como que estoy buena.

—Entonces bajaremos al comedor á desayunarnos.

—Vamos.

Y ambos, cogidos del brazo, bajaron á la habitación indi-

cada.

Felipe se hallaba sentado junto á la chimenea, en donde

ardia un buen fuego.

También se encontraba la criada en el comedor.

Nadie, viendo la tranquilidad de Felipe, le hubiera creído

loco/

Don Eafael dio orden á la criada que les sirviera el choco-

late, é hizo una seña á Andrea para que guardara silencio.

El médico se sentó junto á Felipe.

La joven fué á recostarse en el alféizar de la ventana.

La palidez de Andrea era mayor de dia en dia.

A manera que se iba demacrando su semblante se agran-

daban sus ojos, adquiriendo mayor brillo.
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La desgraciada hija de don Leandro tenia entonces una de

esas bellezas que entristecen, que preocupan, que nos inspiran

interés.

Bastaba verla para comprender que padecia.

Bastaba verla para desear saber su historia.

Los tres inquilinos de la casa de campo se desayunaron en

el mayor silencio.

Cuando terminaron, don Rafael indicó en un movimiento

de cabeza el piano.

Andrea comprendió lo que quería decirle, y fué á sentarse

en el taburete.

Don Rafael se sentó junto al fuego.

Felipe hizo maquinalmente lo mismo, y sus tristes ojos se

fijaron vagamente en la llama de la chimenea.

Andrea comenzó uno de esos preludios sentimentales de la

música alemana, tan melancólico como sus baladas, tan fan-

tástico como sus tradiciones de vampiros, tan profundo como

su filosofía; música, en fin, de Beethowen.

Tan pronto como los dedos de Andrea recorrieron el tecla-

do, produciendo torrentes de armonía, Felipe, apartando la

mirada del fuego, levantó la cabeza.

En el rostro de don Rafael brilló un destello de alegría.

El corazón del loco se habia conmovido. Esto erá un buen

síntoma, casi una esperanza.

Andrea continuó ejecutando el inspirado nocturno.

Felipe escuchaba con profunda atención.

Don Rafael, sin apartar los ojos del loco, ni siquiera res-

piraba.

En este instante Andrea, como si adivinara los deseos del
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médico, comenzó á cantar en voz baja el acompañamiento del

nocturno.

Con gran sorpresa del médico, el demente, después de

exhalar un suspiro, se puso á llevar el compás con la cabeza.

Andrea advirtió esto y redobló la agilidad de sus dedos,

dando al mismo tiempo mayor dulzura á su voz.

De repente Felipe se puso á tararear en voz baja, haciendo

dúo á la voz de Andrea.

En el semblante del médico brilló la alegría con toda la

esplendidez de que es susceptible un corazón generoso.

—¿Parece que te gusta la música? preguntó don Eafael sin

poderse contener.

— ¡Silencio! ¡silencio! dijo Felipe estendiendo una mano

como si quisiera señalar algún objeto. ¡Silencio! el ángel de

mis sueños canta... se acerca... le veo... Allí está... se son-

ríe... me tiende los brazos... ¡Oh! ¡qué hermoso es!

Y Felipe, juntando las manos, se quedó en una de esas

actitudes que demuestran el arrobamiento de un alma inspi-

rada.

Andrea continuó el nocturno.

De vez en cuando dirigía una mirada á Felipe, y un sus-

piro ahogado se escapaba de su pecho.

Trascurrieron algunos minutos durante los cuales solo las

melodiosas notas del piano estendieron sus dulces ecos por la

habitación.

La pieza musical tocaba á su fin.

Andrea se lo indicó así en una mirada al doctor, y este le

indicó á su vez que tornara á comenzarla.

Andrea obedeció.
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Por causar un momento de placer á Felipe, hubiera per-

manecido enclavada junto al piano el resto de sus dias.

El médico quiso probar de nuevo el efecto que la melodía

causaba al loco, y dijo:

—¿Sabes, querido Felipe, que tu ángel, como acabas de de-

cir, tiene muy buena voz?

—Voz de ángel no puede ser mala, repuso el loco.

Y se llevó á los labios el dedo índice de la mano derecha,

indicando que callara.

El médico, que pensaba de probatura en probatura encon-

trar algún remedio para su enfermo, aunque como hemos dicho

otras veces no eran muchas sus esperanzas por ser la causa de

la locura de Felipe una lesión orgánica, sacó la cartera y es-

cribió rápidamente en una de sus hojas estas palabras:

«Conviene que cambies rápidamente de tocata, y creo que

debias producir unas cuantas notas discordes y desagradables,

tan distantes del nocturno de Beethowen como la Cachucha de

la Norma.»

Escrito esto, comenzó á pasearse por la habitación, y dejó

el papel sobre el sostenedor del piano para que lo leyera Andrea.

Un minuto después, la profesora cambió bruscamente de

melodía, haciendo producir á las teclas del piano un estruendo

espantoso y discorde.

Felipe se puso de pié como arrojado de la silla, y esclamó

con voz nerviosa:

— ¡Basta, basta!... mi ángel se disipa... se evapora... hu-

ye... desaparece... ¡Maldito seas!

Y salió precipitadamente del comedor.

Don Eafael le siguió.
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Andrea, como si se sintiera fatigada, dobló la cabeza sobre

el piano, humedeciendo el teclado con sus lagrimas.

—Será inútil, murmuró en voz baja: ese pobre anciano,

impulsado por su generoso corazón, se propone un imposible.

Dios premie sus nobles afanes. Dios recompense su incesante

afán.

Y un suspiro doloroso, prolongado, profundo, partió de su

pecho, evaporándose por sus hermosos labios, que comenzaban

á perder su frescura, su nacarado color.

Andrea permaneció cerca de media hora sin mover ni uno

de sus músculos.

Parecia una estátua de mármol colocada allí caprichosa-

mente por la mano del escultor.

¡Pobre Andrea!



CAPÍTULO IV.

DONDE COMIENZAN Á DESVANECERSE TODAS LAS ESPERANZAS.

Trascurrieron seis dias sin que don Eafael adelantara nada

en la curación de Felipe.

En cuanto á Andrea, se iba agravando, si bien no guarda-

ba cama; pero la tos era mas frecuente y mas tenaz, la inape-

tencia mayor, y el sueño sutil y delicado.

Don Rafael comenzó á sentir cierto descontento.

Pasaba algunas horas del dia sin desplegar los labios
, y

profundamente abismado.

A manera que se van perdiendo las esperanzas , se forman

esas nubes invisibles que oscurecen el sol de la felicidad.

El bondadoso médico solia decirse:

—Creo que todos los sacrificios serán inútiles. Después de

todo, tendré que presenciar su muerte. Andrea comienza á en-

trar en el período de las ilusiones; esto es un mal síntoma.

Cuando un tísico sueña cosas agradables, cuando piensa en los



DE LA MUJER. 191

goces de la vida, cuando forma proyectos para el porvenir y
forma castillos en el aire, la cosa va mal, no puede ir peor.

Sin embargo, no conviene confiar demasiado en uno mismo.

Muchas veces el deseo, el interés que nos inspira un enfermo

nos engaña: lioy vendrá el facultativo que he mandado llamar,

y veremos si está conforme con mi dictamen.

De estas reflexiones vino á distraerle el jardinero para de-

cirle que un señor que acababa de llegar en un coche pregun-

taba por él.

—Será el médico, será el compañero á quien he avisado.

Condúcele hasta aquí.

No tardó mucho en presentarse un caballero cuyos cabellos

canos y modesto traje se amoldaban perfectamente con la dul-

ce gravedad de su semblante.

Era un facultativo de Madrid, un médico acreditado por sus

prodigiosas curas.

—Dispense usted, ilustre compañero, dijo don Rafael, si le

llamo á este sitio y le hago dejar Madrid; pero necesito consul-

tar á un hombre de ciencia y saber, y no dudo que usted po-

drá en esta ocasión servirme de mucho.

—En el supuesto que estoy hablando con un médico, dijo

el doctor de Madrid.

—Sí, amigo mió, médico- cirujano desde hace mas de trein-

ta años; pero hoy tengo dos enfermos á mi cargo que me tie-

nen desesperado, sin duda por el mucho interés que me ins-

iran.

—¿Se podrán ver esos enfermos?

— jYa lo creo! pero si usted quiere que antes le dé una es-

licacion ligara. .

.
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—Como usted guste.

Los dos médicos se sentaron, uno enfrente ael otro, y don

Eafael hizo una relación bastante detallada de la causa de la

locura de Felipe y de la enfermedad de Andrea.

Escuchó sin interrumpirle el médico de Madrid, y luego

dijo:

—Vamos á ver á los enfermos.

Una hora después, volvian á encerrarse en el cuarto de don

Eafael, y sentándose nuevamente, continuaron de este modo:

—Veo, querido compañero, que está usted encargado de

una comisión difícil y de la que me parece no ha de salir us-

ted airoso, dijo el médico de Madrid.

—Luego usted opina. .

.

—Exactamente como usted.

Don Eafael suspiró.

—Ciertas enfermedades prueban nuestra insuficiencia.

—Es verdad.

—Los dos enfermos que tiene usted á su cargo son incu-

rables.
f—¿Cree usted que no habrá algún medio?...

—Yo por lo menos no le conozco.

—¿Luego no tiene usted esperanza?

—Ni la mas remota.

—¡Ah! es verdaderamente una desgracia: ¡tan jóvenes!

—Veo que se interesa usted mucho por ellos.

—Los quiero como si fueran hijos. Además, Andrea... ;

—¿Quién es Andrea?

—La joven que tiene la lesión en la aorta.

—Sí: continúe usted.
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—Andrea es un ángel: esa pobre muchacha ha abandonado

las comodidades, el lujo de una vida de esplendor, por servir-

me en la curación del loco.

—Sacrificio inútil, amigo mió, y no tache usted de duro

mi lenguaje; estoy hablando á un médico, y debo decirle lo

que creo.

—Hace usted bien.

—Ese chico tiene indudablemente un tumor, formado de

resultas de la herida. La clase de locura que el desorden de

una fractura produce, es incurable: tarde ó temprano el tumor

tendrá su supuración, rompiendo la sutil membrana que le su-

jeta, y entonces la muerte será rápida como la que produce el

rayo, es decir, un ataque al cerebro. Ya conoce usted de qué

clase de muerte le estoy hablando.

—Sí, sí.

—En cuanto á la joven, preveo su muerte. Si pasa el in-

vierno, llegará tal vez al próximo otoño, morirá con la vege-

tación; tiene destrozada una de las principales entrañas, la

que recibe la sangre del corazón: es, por consiguiente, incura-

ble. Si la ciencia hubiera descubierto algo para que la criatu-

ra viviera sin respirar, las heridas de los pulmones tal vez po-

drían cicatrizarse, los tubérculos resolverse favorablemente;

pero el que no respira fenece. La ciencia, pues, ante estas en-

fermedades, exhala un gemido que manifiesta su impotencia.

Don Rafael estaba tan conforme con el dictámen del médi-

co de Madrid, que agitó varias veces la cabeza demostrando su

robacion mientras hablaba.

—No seria del todo estraño que el loco, pocos instantes an-

s de espirar, tuviera un momento de luciáez, de razón, lle-
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gando hasta el punto de recordarlo todo. Creo que la medicina

consigna uno ó dos casos de esta naturaleza; sin embargo, yo

no lo espero.

—¿De modo que usted opina que no se torture su físico

para arrancarle del indiferentismo?

—Las fuertes impresiones se emplean siempre en la cura-

ción de los enajenados; he permanecido algunos años al frente

de un establecimiento de locos, y he visto grandes cosas, cu-

raciones tan rápidas que me han asombrado. Podría citar á us-

ted algunos ejemplos, pero de nada nos servirían en el caso

presente. Aquí tenemos un cerebro enfermo sobre el cual se

halla suspendido el rajo que ha de matarle: es el tumor de

que he hablado á usted; una fuerte impresión, uno de esos es-

fuerzos puede precipitar la muerte; pero yo, facultativo encar-

gado de la curación del enfermo que nos ocupa, no dejaría de

emplearlos por ese temor. Hay casos en que el médico debe

arriesgar el todo por el todo. La naturaleza es caprichosa; ella

muchas veces da celebridad á los facultativos , ofreciéndoles

curas maravillosas.

Los dos doctores continuaron por espacio de una hora. la

consulta, quedando al separarse tan amigos, que el médico de

la corte ofreció al médico de pueblo visitarle alguna que otra

vez, cuando sus ocupaciones se lo permitieran.

Don Eafael pasó el dia bastante triste, porque el dictamen

de su ilustrado compañero, aunque conforme en todo con el

que él tenia, le causó profunda impresión.

Andrea, cada vez mas débil, llevaba profundamente mar-

cada en el semblante la huella del terrible mal que la conducía

á pasos rápidos al sepulcro.
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Jamás tan risueñas ilusiones, pensamientos mas seducto-

res habian asaltado la mente de la joven.

Puede decirse que para ella la muerte era, como para el

filósofo antiguo, el principio de la vida.

La veia acercarse sin temerla, la tendía los brazos, la aca-

riciaba en su mente, la sonreía.

Esto mismo desesperaba á don Rafael.

Cuando el médico indicaba un régimen nuevo, un nuevo

medicamento, Andrea, rodeando sus brazos por el cuello de su

padre adoptivo, respondía:

—Todo eso es inútil... me siento mejor... el aire del cam-

po me prueba mucho... hoy he creído notar al mirarme al es-

pejo que voy engordando. ¡Oh! este verano, cuando me halle

completamente restablecida, cuando Felipe esté bueno como

yo, haremos un viaje aunque gastemos una gran parte de nues-

tros ahorros.

Don Eafael guardaba silencio.

La alegría de un enfermo que se muere, produce el dolor

en un corazón sensible y generoso.



CAPITULO V.

DESPEDIDA.

Por el tiempo que nos ocupa, una mañana en que el cielo

tenia la suave trasparencia del cristal y el ambiente el tem-

plado soplo de la primavera, Andrea entró en el comedor con

marcadas muestras de alegría, y colocándose delante de don

Eafacl, le dijo:

—Estoy muy contenta, mucho. ¡Oh! todos los hombres no

son malos.

El médico, que se hallaba leyendo un Tratado sobre las

enajenaciones mentales, levantó la cabeza, creyendo si An-

drea se habría vuelto loca como Felipe.

—¿Qué pasa? preguntó.

—Lea usted esta carta, y ella se lo dirá todo.

Y Andrea puso un papel en las manos del médico.

Don Rafael leyó lo siguiente:

«Próximo á abandonar á España por algún tiempo con mi
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hijo adoptivo, y siguiendo los consejos de un hombre generoso

que vela por mi suerte, que me colma de beneficios, te partici-

po que mañana jueves, de dos a cuatro de la tarde, iré á verte

para despedirme de tí.

—

Leandro. y?

— ¡Ah! ¿es este el nombre de tu padre? preguntó el mé-

dico.

—Sí, de mi padre que viene á verme. Dios ha oido mis sú-

plicas.

—Sea enhorabuena: esto me anuncia una reconciliación.

—Lo creo asimismo, y esa es la causa de mi alegría. Pero

dice que se marcha, que abandona á España.

—Sin embargo, viene á verte antes; y ¡quién sabe si aún

podrás evitar ese viaje!
*

— ¡Si mi padre quisiera quedarse con nosotros!...

—Lo veo difícil. Al menos, la última vez que le habló Lo-

renzo, se lo propuso.

—Sí: Lorenzo es un buen amigo, viene á vernos siempre

que se lo permiten sus ocupaciones, y ayer cuando estuvo, me

dijo que el domingo siguiente no vendría solo.

—Puede que lo dijera por tu padre.

—No, lo dijo por mi antigua y buena amiga Sofía.

—Efectivamente, don Fernando me prometió hacernos al-

gunas visitas.

—¿No es verdad, amigo mió, que entre los dos convence-

remos á mi padre para que se quede?

—Yo pondré de mi parte todo cuanto pueda, aunque creo

que en esta entrevista lo que tú no logres no lo logrará nadie,

porque ¿quién ha de tener mas influencia en un padre que una

Lija?
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—Es verdad, es verdad: le convenceré, porque seria un*

gran placer para mí verle siempre á mi lado.

—¿Quién lo aluda?

Andrea paso la mañana impaciente.

De vez en cuando se asomaba al balcón, desde donde se-

veia la carretera de Madrid.

La multitud de diligencias, de ómnibus, de tartanas y ca-

lesas que continuamente ruedan sobre el camino de los Cam-

bancheles, eran para ella otras tantas alegrías.

En todas creia ver llegar á su padre.

Sin embargo , dieron las dos , las tres de la tarde , sin que

pareciera.

Por fin vio dirigii'se hácia la casa una elegante berlina ti-

rada por dos altivas yeguas.

Este carruaje fue el que menos le interesó.

Esperaba á su padre, ó bien á pié ó bien en un carruaje mo-

desto.

El que veia era demasiado elegante para que le ocupara el

autor de sus dias.

Pero se detuvo el coche delante de la pequeña verja, y con

asombro y alegría vió bajar á su padre y á un niño de diez á

doce años de edad.

Andrea abandonó el balcón donde se habia puesto de ata-

laya, y corrió al jardín con toda la rapidez que sus desfalleci-

das fuerzas se lo permitieron.

Al salir de la casa vió que su padre, conducido por el jar-

dinero, se dirigía hacia ella.

Rápidamente pudo observar que vestía decentemente, como

asimismo el niño que le acompañaba.
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Al llegar hasta donde estaba don Leandro se arrojó en sus

brazos, murmurando con desfallecido acento:

—¡Oh! ¡gracias, Dios mió, gracias!

El músico no la rechazó ni la acarició.

Permanecía grave, casi frió; pero los latidos de su corazón

hubieran podido contarse á dos pasos de distancia.

Andrea besó repetidas veces á su padre.

Don Leandro recibió aquellas caricias sin devolverlas, pero

sus ojos se humedecieron.

En aquel momento necesitó mas valor que el que puede te-

ner un padre para no perdonarlo todo.

Por una palabra de cariño y olvido, hubiera dado diez años

de su vida, y sin embargo, guardó silencio.

Por dar un beso en la frente de su hija, lo hubiera sacrifi-

cado todo, y aquella frente se apoyó sobre sus labios.

En aquel momento don Leandro no era otra cosa que la

dignidad de los padres bajo la forma de un hombre.

—Vengo á verte, Andrea, quizás por la última vez, dijo

con gravedad.

—¡Por la última vez! esclamó la joven rodeando el cuello

de su padre con sus brazos. ¡Por la última vez!... Eso no pue-

de ser.

Don Leandro, como si no hubiera oido estas palabras, con-

tinuó:

—No me lo agradezcas. Ya creo que te lo he dicho en mi

carta. Don Narciso de Rioalto, nuestro noble, nuestro generoso

protector, es el que me obliga á hacerte esta visita. Yo por mi

voluntad, y dando oidos á mi justo resentimiento, nunca hu-

biera venido.
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—El rigor que usted me demuestra, padre mió, no enfriará

en lo mas mínimo el cariño que le profeso, repuso Andrea con

profundo dolor; no son disculpas lo que asomarán á mis labios

para volver á adquirir la confianza y el amor que en otro tiem-

po abrigó para mí su corazón. Humilde pecadora, próxima tal

vez á presentarme ante el inapelable tribunal de la eternidad,

solo aspiro sobre la tierra á merecer el cariño de aquellos á

quienes be ofendido. ¡Que Dios bendiga al señor de Rioalto,

que Dios recompense á ese joven generoso que tan oportuna-

mente ba tendido su mano protectora á mi querido padre!

Andrea se detuvo.

Su rostro dulcemente velado por la tristeza, sus bermosos

ojos bumedecidos por las lágrimas, profundas emanaciones de

su alma, no atreviéndose á mirar á su padre se bajaron aver-

gonzados al suelo, sirviéndoles de sombra protectora sus largas

y espesas pestañas.

Don Leandro, mudo, inmóvil, combatido al mismo tiempo

por encontrados sentimientos; mientras el amor paternal, ese

fuego santo que no se estingue nunca en el corazón de los

hombres, le aconsejaba abrir los brazos á aquella pobre joven

azotada por el terrible látigo del infortunio, su dignidad ofen-

dida sujetaba los impulsos de su corazón.

Mientras tanto Julio, único espectador de aquella escena,

fijaba una compasiva mirada en Andrea, como si el pálido y
triste semblante de la joven le interesara en su favor.

—Tú eres mas feliz que yo, dijo Andrea acercando hácia

sí el niño y acariciando sus rubios cabellos. Ama mucho á don

Leandro, ámale tanto que puedas algún dia hacerle olvidar con

tu amor todo el daño que yo le he causado.



DE LA MUJER. 201

—Yo no tengo padre, señorita, respondió Julio con ese

acento dulce y vibrante de la inocencia. Dios hizo que en una

noche amarga y triste, don Leandro, guiado sin duda por la

Providencia, me abriera sus brazos llamándome su hijo. ¿Cómo,

pues, no amarle? ¿Pueden olvidarse los favores que se reciben?

¿Puede uno ser ingrato con aquel que nos ha librado de los

horribles dolores del hambre? ¡Oh! jamás me separaré de mi

querido, de mi bondadoso protector.

Y Julio cogió una de las manos de don Leandro, como si

con este ademan quisiera demostrar lo mucho que amaba al

honrado músico.

Andrea, á quien las palabras sencillas y sentidas del niño

habían causado un profundo efecto, se sintió desfallecida y tu-

vo necesidad de apoyarse en el tronco de un árbol.

Don Leandro dió un paso para sostenerla.

El corazón de un padre no puede contener los impulsos

viendo sufrir á una hija.

Andrea, agradeciendo el movimiento de interés que habia

observado, lo pagó con una sonrisa.

—¿Es verdad, padre mió, que usted va á abandonarme tal

vez para siempre?

—Sí: mañana parto.

Andrea, exhalando un suspiro, preguntó:

—¿Está usted definitivamente resuelto?

—Lo estoy, Andrea; la educación de este niño que me ha

deparado la casualidad me obliga á trasladarme á Italia; ven-

go solamente á despedirme de tí, porque como te he dicho, así

me lo exige el hombre generoso que arrancándonos de la mi-

seria abre ante nuestros pasos un brillante porvenir á Julio

.

TOMO II. 26
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La gravedad con que don Leandro mantenía el diálogo con

su hija era violenta.

Andrea que así lo comprendió, Andrea que no podia admi-

tir que aquel padre tan bueno, tan cariñoso, tan condescen-

diente, no guardara para ella un resto de amor ó de compa-

sión, dejándose llevar por uno de esos arranques que solo se

comprenden en un corazón destrozado, cayó á los piés de don

Leandro, y apoderándose de una de sus manos que cubrió de

besos y lágrimas, esclamó de este modo:

—¡Oh! yo no puedo creer, padre mió, que usted me aban-

done para siempre; yo no puedo creer que al separarnos, las

fuentes de la ternura que en otro tiempo brotaron de su pecho

ante una sonrisa mia, ante una palabra de cariño y de amor,

permanezcan hoy cerradas para mí. No me opongo á ese viaje:

no tengo derecho para ello: no pretendo ser egoísta, matando

el porvenir de este niño; pero antes de partir, antes de una se-

paración que será eterna, porque en mi rostro ya comienzan

á imprimirse las huellas de la muerte, porque en mis venas

siento ese frió inesplicable de la agonía, yo necesito escuchar

de usted palabras de consuelo y de perdón, yo necesito llevar

al fondo de mi alma ese consuelo que en las horas de la desgra-

cia trasmite la reconciliación del padre á quien se ha ofendido.

—Pues bien, Andrea, si es mi perdón lo que solicitas, si es

el olvido de tus culpas lo que ambicionas, repuso don Leandro

con acento pausado y grave, yo perdono, yo olvido.

Andrea exhaló un grito.

Aquella infeliz habia dado el primer paso en la reconcilia-

ción que tanto deseaba.

Don Leandro la vió vacilar á sus piés
,
próxima á desma-
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jarse; la cogió entre sus brazos, y ayudado por Julio, la con-

dujeron á un banco inmediato.

En este momento se presentó en aquel sitio don Rafael.

—¿Qué es esto? preguntó pulsando al mismo tiempo á la

joven.

—Según parece, se ha desmayado, repuso don Leandro ha-

ciendo un poderoso esfuerzo para contener la emoción que sen-

tía. Tenga usted la bondad de decir á esta joven cuando vuel-

va en sí
,
que su padre perdona y olvida, y que si su arrepen-

timiento es tan verdadero como acaba de demostrarme, tal vez

algún dia podré abrirle mis brazos y admitirla como en otros

tiempos en el hogar que me depare la suerte.

Y diciendo esto, desapareció, llevándose de la mano á Julio.

Apenas llegaron al coche que les esperaba á la puerta del

jardín, don Leandro prorumpió en un amargo lloro, murmu-

rando en voz baja:

—Sí, ella tiene razón: el frío de la muerte circula por sus

venas; yo no volveré á verla mas. ¡Pobre Andrea de mi alma!

ha sido bien desgraciada.

—Entonces, padre mió, ¿por qué no la llevamos con nos-

otros á Italia? dijo Julio acariciando al bondadoso anciano.

—No, no, hijo mió, es imposible, ella ha sido muy culpa-

ble; ella tiene que cumplir una misión dolorosa sofcre la tierra,

para que Dios se apiade de su alma cuando llame á las puertas

del cielo.

Y don Leandro, ocultándose el rostro con las manos , dió

rienda suelta al profundo dolor que oprimia su pecho.

—Volvamos... volvamos, padre mió; llevémosla con nos-

otros: ¡quién sabe si en Italia se restablecerá!
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—Es imposible, murmuró don Leandro.

Y advirtiendo que el coche permanecia parado, se asomó á

la portezuela y dijo:

—A casa cuando usted guste, amigo mió.

El carruaje comenzó á andar sobre la carretera, en dirección

á Madrid.



CAPITULO VI.

DONDE NARCISO DE RIOALTO DESEMPEÑA UNA COMISION.

Guando Andrea recobró el sentido se hallaba en la cama.

A su lado se encontraba don Rafael.

—¿Dónde está mi padre?

Estas fueron las primeras palabras que pronunció.

—Ha partido, contestó lacónicamente el médico, á quien

habia ofendido y no poco la brusca desaparición de don Lean-

dro.

—¡Ha partido! Esta separación será eterna, no volveré á

verle mas; pero no tengo derecho para quejarme. ¡Que Dios

le ayude y le deje realizar todos sus pensamientos, todos sus

deseos!

—Sin embargo, ha hecho mal, muy mal.

—No, don Rafael, no; le he ofendido mucho...

—Pero las ofensas tienen un término marcado por el arre-

pentimiento.
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Andrea exhaló un suspiro.

Lejos de ella estaba el acusar la rectitud de su padre, á

quién tan profundamente habia ofendido.

En cuanto á don Rafael, aunque no se hallaba muy con-

forme con la.conducta de don Leandro, creyó prudente dar otro

giro á la conversación.

—Hoy no has visto á Felipe, dijo.

—Es verdad; he olvidado por algunos instantes á ese des-

graciado jóveii. ¿Cómo se encuentra?

—Esta mañana, mientras tú te hallabas hablando con tu

padre, le he sorprendido en el comedor sentado junto al piano.

—¿Qué haces ahí? le pregunté.

—Estoy tocando las melodías de un ángel, porque resue-

nan de un modo muy grato en mi corazón.

—¿Te gusta la música? le dije.

—La música como esta es mi delicia, contestó arrancando

al mismo tiempo al piano multitud de notas discordes y des-

afinadas.

—Sin embargo, dijo á su vez Andrea, cuando yo toco su

nocturno favorito, cuando procuro despertar un recuerdo en su

memoria, él no me reconoce, él huye de mí.

—Es preciso no desanimar. Demos tiempo al tiempo.

—Me van faltando las fuerzas. Creo no poder dar cima á la

empresa que me he propuesto.

—No es estraño, hija mia, que hoy pienses de ese modo:

te hallas sobreescitada con la escena violenta que has mante-

nido con tu padre. Yo creo que no debes abandonarte: el lecho,

en vez de fortalecerte, aminorará tus fuerzas. Soy de opinión

que te levantes aunque te sientas débil.
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Andrea, desde que puso los piés en la casa de campo, se

liabia propuesto no tener voluntad propia.

Abandonó la cama y bajó al jardín, apoyada en elbrazo del

doctor.

Felipe, que se paseaba también, cruzó varias veces por su

lado sin fijar en ella ni siquiera una mirada.

Podia notarse cierta inquietud en el semblante de Felipe;

su mirada era mas brillante, mas profunda.

—Indudablemente, dijo en voz baja el médico á Andrea,

Felipe va perdiendo algo de su insensibilidad : creo que la lec-

ción de música de anoche le ha causado algún efecto.

—Entonces podemos repetirla cuando usted guste, repuso

Andrea.

—Después de comer te sentarás al piano.

. Y así sucedió.

Cuando las tinieblas sucedieron á la luz del día, Andrea co-

menzó á tocar el nocturno de Beethowen sin mas oyentes que

don Eafael y Felipe.

El loco permaneció á su lado durante la velada, escuchando

con la mas profunda atención las melodiosas armonías de la

inspirada música alemana.

Cuando llegó la hora de recogerse, Felipe, viendo que An-

drea se disponía á abandonar el piano, estendió las manos en

ademan suplicante, y dijo:

—Toca mas, no te levantes: esa música me produce mucho

bien.

Andrea obedeció la súplica del loco, y siguió tocando por

espacio de una hora.
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ció fué apoderándose de sus manos, oue cayeron sobre el te-

clado .del piano produciendo algunas notas falsas.

El locó, como si esta falta de armonía le hubiera causado

algún daño se levantó bruscamente, y acercándose al piano co-

gió con fuerza á Andrea por un brazo.

—Toca, pero toca bien. ¿Por qué interrumpes de ese modo

al ángel de las melodías?

Don Rafael abandonó su asiento y condujo á Felipe al suyo,

no sin algún trabajo, haciendo al mismo tiempo una seña á

Andrea para que dejara el piano.

Entonces se apoderó una especie de vértigo de Felipe, que

, fué preciso conducirle á su habitación.

Estas escenas iban matando una por una las esperanzas del

honrado médico, que observaba que de dia en dia era mas tenaz

la locura de Felipe.

Desde entonces reinó una melancolía general entre los ha-

bitantes de la casa de campo que nos ocupa.

Fueron trascurriendo los dias, esos dias tristes de invierno,

esas noches interminables de la estación de los hielos.

Una tarde Andrea se hallaba asomada á la ventana, dejando

vagar melancólicamente su mirada por la carretera de Madrid.

De pronto sus ojos distinguieron á dos ginetes que se diri-

gían hácia aquel sitio.

Uno de ellos, que montaba un hermoso caballo negro, era

joven y elegantemente vestido.

El otro que le seguía á algunos pasos de distancia, por su

librea daba á entender que era uno de esos jockeys, criados en

miniatura que ha introducido la moda inglesa en todos los

países.
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Cuando el ginete del caballo negro llegó ante la verja se

detuvo y echó pié á tierra, entregando las bridas de su caballo

al jockey.

Luego penetró en el jardin.

Andrea no habia visto nunca á Narciso de Rioalto; sin em-

bargo, su corazón le dijo que era aquel joven que se acercaba.

Cuando llegó al pié de la ventana se detuvo, y quitándose

el sombrero respetuosamente, dijo:

—Señorita, me llamo Narciso de Eioalto, y ruego me con-

ceda unos momentos de audiencia para entregar á usted una

carta que antes de partir para Italia puso en mis manos su se-

ñor padre de usted.

—¿De mi padre? ¡Ah! caballero, para una comisión de ese

género no necesita usted permiso: las puertas están abiertas.

Poco después, Narciso de Rioalto se hallaba en el gabinete

de Andrea.

Narciso de Rioalto era á los ojos de Andrea uno de esos

séres que Dios coloca en medio de la sociedad para consuelo

de los desgraciados;, es decir, el joven millonario representaba

á los ojos dé la ex-querida del vizconde de Villafort un papel

bien distinto de aquel que le correspondía por sus acciones:

por eso no pudo verle sin conmoverse, por eso ante la presen-

cia de aquel joven que habia sido el protector de su padre, que

con tan delicadas frases le habia declarado su amor, resignán-

se á no ser correspondido, se turbó, faltándole el valor para

sostener la mirada que le dirigía.

Narciso era uno de esos cómicos que no ajustan las em-

presas teatrales y que eligen por escenario las grandes ciuda-

des: la farsa estaba tan perfectamente desempeñada, que si á

TOMO II. '¿1
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Andrea le hubiera sido posible amar, entregarse á otro hom-

bre, indudablemente Narciso hubiera triunfado; pero el cora-

zón de aquella joven no daba ya cabida mas que al arrepenti-

miento y al dolor.

El amor para ella era un cadáver perdido entre las cenizas

de una historia de lágrimas.

La presencia de Narciso, sin embargo, reanimó por un ins-

tante aquel rostro pálido y demacrado, con ese dulce fuego de

la gratitud.

— ¡Ah! ¿viene usted á hablarme de mi padre, caballero?

—Sí, ese es el motivo de mi visita, sin lo cual no me hu-

biera atrevido nunca á pisar este tranquilo . retiro en donde us-

ted, prisionera voluntaria, se propone llevar á cabo una de esas

obras tan meritorias como penosas. Don Leandro partió ayer

para Italia, dejándome esta carta para usted.

Y Narciso puso en las manos de Andrea un papel, levan-

tándose y disponiéndose á partir.

—¿Se marcha usted? preguntó la joven admirada de la poca

duración de aquella visita.

—No debo permanecer aquí mas tiempo.

—Creo, caballero, que seria muy justo que yo mostrase á

usted la gratitud que su conducta me inspira.

—En otra ocasión he dicho á usted que soy rico, y que

nada me complace tanto como poder utilizar mi fortuna en fa-

vor de aquellos seres tan buenos como desgraciados que la ca-

sualidad pone ante mi paso. Hay un placer que no todos los

hombres comprenden por desgracia: ese placer se llama hacer

bien; creo que mi conducta no merece ni admiración ni gra-

titud.
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Andrea, subyugada ante tanta generosidad, no encontró

una frase con que demostrar el estado de su espíritu.

Narciso, aunque joven, habia hecho un estudio especial del

corazón de la mujer; estudio difícil que pocas veces se comple-

ta; estudio en que los grandes pensadores no han podido echar

la sonda hasta el fondo; sin embargo, hay corazones claros que

se enseñan como un objeto material á través de la trasparen-

cia de un vidrio.

Narciso habia visto de este modo el corazón de Andrea.

Creyó, pues, que aquella entrevista para producir un buen

efecto debia ser rápida, sintética como el dolor, como todos

esos grandes efectos que dejan una profunda huella con la

corta duración de un segundo.

Se puso en pié, y dando á su acento la mayor dulzura,

dijo:
,

—Comprendo, señorita, que necesita usted quedarse sola

para recoger en el sagrado santuario de su corazón las palabras

de despedida que le dedica su padre. Yo, á pesar de lo que la

envidia.y la maledicencia haya podido decir de mí, soy uno

de esos hombres que hacen el bien sin esperar recompensa. Si

alguna vez necesita usted de mí, recuerde que tiene un herma-

no en Narciso de Rioalto.

—Gracias, caballero; puede usted tener la seguridad de

que guardaré profundamente en mi pecho sus ofrecimientos.

—Esa promesa me causa un placer infinito.

Narciso dirigió una mirada intensa á Andrea y se pus*

en pié.

—¿Se marcha usted, caballero?

—Así debo hacerlo.
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Y diciendo esto, salió de la habitación.

Andrea permaneció algunos momentos con la carta en la

mano y sin romper el sobre.

Por fin, exhalando un suspiro, murmuró en voz baja:

— jAh! si jo pudiera amar aún... pero es imposible.



CAPITULO VIL

ILUSIONES AL BORDE DEL SEPULCRO.

Hé aquí lo que don Leandro escribió á su hija:

«Andrea, hija mia: He necesitado un valor que jamás ha-

bía creido poseer para separarme de tu lado.

»La historia de tu falta escrita estuvo un tiempo con carac-

teres de fuego en mi corazón: la leia hasta en mis sueños, y
ella, turbando mi felicidad, me hizo derramar torrentes de lá-

grimas. Dios, compadecido de tanto dolor, de tanta amargura,

me envió una gota de bálsamo que fué poco á poco cicatri-

zando parte de la profunda herida que tú habias abierto en mi

pecho.

»Me conoces, y puedes comprender la fuerza de mis sufri-

mientos.

»Pensaba no verte nunca, porque temia que tus lágrimas

ablandasen mi corazón, y la mano, guiada por el cariño pater-

nal, corriera un velo profundo sobre el pasado.
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»Me temia á mí mismo: mi debilidad, que ha sido eii parte

nuestra desgracia, hizo de mí un hombre fuerte.

»Juré no verte mas: temia tu presencia, me espantaba la

idea de tus lágrimas, de tus súplicas, de tus miradas.

;>Hay algo en los padres que no se olvida nunca: es el cari-

ño que profesan á sus hijos; porque este cariño, encarnado en

su naturaleza, llega á ser parte de su ser, es una segunda vida

sin la cual parece imposible la existencia

.

»Ignoro, hija mia, si volveremos á vernos; pero ruego in-

cesantemente á Dios que vuelva á reunimos cuando tú y yo

hayamos cumplido la misión á que se nos ha destinado sobre

la tierra: tú velando por la salud de Felipe, á quien hiciste tan

desgraciado, yo velando la educación de Julio, que tanto me

consoló en mi amargura.

»Si en el instante en que casi purificada por el arrepenti-

miento te dispones con la resignación de los mártires á ser el

ángel protector de un pobre loco, yo te hubiera abierto mis

brazos para llevarte conmigo, hubiera indudablemente: cometi-

do una mala acción. Prefiero, pues, el inmenso dolor de no ver-

te durante los años de mi ausencia.

»A1 coger la pluma para escribirte, consigno en esta carta,

lo que siento sin ese rubor que pudiera causarme mi debilidad

para contigo.

»Puedes creerme, Andrea: te amo como siempre; me sepa-

ro de tu lado con la esperanza que llevarás á buen término la

penosa empresa que te has propuesto.

»Si andando el tiempo volvemos á reunimos, entonces sa-

brás el valor que ha necesitado para esta separación tu padre

que te perdona y te ama.

—

Leandro.»
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Andrea llevó la carta á sus labios, depositando en ella un

beso respetuoso.

Desde su instalación en la casa de campo no habia disfru-

tado de un momento mas dulce que aquel. ^

Por espacio de una hora permaneció con la carta en las ma-

nos y la cabeza dolorosamente doblada sobre el pecho.

Aquellas líneas, escritas con manos temblorosas, despedían

para ella ese grato perfume que penetra en el alma j que res-

pira el perdón que se codicia.

Desde la terrible noche en que su padre enfermo, incorpo-

rándose en el lecho le habia dicho con voz amenazadora «véte,

tú no eres mi hija, Andrea ha muerto» que puede decirse que

la vida para ella habia sido un tránsito doloroso, un desierto,

sin encontrar un oasis en donde detenerse.

Desde entonces habia solicitado en vano la reconciliación

con su padre.

Aquella carta que tenia entre sus manos era, por decirlo

así, la rama de olivo que Je brindaba con la paz tan codiciada

por ella.

Su corazón comenzó á sentir esa ráfaga bienhechora de la

alegría.

Cuando poco después entró dón Eafael á verla, ella se ar-

rojó en sus brazos, diciéndole al mismo tiempo:

—¡Oh! esta tarde soy verdaderamente feliz: jamás he sen-

tido mas deseo de prolongar mi existencia. Doctor, doctor, ¿no

es verdad que usted arrancará si es preciso mi vida de las gar-

ras de la muerte, hasta el dia en que mi padre regrese de su

viaje?

Nada entristecía tanto al honrado médico como las ilusio-
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nes momentáneas, las dulces esperanzas de su querida en-

ferma.

Ya lo hemos dicho: la Providencia, que lo compensa todo

en la tierra, que lo juzga todo en el cielo, concede á los pobres

enfermos del pecho mayor cantidad de ilusiones cuando es ma-

yor el peligro que les amenaza, cuando mas se acerca hacia

ellos la muerte.

No hay un enfermo de tisis en su tercer período que no

sueñe en los encantos de la primavera, en la poesía de un viaje

de recreo y en las dulces ilusiones de los goces que no puede

realizar.

La enfermedad es terrible: se contempla la muerte que va

aproximándose poco á poco, y ¡cosa rara, ó por mejor decir

providencial! cuando mas cerca se tiene menos se ve.

Debe esperimentarse en esto algún efecto óptico; tal vez

tengan razón los que dicen que la imaginación es un cristal

donde se reflejan todas nuestras impresiones.

—Vea usted, vea usted lo que me escribe mi padre antes

de partir; por fin me perdona, por fin lo olvida todo.

Y Andrea puso en las manos de don Eafael la carta que

pocos momentos antes le habia entregado Narciso de Eioalto.

Don Rafael la leyó en voz baja, procurando ocultar el efec-

to que le producía aquella lectura; pero al mismo tiempo se

decia hablando consigo mismo:

—Si la ausencia de don Leandro se prolonga mas de ocho

meses, indudablemente su reconciliación con Andrea no podrá

efectuarse en este valle de lágrimas.

Y alzando la voz continuó, inspirado por un sentimiento de

bondad:
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—¿Sabes que se me ocurre un gran pensamiento?

—¿Qué pensamiento es ese?

—Nosotros somos casi ricos.

— ¡Ricos! murmuró Andrea sonriendo.

—Sí, ricos, ¿quién lo duda? Además de tu fortuna, que lle-

ga á cerca de treinta y cuatro mil reales, tengo la mia.

—Si usted tiene esa cantidad por una fortuna...

—¿Eres ambiciosa?

— ¡Ab! bien sabe Dios que no; pero prosiga usted.

—Pues como iba diciendo, somos ricos; y puesto que tu

padre por esta carta acaba de manifestarnos que se baila re-

conciliado contigo, ¿quién nos impide que bagamos un viaje?

—¿Un viaje? ¿j adonde?

—¡Toma!... ¿adonde ba de ser? á Italia.

Andrea lanzó un grito de gozo.

—¿Adonde se baila mi padre?

—Precisamente

.

—¿Y cuándo será eso?

—Poco á poco: nos bailamos en pleno invierno, la peor

época del año para emprender viajes.

—Es verdad.

—Pero si tu salud no nos lo impide, comenzaremos á ba-

cer nuestros preparativos el dia que la primera tórtola torcaz

arrulle en los árboles de nuestro jardin.

—¿Y cuándo es eso?

—A últimos de abril: ja ves, estamos en enero...

—Faltan tres meses; es decir, casi nada.

Los enfermos y los niños acogen con facilidad las espe-

ranzas.

TOMO II. 28
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Andrea estuvo aquel dia mas alegre que nunca. ^
Don Rafael sabia que acababa de ofrecerle un imposible;

pero muchas veces es una obra de caridad engañar al que su-

fre, siempre que el engaño alivie sus padecimientos, produ-

ciendo un placer, por momentáneo que sea.

Mientras tanto llegó un dia festivo.

El mes de enero tocaba á su fin, y el sol, amigo de los po-

bres en la estación de los hielos , se presentó en el cielo con

toda su belleza, con todo su esplendor.

,

Ni una nube empañaba el hermoso azul del horizonte de

Madrid.

La atmósfera, templada como en los últimos dias del mes

de abril, parecia preludiar la primavera.

Las alondras se remontaban al espacio entonando sus ale-

gres preludios.

Andrea al levantarse, al abrir la ventana de su cuarto, di—

rigió una mirada por el tranquilo horizonte que se estendia

ante sus ojos.

—¿Oh, qué dia tan hermoso! murmuró, aspirando al mis-

mo tiempo con placer el grato ambiente que llegaba hasta

ella.

Y permaneció melancólicamente apoyada en el alféizar de

la ventana.-

Por el jardin se paseaban don Rafael y Felipe.

Andrea les saludó con la mano.

El médico, acercándose al pié de la ventana sin abandonar

el brazo de Felipe, dijo:

—¿Sabes que hoy esperamos una visita?

—¿A quién, padre mió?
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—A una antigua amiga tuya.

—¡Ah, Dios mió! ¿será Sofía?

—La misma.

El semblante de Andrea manifestó claramente la alegría

que aquella noticia le causaba.

—¿Y cuándo viene? preguntó.

—La espero esta mañana.

Andrea dirigió una mirada afanosa á la carretera.

-—Me lia escrito una carta Lorenzo en la que me participa

que si el dia está bueno vendrá á pasarlo con nosotros , acom-

pañado de don Fernando y Sofía.

—¡Oh! pues entonces vendrán.

—Así lo espero, porque el dia no puede ser mejor.

Al terminar el médico su última palabra, Andrea lanzó un

grito de gozo.

—¿Qué es eso?

—Ella, allá la veo, dijo Andrea abandonando la ventana,

Y poco después bajó al jardín, dirigiéndose precipitada-

mente hácia la verja de hierro, repitiendo:

— j Sofía, amiga mia , mi querida hermana! por fin vienes

á verme... por fin te acuerdas de esta pobre enferma, de esta

infeliz desterrada.

Y pudo verse junto á la puerta del jardín un grupo encan-

tador.

Andrea y Sofía dulcemente abrazadas, juntas aquellas her-

mosas cabezas, lloraban y se besaban, sostenidas por don Fer-

nando y Lorenzo, que no se atrevieron á interrumpir aquella

tierna escena.

Aquellas dos jóvenes que habían crecido juntas, trasmi-
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tiéndose las puras impresiones de la infancia, los risueños pen-

samientos de su juventud, se volvian á encontrar, y dejándose

conducir por sus corazones, caian la una en brazos de la otra

recordándolo todo con un beso, poetizándolo todo con una lá-

grima.



CAPITULO VIH.

UN ALMA PURA Y UN CORAZON ARREPENTIDO.

El doctor condujo á las dos jóvenes hasta un banco rústico

bañado por el sol, y dijo en voz baja á don Fernando y Lo-

renzo:

—Dejemos solas á esas jóvenes; se amaron en otro tiempo

como dos hermanas y tendrán que decirse muchas cosas. Esto

consolará al mismo tiempo á mi pobre enferma.

Durante esta escena, Felipe no habia desplegado los labios.

Siguiendo el consejo de don Bafael dejaron solas á Sofía y
Andrea, pero sin perderlas de vista; el jardin además no era

muy grande.

Sofía fué la primera que comprimiendo su llanto dirigió la

palabra á su amiga.

— ¡Andrea, querida hermana mia! por fin te veo, por fin

te estrecho entre mis brazos, por fin puedo enjugar tus lágri-

mas, porque has llorado mucho, ¿no es verdad?
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Andrea levantó la frente para contemplar á su amiga.

Sofía se estremeció porque hasta entonces no se habia fija-

do en la palidez de Andrea, en el cerco amoratado que como

un anillo rodeaba sus grandes ojos.

—¡Dios mió! esclamó sin poderse contener: ¡qué pálida

estás!

—¿No es verdad, Hermana mia, que parece increíble, con-

testó Andrea con dulce y triste acento, que el dolor pueda im-

primir en tan poco tiempo tan profundas huellas?

—¿Sufres mucho?

—Dios te preserve de sentir lo que siento.

Y Andrea, cogiendo las manos de su amiga, las estrechó

cariñosamente sobre su pecho, diciendo:

—Tú no sabes lo que es, Sofía de mi alma, pasar una j
otra y otra noche devorada por el horrible infierno de los re-

mordimientos. Hay una época en la vida en que la mujer ar-

riesga en un solo instante la paz de su espíritu, la calma de

su corazón. Yo he sido una de esas pobres ciegas á quienes

deslumhra la promesa de un hombre, á quienes aturde el falso

brillo de un ofrecimiento, y hoy, aunque tarde, conozco toda

mi culpa, sufro todo el castigo que merezco.

—Pero bien: ¿no 1 habría remedio para tu mal? ¿Has de vi-

vir eternamente devorada por ese profundo dolor que te consu-

me, que empalidece tus mejillas, que convierte tus ojos en

abundantes manantiales de llanto? Tú eres buena, tú lo has

sido siempre. Yo creo que has exagerado con harta crueldad lo

que has hecho.

—No, Sofía; si los hombres me perdonaran, si mi padre

que huye de mí hubiera venido á abrirme sus brazos j me bu-
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biera dicho: yo lo olvido todo; si el hombre que burló mi con-

fianza viniera á ofrecerme su mano y su nombre para lavar la

mancha que ha dejado sobre mi honra, no por eso seria menos

desgraciada: mi porvenir está fijado. Yo no me perdonaré nun-

ca á mí misma.

—Veo que exageras tu posición.

—No, hermana mia, no; lejos de mí el quererte describir

dia por dia la historia de ese tiempo en que hemos vivido se-

paradas. Tú afortunadamente eres uno de esos ángeles de la

tierra que perfuman con su casto aliento todo cuanto tocan.

La pureza de tu alma brilla en tu frente; en la mia solo se en-

cuentra el abatimiento de una falta. Además, tú no podrías

comprenderme: yo te bendigo, porque vienes á la mansión del

dolor, impulsada por la generosidad de tu corazón y sin mas

objeto que el de consolarme. Tu presencia me hace mucho

bien; tengo la seguridad de que si tú permanecieras á mi lado

mis dolores se aminorarían. Cuando un corazón arrepentido se

encuentra un alma casta dispuesta á perdonarle, á ser la de-

positaría de sus penas, la vida es menos triste, menos angus-

tiosa. Algunas veces suele recuperarse en parte aquella alegría

que en otro tiempo, embelleciéndolo todo, dejaba en dulce

tranquilidad al espíritu.

—Pues bien, si eso puede hacerte menos desgraciada, si

eso puede estinguir las lágrimas de tus ojos y devolver á tu

semblante aquellos hermosos colores que le adornaban algún

dia, yo me quedaré contigo.

—Imposible, Sofía, imposible.

—Mi padre es bueno y accederá á mis súplicas.

—No, no; te prohibo que se lo propongas.
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—¿Por qué si eso puede nacerte bien?

—Porque nosotras, hermana mia, hemos seguido desde la

infancia un camino opuesto. Yo leo en tus ojos azules y sere-

nos como ese cielo que se estiende sobre nosotras, la inocencia

de tu alma.

Y Andrea, estrechando dulcemente á su amiga contra su

pecho, continuó en voz baja:

—Créeme, Sofía, aunque joven, sin contar mas años que

los que tú cuentas, como he aprendido en el terrible libro del

infortunio, puedo darte algunos consejos que te serán prove-

chosos. Yo sé al mismo tiempo que tú no los necesitas; hay

sobre la tierra un hombre que te ama como no te amará nadie.

Su amor es el amor de los amores, tiene su origen en el cie-

lo. Santo, noble, desinteresado, en tí mira su felicidad, por tí

se afana incesantemente en la tierra de los hombres. La paz de

tu sueño, la alegría de tu corazón, la salud de tu cuerpo for-

man su único tesoro. Ese hombre es tu padre.

—¡Mi padre! esclamó Sofía estrechando á su vez dulce-

mente á Andrea: ¡mi padre! yo le amo con toda mi alma.

—Y aún así no llega en mucho tu amor á igualarse con el

que él te profesa. Escucha: una hija crece tranquila y feliz

bajo la protectora sombra de aquel á quien le debe el ser; to-

das las mañanas cuando abandona su casto lecho, cuando sus

ojos se entreabren para saludar la luz del nuevo dia, en sus

labios purísimos se dibuja una sonrisa y nace uü beso. Este

beso, esta sonrisa, son el pago con que satisface los desvelos de

su padre. El tiempo pasa, la niña se convierte en mujerv un

dia cruza ante sus ojos una visión encantadora que deja su

imágen gra'bada en el alma; desde entonces, el sueño pierde
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una parte de su tranquilidad, de esa dulce quietud que bien

puede llamarse hermana menor de la muerte, y es que la chis-

pa de una emoción desconocida, de un sentimiento grato, acaba

de encender en su pecho el fuego de un nuevo amor. Desde

este instante, el cariño que se profesa á los padres será siem-

pre puro, no pretendo negarlo, pero pierde una gran parte de

su intensidad. El corazón, hermana mia, es casi siempre egois-

ta cuando sueña en las dulces horas del placer, y no gusta de

compartir sus afectos. Te estoy hablando con toda la sinceri-

dad de una hermana. Me miras de un modo que me da á en-

tender que apenas me comprendes.

—¡Oh! sí, sí, te comprendo perfectamente y te agradezco

con el alma tus consejos; pero yo no puedo admitirlos, porque

yo no pienso de ese modo. ¿Crees tú que si mañana un hombre

llamara á las puertas de mi corazón, se enfriaría el amor que

profeso á mi padre?

—Sí, repuso Andrea.

Sofía dirigió una mirada recelosa en derredor suyo, y ro-

deando la cintura de su amiga con uno de sus brazos, des-

pués de dirigirle una sonrisa llena de bondad y de confianza,

le dijo:

—Pues bien, yo amo á un hombre con toda mi alma, lo

cual no implica para que ame á mi padre con todo mi corazón.

Esta revelación espontánea de Sofía estremeció á Andrea.

—¿Y sabes tú si ese hombre es digno de tu amor?

—Tan digno, repuso inocentemente Sofía, como lo fué del

tuyo en tiempo mas feliz el desgraciado Felipe.

Andrea exhaló un gemido y dejó caer lánguidamente su

cabeza sobre uno de los hombros de Sofía.

tomo ir. 29
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Aquellas palabras habían penetrado en su pecho como la

punta acerada de un puñal.

—Si yo dudara del amor que me profesa Lorenzo, continuó

Sofía sin comprender el daño que habia causado á su amiga,

seria injusta con él.

—-Pero ¿tu padre sabe esos amores?

—¿Crees tú que de otro modo hubiera dado cabida en mi

pecho á esa pasión? Tú lo has dicho: ¿quién podría en el mundo

aconsejarme mejor que él? ¡Oh! ¡si supieras con cuánta dulzura,

con cuánto esmero ha cuidado de mi infancia! Seria jo la mas

ingrata de las hijas, la peor de las mujeres, si desconociendo

lo que le debo le ocultara el menor de mis secretos. Cuando le

dije por primera vez que amaba á Lorenzo, permanecí con ese

afán de la inquietud con mi mirada fija en la suya, deseando

ver el efecto que aquella revelación le causaba. Mi padre, sin

inmutarse, sin conmoverse, me contestó:—Yo no ignoraba,

hija mia, lo que acabas de revelarme: te agradezco la con-

fianza que te inspiro, y te suplico que no decidas nada en una

cuestión en que arriesgas tu felicidad.—Yo obedecí á mi pa-

dre. Pasaron algunos dias sin que su silencio me causará la

menor inquietud: esperaba tranquila con la confianza que siem-

pre me ha inspirado. Una mañana me dijo:—Si Lorenzo vuelve

á hablarte de tu amor, puedes amarle porque digno es de tí: no

es un hombre rico lo que deseo para tu esposo: es un hombre

honrado y bueno como Lorenzo. Si resuelto está á llamarte al-

gún dia su esposa, que me pida tu mano. Tú eres joven: él

lo es asimismo, y nada perdéis con esperar, porque estos asun-

tos no conviene precipitarlos.—Aquella misma noche Lorenzo

pidió mi mano, y desde entonces soy su prometida. Dentro de
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tres años, cuando Lorenzo termine su carrera, pobre ó rico, le

daré el nombre de esposa; durante este tiempo no ocultaré ni

uno solo de mis pensamientos á mi padre, para que siga siendo

como hasta aquí mi protector, el escudo de mi castidad.

—¡Ah! tú serás feliz.

—Así lo espero, porque mi felicidad se baila protegida por

la honradez j el cariño de dos hombres justos: mi padre y Lo-

renzo.
"



CAPITULO IX.

FLEXIBILIDAD DE UN CORAZON MALVADO.

Mientras tenían lugar las escenas narradas en los capítulos

anteriores, otras no menos interesantes mediaban entre algunos

personajes de la presente novela.

Dejemos, pues, el camino de los Carabancheles, y volva-

mos á Madrid.

Era de noche.

Sigamos á un hombre que envuelto en su capa caminaba

tomando -todas esas precauciones del que teme ser reconocido.

Despues^de cruzar varias calles entró en una casa de ele-

gante apariencia, que no era otra que la del marqués de Fon-

tan, y cambiando algunas palabras en voz baja con el portero
r

subió las escaleras , hallándose al poco tiempo en el gabinete

del ilustre diplomático.

Solo allí y en presencia del marqués que indudablemente
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le esperaba, el hombre se quitó el embozo, dejando ver clara-

mente que no era otro que Jacobo el ginebrino.

—Supongo, dijo el marqués indicándole una silla, que ten-

drás algo nuevo que contarme.

—¡Ya lo creo! no de otro modo hubiera molestado al señor

marqués con esta cita.

—Habla.

—Voy á hacerlo.

—Ante todo deseo saber qué efecto causó tu aparición en

casa del señor barón de Soany.

— ¡Oh! un efecto sorprendente. Me creian preso en un ca-

labozo, con muy pocas esperanzas de recobrar la libertad, lo

cual, sea dicho de paso, les causaba cierta inquietud, porque

como el señor marqués sabe, yo conozco á fondo los secretos de

mis aliados. La inquietud del vizconde de Villafort y del barón

de Soany me honra muy
.

poco, porque con ella me demuestran

que les inspiraba cierto temor mi instalación en el Saladero;

así es que al verme entrar su alegría fué grande, verdadera.

Es inútil decir al señor marqués que yo supe representar con

algún acierto mi papel. Quedaron plenamente satisfechos de

que habia burlado la vigilancia de las autoridades y de que me

hallaba dispuesto á seguir con mas valor que nunca auxilián-

dolos en todo y por todo.

—Adelante.

—Durante tres dias he permanecido oculto en mi madri-

guera como un topo, para persuadirles de que solo así podia

hallarme libre de la tenaz persecución de la policía. Mis temo-

res han hecho renacer la confianza. Hoy somos mas amigos

que nunca.
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—Lo celebro infinito; pero veo que te vas apartando del

motivo de esta cita.

—Paso tras paso se va á Roma, señor marqués; j si he es-

crito á usted diciendo que tenia necesidad de verle, es porque

algo nuevo debe haber ocurrido en casa del señor barón de Soa-

nj, en donde según parece las opiniones se hallan encontradas,

es decir, que mientras el vizconde prefiere el escándalo j el

desafío, el barón opta por mi caja de Pandora. Ha llegado, pues,

el momento en que jo suministre algunas gotas de un líquido

maravilloso en la copa del ilustre marqués de Fontan.

—¡Ahí ¿conque por fin se deciden?

—Así parece.

—Capaz la creia jo de mucho, pero no de tanto.

—Usted, señor marqués, es el único obstáculo que se opo-

ne á la felicidad del barón de Soanj. Carolina desea verse li-

bre: cree que solo por ese medio llegará á ser la esposa de Ar-

turo de Villafort; pero jo creo asimismo que padece un error-

grave. Ahora estoj á las órdenes del señor marqués, de quien

soj el mas humilde j sumiso de los servidores j el mas agra-

decido de sus criados.

—Perfectamente: creo que no te arrepentirás de servirme

bien.

—Así lo espero.

—Ahora esplícame de qué modo piensa mi noble esposa su-

ministrarme esas cuantas gotas que han de poner término á

mi existencia.

—En cuanto á eso, se deja á la casualidad; pero se halla

firmemente resuelta á aprovechar la ocasión que se le presen-

te. Daré un consejo al señor marqués: que despida á todo indi-
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viduo de su servidumbre que no le inspire la mayor confianza;

en estas luchas de vida y muerte, toda precaución es poca.

—Creo, querido Jacobo, que exageras algo las cosas. Si tú

has de proporcionar el veneno que debe poner término á mis

dias, y tú eres un leal y sumiso servidor mió como acabas de

decirme, creo que no debe inspirarme el menor recelo, porque

jo supongo que tú no pondrás en mano de mis enemigos esa

terrible pócima.

— ¡Oh! de ningún modo, señor marqués; pero la pondré en

manos de usted si así me lo manda.

—Hé aquí un ofrecimiento que me tranquiliza, repuso Fon-

tan con su proverbial impasibilidad. ¿Supongo que traerás con-

tigo el veneno?

Jacobo, por única respuesta, sacó del fondo de uno de sus

bolsillos un pequeño frasco de plata, diciendo:

—Aquí está, señor marqués.

—¿Y qué prodigios son los que posee eso?

—Este frasco contiene unas veinte gotas estraidas de las

raíces de una planta que solo se encuentra en los bosques de

Africa: la cuarta parte de lo que contiene este pequeño frasco,

suministrada en un vaso de agua, produce una muerte lenta

por consunción, sin dejar el menor rastro que pueda revelar el

crimen.

El marqués se quedó contemplando fríamente el frasco que

le enseñaba Jacobo el ginebrino, y dijo:

—Pues bien, esta noche procurarás que el barón de Soany

apure la cuarta parte del contenido de esa botella.

—¿Y el vizconde de Villafort? preguntó Jacobo dejando

caer sus palabras una por una.
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—En cuanto al vizconde, no me inspira otra cosa que el

desprecio. Sé que no ama á Carolina.

—Sin embargo, Arturo es un enemigo temible.

—Ya te lie dicho que lo desprecio. El dia que Carolina deje

de existir, el vizconde de Villafort borrará mi nombre de su

memoria. Además, ¿crees tú que jo soy uno de esos hombres

que cometen un asesinato por el placer de matar? Lo que aca-

bas de proponerme me repugna, lo que acabo de aceptar me

avergüenza; pero hemos llegado á un punto en que me veo en

la precisión de defender mi vida.

—No insisto mas, aunque no puedo asegurar si esta noche

tendré ocasión...

—Bien, búscala, y terminemos.

—¿Y cuándo podré venir por la recompensa .ofrecida?

—El clia después de su muerte.

—Pero ¿quién me asegura?... preguntó con recelo el gine-

brino.

— ¡Miserable! para hombres como tú es garantía de sobra

mi palabra.

—No ha sido' mi intento ofender al señor marqués.

—Basta. Al dia siguiente de aquel en que el barón de Soa-

ny deje de existir, saldrás de España, y ¡ay de tí si vuelvo á

encontrarte ante mi paso! Ahora vete, y líbrame de tu pre-

sencia.

Y el marqués, indignado consigo mismo al verse unido por

los lazos de un crimen con aquel hombre, estendió el brazo con

ademan imperioso hácia la puerta, indicándole que saliera.

Jacobo no dio gran importancia al gesto amenazador del

marqués.
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Pensó que hay hombres bastante hipócritas para represen-

tar un papel perfectamente en iguales circunstancias.

Salió del gabinete del marqués, diciéndose á sí mismo:

—Cuando el barón de Soanj deje de existir, el marqués de

Fontan no tendrá otro remedio que recompensar con largueza

mis servicios. Desde esta noche nos hallamos unidos, y yo pro-

curaré que se pague á buen precio el secreto del crimen que

vamos á cometer. Creo que he hecho bien en venderme al mar-

qués de Fontan. Allá veremos.

Y Jacobo, embozándose hasta los ojos, se dirigió hácia la

calle del Baño, pues como saben nuestros lectores vivia en la

misma casa del barón de Soany.

TOMO II. 30



CAPITULO X.

DONDE NARCISO ARRANCA. LAS MÁSCARAS.

Narciso de Rioalto desde la muerte de su padre habia es-

tablecido la costumbre de dar todas las semanas en el dia del

viernes una cena á sus amigos.

La mesa de Narciso habia adquirido cierta reputación en-

tre los jóvenes calaveras de Madrid, á la que habia contribuido

no poco el conde Polviany, en quien se reconpcia un gusto es-

quisito en el arte culinario.

Se comia bien, se bebia mejor, y nunca faltaban apuestas

temerarias que sazonaran agradablemente la cena.

Vamos, pues, á colocarnos alrededor de la mesa de los ilus-

tres gandules cuando los vinos generosos acaban de servirse,

cuando el café, esa alegría de los modernos, comenzaba á hu-

mear, próximo á servirse á los convidados.

Entre las personas conocidas hallaremos al vizconde de Vi-

llafort, al conde Polviany y al rico anfitrión Narciso de Rio-

alto.
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El buen humor habia llegado á su colmo, y los tapones de

las botellas de Champaña saltaban por el aire.

—Pues, amigos mios, el diablo harto de carne se ha me-

tido fraile. Narciso se halla completamente regenerado, con-

vertido en protector de los pobres, de los huérfanos, de los des-

validos, dijo Amadeo.

— ;Ah! ¿me afeas una buena acción que me enorgullece?

tanto peor para tí, que dejas pedir limosna á tus queridas, con-

testó Narciso.

—Pido que se esplique eso, dijo Arturo.

—Nada mas sencillo: el que de vosotros quiera conven-

cerse de la verdad de mis palabras, puede dirigirse al átrio de

la iglesia de San Isidro. Allí encontrará una anciana flaca y
macilenta y una joven ciega y horriblemente fea: son madre

é hija, y ambas llevan en el brazo una chapa de latón con un

número, especie de pasaporte que la autoridad concede á los

pobres de profesión. Pues bien, aquella joven ciega se llama

Pepita
, y fué en otro tiempo la querida del noble Amadeo

Polviany. Desafio á que se encuentre en mi vida una acción

como esa.

—Lo que dice Narciso es cierto, contestó Amadeo disimu-

lando su enojo; pero Pepita no fué mi querida.

—¡Ingeniosa disculpa! A ver si vosotros sabéis cómo debe

llamarse á la mujer que vende sus caricias á un hombre por

un poco de oro.

—Hay queridas de queridas, dijo Amadeo.

—¿Aludes, por ventura, volvió á decir Narciso, á la que en

tiempos no muy remotos tuvo nuestro amigo el vizconde de

Villafort?
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Arturo dirigió una mirada amenazadora á Narciso.

—Me importa poco que os enojen mis verdades, repuso Nar-

ciso. Estamos hablando en el terreno de la amistad j la con-

fianza: criticáis mi conducta, jo tengo el derecho de criticar

la vuestra.

—Sí, sí, aquí se puede decir todo, esclamaron varios con-

vidados á un tiempo.

—Todo no, dijo Arturo.

—¿Y por qué? preguntó Narciso con desfachatez.

—Porque hay cosas que ofenden á aquel á quien se diri-

gen, porque se deben respetar.

— ¡Bah! aquí no se respeta nada: tenemos entera libertad

para decirlo todo. ¿No habéis dicho que jo habia dejado sin

auxilio á (mi padre en los últimos momentos de su vida? Eso

es mas grave, j sin embargo os lo he tolerado.

—Tendrías tus razones para ello, repuso Arturo. .

—Como las tendrías tú para abandonar á Andrea.

—Te he dicho que no quiero que pronuncies < ese nombre.

—Como las tendría este (j Narciso señaló á Amadeo) para

abandonar á Pepita j verla hoj con indiferencia pedir limosna.

Aquí nos conocemos, señores, j es una ridiculez que nos ofen-

damos por una verdad mas ó menos.

i—Tiene razón Narciso, esclamó uno de los convidados.

Además, ¿qué puede importarnos á nosotros la suerte de una

mujer que fué en otro tiempo nuestra querida? Pepita ó An-

drea debe sernos igual. ¡Viva el buen humor! ¡viva la alegría!

j tú, Arturo, desarruga el entrecejo. No tienes motivo para

ofenderte.

—Pues aún no lo he dicho todo, señores: tengo un gran
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secreto que revelaros, aunque sentiría que se ofendiera mi que-

rido amigo el vizconde de Villafort.

Arturo habia notado desde el principio de la cena cierta

tendencia en Narciso de herirle.

Temia asimismo una imprudencia de fatales resultados;

pero por otra parte confiaba que Narciso, conociéndole, no se

arriesgaría á un rompimiento definitivo.

—¡Que se revele ese secreto! dijeron varias voces.

—Pues bien, contestó Narciso levantándose y cogiendo una

copa; brindemos antes á la salud de la mujer que nos lia enga

ñado á todos, que se ha reido de nuestra credulidad, de nues-

tra ceguera.

Todos cogieron las copas.

Arturo imitó á sus amigos, aunque sobresaltado.

Después de beber, Narciso dijo de este modo:

—Sabed pues, queridos, que el barón de Soanj no es un

varón sino una hembra que ha cambiado de traje para vivir

con nosotros y disfrutar de las delicias de. la vida de soltero y
calavera.

—Eso es imposible, esclamó Amadeo.

—Eso es una calumnia, repitió Arturo. Conozco á Filiber-

to hace muchos años.

—Estás en un error, querido Arturo, por mas que afirmes

que le conoces.

—Te exijo pruebas de lo que acabas de decir.

—¡Diablo! eso es difícil: la decencia me roba esas pruebas

con que podría confundirte.

—Entonces, permíteme que no dé ningún crédito á tus

palabras.
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—Puedes hacer lo que gustes: no pienso esforzarme mu-

cho para convencerte; solo siento que seas víctima de tu cre-

dulidad y buena fe, repuso Rioalto con maliciosa entonación.

—Tú derramas un rayo de luz en mi mente, esclamó Ama-

deo: lo habia sospechado.

—Tienes talento.

—Soy bastante franco para confesarte que nunca he sen-

tido eso en ninguna parte de mi cuerpo; pero hace tiempo que

he concebido una sospecha.

— ¡Que hable! ¡que hable! esclamaron varias voces.

—Yo siempre encontré al barón de Soany demasiado her-

moso para hombre, dijo Amadeo.

Y volviéndose bruscamente á Arturo, continuó:

—Chico, creo que te has burlado de nuestra buena fe, ven-

diéndonos gato por liebre.

—Yo exijo que Narciso de Eioalto nos diga cómo ha .sabido

lo que acaba de afirmar; de lo contrario, creeré que todo es una

calumnia, y en nombre de mi amigo Filiberto de Soany pedi-

ré una completa satisfacción.

—Eso ya es distinto, contesto Narciso sin perder la sere-

nidad. Todos somos amigos del barón de Soany, y á nadie se

le ocurre tomar la cuestión por la parte dramática; pero ya que

se me cerca de ese modo, diré que soy, como todos saben, el

amante de Felicidad. Pues bien, esta muchacha que pasa por

querida del barón, me lo ha revelado todo.

El despecho habia puesto aquellas terribles palabras en

boca de Narciso.

Se vengaba de los desdenes de aquella joven.

Arturo se- puso estremadamente pálido.
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La cólera le ahogaba.

La imprudencia de Narciso arrojaba el ridículo sobre Caro-

lina, y aunque Arturo no la amaba porque su corazón viciado

no podia dar cabida al sublime fuego del amor, por un resto de

decoro se hallaba dispuesto á defenderla.

—Si Felicidad ha dicho que Soany era una mujer, dijo Ar-

turo con voz de trueno, dominando por un momento la algaza-

ra que habia promovido la revelación de Narciso; si Felicidad

ha dicho eso, ha mentido; pero estoy por creer que la calum-

nia parte de nuestro anfitrión Narciso de Rioalto.

—Eso es suponer algo mas de lo conveniente, contestó Eio~

alto con serenidad y sonriendo al mismo tiempo.

—Eso es suponer lo probable, repitió Arturo, que deseaba

arrojar el guante al rostro de su amigo.

—Chico, tomas con un calor impropio la defensa de Soany:

ten presente que si continúas de ese modo, las sospechas au-

mentarán en vez de disminuir.

—Defiendo á un ausente.

—Eso es muy noble.

—Me viene de sangre el serlo.

—No seré yo el que lo ponga en duda.

— jOh! solo faltaba eso.

—Vamos, Arturo, confiesa que no eres justo.

—Retira, pues, las palabras que han ofendido á Filiberto

de Soany.

—Mas valdría que me exigieras pruebas de lo que he di-

cho, si tanto te interesa esa joven.

—Pues bien, te exijo pruebas.

—¿Las quieres?
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—Sí: las exijo.

—Prométeme que al presentarlas no te ofenderás conmigo.

—No prometo nada.

—Eso es porque temes.

Arturo se estremeció, y alzando la frente y dirigiendo á

Narciso una mirada provocativa, dijo:

—Jamás el terror ha sobrecogido mi espíritu: todos cuan-

tos me conocen lo saben; pero terminemos: mientras no presen-

tes esas pruebas, creeré que calumnias al barón de Soany.

Narciso sacó con calma una cartera, y de ella un billete

perfectamente colocado en un sobre de papel color de mabon

claro.

—¿Quién de vosotros conoce la letra de Soany? preguntó

Narciso.

—Precisamente debo tener aquí una carta en la cual me

contesta á la invitación que la hice ayer sobre una comida, no

aceptando mi ofrecimiento, dijo Amadeo.

Arturo se puso pálido por la ira.

Temió alguna imprudencia de la marquesa, pero dominán-

dose, guardó silencio, esperando el resultado.



CAPITULO XI.

CONTINUACION DEL ANTERIOR.

Narciso paseó una mirada de triunfo sobre sus convidados,

y desdoblando con calma la carta, dijo:

—Dices, mi querido Amadeo, que tienes por una casuali-

dad una carta en tu poder del barón de Soanj. La casualidad

La sido siempre la madre de los grandes acontecimientos: tu

carta va á sacarnos de dudas; pero antes de presentar las prue-

bas que me exige mi querido amigo el vizconde de Villafort,

bueno es que conste que jo no hubiera hecho uso de las armas

que poseo si no se me obligara á ello. Ahora, oid.

Y Narciso leyó tranquila y pausadamente la carta que

sigue:

«Querida Felicidad: Narciso de Rioalto, como no ignoras,

conoce mi secreto, y temo que abuse y lo publique.

»Si los que hoy me creen el barón de Soany supieran que

solo soy una mujer desesperada qué cambia de trajes estimula-

da por el despecho, mi plan quedaría destruido.

TOMO II. 31
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»Me. inspiras confianza, y sé que puedo contar contigo. Pro-

cura, pues, cerrar la boca del hombre que te ama.

»Si ocurre algo que pueda interesarme, me avisas inmedia-

tamente .

»Mañana nos veremos.—Tuja siempre, Carolina.»

Esta carta produjo un gran efecto.

Nadie pronunció ni una palabra: todos se miraron como

preguntándose lo que debían decir después de lo que Narciso

acababa de leer.

—Ahora, querido Amadeo, dijo Rioalto, te ruego que veas

si la letra de tu carta es de la misma mano que esta.

Todos se abalanzaron sobre la mesa para comparar los dos

escritos.

Eran exactamente iguales.

La marquesa de Fontan habia cometido una imprudencia.

El golpe estaba dado. Las consecuencias podian ser fatales,

porque la rabia rugía en el pecho del vizconde de Villafort.

—Esa carta es falsa, dijo.

—Señores, cuando se duda de la honradez de un amigo

creyéndole falsario de un escrito tan importante, toda discu-

sión es inútil; pero solo diré para permanecer en el lugar que

me corresponde, que esta carta me la ha vendido Felicidad,

doncella que fué por espacio de muchos años de la citada Ca-

rolina, hay barón de Soany, y que el agradecimiento y el ca-

riño que profesaba á su señora le obligó á representar á nues-

tros ojos el papel de querida.

— ¡Mientes! ¡eres un infame! esclamó Arturo abalanzán-

dose hácia Narciso.

Amadeo se interpuso entre los dos amigos.
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—¿Qué es esto? dijo: ¿tratas de producir un conflicto? Eso

no es justo: Rioalto ha presentado una prueba, y un duelo

•entre vosotros dos no nos dejaria mas ni menos satisfechos.

—Déjate, Amadeo, dijo Rioalto: acaba de arrojarme un in-

sulto que no puede tolerar ningún hombre bien nacido. Sin

-embargo, jo le perdono, porque tengo la seguridad de que ma-

ñana se arrepentirá de las duras palabras que me ha dirigido

en este momento.

— ¡Oh! parece imposible, repuso Arturo, que un hombre

bien nacido, como acabas de decir, no conteste de otro modo

á mis palabras.

—¿Crees sin duda que es el miedo el que me aconseja la

moderación? estás en un error. Nadie de los que están presen-

tes duda de mi valor; todos me conocen; jamás he rehusado un

lance por arriesgado que sea. Si tu objeto es que nos batamos,

sea en hora buena: este duelo nos pondrá en ridículo; pero

¡qué remedio! tú lo quieres...

—No, no; ese duelo no puede, no debe efectuarse: hemos

venido á pasar como buenos amigos la velada, y la cuestión es

altamente ridicula, como acaba de decir Narciso, dijo Ama-

deo, ^sí, pues, daos las manos; que todo termine entre vos-

otros.

Narciso estendió el brazo.

—¿No quieres ser mi amigo? preguntó.

Arturo nada respondió.

. —Escucha, Arturo: si crees que mis palabras te han ofen-

do, no te faltarán ocasiones para proponerme que cambie

contigo una bala; pero busca otro pretesto que nos haga á los

dos mas favor. Pero batirse dos amigos por si es- ó no es mujer
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un señorito que Ya vestido de hombre... ya lo he dicho: me
parece altamente ridículo.

Arturo, bien á despecho suyo, se vio precisado á estrechar

la mano de Narciso de Rioalto, si bien lo hizo con bastante

frialdad.

Para los convidados, la reconciliación de Narciso y Arturo

no era mas que momentánea.

Tarde ó temprano debían encontrarse y venir á las manos.

El duelo, pues, entre los dos amigos era inevitable.

Quedaba, por decirlo así, aplazado.

Terminado el café, como el reloj marcaba las tres de la ma-

ñana, los convidados se despidieron de Narciso.

Amadeo salió con Arturo*.

Una vez en la calle, se detuvieron.

—¿Adonde te encaminas? preguntó el vizconde.

—Yo á mi casa; tengo un sueño terrible: ¿y tú?

—Yo voy á ver al barón de Soany.

—Chico, ¿sabes que tus nocturnas visitas á la calle del

Baño comienzan á infundirme sospechas?

—¿Vas tú á dar también crédito á las calumnias de ese

necio?

—Ni quito ni pongo rey, pero me atengo al notable pare-

cido de la carta.

—Eres un imbécil.

—Hace años que me lo presumo; pero Arturo, creo que no

debías tomar con tanto calor la defensa de Filiberto.

—Siempre me gusta defender al ausente.

—Eso es muy noble, pero persuade poco.

— jBah-! no hablemos mas de este asunto.
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—Como quieras; pero prométeme que echarás en olvido la

escena de esta noche.

—No puedo ofrecer nada.

—¿Eres rencoroso?

—Me creo ofendido.

—Hace tiempo que lie notado cierta tirantez entre tú y
Narciso.

—Es un impertinente.

Amadeo se cogió del brazo de su amigo, y ambos se enca-

minaron á la calle del Baño.

Cuando el conde Polviany dejó á su amigo en casa del ba-

rón Filiberto, continuó la calle arriba, y tomando luego la car-

rera de San Gerónimo, entró en el Casino.

Siempre que Amadeo se hallaba solo, la mejor ocupación

para él era comer.

Su estómago, insaciable y fuerte, disfrutaba de una diges-

tión digna del avestruz de Africa.

Amadeo hubiera digerido el hierro, si el hierro hubiera si-

do un plato de su gusto.

Entró en el restaurant del Casino y pidió unos chantilhjs

j una copa de Grover blanco.

Pero dejémosle, para volver á encontrar al vizconde de Vi-

llafort.



CAPITULO XII.

DONDE EL VIZCONDE DE VILLAFORT SE DECIDE Á ARROSTRAR EL TODO'

POR EL TODO.

Carolina acababa de acostarse.

Jacobo el ginebrino, sentado junto á la cama, conversaba

con ella.

De vez en cuando los pequeños y hundidos ojos del falso

médico se fijaban de un modo siniestro en un vaso de agua

que se bailaba sobre el blanco mármol de la mesilla de ca-

becera.

Indudablemente por la imaginación de aquel hombre cru-

zaba una de esas ideas de muerte que solo concibe y acaricia

el asesino.

Habia ofrecido al marqués de Fontan aprovechar una oca-

sión, y aquel vaso de agua absorbía por decirlo así, todo el pen-

samiento de Jacobo.

—La verdad es, señora marquesa, que mi posición no puede

ser mas triste, dijo Jacobo con patético acento. Ni yo mismo
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me esplico muchas veces por qué he de ser el blanco de la po-

licía. Aquí me tiene usted reducido á vivir oculto en una ma-

driguera, yo, que tan acostumbrado estoy á gozar del aire libre;

yo, viajero infatigable, hecho á vivir en las inmensas selvas de

África, en los grandiosos bosques de América. El señor mar-

qués es un enemigo que comienza á infundirme sérios temores.

—Contra esos enemigos, ya lo sabe usted, Jacobo, no queda

otro remedio que morir ó matar. El marqués sospecha nuestra

alianza, y ahí tiene usted esplicado todo el odio que le profesa.

—Y sin embargo, yo en nada le he ofendido, si bien es

verdad que espero la ocasión.

—Que tarda mucho por cierto.

—La señora debe tener presente que no me es fácil pene-

trar en casa del marqués; de lo contrario...

Y Jacobo, bajando la voz y acercándose un poco al lecho

que ocupaba Carolina, continuó:

—De lo contrario, ya no existiría.

Y alzando la voz volvió á decir:

—Pero estoy molestando á la señora: son las tres de la ma-

ñana y querrá descansar.

—No, el sueño se vuelve de día en dia mas rebelde: la ma-

yor parte de la noche la paso desvelada. Además, creo que aún

vendrá Arturo. Según me dijo, cenaba en casa de Narciso de

Eioalto.

—Entonces , cuando la señora quiera que me retire me

avisará.

Aún no habia el ginebrino terminado las anteriores pala-

bras, cuando se abrió la puerta del gabinete y se presentó

Arturo.
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Carolina se incorporó sobre el brazo derecho, y le bastó una

mirada para comprender que algo sucedia á su amante.

—Señor doctor, dijo el vizconde arrojando la capa sobre un

sofá: tenga usted la bondad de retirarse; tengo que hablar con

Carolina.

Jacobo saludó con un ligero movimiento de cabeza, salien-

do inmediatamente de la habitación.

—¿Qué ocurre? preguntó la marquesa con inquietud, tan

pronto como se quedaron solos.

—Ocurre que Felicidad ha vendido' tu secreto.

—Eso es imposible.

—Te digo que te ha vendido. Veo que tienes demasiada

confianza en tu doncella.

—Puedo tenerla.

—Pues bien, basta que jo te diga que te engaña, puesto

que Narciso de Rioalto acaba de enseñar á sus amigos una

carta firmada y escrita por tí que lo revela todo.

—Eso es imposible, te repito. Felicidad es mia como puede

serlo mi mano derecha. La conozco: por todo el oro del. mundo

me haria una traición.

—¿Y si yo te dijera que he visto esa carta? ¿Y si yo te

dijera que no hace una hora necesité de toda mi fuerza de vo-

luntad para no estrangular al infame Narciso de Eioalto?

Aquí Arturo relató todo cuanto habia ocurrido en casa del

opulento joven.

Carolina le escuchó en silencio, pero sobresaltada.

—¿Y te vas á batir con ese hombre? preguntó.

—Batirme... ¡oh! sí; pero para eso será preciso que busque

un pretesto. -
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Carolina, como si comenzara á sentirse sin fuerzas para so-

portar la lucha que habia emprendido, dobló la cabeza sobreseí

pecho, y dijo:

—Arturo, somos muy culpables, y Dios levanta los enemi-

gos contra nosotros.

Arturo dirigió una mirada de desprecio á su amada, y re-

puso:

—En tal caso no nos hallamos en situación de retroceder.

Nuestro destino nos aconseja seguir adelante, y seguiré sin que

me detenga nada.

—Temo que vamos á sucumbir en la lucha.

—Desprecio los temores. Yo mataré á Narciso.

—Eso no me librará del desprecio.

—Eso hará enmudecer las bocas dispuestas á destrozar tu

honra.

—Partamos, Arturo.

—Eso seria demostrar el miedo.

—¿Qué esperas en Madrid?

—Hacer frente á mis enemigos, vencerlos, humillarlos. Si

á tí te falta valor para arrostrar la lucha, huye: libre eres; para

nada te necesito.

—Está bien, contestó Carolina sin dar oidos al insulto que

acababa de dirigirle: permanezcamos aquí. Ya sabes, Arturo

,

que soy poco avara de mi vida.

Arturo se puso á dar paseos por la habitación, como el hom-

bre á quien preocupa una idea.

La marquesa no le interrumpió.

De pronto, Arturo se detuvo y dijo:

—Es probable que mañana alguno de los amigos que han
TOMO II. 32
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asistido á la cena de Narciso te dirija algún epigrama, alguna

palabra inconveniente. En ese caso, debes contestar con una

carcajada de desprecio á todas las alusiones: tomarlo por lo se-

rio podria traerte malos resultados y tú no puedes batirle con

los hombres.

—¿Crees que me faltaría valor?

—No; pero no quiero que te batas: para eso estoy yo, que

detendré las murmuraciones antes que asomen á los labios.

—Será difícil.

—Desgraciado del que se atreva...

Y Arturo apretó los puños é hizo rechinar los dientes, do-

minado por la rabia.

Una hora después, cuando el vizconde regresaba á su casa,

Daniel le esperaba en su dormitorio.

—Comenzaba á amanecer.

—¿Qué ocurre? ¿por qué te encuentro esperándome?

—He tenido noticias de Andrea.

—Habla.

—Se muere, señorito.

Arturo suspiró.

—¿Y Felipe?

—Como Andrea, es un enfermo incurable.

—Los médicos suelen engañarse.

—He hablado con el facultativo que fué á verlos: es un

sabio, uno de esos hombres que se equivocan pocas veces. Ade-

más, la enfermedad de Andrea como la de Felipe, es de esas

que ofrecen pocas dudas

.
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—¿Qué has podido inquirir de don Leandro?

—Que ha partido ayer para Milán.

—¿Y de Narciso?

—Que visitó á Andrea.

—¿Sabes alguna particularidad de esta visita?

—Solo que permaneció en la casa de campo como cinco

minutos.

—Está bien: continúa tus averiguaciones.

—Sobre el mármol de la chimenea encontrará el señorito

una carta del estranjero: trae el sello de Roma.

—Será de mi padre.

—No creo que sea letra del señor conde.

—Trae esa carta.

Daniel obedeció.

Arturo, después de romper el .sobre j mirar la firma, dijo:

'—Es de fray Natalio de la Concepción. Esto me indica que

se halla de regreso de sus misiones á la,China. Veamos qué

me dice.



CAPITULO XIII.

LA CARTA DEL MISIONERO.

«Arturo, hijo mió: Al coger la pluma para escribirte, un

temor asalta mi pecho: si te acordarás aún de tu preceptor, de

tu leal amigo, de tu padre espiritual fray Natalio de la Con-

cepción.

»Duranie mis penosas y arriesgadas misiones en África y
la China, ni un solo dia me he olvidado de tí.

»Cuando en medio de aquellas inmensas soledades, sin mas

testigos que las estrellas del cielo ó las pobladas ramas de

aquellos árboles seculares, me entregaba á la oración, siempre

elevaba mis súplicas á Dios para que te prestara su apoyo en

los trances amargos de la vida.

»Hoy que encanecido y encorvado bajo el peso de los años

torno á pisar el pacífico suelo de Europa, hoy que me hallo

fuera de los continuos peligros que por tanto tiempo me han

cercado, en "la capital del orbe cristiano, puedes calcular mi in-
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mensa alegría al saber que tu padre , mi amigo el conde de Vi-

llafort, se halla en esta gran ciudad.

»Corrí á buscarle, y desde entonces me hallo instalado en

su misma casa.

»Por tu padre he sabido el rompimiento que os separa : no

trato de reconvenirte: pienso hacerlo, no por escrito, sí de pa-

labra. Las letras no persuaden tanto como la palabra; pero cojo

la pluma porque así lo exigen las circunstancias.

»Tu padre que te ama cada vez mas, tu padre que no pue-

de vivir sin verte , sin tenerte á su lado , se halla poseido de

una de esas afecciones morales que tarde ó temprano terminan

en una enfermedad real y verdadera.

»Nada le alegra , nada le distrae ; tú
,
querido Arturo , eres

su pensamiento fijo. Solo de tí habla, y tu recuerdo es el úni-

co alimento de su imaginación.

»En vano trato de consolarle. Sus palabras siempre son las

mismas: «Arturo no me ama... es un ingrato... apenas me es-

cribe.»

»Siempre me repite lo mismo, y temo que esta idea fija que

tanto le preocupa le acarree uno de esos padecimientos cono-

cidos con el nombre de hipocondría, los cuales muchas veces

terminan en la muerte.

»Así pues, hijo mió, si en algo estimas la salud, la vida de

tu padre, ven á reunirte con él aunque no sea mas que por al-

gunos meses. Cuando esta vida de Eoma te canse, cuando de-

sees regresar á Madrid, no ha de faltarnos un pretesto para que

se cumplan tus deseos.

»Te escribo la presente con la confianza de que será aten-

dida: no otra cosa puedo esperar de tí.
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»Si vieras á tu padre, al terminar la última línea de esta

carta te pondrías en camino.

»E1 pobre don Pedro se halla desconocido, da lástima ver

su eterna melancolía, su tristeza infinita.

»¿Qué puede en el mundo interesarte tanto como aquel á

quien le debes el sér?

»Conozco que eres joven, j sé que la juventud mira las co-

sas á través de un prisma diferente que la ancianidad.

»Ven, Arturo, ven; piensa que cuando se han cumplido

sesenta años, la muerte traidora espera la ocasión con avaricia,

deseando apoderarse de su presa.

»Tu padre tiene esa edad: tal vez los dias de su vida se

hallan contados y tu presencia puede prolongarlos.

»E1 que no evita un mal pudiendo, cómplice se hace del

dolor que este mal causa al que lo sufre. Ven, Arturo, ven.

Piensa que los remordimientos tarde ó temprano llaman á las

puertas del corazón, y entonces no nos abandonan nunca.-

—

Tu preceptor que te ama como nunca y que te espera impacien-

te, Fray Natalio de la Concepción.» ,

Arturo se quedó por algunos minutos pensativo con la car-

ta en la mano.

Por último, como si no se atreviera á resolver, la dejó

sobre el mármol de la chimenea y se acostó, durmiéndose al

poco rato.
-

El corazón del vizconde ds Villafort se hallaba empedernido.

Las súplicas del virtuoso fraile poco ó nada le habían con-

movido.

Otro hijo, al saber la tristeza que consumía á su padre, lo

hubiera abandonado todo por correr á reunirse con él.

•
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Arturo, antes de decidirse á emprender un viaje, quiso

buscar un consejero en el sueño.

Pero ciertas naturalezas se hallan cerradas á todos los sen-

timientos bellos de que es susceptible el corazón humano.

Arturo era uno de esos hombres que no sabemos si llamar

felices ó desgraciados.

Pero el sueño de Arturo no fué largo.

A las ocho de la mañana entró en su dormitorio Daniel á

decirle que la marquesa de Fontan habia pasado una noche in-

quieta y que se hallaba mala.

—Bien, déjame dormir, contestó Arturo; luego, cuando me

levante, iré á verla.

Y se volvió del otro lado.

Daniel no se atrevió á insistir.

Si deseamos saber algo del padecimiento repentino que ha-

bia sobrecogido á Carolina, solo nos bastará dirigir una mi-

rada á su mesa de cabecera.

El vaso se hallaba allí, pero sin agua.

La marquesa se la habia bebido durante la noche, y Jacobo

el ginebrino, al entrar por la mañana, habia dirigido una mi-

rada al vacío vaso.

—Creo que el efecto se presenta demasiado fuerte: ¿habré

equivocado la dosis?

Pero como poco después Carolina se durmió, y su sueño al

parecer era tranquilo, Jacobo se tranquilizó asimismo y esperó

la noche para participar al marqués de Fontan que el primer

paso y el mas difícil de su empresa estaba dado.
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CAPITULO PRIMERO.

DONDE SK SABE ALGO QUE NO SE SUPO ANTES.

El conde don Pedro de Villafort ocupaba en Roma una pe-

queña casa de campo situada en la Via Appia.

Allí pasaba los dias entregado al cultivo de su pequeño

jardín, en la lectura de su reducida biblioteca, y pensando en

su hijo á quien amaba con todo su corazón.

El regreso de fray Natalio fué un consuelo grande para el

anciano conde.

Supo por un periódico que habia regresado de la China,

fué á encontrarle y le brindó con su casa.

Fray Natalio aceptó, y desde entonces los dos ancianos vi-

nieron juntos, hablando con frecuencia de Arturo.

Pero el conde iba perdiendo la alegría.

Su rostro se demacraba y sus ojos se entristecían.

Esto comenzó á preocupar al religioso, y como en sus mo-



260 LA PERDICION

cedades había sido médico y además era un profundo conoce-

dor del corazón humano, viendo que el conde no tenia enfer^

medad conocida, ni calentura, sacó en consecuencia que aquel

malestar era hijo de la tristeza de su espíritu.

Entonces concibió la idea de escribir la carta que ja cono-

cen nuestros lectores.

—Arturo vendrá, se dijo fray Natalio hablando consigo

mismo: es imposible que desatienda la carta que le he escrito.

Yo bien comprendo que á su edad el hombre se abandona á sus

pasiones, faltando muchas veces al deber. Sin embargo, el co-

razón me dice que no han de ser infructuosos mis ruegos.

Fray Natalio nada hábia dicho al conde de Villafort: pen-

saba sorprenderle.

El pobre anciano, desde el dia aquel en que se separó de su

hijo, mas que un sér que vive y obra por voluntad propia, era

un autómata: su única alegría, su única esperanza no tenían

otra base que el entrañable amor que profesaba á su hijo. Por

eso cuando don Pedro se convenció de que aquel amor no era

correspondido, de que su hijo pagaba con una indiferencia cri-

minal el cariño entrañable de padre, cayó en un abatimiento

profundo.

Don Pedro se encontraba en esa edad en que ciertos goces

que puede proporcionar el dinero no conmueven el corazón.

Cuando sesenta inviernos han girado alrededor de un in-

dividuo, solo un placer puede seguir sonriéndole en el corto

espacio que le separa del sepulcro: la mesa.

Pero el conde de Villafort era sobrio como un árabe; so-

briedad natural en uh padre cuyo pensamiento, cuya idea fija

era su hijo., que con tanta ingratitud pagaba su cariño.
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El conde de Villafort vivia convertido en un modesto hor-

telano, cuidando las legumbres de su huerta, estéril, como todo

lo que producen las cercanías de esa ciudad un tiempo reina

•del mundo y hoy reina del orbe cristiano.

Su servidumbre se reducía á Bautista, su antiguo ayuda

de cámara que nunca le abandonaba, y á una cocinera.

Cuando el conde leyó en la Revista de Roma que el in-

cansable misionero fray Natalio de la Concepción se hallaba

<ie regreso en la capital del orbe católico, corrió al convento

de Aracceli, se arrojó en los brazos del bondadoso fraile, y lo-

gró por fin llevársele consigo á la casita solitaria de la Via

Appia

.

—No quiero que nos separemos mas, le dijo el conde. Us-

ted recorre el mundo en busca de desgraciados... yo lo soy

también... yo necesito de los consuelos de usted.

Después de esto, el conde refirió á fray Natalio el rompi-

miento con su hijo; y aquellos dos ancianos se unieron para

no separarse jamás.

Fray Natalio tenia uno de esos corazones nacidos para el

amor: un desgraciado era para él un hermano.

Su celo infatigable, su abnegación en favor del prójimo, le

hubiera valido en otros tiempos el renombre de santidad.

Así fué que el primer afán del religioso se redujo á reunir

al padre con el hijo.

Escribió la carta que ya conocen nuestros lectores; pero el

Tizconde ni contestaba ni venia, y mientras tanto la salud del

«onde iba de mal en peor.

Fray Natalio era médico, y comenzó á sobresaltarse.

Todos sus esfuerzos, todas sus palabras de consuelo se es-
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trellaban contra la eterna melancolía del conde, cuya inape-

tencia era estremada.

Don Pedro pasaba largas horas sentado en uno de los «rús-

ticos bancos del jardin, con la mirada tristemente fija en e!

suelo, é inmóvil como una estatua.

En vano procuraba distraerle el religioso, en vano preten-

día derramar un destello de esperanza en su corazón.

Todo era inútil. x

Llegó un dia en que al conde le faltaron las fuerzas, y tuve»

que guardar cama.

Fray Natalio meneó en señal de disgusto la cabeza, y se

dijo hablando consigo mismo:

—Creo que Arturo llegará tarde... el conde se muere. No,

hay esperanza para él.

Aquella misma noche escribió nuevamente al vizconde de

Villafort, pero una carta mas enérgica, mas apremiante que la

primera.

Decia así:

«Solo un hijo sin corazón, un infame, puede permanecer'

indiferente ante los sufrimientos de un padre cariñoso.

»E1 conde de Villafort se muere. Si Arturo de Villafort no

se presenta en Eoma antes de quince dias, es inútil que se

moleste, pues una losa cubrirá para siempre el cadáver de su

padre.»

Fray Natalio se dijo:

—Vendrá.

El religioso creia imposible que un hijo se olvidara de 89»

padre en la hora de la muerte.

Juzgaba por su corazón, sin conocer el de Arturo.
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Mientras tanto, el conde seguía en cama, empeorando visi-

blemente.

Fray Natalio pasaba largas toras sentado á la cabecera de

su camal) at/iemaféM p>h<rr\m ¿f

— ¡Es un ingrato, murmuraba el conde, y sin embargo co-

nozco que le amo mas que nunca! ¡Moriré sin verle!

El fraile, que habia agotado todos los recursos para consolar

al conde, exhaló un suspiro como confesando su impotencia.

¿Qué podia decirle aquel padre para devolverle esa alegría

del espíritu que le era tan necesaria?

Fray Natalio, como médico y conocedor del corazón huma-

no, solo abrigaba un resto de esperanza en la llegada de Ar-

turo.

—Veo, señor don Pedro, le dijo, que va usted perdiendo

poco á poco la fé, ese fuego sagrado de que tanto necesita la

criatura para vivir sobre la tierra. ¿Quién es capaz de prever ,

las causas que detienen á Arturo en Madrid?

—No vendrá, me lo dice el corazón, murmuró el conde con

patético y profundo acento. Presiento que son muy pocos los

soles que me quedan de vida. Tal vez sea el de mañana el úl-

timo que alumbre para mí: moriré sin verle, sin estrecharle

contra mi pecho, sin recibir en mis labios frios el beso de des-

pedida.

—Permítame usted que le diga, señor don Pedro, que eso

es ver las cosas por la parte mas negra: es cierto que yo he es-

crito á Arturo dos cartas: su silencio me es igualmente des-

radable; pero todos los comentarios que sobre él hagamos

os creo arriesgados.

El conde de Villafortse incorporó sobre uno de sus brazos,
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y fijando una triste j profunda mirada en el fraile, le dijo:

—Es indudable que Arturo na recibido las cartas, y creo

asimismo que él no puede imaginarse en el estado en que me

encuentro; de lo contrario, se hallaría aquí. ¿No es verdad,

amigo mió, que se hallaría aquí?

—¡Quién lo duda! repuso el fraile, que entreviendo en la

pregunta del conde una esperanza, deseó alentarla. Yo creo que

de un momento á otro le veremos entrar por la puerta.

—Dios lo quiera, murmuró el conde dejando caer la cabeza

sobre la almohada con desaliento.
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LA MUERTE DEL CONDE DE YILLAFORT.

Al dia siguiente, el conde apenas amaneció hizo que Bau-

tista su ayuda de cámara abriera la ventana.
^

—Asómate bien, le dijo, y mira hácia el camino de Roma:

¿qué ves?

—Nada de particular, señor.

—¿No viene Arturo?

—¿El señor vizconde? ¡Ah! por desgracia no le veo.

El conde exhaló un suspiro, y repuso:

—Di á fray Natalio que venga: tengo que hablarle.

No tardó mucho en presentarse el religioso, que fué como

siempre á sentarse junto á la cabecera del enfermo.

—Amigo mió, me siento morir, dijo el conde con débil pero

tranquilo acento.

El fraile pulsó al conde, fijando al mismo tiempo una mi-

rada llena de interés en aquel rostro demacrado y cadavérico.

TOMO II. 34
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—No somos del mismo parecer, dijo el fraile.

El conde volvió á decir:

—No procure usted disuadirme: mi última hora se aproxi-

ma, y quiero antes que llegue disponer mi alma y dejar arre-

glados mis intereses.

Fray Natalio se inclinó, aprobando los deseos del conde.

—Usted, amigo mió, dijo don Pedro, es pobre, nada posee

en el mundo si no es su nombre sin mancha, su reputación de

hombre justo, de buen sacerdote.

—Soy bastante viejo para no desear nada tanto como la

paz del espíritu, bastante conocedor de las miserias humanas

para despreciar los bienes en este mundo.

—Sin embargo, tiene usted sesenta años, y á esa edad es

preciso que el hombre se proporcione algunas comodidades.

—No me ocupo de eso.

—Cuando cansado de las calaveradas de mi hijo, repuso el

conde, me separé de él, dividí asimismo mi fortuna, entregan-

do á Arturo la mayor parte: pe,nsé vivir con modestia en un

país estranjero, como lo -he hecho, y después de cubiertas mis

cortas necesidades repartí mis rentas entre los pobres, que por

desgracia abundan en todas partes.

—Dios no olvida los beneficios que el rico siembra en la

tierra.

—Lo sé, padre mió, y por eso he procurado, ejerciendo la

caridad, desenojar al Todopoderoso, pues yo solo tengo la cul-

pa de la escandalosa conducta de mi hijo. Usted me ha repren-

dido muchas veces la mala educación que le he dado. Lo conoz-

co por desgracia demasiado tarde.

El conde se detuvo para tomar aliento, pues su voz apenas
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se oia: tal era el estado de abatimiento en que se encontraba.

—Dios no puede nunca ofenderse con un padre porque sea

escesivo el amor que profese á su hijo.

—Así sea, murmuró el conde.

Y procurando dar distinta entonación á su voz, continuó:

—Yo poseo una casa en San Lorenzo del Escorial con al-

gunas fanegas de tierra, y un inonte en Las Matas que abunda

en pastos; estas fincas producen lo suficiente para que viva con

modestia una familia. Yo quiero, padre mió, que usted pase el

resto de sus dias tranquilamente en San Lorenzo, y me lie to-

mado la libertad de legar á usted esas fincas.

—Yo no puedo admitirlas, señor conde.

—¿Por qué, amigo mió?

—Tiene usted un hijo.

—Es demasiado rico para que pueda afectarle ese donativo.

—Sin embargo...

—Además, Arturo quiere á usted como á un padre; us-

ted fué en otro tiempo su preceptor, su ayo, y creo muy justa

tan corta recompensa por los beneficios que de usted hemos re-

cibido. No se hable mas de ese asunto: las fincas del Escorial

serán de usted; después de mi muerte quiero que viva usted

cerca de Madrid, residencia de Arturo; quiero que mientras

Dios conceda á usted vida y salud, no le abandone con sus con-

sejos. ¡Le hacen tanta falta!...

Fray Natalio procuró en vano convencer al conde,

Nada pudo conseguir, y un escribano estendió la escritura

de donativo en favor de fray Natalio.

El conde creia de este modo asegurada la vejez del virtuoso

cerdote, el cual por otra parte, pobre y viejo, pensaba ter-
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minar sus dias , bien en la tranquila celda de un convento,

bien en medio del religioso silencio de un bosque de América.

Para fray Natalio eran indiferentes los bienes terrenales.

El precepto de Jesús No atesoréis en la tierra, estaba gra-

bado en su corazón.

El admitir el donativo del conde era mas bien por acceder á

las súplicas de un moribundo
,
'que por los beneficios que aque-

lla pequeña fortuna iba á proporcionarle.

También habia tenido presente los pobres
, y pensaba so-

correrles como siempre.

El conde pasó el resto del dia con fray Natalio y su ayuda

de cámara Bautista, al que no olvidó en su testamento.

Pasó la noche bastante tranquilo, pero sus ojos se hundían,

y las huellas de la muerte se marcaban mas y mas en su de-

macrado semblante.

Al dia siguiente pidió que le levantaran, que le sentaran en

un sillón y le condujeran cerca de la ventana.

—Quiero ver la triste campiña de Roma, el sol por la últi-

ma vez de mi vida.

Fray Natalio y Bautista obedecieron las órdenes del conde;

pero el cielo estaba nublado, y el sol, sin fuerza para romper las

nubes , no embellecía la tierra con su luz vivificadora y bri-

llante.

— ¡Oh, si antes de morir pudiera verle un solo instante!

esclamó el conde dirigiendo su triste mirada hácia el camino

de Roma .

Aquella existencia, próxima á estinguirse, parecia reani-

marse con el destello de una esperanza.

—Abrid los cristales de esa ventana, repitió el conde: así



Muerte del conde de Villafort.
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veré mejor el camino; ¿á qué poner obstáculos á mi vista débil

y cansada?

—El dia está bastante desagradable, señor conde, dijo el

ayuda de cámara.

—Cuando una planta ha perdido la savia, es inútil encer-

rarla en un invernadero: abre bien, Bautista, abre sin miedo;

todo ha terminado para mí.

El conde dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Bautista, obedeciendo á una seña de fray Natalio, abrió la

ventana.

El aire frió $ hiímedo de aquella mañana desagradable pe-

netró en la habitación.

El conde se estremeció, como sintiendo el cambio repentino

de temperatura, pero al mismo tiempo volvió á levantar la ca-

beza, y fijando con avidez la mirada en el camino, murmuró

en voz baja:

—No viene... no vendrá... me dice el corazón que voy á

morir sin verle.

Y tartamudeó algunas frases, de las que solo pudo com-

prenderse el nombre de Arturo repetido con frecuencia.

Don Pedro reclinó la cabeza sobre el respaldo de la butaca,

como si fuera á dormir, y cerró los ojos.

Fray Natalio y Bautista guardaron silencio.

De repente el conde se incorporó, haciendo un movimiento

brusco, y estendiendo los brazos en dirección á la ventana, es-

clamó:

— ¡Vedle, allí viene! ¡Oh, qué pesado es el galope de su

caballo! ¡Arturo, Arturo de mi alma! yo te espero con los bra-

zos abiertos para perdonártelo todo.
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Esto dijo el noble anciano, cogiéndose al mismo tiempo con

fuerza al marco de la ventana.

Quiso levantarse.
,roin<üÍ ¿¿toeíijsxn

Fray Natalio y Bautista, creyendo que iban á faltarle las

fuerzas, corrieron para sostenerle.

Don Pedro cayó desplomado en la butaca: vióse balancear

su cabeza como un objeto que carece de apoyo; sus ojos se cer-

raron, y sus labios se entreabrieron para dar paso á un gemido

prolongado y doloroso.

Era el último soplo de vida que se escapaba de su pecho.

Era el eco de la muerte que brotaba de su boca.

El conde de Villafort habia muerto.

Bautista, tan pronto como se cercioró de la desgracia, cayó

de rodillas á los pies de su amo, y cogiendo una de sus manos

frias y yertas, la besó repetidas veces.

Fray Natalio estendió los brazos sobre el exánime cuerpo

del conde, basta tocar con el estremo de sus dedos aquella

frente venerable, pronunciando al mismo tiempo la oración de

difuntos en voz baja.

Luego colocó sobre el pecbo del cadáver el cristo de bronce,

que pendia de su grueso rosario, y arrodillándose también cer-

ca del sillón, dijo:

—Dios te reciba en su santa gracia. El conde de Villafort

ha dejado de existir sin ver satisfechos los últimos deseos de

un padre. Bautista, roguemos al Todopoderoso por el alma de

este hermano que acaba de abandonar el cuerpo.

Al terminar estas palabras, oyóse por el camino de Roma el

precipitado galope de un caballo.

El fraile y Bautista continuaron su rezo.
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floojjjl silencio de la muerte reinó en aquella habitación.

Aquellas tres cabezas, igualmente cubiertas de canas, per-

manecían inmóviles é inclinadas al suelo.

La una en busca de la fosa.

Las otras elevando su pensamiento al cielo.
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Sin detenernos á reseñar las causas de la tardanza del viz-

conde de Villafort, continuaremos la novela en la modesta ca-

sita de la Via Appia.

Aún permanecían arrodillados junto al cadáver el misione-

ro y el ayuda de cámara, cuando Arturo, cubierto de polvo, se

presentó en la habitación mortuoria.

El ruido de sus pasos hizo levantar la cabeza á los que ora-

ban, y fray Natalio, al reconocer al vizconde de Villafort, di-

rigió una mirada de reconvención al joven, diciéndole al mis-

mo tiempo:

—Llegaste tarde
,
Arturo; tu nombre fué el último que

pronunció tu padre cortando el hilo de su existencia.

El vizconde, sin responder á aquella reconvención del reli-

gioso, se abalanzó á la butaca en donde se hallaba el cadáver

I
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—Arrodíllate y ruega á Dios por su alma, ya que en la

tierra dejaste abandonado su cuerpo.

Arturo, sobrecogido por la desgracia y subyugado por la

grave entonación del religioso, dobló las rodillas, permanecien-

do por algunos instantes sin poderse esplicar lo que sentía.

Cuando el fraile hubo terminado la oración, se levantó sin

abandonar su austera gravedad, y volvió á decir:

—Conduzcamos el cadáver del conde de Villafort hasta su

lecho.

El fraile cogió el cuerpo de don Pedro por debajo de los

brazos y Bautista por los piés, conduciéndole de este modo has-

ta la cama.

Mientras tanto Arturo no habia desplegado los labios.

Diríase que aquel joven calavera, insolente y atrevido que

con tanto desprecio miraba lo que existe de mas respetable so-

bre la tierra, se hallaba en aquel momento abismado bajo el

peso de esa misteriosa reconvención que brota de la conciencia

y que afea nuestra conducta.

El misionero dirigió nuevamente la palabra á Bautista, di-

ciéndole:

—El cuerpo del señor conde de Villafort debe ser enterrado,

según sus disposiciones, en el pequeño cementerio del convento

de Terracina. El prior es amigo mió. Usted, buen Bautista,

tendrá la bondad de llevarle una carta que voy á escribirle; la

distancia no es muy larga; puede usted enganchar el pequeño

carruaje que ha servido por espacio de algún tiempo para lle-

varnos á Roma.

Y fray Natalio, dirigiéndose á una mesa, escribió rápida-

mente unas líneas sobre unas hojas de papel, entregándolas

TOMO II. 35
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luego á Bautista, que salió de la Habitación con los ojos arra-

sados en lágrimas, y no sin dirigir antes una cariñosa mirada

al cadáver de su amo.

El fraile y el vizconde se quedaron solos; hasta este mo-

mento no pudo Arturo sacudir el asombro, el abatimiento que

le causaba lo que veia.

—¡Muerto mi padre! murmuró con bronco acento.

Y entonces por la primera vez, abalanzándose al lecho, de-

positó un beso en la frente aún tibia de su padre.

—Sí, muerto; tú no has querido dar oidos á mis cartas, cre-

yéndolas sin duda un pretesto para arrancarte de esa vida de

disipación á que te has entregado; has hecho mal, Arturo: un

hombre como yo que vive de la verdad, no miente jamás. Hace

muy poco, ese noble y* bondadoso anciano que ha dejado de

existir, se hallaba allí, junto á esa ventana, con la mirada afa-

nosa en dirección á Roma, con los brazos estendidos hácia ese

camino por donde según él debia llegar su hijo. .Sus ojos se

cerraron á la luz de la existencia, su pecho exhaló el último

suspiro, y tú no llegaste. ¿Quién sabe si tu presencia hubiera

podido aun reanimar el decaído espíritu del conde de Villafort?

Mientras el fraile dirigia estas graves reconvenciones al

vizconde, este permanecía inmóvil y silencioso junto al lecho

en donde se hallaba el cadáver. •

Fray Natalio inspiraba respeto y veneración al joven ca-

lavera.

Por eso sin duda no encontró Arturo palabras con que dis-

culpar su conducta; por eso escuchó con resignación las recon-

venciones que le dirigia aquel venerable anciano, sintiéndolas

rugir en el fondo de su pecho como una amenaza del cielo.
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A*í trascurrió una hora.

Poco á poco el sobresaltado espíritu de Arturo fué tranqui-

lizándose, y apartándose del lecho, se acercó al sitio que ocupa-

ba el fraile junto á la ventana.

—Padre Natalio, le dijo: conozco que acabo ,de perder la

mayor fortuna de un hijo, mi padre.

—Sí, bien puedes decirlo. ¿Quién sobre la tierra guardará

en su pecho para tí un amor mas profundo, mas verdadero que

el que te profesaba ese noble anciano cuando el espíritu vital

animaba su cuerpo?

—Nadie, es verdad; no trato de negarlo: conozco mi culpa,

y aquí en este apartado recinto, lejos de las necias vanidades

del mundo, mi corazón desecha la soberbia y me siento humi-

llado; pero lo confieso: al leer las dos cartas que usted me es-

cribió, no pude creer tan amenazada la existencia de mi padre,

y dejé pasar algunos dias antes de ponerme en camino; cir-

cunstancias que no son para revelarlas en este momento de-

tuvieron mi marcha. ¿Qué puedo hacer ahora?

—Llorar por el hombre que tanto te amó, repuso el sacer-

dote dirigiendo una mirada á Arturo, cuyos ojos permanecían

secos, aunque algo enrojecidos. Llorar por el alma del que in-

dudablemente á estas horas interceda por tí ante el trono del

Sumo Hacedor.

— ¡Llorar! repitió con amargura Arturo. ¡Llorar! Algunos

seres malditos sin duda por Dios, ignoran en qué parte de su

cuerpo se halla esa fuente de donde emanan las lágrimas.

— ¡Desgraciado! murmuró el fraile: hé aquí el fruto de

una vida de disipación; hé aquí la cosecha que recoge el hom-

bre cuya mano es pródiga en sembrar el mal. ¿De qué sirvie^
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ron los consejos que en otro tiempo te prodigué con labio cari-

ñoso? ¿Qué se hicieron las promesas del niño?

—¿Lo sé yo por ventura? La hoja desprendida de un árbol

y empujada por el soplo poderoso del huracán, ¿sabe dónde va?

Culpable ó inocente, creo padre mió, que ja no es tiempo de

retroceder.

Fray Natalio dirigió una mirada de compasión al joven,

que buscando la disculpa de su conducta en la fatalidad, se

creia libre de responder á los cargos que le dirigía.

—Calla, Arturo, calla, no añadas á un error otro error.

¿Quién ha podido imbuir en tu mente tan falsas ideas? ¿Qué es

para tí el arrepentimiento?

—El arrepentimiento no es para mí otra cosa que una de-

bilidad del espíritu.

—[Desgraciado! algún dia conocerás tus lamentables equi-

vocaciones.

—No seré yo el que me enoje con usted, padre mió. Sé el

respeto que me merecen esas canas, y acato la virtud intacha-

ble de su corazón. No sé si soy criminal ó inocente, no sé qué

castigo se me impondrá en la otra vida al juzgar mis pasos' en

la tierra, pero puedo jurarle por lo mas sagrado que mi espí-

ritu se encuentra en una de esas situaciones violentas que no

se pueden definir; si con una parte de esta sangre que arde

en mis venas, pudiera devolver la existencia á mi padre, ¿cree

usted que no la daria gustoso? ¿Cree usted que yo no hubiera

querido recibir su último suspiro, su último beso? ¿Quién ha

motivado este retraso? la fatalidad. No culpe usted á nadie mas.

La fatalidad ha sido.

Fray Natalio iba indudablemente á rebatir las palabras de
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Arturo, cuando abriéndose la puerta de la habitación se pre-

sentó Bautista acompañado de un religioso.

Era el prior del convento de Terracina.

Entonces fray Natalio mandó á Bautista que condujera á

Arturo á otra habitación, y leyéndole las últimas disposiciones

del conde de Villafort al religioso, le manifestó que dispusiera

del cadáver según quedaba mandado.

Al dia siguiente la comunidad del indicado convento tras-

ladó el cadáver del conde de Villafort á su última morada, n

Fray Natalio y Bautista acompañaron los restos del conde.

Arturo permaneció -todo el dia encerrado en su habitación.

Aquella misma tarde fray Natalio tuvo una conferencia con

el vizconde, enterándole de todo* cuanto habia dispuesto su

padre.

—¿Piensa usted volver á España? preguntó el vizconde al

fraile.

—Pienso terminar mis dias, si Dios no dispone otra cosa,

en San Lorenzo del Escorial. Si alguna vez necesitas de mí, ya

sabes adonde me encontrarás.

—Entonces haremos el viaje juntos hasta Madrid.

—Yo debo detenerme en Roma algunos meses.

—¿Por qué no venir conmigo?

—Me es imposible.

Arturo procuró en vano convencer á fray Natalio, y algu-

nos dias después volvió á trasladarse á España, en donde le

llamaban asuntos para él de la mayor importancia.

Bautista y fray Natalio se quedaron en la casa de la Via

Apnia.
. , iofyi# J3ii b$J>iÍ0tái & I—El señor conde ha sido tan bueno para conmigo, dijo un
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dia Bautista al fraile, que me ha dejado uua pensión vitalicia

de veinte reales diarios; pero jo no tengo familia: ¿qué voj á

hacer solo en mi ancianidad?

—Viviremos juntos, amigo mió. Puede usted desde ahora

trasladarse á mi casa del Escorial, adonde jo iré á á reunirme

con usted tan pronto como mis asuntos me lo permitan.

Bautista no pudo contener un grito de alegría, porque á

aquel bondadoso anciano le aterraba la soledad.

—Ahora, continuó el fraile, voj á encargarle á usted una

comisión, porque supongo que partirá usted antes que jo.

—Partiré mañana, si usted lo quiere.

—Bien, partirá usted mañana. Tan pronto como llegue

usted á Madrid, procurará averiguar el paradero de un profesor

de música llamado Leandro, que vivia en la calle del Olmo.

En cuanto usted encuentre á ese sugeto^me escribirá, dándome

noticias de él,' poniendo el sobre de la carta del modo siguiente:

«A fraj Natalio de la Concepción, misionero, en el convento

de Aracceli.—Eoma.»

Bautista ofreció desempeñar la comisión tan pronto como

llegara á Madrid.

Y ahora nosotros, adelantándonos al ajuda de cámara, va-

mos á trasladarnos nuevamente á la heroica villa del Dos de

Majo.



CAPITULO IV.

UNA CATDA QUE FAVORECE Á UN ENVENENADOR.

Por el tiempo que nos ocupa , es decir , una tranquila y
hermosa tarde del mes de marzo, dos ginetes descendían por la

calle de Alcalá en dirección al Prado.

Era uno de ellos joven y estremadamente hermoso, si bien

sus facciones sin pelo de barba le daban cierto carácter feme-

nino y delicado.

El otro, hombre de cincuenta años, barba canosa, rostro

chupado y pequeños y hundidos ojos , tenia cierta espresion

maligna que contrastaba notablemente con su compañero.

Ambos montaban magníficos y arrogantes caballos de silla,

de esos que llaman los aficionados de pura sangre.

Algunos transeúntes fijaron las miradas en el hermoso jo-

ven que parecia mecerse con cierta languidez sobre el ceñido

galápago que oprimia el lomo del caballo.

Poco antes de llegar á la fuente de Cibeles, una carreta

cargada de mostelas que bajaba de la puerta de Alcalá, rozó
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bruscamente las ancas del brioso caballo que montaba el jóvem

el cual, encabritándose resentido por el dolor, dio una buida

violenta, despidiendo de la silla al ginete, que fué á caer á al-

gunos pasos de distancia.

Un grito de asombro resonó en derredor del infortunado

joven . y la gente se agrupó instada por el interés y la curio-

sidad, oyéndose las voces de

—¡Qué lástima! ¡qué desgracia! ¡le lia muerto! etc., etc.

Mientras tanto, el caballo se babia puesto en precipitada

fuga, tomando el camino déla Fuente Castellana, y el joven,

sin- movimiento,. como si fuera un cadáver, se bailaba cubierto

de barro 'y sangre en mitad de la calle.

El otro caballero que le acompañaba ecbó pié á tierra, y
entregando las bridas de su caballo al primer hombre que cre-

yó que por sus trazas podía encargarse de semejante ocupación,

corrió demostrando el mayor interés adonde estaba su desma-

yado compañero.

La gente que le rodeaba avanzó también, creyéndole padre

del desgraciado ginete.

—¿Quién de ustedes tiene la bondad de ayudarme? dijo el.

de la barba cana dirigiéndose á los espectadores.

La caridad no anda por el mundo tan escasa como suponen

algunos escépticos, y por eso sin duda mas de veinte voces

respondieron-á un tiempo:

— ;Yo! ¡Yo!

El ginete fué conducido al inmediato cuartel de la Guardia

Civil, y colocado sobre un modesto lecho.

Los curiosos siguieron detrás deseando saber quién era el

joven y la importancia de la caida, pero los civiles despejaron
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la gente, quedándose solo el jefe de la guardia, un alcalde de

campo yun comisario de policía que acertaron á pasar por allí

-en aquel instante.

—Pero ¿está muerto ese joven? preguntó el comisario sa-

cando al mismo tiempo la cartera.

—No, caballero, le contestó el hombre de la barba cana.

Su pulso, aunque débil, indica que vive; su corazón, aunque

con poca regularidad, late.

—Es preciso buscar un facultativo, objetó el alcalde de

campo.

—Yo lo soy, repuso el hombre, que no era otro que Jacobo

el ginebrino.

—Entonces disponga usted lo que deba hacerse, repitió el

comisario.

Jacobo lavó con agua la herida de la frente de la marquesa

de Fontan, pues este era el ginete que tan mal parado se ha-

llaba, y luego de reconocerla, dijo:

—La herida es de poca consideración; pero creo muy del

caso hacerle una sangría corta de seis onzas, para que recobre

el conocimiento, pues no sabemos si tendrá en el cuerpo algu-

nas contusiones de mas importancia.

Y diciendo esto sacó un estuche del bolsillo, pidió una ven-

da, y rasgando la manga del levita, sangró del brazo al fingi-

do barón de Soany.

—Necesito una persona, dijo Jacobo dirigiéndose á los que

le rodeaban, que vaya á la calle del Baño para, que venga un

carruaje, y que conduzca al mismo tiempo los caballos á la cua-

dra. Se le pagará bien.

Y Jacobo, diciendo esto, vendaba con la ligereza de un
TOMO II. 36
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práctico sangrador el brazo de Carolina, cuya blancura admiró

á cuantos le vieron.

Un guardia entró en este momento á decir que se liabia co-

gido el caballo y que lo traia un hombre.

Jacobo, sin apartar los ojos de la marquesa, cuyo pulso co-

menzaba á latir con mas regularidad, escribió unas líneas en

una hoja de su cartera, y dijo dirigiéndose al guardia:

—Hágame usted el favor de encargarse de que lleven este

papel adonde dicen las señas, y que al mismo tiempo entre-

guen en la misma casa los caballos. Calle del Baño, casa del

señor barón de Soany: es bastante conocido.

El título y la juventud del desmayado joven hicieron au-

mentar el interés.

Carolina por fin abrió los ojos, dirigiendo una mirada vaga

en derredor -suyo y haciendo al mismo tiempo un gesto de

dolor.

—Animo, señor barón; esto ño ha sido nada, dijo Jacobo

rodeando con uno de sus brazos la cintura de la marquesa para

que se incorporara.

Carolina probó á levantarse, y un segundo gemido dio á

comprender la falta de sus fuerzas.

—No puedo, dijo con voz débil.

—Entonces permanezca usted sin moverse hasta que ven-

ga el coche que he mandado á buscar.

'

—¡Ha sido una caida horrible! volvió á decir,

i —¡Ya lo creo, caballero! objetó el jefe de la guardia: con

menos hay quien ha hecho el camino de la eternidad; yo vi el

año pasado caer del mismo modo al teniente Pérez Pando, y
quedó muerto en el acto. ;

.
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—Sí, ha sido mucha suerte, repuso Jacobo; pero confio que

el restablecimiento será pronto. En estos casos, la juventud es

un gran auxiliar de la medicina.

Carolina exhaló un suspiro.

Tenian el semblante de la marquesa esa palidez mate de los

enfermos graves que mueren por consunción, y á pesar de eso

podia notarse en sus finas y suaves mejillas dos rosetas de vi-

vos colores que formaban un contraste maravilloso.

—El hombre que conducía la carreta se halla detenido:

¿qué se hace con él? preguntó un civil cuadrándose delante de

su jefe.

Este miró á Jacobo, como preguntándole con aquella mira-

da qué respuesta debia dar al guardia.

—Ruego á usted se le deje continuar su camino sin moles-

tarle, respondió Jacobo: ese pobre hombre no ha tenido en nada

la culpa; el caballo que montaba el señor barón tiene dias fa-

tales en que se espanta de la cosa mas pequeña. Varias veces

le he aconsejado que se deshiciera de un animal tan inquieto

como receloso, pero el barón es demasiado joven y muy con-

fiado. Yo le habia asegurado muchas veces que le sucedería

una desgracia: no debemos, pues, culpar á nadie. La fatalidad

combina de un modo terrible las desgracias.

—Puesto que este caballero no quiere tomar parte en el

asunto, y que él mismo confiesa que no es la culpa del hom--

bre de la carreta, déjele usted continuar su camino.

Tomó nota el comisario de policía de todo lo que creia con-

veniente según su cargo, y llegó á la puerta del cuartel el car-

ruaje del barón de Soany, el cual fué trasladado por cuatro

guardias con todo el esmero que requerían las circunstancias.
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Jacobo dio las gracias á todos por el interés que se habían

tomado, y con esto y dejar á los curiosos sin saber mas que lo

que habian visto, partió el carruaje en dirección á la calle del

Baño.

Los curiosos continuaron su paseo, comentando cada cual

á su manera la desgracia ocurrida y la juventud del ginete.
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CAPITULO V.

DONDE EL CONDE POLVIANY SE QUEDA CON LAS MISMAS DUDAS.

Pronto cundió la noticia por Madrid de que el barón de

Soany se hallaba gravemente enfermo de resultas de una caida

del caballo.

Acudieron los amigos de Filiberto y del vizconde de Villa-

fort, que se hallaba por entonces ausente de la capital de Es-

* paña; pero no pudiendo ver al paciente, se contentaron con

escribir su nombre en el pliego de papel que se hallaba en la

portería.

La sociedad moderna tiende con asiduo afán á disfrutar de

todas las comodidades de la vida.

Entre los muchos inventos debidos al genio creador del si-

glo xix, se encuentran dos costumbres modernas bajo todo

punto de vista perfectamente comprendidas.

Una de ellas es la de comer todo cuanto se quiere y recha-

zar sin cumplimientos los platos que no gustan, aun en aque-
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lias mesas de etiqueta que nos sentamos por la primera vez.

Antes la buena educación exigía comer poco aunque se tu-

viera hambre, y no dejar de servirse ni aun de aquellos platos

que nos repugnan.

Esto producía algunas malas digestiones y no pocos cóli-

cos; con justicia, pues, se ha rechazado ese martirio del estó-

mago que afectaba igualmente á todos.

La otra costumbre es la de colocar un pliego de papel blanco

en la portería sobre una mesa, donde los amigos, sin moles-

tarse ni molestar al enfermo, pueden pasar y escribir su nom-

bre en la lista, quedando con esto perfectamente cumplidos

con el que retiene en el lecho la falta de salud.

El barón de Soany, por orden de Jacobo el ginebrino, no

recibía á nadie, si se esceptúa á dos ó tres amigos de la mayor

confianza, entre los que se contaba al conde Amadeo Polviany

y Felicidad, su antigua doncella.

Como hemos dicho, Arturo de Villafort se hallaba fuera de

España.

A la caída de la tarde Garolina, ya en su cama, y gracias

á algunos medicamentos que le suministró Jacobo, pudo ha-

llar un poco de tranquilidad en brazos del sueño.

Acababa de oscurecer.

Una lámpara colocada sobre una mesa era la única luz que

alumbraba la habitación.

Jacobo leia.

Carolina, profundamente dormida en su lecho, tal vez so-

ñaba en algún dulce episodio de su juventud, tal vez en algún

recuerdo doloroso y terrible de los últimos años de su vida, har-

to agitada por el fuego de las pasiones.
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Amadeo Polviany entró en la habitación andando de pun-

tillas como el que teme meter ruido, y fué á sentarse cerca del

médico.

—Buenas noches, dijo.

— ¡Ah! ¿es usted? contestó apartando los ojos del libro Ja-

cobo.

—¿Qué diablos ha pasado?

—Una desgracia que puede tener fatales consecuencias,

repuso Jacobo bajando la voz y dirigiendo recelosas miradas

hácia la alcoba.

—Sí, me han dicho en El Ramillete de Oro, donde me ha-

llaba casualmente, que el maldito Kader ha despedido de la

silla, con el empuje de una catapulca, al pobre barón.

—Es verdad.

—¿Cómo ha sido eso?

—Nada tan sencillo.

Y Jacobo refirió con naturalidad el hecho.

—¿Y qué opina usted de esa caida?

—Nada por ahora: el médico no debe nunca precipitarse.

—Pero ¿tiene algún hueso fracturado?

—Ninguno.
%

—Entonces, del mal el menos.

-—Sin embargo, señor conde, esas caidas son fatales.

— ¡Ya lo creo! ¿Y duerme?

—Hace una hora.

—¿Es bueno eso?

—Todo lo que sea descansar es provechoso.

—Entonces, Dios le dé un sueño profundo y prolongado.

—Lo deseo vivamente; eso seria muy útil para el enfermo.
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—Filiberto debe vender ese caballo. Creo que tiene vér-

tigos.

—Yo se lo he indicado.

—¿Y no quiere?

—No: dice que Kaderes el caballo que en mas estima tiene.

—Entonces, preciso es confesar que tiene en poco su vida.

—Tal creo. Lo que le ha sucedido esta tarde se lo tenia yo

pronosticado.

—Lo cual prueba que es usted profético.

—Lo que yo veia entonces, lo ve cualquiera que sea me-

dianamente entendido en caballos.

—Pues el barón no vio otra cosa que la gallardía , la be-

lleza de su caballo favorito: es incorregible.

—Creo que por ahora desistirá de su empeño.

El ginebrino miró recelosamente en derredor suyo, y dando

á su semblante cierta misteriosa espresion, exhaló un suspiro.

—Eso me indica que el pobre Filiberto se halla de peligro.

Jacobo bajó la voz y dijo:

—Creo que no vivirá mucho.

— ¡Diablo! ¿de veras?

El ginebrino afirmó con un movimiento de cabeza sus te-

mores.

—Mucho va á sentirlo Arturo, repuso Amadeo con mar-

cada malicia.

Jacobo se quedó mirando al conde Polviany como si no le

comprendiera.

Amadeo se sonrió, y bajando la voz hasta el punto de que

apenas pudiera oirle su interlocutor, continuó:

—En las casas no hay secretos para los médicos. Vamos,
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con franqueza, señor don Jacobo: Schuff Filiberto ¿es hombre ó

mujer?

—Señor conde, esa es una pregunta que me haria reir en

otras circunstancias, contestó el ginebrino.

—¡Bah! señor doctor, no se haga usted el desentendido.

Es imposible que usted ignore la verdad; usted, el hombre de

confianza de Filiberto.

Y Amadeo, guiñó el ojo, sonriendo maliciosamente.

—Ignoro de lo que me está usted hablando; ó por mejor

decir, no comprendo á usted.

—¿De veras? permítame usted entonces que me estrañe.

Pero si es la prudencia la que le obliga á guardar el secreto,

nada tema, puede hablarme con toda franqueza; juro no com-

prometer á usted.

—Amigo mió, vuelvo á repetirlo: no comprendo á usted.

—Pues bien: en Madrid se asegura que el barón de Soany

es una mujer.

—En Madrid la calumnia es moneda corriente.

—¿Luego no es cierto?

—No, amigo mió; puedo jurárselo á usted.

Amadeo se encogió de hombros, demostrando que le era

indiferente; pero al mismo tiempo indicó que no daba crédito

á las palabras del ginebrino.

Poco después salia de casa del barón de Soany con las mis-

mas dudas que habia entrado.

Cuando llegó al Casino se reunió en la sala de juego con

algunos amigos.

Entre ellos se encontraba Narciso de Eioalto.

—Vengo de ver al pobre barón de Soany, dijo Amadeo.
TOMO II. 37
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— ¡Ali, sí! ó lo que es Jo mismo, á la querida del vizconde

de Villafort.

Una carcajada resonó alrededor de Narciso.

Amadeo no se rió.

—Creo, querido Narciso, que haces mal en afirmar una

cosa sobre la que no tienes una completa seguridad.

— ¡Bah! ja que tú eres tan crédulo, permíteme que yo no

lo sea.

—Vengo de casa de Filiberto.

—¿Y es verdad que esta tarde ha dado una caida? pregun-

tó un tercero.

—Y bastante grave, repuso otro.

—¿Y qué? dijo Narciso.

—El doctor ginebrino, hombre de confianza de Filiberto,

me ha jurado que no es verdad lo que se murmura.

—Precisamente debemos creer menos en los juramentos

del doctor, puesto que es el hombre de confianza del barón.

—Voy á darte un consejo, dijo Amadeo.

—Procuraré tomarle.-

—Pues bien: no hables mas de semejante asunto.

—¿Eso es un consejo ó una amenaza?

—Un consejo solamente
^
pues te quiero y conozco al viz-

conde de Villafort.

—El cual me pedirá una satisfacción. ¡Oh! eso le pondría

en ridículo. Batirse por una mujer se comprende, pero por un

hombre...

Y Narciso soltó una carcajada, continuando después:

—Solo eso faltaba á la brillante historia de Arturo de Vi-

llafort.



DE LA MUJER. 291

Amadeo, sin ser cobarde, era bastante prudente para no

prolongar una discusión que tan poco favor podía hacer á su

;tmigo el vizconde de Yillafort.

Así es que propuso una partida de ecarte á uno de sus ami-

gos, retirándose á otra mesa.

Narciso se quedó rodeado de algunos jóvenes.

—Carece que el conde Polviairv no quiere discutir contigo,

le dijo uno de esos aduladores que nunca faltan a quien con-

vida á cenar con frecuencia.

—Hace bien, contestó desdeñosamente Narciso de Eioalto;

porque la discusión sobre ese tema podria traerle malos resul-

tados. •

—¿Y cómo te va con tu nueva conquista del camino de los

Oarahancheles? preguntó otro.

—La hermosa solitaria acabará por redimirte.

—Dicen que es un portento de hermosura.

—Amigos mios, suponiendo que habléis de Andrea, la jo-

ven que fué en otro tiempo querida de Arturo de Yillafort, j
suponiendo asimismo que no conocéis la historia de esa pobre

víctima del vizconde, os ruego que no pronuncies su nombre,

á no ser para enaltecerle.

.
, —jDiantre! ¿es alguna virtud romana?

—¿Alguna Magdalena del siglo diez j nueve?

—¿Alguna Lucrecia?

—Es una mártir: respetadla como se merece, y hablemos

de otra cosa.

Narciso elijo con tal entonación las anteriores palabras, que

.nadie se atrevió á contradecirlas.

¿Se habia convertido Narciso? ¿Era uno de esos jóvenes



292 LA PERDICION

que retroceden á tiempo en el camino del mal? ¿Quién puede-

asegurarlo? Solo diremos que desde que nosotros no liemos

estado en la casa de campo que ocupaban los dos enfermos

incurables, el joven millonario Labia visitado algunas veces á

la infortunada hija de don Leandro.



CAPITULO VI,

DONDE EL GINEBRINO REFLEXIONA. SOBRE LO PORVENIR.
S

Jacobo se quedó solo.

Durante algunos minutos permaneció con la mirada fija en

*el suelo y como si alguna idea le preocupara.

Por último se levantó, y procurando hacer el menor ruido

posible, fué basta la alcoba. > ,

Carolina dormia, pero con ese sueño intranquilo de la ca-

lentura.

El ginebrino la estuvo contemplando con espresion melan-

cólica.

Cualquiera hubiera dicho que aquel hombre se interesaba

vivamente por la salud de la enferma.

Cuando poco después la marquesa abrió los ojos, exhalando

al mismo tiempo un suspiro fatigoso, vió á Jacobo, y envién-

dole una sonrisa en la que podia notarse el agradecimiento, le

dijo:
'
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—Va usted á enfermar, doctor.

—Poco importa mi salud, respondió el médico con fingida

hipocresía, si usted recobra la. suya.

—¡Lamia! repitió Carolina con espresion dolorosa: ¡la rola!

Creo que la he perdido para siempre.

—No opino del mismo modo.

—¿Qué ha de decir usted?

—Lo que me dicta la esperiencia. Cuando el enfermo es

joven, mucho puede la ciencia; y aunque la caida ha sido ter-

rible..

.

—Usted sabe, docjpr, que me sentía enferma antes de su-

ceder el desgraciado acontecimiento.

—Sí, pero aquello era una indisposición ligera..

—Siento los mismos síntomas, si bien ahora me parecen

mas agudos.

—Efecto sin duda de la pérdida de sangre, de la debilidad. .

—Eso será; pero yo tengo algo dentro de mí que me que-

ma la sangre, que me quita las fuerzas..

"—Aprensiones: los nervios, que se hallan sobrescitados des-

de la ausencia del señor vizconde.

—¡Ah, sí! tiene usted razón: mis súplicas no han logrado

convencer á Arturo.

—Piense usted, señora, que su padre moribundo le espera.

—¿Por qué no llevarme consigo?

—Se halla usted delicada. Ha sido una medida prudente

que yo mismo le aconsejé.

—Hizo usted mal.

—En tal caso, lo hice con buena intención. El interés que

usted me inspira. .

.
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—Gracias, doctor.

—¿Está usted enojada?

—¿No es usted mi verdadero amigo?

—¿Puede usted dudarlo?

—¿No es usted la única persona que se interesa por mí,

que me consuela en la .soledad en que vivo?

Y Carolina tendió una mano al doctor.

—Solo así correspondo á los beneficios que la señora mar-

quesa me concede.

—Euego á usted que me llame por mi nombre de guerra.

—Perdone usted si be cometido una imprudencia.

—-Según me dijo Arturo antes de partir, Narciso de Rioal-

to lia sido el primero que arrojó la piedra del escándalo. Ese

joven aturdido fué un imprudente, j el señor vizconde le bu-

biera castigado, . á no impedírselo el repentino viaje.

—¡Un duelo! Así arreglan los bombres todas las cosas.

Porque Arturo se bata con Narciso, aunque le venza, ¿podrán

por eso borrarse las sospecbas?

—Detendrá, sin embargo, la punzante lengua de la mur-

muración.

Carolina bizo un gesto de desprecio.

—Me importa poco: mi suerte está ecbada. Cuando termi-

ne la venganza que me quita el sueño, me retiraré del mundo.

Si Arturo me ama, compartirá conmigo el destierro voluntario

que voy á imponerme; si no ine ama...

Carolina se detuvo.

Por su mente debió cruzar alguna idea terrible, pues sus

ojos se oscurecieron de un modo notable, y su semblante ad-

quirió una espresion amenazadora.
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—Doctor, mi venganza se prolonga demasiado, dijo bajan-

do la voz.

—La ausencia del vizconde lo dilata: el señor barón recor-

dará que convinimos en esperar.

—Pues bien, jo quiero concluir pronto.

—Mi caja se baila dispuesta.

—No basta eso. .

—¿Qué puedo jo bacer mas?

—Poner en ejecución lo convenido.

—Espero la oportunidad, la ocasión.

—Se busca, repitió Carolina con apagado acento.

—El señor barón no ignora que una puñalada se da en la

calle, en cualquier parte, si el brazo no tiembla j el corazón no

carece de valor, pero un veneno es algo mas difícil. A mí me

está vedado penetrar en casa del marqués; perseguido por los

satélites que sirven á sus órdenes, soj víctima de su incesante

espionaje. Ellos no ignoran que jo vivo aquí, j me admira que

respeten mi sagrado. Si pudiéramos disponer de alguna perso-

na de su casa. .

.

—Todos los criados le son fieles.

—Eso me desespera.

—Pero ¿estaremos así toda la vida? He tenido sueños terri-

bles, pesadillas de muerte, j no quisiera que se realizasen.

—El señor barón tiene la desgracia de ser muj vivo de

genio.

—Y usted es un verdadero alemán.

—Lo cual es una ventaja en estas ocasiones. La precipita-

ción en asuntos como el que nos ocupa, suele conducir muchas

veces al patíbulo.
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Jacobo se sonrió de una manera fria, sarcástica, al pronun-

ciar las anteriores palabras.

Carolina se estremeció, como si hubiera sentido en la gar-

ganta la tosca mano del bandido.

Luego cerró los ojos, y dejando caer con desaliento la ca-

beza sobre la almohada, permaneció inmóvil j silenciosa.

Jacobo esperó unos instantes, j viendo que guardaba si-

lencio, fué á sentarse en una butaca, y cogiendo un libro se

puso á leer.

Pero lejos estaba la imaginación de Jacobo el ginebrino de

las páginas del libro que tenia en las manos.

No era el remordimiento el que le preocupaba.

Cerca de él, una mujer joven y hermosa sufría en el lecho

del dolor, que debia ser para ella el de muerte.

—¿Qué daño le habia hecho aquella mujer? ¿Por qué le ha-

bia hecho beber el filtro destructor de un veneno?

El asesino solo reflexiona sobre un punto del crimen que

medita: la conveniencia; sobre todo cuando el asesino recibe

el encargo de matar, y cobra por su infamia un puñado de oro.

Jacobo, con sus drogas, con su charlatanismo, no habia

logrado enriquecerse: su constante afán era adquirir, si no una

fortuna, al menos una cantidad que pudiera preservarle de los

dolores de la miseria. ,

Además, las circunstancias le habian proporcionado un pa-

pel importante en la comedia del marqués de Fontan.

Se decidió á representarle, pero cobrando un crecido sueldo

j todo de una vez.

Era un actor solicitado que se hace dar un préstamo, teme-

roso de que la empresa quiebre.

TOMO II. 38
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Jacobo había dado el primer golpe.

La muerte de la marquesa era inevitable: podia cuando mas

prolongarse algunos dias, es decir, un mes.

Pero una duda atormentaba á Jacobo: el marqués de Fon-

tan ¿le cumpliría la palabra?

Aceptando el crimen, es decir, pagando al envenenador de

su mujer, se hacia cómplice del crimen con tanto delito á los

ojos de la lej como el asesino que habia llevado á la boca de

la víctima la fatal pócima.

El marqués era demasiado astuto, demasiado prudente para

comprometerse.

Cuando Jacobo reflexionaba esto, sentía que la sangre de

las venas se le enfriaba, y un miedo terrible se apoderaba de

todo su ser.

Solo podia tranquilizarle la calidad del veneno, que no de-

jaba rastro en el cuerpo.

Además, una circunstancia le favorecía, y era la caída que

aquella misma tarde habia dado el barón.

Caer de un caballo y morirse, no es inverosímil, sucede al-

gunas veces.

Ser despedido un ginete de la silla y enfermar del golpe,

nada mas natural.

El hilo de la existencia es frágil «como si fuera de vidrio;

se rompe con facilidad.

Nada tan natural como la muerte, ni nada tan variado co-

mo ese último suspiro en que se despide la vida.

A uno de esos hombres á quienes el ponderativo lenguaje

familiar llama un castillo, basta para matarle el imperceptible

soplo que infiltra en el cuerpo la pulmonía.
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Jacobo pensaba todo esto, tranquilizándose á veces, sobre-

saltándose otras.

De todos modos, en lo que no tenia ninguna duda era en

que su situación era bastante difícil.

La manera de mejorarla era lo que le preocupaba en aquel

momento.



CAPITULO VII.

EN BUSCA DE LA RECOMPENSA.

Serian las once de la noche cuando un criado entró á anun-

ciar una visita.

Jacobo dejó el libro sobre la mesa, y se levantó para reci-

birla. •

Era Felicidad.

„ El ginebrino, conociendo- la intimidad que unia á aquella

joven con la marquesa, creyó oportuno dejarlas solas, pensando

al mismo tiempo ir á comunicar al marqués de Fontan los pro-

gresos del veneno.

—Supongo, señorita, dijo el ginebrino conduciendo á Fe-

licidad hasta la alcoba, que permanecerá usted por lo menos

una hora al lado de la enferma.

—Pienso velarla toda la noche: he venido para quedarme.

—Tanto mejor.

—Haces bien, hijamia, dijo Carolina, que habia reconocido



DE LA MUJER. 301

la voz de su antigua doncella. El pobre doctor necesita des-

cansar.

—Creo que me seria mas conveniente tomar un poco el

aire, y puesto que esta señorita permanecerá aquí, pido á usted

permiso para ausentarme una hora.

—Amigo mió, puede usted dar su nocturno paseo, según

costumbre, repuso Carolina.

—Aquí sobre esta mesa, volvió á decir Jacobo, se halla el

medicamento que tiene que tomar la enferma á las doce.

Y diciendo esto, salió.

Sigamos nosotros á Jacobo el ginebrino, y entremos, des-

pués de cruzar algunas calles, en el gabinete del noble mar-

qués de Fontan.

—¡Ah! ¿es usted, querido médico? preguntó el diplomático

con naturalidad.

—Yo soy, señor marqués, contestó el ginebrino doblán-

dose como un junco ante el aristócrata, y sonriendo del modo

mas humilde.

—Supongo que me traerá usted buenas noticias.

—No son del todo malas.

—Pues comience usted cuando guste.

—La casualidad nos favorece.

—No comprendo...

—Voy á esplicarme: el brebaje que se le dió en el pienso

al caballo ha surtido un efecto maravilloso, ayudado por una

carreta.

—Procure usted hablar con claridad.

—Lo haré así, puesto que usted lo desea. El señor barón

ha salido á paseo.
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—Sea enhorabuena.

—Montado en el inquieto y fogoso Kader.

—Es un bonito caballo: le vi el otro dia en las carreras.

—Sí, pero no es eso.

—Entonces...

—El señor marqués parece que esta noche no quiere en-

tenderme.

—Perdone usted, amigo mió, es usted el que no se es-

plica.

Jacobo dio á su rostro una espresion de bienaventurado

que en otras circunstancias hubiera hecho reir al marqués.

—Pues queria decir, que como la prudencia no está de mas

en este mundo, y conviene atar bien los cabos cuando se quiere

llevar á buen término empresas arriesgadas," repuso el gine-

brino, después que el barón de Soany tomó el líquido de la cé-

lebre caja que poseo, creí muy del caso para desorientar á los

maliciosos, que hubiera un motivo para... por eso bajé á la

cuadra, dispuse el pienso del indómito Kader, y el barón ha te-

nido una caida mortal que le obliga á guardar cama, y de cuya

caida no sanará probablemente.

—He sabido esa desgracia, causándome un verdadero sen-

timiento.

—Lo creo.

—¿Qué dirá de ello el vizconde cuando vuelva?

—El vizconde es hombre que se olvida pronto de las cosas.

•—Eso es una ventaja.

—Además, si tarda mucho, no verá á su amigo el señor

barón

.

—¿Tatí enfermo se halla?
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—Muy grave, señor marqués.

—¿Cuántos dias le da usted de vida?

—Ni treinta.

—¡Pobre joven!

—Efectivamente es una lástima.

Jacobo, creyendo que el marqués hablaba en son de burla,

procuraba imitarle.

—¿Y venia usted á darme tan desagradable noticia? pre-

guntó Fontan.
(

—Como sé el interés que le inspira á usted ese joven...

—Mas del que usted se imagina.

—Venia además á rogar á usted tuviera preparado mi pasa-

porte.

—¿Piensa usted marcharse?

—Sí, si usted no manda otra cosa.

—¿Y adonde?

—A Ginebra.

—Perfectamente

.

—Soy bastante viejo, y pienso pasar el resto de mis dias

tranquilamente en una de las aldeas que se hallan en las ori-

llas del lago.

—¿Siendo médico de aquellos sencillos aldeanos?

—Sí.

—Supongo que tratando de retirarse á la vida pacífica, ven-

derá usted la célebre caja de los milagros.

—El señor marqués sabe que esa caja solo tiene valor en

mis manos.

—Es verdad.

—Conque podré esperar. .

.
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—Sí, el pasaporte y el dinero que. ... , r ^oitee oX
—Es muy justo: se le entregarán á usted tan pronto como?

la obra quede terminada, las dos cosas que desea; pero aán no

ha llegado la hora.
3&

'

—Parece que el señor marqués duda de mí.

—Aunque así fuera, no tendría usted derecho para que-

% _Una duda es siempre una ofensa.

— ¡Bah! señor Jacobo, deje usted las susceptibilidades á un

lado: usted no tiene derecho á dudar de nadie.

El ginebrino se mordió el labio inferior disimuladamente,

sonriéndose al mismo tiempo como si las palabras de Fontan le

hicieran gracia.

—Señor marqués, ya sabe usted que me precio de franco,

y mucho mas tratándose de una persona tan distinguida como

usted. Mi situación es bastante crítica: necesito salir de Espa-

ña cuanto antes.

—Saldrá usted cuando se termine el negocio que motiva

esta entrevista.

—Ya he dicho que puede darse por terminado.

—No me basta.

Jacobo hizo un gesto de impaciencia, y exhalando un sus-

piro, dijo: )—

—Esperaré, aunque puedo asegurar que el señor barón

tiene los dias contados; pero si usted quiere, hablaremos del

resultado de mi servicio.

—Gomo usted guste.

—Entonces, espero las órdenes del señor marqués.

£g ' íl OMOT
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—Supongo que no será usted exigente.

—No estoy en situación de serlo.

—Sí, como no lo está el lobo cogido en el lazo de hierro.

Jacobo volvió á sonreírse de. la comparación.

—Es cierto que yo estoy desarmado, y que usted, señor

marqués, lo está en demasía; pero aunque usted fuera mi ene-

migo, estoy tranquilo; me inspira confianza la nobleza del mar-

qués de Fontan, y tengo una fé ilimitada en sus promesas. Así,

espero que me señale la cantidad que he de recibir el dia que

me entregue el pasaporte. Juro asimismo que no volveremos á

vernos.

—Lo creo, repuso el marqués mirando de un modo frió é

intencional á Jacobo. Convengamos, pues, en lo último.

—No deseo otra cosa.

—Tan pronto como venga usted á darme la infausta nueva

de la muerte del barón de Soany, entregaré á usted una carta

para uno de mis administradores, el cual dará á usted el pasa-

porte y la cantidad convenida.

—¿Y qué cantidad es esa, señor marqués?

—Efectivamente la cantidad no está convenida, pero puede

convenirse ahora: pida usted.

-¿Yo?

—Sí: ¿no es usted el que vende una vida?

—Cierto; pero usted es el que propone la venta, el que la

compra.

—Por eso pido el precio.

Jacobo se detuvo.

Sus ojuelos brillaron como los del gato en la oscuridad, y
repuso:

tomo n 39
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—¿Le parece á usted mucho doscientos mil reales?

—Sean diez mil duros.

í— ¡ Ah, señor marqués! . .

.

—Pagaré además los gastos del viaje.

— ¡Tanta bondad!

Y Jacobo se dobló basta formar un arco con su cuerpo.

—¿Tenemos algo mas que convenir? preguntó el marqués.

—Si no fuera por miedo de que usted me trate de exigen-

te, pediría al marqués un favor.

—Pida usted.

—Que me devolviera la declaración que firmé aquella no-

che en el calabozo.

—Eso es una garantía para mí.

—Me humilla la desconfianza.

—Usted, Jacobo, tiene una historia bastante dudosa para

que los hombres honrados confien mucho en sus palabras. *

—Señor marqués, seria yo el mas repugnante de los ingra-

tos si no fuera el mas humilde y leal de sus servidores.

—¿Qué diria el barón de Soany si supiera que su cómplice,

su leal amigo Jacobo SchuíF, le ha hecho beber un veneno?

—¿No tengo derecho á exigir nada? repuso Jacobo con hi-

pócrita entonación. Dios que lee en lo mas oculto de los cora-

zones, sabe-á lo que me hallo dispuesto.

—•Ruego á usted que no profane el nombre sagrado de

Dios, dijo el marqués haciendo un ademan que daba por ter-

minada la entrevista. Cuando llegue la hora, se presentará us-

ted en esta casa á recibir la recompensa

.

—Así la haré, contestó Jacobo levantándose. ¿Tiene algo

mas que mandarme el señor marqués?
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— Nada

.

—Entonces voy á retirarme.

—Me dará usted diariamente , como hasta aquí
i
noticias

del barón de Soany.

-—Así lo haré: estoy á las órdenes del señor marqués.

—Buenas noches, Jacobo.



¿Wm Gfllt nu

j ohom ms eb ¿&—

( astes 'ííí íi r rtrro
t

' íA-
'

CAPITULO VIII.

UN HOMBRE DE CONFIANZA.

—¡Miserable! murmuró en voz baja el marqués cuando se

quedó solo: hé aquí un hombre capaz de cometer el mas repug-

nante de los crímenes con la sonrisa en los labios; pero él re-

cibirá el castigo que merece.

Y el marqués, llevándose la mano al pecho como si le mo-

lestara algún dolor, continuó:

— ¡Oh! cuando pienso que por esa infame be perdido lo que

mas amaba en el mundo... ¡Pobre Leoncio!

Fontan dejó caer la cabeza sobre el pecbo, abrumado sin

duda por el recuerdo de su hijo.

De pronto se irguió como el hombre que toma una resolu-

ción desesperada.

Su rostro entonces habia perdido la frialdad habitual, la in-

diferencia.

Brillaban sus ojos como si fueran á despedir el rayo de la
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cólera, y dejando caer con nervioso movimiento la mano sobre

un timbre, dijo hablando consigo mismo:

—-Sí, de ese modo castigo un crimen y sepulto un secreto

que siempre me uniria con ese miserable.

Al terminar estas reflexiones, se abrió la puerta del gabi-

nete y se presentó un criado.

El marqués se serenó instantáneamente.

Su semblante tornó á adquirir la espresion de frialdad que

le era peculiar.

—¿Ha venido ese hombre? preguntó el marqués.

—Espera en el despacho hace una hora.

—Dígale usted que venga.

No tardó mucho en presentarse Manolo el Zurdo, el agen-

te de policía que deben recordar nuestros lectores.

—Siéntate y fuma, le dijo el marqués: ahí tienes cigarros.

El Zurdo no se hizo repetir el ofrecimiento: ocupó una si-

lla, y estendió el brazo en dirección á la cigarrera que se ha-

llaba sobre la mesa.

El agente de policía, como hemos dicho en otra ocasión,

era uno de esos hombres de edad indefinible cuyo semblante

inspiraba confianza.

Quedóse mirando al marqués como el que espera órdenes de

un superior.

—Escucha, Manolo: voy á hablarte con la confianza que

me merecen tus servicios, y deseo que me hables con toda fran-

queza; el servicio que voy á pedirte no es muy grato, puede

tener graves consecuencias; no quiero por lo tanto que te vio-

lentes en lo mas mínimo: lo que un hombre no admite porque

le parece arriesgado, otro lo acepta fácilmente.



310 LA PERDICION

—Parece que el señor marqués no está contento de mí cuan-

do me dirige esas palabras, contestó Manolo encendiendo el

cigarro.

—Nada de eso: siempre me has servido bien.

—Entonces puede usted seguir mandándome como basta

aquí.

—En hora buena. Comienzo por decirte que acaba de salir

Jacobo el ginebrino.

—Lo sé: he venido siguiéndole, porque, como he dicho va»

rias veces al señor marqués, no le quito ojo de encima.

—El asunto de que estaba encargado ese aventurero, se

terminará pronto, según parece.

—¿A gusto del señor marqués?

—Sí.

—Eso es lo que conviene.

—El ginebrino ha venido á cobrar su trabajo.

—No se descuida.

—Por eso mismo quiero pagarle tal y como se merece.

—Es muy justo.

—Tú vas á encargarte de ello.

—Haré al pié de la letra todo cuanto usted me mande.

—Sé que eres un hombre valiente que no retrocedes ante

ningún peligro; pero para lo que yo voy á encargarte se nece-

sita algo mas que valor.

El Zurdo hizo un gesto desdeñoso.

—Procuraré hacer un esfuerzo
,
repuso el agente de po-

licía.

—Ya comprenderás que tratándose de un hombre como

Jacobo, no debo ser muy confiado.
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—Efectivamente, el ginebrino es lo que.se llama un mal

—Por lo mismo debo dejarle inutilizado, porque de lo con-

trario mañana se revolvería contra mí.

—En ese caso debíamos emplear a que], refrán que dice: El

que á hierro mata. .

.

—Eso seria lo mas conveniente.

—Y lo mas sencillo; y si el señor marqués quiere, no ha

de faltarnos un pretesto para quitarnos de en medio á un ene-

migo como Jacobo.

El marqués guardó un momento silencio, y luego dijo:

—¿Te seria desagradable hacer un viaje por mar?

—Ya he dicho que estoy á las órdenes del señor marqués,

aunque preferiría terminar este asunto en tierra firme.

—Se trata de hacer un viaje á Manila.

—Lo haré.

—¿Sin violencia?

—Viajar es útil: siempre se aprende algo.

—Cuando «regreses, el porvenir de tu familia estará ase-

gurado. Si mueres en la travesía, tu mujer disfrutará de una

renta de veinte mil reales al año, que yo depositaré en su

nombre en el Banco de España.

—¿Qué debo hacer en Filipinas?

—Seguir exactamente mis instrucciones.

—Está bien: ¿iré solo?

—No: te acompañará Jacobo el ginebrino.

—¿En calidad de reo político?

—Tal vez.

—Ese viaje inspirará sospechas á Jacobo.
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—Procuraremos desvanecerlas. Como comprenderás, no

puede ese hombre permanecer en Europa.

—Entonces no digo nada. ¿Cuándo se emprenderá el viaje?

—Dentro de algunos días.

—Creo que sale mañana de Madrid una cuerda de presos.

—Se suspenderá hasta nueva orden.

—¿Para que todos vayamos juntos?

—Eso es: prepara á tu mujer.

— ¡Bah! para eso me basta con un par de horas. Mi mujer

ha aceptado como yo la profesión á que me dedico, con sus ven-

tajas y sus desventajas. No se asusta tan fácilmente; y ade-

más, cuando se sirve á un amo como el señor marqués que se

acuerda de los hijos de sus criados...

—Su porvenir corre de mi cuenta. Soy rico, Manolo, ya lo

sabes, y poco ó nada pueden influir en mi fortuna algunos- mi-

les de duros: quedamos, pues, convenidos en que te hallas dis-

puesto á emprender el viaje.

—Cuando el señor marqués guste.

—Entonces nada mas tenemos que hablar: ¿necesitas algo?

—Nada.

Y Manolo se levantó, despidiéndose después de repetir sus

ofrecimientos.

Felicidad penetró en la alcoba y fué á sentarse junto á la

cabecera de la cama.

La enferma exhaló un suspiro.

—Ya ves, hoy he estado espuesta á morir. Te agradezco

la visita: la soledad me abruma... Arturo no vuelve.
Q£ .II OMOT
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—¿Le ha escrito la señora marquesa lo ocurrido?

—Sí, se ha encargado de ello el doctor Schuff, pero la car-

ta no llegará á manos de Arturo hasta dentro de cinco dias.

—El vizconde vendrá tan pronto como la reciba, no me

cabe duda. Ga& bhbíM i

—¡Ay, Felicidad! creo que el vizconde me mira con indi-

ferencia.

—No puedo creer eso. ¿Como ha de olvidar el señorito Ar-

—Nunca he tenido mas deseos de tenerle á mi lado; me

siento tan mala...

—Linchas veces el estado de nuestro espíritu aumenta los

padecimientos que nos aquejan.

—No, no, yo estoy real y efectivamente mala; la herida ha

sido de muerte. ¡Dios mió! si no veré á Arturo.

—Tengo la seguridad que vendrá tan pronto como reciba

la carta del doctor.

—¿Olvidas la causa de su viaje á Roma? Su padre, según

la carta de fray Natalio, se hallaba gravemente enfermo, y
esto puede prolongar por algún tiempo la ausencia del viz-

conde. Mientras tanto, Narciso de Rioalto esparce por Madrid

ciertos rumores que me ponen en ridículo, y tú, Felicidad, na-

da puedes hacer.

—Narciso es un villano, señorita; sin que yo pueda com-

prender la causa, profesa un odio á muerte al vizconde de Vi-

llafort.

—¿No es Narciso tu amante?

—¡Ah! mientras supe resistir á sus súplicas, mientras re-

chacé sus ofrecimientos, su voluntad fué mia.

TOMO II. 40
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— ¿Pobre amiga mia! te has sacrificado inútilmente sin po-

derme salvar.

—¿Qué importa mi reputación mancillada, mi nombre sir-

viendo de pasto á la maledicencia? Solo una pena me aflige: el

no haber podido conseguir nada.

Y dos lágrimas asomaron á los ojos de Felicidad.

La marquesa cogió cariñosamente una de las manos,.de su

doncella,. y mirándola con ternura, repuso de este modo:

—Sí, tienes razón, todo ha sido inútil. Tú, engañada por las

promesas de un hombre á quien creias tu esclavo, pensaste su-

jetarle á tu antojo; pero hay farsas, hija mia, que una mujer

no puede representar por mucho tiempo. Narciso de Eioalto

llegó á ser tu amante, y satisfecha su vanidad, hoy despre-

ciará tus ruegos, mañana se burlará de tus lágrimas, y antes

de mucho ni un solo recuerdo ha de guardar su memoria de

aquella á quien en otro tiempo solicitó, haciéndole mil jura-

mentos de amor.

—Narciso no me amaba, tardó muy poco en demostrárme-

lo, y nada podemos esperar de él; yo lie sido víctima de su va-

nidad como mañana lo será Andrea, como ha jurado que lo será

usted algún dia, señora marquesa.

—¡Yo! ¿Sabe acaso ese joven si abandonaré este lecho?

¿Quién puede asegurar que esta vida que se agita aún dentro

de mi sér se prolongará por mucho tiempo? Yo desprecio á ese

hombre.

—¡Ah, señora! Narciso es un enemigo terrible: es tenaz

en sus empeños, nada le arredra, no retrocede ante nada; una

noche, pocos dias después de la muerte de su padre, Rioaito se

hallaba rodeado de sus amigos; los vapores del vino embarga-
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ban su cabeza: aquella noche juró que Andrea j Carolina de

Fontan llegarían con el tiempo á ser sus queridas. Allí ofreció

que jo lo seria también; recuerde usted, señora, que entonces

despreciamos esta fanfarronada, pensando sacar partido de ella.

El tiempo trascurrió : ni jo misma puedo esplicarme algunos

acontecimientos; j boj, como si despertase de un sueño, me

veo despreciada, escarnecida por el mismo hombre que tantas

veces he visto humillado j suplicante á mis piés. Créame us-

ted, señora marquesa, ese hombre me inspira miedo. Triunfa-

rá de Andrea
,
porque ha logrado conmover una de las fibras

mas sensibles que se agitan en el corazón: la gratitud; j en

cuanto á usted, ja que no logre sus deseos, promoverá por lo

menos el escándalo, j el duelo con el vizconde de Villafort será

inevitable.

Las palabras de Felicidad produjeron indudablemente al-

gún efecto á la marquesa, pues guardó profundo silencio, sin

que la doncella se atreviera á interrumpirla por su parte.

Poco después, la presencia de Jacobo el ginebrino evitó que

las dos interlocutoras que nos han ocupado continuasen su in-

terrumpida conversación.

80ít9(jmo ,arja as
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CAPITULO IX.

LAGRIMAS.

Mientras tanto, los incurables del camino de los Caraban-

cheles seguian caminando á pasos lentos hácia el sepulcro: An-

drea con la sonrisa de los mártires en los labios; Felipe, im-

presa en su mirada esa indiferencia del demente que ignora el

bien y el mal.

En cuanto á don Eafael, comenzaba á perder su buen

humor.

Empleados todos cuantos recursos le aconsejaba la ciencia

sin adelantar un paso, v^ia inútiles sus continuos afanes.

Quince dias después de la partida de don Leandro volvió

á presentarse Narciso de Eioalto en la casa de campo que nos

ocupa.

Andrea le recibió con la amabilidad que se acostumbra,

tratándose de un buen 'amigo de quien se lian recibido repeti-

das pruebas de aprecio.
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—Vengo por segunda vez, señorita, dijo Narciso con res-

petuoso acento, á molestar su atención.

—¿Pueden molestar nunca los amigos como usted?

—Yo agradezco esa deferencia, pero conozco al mismo tiem"

po que cuando se ha recibido una herida en el alma, nada nos

es tan grato como la soledad. En algún tiempo, casi estoy por

asegurar á usted oue yo no hubiera comprendido las palabras

que le dirijo en este instante. Amigo del bullicio, de la agita-

ción, del ruido aturdidor del mundo, buscaba esos goces pasa-

jeros que acaban por hastiarnos: hoy pienso de otro modo.

Y Narciso, sonriéndose con triste espresion, hizo un movi-

miento de cabeza como el que desea dar otro giro á la conver-

sación.

—Pero estoy molestando á usted con la colección de ton-

tunas que acaban de pronunciar mis labios.

Diciendo esto, y antes de que Andrea tuviera tiempo para

interrumpirle, sacó una carta del bolsillo y dijo entregándosela:

—He recibido carta de su seiior padre de usted, dentro de

la cual me incluye esta que yo con la mayor satisfacción vengo

á traerle, pues supongo que en ella encontrará palabras cari-

ñosas que han de levantar un eco dulcísimo en el corazón de

una hija.

— ¡Carta de mi padre! esclamó Andrea sin poder contener

su alegría. ¡Dios mió! ¡se acuerda de mí!

—¿Puede un padre olvidar á su hija? Además, don Lean-

dro tiene uno de esos corazones que no pueden vivir sin el

amor: el que á usted profesa llena el suyo por completo.

Andrea depositó un beso respetuoso en la carta que tenia

en las manos.
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—Puede usted leerla, señorita: eso me demostrará que co-

mienza usted á tratarme con la franqueza propia de un her-

mano.

—Doy á usted las gracias, señor de Kioalto, y -le ruego me

dispense si la impaciencia por saber noticias de mi padre me

pone en el caso de faltar...

—Nada de eso, señorita.

Andrea leyó en voz baja y con marcada agitación lo que

sigue:

«Hija mia: Al dirigirte estas líneas no puedo menos de re-

cordar mi hermosa España
,
bajo cuyo cielo recibí por la vez

primera tus tiernas caricias, tus cariñosos besos. Desde el dia

que abandoné esa tierra, desde aquel momento en que á rue-

gos de mi generoso protector fui á verte para despedirme de tí,

que procuro borrar de mi memoria ese triste período en que

vino á separarnos h fatalidad.

»Te amo, pues, tmM nunca; tu recuerdo vive indeleble en

mi corazón, y apenas trascurre una hora en esta lejana tierra

en que mis labios no pronuncien tu nombre, en que mi pecho

no exhale un suspiro dedicado á tí.

»Ignoro el tiempo que permaneceré ausente: creo que será

mucho, porque así lo exige la carrera musical de mi hijo adop-

tivo Julio.

»No puedes imaginarte, Andrea de mi alma, la precocidad

de este niño. Los directores del Conservatorio le admiran con

asombro, y esperan que antes de mucho llegue á ser un gran

artista.

»Los rápidos adelantos de Julio producen en mí un efecto

grato y satisfactorio que me hace olvidar mis dolores.

,
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»Dios querrá, hija mia, que algún dia volvamos á reunir-

nos para no separarnos jamás.

»Por el señor Eioalto sé la vida ejemplar que llevas y las

lágrimas que te cuesta tu falta, causa de las que yo también

he derramado. Sigue ese camino, tija mia. Hay una gran vir-

tud que purifica las faltas: el arrepentimiento.—Tu padre que

no te olvida, Leandro.»

Lcis lágrimas caían gota á gota de los ojos de Andrea sobre

el papel que tenia en sus manos.

Narciso respetó aquel dolor de un corazón contrito.

Si Andrea hubiera sido mas fisonomista ó se hubiera enr

centrado menos preocupada, indudablemente en las pupilas de

Narciso de Eioalto hubiera podido notar ese brillo siniestro que

despiden los ojos del chacal cuando saborea de antemano la

presa que tiene al alcance de sus garras.

Reinó entre los dos interlocutores una pausa, interrumpida

tan solo por los profundos suspiros de Andrea.

Por fin Narciso rompió el silencio de este modo:

—¿Supongo señorita que escribirá usted á su pad;/r-Y

— ¡Oh, sí! ¿quién lo duda?

—Entonces me tomaré la libertad de venir mañana á reco-

ger esa carta.

Y diciendo esto, creyó sin duda Narciso prudente poner fin

á aquella escena, pues se levantó de la silla que ocupaba, dis-

poniéndose á separarse de Andrea.

—¿Y va usted á molestarse? repuso con vacilante entona-

ción la joven.

—Soy un desocupado eterno; mañana tendré el gusto de

volver por la carta.
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Y salió de la habitación.

Andrea quedóse inmóvil, con la mirada dolorosamente fija

en el suelo y la carta en las manos.

Aquella, entrevista rápida como un sueño que se desvane-

ce al comenzar, habia causado una profunda impresión en su

alma.

Por espacio de una hora no cambió de postura.

Mas que un ser que siente y piensa
,
parecia en aquel mo-

mento una hermosa estatua de la meditación, porque su rostro

inmóvil y pálido comenzaba á tener esa palidez mate del mármol

espuesto por muchos años á la intemperie.

Así la encontró el bondadoso don Rafael , el cual antes de

interrumpirla permaneció algunos minutos contemplándola con

cariñosa actitud.

Es indudable que la naturaleza humana se encarna con la

atmósfera que respira.

Un hombre alegre, de carácter franco y abierto, á quien las

circunstancias instalan en el seno de una familia melancólica
,

acaba por enfermar de hipocondría.

Don Rafael, avezado á una vida tranquila y pacífica, sin

nubes que empañaran el alegre sol de su conciencia, habia

visto trascurrir cincuenta años de su vida en el pacífico pueblo

de Villarobledo, dando sus higiénicos paseos cuando el tiempo

se prestaba á ello, asistiendo á los enfermos con la exactitud de

un cronómetro inglés
, y durmiendo á pierna suelta, aun del

lado del corazón, sin que nunca una pesadilla turbase su dulce

sueño.

De esta vida, á la que le habian reducido los dos incurables,

habia tanta distancia como del celeste emperador de la China
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al infeliz negro que cultiva los ardientes campos de las Antillas.

Pero don Rafael tenia un espíritu fuerte de esos que cuan-

do se proponen llevar á cabo una obra no desmajan, no retro-

Ante la impotencia de la medicina se iba apagando su búen

humor; pero no la fe, siempre viva y joven en su corazón.

A fuerza de ver sufrir á sus dos enfermos, habia concluido

por amarles con toda su alma.

Era un hombre honrado á quien de improviso la Providen-

cia le daba dos hijos.

Permaneció, pues, contemplando á Andrea, pero como su ac-

titud dolorosa le hacia daño, se decidió á romper aquel silen-

cie con estas palabras:

—¿Os habéis propuesto desesperarme?

Esta reconvención, dicha con un acento lleno de ternura,

de bondad, arrancó una sonrisa á los labios de Andrea.

—¿Estaba usted ahí, padre mió?

—Estoy aquí como estoy en todas partes, pero nunca en-

cuentro lo que busco, repuso el médico fingiendo un mal hu-

mor que estaba bien lejos de sentir. Yo quisiera veros alegres,

y os encuentro tristes. Quisiera verte reir, y tú te empeñas en

llorar siempre. Esto es muy poco agradable, y sobre todo muy

poco conveniente.

Andrea, por única respuesta, le entregó la carta de su

padre.

Cuando don Rafael terminó la lectura, sus ojos se hallaban

humedecidos por las lágrimas.

Entonces Andrea le reprendió á su vez dulce y cariñosa-

méfíte. * •! idwwwpa» ataba mk tmm «oa*taÉB *Im£'Míi
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El médico, viéndose derrotado, pero conservando un resto de

amor propio, de vanidad, salió de la habitación encogiéndose

de hombros.

Poco después, se paseaba por el jardin murmurando en voz

baja:

—Andrea tiene razón: ¿qué diablos puede hacerse en esta

casa sino estar triste y llorar?

Y llevándose las manos á los ojos, se empeñó inútilmente en

borrar las huellas que las lágrimas dejaban en sus mejillas.
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CAPITULO X.

DONDE NARCISO DE RIOALTO SONDEA UN CORAZON.

A la tarde del dia siguiente, Narciso de Rioalto se presen-

tó corno tenia ofrecido en la casa de campo del camino de los

Carabancheles.

Andrea le esperaba, y le esperaba paseándose por el jardín,

como si por este medio pudiera reunirse mas pronto con el jo-

ven millonario, con el generoso protector de su padre.

Al verle aparecer á través de los hierros de la verja, corrió

ella misma á abrir la puerta.

La primera palabra de Andrea fué acompañada de una de

esas miradas en que la gratitud resplandece de una manera

inequívoca.

—Hoy mas que nunca, señor de Rioalto, le dijo, agradezco

á usted la molestia que se toma viniendo á visitarme á este de-

sierto. Hé aquí una carta en la que una hija ha procurado re-

tratar el estado de su corazón á su padre querido.
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Narciso cogió la carta, guardándola en el bolsillo de su le-

vita.

—Puede usted leerla, repitió Andrea comprendiendo la de-

licadeza del joven.

—Puesto que usted me autoriza para ello, la leeré cuando

la incluya en otra que tengo escrita para su padre de usted, y
las dos saldrán esta noche para Roma.

Narciso ofreció el brazo á Andrea, y esta se apoyó ligera-

mente, porque en aquel joven no veia otra cosa que un herma-

no del corazón.

Aquella entrevista, á los ojos de un tercero, tal vez hubie-

ra tomado el carácter de una cita amorosa; pero el corazón de

Andrea, herido de muerte, no se sentia ya con fuerzas para

amar con la vehemencia de la juventud, con el fuego del ver-

dadero amor.

Antes de terminar la calle de árboles que conducia á la casa
t

don Rafael les salió al encuentro, reuniéndose con ellos.

—Buenas tardes, señor de Rioalto, le dijo: veo con placer

que se acuerda usted de los pobres desterrados.

—Ya sabe usted, señor doctor, repuso Narciso, que soy el

intermediario entre una hija y un padre; comisión que desem-

peño con el mayor placer, y la cual me proporciona el gusto

de ver á usted de vez en cuando.

Don Rafael agradeció la fineza con un saludo, y volvió á

decir:

—Supongo que Andrea habrá hablado á usted acerca del

proyecto de nuestro viaje: es su idea fija; no se ocupa de otra

cosa.

—¡Ah! ¿piensan ustedes viajar? En ese caso, pido desde
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ahora permiso para tomar parte en la espedicion. ¿Y adonde

hemos de dirigirnos?

—Italia es nuestro constante pensamiento, ¿no es verdad,

Andrea? Sobre todo, Roma.

—¡Roma! Allí está mi padre.

—Grande será la alegría de don Leandro cuando vea en-

trar por las puertas de su casa á su querida Andrea, dijo Nar-

ciso. ¿Y cuándo piensan ustedes emprender el viaje?

—Cuando Andrea esté completamente restablecida.

— ¡Restablecida! Usted, querido don Rafael, quiere conven-

cerme de que estoy mala, y yo puedo asegurarle que nunca

me he sentido mejor.

—A pesar de eso, hija mia, preciso es que convengamos en

que esta estación no es á propósito para viajar; la primavera,

con sus perfumes, con sus flores, con sus noches serenas, con

•sus dias templados, es la que mas nos conviene. Esperemos,

pues, á la primavera. Entonces, tal vez el pobre Felipe se en-

cuentre mejor.

— ¡Felipe! Si mal no recuerdo, ese joven es el que se batió

t;on el vizconde de Villafort, preguntó Narciso fingiendo cierto

interés.

Andrea, al oir el nombre de su amante, se estremeció.

—El mismo, caballero, dijo á su vez don Rafael.

—He oido decir que hay pocas esperanzas sobre la cura-

ción de ese jóven.

—Ninguna, señor de Rioalto.

—Lo siento doblemente, porque yo tomé parte en esa des-

gracia. >;>
'

—¿Usted?
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—Sí, querido doctor: en aquel tiempo en que yo hacia la

vida de calavera, en que me rodeaba de todos esos jóvenes que

escudados detrás de una fortuna pasan las horas de su vida en

busca de los goces y de los placeres, cuando yo era uno de los,

amigos del vizconde de Villafort, cuyo nombre siento pronun-

ciar en este sitio, me vi en la precisión de ser padrino de Ar-

turo la noche que se batió con el joven hoy demente. Puedo»

asegurar á usted, señor don Rafael, que no pocas veces he sen-

tido remordimientos, recordando aquel lance en que todas las.

ventajas estaban de parte de Arturo de Villafort. El pobre Fe-

lipe no habia nunca cogido en sus manos un arma; el vizcon-

de, por el contrario, es un espadachin consumado: lo que su-

cedió era de esperar. ;Ah! estos duelos desiguales se suceden

con harta frecuencia.

—Es verdad, caballero, murmuró en voz baja el médico di-

rigiendo al mismo tiempo una mirada á Andrea, cuya palidez

iba en aumento.

— Pero no hablemos mas de tan desagradable asunto, repi-

tió Narciso: el mal está hecho; procuremos si es posible ami-

norarlo.

—Eso es muy difícil; yo nada espero, dijo don Eafael.

En este momento Andrea, cuya debilidad era estrema, se

apoyó en el tronco de un árbol como si le faltaran las fuerzas.

Narciso, con una solicitud de hermano, la condujo respe-

tuosamente hasta un banco próximo.

Allí se sentaron ambos, y como la casualidad hizo que apa-

reciera Felipe por la misma calle de árboles en donde se halla-

ban los tres interlocutores, don Rafael salió al encuentro del

demente, dejando por un momento solos á Andrea y Narciso.
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—Pido á usted perdón, señorita, dijo Bioalto en voz baja,

si impremeditadamente he pronunciado un nombre que aun le-

vanta un eco en su alma.

Andrea, que habia doblado melancólicamente la cabeza so-

bre el pecho, entregándose á esa multitud de recuerdos que

como otras tantas heridas destrozaban su corazón, levantó la

frente, y fijando su mirada triste como el gemido de un mori-

bundo en Narciso, dijo:

—El nombre del vizconde de Villafort, ¿para qué negarlo?

produce en mí un efecto que ni yo misma me atrevo á definir.

Hace algún tiempo procuro en vano borrarlo de la memoria;

hace algún tiempo que, avergonzada de mí misma, quisiera es-

tender un velo impenetrable para ocultarme lo pasado.

—Verdaderamente, ha sido usted muy desgraciada, Andrea.

—¡Ah! mucho, mucho: no puede usted llegarlo á com-

prender.

Narciso fijó una mirada en la joven; mirada tenaz, de esas

que desean leer en el fondo del alma, y cogiendo respetuosa-

mente una de sus manos como pudiera hacerlo con una herma-

na, le dijo:

—¿Ama usted todavía á Arturo?

Andrea vaciló un instante como si temiera manchar sus

labios con una mentira; pero temiendo al mismo tiempo que

Narciso juzgara aquel silencio, dijo:

—No: le he amado mucho; pero seria aún mas criminal de

lo que he sido, mas culpable de lo que soy, si siguiera amando

á ese hombre.

—¡Ah! gracias, amiga mia, gracias: no puede usted com-

prender el placer que esas palabras derraman en mi pecho.
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Narciso pronunció estas frases con tal vehemencia, con tal

entusiasmo, que Andrea instintivamente retiró la mano, que

aún conservaba Rioalto entre las suyas.

—No tema usted, amiga mia, repuso Narciso sonriendo de

un modo doloroso: conozco los dolores, las inquietudes, las

amarguras que causa á un corazón apasionado un amor mal

correspondido. Inútil seria que yo cometiera una imprudencia

hiriendo con palabras de amor sus oidos; inútil seria repetir lo

que usted no ignora. Yo amo á usted; pero ese amor perma-

necerá encerrado en el fondo de mi corazón; ese amor morirá

donde ha nacido, porque vive sin esperanza.

Andrea se encontraba en una de esas situaciones difíciles

de la mujer.

Guardó silencio: una respuesta inconveniente podia en

aquel instante alentar ó matar una esperanza.

Rioalto, comprendiendo que debia poner un punto final á

aquella escena, dejando que Andrea meditara sus palabras, se

levantó y dijo:

—Voy á dejar á usted, amiga mia, suplicándole antes me

perdone toda la molestia que pueda haberle causado con esta

entrevista; pero como me es imposible pasar mucho tiempo sin

saber de la salud de usted, espero siga concediéndome los fa-

vores de su amistad como hasta aquí.

Narciso estendió la mano en señal de despedida á Andrea,

y antes de que la joven pudiera sacudir el aturdimiento que se

habia apoderado de su imaginación, Rioalto se hallaba fuera

del jardin

Desde aquella tarde, Narciso de Rioalto visitó con mas fre-

cuencia á los incurables del camino de los Carabancheles.
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Poco á poco fué formando, por decirlo así, parte de aquella

familia desgraciada.

El mundo gusta mucho de la maledicencia, ese alimento

de la imaginación que entretiene algunas horas de la vida á

costa del prójimo.

Pronto se supo que el joven millonario Narciso de Rioalto

visitaba casi todas las tardes á una joven enferma que vivia

en una casa de campo.

La curiosidad es incansable, y busca el por qué de las cosas

y la causa de los acontecimientos.

No siempre acierta; pero eso no importa.

Narciso visitaba á una joven hermosa y pobre, y él era in-

mensamente rico y muy dado al bello sexo.

Deducción: Narciso era, pues, el querido de Andrea.

Para afirmar esta sospecha habia una razón poderosa, á sa-

ber: Andrea no era una virtud romana, puesto que en otro

tiempo habia sido querida de Arturo de Villafort.

Narciso entre tanto se ocupaba poco en desvanecer esas sos-

pechas que halagaban su vanidad, y que llegando á oidos de

Arturo de Villafort no debían serle muy gratas.

Bien es verdad que Narciso se habia empeñado en una lu-

cha en que iba á verse delante de un enemigo temible; pero

el amor propio mal entendido domina el corazón humano, ha-

ciéndole cometer imprudencias que muchas veces le cuestan

caras.

Narciso, joven sin corazón, habia llegado á parecer á los

ojos de Andrea como uno de esos ángeles de la tierra que go-

zan enjugando las lágrimas del prójimo, remediando los dolo-

res de sus semejantes.

TOMO II. 42
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Una esperanza alentaba al joven millonario en aquel cami-

no: poder decir un dia á sus amigos:

—Yo os ofrecí ser el querido de Felicidad
, y Felicidad es

mía; yo os ofrecí que Andrea me amaria, y Andrea me ama; yo

os he dicho que el barón de Soany era una mujer, y hela aquí

á mis piés suplicándome una caricia, llorando una infidelidad

mia.

Por lograr esto, Narciso durante cuatro meses habia sido,

por decirlo así, el esclavo de Felicidad, se habia convertido en

el protector de don Leandro, y solo alguna que otra vez venia

una nube á empañar el risueño horizonte de su esperanza.

Esta nube era Arturo de Villafort.

—¿Tendré que batirme con él? se habia dicho : no es un ene-

migo despreciable; preparémonos para cuando llegue esta es-

cena, que puede muy bien ser trágica para mí.

Así las cosas, habian ido sucediéndose los acontecimientos,

encontrándose los personajes de la presente fábula en el estada

quo ya conocen nuestros lectores; es decir, Arturo en Roma y
Carolina de Fontan gravemente enferma.



CAPITULO XI.

DONDE SE SUSPENDE UNA HISTORIA ANTES DE COMENZAR.

Narciso de Rioalto acababa de arreglarse el lazo de su cor-

bata delante de un elegante espejo de Venecia, cuando entró

un criado á anunciarle que una señora deseaba verle.

—¿Te ha dicho su nombre? preguntó.

—No señor.

—¿Es joven?

—Lo parece al menos, porque lleva el velo del sombrera

echado sobre el rostro.

—Dile que pase.

Y una sonrisa de satisfacción apareció en los labios del jo-

ven millonario.

— jAh! ¿eres tú? dijo apenas vió asomar por la puerta á la.

señora anunciada.

Felicidad, pues no era otra, alzó el velo que cubría su ros-

tro y dijo con cierta ironía:
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—Sí, yo soy: ¿no me esperabas?

—Narciso se encogió de hombros, y haciendo una mueca

<le indiferencia estendió el brazo señalando una butaca, y re-

puso:

—Siéntate, y di qué es lo que deseas.

Felicidad dirigió una mirada en la cual manifestaba la agi-

tación de su espíritu, y con una amargura difícil de describir

dijo:

—Parece imposible que basten algunos dias para que un

hombre sufra un cambio tan completo.

—Como el que yo be sufrido, ¿no es verdad? pero en tal caso

preciso será que convengas conmigo que no soy yo el solo cul-

pable.

—No, lo confieso. . . reconozco que yo soy la única culpable

de todo cuanto me sucede.

—Entonces, no comprendo á qué vienen tus quejas.

—No me conducen á esta casa las quejas y reconvenciones

d.e una mujer burlada: vengo solamente á dirigir mis súplicas

á aquel que en otro tiempo me juró un amor eterno, y que tan

pronto olvidó su juramento.

—Pues bien, habla, ya te escucho; pero siéntate á mi lado,

repuso Narciso con insultante entonación.

Felicidad se llevó las manos á los ojos para enjugar las lá-

grimas que el despecho arrancaba á su corazón.

Narciso, para conseguir la conquista de Felicidad, habia

empleado todos los recursos de que es capaz un hombre verda-

deramente enamorado.

Dócil , sumiso
,
procuró complacer á la que amaba , acertar

•sus deseos, adivinar sus pensamientos.
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Felicidad habia comenzado por agradecimiento á su señora

este juego de amor, creyendo que así dominaria al enemigo de

la marquesa de Fontan, al que sabedor de su secreto podia po-

nerla en ridículo.

Pero Felicidad tuvo, como acontece, su cuarto de hora fa-

tal, y sucumbió.

Desde entonces se trocaron los papeles: Narciso, de esclavo

se convirtió en señor; Felicidad, de reina descendió á subdita

despreciada.

El sacrificio habia sido inútil. Rioalto se presentó á sus ojos

sin la máscara que le encubría, y al ver la deformidad de su

alma, la ruindad de su corazón, comprendió lo que le esperaba.

Un mes bastó á Narciso para hastiarse de Felicidad.

Al principio la jóven le reconvino dulcemente, creyendo

que por este medio lograría aún reconquistar su corazón y do-

minarle.

Narciso se rió de estas reconvenciones, importándole poco

presentarse á los ojos de su querida tal y como realmente era.

Llegó por fin un dia en que Felicidad, dejándose llevar de

un arrebato de ira, preguntó á su amante:

—¿Qué es entonces lo que debo esperar de tí?

Narciso respondió con una frescura criminal:

—Lo que otras muchas jóvenes como tú esperan de sus

amantes: una pensión que sufrague sus necesidades, y una ca-

ricia de vez en cuando.

Felicidad se enjugó las lágrimas.

Narciso le pareció un monstruo, comprendió que nada con-

seguiría de un hombre tan villano como pervertido, y rompió

con él.
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Rioalto salió de casa de su querida sin el menor disgusto,

casi contento.

Estaba vengado.

Felicidad fué á participar su desgracia á la marquesa.

Esta, enferma y llena de temores por el amor de Arturo,

sintió la derrota de su doncella.

—Ese hombre, le dijo, desde el momento en que no tienes

ningún dominio sobre él, nos será fatal. Sabe mi secreto... ¿y

quién sabe si la vida de Arturo peligra?

La marquesa rogó á Felicidad, y esta, que no sabia negar

nada á su protectora, que la amaba como áuna madre, accedió

por fin á sus súplicas, y por eso la encontramos en casa de Nar-

ciso de Rioalto.

Pero volvamos á reanudar el diálogo de nuestros interlocu-

tores.

—Ya te be dicho , Narciso
,
que no me conduce hoy á tu

casa la idea de reconquistar tu corazón; el deber, la gratitud

lian guiado mis pasos. No hablemos, pues, como dos amantes;

yo soy una mujer que vengo á rogar á un caballero por otra

mujer. El barón de Soany, ó la marquesa de Fontan, como quie-

ras entenderlo, se halla gravemente enferma; todo le sobresal-

ta, todo le altera. No hace mucho me decia con las lágrimas en

los ojos:—Arturo está próximo á regresar á Madrid; si antes de

su llegada Narciso de Rioalto no desvanece los rumores que ha

esparcido sobre mi persona , un duelo á muerte tendrá lugar

entre ellos. Yo quiero evitar esa desgracia; yo necesito, pues,

que Rioalto deje de ser mi enemigo. —Esto me decia la mar-

quesa de Fontan, estrechando cariñosamente mis manos entre

las suyas, y con los ojos enrojecidos por el llanto. Yo, que
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tanto le debo, olvidando los agravios recibidos, vengo á verte

para interceder en favor de esa desdichada.

—Di mas bien de esa adúltera, repuso Narciso marcando

las palabras.

—Respetemos su desgracia.

—Respétala tú en buen hora, pero no vengas á exigirme

que jo me retracte de lo que he dicho. Esto me conquistaría

una silba general de mis amigos, y yo no me dejo silbar por

nada ni por nadie.

—Piensa , Narciso
,
que á la marquesa de Fontan quedan

muy pocos dias de vida, y de seres honrados es aliviar los pa-

decimientos de los moribundos.

Narciso sacó fríamente la petaca de su bolsillo y se puso á

encender un cigarro con la mayor indiferencia.

—Lo que me pides es imposible
,
amigamia. Yo no tengo

la mala costumbre de retirar mis palabras.

—Piensa á lo que te espones.

—Me importa poco. Siempre he dejado rodar los aconteci-

mientos.

—Arturo debe regresar de un momento á otro.

—¿Qué me importa? ¿Es por ventura invencible como Aqui-

les ese vizconde?

—Narciso, di mas bien que el odio que profesas á la mar-

quesa de Fontan es inspirado por esa Andrea, querida abando-

nada por el vizconde de Villafort.

—Antes de contestarte debo desvanecer un error. No fué

Arturo el que dejó á Andrea; fué Andrea la que abandonó á

Arturo. Es ella demasiado digna.

—Bien se conoce que la amas.
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—Tal vez.

—Esa mujer será tu perdición.

—Es probable, pero me ocupo poco de lo que pueda acon-

tecer; además, te tendré presente en mi última hora si es que

ese enemigo que acabas de nombrarme como una amenaza me
deja tiempo para escribir mi testamento.

—Narciso, soy una mujer que ha venido á rogarte con las

lágrimas en los ojos, y me contestas con un insulto que ni yo

merezco ni es digno de un caballero.

—Estás patética y romántica hasta la exageración; te pre-

vengo, amiga mia, que ya ha pasado esa moda.

Felicidad , no pudiendo por mas tiempo soportar el insul-

tante lenguaje de Narciso, se puso en pié, diciendo con amar-

gura reconcentrada:

—He venido á brindarte con la paz, y la desechas; Dios es

testigo de que mis deseos solo se reducian á evitar una desgra-

cia que siento surgir sobre nuestras cabezas; no añadiré, pues,

ni una palabra, ni una súplica.

—Harás perfectamente.

Pocos momentos después de salir Felicidad del gabinete

de Narciso, un criado entró á anunciarle que el hombre reco-

mendado por el marqués de Fontan esperaba en la sala.

Narciso dio orden para que lo introdujeran inmediatamente

en aquella habitación.

El nuevo personaje no era otro que Manolo el Zurdo, vesti-

do con su traje de gala, es decir, un gabán de paño verde her-

méticamente abrochado hasta el cuello,'sombrero de copa alta,

y una gruesa caña de Indias que lo mismo podia servirle para

apoyarse que para derribar un prójimo.
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—Supongo, dijo Narciso después de saludar con la cabeza

á su interlocutor, que me traerá usted algunas noticias.

—Traigo, contestó el Zurdo, todas las que usted necesita,

según me ha dicho el marqués de Fontan.

—Sé por el marqués que es usted un hombre de- provecho.

—Don Francisco me aprecia demasiado. Yo solo soy un

hombre que cumple con exactitud aquello que se le encarga.

El marqués me dijo:—Ponte a las órdenes de don Narciso de

Rioalto y sírvele en todo aquello que te mande.—Entonces

vine aquí; usted me encargó que averiguara la historia de una

pobre ciega que pide limosna en el átrio de una iglesia.

—¿Y sabe usted?... *

—Todo lo que ella ha querido decirme.

—¿Y habrá dicho la verdad?

—Debo creer que sí. No tenia ningún interés en ocultár-

mela .

—Además de averiguar la historia de esa ciega, encargué

á usted le preguntara si podia contarse con ella.

—Tengo buena memoria, señor don Narciso; la ciega irá

adonde se le mande y hará aquello que se le diga.

—¿Es decir que se puede contar con ella? Está bien; tenga

usted la bondad de consignar las señas de su casa para que yo

pueda buscarla en el momento que la necesite, y decirle al se-

ñor marqués de Fontan que me hallo resuelto á llevar á cabo

el descrédito de las personas que él sabe.

El Zurdo escribió en un trozo de papel lo que le pedia

Narciso.

—Ahora tome usted asiento
,
encienda usted un cigarro y

comience á relatarme la historia de la pobre ciega.

TOMO n 48
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El Zurdo se acomodó en una butaca, encendió el cigar-

ro, y después de saborear la primera bocanada de humo con

el placer de un fumador inteligente, comenzó su relato; re-

lato que nosotros guardamos para otra ocasión no muy le-

jana.



LIBRO DECIMOTERCIO.

LLEGAR TARDE.





CAPITULO PRIMERO.

UN* ALMA QUE COMIENZA Á VER LA ETERNIDAD.

Pocos dias después de los acontecimientos narrados en los

últimos capítulos del libro anterior, la marquesa de Fontan es-

cribía con mano trémula la siguiente carta al vizconde de Yi-

llafort:

«Arturo: Si prolongas tu regreso mas de ocho dias, solo en-

contrarás un cadáver ó un sepulcro cuja inscripción te indi-

que donde moran mis restos.

»Me muero, sí: me muero de una enfermedad estrana, in-

comprensible á la ciencia de curar; pero no creas, Arturo mió,

-que temo á la muerte que poco á poco veo aproximarse hacia

mi lecho, que me sonríe, que me acaricia, que me tiende sus

brazos: no la temo; solo me añige la idea de no volverte á

ver.

»¿Qué puede detenerte en esa tierra?

»Comprendo que un hijo debe abandonarlo todo por un pa-

dre; pero ¿qué enfermedad es la del tujo, que te retiene tan-
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to tiempo á su lado? ¿está por desgracia de mas gravedad que

yo? ¿no puedes separarte de él por algunos dias, correr á mi la-

do, recibir mi último beso, cerrar mis párpados, yertos por el

frió de la muerte, derramando así un inmenso consuelo en mi

corazón?

»¡Ah! yo no me esplico ni tu silencio ni tu tardanza.

»Dos cartas te be escrito, y otras dos nuestro buen amigo

Jacobo. Todas tuvieron la misma suerte; esto redobla mi

amargura, esto aumenta mis sufrimientos.

»Ven, Arturo mió, ven; no quiero morir sin verte á mi

lado cuando se estinga la última luz de mis pupilas.»

La marquesa de Fontan Labia escrito la presente carta in-

corporada en su lecbo sobre el brazo izquierdo.

Felicidad, de pié á su lado, sostenia con una mano el tin-

tero y con la otra una de esas elegantes escribanías de viaje

en donde tantos secretos y tan bellas frases han o-uardado v

concebido las mujeres á la moda.

—Toma, hija mia, dijo la marquesa dejando caer la cabeza

con desaliento sobre la almohada; ciérrala tu misma y que la

lleven inmediatamente al correo.

Felicidad salió de la alcoba, colocó la carta sobre un pe-

queño velador, y cogiendo la misma pluma que acababa de de-

jar Carolina, escribió rápidamente esta posdata:

«Señor vizconde de Viilafort: Todo me induce á creer que

Andrea es la querida de Narciso de Eioalto; ellos lian formado

una liga para desacreditar á mi pobre señora-; sospecho asi-

mismo del doctor Jacobo. Por Dios, no retarde usted su regre-

so, pues solo su presencia podría evitar el escándalo y la des-

gracia que nos amenaza.»



DE LA MUJER. 343

Felicidad doblo y selló la carta cuidadosamente, y luego,

tirando del llamador de la campanilla, dijo á un criado:

—Al correo sin perder un instante.

Luego, dirigiéndose á Jacobo el ginebrino que sentado

junto al balcón parecia hallarse preocupado en la lectura de

un grueso volumen, le dijo en voz baja:

—¿Cree usted que infaliblemente se muere?

Jacobo levantó la cabeza con pausa, y fijando sus pequeños

Djos en Felicidad, contestó:

—Creo que sí; he apurado todos los recursos que estaban

á mi alcance.

—Entonces es preciso que tengamos una consulta.

—¿Con quién?

—Con los médicos mas afamados de Madrid.

—Será inútil.

—Aunque lo sea, es preciso que otros médicos vean ala se-

ñora marquesa.

—Y los médicos, como es natural, reconocerán al enfer-

mo... y entonces... lo que ho yes un secreto todavía, mañana

no lo será.

—Pero la vida es antes que todo.

—Joven, para la enfermedad de la marquesa solo hay un

médico.

—¿Cuál?

—Dios.

Y Jacobo bajó los ojos hasta el libro que tenia en las ma-

nos, y continuó su lectura.

Felicidad permaneció un instante indecisa, dirigiendo una

mirada recelosa á Jacobo.
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Sin poderse dar ella misma la razón , desconfiaba de aquel

hombre.

Oyóse un gemido en la alcoba.

Felicidad corrió junto al lecho de su ama.

La marquesa con los ojos cerrados, los labios entreabiertos

y la respiración fatigosa
,
parecia hallarse luchando entre la

vida y la muerte.

El ligero ruido que produjo el vestido de su doncella, le

hizo abrir los ojos.

—¿Mandaste la carta? la preguntó.

—-Sí: hace un momento ha salido un criado con ella.

Y Felicidad, inclinando la cabeza hasta tocar con sus labios

el rostro de la marquesa, dijo con voz casi 'imperceptible:

—La confianza es muchas veces una temeridad.

—¿Por qué dices eso?

—Porque deseo que otros facultativos vean á la señora.

—Jacobo es un sabio.

—No importa: la ciencia se engaña.

—Él mismo me ha brindado con una consulta; pero es im-

posible.

—La vida es antes que todo.

—Hija mia, mi enfermedad es de muerte.

-—¿Quién sabe?

—No lo dudes; me queda poco tiempo de vida.

—En ese caso, preciso es convenir que lo que aquí sucede

<3s bien estraño.

—No hablemos de mí. Conozco que todo cuanto se haga

por salvarme será inútil. El desconsuelo que siento en el co-

razón, la frialdad que circula por mis venas, me anuncian la
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muerte. Solo me aflige la idea de no ver á Arturo... porque

aunque él sea la causa de mis desgracias, le amo con toda mi

alma. .. Quisiera morir teniendo sus manos entre las mias...

Pero eso no será... sí... no será.

Carolina exhaló un suspiro.

Felicidad, como si se hallara enclavada junto a la cama,

permaneció inmóvil.

—Hace tres dias
,
repuso la marquesa con voz débil

,
que

conozco que voy caminando á grandes pasos hacia el sepul-

cro, pues que la idea del perdón se ha apoderado de mí; antes

odiaba : hoy no tengo odio para nadie ; desearia reconciliarme

con todos mis enemigos... desearia pedir perdón á todos aque-

llos que he ofendido.

Y la marquesa
,
cogiendo las manos de su doncella , conti-

nuó con una espresion desconsoladora:

—Apenas mis débiles ojos se cierran al sueño, cuando en

mi enferma imaginación se levantan tres fantasmas, emanados

sin duda del fondo de mi conciencia, hijos tal vez del remor-

dimiento. ¿Quieres saber los nombres de los tres fantasmas?

Pues bien , se llaman el marqués de Fontan , Andrea y Leon-

cio. Créeme, hija mia: si yo los tuviera alrededor de mi lecho,

,si me perdonaran el daño que les he causado , mi muerte seria

mas tranquila. Todos los rencores de la tierra se disipan, se

desvanecen, á manera que se va una acercando á la eternidad.

Los ojos de Felicidad, llenos de lágrimas, demostraron el

efecto que las palabras de su señora le qausaban.

La marquesa continuó, después de una corta pausa:

—He sido muy culpable. Nunca supe dominar mis pasio-

nes
; la fatalidad, sin duda, fué la que colocó ante mi paso al

TOMO II. 44
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vizconde de Villafort: nos juntamos dos corazones impetuosos,,

y dejándonos guiar por ellos nada respetamos. No le culpo, por-

que le amo ahora tal vez mas que nunca. El se reiria de mis

escrúpulos; yo no puedo reírme. Veo ahora lo que no he vista

nunca: que hay algo mas allá de ese cielo que se estiende so-

bre nuestras cabezas. Así pues, hija mia, no es un médico para

curar el mal del cuerpo lo que necesito; es un sacerdote para

depositar en él el peso de mi conciencia lo que anhelo: pro-

cura buscarle, y tráele si es posible esta misma noche.

Felicidad
,
comprendiendo que no debia prolongar por mas

tiempo su silencio, dijo:

— Creo que aún no se halla usted en ese caso.

—Te engañas: no debemos perder tiempo; quiero tener es-

ta noche junto á mi lecho un confesor.

—Está bien.

La marquesa estendió una mano hácia el balcón, y sonrien-

do al mismo tiempo, volvió á decir:

—Antes de mucho terminara el dia: tal vez ese sol que se

inclina hácia el ocaso será el último de mi vida; tal vez la luz

de la nueva aurora alumbrará mi cadáver.

Y luego cerró los ojos exhalando un suspiro.

—Voy á ver si puedo descansar algunos momentos: necesi-

to prepararme para la confesión; mientras tanto , -procura tú

buscar un sacerdote. Adiós, hija mia.

Felicidad salió de la alcoba, corriendo detrás de ella la cor-

tina de terciopelo.

Poco después Jacobo, que se hallaba solo en la habitación,

encendió la lámpara y continuó la lectura del libro que tenia

en las manos.
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Aquel hombre estaba sereno, tranquilo; solo de vez en

cuando dirigía una mirada recelosa hácia la alcoba.

Entonces sus pequeños ojos brillaban de un modo siniestro,

y una ligera nube cruzaba por su frente.

Luego, inmóvil y tranquilo, continuaba su lectura.



CAPITULO II.

v

UN VERDADERO HIJO DEL EVANGELIO.

La tarde comenzaba á declinar cuando Felicidad salió de

casa de la marquesa de Fontan en busca de un sacerdote.

Maquinalmente subió la calle del Baño hasta llegar á la

carrera de San Gerónimo.

Una vez allí, pensó que debia dirigirse á la parroquia y
pedir un confesor.

Felicidad ignoraba á qué parroquia pertenecía la calle del

Baño, pero se dijo:

—Iré á la iglesia mas cercana; lo que importa es no perder

tiempo.

Apenas había tomado esta resolución, cuando vio venir

por la misma acera á un anciano que se apoyaba en*un ca-

yado.

Blancos como la nieve de Ararat eran sus cabellos: dulce

y pálido su semblante.
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Felicidad fijó en el anciano sus ojos, y por el alzacuello y
el negro levitón reconoció en él á un sacerdote.

Caminaba despacio y con la frente inclinada al suelo, como

el que busca su sepultura.

Sus gruesos zapatos cubiertos de polvo, como asimismo

todo su negro y raido traje, indicaban que acababa de hacer

un largo viaje.

Felicidad sentía conmoverse su corazón ante aquel anciano

de rostro evangélico, de ojos azules y cabellos blancos.

Siguiendo un impulso de su corazón, le salió al encuentro

v le besó la mano.
t/

Era la vez primera que ejecutaba aquel rasgo de venera-

ción cristiana.

— ¡Padre! le dijo: porque supongo que es usted sacerdote.

—Lo soj, hija mia, respondió el anciano con una voz que

tenia algo de la vibración de un gemido.

—En ese caso, voy á pedir á usted un favor.

—Pida usted cuanto guste . La misión que ejerzo en la

tierra se reduce á ser útil á mis semejantes.

—Una pobre enferma lucha á estas horas con las ansias dé

la muerte y pide confesión.

El anciano levantó la cabeza como si esperara del cielo la

respuesta que debía dar, y dijo:

—¿Es absolutamente indispensable que vaya ahora mismo

á colocarme junto á ese lecho de muerte?

—Sí, padre mió.

El sacerdote volvió á meditar, murmurando en voz bajá es-

tas palabras:

—Dios lo ha dispuesto así, sen.
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Y alzando la voz continuó:

—Vamos adonde usted quiera.

—Afortunadamente está cerca.

—Las distancias no me arredran: acabo de cruzar cuarenta

leguas á pié.

—¿Usted? preguntó con admiración Felicidad.

—Los pobres, repuso el sacerdote, no tenemos carruajes

cómodos que nos trasporten de una parte á otra; por eso yo
v

iiija mia, me lie visto en la precisión de venir á la corte desde

mi aldea, porque así lo ofrecí á una mujer que no existe, y á

«unen espero que Dios tendrá en su santa gracia.

—La misión de un moribundo es sagrada, padre mió.

—Sí, sagrada para el sacerdote, cuyo deber se reduce á en-

jugar el llanto de la humanidad que llora, á ser el comentario

vivo del Código Divino que comenzó en Nazareth y terminó en

la cumbre del Gólgota.

—Padre mió, he dicho á usted antes que una pobre enfer-

ma pedia confesión. Bendigo ahora doblemente á la Providen-

cia que me ha colocado en el camino de un verdadero ministro

del altar. Solo una duda me aflige: si rogándole á usted que

me siga, causo algún daño involuntario á aquellos á quienes

usted viene á buscar á Madrid para trasmitirles la última vo-

luntad de un. difunto.

—Dios manda que entre dos necesidades se remedie la mas

urgente. La noche se aproxima y la muerte prefiere las tinie-

blas; condúzcame usted al lado de esa pobre moribunda. Ma-

ñana, cuando nazca el primer rayo de luz que anuncie el

dia, iré á desempeñar la sagrada misión que se me ha confiado,,

j cuando esta termine regresaré á mi humilde aldea, en donde
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me esperan ruis feligreses, que me aman demasiado para que

jo les olvide.

—Vamos, pues, padre mió, repuso Felicidad dirigiéndose

hacia casa del barón de Soany.

No tardaron mucho en llegar.

Felicidad rogó al anciano sacerdote que esperase en una

sala contigua, y entrando precipitadamente en el gabinete de

la marquesa, le dijo:

—El sacerdote espera en la antesala.

—Que entre, que éntre, hija mia, y dejadme sola: necesito

•descargar el peso de mi conciencia; necesito oir palabras de

consuelo que alivien mis dolores.

Jacobo el ginebrino, para quien no pasaron desapercibidas

las anteriores palabras, se acercó al lecho de la enferma di-

ciendo:

—¿Manda usted á buscar un sacerdote?

—Sí, amigo mió, ó por mejor decir, se halla ya en casa.

Cuando la ciencia de curar no encuentra el remedio para los

dolores que sentimos, cuando la medicina no puede derrotar á

la muerte, entonces el médico deja su vez al sacerdote; el

cuerpo se olvida, y se piensa en el alma.

La entonación de la marquesa era sentida, profunda; nadie

hubiera podido reconocer en aquellas palabras á la joven impe-

tuosa, á la mujer de mundo que, olvidando los mas sagrados

deberes, se habia jugado en uno de esos azares del capricho la

felicidad de toda su vida.

Jacobo nada respondió; pero, como habia dichola marquesa,

dejó su puesto al sacerdote, y calculando que la enferma pasa-

ría algunas horas encerrada con el ministro del altar, por no
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perder el tiempo creyó prudente hacer una visita al marqués

de Fontan.

El anciano sacerdote fué introducido en la alcoba de la mo-

ribunda por Felicidad, y pronto se quedó solo con la marquesa

de Fontan.

Aquel anciano venerable, acostumbrado á la sencilla paz de

su aldea, al pobre ajuar de su pequeña habitación, dirigió una

miranda tranquila en derredor suyo, sin que le sorprendiera el

lujo que veía.

Una lámpara de cristal de Italia, colgada del artesonado te-

cho, esparcía su luz por los ámbitos del gabinete.

La claridad vaga, indecisa, llegaba hasta el lecho de la mo-

ribunda, dejando ver, como al dulce crepúsculo de la aurora, el

pálido j hermoso semblante de la marquesa, por cujas mejillas

resbalaban abundantes lágrimas.

Carolina contempló con mirada anhelante á aquel venera-

ble anciano que con tranquilo paso se acercaba hácia su lecho

como el ángel del perdón.

—
i
Aquí, aquí, padre mió, junto á la cabecera de mi cama!

esclamó Carolina cogiendo una de las manos del sacerdote y
besándola repetidas veces.

—Confianza y resignación, hija mía, dijo el sacerdote con

dulce acento, dirigiendo una mirada compasiva á la enferma.

—Solo tengo confianza en Dios.

—De Dios emana todo lo grande, todo lo bueno, todo lo mi-

sericordioso; cuando su diestra se estiende sobre una criatura

para cortar el hilo de su existencia, cuando su dedo borra un

nombre del gran libro de los vivos, cuando nos enseña la eter-

nidad, no es el sobresalto el que debe apoderarse de nuestro
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espíritu, no es el dolor el que debe aposentarse en nuestro co-

razón, porque la muerte, hija mia, no es otra cosa que el tér-

mino de un viaje penoso, porque la muerte, pobre criatura, no

es otra cosa que el principio de una vida que comienza para

los buenos á la puerta del paraíso, que es infinita como la vo-

luntad de Dios, que es dulce como la misericordia de Dios, que

es grata como la sonrisa de los ángeles.

—Es verdad, es verdad, murmuró la marquesa doblando la

cabeza con abatimiento sobre el pecho. Desde el dia en que

por primera vez latió mi corazón al rudo choque de las pasio-

nes, que no he sentido dentro de mi sér un placer tan grande,

tan infinito, como el que acaban de producirme esas palabras

que usted me ha dirigido; porque yo, padre mió, he sido una

de esas mujeres combatidas por el fuego de las pasiones, y he

vagado errante por la tierra como la débil arista que impulsa

el poderoso soplo del huracán. En este instante en que ya sin

esperanza de vida elevo con fervor mi pensamiento al cielo,

solo una duda me asalta: si al llegar mi alma á las puertas de

la eternidad será rechazada, creyéndola indigna de pene-

trar en el paraíso; porque he sido muy culpable, padre mió,

mucho.

—La fé nos salva, la verdadera contrición nos redime, el

arrepentimiento nos reconcilia con Dios: ¿á qué dudar, pues?

Descarga, hija mia, el peso de tu conciencia en la conciencia de

otro mortal, de otro pecador, y unamos después ambos nues-

tras súplicas para aplacar el enojo celeste.

Carolina reclinó la frente sobre el pecho del religioso, per-

maneciendo así algunos minutos en el mas profundo arroba-

miento.

TOMO II. 45
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Aquel corazón arrepentido deseaba reunir episodio por epi-

sodio, detalle por detalle, el agitado drama de su vida.

Así lo comprendió el sacerdote, y por eso sin duda guardó

silencio, esperando que la moribunda meditara su confesión.

No tardó mucho Carolina en comenzar su relato.

Poco ó nada podríamos decir nosotros que no supieran

nuestros lectores.

Un novelista tiene el derecho de penetrar hasta en la con-

ciencia de los personajes que pone enjuego, para la buena mar-

cha de su fábula.

La historia de la marquesa de Fontan, ó el barón de Soany,

no le es desconocida al que ha tenido la paciencia de leer has-

ta la presente página.

La confesión duró hasta las doce de la noche.

De vez en cuando la marquesa, fatigada, suspendía su rela-

to; entonces algunas palabras de consuelo brotaban de los la-

bios del anciano sacerdote.

Por instantes iban imprimiéndose fuertemente las huellas

de la muerte en el rostro de la moribunda.

Cuando hubo terminado, el religioso habló de esta manera:

—Ahora, hija mia, que tu conciencia queda desahogada del

gran peso que la oprimía, ahora que jo en nombre de Dios

te absuelvo, _porque en tí encuentro á la pecadora arrepentí-^

da, dispuesto estoy á cumplir tu voluntad. ¿Dices que tu muer-

te seria mas tranquila si el marqués de Fontan y Andrea per-

donasen el mal que les has hecho? Pues bien, yo iré á verlos.

— ¡Ah! esclamó Carolina: ellos no querrán concederme ese

último consuelo.

—Ante la muerte se borra todo.
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—Dios lo quiera.

—Lo querrá, hija mia. Cuando un alma se encuentra dis-

puesta al arrepentimiento debe desechar lejos de sí la duda. Co-

mienza, pues, tu confesión y espéralo todo de la infinita mise-

ricordia de Dios.

Carolina besó respetuosamente las manos del anciano sa-

cerdote.



CAPITULO III.

HISTORIA DE UNÁ POBRE CIEGA.

La misma noche que la marquesa de Fontan descargaba

el peso de su conciencia en el seno del anciano religioso, Nar-

ciso de Rioalto daba una cena espléndida á sus amigos, entre

los que se encontraba el conde Amadeo Polviany.

Los manjares suculentos habian llenado los fuertes estó-

magos de los jóvenes convidados, y el Champaña, vino de la

alegría, comenzaba á despedir por el aire los jugosos tapones

que contienen la blanca espuma.

—Pido, dijo uno de los convidados levantando la copa, que

nuestro espléndido anfitrión Narciso de Rioalto nos diga con la

franqueza de la buena amistad que nos une, si la ex-querida

del vizconde de Villafort le pertenece ó no le pertenece. Sepa-

mos á qué atenernos: una mujer tan hermosa, tan espiritual

como Andrea^, no debe hallarse vacante. Si Narciso no le hace

el amor, se lo haré yo.
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-Ó yo.

—Ó jo, repitieron varias voces.

—Que hable con franqueza; nosotros respetamos á las que-

ridas de nuestros amigos.

—Amigos mios: Andrea no es para mí otra cosa que una

pobre enferma del pecho que se muere.

—Una joven tísica tiene doble atractivo: es un manojito de

nervios que trastorna con sus ataques repentinos al hombre

mas fuerte.

—Además
,
¿creéis vosotros que un hombre como Narciso

pierda el tiempo en un amor platónico?

—¿Ó ejerciendo obras de caridad?

—¿Y por qué no? Puedo daros pruebas de que soy un peca-

dor arrepentido.

—Ó un diablo que se mete fraile para pervertir mas almas

con el sagrado hábito.

—¿Queréis que os dé una prueba de mi filantropía, de mi

entrañable amor por los desgraciados?

—Sí, sí, repitieron varias voces.

—Y tú, Amadeo, ¿me autorizas para ello?

—Yo solo me ocupo de los horrores déla digestión, replicó

Polviany dándose suavemente algunas palmaditas en la bar-

riga.

—¿Pero me autorizas? repitió Narciso.

—¿Y para qué necesitas mi autorización?

—Porque pudiera, al dar la prueba ofrecida, presentar otra

de tu ingratitud.

— ¡Hola! ¿esas tenemos, glotón de los diablos? esclamó uno

de los convidados.
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Amadeo saboreó el resto de su copa, y dijo encogiéndose de

hombros:

—Con tal de que no me molestes, habla y haz todo cuanto

quieras.

—¿Es decir que me autorizas?

—Sí, hombre, sí.

Narciso tiró del llamador de la campanilla.

—Conduce hasta esta sala á la persona que se halla en mi

gabinete.

Los convidados se miraron los unos á los otros, preguntán-

dose en sus miradas qué clase de sorpresa seria la que les pre-

paraba el dueño de la casa.

El comedor de Narciso de Rioalto era un modelo de elegan-

cia, de comodidad, de lujo.

Los cuadros de caza disecada que colgaban de las paredes
y

los ricos aparadores atestados de botellas de esquisitos vinos,

los espejos y la inmensa estufa, las lámparas de cristal, todo

allí era rico y grande.

Además, los convidados, jóvenes que pertenecían á la cla-

se mas distinguida de Madrid, los criados con traje de etique-

ta, formaban un contraste estraño con una mujer miserable-

mente vestida, casi envuelta en sus harapos, ciega y horrible-

mente fea que se presentó en el comedor conducida por un

criado.

Al verla los convidados no pudieron contener un grito de

asombro, coreado por algunas carcajadas, debidas mas bien á

los vapores del vino que á la maldad de aquellos que se reian

delante de la miseria.

En cuanto á Amadeo Polviany, dió un salto sobre la sL
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lia, olvidando á pesar sujo la digestión que poco antes le pre-

ocupaba.

Había reconocido en aquella mendiga á su antigua querida

la bija de doña Aldonza.

Viéndola en aquel comedor, en medio de sus amigos , no

tuvo duda de que Narciso trataba algo en contra suya.

Procuró serenarse.

Era preciso disponer el espíritu para el ataque que induda-

blemente le amenazaba.

—Señores, dijo Narciso: ustedes han dudado de mi filan-

tropía, y yo me propongo dar una prueba de ello.

Es preciso que cada uno se coloque en el lugar que merece.

Esta pobre ciega va á hablar. La voz de la desgracia debe ser

siempre respetada por los corazones nobles.

Y Narciso, dirigiéndose á uno de sus criados, continuó:

—A ver, coloca una silla á esta infeliz á mi lado.

El criado obedeció.

—Ahora, volvió á decir Narciso, usted, pobre ciega, no ol-

vide que en derredor suyo se halla reunida la juventud mas ri-

ca, mas calavera de Madrid, y que todos desean oir la historia

de las desgracias de usted. Si alguna gratitud le merezco, es-

pero que me complacerá.

—Yo no puedo negar nada á usted, señor don Narciso,

dijo Pepita con una voz clara, cuya juvenil vibración forma-

ba contraste con la repugnante fealdad de su rostro. Usted, jo-

ven generoso, fijó sus ojos en mi desgracia; usted me ha so-

corrido en mi miseria.

—No hablemos de eso. Aquí acaba de dudarse de la bondad

de mis sentimientos: aquí se cree que yo nunca tiendo la mano
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para socorrer una desgracia sin que me guie una segunda in-

tención. Muchos me tratan, pocos me conocen; la sociedad se

compone de una multitud de séres rutinarios que comentan los

hechos, la mayor parte de las veces sin filosofía, que se dejan

llevar por la corriente, que juzgan por las apariencias y que se

engañan casi siempre.

—¡Bravo, bravo! esclamó uno de los convidados, á quien

las continuas libaciones comenzaban á poner fuera de combate.

—Si continúas de ese modo, soy capaz de huir de esta so-

ciedad engañadora y meterme fraile.

—No hay que interrumpirle, repuso otro.

—Señores, se nos ha ofrecido una historia: que se cuente.

—Tenéis razón
,
repuso Narciso

;
puede usted comenzar la

suya cuando guste.

—Voy pues á comenzarla, señores, y así sirva de ejemplo

á alguno.

Y Pepita, después de una corta pausa, exhalando un sus-

piro, comenzó á hablar de esta manera:

—Llegué á los diez y ocho años de mi edad sin comprender

que el corazón era susceptible de sentir todos esos sufrimientos

morales que matan la paz del espíritu, que agostan el risueño

sol de la esperanza, que nublan el tranquilo horizonte del por-

venir, que hacen brotar las canas é imprimen profundas arru-

gas en la frente mucho antes aún de que la vejez venga á aca-

riciarnos con sus helados besos.

Pero un dia comprendí que la felicidad era perecedera,

fugaz.

Amé á un hombre: este hombre burló mis esperanzas; este

hombre abrió la primera herida en mi pecho, herida mucho mas
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terrible que la que causa la acerada punta de una espada: el

desprecio.

Desde entonces dudé del amor, y siéndome imposible re-

troceder, y viendo que aún mi rostro conservaba los encantos

de la juventud, después de una corta lucha arrojé de mi cora-

zón el resto de castidad que en él se abrigaba, llegando á ha-

cer un comercio de mi amor.

No pienso relatar á ustedes episodio por episodio, detalle

por detalle, la historia de mi vida.

En ella no encontraríamos mas que escenas por desgracia

bastante conocidas, y que solo inspiran verdadero interés á

aquellos á quienes acontecen.

Voy á hablar solamente del último período de esa vida que

acabo de mentar.

El nombre de mi postrer amante tal vez no sea del todo

desconocido de los que me rodean. Se llamaba Amadeo Pol-

viany.

—¡Eso es una calumnia! esclamó el conde Polviany con el

rostro enrojecido, y haciendo un esfuerzo para levantarse de

la silla.

Al oir esta voz Pepita se puso en pié, y dando un paso en

dirección al sitio que ocupaba Amadeo, dejó asomar á sus la-

bios una sonrisa que hizo aún mas horrible y espantoso su

semblante, y estendiendo el brazo esclamó con voz nerviosa:

—¡Ah! ¿estás tú ahí, Amadeo? tanto mejor: de este modo

tus amigos conocerán hasta dónde llega tu egoísmo; porque,

señores, ese hombre que acaba de llamarme calumniadora, fué

mi querido por espacio de dos años, y en el mismo instante en

que atacada por la terrible enfermedad que tan cruelmente ha
TOMO IT. 46
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desfigurado mi semblante, que me privó de la luz de mis ojos,

cobarde y egoísta, huyó de mí, temiendo contagiarse. En vano

be procurado luego recurrir á su caridad, en vano le be diri-

gido una y otra carta pidiéndole un poco de protección, un

pedazo de pan con que aplacar mi bambre: el silencio ba sido

su respuesta; sus criados me ban arrojado de su casa, porque

el conde Polviany es uno de esos séres sin corazón que guia-

dos por el egoismo borran de su memoria todo aquello que les

conviene, con la misma indiferencia que borra la pluma un

nombre mal puesto.

Amadeo, anonadado ante las terribles palabras de Pepita,

bundido en la butaca como si el mundo se bubiese desplomado

sobre él, solo murmuró en voz baja y débil:

— No la creáis: es una loca.



CAPITULO IV.

CONTINUACION DEL ANTERIOR.

Narciso de Rioalto, que se gozaba en silencio del aturdi-

miento del conde Polviany, cogió suavemente del brazo á la

ciega, y conduciéndola hasta la silla que antes ocupara, le

dijo:

—Tranquilícese usted, amiga mia, y continúe su relato; yo

se lo ruego.

—Sí, tiene usted razón: ¿de qué serviría el enojo de una

pobre ciega, de una mendiga desfigurada por las viruelas que

se sienta en el atrio de una iglesia y tiende su mano suplican-

te á los transeúntes? Además, la culpa no es del conde Polvia-

ny: conozco que be sido una imprudente al dirigirle una re-

convención. La Pepita de ayer no es la misma de boy. Conti-

núo, pues, mi historia:

Cuando yo era la querida del señor conde Polviany, un di a

se presentó este en mi casa acompañado del vizconde de Villa-
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fort. El vizconde estaba enamorado de una joven que vivia en

mi misma calle, y creyendo por los informes que sin duda le „

dio de mí Amadeo que yo seria bastante infame para admitir

sus proposiciones, me indicó un plan de seducción que yo

acepté, haciéndome desde aquel instante cómplice de su in-

famia.

Dios me castigó luego severamente, y creo justo este cas-

tigo.

El vizconde de Villafort compró mi libertad con un puñado

de oro.

Le obedecí ciegamente como la mano obedece al brazo.

Nuestra infernal intriga tuvo los resultados que apetecía el

vizconde de Villafort, llegando por fin á causar la desgracia de

un padre honrado, la perdición de una joven sencilla y vir-

tuosa.

Andrea, vilmente engañada, seducida por mis consejos y
por las promesas del vizconde de Villafort, fué la querida de

este; y don Leandro, padre de la infortunada joven, llegó has-

ta el estremo de pedir limosna en las calles de Madrid.

Conseguido el triunfo del vizconde, me vi de repente ataca-

da por la enfermedad que ha.desfigurado mi rostro, que ha ce-

gado mis ojos.

Arturo y Amadeo, borrando mi nombre de su memoria, me

abandonaron para siempre.

Conservaba algunos ahorros debidos á la alianza infame

con el vizconde de Villafort.

Mi enfermedad los consumió todos.

Por fin Dios quiso que me cupiera la suerte de don Lean-

dro: la miseria asaltó mi casa, el hambre martirizó mi cuerpo.
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Pero ¿quién perdía conocerme? Nadie.

¿De quién podia ruborizarme faltándome la luz de mis ojos?

De nadie.

Me lancé á la calle acompañada de mi anciana madre á im-

plorar una limosna de la caridad pública, puesto que nada de-

bía esperar de mis cómplices.

Hé aquí la historia, señores. Ahora solo espero que Dios

tendrá lástima de mí acortando los días, largos é intermina-

bles como todos los que se pasan en el seno del dolor, rodeado

de la miseria.

Pepita, que poco antes había mostrado una energía casi va-

ronil al dirigirse al conde Polviany, cuando terminó la narra-

ción de su vida dobló con desfallecimiento la cabeza sobre el

pecho, exhalando un profundo suspiro.

En los semblantes de los convidados se había apagado esa

chispa bulliciosa de la alegría que al final de una espléndida

comida trasmite los vapores del vino.

El rostro del conde Polviany durante el relato de Pepita

habia sufrido multitud de variaciones, pasando del rojo mas

fuerte al pálido mas marcado.

Solo en los azules ojos de Narciso de Eioalto podia notarse

ese resplandor siniestro que despide un corazón malvado cuan-

do se goza interiormente con la humillación de sus enemigos.

Era indudable que la historia de la ciega mendiga seria co-

mentada al dia siguiente en los círculos de la aristocrática so-

ciedad de Madrid.

Esto, según Rioalto, debía herir de muerte el crédito del

vizconde de Villafort y Amadeo Polviany.

Además de esta historia, Narciso no había olvidado comen-
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tar el desafío de Arturo con Felipe, ventajoso bajo todos pun-

tos de vista para el primero, y cuja victoria le honraba bien

poco.

Si á esto se añade la precipitada fuga del conde de Villa-

fort al separarse de su hijo, la farsa del barón de Soany, mu-

riendo en un lecho sin que Arturo corriese á auxiliarle, podria

reunirse bastante material para formar un poema de descrédi-

to que una vez estendido y comentado, cerrara las puertas de

la sociedad elegante al vizconde de Villafort.

Narciso, mas rico que Arturo y tan perverso como él, de-

seaba deshacerse de un rival temible, llegando después de esta

victoria á figurar en primera línea entre los jóvenes calaveras

de Madrid.

—Amigos mios, dijo Narciso de Rioalto después de haber

dejado trascurrir una breve pausa: el vizconde de Villafort es

un amigo nuestro; debemos, pues, respetos á la amistad. Ama-

deo Polviany lo es también asimismo. En nombre, pues, del

vizconde que se halla ausente, yo os pido una limosna para

esta desgraciada que acaba de contarnos su historia; pero an-

tes de que nadie deposite el óbolo de la caridad en mi mano,

debo advertiros que si os exijo esa limosna no es porque yo

solo me niegue á darla, sino para que todos contribuyan á este

rasgo filantrópico en nombre de aquel que es nuestro amigo.

Y Narciso, diciendo esto, cogió una frutera de porcelana que

se hallaba vacía sobre la mesa, y depositando en ella dos onzas

de oro, fué recorriendo #1 comedor, parándose delante de cada -

uno de los convidados.

Narciso reunió un montón de monedas de oro que fué luego

á depositar en las manos de la ciega.
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Pepita lloraba.

Tal vez la gratitud, tal vez la vergüenza, arrancaban aque-

llas lágrimas á sus ojos.

—Ahora, bija mia, volvió á decir Rioalto, no olvide usted

que si alguna vez necesita usted de mí, las puertas de mi casa

las encontrará abiertas siempre.

Y dirigiéndose á uno de los criados , continuó con una en-

tonación impertinente:

—Conduce á esta pobre ciega adonde la espera su madre.

Apenas desapareció Pepita del comedor, Narciso, viendo

que sus convidados habian perdido la alegría, cogió una copa

y dijo con alegre entonación:

—Os habéis quedado todos cariacontecidos y melancólicos.

Comprendo que la historia de la pobre ciega os preocupe hasta

el punto de apagar la bulliciosa alegría que hace poco os ani-

maba. Basta, pues, de silencio: torne á comenzar la algazara.

Coged las copas y brindemos á la salud del vizconde de Villa-

fort y por la buena digestión de nuestro querido Amadeo.

Los convidados, gente joven y dispuesta siempre á disfru-

tar de los placeres que proporciona el dinero, creyeron muy

oportuno el brindis propuesto por el anfitrión, y no tardó mu-

cho en reanudarse la alegría.

Desde el comedor pasaron á un pequeño salón, donde es-

taba dispuesto el café.

Amadeo desde este momento fué el blanco sobre el cual

asestaron todos los tiros.

El conde Polviany, libre de la presencia de Pepita, fué tam-

bién reanimándose poco á poco.

—Señores, dijo por fin: lo que acaba de suceder no es otra



368 LA PERDICION

cosa que una broma bastante pesada que tendrá indudable-

mente fatales consecuencias.

—¡Hola! esclamó Narciso: ¿vas á desafiarme? te aseguro

que no me seria muy grato.

—Si yo te desafiara, dijo Amadeo " completamente sereno,

es indudable que las ventajas quedarían de tu parte; la apari-

ción de la ciega mendiga á los postres de la cena con que aca-

bas de obsequiarnos, dispénsame si creo que no lia sido un acto

casual, sino premeditado; no quiero juzgar el objeto con que lo

has hecho: me reservo ese derecho para mas adelante. Tome-

mos, pues, café en paz y en gracia de Dios, porque si ese re-

loj no anda mal, está marcando las tres de la mañana.

—Haremos lo que quieras. '

Y Narciso hizo una seña á los criados para que comenzaran

á servir el café. ¿

Desde este momento la conversación tomó un rumbo dis-

tinto.

No volvió á hablarse mas ni de Pepita ni del vizconde de

Vülafort:

Narciso habia cumplido su deseo.



CAPITULO V.

UN ESTÓMAGO SOBRIO ANTE UNA CENA OPÍPARA.

Terminada la confesión, el anciano sacerdote, á quien lla-

maremos desde ahora el padre Miguel, comenzó su rezo á la

cabecera de la cama; pero como advirtiera que el semblante de

la enferma se trastornaba por momentos, salió de la alcoba á

pedir auxilio al médico que con Felicidad se hallaba en la ha-

bitación inmediata.

Acudieron, y Jacobo aseguró que aquello era solamente

producido por la fatiga.

—Lo que necesita la enferma es descanso, dijo.

Y disponiendo un medicamento que la marquesa tomó ma-

quinalmente, salieron de la alcoba.

El padre Miguel fué á sentarse en una butaca, Felicidad

ocupó otra á su lado, y el médico sentóse en el sofá cerca de

una mesa.

Nadie desplegó los labios por espacio de media hora.

TOMO IT. 47
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Jacobo leia: el sacerdote rezaba. Felicidad, con la mirada

tristemente fija en el suelo, parecía la estátua de la medi-

tación.

Por último, Felicidad rompió el silencio, diciendo de este

modo:

—Padre Miguel, debe usted hallarse cansado: ¿por qué no

se acuesta usted algunas horas?

—A pesar de inis años, hija mia, contestó el sacerdote, no

me rinde tan pronto la fatiga. Además, la enferma puede ne-

cesitarme de un momento á otro.

—Sin embargo usted, según me dijo, acaba de hacer un

largo viaje á pié.

—Estoy acostumbrado.

-—Sea como usted quiera.

—Entonces permítame usted que permanezca aquí en mi

puesto.

Felicidad rogó al padre Miguel que le siguiera, y le con-

dujo á un pequeño gabinete en donde se hallaba una mesa dis-

puesta para cenar.

—Ya que no quiera usted descansar, tomará por lo menos

algo.

El padre Miguel era uno de esos hombres sencillos de co-

razón que no conocen el fingimiento.

Viendo la mesa cargada de sabrosos y abundantes manja-

res, no pudo menos de sonreírse.

—Hija mia, dijo á Felicidad, tengo la buena costumbre de

cenar muy poco, y á mis años no es conveniente cambiar de

costumbre.

—Pues bien, coma usted lo que gtóte!
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Y Felicidad, colocando una silla cerca de la mesa, ocupó

«otra.

El sacerdote se sirvió el alón de un pollo, diciendo:

—Con esto me basta.

—Eso no es nada, padre mió.

—Para algunos no lo será, pero para mí... Casi siempre se

reduce mi cena á pan y queso.

El padre Miguel dijo las anteriores palabras con una inge-

nuidad tal que Felicidad no pudo menos de sonreírse.

Aquel anciano le inspiraba tanto interés como respeto.

El padre Miguel se comió el alón, acompañado de un poco

<ée pan.

Felicidad le sirvió una copa de vino de Burdeos.

—Dispense usted, señorita; solo bebo vino cuando oficio,

dijo el sacerdote colocando la mano sobre los bordes de la copa

y ¡sonriéndose con su peculiar dulzura.

—Pero ¿no va usted á comer nada mas?

—Mi estómago no es exigente, y puedo asegurarle que se

<da por satisfecho.

—Mañana se sentirá usted débil: este otro poco por mí.

Y Felicidad le sirvió una lonja de pavo trufado.

El padre Miguel se encogió de bombros como el que se re-

signa, y llevó á la boca un poco del fiambre que le acababa de

servir Felicidad.

-—¿Qué es esto? preguntó haciendo un gesto como si bu-

Mera mordido algo desagradable.

—Pavo trufado.

—¡Ah, sí! he oido celebrar mucho esta mezcla de cosas

fcuenas que da el resultado de una cosa mediana.
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—¿No le gusta á usted?

—Aunque se me tenga por hombre de poco gusto, diré i

usted que no, señora.

—Entonces le serviré á usted otro plato.

—Ruego á usted que no me sirva nada; lie comido lo sufi-

ciente.

—Al menos un poco de dulce.

El padre Miguel, á fuer de condescendiente, tuvo que ce-

nar aquella noche de un modo fabuloso para él.

Felicidad le servia con filial solicitud.

El pobre viejo estaba encantado viendo el esmero, la deli-

cadeza con que le trataba aquella señorita.

Entre los dos interlocutores comenzó á reinar mavor con-

fianza.

—¿Y piensa usted, padre mió, regresar pronto á su aldea?

—En el mismo instante que termine la comisión de la di-

funta y de la señora marquesa de Fontan.

—Supongo que durante su permanencia en Madrid, acep-

tará usted esta casa como suya.

—Puesto que Dios ha colocado á usted ante mi paso, creo

que debo aceptar el ofrecimiento.

—Además pondremos mañana un carruaje á disposición de

Usted. Aquí las distancias son muy largas.

-—A pesar de mis sesenta años, no me canso tan pronto.

—¿Viene usted de muy lejos, padre mió?

—De un pueblo que descansa en las faldas del Moncayo.

—¿Y á pié?

—No viajó de otro modo el Salvador del mundo; y sin que

esto me ofenda, puede asegurarse que valia mas que yo.
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Felicidad dirigió una mirada llena de veneración á aquel

anciano sacerdote, creyendo ver en él uno de esos apóstoles

del Cristianismo que cruzan la tierra impávidos, apoyados en

ios Evangelios, y sin que nada les haga apartarse ni una

línea del santo ministerio que se imponen por verdadera vo-

cación.

—Padre mió, dijo sin poder contener dos lágrimas que bro-

tando de sus ojos se deslizaron por sus mejillas: ¡bendito sea

Dios, que ha conducido á usted á esta casa!

El padre Miguel, profundo conocedor del corazón, fijó sus

ojos en aquella joven bella y llorosa como la doncella de Mág-

dcdo al sentirse conmovida por el arrepentimiento.

—Bendito sea, repitió el sacerdote; y dichoso aquel, hija

mia, que antes de exhalar el último soplo de su vida siente en

el fondo de su corazón la voz del deber que le aconseja el ca-

mino del bien.

Felicidad, verdaderamente impresionada ante aquel ancia-

no venerable cuya voz dulce, cuyas sencillas frases penetra-

ban en su alma de un modo desconocido, cayó de rodillas, y
apoderándose de las manos del sacerdote las cubrió de lágrimas

y besos. .

El padre Miguel comprendió que á sus piés tenia una pe-

cadora, y predispuso su espíritu para el perdón.

Felicidad en pocas palabras relató su vida al sacerdote;

pero aquella joven, que era culpable, tenia en su abono la gra-

titud, el amor que profesaba á su señora.

A los ojos del padre Miguel, Felicidad era mas bien una

mártir que una pecadora.

Procuró tranquilizarla.
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Ahora digamos nosotros por qué el padre Miguel se déjate

la paz de su aldea, abandonaba sus queridos feligreses, tra-Li-

dándose á Madrid.

Pero esto merece un capítulo aparte, y el lector dará

nosotros el salto de una página.



CAPITULO VI.

ENCUENTRO INESPSRADO.

El padre Miguel, cura párroco de un pequeño pueblo situa-

do en las faldas del Moncayo, por su bondad de corazón, por

su amor al prójimo, era, por decirlo así, el padre de sus feli-

greses.

Se le quería y se le respetaba.

Su bondad era infinita, su amor inagotable.

En una palabra, era un sacerdote tal y como debe serlo, de

la única manera que puede comprenderse y debe respetarse,

como yo he procurado describirles algunas veces, como le des-

cribiré siempre, aunque algunos de ellos, no estando confor-

mes con mis libros, suban al pulpito á anatematizarlos y pro-

hibir su lectura, como ha acontecido mas de una vez desde que

publiqué El Cura de Aldea y El Mártir del Gólgota.

Pero volvamos al padre Miguel, pues yo no he de sacar ja-

más en mis libros sacerdotes indignos.
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Aconteció, pues, que uno de los feligreses del buen párro-

co trató de casarse estando enfermo, j rogó al padre Miguel

se encargará de disponerlo todo lo mas pronto posible.

Siendo el susodicho novio hijo de Soria, j teniendo que ar-

reglar algunos asuntos de intereses, rogó al cura que se fuera

á aquella ciudad con poderes sujos.

El padre Miguel salió de su pueblo montado en una pollina

que le prestó un vecino, único modo de viajar que aceptaba

á fuerza de ruegos.

Desempeñó su comisión con actividad j provecho del en-

fermo.

Ya de regreso al pueblo, una tarde, al entrar en una an-

gosta barrancada del Moneajo, sintió lamentos prolongados j
dolorosos que salian de una especie de cueva.

El padre Miguel, como buen sacerdote, desconocia el miedo

tratándose de ejercer una obra de caridad.

Apeóse de la burra, j se encaminó siguiendo los gemidos

que habian detenido su paso

.

Llegó hasta la entrada de la cueva j dijo:

—¿Quién se lamenta por ahí?

—Una pobre mujer que muere abandonada de Dios j de los

hombres, respondió una voz débil j fatigosa.

El sacerdote penetró en la cueva con la resolución de un

padre que corre á salvar á su hijo querido, cuando vió que un

objeto se arrastraba por el suelo dirigiéndose hácia él.

—¿Quién es usted? preguntó la voz.

—Un ministro del altar, respondió el padre Miguel incli-

nándose hácia la tierra para reconocer á la criatura que se la-

mentaba.
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— ¡Bendito sea Dios! esclamó la de los gemidos abrazándose

á las rodillas del párroco.

Entonces el padre Miguel, á la vaga claridad que pene-

traba en la cueva, vio que la que tenia á sus piés era una mu-

jer flaca, demacrada, pobremente vestida, cuyos ojos hundidos

y casi sin brillo indicaban el mal estado de su salud.

Tenia el aspecto de una mendiga.

—¡Me muero, señor, me muero! repitió la mujer; pero Dios

ha querido que los papeles que encierra esta cartera no se pier-

dan, y por eso me envia un sacerdote.

Y diciendo esto , sacó de su pecho una cartera de tafilete

mugrienta y ennegrecida.

El padre Miguel, asombrado ante aquel encuentro, la co-

gió maquinalmente.

—Pero bien, dijo: ¿qué debo hacer con esta cartera?

—Entregarla á quien le corresponde: vive en Madrid, ig-

noro la calle, pero lea usted todos los papeles que contiene: us-

ted es sacerdote, usted puede saberlo todo; solo le advertiré

que es de suma importancia que llegue á manos de...

La mujer se agitó como si faltara el aire á sus pulmones.

El hipo no la dejaba continuar hablando.

El párroco se arrodilló
, y cogiéndole la cabeza entre las

manos y haciendo que la apoyara sobre su pecho, dijo:

—Pero ¿quién es usted? ¿De dónde viene usted? ¡Dios mió!

;esta mujer se muere!

El sacerdote dirigió una mirada en derredor suyo como

buscando algún socorro para aquella infeliz cuyo hipo vibrante,

histérico, anunciaba la agonía.

—¡Dios mió! esclamó el padre Miguel: ¡esta desgraciada va
TOMO II. 48
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á morir sin revelarme lo mas importante! ¡Dilata su vida aun-

que no sea mas que por algunos momentos!

Como si esta súplica fervorosa hubiera sido atendida, la

mujer abrió los ojos profundamente hundidos y cuyas pupilas

comenzaban á empañarse con el opaco velo de la muerte.

— ¡Padre! no abandone usted mi cuerpo...
-

¡Padre! por el

Dios misericordioso dé usted sepultura á mi cadáver. . . tartamu-

deó la moribunda cogiendo las manos del sacerdote y lleván-

doselas á los labios.

—Pero bien
?
¿quién es usted? repitió el cura: ¿qué debo

hacer con esta cartera? ¿á quién he de entregarla?

—Soy una mujer que posee un secreto, dijo la moribunda

con débil acento; secreto de suma importancia para aquella que

en los papeles que contiene la cartera se llama Laura: no ol-

vide usted ese nombre; el mió es Vicenta Pósales. Iba á Ma-

drid, porque, sintiéndome mala, temia morirme llevándome al

sepulcro mi secreto. Laura Burgos es hermana del millonario

Narciso de Pioalto. Ahí, ahí en la cartera se hallan mas por-

menores. Laura es pobre. Yo no podia hablar. . . pero don Agus-

tín deRioalto ha muerto... Entregue usted esos papeles...

No pudo acabar. Su cuerpo sufrió un brusco sacudimiento,

quedándose rígido é inmóvil.

Habia muerto.

El padre Miguel permaneció unos instantes contemplando

el cadáver de aquella mujer, y después de encomendar su alma

á Dios, condujo el cadáver hasta donde tenia su caballería.

Allí, no sin algún trabajo, logró colocarle sobre el albardon.

Después .siguió el camino adelante.

Afortunadamente el pueblo del padre Miguel no distaba de
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aquel sitio mas que dos horas, y llegó á poco de oscurecer con-

duciendo el cadáver.

Inmediatamente dio parte al alcalde de lo acontecido, ocul-

tándole lo de la cartera y el encargo que la difunta le habia

hecho.

El cadáver se enterró en el Campo Santo al dia siguiente.

El padre Miguel encerróse en su modesto cuarto, y se

puso á leer los papeles que contenia la cartera, diciéndose para

sí mismo:

—Tal vez este asunto me ponga en el caso de hacer un

viaje á Madrid.

Y efectivamente, la lectura de aquellos papeles, que pronto

conocerán nuestros lectores, le hizo emprender el viaje, pues

se trataba de hacer un bien al prójimo.

El encuentro con Felicidad habia retrasado algunas horas

las diligencias que se disponia á practicar el sacerdote.



CAPITULO VIL

LOS RUEGOS DE UN HOMBRE JUSTO.

Cuando el marqués de Fontan abandonó la cama, su ayuda

de cámara le dijo:

—Señor, un pobre sacerdote espera en la antesala hace

mas de una hora; vino muy temprano, y sé le dijo que usía no.

se levantaba hasta las diez.

—¿Y no te ha dicho el asunto que aquí le trae?

—Dice que es reservado, que solo puede manifestarlo al

señor marqués.

—En ese caso, que pase.

El marqués de Fontan fué á sentarse en una butaca, y es-

taba por cierto bien lejos de imaginarse la comisión del sacer-

dote.

Al verle entrar le saludó con un ligero movimiento de ca-

beza.
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—¿Supongo, preguntó el sacerdote, que tengo el honor de

hallarme delante del marqués de Fontan?

—Sí, padre mió; puede usted tomar asiento y decirme en

qué puedo serle útil.

—Yo, señor marqués, soy un pobre párroco de aldea, y me

hallo poco avezado á la etiqueta de la corte; le ruego por lo

mismo que dispense la sencilla rusticidad de mi lenguaje y la

poca cultura de mis maneras.

El marqués se inclinó ligeramente.

El padre Miguel repuso de este modo:

—Los que como yo ejercen por verdadera vocación el sa-

cerdocio, cuando se les llama junto al lecho de un moribundo

tienen muchas veces penosos deberes que cumplir, y entonces

nada les detiene, por nada retroceden; espero por lo tanto que

el señor marqués tendrá en cuenta el magisterio que ejerzo, y
procurará dominar sus resentimientos sin atender mas que á la

bondad inestimable del perdón.

Fontan miró al sacerdote como si no le comprendiera.

—Anoche, señor" marqués, fui llamado junto al lecho de

una mujer moribunda; he oido su confesión, me he penetrado

del sincero arrepentimiento que abriga su alma, y vengo aquí

á interceder por una criatura que se muere.

—Pero ¿quién es esa mujer?

—Una pecadora arrepentida á quien muy pronto juzgará

Dios en la eternidad; una oveja descarriada: su esposa de us-

ted, caballero.

El marqués se estremeció, y fijando una mirada sombría en

él sacerdote, dijo: i

—Mi esposa ha muerto.
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—Señor marqués, sé la historia del fingido suicidio de la

marquesa de Fontan ; ella me lo ha revelado
, y á las puertas

de la muerte no se miente, se dice la verdad, por terrible que

sea. Carolina -se muere, se muere irremisiblemente, jantes de

que llegue su última hora necesita oir el perdón de sus culpas

de los labios de su ofendido esposo.

•— ¡Imposible! esclamó Fontan.

—Señor marqués, al borde del sepulcro desaparecen todos

los resentimientos.

—Ya he dicho á usted que mi esposa ha muerto.

-—Para el mundo tal vez, para la sociedad en que vivia, no

existe
;
pero para Dios vive y para usted también. ¿Seria us-

ted bastante cruel para negar la gota de bálsamo que pide con

fervorosos labios una moribunda? ¿Dónde hay nada mas bello

que el perdón? El que no lo concede al moribundo que lo pide,

es un malvado.

El marqués comenzaba á sentirse dominado por aquel po-

bre sacerdote cuya voz, resonando de un modo desconocido en

el fondo de su corazón, le estremecía.

—Pero usted ignora, esclamó, que esa mujer me ha causa-

do mucho daño, que ha sido una adúltera, una infame.

—Ya he dicho á usted que lo sé todo, señor marqués, y que

á las puertas de la muerte no se oculta nada al confesor.

Y el padre Miguel, cambiando de entonación, fijó su dulce

mirada en el esposo de Carolina, y dijo:

—Señor marqués, en vano procurará usted ocultarme el es-

tado de su corazón. ¿A qué manifestarme una energía, un ri-

gor que está usted muy lejos de sentir? Además, la vanidad

mundana, el amor propio ofendido, ¿qué son sino debilidades
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; de la criatura? ¿Qué es el orgullo de los hombres, comparado

con la recompensa infinita de la eternidad? ¿Qué son los afanes

que acortan nuestra existencia cuando pensamos en la muer-

te, que siempre en acecho nos amenaza, la muerte, que no

respeta la grandeza de Alejandro, el oro de Creso, la ciencia

de Salomón^ Vamos, hijo mió, deseche usted de una vez ese

resto de enojo que queda en su pecho. Carolina se muere, y
hirba en estos instantes su agonía el recuerdo de las ofen-

sas que ha inferido á su esposo. Una palabra de usted bastará

para que el alma de la moribunda abandone el cuerpo llena de

esperanza; una palabra de usted será suficiente para que esa

desgraciada recobre la tranquilidad del espíritu que tanto ne-

cesita en estos momentos para elevar sus últimos pensamien-

tos á Dios.

Y diciendo esto, el padre Miguel se habia apoderado de una

de las manos del marqués, y la estrechaba cariñosamente en-

tre las suyas.

El marqués, conmovido ante las súplicas del sacerdote,

perdiendo su frialdad y hasta el justo resentimiento que sentía

hácia Carolina, dijo dejándose llevar por los impulsos de su

corazón:

—Puesto que mi perdón puede aliviar los sufrimientos de

-esa infeliz, dígale usted que yo* la perdono, que yo olvido el

pasado.

—¿Y por qué no ha de ser usted, hijo mió, el que se lo

diga?

—¿Yo?...

—Vamos, un poco de fortaleza, y la obra queda perfecta-

mente terminada.
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—No, no quiero verla. Si así sucediera, me faltaría el va-

lor que necesito para perdonar.

—Por el contrario, hijo mió: cuando el sér que goza de

perfecta salud fija sus ojos en una criatura que lucha con las

ánsias de la muerte, es preciso que sea muy perverso para que

no se sienta interesado por ella, para que no le diera una parte

de ese espíritu vital que él posee. Cuando usted se acerque al

lecho de Carolina, cuando ella estienda hácia usted sus manos

suplicantes, cuando sus hundidos ojos, despidiendo ese brillo

inquieto de la agonía, pidan perdón, usted se arrojará en sus

brazos, usted perdonará, sí, usted perdonará como el moribun-

do desea, como Dios espera.

El marqués se llevó la mano á la frente como para ocultar

la turbación.

Una lucha terrible conmovía su espíritu.

Aquel sacerdote humilde, pobre, pero cuya cabeza tenia la

imponente dulzura de un patriarca, le fascinaba.

Así lo conoció el padre Miguel, y aprovechándose de las

buenas disposiciones de ánimo del marqués, continuó por es-

pacio de un cuarto de hora sus súplicas, siempre dulces, siem-

pre llenas de unción evangélica.

Por fin, el marqués cedió.

—Disponga usted de mí, dijo: ¿qué debo hacer?

—Perdonar: nada mas sencillo, nada mas meritorio á los

ojos de Dios, ni mas grato para un alma noble y generosa.

—Perdonaré, perdonaré, padre mió.

—Entonces no perdamos tiempo pues; aún me quedan otras

comisiones que desempeñar. Vámonos á ver á la señora mar-

quesa.
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Fontan tiró del cordón de la campanilla, y pidió que dis-

pusieran un carruaje.

Poco después, Fontan y el padre Miguel subian en una

elegante berlina tirada por dos soberbias yeguas.

El marqués dijo al lacayo:

—Calle del Baño, casa del señor barón de Soany.

Las yeguas partieron, haciendo rodar con rapidez la ber-

lina.

TOMO II, 49



CAPITULO VIH,

DONDE CONTINÚA SU MISION EL PADRE MIGUEL.

Cuando un cielo sin nubes, de purísimo azul, lleno de luz

y de encanto resplandece sobre nuestra cabeza; cuando un ho-

rizonte tranquilo, dilatado, infinito, se presenta ante nuestros

ojos, parece que el espíritu, en armonía con la obra de Dios,

recobra fuerza y alegría para admirarle.

Andrea, que á manera que se iba aproximando á la muerte

vela crecer en su pecho las ilusiones, las risueñas esperanzas,

sin advertir.que sus fuerzas desfallecían, que su vida se aca-

baba, y que apenas podia pasear por el jardín sin el apoyo de

un brazo que la sostuviera, pasaba una y otra hora sentada

junto á la ventana de su habitación, desde donde gozaba de un

punto de vista dilatado.

Desde allí podia observar la inmensa mole que constituye

Madrid, sus torres, sus desiguales tejados, sus altas chimeneas
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despidiendo el negro penacho de humo que indica la laboriosi-

dad de los industriales.

Yeia asimismo una gran parte de la carretera, sobre la

que nunca dejan de rodar multitud de carruajes de variadas

formas.

Sin moverse de la butaca contemplaba con indecible me-

lancolía su pequeño jardín, en donde su alma sensible se en-

tregaba tantas horas á la vida de los recuerdos, en cujas rec-

tas y angostas calles paseaban Felipe su víctima, don Eafael

su bienhechor.

¡Ah! ¡cuántas veces Andrea, exhalando un suspiro, dedi-

caba un pensamiento al hombre que tanto daño le Labia Lecho!

Su voluntad, menos fuerte de dia en dia, lucLaba en vano

por borrar un nombre de su corazón; Arturo.

Porque aun en aquel pecho débil por la tisis, pero alimen-

tado por el fuego del espíritu, brotaba bella como nunca la her-

mosa flor de la esperanza.

] Soñar hasta la muerte! Hé aquí la misión de las almas apa-

sionadas en la tierra.

Dios quiere concederles ese inmenso consuelo, porque Dios

solo comprende sus sufrimientos.

Andrea, sin decirlo á nadie, ocultándose ella misma, sentía

en lo mas profundo de su corazón una dulce confianza.

— ¡El vendrá! soiia decirle esa voz misteriosa* que nos en-

gaña. Él vendrá amante como nunca, arrepentido de su atur-

dimiento, y entonces comenzará para mí el verdadero paraíso.

¡Pobre Andrea! la muerte le sonreía, y ella sonreía á la

vida.

¡Pobre Andrea! su sepulcro comenzaba á entreabrirse para
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recibirla en su fondo, y ella abria asimismo su alma y sus bra-

zos para recibir al vizconde de Villafort, á un hombre indigno

de su ternura .

Pero ¿puede la juventud cerrar la puerta á la esperanza?

¿Puede un alma apasionada apagar la fé que le alimenta?

Andrea pasaba pues largas horas asomada á la ventana,

con la mirada melancólicamente fija en el camino de Madrid,

pensando que algún dia por él liabia de venir Arturo.

La tarde que nos ocupa vio como otras veces cruzar mu-

chos carruajes, y uno que se detuvo ante la verja del jardín.

Pensó al pronto que seria Narciso; pero vió bajar á un ve-

nerable sacerdote.

Aquel anciano cubierto de canas á quien no conocía, llamó

con mano trémula, y Andrea hubiera corrido á abrirle, pero se

sintió muy débil.

El padre Miguel, pues no era otro, después de cambiar al-

gunas palabras con el jardinero se dirigió hácia la casita, su-

biendo hasta la habitación de Andrea.

Pensó por un momento la desgraciada joven que aquel saT

cerdote le. traería nuevas de Arturo, y haciendo un esfuerzo se

levantó de la butaca encaminándose á su encuentro.

Don Eafael y Felipe habian salido á dar un paseo por la.

carretera. -

Andrea se hallaba sola, si se eseeptúa el jardinero y una

vieja criada que apenas abandonaba la cocina.

—Creo, señorita, dijo el padre Miguel, que es usted á quien

busco.

Andrea cogió de la mano al sacerdote y le condujo hasta

una silla que se hallaba próxima á su butaca.
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—Porque supongo que será usted la señorita Andrea, vol-

vió a decir el sacerdote.

— La misma, padre; pero no tengo el honor...

—Sí, sí, hija mia: usted no me ha visto nunca, es verdad,

pero éso no importa, porque los que ejercen el sagrado magis-

terio de la Iglesia, se ven muchas veces en la precisión de in-

troducirse hasta allí donde no conocen ni han estado nunca.

—¿Qué puerta se halla cerrada ante un buen ministro del

altar?

—Es verdad.

Y el padre Miguel, afectando sin duda hallarse fatigado,

fijó en Andrea una mirada que revelaba su admiración.

Como Andrea callaba, el sacerdote continuó:

—Mi visita, hija mia, es de la mayor importancia para

una pobre mujer que se halla en las puertas de la muerte. Ven-

go á hablar á usted de...

El cura se detuvo.

En aquel momento le asaltaba la duda de si Andrea cono-

cería á la marquesa de Fontan por su verdadero nombre ó por

el de barón de Soany.

—No sé cómo nombrar á usted la persona, repuso; pero

le diré, suplicando que me dispense, que se trata de una mujer

que ha ofendido á usted y necesita que se la perdone. Yo he

recibido su confesión y vengo...

— ¡Dios mió! esclamó Andrea dejándose llevar de la gene-

rosidad de su alma: ¿una mujer se muere y quiere antes que

yo la perdone? ¿Me ha ofendido, por desgracia? Si así es, per-

donada está de todo corazón, que no guardo rencor á nadie en

el mundo.
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—¿Luego usted no tendrá inconveniente en venir conmi-

go junto ai lecho de esa moribunda?

—¿Inconveniente? Ninguno, padre mío.

Y Andrea hizo el ademan de levantarse, pero dejando aso-

mar una sonrisa á sus labios continuó:

—Me he dejado llevar de los impulsos de mi corazón sin

calcular antes mis fuerzas.

—¿Está usted enferma, hija mia?

—Lo he estado mucho, y ahora me siento estreñidamente

débil.

—Debo advertir á usted que un carruaje nos espera á la

puerta de esta casa.

—Lo acepto, padre mió, pues no podría llegar á Madrid á

pié; pero antes de partir debemos esperar á don Rafael, un

buen médico, un generoso amigo que me ha deparado la Pro-

videncia.

—¿Y tardará mucho ese caballero?

—No; pero ¿qué digo? allí viene.

Y Andrea agitó un pañuelo haciendo señas al médico, que-

dando el brazo á Felipe acababa de entrar en el jardín.

No tardó mucho en reunirse el médico con Andrea y el pa-

dre Miguel.

Cuando supo el objeto que traia al sacerdote, dijo:

—Pero tú no puedes salir de casa... estás demasiado débil

para eso.

—Hace algún- tiempo, mi querido amigo, que se empeña

usted en suponerme mas inútil de lo que soy; tenga usted en

cuenta que se
v
trata de un asunto grave, serio, casi me atreve-

ría á llamar santo. Una mujer se muere, cree haberme ofendí-
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do y pide mi perdón; yo no se lo puedo negar: tendría remor-

dimientos toda mi vida. Además, un coche nos espera á la puer-

ta, porque supongo que usted me acompañará.

Don Eafael era demasiado bueno para oponerse á tan noble

deseo.

—Sea como quieras, dijo; aunque no respondo que el mo-

vimiento del carruaje te siente bien.

—Mandaremos al cochero que lleve los caballos al paso,

repuso el cura.

—No, no, padre mió, esclamó Andrea con precipitación;

podríamos llegar tarde.

El padre Miguel dirigió á la joven una mirada llena de

ternura y gratitud, murmurando en voz baja:

— ¡Pobre niña! ¡Pobre ángel caido!



CAPITULO ÍX.

DOS CORAZONES HERIDOS POR EL MISMO DARDO.

El marqués de Fontan permaneció una hora junto al lecho

de su moribunda esposa.

Hora interminable, terrible, en que los remordimientos des-

pedazaron aquellos dos corazones.

Carolina habia sido muy culpable; pero Fontan, careciendo

de generosidad, la habia precipitado.

Además, el veneno que la conducia al sepulcro era obra

suya.

Para acallar el grito de la conciencia que desde la entre-

vista con el padre Miguel le atormentaba, solia decirse:

—Yo solo he hecho lo que debia; mi vida se halla amena-

zada: era preciso pues matar ó morir.

Estas reflexiones eran en aquellos momentos poco tranqui-

üzadoras.

El marqués, viendo la verdadera contrición de Carolina y
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las abundantes lágrimas hijas de su alma que brotaban de sus

hundidos ojos, sintióse enternecido y lloró también.

Perdonó, prometió olvidar, sintiendo en el fondo de su co-

razón la inquietud del arrepentimiento.

—Mira, Francisco, decia Carolina estrechando las manos

de su esposo y cubriéndolas de lágrimas y de besos: yo te he

hecho mucho daño, te he odiado mucho, lo confieso, y lo co-

nozco aunque demasiado tarde. No habíamos nacido el uno

para el otro. Las conveniencias sociales son, como vulgar-

mente se dice, el infierno de los matrimonios. Cuando me con-

dujiste al altar, no me amabas; á mí me sucedía lo mismo: yo

era joven, elegante; fú rico y noble: desde aquí arranca nues-

tra desgracia. Sin embargo, la culpa es toda mia: no quiero ce-

derte ni la menor parte.

—No hablemos de eso, Carolina, repuso el marqués: yo lo

perdono todo, yo lo olvido todo, porque la base de los grandes

disgustos que causaron nuestra desgracia no ha sido otra que

la incompatibilidad de nuestros caractéres.

Durante esta entrevista en que tan fuertemente escitaban

los interesados el sistema nervioso, Carolina sufrió algunos

desvanecimientos

.

Entonces acudía á una voz del marqués Jacobo el gine-

brino.

Mientras el fingido médico hacia respirar á la enferma al-

guna esencia para que recobrara el conocimiento, el marqués

apartaba con marcada repugnancia los ojos de aquel hombre,

cómplice suyo en el asesinato de Carolina.

Por fin Fontan sintió cierto malestar, cierta inquietud, y
se decidió á poner término á aquella escena.

TOMO II. 50
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Entonces Carolina, haciendo un esfuerzo superior á su es-

trema debilidad, se deslizó de la cama, y cayendo de rodillas á

los piés de su esposo, le cogió las manos.

— ¡Tu perdón, Francisco, tu perdón, esclamó, antes de se-

pararnos para siempre!

El marqués estendió las manos sobre la cabeza de su espo-

sa, diciendo conmovido:

—Yo te perdono, yo juro olvidarlo todo.

Carolina exhaló un gemido, cayendo desmayada sobre la

alfombra.

Fontan y Jacobo la condujeron á la cama.

—¿Ha muerto? preguntó el marqués aterrado.

Jacobo puso la mano sobre el corazón de Carolina, y dijo:

—Aún no , señor marqués
,
pero le quedan pocas horas de

vida.

—¿Luego esta noche?. .

.

—Probablemente dejará de existir.

El marqués cogió al ginebrino por el brazo, y repuso con

acento reconcentrado:

—¿Y no podría salvarse á esa mujer?

—Ahora es tarde.

Fontan dirigió una mirada amenazadora al curandero, di-

ciendo con una calma mas terrible que la cólera*:

—Está bien; y puesto que nada me queda que hacer en

esta casa
,
venga usted á la mia á avisarme así que esa infeliz

muera.

Y salió de la habitación, dejando al ginebrino confundido.
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Cuando Carolina recobró el conocimiento, preguntó por su

esposo.

Felicidad, que se hallaba junto á la cama , le dijo que aca-

baba de marcharse.

—Pero ¿no volverá?

—Ha dicho que á última hora.

Felicidad mentia, creyendo que así causaba un. bien á su

señora.

—¡Me ha perdonado, amiga mia, me ha perdonado! escla-

mó la marquesa.
¡
Ah! él es mas bueno de lo que pensaba. Aho-

ra solo falta que Andrea. .

.

—Esa joven está esperando en la habitación inmediata.

—¿De veras? ¡Gracias, Dios mió!

—Pero la señora se encuentra fatigada.

—No, te engañas; jamás me he sentido mejor... que pase,

que pase... y terminemos... luego, venga la muerte. Después

quiero quedarme sola con el padre Miguel , con ese bondadoso

anciano que Dios sin duda me envia para purificar mi alma.

En vano trató Felicidad de convencer á la marquesa á que

descansara algunos momentos.

Andrea, apoyada en el brazo del sacerdote, entró en la al-

coba de la enferma.

Carolina al verla estendió las manos como para recibirla.

Aquella joven pálida , débil , en cuyo semblante se veian

claramente las huellas de la enfermedad que la consumia, hizo

un esfuerzo
, y soltando el brazo del sacerdote corrió hácia la

cama.

Aquellas dos cabezas se juntaron.

Un beso correspondido por otro beso resonó en la alcoba
, y
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á un mismo tiempo dos cuerpos se sintieron desfallecidos, dos

frentes se apoyaron la una en la otra.

— ¡Bien, hijas mias, bien! esclamó el sacerdote sin poder

ocultar sus lágrimas: la juventud no debe ser rencorosa. Ese

abrazo, ese beso que ustedes acaban de darse, lo borra todo,

¿no es verdad?

—¡Ahí por mi parte, solo desearía á costa de mi vida de-

volverle la salud á esta señora.

—¿Es posible que exista un corazón tan generoso?

—¿Qué daño me Ha hecho usted para que yo me alegre de

su mal?

—Arturo... murmuró la marquesa.

Andrea exhaló un suspiro; y luego, inclinando tristemente

la cabeza sobre el pecho, murmuró en voz baja:

—Arturo, señora, no me amaba, no me amó nunca. ¿A qué

recordarle?

—No, no, joven; es usted demasiado bella para que pue-

dan los hombres mirarla con indiferencia. Yo soy la causa de

todas las lágrimas que usted ha derramado.

—¿Por ventura
,
repitió Andrea dando á su voz una ento-

nación reconcentrada y dolorosa
;
por ventura cuando yo co-

metí la ingratitud indisculpable de abandonar á mi padre por

seguir á un amante, conocía usted mis amores con el vizconde

de Villafort?

—Es verdad, murmuró Carolina.

—De ahí arrancan todas mis desgracias ; ese es el manan-

tial de donde brotan todas mis lágrimas. Lo juro á la faz de

Dios que todo^lo ve, que todo lo penetra: jamás mi corazón ha

abrigado hácia usted el menor resentimiento.
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—Sin embargo, yo arrojé á usted una noche de casa del

vizconde.

—No debí nunca haber puesta en ella mis piés.

—Yo insté á Arturo para que rompiera las relaciones que

con usted tenia.

—Arturo las hubiera roto de todos modos, ó por mejor de-

cir, yo al conocer que no era amada, hubiera hecho mañana lo

que hizo ayer.

—Entonces, ¿usted no amaba al vizconde?

Andrea se llevó la mano al corazón
, y dijo de un modo

inespicable:

—Sí, dice usted bien : no le amaba desde el momento que

comprendí que el que habia manchado mi cuerpo era indigno

de la pureza de mi alma; no le amo, porque este amor me reba-

jaría.

Andrea, que hasta entonces habia permanecido de pié jun-

to á la cama, sintió que le Raqueaban las fuerzas, y se sentó.

—¿Se pone usted mala? preguntó Carolina con una voz

que iba debilitándose por momentos.

—Lo estoy hace tiempo, señora.

—¿Quiere usted que llame á mi médico?

—Tengo también el mió, que me espera en la antesala;

es un anciano generoso que la Providencia me ha deparado.

¿Quién sabe si don Rafael encontrará el remedio para el nial

que á usted la postra?

Carolina agitó tristemente la cabeza.

—Me muero, hija mia, no me cabe la menor duda; pero

muero tranquila puesto que he recibido el perdón de aquellos

á quienes tanto ofendí.
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—Es preciso tener confianza en Dios; además, nsted es muy
joven.

—Andrea , mi espíritu se revela contra la muerte ; en este

instante estoy haciendo esfuerzos desesperados, porque...

Y la marquesa, cogiendo las manos de Andrea, procuró

atraerla dulcemente hacia sí y continuó en voz baja:

—Porque no quisiera morir sin verle.

—¿A quién, señora?

•—A Arturo... le he escrito... le espero... tal vez hoy...

Andrea se estremeció.

—¿Le ama usted mucho?

El alma de Andrea fué la que hizo aquella pregunta.

Como el padre Miguel habia ido á sentarse en una butaca,

las dos enfermas continuaron hablando en voz baja.

—¡Que si le amo! por él lo he sacrificado todo... todo, ami-

ga mia. Sin embargo, su amor me ha hecho la mas desgracia-

da de las mujeres. ¡Veo además tan próxima la muerte!...

Carolina terminó la frase con un suspiro.

Andrea guardó silencio.

Comprendía que la marquesa se hallaba fatigada, sintien-

dose ella misma sin fuerzas para continuar una conversación

que la hacia daño.

Buscó pues la manera de darla otro giro.

—¿Quiere usted concederme un favor? dijo.

—¿Cómo negarlo, hija mia?

—Pues bien, permítame que la vea mi médico; es un sabio

ignorado, un facultativo de conciencia y de práctica.

—Sea como usted quiera.

—Padre Miguel, tenga usted la bondad de darme el brazo,
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ó de decirle al caballero que nos lia acompañado que pase á ver

la enferma.

—Es mas cómodo para usted lo segundo, hija, mia: voy á

llamarle.

Salió el sacerdote, volviendo á entrar á los pocos momentos

con don Eafael.

—Esta joven se empeña en que usted me vea, doctor, dijo

Corolina: ¿no es verdad que para mí no hay esperanza de cu-

ración?

Antes de responder á la pregunta, don Eafael fijó una de

esas miradas profundas que revelan á los médicos el estado de

los enfermos.

—Es usted muy joven, señorita, dijo don Eafael pul-

sándola. La naturaleza sufre revoluciones que admiran á la

ciencia.

— ¡Ali! por desgracia eso no sucederá conmigo.

—¿Quién sabe? es preciso dar tiempo al tiempo.

La marquesa hizo un desdeñoso moliin con los labios que

terminó con una sonrisa.

—No temo á la inuerte, doctor: la espero resignada, dijo.

Y cerró los ojos como si la fatiga hubiera agotado sus

fuerzas.

Don Eafael aprovechó aquel instante para hacer una seña á

Andrea de que saliera de aquella habitación.

—Es muy tarde, señora, dijo: vivimos en el camino de los

Carabancheles.

—Y tenemos allí un pobre enfermo que nos espera, repu-

so don Eafael.

—;Ah, sí! es verdad: Felipe.
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Andrea abrazó de nuevo á la marquesa, separándose de su

lecho con los ojos arrasados en lágrimas.

Cuando llegaron al coche que les esperaba, Andrea pre-

guntó á don Eafael:

—¿Pero verdaderamente está esa señera tan enferma como

dice?

—Sí, hija mia; morirá muy pronto: no tiene la ciencia re-

medio para su mal.



CAPITULO X.

UN ALMA QUE ABANDONA EL CUERPO.

A las once de aquella misma noche, la marquesa de Fontan

se sintió acometida de un frió tan terrible, que el padre Mi-

guel, Felicidad y Jacobo rodearon la cama creyendo que iba á

llegar su última hora.

Este ataque duró treinta minutos.

La enferma volvió á quedar tranquila al parecer.

Jacobo dijo en voz baja al cura:

—Comienza á helársele la sangre en las venas: otro ataque

de estos la matará.

—Pero bien, doctor: ¿qué aconseja la ciencia en estos ca-

sos? preguntó el sacerdote.

—Nada, señor cura. La ciencia no puede derrotar á la

muerte, cuyo soplo se ha filtrado en el corazón de esa infeliz.

TOMO II. 51
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El padre Miguel exhaló un suspiro y se puso á rezar en

voz baja.

Felicidad guardaba silencio, llevándose de vez en cuando

las manos á los ojos para enjugarse las lágrimas.

Jacobo se paseaba por la habitación, estudiando minuto

por minuto los rápidos progresos del veneno que consumía la

existencia de Carolina.

A las doce la marquesa, haciendo un movimiento brusco,

trató de incorporarse sobre el brazo derecho, pero faltándole

las fuerzas cayó desplomada, murmurando con débil voz:

—Siento un anillo de hielo en el corazón y otro en la gar-

ganta. ¡Dios mío! ¿es esto la muerte?

— ¡Valor, señora, valor! dijo Felicidad arreglando con filial

solicitud los cabellos que en desorden caian sobre el rostro de

la marquesa.

:
—-¡Valor! no puedo tener mas ante la muerte.

Y luego, estendiendo los brazos con nervioso ademan, re-

pitió por tres veces este nombre:

— ¡Arturo! ¡Arturo! ¡Arturo!

Cerró los ojos, rechinaron los dientes, gruesas y frias gotas

de sudor brotaron de su frente, y se quedó inmóvil como un

cadáver.

Pero esta-vez tampoco habia muerto.

La juventud, la naturaleza, luchaban á brazo partido con

la muerte.

La agonía se presentaba larga, dolorosa.

De vez en cuando la marquesa entreabría los labios secos

y amoratados .para exhalar un gemido casi imperceptible y
pronunciar el nombre de Dios.
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Le dirigian la palabra y no contestaba

Le acercaban una luz á los ojos y no la veia.

— ¡Ciega! murmuró Felicidad.

—Sí, ciega, repitió Jacobo con acento cavernoso: así se in-

sinúa muchas veces la muerte.

—¡Ah! si se presentara el señor vizconde de Villafort, la

señora no gozaría del placer de verle.

—Pero esa ceguera, preguntó el sacerdote, será efecto de

la debilidad: ¿puede recobrar la vista?

Jacobo no contestó.

Estaba preocupado- viendo terminada su miserable obra.

El verdugo comenzaba á temblar de miedo delante de la víc-

tima.

El asesino se sobresaltaba en presencia de la muerte.

Porque Jacobo se veia precisado á contemplar su obra has-

ta el fin; y así como el que hiere á un inocente con el hierro

se estremece ante la mancha de sangre que le recuerda su cri-

men, así el ginebrino, viendo la vaguedad de las miradas de

la marquesa, observando los progresos de la agonía, temblaba

procurando dominar su miedo, esperando al mismo tiempo con

afán el instante de la muerte.

Mientras tanto, un silencio sepulcral reinaba en la habita-

ción.

La marquesa agitaba de vez en cuando los labios como si

quisiera hablar; pero su garganta sin fuerza no podia produ-

cir la voz que forma la palabra.

El reloj dió las dos de la mañana.

El padre Miguel de vez en cuando dejaba la silla y su rezo,

y acercándose á la cama observaba á Carolina.
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Luego volvía á su sitio, agitando la cabeza en señal de dis-

gusto.

En cuanto á Felicidad, profundamente abismada, mas que

un sér que siente y piensa parecía una estatua de piedra.

La agonía se anunció por fin.

La marquesa comenzó á respirar con mas dificultad
, y al

arrojar el aire de sus pulmones producía un silbido agudo, pe-

netrante, fatigoso.

Era el estertor de la agonía.

Felicidad le dirigió la palabra, pero la marquesa nada le

contestó.

Jacobo puso la mano sobre el corazón de la moribunda, y
mirando luego la esfera de su reloj, dijo fingiendo una sereni-

dad que no tenia

:

—Morirá antes de una hora.

— ¡Dios mió! murmuró Felicidad.

—¡Pobre señora! dijo el sacerdote.

El pronóstico de Jacobo no se cumplió, puesto que la mar-

quesa de Fontan no murió basta las seis de la tarde del dia si-

guiente.

Durante su prolongada agonía, ni el padre Miguel ni Feli-

cidad se separaron de su lado.

El sacerdote lo habia olvidado todo por asistirá la enferma.

Poco después que Carolina entregara su alma á Dios, un

coche se detuvo ante la puerta de la casa mortuoria.

Era una silla de posta.

De ella bajó un joven cuyo traje negro se hallaba cubierto

de polvo.

Subió precipitadamente la escalera, y sin dar tiempo á na-
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<la, como hombre que conoce la casa, penetró resueltamente

hasta el gabinete donde"aún se encontraba sobre su lecho el

^cadáver de Carolina.

Aquel hombre era Arturo, el vizconde de Villafort.

Al verle, Felicidad lanzó un grito, Jacobo se estremeció, y
•el padre Miguel le dirigió una mirada.

—Señor vizconde, dijo la doncella con amargura: ha He-

lgado usted tarde.

— ¡Tarde! repitió Arturo maquinalmente.

—Sí: la marquesa de Fontan no existe.

Y Felicidad, marchando resuelta hácia la alcoba, descorrió

la cortina que cubria el lecho.

Arturo avanzó aturdido hasta la cama.

Allí quedóse contemplando el cadáver de su amada.

Ni una lágrima en sus ojos: ni un suspiro en sus labios.

Aquel joven tenia el corazón de roca.

— ¡Tarde! murmuró: ¡siempre tarde!

—El último nombre que pronunció esa mujer desgraciada,

repuso Felicidad, fué el ele usted, pero usted no estaba á su

lado para consolarla en su agonía.

Arturo, después de permanecer algunos minutos inmóvil

delante del cadáver, se pasó la mano por la frente, y avanzan-

do hasta donde se hallaba el llamador de la campanilla, tiró

con fuerza.

Un criado se presentó.

—Di á Daniel que venga.

Daniel, el hombre de confianza del vizconde, no se hizo

«esperar.

—El señor barón de Soany ha muerto, dijo Arturo con
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acento nervioso: que se disponga un entierro de todo lujo, y
que se busquen cien coches que acompañen al cadáver. En-

cárgate tú de enviar papeleta á los amigos... y sobre todo á

Narciso de Rioalto, el cual conviene que se vaya familiarizan-

do con los muertos.

Y Arturo se sonrió de un modo infernal.

Luego salió de la habitación sin dirigir la palabra á nadie.

—¿Y quién es ese hombre que no se conmueve ante la

muerte? preguntó el sacerdote con asombro.

—El vizconde de Villafort, contestó Felicidad.

—jAh, sí! debia haberle reconocido, repuso el padr&Miguel

con amargura; pero la espresion que dió á su semblante al pro-

nunciar las últimas palabras, tenia algo de siniestro, de ame-

nazador.

—Sí, padre mió: Narciso de Rioalto se halla amenazada

de muerte.

— ¡Rioalto!... repitió el sacerdote: ¿dice usted que Rioalto

se halla amenazado de muerte?

—Sí.

—Pero no comprendo... ¿Está enfermo, por desgracia?

—El vizconde de Villafort le dará la muerte.

— ¡Cómo! ¿también asesino?

Felicidad se sonrió con amargura.

—Poco menos, padre Miguel.

El sacerdote, como si le asaltara algún temor, continuó

con interés:

—Entonces, mañana en cuanto amanezca abandonaré esta

casa. Desde el momento que la vida de Narciso de Rioalto se

hala amenazada, no puedo perder tiempo.
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—¿Piensa usted, según eso, regresar á su pueblo en breve?

—Sí, hija mia.

Felicidad, como si tomara una resolución definitiva des-

pués de algún tiempo de lucha, cogió una de las manos del sa-

cerdote, y dijo con vehemencia:

—Muerta la marquesa de Fontan, puede decirse que yo

quedo huérfana en el mundo. Aunque joven, he visto lo bas-

tante, he tenido muy cerca ejemplos para comprender el por-

venir que me espera. ¿Quiere usted, padre mió, llevarme con-

sigo, ser mi protector en esta tierra, llamarme su hija?

El sacerdote quedó asombrado.

Aquella mujer que con las lágrimas en los ojos y el len-

guaje de la verdad le pedia que le dejara compartir con ella su

pobreza, era joven y hermosa, vestia lujosos y elegantes trajes,

y se hallaba avezada á disfrutar de todas esas comodidades que

proporciona el dinero.

—¿Venir conmigo? ¡Ay, hija mia! yo ruego á usted que

medite bien lo que pide.

—Lo he meditado.

—Soy pobre.

—No son las vanidades del mundo las que deseo, sino la

paz del alma; no es la opulencia la que codicio, sino el reposo

del espíritu.

—Creáme usted, joven: esa resolución tiene algo de de-

sesperada; es hija de las circunstancias que nos rodean, de las

escenas que ha presenciado estos últimos dias. Mañana se

arrepentirá. La aldea, con su modestia, con su falta de distrac-

ciones, con su vida monótona, le seria insoportable.

—Pues bien, permítame usted que le acompañe, que prue-
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be esa vida ignorada que hace dos dias es el pensamiento fijo

que me preocupa.

—Joven, repuso el sacerdote con voz grave: la puerta de

mi pobre morada abierta se halla siempre ante el paso de todo

el que viene á pedirme hospitalidad. Ministro de Dios, abiertos

están mis brazos para todo aquel que espera encontrar entre

ellos el consuelo de sus penas.

—Entonces jo, pobre pecadora, llamaré á esa puerta, me

arrojaré en esos brazos, porque solo en ellos he de encontrar

la verdad.
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CAPÍTULO primero.

D( NDE EL VI2C0N E DE VILLA FORT ADQUIERE ISOTíClAS.

El vizconde de Villafort salió de la habitación en donde se

tallaba el cadáver de la marquesa, y fué á encerrarse en un

gabinete de la misma casa.

Daniel, su leal criado, le siguió.

Al principio, Arturo se paseaba por la pequeña sala profun-

damente abstraído en sus pensamientos.

Daniel, de pié junto á la puerta, no se atrevía á interrum-

pirle.

De pronto se quedó parado, j cruzando los brazos sobre el

pecho dijo:

—Según parece, durante mi ausencia han sucedido aquí

muchas cosas imprevistas: tanto mejor, esto me distraerá, y
por cierto que me hace falta.

Y observando la taciturna inmovilidad de Daniel, continuó

levantando la voz:
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—¿Estás mudo? Habla: ¿qué pasa aquí? No me ocultes

nada; quiero saberlo todo.

—El doctor Jacobo visita todas las noches al marqués de

Fontan.

—¿Tienes completa seguridad de lo que me dices? porque

eso es muy grave.

—Sí, señor vizconde.

—¿Y has podido averiguar á qué se reducen las entrevis-

tas del astuto diplomático y de ese curandero?

—Me fué imposible; pero supongo que el ginebrino no es

muy partidario nuestro.

—Continúa tus revelaciones.

—Durante la ausencia del señor vizconde, el barón de

Soany y Jacobo salían por las tardes á caballo; en una de ellas

Kadert despidió de la silla al señorito Filiberto. Según el me

dico , de ahí proviene la enfermedad que le ha conducido á la

muerte.

—Sí, sí, ya me lo escribió; nada podemos hacer por la po-

bre Carolina, pero quedan aún sobre la tierra, séres que pueden

experimentar los efectos de mi cólera. ¿Tienes algo mas que

comunicarme?

—Nada mas, señor vizconde.

—Está bien: dame un gabán de abrigo y manda que en-

ganchen la berlina; necesito ver al conde Polviany, pero an-

tes avisa á Felicidad; quiero hablar con ella.

Daniel dejó algunas prendas de ropa sobre el sofá, saliendo

inmediatamente.

Poco después entraba en el gabinete Felicidad.

—Siéntese usted aquí, amiga mia, dijo el vizconde. La po-
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bre Carolina ha muerto: verdaderamente es una desgracia, pem

yo la vengaré de sus enemigos.

—Será inútil, señor vizconde, repuso la doncella con gra-

vedad.

—¿Inútil?

-Sí, porque la marquesa no tiene ya enemigos.

—Si se supiese por qué ha muerto...

—No los tenia ya antes de morir.

—¡Cómo!

—Dios tocó su corazón y quiso que al abandonar el alma al

cuerpo se elevara al cielo llevándose el perdón de las ofensas.

Arturo se quedó contemplando al principio con asombro á

Felicidad.

Aquel lenguaje le admiraba, y no comprendiéndolo, soltó

una estrepitosa carcajada.

—El señor vizconde hace mal de reirse de mis palabras.

—Perdone usted, amiga mia, pero no las comprendo.

—Procuraré esplicarme.

—En hora buena.

—La señora marquesa, cuando se persuadió que se moría,

llamó un sacerdote; el arrepentimiento brotó en su corazón, y
quiso antes de exhalar el último soplo de su vida, ser perdo-

nada por aquellos á quienes creia haber ofendido.

—Eso es muy santo, repuso el vizconde en son de burla,

—Pues eso fué; y el marqués de Fontan y Andrea vinieron

á ver á la moribunda y se reconciliaron con ella á las puertas

de la muerte.

—Es verdaderamente admirable todo lo que usted me cuen-

ta, y se halla en abierta contraposición con la posdata de esta
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carta que recibí en Boma á tiempo de subir a mi silla de pos-

ta: voy á leérsela á usted para que me esplique el enigma que

jo en vano procuro descifrar.

Y Arturo sacó de uno de los departamentos de su cartera la

última carta de Carolina, en donde Felicidad Había escrito las

siguientes líneas:

«Señor vizconde de Villafort: Todo me induce á creer que

Andrea es la querida de Eioalto; ellos han formado una liga

para desacreditar á mi pobre señora: sospecho asimismo del

doctor Jacobo. Por Dios, no retarde usted su regreso, pues solo

su presencia podría evitar el escándalo y la desgracia que nos

amenaza.»

—¿Conoce usted esta posdata?

—Sí.

—Entonces...

—La escribí en un momento de impremeditación.

—Es decir, que lo niega usted todo. ¿Qué motivos tenia

usted para sospechar que Andrea fuera la querida de Rioalto?

—Ninguno, ninguno: me arrepiento de haberlo dicho, con-

testó Felicidad precipitadamente.

— ¡Es estraño! murmuró Arturo en voz baja: usted no es

la misma.

—También, señor vizconde, ha llegado para mí la hora del

arrepentimiento. Antes de mucho abandonaré la corte para

siempre.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? esclamó el vizconde admirado

del lenguaje de aquella joven, siempre dispuesta á secundar

las intrigas de su ama, por libres, por arriesgadas que fuesen.

Felicidad guardó silencio.
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- —Está bien, dijo Arturo: yo lo sabré, puesto que usted en-

mudece.

—Pido permiso al señor vizconde para retirarme.

El vizconde indicó con un movimiento de cabeza que podia

salir.

Luego comenzó á vestirse, y cuando Daniel entró á anun-

ciarle que la berlina se hallaba dispuesta, salió sin pronunciar

una palabra.

Arturo se hizo conducir al Casino.

—Allí, se habia dicho
,
siempre encontraré algún amigo

que me ponga al corriente de la chismografía de la capital; allí

se sabe todo.

A pesar de su carácter indiferente y frió, la corta entre-

vista con Felicidad, la vista del cadáver de Carolina y las sos-

pechas de Daniel, le preocupaban.

Llegó pues al Casino
, y su buena estrella le deparó nada

menos que al conde Polviany, que se hallaba delante de una

taza de te y una copa de aguardiente de Burdeos.

—¡Arturo!

—¡Amadeo!

Estos dos nombres terminaron con un abrazó.

Aquellos dos egoístas, aunque de distinto género, sentían

un verdadero placer en encontrarse.

—¿Cuándo has llegado?

—Hace una hora.

—¿Cómo sigue el pobre barón de Soany?

—Ha muerto.

—¡Diablo! eso es grave. ¿Y cuándo?

—Esta tarde, á la caida del dia.
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— ¡Pobre muchacho! digo, si es muchacho, porque no falta

quien asegura que es muchacha.

—Pues esa es una suposición que puede costarle cara al

que la patrocine.

—Eso mismo he dicho yo.

—Sobre todo, ahora que el pobre Filiberto ha dejado de

existir.

—Tienes razón; pero sin que esto se tome como una adu-

lación, te he defendido durante tu ausencia.

—¿Defendido?

—Sí.

—Pues ¿quién me atacaba?

—Una viborilla.

—¿Narciso de Rioalto?

—rEl mismo.

—Se nos sube á las barbas.

—Está intolerable con su fortuna y sus conquistas.

—¿De veras?

—Ya lo verás. ¡Ah! ¿sabes que creo que te ha suplantado?

Es hombre terrible.

—¿Con quién?

—Con aquella chicuela de la calle del Olmo.

—¿Con Andrea?

—Así se asegura.

—Pero eso será también una suposición.

—Solo te diré que Narciso la visita todas las tardes.

—Eso ya es mas grave.

—Item mas: ha pagado á don Leandro el viaje á Italia,

convirtiéndose en su protector.
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Arturo se encogió de hombros, diciendo con cierta entona-

ción impertinente:

—Andrea ya es, como vulgarmente se dice, un plato de

segunda mesa, un manjar desechado.

—No se dice así en Madrid, pues no falta quien afirma que

Andrea fué la que despidió de su casa al vizconde de Villafort.

—¿Eso dicen?

—Además, la susodicha joven vive en una casita de campo

del camino de los Caramancheles, en compañía de aquel pobre

diablo de estudiantillo á quien le suministraste una cuchillada

en la cabeza.

—¿Felipe?

—El mismo.

— ¡Diantre! ¿Andrea es, por ventura, á un tiempo la queri-

da de Narciso y de Felipe?

—Nada nuevo seria que una dama tuviera dos galanes.

—Sí: uno que pague y otro que disfrute; eso es muy común.

—Pero ahora que me acuerdo: ¿sabes que la otra noche pasé

un rato infernal?

—¿Pues y eso? preguntó el vizconde con indiferencia.

—Verás lo que sucedió.

Y Amadeo refirió al vizconde todo lo acontecido la noche

en que Narciso presentó á sus amigos á Pepita la ciega.

—Querido Amadeo, todo cuanto me has contado me es-

terna y aflige sobremanera, porque veo que Narciso quiere

chocar conmigo; en uso de lo cual, no tardaré, te lo juro, en

presentarle una ocasión para que me arroje el guante ó recoja

el mió; pero acabo de hacer un viaje en silla de posta y ten-

go un apetito que vale por dos. Voy pues á que me sirvan

TOMO II. 53
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algo. ¡Ahí me olvidaba: mañana enviarás tu coche al entierro

del pobre barón de Soany.

—No hará falta.

—También he invitado á Narciso.

— ¡Bravo! tengo ganas de que des una lección á ese doc-

trino.

—Se la daré, descuida.

Y Arturo hizo una seña á un camarero encargándole que

le sirviera una cena.



CAPITULO II.

DONDE EL PADRE MIGUEL, NO ENCONTRANDO UNA MUJER POBRE, BUSCÓ

UN HOMBRE RICO.

El padre Miguel, después de bendecir el cadáver de la mar-

quesa de Fontan, comprendió que su misión en aquella casa

habia terminado, y que era preciso desempeñar la que en la

cueva de Moneado le habia dado Vicenta Rosales.

Tuvo pues el siguiente diálogo con Felicidad:

—Esta noche, hija mia, velaremos el cadáver de esa pobre

señora; pero mañana, en cuanto amanezca, abandonaré esta

casa.

—Yo también, padre mió; mas espero que aceptará usted

durante su permanencia en Madrid mi casa.

—No tengo inconveniente.

—Además, estoy decidida á partir con usted.

—Debo advertir que yo saldré de Madrid muy pronto, por-

que espero que mis ocupaciones no me detengan mas de dos

dias.
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—Ese tiempo me basta para hacer almoneda de todo cnan-

to poseo, porque es preciso que nos llevemos algún dinero al

pueblo.
•

—No les vendrá mal á los pobres.

—Usted lo distribuirá como guste. .

—Entonces, mañana usted á sus quehaceres y yo á los

mios.

Así sucedió.

El padre Miguel, apoyado en su báculo, dejó la casa del

barón de Soany á las ocho de la mañana.

Los papeles que le había entregado Vicenta Rosales se re-

duelan á varias cartas firmadas por Agustín de Eioalto y una

corta relación disipando algunas dudas que el buen sacerdote,

por la lectura y el descuido con que estaba escrita, la atribuyó

á la difunta Vicenta.

Leida con detención la correspondencia y el manuscrito, el

padre Miguel dedujo que don Agustín de Rioalto habia tenido

en sus mocedades amores con una' joven* llamada Laura Bur-

gos, que de estos amores habia resultado una hija llamada

como su madre, y que luego don Agustín se habia casado con

una mujer rica, olvidando á su querida.

La madre, ofendida, no quiso que su hija llevara ni el ape-

llido de aquel á quien debía el sér, haciéndole usar el suyo, es

decir, el de Burgos, si bien en la partida de bautismo consta-

ba el de Rioalto.

Andando el tiempo, la lr'ja'de Rioalto, que no habia cono-

cido á su padre, se casó con un honrado profesor de música, y
de este matrimonio nació un niño á quien pusieron por nom-

bre Julio.
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Vicenta Rosales habiá representado en la intriga amorosa

nada menos que el importante papel de ama de leche de la

niña Laura; pero conviniéndole á don Agustín de Rioalto que

guardara el secreto, había tapado su boca, como vulgarmente

se dice, con un puñado de oro.

Lo importante era buscar á Laura y entregarla todos aque-

llos papeles , todas aquellas pruebas que Vicenta tenia en su

poder indebidamente, pues los había robado á su ama con el

objeto de especular con ellos.

El padre Miguel no tenia mas indicación que el sobrescri-

to de tres cartas escritas por don Agustín desde París.

Decían así:

«España.—A la señorita doña Laura Burgos, calle de la

Justa, núm..., cuarto bajo de la derecha.—Madrid.»

El sacerdote se dirigió recto como una flecha á la calle de

la Justa, entró en el portal del núm..., llamó en el cuarto

bajo de la derecha, y preguntó á un hombre por doña Laura de

Burgos,

El hombre se cogió con el índice y el pulgar el labio infe-

rior como el que desea recordar algo, y dijo después de una

pausa:

—Doña Laura... doña Laura... no vive en esta casa.

—¿Hace mucho que habita usted este cuarto? preguntó el

cura.

—Cerca de catorce años.

El padre Miguel, que llevaba consigo las consabidas car-

tas, sacó una, y leyendo el encabezamiento dijo:

—Vea usted: calle de la Justa, núm. .
.

, cuarto bajo de la de-

recha .
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—Sí, eso dice.

—¿No es esta la calle de la Justa?

—Efectivamente, las señas son las de esta casa; pero ya

tíyo en ella mas de trece años, y nunca he conocido á ningu-

na Laura.

Entonces el sacerdote se dio una palmada en la frente, y
abriendo la carta leyó la fecha.

Se habia escrito veinte años atrás.

Esto le desorientó.

¿Cómo encontrar á Laura , á la que debía entregar aquellos

papeles?

Se despidió del inquilino de la calle de la Justa, perdién-

dose cabizbajo y meditabundo por todas las travesías que la cir-

cundan .

De pronto, dejándose llevar de su buen corazón, se dijo:

—Narciso de Rioalto, el hermano de Laura, es sumamente

rico: ¿qué pierdo con ir á verle? Felicidad dice que es un mal

hombre
;
pues bien : á esos deben buscar los sacerdotes para

arrancarles del error en que viven. Si no me atiende, si me des-

pide de su casa, entonces pondremos un edicto en los periódi-

cos, y la Providencia nos ayudará.

El padre Miguel
,
después de rodear muchas calles

,
llegó

por fin á casa de Narciso.

El ayuda de cámara de Ricalto
,
que fué el que recibió al

sacerdote, le suplicó que esperara, pues no sabia si el señorito

se habia levantado.

El padre Miguel esperó media hora en un pequeño recibi-

miento.

Durante este tiempo estuvo ocupado en dirigir á Dios fer-



DE LA MUJER. 423

vientes súplicas para que tocara en el corazón del joven Rioalto.

Cuando el sacerdote fué introducido en el gabinete de Nar-

ciso, este, que acababa de levantarse, se disponia á almorzar.

Iba vestido de negro.

—Padre cura, le dijo: usted me hará el favor de almorzar

conmigo mientras me dice qué es lo que de mí desea. Estoy

invitado para el entierro de un amigo que lo fué, el barón de

Soanj; son las once, debemos reunimos á las doce, y no quiero

faltar.

El padre Miguel se escusó, y tomando una silla fué á sen-

tarse cerca de Narciso.

—Puede usted comenzar cuando guste.

—Lo. que tengo que decir á usted no puede oirlo otro que

Narciso de Eioalto.

—Entonces tú estorbas, dijo al criado que les servia. Véte,

y no entres ni que entre nadie basta que yo te llame.

Y luego, volviéndose al sacerdote, continuó:

—Adelante, pater.

El padre Miguel se detuvo un momento, dudando sobre la

manera de dar principio á su difícil comisión.

Por fin habló de este modo:

—Caballero, el motivo que me conduce á esta casa es de la

mayor importancia. Ministro de paz, llego aquí con la rama

de olivo en la mano y la esperanza en el corazón
;
depositario

de la última voluntad de una mujer que ya no existe...

— ¡Ah! ¿viene usted á hablarme de la marquesa de Fontan?

preguntó Narciso dirigiendo una mirada indiferente al sacer-

dote.

—No, joven; vengo á hablar á usted de Vicenta Rosales.
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—No conozco ese nombre.

—Es probable.

—Y tanto, como que esta es la primera vez que llega á mis

oidos.

—Sin embargo, su señor padre de usted don Agustín la

trató con mucha franqueza.

—No lo dudo; pero debo advertir á usted que mi padre ha

muerto.

—Lo sé, y por eso me dirijo á usted; si don Agustin vivie-

ra, á él solo buscaría.

Narciso se encogió de hombros, y continuando su almuer-

zo dijo:

—Entonces usted se esplicará.

—A eso vengo; pero debo advertirle que el asunto que aquí

me conduce es puramente de conciencia.

—¡Ah!

—Sí, de conciencia, pues se trata nada menos que de una

bija natural de don Agustin de Rioalto. -

Narciso soltó una carcajada.

— ¡Diantre! ¿qué es lo que usted me dice?

—Una cosa séria que usted toma á risa, contestó el cura

algo ofendido.

—Será todo lo séria que usted quiera, pero no he podido

contenerme, porque creia á mi difunto padre mas morigerado

en sus pasiones; pero adelante, adelante,' pater.

El sacerdote dirigió una mirada compasiva á Narciso, y re-

vistiéndose de humildad y resignación, repuso:

—Prosigo., puesto que usted se halla dispuesto á oirme.

—Hasta el fin, solo que si el relato se prolonga, lo oiré en



DE LA MUJER. 425
%

dos actos, porque á las doce tengo que ir al entierro, como he

dicho á usted antes.

—Entonces abreviaré mi relación.

—Yó se lo agradeceré á usted mucho.

—Pues bien, caballero, aquí se trata de una pobre mujer

que debe vivir en la mayor miseria y que es hija natural de

don Agustin Rioalto, es decir, hermana de usted.

—Es asombroso todo lo que usted me dice.

—Se apoya en datos irrecusables.

—¿Y qué datos son esos?

—Una correspondencia de su padre de usted, unida á la re-

lación de la nodriza que crió á Laura Burgos.

—¿Luego esa hermanita no lleva mi apellido?

—Su madre quiso darle el suyo.

—Tenia orgullo.

—No; pero conociendo que habia sido víctima de un en-

gaño, resignada con su suerte, no quiso molestar á su se-

ductor.

—Pero bien, señor cura, ¿qué es lo que usted quiere de

mí? preguntó Narciso, que comenzaba á disgustarse con aque-

lla revelación.

—Yo nada quiero; pero suplico un poco de compasión para

esa infeliz y su desgraciado hijo.

—¿Dónde vive? ¿Dónde podrá vérsela?

— ¡Ah! lo ignoro: me ha sido imposible encontrarla.

— Entonces...

—Pero la encontraré... no le quepa á usted duda... la en-

contraré... si no á ella á su hijo, que según mis cálculos debe

ser un niño de doce á catorce años.

TOMO II. 54
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Durante las últimas palabras del sacerdote, Narciso pareció;

reflexionar.

—¿Tiene usted inconveniente en que lea jo esa correspon-

dencia v todos los papeles pertenecientes al asunto?

El sacerdote vaciló.

—Veo que desconfia usted de mí, y en ese caso nada puedo

nacer por mi hermana.

—Es que los papeles que yo poseo son de la mayor impor-

tancia para la mujer que busco.

—Y no se atreve usted á entregármelos, repuso Narciso,

¡Es natural! usted teme que yo los haga desaparecer.

El padre Miguel se ruborizó, porque habia concebido esa

misma sospecha.

Narciso, observando que no se resolvía, miró la esfera de

su reloj, y dijo:

—Tengo el sentimiento de decir á usted que no puedo per-

der tiempo ; continuaremos esta conversación mañana. ¿Quiere

usted indicarme las señas de su domicilio"? Yo le llamaré ó bus-

caré, y veremos qué es lo que se puede hacer por esa hija

abandonada. Crea usted, señor cura, que no carezco de buen

corazón, á pesar de lo que se diga por ahí; pero vivimos en un

país rutinario donde se tiene por infalible aquel refrán de El

que hizo un cesto hará ciento.

Narciso se levantó de la mesa y se miró al espejo.

Luego llamó al ayuda de cámara.

—¿Está el coche? preguntó.

—Ya está, señorito.

—Pues hasta mañana, padre cura: déjele usted á mi ayuda

de cámara las señas de su casa.
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Y Narciso salió antes que el padre Miguel pudiera contes-

tarle.

El ayuda de cámara colocó todo lo necesario para escribir

sobre el mármol de la chimenea, y dijo:

—Tenga usted la bondad, señor cura, de escribir aquí la

dirección...

El padre Miguel puso lo siguiente:

«Miguel de Juanes, presbítero, calle de la Montera, núme-

ro..., casa de la señorita Felicidad de...»

Cuando el ayuda de cámara leyó lo que acabamos de con-

signar, no pudo menos de sonreírse.

—Vamos, se dijo: esto es que se trata de echar el gancho

al señorito Narciso.



CAPITULO III.

PREPARATIVOS PARA UN DRAMA.

El mismo dia que se condujo al campo santo el cadáver del

fingido barón de Soany, después de rendir el último tributo á

la amistad, cuando el inmenso cúmulo de coches llenaba las

avenidas del cementerio, Arturo se bailaba con Amadeo Pol-

viany en su casita de campo de Chamberí disponiendo un al~ •

muerzo para celebrar su venida de Roma.

—Si el pobre Filiberto, dijo Amadeo, hubiera podido le-

vantar la cabeza, cómo te hubiera agradecido el suntuoso en-

tierro que le has hecho.

— ¡Qué quieres! jo siempre rindo tributo á la amistad.

—Verdaderamente ha sido una lástima la muerte de ese

chico.

—Muerte que traerá -fatales consecuencias.

—¿Lo dices por las calumnias de Narciso?

—A quien convido mañana á almorzar.
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—¿Piensas armarle camorra?

—Pudiera ser.

—Merecía una buena lección.

—Es muy probable que la reciba; pero la función seria

completa si aceptara el convite el marqués de Fontan.

—Dios nos libre de tener en la mesa un hombre grave.

—¡Oh! la gravedad suele perderse algunas veces... sobre

todo, cuando el vino eleva sus vapores á la cabeza.

—¿Piensas emborracharle?

—No, porque estando borracho podia disculparse luego.

—No te entiendo.

—Ya me entenderás.

Y tirando del cordón de la campanilla, entró Daniel.

—¿Ha venido ese hombre? dijo.

—Sí, señor vizconde.

—Que entre.

—¿Te estorbo? preguntó Amadeo.

—Nada de eso; casi puede decirse que te necesito, pues el

que va á entrar es un buen amigo tujo.

Y efectivamente, se presentó un hombrecillo de cuarenta y
seis á cincuenta años, colorado y fresco como una manzana de

invierno, ojos azules, cara risueña, cabellos rubios, y comple-

tamente vestido de negro.

Aquel señor era nada menos que el dueño del restaurant

de El Ramillete de Oro, un laborioso piamontés que con la

cacerola en la mano habia recorrido el mundo
,
adoptando lo

mejor de todas las cocinas.

Era en una palabra un gran cocinero, tan cosmopolita en

el arte culinario como algunos políticos que yo conozco.
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Monsieur Truchiny no era un fondista vulgar. La nomen-

clatura de la cocina moderna se hallaba enriquecida con mas-

de doce títulos de su ingenio

.

Estos inventos le tenian enorgullecido.

Monsieur Truchinj, cuando se trataba de servir á un aris-

tócrata rico se presentaba de etiqueta, es decir, de frac negro,

corbata y guantes blancos.

Además cuenta la tradición que el citado fondista tenia un

rostro tan risueño, que basta durmiendo dejaba vagar una son-

risa en sus labios sonrosados.

Meneando las cacerolas babia becbo sus primeros cinco mil

francos.

Siendo cocinero de un lord atacado del spleen aumentó su

fortuna, y últimamente vino á establecerse en Madrid, donde

sus manos, su amabilidad, sus salsas y su origen estranjero,

acabaron de formar su fortuna.

Monsieur Truchiny se quedó parado sobre el dintel de la

puerta, con el sombrero en la mano y la sonrisa mas sabrosa en

los labios.

— ¡Oh, Truchiny, Truchiny de mi estómago! esclamó Ama-

deo con entusiasmo: ¿usted por aquí?

—Traigo un negocio con el señor vizconde
,
respondió el

piamontés avanzando un poco.

—Adelante, dijo Arturo.

—Estoy á las órdenes de ustedes, repuso el fondista acer-

cándose hasta donde se hallaban los dos amigos.

—Vamos á ver, repuso Arturo: ¿ha visto usted mi cocina?

—Minuciosamente.

—¿Y qué tal?
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—Nos sirve; y prometo al señor vizconde disponerle un al-

muerzo digno de su persona.

—Entonces comience usted á dar sus órdenes.

—Mi primer cocinero vendrá mañana temprano á prepararlo

todo. ¡Áh! ¿cuántos cubiertos deben disponerse?

—No puedo fijar el número.

—Sí, sí, poco mas ó menos.

—Disponga usted un almuerzo para doce.

—Perfectamente

.

—Monsieur Truchiny, mañana me prometo un gran dia.

—Gustándole al señor conde el almuerzo, dijo el fondista,

quedaré satisfecho.

—Tienes reputación entre los fondistas.

—Yo tejeré las coronas de su gloria, y espero coronar á

monsieur Truchiny.

—Eso me honrará sobremanera.

—Pasemos á otra cosa, dijo Arturo.

—Pasemos á lo que el señor vizconde quiera.

—Almorzaremos en el jardín; he mandado á Daniel que

disponga todo lo necesario en el invernadero: es bastante gran-

de y puede formarse un bonito salón.

— ¡Oh! ¡ya lo creo!

—Además, mi querido monsieur Truchiny, quisiera que

usted preparara algunas botellas de ese licor delicioso de na-

ranja que tanta aceptación ha alcanzado en todas partes.

—Se harán, se harán.

—No tiene usted tiempo que perder.

—Cuando se desea servir á un buen parroquiano, las horas

se alargan, se hacen milagros.

í
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—Agradezco la galantería.

El fondista saludó, enviando una sonrisa á los dos amigos.

—Quisiera además que alguno de los convidados se em-

borrachara: esto contribuirla á la diversión.

Monsieur Truchiny se rió.

—;Oh! ¡ya lo creo! tengo jo unas botellas de un licor in-

ventado por mí, que es difícil resistir una sola copa sin que se

esperimenten los efectos de la mas provocativa borrachera.

—Decomiso esas botellas.

—Se servirán á los postres.

—¿Cómo se llama ese licor? preguntó Amadeo.

—La Eeina de la alegría.

— ¡Bravo!

—El que bebe una copa rejuvenece por algunas horas; el

que bebe dos, duerme todo un dia.

,
—Entonces, procure usted que no falte; esto nos divertirá

mucho, sobre todo si logramos que el marqués de Fontan...

Y Arturo soltó una ruidosa carcajada.

Monsieur Truchiny pidió permiso para retirarse, pues' el

tiempo era precioso.

Los dos amigos, es decir, Arturo y Amadeo, después de

dar algunas disposiciones se encaminaron á Madrid con el ob-

jeto de remitir las papeletas de convite.

¿«; ,11 OMOT



CAPÍTULO IV.

/

PRIMER ACTO DEL DRAMA.

Con el oro se llevan á cabo trasformaciones maravillosas,

casi increíbles, que asombran y preocupan á los pensadores.

Si Marat envuelto en sus harapos saliera de la tumba que

guarda sus restos, si Danton levantara su altiva cabeza y Luis

Capeto su humillada frente, dejándose caer en sus fosas dirían:

esto no es el Campo de Marte, esto no es París, porque la Es-

posicion Universal lo ha trastornado todo.

¿Qué dirían también nuestros morigerados abuelos de las

trasformaciones prodigiosas que ha sufrido Madrid?

El oro pues es una varita mágica; el que lo posee no está

lejos, si sabe gastarlo, de hacer prodigios.

Por eso el invernadero de la casa de campo del vizconde de

Villafort se hallaba trasformado en un salón digno de las Mil

y una noches.

TOMO II. 55
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Flores, colgaduras vistosas, panoplias de armas, artísticas

estátuas, alfombras costosas, todo se hallaba allí reunido.

En cuanto al servicio de la mesa, Arturo había puesto á dis-

posición de monsieur Truchiny una antigua vajilla de plata

que como un recuerdo glorioso conservaban de padres á hijos

los condes de Villafort.

A las doce comenzaron á llegar los coches de los convi-

dados.

Arturo y Amadeo los recibían en un elegante salón situado

en la planta baja del edificio.

—Pero ¿qué es esto, querido Arturo? le dijo uno de los jó-

venes convidados: ¿á qué viene el banquete que nos regalas?

—Tengo dos razones para ello, querido, contestó el vizcon-

de: la primera, mi regreso á España; la segunda, la muerte del

pobre barón de Soanj, á quien quería como un hermano.

—;Ah! ¿celebramos su muerte alrededor de una mesa?

—Sí.

—Es un modo raro.

—Pero agradable.

;

—Ya lo creo.

—Espero pues que todos comeréis con buen apetito, y no

por eso dejaremos de dedicarle algún recuerdo.

—Es un deber: no hay nada tan agradecido como el estó-

mago, objetó Amadeo.

—Comienzo á creer, como el conde Polviany, que el estó-

mago es nuestro tirano.

—-Pero debes confesar que es un tirano que nos proporcio-

na momentos de verdadero placer.

El vizconde de Villafort, aunque demostraba ante los con-
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vidados la mas perfecta tranquilidad, se sentia inquieto ente-

ramente, y así lo manifestaban las miradas que con frecuen-

cia dirigía hacia la puerta.

Cuando el péndulo dio la una, uno de los convidados dijo:

—Se va haciendo tarde. ¿A quién esperamos?

En este momento se presentaron en el salón Narciso d.e

Rioalto y el marqués de Fontan.

—A estos caballeros, dijo Arturo estrechando las manos de

sus mas encarnizados enemigos.

El marqués saludó gravemente.

—Pues que estamos todos, á la mesa, señores, á la mesa,

repuso Amadeo.

Y todos siguieron al anfitrión, encaminándose al inverna-

dero.

Los convidados aplaudieron aquel especie de oasis impro-

visado, aquel salón con paredes de cristal, lleno de perfumes,

de colores, de poesía.

Arturo, que no quería engrandecerse con las glorias aje-

nas, mandó que se presentaran los autores, y monsieur Tru-

chiny, Daniel y el tapicero, salieron á recibir las enhorabue-

nas de los convidados.

Luego comenzó el almuerzo.

Arturo habia invitado á Fontan á que se sentara en una

de las cabeceras de la mesa.

El ocupó otra.

No muy lejos del sitio en que se hallaba el vizconde, sé

colocó Narciso.

Rioalto, mas pálido que de costumbre, pero tranquilo y ri-

sueño, habia aceptado la invitación no sin algún recelo.
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Arturo nada le habia dicho la noclie anterior en el Casino,

en donde se encontraron.

—Es indudable, se dijo para sí Narciso, que el vizconde sa-

brá por Amadeo todo lo ocurrido. Este convite inesperado tiene

algún doble objeto: debo ir preparado á todo, puesto que no-

puedo rehusarle nada de cuanto me proponga, aunque sea > un

duelo á muerte.

Así es que Narciso esperaba algo estraordinario, dominan-

do esa tranquila inquietud del hombre que no carece de valor

para arrostrar un peligro.

Como se ha dicho muchas veces en varios libros, al princi-

pio se comió, pues la verbosidad no suele comenzar hasta que

los estómagos se sienten satisfechos.

Se habló sin embargo, porque no es el mutismo propio de

gente joven que se reúne alrededor de una mesa.

Solo el marqués de Fontan permanecía grave y silencioso,

dirigiendo de vez en cuando miradas á Narciso de Rioalto y al

vizconde de Villafort.

En cuanto á Amadeo, comia: era la ocupación mas grata

de su vida.

Por fin se sirvieron los dulces y las frutas, y se reempla-

zaron las botellas de Rhin y Burdeos por el Champaña y otros

vinos denominados de la alegría.

Monsieur Truchiny presentó seis botellas del licor com-

puesto de naranja.

Saltaron los tapones del Champaña, se llenaron las copas y
comenzaron los brindis.

El primero fué por el eterno descanso del barón de Soany,

y lo propuso Arturo.
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Luego Amadeo brindó por la ciencia, por el talento, por el

tacto fabuloso de Truchiny.

El buen humor, la algazara, la confusión de voces, las fra-

ses picantes, la chismografía, en fin, esa salsa sabrosa de los

manjares de la inteligencia, comenzaron con toda su fuerza,

con toda su brillantez.

El vizconde de vez en cuando miraba al marqués y este

se sonreía.

Los dos esperaban el golpe... estaban preparados.

Amadeo, único sabedor de los designios del vizconde, no

se ocupaba mas que de los manjares que tenia delante.

Porque para el conde Polviany el amor, la música y la

poesía solo existían en la mesa.

Después de esto, la vida era insoportable, el mundo un in-

menso desierto.

De pronto, y en medio de lo mas vivo de las conversacio-

nes, Arturo se puso en pié, y haciendo una seña á Daniel que

se hallaba detrás de su silla, dijo:

—Sirve á estos señores copas para que saboreen el licor de

la alegría, de las ilusiones, de los sueños de color de rosa, el

quitapesares de la vida.

Daniel hizo á su vez señas á los camareros, y todas las co-

pas se reemplazaron y los seis tapones de las botellas del licor

de naranja saltaron por el aire.

Llenas las copas y colocadas enfrente de los. convidados,

Arturo cogió la suya
, y dijo hablando con el marqués de

Fontan

:

—-Señor marqués, ante todo, doy á usted las gracias por

haber aceptado este convite, dejando por algunas horas las gra-
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ves tareas de la política, sus muchas é importantes ocupacio-

nes; pero su presencia en esta casa la creia de todo punto in-

dispensable, y por eso escribí á usted la carta de invitación.

Ruego pues que apure su copa, puesto que voy á proponer un

brindis por la memoria de la difunta marquesa de Fontan, la

Lucrecia de Madrid , la que prefirió el suicidio á la deshonra

de su esposo.

El marqués se estremeció, pero no podia rehusar el brindis

de Arturo.

Así es que apuró la copa de un solo trago.

En cambio Narciso comenzó á sobresaltarse, pues aquel

brindis le confundía.

—Vizconde, dijo Fontan: he apurado la copa, pues se tra-

taba de un brindis á la memoria de mi desgraciada esposa, cuja

muerte deploro; pero ruego á usted que no traiga en este sitio

á la memoria recuerdos dolorosos.

El marqués, que se habia levantado para beber, volvió á

sentarse, llevándose la mano á la frente como si sintiera algún

desvanecimiento

.

En los labios de Arturo asomó una sonrisa.

El licor de naranja habia indudablemente producido efecto

al marqués..

Hombre poco acostumbrado, Fontan debia trastornarse

pronto.

Al verle vacilar, una alegría infernal se apoderó del cora-

zón de Arturo.

—¡Ah! se dijo para sí mismo: si ese hombre perdiera el co-

nocimiento, si pudiera tenerle bajo mis manos, yo sabría en-

tonces si Carolina ha muerto envenenada.
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Pero cruzando otra reflexión súbitamente» por su cerebro,

continuó:

—Es mejor que le mate cara á cara; y le mataré, si no

es tan cobarde que se deje escupir en el rostro sin darse por

ofendido, si no es tan villano que se deja abofetear sin coger

un arma para defenderse.
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CAPITULO V.

SEGUNDO ACTO DEL DRAMA.
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El desvanecimiento del marqués fué momentáneo, y nadie

pudo apercibirse de él si se esceptúa Arturo, que obseryaba

con indecible placer la animación que el rostro de Fontan to-

maba por momentos.

Aquellos ojos de mirada indecisa, sin brillo, resplandecie-

ron de un modo notable.

Coloreóse el rostro pálido del marqués, y sus labios, siem-

pre gravemente cerrados, se entreabrieron para sonreírse.

—El licor produce su efecto, pensó Arturo: Truchiny es

un gran hombre.

Y luego, dirigiendo una mirada á Narciso, continuó:

—Este está mas avezado á las batallas de las orgías; pero

aceptará el reto ó tendrá que emigrar de España.

El vizconde se dispuso á dar el golpe.

—¿Qué apiñan ustedes del licor que acabamos de beber?

preguntó.
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—Que es escelente.

—Y caliente: al menos á mí me ha producido el efecto de

una brasa de fuego en el estómago.

—Sin embargo, monsieur Truchiny, su autor, le da las

cualidades de bebida fresca.

—Nadie lo hubiera dicho.

—Pero de todos modos es un gran licor.

—Y tiene la propiedad de no ser muj común.

Amadeo que, como Arturo, esperaba la ocasión de llevar sin

duda á un punto conveniente la conversación, se mezcló entre

el diálogo de los convidados, y dijo:

—Narciso de Rioalto tiene hoy una melancolía incompati-

ble. No le sucedió lo mismo la noche que nos obsequió con

aquella espléndida cena de marras.

—¡Ah, sí! dijo Arturo: aquella famosa cena donde la hija

de doña Aldonza contó la historia de tus amores con ella y los

de Andrea conmigo. Verdaderamente que tú, Narciso, sabes

presentar los golpes de efecto con maravilloso arte.

Narciso comprendió que comenzaba el ataque.

—Debo hacer una advertencia, dijo.

—Haz todas cuantas gustes; aquí te hallas en tu casa y
entre leales amigos.

Rioalto saludó con la mano al vizconde, y repuso:

—Aquella noche se atacó mi falta de corazón. Yo pedí per-

miso á Amadeo para vindicarme á los ojos de todos los que me

rodeaban. La casualidad habia conducido ámi casa á Pepita la

ciega. Ella, como todo el que tiene la profesión de pedir li-

mosna, me habia contado para interesarme la historia de sus

amores. .djturgeTq

TOMO II. 55
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—Sí, sí, dijo Arturo: hiciste bien, estabas en tu derecho,

como lo estoy jo en el mió al contar la historia de un joven

que dejó morir á su padre, que abandonó á su querida, y de

un grave y circunspecto político que no teniendo valor para

batirse con el amante de su mujer, la hizo fingir un suicidio,

obligándola luego á cambiar de nombre.

El marqués de Fontan abrió y cerró los ojos precipitada-

mente como si pasara por delante de su rostro algún objeto

incómodo.

Narciso no se inmutó, pero dirigiendo una sonrisa malicio-

sa á Arturo, le hizo un saludo.

—¿Tenemos historias? esclamó Amadeo: que se cuenten;

y al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga.

—No basta que tú quieras oirías; se necesita que estos se-

ñores se hallen conformes también.

—Que las cuente, esclamó uno.

—Sí: vengan historias.

—Y licor de naranja.

Aquí lo interrumpió todo la algazara; pero Arturo, esten-

diendo los brazos indicó que iba á hablar.

Restablecido el orden, aunque no del todo, el vizconde dijo:

—No diré una palabra sin que me autoricen para ello el

marqués de Fontan y Narciso de Eioalto.

—¿Serán los interesados? preguntó un pollo.

—Me disgustan las palabras ambiguas, repuso Narciso;

quedas autorizado.

—Sí, queda autorizado, repitió el marqués llenándose él

mismo la copa con trémula mano.

—Perfectamente. Voy á comenzar: figuraos, amigos mios,
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que un noble tan poco favorecido por la naturaleza como mi-

mado por la fortuna, deseando adquirir gloria y fama se dedi-

có á la política, vicio que se arraiga en la sangre de los espa-

ñoles desde que el humo de los últimos tiros de la guerra de la

Independencia se disipó en el espacio.

Pasó pues su juventud entregado á las luchas diplomáti-

cas, y una mañana se despertó pensando que el matrimonio era

indispensable á un hombre formal.

Tenia por' entonces nuestro hombre cuarenta años cumpli-

dos, y propuso su mano á una joven tan loca como encantado-

ra que se hallaba en la primavera de la vida.

La joven fué bastante ingenua para decirle que no le ama-

ba, y avisarle los peligros que corria con semejante enlace.

El politicón rutinario lo aceptó todo y se casó.

—¡Pobre hombre!

— ¡Infeliz marido!

—¡Desventurado esposo!

—Silencio, señores.

—Dejad al narrador.

Estas y otras esclamaciones resonaron en torno de Artu-

ro, que procurando acallar al auditorio, continuó su relato

dirigiendo miradas y sonrisas impertinentes á sus dos ene-

migos.

—Bendijo un sacerdote la unión de la joven elegante y el

viejo aristócrata, y pasó la luna de miel puede decirse que sin

nubes que empañaran el sol de la felicidad conyugal; pero,

amigos mios, aconteció como acontece por lo general en los

matrimonios que hace el diablo, que una noche en un baile la

esposa joven del marido viejo tropezó con un mozalvete, se
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miraron, bailaron, se hablaron al oido palabras de esas que

penetran basta lo mas profundo del corazón, y...

—Comprendido, comprendido, esclamaron varias voces.

—Era lógico.

—Inevitable.

—Infalible como el sol.

—Seguro como la muerte.

— ¡Silencio!

— j Orden, señores!

Fué preciso dejar unos segundos á la esplosioñ de los con-

vidados.

Luego Arturo continuó:

—Los amores del joven dandy y la herniosa adúltera lle-

garon á no ser un secreto para el esposo. Sin embargo, pas-

maos: el marido, resignándose con su suerte, calló, y los aman-

tes, calculando que este silencio era un otorgamiento mudo,

siguieron amándose y cometiendo todas esas locuras encanta-

doras de la juventud, todos esos estravíos propios de dos cora-

zones apasionados.

—Pido que se digan los nombres de los interesados, dijo

uno que se hallaba como solia hallarse después de un banque-

te Marco Antonio, el amigo de César.

—Un poco de calma, amigos mios: tenemos tiempo para

todo.

—Sí; prosigue.

—Pues bien, el marido tuvo la prudencia inconcebible de

callar por espacio de tres años; pero ¿creéis que era esto bon-

dad de corazón?

—Mansedumbre admirable.
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—Nada de eso: el marido, como la hiena que teme á la pan-

tera y espera el momento de atacarla á traición, como la cu-

lebra que espera al paj arillo, esperó también, y un dia los

amantes, sorprendidos y en grave riesgo de ser entregados á

los tribunales, se vieron en la necesidad de matar á un hom-

bre para librarse de aquel riesgo.

Entonces el astuto esposo reunió los datos necesarios, y les

dijo:

—Lo sé todo, puedo perderos; pero mi decoro me importa

mas que vuestro amor y vuestras vidas. Solo con una condi-

ción os dejaré en paz.

— ¡Hola!

— ¡Silencio!

—¿Y qué condición era esa?

—Una condición digna de él, ingeniosa, nueva, como no

se le ha ocurrido tal vez á ningún trágico griego.

—¿A ver, á ver?

—Pues bien: el marido obligó á la mujer á que fingiera

un suicidio, dejando escrita una carta muy honrosa para él, la

hizo asimismo cambiar de nombre, y adoptar por el resto de

sus dias el traje masculino.

—¿Y aceptó?

—No podia hacer otra cosa: la farsa se llevó á cabo.

—¿Y no volvió á molestarla mas?

—Al contrario, siguió molestándola.

El rostro del marqués se hallaba encendido.

Diríase que los ojos querian saltarse de las órbitas.

Arturo le miraba, dirigiéndole una sonrisa provocativa.

Si los vapores del vino no hubieran preocupado la mente
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de la mayor parte de los convidados, no les hubiera sido difícil

comprender que allí iba á pasar algo grave.

Arturo continuó:

—La historia que acabo de narrar no tiene conclusión, por-

que necesito aclarar una sospecha, á saber: y es si el marido

envenenó á la mujer.

—¡Diablo!

—Eso tiene algo de tragedia.

—Sí, tiene algo indudablemente.

Y Arturo, dirigiendo una mirada á Narciso, le dió á enten-

der que iba á dedicarle á él la inmediata narración.



CAPITULO VI.

CONTINÚA EL DESARROLLO DEL DRAMA.

—Terminada la historia del marido, al menos por ahora,

voy á contar la del joven que dejó morir á su padre.

—Esa debe ser menos divertida.

—Escuchadla y la sabréis: un joven hipócrita, de corazón

malvado, vivia sujeto bajo el insufrible jugo para él de uno de

esos padres que á fuerza de afanes y de trabajo reúnen después

de muchos años una buena fortuna.

El muchacho tenia todas las malas cualidades de que es

susceptible el corazón humano, y su sueño mas tenaz era la

muerte de su padre, porque con ella quedaban rotas las cade-

nas que le tenían sujeto al hogar doméstico, y podia satisfacer

sin estorbo todos sus vicios.

Un dia trajeron imposibilitado á su 'padre.

Al verle, un placer inmenso se difundió por todo su sér.

-—Si muere hoy, se dijo allá en el fondo de su podrida
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conciencia, mañana yo, único heredero, seré dueño de sus mi-

llones, y una vida de goces sin fin comenzará para mí: vida

que hace mucho tiempo turba la paz de mi sueño.

Los médicos rodearon al enfermo, recetaron los medica-

mentos que según ellos debian combatir el mal, el hijo se que-

dó solo asistiendo al padre, y los médicos opinaron después que

le dejó morir, privándole de los auxilios de la ciencia.

— ¡Infame! esclamó Amadeo.

—Vizconde, para arrojar sobre la honra de un hijo mancha

tan odiosa, ,se necesita tener pruebas, esclamó Narciso rojo

por la ira, porque sin ellas arriesga mucho el que inventa tales

historias.

— ¡Bah! tratándose de ciertos reptiles, no se dan pruebas

nunca. Yo mantengo lo que he dicho, y creo que basta, con-

testó Arturo.

—Pero ¿quién es ese hijo? ¿quién es ese esposo? preguntó

Amadeo.

—¿Queréis saberlo? repuso Arturo.

Solo Narciso y Fontan guardaron silencio.

Un sí general resonó en el invernadero.

El vizconde, siempre frió y sereno, dirigió con imperio su

mirada en derredor suyo, deteniéndola primero en el marqués

de Fontan, luego en Narciso de Eioalto, y por último en la

elegante panoplia de armas, donde brillaban las afiladas puntas

de varios floretes.

Reinó una corta pausa.

Todos fijaron sus ojos en Arturo, esperando oir los nom-

bres de los protagonistas de aquellas historias que tan viva-

mente les habían indignado.
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El vizconde se gozaba de antemano en su triunfo, dejando

asomar á sus labios una sonrisa desdeñosa, sarcástica, insul-

tadora.

La impaciencia de los convidados crecia.

Fontan, trastornado por los efectos del licor de naranja, es-

taba pálido, pero en sus ojos brillaba esa chispa que anuncia la

cólera.
,
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Narciso, haciendo esfuerzos por dominar su inquietud, se

disponía á recibir el golpe final.

—¿Conque decididamente queréis saber los nombres del

hijo y del esposo modelo?

—Sí, sí, para escupirles al rostro, esclamó uno de los jóve-

nes que estaba completamente borracho.

—Para rechazarles como un objeto repugnante, repitió

Amadeo.

—Pues entonces, oid.

Y el vizconde, dirigiendo una mirada altanera y provocati-

va, continuó:

—El esposo se llama el marqués de Fontan: el hijo Nar-

ciso de Rioalto.

—Señores, esclamó Narciso levantándose ciego de ira: este

almuerzo ha sido una emboscada digna del vizconde de Vi-

llafort.

—Tú sabes bien que he dicho la verdad, contestó Arturo;

pero si te crees ofendido, me tienes á tus órdenes.

—Era inútil representar una farsa para proponerme un de-

safío: yo nunca los he rehusado.

Algunos convidados trataron de poner fin á la cuestión.

—Os molestáis en vano: este lance era inevitable.

TOMO II. 57
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Y diciendo esto, se levantó y salió del invernadero precipi-

tadamente.

—Supongo que el señor marqués de Fontan pensará lo

mismo que Narciso de Rioalto, dijo Arturo con desdeñosa en-

tonación.

Fontan, que habia recibido el insulto sin desplegar los la-

bios, y que pugnaba en vano por despejar su cargada cabeza,

se puso en pié, demostrando la poca firmeza de sus piernas, y
dijo:

—El señor vizconde de Villa fort es un calumniador.

Y cayó en la silla.

—Está borracho, repuso Arturo sonriéndose: á ver, condu-

cid al señor marqués á una de mis habitaciones: tiene necesi-

dad de dormir.

Daniel y otro criado cogieron al marqués por los brazos,

que sin fuerza de voluntad para oponerse, se dejó conducir.

Aquel acontecimiento habia paralizado el buen humor.

Arturo procuró reanimarle.

—Señores, la ausencia de dos convidados no creo que sea

suficiente motivo para que termine el almuerzo como un en-

tierro. El café nos espera: vamos pues á saborearle.

Una hora después, Arturo y el conde Polviany se habían

quedado solos.

—Querido Amadeo, tu serás mi padrino.

—Te agradezco la elección, y espero que te portarás como

quien eres. -

—No tengas duda.
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—¡Ah! voy á darte un consejo: Narciso no es enemigo des-

preciable.

Arturo se encogió de hombros.

—Le mataré, dijo.

—No deseo otra cosa.

—Puedes escribirle diciéndole que te indique sus padrinos.

—Él. tiene la elección de armas.

—No se la disputo; me es igual.

—Si eligiera el florete...

—Elegirá el sable, porque hay menos riesgo; pero en ese

caso debes exigir que pueda emplearse la estocada.

—No querrá.

—Entonces, rechaza el sable.

—Pero él es el ofendido.

—No importa: rechaza el sable. Si no acepta, tanto peor

para él, porque allá donde le vea le escupiré en el rostro.

—¿Es decir que quieres duelo á muerte?

—Sí: me cansa la vida.

—No seas hipócrita; te cansa la vida, pero supongo que no

te dejarás, matar por tu contrario

.

—¡Oh! eso ya es cuestión ele amor propio. Vamos á otra

cosa: ¿crees tú que Andrea es la querida de Narciso?

—Lo supongo al menos.

—Una suposición no es la certeza.

—Juzga tú mismo de una joven hermosa como Andrea y
de un muchacho millonario como Narciso, que se ven todas las

tardes en una casita de campo.

—Sí, dices bien, se aman; pero ese amor durará poco.

Y los ojos de Arturo brillaron de un modo siniestro.
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— ¡Calla! ¿amas á Andrea?

—¿Yo? No la lie amado nunca.

—Entonces...

—¿Serias tan imbécil para suponerme celoso?

—No digo eso.

—Yo veré á esa entretenida, continuó Arturo: es precisa

que se quite la máscara, que no se haga la víctima. Si quiere

comerciar con su cuerpo, no seré jo el que me oponga, pero-

que lo liaga por su cuenta y razón y sin achacarme á mí la cul-

pa de todos los malos pasos que dé en esta vida.

En este momento llamaron suavemente á la puerta de la

habitación.

— ¡Adelante! dijo el vizconde.

Entró Daniel.

—¿Qué hay?

—El señor marqués duerme.

—Déjale dormir; y cuando despierte le dices de mi parte

que mañana le mandaré mis padrinos, á no ser que quiera re-

tractarse por escrito de las palabras que me ha dirigido.

—Está bien; pero debo advertir al señor vizconde que el

marqués duerme y sueña en voz alta, revelando cosas d€ la

mayor importancia.

—¡Ah! eso es distinto: ten la bondad de esperar un mo-

mento, querido Amadeo. Vamos, Daniel.

Amadeo, indiferente á todo cuando tenia el estómago lleno,

se estiró cuanto pudo en la butaca
, y despidiendo una boca-

nada de humo se dijo hablando consigo mismo:

—Este diablo de vizconde vivirá poco: gasta la vida con el

lujo de la desesperación, desprecia mis consejos y se rie de mí
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cuando le digo que él es la finca que mas debe cuidar. . . Mu-

chas veces creo que es tonto viendo el afán, los disgustos que

tiene por las mujeres.

Amadeo dio un bostezo descomunal, y continuó:

— ¡Las mujeres!... Dios nos preserve de ellas.

Y cerró los ojos perezosamente como si se dispusiera á

dormir.



CAPÍTULO vil

CREDULIDAD DEL CANDOR.

Aquella misma tarde Andrea, como de costumbre, se halla-

ba sentada junto á la ventana con la mirada fija en el camino

de Madrid.

Un resto de esperanza, siempre viva en el pecho de aquella

joven, le hacia soñar en una reconciliación.

Por eso cuando el último crepúsculo del sol se hundía en

el ocaso, cuando las sombras de la noche lo ocultaban todo á

sus ojos, cuando Madrid se perdía entre la oscuridad, retirán-

dose de la ventana se decía:

—¡Él vendrá! ¡me lo dice el corazón!

Aquella esperanza, como un consuelo concedido por Dios,

endulzaba su sueño, ocultándole la cercana muerte.

La tarde que nos ocupa, Andrea se hallaba sola en su cuarto.

Como el jardín era pequeño, don Eafael salia á pasearse

por los inmediatos campos con Felipe.
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Andrea se sentía demasiado débil para acompañarles; por

eso se quedaba en casa. Además, la soledad le era grata.

En aquellas horas de dulce quietud solo un pensamiento

ocupaba su mente, solo un nombre llenaba su corazón: Ar-

turo, á quien no podia olvidar; Arturo, á quien amaba cada

vez mas.

Las visitas de Narciso de Rioalto habian tomado un carác-

ter fraternal.

Ella al menos lo creía así, porque ignoraba la maldad del

joven millonario que tan perfectamente fingía el papel de ge-

neroso protector de su padre.

Fija pues tenia la mirada Andrea como tantas veces en

aquel camino á cuyo fin se halla la populosa villa de Madrid,

cuando distinguió dos ginetes que se dirigían hácia la casa.

El corazón de Andrea se estremeció, y haciendo un esfuer-

zo se puso en pié, asomando la cabeza por la ventana para ver

mejor.

Luego se pasó varias veces las manos por los ojos, y por fin,

exhalando un suspiro que nacía del fondo de su alma, esclamó:

— ¡Dios mió!... ¡yo creo que es él!... ¡él!... ¿si vendrá

aquí?

Y con trémulas manos se cogió al marco de la ventana.

El ginete que caminaba delante llegó hasta la verja del

jardín, y echando pié á tierra entregó las bridas de su caballo

á un jockey que le seguía á pocos pasos de distancia.

Andrea lanzó un grito con desfallecido acento.

— ¡Arturo! ¡Arturo! ¡Ah!... ¡por fin vuelves! ¡por fin te

veo!...

Y cayó casi desvanecida en la butaca.
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El vizconde de Villafort entró en el jardín y se encaminó

hácia la casa.

Andrea le veia acercarse sin poder hablar; tal era la emo-

ción que esperimentaba.

Arturo, no encontrando á quién preguntar, llegó hasta el

pié de la ventana, y reconociendo desde allí á su antigua que-

rida, le hizo un saludo diciéndole:

—¿Me permites que suba á verte?

Este modo demasiado familiar para las circunstancias en

que se encontraban, ofendió á Andrea; pero la infeliz, domina-

da por el amor que sentia hácia aquel hombre indigno, faltán-

dole la voz le hizo una seña indicándole que subiera.

Poco después, Arturo entraba en el gabinete de la en-

ferma.

Andrea, en cuyo hermoso y melancólico semblante brillaba

esa palidez mate de la muerte, apenas tuvo fuerzas para pro-

nunciar el nombre de Arturo.

Este avanzó con la sonrisa en los labios, y cogiendo una

mano de la enferma, dijo después de besarla:

—¿Me perdonas?

Andrea exhaló un suspiro, enviando al vizconde una mirada

llena de ternura.

Sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas.

Otro hombre que Arturo hubiera comprendido que á aquella

mujer, delicada como una sensitiva y enferma de muerte, bas-

taba un soplo para cortar el delgado hilo de su existencia, para

matarla.

Otro hombre menos corrompido que el vizconde de Villafort,

menos esclavo de sus pasiones, hubiera tenido lástima de aque-
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lia joven que antes liabia sacrificado á su capricho y entonces

se proponia sacrificarla á su vanidad.

Porque Arturo no se contentaba con matar á Narciso de

Rioalto; era indispensable robarle antes la querida, decir á to-

dos sus amigos: Soy yo el que ha dejado á Andrea, no ella la

que me ha dejado á mí.

Esto era infame.

Arturo entró en el gabinete de Andrea traidoramente, como

el aire envenenado de una epidemia.

Su presencia era la muerte. El tal vez no lo ignoraba, y
sin embargo no retrocedió.

— ¡Perdonarte!... repitió Andrea: mi corazón no te guarda

ningún rencor... Además, yo te esperaba... tenia la seguridad

de que vendrías.

Arturo escuchaba á la joven enferma con una sonrisa de

incredulidad en los labios.

—Mucho me complace encontrarte con tan buenas disposi-

ciones para una reconciliación, dijo el vizconde. Así pues voy

á proponerte que abandones esta casa; viviremos juntos como

antes de nuestro rompimiento.

Los ojos de Andrea brillaron de gozo.

Arturo estaba allí, á su lado, le tenia cogidas las manos,

la miraba como en otro tiempo y la proponia una reconci-

liación.

En aquel instante, para la pobre enferma enamorada la fe-

licidad era completa.

—¿Hablas de veras, Arturo?

—Te prohibo que dudes de mí, y te ruego que aceptes mi

proposición. En tal caso, mañana, esta noche misma si quie-
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res, vendré á buscarte en un coche: ja no nos separaremos

jamás.

—:Pero eso es imposible, respondió Andrea sin poder con-

tener la alegría: estoy enferma y débil hasta el punto de que

apenas tengo fuerzas para levantarme de esta silla.

—-¿Temes no restablecerte á mi lado?

—Al contrario, Arturo; á tu lado seria tan feliz que...

—Pues entonces, repuso el vizconde, no pongas obstáculos.

—Escucha, Arturo: desde aquella noche en que una im-

prudencia fué causa de nuestro rompimiento, he sufrido mu-

cho. En medio de mi dolor, cuando enferma, casi moribunda,

me creia abandonada de todos, un hombre generoso...

Arturo hizo un gesto de disgusto.

Andrea colocó su blanca y demacrada mano sobre el brazo

de su amante, y dijo sonriendo:

—No temas: ese hombre es un anciano, un buen médico,

un padre que me deparó la Providencia, que me trajo aquí, que

ha velado noches enteras junto á mi cama y que me ama como

una hija. Ya ves que abandonarle de repente seria una ingra-

titud.

—En ese caso, puedes permanecer al lado de ese hombre

si tanto te interesa no enojarle.

—No me" has comprendido, Arturo mió: don Eafael solo de-

sea mi felicidad, y mi felicidad consiste en verte á tí contento.

Partiré contigo: no quiero que dudes de mí: te amo demasia-

do... perdona, he dicho mal: te amo como te mereces.

El acento de Andrea respiraba una ternura, un sentimien-

to tan esquisito, que Arturo., por un instante, se sintió -aver-

gonzado de engañar á aquella mujer..
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Por eso sin duda tomó el papel de amante ofendido, di-

ciendo:

—¿Es solo ese viejo médico el que te detiene? ¿No hay al-

gún joven elegante á quien pedir vénia antes de abandonar

esta casa, este poético retiro?

—Arturo, tú me conoces: tú no sientes esa duda que mani-

fiestas.

—Acabemos, Andrea: ¿quieres darme una prueba de tu

amor?

— ¡Oh, sí! ¿quién lo duda?

—Pues sigúeme.

—Concédeme tres dias.

—No: ha de ser hoy mismo.

— ¡Arturo!...

—Hoy mivsmo.

Andrea dejó caer la cabeza lánguidamente sobre el pecho,

y exhaló un suspiro.

En aquel momento, la imagen de Felipe, de don Rafael,

de su padre, cruzaron por su mente reconviniéndole tanta de-

bilidad.



CAPITULO VIII.

PALABRAS DE MUEilTE.

El vizconde de Villafort, con una frialdad criminal, infame,

esperó una respuesta.

Andrea guardaba silencio.

De sus hermosos ojos cayeron gota á gota redondas y tras-

parentes lágrimas.

Llanto vertido á la memoria de aquellos á quienes iba á

abandonar, rocío del alma que patentizaba la pureza de su sen-

timiento.

El vizconde no podia comprender tanta ternura.

Después de una corta pausa, volvió á decir:

—No trato de violentarte; puedes elegir, puesto que tantas

lagrimas te cuesta la sola idea de abandonar esta casa.

—Concédeme un plazo, Arturo, un plazo de dos dias.

—No, no; ó esta noche, ó nunca, repitió el vizconde con

una crueldad repugnante.
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Andrea juntó las manos con ademan suplicante.

—¿Dudas de mi amor? le dijo.

—Dudo de todo, porque lo sé todo, esclamó el vizconde co-

giendo por el brazo á la enferma y mirándola de un modo ter-

rible.

— ¡Todo! repitió maquinalmente Andrea: ¡todo! ¿Y qué es

lo que tú sabes?

—No es el médico ni el infeliz loco los que sientes aban-

donar; es Narciso de Rioalto.

—¡Calla!

—Sí, Narciso de Rioalto, que viene á visitarte todas las

tardes, á quien amas, con quien te hallas comprometida.

—¡Yo!

Este yo fué pronunciado de un modo indescriptible.

Mas que una sílaba era un gemido del alma, un estreme-

cimiento del pudor, un grito del decoro ofendido, un lamento

del amor humillado.

Andrea se llevó las manos á los ojos y prorumpió en un

lloro amargo.

—Tus lágrimas, repuso Arturo con una calma criminal,

poco ó nada pueden convencerme.

— Si ellas no te convencen, ¿qué podré hacer con la pa-

labra?

Andrea, comprendiendo que todo seria inútil para llevar la

persuasión á su amante celoso, creyó que no debia responder

otra cosa.

Pero aquella infeliz no conocía la maldad del corazón de su

amante.

En este momento se abrió la puerta.
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Don Eafael, con Felipe del brazo, entraron en la habi-

tación.

—Supongo, dijo el médico con la gravedad serena del hom-

bre que nada teme y que se rige por la conciencia; supongo

que el señor vizconde de Villafort no habrá venido á esta casa

á gozarse en la agonía de sus víctimas.

— ¡Caballero! esclamó Arturo avanzando.

Andrea lanzó un grito
,
quiso levantarse de la silla, pero

volvió á caer casi desplomada.

La desgraciada ni aun tenia fuerzas para moverse.

Felipe, siempre indiferente, miraba al vizconde, pero de un

modo fijo, como acostumbran los locos cuando tratan de ente-

rarse de un objeto.

—No te sobresaltes, dijo el médico sonriéndose: los arran-

ques de este caballero me asustan poco. Tal vez por lo que

llevo dicho, ó por lo que aún me queda que decir, me proponga

un desafío á mí que tengo cerca de sesenta años y que nunca

he manejado arma alguna. Si así sucede , no seré yo el que lo

rechace, pero elegiré las armas: Dios en ese caso me ayudará.

—Señor mió, repuso Arturo mordiéndose los labios de ra-

bia: yo no he venido á esta casa á discutir con usted, ni tole-

raré que valiéndose de sus canas me falte al respeto.

— ¡Por Dios, don Rafael! ¡por Dios, Arturo! esclamó An-

drea dirigiendo las manos juntas y suplicantes al médico y al

vizconde.

—Vuelvo á decirte que no temas nada, dijo don Rafael.

En cuanto á usted, le advertiré que está en mi casa y que se

halla en presencia de un hombre honrado que por nada ni por

nadie ha bajado la frente y que desprecia sus bravatas.



DE LA. MUJER. 463

— ¡Caballero!

—Yo no soy el ingénuo y sencillo Felipe que admite un

duelo sin saber manejar ningún arma, y se deja vencer y ar-

riesga su vida poniéndose delante de un espadachín desalma-

do; yo no soy la inocente Andrea, la sencilla joven que cree

las palabras infames de un seductor de oficio.

—¡Basta! ¡basta!

—Ya be dicho que estoy en mi casa, y puedo arrojarle de

ella; pero antes tengo que dirigir á usted varias preguntas:

prepárese usted á responderme.

Arturo, comprendiendo que tenia que habérselas con uno

de esos viejos de espíritu fuerte y conciencia tranquila, tomó

el partido de reirse,y soltando una carcajada ruidosa, con-

testó:

—¡Ah! la escena varía de aspecto. Puede usted preguntar

lo que guste.

—¿A qué ha venido usted á esta casa?

—Sencillamente á ver á Andrea.

—Y á proponerle una nueva infamia.

Arturo se estremeció, á pesar suyo.

—No trate usted de negarlo: lo he oido todo desde esa

puerta.

—Entonces escusado es preguntarme, contestó Arturo en-

cogiéndose de hombros.

—Pues bien, usted ha venido aquí á hacer proposiciones

infames á una joven que usted habia manchado con su con-

tacto, y que el arrepentimiento comenzaba á purificar. Usted,

en cuyo corazón indudablemente no se alberga ni un átomo de

ninguna de esas virtudes que tanto enaltecen al hombre, ha
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querido que esta infeliz cometiera la mayor de las ingratitu-

des abandonando á los que tanto la aman.

Y el médico, levantando la voz, continuó:

—Andrea, hora es ya de que arrojes de tu pecho el amor

de ese hombre venenoso que te consume. El vizconde de Villa-

fort no te ama, no te ha amado nunca; siempre fuiste para él

un juguete, un artículo de lujo. Desprecíale como se merece.

Arturo, ciego por la ira, cogió una silla, enarbolándola so-

bre la cabeza del médico, que con los brazos cruzados sobre el

pecho esperó sereno el golpe que le amenazaba.

En este momento rápido algo extraordinario cruzó por la

mente de Felipe, y abalanzándose como un león sobre Arturo,

le cogió por la cintura como lo había hecho la noche del baile

de máscaras, y le arrojó contra la pared.

Arturo cayó en el suelo descompuesto.

Andrea lanzó un grito impropio de sus desfallecidas fuer-

zas, y como si para exhalarlo hubiera reunido el resto de su

vida, cayó sin conocimiento arrojando una bocanada de sangre.

Don Rafael, con la agilidad de la juventud, se interpuso

entre el caido cuerpo del vizconde y Felipe, dirigiendo al mis-

mo tiempo una mirada llena de angustia á Andrea.

—¡Salga usted, salga usted de esta casa, desgraciado! gritó

cogiendo por- el brazo al pobre loco, cuyos ojos, perdiendo sú-

bitamente la vaguedad de su mirada, brillaron como si quisie-

ran saltarse de las órbitas.

Al mismo tiempo, el pálido rostro de Felipe se tornó de un

color amoratado.

—¡Ah! volvió á repetir el médico viendo la trasformacion

del loco: ¡usted los mata! ¡maldito sea usted!
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Arturo, aturdido, sin poderse él mismo esplicar todo lo que

habia sucedido en un momento, salió precipitadamente de la

habitación.

Don Rafael dirigia miradas inquietas en derredor suya, sin

saber á cuál de los dos enfermos acudir.

Quiso llamar y le faltó la voz.

Felipe se llevó las manos á la cabeza como si sintiese un

dolor agudo, penetrante, y con un acento que no puede des-

cribir la pluma, como no puede describirse el grito de la ma-

dre que ve á su hijo en peligro de perder la vida,

—¡Andrea! esclamó lanzando un grito horrible, amenaza-

dor: ¿Andrea!

Y llevándose las manos al pecho volvió á decir, pero con

desaliento, como si hubiera empleado todas sus fuerzas para

pronunciar el nombre de la que fué su prometida:

— ¡Dios mió! ¡qué sueño tan horrible!

Felipe permaneció un minuto contemplando á la joven.

El rostro del loco tomó rápidamente una espresion marcada

de lucidez, y de repente giró su cuerpo como el que recibe una

herida mortal en la cabeza.

Don Rafael contemplaba absorto todos aquellos síntomas,

teniendo al mismo tiempo la cabeza de Andrea apoyada sobre

su pecho.

Felipe por último exhaló un gemido, y cayó desplomado

junto al cuerpo de la que fué su primer amor.

— ¡Ah! ¡todo se ha perdido! murmuró don Rafael.

Y dos lágrimas brotaron de los ojos del honrado médico.

— ¡Socorro! ¡socorro! repitió don Rafael dirigiéndose hácia

la puerta de la habitación: nadie viene en mi auxilio.

TOMO II. 59



466 LA PERDICION

En este momento se presentó la criada.

Don Rafael daba vueltas por la sala como un nombre atur-

dido á quien le sobrecoge de improviso una gran desgracia.

—¡Muertos! ¡muertos! ¡Ah! ese miserable lia venido á des-

truir toda mi obra; pero yo les vengaré.

Y el pobre anciano, arrodillándose en el espacio que sepa-

raba los cuerpos', de Felipe y Andrea, se llevó las manos al ros-

tro prorumpiendo en un amargo lloro.
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.se llevó las manos al rostro, prorumpiendo en un amargo lloro.





CAPITULO IX.

MONS1EUR FABRICIUS RODOMONT.

Cuando Narciso de Eioalto llegó á su casa, dejándose caer

en un sofá se dijo:

—El duelo era inevitable... ha llegado la hora... será á

muerte... yo no estoy cansado de la vida... si no le mato, que-

do deshonrado.

Narciso permaneció por espacio de una hora abismado en

sus reflexiones.

Iba á batirse con un hombre tan diestro como sereno. Las

consecuencias debían ser fatales, porque todas las ventajas es-

taban de parte del vizconde.

Sin embargo, no podia rechazar el lance.

Narciso llamó á un criado de su confianza.

Serian las tres de la tarde, y no quería perder el tiempo.

—¿Supongo que estará la berlina enganchada?

—Sí señor.
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Narciso se quedó pensativo como si le asaltara alguna-

idea.

— ¡Bali! se dijo hablando consigo mismo: para eso me que-

da tiempo; no lia de matarme tan en el acto que no pueda...

Se detuvo en sus reflexiones.

—Pero ¿y si muero en el acto? volvió á decirse: en fin, pri-

mero es lo primero.

Y volviéndose al criado, dijo en voz alta:

—Coloca mis pistolas de desafío en la berlina, con muni-

ciones para hacer algunos disparos.

El criado cogió la caja de las pistolas, y salió siguiendo á

su amo.

Cuando Narciso estuvo en el carruaje, repuso:

—Di al mayordomo que te dé las señas de la casa del

buen sacerdote que vino ayer á verme.

Un instante después, el criado entregaba á Narciso una

hoja de papel que este guardó en la cartera
, y asomándose á la

portezuela, continuó:

—Calle de Sal si puedes, núm.,.

El coche partió, y poco después se detenia delante de una

casa de pobre apariencia.

Narciso subió por una angosta escalera hasta el piso últi-

mo, llamando en una puerta pintada de azul, sobre la cual, en

un trozo de papel pegado con obleas, se leia esta inscripción:

Monsieur Fabricius Rodomont,

maestro de armas de la escuela militar de Parts.

Narciso, á pesar de lo preocupado que le tenia su situación r

no pudo menos de sonreírse al leer el apellido del maestro, que

traducido al castellano venia a decir don Fabricio Mátamete,
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Y efectivamente, monsieur Rodomont era uno de esos per-

donavidas de bigote de á cuarta, perilla en forma de pirámide

egipcia, ojos atravesados, ancho pantalón á cuadros de corte

francés, gabán raido y abrochado hasta la barba, con un trozo

de cinta en el último ojal, sombrero de anchas alas inclinado

sobre las cejas, y talla de granadero imperial.

Pero monsieur Rodomont, aunque se llamaba francés, no lo

-era, pues habia nacido en España.

Bohemio de los ejércitos, habia servido en varios países en

clase de soldado mercenario, estableciéndose por último en Ma-

drid, donde daba lecciones; y sobre todo, enseñaba esas estoca-

das mi generis, de recurso, que deciden un lance y que son tan-

to mas temibles puesto que se hallan fuera de las reglas de la,

esgrima.

Narciso se acordó del maestro Matasiete ó Rodomont, y
fué como vulgarmente se dice á arrojarse en sus brazos.

— ¡Oh, señor de Rioalto! esclamó el maestro viéndole entrar

en su pobre morada: ¿á qué debo la dicha?...

—Buenos dias, Fabricius, respondió Narciso. Vamos den-

tro: tenemos que hablar.

El millonario y el espadachín
,
después de cruzar un pasi-

llo estraño bajo todos puntos á la curiosidad de la escoba , en-

traron en una pequeña sala cuyos muebles se reducían á dos si-

llas, una mesa de pino, un trozo de espejo colgado de un hilo,

un catre, un grueso roten y una pipa de barro.

Monsieur Rodomont ofreció una silla á su visita con toda

la finura francesa que aunque español habia aprendido, y se

«sentó él en otra.

—¿Qué ocurre? preguntó el maestro.
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—Sencillamente, que me bato.

— ¡Hola! ¿y cuándo?

—Creo que será mañana.

—¿Está todo convenido?

—No, pero se arreglará hoy.

—¿Y qué clase de lance es ese?

—Grave: á muerte.

— ¡Diablo! ¿Y el contrario?

—Bastante temible.

—Eso es peor.

—Es diestro.

Monsieur Fabricius hizo una mueca de indiferencia como-

si para él no hubiera enemigo temible.

—Todo hombre tiene su hombre.

—Dejémonos de frases. El vizconde de Villafort no es un

enemigo despreciable.

— ¡Ah! ¿conque es el señor vizconde de Villafort?

—Sí.

—Entonces cambia de especie: reconozco que es un buen

pájaro.

—A quien me conviene desplumar, querido Eodomont.

El maestro se cogió con el índice y el pulgar de la mano^

derecha el labio inferior.

—Es preciso hacer algo
,
dijo como si hablara consigo*

mismo.

—Es preciso hacer mucho... es preciso matar, repitió Nar-

ciso.

— ¡Si usted pudiera aprender con destreza una estocada

I

—Por eso he venido.
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—Debo advertir á usted que es bastante difícil.

—No me tengo por muy torpe en la esgrima.

—Sin embargo , ofrece riesgo ; si la estocada se dirige bien

y se echa uno á fondo á tiempo , es de muerte
;
pero cuando se

ejecuta mal, si el contrario es sereno...

—¿Se arriesga la vida?

—Precisamente.

—De dos caminos malos debe elegirse el mejor.

—¿Quién lo duda?

—El vizconde de Villafort es gran tirador de pistola; yo

tengo, pues soy el insultado, la elección de armas.

—¿Por qué no elige usted el sable?

—Monsieur Eodomont
,
ya sabe usted que esa arma no es

la mas conveniente para los lances formales.

—Sí, pero...

—Nada, nada, elegiré el florete. Enséñeme usted esa es-

tocada.

—Manos á la obra.

Fabricius sacó dos floretes y dos caretas de debajo del catre.

Narciso se quitó el gabán, y pronto se bailaron uno delan-

te del otro.

La estocada de Fabricius era terrible y de mala ley.

Narciso comprendió que solo de ella dependía su salvación.

Puso todo el cuidado, todo el esmero posible en aprenderla

á la perfección.

Por espacio de una hora permaneció ejercitándose en la sala

del maestro.

Por fin, Fabricius dijo:

—Si ante un florete sin botón hace usted lo que acaba
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de hacer
,
tengo la seguridad que el vizconde de Yillafort es

muerto.

—Dios lo quiera.

Y Narciso, poniéndose el gabán, dejó sobre la mesa un bi-

llete de mil reales, diciendo:

—Esto, por ahora: si produce buen efecto la estocada, le es-

pero á usted á comer en mi casa.

—No faltaré
; y rogando quedo al dios Marte para que le

conceda á usted la victoria. Pero se me ocurre una cosa de la

mayor importancia.

—Veamos.

—Usted es joven, rico, y un porvenir de goces sin fin, de

placeres sin cuento, se abre ante su paso.

—Bien, ¿y qué?

—Voy á esplicarme. Yo tengo cincuenta años, estoy harto

de los desengaños de la vida, y además soy pobre; lo cual quie-

re decir que mi pellejo es bastante duro para que lo agujereen

con facilidad.

—No comprendo.

—Continúo: ¿quiere usted que me bata con el vizconde?

—Eso es imposible.

—Nada hay imposible, ni nada mas tonto ni mas fácil que

provocar un duelo.

—No, no; el vizconde no se batirá con nadie sin batirse

antes conmigo.

—Hay agravios que un hombre valiente y pundonoroso los

venga en el acto. Yo puedo inferir al vizconde uno de esos

agravios que no tienen espera, y entonces me sirvo de mí es-

tocada favorita.
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Narciso, comprendiendo lo que le proponía el maestro, dijo

con altanería

:

—Monsieur Fabricius, yo no he venido á esta casa a com-

prar la vida del vizconde de Villafort.

El maestro se inclinó.

—Lo que proponía á usted era mas sencillo; pero en fin.

continuemos la lección, pues dicen que la práctica saca maes-

tros.

Narciso de Bioalto cogió nuevamente el florete.

Monsieur Eodomont estuvo admirable, sin duda para pro-

bar lo conveniente que le hubiera sido á Narciso que él se arre-

glara con el vizconde de Villafort. »

Poco después, cuando Narciso de Rioalto regresó á su casa,

el mayordomo le dijo que el conde Polviany y otro caballero le

estaban esperando en el despacho.

Rioalto comprendió el motivo de aquella visita.

Entró en la habitación como hombre que no rechaza ni

teme los compromisos, es decir, sereno, con la sonrisa en los

labios y la frente erguida.

—¿Venís, les dijo, á arreglar el lance?

—Sí: esa comisión, siempre desagradable, es la que nos

conduce, respondió hipócritamente Amadeo.

—Tenia la seguridad de que mi amigo el señor vizconde

de Villafort no dejaría pasar mucho tiempo: estoy á vuestras

órdenes.

—Arturo te deja la elección del arma.

—No le correspondía elegir, puesto que yo soy el ofendi-

do; así pues no es él el que me hace esa galantería, sino la ley

de duelos la que me la concede en derecho.

TOMO II. 60
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—Sea como quieras.

—Sea pues lo justo, y elijo el florete.

—¿Quieres indicarnos tus padrinos?

—Me es igual uno que otro. A última hora los buscaré en

el Casino. Allí, si acudís vosotros, podrá estenderse el acta é

indicar el sitio.

—¿De modo que tú crees 'que no puede haber avenencia?

preguntó Amadeo.

—-Tú sabes, querido conde, que no puede haberla; digo, á

no ser que jo pidiera perdón al vizconde de las ofensas que no

le he inferido; y eso podéis comprender que es bastante difícil

que lo haga Narciso de Eioalto.

—Entonces, nada mas tenemos que hablar.

—Por ahora nada, querido Amadeo; pero en terminando la

cuestión con Arturo, tal vez sí.

—Tendré mucho gusto en ello, contestó el conde Polviany

comprendiendo la intención de Narciso.



CAPITULO X.

UN PÁJARO COGIDO AL TIEMPO DE VOLAR.

Nuestros lectores recordarán que el vizconde de Villafort
7

terminado el ruidoso almuerzo que dio á sus amigos, se quedó

solo con Amadeo Polviany.

Recordarán asimismo que su criado de confianza Daniel

entró á decirle que el marqués de Fontan soñaba en voz alta,

haciendo revelaciones importantes.

Pues bien, Arturo se colocó junto á la cama donde dormia

el marqués, y supo por su misma boca el motivo de la muerte

de Carolina.

Esta revelación era un arma terrible en sus manos, y se

propuso sacar partido. Veamos cómo.

—Daniel, dijo á su criado: nuestras sospechas no eran in-

fundadas; la pobre marquesa ha muerto envenenada por ese

infame Jacobo. Mucho daño he hecho en esta vida: haré algo

en favor de la pobre Carolina, la vengaré. Cuando el marqués
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despierte, déjale ir: tiempo tendré de encontrarle. Ahora, vamos

á casa del barón de Soany. El ginebrino aun debe encontrarse

allí. Necesito tener á ese hombre: es el todo.

Arturo se despidió de Amadeo, diciéndole:

— Chico, un asunto de la mayor importancia me llama á

otra parte; tú, si gustas, puedes quedarte haciendo la diges-

tión, pero luego no olvides mi asunto con Narciso. Si es posi-

ble, quiero batirme mañana. Déjale la elección de armas; tengo

de todos modos la seguridad de matarle.

Amadeo, arrellanándose cómodamente en una butaca, ofre-

ció cumplir el encargo de su amigo, y poco después dormía

pacíficamente.

Mientras tanto Arturo y Daniel llegaron á casa del difunto

barón de Soany.

Jacobo el ginebrino se hallaba en su habitación disponiendo

su equipaje.

Arturo entró de improviso sin pasar recado.

Jacobo, que se hallaba arrodillado en el suelo delante de

una maleta, volvió la cabeza, y viendo al vizconde se sobre-

saltó.

—Buenas tardes, querido doctor, dijo Arturo.

La entonación no podia ser mas amistosa.

El curandero se serenó.

—¿Qué es eso, mi querido Jacobo, va usted á abando-

narnos?

Jacobo, no comprendiendo la verdadera intención con que

el vizconde le dirigía la pregunta, dijo:

—Nunca, sr el señor vizconde necesita de mi humilde per-

sona.
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—Como le veo á usted arreglando la maleta...

—Creo que muerto el pobre barón, tendremos que dejar

esta casa.

—Pero tiene usted la mia.

—Allí pensaba dirigirme con mis trebejos basta que usted

dispusiera.

—Perfectamente: pero va que la fortuna mia hace que le

encuentre á usted solo, voy á consultarle una cosa.

Jacobo se sentó sobre la maleta, disponiéndose á escuchar

.

—Ayer se enterró en un nicho al pobre Filiberto.

—Sí, por desgracia.

—Pues bien : se me ha ocurrido esta noche que mi pobre

amigo ha muerto envenenado, y pienso mañana pedir á la po-

licía que se haga la autopsia del cadáver.

Jacobo se estremeció.

—Veo que la sola idea de descuartizar al barón le sobre-

salta á usted; es muy natural: cuando se quiere á una perso-

na, todo nos afecta .

—El señor vizconde puede hacer lo que tenga por conve-

niente; yo mismo me ofrezco á ejecutar su deseo.

—Gracias; pero es mucha faena esa para un médico solo,

j pienso llamar otros: usted tomará parte también.

—Eso me indica que tiene usted alguna sospecha.

— ¡Ya lo creo! de otro modo, no molestaria el cadáver de

mi amigo.

Jacobo palideció.

—Figúrese usted, querido doctor, que ha sucedido la cosa

mas peregrina del mundo; ¡y luego algunos ateos, algunos des-

creídos, dirán que no hay Providencia!



478 LA PERDICION

El ginebrino comenzó á sentir calofríos en^todo el cuerpo.

La sonrisita intencional, la calma del vizconde de Villafort,

le aterraban.

Arturo, sin apartar su fria y tercaJnirada de Jacobo, sacó

la petaca, ofreciéndole un cigarro.

Jacobo fué á encenderlo sin]poder ocultar la turbación.

—Conozco abora lo mucbo que usted amaba al vizconde
>

pues basta enciende usted el cigarro por la parte contraria...

«eso es natural.

Jacobo pensó que se babia descubierto todo: no supo qué

contestar.

Arturo se gozaba en el aturdimiento del ginebrino

.

—Pues sí, como iba diciendo, hay Providencia. Verá usted

lo que me ba sucedido. ¡Oh! confio que usted, que era tan buen

amigo del barón, me ayudará á desenmascarar á su asesino.

—¡Ya lo creo, señor vizconde! no deseo otra cosa, tarta-

mudeó el ginebrino.

—Lo supongo
, y estoy plenamente convencido de que

cuando usted sepa que el señor marqués de Fontan ha tenido-

un sueño que me lo ha revelado todo, se admirará. ¿No es cier-

to, amigo mió?

—¡Todo! repitió Jacobo.

—Sí, todor ¿No le parece á usted estraño? Pues mas debe

parecerle el que el grave, el circunspecto marques, el frió di-

plomático se emborrache y cometa la imprudencia de decirme

que usted, mi querido Jacobo, ha hecho beber por orden suya

un veneno á Carolina.

— ¡Yo! eso 4io es verdad: eso es una calumnia, esclamó Ja-

cobo levantándose espantado y dirigiéndose hácia la puerta.
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Arturo, sin moverse de la silla, sacó un rewolver, y apun-

tándolo al pecho del fingido médico, repuso con calma:

—Veo la conciencia de usted, manchada por el asesinato,

asomar á su frente, y va á servirme de blanco como dé usted

un paso mas; y cuidado, que tengo buen ojo.

—¿Qué es lo que usted pretende? preguntó Jacobo deján-

dose caer en una silla.

—Que hablemos como dos buenos amigos, querido doctor.

—Pues bien: hablemos todo cuanto usted quiera.

—Vamos á ver : usted, siendo cómplice del marqués de

Fontan en el envenenamiento del malogrado barón, tendrá al-

guna prueba que le comprometa.

—¿Pero usted da por hecho que el señor marqués y yo he-

mos envenenado...

—Dejemos necias escusas; lo sé: me lo ha revelado el mar-

qués; mas el marqués, cuya alta posición se halla comprome-

tida, quiere arrojar sobre usted todo el sambenito.

—
:

¡ Sobre mí!

—Y lo logrará como no ande usted muy listo, ó por mejor

decir, como no me elija usted por defensor.

Jacobo comprendió que estaba perdido; pero no teniendo

pruebas contra el marqués, se resolvió á negarlo todo.

—Señor vizconde, dijo: el marqués de Fontan, usted mismo

lo ha dicho, estaba borracho, y solo así se comprende que me

atribuya un crimen que no he cometido.

—¿Es decir que usted se empeña en negar?

—Pero el hombre que se le trata de asesino siendo inocen-

te, ¿cómo puede decir que ha cometido un crimen?

—Tanto peor para usted.
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Y Arturo levantando la voz dijo:

— ¡Daniel!

Este se presentó.

—Jacobo se obstina en no decir la verdad: cumple pues mis

órdenes.

Antes que Jacobo tuviera tiempo de defenderse, Daniel le

cogió por la cintura, derribándole en el suelo.

El curandero hacia esfuerzos desesperados por librarse de

las manos de aquel hombre cuyas fuerzas le asombraban.

Quiso pedir socorro, y Arturo le puso el cañón del resolver

sobre la boca.

—Una palabra, y todo ha concluido para tí, miserable, le

dijo.

Jacobo comprendió que todo era inútil, y no intentó desde

aquel momento defenderse.

Daniel y Arturo ataron fuertemente á Jacobo, arrojándole

luego sobre la cama.

No podia moverse.

Los ojos del fingido médico brillaban como los de la pan-

tera herida.

Su boca arrojaba borbotones de espuma, y un color de vio-

leta encendido tiñó su semblante.

Arturo guardó el rewolver y quedóse contemplando á Ja-

cobo.

—Puesto que te decides por la guerra
,
sea; un envenena-

dor como tú no debe inspirar lástima. Estás en mi poder: eres

mió.

Y Arturo,- soltando una carcajada, continuó:

—Procura serenarte, pues haciendo esos esfuerzos puede
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romperse alguna arteria de tu pecho, y entonces todo habrá

acabado; y tú, Daniel, guarda en un sitio conveniente esa caja

de Pandora, para que ese miserable no se sirva mas de ella.

Luego, haciendo una seña á Daniel, salió de la habitación

cerrando la puerta con llave.

—No te separes de aquí
,
dijo el vizconde; ya veremos qué

se hace con él.

TOMO II. 61



CAPITULO XI.

UN ACONTECIMIENTO QUE ENTRETIENE Á LOS DESOCUPADOS.

Después de esta escena , el vizconde de Villafort montó á

caballo y fué á visitar á Andrea.

Nuestros lectores ja saben lo que aconteció en la casita de

campo del camino de los Carabancheles:

Arturo liabia salido derrotado por don Rafael.

Bien es verdad que de un médico, verdadero hombre hon-

rado, de conciencia tranquila y sanos principios, á un farsante,

á un asesino como Jacobo, la distancia era inmensa.

Arturo podia luchar y vencer á un hombre infame, de

corazón podrido, porque él lo era asimismo; pero la honradez,

la virtud, son armas poderosas cuando descansan en el fondo

de un corazón sereno.

Salió pues derrotado y ciego por la ira.

Además ¡ siempre se levanta un grito en la conciencia del

malvado, que le acusa, que le inquieta, que le atormenta.
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Arturo galopaba por la ronda de Madrid
,
seguido de su joc-

key, sin saber adonde iba.

Dejaba á su caballo ese trabajo.

La imágen de Andrea, la amenazadora figura de Felipe, se

le presentaban en su mente.

Aquellas dos víctimas sujas turbaban su tranquilidad.

Arturo, deseando desahogar con alguno la inquietud y el

despecho que le abrasaban, se dirigió á casa del marqués de

Fontan, diciéndose:

—Yo necesito emociones... aturdirme... matemos pues...

dos desafíos no me parecen bastante.

Llegó á casa del marqués.

Al principio se negó á recibirle; pero gracias á una buena

gratificación dada al criado, le dejó pasar, y Fontan vio con

asombro en su despacho á su mas encarnizado enemigo.

Sin embargo, á pesar del mal efecto que le causaba aquel

hombre todo fingimiento, todo disimulo, no se conmovió.

—Señor marqués, dijo Arturo con acento imperioso: yo

siempre llevo á cabo lo que me propongo; ha hecho usted mal

en negarse.

—Tengo la costumbre de ser el amo de mi casa y de reci-

bir ó no á las personas que vienen á verme. Si usted ha entra-

do hasta aquí sin mi permiso, culpa fué de un criado que reci-

birá su castigo. Ahora le prevengo, que no es muy conveniente

el lenguaje que emplea.

— Pienso emplear otro peor.

El marqués se encogió de hombros, haciendo un gesto de-

indiferencia.

—Puede usted insultarme, puede usted valerse de la supe-
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rioridad que le concede sobre mí su carácter impetuoso y pen-

denciero: jo nunca traspasaré los límites de la prudencia.

—Lo cual es muy cómodo.

—Ni mi edad ni mi manera de ver las cosas me permiten

otra conducta.

—Sí; tiene usted razón: los cobardes asesinan, pero no se-

baten.

—Joven, está usted indudablemente acalorado.

—No, no, miserable, esclamó Arturo ciego por la ira, vien-

do la frialdad de su antagonista. Yo no soy aquí el vizconde

de Villafort tu enemigo personal, irreconciliable, soy el ven-

gador de tu esposa vilmente envenenada.

—Joven, ¿está usted loco?

— ¡Oh! este hombre es capaz de desesperar al ser mas pa-

cífico, mas inofensivo; pero no importa: yo no cederé hasta

que le vea delante de mí con un arma en la mano.

—No lo logrará usted nunca, porque á pesar de mis canas

no desprecio la vida.

—Pues bien, yo haré que esa vida termine en un patíbulo.

—Vizconde, se está usted olvidando que se halla en mi

casa.

—¡Qué placer para mí si usted mandara buscar á la justi-

cia para arrojarme de ella! eso me ahorraría algún trabajo.

—Pongamos fin á esta escena enojosa.

El marqués se levantó.

—Sí, tiene usted razón: pongamos fin á esta escena; y por

lo mismo voy á proponerle dos caminos: puede usted elegir en-

tre batirse conmigo ó mandar que desentierren el cadáver de

Carolina, en cuyas entrañas encontrará la justicia el rastro-
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mortal del veneno que la ha llevado á la tumba, si no basta la

declaración de Jacobo el ginebrino, que se halla en mi poder

y que me lo ha revelado todo: elija usted, señor marqués.

Fontan, que se habia levantado, al oir la amenaza del viz-

conde volvió á sentarse.

—Ese hombre habrá dicho cuanto le diere la gana. Ade-

más, la calumnia que me levanta la desprecio.

—Es usted un cobarde, esclamó Arturo, el cual perdiendo

de pronto la calma que hasta entonces habia mantenido, se le-

vantó con los ojos chispeantes y el ademan amenazador.

—¡Vizconde!

—Sí, un cobarde, un miserable, un asesino, á quien abofe-

tearé en mitad de una calle, á quien escupiré delante de la

gente una y mil veces si no se bate conmigo, porque hace

tiempo que tengo sed de su sangre.

Y Arturo avanzó hasta llegar á colocarse delante del mar-

qués, que pálido y convulso, temiendo que el vizconde cometie-

ra un atropello, repuso:

—Basta: me batiré.

—Gracias al diablo, dijo Arturo sonriéndose de un modo

nervioso: espero que el ilustre marqués de Fontan no deshon-

rará su apellido olvidándose de lo que acaba de ofrecerme.

—No lo olvidaré.

—Entonces, caballero, hoy mismo tendré el gusto de man-

darle mis padrinos.

—Está bien.

Arturo saludó y salió de la habitación.

Cuando el marqués de Fontan le vió salir, llevóse las ma-

nos á la frente y esclamó en son de amarga reconvención:



486 LA PERDICION

— ¡Flaqueza humana! ¡tú me has vendido! Ahora no nu>

queda otro remedio que batirme; y me matará, sí, me matará
>

porque él es diestro en el manejo de las armas y yo no; porque

él es valiente...

El marqués se detuvo.

En su rostro pálido y enjuto brilló esa sonrisa de la deses-

peración, parecida sin duda á la que lanzó Luzbel al cielo desde

la puerta del antro donde le conducia su soberbia.

—El me insulta, me desafía: pues bien, duelo por duelo
r

el mas terrible, el que mas nos iguale en la lucha, el que ter-

mine con uno de ambos.

Y dirigiéndose á un pupitre, se puso á escribir precipitada-

mente, diciendo:

—Arreglemos antes estas notas; en cuanto á Jaeobo, si sal-

go bien parado de este lance, que Dios le proteja.

Aquella misma noche á última hora en el Casino no se

hablaba de otra cosa mas que de los dos desafíos que tenia apla-

zados el vizconde de Villafort para el dia siguiente.

Algunos jóvenes desocupados, ricos y felices, que cenaban

reunidos alrededor de una mesa, y entre los cuales se hallaba

Amadeo Polviany, tenían la siguiente conversación:

—El desafío de Narciso con Arturo era de esperar. Cues-

tiones de faldas concluyen muchas veces con sangre.

—Confesemos que la muchacha lo merece.

—¡Bah! contestó el egoísta Amadeo: ninguna mujer, in-

cluso las heroínas de la antigüedad que han inmortalizado los

soñadores, vale la pena de que un hombre se agujeree la piel

por ellas.
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—Tú te batirías mejor por un plato bien guisado.

—¡Ya lo creo!

—Pues, chico, yo creo que Narciso ha hecho bien. El viz-

conde es tan insufrible... parece que nos perdona á todos la

vida.

—Señores, lo mas raro es el lance que debe efectuarse en-

tre el vizconde de Villafort y el marqués de Fontan.

—No solamente es raro, sino inverosímil.

—¡Pues si supieras las condiciones del duelo! dijo Amadeo.

—¿Tú las sabes?

— ¡Vaya! como que soy padrino por mi desgracia; y á la

verdad, que iré con mas gusto á ver cómo se matan Narciso y
Arturo, que á ver cómo se asesinan el vizconde y el marqués.

—¿Cómo se baten?

—A pistola.

— ¡Caracoles!

—Item mas: una cargada y otra sin cargar. A diez pasos

de distancia, marchando si se quiere.

—Eso es un asesinato.

—Esa es la proposición desesperada de algunos que no sa-

ben tirar las armas.

—Y de los valientes, sin lo cual no se les ocurriría nunca

salir al campo del honor á ser fusilado ó fusilar.

—Tienes razón.

— ¡Ah! te suplico, querido Amadeo, que cuando regreses

me avises lo que haya ocurrido.

—Pierde cuidado.

De esta conversación resultó que el marqués habia tomado

el camino de la desesperación.
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El duelo, inevitable entre cierta clase de personas, toma al-

gunas veces el carácter de asesinato.

El que habia de tener lugar entre el vizconde j el mar-

qués, era uno de esos.

Poner la vida ante el azar es una temeridad.

Batirse con un espadachín cuando no se sabe manejar el

arma que se tiene en la mano, un absurdo.

Pero el decoro, la educación, admiten ese absurdo, esa te-

meridad.



CAPITULO XII.

UNA ESTOCADA DE Á MIL REALES.

El hombre mas sereno siente allá en el fondo de su pecho

un momento de vacilación, de temor, la noche que precede á

un desafío.

Narciso, Arturo y Fontan durmieron poco.

Distintos fueron los pensamientos que les desvelaron, aun-

que bien puede decirse que todos ellos partian de un mismo

punto.

El duelo entre el vizconde de Villafort y Narciso de Rio-

alto debia tener lugar en el camino de Canillejas, en una de

aquellas hondonadas solitarias que forma el terreno.

El de Arturo y el marqués de Fontan junto á las cercas de

la posesión de la Piovera, camino de Barajas.

El primero debia efectuarse á las siete de la mañana.

El otro á las cinco de la tarde.

Como se ve, Arturo iba á tener un dia bastante ocupado.

En cuanto á Narciso, durante la noche pensó varias veces

TOMO II. 62
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en el anciano sacerdote que le habia hablado de una aventura

amorosa de su padre, y á quien no habia visto mas por sus mu-

chas ocupaciones.

Pero este pensamiento se arraigaba poco en su mente.

Lo que mas le preocupaba era el resultado del desafío, que

él creía poco ventajoso.

Amaneció por fin, y Narciso llamó á su ayuda de cámara.

—Voy á batirme, le dijo.

—Pero, señorito, esas calaveradas pueden traerle á usted

malas consecuencias.

— ¡Diantre! si no dices otra cosa... Pero dejemos al acaso

lo que pueda sucederme. Escucha: si muero, si ves que te

traen mi cadáver, entonces coges una carta que verás cerrada

encima de mi mesa de noche, cuyo sobrescrito dice así: Ita-

lia.—Señor don Leandro.—Milán.—Conservatorio de Mú-

sica, y la tiras al correo. Las demás disposiciones se hallan en

casa de mi notario. No tengo pariente directo. ¡Ah! no me ol-

vido de tí.

Esta conversación fué interrumpida por los padrinos y él

médico.

El coche, que era una carretela, de cuatro asientos, estaba

dispuesto.

Uno de los padrinos cogió los floretes, el médico el boti-

quín de campaña, y bajaron al portal, donde los esperaba el

carruaje.

Llegaron al sitio tres minutos después de la hora prefijada.

Arturo, su médico y sus padrinos, les estaban esperando.

Los ocho- se dirigieron á un sitio bastante retirado del ca-

mino.
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Se eligió el terreno, buscando con escrupulosidad el más

firme para tan grave faena.

Cuando todo estuvo arreglado, cuando los padrinos pregun-

taron, mas por deber que por esperar resultado favorable, si se

daban por satisfechos con haber llegado hasta allí, presentaron

á los interesados los floretes.

—Si á Narciso le parece, conservaremos el levita puesto

,

porque la mañana está fria, dijo el vizconde.

—Como tú gustes, porque jo supongo que nos tiraremos

de veras, y por un poco de tela mas ó menos...

—Gracias, querido.

Y volviéndose á los padrinos, continuó con serenidad y co-

mo si estuviera seguro del triunfo:

—Cuando ustedes gusten.

Los padrinos hicieron la seña.

Comenzaron el lance.

Arturo al principio solo trataba de cansar á su contrario,

con el- objeto de tenderse á fondo al menor descuido, y dar bien

en el blanco que se había propuesto.

Narciso por su parte no se precipitaba.

El enemigo que tenia delante era bastante temible para

gastar el tiempo en floreos.

Se conservó, esperando también el momento oportuno de po-

der emplear la estocada del maestro Eodomont.

Al ver sus semblantes, la compostura de sus cuerpos, la

firmeza de sus piernas, se hubiera dicho que mas que un desa-

fío á muerte era un asalto ejecutado en un salón de armas.

Por espacio de doce minutos se mantuvieron ambos á una

misma altura.
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De pronto Arturo se descubrió de un modo violento, y cre-

yendo Narciso que habia llegado el instante que esperaba, se

metió á fondo.

Pero entonces sucedió una cosa que se llama admirable en-

tre los inteligentes.

Arturo libró el cuerpo de la terrible estocada que le dirigía

su contrario, hundiendo al mismo tiempo su florete en el pe-

cho de Narciso.

Este soltó su arma, y cayó de espaldas.

El vizconde dijo

:

—Monsieur Fabricius Eodomont es un gran maestro; pero

Narciso paga poco las estocadas de recurso: no se puede ser

tacaño en cuestiones en que se arriesga la vida.

Los padrinos no comprendieron estas palabras, creyéndolas

mas bien una fanfarronada del vizconde que intencionales.

Nosotras las esplicaremos.

Poco después de salir Eioalto de casa del maestro Eodo-

mont, entraba el vizconde.

Fabricius contó la escena que acababa de tener con Eioalto,

enseñándole el billete de mil reales que le liabia dado por en-

señarle la estocada.

Entonces el vizconde sacó uno de cuatro mil, y dejándole

al lado del de Narciso, dijo:

—A ver, monsieur Fabricius: ¿qué estocada es esa?

El maestro, que se inclinaba siempre á favor del discípulo

mas generoso, le enseñó la muerte de aquella estocada.

Como se ve, la vida de Eioalto para monsieur Eodomont,

no valia mas allá de tres mil reales.

Los padrinos de Narciso y el médico corrieron en su ayuda.
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Estaba desmajado.

El médico reconoció la herida, y dijo lacónicamente prepa-

rando sns vendas:

—Es mortal; pero creo que nos dará tiempo de llevarle á

casa.

Arturo y sus padrinos habian abandonado ja aquel sitio.

El primer lance, ó por mejor decir el menos peligroso, ha-

bía terminado satisfactoriamente para Arturo.

Le faltaba el de azar, donde la suerte reemplazaba á la ha-

bilidad j al valor. Este era mas grave, mas comprometido

para él.

Pero el vizconde no retrocedía ante un peligro, porque con-

fiaba en dos cosas: en su corazón j en su fortuna.

A las cuatro de la tarde se hallaba con los sujos junto á

las tapias de la Piovera, por la parte que mira al arroyo.

El marqués no se hallaba allí.

—Capaz es de no comparecer ó de mandar á la policía, dijo

Arturo.

—No lo creo, respondió el conde Polviany.

—¿Y qué se sabe de Narciso? preguntó el médico.

Arturo se encogió de hombros, pero uno de los padrinos

contestó:

—He mandado á saber de su salud, y me han dicho que

estaba herido de muerte.

—Yo al menos así lo creo, repuso Arturo con indiferencia,

como si se tratara de un asunto estraño para él.

—Dicen que Narciso permaneció algunas horas sin conocí-
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miento; pero así que lo recobró mandó llamar á un sacerdote

que al parecer conocía, y se ha encerrado con él.

—Eso es que querrá morir como un buen cristiano, dijo el

vizconde en son de burla.

—También se baila á su lado la encantadora Felicidad.

— jAb! ¡si esa cbicuela creo que fué querida de Narciso! re-

puso el vizconde.

—Allá viene un cocbe, dijo el médico.

—¿Si será el marqués?

—Puede que sea el señor gobernador.

— ¡Bab! tú tienes poca confianza en Fontan.

—Muy poca; lo creo un cobarde.

—Pues chico, por esta vez te has engañado; y lo siento,

porque este duelo no honra mucho á los padrinos que lo pre-

sencien .

—¿Por qué?

—Porque es un asesinato.

—También lo son otros.

Aquí terminaron las contestaciones, pues un coche se paro

á pocos pasos del sitio que ocupaban.

De este carruaje bajaron el marqués de Fontan, sus padri-

nos y el médico.

El marqués estaba mas pálido que de costumbre.

Sus ojos, estremadamente hundidos, presentaban dos cercos

amoratados como si fuesen unos quevedos.

Los padrinos cogieron las pistolas del marqués y las de Ar-

turo, y jugaron á cara ó cruz con cuál de ellas debia ejecutarse

el desafío.

Ganaron Jas del marqués de Fontan.
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Los padrinos se retiraron algunos pasos de distancia para

cargar una pistola con bala y otra sin nada mas que el pistón

.

Luego los colocaron á diez pasos de distancia el uno del

otro, y se hizo la señal.

El marqués sentía la impresión, la inquietud del que no

tiene por completo el corazón sereno.

Apuntó con fingida cólera, y Arturo, sin pestañear, vio de-

lante de sus ojos el cañón de la pistola de su adversario, que

parecia pedirle la vida.

Salió el pistonazo.

La pistola del marqués de Fontan era la descargada.

Estaba muerto.

Así lo comprendió también él, y revistiéndose de un valor

desesperado, tiró lejos de sí la pistola, y cruzándose de brazos

esperó á su antagonista, que con la sonrisa en los labios y la

pistola en la mano derecha, avanzaba hácia él.

Arturo caminaba despacio como si se gozara en la tortura

horrible que debia esperimentar en aquellos momentos el

marqués.

Todos en aquel instante sintieron cierta inquietud, cierto

temor, viendo aquel cañón que avanzaba ofreciendo la muerte.

El marqués como los testigos, creyó asimismo que Arturo

no le dispararía á quemaropa.

Pero Arturo llegó hasta donde estaba el marqués, y de-

teniéndose frente por frente y como á cuatro pasos de dis-

tancia, puso la boca de la pistola sobre la frente de su adver-

sario.

Aquel anillo de hierro, al tocarle en la piel, le heló la

sangre de las venas.
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Arturo se sonreía, como Mefistófeles después de la derrota

de Margarita.

—Señor marqués, le dijo sin dejar de apoyar el cañón so-

bre la frente de su adversario: yo siempre cumplo lo que pro-

meto : soy hombre de suerte , como usted puede apreciar mas

que nadie en este momento.

Y diciendo esto, empujó con el índice el disparador.

Sonó una detonación.

El marqués de Fontan cayó muerto en el acto.

La bala le había roto el cráneo.

Aquel asesinato debido á la fortuna, causó repugnancia

hasta á los mismos padrinos de Arturo.

—¿Qué has hecho, desgraciado? le dijo Amadeo palide-

ciendo.

—¡Toma! matar al señor marqués: eso ya os lo podíais ha-

ber pensado.

—Es un hombre sin corazón, murmuró el médico.

—Es un asesino, objetó otro.

— ¡Villano!

— ¡Miserable!

—Solo una hiena comete semejante acción.

Estas esclamaciones en voz baja arrancó la infame conduc-

ta del vizconde de Villafort, que conociendo que habia obrado

mal, pero altivo y soberbio, dirigió á los que le rodeaban una

mirada insultante.

—Señores
,
dijo : si alguno de ustedes se cree ofendido con

lo que acabo de hacer
,
estoy pronto á darle una satisfacción

.

Nadie le respondió.

Solo Amadeo, acercándose, le dijo al oido:
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—Eres incorregible... Vámonos de aquí.

—Yo he puesto mi pecho sin temblar ante la pistola del

marqués. La fortuna me ha favorecido... él me hubiera abrasa-

do el pecho á encontrarse en mi lugar.

Y dirigiendo á los padrinos de Fontan una mirada altiva,

se dirigió con los sujos adonde le esperaba el carruaje.
¡_

No tardó mucho Arturo en conocer los efectos de su falta

de nobleza, de su poca generosidad en el lance con el marqués

de Fontan, como verá el lector si llega hasta el final de la pre-

sente novela.

TOMO II.





LIBRO DECIMOQUINTO.

CAMINO DEL DESENLACE.





CAPITULO PRIMERO.

ÚLTIMAS DISPOSICIONES.

Serian las once de la noche del mismo dia en qne sucedie-

ron los acontecimientos narrados en el capítulo anterior.

Las ventanas de la casita de campo del camino de los Ca-

rabancheles estaban abiertas de par en par.

Desde lejos, algún caminante hubiera podido pensar, en

vista del claro resplandor que despedian
,
que en aquella casa

se daba un baile.

Y sin embargo, bien distinto era el motivo de la ilumi-

nación.

Entremos.

Andrea y Felipe no existen: es la última visita que hace-

mos á su tranquilo nido

.

¡Pobres séres á quienes tan desgraciados habia hecho la es-

quisita sensibilidad de sus almas!

Andrea habia lanzado su último suspiro sin pronunciar uu
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gemido, ni una palabra, ni una amarga reconvención al des-

tino.

Las duras frases de Arturo, á quien amaba con todo su co-

razón, la habian muerto como herida por un rayo.

Felipe, insensible, cadáver viviente por espacio de algún

tiempo, habia recobrado de repente la razón para defender á su

amada; pero esta ráfaga de luz intelectual, al brillar en su ce-

rebro, le habia causado la muerte, cayendo junto á Andrea,

muriendo casi al mismo tiempo que ella.

Sus dos almas juntas, enlazadas, habian subido al cielo in-

dudablemente.

Un solo gemido cortando dos existencias, un solo golpe

rompiendo dos vidas.

El doctor, al verlos caer, al persuadirse de que todo habia

acabado para sus pobres enfermos, sintió un agudo dolor en el

corazón, y se arrodilló junto á sus cadáveres.

Allí permaneció mas de una hora derramando abundantes

lágrimas y pidiendo á Dios por las almas de sus hijos adop-

tivos.

Luego procuró serenarse, y escribió á Lorenzo una sencilla

y sentida carta noticiándole la desgracia ocurrida.

Á la caida de la tarde, un coche de alquiler se detenia de-

lante de la casa de campo.

En el pescante, junto al cochero, venia Lorenzo.

Dentro don Fernando y Sofía.

Don Rafael les salió al encuentro, recibiéndolos en sus

brazos.

Todos los ojos se llenaron de lágrimas, todos los pechos es-

taban conmovidos, todos los rostros pálidos de pena, de dolor.
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Porque en aquellos cuatro séres que reunía la desgracia, no

cabia el fingimiento.

Porque aquellas buenas almas que se agrupaban en derre-

dor de la muerte, eran sencillas, buenas y temerosas de Dios.

—Gracias, amigos mios, les dijo el médico cuando le dejó

hablar la emoción: no pueden ustedes pensarse lo que les agra-

dezco que vengan en semejantes circunstancias.

—¡Yo quiero ver á Andrea! esclamó Sofía con el acento

conmovido y vertiendo abundante llanto.

—Sí, bija mia, sí, la verá usted por la última vez, porque

esta noche supongo que la pasaremos reunidos al lado de sus

cuerpos, encomendando á Dios sus almas.

Y todos subieron arriba.

El doctor habia colocado á Andrea en su lecho y á Felipe

en un sofá.

Pasados los primeros momentos de sobresalto, de pregun-

tas, de lágrimas y sollozos, se pensó en disponer los cuerpos

de los difuntos.

Sofía peinó y lavó á Andrea, vistiéndola con ayuda del mé-

dico con su traje mas elegante, mientras don Fernando y Lo-

renzo hacían lo mismo con Felipe.

— ¡Oh! ¡qué hermosa está! decia la hija de don Fernando:

¡pobre Andrea! has sido bien desgraciada, pero Dios te lo to-

mará en cuenta.

Los cadáveres fueron colocados en el suelo sobre unas col-

chas de seda y unos almohadones.

Ocho cirios alumbraban la pequeña habitación.

Las ventanas abiertas, y en la pieza inmediata reunidos

Sofía, Lorenzo, don Fernando y don Rafael, pasaron la noche
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encomendándolos á Dios y recordando sus bellezas morales, su

desgracia.

A la mañana siguiente, don Fernando se encargó de arre-

glarlo todo.

Como don Rafael tenia algunos ahorros, se les compró dos

nichos, el uno al lado del otro, en el cementerio inmediato.

Se discutió sobre la inscripción que debia ponerse en las

lápidas fúnebres, adoptando por último sencillamente los dos

nombres.

—El terrible drama que les ha conducido, al sepulcro, dijo

don Rafael, escrito queda en nuestros corazones. Eso basta: á

los indiferentes nada les importa. Cuando alguno de nosotros

visite el Campo Santo, al leer este nombre, Andrea, derrama-

remos una lágrima y rezaremos una oración, y cuando volva-

mos los ojos y veamos este otro, Felipe, nos compadeceremos

de su infortunio, dedicándole también un recuerdo cariñoso.

—Dice usted bien, repuso don Fernando: y vosotros, hijos

mios, que sois jóvenes, vosotros que ahora comenzáis á entrar

por las puertas de la vida, no olvidéis nunca estos nombres:'

Andrea, Felipe, teniendo presente que la sola felicidad de la

tierra consiste en la rectitud de los principios, en la tranquili-

dad de la conciencia, en la educación que domina las pasiones,

que mantiene á las criaturas en el lugar que les corresponde.

Lorenzo y Sofía oyeron con profunda atención los consejos

que se les dirigían, porque para ellos había siempre algo res-

petuoso en las canas.

Don Rafael, que habia terminado su triste misión en Ma-

drid, pensó eirsu regreso á Yillarobledo.

—Lorenzo, hijo mió, repuso: no olvides nunca á tu infor-
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tunado primo; termina digna y tranquilamente tu carrera, y
acuérdate que tienes allá en el pueblo una familia, que te ama

y que nunca te olvida.

—Pues qué, ¿cuándo piensa usted marcharse? preguntó el

joven.

—Mañana: aquí nada me queda que nacer.

Don Fernando le rogó que pasara con ellos unos dias en

Madrid.

—No, repuso el médico; pero voy á pedirle un favor. Es-

ceptuando algunos objetos que no quiero deshacerme de ellos,

que deseo conservar como un recuerdo porque amaba á Felipe

y á Andrea como si fueran mis hijos, usted se encargará de

hacer almoneda de todo esto; en cuanto al piano, espero que

Sofía me hará el favor de aceptarle como un recuerdo de aque-

lla infeliz que no existe y que algún tiempo le dio el dulce

nombre de hermana.

Don Fernando, cuyo puritanismo conocemos, se resistió un

poco.

Don Rafael y Lorenzo suplicaron tanto, que al fin tuvo que

aceptar el piano.

—Sofía toca alguna cosa; carece de ese instrumento costo-

so: no se hable mas del asunto.

Al dia siguiente muy temprano, don Rafael estuvo hacien-

do su equipaje y empaquetando algunos objetos, entre los que

se hallaba un retrato de Andrea en miniatura.

A las diez se presentó don Fernando con un prendero que

lo compró todo.

El honrado médico dió una gratificación á la criada y otra

al jardinero.

TOMO II. 64
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Aquella misma tarde, después de depositar una cantidad

en manos del cura párroco de... para que distribuyera limos-

nas y dijera misas por las. almas de Felipe y Andrea, se dijo:

—Pronto abandonaré esta ciudad tal vez para siempre. Es

preciso quedar como corresponde á un médico que no se rige

en este mundo mas que por el deber.



CAPITULO II.

DONDE NARCISO CONOCE QUE HAY PROVIDENCIA.

Don Rafael, antes de ausentarse de Madrid, erejó puesto

en el orden hacer una visita á Narciso de Rioalto, de quien no

conocia el fondo, pero á quien apreciaba por los beneficios que

habia hecho al padre de Andrea.

Llegó pues á casa del joven millonario á la caida de la

tarde, y preguntó por él.

El criado, que le recibió con rostro compungido y ahoga-

dos sollozos, le dijo:

— ¡Ah, caballero! el señorito don Narciso no puede recibir

á nadie: se halla gravemente herido.

— ¡Herido! repitió don Rafael con asombro.

—Sí.

—¿Pues y eso?

—Cosas de la juventud... calaveradas. Se ha batido esta

mañana.
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—¿Un desafío?

El criado agitó la cabeza.

—En ese caso, por si pudiera serle útil, le participo á us-

ted que soy médico, y tendría un placer en enterarme de la

gravedad de la herida, pues aprecio en lo que vale al señor de

Rioalto.

—¡Ah! ¿es usted médico? pues entonces la cosa cambia de

carácter. Está prohibida la entrada á todo el mundo, menos á

los médicos y al anciano sacerdote que mandó llamar el seño-

rito.

—¿Tan grave se encuentra?

—Dicen que no hay remedio para él. Pero tenga usted la

bondad de esperar un momento; voy á ver...

Don Rafael se quedó solo, triste y reflexivo, lamentando

el poco aprecio que hacia de la vida la juventud madrileña.

De pronto oyó pasos que se acercaban, y al volver la ca-

beza encontróse frente á frente con el padre Miguel.

—Buenas tardes, doctor. .

—Buenas, padre Miguel. ¿Qué ocurre en esta casa?

—Una gran desgracia.' Don Narciso de Rioalto está herido

de muerte.

—Sí, eso me acaba de decir el criado, pues yo venia á des-

pedirme. Pero ¿con quién se ha batido?

—Con el vizconde de Villafort.

— ¡Siempre ese hombre!

—Sí, es un hombre fatal: no hace mucho he oido contar á

uno de los médicos una cosa horrible de ese mismo sugeto.

Y el padre Miguel refirió el desafío de Arturo con el mar-

qués de Fontan.



DE LA MUJER. 509

Don Rafael, indignado al oir la conducta de Arturo, no

pudo contenerse, y dijo:

—A hombres así debia asesinárseles por la espalda, porque

se hacia un bien á la sociedad.

El sacerdote nada dijo, aunque reprobó con un gesto las

palabras del médico.

—Pero no le quepa á usted duda, padre Miguel: el vizcon-

de de Villafort encontrará tarde ó temprano su merecido. Dios

no puede dejar sin castigo el daño que ese infame ha hecho en

la tierra.

El médico y el sacerdote permanecieron un cuarto de hora

juntos, separándose por fin con estas palabras:

—Padre Miguel, es probable que no nos volvamos á ver

mas. Usted partirá cuando termine sus asuntos adonde le es-

peran sus feligreses; yo parto mañana, pues ya he terminado

los mios, adonde me aguardan mis enfermos; pero en todos

tiempos, ya lo sabe usted, en Villarobledo tiene usted un

amigo. .

El padre, Miguel correspondió al ofrecimiento del médico,

y se separaron.

El sacerdote fué á colocarse junto al lecho de Narciso. Don

Rafael salió á la calle, y se dijo:

—Matando al vizconde de Villafort se hace un bien á la

humanidad... probemos.

Y después de esta reflexión, siguió la calle adelante.

Cuando Narciso de Rioalto fué conducido desmayado á su

casa por el médico y los testigos del lance, permaneció como

una hora sin recobrar el conocimiento.
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La primera palabra al volver á la vida fué preguntar al

médico si la herida era de gravedad.

—No me oculte usted nada, dijo apenas pudo hablar: tengo

el pecho pasado de parte á parte... necesito saber pues si mo-

riré... porque en ese caso, antes de lanzar el último suspiro

quiero hacer una obra buena en pago de las muchas malas que

he hecho.

Narciso hablaba con mucha fatiga, pero sereno, como el

que no se sobresalta ante la muerte.

—Entre hombres, amigo mió, debe decirse la verdad, con-

testó el médico: está usted bastante grave; no es esto que yo

lo crea perdido todo.

—Está bien, repuso Narciso.

Y volviendo la cabeza al mayordomo, que le contemplaba

aturdido, continuó:

—Que venga inmediatamente el sacerdote que sabes.

Una hora después, el padre Miguel se hallaba sentado á la

cabecera del herido.

—Señor cura, ya lo ve usted... acabo de cometer la últi-

ma calaverada... y me muero... es preciso pues aprovechar los

momentos. Hace algunos dias vino usted á reclamar mi pro-

tección para una hija natural de aquel cuyo apellido llevo. . . yo

oí á usted entonces con indiferencia... hoy es otra cosa... me

muero... y...

Narciso se detuvo: la tos le molestaba bastante, y algunos

esputos de sangre brotaban de su boca.

—¿Se siente usted fatigado? preguntó el cura.

Narciso índico que sí con la cabeza.

—Supongo que traerá usted las pruebas... las cartas...
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—Yo me canso mucho... lea usted... aclaremos esa cues-

tión, y luego haremos lo que se deba.

Desde este momento Narciso guardó silencio.

El padre Miguel colocó una bujía encendida en la mesa de

noche, sacó la vieja cartera, y colocando en orden los papeles

que acreditaban el nacimiento de Laura Burgos, comenzó á

leer una por una las cartas de don Agustín Rioalto á su que-

rida, leyendo asimismo una larga aclaración de Vicenta la

nodriza.

De la correspondencia y algunas notas, escritas indudable-

mente por mano de mujer, que se hallaban en varias cartas,

se deducía sin ningún género de duda que Agustín de Rioalto

habia tenido relaciones amorosas con una joven tan modesta

como confiada.

De estos amores resultó una hija. Pero don Agustín, ó can-

sado de ser consecuente, ó encontrando un partido mas venta-

joso, se habia casado con una mujer que le llevó un dote de

veinte mil duros.

Desde este momento comenzaron las amarguras de la infe-

liz madre de Laura, hermana de Narciso.

Llena de dignidad rechazó la limosna con que don Agustín

quería pagar el daño que había hecho, llegando por último á

olvidarla de su memoria.

Vicenta, nodriza de Laura y mujer de una conducta bas-

tante dudosa, vendida á don Agustín, guardó el secreto.

Los años trascurrieron. Laura fué mujer. Su madre le ocul-

tó el nombre de su seductor, porque tan digna como desgra-

ciada habia procurado borrarle de su memoria.
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Un hombre pobre, pero honrado, pretendió la mano de Lau-

ra. Se llamaba Julio, y era profesor de violin.

Se casaron y tuvieron un hijo que llevaba el nombre de su

padre.

El lector lo conoció por la vez primera en las páginas de

este libro en una noche fatal.

A manera que el cura iba desenvolviendo la historia de los

amores de don Agustin,.los ojos de Narciso se reanimaban.

Cuando la terminó, cogiendo una de las manos del sacer-

dote, dijo:

—Es indudable, padre mió, que Dios ha conducido á usted

á esta casa.
(

Y estendiendo el brazo en dirección á un secreter, continuó:

—Abra usted aquel mueble: en el último cajón de la de-

recha hay un pliego cerrado.

Y dejando caer la cabeza sobre la almohada, murmuró en

voz baja:

(3 —Hay Providencia.

El padre Miguel volvió á la alcoba con el pliego indicado-.

—Es mi testamento, dijo Rioalto: puede usted leerle.

El sacerdote rompió los sellos y leyó para sí un testamento

en toda regla, por el cual se nombraba heredero de todos los

bienes de Narciso de Rioalto á un niño de trece años llamado

Julio que se hallaba estudiando en el Conservatorio de Milán,

rogando á don Leandro admitiera el cargo de tutor y curador

del heredero hasta la mayor edad.

—Pero ¿y mis pobres recomendados? preguntó el cura.

—Padre, ese Julio á quien dejo todo cuanto poseo, es mi

sobrino, es el hijo de la pobre Laura.
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— ¡Dios mió! t

—Sí, hay Providencia.

—Pero ¿y Laura?

—-Laura ha muerto.

Aquí volvió á desmayarse Narciso, y el cura fué á avisar

á uno de los médicos que se hallaban en la habitación inme-

diata.

TOMO 11 65



CAPITULO IÍL

DONDE UNO SALE DEL MUNDO Y DOS DS MADRID.

Cuando el reloj marcó las tres de la madrugada, Narciso

pareció reanimarse, y dijo al padre Miguel, que no se separaba

de la cabecera:

—Sé que es inútil tener esperanza alguna: mi muerte es

segura y no lejana, pero muero con la seguridad de que usted

hará que se cumpla mi testamento. Julio se halla en Milán...

puede usted escribirle participándole mi última voluntad... que

se deje los estudios... es rico, inmensamente rico... para nada

los necesita... Esta casa, que será suya, le espera... Ahora,

padre mió
,
puesto que la pobre Felicidad

,
según usted me

dijo, se halla en una habitación inmediata
,
hágame usted el

favor de decirle que entre... la he ofendido mucho... v deseo

que me perdone.

El padre Miguel, que desde el momento en que vió Un per-
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Tociamente cumplida su comisión no podia esplicarse lo que

esperimentaba, salió, volviendo á entrar á los pocos instantes

con Felicidad.

El humilde sacerdote tenia esa prudencia que se adquiere

con los años; dejó pues á la joven sentada junto á la cabecera,

y se puso á dar paseos por la habitación.

Narciso cogió las manos de la que fué su querida, y le

dijo:

—Te he hecho mucho daño. . . lo conozco. . . pero ya lo ves. .

.

todo va á terminar muy en breve.

Felicidad lloraba en silencio, con la frente inclinada sohce

el pecho.

—Ni llores ni te aflijas, repuso Narciso: lo que me sucede

es justo... Dios puede que tenga en cuenta mis últimas accio-

nes en este mundo... Escucha: el padre Miguel me ha con-

tado tu resolución. Haces bien: tu vida será mas tranquila

en la aldea que en la corte; pero el honrado sacerdote que va

á servirte de padre desde mañana, es pobre, y la miseria nu

siempre se soporta con resignación; sobre todo aquellas natu-

ralezas que no se hallan acostumbradas á ella. Así pues he re-

suelto que admitas...

—No prosigas, esclamó Felicidad sin dejarle terminar: la

pobreza es una penitencia que me impongo. No puedo aceptar

nada.

—Pero considera que ese pobre anciano apenas tiene lo

necesario para su manutención, y que vas á serle una carga

gravosa.

—Todo lo he previsto: el padre Miguel sabe que solo llevo

un corazón arrepentido y algunos miles de reales que Le re-
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caudado de la venta de mis muebles y los trajes que eran in-

útiles en la aldea.

—Pues bien, á ese pequeño caudal añade el que jo te dejo^

para que podáis al menos ser mas caritativos con los pobres.

Y Narciso, levantando la voz, continuó:

—Padre Miguel, venga usted á ayudarme á persuadir á

esta infeliz.

El cura se acercó á la cama.

Narciso, que, iba debilitándose por momentos, no pudo es-

tenderse mucho en consideraciones para convencer al sacerdo-

te, que como Felicidad rechazó el ofrecimiento, diciendo por

último:

—Nada necesito para mí: con el modesto sueldo que per-

cibo he vivido muchos años, mas que los que pueden quedar-

me de vida; pero si ella lo acepta no me opondré, porque eso

seria un recurso para mañana que yo deje de existir, lo cual,

siguiendo el orden de las edades debe ser antes que Felicidad,

es decir, que yo debo morir primero.

Por fin Felicidad accedió á recibir la cantidad de siete mil

duros que se hallaba consignada en el testamento, entre los va-

rios legados.

A las cinco de la mañana Narciso perdió de tal modo las

fuerzas, que ya no pudo hablar.

Sus ojos iban empañándose por instantes.

Los médicos rodearon la cama.

—Be muere, dijo uno de ellos.

—Tal creo, contestó el otro.

El padre' Migue] y Felicidad rezaban en voz baja á un es-

tremo de la sala.
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....bajaba la escalera.
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La agonía de Rioalto fué silenciosa. Solo se escuchaba una

especie de silbido bronco que producia la fatigosa respiración

del herido.

De vez en cuando Felicidad y el padre Miguel se acerca-

ban á la cama, limpiando con caritativa mano los esputos de

sangre que asomaban á la boca de Narciso, ó enjugando el

frió y copioso sudor que inundaba su frente.

Cuando el primer rayo de sol entró en la habitación, Fe-

licidad apagó una bujía que se hallaba sobre la mesa de la

8ala.

En este momento un médico dijo desde la alcoba:

—¡Ha muerto! que Dios le perdone.

Felicidad cayó de rodillas.

El sacerdote corrió á la cama y bendijo el cadáver, cerrán-

dole los ojos, que se le habían quedado abiertos.

La tarde del mismo dia, Felicidad, vestida con un modesto

traje de percal y un saco de noche en la mano, bajaba la esca-

lera de su casa.

Cuando llegó á la portería se detuvo.

—Tenga usted la bondad, dijo al portero, de entregar las-

llaves al casero.

—¿Conque decididamente nos abandona usted?

—Sí, me marcho esta noche.

—¿Para mucho tiempo?

—Tal vez para siempre.

Felicidad, diciendo esto, se puso una mantilla de tafetán

con un pequeño velo que llevaba doblada debajo del brazo.
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—¿Pero va usted á ir cargada con ese saco de noche? le

preguntó el portero.

—Pesa poco. Ademas, no está lejos la casa donde voy a

reunirme con el padre Miguel.

Y Felicidad, sacando una moneda de veinte reales de un

pequeño bolsillo, continuó:

—Esto para que tome usted café á mi salud.

Y puso el duro en la mano del portero, que lo recibió en-

viando á la joven una sonrisa seráfica, una de esas sonrisas que

bien pueden llamarse de la fuerza de veinte reales.

El padre Miguel esperaba á Felicidad en casa de Narciso

de Eioalto, que aún se hallaba de cuerpo presente.

Allí escribieron una estensa carta á don Leandro, noticián-

dole la inmensa fortuna de Julio, y advirtiéndole que el escri-

bano de número de su majestad don Calisto Nit tenia el tes-

tamento y demás papeles; pero que si creia que podia serle

útil su persona, que le encontrarla en el pueblo de B..., situa-

do en las mismas faldas del Moncayo.

Cuando todo estuvo terminado, el padre Miguel habló de

este modo:

—Hija mia, aún estás á tiempo, aún puedes retroceder.

—Estoy resuelta á seguir á usted.

—Piénsalo bien: el cambio es grande.

—Nada tengo que pensar.

—Sea pues como quieras.

—Partiremos esta noche.

—Partiremos cuando usted disponga.

Y así sucedió, pues la diligencia que salía aquella noche

para Soria se llevó al padre Miguel y á la hermosa joven que
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después de una vida de lujo y disipación se retiraba á una al-

dea contenta y resignada.

El cambio, como Labia dicho el padre Miguel, era grande:

pero en el alma de la joven se hallaba firmemente consolidada

la resignación.

Dejaba el lujo, los placeres, por la paz del espíritu, por la

tranquilidad de la aldea.



CAPITULO IV.

OO.XDE SE iíNMIBNDA. EL VIZCONDE DE VILl.AFO&T.

Arturo, si bien ante los padrinos del difunto marqués de

Fontan se habia mostrado altivo v soberbio manteniendo su

infame conducta, tan pronto como llegó á casa del difunto

barón de Soany, ó bien por la fatiga del cuerpo ó por la del

espíritu, se dejó caer en una butaca, permaneciendo por espa-

cio de una liora inmóvil como una estátua de piedra.

Oscureció, y Daniel, que amaba á su amo, entró con un

quinqué buscando una escusa para arrancarle de aquella abs-

tracción.

—El señor vizconde debe hallarse fatigado, le dijo: debía

desc ánsar.

Arturo levantó la cabeza.

—Soy fuerte, Daniel, ya lo sabes: no es el cansancio del

cuerpo el que me abruma; es otra cosa que no lie sentido

nunca.
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—Hoy ha sido un día de prueba.

—Sí, tienes razón; un dia que tardará inuclio tiempo en

borrarse de mi memoria.

—Pero por fin el señorito, como siempre, lia salido ven-

cedor.

—¿Quién sabe si hubiera sido mas conveniente quedar ven-

cido?

—Eso de ningún modo.

—Daniel, he cometido una mala acción; lo conozco aunque

tarde. Cuando apoyé el cañón de mi pistola en la frente del

marqués, el deseo de matarle se apoderó de mí, me cegó y
disparé. Mi conducta fué reprobada por todos cuantos la pre-

senciaron, pero rebelándose dentro de mi sér el orgullo, la so-

berbia, no tuve siquiera el valor de reconocer mi falta.

Arturo, como si se sintiera abrumado bajo el peso de los

remordimientos, inclinó la frente y guardó silencio.

—Usted, señor vizconde, esponia también su existencia,

dijo Daniel.

—Tienes razón: ya no tiene remedio; y puesto que nece-

sito distraerme, vamos á terminar el asunto de Jacobo. Luego

emprenderemos un viaje, una espedicion de caza, cualquier

cosa que me aleje de Madrid por algunos meses, porque esta

atmósfera me ahoga, me envenena.

Arturo y Daniel se encaminaron á la habitación en donde

se hallaba atado de piés y manos Jacobo el ginebrino.

Al verles, los ojos del fingido médico brillaron de un modo

terrible.

—Desátale esa mordaza, dijo el vizconde á Daniel dejándo-

se caer en un sofá.

TOMO II. tít>
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— ¡Cobarde! murmuró Jacobo con nervioso j amenazador

acento.

—Ahorra los insultos si no quieres que te arranque la len-

gua, miserable envenenador, reptil inmundo.

— ¡Oh! tú, el noble, el valiente vizconde de Villafort, no

te atreverlas á decirme eso si me hallara libre con una espada

en la mano.

Arturo soltó una carcajada.

Después dijo:

—Si jo desatara las ligaduras que te sujetan , si pusiera

un arma en tu mano, tengo la seguridad que caerías á mis

pies, pidiendo perdón por los insultos que acabas de dirigir-

me; pero me importan poco tus apreciaciones: los hombres

como tú solo inspiran desprecio... no llegará el mió hasta el

punto de olvidar tus crímenes. El marqués de Fontan no exis-

te: has perdido por consiguiente un buen protector.

—¿Ha muerto? preguntó el ginebrino.

—Sí.

—¿A tus manos?

—Ese era su destino.

Jacobo dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Aquella noticia difundió el desaliento en su corazón.

—¿Y qué se propone usted hacer de mí? preguntó con

miedo.

—Sencillamente, dejarte inútil para el mal.

Jacobo palideció hasta el punto de ponerse lívido.

Aquellas palabras, j la fria sonrisa dibujada en los labios

de Arturo, le anunciaban algo terrible.

—Pero jo no puedo comprender... tartamudeó.
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—No tardará mucho en que sepas por esperiencia propia

de lo que es capaz el vizconde de Villafort.

Arturo hizo una señad Daniel; este se estremeció, saliendo

de la habitación sin desplegar los labios.

Arturo sacó la petaca, y encendiendo un cigarro se puso á

tararear un aire del Roberto.

Jacobo temblaba, sin atreverse á dirigirle la palabra.

Creia al vizconde bastante perverso para juzgarle capaz de

la acción mas infame.

Trascurrió un cuarto de hora.

Por fin se abrió la puerta, y Jacobo lanzó un grito de es-

panto.

Daniel entró en la habitación conduciendo un pequeño

brasero de hierro, cuyos carbones encendidos espantaron á

Jacobo.

—Daniel, ponle la mordaza: no quiero que me aturda la

cabeza con sus gritos.

Daniel obedeció, aunque con algún trabajo, pues el gine-

brino hizo una resistencia terrible.

Entonces Arturo acercóse á la cama en donde se hallaba

tendido Jacobo, y sacando un pomito del bolsillo lo destapó

con precaución, aplicándole luego á las narices del ginebrino.

Este dejó caer casi instantáneamente la cabeza como si un

sopor de muerte, difundiéndose por sus venas, le adormeciera.

—Terminemos, dijo Arturo.

Entonces pasó allí una cosa horrible, y un humo de olor

desagradable se estendió por los ámbitos de la habitación.

De vez en cuando se oia ese agrio chirrido que produce le

carne al chamuscarse.
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Arturo, con mano segura, habia aplicado un hierro L

ascua sobre la frente de Jacobo.

Aquella marca de fuego causó una fuerte convulsión al

cuerpo del ginebrino.

—Ahora, dijo Arturo, dame el pomito del agua regia j
ábrele bien los párpados. Las víboras son ciegas: Dios lo ha

querido así para que podamos preservarnos un tanto de sus

mortales picaduras.

Daniel, pálido, conmovido, obedeció sin vacilar, sin decir

ni una palabra.

Arturo dejó caer dos gotas de un líquido que contenia el

frasco que le dió Daniel en cada uno de los ojos de Jacobo.

—Después de esto, una noche eterna se estenderá delante

de este miserable, murmuró el vizconde.

Algunas horas después, Jacobo fué poco á poco recobrando

el sentido.

Al principio no pudo darse razón de nada; sentía gran des-

vanecimiento en la cabeza y un calor insoportable en los ojos.

Intentó llevarse la mano á la frente, y no pudo.

—Me han dejado á oscuras, y estoy atado de un modo que

me es imposible soltar mis ligaduras, murmuró en voz baja.

—No estamos á oscuras, dijo una voz que no era otra que

la de Daniel. Estás ciego.

Jacobo, como si con aquellas palabras lo hubiera compren-

dido, exhaló un grito de rabia.

— ¡Ciego! fciego! repitió.

—Sí, pero no es eso solo; tu frente se halla marcada con
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la primera letra de los asesinos. Nadie, si se esceptúa la muer-

te, podrá librarte de ese sello de ignominia.

— ¡Infames! ¡infames! ¡infames! repitió revolca i ulo.se por

el lecho con desesperación Jacobo el ginebrino.

Daniel, centinela de vista del fingido médico, continuó fu-

mando tendido en una butaca, sin hacer caso de los gemidos y
maldiciones de aquel infeliz.

El vizconde le habia dicho:

—No te muevas de aquí: voy ú disponerlo todo para el

viaje.

Daniel esperaba .



CAPITULO IV.

UN ESPADACHIN QUE TIEMBLA ANTE UNA GOTA DE VENENO.

Téngase entendido que la escena que liemos narrado en el

capítulo anterior, tuvo lugar en la calle del Baño, en casa del

difunto barón de Soanj.

Cuando el vizconde de Villafort regresó á su casa después

de un dia de tan fuertes y variadas sensaciones, un criado le

dijo:

—Hace tres horas que espera un caballero en el despacho:

dice que tiene que hablar con el señor vizconde de cosas de la

mayor importancia.

Arturo entró en su despacho, y no pudo menos- de conmo-

verse al encontrar al médico don Rafael.

—¿Usted aquí? preguntó.

—Veo que el señor vizconde se admira de encontrarme en

su casa. Lo mismo precisamente me sucedió á mí cuando en-

contré á usted en la mía.
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—¿A qué viene usted aquí? preguntó Arturo con imperio.

—A dar á usted una mala noticia que ha de conmover in-

dudablemente su sensible corazón.

—Ese tono sarcástico es algo inconveniente.

—Está visto que el señor vizconde se halla siempre dis-

puesto á tirar de la espada. En verdad que me va admirando

tanto valor, á mí pobre médico de pueblo, que á pesar de mis

cincuenta años aún no sé si soy cobarde ó valiente.

—Acabemos: ¿qué es lo que usted quiere?

—Dos cosas: la primera, decirle que Andrea y Felipe ya

no existen. Usted les dio el golpe de gracia, usted vino a des-

truir mi obra; puede usted por consiguiente envanecerse de

tener en su vida una infamia mas.

— ¡Caballero! esclamó el vizconde levantando la voz.

—Advierto á usted que es de mal tono dar garitos: los hom-

bres deben hablar en voz baja.

—¿Qué quiere este hombre? dijo Arturo con marcada ad-

miración.

—Proponerle á usted un desafío á muerte.

Arturo retrocedió.

—¿Tiene usted miedo? ¡Es estraño! yo le creia á usted el

don Juan Tenorio moderno.

—¿Ha venido usted á burlarse de mí?

—No admite la burla mi carácter: solo los infames escar-

necen el dolor y se burlan de sus prójimos.

—¡Basta!

Don Rafael introdujo con calma el índice y el pulgar de su

mano derecha en el bolsillo del chaleco, sacando una pequeña

caja de cartón que puso en la palma de ia mano izquierda.
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—Esta cajita, dijo abriéndola, contiene d{éi pildoras: una

de ellas encierra la suficiente cantidad de veneno para que el

nombre que la tome muera en el acto, ó cuando mas tarde á los

cinco minutos; la otra es una simple composición de harina,

tan inocente como puede serlo una miga de pan. Yo no soy es-

padachín ni provoco á los hombres confiado en las ventajas de

mi destreza, como acostumbra el señor vizconde de Villafort;

para mí, lo mismo merece el presidio el jugador de ventaja que

gana con cartas dobles, que el que valiéndose de su habilidad

en la esgrima desafia á los que no saben sostener un arma.

Los dos son igualmente villanos.

—Pero ¿á qué viene esa disertación enojosa? repuso Artu-

ro disimulando mal su inquietud.

—Podía usted haberlo comprendido. Elija usted una de es-

tas dos pildoras, y acabemos.

—¡Ah! ¿es un desafío lo que usted viene á proponerme?

—Sí, á muerte: una voz secreta me dice que voy á ser el

vengador de todas esas víctimas infelices que formaron la ter-

rible reputación de usted.

—Yo no puedo aceptar ese desafío.

—¿Que no puede usted aceptarlo?

—No.

—¿Por qué, señor vizconde?

—Porque es un asesinato.

—¡Ah! ¿tiene usted escrúpulos de conciencia? ¡Esestraño!

no lo hubiera creído nunca.

Don Rafael, con una calma estoica, sacó de la cajita las dos

pildoras y las* puso sobre un trozo de papel blanco, alargando

después la mano.
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—Elija usted, señor vizconde.

— ¡Imposible! ¡imposible! repitió Arturo apartando la vista

como si le repugnaran los pequeños glóbulos que le ofrecí;: el

médico.

—Elija usted, volvió á decir el médico.

Arturo comenzaba á aturdirse.

—Ya he dicho que no puedo admitir ese desafío.

—No le creia á usted tan cobarde.

Arturo se conmovió como si le hubieran escupido en el

rostro.

—Hé aquí el valor de estos perdonavidas: farsa y solo far-

sa. Cuando ven una probabilidad de peligro, retroceden; cuan-

do todas las ventajas se hallan en su favor, avanzan y admiten

el duelo. ¡Oh! ¿y no habrá un presidio para estos infames que

juegan con la honra de las mujeres y con la vida de los hom-

bres? ¿y han de quedar impunes todas sus villanías? Acabe-

mos: elija usted, si no quiere que mañana sepa Madrid entero

que el vizconde de Villafort es un cobarde.

El honrado médico, el pacífico don Rafael, habia subyugado

por completo al calavera, al impetuoso vizconde de Villafort.

En la vida real suceden estos fenómenos.

Un niño, uno de esos jóvenes que acaban de salir de! la

adolescencia, se pone frente á frente de un hombre avezado á

los peligros, que tiene probado su valor en mas de una ocasión.

En la mirada del niño brilla algo terrible en donde cree

ver la muerte el que tantas veces la ha despreciado con indi-

ferencia.

Entonces una voz secreta le dice:—Ese niño te matará si

te bates con él,—y el valiente, sin podérselo esplicar él mis-
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mu, siente el enervador miedo penetrar en su corazón por la

vez primera, y no se bate, y queda como un cobarde, y buje

si es preciso.

Podríamos citar ejemplos, si esta clase de pruebas no ofen-

diera por lo menos á una de las partes interesadas.

Don Rafael, diremos empleando el lenguaje familiar, aco-

bardó al vizconde de Villafort, tuvo miedo á aquel bombre de

cabellos canos que con tanta serenidad le proponía un duelo á

muerte por agravios ajenos.

El médico de Villarobledo contemplaba con serena espre-

sion á su antagonista, mientras que apenas se atrevia á mi-

rarle; tal era la fascinación que sobre él ejercia.

—Reasumiendo, dijo don Rafael: el vizconde de Villafort

tiene miedo de aceptar un duelo igual; es decir, solo sabe ju-

gar con ventaja; hablando mas claro, es un cobarde.

Arturo avanzó dos pasos; pero como si le faltaran las fuer-

zas, se apoyó en el respaldo de una butaca.

El médico permanecía sentado.

—Mañana sabrá el vecindario de Madrid basta dónde llega

el valor de usted.

—¿Qué es lo que usted intenta? dijo por fin Arturo con voz

sorda é insegura.

—Sencillamente, que admita usted el desafío, del que es-

pero salir victorioso.

—¿Y si no acepto?

—Le creo á usted capaz de eso.

—¿Duda usted de mi valor?

—Dudo de que usted posea ninguna cualidad digna.

Arturo se llevó una mano á la frente.
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—Váyase usted, váyase usted de esta casa; no me obligue

? cometer una infamia.

—Eso no seria nuevo en el vizconde de Villafort.

Por la mente de Arturo debió pasar en aquel instante algo

Terrible.

Su rostro, de lívido se tornó rojo, y sacando del bolsillo

Ae su gabán el mismo rewolver con que poco antes amenazó i

Jacobo el ginebrino, dijo:

—Voy á probar á usted que se engaña.

ii—¿Va usted á asesinarme? eso es lógico.

Y don Rafael soltó una carcajada, repitiendo:

—Pero no lo hará usted. Para eso se necesita valor, y usted

este instante tiene el miedo encarnado en el corazón.

Arturo estaba vencido.

El rewolver se le cayó de las manos, y corriendo hácia el

Llamador de la campanilla, pidió auxilio á sus criados.

—¡Llevaos á ese hombre! dijo: ¿lleváoslo! ¡arrojadle á la

calle! .

•

Don Rafael se puso en pié, y dirigiendo una mirada de des

io en derredor suyo, se acercó al vizconde y le dijo en

voz baja:

—En la calle del Olmo, en la misma buhardilla que habi-

taba Felipe, asesinado por usted, espero mañana hasta las cua-

de la tarde. Si después de esa hora el vizconde de Villafort

no acepta el desafío que le he propuesto
,
España entera sabrá

por la prensa que es usted un cobarde. '

Y diciendo esto, cogió la cajita, la guardó con calma en el

bolsillo del chaleco, saliendo con paso tranquilo de la habi-

tación .
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Los criados, abriéndole paso, se quedaron mirando- á su

amo.

— ¡Dejadme solo! esciamó el vizconde.

Y cayendo en un sofá , se llevó las manos á la cara, exha-

lando al mismo tiempo un rugido terrible, abogado, profundo

como la impotencia.

Arturo lloró por la vez primera.

Aquellas lágrimas, bijas del miedo, de la vergüenza de sí

mismo, eran tan infames como su corazón, tan perversas como

su alma.



CAPÍTULO VI.

LOS ELEGIDOS.

En Madrid como en todas las grandes capitales, y en los

pueblos como en las aldeas, existe una familia feliz compuesta

de individuos á quienes bien se les puede dar el nombre de

elegidos.

Nacieron ricos, vivieron desocupados, y llegaron al último

rermino de la vida sin haber contribuido en un adarme al pro-

greso de la patria, al fomento de las artes, á los adelantos de

la agricultura.

La vida para esta gente es un bostezo interminable. Todo

se lo encuentran hecho; solo tienen el trabajo de estender el

brazo para coger lo que desean, y abrir la boca para comer lo

que apetecen.

Ni conocen lo que cuesta un duro, ni saben lo que vale.

Un trabajador sin jornal, en cuyo pálido semblante comien-

za á imprimir el hambre sus huellas, en cuyo roto traje se dos-
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cubre la miseria, no es otra cosa que un gandul del que apar-

tan los ojos con repugnancia.

Sin conocer las necesidades de la vida, no saben apreciar-

las penas de la humanidad.

Gozar: hé ahí el gran problema que resuelven durante su

existencia.

Vamos pues á encontrarnos en el restaurant de El Ro

Hete de Oro con algunos de los individuos que acabamos de

bosquejar ligeramente, aunque en verdad bien merecían una

obra entera y esclusivamente dedicada á describir sus belle-

zas y los efectos que producen.

Tratándose de una fonda ó casa de comida suculenta, es

indudable que la primera figura que debemos encontrar es la

del conde Polviany, pues de otro modo seria falsear el tipo al

final.

Amadeo, haciendo algo útil al prójimo, estaría fuera de Él

centro, pero delante de una mesa cubierta de manjares, ya es

otra cosa.

Dos caballeretes mas acompañaban al aristócrata sibarita;

jóvenes tan desocupados y tan ufanos de sí mismos como el

pavo real.

—Debemos creer que la precipitada marcha del vizconde

de Villafort tiene todo el carácter de una fuga, dijo Serafín,

pues este era el nombre de uno de los elegidos.

El otro se llamaba Cándido.

—Arturo tuvo en un solo dia dos lances desagradables; ha

hecho bien en marcharse: vosotros mismos le hubiérais afeado

su permanencia en Madrid, repuso Amadeo.

—Confiesa, querido Amadeo, que Arturo hizo mal en
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parar á quemaropa sobre el pecho del marqués de Fontan, ob-

jetó Cándido.

Amadeo se encogió de hombros y siguió engullendo.

—Y tan mal, repitió Serafín: la buena sociedad de Madrid

ha oido con repugnancia la relación de ese desafío.

—Arturo se halla desacreditado.

—He oido decir que algunas casas de la aristocracia pien-

san cerrarle sus puertas.

—Pero tú no haces mas que comer y callar.

—Comer es una de las ocupaciones mas graves, mas tras-

cendentales y mas gratas de la vida. En España se come de

prisa y de cualquier modo. ¡Pobres españoles!

—¿Y qué opinas tú de Arturo, glotón de los diablos?

—Que hará bien en permanecer un par de años en el es-

tranjero; durante este tiempo nuevos acontecimientos vendrán

á borrar los que á él le incumben, y entonces podrá regresar

sin que nadie se acuerde de nada.

—Estás en un error, repuso Serafín: la cosa ha sido muy

gorda.

— ¡Bah! otras mas gordas se olvidan: el mundo deja lo vie-

jo por lo nuevo, no os quepa duda; pero ¿queréis hacerme un

favor? No hablemos mas de ese asunto en el que he tomado una

parte bastante activa, sobre todo en estos momentos que co-

mienzo á sentir los horrores de la digestión.

—Lo que es hoy has comido como tres.

—Di mas bien como seis.

—Esa ventaja tengo sobre vosotros.

—Sí, pero también puede asegurarse de qué enfermedad

morirás.
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—¿De una indigestión? eso haria poco honor á mi estómago.

—Pues tenlo por seguro.

En este momento entró monsieur Fabricius Rodomont en

el restaurant.

El maestro de armas conocía á todos los jóvenes de Madrid,

contando entre ellos muchos discípulos.

Era hombre á quien se buscaba en los casos estremos; tal

era la confianza que inspiraba su destreza.

Se acercó á la mesa saludando, y Serafín le invitó á que se

sentara.

—Querido maestro, si no tiene usted compromiso que lo im-

pida, puede ocupar una silla en nuestra mesa.

Monsieur Fabricius habia ganado un ciento por ciento des-

de el día que le conocimos por la vez primera.

Su gabán nuevo, su sombrero idem y una gruesa cadena

de doublé que cruzaba su pecho, decían bien á las claras que

la liberalidad de Arturo le habia venido como pedrada en ojo

de boticario.

—¿No saben ustedes lo que ocurre? dijo Rodomont sentán-

dose y sirviéndose de lo que habia en la mesa con la mayor

confianza.

—No, respondieron á un tiempo Serafín y Cándido.

—Pues es bastante grave, sobre todo para el vizconde de

Villafort, si bien yo no me decido á creerlo aunque esté en le-

tras de molde. Lo he leido en un periódico de esta tarde.

—¿Qué ocurre?

—Parece ser que el vizconde huye de Madrid porque tiene

miedo á un pobre médico de pueblo.

Serafín y Cándido soltaron una carcajada.



I>£ L¿ MUJER. 537

Amadeo, colorado como una guinda, solo dirigió una mira-

da sin brillo al maestro; mirada soñolienta, apagada, sin vida,

clara manifestación del estado de su estómago.

—No liaj que reirse, señores, repuso Rodomont: el asunto

es grave, y si el vizconde se aprecia en algo, no le queda otro

remedio que matar ó morir.

—¿Pero podremos saber...

—Voy á decirlo. Parece ser que un médico de pueblo ha

propuesto al vizconde un desafío, el .cual consiste en una pildo-

ra envenenada y otra que no lo está. La cuestión en este lan-

ce era que uno de los dos debia morir en el acto. Arturo lia re-

chazado ese modo de batirse, digno de un médico.

—Ha hecho bien.

— ¡Ya lo creo!

—Yo tampoco hubiera aceptado.

—Mas es el caso que el médico ha contado la historia en

los periódicos, y el vizconde de Villafort pasará á los ojos de la

sociedad por un cobarde, por un hombre que solo se bate cuan-

do tiene probabilidades de vencer á sus enemigos, confiando en

las ventajas que le proporciona el arma que elige para batirse.

—Eso no es cierto, objetó Amadeo.

—Amigo mió, en el mundo se juzga á la ligera; y lo que

deducirán de esto será que ha tenido miedo al médico.

—Si Arturo supiera que se juega así con su nombre...

—Lo sabe, según asegura el comunicante.

—Entonces es raro.

—¿Habrá tenido miedo?

—No es de suponer eso.

—¿Quién sabe?
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—Yo, señores, creeré que Arturo, lejos de Madrid, ignora

todo eso, dijo Serafín.

—¿Qué opinas tú? preguntó Cándido.

—Chico, en este momento no tengo ideas. Mañana daré mi

voto sobre el particular.

—Querido conde, tienes el color de la remolacha.

—Estás amagado de una congestión cerebral.

—Yo te daría un consejo: que te sangraras.

—Dejadme con mil diablos: ¿no veis que me domina el

sueño?

—Monsieur Fabricius, ja lo ve usted: no tiene ni una sola

idea; su cuerpo es una caldera deseémosle que reviente; su

muerte será gloriosa.

Aquí llegaba la conversación cuando se presentó en la sala

un hombre vestido con un gabán de color de café, un sombre-

ro de copa de anchas alas y un grueso bastón de caña de In-

dias en la mano.

El hombre dirigió una mirada á la. mesa donde se halla-

ban los jóvenes, y reconociendo sin duda á alguno de ellos, se

acercó, descubriéndose con el mayor respeto.



CAPITULO VII.

UNA MALA DIGESTION.

El hombre que acababa de presentarse en el restaurant

de El Ramillete de Oro no era otro que Manolo el Zurdo,

agente de policía que ya conocen nuestros lectores.

Manolo se acercó á la mesa respetuosamente, y saludando

con toda la urbanidad de un hombre bien criado, dijo encarán-

dose con Amadeo:

—¿Es usted el conde Polviany?

—El mismo. ¿Qué se ocurre?

—Usted me dispensará si vengo á molestarle, pero yo no

puedo hacer otra cosa que cumplir las órdenes que se me co-

munican; así pues le ruego que me siga.

— ¡Que le siga á usted! ¿y adonde?

—Un coche nos espera á la puerta.

—¿Qué falta me hace á mí el coche de usted? ¿no tengo yo

«1 mió?
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— ¡Ya lo creo! y será indudablemente algo mejor que el

que ofrezco al señor conde.

—Pues entonces... repuso Amadeo sobresaltado.

—Soy un agente de la autoridad, y se me ha comunicado

la orden de conducir á usted al Saladero.

—¿A mí? esclamó Amadeo dando un salto en la silla y su-

biendo de punto el amoratado color de su rostro.

—A usted, señor conde. Yo lo siento, pero no puedo hacer

otra cosa.

—¿Y si yo me negara á seguir á usted?

Manuel se sonrió bondadosamente, y dijo inclinándose:

—Seria un verdadero sentimiento para mí emplear la fuer-

za, pero la emplearía.

El conde Polviany dirigió una mirada en derredor suyo

como buscando la razón de lo que aquel hombre le decía.

—¡La fuerza! repitió: la fuerza solo se emplea para coger

á los criminales. ¿Qué crimen he cometido yo?

—En cuanto á eso, señor conde, nada puedo decir á usted:

una orden superior me manda que prenda á usted donde le

halle y le conduzca al Saladero. Yo cumplo con mi deber, y
pido perdón al señor conde por esta molestia que involuntaria-

mente le causo.

Amadeo daba Andaderamente lástima.

Su rostro iba adquiriendo por momentos el color de la fresa

trasnochada.

—Sí, sí, repitió: usted es muy atento, muy fino, parece

que me tiene muchas consideraciones, pero me ha dado una

mala digestión: me siento mal. ¡Y tan bien que habia comido!

Esta esclamacion fué pronunciada en un tono tan ridícu-
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lo. que los amigos que con él estaban no pudieron menos de

reírse.

Mientras tanto, el agente de la autoridad permanecía con

el sombrero quitado.

—Cuando el señor conde guste, dijo, tendré el honor de

ofrecerle mi coche, que espera en la puerta.

—Pero ¿no podré ir á mi casa?

—El señor conde me dispensará si no le complazco, lo Cuaj

es un dolor para mí.

—¡Vaya usted al diablo con sus sentimientos y dolores \

—Siento mucho haber disgustado al señor conde, y le ruego

que me siga .

—Sí, sí, allá voy; me ha matado usted: siento un peso hor-

rible en el estómago; me arde la cabeza.

—El señor conde, hasta llegar al coche, puede apoyarse en

mi brazo.

Amadeo exhaló un profundo suspiro, y se levantó.

—Me haréis el favor de decir en mi casa lo que ha pasa-

do, que estoy en el Saladero, que venga mi mayordomo, y
que me traigan la cena y todo lo necesario para pasarlo menos

mal en aquella horrible casa.

Y volviéndose al agente de policía, continuó:

—Vamos, caballero; pero puede usted tener la satisfacción

de haber convertido en veneno todo lo que he comido.

Manuel el Zurdo ofreció el brazo al conde Polviany, que

trastornado con aquella inesperada desgracia, se sentía malo,

muy malo.

A la puerta les esperaba un coche de plaza y cuatro agen-

tes de policía.
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—Pueden ustedes retirarse, les dijo Manolo: yo le condu-

ciré á su destino.

Cuando llegaron al Saladero, Manuel presentó una orden al

alcaide.

—Estoy enterado, dijo este: síganme ustedes.

Al fin de un angosto corredor del piso bajo, el alcaide se

detuvo y pronunció un nombre en voz alta.

Un hombre que llevaba una vara en la mano derecha y un

manojo de llaves en la izquierda, se presentó como si hubiera

brotado de la tierra.

Amadeo se estremeció al ver á aquel hombre.

—¡Diantre! se dijo hablando consigo mismo: este hombre

es chato, y no hay nada que me produzca peor efecto que una

nariz roma en grado superlativo.

—¿Está limpio el 18? preguntó el alcaide.

—Sí señor; pero creo que tienen que tapar algunos aguje-

ros los albañiies.

—Pero esos agujeros, ¿pueden servir para evadirse un

preso? ;

-—Nada de eso: son de ratas.

—Entonces, abre el 18,

Amadeo sintió frió , calor y una porción de efectos encon-

trados.

Abrieron el 18, que era un calabozo húmedo, oscuro y pe-

queño, cuya bóveda negra y cubierta de telas de araña parecía

un paño mortuorio suspendido sobre la cabeza.

Allí dejaron al conde Polviany, que al verse solo cayó casi

desvanecido sobre la dura tarima que servia de lecho á los in-

felices presos.
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Amadeo se llevó las manos al rostro con el mayor das-

aliento.

Su frente ardia, y sin embargo su cuerpo temblaba de frió.

El conde Polviany conoció que se sentia malo, que estaba

enfermo.

Como todos los egoístas, carecía de resignación para sopor-

tar la desgracia.

Comenzó á grandes voces á pedir socorro.

Nadie le contestaba, nadie acudía en su auxilio, si se es-

ceptúa una rata inmensa que salió de su centro, sin duda á ofre-

cer sus respetos al nuevo habitante del calabozo.

Amadeo lanzó un grito y se cubrió los ojos por no ver el

asqueroso cuadrúpedo, indígena de la América, que en mal hora

para él se habia aclimatado en Europa.

Algunas horas después , cuando el calabocero entró en el

núm. 18, el conde Amadeo Polviany se revolcaba por el suelo

dando dolorosos alaridos.

El calabocero dió parte, acudió el alcaide, se llamó al mé-

dico, y este dispuso que se le condujera inmediatamente al hos-

pital.

—Está incomunicado, dijo el alcaide.

—Este hombre se muere, contestó el médico.

—¿Que se muere?

—Sí: de un cólico vólvulo: no hay remedio para él.



CAPITULO VIII.

DONDE SE ACLARA UNA DUDA.

Retrocedamos algunas horas.

Apenas habían abandonado el restaurant de El Ramillete

de Oro el conde Polviany j el agente de policía, entró preci-

pitadamente un joven elegante, y dirigiéndose á Serafín y á'

Cándido, dijo:

—¿Habéis visto á Amadeo?

—Hemos comido juntos.

—¿Dónde está? preguntó con interés.

—Se le acaban de llevar al Saladero.

— ¡He llegado tarde! esclamó dando una patada en el suelo

y haciendo un gesto de disgusto.

Este joven era el mismo que con Amadeo habia servido de

padrino en losados lances del conde de Villafort.

—Pero ¿qué ocurre? le preguntaron.
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—Cosas bastante graves. Arturo ha comprometido al pobre

Amadeo: yo voy á abandonar por algún tiempo á Madrid, no sea

que la justicia me envuelva en sus redes, aunque no tengo

mas delito que el de haber servido de testigo en los dos lan-

ces; y eso ya sabéis que no puede rechazarse nunca, sobre todo

á los amigos.

—¡Es claro!

—¿Y han prendido por eso al conde Polviany?

—Por eso y por otra cuestión mas grave que yo he sabido

casualmente, y venia á avisar á Amadeo para que se pusiera

á salvo.

—Habla.

—Sí, hombre, porque nos tienes con suma impaciencia.

—-Parece ser que el marqués de Fontan, la noche antes de

batirse, dejó escrita una relación detallada sobre el falso suici-

dio de la marquesa.

—¿Conque era verdad todo cuanto decia el pobre Narciso?

—Así resulta al menos de la declaración del marqués.

—¿Luego el barón de Soany...

—Era ni mas ni menos que Carolina de Fontan.

—Esto tiene algo de novela.

—Prosigue. *

-—Según parece, el marqués, en su escrito postumo, ha re-

velado grandes cosas que comprometen á un médico que indu-

dablemente conoceréis: se llama Jacobo Schuíf.

— ¡Ah! sí: el hombre de confianza del barón de Soany.

—O de Carolina de Fontan.

—Bien, da lo mismo. Continúa.

—El médico ha sido encontrado por la polk ía en la casa
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de la calle del Baño, donde habitaba Filiberto. y le fcai* condu-

cido al hospital á la sala de presos.

—¿Por qué está preso?

—Parece ser que el fingido barón murió envenenado, y no

de k caida del caballo como ha querido hacérsenos creer.

—¡Hola!

—La historia va siendo interesante.

—Se dice asimismo que el vizconde de Villafort ha ven-

gado terriblemente á su querida.

—A ver, á ver, esplica eso.

Serafín, Cándido y monsieur Fabricius, interesados m Ú
relato, se aproximaron al joven narrador todo cuanto les per-

mitía el ancho de la mesa.

—Jacobo se halló tendido en una cama, atado fuertemente

de piés y manos y la cabeza horriblemente hinchada. Parece

ser que Arturo con un hierro hecho ascua le quemó la frente,

imprimiéndole una marca que no se borrará nunca, y dejándo-

le ciego no sé cómo, pero el caso es que el pobre diablo tiene

los ojos quemados.

—Pero ¿qué tiene que ver con esto el pobre Amadeo?

—¡Toma! La justicia ha buscado á Amadeo, porque no se

encuentra á Arturo; y como Amadeo era íntimo amigo del viz-

conde y se dice que sabia hasta el último de sus pensamientos,

sin duda...

—Y tú ¿qué piensas hacer?

—¿Yo? marcharme esta misma tarde y pasar una temporada

en París hasta que se olvide el desgraciado desafío que dio mo-

tivo á todos estos sobresaltos.

—Creo que piensas con prudencia.



DE LA MUJHR. 547

—Si te encuentran vas al Saladero, porque ese desafío tie-

ne mucho de asesinato.

—Además, él difunto marqués de Fontan era gran amigo

del gobierno.

'—Chico, harás bien en fugarte.

—Señores, dijo monsieur Fabricius, que hasta entonces no

habia desplegado los labios: por todo lo que acabo de oir y por

lo que he leido en los periódicos respecto al médico de Villa-

robledo, saco en consecuencia que el vizconde de Villafort ha

muerto para la sociedad de Madrid.

—Tal creo.

—Está desacreditado.

—Y próximo á caer en manos de la justicia.

—En cuanto á eso, su defensa ofrece ancho campo á los

letrados. Si quemó la frente de Jacobo y le dejó ciego, era en

venganza del envenenamiento de su querida.

—¿Y la muerte de Fontan?

—Por esa nadie puéde llamarle asesino: antes arriesgó su

vida.

—Pero puede llamársele infame, hombre sin corazón. Na-

die que se aprecie en algo mata de ese modo.

—Amigos mios, por si no nos volvemos á ver en algún

tiempo, os propongo que nos bebamos dos botellas de Cham-

paña .

—Buen pensamiento: ese es el vino de la alegría.

—¡Mozo! saca Sillery del mejor.

—¡Ah! si ves al vizconde por París, aconséjale que no

vuelva á España.

—Se lo diré, aunque creo que no necesita mis consejos.
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—¡Bah! todo esto tiene un carácter atenuante y se olvidará

pronto.

—Lo peor del caso es la venganza tomada en la persona de

Jacobo.

—Sí, pero en cambio Jacobo es un charlatán, un nombre de

esos que tienen una historia bastante sucia, de la que se halla

al corriente la policía.

—Eso favorece á Arturo.

—Así lo creo.

Los cuatro amigos dieron buena cuenta de las dos botellas

de Champaña y algunos tabacos, pues para esta clase de indi-

viduos las penas no son duraderas ni los pensamientos fijos.

Vivir y gozar: he aquí el gran problema que resuelven des-

de el dia que conociendo el bien y el mal se lanzan al mundo,

hasta aquel en que el Eterno borra sus nombres del gran libro

de los vivos.



CAPÍTULO IX.

DONDE EL AUTOR CONTINÚA. DESCARTÁNDOSE DE ALGUNOS PERSONA TES

QUE LE INCOMODAN.

Jacobo el ginebrino era á la. vez acusador y acusado; pero

como la policía era sabedora de su poco honrosa historia, y
además la declaración del marqués de Fontan le dejaba muy

malparado, la causa de Jacobo no era de las mas lisonjeras.

Acusó al vizconde de Villafort; pero como una espantosa

inflamación le puso en estado de perder el conocimiento, no

pudo aclararse plenamente la verdad.

Se buscó á Arturo, se le llamó en la Gaceta de los Tribu-

nales, pero Arturo no pareció.

Además, Amadeo Polviany, que hubiera indudablemente

dado alguna luz á la justicia, habia muerto después de cuatro

dias de horribles padecimientos de esa terrible enfermedad co-

nocida con el nombre de miserere ó cólico vólvulo.

Por otra parte, la inflamación que tenia postrado y sin co-
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cocimiento al ginebriuo degeneró en tifus, muriendo después

de quince dias de increíbles sufrimientos.

La conducta de Arturo se miró como una venganza hija

de la desesperación.

Tuyo defensores aun entre los mismos amigos que habían

afeado su conducta.

El vizconde era joven , rico y valiente.

Amante arrebatado, tenia una disculpa, si disculpa pueden

tener las acciones infames que se hallan fuera de la ley.

Además, la sociedad no puede ocuparse siempre de un

acontecimiento; surgen otros nuevos que le llaman la aten-

ción, que le dominan por algunos días.

Esto es sabido.

Madrid se olvidó del fingido barón de Soany, del marqués

de Fontan y de Jacobo el ginebrino, á los quince dias.

Arturo permanecía en el estranjero. ¿En qué punto? Nadie

podia afirmarlo.

Daniel, que le acompañaba, que era el depositario de sus

secretos, el ejecutor de sus pensamientos, podia decirlo; pero

Daniel era mudo como un sepulcro y leal como un perro.

Un ano después, fray Natalio de la Concepción entraba

cubierto con el polvo del camino en casa del vizconde de Yi-

llafort.

Preguntó por Arturo, y el administrador, conduciéndole á

su despacho, le hizo tomar asiento y le dijo:

—Ignora, señor don Natalio, adonde se halla.

—¿Pues qué no está en Madrid? preguntó el fraile.
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—Ni en España.

—¡AL! pero él no dejará de escribir á usted.

—Sí, de tarde en tarde: la última carta que he recibido

estaba fechada en Nueva-York.

—¿Tan lejos?

—El señor vizconde, según parece, se ha propuesto dar la

vuelta al mundo.

—En fin, ¿qué le liemos de hacer? ¿Y cómo podré escri-

birle?

—Nada puedo contestar, porque yo mismo lo ignoro hasta

que reciba una carta suya; pero de todos modos, me tiene muy

eficazmente encargado que no se la dirija con su nombre y
apellido.

—¿Ha mudado de nombre?

—Sí.

—¿Y cómo se llama ahora ese calavera":

—Fausto.

Fray Natalio se encogió de hombros, creyendo que todo

aquel misterio seria un capricho del vizconde, y dijo:

—¿Qué le hemos de hacer? él es dueño de su persona y de

su dinero.

—Supongo que usted se aposentará en esta casa.

—No, amigo mió: salgo esta tarde misma para el Esco-

rial, en donde pienso terminar mis dias.

—Pero descansará al menos del viaje...

—Descansaré en mi casa. Cuando escriba usted al vizcon-

de, particípele que me hallo en el Escorial.

Fray Natalio, viajero infatigable, era ya muy viejo y de-

seaba poner fin á su vida de movimiento.
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El conde de Villafort, su difunto amigo, había asegurado

modestamente la vejez del religioso, dejándole una casa en San

Lorenzo del Escorial y algunas tierras.

El misionero deseaba instalarse en su modesto nido.

Al salir de Roma, se habia dicho:

—El resto de mis dias lo dedicaré á escribir una obra que

sea útil á mis semejantes; el estudio, la esperiencia que dan

los años y la soledad, suplirán al ingenio.

Fray Natalio llegó al Escorial y buscó una buena mujer

que le sirviera.

Si mal no recordamos, ya la conoció ligeramente el lector

con el nombre de Rita.

El anciano misionero, rodeado de libros y de pobres, em-

pleaba las horas de su existencia en el estudio y la caridad.

Creció su fama en el pueblo, y las bendiciones de los po-

bres le salian al encuentro por do quier que encaminaba sus

pasos.

Su vida tranquila y feliz, se deslizaba con la dulce calma

del justo.

Todos buscaban á fray Natalio para pedirle un consejo.

Le querian y le respetaban, igualmente los ricos que los

pobres.

Era, al año de su permanencia, una necesidad para el

pueblo.

Dejémosle pues en su modesta celda; y dando un salto de

esos que solo puede efectuar la imaginación, nos trasladaremos

á Milán.

Grande fué la sorpresa de don Leandro al leer la carta del

padre Miguel .en la que le noticiaba dos cosas igualmente.
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asombrosas para él: que Julio era sobrino de Narciso de Rioal-

to, y que este, muerto en un desafío por el vizconde de Villa-

fort, habia nombrado heredero á Julio de una fortuna de mas

de ocho millones de reales.

Don Leandro, con las lágrimas en los ojos, leyó la carta de

su ahijado.

—¿Conque es decir, repuso Julio, que mi buen protector ha

muerto?

—Sí, hijo mió: ya lo has oido; ha muerto de resultas de un

duelo.

—¿Con el vizconde de Villafort? ¿el mismo hombre que

tantas lágrimas ha costado á usted?

—Sí, el mismo, articuló don Leandro dejando caer la ca-

beza sobre el pecho, porque la pregunta del niño le recordaba

una historia de lágrimas.

—¿Y no habrá nadie que vengue todo el mal que ha hecho

ese hombre? esclamó Julio enjugándose los ojos.

Don Leandro guardó silencio.

Aquel padre desgraciado aún no sabia la muerte de su hija.

Don Rafael habia querido retardar todo lo posible la mala

nueva.

—Ya lo sabes, hijo mió, volvió á decir don Leandro: eres

inmensamente rico.

—¿Cómo eres? diga usted somos.

—La herencia es tuya.

—¿No es usted mi padre? ¿puedo yo ser rico sin que usted

lo sea? ¿Nos hemos de separar porque á ese buen señor se le

haya ocurrido darme tanto dinero? A ese precio, prefiero ser

pobre.

TOMO II. , 70
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Don Leandro estrechó contra su pecho á aquel ángel que

en medio de su dolor le había deparado la Providencia.

—¡Bendito seas! le dijo: ¡bendito seas tú que tantos con-

suelos has derramado en mi herido corazón!

—No hablemos mas de este asunto: verá usted qué alegría

tendrá mi abuelito Máximo cuando vuelva de su paseo cuoti-

diano y sepa la noticia.

—Es preciso disponerlo todo para el viaje á España.

—¿Voy á abandonar los estudios?

-—Hijo mió, ya no debes ser artista: es mejor profesión lo

de millonario.

— ¡Dejar el arte!... no, no.

—Pues bien, en Madrid no han de faltarte maestros, y ya

comprenderás que es preciso ir á recoger la herencia.

—Haré lo que usted disponga, pues nadie ha de tener mas

interés en mis asuntos que mi padre.

Seis dias después, Leandro, Máximo y Julio abandonaban,

la ciudad de Milán.

Julio fué recibido en casa de Narciso como quien era; es

decir, el amo.

Don Leandro, á quien el niño llamaba siempre padre, pensó

en su hija.

Grande fué su dolor cuando supo la muerte de Andrea.

De aquella infeliz no quedaba mas que una lápida con su

nombre.

El padre fué á rezar y llorar junto á aquella lápida.

Un mes trascurrió.

Don Leandro dijo un dia á Julio:

—Hijo mió, creo justo hacer una visita al honrado sacer-
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dote que ha contribuido á que encontraras un pariente tan ge-

neroso como don Narciso.

Julio
,
que no tenia mas voluntad que la de don Leandro

7

accedió
, y partieron al pueblo en donde vivian tranquilamente

el padre Miguel y Felicidad.

Como aún tendremos ocasión de visitarlos , nada diremos

por ahora; eso queda para el Epílogo, en que terminará la pre-

sente novela.





EPÍLOQO.

FAUSTO.





CAPITULO PRIMERO.

EL ESTREXO DE UNA PRIMA DONNa.

Han trascurrido ocho años.

Julio de Rioalto, pues con este apellido se firma en memo-

ria de su bienhechor, ha cumplido veinte primaveras.

Joven, rico, elegante y hermoso, con un carácter de ángel,

con una educación de príncipe inglés y una voz digna de Ma-

rio y Tamberlick, brillaba en la alta sociedad 'madrileña en

primera línea.

Don Leandro, con la precaución de la esperiencia y la deli-

cadeza del cariño, habia procurado hacer de Julio un joven mo-

delo. . oíysi

Le procuró los maestros mas ilustrados
, y quiso que lo su-

piera todo.

—Brillará en la sociedad, se habia dicho: tal vez mañana

por desgracia se encuentre en el imprescindible caso de acep-

tar un desafío; que no le suceda lo que al pobre Felipe.
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Buscó pues un profesor de armas y un tirador de pistola

de los mas afamados.

Monsieur Fabricius Rodomont fué el elegido.

Julio llegó á vencer á su maestro en los asaltos.

Rodomont decia:

—Con un poco de valor y lo que Julio sabe, puede uno ba-

tirse con el que se presente con la seguridad de salir airoso.

Julio tiraba el florete lo mismo con la mano derecha que

con la izquierda, conocia todos los recursos de monsieur Fabri-

cius, y sobre todo una estocada baja infalible.

En cuanto á la pistola, su ojo era tan certero que causaba

admiración.

En una palabra, era el primer tirador de Madrid.

Don Leandro habia nombrado administrador de su abijado

al recto don Fernando, padre de Sofía, esposa en la época que

nos ocupa de Lorenzo, abogado establecido en Madrid con al-

guna clientela.

Todos los jueves Sofía-y Lorenzo comían en casa de Julio

de Rioalto. En este dia, sobre todo cuando se tomaba café, se

dedicaba una hora á los recuerdos.

Sofía, hermosa como nunca, con la aureola sobre su pura

frente de la madre de familia, recordaba siempre á su amiga,

á su hermana del corazón, la infortunada Andrea, mientras

que Lorenzo traia á la memoria á su desgraciado primo Felipe.

Don Fernando, puritano por naturaleza, empleaba su tiem-

po en la administración de los bienes de Julio, haciéndolos

prosperar.

En cuanto á don Máximo, disfrutó poco de la fortuna de su

nieto, pues murió al año de su regreso á Madrid.
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El pobre señor habia cumplido ochenta y seis años cuando

dejó de existir.

Muchas veces Julio decia:

—No puedes pensarte, querido Lorenzo, lo que me fatiga

verte trabajar como un negro; deja las causas y los litigios: jo

soy rico: no te afanes mas.

—Gracias, querido Julio, le respondia Lorenzo: las causas

y los pleitos me producen ahora unos treinta mil reales al año;

y andando el tiempo, si crece la clientela, espero aún mejores

resultados. Sofía es económica, viste con modestia, se peina y
engalana con sus cuatro trapitos solo para mí, y nos creemos

felices con nuestra pobreza.

— ¡Felices!... ¡ya lo creo! Y si Dios quiere, aún reunire-

mos algunos ahorros para la vejez, respondia la joven esposa.

—Eso, de seguro: tenemos un hijo, y no será estraño que

tengamos mas.

Aquí se ruborizaba Sofía y se sonreían todos.

Estas dulces escenas, esta tierna amistad que como un lazo

de ñores unia tantos corazones, se repetían todas las semanas.

Don Fernando visitaba todas las tardes á su hija, pasando

algunas horas en el pequeño gabinete, de su Sofía con su nieto

sobre las rodillas.

De tarde en tarde tenían carta de don Rafael
, y todas las

semanas del padre de Lorenzo; y alguna que otra vez don Lean-

dro escribía al padre Miguel.

Así las cosas, llegó el invierno de 186...

Los periódicos habian anunciado con mucha anticipación el

ajuste para el teatro de la plazuela de Oriente de una tiple hija

de la América española.

tomo ir. vi
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Se contaban de esta artista multitud de anécdotas, todas á

cual mas honrosas.

En el teatro se le apodaba La Virtud romana, porque en

Londres un lord entusiasta le habia ofrecido su mano y seis

mil libras esterlinas de renta, y ella le habia dicho:

—Milord: No he amado nunca mas que á mis padres con el

alma y á los desgraciados con el amor de la caridad. Cuando

ame con el corazón á un hombre, le daré mi mano, sea rico ó

pobre, viejo ó joven, feo ó hermoso. Sed pues mi amigo, y no

deseéis ser mi esposo.

Beatriz, pues así se llamaba Imprima donna, cantaba de ti-

ple absoluta desde la edad de quince años.

Cuando llegó á Madrid habia cumplido los diez y nueve.

Se celebraba de antemano tanto su encantadora voz como

su hernioso semblante.

En cuanto á su corazón, decian todos que era el de un ángel.

Vivia modestamente con su anciana madre, que solia decir

á sus amigos:

—Beatriz se hace cuentas muy galanas que nunca realiza-

rá. Dice:—Ahorraremos algún dinero para dejar esta vida de

bastidores para la cual no he nacido por mas que me aplauda el

público. No son para mí las intrigas y las miserias de la envi-

dia. Cuando me retire de la escena, cantaré de vez en cuando

á beneficio de los desgraciados.—Esto piensa; pero como da á

los pobres todo lo que gana, no es fácil que reúna una fortuna

para retirarse del teatro.

Cuando el público toma verdadero cariño por un artista, se

©féó con el derecho, y tal vez lo tiene, de juzgarle hasta en

su vida privada

.
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Toma parte en todas sus acciones, las comenta, las aplau-

de, las censura, y quisiera verle á la misma altura fuera del

teatro, que en la escena donde le aplaude y le admira.

Beatriz tenia en favor suyo su buena reputación, su amor

á los desgraciados, su frente pura y su corazón sencillo.

Todos la respetaban, porque en sus ojos hallaban siempre

una mirada casta y en sus labios una sonrisa de virgen.

Madrid sabia todo esto, y deseaba aplaudirla.

Llegó por fin la noche de su estreno.

El teatro estaba de bote en bote.

Julio, apasionado entusiasta de la música
, músico y can-

tante también, brillando en las altas reuniones de la aristocra-

cia, tenia un palco abonado.

La noche del estreno de Beatriz, Sofía, Lorenzo y Julio se

hallaban en el primer término del palco.

Detrás don Leandro y don Fernando.

—Verdaderamente, dijo Sofía, debe sentirse una grande

emoción al presentarse por vez primera delante de un público

tan numeroso, tan escogido.

-—La gloria fortalece el espíritu y el corazón de los artis-

tas; por ella luchan, por ella viven y por ella arrostran muchas

veces el mal humor del público, contestó Julio.

—Dentro de poco todas las miradas se fijarán en la joven

cantante que con tan buenos antecedentes ha llegado á Madrid,

objetó Lorenzo.

—¿Y es cierto que comenzó esa joven á cantar en los cafés

de América? preguntó Sofía.

—Sí: su padre, republicano rojo, capitán de un buque, fué

fusilado, dejando á su pobre viuda y á su hija de dos años
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de edad sin ningún recurso. Beatriz tenia buen oido y mejor

voz, y una gran afición al canto. Viendo que la miseria les

asediaba, dijo un dia á su madre:—Yo podria cantar en un

café.—Esta idea asustó á la buena señora, porque creia que

accediendo deshonraba á su bija. Beatriz procuró persuadirla

de lo contrario, y por fin el público oyó una voz de ángel que

salia de un pecho de virgen.

—Ganaria poco en el café.

—El primer mes un peso fuerte diario, el segundo cuatro,

el tercero encontró un maestro de música que la ajustó para tres

años, enseñándola de nota y esplotando la voz de su discípula;

luego lia recorrido los mejores teatros de Europa, siendo en to-

dos aplaudida con furor... pero ¡silencio! la sinfonía ha termi-

nado: preparémonos á oir la reina de las óperas.

El telón se corrió.

La Norma iba á comenzar. Bellini, el cisne de los compo-

sitores, hubiera adorado á Beatriz aquella noche.

El entusiasmo llegó á su colmo.

El público, como vulgarmente se dice, se volvia loco.

Terminado el primer acto, conocida la fuerza de la prima

donna, su maestría y su voz privilegiada, su espresion, siem-

pre en armonía con las notas que brotaban de su garganta,

todo el mundo se dispuso á contribuir al justo y legítimo triun-

fo de Beatriz.

Se compraron ramos y se improvisaron coronas.

La escena se vió cubierta de flores, entre las que se encon-

tró mas de un brazalete, arrojado en un rapto de entusiasmo.

Julio habia gozado tanto durante la representación de la

Norma, que se sentía nervioso, conmovido.



DE LA MUJER. 563

De vez en cuando solia decir en voz baja:

—Es un ángel... no es una mujer... jo no lie oido nunca

una cosa igual; lo que antes de conocerla me parecia una exa-

geración, ahora me parecen elogios pálidos. Si Bellini ojera á

esta joven, diria que para ella habia escrito la Norma.

Don Leandro se deshizo también en elogios, j Sofía recla-

mó una silla en el palco siempre que cantara la Virtud Ro-

mana.



CAPITULO II.

DONDE SE HABLA DEL HARUANCO DEL FRAILE.

Por este tiempo, el administrador del vizconde de Villafort

recibió una carta concebida en estos términos:

«Cuando reciba usted esta se avistará inmediatamente con

fraj Natalio de la Concepción, obedeciéndole en todo lo que le

diga, pues le he escrito dándole instrucciones.

»Pronto volveré á Madrid, pero mi nombre supuesto y mi

regreso debe ser como hasta ahora un secreto para todos.»

Aquel mismo dia, el administrador, hombre entrado en

años y prudente, y á quien ja conocimos en vida del difunto

conde con el nombre de Bautista, se trasladó al Escorial.

Fray Natalio como siempre, encerrado en su pequeña ha-

bitación, leia un grueso volumen, de pié junto á la ventana.

—Buenos dias, padre Natalio.

—Buenos los tenga usted, Bautista.

—He recibirlo una carta de...
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—Sí, de Fausto: yo he recibido otra.

—Así me lo dice, y por eso vengo á ponerme á las órdenes

de usted.

—Por mas que nos lo prohiba, yo nunca me acostumbraré

á darle otro nombre que el de Arturo.

—Lo mismo me sucede á mí: le he visto nacer.

—Amigo Bautista, á nuestro vizconde debe acontecerle

algo grave, pues en su carta me dice lo que va usted á oir.

Y Fray Natalio leyó lo que sigue:

«Padre mió: Huyo de los hombres, me cansa la sociedad:

hace ocho años que cual otro judío errante recorro el mundo

sin descanso.

»Mi vida es un martirio, la fatalidad me persigue, el des-

aliento se aposenta en mi alma, la fé huye de mi corazón.

»Deseo vivir donde no vea á nadie mas que á mi leal Da-

niel, el único que sufre mis impertinencias con resignación,

que me ama con verdadero cariño, que sacrificarla por mí la

vida.

»Existe cerca del Escorial un pequeño pueblo conocido

con el nombre de Arlajoza; cerca de este pueblo se halla un

barranco solitario denominado del Fraile; mande usted á Bau-

tista que construya en una de sus laderas una pequeña casita

propia para un cazador, pues quiero retirarme del mundo.

»E1 ruido de los hombres me molesta. Yo espero en Gi-

braltar la noticia de que mis deseos están cumplidos.—Suyo,

Fausto.»

—Pero señor, ¿qué le pasará al vizconde? dijo Bautista.

—Todo esto es estraño. En fin, amigo mió, del mal el me-

nos; mas vale que se refugie en el Barranco del Fraile y se
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dedique con Daniel á perseguir lobos y perdices
,
que no que

vaya por el mundo esponiéndose á los peligros que son consi-

guientes.

—Es verdad.

—Por lo cual creo que hoy mismo debe usted trasladarse

'á Arlajoza.

—Haré lo que usted disponga.

—El Barranco del Fraile tiene un aspecto bastante sombrío,

pero ya que Arturo lo eligió, sea así: ¿qué le liemos de hacer?

—Pero será preciso comprar algunos miles de piés de ter-

reno.

—El monte es propiedad de los frailes del Escorial, los que

me han concedido permiso para edificar.

—Eso es distinto.

—Busque usted la cañada que da al Mediodía, porque en

aquel terreno el frió es horrible. En este papel encontrará us-

ted las instrucciones necesarias para el maestro de obras que

haga la casa: no es muy difícil la construcción. Fausto, se-

gún parece, piensa vivir como un verdadero cazador furtivo,

ocupado en matar perdices y pintar. De todos modos, me gus-

ta que venga: teniéndole cerca, estaremos mas tranquilos, y
tal vez le persuadamos á que deje esa vida inquieta y aza-

rosa.

El padre Natalio llamó á Eita y la dijo:

—Señora Eita: tenga usted la bondad de buscar un hom-

bre y un caballejo serrano. El señor don Bautista tiene que ir

á Arlajoza tan pronto como almuerce.

—Está bien, señor.

Poco después, el padre Natalio y Bautista se desayunaban
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hablando como siempre de Arturo, á quien profesaban un ver-

dadero cariño aquellos dos ancianos.

El camino que separa el Escorial de Arlajoza es un verda-

dero camino de cabras por donde los caballos de lujo de Madrid

resbalarían cien veces cada hora.

Pero el hombre sabe remediar sus necesidades, y por eso

sin duda en el Escorial se alquilan unos caballejos largos de

pelo, flacos de cuerpo, que corren por las angostas y resbaladi-

zas veredas del monte con la misma seguridad que un bailarín

sobre el tablado de un teatro.

Para montar los caballejos serranos no se necesita ni boca-

do ni estribos ni ser ginete; tal es la seguridad de sus piés y la

buena fe con que reciben al viajante alquilón sobre sus lomos.

No hay regla sin escepcion: si alguno ha caido de un ca-

ballejo serrano, nada tiene de particular, porque hay hombres

que se caen aun de la cama, y estas son escepciones que solo

tiene en cuenta el novelista cuando le conviene.

Salió pues el viejo don Bautista, caballero en su jaco ser-

rano y llevando delante el guía del país.

El bueno del administrador no había nunca pisado aquel

terreno tan quebrado como pintoresco y tan pintoresco como

tétrico y melancólico.

Dos horas después divisó en la cumbre de una peña un gru-

po de casas.

—Aquello es Arlajoza, le dijo el guía.

— ¡Dios nos asista! pensó para su capote el honrado admi-

nistrador mirando aquel nido de águilas.

Y levantando la voz continuó:

—Y á ese pueblo ¿se sube con alguna polea?
TOMO II. 72
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El guía soltó una carcajada tan nística y franca como su

rostro.

—¡Ca! no señor: se sube dando la vuelta al monte por una

vereda.

Esta ascensión debió parecer bastante difícil á don Bautis-

ta, pues quiso apearse; pero el guía le dio tantas seguridades,

que fiando en las promesas de aquel hombre práctico continuó

á caballo.

Que se construyó la casa, que don Cirilo, don Ciriaco y don

Cipriano, los tres prohombres del pueblo, se llenaron de curio-

sidad, y que por todos los medios que estaban á su alcance

procuraron descifrar el enigma, ya lo saben nuestros lectores,

y nada nuevo les diríamos repitiéndolo en estas páginas.

Construida la casa, trasladados á ella los enseres que ha-

bía encargado Arturo y que ya describimos en el capítulo cuar-

to del primer libro, Fausto, el hombre misterioso, el de las car-

tas de recomendación, se presentó en el pueblo.

Nada pues de nuevo podríamos decirles repitiendo Jo que

escrito queda al principio.

Vamos á encontrar al cazador Fausto instalado en su casa

del Barranco del Fraile la noche en que por una carta suya

se presentó el padre Natalio.

Allí hubo uña confesión que nosotros no revelamos enton-

ces al lector porque así lo creímos prudente para la buena

marcha de la novela.

Arturo nada ocultó al anciano sacerdote.

Digamos pues lo que sea necesario para la claridad de

nuestro asunta, ó por mejor decir, narremos ahora lo que calla-

mos antes, y Dios quiera que la claridad, una de las primeras
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bellezas de los libros, sea tanta que el lector no se vea en la

precisión de preguntar al vecino:

—¿Puede usted esplicarme lo que ha querido decir aquí el

novelista?

Procuraremos que esto no suceda.

)fI7
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CAPÍTULO III.

CONFESION.

El lector recordará que fray Natalio, al reconocer la sorti-

ja de Andrea, lanzó un grito de sorpresa, repitiendo:

— ¡Desgraciado! ¡Desgraciado!

Y luego continuó

:

—Dame fuerzas, Dios mió, para salvar á Andrea si aún es

tiempo, y una hora después toma mi vida.

Pero la pobre Andrea no necesitaba ya la protección de los

hombres.

Su alma habia volado á otro mundo donde no llega la per-

versidad humana.

Arturo, sin ocultar nada, sin disculparse en lo mas míni-

mo, hizo una confesión exacta, verídica, de su vida.

—Dios ytu conciencia van á oirte, le habia dicho el re-

ligioso.
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Arturo no tuvo mas voz que la de su conciencia sobre-

saltada.

Desde su encuentro con Andrea hasta el tormento de Ja-

cobo el ginebrino, lo confesó todo.

Los ojos del fraile llenos de lágrimas, el pálido rostro de

aquel hombre justo, demostraban claramente el efecto que le

causaba tanto crimen, tanta intriga.

El recuerdo de Andrea, de aquella hermosa niña que ha-

bia bendecido en la cuna, la memoria de su generoso padre

que le habia salvado la vida, le entristecieron hasta el punto

de doblar la cabeza sobre el pecho, y repetir varias veces:

—¡Andrea! ¡Leandro! ¡quién pudiera imaginar vuestro fin

!

El padre Natalio, como asimismo Arturo, ignoraban que

don Leandro se hallaba en Madrid disfrutando una brillante

posición.

La primera parte de la confesión, es decir, lo que hemos

puesto en acción á los ojos de nuestros lectores, habia ter-

minado.

Fausto continuó de este modo:

—Yo mismo comprendí, padre mió, que era preciso huir á

lejanas tierras: ¿qué podia esperar en Madrid? Solo el justo ri-

gor de la justicia y el desprecio de las gentes honradas.

Sobre mi conciencia llevaba la muerte de Andrea y de Ca-

rolina, víctimas sacrificadas á la necia vanidad del hombre.

Un recuerdo me perseguía, digo mal, me persigue aún.

—Te perseguirá mientras vivas, repitió el fraile con voz

imponente. ¿» «

— ¡Es verdad! ¡es verdad! murmuró exhalando un suspiro

el vizconde: yo he visitado los desiertos de África, y allí me ha
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perseguido su recuerdo; yo lie recorrido ltfs bosques de Améri-

ca, y allí lian atormentado mi conciencia los nombres de An-

drea y Carolina; yo he buscado en el placer, en el vicio, en el

desenfreno y el peligro un lenitivo, un narcótico adormecedor:

todo lia sido en vano.

—Porque el crimen, hijo mió, envenena la tranquilida d.

mata la paz del alma y agita el fondo de la conciencia.

— ¡Sí, la conciencia! repitió Arturo: ¡la conciencia! tirano

insaciable de nuestro espíritu. Yo he querido adormecerla, yo

me he lanzado en brazos del vicio, de los placeres comprados,

y ella siempre ha levantado su voz prepotente. Cuando en me-

dio de una orgía empuñaba la copa con torpe mano, cuando los

vapores del vino embriagaban mi mente, entonces y solo en-

tonces olvidaba por unos instantes el grito torcedor del remor-

dimiento. Algunas veces pensé en el suicidio; pero lo confieso,

padre mió, tuve miedo; yo, sí, miedo; yo, que con tañía indi-

ferencia me he batido con los hombres y he jugado con la hon-

ra de las mujeres.

Arturo apoyó la frente en la palma de las manos.

No lloraba, pero tenia los ojos enrojecidos.

El padre Natalio le contemplaba con lástima .

—Tú hubieras podido ser feliz y eres desgraciad'».

—Mucho, padre mió. Dios es justo.

De pronto la fisonomía del fraile se reanimó.

Sus ojos brillaron con ese fuego santo de la inspiración, y
dijo con voz majestuosa:

—Aún puedes salvarte, aún puedes hattatf&lgo de esa paz

del espíritu, de esa tranquilidad de conciencia que crees per-

dida.
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— ¡Imposible! ¡imposible!

—¡Infeliz!... ¡Infeliz!... ¡Ay de tí si rechazas por comple-

to la fé de tu corazón . si pierdes vía bella alegría de la espe-

ranza!

—Mi corazón solo da cabida al remordimiento.

—¿Y por qué no á la caridad?

Arturo levantó la frente.

Sus ojos enrojecidos, inyectados en sangre, se fijaron en los

del fraile llenos de lágrimas, y que le miraban con dulce y
compasiva espresion.

—¿Qué puedo hacer? preguntó el vizconde.

—Madrid encierra en su seno un gran número de deshe-

redados que solo viven de la clemencia de las almas compasi-

vas. La caridad, esa dulce hermana del pobre, puede aún tor-

narte lo que lloras perdido. Arturo, hijo mió, valor: desde ma-

ñana abandona este solitario retiro: rico eres, siembra el bien

á manos llenas como sembraste el mal en otro tiempo. Busca

al que llora y enjuga sus lágrimas. Busca al que padece y ali-

via su dolor. Ese es el camino que te conducirá á la paz del

espíritu.

Arturo, conmovido ante los consejos del religioso, cayó á

sus piés de rodillas.

Desde este momento fray Natalio no vió en el vizconde

mas que un pecador arrepentido dispuesto á aceptar la peni-

tencia que se le impusiera.

—Partirás mañana, repitió el fraile; y dentro de dos años,

aquí, en esta mi$ypag*casa, vendrás á darme cuenta de tu con-

ducta, de tus obras de caridad. Yo mientras tanto elevaré á

Dios mis oraciones para que fortalezca tu espíritu. Si cumples
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bien la dulce misión de la caridad, si practicas con tus seme-

jantes las obras de misericordia, todo puedes esperarlo aún

Parte, parte, hijo mió.

Arturo partió ala mañana siguiente.

mSí mu

mi

í.t (HHM



CAPITULO IV.

UNA VOZ QUE CONMUEVE UN CORAZON.

A pesar de los ocho años trascurridos, el vizconde de Villa-

fort creyó prudente conservar el incógnito.

Presentarse en Madrid con su verdadero nombre, era dar

acción á los tribunales.

Adoptó pues el nombre de Fausto, y fué á instalarse en

una fonda.

—Escucha, Daniel, le dijo á su criado de confianza: para

todo el mundo soy Fausto Sanz, rico americano que no tiene

otro objeto que el de gastarte en España algunos centenares

de onzas. Mi rostro ha cambiado lo suficiente para que no tea

reconocido con facilidad. A lo sumo, el mas listo encontrará en

mi semblante algo parecido al del vizconde de Villafort. Ente-

ra á mi administrador Bautista de todo esto para que no come-

ta ninguna imprudencia. Necesito un carruaje, un caballo de

silla y una butaca en el teatro de la Opera. Va á empezar para

TOMO II. 73
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nosotros un nuevo sistema de vida. Hasta hoy lie hecho mucho

daño: en adelante quiero hacer mucho bien.

Daniel se sonrió.

—¿Dudas de que yo pueda hacer bien á mis semejantes? Di

con franqueza tu opinión.

—Señorito, tengo, según creo, probada mi lealtad para con

usted.

—¿Quién lo duda?

—Y eso me autoriza, á mi modo de ver, para decir lo que

•sienta.

—Sí, habla, repuso Fausto con impaciencia.

—Lo que el señorito se propone es muy difícil.

—Nada tan grato como sembrar el bien.

—Para algunos séres no digo que no, pero para otros...

—¿Luego me crees incapaz de abrigar sentimientos bellos?

Esto debia ofenderme.

—No quiero decir eso.

—Entonces no te comprendo.

—La verdad es que yo tampoco sé esplícarme.

Fausto se encogió de hombros como si no quisiera dar im-

portancia á los temores de su criado.

Daniel dió por terminada una cuestión de la que no espe-

raba salir muy' bien parado; conocía profundamente á su amo
r

y sabia que el arrepentimiento no era en él muy duradero.

Por su parte, Fausto veíase harto embarazado con la pro-

mesa hecha á fray Natalio de la Concepción.

El virtuoso misionero le habia dicho: Haz todo el bien que

puedas en cambio del mucho mal que has causado; para pro-

bar la bondad de tu corazón te concedo dos años.
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Fausto dejó su retiro del Barranco del Fraile, que comenza-

ba á serle insufrible, y se trasladó á Madrid.

Novicio en la nueva senda que iba á emprender, se hallaba

perplejo.

Pensó que la casualidad le depararía las ocasiones; pero su

corazón carecía de esa belleza moral, de esa esquisita sensibi-

lidad que busca al que llora para enjugar sus lágrimas, que

encuentra al que sufre para consolar sus penas.

Fausto pasó el primer dia encerrado en su cuarto de la fon-

da de París, mirando de vez en cuando á través de los cristales

de su balcón el inmenso gentío que cruzaba en todas direc-

ciones la Puerta del Sol.

A la mañana siguiente, Daniel entró á decirle que no muy

lejos de la fonda Labia encontrado una cochera en donde se ha-

llaba su berlina y su hermoso caballo de silla.

—Estoy aburrido, dijo Fausto: hoy tampoco pienso salir de

casa; tú puedes ir adonde quieras, y procura traerme noticias

de algún desgraciado.

Daniel se sonrió interiormente.

—Escucha, volvió á decir Fausto: ¿tú sabes lo que hacen

algunos médicos de esos que recorren el mundo llevando un

medicamento que cura una enfermedad especial?

—No señor.

—Pues bien, esos médicos tienen un libro en el que cada

interesado, al sentir los beneficios de la ciencia, escribe su

nombre y un elogio dedicado al doctor.

—¡Ah!

—Pues bien, yo necesito un libro de esos.

—¿Para que fray Natalio vea los favores hechos?
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—Precisamente.

Daniel salió de la habitación diciendo:

—Mi amo hará el bien á son de trompeta como los judíos:

creo que esto no complace á Dios.

Fausto se quedó solo, y dejándose caer en una butaca, per-

maneció por algún tiempo en una de esas actitudes que reve-

lan una profunda abstracción.

La vida de los recuerdos comenzó á pasar por su mente

como los cuadros de un cosmorama movible.

De vez en cuando su mirada se oscurecía, su frente se ar-

rugaba, y un estremecimiento nervioso agitaba su cuerpo.

De pronto se oyeron las voces de un piano, combinando

el principio de una pieza músical.

Fausto, aunque los ecos del citado instrumento llegaban

claramente hasta él, pues parecían nacer en el cuarto inme-

diato, no hizo caso, continuó en la misma postura; pero no su-

cedió así cuando al terminar un ligero preludio oyóse una voz

femenina, cuya dulce vibración le hizo levantar la cabeza y

esclamar:

—¡Ahí ¡qué hermosa voz!

Aquella voz continuó cantando con una afinación, con un

gusto, con un sentimiento inimitables, la parte de tiple del fi-

nal del Rigoletto.

Fausto, maquinalmente, y como si se sintiera fascinado por

aquel acento de ángel, acompañó en voz baja las melodiosas

notas que llegaban á sus oidos.

No pudo nienos de fijar su atención el que la invisible can-

tante volvía á repetir una y otra y otra vez la misma pieza .

Cuando por fin se perdió el eco de la voz, cuando dejó el
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piano de producir las armoniosas notas, Fausto esperó algunos

segundos, j devorado por la curiosidad, puso el dedo en el bo-

tón eléctrico j se presentó al instante un camarero.

—Tengo curiosidad de saber quién vive en el cuarto in-

mediato, dijo Fausto alargando una moneda de oro al criado.

—¿En el cuarto de la derecha ó en el de la izquierda? pre-

guntó el camarero con una amabilidad de la fuerza de cien

reales.

—En este.

Y Fausto puso la mano sobre el tabique que indudable-

mente le separaba de la cantante.

—
¡
Ab, ja! La que ocupa esa habitación es una joven can-

tante con su señora madre.

—Lo he presumido. Procura decirme todo lo que sepas de

esa mujer.

—¡Ah, caballero! jo sé bien poco.

—Pues bien, di ese poco y procura saber mas, que no te

pesará.

—Tendré mucho gusto en servir á usted.

—Comienza ahora.

—Se llama Beatriz, es la prima donna del Teatro Real;

hace tres dias vino cargada de ramos j coronas: fué la noche

-de su estreno. Venia tan contenta, que cuando le serví el té

que toma antes de acostarse, me dio un duro; j eso que su se-

ñora madre es lo mas económica del mundo.

—¿Conque está ajustada en el Teatro Real?

—¡Vaja! j según he oído en el comedor, la empresa ga-

nará un dineral.

—Vamos á ver: ¿qué opinas tú de esa joven?
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—Que es modesta como la virtud y buena como el paiu

—¿Quién la visita?

—Nadie.

—¿Nadie?

—Sí señor, nadie: al menos aquí, no tiene visitas.

—¿Y es hermosa?

—En cuanto á eso, creo que habrá muy pocas que ht

igualen.

—¿Tanto lo es?

—No cabe mas.

—¿Baja al comedor?

—No: se la sirve en su mismo .cuarto.

—Está bien; procura saber si tiene algún amante.

—Creo que no tiene ninguno.

—Eso es algo imposible.

—Todos en la casa, cuando se habla de la señorita Beatriz

,

se deshacen en elogios á su virtud.

—¿Es española?

—Creo que americana.

—¿Y dónde se la podrá ver?

—Todas las tardes sale en una modesta carretela que le

tiene alquilada la empresa, y otras monta á caballo; entonces

alquila el picador que la acompaña y el caballo que monta

.

—¿Es pobre?

—Creo que no es muy rica; pero por otra parte se asegura

que es económica, porque desea retirarse del teatro: hace mu-

chas limosnas.

—Está bien: véte.

Fausto volvió á quedarse solo
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Poco después oyó el ruido que produce el roce de un ves-

tido de seda.

Corrió al balcón y vid una carretela descubierta parada de-

lante de la puerta.

Por el traje de los cocheros comprendió que era un carruaje

de plaza, aunque bastante decente.

— ¡Oh! ¡qué hermosa mujer! ¿Si será esta la prima donna?

se dijo Fausto viendo subir á una joven
,
acompañada de una

señora mayor, en el carruaje.

y
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CAPITULO Y.

CÓMO PRACTICABA LA CAHIDAD HL VíZCOXDB DE 7ILLAF0RT.

Fausto olvidó sus propósitos filantrópicos, y se puso á pen-

sar en la hermosa cantante.

—Jamás mujer alguna, se decia paseando por la sala, me
lia causado mas profundo efecto. ¿Amaré, ahora por la primera

vez de mi vida?

Fausto, haciéndose esta pregunta, no pudo contener una

sonrisa.

-—¡Amar! se dijo: ¿puedo yo por ventura amar algo sobre

la tierra? Desde" que tengo uso de razón que confundo el deseo

con el amor. Si esa joven fuese mia, pronto el cansancio, apo-

derándose de mi alma, me haria olvidarla: no es mas bella que

Andrea.

Fausto, al traer á su memoria este nombre se estremeció,

y pasándose la mano por la frente volvió á decirse:

—¿A qué evocar tristes recuerdos? Dejemos á los muertos
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que descansen en paz en sus sepulcros, y veamos el modo de

que esa encantadora joven me ame, lo cual, según el camarero,

es algo difícil. Pero allá veremos. Las conquistas de teatro,
1

salvo raras escepciones, no son ni de las mas difíciles m de

las mas baratas... Yo soy rico.

Y de pronto soltó una estrepitosa carcajada.

—¡Pobre fray Natalio! Si supiera en lo que me ocupo, si

viera cómo empiezo á practicar las obras de caridad que me tie-

ne encomendadas... Pero nada quítalo cortés á lo valiente. Yo

puedo tener una querida y ser un hombre de bien: esto no tie-

ne duda. Además, yo no tengo la culpa de que cuando menos

lo esperaba se me presente una mujer encantadora á trastor-

nar todos mis planes.

A las tres de la tarde Daniel se presentó en la fonda.

—Me alegro de verte, le dijo Fausto: necesito que tomes un

abono entero de palco para el Teatro Real, á nombre de Fausto

Sanz: arregla eso con Bautista. Añora da las órdenes necesarias

para que me ensillen el caballo; quiero dar un paseo: deseo ver

qué aspecto tiene esta tarde la Castellana. ¡Ah! no olvides mi

guardaropa

.

Poco después Fausto trotaba por el paseo de la Castellano

,

-olvidando á fray Natalio y trayendo á la memoria el tiempo en

que, rey de los calaveras, fué el joven á la moda en Madrid.

Cuando regresó á la fonda, Daniel le esperaba.

—Me traerás el abono del palco, le dijo.

—No señor.

—¡Cómo!

Fausto seguía indignándose contra los obstáculos.

—-La empresa los tiene abonados todos.

TOMO II. 74
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—Empresa feliz.

—El teatro de la plazuela de Oriente tiene muchos abona-

dos de real orden.

—Sí, sí, ja lo sé; pero jo necesito un palco.

—Pues solo tienen en la contaduría el encargo de hacer un

traspaso.

—¿Cómo se entiende eso?

—Un señor portugués, que según malas lenguas se halla

arruinado, cede su palco; pero quiere una prima de treinta mil

reales.

—Eso es mucho dinero.

—¡Ya lo creo, señorito!

—Pero ¿dices que no haj otro?

—No señor.

—¿Y qué palco es?

— Palco bajo de los mejores, cerca del proscenio.

—Pues bien, dadle los treinta mil reales: jo necesito tener

nn palco para mañana, j no me disgustará el que se sepa que

me ha costado bastante caro; puede que esta circunstancia me.

haga ganar tiempo.

Daniel miró á su amo como el que no comprende lo que ha

oido.

Fausto se sonrió,

—Leo en tu rostro que te admiran mis palabras. ¡Pobre

Daniel! ja debías conocerme. Conque toma ese palco, no sea

que otro nos gane por la mano.

—Está bien.

Y Daniel, sacando un papel del bolsillo, lo entregó á su

amo.
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—¿Qué es esto?

—Una lista de los pobres á quienes hay que socorrer.

—¡Ah! Eres un buen chico.

Y Fausto, cogiendo el papel, le dejo sobre la mesa sin

leerlo.

—Ya nos ocuparemos luego de los pobres : ahora lo que

mas interesa es la adquisición del palco.

—Está bien; iré al instante á comunicar las órdenes de us-

ted á don Bautista.

Julio soñaba, embriagándose con el grato perfume del pri-

mer amor.

Beatriz era el ángel de sus sueños.

Veia en la joven cantante toda la poesía de la virtud, todo

el resplandor de la gloria, toda la pureza de la castidad.

Julio tenia una idea fija: ser amigo de Beatriz.

De la amistad al amor solo hay un paso, muchas veces fár

cil de vencer.

La gran cuestión era aproximarse, ponerse en contacto con 1

aquella perla de la escena, con la joven que tenia entusiasma-

do al público de Madrid.

En un corazón que ama de veras, caben las dudas. Esto es

lógico.

La virtud de Beatriz, la pureza de aquella joven, ¿tendría,

una causa? ¿seria hija de una promesa de amor?

Esto atormentaba á Julio.

— jóven, se decia: soy rico; si ella me ama, la haré mi

esposa.
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Aficionado furibundo de la música, profesor y cantante á

la vez, conocía mucha gente de teatro.

El empresario del de la Ópera era amigo suyo: por eso el

mismo dia que en el cuarto de la fonda Fausto acompañaba en

voz baja el cuarteto de Rigoletto, Julio se dirigió á casa del

empresario.

Era indispensable no perder tiempo.

Cuando se ama de veras gasta mas la rapidez de la loco-

motora para aproximarse al objeto de nuestro pensamiento que

el paso de la carreta.

Cuando el amor es correspondido y se viaja, entonces se

prefiere la carreta á la locomotora.

Las cosas tienen su modo de verse y de sentirse: lo que

boy nos aburre, mañana nos entusiasma, nos fascina.

El empresario estaba almorzando de prisa para ir al ensayo.

Julio fué recibido en el mismo comedor.

— ¡Hola, joven millonario! no dirá usted que le trato con

cumplido, le dijo.

—Le agradezco á usted la confianza.

—¿Qué ocurre? ¿alguna localidad para mañana? Pues será

difícil, porque tengo el teatro vendido. Beatriz va á enrique-
*

cerme. Y á propósito de mi prima donna, ¿qué opina usted de

ella?

—Mi opinión tal vez parezca á algunos exagerada.

—¿De veras?

—¡Ya lo creo! Opino que es lo mejor que he oido.

— ¡Bravo! es usted de los mios; y pensando así, no tendrá

usted inconveniente en tirarle un par de coronas que yo le en-

viaré al palco.
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—Pienso hacerlo de cuenta propia.

— ¡Ah!

—Las tengo encargadas; pero exijo un favor.

—Concedido. ¿Billetes?

—No: con mi palco me basta.

—Entonces usted dirá.

—Que me presente usted á Beatriz mañana por la noche.

—Con mil amores; pero ¿no le parece á usted que seria me-

jor presentarle en su casa?

—Sí, lo prefiero, porque en el teatro podría tenerme por

uno de los muchos importunos que irán á visitarla.

—Amigo mió, Beatriz no tiene corte entre bastidores como

otras cantantes. Es una artista modesta y poco amiga de la

chismografía del teatro.

—Por eso precisamente deseo ser su amigo.

—¿Está usted enamorado?

—Tal vez sí.

—Eso es hablar con franqueza.

—¿Quedamos convenidos en que me presentará usted en

su casa?

—Convenidos.

—¿Dónde vive?

—En la fonda de París.

—¡Ah! ¿no se ha establecido?

— Solo la tengo escriturada por tres meses. Luego, tiene

compromiso para Londres.

—Eso será si no disponen otra cosa las circunstancias.

—¿Piensa usted ajustaría?

—¿Quién sabe?
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—En ese caso hablaremos, j si usted me cede una parte

en el negocio. ..

Y el empresario, mirando de pronto la esfera de su reloj,

repuso:

—¡Diablo! van á dar las dos. A ver, traedme el café; no

quisiera llegar tarde. ¿Quiere usted acompañarme?

—Con mucho gusto, j ofrezco á usted mi carruaje que está
'

esperando á la puerta.

—Yo le acepto.

El empresario tomó café de prisa, sin tener compasión de su

garganta; tal era la impaciencia que tenia por ir al ensayo de

Rigoletto.



CAPÍTULO VI.

LA MODESTIA DEL GENIO.

Existe indudablemente algo de electricidad entre tín gran

• actor y el público que le admira.

El proscenio, por decirlo así, es la pila de Volta por donde

pasa la palabra que conmueve.

Nadie se ha dicho «aplaudiremos en tal pasaje;» pero llega,

y todo el mundo aplaude y se agita como las saetas de un te-

légrafo.

El entusiasmo es republicano: no se pára en clases, no re-

conoce ni la seda ni el paño burdo.

Cuando llega el momento de inspiración, de verdadero efec-

to, el aristócrata deja sus gemelos y se rompe los guantes

aplaudiendo; y á este aplauso, siempre poco ruidoso, se une el

del proletario, cuyas callosas manos atruenan el salón.

Para convencerse de esta verdad id á un estreno.

El teatro se halla de bote en bote.
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En el reducido espacio del coliseo se encuentra reunido

todo lo hetereogéneo que forma la sociedad de un pueblo.

Allí se hallan las jóvenes elegantes que acuden con entu-

siasmo y sin otro objeto que el de lucir su traje, ver á su aman-

te ó conquistar un corazón; el rico capitalista que se duerme

en la butaca ó habla de las operaciones de la Bolsa; el literato

que lleva en el corazón la esperanza de una silba v en la len-

gua el hacha de la censura despiadada; la entusiasta modista

que va á jugar con el corazón; el modesto estudiante fácil de

entusiasmar si no hace versos en sus ratos de ocio; el jornale-

ro que sacrifica una gran parte de su fortuna por ver á Romea

y tener una comedia mas en la memoria.

Pues bien, llega el momento sublime y todos se olvidan de

sí mismos por algunos segundos y aplauden.

Ó lo que es peor, silban sin compasión.

Pero entremos en el regio coliseo, en ese teatro donde hay

un paraíso que ha sido el infierno de muchos cantantes, en

ese templo de la armonía donde tantas veces el discorde en-

tusiasmo de una silba ha hecho envidiar á los sordos.

Beatriz acaba de recibir un nuevo triunfo.

Los ramos y las coronas alfombran el escenario.

Los bravos y las palmadas hacen estremecer el edificio.

El éxito no puede ser mas completo: ni una sola mano se

lialla sin aplaudir, ni un solo pecho deja de estar conmovido.

Sirviéndonos de una frase muy peculiar de un gran actor

coetáneo, diremos que aquella noche aplaudieron hasta las can-

dilejas y \& araña.

Mas de doce veces se vio obligada Beatriz á salir á la es-

cena.
, ,

'§á úfttímii ¡tMUíiíi
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\é¡ ¡Estaba conmovida, casi enferma.

Cuando entró en su cuarto con algunos comparsas carga-

dos de flores y coronas, su madre, sola en aquella pequeña ha-

bitación, lloraba, pero esas lágrimas dulces y bienhechoras de

la alegría.

Beatriz estaba pálida: tanto aplauso la tenia abrumada.

Su modestia se avergonzaba de aquel estruendo.'

Se dejó caer en un sofá, y abrazándose á su madre lloró

también

.

Los comparsas dejaron aquellas flores y aquellos laureles,

muestras del entusiasmo del público, en el suelo, sobre las si-

llar y en la mesa-tocador.

Beatriz seguia llorando.

En este momento entró el empresario.

— ¡Divina! ¡sublime! ¡adorada Beatriz! ¡Oh! esta noche for-

mará época en el teatro. ¡Qué triunfo! ¡qué entusiasmo! ¡qué

éxito tan redondo!

—¡Qué publico tan bueno! murmuró Beatriz con inseguro

acento.

—¡Ah, sí, hija mia! bien podemos darle gracias á Dios,

pues permite que tan lisonjeramente seas acogida, dijo la

madre.

—El público, amigas mias, ha sido justo, y su entusiasmo

verdadero. No me ha costado poco trabajo el detener á una

turba de abonados que deseaban penetrar hasta este nido en

donde se oculta el cisne del teatro, el ruiseñor de la escena.

—Sí, ha hecho usted bien, amigo mió. Cuando el público

me aplaude, siento algo en el fondo del alma que no sé si ca-

lificar de gratitud. Mi corazón se alegra, lo confieso, y las lá-

TOMO II. 75
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grimas se agolpan á mis ojos; pero recibir elogios cara á cara,

á dos pasos de distancia, me molesta bastante.

—Por eso mismo, conociendo el carácter de usted, be pro-

curado evitar...

—-Gracias, gracias*.

—Pero si ustedes hubieran estado fuera, en el salón, allí

es donde se ve lo que es un público frenéticamente entusias-

mado. A propósito, Beatriz: tengo que pedir á usted un favor.

La prima donna miró del modo mas ingénuo al empre-

sario.

—Quisiera que ustedes me autorizasen para presentarles

mañana á un joven millonario, un muchacho muy bueno y
muy aficionado á la música. -.[Vaya! corno que si quisiera ajus-

tarse ele tenor, le daria yo un buen sueldo
;
pero el diablo sin

duda vino á quitarnos un gran cantante. ¡Ya lo creo! Era po-

bre, y de la noche á la mañana se le murió un fio inmensa-

mente rico. Bien es verdad que los millones están en buenas

manos, porque Julio de Eioalto no puede ver una desgracia sin

socorrerla ni una lágrima sin enjugarla.

El empresario, era tanta su alegría, que hablaba solo con

el entusiasmo de un actor sin público que le escuche.

—Puesto que usted cree que ese joven es una persona de-

cente... dijo lá madre.

—¿Decente?
¡

ya lo creo ! es una especie de ángel con le?

vita. Si me pusiera á contar á usted rasgos bellos de mi amigo

Julio, no acabaría nunca; pero ¿qué cabeza la mia! ¿saben us-

tedes que hoy se ha dado por el traspaso de un palco nada me-

nos que -

treinta mil reales?

—¿De veras? Eso es una exageración.
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—Ahí verá usted el entusiasmo que inspira su hija.

—¿Y cómo se llama ese loco?

—Se llama como una ópera que estamos esperando con

grande impaciencia: Fausto.

—¡Ah! ese nombre lo ha hecho célebre Goethe.

—Sí, antes habia muchos Faustos, en los pueblos sobre

todo. Yo he conocido un guarda del Pardo que estaba en el

cuartel del Aguila, que se llamaba Fausto, y un pastor de Goz-

quez que llevaba el mismo nombre; pero hoy es moda.

Mientras el empresario hablaba sin tregua, Beatriz ma-

quinalmente iba colocando las coronas sobre el sofá y los ra-

mos sobre las sillas.

— ¡Ah!

—¿Qué es eso?

—Hé aquí una corona que lleva atada una tarjeta.

—¿A ver?

Y el empresario leyó en voz alta:

Tributo de admiración al genio de Beatriz, que rinde su

apasionado Fausto .

—~¿Qué es esto? preguntó la prima donna.

Atada á la corona con una cadena de oro vio una sortija.

—¡Hermosa perla!

— ¡Y es negra!

—
\

Calla! y tiene por el endoso una inscripción que dice:

Andrea 22 de enero. Esto indudablemente envuelve algún

misterio.

—Es preciso devolver la cadena y la sortija á ese caballe-

ro, dijo la madre.

—Señora, francamente, no veo yo una necesidad. En Amé-
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rica tiran á los artistas favoritos coronas con ramos de onzas

de oro, y estos las admiten.

—Hija mia, coloca aparte esa corona.

—Sí, tiene nsted razón, es preciso devolverla.

Beatriz apartó la corona con indiferencia
, y cogió otra de

laurel con una cinta blanca atando una hermosa camelia de co-

lor de fuego.

Tenia también una tarjeta.

Beatriz leyó lo que sigue:

A Beatriz: Hay momentos que no se olvidan nunca. Unas

hojas de laurel y una flor unidas por una cin ta menos blan-

ca que la pureza de mi entusiasmo, harán inolvidable esta

noche.—Julio de Rioalto.

—¿Qué opina usted de esta corona, querido empresario?

preguntó Beatriz.

—Que reconozco en ella á mi amigo Julio, que es el mu-

chacho mas bueno y mas sencillo del mundo: su delicadeza no

tiene igual.

—Pues yo en esta corona, dijo á su vez la madre, veo un

corazón honrado que rinde tributo al entusiasmo, y en la otra

un corazón vicioso que se propone falsamente comprar lo que

aún ignora si se quiere vender.

— ¡Bravo! eso se llama tener conocimiento del mundo. Creo

que ha definido usted á la perfección las intenciones de las dos

coronas.

Poco después, Julio sabia en el Casino por boca del empre-

sario el buen efecto que habia causado su corona .

—¿Conque quedamos convenidos en que mañana seré pre-

sentado?
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—Y casi puedo aa^Qta» que bien recibido.

—¿Dónde nos veremos?

—Iré á almorzar con usted, y luego...

—Perfectamente

.

Y es fama que aquella noche tuvo un sueño digno de ser

cantado por Homero; poi? eso sin duda nosotros no nos atreve-

mos á referirlo á nuestros lectores.



CAPITULO VII.

LAS DOS CORONAS.

Beatriz repartió sus coronas y sus ramos entre todas las

señoras de la compañía.

No hubo ni una corista que aquella noche no saliera del

teatro cargada de perfumes.

El triunfo de la joven prima donna, como el Rio Santo

de Egipto, habia sido provechoso á todos.

Debemos decir que Beatriz solo conservó dos coronas: la de

la camelia de color de fuego, y la de la perla negra.

La primera para conservarla: la segunda para devolverla.

Cuando regresó á su casa, es decir, á su habitación de la

fonda de París, puso la corona de la camelia colgada del rema-

te de un espejo; la de la sortija la guardó en el cajón de una

cómoda.

—¿Qué -haremos de esta corona? preguntó Beatriz indican-

do la que guardaba.
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—Devolverla.

—¿No se tomará á desprecio?

—No, si se devuelve bien.

—Entonces tú te encargarás de eso.

—Sí: es cuestión mia.

El criado les sirvió el té que tenían costumbre de tomar

tedas las noches.

—-Doy á la señorita la mas cordial enhorabuena, dijo.

Beatriz se sonrió, preguntando:

—¿Es decir que el ruido de los aplausos ha llegado hasta

la fonda?

—¡Ya lo creo! repuso el camarero viendo que le daban pie

para hablar, el cual no deseaba otra cosa: no muy lejos de esta

habitación se halla un caballero que casi me atreveria á decir

que ha venido loco del teatro; no he visto nunca un hombre

mas entusiasmado.

—¡Loco! pues lo siento infinito.

—Loco de entusiasmo. ¡Como que á mí me ha regalado me-

dia onza!

—¡Hola!

—Es un americano inmensamente rico, jóven, bien pare-

cido; uno de esos millonarios que viajan por placer, y man

aficionado á la música que el que la inventó.

La verbosidad del camarero prometia ser bastante estensa

:

pero la madre de Beatriz puso un punto final diciendo:

—Puede usted retirarse.

A una insinuación de este género no queda otro recurso

que cerrar la boca, y así lo hizo el criado, pero no sin decir

—Que tengan ustedes muy buenas noches; yo voy á voy
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si se le ocurre algo al señor Fausto Sanz, que ocupa el cuarto

inmediato. <<! mí ¿uh— .

El camarero era un muchacho listo, y pudo advertir que al

pronunciar el nombre de Fausto, la madre y la hija cambiaron

una mirada.

Por eso sin duda al salir del cuarto de la prima donna iba

diciéndose para su capote:

-—El nombre del huésped ha hecho su afecto:
;

quién sabe

si esta aventura tendrá un resultado satisfactorio para mi bol-

sillo! De todos modos, yo nada pierdo.

Y diciendo esto, entró en la habitación del vizconde de Vi-

llafort.

—¿Supongo que me traerás alguna noticia agradable? Le

preguntó Fausto.

—Las señoras de la habitación inmediata son poco comu-

nicativas; pero yo he dejado caer como por casualidad el nom-

bre de usted.

—¿Y qué?

—Produjo su efecto.

—¿Tú notaste...

—Que la madre y la hija se dirigieron una mirada expre-

siva.

—Eres un 'muchacho listo.

—Favor que usted me hace.

—Cuenta con una propina fabulosa si consigo que Beatriz

me ame.

—Tengo un pensamiento.

—¿Conveniente á mis designios?

— ¡Oh! ¡ya lo creo!
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—Esta habitación, como casi todas las de la fonda, se co-

munican por puerta de escape ó puerta de sala. Por ejemplo

•esa puerta... i
. &tM*ví, üfr wáa\q&i¿$ íai^auiKWq

Y el criado señaló una, delante de la cual se hallaba un

grande espejo.

—Esa puerta, continuó, tiene por la otra parte una cómo-

da y por esta un espejo. Nada tan fácil como quitar esos dos

muebles, y entonces se abre la puerta y se puede pasar de una

pieza á la otra.

— ¡Hola! tienes ingenio.

—Cuando se trata de servir á un buen parroquiano...

— Prosigue.

—Pues como iba diciendo, cuando una familia viene á hos-

pedarse en la fonda se ponen dos piezas ó tres en comunica-

ción; cuando eso no se quiere, se incomunican con un mueble

cualquiera.

—Sí, sí, ya lo he comprendido; pero la vieja es un obs-

táculo.

—Lo seria, si se tratara de que usted pasase á la habitación

de la cantante; pero si ella pasa á esta...

—¿Luego tú crees...

—Mas verdes se maduran.

—Dicen que es una virtud,

—Señorito, ¿no ha oido usted decir que todas las mujeres

tienen su cuarto de hora?

—¿Luego tu confias que Beatriz...

—Yo no pierdo nunca la confianza cuando esta va acompa-

ñada del dinero; y como usted es rico...
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—Lo soy efectivamente.

—Pues entonces tenemos andado la mitad del camino.

—Perfectamente: eso me indica que puedo contar -contigo.

—En cuerpo y alma, señorito.

—No te pesará.

—-Ya lo supongo.

—-Responde ahora á las preguntas que voy á hacerte.

-—Ya escucho.

—¿Qué opinas tú de la madre?

—Que es una señora muy séria y muy grave.

—¿Y de la hija?

—Que es una joven hermosa como la primavera.

—¿Viene alguno á visitarla?

—Nadie, si se esceptúa el empresario del teatro.

—Pues desde mañana tienes la comisión de espiarla.

—Así lo haré.

—Cuando descubras algo que tú creas puede serme útil

para la conquista que proyectamos...

—Vengo á decírselo á usted.

—Perfectamente.

—Y el dia que usted crea que la cosa está en su punto,

quito el espejo y la cómoda.

—Estamos" conformes.

—Señorito, yo soy un pobre y padre de familia, dijo con

cierta fingida cortedad el camarero; así es que usted me dis-

pensará si me atrevo á dirigirle una pregunta.

—Habla.

—Si salimos bien del negocio, yo ¿qué voy ganando?

—Cuatro mil reales que te entregaré el dia de mi victoria .
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y media onza que voy á darte ahora por los servicios prestados.

—Si yo no trabajase en la cuestión con el mismo interés

que si fuera propia, seria un mal hombre.

Fausto puso en la mano del criado la promesa ofrecida, y
dijo:

—Ahora puedes retirarte: creo que no tenemos nada mas

que hablar.

—Por esta noche queda todo hablado. Me alegraré que el

señorito descanse.

—Anda con Dios, buena pieza, y no olvides lo convenido.

—¡Ah! no tema usted que así suceda, aunque no sea mas

que por la parte que me toca.

Y el camarero salió (fe la habitación.

i> \fr-MJt<jfi*Hw''#Ú í»nj> -asixséf. lira tintoM&#p
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CAPÍTULO VIH.

DONDE FAUSTO OYB UNA VOZ QUE ÍRRITA A MOR PROPIO.

La conquista de una mujer que llama la atención, halaga

la vanidad de algunos hombres hasta un grado superlativo.

Sabido es que algunos se han empobrecido con el amor de

una bailarina.

Estos tipos abundan, porque el teatro, visto desde las bu-

tacas, fascina.

Fausto se
x

habia dicho:

— Si Beatriz no es mi querida, de poco ó nada puedo enor-

gullecerme. Veamos el modo de conseguirlo.

Esto le tuvo desvelado gran parte de la noche.

Se durmió cuando comenzaba á amanecer y despertó á las

doce, hora en que el camarero entraba en su cuarto con una

carta en la mano.

Fausto se.restregó los ojos, dijo que abrieran el balcón, se

incorporó en la cama y cogió la carta.
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La carta pesaba mas de lo regular, la abrió con asombro y

se quedó admirado.

—¿Qué es esto? dijo.

El camarero se acercó á la cama para ver lo que era aque-

llo que admiraba al huésped.

— ¡Diantre! es una cadena y una sortija.

Fausto se estremeció, reconociendo las alhajas que la no-

che antes habia tirado atadas á una corona á los piés de la

prima donna.

Leyó la carta en voz baja.

«Caballero: Devuelvo á usted la adjunta cadena y sortija

que anoche me arrojó á la escena; pero me guardo la corona

de laurel, pues con ella basta para agradecer su afición á la

música y su entusiasmo.

»Aunque pobre, no admito del público mas que aplausos y
ñores.

^Dispense usted esta devolución y no la tome á vanidad,

pues siempre agradeceré la fineza con que quiso premiar mi

insuficiencia.

»Aprovecho esta ocasión para manifestarle mi gratitud.

—

Beatriz.»

Fausto leyó tres veces la carta.

Estaba admirado.

—Las dádivas, pensó, no ablandarán su pecho.

Y luego, arrepintiéndose de esta opinión, volvió á decirse:

— ¡Bah! todo se compra en el mundo: lo difícil es saber

el precio y tener dinero para comprar. Me devuelve una cade-

na y una sortija, porque apenas valdrá todo diez mil reales;

pero no me hubiera devuelto una joya de diez mil duros. Ade-
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lante: no soy de los hombres que desmayan en sus empresas.

El camarero permanecía junto á la cama con la boca abierta

v sin comprender ni una palabra.

Fausto, al fijar en él sus ojos, no pudo menos de reirse.

—-^Tenemos buenas noticias? preguntó el camarero creyén-

dose con el derecho de la confianza.

Fausto en otras circunstancias hubiera demostrado su des-

aprobación por la franqueza de la pregunta, pero necesitaba

á aquel hombre; así es que se contentó con hacer un gesto de

indiferencia.

—Yo no desisto fácilmente en mis empeños, dijo: tengo,

en materia de mujeres, la buena costumbre de creer que plaza

sitiada, plaza ganada.

A la una fué á verle Daniel, y le recordó la nota que le ha-

bia entregado el dia anterior.

—¿Qué nota es esa? preguntó Fausto como si no recordara.

—El señorito me encargó que viera si algún desgraciado

necesitaba de su protección.

— jAh! sí, es verdad: ¿y qué?

—Qae en Madrid no es difícil, por desgracia, encontrar

gente que se muere de hambre. Yo he encontrado en la calle

de Buenavista una familia verdaderamente digna de lástima:

si el señorito quiere socorrerla . .

.

—¡Ya lo creo!

—En ese papel están consignadas las señas de la casa, los

nombres de los interesados, y...

—Bien, bien, ya lo veré, y esta tarde les haremos una vi-

sita, sin olvidar nuestro correspondiente frasco de vinagre in-

glés, porque las casas de los pobres huelen mal.
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Fausto se hizo servir el desayuno en su cuarto.

Daniel advirtió que estaba distraído, preocupado; pero ni>

quiso dirigirle pregunta alguna.

A las dos oyóse el piano de Beatriz.

Fausto dijo á Daniel:

—Véte; quiero estar solo.

Daniel se fué, diciéndose para sí mismo:

—Es.indudable que al señorito le sucede algo.

Y sonrióndose, continuó:

—Apostaría á que es cuestión de mujeres. Fray Natalio

tiene la esperanza de reformar al vizconde; trabajo perdido: la

cabra siempre tira al monte.

Fausto aproximó, una butaca al tabique que le separaba del

cuarto de Beatriz, y se dispuso á oír aquella voz privilegiada,

aquel prodigio de la naturaleza.

De pronto se estremeció. No era la voz de Beatriz, sino la»

de un hombre; no era una tiple, era un tenor que cantó una

romanza con tanto gusto, con tanta ternura, que á pesar del

mal efecto que aquella voz masculina le había causado, no

pudo menos de decir en voz baja:

—Canta admirablemente... no conozco esa música, y no

deja de estrañarme que la letra sea española. La melodía tiene

algo de las baladas alemanas.

Fausto dejó caer la cabeza sobre el pecho, y continuó es-

cuchando.

—Si fuera algún cantante italiano, hubiera cantado en este

idioma: ¿quién será ese tenor?

Ra pida como una centella pasó por su mente una sospecha
,

dejando caer una chispa de fuego en su corazón.



809 LA PERDICION

Fausto se estremeció.

Tal vez en aquel instante el odio y la dudo engendraban

en su alma la punzadora espina de los celos.

Fausto se llevó la mano al pecho maquinalrnente, y se

dijo: 00 Mú&¿A i ío*> ,t.o.bí.Kj >:$b juáí.»«íahtJ58&q íi
t
o -yú>M

—¿Quién será ese hombre? '
••• tíA Óbito «ijfed ttíMmfl

El misterioso tenor continuó cantando.

Fausto aprobaba la ternura del cantante con un movimien-

to de cabeza, y comenzaba á odiar al hombre con todo su co-

r&zon. >:> '>c> ^-iO*)iih\jj>

Muchas veces no puede esplicarse por qué nos sobresalta

una persona á quien vemos por la vez primera.

El alma suele ser adivina: lee en lo porvenir, y se sobre-

salta antes de tiempo.

Fausto, oyendo aquel tenor, sospechó un rival.

Esto, en vez de enfriarle, le enardeció.

Para ciertas naturalezas, un obstáculo es un asunto entre-

tenido.

La cuestión es vencerle. ¿Cómo? Poco importa. Fausto es^

taba acostumbrado á caminar hacia delante, con la frente er-

guida y el corazón sereno.

Terminó la romanza.

Fausto parecia dormido en su butaca: tanta era su inmovi-

lidad.

Trascurrieron algunos minutos en el mas profundo si-

lencio.

Hubiera querido oir qué se hablaba en el cuarto de Beatriz,

pero en vano^ fijaba el oido: las disposiciones acústicas de la

habitación ó el grueso del tabique rifó se ]<» permitían.



El piano volvió á oírse. .... v w (ffi »f

Esta voz, terminado el corto preludio, oyóse la voz de Bea-

triz, y al instante la del t#fr9fc.£r;rq38 ¿nobesr

Era un dúo. i

Fausto, á pesar de su despecho, confesóse á sí mismo- que

nunca habia oido dos voces mas perfectamente unidas, mas

dulcemente encadenadas, por la armonía, el sentimiento y la

pasión.

Su semblante se nubló, sus ojos giraron en sus órbitas,

fijándose con ceñuda espresion en un punto de la pared que te-

nia delante.

Aquellas pupilas, negras como la noche, brillaron de un

modo amenazador.

El gérmen de los celos tomaba por segundos mayores di-

mensiones.

Tal vez la asquerosa baba de la envidia se filtraba en su

corazón

.

Cuando terminó el dúo, oyó una voz de hombre que decía

con todos los tonos del entusiasmo la célebre palabra de Wel-

lington en Waterlóo:

—¡Sublime! ¡sublime!

Este grito de entusiasmo habia traspasado el tabique, pe-

netrando en el corazón de Fausto.

Luego todo quedó en silencio, pero ese silencio mas terri-

ble que el de la muerte: el de los celos.

Fausto era una estatua de mármol con los colores de la

vida.

Sus ojos inmóviles, fijos, sombríos, su frente contraída, su

boca cerrada, demostraban un espíritu hundido en una idea.

tomo 11. 97
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Si en aquel momento le hubiera visto fray Natalio, hubiera

creido indudablemente que el remordimiento de lo pasado le

anonadaba.

Eran los celos que hacían terrible presa en un corazón de

cieno.

"¡le- Tt



CAPITULO ÍX.

UNA IDBA BASTARDA. .

Fausto durmió poco, y durante la noche concibió una idea

baja, como hija de los celos.

—Perforando el tabique podré ver sin ser visto, se dijo: y
entonces sabré todo lo que pasa en el cuarto de Beatriz.

Para llevar á cabo esta villanía necesitaba un cómplice:

.pensó en el camarero, le llamó y le dijo:

—Necesito de tí: toma.

Y diciendo esto le puso una moneda de oro en la mano.

El camarero pensó:

—He encontrado una mina: sigamos esplotándola.

Y se dispuso á oir.

—yQuiero ver lo que pasa en el cuarto inmediato.

—Eso es bastante difícil.

—No se trata por ahora de quitar la cómoda y el espejo de

su sitio: lo que yo quiero es mas sencillo.
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—Usted dirá.

—Necesito abrir nn agujero en la pared, encima del piano

de la cantante.

— ¡Ah!

—Tú me ayudarás.

—¿Y como se hará eso?

—No te hagas el tonto. Cuando salgan entraré jo, porque

supongo que no se llevarán la llave del cuarto.

—Casi nunca. .jjfriv x>{ a& vsK™
—Pues bien, me avisas tan pronto como las veas salir;

luego te quedas de acecho en el corredor para avisarme.

—Pero...

—Toma y calla: me disgustan los obstáculos.

Y Fausto dio otra moneda al camarero.

—Ahora puedes irte, y avísame cuando salgan.

—Está bien, señorito.

El criado salió, llevando consigo un mal pensamiento.

—¿Será este hombre un ladrón? Pero ]ca! es imposible. Lo

que yo creo es que quiere á la cómica. Allá se las avengan.

A las tres de la tarde el camarero entró á decir que la jau-

la se hallaba vacía.

Fausto entró en la habitación de Beatriz.

Las paredes estaban forradas de un papel color ceniza con

pequeñas ñores de lis moradas.

Sus ojos se fijaron en una de estas flores,! colocada como

un metro mas alta que el piano.

Enfrente habia un sofá, sobre el sofá un espejo, y en éste

una corona' de- laurel, atada á la cual por una .cinta blanca se

hallaba una camelia de color de fuego/.. u#ajfe



DE LA MUJiSR. 6l8

Fausto examinó la corona y leyó la tarjeta.

El nombre de Julio de Rioalto le hizo estremecer.

—¿Quién será este Julio? se preguntó: porque Narciso, si

mal no recuerdo, era solo en el mundo; no tenia herederos ni

•de su apellido ni de sus millones.

Y sus ojos brillaron de un modo amenazador, y su boca se

entreabrió dibujando una sonrisa terrible.

Luego volvió á decirse:

—Hay en la vida de los hombres ciertos misterios inexpli-

cables. ¿Quién sabe si será el apellido de Rioalto fatal siempre

al de Villafort?

Por un instante nublóse la frente de Fausto.

Luego continuó reconociendo la habitación.

Todo allí era modesto. En la ancha y despejada alcoba

veíanse dos camas cubiertas con sus blancas colchas.

Sobre el lienzo de pared donde se apoyaba la cabecera de

una de ellas, se hallaba colgado un Cristo de marfil.

A los piés de esta imágen veíase una pequeña pila de por-

celana llena de agua bendita.

Sobre la cabecera de la otra cama, un ángel de la guarda

con sus inmensas alas desplegadas parecía prestar su apoyo á

aquel refugio del pudor.

—Aquí duerme indudablemente ella: ese ángel parece co-

locado sobre la cabecera para prestarle su protección; aquella

cama debe ser la de su madre.

Fausto, colocado junto á la puerta de la alcoba, parecía

hallarse conmovido. #

Por fin, arrancándose á sí mismo de aquel sitio, acabó de

reconocer toda la habitación.
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Después de esto acercó una silla á la pared, y subiéndose

sobre ella sacó del bolsillo del gabán una especie de berbiquí

de carpintero, y comenzó á perforar el tabique.

De vez en cuando se detenia, y bajando de la silla iba á

colocarse en el centro de la sala como para ver desde lejos el

efecto de su obra.

—Es imposible que nadie sospeche que á través de ese

punto oscuro observa el ojo.de un hombre, se decia volviendo

á continuar el barreno de la pared.

Como el agujero se habia practicado en medio de una flor

de lis, aunque tenia el diámetro de dos reales de plata queda-

ba perfectamente disimulado por el fondo oscuro de la flor.

Cuando la obra quedó terminada á su gusto, Fausto limpio

escrupulosamente el polvo del yeso que habia caido sobre el

piano. x$ 'w i iuiol ^ >| .,; •
'.y

t

—Ahora, volvió á decirse, será fácil que desaparezcan al-

gunas dudas ó se aumenten algunas sospechas que comienzan

á echar profundas raíces en mi corazón. .

Después de esto, salió del cuarto de Beatriz y entró en el

suyo. . \ t4¡

Inmediatamente, como el agujero practicado en la pared

venia á caer encima de una cómoda, subió sobre este mueble

y se puso á examinar su obra.

Quedó satisfecho.

Desde aquella atalaya podia ver una parte de la habi-

tación.

Desde este momento, la virtuosa Beatriz, la casta doncella,

tenia el ojo áe\ vicio suspendido sobre el mas inocente de sus

movimiento/, sobre la mas pura de sus acciones.
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Aquella misma tarde, Beatriz y su madre comian tranqui-

lamente alrededor de una pequeña mesa, y estaban por cierto

bien lejos de imaginarse que un vecino indiscreto las espiaba.

Fausto, acostumbrado á las intrigas amorosas, á las bata-

llas del corazón, al trato íntimo con las mujeres, comprendió

que era preciso aprovechar el tiempo.

—Beatriz, se dijo, ha rehusado una sortija y una cadena;

vamos á ver si acepta un aderezo de brillantes.

Aquella misma noche, durante el intermedio del segundo

al tercer acto de Rigoletto, recibió un precioso estuche de ter-

ciopelo color de grana.

Le abrió
, y no con poca sorpresa encontróse con un pre-

cioso aderezo de brillantes rosa.

Sobre las piedras veíase una tarjeta.

Esta tarjeta tenia un nombre escrito: Fausto.

Beatriz colocó el estuche sobre las rodillas de su madre y
dijo:

—Ya lo ve usted ; este hombre es tenaz hasta la exagera-

ción.

—Pues bien, sigamos nosotras su ejemplo devolviéndole el

aderezo como le devolvimos la sortija y la cadena.

— ¡Ahí sí, sí; este es un regalo de demasiado precio.

—Y estos regalos, hija mia, no los hacen nunca los hom-

bres sin una segunda intención, intención que no conviene á

nuestra honradez.

Aquella misma noche Fausto recibió el aderezo, acompa-

ñado de una carta que decia, poco mas ó menos, como sigue:

«Caballero: Soy una pobre artista que vive del producto de

su trabajo y del aprecio del público. Recibo pues con placer,
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con satisfacción, sus aplausos y sus flores; rechazo siempre con

la dignidad de mi virtud los diamantes y las jojas de valor.

—

Beatriz.»
u

,

Fausto, al leer esta carta, exhaló un rugido de ira.

—¡Ah! ¿será posible que se estrellen contra la tenaz casti-

dad de una frágil mujer todos mis planes, todas mis coinbina-

ciones? Indudablemente ella ama , ama á alguno
, y yo voy á

ser el ángel malo de esos amores.

Y Fausto
,
después de sonreírse de un modo que hubiera

causado envidia á Mefistófeles, cerró la puerta de su cuarto y
fué á colocarse sobre la cómoda en su atalaya.

nótf- oí



CAPITULO X.

LO QUE VIÓ FAUSTO DHSDÍi SU ATA.LA?A.

El reloj de la Puerta ael Sol acababa de dar las doce y me-

dia de la noche.

A través de la blanca cortina de la alcoba se dibujó la som-

bra de una mujer.

Parecía hallarse arrodillada , con la cabeza dulcemente baja

y las manos cruzadas.

Estaba orando junto á una de las camas: era la madre de

la joven cantante.

En la sala, sobre un pequeño velador, había una bujía en-

cendida con su pantalla azul celeste, y sentada, leyendo un

papel de música, veíase á Beatriz.

Se había soltado las hermosas trenzas de sus abundosos ca-

bellos, y aquel peinado de dormir, como la bata de color oscu-

ro con que envolvía su cuerpo, realzaban su belleza.

TOMO II. ^8
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Fausto tenia la mirada fija en la hermosa jóven, espiando el

menor de sus movimientos.

Así trascurrió como un cuarto de hora, es decir, la madre

rezando, Beatriz estudiando y Fausto inquieto, con la mano so-

bre el pecho, y el corazón devorado por el imprudente fuego

del deseo.

Cuando la sombra proyectada en la cortina desapareció.

Beatriz, alzando su mirada del papel que tenia en la mano, la

dirigió hácia la alcoba como si cambiara algunas palabras con

su madre.

Después volvió á su estudio, permaneciendo inmóvil algu-

nos minutos.

Fausto veía perfectamente de perfil á Beatriz.

De pronto se estremeció. La joven cantante, después de

dirigir una mirada recelosa hácia la alcoba, introdujo su pe-

queña y blanca mano en uno de los bolsillos de su bata, y sacó

un papel doblado en forma de carta.

Fausto creyó notar que los labios de la joven se entreabrían

para dar paso a un suspiro.

Beatriz se puso á leer aquella carta.

Al terminar su lectura, que apenas duraría dos minutos,

dejó caer lánguidamente la mano que sostenía el papel sobre las

rodillas, y se quedó pensativa, con la mirada fija en la casi

apagada llama de la chimenea.

Fausto creyó ver en aquella carta y aquella mirada el prin-

cipio de un amor, el preludio de un corazón inocente que des-

pierta.

Entonces' se clavó las uñas en el pecho, rugiendo sorda-

mente de envidia.
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De repente Beatriz se levantó, fué á ocultar la carta entre

las hojas de un cuaderno de música, y apagando la luz entró

en la alcoba.

Allí alumbraba los lechos una lámpara.

Por algunos momentos la sombra de Beatriz fué imprimién-

dose en la blanca cortina. Fausto fijó en ella sus codiciosos

ojos.

Por fin se apagó también la luz de la alcoba, y todo quedó

en silencio.

Fausto bajó de su atalaja, dejándose caer fatigado en un

sofá.

—Yo necesito esa carta y la tendré, se dijo.

Al día siguiente, cuando Beatriz y su madre salieron para

ir al ensayo, Fausto entró en el cuarto.

Dos minutos después, la carta que tanto le Labia hecho su-

frir estaba en sus manos, y en su lugar habia dejado una tar-

jeta con esta línea escrita con lápiz:

Fausto.— Yo amo á usted, señorita.

Luego corrió á su cuarto y leyó la carta.

Decia así:

«Yo ignoraba el efecto que la voz de un ángel .producía e¡,

el corazón de un .hombre. Oí á usted, y desde entonces mi vidu-

ño es otra cosa que un sueño, á cuyo fin entreveo una dulce

esperanza.
,

»¿Seré desgraciado al despertar? Usted ha de resolver esta

¿Luda, puesto „que de usted sola depende la dicha que codicio.

—

Julio de Eioalto.»
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Fausto permaneció algunos minutos con la caita en la

ruano.

La lectura de aquellas líneas, dictadas por un corazón sen-

cillo y tímido, le habían producido un efecto inesplicable.

Julio era su rival. Fausto pensó que solo un duelo pondría

término á este obstáculo.

Permaneció inmóvil en la butaca.

En el corazón de aquel hombre comenzaban á levantarse

esas oleadas hijas del odio, que preceden á la terrible tempes-

tad de los celos.

Algunas horas después, cuando las melodiosas notas del

piano vinieron á arrancarle de su profunda distracción, se le-

vantó de la butaca y fué á colocarse detrás de su atalaya..

Un rugido se escapó del pecho de Fausto, viendo junto al

piano á un joven que según todas las probabilidades debía ser

Julio de Rioalto.

Al lado de este joven se hallaba Beatriz.

El encantador semblante de la joven espresaba claramente

el estado de su alma.

Julio cantó la romanza. Beatriz, de pié cerca del cantor,

escuchaba en silencio.

De vez en cuando Fausto observaba que entre los dos mú-

sicos se cambiaban miradas que él calificó á su modo.

No pudiendo soportar por mas tiempo aquella situación que

le hacia daño, bajó de la silla, se puso el sombrero y salió pre-

cipitadamente de su habitación.

Necesitaba el aire de la calle.



DE LA MUJER. 621

Aquella misma noche, cuando Beatriz y su madre se fue-

ron al teatro, Fausto entró en el cuarto y puso una carta en/ el

mismo cuaderno donde el- día antee haíbia dejado una tarjeta .

Aquella carta era una declaración de amor, dictada por un

corazón despedrado.

Fausto terminaba del modo siguiente:

«Recogeré la contestación yo mismo. Déjela usted en el si-

tio donde encuentre esta.

* »Su silencio me daría derecho á insistir de nuevo, pues soy

hombre firme en mis propósitos.»

Esta carta respiraba toda la intemperancia.

Beatriz al leerla tuvo miedo á aquel hombre que se intro-

ducía en su habitación, que espiaba indudablemente la menor

de sus acciones.

Vaciló un momento antes de tomar resolución alguna.

Por último, se decidió á confiárselo todo á su madre.

—Hija mia, le dijo esta: veo que ese Fausto es un hombre

temible. Hoy mismo nos trasladaremos á otra fonda, pues es

indudable que tiene comprados á los camareros. En cuanto á la

declaración que según me dices te ha hecho Julio, solo te diré

que consultes antes tu corazón. Tu felicidad es la mia: piensa

bien lo que haces.

Cuando Fausto regresó á la fonda, el camarero le dijo:

—Tengo que dar á usted una mala noticia: la 'cantante y
su señora madre se han marchado de la fonda.

—¿Y adonde han ido? preguntó Fausto con interés.

—Lo ignoro; pero creo que no será difícil saberlo.

—Necesito que lo averigües antes de mañana á las clocó,

—Está bien, señorito.
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Desde este momento se infiltró en el corazón de Fausto un

pensamiento: matar á Julio de Eioalto.

Por la primera vez de su vida encontraba una mujer firme.

Cuando se ha vencido siempre, el corazón humano no se

aviene con el obstáculo que anuncia la derrota.

Fausto no desmavó.

fe



CAPITULO XI.

EL EMISARIO DEL AMOR.

Julio entró una mañana en la habitación de don Leandro.

—Buenos dias, querido tutor, le dijo: necesito de usted

para una comisión grave, importante, trascendental.

Don Leandro se quedó mirando á aquel joven á quien que-

ría como á un hijo.

—¿Qué ocurre? le preguntó.

—Ya sabe usted que amo á una mujer.

—Sí: ja me lo has dicho; y veo con satisfacción que no tie-

nes secretos para mí.

—Así pues no estrañará á usted que le diga que amándola

con toda el alma, pienso llamarla mi esposa.

— ¿Casarte!... Eres muy joven, Julio.

—Yo creo que el matrimonio no tiene nunca edad prefijada

para celebrarse.

—No, pero...
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-i«-¿A; qué edad se casó usted?

—A los veinte años.

—Pues yo soy mas- viejo: tengo veintidós, kisaü

—Sin embargo... •
, ; ¿c:

—¿Fué usted feliz con su esposa?

—¡Oh! mucho, hijo mió, mucho; porque era un ángel.

-9íá 7—¿Quién duda entonces que puedo serlo yo del mismo

modo? un

—Veo que me atajas por todas partes.

—¡Toma! el hombre enamorado nunca carece de recursos

para defender el matrimonio.

—Pero bien: ¿qué es lo que quieres?

—Que pida usted en mi nombre la mano de Beatriz á su

• —¿Yo? oi WhMp
—Sí: usted es mi segudo padre; ;a usted pues coraefepende

tan delicada comisión. aéi aol <«i¿*i$sd<

"

—Pero ¿estas verdaderamente seguro del amor de esa joven?

—No he dudado ni un solo momento de la pureza de Bea¿

triz. Es demasiado virtuosa para fingir lo que no sienta. Ye Ja

he declarado mi amor, y ella me ha indicado que para concer

derme el suyo solo faltaba el permiso de su madre.

—Reflexiona que hace poco tiempo que os conoeetsi-*-

—La belleza de su alma lleva su historia escrita en. el -co-*

razón de los desgraciados. Dudar de Beatriz es dudar-de un

ángeL • ^ - -
j
— < - \ .X^i^u

—No soy yo el que dudo de ella
,
pero la esperieneia--me

aconseja que deben pensarse con mas detenimiento estos asun-

tos, sumamente importantes. ftfr&&uú}
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—La esperiencia es nieve
r
el amor fuego : son por consi-

guiente dos elementos opuestos.

Don Leandro comprendió que en aquella lucha de palabras

quedaría siempre vencido.

—No insisto mas.

Julio sacó el reloj y dijo:

—Son las doce: Beatriz no irá al ensayo hasta las dos; tie-

ne usted tiempo para desempeñar la comisión.

—Iré, puesto que así lo deseas.

—¡Ah! ya sabrá usted que se ha trasladado á la fonda de

las Peninsulares, huyendo de un importuno.

Don Leandro se quitó la bata y se puso el gabán.

Julio, que deseaba que su embajador produjera buen efec-

to, le arregló el lazo de la corbata, sirviéndole de ayuda de cá-

mara.

—Pero tendrás que darme instrucciones, porque todo em-

bajador las recibe de su soberano.

—Las instrucciones se reducen á bien pocas palabras: que

la amo, que deseo casarme con ella, y que soy, gracias á Dios,

bastante rico para que se retire del teatro, pues no quiero que

mi mujer esté siempre suspensa del capricho del público.

—¿Es decir, que tú quieres que abandone la escena?

—Lo que no debe serle muy sensible, en particular á su

madre. En cuanto á Beatriz, no es de esas actrices enamoradas

de sí mismas que lo sacrifican todo á los aplausos del público.

Buena, sencilla y virtuosa, gusta mas su carácter de la paz y
la quietud que de las luchas de bastidores.

—Entonces, puede decirse que tenemos algunas probabili-

dades en favor.

TOMO II. 19
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— ¡Olí, ya lo creo! de otro modo no espondria á usted á una

negativa.

—Eso quiere decir que estáis convenidos.

—Creo que saldrá usted airoso de la comisión.

—Pues cuanto mas pronto mejor.

—No deseo otra cosa.

—¿Dónde podré verte?

—Aquí esperaré é, usted.

Una hora después, don Leandro regresaba satisfecho de sí

mismo. 8

Lax madre de Beatriz le habia recibido bien, dándole el con-

sentimiento para amar á su hija.

—Ahora, dijo don Leandro, solo falta que fijéis el dia de la

boda.

—Ese será aquel en que termine el compromiso de Beatriz

con el empresario del teatro Eeal.

—Entonces, dentro de tres meses.

—Sí: ó lo que es lo mismo, cuando nazcan los perfumes de

la- primavera.

Aquella misma noche, Julio se presentó en el cuarto de

Beatriz.

Se representaba La Sonnámbula.

Julio tuvo ocasión de cambiar algunas palabras en voz baja

con su prometida.

—Te amo mas que nunca; y la esperanza de que en breve

serás mia me hace el hombre mas feliz de la tierra.

— ¡Julio! murmuró Beatriz.

—Supongo que tu madre...

—Solo desea mi felicidad.
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—¿Te ha vuelto á molestar con sus impertinencias el céle-

bre americano?

n—No, afortunadamente.

— ¡Bali! ¿qué debe importarte ese hombre?

—Nací* verdaderamente, pero su tenacidad me asusta.

—Yo procuraré que no te moleste.

—No, Julio, no; olvida á ese hombre.

Beatriz tuvo que interrumpir la conversación: la llamaban

para salir a la escena.

Julio se quedó solo con la anciana.

—¡Ah, señora! hoy me ha hecho usted un gran bien.

—Beatriz ama á usted, Julio
,
¿cómo oponerme á las incli-

naciones de su corazón?

—Yo creo que nunca daré á usted motivo para arrepentirse

de su condescendencia.

—Así lo creo.

—Si el mas puro amor no se abrigara en mi corazón , es

Beatriz demasiado virtuosa para que yo me atreviera...

—Dice usted bien, joven: en el mundo, por desgracia, so-

bran mujeres que sirvan de juguete á los hombres. Si usted

no ama á Beatriz, ¿á qué hacerla desgraciada?

—¡Amarla! con toda mi alma.

—Entonces, que Dios derrame la paz y la felicidad sobre

ustedes.

Pronto cundió por Madrid la noticia de que Julio de Rioal-

to habia pedido la mano de la hermosa y célebre 'prima donna,

y que el matrimonio se hallaba aplazado para últimos del mes

de abril.
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Fausto lo supo también, y devorado por la envidia, se dis-

puso á destruir la felicidad de los jóvenes amantes.

. —La calumnia, se dijo hablando consigo mismo, mancha:

yo levantaré una valla entre los dos. . . yo haré que no se realice

esa dulce esperanza que les sonríe hasta en sueños, y Beatriz

será mia ó de nadie.

ííG eb héú

otee
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CAPITULO XII.

UN AMIGO OFICIOSO.

Durante algunos dias, nada turbó la felicidad de Julio y
Beatriz.

Se veian, se sentaban junto al piano, y como si la música

fuera el intérprete de sus almas, cantaban las mas escogidas

piezas del repertorio italiano.

Poco á poco se iban desvaneciendo en el corazón de la jo-

ven cantante los temores que el misterioso personaje le liabia

infundido.

El nombre de Fausto sin embargo solia estremecerla: le

creia fatal para ella.

Julio sentia haber dejado sin correctivo la inesplicable con-

ducta del hombre que, penetrando traidoramente en el cuarto

de su amada, habia robado su primera carta.

Pero Beatriz se lo habia suplicado, y bien á pesar suyo se

hacia el indiferente en un asunto que tanto le interesaba.
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Llegó por fin una noche. Julio al salir del teatro se dirigió

al Casino, pues se trataba de unas carreras de caballos en la

Casa de Campo.

—Me alegro que vengas, le dijo un amigo, de esos que á

fuerza de querernos llegan á ser oficiosos.

—¿Qué ocurre? "preguntó Julio con indiferencia. ¿Se saben

los nombres de los caballos que han de disputarse el premio?

¿Hay alguna noticia alarmante sobre las carreras? ¿Se sus-

penden?

—Nada de eso: se trata de un asunto que debe interesarte

mucho.

—Habla pues.

—He oido decir que te casas antes de mucho con la pri-

ma donna del teatro Real.

—Sí: eso no es una novedad.

—Sin embargo, he presenciado una escena que me tiene

profundamente preocupado.

— j Acaba! esclamó Julio con impaciencia.

—¿Conoces tú á un tal Fausto Sanz?

Julio se estremeció, porque este nombre nada bueno le

auguraba.

—Solo le conozco de nombre.

—Dicen que es un americano sumamente rico. Aquí su

presencia ha producido un verdadero efecto: juega los billetes

del banco á fajos, y pierde ó gana sin pestañear.

—Pero ¿qué tiene eso que ver. . i

—Poco á poco llegaremos á lo que te interesa.

—Eso es lo que deseo: prosigue.

—Pues bien: Fausto Sanz, que por otra parte me paree® ub
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hombre misterioso, anoche después de perder algunos miles de

duros, convidó á cenar á varios jóvenes, entre los cuales me

encontraba yo. Durante la cena se habló de muchas cosas, vi-

niendo por fin á parar en tu casamiento con la encantadora

Beatriz.

—¡Ah! ¿y quién trajo á colación mi futuro enlace?

—Fausto Sanz.

—Adelante, adelante, amigo mió, pues me va interesando

tu relación.

—Calcula tú nuestro asombro cuando oimos hablar de la

virtuosa Beatriz con cierta entonación de desprecio y de burla

al citado Fausto.

— j Infame!

—Eso mismo dije yo para mis adentros al oirle.

—Hubiera sido mejor habérselo dicho cara á cara y en voz

alta.

—¡Hombre!

—Continúa, sin olvidar el menor de los detalles.

—Procuraré hacerlo.

Comenzó por sonreirse al pronunciar el nombre de Beatriz,

y dijo:

—Señores, en el mundo existen muchos séres que usurpan

la reputación que corresponde á la virtud; otros que la revis-

ten con el engañador ropaje de la hipocresía, sin mas objeto

que el de pasar á los ojos de los crédulos por modestos, cuando

real y verdaderamente no conocen la modestia.

—¿Eso dijo?

—Eso dijo; y todos comprendimos al momento que aludia

á Beatriz.
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—¿Y nadie le llamó calumniador? ,^<» :-->Bud h uia**7-~

-oiq-r*-Chic6 , eso solo se atreve á hacerlo una persona intere-

sada. /i&iaaUxin w¿ 'ídtím'mh oboeiuo

—¿Y no os inspiró bastante interés el sexo y el talento de

una mujer á quien habéis aplaudido con frecuencia?

—¡Bah! oí decir á un cómico viejo- que los actores y las

actrices eran solo misas de cuerpo presente. Pero continúo mi

—Sí, sí, continúa; tengo ganas de saber todo cuanto dijo

ese villano calumniador.

El amigo oficioso tomó aliento, y volvió á decir lo que

sigue: B odbo ilqa9 m qíd& nfa-: b ]¿:

—De lejanas tierras, grandes mentiras, dijo Fausto. Yo

vengo de América, yo he conocido allí á Beatriz, y por cierto

no gozaba de tan buena reputación como goza por aquí.

\ —¡Oh! ese hombre es el mas villano, el mas infame de los

hombres. Y dime: ¿viene por aquí con frecuencia?

—Casi todas las noches; pero eso no debe sobresaltarte. Na-

die da crédito á sus palabras intencionales.

—¿Y sabe ese hombre que Beatriz es mi prometida es-

posa?

—¡Toma! eso le dije yo; y á la verdad que encontré algo

impertinente la sonrisita que se dibujó en sus labios.

—Está bien; y ahora comprendo el origen de esa escena j

lo que ese hombre se propone con esas infames sospechas que

ha derramado, con ese principio de una miserable calumnia.

Aquí llegaba la conversación de los dos amigos cuando se

presentó monsieur Fabricius, y dirigiéndose recto como una

flecha á Julio, le dijo en francés:
OH ' .11 OMOT
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—Venia á buscaros, querido discípulo.

—Buenas noches, maestro. ¿Qué hay? preguntó Julio, pro-

curando disimular su malestar.

—Tengo que hablar con usted sin testigos.

—¡Ah! pues entonces vamos á uno de los cuartos del res-

—-Vamos allá.

Julio se despidió del amigo, y salió con el maestro de

armas.

Cuando estuvieron solos, monsieur Fabricius tomó asiento,

.hizo que Julio le imitara, y le dijo:

—Nadie ha esplicado aún con bastante claridad y lógica de

qué nacen las simpatías que los hombres se tienen.

—Pero ¿á qué viene esa introducción, querido Fabricius?

¿No seria mas propio empezar pidiendo la lista á un camarero?

—Cenaré si usted se empeña, pues afortunadamente soj

hombre de buen estómago.

Monsieur Rodomont pidió la lista y eligió tres platos, des-

pués de lo cual volvió á decir lo que sigue:

—Pues bien, querido discípulo: las simpatías existen entre

los hombres, y usted me es simpático desde el primer dia en

que, casi un niño, se puso delante de mí con una careta de

alambre y un florete con botón en la mano.

—Gracias, maestro.

—Sí, desde entonces ha sido usted mi discípulo favorito; y
cuando en los asaltos le he visto brillar sobre todos y hacer

prodigios, he respirado con la satisfacción que causa el entu-

siasmo que inspira un hijo.

Fabricius comió un poco, y luego dijo:

TOMO II. HO
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—Tarde ó temprano esperaba que los acontecimientos de la

vida dieran á usted motivo para un desafío. Entonces me dije:

Julio de Eioalto hará honra á su maestro. Este dia, si no ha

llegado, no está lejos por lo que he podido colegir.

—¡Ah! ¿se trata de desafiarme?

—Así lo sospecho al menos.

—¿Y quién es ese enemigo oculto que amenaza mi exis-

tencia?

—Un hombre de historia, un espadachín acostumbrado á

jugarse la vida, y que después de estar ocho años oculto, vuel-

ve á aparecer en Madrid: el vizconde de Villafort.

Julio irguió la cabeza.

El nombre del vizconde de Villafort resonaba desde peque-

ño en sus oidos como el de un infame sin corazón.

Aunque no habia visto á Andrea mas que dos veces, la da-

ba el nombre de hermana, la quería por agradecimiento á don

Leandro.

Villafort era el asesino de aquella pobre joven que, creyen-

do en el fingido amor de su infame amante, lo habia sacrifica-

do todo por él.

Además, ¿por qué el vizconde se presentaba como un ene-

migo?

Recordó en aquel momento el desgraciado duelo tenido con

Narciso de Eioalto.

Todas estas razones apoyadas por la nobleza de su corazón,

por la lealtad de sus sentimientos, le hicieron olvidar por un

instante al calumniador Fausto.

—Perfectamente, dijo Julio: el señor vizconde, según us-

ted cree, desea proponerme un desafío, y eso me complace, pues
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solo de ese modo podré en parte vengar á una mujer que ja no

existe y pagar á mi tio la fortuna que me dejó.

—Debo advertir que el vizconde de Villafort no se presen-

tará con su verdadero nombre ; lleva otro : ha tratado de ocul-

tármelo, pero yo le conocia bien y ha tenido que confesarme la

verdad: boy se llama Fausto Sanz.
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CAPITULO XIII.
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DONDK JULIO SALE AL ENCUENTRO DE FAUSTO.
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Julio no pudo contener un grito de gozo.

Fausto y Arturo: he aquí los dos hombres que mas odiaba

em el mundo; y por decirlo así, la buena estrella los fundia á

los dos en uno mismo.

—¡Ah! esclamó: ¿es cierto lo que usted acaba de reve-

larme?

—Tan cierto como lo es el que nos hallamos los dos frente

á frente en este sitio.

— ¡Oh, querido maestro! no puede usted pensarse lo que le

agradezco esta revelación. ¡Arturo y Fausto uno mismo! Ver-

daderamente la suerte se ha empeñado en favorecerme.

—Vaya, mas vale así, repuso Fabricius; porque, aunque

maestro de armas, no soy de los que se complacen en los duelos.

—Ahora, monsieur Fabricius, cuénteme usted la entrevis-

ta que ha tenido con ese doble personaje que amenaza mi vida.
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—Pues fué del modo siguiente. Esta mañana se presento

en mi casa bajo el nombre de Fausto Sanz un joven. A las

primeras palabras que cambió conmigo, concebí una sospe-

cha.—Monsieur Rodomont, me dijo: sé que es usted el primer

tirador de armas de Madrid, y que tiene discípulos que le hon-

ran. Pues bien, jo necesito matar á uno de esos discípulos.

—¿A cuál de ellos? le pregunté admirado.

—A Julio de Rioalto, me contestó dejándome sobre la me-

sa dos billetes de á cuatro mil reales.

Esto era comprarme sin saber si yo quería venderme.

Rehusar aquel dinero hubiera sido decirle: la vida de Julio

de Rioalto vale mas para mí que esos billetes. Fijé en aquel

hombre mis ojos, y con asombro comencé á reconocer al viz-

conde de Villafort, de quien habia sido maestro en otra ocasión..

—¿Conque desea usted matar á Julio? le pregunté.

—Sí: me han dicho que es diestro.

—Es mi mas aventajado discípulo.

— ¡Bah! Yo no soy manco, y bajo la dirección de usted,

que conocerá todos los puntos flacos del discípulo, creo que no

será difícil dirigirle una buena estocada.

—¿Y el señor vizconde de Villafort me compra esa estoca-

da por ocho mil reales?

Al oir este nombre se estremeció: yo me sonreí.

—No hay motivo para que usted se sobresalte, le dije: soy

hombre prudente y callaré si es que á usted interesa que calle.

—No me sobresalto, repuso; pero ya varios me han con-

fundido con ese señor que no conozco, y con el cual debo te-

ner una gran semejanza.

—¿De modo que yo también me he engañado?
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—Sí, amigo mió.; •« \>m - &4qs±.üjí

—Vaya
,
pues entonces no he dicho nada. Puede usted

creer que todos los que conozcan como yo al vizconde le con-

fundirán con él. Pero volvamos á la cuestión.

—Sí, sí, volvamos.

—¿Usted necesita saber los puntos débiles de Julio?

—Precisamente.

—¿Qué tal tira usted?

—¿Quiere usted que probemos?

»—Ahora mismo.

Cogimos los floretes y las caretas.

Tres minutos después no tenia duda alguna de que Fausto

Sanz era el vizconde de Villafort.

Le vendió una estocada peculiar suya y una parada que yo

le enseñé en otra ocasión.

Sin embargo , me guardé muy bien de darme por enten-

dido, y le propuse, si se batia con usted, una estocada alta, con

objeto de que usted le despache con la célebre estocada baja

tan segura como irresistible que usted posee.

—Pero yo no debo valerme...

—Poco á poco, joven. Si Fausto Sanz ó el vizconde de Vi-

llafort llega á desafiarle
,
tenga usted entendido que para ma-

tar á un enemigo tan villano todos los medios reconocidos por

la esgrima son buenos. ¿Quiere usted obrar con lealtal con un

hombre que viene á mi casa á comprarme su vida por ocho

mil reales? Deje usted necios escrúpulos: á las víboras se las

mata de cualquier modo, antes que envenenen nuestra sangre

con la ponzoña de sus mordeduras.

Julio al oir estos consejos se quedó pensativo y silencioso.
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Su noble corazón rechazaba todo lo que no era leal y dig-

¡no; mas sin embargo comprendía que para enemigos semejan-

tes que difaman por despecho á una mujer débil y compran la

vida de un hombre que ningún daño les ha hecho , todas las

armas son buenas.

Monsieur Fabricius, interesado vivamente por aquel joven

generoso, le dirigió una mirada llena de cariño, y le dijo:

—Julio, es usted casi un niño y desconoce hasta dónde

llega la perversidad de los hombres. El que por razones que

ignoro se pondrá delante de usted proponiéndole un duelo, es

uno de esos séres cuya conducta se halla plagada de acciones

feas. Hace ocho años tuvo que huir de España, donde le hu-

bieran rechazado todas las casas honradas; hoy vuelve á pre-

sentarse con un nombre supuesto, y como siempre, va á pro-

poner un desafío con ventajas de su parte : los años no han

podido mejorar el corazón de Arturo de Villafort. Créame us-

ted, Julio: cuando llegue el momento y se tienda á fondo,

eche usted mano de su estocada baja, pero dirigiéndola con

valor y fuerza; es segura, y aunque no mata en el acto, mata

con el tiempo.

En este momento Fabricius levantó la cabeza y dijo bajan-

do la voz:

—Allí veo á nuestro hombre: serenidad, y no olvide us-

ted mis consejos.

Fausto, seguido de tres ó cuatro jóvenes, entraba en la

sala del restaurant, y todos juntos fueron á ocupar una mesa

enfrente la que se hallaban Julio y Rodomont.

Fausto saludó con la mano al maestro, dirigiendo al mis-

mo tiempo una sonrisa inconveniente á Julio.
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—Un poco de prudencia, dijo el maestro en voz baja.

—Yo no debo tenerla, contestó Rioalto, pues ese hombre ha

calumniado á la mujer que en breve llevará mi nombre.

—Entonces, ya que veo que el duelo es inevitable, recuerdo

á usted su estocada baja.

—No la olvidaré.

Y Julio se levantó de la mesa y fué á sentarse en la misma

que ocupaban Fausto y sus amigos.

Esto era una provocación que iba á tener fatales conse-

cuencias.

—Buenas noches, Julio, dijo uno de los jóvenes.

—Por las señas que me han dado debo creer que este caba-

llero se llama Fausto Sanz.

—Así me llamo, joven.

—Celebro infinito tener la ocasión de que nos hallemos

aquí, pues si no estoy mal informado, en este mismo sitio ha-

ce dos noches se trató de difamar á una joven virtuosa, em-

pleando la villana é infame arma de la calumnia.

Julio estaba conmovido.

Era la primera vez que salian de sus labios palabras im-

periosas. ' »/ >3 \tw ñtniiA

Fausto, por el contrario, escuchó la provocación de Rioalto

sin conmeverse, con la sonrisa en los labios y la frente er-

guida.

—¿A quién alude usted
,
jovén? preguntó Fausto con des-

deñosa entonación.

—Al miserable que se ha atrevido á manchar con su villa-

na lengua el nombre de Beatriz.

—¡Ah! entonces va conmigo, señores, repuso Fausto.
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Y luego, alzando la voz, continuó:

—A ver tu, camarero, acerca una silla á ese señorito y
saca un cubierto mas, pues creo que va á cenar con nosotros.

Julio avanzó un paso.

La indignación inflamaba su sangre, sus ojos brillaron de

un modo amenazador; mas procurando serenarse, dijo:

—Tiene usted iodo el aire y la forma de un fanfarrón de

oficio; y- recordando la historia de las almas bajas, me trae

usted á la memoria al vizconde de Villafort, que temblaba co-

mo el mas vil de los cobardes delante de un pobre médico de

pueblo, y disparaba á boca de jarro sobre el indefenso pedio

del marqués de Fontan.

Fausto no pudo recibir á sangre fría aquel terrible insulto.

Se puso en pié y llevó la mano á la silla.

Julio, viéndole en aquella actitud, soltó una carcajada, di-

ciendo:

-— ¡Ah! ¿quiere usted comenzar la función á silletazos? Me

alegro, señor de... ¿por cual de los nombres quiere usted que

le llame?

—Por mi nombre, joven, por mi nombre, y ahorrando pa-

labras mal sonantes que no estoy acostumbrado á oir sin cas-

—En ese caso me tiene usted á sus órdenes, y creo que no

me obligará á que le busque.

—Señores, ¿a qué viene esto? preguntó uno de los que ro-

deaban la mesa.

un—Viene sencillamente, á decir que ese hombre e& 'un ca-

lumniador á quien espero castigar antes de mucho.

— ;Basta! esclamó Fausto.

TOMO II. 81
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Y volviéndose á sus amigos, dijo:

—Tengo que matar á ese niño, bien á pesar mió.

—Espero mañana en mi casa, dijo Julio.

—Nunca rehuyo los compromisos.

—No lo dudo, aunque recuerdo la escena del médico...

Y Julio, saludando desdeñosamente, salió del restaurant.
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CAPITULO XIV.

EL TESTAMENTO DE UN JOVEN HONRADO

A la mañana siguiente quedó convenido el duelo á florete.

Julio nada habia dicho á don Leandro ni á Beatriz.

Pasó parte del dia en su sala de armas con monsieur Fa-

bricins.

El maestro estaba vivamente interesado en el triunfo de su

discípulo favorito.

Además, Julio le era simpático.

Por la noche Rioalto fué al teatro: estaba sereno, tranquilo.

El delicado corazón de Beatriz nada sospechó.

Julio, como todas las noches, se despidió de su prometida.

€on estas palabras:

—Hasta mañana: piensa en mí.

Cuando llegó á su casa se encerró en su habitación.

Habia encargado á sus padrinos que si al venir á buscar-

le don Leandro se hallaba levantado, tuvieran cuidado de no
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pronunciar ninguna palabra que descubriese el objeto que allí

¡tósW^lbtiifo<)í)ü na ab-iom/; fa aoo axamoqps na jsbwtfne 91ro

Solo consigo mismo, pensó sériamente en su situación.

Hasta aquel momento no habia conocido lo grave del caso.

—En un duelo, se dijo, es difícil asegurar quién saldrá

vencedor cuando los dos adversarios saben manejar el arma y
tienen sereno el corazón. Dispongámoslo todo por si en el lan7

ce me toca á mí la peor parte.

Julio se sentó delante de su mesa-escritorio, cogió un plie-

go de papel y escribió estas palabras : Testamento de Julio

de Rioalto.

Julio, con la calma y meditación de un hombre de edaíj.

madura, formuló uno de esos documentos que lo abarcan todo,

que no olvidan nada, que no dan lugar á la menor duda.

En su testamento habia un recuerdo para todos.

vSu fortuna fué dividida con una escrupulosidad de concien-

cia admirable.

Don Leandro, Lorenzo, don Fernando, Sofía, el bondadoso

padre Miguel y Beatriz, todos íenian una parte en aquel es-

crito. Además, dejaba una gran cantidad á los pobres, consig-

nando que se le hiciera un entierro modesto.

Este trabajo le ocupó hasta las tres de la mañana.

Durante estas silenciosas é interminables horas de la noche

ni un solo momento sobresaltó el temor su corazón, ni un solo

instante la idea de la muerte turbó su mente.

Siempre sereno, siempre tranquilo, habiendo hecho de an-

temano el sacrificio de su vida, se ocupó de todos, olvidándose

de sí misino.

Cuando concluyó su testamento dejó la pluma, encendió
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•un cigarro, y por la primara vez, al pensar el risueño porvenir

que entreveía su esperanza con el amor de su adorada Beatriz,

sintió un ligero estremecimiento en el pecho.

Entonces cogió de nuevo la pluma y se puso á escribir una

carta llena de ternura, de amor, de sentimiento.

Era la despedida de un alma enamorada, el triste adiós de

una esperanza que nos abandona, que huye de nosotros
,
que

* se aleja para no volver jamás.

A los veintidós años la vida sonríe por doquiera que se di-

1rigen las miradas del alma.

Julio era amado de una mujer que idolatraba, era rico, ge-

neroso, tenia todo cuanto en este valle de penalidades y amar-

guras se necesita para ser feliz.

Iba á batirse , á colocar su pecho delante de un enemigo

armado, rencoroso, temible.

Por un momento la idea de la muerte cruzó como un re-

lámpago por su mente, y dejando caer la cabeza sobre el pe-

cho, se revistió su hermosa fisonomía de cierta espresion de

tristeza.

Así permaneció media hora.

En aquellos momentos su alma, su corazón y su pensa-

miento, estaban enteramente dedicados á Beatriz.

¡Perderla! jNo volverla á ver!
¡
Abandonar un mundo lleno

para él de poesía, de encantos, de perfumes!

Julio exhalaba suspiros.

Una lágrima asomó por fin á sus ojos; pero al resbalar por

sus mejillas, como si se avergonzara de su debilidad, levantó

la abatida frente, y se dijo:

—¿Qué es esto? ¿Tendré miedo? ¿No voy á colocarme de-
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lante de ese hombre como el vengador de mi hermana Andrea ,

de mi buen tio Narciso? Le mataré, sí, le mataré: la Providen-

cia no ha de abandonarme.

Miró el reloj: eran las tres de la mañana.

—Es preciso dormir un poco , se dijo : de este modo , niL

brazo estará mas firme, mi pulso mas sereno.

Julio se acostó.

¡Dichosa juventud! Algunos minutos después dormia tran-

quilamente, y su sueño era dulce como todas esas ilusiones

hijas del amor y la esperanza.

Cuando llegaron los padrinos, Julio dormia profundamente.

Uno de ellos entró en la alcoba y le despertó, sacudiéndole

p^r un brazo.

— ¿Arriba, perezoso! le dijo: vamos á llegar tarde.

Julio se puso en pié de un salto, se lavó, se arregló un

poco, y en menos de cuatro minutos estuvo dispuesto para se-

guir á sus amigos.

Al subir al coche, les dijo:

—Voy á pediros un favor.

—Nada se debe negar á un amigo que se halla en tus cir-

cunstancias: habla.

—Ignoro si voy á matar ó á morir: en el último caso, ten-

dréis la bondad de entregar este pliego á mi tutor don Lean-

dro y esta carta á la prima donna del teatro Real.

—¿A Beatriz?

—Sí, pero solo después de que estéis convencidos que he

muerto.

Julio entregó el testamento y la despedida a sus padrinos

El coche siguió el camino llamado de las Delicias.
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Debían batirse en las arboledas que se encuentran en el Ca-

nal desde el segundo al tercer molino.

Cuando llegaron al sitio, vieron un carruaje parado en la

parte del rio.

—Fausto nos espera, dijo uno de los padrinos.

El coche se detuvo, y bajaron.
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CAPITULO XV

EL QUB 1 HIERRO MATA...

eRobneioonoo.-ewp Jsioo'iJKq.V^iqíoo'iq oa aob aoí 9b oaí)
igfú^ij¿í

:

Julio estaba pálido, pero su hermosa y despejada frente se

ostentaba serena, con esa sencilla naturalidad que imprime la

honradez y el valor.

Fausto por el contrario: podia notarse en su rostro cierta

espresion de ironía, de desprecio, bija del amor propio algunas'

veces, y otras de la superioridad que nos creemos tener sobre

los demás.

Mientras los padrinos buscaron el terreno mas á propósito

con la escrupulosidad que exigian las circunstancias, Julio, li-

geramente apoyado en el tronco de un árbol, esperaba, pensan-

do sin duda en el dulce sueño de su alma, en Beatriz.

Fausto se paseaba algo distante, y aunque fingía disimular-

lo, se notaba que algún pensamiento preocupaba su mente.

Mas allá, como á unos cincuenta pasos de distancia, se ha-

llaban los dos médicos filosofando sobre el duelo, vanidad pe-
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queña del corazón humano que ambos rebatían con tanta lógi-

ca como criterio.

Cuando todo estuvo dispuesto, los padrinos se acercaron á

los interesados, y uno de ellos les presentó los floretes en cruz.

Julio eligió primero, á una indicación de su adversario.

Luego le saludó.

Se colocaron en sus sitios, se bizo la señal y se cruzaron las

dos sutiles y mortales hojas de los floretes.

En la mirada de Fausto brilló algo parecido al rajo.

En la de Julio resplandeció asimismo algo parecido á la

confianza, á la victoria.

Ninguno de los dos se precipitó; parecía que conociéndose

diestros y fuertes se reservaban para el momento oportuno.

En estos lances un descuido es la muerte: ambos lo habían

comprendido al colocarse uno enfrente de otro.

Para Fausto era aquel duelo una cuestión de amor propio.

Para Julio, una cuestión de amor y de justicia al mismo

tiempo.

Por eso uno era la duda irritada y el otro la esperanza se-

rena.

Fausto empleó todos sus recursos. Julio era una roca; su

florete una valla colocada delante del pecho guardándole siem-

pre la entrada á la muerte.

Así trascurrió un cuarto de hora.

Los padrinos presenciaban el lance mudos, casi aterrados,

porque comprendían que cualquiera de los dos combatientes

que se tendiera á fondo habia de herir de muerte.

Fausto fué el primero que cansado de la calma impropia y
la firmeza de Julio, comenzó á variar de marcha.

tomo n. 82
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Sus paradas se convirtieron en estocadas.

Julio seguía siempre su mismo sistema de defensa.

Esto indudablemente le dio el triunfo.

Fausto tuvo el descuido que Julio esperaba, y este se metió

á fondo.

—Creo que ese niño me ha muerto, dijo cayendo desvane-

cido en brazos de sus padrinos.

Julio, que habia oido estas palabras, respondió:

—En ese caso, Andrea y Narciso de Eioalto quedan ven-

gados.

Fausto fue conducido á la fonda sin conocimiento.

Daniel y el viejo Bautista, viéndole en aquel estado, le cre-

yeron muerto.

El médico les tranquilizó diciendo:

—No es un cadáver lo que traemos, es solo un herido de

gravedad: la esperanza de salvarle no se ha perdido todavía.

Daniel escribió aquel mismo día una carta á, fray Natalio

de la Concepción.

Veinticuatro horas después, el honrado misionero se halla-

'

ba junto al lecho del herido.

Allí se encontraba también el médico.

—He introducido la sonda, dijo el facultativo.

—¿Y qué?

—La herida es profunda, y creo que muera de ella después

de sufrir mucho.

—¿Luego no hay remedio?

—Creo que no: tiene interesado el hígado.

—¡Pobre Arturo! murmuró en voz baja el fraile.

—Hé aquí el resultado de los duelos.
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—Y sin embargo, doctor, la juventud no se arrepiente

nunca, se cree invulnerable, arriesga la vida como un pasa-

tiempo, provoca los duelos olvidando la fragilidad humana;

pero tarde ó temprano llega la hora de la expiación, y enton-

ces del arrepentimiento á la muerte no hay mas que un paso

que se atraviesa lanzando un gemido de dolor.

Esta conversación en voz baja no pudo ser oida por Faus-

to, que en la alcoba inmediata sufria los dolores que eran con-

siguientes a tan peligrosa herida.

— ¡Doctor! ¡doctor! gritó el vizconde.

Fray Natalio y el médico entraron en la alcoba.

— ¡ Ah! ¿es usted, padre mió? repuso el herido haciendo un

esfuerzo para sonreírse.

—Sí, aquí me tienes, porque yo siempre me hallo dispues-

to á servir á mis semejantes, contestó el fraile.

—Tanto mejor; así sabré á qué atenerme, pues ya sabe

usted que soy hombre poco sufrido. Estos dolores que siento

me desesperan. ¡Oh! hubiera sido mas conveniente recibir una

estocada en el corazón. La muerte es un instante; luego...

¿quién sabe lo que hay después de la muerte?

—Una eternidad, un Dios justo, un tribunal inapelable que

juzga uno por uno todos nuestros pasos en la tierra, esclamó

el misionero con acento imponente.

En los labios de Fausto vagó una sonrisa de incredulidad.

—No quiero, padre mió, entablar con usted una polémica

sobre cuestión tan difícil. Hablemos de lo que nos es conoci-

do: de mi herida, por ejemplo, que me molesta horriblemente.

¿Qué debo esperar de la ciencia? ¿Habré de arrastrar una vida

fatigosa? ¿Serán mis dias un dolor continuado, sin término?
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¿Sufriré mañana lo que padezco 'hoy? En ese caso, yo le ruego

me lo diga sin ningiin rodeo. Una pistola es el mejor reme-

dio para los incurables.

— ¡Calla! ¡calla! repitió el fraile: solo faltaba que estérmi-

naras tu existencia por tu propia mano; solo faltaba que come-

tieras el único pecado que Dios no perdona, porque no tiene el

hombre el instante supremo de la contrición que lo borra todo.

—Pero en fin, señores, repuso Fausto haciendo xm esfuerzo

para dar á sus palabras una entonación enérgica: yo sufro hor-

riblemente; debo tener en mis entrañas algún áspid que se

complace en roerlas, en atormentarme. ¿Cesarán estos agudos

dolores? Quiero saberlo.

—La ciencia, amigo mió, dijo á su vez el médico, no pier-

de nunca la esperanza; es preciso que usted nos ayude con su

resignación, con su paciencia.

Fausto exhaló un suspiro, y como si la presencia de aque-

llos hombres á quienes estaba encomendada la curación da

su herida le molestara, cerró los ojos.

Fray Natalio y el médico, calculando sin duda que el en-

fermo deseaba descansar, salieron de la alcoba y fueron á sen-

tarse en dos butacas de la sala.

Allí mantuvieron este diálogo en voz baja:

—La herida es incurable: me lo demuestran los horribles

dolores que produce.

—Lo mismo creo.

—Ese joven arrastrará una existencia dolorosa, porque es

indudable que le amenaza uno de esos cánceres ocultos que

roen poco á poco la entraña donde se forma, produciendo por

último una muerte desesperada.
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—Si así sucede, aunque la muerte de ese infeliz me cau-

sará una honda pena, no podré menos de reconocer en ella la

misteriosa mano de Dios.

Fray Natalio dejó caer tristemente la cabeza sobre el

pecho.

Profundas y tristes reflexiones se agolparon en su imagi-

nación. ¿Aaup. Bifíxjtgni fe sidmoi

El doctor contempló por un instante la venerable frente de

aquel anciano, y temiendo sin duda interrumpirle, cogió un li-

bro y se puso á leer en voz baja.

Dejemos ahora, por algunos momentos el grupo de estos

tres hombres que hemos presentado á nuestros lectores; y
puesto que la narración que nos ocupa toca a su término, va-

mos á hacer un ligero viaje alrededor de otros personajes.

usa
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El gigante de Aragón, el majestuoso Moneajo, bañado por

los rajos de un claro j esplendoroso sol, brillaba con toda la

magnificencia de que son susceptibles sus verdes cañadas, sus

imponentes barrancos, sus altivas lomas.

En la misma falda del monte que nos ocupa alzaba sus

modestas casas una pequeña villa cuyo nombre no recordamos.

Nos detendremos cerca de una cruz de piedra donde se ve

una modesta casa blanca como las alas de una paloma; es la

vivienda del venerable sacerdote que presentamos ante nues-

tros lectores con el nombre del padre Miguel.

Algunos años han trascurrido: la blancura de sus canas ha

aumentado; la bondad de su semblante se ha hecho mas res-

petuosa con el tiempo.

El mes de abril comenzaba á anunciar todos los encantos

de la primavera.
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El cielo tenia una pureza diáfana, una trasparencia encan-

tadora.

El aire tibio y perfumado anunciaba el poético mes de las

flores.

El padre Miguel, sentado en el pojo de piedra de su puer-

ta, leia en su breviario con la tranquila gravedad de un pa-

triarca.

De pronto ojo una voz fresca, argentina, que cantaba en el

interior de la casa. Alzó la cabeza como para oir mejor el can-

to que llegaba á sus oidos, j una sonrisa seráfica dibujóse en

sus labios.

Antes de que esa sonrisa se estinguiera, la cabeza j el

cuerpo de una hermosa joven vestida con el poético traje de

las montañesas de Aragón, asomó por el hueco de una ven-

tana que daba encima del pojo en donde se bailaba sentado el

sacerdote.

—Alegre estás boj, hija mia, dijo el padre Miguel dejan-

do el libro sobre el pojo de piedra.

—Sí, padre mió; siento la alegría que derrama por estos

valles la primavera. He visto algunas golondrinas pararse

fatigadas bajo el sotechado del corral: ellas vienen todos los

años á anidar en el mismo sitio.

—Las golondrinas, según dice la gente del campo, son

unas avecillas de buen agüero que llevan la fortuna á aquellas

casas que eligen para, hacer sus nidos.

—Entonces mucha debe ser la nuestra, porque todos los

años crian en nuestra casa ocho ó diez parejas de esos pajari-

llos emigradores.

—Y efectivamente, querida Felicidad: ¿no somos nosotros
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afortunados?; -"¿Qué nos falta? Si todas las horas del dia nos

arrodilláramos ante el Ser Supremo dándole gracias por la ihfr-

nitá misericordia que vierte sobre nosotros, aún le quedaría-

mos^d£b#^!Mín sb zsittm sal oh Bawgh woúovy

Felicidad, á quien indudablemente habrán reconocido nues-

tros lectores desde el primer instante, habia adquirido con los

años y los aires saludables del monte nna hermosura por de-

cirlo así mas fresca, tó^Ma^P^^q ro«itecreiJj* 3Í> siüaoumdí

Contaba en la época que nos ocupa veintiocho años de edad.

Era una de esas muchachas fuertes y rollizas, á las cuales

los influjos del sol no perjudican para la blancura de su rostro.

Felicidad al llegar ai pueblo del padre Miguel habia deja-

do las galas de la corte por las sencillas y poéticas galas de

las montañesas.

Al principio, los vecinos de la pequeña villa que nos ocu-

pa formaron mil comentarios sobre aquella joven de manos

blancas como las azucenas y frente nacarada.

Si la conducta del padre Miguel no hubiera estado sólida-

mente cimentada, la maledicencia se hubiera cebado en el ve-

nerable sacerdote. Pero el padre Miguel era uno de esos án gen-

tes que cruzan la tierra, cuya pureza, como la piel del armiño,

rechaza bis manchas de la calumnia.

Inspiró pues curiosidad la jóvén. Se deseó saber por qué

abandonaba la corte por un pueblo, y qué misterio envolvía la

inesperada presencia en el lugar de aquella protegida del cura

párroco. obsnmi /¿¿<nw

El tiempo, infalible templador de las paciones, fué poco a

poco disipando la curiosidad, fe dhe&b obmkym d*k¿

Las obras dan á las personas un lugar preferente; asi fué
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chacha modelo^ •,. &loÜñtik toto9iqti& vfá fs oííj/j sí i «mfi

Amable, condescendiente, caritativa
,
dispuesta siempre á

practicar alguna de las santas obras de misericordia entre sus

prójimos, fué amada con veneración de los pobres y respetada

de los ricos.

Cuando algún joven, prendado de la belleza de su alma y la

hermosura de su rostro, punteaba la guitarra al pié de su ven-

tana enviándole tiernos suspiros y coplas enamoradas, si no

contento con esta manifestación de su alma le declaraba su

amor, Felicidad entonces, con una voz dulce como deben tener

los ángeles, mirándole con una ternura infinita y dejando va-

gar en sus labios una sonrisa cariñosamente fraternal, solía

decirle:

—Amigo mió, ruego á usted no pase por mí ninguna ma-

la noche, porque no me creo digna de su amor. Seamos herma-

nos; es lo único que puedo conceder á los hombres.

Pero llegó un dia en que uno de esos amadores nocturnos,

uno de esos cantantes al aire libre que revelan su amor acom-

pañados de una guitarra, fué mas tenaz que los otros.

Llamábase este joven Baltasar.

Era hijo de un rico ganadero, y sus padres disfrutaban en

el radio una reputación envidiable.

Baltasar amaba á Felicidad con esa vehemencia impetuosa

del primer amor que agita y conmueve un corazón noble, ge-

neroso, honrado.

Hijo de la montaña, sus pensamientos eran puros como el

aire que había respirado desde el nacer.

Baltasar, al verse dulcemente rechazado por Felicidad, sin-
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fió una de esas heridas en el alma que conmueven y trastornan.

—No he venido á pedirte el amor de un hermano, le dijo.

Te amo demasiado para eso. Ignoro cuál fué tu pasado; no pre-

tendo descubrir las causas que te obligan á rechazar todos

cuantos partidos te se presentan; no quiero hacerte el agravio

de creerte una de esas mujeres de corazón de mármol, cuyo pe-

cho no se conmueve jamás ante las misteriosas influencias del

amor. La que como tú derrama lágrimas en presencia del do-

lor ajeno, la que como tú corre afanosa junto al lecho del pobre

necesitado, la que como tú se halla siempre dispuesta á intere-

sarse en las penalidades del prójimo, no puede por un mero ca-

pricho rechazar esa pasión santa, sublime, que lo embellece

todo. ¿Dices que no puedes ser mia?

—Ni tuja ni de nadie, Baltasar. Seré tu hermana; no pue-

do ser tu esposa.

—Dime, Felicidad: ¿no es cierto que tu conducta envuelve

algún misterio que no quieres revelarme?

—Sí, murmuró la joven bajando los ojos al suelo.

—Habla, repitió Baltasar apoderándose de una de las nia-

nos de la joven y estrechándola dulcemente contra su -pecho.

—No puedo.

—Habla, yo te lo suplico: ¿qué podrás decirme que sea ca-

paz de arrancarme del corazón el amor que me has inspirado?

Habla. Hace mas de ocho años te presentaste acompañada del

padre Miguel en este pueblo; desde entonces no ha pasado ni

un solo dia que no pueda señalarse para tí con una obra: de

caridad, con un rasgo bello. Si en otro tiempo y en otras tier-

ras fué tu conducta distinta, ¿qué no borra el arrepentimiento?

¿Qué no hace olvidar una abnegación tan grande como la tuya?
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Felicidad se llevólas manos al rostro para ocultar las lá-

grimas que brotaban de sus ojos.

En vano Baltasar procuró arrancarle el secreto que habia

sospechado.

Aquella noche el padre Miguel, al terminar sus oraciones,

oyó gemidos entrecortados en la habitación de su ahijada.

—¿Qué será esto? se dijo.

Y como los gemidos continuaban, volvió á repetir:

—Es preciso que yo sepa... no dormiria tranquilo.

Y se encaminó á la habitación de Felicidad.

El anciano sacerdote dio dos golpecitos suavemente sobre

la madera de la puerta, porque la celda de su pupila era para

él tan respetada como lo fué el Arca Santa para las tribus is-

raelitas.

—Puede usted entrar, padre mió, contestó la voz de Feli-

cidad.

Y entonces el sacerdote, empujando la puerta, entró en el

dormitorio de la joven.

Felicidad, sentada cerca de una mesa y los codos apoyados

en las rodillas, daba á entender por las lágrimas que surcaban

su rostro el estado de su espíritu.

—¿Qué tienes? ¿por qué lloras? preguntó el padre Miguel

acercándose á ella y cogiéndola cariñosamente una de sus

manos.

—Tengo, padre mió, que estoy causando la infelicidad de

un joven generoso, bueno, honrado, que me ama con toda su

alma.

—¿Quién es ese hombre, hija mía?

—Baltasar.
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—Sí: efectivamente es uno ole los muchachos mas honra-

dos, mas dignos de aprecio del pueblo. Pero ¿tú le amas?

—¡Ah! creo que sí, padre mió.

El sacerdote guardó silencio.

Abundantes lágrimas surcaron las mejillas de la joven.

En aquel instante hubiera podido leerse á través de la fren-

te del venerable anciano el pensamiento que le preocupaba.



CAPITULO XVII.

E NC l' K \'TR O INESPERADO.

El padre Miguel comprendía que la fervorosa contriccion

que liabia hecho á Felicidad como otra Magdalena arrojar sus

galas, la ponia en el caso de no aceptar el amor de ningún

hombre.

Desde el instante en que este amor, imposible bajo todos

puntos de vista para ella, renacia en su corazón, el tormento

del alma empezaba para la joven.

—Pero bien, hija mia, yo supongo que tendrás bastante

valor para ahogar en tu pecho esa pasión que comienza á

crecer.

—Así lo espero, padre mió.

—Y'en el caso de que no pudieras resistirla, que llegaras

á uno de esos puntos en que te dominara, entonces... piénsalo

bien, hija mia, antes de conceder á un hombre honrado la mas

pequeña esperanza, será preciso que se lo reveles todo.
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Felicidad ahogó un gemido, como si en aquel instante el n

Tecuerdo del pasado le avergonzara.

—Comprendo que es muy doloroso lo que acabo de decir,

repitió el sacerdote dando á su voz un acento dulce y pater-

tal: sacrificio grande es para una joven recordar la historia de

su afrentoso pasado, historia que para mí, hija mia, borró com-

pletamente el arrepentimiento. Pero ¡ay de tí, si abusando de

la confianza de un hombre te dejaras conducir al altar y reci-

bieras al pié de un sacerdote el sagrado depósito de su honra!

¡Ay de tí, si mañana la verdad, luz celeste que tarde ó tem-

prano brilla con todo su esplendor, llegara á demostrar lo que

no habias querido que se supiese!

—Sí, sí: lo comprendo, padre mió, lo comprendo; y usted

sabe que he rechazado siempre todas cuantas proposiciones se

me han hecho. Tendré valor, sabré resignarme.

¡Ay! Felicidad no contaba con la tenacidad del hombre que

habia conmovido su pecho.

Baltasar cantó al pié de su ventana una y otra noche sus

amores.

Baltasar, firme y tenaz enamorado, la persiguió por todas

partes, y su persecución era mas terrible porque sus súplicas,

dulces y apasionadas, iban apoderándose del corazón de Feli-

cidad.

Una tarde, la joven se dirigía á una cabaña de pastores en

donde una pobre mujer luchaba con las ánsias de la muerte.

Felicidad era portadora de algunos medicamentos y un

poco de dinero.

Al salir de la cabaña acompañada de las bendiciones de

aquella pobre familia, húmedos aún los ojos por las lágrimas
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que le había arrancado el dolor ajeno, se encaminaba hacia el

pueblo á esa hora en que las sombras de la noche. comienzan á

estenderse por el horizonte.

El sol acababa de hundir su último rayo tras las elevadas

cimas de los montes, y el dia iluminaba con la tibia y vaga

claridad del crepúsculo las verdes cañadas del Moncayo.

Felicidad se dirigia hácia el pueblo, despacio, con la mira-

da fija en el suelo y los brazos lánguidamente caidos.

Era en aquel instante la verdadera imágen del dolor, pero

de ese dolor sublime y puro de los mártires que caminan por

la escabrosa senda de la vida con la esperanza en el cielo.

De pronto, y al llegar á un recodo que formaba la vereda,

Felicidad se detuvo porque una sombra, como si fuera evocada

del seno de una roca, se levantó ante ella.

Era Baltasar.

—¿Tú aquí? preguntó entre asombrada y tímida la joven.

—He seguido tus pasos, te he visto entrar en la choza de

los pastores, y te he esperado.

El montañés pronunció estas palabras con voz profunda;

parecía que una firme resolución se hallaba arraigada en su

pecho.

Felicidad fijó sus ojos en aquel joven, como deseando leer

en el fondo de su conciencia.

No le inspiraba miedo: era Baltasar demasiado generoso y
honrado para creerle capaz de una acción fea.

—Entonces, me acompañarás al pueblo; la noche se apro-

xima.

—No: antes hablaremos aquí sobre esta roca, cerca de este

manantial cuya agua es menos pura que el amor que te profe*-



6'Q^() LA' PERDICION.

-o, sin mas testigos que esa luna cuyo disco comienza á ele-

varse por el horizonte . La noche, depositaría de los grandes se-

cretos de la humanidad, guardará en sus misteriosos arcanos

lo que pase entre nosotros.

Felicidad se estremeció.

Baltasar, que habia estudiado en Zaragoza lo suficiente pa-

ra poder administrar la hacienda de sus padres, aunque joven

dedicado á la vida de campo, tenia en aquel instante cierta no-

.bleza, cierta elevación de pensamientos, hija solo de un alma

enamorada, de un pecho que siente y trasmite por el órgano de>

la palabra la mas pequeña de sus impresiones, poetizándola con

esa dulce ternura del sentimiento.

—¡Aquí! ¿y por qué no en el pueblo?

—Porque de lo que resulte de nuestra conferencia, ese pue-

blo que me vio nacer, ese pueblo donde nacieron mis padres,

no me volverá á ver jamás. •
¡

• —¿Qué dices? preguntó con inquietud la jóvení^ jdrhr)q icn

—Sí, Felicidad: huiré para siempre. Yo no me siento con I

fuerzas para permanecer á tu lado y saber que el dolor que me

devora te es indiferente: huiré de tí. Afortunadamente, en el

universo existen lejanos países en donde el hombre puede ir jj

ocultar sus lágrimas, sus amarguras, en donde el hombre pue-

de buscar la muerte lejos de aquella mujer á quien ama y que-

mira con indiferencia la profunda herida de su corazón.

—¿Yo mirar con indiferencia tus padecimientos? esclamó

Felicidad.

Y como si se arrepintiera de aquellas palabras, repuso oami

biando de entonación:

—Pero bien; ¿qué quieres? r



—Saberla hrstória: de tu pagado, sabér la causa, el por qué

-

Felicidad oxhalóun!

- 'Suspiro, y dij&:.(%É^^4í>ftle6fe^oid'i

—Pues bien: sea. f '

Y sentándose en la roca que poco antes había indicado Bal-

usar, comenzó á hablar de este modo:

—Tú me has creído indiferente al amor que me profesas,

tú me has creído insensible á esos dolores morales que te cau-

sa lo que tú llamas mi desden, y sin embargo no es verdad,

Baltasar; también yo gimo en silencio, también yo sufro, pero

reconcentro este sufrimiento en el fondo de mi corazón.

Felicidad se detuvo.

Fijó sus grandes y espresivos ojos llenos de apasionado fue-

go en el rostro del jóven, que la escuchaba de pié á su dado; y
como este guardara silencio, volvió á decir: r

—Tú quieres saber mi pasado, salga pues mi secreto d< s

mi pedio, aunque al pasar por mis labios mate tu felicidad y
la mia, queme mi lengua y levante entre los dos una valla in-

superable-

El acento de Felicidad tenia tal espresion de profunda tris-

teza, que Baltasar se estremeció.

- *®in emoargo, mudo como una roca, silencioso como vií> se-

pulcro, permanecía de pié á su lado esperando como el reo su

sentencia.

—Nací en casa de una noble señora que tenia una hija de

mi misma edad: ambas crecimos juntas, y fué para mí una ca-

riñosa hermana que me prodigó la ternura de su corazón, los

favores de su fortuna.

La gratitud es para mí una de las iprincipales toffrtildes del
TOMO II. 84
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corazón humano. Yo amé á mi señora con el cariño de una

hermana, con el respeto de una hija.

Andando el tiempo, ella llegó á ser una de las mujeres á

la moda de Madrid á quien un casamiento de conveniencia

hizo la mas desgraciada de las esposas.

Amaba á un hombre, y olvidándolo todo faltó á su deber.

Yo
,
poseedora de este secreto , fui cómplice de un amor

adúltero que tuvo por desgracia un fin trágico.

Sin embargo, me mantenia pura como la luz de la aurora.

Mi pecho no habia dado cabida al amor de los hombres. Solo

amaba por gratitud á mi señora, y por ella me hallaba dispues-

ta á sacrificarla todo: hasta la honra.

Así sucedió.

Un hombre , uno de esos malvados libertinos á quienes la

fortuna concede sus dones, y que emplean su oro en la seduc-

ción y en las infamias
,
llegó á poseer un secreto de la mayor

importancia para mi señora. Entonces aquella mujer á quien

se lo debia todo , á quien amaba como á una hermana , con las

lágrimas en los ojos y arrodillada á mis pies, me dijo con el

acento de la desesperación.

— ¡Sálvame, hermana mia, sálvame!

Felicidad suspendió su relato para enjugarse las lágrimas

que brotaban abundantes de sus ojos.

Baltasar guardaba silencio.

Después de una corta pausa, la joven volvió á decir:

—Yo odiaba á aquel hombre, te lo juro por el eterno des-

canso de aquella mujer que me llevó en sus entrañas, te lo ju-

ro por la salvación de mi alma; pero al contemplar las lágri-

mas de la noble señora á quien debia tantos favores, al escu-
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chai' las súplicas que con voz entrecortada me dirigía, olvidé

mi honra, ó por mejor decir lo olvidé todo y no pensé mas que

en salvarla.

—Pero ¿qué secreto era ese? esclamó por fin Baltasar rom-

piendo el silencio, para que tú sacrificaras lo que hay de mas

caro y mas precioso en la mujer.

—¡Ah! ¡dichoso tú que no comprendes adonde llega la per-

versidad humana! ¡ Dichoso tú, que has pasado la mayor parte

de tu vida en el tranquilo hogar de tus padres, donde solo se

sienta la virtud, la honradez, la dignidad!

Y la joven se llevó las manos al rostro, que cubierto de lá-

grimas parecía buscar un momento de reposo.



ao .oiíiíoiH sJb obioiííM

CAPITULO XVIII.

DONDE CONTINUA EL CAPITULO ANTERIOR.

Baltasar respetó aquella breve suspensión del relato, aun-

que su pecho inquieto demostraba la impaciencia que le con-

sumía.

—Continúa, dijo por fin.

-—Mi señora, separada de su marido, vivia con un nombre
_ ¡

- ;9m¿bivío :mrab 9\uH
supuesto disirazada de nombre.
-sr/ai dii^.aT .^aad nu íwíinv/ü a i ú o u punosa ¡fixojnqíxn.iu ob

Ella imaginaba que esto era un secreto que nadie sabia es-

ceptuando su amante, yo y un villano que abusando de su

confianza lo reveló sin duda imprudentemente por un puñado
Les ouiobnoiqiioas

t
?4ib&M0a goinoü ain v

f
tioiOtí^pííd/5 larxifínao

de oro.
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En las grandes capitales, esa juventud que vive y disfruta

alegremente del patrimonio que tuvieron el trabajo de crearles

sus padres, se entrega con frecuencia á ludias fatales en don-

de el amor propio desenfrenado les conduce muchas veces á

la perdición.
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Narciso de Rioalto: este era el nombre de aquel que sabedor

del secreto de mi señora amenazaba destruir todo el misterio

de su vida y ponerla en ridículo á la faz del mundo.

—Es preciso que ese hombre sea tu esclavo, que le domi-

nes, que le obligues á guardar silencio, á enmudecer. Tú eres

bastante hermosa para lograr que ese hombre te ame. Si así su-

cede, me habré salvado.

¡Ay, Baltasar! tú no puedes imaginarte la horrible lucha

que tuve que mantener durante algunos meses.

La gratitud que tenia á mi señora me hizo olvidar todos

os deberes que me debia á mí misma.

Fui la querida de ese hombre. Fingí amarle, y guardó si-

lencio.

Mi pobre señora pudo respirar tranquila por algún tiempo.

Pero su vida no fué larga. Murió envenenada, como murió

asimismo en un duelo Narciso de Eioalto.

¿Comprendes ahora, querido Baltasar, por qué rechazo tus

súplicas de amor? ¿Comprendes ahora por qué te he dicho mil

veces que yo no puedo ser tu esposa?

Huye de mí: olvídame; sobre mi frente se halla la mancha

de la impureza: sacrifiqué á la gratitud mi honra. Te he reve-

lado mi secreto, y espero que tu pecho sea la tumba donde

muera. Que no salga nunca á tus labios, porque no compren-

derían mi abnegación, y las gentes honradas, escupiéndome al

rostro, me obligarían á abandonar este sencillo pueblo en

donde tan dulces y tranquilas horas han trascurrido para mí,

en donde el verdadero arrepentimiento de que se halla poseído

mi corazón, hará que cuando mi alma abandone la materia y
llegue á las puertas del paraíso á pedir su recompensa, Dios le
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dirija una -mirada compasiva y le conceda un sitio en la bien-

aventuranza.

Baltasar, mas inmóvil, mas silencioso que nunca, se es-

tremecía de vez en cuando como si una lucha misteriosa se

agitara dentro de su ser.

—¿Dices que ese hombre que fué tu amante ha dejado de

existir? preguntó con reconcentrado acento.

—Sí.

—¿Dices que fué la gratitud la que te obligó á olvidar lo

que una joven se debe á sí misma?

—Sí.

—El secreto que acabas de revelarme, ¿es conocido por al-

guno en la tierra?

—Tres lo sabían: mi ama que no existe, Narciso de Rioal-

to que ha muerto, y el padre Miguel con quien vivo y á quien

se lo revelé todo.

—¿Y qué te indujo á abandonar la corte?

—El deseo de la soledad, las palabras de un venerable sa-

cerdote que conmovieron mi corazón, inclinándole al arrepenti-

miento. Preferí la paz de la aldea al bullicio de las grandes

capitales. Hubiera podido vivir en Madrid, brillar en aquella

sociedad inquieta, ser tal vez la reina de la moda, verme soli-

citada; pero mi alma deseó abandonarlo todo, porque no habia

nacido para encenagarse en el vicio.

—Júrame que es verdad todo cuanto acabas de decirme.

—¿Y para qué me exiges ese juramento?

—Júramelo: yo te lo ruego.

—Pues bien, lo juro por lo mas sagrado: por las cenizas

de mi madre.
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—
>Ahora puedes levantarte; la noche lia cerrado: el padre

Miguel te esperará impaciente. Vamos al pueblo: yo te acom-

pañaré hasta tu casa.

Baltasar y Felicidad emprendieron el camino que conducía

al pueblo v guardando ambos profundo silencio.

Guando la joven llegó á su casa, el padre Miguel la espe-

raba paseándose por el portal con impaciencia.

—¡Ah! gracias á Dios: has tardado mucho, hija mia. ¿Có-

mo está esa pobre infeliz? ¿Sigue mejor? ¿Se tiene alguna es-

peranza de que se restablezca?

—No ha sido esa la causa de mi tardanza, contestó Feli-

cidad.

—¿Pues cómo es eso? ¿no has ido á la choza?

—¡Ah! creia...

—Al salir de la choza encontré en la vereda que conduce

al pueblo á Baltasar.

— jüiantre! ese muchacho te persigue con una tenacidad

que me disgusta.

—Es honrado.

—Ya lo sé.

—Jamás me ha ofendido en lo mas mínimo;

—No es eso; pero...

—El me ama: usted lo sabe.

—Demasiado. \

'

—Yo le amo.

—Tampoco lo ignoro, mas...

utf.Li¿^-Sé lo ^que va usted n decirme: se lo be revelado todo.

—¡Ah! ¿qué has hecho, hija mia?
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—Cumplir con. mi deber, evitar que ese joven couciaa es-

peranzas que no pueden realizarse. -

—Has hecho bien: yo comprendo que debe haberte siuo

muy doloroso.

— ¡Ah! mucho, padre mió.

—Y después de confesárselo todo, ¿qué ha dicho Baltasar?

—Me oyó con profundo respeto.

-—¿No se mostró indignado?

—No: el sentimiento, mas que el despecho, leiaensu sem-

blante.

—Es un muchacho noble y generoso.

—Cuando terminé, hizo que le jurase ser verdad todo, cuan-

to le habia dicho: después, sin desplegar los labios, me acom-

paño hasta el pueblo, y al separarse de mí cerca de esta casa,

solo me dijo:—Hasta mañana, Felicidad.

—¡Es estraño! Yo creia que amándote tanto, al revelarle

un secreto que hace imposible su amor, hubiera puesto el grito

en el cielo, como suele decirse. En fin, ya por esta parte, si

bien á costa de un doloroso sacrificio, puedes estar tranquila.

—Sí: yo espero que Baltasar no volverá á hablarme de su

amor.

El padre Miguel cogió una de las manos de la joven, y
haciendo un cambio rápido de entonación, Ja preguntó:

—Lo cual no será muy de tu agrado.

Felicidad nada contestó á esta pregunta.

—Después de todo, es verdaderamente sensible que yo no

os bendiga al pié de los altares: hubiérais hecho una buena

pareja. Pero en fin, ¿qué le hemos de hacer? Vaya, vaya, no

quiero que llores ni que pongas la cara triste: nada me aflige

. H <H*OY
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tanto como tu* lágwmw. Dií?pon«k¿éí1n y cenemos eti páz y en

gracia de Dios.

A la mañana siguiente, el padre Miguel ^e dirigió á su

iglesia á oficiar según costumbre.

Terminada la misa, se quitó las sagradas vestiduras, cogió

m raido manteo, y al tiempo que salía por la puerta de la sa-

cristía, se encontró de manos á boca con Baltasar.

Al sacerdote le bastó una rápida ojeada para advertir que

el joven montañés estaba mas pálido que de costumbre, y que

alrededor de sus ojos se veia un círculo amoratado, síntoma

seguro de una noche de insomnio.

" —¿Tú por aquí, Baltasar? preguntó el cura con fingida ir>

diferencia.

—Buenos días, padre Miguel.

—¿No vas hoy al monte?

—iré mas tarde.

—¿Y cómo siguen tus padres?

—Perfectamente bien.

—Vaya, me alegro. A propósito: ¿cuándo es el esquileo.*

—He oido decir á mi padre que el mes que viene.

—Pues desde ahora te encargo que me guardéis tres arro-

bitas de lana, procurando escoger los vellones como para un

amigo. jAh! y si se os muere alguna oveja, guardadme una

-/alea; porque, querido Baltasar, como he cumplido los seten-

ta, he notado que de invierno en invierno voy teniendo mas

frío.

—Dispense ested si le dirijo una pregunta.
tomo n. £5
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—Puedes dirigirme todas cuantas quieras.

—¿Va usted á su casa?

—Hombre, allí me dirigía á tomar chocolate. Te convido,

si quieres acompañarme. Pero ¿se te ocurre algo?

—Sí: deseaba rogar á usted que cuando esta noche se pre-

sente mi padre en su casa á pedirle la mano de Felicidad, no

ponga usted ningún obstáculo.

—¡Cómo! esclamó asombrado el sacerdote: ¿quieres ca-

sarte?

—Sí.

—¿Casarte después de lo que anoche te reveló mi ahijada?

—Precisamente por eso. Si Felicidad hubiera querido en-

gañarme, hace tres años que solicito su amor. La pureza de su

alma es grande. Yo olvido el pasado, porque la creo capaz de v

hacerme el mas feliz de los hombres. Yo la amo con todo mi

corazón, yo no puedo vivir sin su amor. Si ella me rechaza,

va se lo he dicho, huiré de este pueblo, buscaré la muerte en

cualquiera de esos países en donde la ambición de los hombres

levanta ejércitos para disputarse un palmo de tierra.

El padre Miguel se sintió enternecido.

—Baltasar, le dijo: tienes un corazón noble y generoso.

Dios no ha de olvidarte.
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CAPITULO XIX.

LA GRAN BATALLA DE iA MUJER.
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Cuando el honrado párroco llegó á su casa, como al mu-

-chacho que le falta tiempo para enseñar un juguete á sus ami-

gos, corrió á buscar á Felicidad y le dijo:

—Baltasar me ha esperado al salir de la iglesia: ¿á que no

aciertas para qué?

—¡Yo! murmuró la joven tímidamente.

—Pues nada menos que para decirme que esta noche se

presentará su señor padre á pedirme tu mano.

—¡Oh! eso es imposible.

—Me ha dicho asimismo, que si su petición es rechazada

abandonará el pueblo para siempre. Hablemos cuerdamente. Yo

creo que tú, hija mia, has cumplido con tu deber revelándole

el secreto. Si verdaderamente le amas no sacrifiques tu felici-

dad, puesto que él te acepta tal y como eres, puesto que él nada

ignora, y no puede nunca alegar engaño. Responde pues con

franqueza: ¿le amas?
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Felicidad, después de un momento de lucha, cayó áilos pies

del anciano sacerdote murmurando con voz entrecortada:

—Sí, le amo, le ámo^ padre mío. ¿A qué ocultar lo que

siente mi alma?

—Entonces casaos, y que Dios os haga felices.

Algunas horas después, es decir, cuando las sombras de la

noche reemplazaron la claridad del dia, el padre de Baltasar,

vestido con la ropa de los dias de fiesta y con toda la gravedad

propia de las circunstancias, se presentó en casa del padre

Miguel

.

—Buenas noches, señor cura, le dijo.

—-Buenas las tenga usted, señor^Mattórip.aoonojftft—

Felicidad se puso en pié para retirarse.

—No se vaya usted, hija mia, que á usted mas que á na-

die interesa el motivo de esta visita.

El padre Miguel, que comprendía la violencia de su ahija-

da, salió en su auxilio diciendo:

— ¡Bah! déjela usted que vaya, que nunca faltan á las mu-

jeres cosas que hacer por allá adentro.

—En fin, como usted guste: lo que ella no oiga, si es que

le interesa, ya se encargará usted de decírselo.

Los dos viejos quedaron solos.

—Pues aquí me conduce, padre Miguel, volvió á decir

Mauricio, una petición de ¿ai hijo.

—Usted dirá, contestó el sacerdote haciéndose de nuevas.

—Es el caso, que al chico se le ha metido en la mollera ca-

sarse; y como yo no quiero quitarle ningún gusto, y íu- elec-

ción además ha reraido en persona de mi confianza, vengo nada

menos que á pedir á asteí la mano de su. ahijada.
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— ¡Hombre! ¿sabe usted que yo había sospechado que los

•chicos se querían? >í.«j:
.

t ¿íví m sdabaaftefefonííiofajB^íeí

—Pues yo, francamente, ni esto.

Y Mauricio se mordió la uña del dedo pulgar.

—¡Es natural!

—Pero bien: ¿y qué me contesta usted á la petición?

—Por mí, pueden casarse cuando lo tengan por conve-

niente.

—¿Y la mucliaclia?

—La mucha.cha creo que tampoco pondrá obstáculo nin-

guno.

—Entonces quedamos convenidos que se hará la boda.

—Se hará lo que usted guste, que al fin y al cabo su hijo

de usted es uno de los mejores muchachos del pueblo.

—En cuanto á eso, no me ciega el amor de padre; pero Bal-

tasar no tiene igual.

—No lo pongo en duda.

—Hablemos pues de intereses.

—jBah! Baltasar es hijo único de usted, y con esto está

dicho todo.

—Sin embargo...

—Nada, nada, que se casen cuando usted disponga, puesto

que quieren y lo desean.

—Entonces queda contratada la boda para últimos del mes

de abril.

—Es decir, para dentro de mes y medio.

Pues bien, querido lector, el dia que después de algunos

capítulos de olvido hemos vuelto á presentar á los ojos de tu

imaginación al padre Miguel sentado en su puerta con el bre-
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viario en la mano, y á Felicidad asomada á la ventana con el

traje de montañesa y el rostro risueño como una mañanaré
primavera, era la víspera de aquel en que mi lazo indisoluble

debia unir á ambos jóvenes.

El casamiento es una especie de batalla de la vida ei* que

siempre sale vencedora la mujer.

Sin mas porvenir, sin mas esperanza que una boda, recon-

centra todas sus fuerzas para escalar la espinosa cuesta qw-e-

conduce á ella.

Debemos sin embargo hacer una escepcion en favor de -Fe-

licidad.

Durante los dias que trascurrieron desde aquel en que el

padre de su amante pidió su mano basta aquel en que debia-

celebrarse el casamiento, Baltasar la visitó todas las noches,

pasando dos horas en dulce plática, y ella no dejó nunca de re-

cordarle que aún era tiempo de que las cosas quedaran en tai

estado. qhm wp m
Baltasar le decia:

—Mira, Felicidad, te amo tanto, te creo tan digna de mi

amor, que te prohibo formalmente que me recuerdes el pasado.

Una boda es un acontecimiento en todas partes; pero en un.

pueblo de corto vecindario es mucho mas trascendental, mas

ruidoso. vfuxuQlfí whtti'jfn*

' Todo el mundo se cree con el derecho de paladear los dul-

ces y presenciar la ceremonia.

En los pueblos por lo general todos son parientes, aunque

sean en tercer grado; y así como cuando toca la campana de

la torre á muerto todos lloran por el difunto con mas ó menos

sentimiento, así cuando se anuncia un próximo casamiento
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todos se creen con derecho vparai disfrutar del sabroso pan de la

•fobde'.w^Hi unís oaioi) Ditoiían oifcoi is / f:^;;n- •rrom oí)

El padre del novio dispuso un banquete para los parientes

y los amigos.

Felicidad y el cura párroco otro para los pobres, que nunca

faltan por desgracia.

Un banquete en un pueblo de corto vecindario se reduce

por lo general á tres platos.

Un buen cocido, muchas gallinas en pepitoria y algunos

corderos al horno.

En cuanto á los postres, se reducen á la fruta del tiempo,

queso y natillas.

Con esto se puede comer lo bastante para beber mucho, y

nunca falta alguno que improvise sin ser poeta, y muchos que

se emborrachen sin ser Baco.

Se casaron pues los novios, y la crónica del pueblo asegu-

ra que aquel dia los pares de muías permanecieron en sus cua-

dras tranquilamente y los pájaros en el campo sin verse sobre-

saltados por los trabajadores.

Se corrió un novillo por la tarde y se dispararon por la no-

che una docena de cohetes voladores á la puerta del señor

cura.

Hubo algunas indigestiones, y luego, como suele decirse,

cada mochuelo se fué á su olivo.

Que Felicidad hizo la felicidad de Baltasar lo saben todos

cuantos los conocen, pues fué tan buena esposa, que en vista

de su conducta, de su entrañable amor, de su bondad infinita,

quedó sin efecto aquel refrán que dice: «El que hace un cesto

hará ciento.»
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Dejémosles pues tranquilos ocupándose de sus haciendas y
de sus hijos, si es que los tienen, que dia lia de llegar para

ellos como para nosotros en que suene la última hora de su

vida
,
pues sabido es que todo lo que nace muere ; con lo que

creemos haber dicho lo bastante.
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CAPÍTULO XX.

DOS MATRIMONIOS QUE VALEN POR DIEZ.

Difícil en alto grado ha sido siempre guardar un secreto

depositado entre tres individuos; por esto sin duda el desafío

de Julio de Rioalto con Fansto ó el vizconde de Villafort cor-

rió aquella noche de boca en boca hasta llegar á los oídos del

empresario del Teatro Keal.

No solamente se dijo que Julio se habia batido con Fausto

dándole una estocada en el bajo vientre, de cujas resultas se-

gún los médicos perderla la vida, sino que se aseguró que

Fausto era un nombre supuesto, sospechándose que Arturo de

Villafort era el verdadero nombre del herido.

Entró pues el empresario en el cuarto de la prima donna ,

y deseando darle el primero una buena noticia, ó creyendo que

sabedora del lance podria agradecerle el interés que se tomaba

por Julio, habló de esta manera:

—¿No sabe usted lo que ocurre, adorada Beatriz?

TOMO II. SG
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—Usted dirá, 1 amigo máo-[ ¡! !)í> oiabfiínov .oriuL y ^JbeJ»D bh

— ¡Oh! no se habla de otra cosa en Madrid.

—¿Y qué es ello?

—Un desafío que ha tenido lugar esta mañana: y esto

aumentará y no poco la popularidad de usted.

—¿Qué tengo yo que ver. .

.

—¡Friolera!

Y el empresario, bajando la voz, continuó con marcada es-

presion:

—Usted ha sido inocentemente la causa de ese desafío.

Beatriz se estremeció.

—No hay que sobresaltarse, repuso con precipitación el

empresario, que temió en aquel instante una indisposición re-

pentina de l& prima donna. Julio de Eioalto ha suministrado

una estocada maestra á ese misterioso é impertinente personaje

que con el nombre de Fausto perseguía á usted sin cesar.

—¿Julio se ha batido?

—¿Pues qué usted lo ignoraba?

—¡Oh! sí, sí: lo ignoraba todo; pero no me oculte usted

nada.

—Tranquilícese usted, tranquilícese usted, hija mia: ante

todo, debo decirle que Julio se halla sano y bueno. Pues como

iba diciendo, parece ser que anoche en el Casino ese señor

Fausto cometió una impertinencia que á Eioalto le pareció no

debia tolerar. Esto produjo un lance en el que ha llevado la

peor parte el susodicho Fausto. Después de todo, me alegro:

era un hombre intempestivo.

—Pero usted ha dicho que por mí habia sido ese lance.

— ¡Diantre! es verdad . Se trataba de la reputación artística
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de usted; y Julio, verdadero admirador del talento, salió á su

defensa.

Aquí llegaba la oficiosidad del empresario, cuando se abrió

la puerta del cuarto y se presentó Julio de Rioalto.

La prima donna no pudo contener una esclamacion.

— ¡Julio!

— ¡Beatriz!

Estos dos nombres, pronunciados por aquellos labios puros,

por aquellas almas enamoradas, encerraban un poema de amor.

Rioalto fué á sentarse en el mismo sofá en que se bailaba

la prima donna.

Esta le dijo en voz baja:

— ¡Has espuesto tu vida!

—¿Sabes tú también...

—Esas cosas se saben siempre, Julio.

—Ya que no es un secreto para tí, no procuraré ocultár-

telo; pero me be visto en la precisión de castigar á ese impor-

tuno amante desairado á quien la envidia hubiera puesto en

el caso de cometer mil bajezas.

—Debías haberle despreciado.

—No, Beatriz: ha sido mejor castigarle, y ya lo está. Pero

no hablemos mas de este asunto. Hablemos solo de la felicidad

que nos. espera dentro de dos meses, porque yo supongo que

en terminando la escritura con este teatro no aceptarás nin-

giuBáu;y-';>f[
'
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—Entonces seré tuya.

El empresario comprendió que allí hacia un papel desaira-

do, y buscando un pretesto salió del cuarto.

—Sí, Beatriz, sí: no quiero verte sujeta á los caprichos del
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público; serás artista, pero para mí solo; el eco dé tu voz, que

(•Diimueve todas las fibras de mi corazón, solo puede recompen-

sarse con amor. ¿Qué falta te hace el oro? ¿No soy yo rico?

¿Eres ambiciosa por ventura?

—Julio, ¿me amas mucho?

—¿Que si te amo? Cada minuto que se retarda el momento

de mi felicidad, cada instante que pasa sin llamarte mi esposa,

cada dia que trascurre sin tenerte á mi lado para comunicarte

el último de mis pensamientos, es para mí un tormento ines-

plicable. ¡Ah! Yo no comprendia la inmensa felicidad del amor;

yo no podia imaginarme el poderoso influjo de una mirada que

se infiltra en el alma, de un suspiro que penetra en el corazón.

—Es verdad, es verdad: yo también como tú he sentido

dentro de mi sér impresiones desconocidas.

—Escucha, Beatriz: ¿te seria muy sensible romper la es-

critura con este teatro?

—¡Faltar á mi firma! ¡acarrear á una empresa perjuicios de

consideración! No, Julio, no: esperemos.

—Dices bien: esperemos.

Y un suspiro enamorado se escapó de sus pechos.

Tres meses después, Lorenzo se hallaba una tarde en el

gabinete de Sofía, su mujer, teniendo uno de sus niños sobre

las rodillas cuando entró don Fernando.

—No os cansáis nunca de jugar con vuestros hijos, dijo

con su gravedad acostumbrada.

—Vamos, querido papá suegro, contestó Lorenzo levantan-

do su hijo en alto para que le diera un beso su abuelo: permí-
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ianos usted que los mimemos ahora, que jo le ofrezco que asi

que cumplan diez años se los entregaré para que cuide de so

educación: ¿no es verdad, Sofía?

— ¡Oh! ¿qué duda tiene? Nadie mejor que mi padre podrá

encargarse de tan importante misión.

—Yo os aseguro que sabré encaminarles por la senda del

Lien.

—Y yo apuesto cualquier cosa, repuso Lorenzo sonriendo,

a que don Fernando abuelo será mas tolerante que don Fer-

nando padre.

—¿Tú crees eso?

—Y eso será.

—Al tiempo me remito.

—Allá veremos.

—Diga usted, padre mío: ¿no ha habido carta de Julio y
Beatriz? preguntó Sofía.

—A propósito: me han escrito incluyéndome una para vos-

otros;^ como la felicidad aturde á las criaturas, estoy por

creer que se han vuelto locos.

—¿Locos? preguntaron á un tiempo Lorenzo y Sofía.

—¿Sabéis lo que me exigen en la carta?

—¿Quién es capaz de adivinar...

—Pues nada menos que vayamos adonde están.

—¿Todos?

—Todos: es decir, vosotros dos con vuestros hijos y la ni-

ñera, y don Leandro y yo. Un reservado completo del ferro-

carril necesitábamos para esta espedicion.

-¿Y dónde están?

—Después de recorrer una parte de Francia, se h:!iai! ius-
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talados en Ginebra. Dicen que allí nos esperan; pues que es-

peren. Pero aquí tenéis la carta.

Lorenzo la cogió, leyendo lo siguiente en voz alta:

«Querido Lorenzo: Ahora te escribo á tí por mi cuenta: de-

trás de mi firma lo hará Beatriz, dirigiéndose á Sofía. Nada es

comparable, amigo mió, con la felicidadque me rodea: crea

quo no puede gozarse mayor ventura.

»Figúrate allá en tu mente qué dichoso puede ser el mor-

tal que viaja en silla de posta, acompañado por un ángel de

la tierra de esos que Dios envia para eterna ventura de los

mortales.

»Tú puedes comprender mas que otros lo que voy dicien-

do, porque tú como yo has tenido la fortuna de encontrar una

compañera cariñosa que se desvive en acertar el mas oculto de

tus pensamientos, que se complace en realizar el menor de tus

deseos
. . f »

i
'4$J$ 'W[9^S^(^wtíSSK

»Vamos á emprender un viaje por Alemania; pero no so-

mos tan egoistas, y queremos que vengáis con nosotros.

»Ginebra es la ciudad en donde os esperamos: en la fonda'

Francesa os darán razón de nosotros. Comprendo que el recto

don Fernando y el meticuloso don Leandro pondrán mil obs-

táculos para abandonar la casa que está encomendada á su

honradez. Procurad convencerles, empleando toda vuestra in-

fluencia.

»Venid : os necesitarnos .
—Ju l ¿o .

»

«Querida Sofía: Indudablemente con tu buen talento ha-

brás comprendido que Julio es un exagerado en lo que dice de

mi persona.
*

;>Yo no soy un ángel; soy una mujer que aína con todo su
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corazón alrhpmbre con quien se lia unido, que vive por él y
para él.

»Tú nxe comprendes bien: ¿no es verdad, Sofía?

»¿Podria yo ser nunca mejor esposa que tú? ¿seré tal vez

mejor madre?

»No lo pretendo: me basta con imitarte.

»En lo que estoy completamente de acuerdo con mi esposo

es en que os vengáis inmediatamente á Ginebra.

»Emplea tu influencia para que Lorenzo deje por algún

tiempo sus pleitos y sus negocios. Es preciso que los hombres

no sean tan ambiciosos.

»Además, todo cuanto nosotros poseemos es vuestro.

»Anoche me decía Julio:—Si Lorenzo se niega á venir,

soy muy capaz de armar un pleito con cualquier ginebrino y
encargarle á él la defensa ; de este modo se verá en la preci-

sión de abandonar Madrid.

»Despues de esto, solo me resta decirte que te amo y que

te espero para estrecharte contra mi corazón.

—

Beatriz.»

—La carta no puede ser mas apremiante, dijo Sofía.

—¡Ya lo creo! y adivino en tus ojos lo que opinas, repuso

don Fernando.

—Con franqueza, Sofía: ¿te agradaría hacer ese viaje, no es

verdad?

—Sí: ¿por qué ocultarlo?

—Pues bien: entonces, á Roma por todo. Lo haremos, es-

clamó Lorenzo.

—Poco a poco: lo haréis vosotros dos.

—Pero ¿y ustedes?

-r-Nosotros nos quedamos en Madrid.
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En vano procuraron Sofía y Lorenzo convencer á don Fer-

nando j á don Leandro.

Este último decidió la cuestión.

—Sois jóvenes, les dijo: disfrutad del mundo, divertios, y
dejadnos á nosotros tranquilamente en nuestras casas. A los

veinticinco años un viaje es un placer; á los sesenta es una

molestia, una incomodidad.

Don Leandro tenia razón.

Sofía y Lorenzo partieron solos.

Los lagos de Suiza, las cumbres de Alemania, las poéticas

riberas del Bhin, fueron testigos de la inmensa felicidad que

atesoraban los corazones de aquellos cuatro seres conocidos en

el trascurso de esta novela con los nombres de Sofía, Beatriz.

Julio y Lorenzo.

I y

aira



CAPITULO iíi

UN CORAZON. DE CIENO MURIENDO EN EL FANGO.

Después de treinta dias de cama, el vizconde de Villafort,

no encontrando alivio á sus padecimientos, abandonó el lecho

y despidió al médico con estas groseras palabras:

—Puesto que la ciencia es impotente, para nada necesito a

usted.

Desde este dia, Arturo, despreciando los consejos de fray

Natalio de la Concepción, se lanzó á la calle, diciendo:

—Soy rico: gocemos de la vida: riámonos de estos dolores

que me atormentan.

Fray Natalio, conociendo que todo era inútil, se retiró afli-

gido á su humilde morada del Escorial.

Cuando el vizconde de Villafort se miró por primera vez al

ospejo^ apenas podia reconocerse.

Su barba cubierta de canas, su rostro pálido, demacrado,
TOMO II. 87
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enjuto, sus ojos hundidos, apagados, daban á su semblante una

espresion repugnante de ferocidad.

Además, el continuo dolor que esperimentaba en el estóma-

go le hacia caminar encorvado y con paso fatigoso. .T[£

Al ver aquel hombre poco antes joven y arrogante, lleno

de vida, de energía, de salud, diríase que se hallaba terrible-

mente castigado por la mano de la Providencia.

Era un anciano de treinta años.

Esa desesperación, esa inquietud, esa rabia impotente que

devoró en sus últimos dias la existencia de Herodes el Idu-

meo, de ese rej tirano comido en vida por los gusanos, solo po-

dría igualarse con los sufrimientos de Arturo.

Buscó una distracción en el juego.

Sus dolores aumentaban.

Desesperado, pensó que los placeres sensuales podrían ha-

cerle olvidar por algunos momentos tan terrible males tai*.

Todo fué en vano: el mal iba en aumento.

Así trascurrieron cuatro meses.

El carácter de Arturo se habia hecho insoportable.

Una tarde de esas frias y lluviosas del mes de diciembre se

hallaba casi hundido en una butaca, con los piés sobre el bor-

de de la chimenea y un rewolver en la mano.

—¿Qué es la vida? se decia. Un sueño horrible. Morir no

es otra cosa que despertar. ¡Valor! la muerte es un segundo.

El vizconde apoyó el cañón del arma que tenia en la mano

sobre la sien, pero su mano tembló.

Tenia miedo: la enfermedad le habia vuelto cobarde..

Después de un momento de vacilación, arrojó el arma con

repugnancia sobre un sofá.
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—Me falta el valor, se dijo; y sin embargo, mi existencia

no puede ser larga.

De repente se puso en pié, lanzando un grito como si le

arrancaran un trozo de carne del cuerpo con unas tenazas he-

-^¡Dios mió!
i

Dios mió! esclamó: ¿cabe mayor sufrimiento

que este?

Y cogiendo la capa, salió precipitadamente de la habita-

ción como un loco:

Al bajar la escalera tuvo que apoyarse en la barandilla

Comprimía los gritos que involuntariamente subian á su

garganta.

Se lanzó á la calle, y anduvo sin saber por dónde hasta

las ocho de la noche.

A esa hora se encontró delante de una tienda de Andaluces.

Una idea cruzó por su mente.

—Tal vez si me emborrachara, se dijo, se adormecerian es-

tos dolores.
'

Entró en la tienda, y pidió algunos platos y dos botellas

de vino del Rhin.

Los dolores continuaban, y pidió una botella de rom.

Bebió un vaso de un solo trago, y el ardor del estómago

fué tal que creyó llegada su última hora.

No pudiendo estar en ninguna parte, quiso probar si le sen-

taría bien el aire fresco de la noche.

• ?é <*4#$i síiM|^#h^^ .

•• .

Las calles, llenas de ese lodo que se forma por la nieve

derretida, hacían bastante difícil su paso.
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Sin embargo, Arturo caminaba á la ventura como el perro

rabioso.
.

.... . :

A las doce de la noche se hallaba fatigado.

A pesar del frió, un copioso sudor inundaba su cuerpo.

Los vapores del vino, que se le habian subido á. la cabeza,

le aturdían.

Por fin se le resbaló un pié, y cayó en medio del arrojo de

una de las sucias y miserables calles de los barrios bajos.

Arturo comenzó á revolcarse por el fango.

Poco á poco sintió cierta frialdad en la sangre, cierto des-

vanecimiento en la cabeza.

Como la calle era solitaria, nadie acudía en su ayuda.

Su corazón de cieno, presa de la mas terrible angustia,

apagaba débilmente sus latidos.

Pidió socorro con acento desfallecido.

Nadie le contestó.

Vió á lo lejos la luz de un sereno, y se arrastró por el suelo.

Todo fué en vano: parecía que una mano invisible y pode-

rosa le tenia enclavado en aquel sitio.

Al mismo tiempo, la poca voz que le quedaba se habia ex-

tinguido en su garganta.

Por último, sus labios se entreabrieron y lanzó una blas-

femia.

Luego se quedó inmóvil.

Seguía lloviendo, el viento silbaba, y Arturo no se movia.

A las tres de la mañana pasó un trapero por aquel sitio, ob-

servó un bulto, ^preparó el gancho y acercó el farol para reco-

nocerle.

—Será un borracho, se dijo. ¡Bueno se está poniendo!
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El trapero continuó su camino.

Al dia siguiente encontraron un cadáver manchado de

lodo, con el rostro horriblemente desfigurado.

Era el vizconde de Villafort.

Su corazón de cieno habia muerto, revolcándose por el

fango sucio y asqueroso de una calle.

FIN ÜE LA NOVELA

.
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