

1945 年

创刊号





14



創刊號

七月號

民國三十四年七月一日出版

一月風雨

二十五日(五月)

△據斯德哥爾摩電，德海內長希姆拉，已於二十三日下午十一時在英第二軍司令部自殺。△據里斯本電，埃森羅司令發表，業將對尼茲政權及德軍最高司令部有人俘虜拘禁，俾得獲禁之結果，所謂費尼茲政權已停止其一切機能云。

二十六日

△據倫敦電，威吉爾於二十三日正午對英王提出辭職，當日下午並會再與英王會見，頃英首相官邸發表，已委副邱吉爾組織後繼內閣云。

二十七日

△本刊今日召開首次座談會，於下午二時假桐旭樓舉行，由文化編輯暨本市作者共三十餘人，均行出席參加云。

二十八日

△中國聯合銀行，今日發行一千元券。

△據美聯社倫敦電稱，英內閣改組。外交部長艾登及陸軍部長戈利

一月風雨

哥留任，內閣之情報部長卜勞塔就任海軍部長，管理部長庫米則，就任空軍部長云。

△據倫敦之波蘭亡命政權當局發表，倫敦波蘭亡命政權海軍部關於英海軍司令部之作戰指導下，已開始對日作戰。

△據廣州電傳擬定戰後四年計劃。力謀開發西北建設鐵路云。

二十九日

△據日海軍省發表，海軍大將及川古志郎，補軍事參議官，海軍大將豐田副武補軍令部總司令長官，將小澤治三郎補海軍總司令長官，兼聯合艦隊海上護衛司令長官，海軍中將大西次郎補軍令部次長。

三十日

△據路透社的里雅斯德電稱，阜姆地區義大利兵，與齊特軍團現已陷入重大戰鬥狀態云。

三十一日

△美特使訪蘇，交涉三項會議。△德里蘭電稱，伊朗外長波德，二十日於議會席上聲明伊朗外交部已對註德里蘭三國英美蘇大使請正式通牒，伊政府為確立國內正當體制計，乃要求三國運隊自伊朗國內退出以便整頓一切國政云。

一日(六月)

△本省區審判廳所發行之興晉獎券，今下午六時在新民公園當眾開獎。

二日

△六三拒毒紀念日，本省擴大宣傳拒毒禁煙，電百並舉對拒毒之夜。

四日

△據里斯本電，敘利亞人反法情緒仍極昂揚，敘利亞各都市之法軍將開始撤退云。

五日

△據華盛頓電，蘇聯代表巨哥夫英代表羅特哥夫，美代表艾森哈法代表塔希尼四氏，本月五日已於柏林舉行會議，席間締結管理德國之法案云。

傳拒毒禁煙，電百並舉對拒毒之夜。

△今日教師節省府教育廳宣傳委員會主辦慰勞教師遊藝大會，於下午六時在桐旭樓專大禮堂熱烈舉行，太原市中小學校之教員均行參加云。

七日

據重慶電，現仍滯留舊金山之宋子文，將於返渝之際便道訪問莫斯科，與史丹林會談云。

八日

△日政府於首相官邸舉行例會，鈴木首相以下各閣員均出席，由東鄉外相說明不承認德政權，並封鎖在日德使館云。

九日

△舊金山會議終了。

十一日

△日八七次臨時議會，鈴木首相於貴族院及衆議院會議席上，發表施政演說，並由米內海相報告戰況。

十二日

△省市長官會議揭幕，四省三市

一月風雨

二行政區長官均出席，由即日起繼續舉行四日。

十三日

△據威內閣，提出建議。

十四日

△日鈴木首相於上午十一時於官邸會見內閣記者團，表明進行戰爭決意云。

十五日

△文協會召開二次籌備會。

十七日

△莫斯科科會談揭幕，討論樹立波蘭聯合政府問題。

十九日

△美總統杜魯曼由華盛頓啓程由空路赴舊金山。

二十日

△第五次教育行政會議今日在教署舉行二日。

二十三日

△日海軍省決定於北海。東北，東海北陸。四國及九州各地設置地方海軍部並發表初任部長人選云。

二十五日

△舊金山會議舉行最後之全體會議，定於二十六日閉幕云。

一月風雨

R
050
763.21

火

「烽火」創刊號目錄

(民國三十四年七月一日出版)

封面……(烽火)……設計·劉伯節
封底……(一月風雨)……田牧
扉頁……(太原點滴)……田牧

△發刊詞▽

開展山西文化運動……本社 2

△論說▽

山西農村在急劇變化中……馮小峰 5
我省食糧收集與配給的檢討……道元 8
民意政治論……小峰 9
德國善後問題中之英美蘇……胡微 10

△短評▽

反對官僚主義……田牧 12

哀莫大於心死……禮夫 12

「六三」拒毒紀念……靈知 13

「烽火」雜誌的誕生

季風 14

祝山西文藝協會成立……夏風 18

山西的婦女生活(介紹)……貞 19

△文藝▽

烽火(散文)……獨行 20
盲人(詩)……劍秋 20
晨(散文)……澄譯 21

范小姐(小說)

五月中的烽火(詩)……微之內 22

全喜樓(小說)……沙利 23

前兩年的事(小說)……沙利 23

我歌頌着工廠(詩)……高 24

布穀鳥(詩)……味 26

斷章詩草(詩)……味 26

在初學寫作時……東風 27

寫作與我……楊大庸 29

生活與寫作……東風 30

補白……31

舞女(播音劇·三幕)……至善 32

編後記……編者

太原點滴

田牧

△首義門東亞銀行社門前，每天上午擁擠着無數買票的人們。
△平安電影院真個響，房子蓋了半年，沒有上演幾天就修理，修理又快半年了。
△首義門外的紙烟充斥。據說是跑單幫的從石門買來的。
△上一月配給所門前突形冷落，戰時協力費一減低，又會興旺起來。
△估衣業像雨後春筍似的發展，東米市西米市……
△籃球賽，排球賽，足球賽慢火熱

開起來，夕陽西下時的桐旭體育球場，車馬水龍。
△某機關的徵文一再延期，並沒有收到一篇來稿，相當可憐。後來沒法收場，結果還是請了一位自己人寫了一篇「榮譽冠軍」入選第一名
△「當縣長不如當街長」，究竟當街長有些什麼好處，不明白！
△學生沒去上學，因為學校上課沒有老師，但是領麵包的那天，全校學生沒有一個曠課。
△職位不論大小，生財有道的話，

當一名××也有辦法。加薪後科長老爺，每天還是小米稀飯窩窩頭。
△首義門的大門給風吹倒了，有人說是風太大，有人說是城門「不結實」。有人說……
△柴市巷的兩旁躺滿了「窮鬼」，看樣子是「餓」的也像「發瘋」。
△太原市的灰渣問題，實在是個「問題」，五拐巷北口的灰渣更是堆集如山，途爲之塞。假如仍然讓它堆着，就該在南口的牆壁上釘一個「此巷不通行」的藍磁牌，以免行人「碰灰」。
△新民主公園的木材和鐵欄干，獻給戰爭。
△街頭上不少女子穿的花花衣服，

不少是買的舊衣服改製的。
△一市民購票，出銀券十元，拿權說：「你自己拿上兩個吧。」
△太原女子的赤脚運動，十分盛行她們說一個月至少可省二百元的襪子錢。
△某機關職員月薪八九千元，一袋機器洋麵，還有紙煙，肥皂，酒……配給。小學教師月薪三百，每條黃瓜市價十元，三百塊錢買三十條平均每天可吃黃瓜一條。
△大街要道漆黑黑的，燈火管制「成績良好」。可是偏僻大廈，依然燈燭輝煌。
△西校尉營小學，全校教師三十二人男教師十四人女教師佔十八名云

開展山西文化運動

本社

一、文化與文化工作者

文化事業，是人類大家的事業，是人類幸福的事業。文化發展的過程，就是人類說出動物界線逐漸進化的過程。文化也就是光明，文化高度發展的地方就是光明進步的地方，摧殘與阻礙文化發展的地方就是黑暗退步的地方。全部人類歷史中，貫串着摧殘文化妨害進步與反抗摧殘要求進步底鬥爭。這兩鬥爭很明顯的就是光明和黑暗的鬥爭。野心家企圖利用文化麻醉人民的勾當，終必為真正的人民文化所揭露所粉碎。儘管所走路向免不了曲折，可是歷史在前進中，文化在發展中。

從事於文化工作的人們，是偉大光榮的。用他們純正的思想，去戰勝獸性主義者！用他們的口，去喚起大眾的心；用他們的筆去征伐那些豈不講理耀武揚威的刀。文化走在生活的前面，是人生美滿自由生活的創造者。它貶責社會的罪惡，發掘科學真理，發展人性，它燃燒起人們的勇氣，照亮前進的道路。摧殘文化的罪魁，永遠為歷史為人民所唾棄，從事於人民文化事業而有所貢獻的，永遠為歷史為人民所歌頌。

二、山西文化發展的回顧

山西，在文化貢獻上有着光榮歷史的，是中國古代文化發祥之地。溯自遠古的唐虞文化，中古的兩魏文帝及隋唐盛世，山西在中國文化極盛時期是佔着首要地位的。就是拿近古來說，也沒有落於他省之後。民國以來，特別是五四運動以來，新文化運動在各地發展起來，山西固然有着某些進展，但總的說來是老牛式的落后着。

封建的落伍的「土皇帝」關錫山把山西的大門關起來，使山西人民很難呼吸到一點新鮮空氣。政治制度經濟生活都鑄成一種保守的特殊形態。甚至於火車軌道都是狹窄的，與外省隔絕。一般人民在過着愚昧的古老的中國農奴式的生活。工業是手工業佔主要地位，大工業鳳毛麟角。商業是熱鬧在小販小攤，有些地區還盛行着「日中爲市」，「以物易物」的市集。鄉村山溝裡的生產工具，還是原始式粗陋拙笨的東西。建築在這種政治經濟基礎上的文化，也是異常古老落后的。學校教育社會教育的不普及，羣人的文盲數字，蔓延着迷信不衛生的惡習，師資缺乏，教育程度的低下報紙雜誌凋零，女子纏腳的風氣還沒絕跡。事變後的山西文化，也免不了受戰爭的影響，荒涼衰落。

眼前的山西文化，更加淒慘得可憐了。嚴重的教師荒，師資的濫芋充數，怎能負起教育第二代的責任。學生對於學業的敷衍，失學就業的增多，程度的每況愈下。因為戰爭的關係本省書報雜誌很少出版，書店裡邊空空如也，精神食糧異常缺乏，好像大荒年間，覓不到一點糧。文化人生活失却保障，寫作者固然有點畏首畏尾，可是寫作了也沒有發表的地方，英雄無用武之地。因而改業，失業，流亡，消極。即便有一些逗留於文化工作者，雖然也有反映大衆生活，在文化建設上下工夫的，可是大都爲着生活或者爲着個人的消遣而作。作風上是頹唐消極的。作品上充滿着女性的香艷。傷風感冒。悲觀苦悶的不良現象。報紙雜誌的戰鬥性和領導性是非常不夠的，甚至於還就低級趣味，刊載「標的藝術」「漫談藝術」，故事，軼聞，趣味……等等。「作家」本身不去努力於基礎的修養，而求功利主義的急進。「青年作家」的興起的確是一個好現象。可是一般青年人文人。個人主義相當濃厚，免不了自高自大，輕視他人，互相猜忌，不願合作。詩，是感情的集中表現在技巧上是最精練的，所以說詩是最難寫的。我們的一作家」，看到寫詩便宜，散文沒有寫通，一下手就是寫詩。寫作的熱情是值得讚揚的，可是寫作的態度是不够嚴肅的，事前不深思熟慮，寫作後不加任何修改，甚至於連一遍也不看，就寄出去發表。還要想人家捧場，以爲這樣一來，就成爲「作家」。人家不給他發表就埋怨，這種想法作法全是錯誤的。須知一個作家的成就是艱苦奮鬥的過程，決不能一蹴而就。好多文章，有鋪張的表面形式，無具體實際內容，空詞濫調，新詞舊八股，風花雪月，蝴蝶鴛鴦，作品的不能接近大衆，不能反映現實，怎能普及與提高山西文化。在山西，可以允許我們苛刻的說一句底話，那麼是沒有理論研究，缺乏批判探討精神的。正因爲理論的薄弱，形成實際的落后，正因爲沒有原則的批評，就形成一種自流的傾向。美術作品，僅是零碎的點綴，供給貴人雅士茶餘酒後的欣賞，音樂戲劇，數量上雖然有着發展，在質的方面依然在停滯的階段上。戲劇工作者幾乎形成一種單純的伶人，藝人，而很少在戲劇創作上用工夫。對於舊劇，特別是台劇（山西梆子）研究揚棄工作，更談不到。總之，目前山西文化，處於停滯落后的狀態中。

三、山西文化運動的途徑

生活在文化落後的山西，開展山西文化運動，就成爲大衆的職責，尤其是文化人的職責。

首先我們反對右的取消論，主張團結與組織文化人爲建設山西新文化而鬥爭，右的與左的取消論，妨礙着山西文化運動的開展。「右的取消論」，認爲文化的力量十分微弱，在戰爭時期「鎗桿決定一切」，因此文化這東西還不如乾脆取消的好。「左傾取消論」是另一種主張，認爲文化鬥爭是總的鬥爭的組成部份，文化戰線是總的戰線的一方面。沒有文化鬥爭，是不能取得最后勝利的。可是他們認爲山西這個地方太落后，現有的作者不能產生好的作品來，現有文化人不足以提高山西文化。右傾的取消論，幼稚得沒有批駁的必要，左傾的取消論比較危險。我們當然贊成與歡迎外來的力量來共同墾殖荒蕪的山西，除此而外，可惜的是左傾取消論者，眼睛望穿了，天上決不能降下一批文化聖人神兵來作提高山西文化水準的工作。這種高超的理論，雖然出之於衣冠楚楚相貌堂堂者之口，仍然掉入右傾取消論的泥坑裡。話又說回來，不如馬上着手組織團結現有的文化人，發掘埋藏的潛伏力量，培養文化幹部育成青年作家。尊重知識份子，給文化人以生活上的保障，整齊步調來開墾文化荒蕪的山西。要知道這一支執筆桿的「秀才」，並不亞於一支擷鎗桿的軍隊。思想鬥爭的威力，並不減於軍事作戰的威力。

其次我們主張整頓教育整頓學風。廣泛設立師範學校和師資訓練班，強化師資的培養，調整各級學校的師資。改善他們的待遇，鼓勵教師的自修，組織學術方面教育方面的研究會。改訂教育制度與學校課程，培養學以致用的人材。反對學與用的脫節，反對學校與社會的脫節。改善教學方法，廢除傳統的注入式教育，啓發與鼓勵自由研究討論，發展青年個性。跳出讀死書的範圍，學習具體實際知識。積極普及社會教育，掃除文盲，提倡科學，消滅迷信。

再次，我們主張提倡大眾文學。反對新老八股，新老八股，官腔濫調是重形式不重內容言之無物的東西，是尙空談不重實際無的放矢的東西，目的不是爲了社會人群，而是個人消遣。我們反對爲消遣而文學，爲文學而文學的主張。文學應當屬於人民大眾的。所謂大眾文學，是用大眾化的形式，反映大眾文學，是用大眾化的形式，反映大眾現實生活，並且用以指導大眾的。只有中國派頭的大眾文學，才能爲大眾所歡迎。因之要求文學工作者深入生活，切切實實的觀察生活體念生活，到大眾中去吸收語彙，利用舊形式，發展新形式，創造典型的作品，創作之前應當慎重估量自己要寫的作品，會在大眾中起些何種作用與影響，寫作完了多多徵求旁人的意見，發表之後，應該吸取大眾的反響。

第四，大膽創作，育成青年作家。文化事業，是大眾的事業，因之決不是少數人所能包辦壟斷的。我們主張造成廣泛的創作運動，大膽的寫，大量的寫。有些人認爲我們這般人創作不出好東西來，這句話的後面還隱藏着「你們不必去寫」的尾巴，這種觀點，根本是錯誤的。因爲質的提高必須以量的積蓄爲基礎。一部成熟的作品，是以無數未成熟作品的發展爲前提。要求好的作品底產生，不是仰首望天，而是面向大眾。青年愛人生愛生活，有熱情，富有高度的寫作慾發表慾。我們應該發展這一點，普遍的造成創作運動，寫理論文章，寫文藝小說，寫詩，寫劇本……等等。這批新的血液與力量的湧現，寄與山西文化發展以無比的希望。

第五，展開科學研究理論探討工作。科學，就是客觀真理自然科學社會科學，乃是人與自然人與社會運動發展的規律。青年學生和服務於各個崗位的人們，都應努力學習具體的知識——科學，不斷的充實自己，提高知識水平。同時依據正確理論研究的所得，作爲實踐的指標，把實際經驗提高到理論原則。沒有理論的實踐是盲幹，沒有實踐的理論是空談。在山西理論研究相當落後，所以我們特別強調理論探討工作。多看理論書籍武裝自己。進行理論批評討論，以促進理論的發展。寫作文章要有原則性戰鬥性指導性。進行作品的批評，要有寬大的態度，嚴正的精神。祇有展開科學研究理論探討工作，才能使山西文化建設更進一步。

總括說起來，關於建設山西新文化我們提出了：

團結與組織文化人開展山西文化運動。

整頓教育整頓學風。

提倡大眾文學反對新舊八股。

大膽創作育成青年作家

展開科學研究理論探討工作。

這就是我們的口號，這就是我們的運動。

山西農村在急劇變化中

(一)

馮小峯

一、中國農村的鳥瞰

中國社會在東周以後，即處於封建制度控制之中，隋唐以來，一直爲官僚主義封建制度所統治。歐洲資本主義侵入中國以後，雖已相當的破壞了中國官僚主義封建制度的統治，但這種破壞並不徹底，時至今日，封建制度的統治還佔相當優勢。苦難的中國人民仍然受着殘酷的封建剝削和壓迫。生活悲殘，幾無異於奴隸。由此使中國社會存在了嚴重的落後性。特別是天然適合於農業的環境，也未能爲中國人所運用。致使農業經濟也一樣遠落於世界各國之後，殊堪嘆惜。

正因爲如此，所以當各國資本主義的發展已達異常集中的時候，肥大的中國就不可避免地成了帝國主義者強奪的對象了。鴉片之戰。英帝國主義者的大砲，轟開了中國閉關自守的大門。從此虎視眈眈的一切帝國主義者，舉起了權利均沾的旗幟，接踵蜂擁地擠入中國來。近百年來，中國人民就在帝國主義者的爭奪敲榨中苟延殘喘着。這就是說——中國社會經濟不但受着封建制度的控制，而且更受着帝國主義者的掠奪。這就是說，中國農村經濟的發展，不僅爲封建勢力所阻止，而且是在帝國主義者的控制中改變着，破壞着。

雖然中國新的生產方式，也正在生長着，但它的力量是幼小的柔弱的而它的敵人——封建勢力與帝國主義者的力量是強大的雄厚的。這兩種力量鬥爭的結果，中國農村是破產了與破產着的。

蘆變以來，中國農村經受了八年戰爭的災害；不可諱言，戰爭是巨大的消耗者與破壞者，七八年來，除國家正常的戰費，勞役，已足夠國人負擔了，再加上炮火中的死傷與破壞，戰後兵燹的掠奪和蹂躪，更有發戰爭財者的搜括竊取，貪官污吏的魚肉刀俎，以及連年的慢性災荒……等，釀成了今日農村惡化的再破產的殘狀，是不言自明的，農村破產的程度，已直接影響到政治上來。想爲政者，必更有深刻的感覺吧？

從政治上來說：蘆變後中國形成了三足鼎立之勢，由於各個政府的施策不同，使農村經濟的變化有了不同的情勢：

在治安區：由於戰爭隔絕及戰時經濟政策的實施，使私人商業資本大量流入鄉村，收買土地，同時某些在戰爭中發了財的新興階層，也把收買土地當做儲蓄金錢的保險手段。因此土地所有權，發生了新的集中趨向。但這些人取得土地之後，並不在經營上投資。而採用封建的租種「夥種」形式。所以農業生產手段並未改良，加之勞動力的過度浪費，造成了生產力較前低下的嚴重狀況。自食糧收買實行後，土地所有關係又有了急劇變化，但不向集中而趨於一種破產性的分散。生產不良狀況較前更加嚴重。

在重慶國民黨統治區，舊的封建剝削，較前更甚，土地投機的商業高利貸和大地主，殘酷的統治了農村，土地繼續着封建性的集中，地主任意加租，高至八成，高利貸強安「黑驢打滾」和「五日加二」的高利。加之重慶政府不適當的假稅制度和任意徵用土地。這使農民喪失土地財產，流入新式的奴隸，受着傷心慘目的飢饉與災患。同時大地主所有者也並不在增強生產力上，投下資本，致使農業生產力，衰退到悲慘境地。

在中共統治區，因處於荒山窮谷的自然條件中，且封建勢力佔絕對優勢，生產力本來低下，事變後的四五年中，戰爭摧殘，負擔繁重；特別是中共土地政策實施不徹底，致使農民實際上仍受着封建剝削，不得翻身，生產情緒很低。同時富農地主，却認爲私有財產沒前途，因此悲觀從而使生產力較前降低了20%上下，形成了中共財政經濟的重大危機，近一年來，在中共生產運動的展開之下，土地迅速分散，生產力開始組織化，新興階級（富農，中農），也開始產生。可是在生產力方面雖較前一二年增加了一些，但比事變前還差十分之二三。且大部地區，還不到自給自足的程度。

除了上述三種地區以外，還有大西北，大西南，外蒙及山西的閻錫山地區等處的農村，也有特異的情況，但在整個中國農村經濟中無多地位或影響不大。故不再詳述。

總之中國社會的經濟基礎，仍然是農村，誰要是忽視農村問題，而不

去積極的解決農村問題，那麼他必然是政治上的盲目者，他必然在政治上失敗，落伍，反之，誰要是把這一問題抓得很緊，那麼勝利一定是屬於他的。

山西農村經濟是中國農村經濟的一部分。山西農村變化的法則與趨向和全中國農村變化的法則與趨向基本上是相同的，而且它的發展過程上必然要受到全國農村變化的影響。因此我在論及山西農村問題之前，首先提出了我對中國農村變化的概況的了解。作為問題的提法，以供參考並希批評。

二、山西農村的歷史特點

山西農村變化的過程，雖與中國農村變化同一道路，但其特異之點，是不無存在的。首先是政治鬭爭的錯綜複雜。事變之初，山西分割為四種地區，一為治安區，一為中共區，一為淪軍地區，一為閻錫山地區。這四種政治力量，互相傾軋，勾心鬭角，一個戰場上，三面作戰，兩面打槍，相持四五年之久，突西春作戰後，淪軍勢力基本上是消滅了。同時閻錫山勢力，也被縮小到可憐地步。是至今日基本上是兩種影響最大的勢力佔統治作用。這六七年来，山西農村除經受中日戰爭的蹂躪外，還有不斷的大大小小的蔣共閻共的戰爭。由此使山西農村破產的程度既深且劇，同時政治勢力的交錯區較廣，政治轉換的時期也很多。一個地區，今天是淪軍區，明天是閻錫山區，後天就變成日軍地區，接着就有八路來了。人民無主，各自為政，任封建舊勢力魚肉吞食。自不待言。且因政治的變化，今天是種地納糧，明天是兵農合一，後天又是收買糧谷，接着又變成減租減息。多頭政令，莫衷一是。由此使生產關係急劇而雜亂的分化着。從而使生產力（如農具，牲畜，種子，人力和土地等）盡無完膚的被壞着。

這種情形在西南山西大體上是如此。而山西東北部則比較單純，只是中共和治安區的鬭爭。總起來說，山西農村中，中共影響下的農村經濟佔最大優勢，是山西農村的特點。

其次是封建的舊勢力佔統治地位。山西處於山嶺重疊的自然條件下，生產力極不發達，加之民國以來，在閻錫山封建性的農村政策影響之下，使封建制度得以嚴重的統治着山西農村。民二十六年，在晉東南邊，黎山地中，還保存「初夜權」。在民國三十一年中，五台山地的「莊園

」形式，還變相的保留着。即在今天來說，全山西境內除中共的基本地區以外的農村中，階級對立的基本形式是剝削階級的地主與封建性的富農和剝削階級的佃農與佃農性的貧農相對立着。租種、「夥種」等封建的土地關係，還是佔相當優勢，特別是治安區內的「夥種」形式尚在發展中。此外如宗族勢力，高利貸的壟斷，社的制度等封建性的東西仍有着相當的力量，由此可知，濃厚的封建性也是山西的農村特點之一。

再次是商業凋敝金融梗塞，原來山西人在全口商中向來是很有名的商業在山西經濟中佔了很重要的位置，在晉北，晉中，晉南的平盆地盆地上的大部鄉村裡，以商為業的人家，約佔總戶數的百分之十，晉北晉中的商人，多貿易於「口外」，即內外蒙和東北諸省，晉南商人則以棉花，煙草之輸出為主，每年每人的收入，約五〇〇元至三〇〇〇元，據前山西省政府之統計，以太谷一縣，每年經濟兌入的款項，最少在五十萬元之上，事變以來，因外資排擠及戰爭隔絕，商業利潤，極度降低，收入銳減，由此造成了商業停閉，原有商業十存一二，大批商人，返舊田園，如忻縣商人歸農者，約當前商人總數的百分之十，太谷，榆次商人歸農者，約當前商人總數的百分之十，這些人回家以後，將資本投入土地所有權中，作保險的儲蓄；大量的收買土地或以公債形式貸給政府，逐漸奪取農村土地，同時適應着村政府人封還用的標準和商人狹窄圖利用逃避負稅的心理，使大批商人鑽入政府中，從而使農村的政治經濟起了劇烈的變化。

與商業密切關聯的金融問題，對山西農村經濟，是有着直接影響的山西的通貨金融，有複雜的歷史變化；民國四年，山西銀行設立，六年銀行基金募集。七年發行紙幣，募集銅錢，直至十年，「通貨」禁止使用，使山西農村的白銀大量流出；淹沒在軍閥戰爭中，造成了民國九年火災荒，民國十五年地方雜鈔禁止使用，大多數商業因而倒閉，而農民却落了兩手廢紙，民國二十一年至二十三年，山西省鈔落價，形成金融恐慌，山西人民又支付了大量的「貼水」。事變以來，隨着政治勢力的變化，通貨價值不穩定，如治安區及中共區，舊山西省鈔的廢止使用交錯區此來彼往，此與彼廢的折合與損失，山西農民的虧損之大，真無法統計，即以治安區來說，準備銀行於民國二十七年開始營業，八月對中國舊鈔票，實行貶價收買，初九折，二八年三月前六折，三月一日即禁止使用，而對山西雜鈔，則以一、五折，山西人民吃折扣的損失，可

想而知，若將前述商人省外匯兌的折損，以及近年來「飲酸止渴」的金融辦法對人民的影響綜合觀之，山西農村的現金消散是不堪言狀的，目前農村的流通界內，在某種意義上，是還歸了以物易物的古代交換方式是不無原因的。這裡我們可以聯想到由於種種關係，山西農村將「祖遺財產」也給破壞完了，不知有同感者否！！

再其次是以與城市對立的深刻化，這種對立，不僅是指政治上鄉村對城市的嚴重包圍形勢，而且在經濟上也是日漸趨向隔離，由於事變以來自由工商業的衰落，不僅大城市的市面蕭條，即小市鎮以至小集市，也歸於沒落狀態中，農村要求於城市的，小到減少限度，就是必需品和日用品如布、鹽、火柴等，也是由官辦合作社供給，他方面，大宗農產品不能自由輸入城市，農村市場的道路很狹。由此使農村與城市的關係較前疏遠，可是這兩者的關係是不可能完全斷絕的，同時商人歸農後還不能忘懷於中間利益的剝取，担挑小販由此增多，這可說是商業凋敝後的光復吧。

進一步來看，鄉村與城市的矛盾，也是較前深刻了，這不僅是表現在當作工業原料的農產品之吸收上，而且在土地與農具問題上，也表現的非常明顯，事變以來，商人和稱作「地租剝削者」的新發戶，大量購買土地用高租或「夥種」形式剝削着農民，如臨汾縣××在××村有地四〇〇畝，太原市某商人在廣流村有地三〇〇畝，忻縣××在××村有地六〇〇畝其他如榆次、太谷沿交通線的鄉村及太原週邊的鄉村中，城內的商人及新發戶收買土地者，也不在少數，這些土地投機家，常××又提高利貸者，他們並不把款項貸到不保險的個人手中，而大部是貸給財政困難的村公所，把不能納稅的村民的土地，當做抵押品，一旦本利未到，即由村政權作中間人，將農民土地歸為己有。這種情形，在晉中地區是極普遍的現象。鄉村與城市的矛盾，已可概見。

復次是慢性災荒連年不絕。近幾年來，本省連年遭受自然的災荒。民二十九年，春夏少雨，麥收減少百分之，秋禾誤種，至秋又遭雨多，淹沒平原地帶的耕地百分之。秋收只得二三成，三十年全年少雨，收量僅一二成，而秋末又遭水災，沖毀耕地百分之上下，且因田間積沙，使土地變質不能耕種。因此使中貧農急劇破產者，不在少數。三十一年春無雨，麥收量不及種子量，最好的也不過二三成。又因秋禾下種太遲，多變，黍高粱、蕎麥等，農產物在質上受到損失。且該年高粱不實，又有虫災。秋收僅及一二成，其餘部分地區的雹災風災還不計在其內。三十二年春

無雨釀成了晉南北地區人相食的大災難。去年算是丰收，而今年（三十四年）春夏又是無雨。按山西全省的產量與消費計算，所餘並不算多，如此連年災害，農村之困，不言自明。

在中國歷史上，差不多每二百年一次災荒，近代以來，災荒更多。差不多每六十年少至三十年即有一次。（如咸豐初年，光緒三年，民國九年）這種災荒，是人為的，由局部蔓延到全國。且每次大災荒，都帶來了政治上的變動，（如太平天國運動，義和團運動，五四運動等）山西的連年災荒，可能是中國歷史的再現，不過它表現了局部性和慢性而已所謂人為的原因，是地主高利貸或新發戶，集中了中貧農的土地之後不致力經營，使產量減少。同時勞役頻繁，勞動力大量浪費。土地荒蕪，災區容易繁殖，且因勞動力減少的緣故，灌溉設施大部損壞不及修整，雨多雨少，不能調濟，旱災水災極易發生，由此造成連年災害，農村殘破。

最後，山西農村社會生活上的特點，是不平衡與窮困。由於上述種種條件之影響，使山西一般農民，過着中國式的奴隸生活。高粱、小麥、玉蜀黍等糧食，是主要食物，大部農民是谷雜糧年食。事變後食糧缺乏，大部農民不吃鹹鹽，油也用的很少，穿的是破了的補上，補上又破了的「八卦衣」。住在了陰暗低矮的土瓦磚石房子或官衙裡。甚至與牲畜同眠者也不在少數。由於這種窮困的生活狀態，使宗教、迷信、不衛生的習俗，統治了他們。這種情形在山地或偏僻小村。大部是如此，即平原地帶的平民們，也都是同樣「命運」。

在山西平原地帶接近城市交通線的農村裡，生活比較好些，以小麥或小麥為主食的地方，也還是有的。尤其是晉中地區，生活尚浮華，且有惰性，衣服講究整潔，不愛勞動，婦女的裝飾，多效學「文明」。「春忙秋忙，不下繡床」。婚喪大事，喜愛鋪張，很講面子。由於生活的浮華與惰性，使毒化易於浸蝕，只以太谷某區的統計看，嗜毒者約佔總人口數約百分之。包圍二十歲至五十歲的男女。因為嗜毒而破產的人家，只本區某村，即有三十三戶，約佔該村總戶數的百分之。同時使嬰兒死亡率增大到百分之，夭折者增大到百分之。晉中而外，在晉北之迷信與保守性較大，且染有北口的羊皮帽的風味。在晉南是民性倔強，生活步調復雜當，與晉北農民同樣耐勞吃苦。而中上流之家，都有「紳士」派派。女人群中，紅褲小繡鞋的色彩，還已衰落的姿態保留着。

上述情形就是今日山西農村的特色。

（待續）

我省食糧收集與配給的檢討

道元

為時代的要求，戰爭的需要，無論任何國家，必須集結人物精力貢獻戰爭，才能達到勝利目的。物

力方面，尤以食糧一項，最為重要。所以政府始有食糧政策的實施，但此政策不但本省，即以我國來說，也是一種創舉。戰時之故，在實地前對於地畝，人口的數字，地質的肥瘦，土壤的分等，(如平，坡，砂，鹼，水，旱等)農民生活的情況，應加詳細調查，然後針對上列標準，平均分租，庶使食糧收集，可以完滿達成。

火 我者自前年實施食糧政策以來，亦曾經省方相當人員下過最大的努力，然而因治安環境習慣農民的認識等關係，不能臻於盡善，茲將日常見聞所及，用荊襄之語畧陳一二以供參攷。

甲、收集方面

一，確立治安。治安之良窳，可以左右一切政治的推行，如欲食糧政策的順利達成，第一要加強武力，擴大治安圈，使農民能真正安居樂業努力生產，生產既豐，當然樂於供出居住亦安，則不受匪偽的騷擾查匪偽也有收集政策，迫使人民提

供食糧，甚至摧殘焚毀糧倉皆是，我們如能對匪偽肅清，大好食糧，自然歸我所有。

二，把心齊心。政府力的強弱影響於收集工作甚重。故對於把心齊心一事，今後應更加注意，如軍警的訓練，應加強訓練的訓練，勒令食糧官吏，切實執行，不食言，否則香侵蝕，食糧收集食糧的最大障礙，以後應加強收政暢通，民心提得，必須以大刀割斧的手段，打破上列黑幕不可。

三，善用差役。戰時下的勞動力非常缺乏，如能用差適當，則可得其萬力如運用不適，反致增加許多紛擾。如農民，終年辛勞，孜孜不息，或在農閒時期，亦將其餘力利用於增產之途，值此戰時，政府向農民征用人力畜力時，往々不能統一辦理，有時甲機關也征，乙機關也派以致造成農民對征派民夫發生恐慌的現象，東奔西跑，此線被逃放棄農業，游避他方，而春耕，夏耘，秋收，冬藏，均不能按時去做影響增產，莫過於此，今後希望要用英斷適切的措置，將此種弊端，剔抉淨盡。樹立統一征用勞力的辦法，斯則食糧之增產與收集，均利

賴之。按本年度各道市縣均增設勞務機構，今後勞務的運用，或能逐漸改善，其盼望之。

四，平均分租。我國農民之最大的毛病，劫於一貫的惡習，向來不將自己所有的土地，真實告訴別人即政府派員調查時，亦是含糊其詞不肯直率說明，不是十畝說八畝，便是一律打八扣，以致政府所得的數字，均不能認為翔確，而分租食糧時，也就失之公允了，再則土地一項，隨時常有變遷，如某甲原來種地五畝，因毗連荒地，積年累月遂漸開墾增多為十畝或二十畝，而仍以五畝負擔賦捐，又如某乙原來種地十畝，因靠近河流，積年累月逐漸淤沒，減少為五畝或一畝，仍以十畝負擔賦稅，此種情形，所在多有，似應加以整理，損益其賦捐又如被公家汽路工場礦山等等所佔用之土地，亦有少數，未將賦稅豁免，而仍分租食糧者，以上各種情形，均為分租不均之癥結，今後必須設法加以澈底改善，使食糧分租方法，走上平均的坦途。

五，果進方法。分租食糧方法聞政府規定係用果進法，但因種種關係，各縣能遵照實行者，十不得一

以後希望要克服各種困難，實行果進分租法，以昭公允，而符政府原來規定。

六，事權統一，收集食糧一事，既屬創舉，又極複雜，千頭萬緒困難尤多，非有統一指導，不足指揮如意，順利推行。按照過去規定，政府為企劃督導機關，合作社為收買運營及保管機關，新民會為宣傳激勵農民供出機關，食糧公社又為交易，輸送，分配，保管，及收買資金運用機關，事權既定，職責分工合作，通力辦理，方可收得實效但反觀事實，不能盡諸人意之處甚多，此後要加緊聯繫，以期打破隔閡。

七，交換物資。各縣所需交換物資，往々因交通及治安關係，不能如期運到，影響收集甚鉅，又有時某縣先收到火柴一種，即行先配給火柴，及至第二批紙烟運到，又只配給紙烟，似此先交食糧者，所得物資，即為紙烟，殊有偏駁不平之弊，以後應將供應之交換物資，在開始收集之前，平均分配，運送各縣以免有苦樂不均現象，同時發送上項物資時，應隨即指示用途，以免各縣收到物資，不知用途，而擱置不發。

八，運轉計劃，食糧收集後，必有圓滑的運輸，才能備用，聞各縣收集食糧，尤以交通不便縣份，因

運輸遲滯，致有大部分食糧發生霉壞。此點一方面由於保管不良，然而輸送不靈也是主要原因。所以食糧輸送乃當前急迫的問題。

九、妥慎保管，食糧收貯後，如不加妥善保管，不但對不起農民，抑且對不起自己。據聞食糧損失數量實為驚人，此無他，監督疏忽也不負責任也。用人不當也，未雨綢繆計，今後對保管一項，希嚴加注意，最好樹立監察制度，對於倉庫之加封啓封，磅秤之是否公平，要時刻留意嚴加防衛，庶使人民血汗政府錢糧，不致發生侵蝕盜賣情事，則幸甚矣。

乙、配給方面

戰時下的食糧，既有統一的收集，必有周密的配給，如欠周密，則失其運用之功效，間接可以影響民生之安定，物價的漲落，直接可以影響戰爭的勝敗，實不容稍有忽視，我省前年實施食糧配給以來，中間經過最大的努力，苦心孤詣，統籌辦理，隨時觀察，逐漸改善，致有今日的實績，在配給方面，可稱為全華北之冠，然而因種々特殊的關係，不免還有些遺憾的地方，須要再加以改善，茲將管見所及，分述如下：

一、數量要適當分配，各縣所需食糧許可量，似有欠均的地方，以四下各縣實行配給的狀況而言，甲

縣之公務員，則可享受兩個家屬的配給，而乙縣則享受三個或全體家屬配給，但丙縣則只限副公務員本身享受若干斤，而不于家屬配給，此種情形，所在多有，今後應對各縣所需數量加以詳細的檢查，然後規定。又各縣因所需量已決定而中途又增機關，(如新成立學校增加保安隊建設團等)但原定數量並不能增加，此點今後要加考慮。

二、配給應有劃一範圍，以目前來說，各縣公務員之家屬配給極不一致，有之甲機關之公務員家屬，則可享受配給，而乙機關則不能享受配給，以致怨言時起，糾紛迭生，常有因配給關係，公務員不能安心服務，且有因甲縣配給不豐而去乙縣就事者。似此不但影響軍政的推進，抑且失掉工作的效率。希望對於此點，要縝密計劃，加以調整，庶使配給周濟，工作積極，方不負原來意旨。

三、食糧種類要加調劑，食糧配給雖有數量規定，但種類方面，亦要加以調劑，否則領白麵者盡領白麵，領雜糧者盡領雜糧，斯則失之公允矣。譬如某一地區小麥產量居多，公務員所領配台則十之八九為小麥，某一地雜糧產量居多，所領配給則十之八九為雜糧，以致產麥地區之公務員，大皆人材濟濟，作事興奮而產雜糧地區之公務員，則人材缺乏作事頹萎，在此戰爭體制之下，

人人固宜忍受到苦生活，尤其公務員，更應作民衆之表率，然而「民以食爲天」，食不飽，力不足對於作事方面，不免要發生影響。希以後要力矯此弊，對於各縣食糧種類，要加以調劑才好。

四、太原市之食糧配給，太原市自前年七月辦理食糧配給以來，經過歷次的改善，辦法及票領手續致有今日的良好成績，此乃當局計劃的周詳，及辦理諸公的努力所致，十餘萬市民，似應感涕零涕，即筆者本人也頗致十二分的謝意，不過未能盡善美之處或亦不免。推厥原因，不外下列幾點：1、輸送力的不足，2、配給票不能按期發放，3、戶口未有真實的調查，4、戶口變遷人口增減未能認真辦理，5、磨坊缺少良心作用，6、部份的配

民意政治論

小峯

給所辦理不得法，以上數端，皆爲太原市配給前途的癥結。此不過舉大者至其細枝末節，尙所在多有，希望身臨其境親手辦理的諸君，於辦理之間隨時觀察，隨時改正，以經驗所得，貢獻方案，這是十餘萬市民深切要求的，同時也是當局最所期待的，執筆至此，據聞太原市之食糧配給票，已改爲「運糧」此法既已見諸實行，則無論辦理配給的機關或領票的市民在紙張及手續時間各方面均可省却許多的麻煩。關於當局此次更換通帳的辦法，筆者極表贊同，以市民一份子的立場，更願向當局致謝，但是，對於人口增減的調查，也要嚴加注意，庶可使食糧無虛糜之弊，市民無怨言之聲，則幸甚矣。

政治的本質，原來就是人民的事，即所謂經濟集中的表現，一種政治形態化之後，又往往是離開大衆具體生活而獨立，因此政治就有了扶植民衆統治民衆的分別，但自來政治好壞成敗的標準，決定於政治對民衆的關切如何，願民愛民者是好政治，必成功，逆民農民者就是壞政治，必歸失敗，特別是當政治繼續發展因矛盾而發生戰爭的時候，民衆更是決定戰爭勝利的根本條件。

當然，政治也不能完全適應民衆，否則，就變成民衆的尾巴，同樣會流於失敗，因爲民衆的覺悟程度在最初往往是趕不上政治要求的，民衆利益常常會和政治利益相矛盾，比如國家正常的負擔，勞役，兵役等，民衆往往有不滿意的情事，然而這決不應該得一個結論說，民衆

都是憲法，應該受統治受壓迫，相反的，尊重民意，是政治辦好的必備條件，這就是說，政治利益要更多的關切民衆利益，要把握民衆要求與政治要求的一致性，適應民衆要求，提高民衆覺悟程度，不遷就落後，不遷就特殊，一切爲了強化政治力量。

在今日戰爭之下，民意政治是非常需要的，他不但與戰爭要求不相違背，而且正是完成戰爭任務爭取勝利最重要條件，中國人民生活，最缺乏的是自覺的政治生活，中國人民在封建制度的統治之下連氣也出不上來，養成了不問政治的惡習，造成國力渙散，外族得乘的可恥狀態，因此反封建，專民意，就成了今日中國政治的最大任務之一，有人以爲，民意政治，恐與今日戰爭要求相違背，其實這是偏面之見，固然爲中國獨立而立而戰，是今日中國人的首要急務，沒有戰

爭勝利，中國會趨於滅亡，但是沒有廣大民衆的參加與動員，勝利是很難得到的，因此尊重民意，動員廣大人民參加戰爭，完遂戰爭是兩爲一體的東西，是今日的中國缺一不可的事情。

民意二字，不難了解，就是人民的，老百姓的意見，但因爲常有魚目混珠的情事，就使人對「民意」很難捉摸，總理革命，是民意，張勳復辟，也說是「民意」，北伐戰爭是民意，袁世凱做皇帝，也說是「民意」，古今中外的野心家，假造民意，強姦民意，從上而下的製造民意的事情，並不在少數，因此要實行民意政治，就必須實行自下而上的真民意反對假造「民意」要實行民意政治，就必須虛心向下，傾聽人民的意見，認真的尊重民意，改良政治，反對站在人民頭上拉屎而高唱民意政治小調的官僚主義形式主義和盛氣凌人的臭架子

要實行民意政治，就必須廉潔奉公爲民謀福利，處處爲民衆着想，扶植人民經濟的發展，充裕人民生活，尊民如父，愛民如子，反對貪污浪費，中飽自私，魚肉人民的貪官污吏，要實行民意政治，就必須反對愚民政治，要開放言論，普及教民，提高人民文化水準和政治水準。

民意政治的制度，不但要改善中央機構，而且地方行政，更應特別注意，這就是說，在最能接近民衆的下級政權機構中，首先開放民意使下情上達上情下宣，強化協聯會和新民會等民意機構和民意組織，充實其工作，使能真正代表民意，宜達民意和團結民衆，把握每年春季的村政選舉工作，使政得其人，人得其位，人盡其材，材盡其用，使真正爲民衆所愛戴的人當村長，鞏固與強化村政權。

人民經濟的發展，幫助人民致力生產減少不必要的勞役，集中勞動力在生產事業上，整頓貿易，調濟物價，集中游資到生產事業上，提高生產力，充裕民生，減輕人民負擔充實財政。

民意政治在文化上，要整理學校教育，充實教育內容，改善教育方法，使學以致用，改善教育待遇，使致力教育，強化國民教育，實行政治，時事，法令等教育，灌輸民衆以政治常識，提高民衆政治興趣使民衆敢說話，敢做事，敢於在促進政治善良的道路上，集中其力量同時要積極幫助報紙，雜誌，書籍等印刷發行，積極的幫助戲劇電影木刻漫畫等演出展覽，充實其內容養成民衆讀報看書看雜誌瀏覽藝術的習慣，強化民意表達的工具。

德國善後問題中之英美蘇

胡微

德國五月上旬無條件全面降服，給歐洲史上又劃出了一個新的局面，表面上戰火似乎已經在歐洲大陸上熄滅了，實際上是將歐洲的鬥爭由德國與聯合國的相對，分化爲聯合國內部的相對了，雖然這個相對已經在德國降服以前

或者還可以說在更早就相對着了，但究竟因爲有「大敵」德國仍然存在的關係，一切的鬥爭都是在側面做着陽奉陰違式的衝突，這些衝突到現在都表面化起來，有的已經解決完了，有的仍在對峙着，但是自從德國屈服以後，所謂

對德國處理問題，更使英美蘇三國發生具體的磨擦，同時在一切的處理當中有一個較強的特徵就是蘇聯處處強行着獨立的實利主義，和因此而發生的英美兩國的對立

在克里米亞會議的當時曾經對德國及「蘇

「放區」的善後有所討論，而且有了所謂原則上的協定，但事難的推移，趨於錯誤複雜，如果英美蘇三國首腦不再舉行具體之會議，三國將來之關係固無庸論，即歐洲之歷史與世界戰局均有重大之影響。

茲將德國善後問題中三國衝突之焦點誌述如次。

一、德國國土之分割 蘇聯北自威爾斯馬爾沿易北河南下至捷克國境一線以東之地區概為蘇聯占領地，但據傳說蘇聯更有意越易北河擴大到哈諾威及黑斯非特之間之線，果如此則德國之大半皆入蘇聯支配之下，美國占領南德英國占領西北德，法國占領西德國境附近地帶，此占領地帶中已各自實行軍政，據六月六日中華社訊四國之分担界已劃出，詳明界線尚不清楚，其中之爭執已日益露骨。

二、柏林共同管理問題 六日中華社訊中亦曾轉述謂柏林由四國共同管理，各設司令官一人，輪流為柏林之最高監督官以處理一切并監督德國之地方機關，但柏林地居蘇軍占領地內，蘇聯於占領軍之權威下遂次實行其獨自之政策，對美英人之行動加以束縛，獨占柏林廣播電台，任意任命市府官吏等等皆將為各國爆發戰爭之根源。

三、費尼茲政權 對德國殘餘之納粹政黨三國皆採徹底將其粉碎之態度，但對費尼茲政權則態度各自不同，蘇聯視費尼茲為與納粹一樣之戰爭犯罪人，主張將其投獄，而取消德國之中央政府，相反地英國則於蒙哥麥利之布告中露出將以費尼茲為新德國之中央政府，而深恐蘇聯在德國亦樹立一魯布林政權，因而對莫斯科之德意志解放委員會以及德國將校團之

活動特別注目，果蘇聯亦在柏林設置「魯布林政權德國版」時，則美英將採取何等措置，實為一與德頗深之問題。

四、戰爭犯罪人之處理 聯合國方面之所謂戰爭犯罪人大部分都在英美手中，這是因為德國的軍政黨要人差不多都恐懼著蘇聯，於是大多投降於英美軍門之下，蘇聯疑及英美對此等俘虜之寬大態度，在於收買德國之民心，於是曾提出徹底處罰戰爭犯罪人及將一部讓渡於蘇聯之要求，以此問題為中心將有展開複雜政治問題之可能。

五、解放地區之分担 解放後，即德軍撤退後之各國在原則上是允許他們自主獨立，但在必要的地方仍由三國分担駐軍共同管理，奧地利境內美蘇兩軍以林茲為界分別占領，在古拉茲人民戰線已組成政府，此當為蘇聯分担地帶無疑，維也納決定由三國共同管理，但蘇聯已樹立林那政權，採取不容英美染指之態度捷克原決定為蘇聯軍之占領地，但美軍曾突入布拉庫地區，今後美軍之撤退與否將為兩國直接衝突之火線，丹麥方面英軍已登陸蘇聯為俄火波羅的海沿岸各國之勢力，對基爾運河（日德蘭半島南部連接波羅的海與北海之運河）及松得海峽、卡脫加得海峽（兩海峽皆為波羅的海通北海之出口，位於丹麥與瑞典之間）之共同管理問題，均將有深刻之折衝。

六、占領地之行政 英美蘇法已各有占領地內設置軍政機關，美國已發表將四十萬軍隊留於歐陸，其他三百十萬均將撤退至本國英國亦發表擬以同樣兵力留置大陸，但蘇聯則仍保持沈默，目前軍政最大之問題即納粹殘餘之肅清及食糧補給問題，美國乘此機會將依賴

其「物資」以期制歐陸，直接或利用聯合國復興救濟局有計畫的向歐洲運送着食糧，蘇聯對此亦在企圖阻止美國的輸入，努力將食糧運至東部德國及蘇聯勢力下之各小國，蒙哥斯拉夫現要求將一切復興救濟局供給之物資悉數交與齊特政權（親蘇左翼政權）辦理，在戰後的物資的復興上，英美蘇也是這樣競爭着。

七、德國勞動力利用問題 在這次戰爭中法國和西部蘇聯都遭到很嚴重的破壞，戰後復興除了技術上的需要以外，當然需要大批之勞動力，對此蘇法兩國皆擬利用德人之勞動力但美英方面恐懼此種行為將惹起本國失業之發生，與歐洲復興之緩行，因而表示不贊成之態度。

八、解放國獨立問題 芬蘭、波蘭、匈牙利、奧地利捷克、猶哥、保加利亞、羅馬尼亞等一連串國家已經鞏固地確立了蘇聯國，成為穩固不動的一個勢力圈，更有法國之托萊斯等國家已在進行國內戰爭犯罪人戰爭責任者之處罰，布爾喬亞民主主義之排斥，農業改革之斷行等都含有否定英美色彩的意思，又有猶哥之托利愛斯特問題，捷克要求恢復一九一九年國境，波蘭要求國境東漸法國占領西北意大利此等領土擴張運動皆為漢視英美主張之一領土之改訂交於和平會議之主張者，

歐洲之情勢現正瞬息萬變之中，三國之協調查演變至何種程度則不得而知，但願和平之鐘響後，不要立即準備次回之作戰，歐洲的民族不要受到新的威脅，早日在合理中建立起新歐洲來。

反對官僚主義

田 牧

爲什麼要反對官僚主義呢？因爲官僚主義「害人」「害事」「害國」，如果再不提倡反對流毒既深且廣的官僚主義，那麼什麼事也辦不好，中國也永遠不得救。

官僚主義有幾種類型

第一是說離羣索的關門主義，照理說，官吏是人民的公僕，應該虛心忠實於人民，傾聽羣衆的意見，關心民間疾苦，和民衆打成一片爲民衆謀利益，可是官僚主義者適得其反，擺起官僚架子，裝腔作勢，盛氣凌人，輕視羣衆，甚至於壓迫羣衆，侵害羣衆利益，自高自大。「老子天下第一」，眼

睛向天，目中無人，包辦壟斷，一意孤行，隨便發言，信口批評，不傾聽羣衆意見，不採納羣衆建議，不關心羣衆痛癢，不解決羣衆的問題；仗勢欺人，假公濟私，一股傳統的欺軟怕硬，上拍下吹的臭氣，強迫命令代替說服教育，貪污腐化代替廉潔清白，只替州官放火不准百姓點燈，這種嚴重的說離羣衆傾向，不祇是影響工作的進展，而且在官吏和人民之間築起一道牆。

第二是不切實際的形式主義，照理我們做事要講究實際，說什麼做什麼，漂亮話少說，實際事多做，不鋪張不狂妄，腳踏實地，埋頭苦幹，可是官僚主義者適得其反，專放大砲，大吹大擂，風聲大雨點小，訂大計劃起大章程大而無用，會而不決，決而不行，一坐下開會

就是半天一天，章程細則的討論煞費腦筋，有組織形式，無實際工作，通電宣言充斥報紙，官樣文章白佔篇幅，統計數字毫不精確，以訛傳訛，做事不求澈底，敷衍粉飾，每逢紀念節開會講話，傳單標語，辦公人員忙於簽到聊天誇大優點，隱瞞缺點，各種工作的「華而不實」，形式表面，總之官僚主義者不是爲了工作而是爲了應付公事，拿虛偽的形式，來欺騙別人欺騙自己。

第三是咬文嚼字的公牘主義，公牘本身並不是一件壞事，而且「公牘」是必不可缺的東西，有案可稽，有據可考，輔助工作進展，確立科學制度，可是官僚主義者鑽到公牘主義裡去，在公牘上兜圈子「等因奉此」，咬文嚼字講究公文程式，啓承轉合，轉灣抹角，很合理的事情，往往因爲程式不合，個別字句而拒絕受理，很急迫的事情往往因爲避轉繁復，延擱緩辦，所有機關人員整天坐在辦公室裡，大部

哀莫大於心死

鐵夫

「中國不亡，有繫於四萬萬同胞的心。」吾人於此，深有所感。緣中國今日，正處於存亡絕續生死關頭，欲使走上救國圖存之路，唯有先正人心，人心正則治則興則存。人心不正則亂則衰則亡。

當此烽烟彌漫世界，東亞戰爭，震今鏖古，炮火已迫在眉睫，一般者渾渾噩噩，麻木日深，爲官爲吏的，日汲汲於安富尊榮，窮極搜刮，普通人則營私販毒，倒把囤積。以晉地言，近

分的精力時間都消耗在文牘上，定計劃，作事案然毫不管這些東西，到底有些什麼實際意義。第四是老一套的公式主義，照理不論做什麼事情，都得根據當時當地客觀具體環境，靈活的處理，所謂「對症下藥」，可是官僚主義者適得其反，把複雜的環境看得單純化，把全面的問題看得片面化，不看實際情況，單從主觀出發，根據狹隘的經驗，搬出「老一套」來，墨守成規，固步自封，寫文章總是一套「大東亞」八股，開會總是通過章程發表宣言演說不看對象亂講一頓，訂一個計劃辦法，到處亂套，政策實施的辦法，千篇一律，錯誤了不想改正，失敗了也不檢討。

說離羣索的關門主義，不切實際的形式主義，咬文嚼字的公牘主義，老一套的公式主義這些都是官僚主義，不反對官僚主義，不打破官僚主義，就無法辦好事情，就無法挽救中國。

來飛機轟襲太原，已死之同胞，能體同情之淚者無幾人，（以捐款爲証）有產階級則車戰斗量遠於逃往北京，中產階級亦多遷往外縣，擇地而居。觀此輩之行事，正所謂各人自掃門前雪，不管他家瓦上霜，個人得到安全滿足私慾爲己足，又誰顧及國家民族之崩潰而破碎，皮去毛脫。古人謂：「哀莫大於心死」，誠可悲已今日爲政，首在糾正人心，不蘇其已死之心，徒具有皮毛之政令誠屬隔靴搔癢，無補事實。

「六三」拒毒紀念

壹知

人之健忘所以快樂，所以任什麼事都覺得新鮮，否則就會感到沈悶。重疊千篇一律，沒有生趣，春來了，文人們就開始了「柳絲軟了，春風綠了，蝴蝶紅了」的佳作，漫畫家也就提起了藝術之筆，把照例的兩隻貓，畫在紙面的瓦壩上，對着臉兒，擡着屁股，揚起尾巴，以示春意，這樣的佳作，每翻報章雜誌，洋洋洒洒，會琳瑯滿目，他們覺得這樣，就算盡了作家的責任這種體臉非明眼人是弄不來的，於是竟插★畫★，不顧臉皮，美個不了，其實這是一套新形式的公文程式，變態的等因奉此而已！

弄文學的是這些，其他又何獨不然，健忘也無妨，只要你手動一點，肯去翻一下，不管是新舊的報章雜誌，還不是那一套，譬如拿拒毒而論，自清雍正七年就下令禁吸，越四十年嘉慶五年，更嚴禁輸入，又直到道光十八年鴻臚寺卿黃爵滋，御史朱成烈奏請嚴禁鴉片，申禁三條；

(一) 合十人為一保，互相警戒，其中一人犯罪十人受罰；(二) 凡家藏煙具及鴉片者處死；(三) 如官吏受賄不報者削其官職，十九年五月諸王大臣重又議定新例三十九條

其大要如下(一) 凡開設窯口電插鴉片者為首斬梟，為從絞監候；(二) 開設煙館者為首絞監候，為從發新羅為奴；(三) 栽種鴉片者，為首絞監候，為從流極邊烟瘴；(四) 凡吸食鴉片者，自令下之日起，一年有半，尚不悔改者無論官民皆絞監候，當時為杜絕根源計又設專條：凡有夷人帶有鴉片圖賣者，為首斬立決，為從同謀者，絞立決，一方又向各國商船佈告，凡商船入口者，皆須具一有夾帶鴉片者，船貨充公，人即正法」之親結，如此雖云有効，亦未能根除。

林則徐督率禁烟，距今已經是一百零六年頭了，拒得怎麼？只不過給清史添一點冠冕的材料，民國已是三十四歲了，在這三十四年裡我們聽過悲壯的口號，看過拒毒的遊行示威，也看見過真的槍決毒犯，怎麼樣？不但拒者自拒，吸者自吸，而且是毒品的花樣也繁多了，公開與秘密的發賣所，也有增無減，去了烟館，又添了一種白面店，出售毒品的香號，由公司改成了××半斤八兩反正是一樣；××業一向是生意興隆，財源茂盛，即便有時困難，賄賂，賄賂，再賄賂，財能通

神，即便是一官「畢竟還是凡人，不用說只消一點「通融」就是磨也推。

今日即是你健忘，這個熱烈的「六三」也不會覺得新鮮吧！

現在又要拒毒了，又要「春綠了，蝶紅了」要畫「小貓了」要等因奉此了，史家還肯收為史料嗎？即使肯的話，也未必有人要看，因為前合唱的「六三」而後台仍是蘊釀着賄賂，賣與吸，陽禁陰許，沒有林則徐的真實熱鬧，而且總是這一套也太重複。

林則徐禁烟真的把二萬二百八十萬斤，計二百數十萬斤，悉數查獲燒燬了，和英人鬧了個天翻地覆，從禁烟二字說不愧是真實的，而其成績僅不過是一點歷史的痕跡，現在呢？只是給人們做禁烟的遊戲，再現一下林則徐拒毒的故事，現在的效果，將來的影響，你想會怎樣吧！

不知是誰在月日裡提示出了「六三」這幾個數字叫小民紀念有其說是紀念，不如說叫小民們準備看遊戲，聽故事，其實倒也不錯，至低轉變一下生活的方式，生活不至過於寂寞單調，實在說中國這批黃臉的半殖民民族，不是如此這般就能感化得來或救活的，真個要想「起死回生」那除非是不惜犧牲，換一劑根治的特効藥，「拒毒」這劑藥

早已經成了渣滓了，對麻痺已久的民族恐難以生効吧！否則那就只有「寶星星沈」或「鴉片西遊」準備「壽終正寢」而已了。

北京六月一日的華北新報說：北京「六三」真的秉承了先哲林文忠公的遺訓在天安門燒了不少的白面和料子，不消說這又多給後世一個榜樣，所以素稱時代喉舌的——報當然應把典型類的放在模範欄裡予以褒獎及宣揚了，但和拒毒的關係如何，那只好翻一下清史，扳着指頭統計一下古今禁毒的數字，較量一下禁拒的情形，再和今天吸毒人數對照一下就知道了。

「六三」禁毒是好的，但我希望毒品並非為「六三」而禁，也希望明年的「六三」不再禁毒跟關的這樣火燒，因為毒禁了，還可到「配給所」去領，火燒之後是會冷卻的結果還是歸納到健忘裡，再繼續着這半殖麻痺，快樂新穎的日子，再遇到「六三」時小民們就又跟着喊「六三一萬歲！禁烟長萬歲！萬歲！！萬萬歲！！的口號了，吃拒毒飯的人們也就可揚眉吐氣的跟着紀念，紀念，紀念……紀念的小民們也都成了烟鬼，甚而連烟字也去掉都成鬼的時候，看還紀念不？

(六月五日)

「烽火」雜誌的誕生

季風
夏風

在山西文化極度消沉的時候，我們幾個年青人，以熱情的火焰，燃起時代的文化烽火，激動了每個沉悶，頹喪的年青人的心靈。

爲了大眾的生命，爲了我們正在枯竭者的靈魂，勢必掀起嘹亮的號鐘，驚醒酣睡的人們，一齊舉起熾烈的烽火，在廣漠的原野裡，播種下一些精神的食糧，來拯救我們自己拯救廣大的人羣。

烽火已經燃起了，在五月的狂熱的氣候裡，阡陌的麥子將枯黃了，萬里晴空我們要用自己的力量製造一點沉濃的烏雲，灑結一點甘甜的雨滴，澆潤了這廣大的黃土地帶，滋生起將形枯萎的麥穗吧，這是我們的呼聲，也得到不少的反應，於是聚集了許多與我們同樣年紀的人，同樣富有熱情與真實的人，聚在一間大的屋子裡，在「烽火」將要誕生的時候，研討一些怎樣扶植它的問題。

簽名簿上的藍色字跡，已寫了好幾頁，座談的會場里，環坐著應約的人們，牆壁上的標語，使每個人都迸流著鋒芒的眼光，在它的裡面找到了「烽火」的真姿，明晰了「

烽火」的個性。

貼在一塊大黑板上的是「我們的寫作路線——大眾文學，是——反映大眾生活的，大眾所瞭解的，指導大眾的」

在這一條標語的對面它告訴我們它所採取稿件的目標是

「重內容不重形式，反對言之無物，重實際不重空談，反對無的放矢」

這一則標語，是給線到象牙之塔的作者寫藝術而藝術的藝術家至上主義者以及專寫一些無病呻吟，以風花雪月爲寫作素材的作者們一種啓示，讓他離開那潔白典雅高貴的塔里，走向人間，走向十字街頭，烽火是要腳踏實地的走向真實的路子上，同時它更告訴大家

「大膽的寫，真實的寫，反對官樣文章」

在這一條標語上它給了作者不少的力，給作者們標的筆尖上騰了火以下這兩條標語，是我們的野心，也是我們努力的指標，來！

「集中文化力量，建設山西新文化」
「實現民意政治發展農村經濟」

並且爲了山西文化的絕續問題，來；「擴大寫作陣營，育成青年作家」

更要：「形式力求大眾化，廢除新老八股」

這些都是「烽火」的主張，也是「烽火」所希望的，但「烽火」並不是獨裁主義者，它是民意政治的實踐體，所以初步的工作，便發出許多徵求意見的信，內容是：

「烽火雜誌最近準備出版了，要想辦好這個雜誌就產生了下列幾個問題

- 1 首先是確定雜誌的編輯方針，
 - 2 其次是刊登些什麼性質和內容的文章，
 - 3 怎樣組織稿件和提高稿件質量
 - 4 對於編輯形式有些什麼意見
- 爲了解決這些問題，特召集本市文化界賢達，於五月二十七日下午二時，在上馬街福民巷桐樹醫院藥學科舉行座談會，希望各位對於「烽火」雜誌的期望多多準備意見，出席發表。」

我們很高興的在這一天，除了幾位有事不能出席的少數人外，參加的實在不少，有太師的又斷君與先

鋒君，華北新報的文心君，徵人君百郎君，實踐的沙利文君，美術聯盟的國棟君，扶輪小學的茹貞女士，西校尉營小學的文曉女士，女師附小的怪石女士，新聞事業先進楊菊紡先生，太原中學的顧達君與示貞君省宣傳廳的石龍君，潮君，冰之君天平巷小學的一萍君，醫專的小風君，郵局的林國君，市府的修中君省社會支科長，還有洲之內徵先生和福田先生來給我們作指導，其次就是我們社里的幾個人，希望大家與我們共同協力於「烽火」創造的幾個年青人——野農東風，夏風還有我自己，這也都是大家的熱人這次的座談會可以說是本市文化人的一個大聚會，一方面因爲連絡大家的感情，一方面就是在一個很大的標語上所寫的：

「貢獻個人珍貴意見，創造大眾理想雜誌」

參加座談者，一腔熱血，更被這些標語內容激動的澎湃了，個個都聚精會神起來，眼光都爲它所吸收了。

沈寂的空氣在清脆的銅鈴聲中鼓蕩起來，野農是司會者，他宣告現在開始座談了。

首先由東風告訴大家「烽火」社的創立及召開座談會的意義，他說：「從山西文化問題說起，可以分

第一是山西文化的落後性，一般青年學生，以及公務員都缺少精神食糧的供給，特別是一般學生們由於苦悶而不安於學業，以致趨於邪途，甚至談情說愛，這種不良的現象，完全是文化人的責任，爲了挽救一般沉淪的青年，充分的賜給他們精神的安慰，使其安於學業，奠定國家未來的基幹人材，這是烽火雜誌創立的第一個原因。

其次，是近年來青年的寫作大批產生，這在過去的本省報紙上，及新唐風雜誌上可表現得出來，自從新唐風停刊後，報紙副刊縮小篇幅，一般富有寫作熱情的青年，苦於無處發表，使寫作愈日漸消滅，山西文化，因之而每況愈下，文化源流亦由之而枯竭，爲拯救此種危機，使未來的山西文化煥發光大這是烽火創立的又一原因。

第三是由於出版問題不能解決山西文化人都放下筆桿，甚且分散各地，文化力量不能集中，文化陣線日益脆弱，爲挽回此種危機使山西文化堅固團結，由團結而生出力量，由力量而收獲效果，達成文化所負之偉大使命，這是「烽火」產生的又一原因。

其次是從時代的意義上來說，時局的變幻日甚一日，戰爭的烽火已漫燒於各地，自從敵機飛機在中國

和平區域以內轟炸以來，一般人都入於紊亂不安之狀態中，既沒有中心思想來把握自己，又缺乏對時局的充分認識，戰爭的烽煙籠罩了人們的眼睛，沒有前進的目標，沒有正確的了解，結果則自然產生了紊亂與盲從。

再說到政府的施策，我們也應該有正確的批判，發揮文化協助政治的力量。

綜合以上兩個時代的意義所以我們要創立「烽火」導引大眾，邁上復興中國的大路。

關於烽火的性質，是綜合性的，政治，經濟，軍事，文化，教育，……等各部門，於必要時可發行專刊，它的對象是各階層，公務員，學生，青年，……等對青年寫作盡量發表，它不是官辦的，也不是私有的，是大众的，是山西文化人所共有的，希望參與座談會的諸位賜以良好的意見。

第一個就是徵人君發言了，他首先就問到烽火雜誌應走的路線，這好像是一個雜誌的根本問題，一個雜誌的路線，也如同一個人的個性一樣，假如一個雜誌沒有路線，就如一個人沒有個性，不明白他自己同時也得不到別人的了解與信仰，他說一個雜誌首先要確定了它的路子，如新唐風，以及其他刊物的失敗，都是由於它沒有一條獨特的路

子所遺成的」

接着石龍先生起而發言：

「每一個雜誌都有它獨特的性格」，所謂「性格」也就是徵人君所說的一路線，「烽火」雜誌是什麼樣的性格，這是我們首先想知道的，希望烽火社的負責人予我們以說明，不過我願意在此提供一點個人的意見，也就是我對烽火的一點希望，自事變以來，各雜誌報章差不多都是些官樣文章，作者心坎裡想說的話，讀者所需要讀的真實的東西，如驕毛驕角，百不一一，這樣報章雜誌對讀者的感信，完全喪失，人們一拿起這些新出版的東西，就翻開眼，所以一個雜誌要想辦的好，得到廣大讀者群的擁護，非得改變這種「官辦」作風不可，正如會場上所寫的那條標語「大膽的寫，忠實的寫，反對官樣文章」烽火是不是真能以這種勇敢的戰鬥姿態，屹立在大眾面前呢？」

會場上沉悶的空氣算是被徵人石龍二君這兩段話打破了，本社農野君當石龍先生的語聲停止時，便訪了起來，用他那南腔北調，鄭重其事地將徵人石龍及其他與會諸君所欲急切知道的問題——烽火的路線（性格）作了一個簡明的闡述。

「剛才二位的發言都是集中到「烽火」的路線這一點上，本社今天所以召集這個座談會，也爲的是將

烽火發刊的意義，和它將要走的路線等問題公諸本市諸文化先進之輩並請諸先進不吝珠玉之言，對我們提供出珍貴之意見以冀烽火能成爲我們實土上的一個理想的雜誌，在這個座談會場裡，最能吸引人們視線的大概就是牆上的那幾條標語吧（這時會場上衆人的視線都由野農君的面孔上移到了這些標語上）我們的立場，我們所取的態度，也就是我們的路線，在這些標語上已都作了一個簡單的說明，剛才徵人石龍君的質問，我們都可以用這幾條標語來作一個答覆。

「我們寫作的路線——大眾文學是反映大眾生活的大眾所理解的，指導大眾的」——這「大眾文學」就是我們所要走的路線，但烽火並非一個純文學雜誌，他是政治，經濟，文學，各部門作品都容納的一個綜合雜誌，所以這個標語好像只指「文學」一部門言，而並非整個的路線，但我們的意思，在其他部門這個標語所指示的也可以引伸用之，整個的說來，烽火是一個大眾雜誌，不管什麼樣的文章，文學的也好，政治的經濟的，……也好，他將都是大眾化的，就是說「能反映大眾生活的，大眾所瞭解的，指導大眾的」這大眾化就是烽火所要走的路線，孟君所提出的「願作者寫他心坎裡想寫的話，讓讀者能

燄

火

讀到他那讀到的應讀的真實的東西——本刊在讀者面前將要如孟君希望的那樣勇敢，只要有建設性的文章，只要是內容充實的合乎現代的

作品，本刊自當儘量刊載，反之，那些開口閉口都離不了官樣口號的文章，本刊是不歡迎的，通常一些刊物都犯一種崇拜偶像的毛病，只要是名人的文章，不管內容糟到如何地步，也會予以刊登出來，並且不論題目署名甚至本文都要用一種比普通特別大的字排印，本刊對這種偶像崇拜主義是斷然反對的，所以祇要內容好，有血有骨，有肉的文章，不論它是什麼人寫的，我們都是會一律歡迎的，烽火不是官辦的，他是「大眾的」所以有人若問「烽火」的立場，我們便可以道「大眾的」三字來奉答，總之，烽火的内容是以「大眾的」利害為依歸他的形式是以「大眾化」的形式為標準，「大眾化」的各種文體，若社會通訊，報道文學，朗誦詩……我們今後應當多多提倡，多多利用使山西的文化，能由此大眾化運動走上更高級的道路，對這問題諸位還有什麼意見，請儘量發揮。

會場內又沉默起來，一分鐘，二分……後來還是洲之內微先生打破了這僵局。

「我對房先生的話有點意見，房先說：每種雜誌都有他獨特的路線但這是否限制作者的寫作範圍呢

在文化低落的山西，能寫東西的文化人數量上是少的那麼可憐，而我們要想在文化上建樹點什麼，這少數的文化人的筆桿，是我們唯一的可依靠的微弱力量，倘若再給這些作者們定出什麼路線範圍，讓他們想寫的會寫的不會寫雜誌所發刊登的他們又寫不來，或不願寫這樣無異取消我們文化運動所以希望烽火還是讓作者們自由寫作吧」石龍先生的話聲又在全場上傳播了。

「一個雜誌的路線原則上是應當有的，誠如偉人君所言，一個雜誌沒有路線，就如一個人沒有個性一樣，但困難的是，我們的環境是，歸化低落的山西，剛才洲之內先生說的很透澈，這種路線，無異是削弱了我們的文化力量，無異是把一些能寫作的文化人屏地於文壇之外我們的作品的來源，將要由此發生恐慌，以後使我們的雜誌蒙受一種致命的打擊，所以當烽火規定他走的路線之前還是先檢討一下自己的力量，所以請先檢討檢討這一種理想中的路線，在現實上是否能走的通呢」

野農緊接着石龍君一氣說完了下列一段話。

「剛才洲之內先生和石龍先生所說的意思，我們事先都早已想到，但我們並不能由此種困難，便取消我們的理想，便截斷我們的路線，正因為山西是一個特藝的文化荒原

所以我們才發起創辦烽火雜誌，「提高山西文化」這是我們的最理想也就是我們的最大的野心，烽火所要走的路線，也就是達成這種理想的最近的路線，而「大眾化」而「大眾文學」正是走向這種理想的捷徑，洲之內先生和石龍先生說，山西文化力量本來就貧弱，這樣一來會不會影響文壇？削弱力量？我想這不致於的，「增強我們的寫作力量擴大我們的寫作陣營」這是我們創辦烽火的一個最大希望，我們不願給作者們劃出一個狹小的圈子，讓作者硬往裡面鑽，我們願意所有的作品都是從每位作者靈魂深處湧出來的，都是大眾的真實呼聲烽火所發的這就是這個路線，但我們對一切與現實游離的，對大眾有毒素作用的象牙塔裡的高貴玄妙不知所云的低級趣味的官樣口號的東西都要堅決的反對，如若有人認為我們要排斥這些作品，要從文壇上把這些作家擠下來，我們是不加否認的這種對壞的作品揚棄，正是我們鬥爭任務之一，洲之內先生說的「讓作家們自由寫」這一種所謂「自由」我們需要加以一種注解，「就是應當是在與大眾有利益的與現實相吻合的範圍內的「自由」在這個範圍內，作家們是可以大膽地忠實地儘情地寫他想寫的應寫的東西，凡是這種作品「烽火」是不會拒絕的，石龍先生說「我們應當先

檢討一下自己的力量」是的我們力量是微弱的，但我們相信，我們所走的路線是正確的只要我們朝着一條線走，一定會得到廣大人群的擁護一定會有更多的作者巨者來協力我們微弱的力量，是會漸漸地強大起來的，雖然預先想像不到的各種困難會不斷產生，但這是不難克服的我們希望今天出席座談會的諸位文化界先進，來協力我們共同完成這一個艱巨的任務！——提高山西文化」

向紀淨席上埋頭疾書的李季也突地發言了，

烽火的路線就是建設，建設新的山西文化，建設大眾自己的文化，這條路雖然遙遠的，崎嶇的，但我們只要不怕吃苦，不怕犧牲，前途定是光明的

在報紙上常以先鋒為筆名發表文章的王君，當潮，微人，劉百郎諸君談到作品的發表困難時，把過去在報紙上發表過的一篇東西所引起紛紛當場報告了一遍並希望今後報章雜誌當局對作者予以保障，以壯大作者寫作的胆量

華北新報的張編輯局長，以嚴正的態度答覆了先鋒君的這個「保障問題」

「報社對作者一向是以最大力量予以保障的，若先鋒君所述的過去的那一次文字糾紛，報社不是已盡了牠的保障責任了嗎？所以今後

希望作者們放人胆寫吧，只要內容是有建設性的，不違背現實的，我們一定要儘量予以發表，並且祇要發過的東西，不論發生了什麼問題我們一定要儘可能地代作者負責的，儘可能的來保障作者的，並且以我的意見，作者對這種問題應當以一種「受困難，不懼犧牲的精神去應付，只要認定自己寫的對，便可寫一個作者倘若沒有這種精神是不會有意義的作品產生的」

荆又新，是一位在報紙上很生疏的名字，可是在太師的同學間，他的大名早已哄動了，他的宏亮的嗓子，感染了全場，他說：

「日本的東風精神應當移到中國移到中國的文學界移到中國青年身上……」

又是「農」的發言，他們談到了烽火將來「作品的保障問題」

「作品與發表，我們便有保護的責任」

接着洲之內先生談到了寫作的技巧問題與後的問題

簡應著洲之內先生，有很多人都發洩着自己的牢騷，最後還是洲之內先生結束了這場「牢騷談」

「烽火出版期已近，請談談具體的編輯寫作各方面的問題」

福田先生，他是除洲之內先生以外會場上唯一的日本人士，他因不能和洲之內先生一樣地操熱練的華語，所以一直地沉默著，微笑地靜

觀着這批青年人的嘴唇唇閉，但這時也發言了，

「山西文藝協會和烽火有什麼關係呢？」

省宣的石龍君答覆了這個問題

「烽火是一個獨立的文化單位，文協是全省文藝工作者的一個綜合組織，所以烽火」可以說為文協的一個組織細胞，文協的使命是推進整個的山西文運，所以不論烽火或其他任何文藝團體，文協都是要以最大的力量予以支助與協助的，烽火不一定要或為文協的機關雜誌，除烽火而外文協更希望今後的山西能有更多的文藝團體產生」

本社的東風也跟着孟君的話嚴正地說明了烽火的立場

「烽火是獨立的不必要和文協混為一談，烽火有它自己的作風，也就所謂路線，剛才野農和個人諸君已很詳盡的談過了，但祇限於寫作路線，至於政治路線便是如

「實現民意政治」和「發展山西經濟」那兩條標語所標示的，總之誠如野農君所言，烽火是一個大眾雜誌，他的立場是「大眾的一它處理問題的觀點也是「大眾的」

會場上又靜默起來了，野農說：

「請編菊翁先生發表一點意見吧」

楊先生是會場上年齡最高的一位過去的山西新民報的讀者們，大概誰都不會忘記這位後山西文化復興的史頁上最有功績的一員文化戰

士吧，他端正地坐在會場的一角注意地傾聽着會場上每一句，每一字的發言，當野農君的話說完了他以很客氣的口吻先談了些客氣的話，然後將他在新聞界的奮鬥，簡明地敘述了一下，這簡單的敘述里包含着許多珍貴的經驗當談到「烽火」

上時，他提出了幾點珍貴的意見，主要的是希望烽火的內容力避空洞的口號式的文章，並且希望烽火要注意到山西的文化程度，為了保持它在讀者層中的威信，出版期的嚴守是必要的，他特別提到了這層，最後他說他是熱烈地期待着烽火的誕生，他願意盡最大的力來貢獻給「烽火」

這時會場上眾人的談鋒，又轉到了寫文發時暴露現實的問題個人君以懷疑的口氣說

「不僅是描述社會現象，政治上的黑暗可否暴露」

這一個問題是很直白的討論的，我們的意見祇要不是違反最高國策，不是敵性的無意攻訐，而是對政府的善意的建議與批評，那是可以發表的，將來烽火採稿，是將要取此方針」

以上是本社東風對個人君質問的答覆，

福田先生以日本式的中國話發表了下面的意見：

「編輯方針應當加添「為大東亞民族謀福利」」

對這一個意見，會場上的人們都沒有什麼異議，

個人又提出了一個問題。

「烽火是要成爲一個地方性的還是山西省內人士出版的刊物呢，還是要使它成爲華北其他各省人士也需的——一般性的刊物呢？」

野農對這個問題，發表了下面的意見：

「烽火的創刊意義是爲了「提高山西文化」所以他的讀者對象主要的是省內人士，但如可能時，當然我們同樣希望它成爲全國人民都願看的雜誌，冠上「山西」這個字眼並不見得不能作爲全國人民的精神食糧，相反地冠上「中國××」的帽子，說不定是全國人民不願看的東西」

個人又問起，

「烽火是否約省外人士寫稿」

石龍君又一再提出了稿件來源將要缺乏的問題。

野農的意見是：

「這和讀者對象問題一樣，主要的是約請山西省內文化人，省外人寫稿來，我們是極歡迎的，但是我們不是偶像崇拜主義者，創刊時總要以極大篇幅，登載名人要員的題字，甚至個像放個屁也是「香」的，採稿方針，我們在編輯計畫裡已經很明白的寫過了，我願再談一談，我們爲了保持烽火的優秀性，所以採稿時將要特別的慎重，即使

來稿很少的時候，我們亦不願將一些不成調的，內容粗糙的作品，來湊篇幅，所以烽火每期的篇幅，是不固定的，這一期的稿件多，我們可以多印幾頁，質比較好的稿件少時我們亦可減少頁數，烽火雖是綜合雜誌，但我們將採取重點主義，所謂重點主義就是「那一部門的稿件多，我們便多登那一部門的稿件過去許多綜合刊物，所採取的篇幅平均主義，我們不準備採用與效法，希望烽火每期都有牠的一個中心內容，這是由當時的客觀環境，和當時讀者大眾所最需要的問題來規定，比如說在烽火某期出版的時候，全國正熱熱地展開著一種政治性的運動，那麼我們在編輯時就把眼光放在這一個運動上儘量的刊登有關這種運動的文章，恐怕全篇幅都是這類文章，其他若文藝的，經濟的……祇要必要時，那怕每期出專刊都可以」

徵人因太原的文化人，大都祇能寫文稿，一類關懷烽火的心坎裡發出了，

「恐怕烽火出版下去要流為純文藝的雜誌」

最後他又發表了一個結論

「還是多想辦法吧」

林匯先生，這是在過去新民報上一個很熟悉的名字，雖然近一年來他是那裏消沉，他說：

「要解決稿荒的問題，更想保

持烽火優秀性，基本寫稿人的組織這是一個最必要的問題，這些寫稿人的組成形式，用社員制也好，或其他任何形式都行，不過我希望他們能都經常的有一種連絡，應當創立一種集體的研究制度，研究的結果集體創作似的把他寫了出來，刊登出來，」

野農因林君說話聲音有些低，所以他又重行報告了一下，

小風君，是攻醫學的一位專門學生，但他對文學的修養，也是報紙副刊的讀者們素仰的，他也貢獻出許多珍貴的意見，最重要的是希望將來「烽火」上的作者，能坦白的對中日問題作一番澈底的研討，他並且希望烽火能成爲一個華北人都愛讀的雜誌，他另外又提出幾點具體的意見，第一是約請外省作家寫稿，第二是拉戰以及華中南等地區現狀的介紹，」

洲之內先生和孫先生間因爲「作者個性的發揮及政治思想的信仰問題會起過一場爭辯，

關於基本寫稿人的組織問題，會場上展開了熱烈的爭辯，最後由東風結束了這場爭論，他說：

「本社對此打算採取兩種方法，第一是聘請擅長寫作爲本社特約撰稿人，第二是採取同人雜誌的形式，把本刊當成本刊寫稿者的一種共有物，所以請各位寫稿的先生們要把給烽火寫稿當成自己工作的

部分，不要客氣不要推諉，烽火辦的好，是我們大家努力的結果，烽火若辦的不好，也都是我們大家誰也逃不了的責任，野農乘此機會當場向各作家索稿「烽火快出版了，諸位趕快寫稿吧，寫完了趕快給我吧，寫稿，這是今天在座諸位誰也逃不了的責任」，回答他的是全體文化人的無言的默許。

我們所要討論的問題大半都討論過了，但其中還有幾位從來沒有發過一言，有些雖已不吝地給了我們許多珍貴的意見，但看來還有許多不能盡情之憾，所以請從徵人君起

祝山西文藝協會成立

牧

在華中，華北各地，都有一種「作家聯盟」「文藝協會」……等組織的組織產生，做上海南京北京的尾巴就實際情形說，早就該有文化組織的出現。直到現在，才產生了文藝協會。文藝協會正式成立了，我們爲了山西的文化，敬致祝賀之意

文化人的散漫性，形成文化力量不能集中，文化工作的自流性形成文化運動的沒有系統。文藝協會的產生，毫無疑義的是爲了團結無組織文化人，開展文化運動。

各地的「作家聯盟」，「文藝協會」……固然起了些上述的作用然而也存在著不少的缺點。如有組織，每位都再發一次言吧，「先聽徵人君……」這是野農對與作者進一步的威脅，但除了一班君提出了請烽火的内容應當注意，一，發揚東洋本位文化，二，介紹日本文化，三，不要登載低級軟性的作品，四，不要登載對個人攻擊諷刺的文章，劉伯君君提出了注意戰時性，對增進各方面之應用技術，實地智識等文章，應多多登載外，差不多都是三言兩語地說了些客氣話，最後收集了許多意見書，到下午六點這個熱烈的座談會才告結束。

「烽火從此便誕生了」

織章程，無實際工作。董事理事多於基本社員，頭重腳輕。文化人底「小集團」間明爭暗鬥，互用排斥的現象，依然存在。這樣的組織，當然不能起著很大作用。說它是「官辦式」點綴門面的東西，駭人的「紙老虎」也未嘗不可。

我們熱烈的期待著本省的文藝協會，摒除各地協會的缺點，切實的組織與團結文化人，廣泛的吸收基本會員，強化文化陣線，真正盡力扶助各個文化團體的成長與發展建立文藝協會內部本務工作，同時我們竭力盼望文藝協會雜誌的出版作爲本省兄弟刊物，共同推進山西文化運動的發展。

山西的婦女生活

「山西」這黃土地帶的山國，在一個人眼裏，好像一個未出閨閣的少女，處在被着一層神秘的色彩，同時她更如一個土頭土腦的鄉下佬，滿身帶着濃厚的原始氣息，雖然，跟着時代的不斷前進，人們這種觀念已漸次地改變了過來。

在這些城市中生活着的婦女們，他們是怎樣地過着日子呢？

從各級學校裏出來的一群群的智識婦女，他們大半已都瞭解了自身的命運，和知道了怎樣去做個真正的人。他們再不去作舊禮教下的賢妻良母孝媳的美夢了，數十年來許多與舊勢力鬥爭的可歌可泣的故事，都從這些自覺份子身上演了出來，其中更有一些最優秀的份子，已舉起了「婦女解放」的大纛，有組織有意識地爲全體婦女的福利而鬥爭。

因了新興事業的需要，一群群的婦女從家庭中走了出來，工廠，工務房，教室，醫院……到處有這些從家的枷鎖中掙扎出的女性的足跡。

無可否認地，數千年來所造成的婦女被壓迫，被壓迫，被玩弄的事實，是有她的深固的社會基礎的，若使全部女性都說出了苦海，並非一朝一夕可以成功的事，尤其是女子教育還沒有普遍地充分發達的這山國的城市裏，就是這些有智識的，走出家庭的女性們，她們的社會地位，也還是那麼可憐，並且，這山國雖然已披上了一件時代的外衣，有了鐵

路，有了新興工業。但這正如整個中國社會發展的不平衡性一樣，這少數城市，和廣大農村的社會發展的情況是有着很大距離的，在這山國裏百分之九九的農村和小城市還是依然停滯在農業經濟的階段上，最多數省民的生活方式，還是用着原始的生活方法耕種田地過活，雖然時代的一切巨浪都會侵襲到他們身上，對他們的生產發生着很大的影響，但他們最關心的事，還是老天的下雨，莊稼的收穫，他們的生產關係並沒有發生多麼大的變動，就是舟車鐵路的這些染上了文明氣息的城市中，由這種農業經濟的社會基礎產生出的。

封建意識，依然擁有很大的勢力，控制着多數人的生活行動，尤其是在這些城市中的舊家庭婦女，他們依然在封建的壓力下，嗚呼着，在數的比例上他們比職業婦女佔着絕對多數，他們難比鄉村婦女在享受上多加了些文明的色彩，但命運是相若的，上自潤官大賈的太太小姐，下至洋包車夫的黃臉婆，他們都是一樣的做着可憐蟲，所不同的就是貧與富而已。

在市婦女外，在農村和小城鎮中的廣大婦女群衆依然和閉關時代一樣地呻吟於沉重的傳統壓迫下過着牛馬式的生活，佔着最多數量的農家婦女，除了管中少數股份，在晉南晉北，他們不但担負着一切鄉村家庭婦女份內應担負的事，若做飯縫衣，並且還得幫着男人們做農田裏的重活，在家庭中的地位，他們也因為「媳婦」「婆」「姑娘」的分別而不同，但是在家長的威壓下他們是同樣相憐的，不論精神上物質上，她們都是過着最慘苦的生活。

「媳婦」的地位，是最低下的，一切最苦的担子都負在她們身上，丈夫一有了不如意的事，便可用毒打在她們身上任意發洩，甚至年青時也會做噁「媳婦」的味的婆婆，對媳婦也當作牛馬似的看待，最苦的是童養媳，她們在家庭中，簡直不被當作一個人類，童養媳因受虐待，和凍餓致死的慘劇，在這山國裏並不是一件不平常的事，「裏小足」這是多少年來中國婦女最大的一付桎梏，若海陽等縣的山村裏這種小足婦人，還是被當作一個美的點綴，談到智識，這些鄉村婦女更可憐了，她們

幾年來，緊閉着的中華古國的大門被西洋人打開了，這山國雖有着山河的天險，但也抵擋不住時代狂流的襲擊「火車」，這文明的怪物四十年前便開始在這黃土高原上爬行了，各種輕重工業的機械工廠也早在數十年前，便出現在這山國的王土上了，傳佈文明種子的新教育事業，以及其他各種新興文化事業，也逐漸被人們搬進了這山國，在今日，沿鐵路的一二較大的城市，已具體而微地形成了近代文明城市的雛型，各種文明的玩意兒已代替了原始的一切，與這些城市人民生活發生了密切的關係。

幾乎完全連字都不認識，除了求神問卜，靠命運擇弄，她們沒有一點力量來替自己打算。

她們未出嫁前，一切操之於父母之手，既嫁之後，則唯聽婆婆之命是從，禮教縛在她們身上的鎖鍊，使她們不敢稍有越過範圍的事作出。

除了這些農家婦女，一些地主階級的，或商人階級的家庭婦女，在享受上說比較好些，尤其管中的一些股份，只要家庭經濟狀況好一點，便連「做飯」，和一切家庭雜務都要僱用厨子老媽代勞了，穿衣服也極力模仿城市婦女，近些年來鴉片和海洛英被火車帶進了這山國後交通比較便利的晉中各縣首當其衝地最先最多沾染上這種毒氣，有錢的小康的家庭都在這種毒氣裏沒落了下來，婦女們也並不比男

子少地被這種毒氣毀滅着，這些被毀滅着的女性，爲着獲得一錢鹽土一分「料體」，把一切「羞恥心」「道德」「家庭」……都棄之不顧，「家庭」的女乞丐，女小偷兒，女屍逐日地多了起來，在今日，這已形成了一個最嚴重的社會問題，禁毒的口號儘管喊的多高，但我們只看

下來的，婦女們也並不比男

子少地被這種毒氣毀滅着，這些被毀滅着的女性，爲着獲得一錢鹽土一分「料體」，把一切「羞恥心」「道德」「家庭」……都棄之不顧，「家庭」的女乞丐，女小偷兒，女屍逐日地多了起來，在今日，這已形成了一個最嚴重的社會問題，禁毒的口號儘管喊的多高，但我們只看

見這問題一日比一日嚴重，許多婦女們都被這種「毒」害了她們的一切，事變以後這山國送給炮火的洗禮，舊有的一切都變了模樣，原來的道德律和法律已無力維繫社會的秩序，不啻城市鄉村，婦女們逃出家庭，找妍頭，自由離婚，自由結婚……這些冒禮教的太不羈的事實，把婦女舊有的美德（

？）都一點一滴地漸喪失，在近年來更有一件使人注意的事，便是一般貧賤較易的男士們，已把娶三妻二妾不當作一回事，法律上的重婚罪的條文一點也不能奈何他們，正如不准販賣人口的條文不能奈何販賣人口者一樣。

市，和廣大的幕後的鄉村，更有因戰爭而產生了的深山峻嶺地帶的匪軍的蹂躪地區這些地區的一切都被這些山大王們塗上了一種特異的色彩，尤其是一起女「們」的生活，更是不堪一提。

這山國裏除了近代化的城鎮，個個人類社會都緊密地聯繫

們生命般途底引誘者吧。……不，決不，它是我們生命的源泉，牠是我們夜行的必需品！

所以當我們知道了世界上其他地方的婦女們是過着怎樣的生活時，當我們知道了這「山國」是一種怎樣的社會情況時，對這山國內婦女們所處的地位應當怎樣改善便很容易找出一條捷徑

因着地理環境的特殊這山國依然保持着某種程度的神秘性與原始性，但當此整

個的人類社會都緊密地聯繫

用發展社會眼光去深刻觀察。因為中國的一「社會環境」便

我們生命般途底引誘者吧。……不，決不，它是我們生命的源泉，牠是我們夜行的必需品！

在絕境徘徊的諸君呀！來！我們快來向烽火

內拋柴，使牠永久的燃燒，永久的存在，因為它是我們辨別方向的指南，如果我們持着它前進，努力，便會闢出一片平坦，重造出一個幽

烽火

獨行

火

幽黑的古道上，徘徊着無數失意的青年，他們雖然滿腔的熱血，想衝破這黝黑的絕境，然而因四圍障礙的密佈，無意中使他們陷入歧途者，不可勝數。

來！被黑暗包圍的諸君！我們携起手，邁開步，挺起胸膛，向那點火光追，追……像秋天深夜的孤雁，便向着月光飛，飛……

美的世界，燦爛的人間，燦爛的田。諸君啊！如果不趁此時努力，便會像風中之燭，溶下籤。留下些無聲底懺悔。

隱隱迤邐的縱列，深溝險澗的密佈，到處的阻碍，與危險，都能使他們心恢意懶。這不起風吹拆的浮橋，已被湍流所沖毀，他們在黑漆漆漫的氣氛中左顧右看，竟不到一絲的微光，他們的臉上，滿佈着愁容與悵惘，仰頭看看天空，雖有一顆兩顆……的星在閃動，然而又不能飛上了天空，他們滿腹難言滿了憂鬱與憤恨，然而只好低下了頭，作那虛偽的夢——引路明燈的來臨。

寬魂的呼籲，狂風的怒吼，在糾纏着他們的心，鼓動着他們的血。山嶺的深林裡，閃着一線烽火的光，牠是我

摸索着，敲打着不平的路，敲打着喉嚨理為人們唱着小曲，是生活的要求；同滿面是兩層半笑，走啊！這凱旋……凱旋。

盲人

劍秋

摸索着，敲打着不平的路，敲打着喉嚨理為人們唱着小曲，是生活的要求；同滿面是兩層半笑，走啊！這凱旋……凱旋。

摸索着，敲打着不平的路，敲打着喉嚨理為人們唱着小曲，是生活的要求；同滿面是兩層半笑，走啊！這凱旋……凱旋。

摸索着，敲打着不平的路，敲打着喉嚨理為人們唱着小曲，是生活的要求；同滿面是兩層半笑，走啊！這凱旋……凱旋。

摸索着，敲打着不平的路，敲打着喉嚨理為人們唱着小曲，是生活的要求；同滿面是兩層半笑，走啊！這凱旋……凱旋。

世界上最美好的事情是觀察白晝的誕生！

太陽的第一道光剛射到天空
夜的黑暗就跑去躲到山谷和岩縫
裡，躲到樹林的密葉裡，酒着露
珠的青草的交纏裡，那時群嶺和雷
地微笑起來，宛如對夜的淡影說：
不要害怕！這是太陽啊！

海的波濤高高地掀起白濤濤的浪
頭，向太陽鞠躬，好似宮廷裡有禮
的美女們在他們的君王面前鞠躬而
歌唱：

火

「歡迎，世界的主人啊！」
和善的太陽笑了，那群波濤已經
嬉戲了整夜的一夜，迴旋着，跳舞
着，而今他們望見一種景色，它們
全都凌亂的，它們那碧綠的衣服全
摺了，它們那天鵝絨的衣裙纏結了
「早安」——當太陽昇過海上時
說：

「早安，我的美人們！但是，那
已經行了——現在你們要靜一靜吧
！如果你們還這樣野蠻地跳躍，孩
子們將不能洗澡了！我們應該調
整生活使大地上每個人都能生活得
好，我們不應該這樣嗎？」
青翠的蜥蜴從峭壁的罅隙撞出來
變着眼睛，互相談到：

「今天又晴朗又暖和。」
在蒼天裡，蒼蠅是懶洋洋的，而

蜥蜴可以更容易捉到牠們喫了，而
況肥美的蒼蠅吃起來是多麼有味啊
！蜥蜴是嗜食蒼蠅的。
被露水沉而下來的花兒戲弄地搖
搖它們的頭，彷彿要說：
「先生，請你描寫我們，描寫我
們披着露露是多麼俏呀！你應該在
文字上繪出我們那細小的肖像，不
妨試一試——那是很容易的——我
們是這樣的單純……」
他們是狡猾的傢伙，他們分明知
道他們的美不是文字所能述說的，
他們真是誰擾者我們。
我謙恭地說下了帽子，對他們說
「你們真是好極了！謝！這尊敬
他日，或許……」
他們驕傲地微笑了，在陽光下伸
展着，太陽的光芒在那耀耀的露珠
上蕩閉，在花瓣和葉子上播散着金
網鑽的燦爛。
金黃色的蜜蜂和黃蜂已經圍繞着
她們，飢渴地吸取她們那甜的蜜，
在多忙的啄聲中，人們可以聽見這
歌聲：
「美哉太陽——
生命的快樂的源泉；
美哉勞動——
美化了大地的功績。」
現在紅胸的知更鳥醒了，牠搖搖

擺擺的立起那細小的脚，也唱起，
快樂的歌，鳥是比人更清楚地知道
在大地上活著是多麼美呀，知更鳥
常常是第一隻向太陽致敬的鳥，在
遼遠的寒冷的北國，知更鳥名叫「
曠鳥」，因為在他胸部的羽毛上有
晨曦的色彩，在叢林裡，活潑的金
翅雀跳來躍去，披着他那灰而黃
的羽毛，他們看起來好像背上孩頭
童——他們恰恰是同樣的頑皮，同
樣的喧噪。
燕子和小燕箭一般穿來穿去尋獵
着小虫，歡悅地快樂地呢喃着，有
很輕的翅膀而能很快的飛是很好的
牡丹的枝葉在顫動，牡丹是盛滿
了黃澄澄的日光的杯子，日光看起
來好像黃金色的酒。
人們醒來了——他們全部的生在
就是勞動的那些人們，耗費他們整
個的生命來美化，繁榮大地的那些
人們，但是他們自己却始終是窮苦
的，從出世的那一天直到去世的那
一天。
為什麼呢？
等你長大時，你就會把這查出來
的——自然，如果你想知道的話，
在現時要學習愛太陽，一切快樂和
力量的源泉，要像太陽對萬物一視
同仁似的一樣慈愛一樣歡悅。
人們醒了，現在他們去到田野，
去做工作，和善的太陽俯向他們微
笑，太陽比任何人都清楚地知道這

些人們在地上做了多少好事，當大
地還是一片荒蕪時，太陽已經看見
過他，而現在看見他蓋滿了這些人
們的工作——我們的父親和祖父與
他們的父親和祖父的工作，在孩子
們還不能理解的一切重大事物中，
他們也作了大地上一切好玩的和其
他有興趣的東西——甚至於電影。
啊，我們的祖先，他們辛辛苦苦
地勞動了，所以有很好的理由來愛
護和尊重他們在我們周圍留下來的
一切偉大的工作！
孩子們，這就是要想一想的事情
關於人們在大地上怎樣工作了的事
是世界上最有趣的故事……
玫瑰花在籬笆裏怒放，到處花朵
都在含笑，許多已在凋謝——但是
一切都親愛的仰望青天，仰望著
金黃色的太陽，她們那柔潤的花瓣
沙沙作響，放射着芬芳的氣味，在
溫暖的蔚藍的天空裏充盈着香味，
一片悅耳的歌聲輕輕的升起：
「美哉的依然美麗，
縱使凋零了；
可愛的依然可愛，
縱使我們死滅了，……」
白晝已經來了。
日安，孩子們，願你們的生命中
有許多許多美麗的日子！
我把這故事寫得有點沉悶。
那是很壞的，但是，當一個孩子
活到了四十多歲的年紀，他就變得
有點沉悶了。

范小姐

洲之內微作
微 人譯

七月的下旬舉行了日本留學生的考試，女學生被錄取的是八個，其中范小姐是第二，范小姐的妹妹是第一。

從五月中起范小姐就教着我中國話，那是一個自事變前就在保定已經住了二十年的有名的日本人的「高太太」把我介紹給范小姐的，提起范小姐的父親也是在三十年前留學過日本現在已是屬於考古學範疇內一統的人正在省政府裏服務着的一個官員，我想着可以見着范老先生就前去拜訪，迎出來的我的中國語先生，是穿了帶着點青味的藍色綢衣有着前留學的范小姐。

——那就規定一個禮拜兩次吧
——每天晚上來也沒有關係
——那就隔一晚上來一次吧
——不，請每天晚上來吧

好像是很有空暇的口氣，也沒有再客氣的必要了，實在快意

范小姐的家在城的西南角上一個坊上兩次三次的胡同深處，胡同的盡頭就是大門，柱子上掛着長約一尺的紅漆門牌，浮彫着「萬城 范寓」幾個字，所謂萬城即是這一家的故鄉之地，他們的老家；入門後有一個有門的鋪着磚的甬

路，過了一道聯合歡樹茂密的長着甬路的盡頭右邊有一個小門，那裏面就是范小姐一家的住處了

院子裡種着美竹桃，棗樹，梨樹和槐樹什麼的，東廂房的台階處在一個異的素燒的大缸裡種着一株蓮花，長長地伸着的綠的大葉搖着涼意，愛蓮并不只是這個園裡的古文人，即是現在市井的人們也都親近着這種花，人們也吃着藕和蓮子早晨早早地有醫房裡買醫的人，都是把那個包在蓮葉裡拿回來。

差不多在院子的中間，有一條石板桌，夏天的黃昏，我抱着一個新編一古時，范小姐的一家圍着這桌子吃着茶，穿着四月的麻織衣服髮半白着的父親我竹筒狗上站起來總是令人恍惚的種食來迎接着我范小姐的三個妹妹蓋得進各處的屋子裡去了。

范老先生很殷勤而善於談話，即在老的中國人中也是一個極氣，這老先生有時也到姑娘們的屋子裡來應酬的和我學談時起見——貴國的教育制度應該做我們的模範……你們貴國的青年人們實在富有奮發心……府上多少人……實實……這類的話，一串珠似地困惱着我，范小姐就來解圍，不到她說「

爸爸，您到那邊去吧」他老先生是不會中止的。

范小姐的中國語授業方針，對我 是再合適也沒有的了，我們合上教科書，不知不覺的脫離了書本隨便地談起別的事情來，她當着父親在另一間房子裡靜下來靜靜地聽着團扇的時候，就用着一年級生的聲音讀着教科書更正着我怎麼也發不出來的捲舌音，假如不是她父親在時就會變成了一個怪氣的文明批評家嘴損地說着日本女人的奇怪的服裝扁平的胸臆，肚子不容易接受的米飯食之類的話，看樣子在她自己是覺得很有意思似的。

我若是想加以抗議時，那就入了她的殼吧，於是我默默地吃着煙聽着，她的讚揚大概都是沒有充分理由的，她雖然也說着，「沒理，」——但一聽到她那囁嚅的言詞，我有時像忽的滿着一种跳動的東西存在年會的中國學生們的心裡，可是慢慢地我才發覺了，她原是要我要看

一下我生氣的臉子。我時常想把自己讀過的，而且想着她一定也讀過的中國近代作家的感想對她說，試着把各種貧乏的論彙連發她來，但是終於變成不懂的話，互相笑起來了，但是仍然反覆作着這種費事的工作，因為我知道她們現在可讀的書什麼也沒有。

有很多的書，人總是滿着，現在誰也不在了呀。」

——爲什麼？——這些日子，在講堂上，或是在下課以後，可以聽到很多有益的話吧，東亞的新秩序啦什麼的，可以不用讀什麼書了吧。」

她的書架上從上面數第二節的左邊放着一冊冰心全集，我想着說一說書中的事情，可是她一向是迴避着不想說，她強逼着她聽，如果她不高興地說起來在我不禁有點像做了什麼殘廢事情似的感覺，啊不能不拘泥於這種隔閡的心理作用嗎。

有過一次這樣的事。在一個黃昏裡，和她在院子裡的石桌上吃茶，她說着要我一個歌就唱起「漁光曲」，把頭靠在椅背上，凸起了圓喉唱着的，她的前額被透過槐葉的夕陽的光給染成青色我忽然想起了一歌來。

二月討伐中的某日，我在死了的敵兵的雜囊中，找到了一隻古舊被唇跡污了的口琴和一張像是從報紙上剪下來的樂譜，我把這個放到自己的外套口袋裡了，那個歌是王人美的「霞陽下的歌女」，王人美是事變以前中國電影界的明星，那個歌或者是他出演片子裡的一個主題歌什麼的吧。我在她的筆記本上用她那水蓮是放在那兒那得尖尖的鉛筆，寫上那

五月的烽火

——獻給純潔的友人——

五月裡。烽火在荒原，
乃有了長夏的溫暖，
結束了瓶裏的一堆殘花，
像是結束了一堆更美麗的殘夢，
我含着初戀而又失戀了的滋味，
默然地踏上了征途，
我能向誰去訴說，
愁思在心海裡起伏着波瀾！
烽烟瀟灑的氣氛中，
覓見你那一雙，
飽蓄着淚珠的眼睛，
誕生日，是那野薔薇盛開時節，
我踉蹌地扶醉歸來，
是你第一個伸出了溫柔同情的手，
長夏的午夢中，
我忐忑虔誠地拿着抖索的字跡，
遞給我那最敬愛的友人，
晚鐘聲裏傳來你的聲音，
「我們是被時代埋葬了的年青的人！」
溜走了多少時刻，
你終于傾訴了，
「你當注重在精神上，事業上，
因為你還年輕！」
「我還年輕？」
吐出了苦的淚的微笑；
謝絕鼓勵我的友人；
我該不再作絳色的舊夢；
我該去了舊日荒唐的詩跡，
我遙想我壯烈的前途，
祖國的旗子
滿塗着健兒的熱血，
雄辯的馬背上，
會寫出壯烈的詩句的，
我有這些勇氣，
我感覺到我生命裡的熱血在沸騰，
像是一顆流星在我面前閃過，
我遙望着深夜後的黎明。
懷若個永遠磨滅不了的悲哀，道一聲珍重，我的友人
我踏着五月的烽火歸去了

(月哥)

個歌詞，雖然努力地想着那個歌，但是記憶已很淡薄，寫上兩三行就停止住了，我有幾次在凝思着想把那忘掉了的想起來，我想着她一定是知道那個歌的，她一定會把我空起來的詩詞給添上吧。

正這樣想着，她是惱怒了我沒有聽他的「漁光曲」呢。

還是什麼，突然從我手裡奪去了鉛筆，掉在石桌面上，「巴」地掉斷了。

那晚上，她說被夜風吹着了，頭暈着，我站起來，她送我到大門口，在介歌樹下的黑暗的甬道裡，她悄悄跑到前面去，臉向着我用背着的兩手緊握門閂，攔住了我的去路，她的臉看不甚清楚，模糊的身體的輪廓在門下的暗開着浮動着。「明天來嗎？小說好了來，不叫你過去。」

迷路的我呆呆的立住，她格格地笑了，忽的跳到門邊去拉開了重的門扉，把我送到外面的黑暗中了。

到日本去留學一個月用多少錢，她重覆地問着我，問她是打算到日本去留學嗎？她堅強地反對着說不是，是朋友們托我問的日本好的東西什麼也沒有日本的茶也不好喝，日本人態度也不好，好的人一個也沒有，他這樣說着，像這樣的她想

到日本去留學，實在叫我覺得很有意思。

考試開始以後她還是很驕傲地，考試日本話的那天，她聽着我的解答跳起來了，

「「呵呀，弄錯了，」

「你的朋友腦子很不好，大概一定要名落孫山吧。」

「「哦，是吧，」

她很安靜地說着。

最後發榜的那天，我去向她道賀院子裏擺着幾張桌子，很多人亂哄哄的，我猶豫着想回去，范小姐的妹妹出來說姐姐等着你呢，快來吧就把我帶到她的屋裏去了，

「今天真是恭喜，」

我對着穿了好衣冠的范小姐說。

「有什麼可喜的嗎？」

「你看，賀喜的人不是都來了嗎。」

我想起了中國古時候科舉試驗的事情來了，那些考試及第了時，親友們都來祝賀圍着說實，不久大的金字的匾額掛在大門上，給一門增着光吧。

「那是佛蘭研究會的人們呀，今天你不要回去了，你要回去，我不能不去參加他們的研究會，」

於是她用手指着窗外的人們。

「討厭的事呵，」眉如皺着。

爲了她和她的妹妹，我開始了遠成日語教育，不知道什麼時候學生和先生換過來了，因為考試合格，到日本去成了現實的問題，是心思選定了呢還是和妹妹一塊的緣故呢范小姐近來不再發聲她那得意的舌鋒了，這對我好像是短了什麼似的范小姐看着也像是很倦意的，她時常把頭伏在桌子上，斜着眼睛讀着書「不成呵，」妹妹擋着臉。

有的時候父親也進來和女兒們較量說着「一句兩句的三十年前學的，現在差不多都忘了的日本話，來談着趣。」

「「這兩位姑娘實在是小孩子了，先生也真是費心了，」他迷迷地笑着。

他們決定九月底到日本去。

全喜嫂

堅石

西瓜形的面龐，又潤又胖，長着兩條翠藍似白眉毛，它彷彿有着吸引力似的，使人一見她，便會注視起她的這兩條白眉毛來。據說這正是全喜嫂的出奇處，尺多大的天脚，一擡擡不住的身軀，走起路來扁嘴大吐的鴨子似他怪好看——這是全喜嫂的一個輪廓。

全喜嫂長着一張巧嘴，理曲了會說的直了，他的婆婆說他是「拙媳婦兒巧舌頭」。日常針線做不了，自繅綉了全喜哥，一切針線還要自己的媽給做，婆婆說他不開心，教他習的做，他說做不了……因了這些雞毛蒜皮的事，時常吵嘴打鬧，打的要驛山關，他會動手打起婆婆來，他更長着一個好心眼兒，花言巧語，調弄的全喜哥和父母離間，如今他們正過着另居的生活。

「咳；全喜，你聽上你那個白眉毛老婆的話，把什麼事都要壞了的……」這是人們到全喜哥跟前常說的話，聽說這話的人，正是給「全喜哥掏耳朵理，但全喜哥呢，他不聽聽，他說他招得是後繼母，繼母不會養下他和他不親，時常另用心眼兒看待他，對他媳婦自亦不出這種對策，有時他會氣憤憤地說，「咳！她說他媳婦不好，我這當成我的活寶——這正和全喜嫂「花花公

鷄，帽帽母鷄，男人不嫌，就是好妻」，的論調相打合，全喜哥一味的寵愛全喜嫂，的確，他有着不少的好處哩。

全喜嫂頭一年進門子，第二年就給全喜哥生下了一個男孩子，這是使她躍躍得意的一件事，今年她才二十五歲，但已做了「男一女的媽」，給了全喜哥無上的快意興奮。

租多，地少，欠收，全村的人都在生活的鞭笞下恐慌着，然而唯有全喜哥家還是處之泰然的維持着，這又不得不歸功於全喜嫂了，全喜哥在界村給人家做着長工，全喜嫂在家頂着臭爺爺子（管理家事）

一天三頓飯量着肚子吃，他更有一種特出，每頓吃飯，她先吃，她吃上個飽又飽，剩下的就其三個孩子吃，有時外人在眼前，她不好意思先下手吃，讓孩子們先吃，她怕孩子們把細的撿吃了，他命令孩子們「打開再盛，」……

全喜哥的三個孩子，面黃肌瘦和皮癢酸裏似的，祇見吃不見長，全喜哥看得着急了，請醫生來看，診斷的結果，醫生說是沒有什麼病，祇是營養不足，醫生問孩子：

「你們每天吃什麼飯，」
「棒子麵煮窩窩，」
「能吃飽嗎，」

「不，一天三頓都飽不了，」這證明了醫生診斷不錯。

全喜哥一聽大睜眼了，「……你媽的，每天不讓孩子們吃飽，看把孩子們成了個什麼樣子，你只管往你肚裏吃，雞似的，孩子們……」

「你會說，會罵人，祇靠你家中那兩袋糧食，就要够一家子吃飽飯的，我又不是他們的後媽，受……」

前兩年的事

沙利文

「唉！這年頭！真是耍窮人的命……」老棒伯坐在樹蔭下，迷惘着眼炙着曲沃市的汗煙葉，錫桿的小鍋煎袋，在噦噦的叫響了，很不想索的「響」的一聲，烟灰飛落在地上又順手裝好了第二鍋，火石和鐵片又在擦擦的響起來，老棒伯皺起了眉頭，在自言自語的囁嚅着：

「想當年，北京城裏有皇帝的時候老百姓吃飯，納糧！真饒過自在王！現在！現在其他媽的變了！在初夏的時候，樹上的葉子都是綠油油的了，漫無邊際的麥野，也從嚴冬裏掙扎過來，傳給了人們一種豐收的希望，但是在這青黃不接的時候，糧食又在一天一天的飛漲村公所裡的老李，每天在街上敲着那要命的鐵鑼，今天每畝二元伍嘍明天又一圓三元八，高糧一石小麥

又是一番理直氣壯的話，把全喜哥一肚子的怒火，給按下去了，「……祇靠你家中的那兩袋糧食就够一家子吃飽飯的，」這句話老是在全喜哥腦中打着迴旋，他想妻子的話何嘗無理，呵，這是她無法中的辦法，却亦是辦法中的殘忍哩，他眼巴巴的望着三個面黃肌瘦的孩子，噴出了一口沒奈何的氣……」

八斗……「老李！其他媽的是勢利眼！活個王！」老棒伯想着想着，很以為要糧要捐是老李的臭主意哩所以順嘴的罵了出來。

「好！要錢，要捐……問問他們要我這老命不！」老棒伯恨恨的站了起來，似乎是要和誰鬥毆的勁兒太陽已溜下山了！零星的歸鴉也在尋棲了，放浪的野天都在夾着尾巴回了回來，從遠的地方，透出了淒涼的夜色，曠野裏飄起了涼風更顯着寂寞的迫人。

老棒伯，望着天上的雲變，聽着自己肚子裏的迴鳴！

「唉！唉！」老棒伯嘆着大概有一百多口氣！但仍是沒辦法

「天不絕人！我認啦！」

本來說用老棒伯的家景，也是够慘的了，相當年還不餓。種着上來

多敵地，老樁伯在年青，憑着自己的力氣，打短，幫傭，拾柴，拾糞，真不含糊！老樁伯更有一双勤謹的手，這個人勤地，至多端上三遍就算交待了，但老樁伯嫌不然，他一遍！兩遍！連他也記不準有多少遍了，每天起五更拾每個前夜遺留下的人畜的糞，再來上在地裏，如與老天爺真是慈悲人的時候，來個及時雨，悠悠吧，老樁伯地裏的莊稼，七扭八的亂響，一天就長長個三四寸，肥胖，飽滿，別說是旁人見着了喜歡，他自己的心裏也變着格外痛快，在上場的時候，別人家每畝合八斗，他至少也得合個一石六，但在這時候，老樁伯不是一石六，只是一種自吃其力的笑。

自事變以來，老樁伯這股勁也上來了，家裏被土匪搶了個筋光他不傷氣！不灰心！因為他有一個好老伴，更能吃苦，耐勞，老伯想有人便不算窮！「男主外，女主內」好好的幹上個一年半載，還是和從前一樣，所以樁伯吃乾菜，喝冷水織布，紡花！上地，下場！樣樣都拚着命的幹，爲誰辛苦爲誰忙爲誰！這不是爲大妮和二妮兩個是的老樁伯至今仍是膝下無兒！伯母一提起這個話來，就覺得傷心，因爲他沒有養活出一個胖小子來，她總覺得對不起老樁伯，更對不起王家的祖宗，有時她在半夜裏思想起來就哭：她不得不推醒他，一

「好！別胡說了！我們這老夫老妻是不能傷祖宗的臉的，雖然我們不是詩書禮義，至少我們總算忠厚持家吧！再瞎嚷嚷我們這樣窮苦人家，那能容得下那些胭脂鬼門哩，」老樁伯閉着眼睛說出這些似夢語而非夢語的話。

樁伯母也覺得那些話是對的，因爲這個家庭裏是容不下一個多吃飯的人的，她又聽大妮年歲已經十四歲了！零零碎碎的事，她也能攬手了過兩年擇個好主給了人家，使個千八百塊的彩禮，也够我老倆口子歡心的了！但二妮子今年才滿十歲仍是整天假嘻嘻皮笑臉的一點事也不值，但樁伯母總是像命根那樣的愛

着她的姓子。

老樁伯有一年的好計劃，那塊地裏，種高粱，那塊地裏種穀子！還打算在高梁地裏帶黃豆，在穀地子裏再帶上點芝麻，種一遍後上大翻！留種苗，存大墩；悠悠吧！秋後又把賊羔子們，搶去的東西，變了回來！

誰知道，老天爺真不可人心，從二月初三，就亮晴了天，到六月六連一個雨點也沒落，甚至於天上連一點雲絲也不見了，偶然有一丁點雲花，一陣狂風就給颳跑了！鄉下人求神，掏籤，兩龍王……都一點靈驗也沒有，鄉裏人都在嘆着氣，老樁伯更不能例外了！

想當年「六月六」到了看穀穗的時候了，現在，看他媽的苦臉！老樁伯在垂頭喪氣的時候，他又像怨天尤人的向着姓她媽說！

「天塌有人家地陷有大家！」人家能活，咱就不能活？

瓦罐裡的米一天一天的少了！高粱面也吃的不差哪了！

老樁伯和樁伯母在燥煩着喘着「甚麼活挺着脖子不吃了，還是站在十字街口上喝風去！你試試！」

祖宗留下的產業僅有二畝地，下剩的都是老樁伯的血，汗，淚，換來的，現在唯有賣去自己的地，才能活下去，但這樣在往年豈敢肥沃的地，眼着着屬了別人，怎不使他傷心哩！

老樁伯每天除了嘆氣以外，一天裡只吃一頓稀粥的高粱粥！伯母還斷了兩天內飯！但這總不是有勁辦法，在瓦罐裡的米和高粱都告罄的時候，又在每天拉着了她的到野地裡，搶一些青色的野菜來：後來

我歌頌着工廠

工廠，
我歌頌着，
像古代神話中
那巨龍的噴口，
厚大的嘴
吐出了
時代的巨音
和鐵的交響。

× ×

蒸氣推動着，
十萬匹馬力的輪子。
沒有了機杼，
沒有了繩索和棉線，
鋼絲般的皮帶
交叉在鋼骨鋼筋上，
用每秒百十轉的高速，
帶動着人們的心臟。

× ×

鐵的鏈條，
在油滑的軸上，
飛躍着，
是蛇般敏捷的姿態。
唱響傲人的歌
把烏金似
閃爍的鐵塊，
投向仰首而笑的塔爐。

布穀鳥

布穀鳥
請停止你悅耳的啼聲吧！
故鄉
老祖父的墓碑，
已被妻妻芳草埋得看不見了！

雲

高詩

地裡的野菜都被這些同病相憐的人搶光了！於是樹上的蔬菜，榆菜，樹皮！：也都在香甜的下嚥了，再吃些甚麼哩？

椿伯母！渴着過過數次早年的經驗去想！結終也想不出來了。

在晚上的時候椿伯母偷偷地從櫃底下拿出個小樟木匣裡的一張地契來，第二天早晨她就趕到黃見仁的家裡來。

黃家是個有辦法的下家，別看過早年，沒關係，到能想一筆飛來福見仁知道老天爺給了他個機會，他拿他所有的錢，都從地窟裡挖了出來，用勁勁的筆力寫了個「早災貸款」的紅紙條！貼在了漆黑的大門上，詞兒是那樣忠厚又是那樣慈悲

「房地契典押，月息二十四分，現扣息，現值折半，三月結死。」

在這個年頭就是如此苛刻的條件還必須有相當的介紹人才能通融辦

理，椿伯母想到了肚子的飢餓也顧不得這許多了！

椿伯母想在天底下真有這樣的活菩薩，濟世活人，總想想現在如果沒有黃大叔的話恐怕地契還不如廢指值錢哩！

椿伯母歡歡喜喜把五畝多的地契押了百十多塊錢回了家來。

湊合着活一時吧！

在一天傍晚的時候隔壁的禿佬很消閒的走過來，由天氣的陰晴，談到食糧的漲落，談到靜修庵裡的主持姑偷蓮子，談到劉大姐的狗，咬壞了無賴三的褲子……

椿伯母那有心聽這些無關痛癢的話，只能，不在意的哼！哈！的接着禿佬的語聲，後來禿佬越說越沒完了，吐沫也像噴霧器一樣，盡量噴出她自個的能幹勁，向椿伯母來示威，顯耀！

一真格的禿佬子您是個能幹人！

「椿伯母很讚揚的說！

「噢！可不是！您看咱當家的，

每天吃二個飽，不是坐在悅來軒裡喝香片就是開紙牌！甚麼三十一啦十合啦……對家裡過日子的事一點也不管，所以我只好拚着我的老臉來奔……」

「就說吧！我昨兒從石門回來，一趟就能掙個百八十的，足夠我倆日子過些日的了……」

禿佬子真高興了！

「禿佬，真會說話，又有孫大聖的本事，在咱們這莊上，能有幾個像禿佬這樣的能耐人哩！……您看俺大姐也十四大五的了！蠢豬一樣，什麼都不能作，就是向男人們說一句家常話，都羞的臉紅脖子粗的，」

「椿伯母順口說了來，「不，椿伯母，您是讓我大妹妹在家作千金哩！」取笑了。

「那裡話來，他懂得甚麼，本來

在近些日子裡，大姐也時常向我嘔嘔甚麼到庵，跑了一趟運城，去的時候帶了點顏料去，回來的時候便換掉了兩個金釧子來，一趟單幫，除吃淨淨了個三五五，還有王家二哥跑彰德，還有，甚麼……林他奶奶，八十多歲了還跑了趟包頭……

大姐真羨慕人家能幹，大姐又知道我們老舖口的罪受得也真够了，幾次……向我說也要到火車上去走走……但我總不放心她那老大不小的女孩子總比不得一個小夥子，」

「椿伯母一股氣的說出了心坎話。

「那怕甚麼？男的，女的，還不一樣的有人嗎，我就這樣想，但您是不知道的，現在車上跑買賣的真是女人比男人還多哩！細說起來女人比男人神通大……哈……哈……」

「禿佬仰面笑了起來！

「是的，但我總想有一個貼實的伴才好！甚麼像大嫂這樣的人哩！」

真也巧，我真打算今兒後兒的去一趟忻州，販點洋麵去，再回來的時候帶給個白花花的大銀洋來，伯母您聽好吧，這一趟至少也得落個千八百哩！大姐子全交給我吧，三日回來了人錢全交，您就高興的等着吧！

真的，兩三天以後她子真回來了這一趟淨掙了三百八十二塊多，還給椿伯母帶回了半斤清肺膏椿伯母

斷章詩草

味澀

法律進步了！
同時，
犯罪也在進步着，
所謂文明是甚麼？
文明在那裡？
古典：
遭受天然的淘汰，
時代還未負這份責任！
聽說歷史是創造出來的，
那麼創造者又是誰產生的？

二
好久以前，我期待着一個理想的實現，
一直到現在，我仍在直迷地希冀着。
然而，爲了應付一個月前較爲嚴重而難却的天職，我終於屈服了強權。
朋友！告訴你——
我不是沒有寬的。

三
偶然的相遇了，
遽然間又要別離！
怪歲月無情嗎！
其實這未必不是幸福？

四
朋友！快平息下那「熱血激動的波瀾」！
莫沉痛，莫悲憤！
從容地去吧！
勇敢向前吧！
別忘了那數千萬隻無告的眼睛
去吧！朋友！
我在準備着爲你奏一曲勝利的凱歌呢。

五
再也沒有勇氣再多寫；
再也沒法再多說，
聰明人兒的心，多是簡單的。

喜歡極了，但又瞧着大妮子的臉似乎是被太陽晒黑了點，椿伯母又加重的疼愛大妮了。

一大妮子跑幾趟以來，錢也掙的多了，人也認識的廣了，什麼，德州啦，石門啦，殺遠啦大妮却到過，心量也大了，這樣不斷的跑過一年後，老椿伯家的生活，也只能靠着大妮子勉強的活下來，在去年的冬天裡，跑單幫的風氣又風湧起來，大妮子想見識見識一下北京城大妮子在檢次登車的時候，獨自個帶着兩洋翻袋陽泉煤，因為上車的人多，擁擠的很，但又快到開車的時間了，急得大妮子出了一頭汗突然間一個警乘員走了過來，向大妮子瞧了幾眼，但在大妮子的心裏覺得很怕，出乎意外的，警乘却非常的客氣，談吐又是非常的溫雅

又被他醫藥的開過了，這時候大妮子真不知道怎麼操作才好，在開車以後他又走了來，同大妮坐了一起因為車已經開過了壽陽，天色漸漸的黑了下來，同車的旅客，一大半都帶着倦意睡了但他二個却很興奮的坐着，

「去北京嗎？一個人？」大妮心極喜歡他這好人，又聽到他這樣彬彬的關切，「是……方才……謝謝……」大妮子很感激的
「別客氣……都是跑脚的人……」
「老家是檢次，在甚麼地方住？」
「他更進一步的關切了。」
「硬！文興巷三號……」
「貴姓哩？」
「張！」大妮子的臉似乎有點紅了
「您叫甚麼名字？」又有點謙遜氣了。
「……」
「叫甚麼？……」
「我沒有名字……」勉強的羞答答的。
「不信，拿身份証來我看，」他

說着說着就伸過手來摸出他在襟上掛着的化學夾子來，但大妮子到很泰然起來

「劉秀英……十七歲……檢次……」
他恍恍惚惚的念着，
「看吧，何必念它……」大妮子嘆他了！
大妮子在起身身份証的時候，因為覺得自己的小名不好聽，所以才拜了新民小學校裏的王先生，才擇定了這秀英的名字，但在家裏的人和街坊的人却一句也沒有叫起他過，大妮子這個名到非常的響亮。
到陽泉的時候，他又買了許多花生米和白薯糖炒栗子，羊羹來送給大妮子，便下車去了。
以後的時候，大妮子的態度也變了起來，別的路線他也不願跑了，一趙一趙的北京但大妮子每趙擇的錢也比別的人們多一倍有奇了。
今年的春天又到了，花兒呀，草兒呀，都滿地在春馨裏了！
春天真是給了人們一種無上的安慰和無淵的罪惡！

大概在二月十三日那一天大妮打扮的花枝招展的又跑北京了！
自從大妮去後一天二天……到了半月以後……總也不見妮子回來老椿伯心裡操心的很，但椿伯母的愛女心更切，整天價連飯也不想吃，竟也睡不着，東廟裏燒香，西廟裏拜佛保佑着大妮早日回來

但到一個月以後仍然連一點信兒也沒有，椿伯母，每天哭的像個淚人兒似的，頰上又顯得枯瘦了椿老伯，又恐怕老伴鬧出病來，但又沒有使大妮子回來的妙訣，他只能很痛心的安慰着他老伴。
「唉！大妮子！總有一天會回來的！」
日子像飛輪般的過了下去，到現在仍然是音信杳然的。
昨兒老椿伯聽到了一些風言說「大妮子給人家作了姨太太了！」他恨恨的向着天恨恨罵，「年頭變了人心變了，真他媽的沒有窮人活的生命」。

在初學寫作時

東風

在初學寫作的時候，人們通常是有如下的毛病：

首先是；認為寫作是文人作家們的事，至少是知識份子，有藝術家風度的人的事，「不要出洋相吧！」害羞，批評，特別是怕自己那個小

小的圈子裡的人們，冷諷熱嘲，同時也常常有些入懷了顯，輕蔑的，嫉妬的，或莫明其妙的心，對開始在小報上發表過一兩篇雜文的人，加上了「文豪」「作家」的紙帽子，自己則眉弄眼地，說開得習作的人怪不好意思，人都是

受空氣協調的，這樣彎彎扭扭又何必呢？於是習作的熱火讓冷風給吹滅了。
其次是；寫作為了發表，為了在自己的那個小小的圈子裡誇耀誇耀，所以今天送去，就希望明天登出來，說也不算奇怪，人間的如意郎君見到的就很少，那些習作的稿子，又常常是被那些青燈紅眼懶洋洋的編者們，不經意的拋在了廢紙裏裡了，習作的人，拿熱撲撲的希望，

換一個冷冰冰的失望，於是，不是以為自己沒資格，丟了臉，便是認爲「文場」如一官場一非有敲門磚不可，於是氣憤之餘，也把原稿紙恨恨地拋在廢紙裡。

由於心不堅固的毛病表現在另一些人當中的是只抓大題目，看不起小題目，夢想把自己一下子造成個魯迅、高爾基，托爾斯泰，結果是，大的寫不成，小的也沒有寫，有時倒成了一篇自己高興地，像看情書一樣推敲着，越看越想，問題越多，越覺得自己的作品不成樣，於是，灰心喪氣，懶得再動筆。

大

再其次是；冷熱病，初學寫作時，常是熱的多寫的少，隨處都受感動隨處都是題材，什麼也覺得需要寫，但又寫不出來，所以有些時間裡寫作情緒很高，自己的人物，像雨後春筍一樣，一個接一個的站了起來，也有些時間，是一期也不寫，寫什麼也不成，什麼題材也覺得不好，一個人物的毛髮也找不到，像感到刺激到麻痺了一樣，眼前是一片茫茫的荒野，再加上上述兩種原因，所以造成了冷熱不常的毛病。

再其次是沒有素材，沒有題材，不在實際生活中找材料，只憑自己的那點可憐的幻想來虛構人生。於是，在他的作品裡，作夢的時候很多，清醒的時候很少，常常是對着無感覺的蒼天作虛空的獨白、憂鬱、惆悵，甚至連自己的衣服也踏穿成黑色的，以象徵自己的哀愁，或者抱着不可挽回的事物，癡癡地落淚，再不然是家風驟雨過，春花秋月等自然現象，來象徵自己的孤獨，最常見的是，把蝴蝶驚鶯的藉口作爲吟吟自得的題材，出色的故事就是對出類了的女人的眷戀，結果形成一味追求，幻

想、曲折、趣味，或解悶消遣，作無病呻吟，末了，是模仿文藝腔，愛華麗的句子，敷設詞藻，在筆調上下功夫，因爲在讀着前人的作品時某些美麗的句子打動了他的心，他沒有想到語言是表達事物之感情的工具，打動他的心的本質力量，是事物的感情，固然沒有好的語言不能傳達感情給別人，但沒有動人的感情美的句子是空的，初學寫作時，常常忽畧了前人的這種本質的成就，只抓住人家的一點皮毛，做善於模仿的人，模仿起崇拜的人的走路，說話的樣子一樣無聊。所以常有有些習作的作品是空話連篇，言之無物的。

綜觀以上各點，並不是每個習作者都要犯的毛病，不過不同的習作者犯了上述不同的毛病確是常常見到的事。

這裡順便提一下山西文壇上的習作情形，近幾月來，青年習作者，突起於山西文壇，他們以自己寫作的熱情，相當地反映了自己的生活或現地區現時代青年學生寫的生活，其中有的是悲憤，有的是憂鬱，有的是孩子樣地依戀在母親的懷抱裡，看大雪時後藍天上的那顆頂亮的星，有的是咀嚼着家庭的滋味，刷洗着飯後的鍋碗，有的是歌頌着他們的集團生活，有的是嘲笑着他們那嚴厲的教師，有呼地歌唱者有情地落淚者，有清醒的人，也有做夢的人但最應該批評的是學生園地裡充滿着談情說愛的學生，最可憐的是不害着地哥，妹地喊着以及夢裡和一個早已不存在的騎士談愛情在寫作的技術上來說，很少新鮮進步積極性的主題和題材，有的作品裡甚至沒有人物，理論與概念不能融洽在相當的現實生活裡。在結構上多單直少情節，比如一下課後，回到宿舍

，不知怎得又走到了一個廣場上，在夜月樓下談了談夜深了就去；」。還有因爲模仿而犯了錢櫃子的毛病，限制了事物自然的發展。不感動不刺激的人物事件是不必寫的，但感動如果是虛假做作，也是像替別人寫情書一樣沒有味道。在語言上，也是淘醉在華麗的句子裡在字眼上推敲，說些只可意會的話，使人有如看見紅鞋小繡鞋的小脚女人一樣一推一推的感覺話又說回來了，這些現象還是習作者的習作的朋友們，也萬不可讓那些刻薄的批評家所嘲笑了，「走自己的路，不要管別人說的話」，抱定寫作的信心，勇敢的力量深遠，批評地接受那些批評文字中的善意的正確的批評，改進自己的作品，批評家們也應該更用心的扶植這批生力軍，因爲山西文壇上青年習作者的新軍突起，乃山西文化繁榮的最好現象願我們在文化建設的途徑上共同努力。

最後，關於寫作問題，以後願專門提出討論現在只將寫作時應當注意的問題，就我的意見簡縮地寫在下面。
主題是理論，概念，想到的故事，僅是浮面的東西，沒有相當現實生活演變地，不必寫，主題要新鮮，進步，有積極性
主題是表現生活的，生活是作品的靈和肉，是最基本的材料。作品是作者憎恨，憐惜，悲傷，激憤，愉快，讚美，擁抱的一個人物與事物的結晶品，所以要留心感動，要積蓄受感動的人物與事件，世界上沒有而且不會有的人物和事件，不必寫，不感動不刺激的人物與事件不必寫。感動是情感的表现感動不能虛假做作對於某一個人沒有熱愛就不能悲感同情，就不會關心他們的命運，也不會切齒痛恨與這一

群相對的迫害他們的另一群人——感動——當是重複的，有的在過去生活裡感覺過，後來又看到了或在報章上看到了。有些是直接對你感動了你，有的是經過腦子推想，想像變成刺激感動的東西所以抓住事實，推廣擴大，推斷其發展，那表面上看並不是生動的現實，却往上是實際的偉大的現實，托爾斯泰是寫習見常聞的平凡事反映了俄國的。

把過去的儲蓄，和新近得的許多材料，圍繞在主要人物身上，形成一整體的結合，變成故事，要近情近理，要情節聯繫，要有感情，一貫到底，因為構思是很吃力的，要設身處地的替你的人和事件考慮，想像他們的情景，要比你替你的愛人打算什麼還要負責任些。處理人物事件要適當要有輪廓、順序，洽於收場。在寫的過程上有想不到的情節鑽了出來，却勿要寫你的輪廓束縛了它的自然發展，不要犯羅框子的毛病。

同樣的意見，因出身不同說話的口氣就不同。同樣的意見又同樣的出身，但因身份不同，說話的口氣就不能相同，同樣的意思同樣的出身，但因個性不同，說話的口氣也就不同了。「什麼人說什麼話」，如果別人口裡背誦文章筆者的話，那是最可笑的，語句要有感情，但不一定是矯柔做作的調子，初學寫作時，常願用美的句子，描寫自然現象，以象徵自己的感情，這像是一種必然的過度階段，但願習作的朋友，努力於人事間的觀察，刻劃人生，以反映現實生活。

寫作與我

楊大庸

關於寫作兩年來關於勤筆，原因是寫了無處可投，投出去恐怕不合時宜。

覺得投稿是一個謎，猜一個謎是怎樣費腦筋，那麼我第一次投稿，也便費了多少思想，初與此意之際，

起了若干掉號，什麼「書迷」，「慶山東」，這類的名字我沒有力量反抗他，因為我沒有閑錢交朋友一般人多不維護我，再其次是于孤桐同學，也是王君所瞧不起的，因為我們兩人，都不多談讀書以外的事

開始為難起來，一怎麼辦呢？走着臥着，吃飯，無論在什麼動作中，無時無刻不在想着一怎麼辦呢？結果有了辦法，交郵政局，主意已經決定了，可是又顧慮到郵政誤事，萬一誤了事，又當如何，當時迫於無可奈何之下，爲了動作嚴密起見只得忍着阻去見學監。

我是一個喜歡上朝文章的人，多年來久已與韻體又結着長緣，這種語體文自然是我所不齒，我不但是不喜歡讀語體文，每逢聽到一般新青年說到「的一」呢」「啦」「呀」「我便覺着頭痛。

我是一個喜歡上朝文章的人，多年來久已與韻體又結着長緣，這種語體文自然是我所不齒，我不但是不喜歡讀語體文，每逢聽到一般新青年說到「的一」呢」「啦」「呀」「我便覺着頭痛。

可是我起意投稿，他還沒有發覺，不過我最怕他發覺，有一夜夜裏，我正趁他睡熟後要寫的時候于君忽然翻了個身，我急忙將稿紙收起，不幸紙角碰了王君的臉，王君醒了，結果是起來吵了一場架，所幸于君與我有同情之感，沒有鬧着去見學監，他倆仍然沒有發覺我是在寫稿，有投稿的野心，後來與王君化一在北京遇上，還彼此笑了一陣。

「學監先生，我要請兩點鐘時間，」我在心跳着，汗出着說「不成，不是禮拜，不准出校」，學監說，「我哥哥叫我呀，在醫院裏」，我覺着道理由夠充足。

在當時我也喜向各報紙副刊投些文藝稿子，但是所投去的，不外乎是一般多烘先生口中的佳句，我記得我最得意的作品是在盛京時報新年徵文中的羊肉賦，那時候物價正是在低廉中一般人還嚷着騰貴的時期，這時候我還正在做着坐矮板凳的學生，我這時候的寫作並不希望會做一個作家，同時更不敢希望能得到報酬，只是要試試看，有時候

齊全了，便又開始蒐集資料在聽講的時候，冒充抄筆記，其實是在寫稿子，在半夜裏趁着同房同學熟睡的時候也是要寫，這時候與我同房的同學王化一先生其次是于孤桐先生，王化一同學是土財主的少爺來都市，來學校，一半是要學習新氣派，一半也是耍闊綽，他什麼都比我講究，因為他父親有錢，同時也肯給他錢，他最瞧不起我，他給我

報館徵稿截止尚有三天，我總算將稿寫成了，我沒讓傳達差人去送，恐怕別人發覺我有投稿的嫌疑，無奈又是星期三，不准隨便請假，再候到星期，又怕誤了事，於是我又

開始為難起來，一怎麼辦呢？走着臥着，吃飯，無論在什麼動作中，無時無刻不在想着一怎麼辦呢？結果有了辦法，交郵政局，主意已經決定了，可是又顧慮到郵政誤事，萬一誤了事，又當如何，當時迫於無可奈何之下，爲了動作嚴密起見只得忍着阻去見學監。

把抵下來，丟在地上，雙腳但是理智裁制着我，我終於不敢。

「經過了多少『怎麼辦呢？』的思索之後，還是交郵政，最後我終於將郵票貼足，投到校門外信箱裏，不幸第二天大哥來校看我，同着嫂嫂，說他們要即日回廠去，嫂嫂第一眼看見我，便說『你怎麼瘦了多啦，有病』，我並沒有覺着怎樣，可是嫂嫂硬要這麼說，於是也引起了哥哥的注意，硬要追問是什麼原因，可是我也不知道，無法回答，結果嫂嫂笑着問。

「二弟今年十九？還是二十歲」我告訴了他十九歲，她對大哥笑了笑，大哥也對她笑了笑，再也沒有追問什麼，給我留下了十五元錢，她走了，他們的笑，直到我二十四歲才了解他們的用意，實在，我並不知道我瘦的原因，想起來我實在有些冤枉。

一天，兩天直到十天之後，我的

作品發表在報紙上了，同時也有發表通知單仍然由郵局送了來，這時候我的神經上又好像遭了不幸一樣，強信強疑地不知道怎樣來應付這不幸的事件，按理說，這應該慶幸，但不幸個人誕生的是中國社會，中國社會上有一部人只高興看悲劇對

於別人喜慶向來含着濃厚的嫉妒心，幾天裏面，我曾遭受了不少同學們的冷諷熱嘲，直至我將稿金領到手之後，這段風波才算告一段落，不過這次稿金僅是百元已是交窮若窮，從這兒起，我慢慢的拜識了冷佛先生，也逐漸接近了號為中國通的菊池寬社長，他們勉勵我，我也忘了我的本身，天天只努力地讀着各類報紙。

我認識了語體文，說也奇怪，一個嗜好文言寫作的人，到最後竟又做了語體文的俘虜，說起來，這實在也是值得談談的事，我記得當年反對語體文的時候，不但不肯談語

體文，就是有時候朋友談起語體文的時候，我必掩耳而過，可是不幸

民國二十年因着朋友款項關係，遭受了兩個月縲絏之苦，在鐵窗下苦悶的生活着，不見花柳，不見月光，只有伴些蓬首垢面為生活而觸犯了法律的窮難友，天天這樣悶下去，個中苦況，要比受着刑還要難過，一天我在牆壁上讀了一位浪子作家寫的一篇黑球我感動了，於是從這時候起，我便又試着步寫了些很短的東西，寄到各報社裏去，結果始終不曾蒙到編輯先生的青顧，我灰心了，可是我衷心裏不甚佩服我的語體文如何會不蒙採納，可是越想越是不甘心，進步越步，中間直經過三個年頭，我在中央軍險裏爬了出來，失意而頹喪的回到了故鄉，無聊中將這風塵苦況寫作起來，這時候我只覺我是社會上第一等苦人，這篇文字先是名之曰：飄蕩日記，以後蒙醉竹先生的斧正

改署那當日記，披露在公言報上時

間僅為兩月，我接到了由醉竹先生手中轉來了十四封信，我實在不敢承當讀者們的獎飾，我惟有努力，揮着血汗來答謝讀者，這一個段落只為說是義氣的階段，但仍未敢奢望在寫作這界裏謀出路。

事變了，砲火渲染着整個的世界，我在故鄉破產呼聲中逃到異鄉，陌生的異鄉，我的同情人士太少，最後我應着各報紙期刊的要求，為了生活問題勉強生產了一類吟風弄月或是無病呻吟的東西，說起來真是罪過。

近來個人精神衰退了，貧病兩字交纏在身，寫作的欲望也因此消滅，有幾位友人要辦雜誌，而且逼着我寫文章，我為他們的熱情所感動，打算拿起拋了的禿筆，重振旗鼓。

生活與寫作

寄給投稿諸君

東風

「烽火」在諸賢達的扶掖匡導之下，現已出版了，這不能不說是山西文化的一點榮幸，從座談會以後，直至現在，來稿絡繹不絕，每天至少收到一二篇，多至七八篇，這些稿件，不

僅來自太原市內，而且山西境內的偏僻地區也「不遠千里而來」了，在性質上，包括政治，經濟，文化，在形式上，包括論文，創作，詩劇本，散文，批評，漫畫，木刻等，其反映的

生活，有城市，有鄉村，有富人，有窮人，有學生，有公務員，也有被迫出賣靈魂者……包羅萬象，無所不有，表現了各界文筆對「烽火」的熱情的關切感激之餘，僅致以衷心的謝意，為了使我們在寫作上步調靠近些，力量集中，為了使各界文筆，更有力的對「烽火」給予扶導，願對這期來稿，提出幾點意見，貢獻於文筆之前，並希討論批評。

在來稿中，我們看見了蘊藏在每個作者心坎

中的烈火，是那譯不編的燃燒着，每個作者，都是在用他那熱情的銳利的善良的眼睛，深刻地注視着人生，如對於目前戰局推移與戰爭中各國的勾心鬥角的觀察，對於人民經濟生活狀態的了解，對於人民文化開展的意見，關於政府政策的討論，還有是描述着戰爭中人事的苦難與變幻，遭受經濟威脅的人們之形形色色，官場中的荒唐事，小職員「特別是女職員」的厄運，以及封建家庭內閉閉着的子女們的淚眼和泣聲，並為這些不同的受難者發着呼籲，此外，年青人的戀愛問題，婚姻問題和思想的苦悶等問題，也都在來稿中表現出來，這些豐富的內容，除用單直概念的論文評述外，最多的

雜

是用文學形式來表現，其中不但有城市生活，而且還有鄉村生活，不但有窮人生活，而且有富人生活，從公務員到妓女，從成年人到青年學生，用各式各樣的人物生活，表現不同的社會意識，這樣豐富的內容與形式，是值得誇耀的，因為作者們相當大膽地忠實地寫出了他們心目中願寫的事，相當地反映了大眾的生活，堂而皇之的官樣文章，很少見到，蝴蝶鴛鴦，風花雪月的文章，也只是備備的一二篇，總起來看，並沒有一種形式或一種內容統治了來稿這是好的現象。

火

然而這並不是說已經盡善盡美了，相反的，缺點還是不無存在的，就來稿性質上講，是政治，經濟的論文少，而文藝作品佔絕大多數，就寫作水準講，好的固然不少，但太好的却不算多，本期發表的，不過是來稿的十分之二三而已，一面是稿子多，一面是太好的少，這就是來稿與採稿的矛盾問題，也表現了寫作與生活的融洽，尚待進一步的努力，具體說來，有

以下幾點。

第一、概念多，生活的體現較少，作者接觸着事物，觀察了事物，發生了愛或憎的感受，於是靈機一動，寫起文章來，自己對事物頭說的話或評論的意見，就是概念，概念必須與生活密切結合，才能活現在紙上，來稿中很少的一部分，是不能這樣做的，比如在論文上是多原則，而其體事實少，使人不易看懂，在文學上是觀感多而活生生的生活少，概念與生活未能融洽，由此變成了獨白。

第二、在文學作品裏，有幾篇是寫了些沒有也不可能有的太技巧的故事，而不是典型創作有幾篇是生硬的論沒有希望的人事，加上了希望或幻想，有幾篇是用一類忿怒的心發着憤怒的言詞，大發牢騷，而沒有和生活結合，用單純的燈下想或池邊獨步的人，做着獨白，有幾篇是風聲大雨點小，看言詞是聲色俱厲，究其內容則並不充實，詩很多，但好詩却不算多在青年寫作中，開頭是寫景，寫自然現象來象徵感情，而對人事的探求，却還不算深刻，此外（庸樸子）的摸倣和黛玉式的人物以及情絲綿綿的懷春者，被昔日才子佳人的古詩所提弄着的詩篇，也還是有的。

第三、批評文章，多是老生常談，理論基礎似較欠缺，對前人的研究批評時，接受其優良之點，揚棄其拙劣之點，以前人的時代環境去分析理解的文章，還不多見。

我們希望下一期的來稿比這期更踴躍些，政治，經濟的論文，能大量投來，文學作品能更多的結合生活，避免上述微疵，同時，批評文章也能夠針針見血的寫出來，特別是青年寫作者，勿要因為自己用了很大心思却没有被發表

而消極了，我們是反對崇拜偶像的，一切作品決不因人取捨，尤其是習作的東西，我們是格外慎重其取捨的，而「盡力採用」是我們的原則，希望下期，能得到更多的賜與，最後，重覆一句說：「烽火」是大眾所有的，願大眾努力培植他。

補白

作品的社會意味越有價值，作品中的主人翁越發典型則其在客觀的現實上也越發普遍，把握當代人們的特性，也越發確切。

簡練、清楚、明瞭、正確、質樸這是在寫時要特別注意。

藝術的現實，是被描繪過了，被改造過的現實。這就非常明白，作品對客觀世界所負擔的變革任務單靠感情和表現技術，是不可能完成的。作家必須同時具有透視生活底根源，縝結的銳眼，而對生活領域的有害事物，不放鬆的進行揭露其本質的工作，才能完成藝術的變革任務。

「我們中國是大人用的玩具多，太歲，雅片槍，麻雀牌，毛毛雨科學靈亂，金鋼法會，忙個不了沒工夫想到孩子身上去。」（魯迅 花邊文學·玩具）

舞女

(播音劇)

至善

寫在前面

朋友約我寫一個播音劇，一時想不到什麼好的題材，偶然翻閱風雨談第十四期上連載小說夜闌人靜的二十二、三兩節，觸動了我的靈感，倉卒之間，寫成了這個不成型的「舞女」。

錄

「舞女」的地點和故事，都離現實較遠，特別是在太原發表，更覺不太現實。不過那些窮措大的悲慘厄運，和被迫地出賣靈魂俱有顯善良之心的弱女，以及大腹利舌唯利是圖的狡猾之徒的損人利己，還是充斥着現實的文明。想「舞女」的現實意義，不會是完全沒有吧！

在第三幕的情節和對話裏，有許多是借用了夜闌人靜二十二、三兩節裏的情節和句子。這裏「特此聲明」，如果有人來個檢舉抄襲犯，那麼就請判我抄襲罪吧！不過尚請法官老爺多多鑒恕。

劇中人物

呂 楓——年約二十餘歲，是個貧苦志高的小文學家。

火

馮竹貞——呂之未婚妻，年與呂相似，是個溫柔美慧的女子。

會實義——呂之友，年約三十左右，是個機勢利且狡猾的律師。

劉經理——年約四十左右，爲一利己主義之商人。

地址：

某大都市。

時間

現代。

第一幕

舞女：(配以輕音樂) (風聲)

北風兇猛的吹着電線，發出一鳴

「」的悲鳴，在城市的角，有一所古舊的房屋，屋子裏黑暗而且狹小，四面的壁上粘着幾付油漆屋裏的傢俱雖然簡單古舊，然而非常整齊清潔，使人一望而知這所房子裏一定有位賢明能幹的主婦。開幕時呂楓患着重病臥在床上輾轉的呻吟着，他的未婚妻馮竹貞却殷勤看護着，如同一個做姐的招扶弟一般的週到。(解說完樂亦止) (風聲依舊)

(靜默數秒)

呂：(呻吟)……

貞：楓，你現在覺得怎樣？(極柔和地)

呂：(呻吟)……

貞：楓！你說呀！好一點嗎？

呂：(無聲無氣地)哦！我……沒關係……好一點。

貞：真的嗎？那麼你想吃點甚麼呢？

呂：(略頓)你已

經兩天沒吃東西了！

呂：不必……甚麼也不想吃。(略頓)竹貞！

貞：(應)唉！

呂：請你給我倒杯水好嗎？

貞：好的。(走至桌邊注水入杯走回來)坐起來喝好麼？

呂：唔！(飲水聲飲完後)謝。妳

貞：(替他蓋好被子)不再喝點嗎？

呂：不要啦！

貞：瞧你方才坐起一會兒，臉上便紅。地像是出了多大力似的。

呂：真的？(安慰她)我到不覺怎樣

貞：哦，楓！你身上冷吧！把我的大衣再給你壓上點兒吧……

呂：我們的爐子又熄了，而且……

貞：而且煤也沒有了。是不是？可是這一點兒配給煤燒完了，只好換凍了！買……又那兒來錢呢？

呂：唉，我們好人還不覺甚麼，沒

有多大關係，可是你一個病人

呂：(安慰她)不怕，我雖然有點

病，可是蓋着被子也一樣的不

冷吧！

貞：不！我向來是不怕冷的。(頓

……)

貞：(打斷她的話)不成！妳千萬

不要跟他去借，那個人陰險的

很，他縱然有多少錢，也是不

肯做一點好事，有時也幫他人

的忙，可是內中又有其他作用

了，至於他以前化我的錢，更

不是理由，我從來是不要人來

報答我的。

貞：噢！我不向他去借好了，你先

……)

換。你的頭，(稍停吃驚地)

啊！這樣燙，你還不要我請大

夫來看，現在我立刻去請胡大

夫來！(起立略走兩步)

呂：(焦急稍喘)妳！妳請大夫固

然是好，可是……錢！錢呢

？胡大夫雖然我們的朋友，

然而……我總不願意……

貞：(打斷她的話)楓！不怕的！

我怎樣也得想法子替你找出這

一筆醫藥費來。

呂：(頓聲)想法子！有甚麼法

子可想呢？

貞：我可以向曾先生借一點來，現

在他的環境很好，而且他從前

不也化過你不少的錢嗎？所以

……

呂：(打斷她的話)不成！妳千萬

不要跟他去借，那個人陰險的

很，他縱然有多少錢，也是不

肯做一點好事，有時也幫他人

的忙，可是內中又有其他作用

了，至於他以前化我的錢，更

不是理由，我從來是不要人來

報答我的。

貞：噢！我不向他去借好了，你先

……)

解。地騎一騎，我立刻去請胡

大夫來！(閉門聲)

步聲漸遠)

呂：噢！錢……(語音漸低與脚

步聲同時減低消滅) (未完)

編後記

▲「烽火」在大眾熱誠的期待下，終於如期出刊了，在諸多困難條件下排印的「烽火」同人們，此時感到無上的興奮與快慰。

▲「烽火」是一綜合性的刊物，無論政治、經濟、文化、科學……等部門稿件，祇要是切合現實，不違反本刊取稿主旨，一定盡量刊載，即以本期的內容來說，雖然尚未達於盡善盡美之理想地步，但我們自信還不至使讀者對我們失望，說我們說不做的。

▲自「烽火」發刊的消息傳出後，各方來稿十分踴躍，在大量的稿件中，經過我們幾個人的詳細審核，因為作者是按着「烽火」取稿的主旨去寫作，所以入選的佔去全部稿件三分之二，惟因篇幅關係，本期不能盡量發表，這是應向作者致歉的，還有一部分落選的作品，有的是祇注重形式而忽略了內容，有的是遠離現實好幾百年的東西，再有就是一些無病呻吟，以及爲了自己的一點小事而寫作的「私文學」。

▲本刊採稿的態度是嚴肅，大方，我們並不是虐待作者。祇要合於本刊主旨的稿件，一定要把它刊登出來。

▲本期的內容，大皆是富有積極建設意義的，執筆者，都是從事於實際寫作對象工作的人，如「山西農村在急劇變化中」及「我省食糧收集與配給的檢討」一文，立論極其懇切，對農村破產原因的翔確指示，食糧收集與配給弊端的公然糾正，均爲難能可貴之資料，望讀者注意閱讀。

▲自德國戰爭失敗後，英美蘇已將德國瓜分了，在「德國善後問題中之英美蘇」一文中，對英美蘇三國佔據德國後之情況介紹甚詳，至三國將來利害關係將演變到如何程度，這是深堪吾人注意的。

▲這里向投稿諸君的熱情表示謝意，並對王丈君深表致歉，因爲特約的作品，被檢閱當局扣留，所以沒有發表。

▲創造「烽火」的人們，要以熱情來培養它，扶植它。
▲本期是「烽火」的創刊號我們應祝賀它的誕生與健康。

本刊稿約

第四十號

- 一、本刊絕對公開，歡迎外稿。
- 一、先國際、政治、經濟、文化、教育、論文、文藝、詩歌、短評、特寫、通訊、木刻、漫畫，均所歡迎，一經錄取，每千字以百元之報酬，（詩歌、漫畫、木刻酌減）
- 一、本刊取稿重內容不重形式，凡風花雪月、新舊八股，一概不錄
- 一、投寄之稿，務須用格紙繕寫清楚，（標點符號註格內）不得兩面鉛筆寫。
- 一、本社對來稿有增刪權，不願者須預先聲明。
- 一、投寄之稿，如付足郵資，不錄取時，一月後寄還。
- 一、來稿時務須註明真實姓名、住址、印鑑，筆名聽便。
- 一、一稿不准兩投及抄襲，如發覺時，除扣留酬金外，並發表真實姓名。
- 一、稿勿交私人，請寄至太原市上馬路福民巷一號烽火雜誌社。
- 一、稿費於每月出刊後第三日（即每月三號），在橋頭街志同館文具莊代售處發給，至時可持稿件上所蓋之印鑑，前往領取，不另通知。

烽火

每冊售價二十四

民國三十四年
創刊號

編輯發行

太原市上馬路福民巷一號
烽火雜誌社

代售處

太原市橋頭街志同館文具莊
太原市按司街敬業書店

內容豐富 印刷精良

取材新穎 文化先鋒

歡迎訂閱 歡迎批評

山西唯一
綜合刊物
烽火雜誌

社址 太原市上馬街福民巷一號

電話·九百四十號



