

華僑學生

第八期

華僑學生社發行



中華民國卅五年十二月一日

介紹兩篇文章

本期我們沒有什麼話要講，我們只願意介紹下面的兩篇文章。兩篇都是關於生活講話的，內容接觸到兩個大問題：科學和民主。五四運動時代叫科學做「賽先生」，叫民主做「德先生」。兩位先生從西方來到中國，搖搖擺擺，三十多年了。到現在反被人忽視或者被人故意曲解，真可怕之至。讀了下面兩篇文章，我們才知道兩位先生的真面目，原來如此。原作者為傅彬然先生，是國內中學同學最熟悉也最受戴的一位名教育家。

一 科學和科學的生活態度

科學通常分做「自然科學」和「社會科學」兩個部門。這兩個部門雖然好似不大相同，却有三個共同點：

第一，是尊重事實的。一切科學的知識都要有事實做根據，都要能拿出真憑實據來。要是離開了事實，憑空杜造，隨意幻想，那決不能算是科學。舉例來說，夏季霍亂流行，以前人找不着原因，以為是疫鬼作祟。現在咱們都知道病源是霍亂菌，咱們非但可以在顯微鏡下看到病人排泄物中有無數霍亂存在，還可以證明它們到了人的腸子裡會教人害起同樣的霍亂病來。這就可見疫鬼作祟的說法是迷信的，不科學的。病源是霍亂的說法才是科學的。

第二，是有系統的，有組織的，精密的，正確的。假使咱們學了動物學，僅僅記住一些關於貓，狗，蝴蝶等的零碎常識。那不能算懂了動物這門科學。咱們必須知道牠們生理和形態的通性，相互間的關係，牠們在動物分類上所佔的地位。這樣有系統，有組織的知識才是科學。並且，科學的知識必須是正確的精密的。例如，水的分子是由兩個氫（氣旁）原子和一個氧（氣旁）原子組織成的，就沒有一個水分子能夠例外。地球繞太陽一周需要三百六十五天五小時四十八分四十五秒，就不能只說三百六十五天。

第三，科學的本身就是真理，科學家無不愛護真理。科學家爲了探尋真理，有的常年埋頭在實驗室裏，有的深入蠻荒絕域，高空，海底，熱帶，南北極，到處有他們的足跡。爲了探尋真理，他們不怕辛苦，不怕危險。他們也決不因爲旁人的好惡而改變他自己的主張。他們認爲對的就說「是」，認爲不對的就說「非」。歷史上有許多科學家爲了愛護真理而受盡了迫害，像古希臘科學家蘇格拉底（他在哲學上的成就掩蓋了他在科學上的功績，人家常稱他爲哲學家），首創地動說的哥伯尼，都爲了愛護真理而犧牲了性命。

尊重事實，有系統，有組織，正確，精密，愛護真理，都是科學的特徵，也可以說是科學的精神。咱們要應用這些精神去研究學問，更要把這些精神應用到咱們日常生活方面。

科學是尊重事實的。尊重事實的反面是違反事實，歪曲事實。咱們試問自己，咱們平常說話，思想，做事，有沒有輕信傳聞不問事實的情形！有沒有憑自己的好惡利害來把事實加以強調或隱蔽的情形；假使有，那就是咱們的生活態度還不夠科學。

科學是有系統的，有組織的，正確的，精密的。有系統的反面是凌亂，有組織的反面是散漫，正確，精密的反面是模糊籠統，隨便，馬虎。咱們爲學做事都要有條有理，認認真真。咱們要想把事情做好，把學問搞好，就非養成科學的生活態度不可。

科學本身是真理，科學家一定愛護真理。其實，愛護真理是每一個人所應取的態度，並不限於科學家。顛倒是非，混淆黑白是真理之敵，咱們要反對。「吾愛吾師，吾尤愛真理」，愛真理的人不會受威迫利誘，也不會被任何感情所移動。（轉載開明少年）

一一 民主和民主的生活態度

現在，民主的口號；喊得震天價响，民主已經成了不可抗拒的世界潮流，連反對民主的人也拿民主做幌子了。

民主，民主，究竟什麼是民主呢？

民主的意思，包含得很豐富，很廣泛。但簡單扼要的說來，似乎可以用「公平」兩個字做解釋。同是國家的人民，在政治上，經濟上，文化上，都該有公平參與，公平享受的權利和機會。從政治上說，國家是人民組織成功的，人民就是國家的主人，國家的事情得由人民參與，得依照人民的意思去辦理，不該由少數人專斷包辦。從經濟上說，國家的一切生產工具，不論土地，礦山，工廠，機器，該讓參與生產勞動的人們去使用，生產品也該歸全體人民公平享受，不該由少數人壟斷，獨佔。就文化上說，教育文化事業，都應以人民的利益為前提，由人民去辦理，凡是人民都該有權利享受，不該由少數人統制，更不該成爲少數人的專利品。這就是民主的原則。哪個國家民主，哪個國家不民主，哪個國家民主行得澈底，哪個國家民主行得不澈底，都可以拿這個原則來衡量，來辨別。

民主是個大道理，是個大原則。它和別的許多大道理，大原則一樣，不只教大家嘴裡說說就算數，頂要緊的還是要大家根據了大原則去做，去應用。所謂應用，不只應用在國家社

會大事情上，更要應用在個人日常生活上。現在的世界是民主的世界，現在的時代是人民的世紀，咱們要做現代人，就得把民主應用到咱們的生活上來，學習民主的生活態度。

民主的生活態度怎樣學習呢？首先要從自己的思想行為不違反民主這一點做起。讓咱們來檢查一下自己的思想行為吧。咱們在家庭裡，與姊妹兄弟相處，在學校裡，在職業團體裡，與同學同事相處，咱們尊重自己的意見，同時也尊重旁人的意見嗎？咱們喜歡批判旁人，同時自己也竭誠地接受旁人的批判嗎？咱們愛領導旁人，同時也能衷心地愛受旁人的領導嗎？咱們只貪圖自己的便利而不顧旁人的便利嗎？咱們確認自己只是團體中的一份子，並不把自己地位看得比旁人更高嗎？專橫，獨斷，只有自己而沒有旁人，自以為高人一等……這一類的思想行為，都是違反民主的，咱們要仔細反省，自己有沒有犯着這些毛病。

不違反民主，還只是民主的生活態度的一面，還只是消極的一面。在積極方面，咱們參加了團體生活，就是這個團體的一份子，那就得充分發揮自己的力量去推動這個團體，使這個團體進步。對團體裏要想說的話，盡量的說，應當做的事情，盡力的做，應當爭的事情，盡力的爭，像從前人那種獨善其身，孤芳自賞的清高觀念，和袖手旁觀，無可無不可的態度，也都是違反民主的，統統要不得。

上面所說的兩層意思，看來好像極粗淺極平淡，做起可並不怎麼容易。咱們的社會，兩千多年來，一直是個封建專制主義的社會；獨裁，專斷，特權等等。正是封建社會思想的特質。直到現在，咱們的社會還被稱做半封建社會，封建思想還很濃重。咱們同是從半封建的泥土裡生長出來的，大家多多少少沾染着封建的思想，因而影响到咱們的行為，所以也不必奇怪。現在咱們已經知道封建思想是民主的對頭，咱們就得努力克服它。封建思想肅清了，民主生活態度也就培養成功了。

（轉載開明少年）



標點符號的用法

(中) 野間

標點符號一共十二種，在上一期的「華僑學生」中，我們已經談過句號和讀號，這裡們要接着談談的是下列幾種：

分號 ;
冒號 :
問號 ?

(三) 分號 ;

我們知道一個句子的末尾須用句號，句子沒有完而要在句中停頓停頓的，往往用讀號。但是分號却居於讀號和句號之間，並沒有獨特的規定。要概括地抽出幾個關於分號的用法是可能的，但千萬不能拘泥於這些用法。因為我們在前面再三講過，標點符號其實沒有什麼奧妙，它只是順着語氣的自然，在段落或停頓處加以標明，表示語法的關係而已。分號的用法不能像句號和讀號那樣明白的規定，只能大概的指出下面幾點：

一 幾個很長的平列的分句，要用分號分開。

(例) 1, 三尸神不上天，罪狀都放在肚子裡；竈君雖上天，滿嘴是糖，在玉皇大帝面前含糊胡說了一遍，又下來了。

2, 頓河對岸的樹林子簌簌响着；解(木旁)樹枝都融化出來了，發着黑；水滴從樹枝上撕掙下來——春天的沈醉的融雪的氣味已經誘人了。

（在這兩個例子中分句的末尾若用句號也可以，但若用讀號，便太密切了。足見分號和句號並無顯明的界限。）

二 有兩個獨立的句子，若下句的主詞變換了，在文法上又沒有聯絡，在意思上都是聯絡的，可用分號分開。

（例）1 這時候她沒有來；他失望地走了。

2 這枝鋼筆不成；拿那枝原子筆來。

3 給他八十分罷；他是一個好學生。

（在第一例中，兩句的主詞不相同，前一句的主詞是「她」，後一句主詞是「他」。兩句都彼此獨立的，文法上沒有關係，但意思上却有因果的關係。是因為她沒有來，所以他就走了。在這裡，若用讀號，不用分號，也可以。若用句號代替分號，便太分開了。足見分號和讀號也沒有顯明的界限。）

（第二例、第三例的性質和第一例相同，請讀者自己去類推。）

三 幾個互相倚靠太長的分句，若下句的意義或是轉換，或是進層，應用分號分開。

（例）1 你的哥哥既然因為事情太忙不能今天就來，而現在你又說學校裡比賽羽球要你去參加；那麼你病在床上已經三天，飲食不進的媽媽就沒人陪伴了。

（這個例子裡面用了「既然」、「而」、「那麼」等連詞，把這三個分句都連接了起來，本是可以不用分號，只用讀號就得了的。但因為這三個分句都是很長的，所以不用分號分開。）
2 本來他是我的母舅，我應該聽他的話的；但他近來有點變了，我簡直不願和他

談話了。

(這個例子中，用了「但」字，表示下句的意思轉換了，上句便可用句號收場，也可用讀號輕輕點它，帶入下句。但因為分句頗長，所以用分句也可以。足見有時候，分號和句號及讀號可以交替使用，其間沒有嚴格的分別。)

(四) 冒號

冒號的用法是在「承上」「啓下」。「承上」就是總結上文，啓下就是總起下文。

一 總結上文

(例) 無論是老的，少的，肥的，瘦的；醜的，俊的：一概都是混蛋。
(這例子的總結句是「一概都是混蛋」，冒號就擺在這總結句的上句之末。)

一一 總起下文

甲、列舉諸事可用冒號。

(例) 1 他指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什麼什麼。
2 我有三怕：怕神，怕鬼，更怕人。

這裏，冒號所總起的下文是列舉的諸事，而且是承上列舉的。但也有下文不是承上列舉而用冒號的，即：

(一) 標題，或信札中起首的呼位名詞，常用冒號表示總起。

(二) 轉過另外一行的例語句，接上的連詞或述語，常用冒號起下文，如「例如」(下面的例証句轉過另外一行)，「是：」「即：」等等。

除此兩項以外，用冒號的地方，必須是總起下文的成句的句子之末。

乙、下文爲引語的也有用冒號總起的。

(例) 1 我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。

2 老更夫說：「不早了，各位老爺、太太、小姐、少爺們，不早了，請睡了，請睡了，請睡了，不早了，請睡了！」

(第一例是間接引語，必定要用冒號。第二例是直接引語，加用了引號，只用讀號也行。)

此外，我們還須注意，冒號不是死板板的，有時候也像是分號，很活潑：分號是折衷於分號與句號之間的；冒號却又是折衷於分號與句號之間的。

(例) 1，如果只有自己，那是都可以的：今日之我與昨日之我戰也好，今日這麼說明日那麼說也好。

2，關於我的做人行事，倘有錯誤之處，那就是因爲我的無知無識而致的：這也在此表明我的責任。

在第一例中，冒號的下文，是對於上文的申說。在第二例中，冒號的下文，是對於上文的聲明。這類冒號的下文，對於上文，大概離不了譬解，證明，申說，聲明……等關係，總算是屬於例證句的範圍。)

三 特別的用法

除了總結上文或總起下文之外，冒號還有一種相似於分號的特別用法，就是用來點斷幾個平列的分句。

(例) 這裡有誰，他下賤到想做奴隸？如果有，請他講，那我是得罪了他的：這裡有誰

，卑鄙到不想做一個羅馬人？如果有，請他講，那我有得罪了他的：這裡有誰，下流到不愛他的國家？如果有，請他講，那我是得罪了他的。

（其實這個例子中所有的冒號都可換成分號，甚至可以換成句號。足見冒號是介乎分號與句號之間的东西，有時三者可以互換。）

（五）冒號、句號、分號和讀號

我們已經講過了句號、冒號、分號、讀號等四種符號，這四種符號的用處非常普遍，也非常活動。比方在下面的一段文意中，就可以用好幾種方法去標點。

（例）頓河從安靜的深淵變成沙灘。水流在那方盤旋。頓河不慌不忙的有規律地。黑魚流動着成羣地在堅強的沙底上蟄伏；尋（魚旁）魚夜間出來到沙灘上休息，鯉魚在沿岸的綠色泥中翻動；梭拉魚追逐着白魚，鮎魚在貝壳裡亂咬。山角後面，深淵地方的水起了漩渦。那兒的水打着可怕的圈子盤旋：看也不敢看。

（在這個例子中，最前面兩個句號可以改成分號。最後的一個冒號可以改成讀號。）

這四種符號雖然可以活用，可以變來變去，但萬變不許離本，必定要遵守下面的分例：

句號 √ 冒號 √ 分號 √ 讀號

這是說，句號在語氣上表示停頓的程度，大於冒號的。冒號的停頓程度又大於分號的。分號的停頓程度又大於點號的。分號既然大於讀號，所以最好不要包含在讀號之內。

（例）1 許多小麻雀，跳躍着；啣唧着；唱着快樂的春日之歌。

2 唱戲的；幫閑的；還有那滿臉笑容，到處張羅着的主人；和一些忙上忙下的僕役，都散佈在幾進寬大的庭院裡。

（兩例中的分號都可改成讀號，因為這些停頓的地方語氣並不很重，用讀號就夠了，可以不用分號。）

從這些例子中，我們更可以看出標點符號只是語言文字的點綴，使言語文字更為清楚，使人容易了解而已。所以同是一句話，因為語氣不同，標點符號也可以不同。特別是句號、冒號、分號、讀號等種四符號，幾乎每時每刻都在用到，語氣或語意借助於它們的實在很大。這些符號和語氣或語意的輕重既大有關係，所以要用這些符號用得不錯，不必死記規則，最好先能體會語氣的輕重，看準自然段落的所在，那就可以隨手用來，不致弄錯。

（六）問 號 ？

一 問號用來表示發問

（例）1 你怎麼在這兒等？

（這是問話，是說話者原來就是這樣說出的，叫做直接語。句末所以用問號。）
2 琴妹，覺民問你為甚麼在這兒等。

（這是傳話者將覺民的話傳達給琴妹，叫做間接語。間接語的句末不好用問號。）
3 那麼李家今天派來看新房的喜娘呢？

（這是直接語的問話，所以句末用問號。）

4 克安問沈氏，今天李家派來看新房的喜娘，到那裏去了。

（這是間接語，是傳達問話，句子本身不是問話，所以句末不用問號。）

二 問號用來表示反問。

（例）1 淑貞，你還不來？

2 唉，過了這許多年還記着這幹甚麼？

（反問的句子，大都是原來沒有疑問，而偏要反問，來加重語意。所以反句在問形式上雖是問話，語意其實不是問話。因此像下面的樣子，打上驚嘆號也不算錯）

3 淑貞，你還不來！

4 唉，過了這許多年還記着這幹甚麼！

三、問號用來表示懷疑。

（例）1 我如在夢中，想這也許也是做夢罷？南京路，開排槍，殺死學生，這幾件事怎麼會聯結在一處的？我絕不相信，絕不相信。

2 是嗎？真是嗎？

3 其然，豈其然乎？

（這類問句不是想問人家，求一個回答，而是質問自己，表示自己的疑惑不定。）

「習題」

請將下面一段文章用讀號，句號，分號，冒號和問號標點清楚：

「他仗了一鼓勇氣挺身而出再奔進三位弟兄的花園裏去有一個官吏問他道你來幹什麼這位童子很直率的答道我到三個弟兄的花園裡來這是他們的花園他們是我家的朋友我來玩玩我的朋友的花園他們待我家是很好的這個花園是他們的他們當然可以賞玩的你們為什麼把他們捉去為什麼把他們上錄加考（金旁）為什麼殺了一個弟兄為什麼把他關在獄裡」（因公孫中山先生的幼年時代）

漫談女同學的修養問題

(二) 要做一個內容與形式一致的新女性

驊

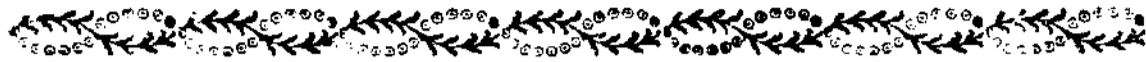
的，具有起都的有有福庭地更的開麼備的尾
的。許有動來都會的思想變的有有福庭地更的開麼備的尾
。許多着、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
。所以家一思每，想並的谷在過位的加嚴的存始，工基的蓋
，庭個充、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
談婦滿認、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
到女如愚識、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
女此昧、那、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
學、無、那、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
的而無、那、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
修且知、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
養、腐、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
，我敢舊、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
我以大、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
為胆頭、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
第說、奇、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
二句、多、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
步應、在、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
該注、同、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
意學、中、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
和努、有、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
力的許、多、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
的，就是、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
是每、一、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
一容、和、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
人應、該、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
怎、樣、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
樣、修、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
修、養、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋
養、反、會、來會里改曼的在過位的加嚴的存始，工基的蓋

成爲一個思想和外表不脫離的真正新女性，大家要了解新女性的真正意義，所謂新女性，並不是只有現代的形式，而毫無現代的內容的，大家可以懂得現代種種物質文明，可以懂得穿西裝、電髮、塗脂。可是，更重要，猶其應該懂得精神的文明，思想最文明。嚴格的說，一個真正的新女性，不一定非懂得穿西裝、電髮、塗脂不可，她最重要和最基本的，是必定要具有一個清楚的頭腦，進步的思想，正確的认识，和加上一個健康的人生觀。假如，現在國式的旗袍和剪髮的話，她還是一個真正的現代新女性。在認識新女性的意義後，那麽進一步就可實際行動中來準備做新女性的種種修養了。

中，在學校團體生活中，是女同學最適合弄清自己頭腦的時候，在先生指導下，在同學的影響中，在書本的啓示裡，只要女同學肯努力，那時候，就一刻不把握，可以洗刷自己腦筋的時機，慢慢把自己腦裡許多糊塗後，愚昧的東西清除掉，那時候，就一刻不把握，可以洗刷自己腦筋的時機，慢慢把舊的，有毒的，什麼應該去掉，什麼應該吸收，同時也可以曉得怎樣把舊思想克服，把新思想建立起來，不關於改造思想應該怎樣，在第六期，怎樣清除女同學進步上的障礙一文中已經討論過，這就不再談了。

最後，在這時候，女同學應該努力養成一種正確的認識，因爲，只有正確的認識，她才能夠深刻地了解一切問題，然後才談得上怎樣去解題。所以，女同學等，在這時候，就應該學習對一切問題都非常關心，非常注意，和學習怎樣去解題。明白某一個問題發生的原因，結果和解決的辦法。例如談到婦女問題，就應該研究這些問題是怎樣產生的，它的社會背景如何？歷史根源如何？它的發展過程怎麼樣？只有了解這些之後，才能談到怎樣解決它，和怎樣去促進婦女解放運動。

好地去修養它，把握它。是一個新女性必具有的主要條件，女同學們應該在這時候好



歸

路○人○

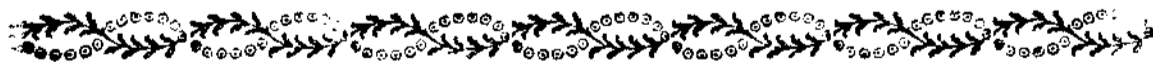
是暮秋的夜晚，
列車把我拋棄在一個無聲的曠野。
夜，好靜呵！
曠野在喘息，
我聽見大地底脈搏。
夜，好黑呵！
沒有月光，
沒有星星，
我用記憶之光
照亮了年久失修的塵路。
拖着沉重的步伐，
跳動着疲倦了的心，
我在摸索着歸家的路途。

那邊長大了的柏樹呵，
你這健忘的傢伙，
還不快來歡迎你童年的伴侶！

那邊年老的板屋呵，
你這老糊塗，
忘却了昔日年輕的小主人，
遠遠地就張着猙獰的怪臉！

顫抖的手指
敲着腐朽的木門。
期待着甚麼似的我底心呵！
像一個睡不着覺的孩子
傷心地在哭泣。
可是，我不怕。
我知道馬蹄過後
揚起的灰塵將要復積原處，
我知道槍聲靜後
驚飛的夜鳥也會重返老巢，
而且我也知道
黑暗之後又是黎明。

一九四六年十一月。



夜

麥加

窗外，桐樹疏葉底後頭，一幅遼闊的藍天，撒佈着麻密的繁星。遠處，一片隱約的低沉的虫聲。我把埋在燈下的頭抬上來，推開充塞在這房子裏的孩子底鼾聲，踱到臨樹的窗口；仰望這遼闊的星天，傾聽畦野秋虫底無盡的低唱。

照着近來的習慣，我深長地吁了一口氣了。

我明白，這又是一個深秋的午夜。

自從鄉居，搬上這樓房以來，如此寥寂的深夜，我是熟識了的。當這樣的時候，我的孩子在木床上深睡了，他的聲音舒暢的氣息陪着我的急促的清晰的呼吸，在豆油的孤燈下，我匆忙地在趕完爲了二餐飽暖必須那樣辛勞的一天的工作。待到可以來窗口呼吸一口氣的時候，正是我能夠把今天的日子送走，而睡意突然襲來的時刻。——時常，面對這樣的星天與虫聲，我是有過自己會心的快

悅的。

但此刻，我已經把壁報的文稿修好，應該是坦然安息的時候了，却並沒有絲毫倦怠的睡意……啊，我是多麼煩燥與激動啊，當我靜讀了四個少年人短舊的寫作之後。那當然不是成熟的作品，但却是他們從生活中挖出來的真摯的敘寫。我分明從其中聽到他們衷情的聲音，我怎能過住內心的回響呢？——在秋收剛完穀粒入倉的季節，你們寫「米」，寫「租」，又寫深秋長夜辛勤者所渴望的賴以取暖的「被」；更寫了在你們眼前活着的，用飯焦煮水度餐在失學的飢餓中掙扎的「僮」。

——這些，是陌生的人物和情景嗎？在星光下，我彷彿看到年近六十的父親，那悲苦無助的黯淡的面影。孩子此刻在溫暖中還在播着有節奏的甜密的鼾聲，但那棉被，在我今日他鄉作客的困苦中，感謝天！那不是一位純真的女孩臨時所借讓的嗎？至於「僮」，却分明是自己的逝了的青春……：天上，麻密的繁星在閃耀，但那是傾瀉着不盡的眼淚呀；遠處，虫聲繼續雜奏着，

但那是無終止的深怨的哀音啊。
夜深了，窗外的樹葉正悉悉地碎語，遠地傳來幾聲斷續的狗吠。我感到了從窗口侵入來的寒冷，却仍然沒有絲毫的倦意；心頭有如駭浪驚濤在洶湧，迫使我在窗旁徬徨起來了。啊，在這鐵窗格所封鎖着的房子裡，是如何令人窒息與煩燥啊……

又是不斷的遠方狗吠。

寫稿的主人，早在幾間比鄰房裡的床被中追尋各自的夜夢。而我，却須沉浸在如此深重的痛苦中。我真的埋怨那羣少年人故意的作弄，無端挑動了我在生活匆忙中所淹沒了的心緒。我知道，今夜，我準失眠了。
回到椅子上來，添滿了燈子的油，我抽出了一位遠方友人新近的書簡，重溫一回當時接讀的感懷。

「……朋友，在飢的寂寞中，信——確是我心魂的糧食呵！」

我寂處這沈寂的田舍，伴着啼哭人間悲哀的，傷感得無力控訴的秋風過日子，更感到貧困中的貧困了。我有這樣的詩句：

「我深仇的依在窗前

瞭望世間所有的憂愁

我有更深的理想底夢幻

……

月光已經照着呆睡的淚

黑夜中有了貧困中的明星

閃過中國苦難的夜晚

就是人間的微笑」

這就是我近日的心聲呢……

我沉默了，把頭埋下來。

一樣的在幾種飢餓中掙扎的少年人，已經懂得用他們矯健的筆觸描寫自己熟識的世
界，這就是珍貴的收穫，我又何吝吝惜自己
一夜底無眠，忽然推怨起來呢？——還是不
息地耕耘吧，不問明日的當然的收穫，只顧
今天的艱苦的勞作……

這是我到這山城來在忙亂生活中第一個
失眠的夜。那麼，就讓它失眠吧，直到雞啼
帶來的黎明，我要把稿子送回去，並明白地
告訴他們，我為他們壁報所啓的新名，就是
「耕耘」。

媽媽和算盤

(續完)

山佳

一個孟冬的夜晚，弟妹們和我都睡了，媽還苦苦地埋頭在縫衣車上。她苦慣了，不覺得什麼；我們看慣了，也覺得很自然。

睡意朦朧中，媽把我喚醒，我睜着驚奇的睡眼呆望着媽；我看見一張從沒見過的笑臉，黃瘦的臉與奮得發紅，我更驚奇了。是接到大姐要從唐山回來的消息呢還是中了彩票？因為幾天來媽的心和口總離不開這兩樁事情。

「佳，睡了嗎？起來，起來，媽今晚特別高興！媽煮了兩碗雞蛋糖水。起來啦，跟媽談談，媽今晚特別高興！」媽好像誘勸嬰孩吃奶般的把我從蚊帳裡拉出來。

「三更半夜還吃……有什麼好談？……我不愛！……」一面揉着半張不張的眼皮，我不耐煩地撒着嬌；我不覺得這是無理的抗拒。因為一向最疼我，就是我犯了天大的罪過，她也不會用指尖點我一下。雖然我現在已是稀疏地長着鬍子的青年，見到我時她仍然把我當作三歲小孩看待，愛撫。

「來，吃了再說。你一定餓了，今天晚餐吃得那麼少……。」

我們面對面坐下來了，我一聲也沒道謝，只顧吃。幾次抬起頭來看見媽的碗總是滿滿的，那個少有的微笑一直掛在她的臉上，她好像在欣賞着我的狼吞虎嚥；可是爲甚麼那樣出神呢？——她已經沉醉在歡樂的思想裡。

「佳，我想學算盤，……你教我，做我的先生，你不麼？……」她忍耐不住了，很自然而然地打破夜氣的寂靜。

「學算盤？我教你？不是學生學它幹甚麼？」我放下調羹，吃驚地問，在我眼前是一張激動的紅臉。

她的臉更紅了，我第一次看到她這樣害羞，這樣不自然。摸摸頭上的髮髻，搖搖頭，支吾了半天才說出下面的話：

「佳呵，你不知道媽多慘！樣樣事都求人，你們又還小，寫封信給唐山的大姐，要去求你表哥，記下賬要去求對門的洛伯，生意好時自家不會算盤，你又上學不在家，東求西拜好容易才請到人來相互，自家又放不下心！自家會，不求人多好呵！媽認字已經認驚了，沒那麼多閒心。聽阿儒叔說算盤較易學，你一夜教我半點鐘，學會了不用受騙，受氣。媽圖生圖死還不是爲了你們……好麼，明天就教我……」

我很淡漠地點點頭，把剩下的糖水一口喝下，逕自回到蚊帳裏去了。我一時睡不着。幾隻好玩的蚊子嗡嗡（口旁）地在打轉。心中有一種成年人從未曾有過的感覺，思想却還是孩子的，天真的：教算術的吳先生真可惡，打人打得那麼用力……錫明這小鬼真好玩，什麼不叫叫做「椰子殼」……「椰子殼」還欠我三個丁，明天非要他還不可……呵！明天要教算盤了，教媽媽……媽是學生，我是先生，先生是學生的兒子！呵！真好玩！……

媽那晚睡得特別早。

第二天一早，媽起來了，我也起來了，大家好像沒有昨晚那回事似的，媽留在家裏做生意，我上學去了。一整天裏我的精神特別好，聽講很用心，談笑很起勁，我向同學們誇說着「先生是學生的兒子的笑話」。我很引以爲榮。

晚上，弟妹們上樓睡覺。媽從縫衣車的椅子上站起來關好店門。我們的新課程開始了。媽小心翼翼地把算盤捧到櫃台上，臉上掛着不自然而興奮的微笑。我坐在她身邊，左手支着腮，還沒開始教，就嘩立剝地彈撥着盤上的算珠，樣子十足是個小老先生。

「佳，千萬莫告訴別人說媽在學打算盤哪！媽年紀老了才學打算盤，人家要見笑。莫說出去哪！等……等媽學會了……。」這是媽的開場白。

「莫嚕囉了！佳不會說的……就是說出去又會怎樣！對門讀過書的綠嬭有一天七六連是四十二都要想了半天！等媽學會了，看她還敢隨便看輕人？而且……」

「真亂說別人的閒話！你教吧，打給媽看，講給媽聽。」媽很急切的切斷我的話，我不耐煩地把算珠掃得嘩啦啦地响，這是小老先生的第一次脾氣。

「時間不早了，教吧，我看着你打。」

「急甚麼？教算盤的朱先生說過，學算盤不好心急，要有耐心，你不知道算盤的道理，怎麼看得識我打呀？……這裏是一條橫木，把算珠分成兩邊，一邊兩顆，一邊五顆。上邊的每顆當作五看，下邊的每顆當作一看。……明白嗎？……」

我擺起老師的架子解釋着算盤，說明算上「個位」「十位」的假說，然後開始教媽學打從一到一百的累積加法。我不懂甚麼術算原理，不知道應該從何教起，怎樣教。可記得在七八歲那年，父親曾擺着嚴厲無情的兇相教我算盤，所教的也是一到一百的累積加法。想起爸那副兇相，真有不寒而慄之感！每打錯一個地方，或少撥一顆，或多撥一顆，或把盤上的「個位」「十位」記錯了，輕則挨他的白眼和咒罵，重則把手心打得通紅，就是現在那種提心吊胆的可怕情景還清清楚楚地浮現在眼前。不知是一種不自覺的報復心理呢，還是爸把暴性遺傳到兒子的身上，每當媽因不明道理而發問或打錯的時候，我好像爸一樣，拍着桌子厲聲叫嚷着：「甚麼！講了幾十遍還聽不懂！」媽好像懂得學生的本份似的一聲不响，總是默默地聽着，可是從那笑容消逝的黃臉上，我看見自尊心受傷的痙攣（疔上），這種苦痛是非凡的！敵人的刺刀只能給肉體帶來傷痛和死亡，可是兒子擺着兇臉持着刀槍直刺着養育自己的媽那種精神上的創傷所引起的苦痛是不能想像的。

學了三四個夜晚，媽還不能很順利的從一加到二十，這實在有傷老師的尊嚴。我越來越不耐煩了，厲聲拍案的次數愈來愈多，有時竟把媽苦心排列好的算珠撥得嘩啦啦亂响。有一回經過三番幾次的講解後媽還是垂頭喪氣表示不懂，我竟無情地推開算盤，跳下櫃台，逕自跑上樓去，在那種情景下媽的容貌頓時變老了，悲哀是多麼容易蹂躪一顆善良的心呵，在多愁善感的老臉上采（足旁）下更多的皺紋！媽紅着眼眶，木雞似的呆視着散亂的算珠。我走後她是怎樣傷心？她會像我吃了算術先生的戒尺後一樣流淚暗泣麼？她將用甚麼來消除自己的煩惱和傷心？她不是小孩子，她不會唱歌消愁，她沒有小朋友可以說笑話，玩捉迷藏，……那她將做甚麼呢？我不知道，也不想知道。因為當時的我過慣嬌生慣養，無憂無慮的生活，單純的思想中只有自己，沒有別人。雖然孩子不會像一般害人利己者一樣把自己的歡樂建築在別人的悲哀上，踏過別人的苦痛，走向自己的幸福，可是在感情極端的衝動下，孩子也可以是無情人的。假別人的苦痛和不幸是自取的，孩子會天真地說：「活該！」甚至連看也不看一眼。但這種感情絕對不會長久地棲在孩子那塊純潔的心坎上。因為「孩子是成年人的父親」（註一）他不會像猶太人儲藏珠寶般地積仇記恨，一個鐘頭前吵架的孩子，一個鐘頭後又可以在陽光下攜手遊戲。我那天晚上的心境就是這樣，我伏在樓上的書桌上沉思，我同情媽的愚蠢和委屈。媽是孤獨地被棄在樓下了，好久，好久，除了滴答滴答鐘擺聲外，我沒有聽見一點音响，經常當媽不高興的時候，她總是把滿腔的氣憤發洩在她的老伴兒——縫衣車上面，死命踏着，縫着，半天可以不開一次口。今晚不同了，整座房子是一片難堪的寂靜。（註）莫田園詩人華斯渥斯之詩句。

那晚我不能好好入睡，一切思想都集中在媽身上。我想起媽那副傷心的態容：眼眶紅紅的薄薄的焦唇輕微地抽動着，好像要說話却沒說出來。怪可憐的！可是她爲什麼要那樣笨呢？「椰子殼」雖然常被先生罵做「笨蛋」也沒媽笨呵！連「六上一去五進一」都不懂！「椰

子殼」還懂得「三一三十三」「四一二十二」的除法……。媽大概睡了，可是她睡得着麼？……。

第二天早上見了媽，我不敢看她，她也不自然地低垂着頭。用早餐的時候只有弟妹們嘻嘻哈哈在笑，媽默默無言地吃她的飯，照樣給我們夾菜。我開始真正地難過起來了，——這第一次的成年人的難過。整整的一個白天，心裡鬱積着愁雲好像鉛塊一樣沉着我的心。我不敢再向同學們誇說「先生是學子的兒子」的笑話了。

那天晚上屋子裡的空氣特別悶。十點敲過了，已經是往常上算盤課的時間。媽仍然埋着頭在縫衣；我真急壞了。也許是她忘了吧？不會的每天晚上都是她先提醒我，捧着算盤來找我。媽的記憶力很好，她的腦子，就是商場的賬簿，兩年來她從沒錯過一條賬。是她生來的氣吧？一定的！整個晚上除了招徠顧客外她沒開過一次口，講過一句話：弟妹們也很懂事——似的互相低語着：「別鬧呵！你看媽今晚不高興——怎麼辦呢？我感到茫然不知所措了，痛苦和悔恨肯（口旁）咬着我的心，世間再沒有比發覺自己的罪過更痛苦的事情了。我伏在牀沿暗注着。

再也經不起辛酸的衝擊了！猶豫了好一會我才鼓起勇走向媽；媽還在死地縫衣。

「媽，今晚不打算盤麼？」我問媽。準備好的許多懺悔的話語一句也講不出。我臉皮薄，自尊心高，我不願認錯，我大驕傲了。

媽轉過頭來，苦笑了。這笑好像夏天的輕風一樣很快地在媽臉上掠過，消逝了。媽猶豫了半晌，支起疲憊的身軀，一面去拿算盤，一面自言自語地說：

「唉！老了，笨得很學到死都不會！……」

我不知道要怎樣安慰她鼓勵她。媽太好了，只怪自己，不怨別人，只別顧人不顧自己，那天上晚的課總算在和平的氣氛中度過了。媽的學習熱忱很明顯地降低了。以前美麗的微

它指示你敵人的所在，
告訴你前途的危險。

雷達——利害的偵察器

在天

在這次戰爭中間，除了原子炸彈以外，還出現了一種新的利器。它在美國叫做雷達，在英國叫做無線電偵察器。顧名思義，這是偵察敵人的部署和行動的器具。它可以用來測量敵機的距離，速度，方向，甚至於數目；敵機到臨之後，它又指示探照燈和高射砲去尋覓目標。德國空襲英倫最猛烈的一年中，雷達在防禦上有很大的幫助。以後，反攻開始，它又指導盟國轟炸機去找納粹軍事設施——如工廠，砲台等——的隱蔽地方。就是在雲霧裏看不見地面，它都可以使飛機準確地投彈。

雷達究竟是怎麼一回事呢？在戰爭將結束的時候，這個軍事秘密終於發表了；可是最新的發表，還沒有宣佈。我願意把我對雷達的瞭解，簡單地講一點。

你知道什麼叫做「回聲」麼？我想你一定知道的。去年春天，我到青城山去旅行，曾經爬到高峯的頂上，那裡四面環繞着許多青翠的山峯。我高喊了一聲，却有許多同樣的聲音從四面陸續傳來，響應着我們的呼喚。原來這是我們的叫聲向四方佈散，碰到山峯又折回來了。我曉得聲音在空氣中，每秒鐘差不多可以走一千尺，於是掏出錶來，從呼喊時起，到聽見一個回聲為止，把時間測量一下，恰好是四秒半鐘。這表示聲音四秒半鐘走了四千五百尺的路程。既然出發又折回，一去一來，同樣的路走了兩次，那麼從我站的地方到那座山峯的距離是聲音所走的一半，也等於二千二百五十尺了。照同樣的方法，把每一個回聲所走的時間都測量一下，就可以知道每一個峯離我有多少遠。

雷達就是用了這個原理來製造的。在這裡用的，當然不是簡單的聲音，因為它易受阻礙，傳不了很遠，而速度太慢。近代飛機的速度和聲音差不多，德國用的飛彈比聲音還要快，

等你偵察出來，早已臨到你頭上了。

雷達中用的是無線電的電波。人家怎樣想起來利用它呢？幾十年前，美國有兩個工程師，在一條大河的對岸互相發電報。當有船在河中駛過的時候，他們的電報就受了影響，有時還遭到阻礙。後來研究了好久，才曉得電報的電波碰到船而反射了。電波不但走得快，傳得遠，而且路線還很直，所以當科學家曉得它也有反射的現象時，就很快把它應用了。

在雷達工作的時候，電波由一架發射機（頗似發電的機器）發出，遇到了阻礙（比如一架飛機），就會被反射回來，再由一架收受機（好似日常的收音機）收進來。電波每一秒鐘可以走三十萬公里，或者是繞地球轉七個半圈。同前面講的回聲一樣，如果由出發射和收回的電波差多少時候，那麼那個阻礙物離開發出電波的地方多少遠，就不難曉得難。

再拿聲音做比方，如果我站在青城山上，扯開喉嚨不斷地喊的話，我的喊聲就會把回聲蓋住，沒有方法測量了，所以我們應當很短促很響亮地喊一聲，等回聲來了之後，才能再喊第二聲。雷達中的情形也相同，發射機發出一個很短促很強大的電波，過了若干的時候，再發出第二個，第三個……以至於無數個。因為這個現象與我們的身體中心房的跳動相似，所以每一個電波都被取了一個名字，電的「電的脈動」（以下簡稱「脈動」）。兩個脈動中間所隔開的時間，應該夠讓前一個脈動發射出去，再從容地反射回來，否則他們就會互相擾亂，而不能測量了。電波進行的速度非常快，所以時間的間隔可以很短，通常每秒鐘一架發射機可以發出幾百個脈動，甚至於幾千個。時間既然這樣短，要用鐘來量，當然是不可能的了。雷達中所用的，是一種「陰極射線管」。這種管可以把脈動變成光，照在一塊屏幕上。屏的中心表示發出的脈動。它過了一秒時間又回來，那末，收回的脈動離屏中心就有一個相當的距離。由這距離可以曉得過了多少時間，也就可以算出物體離開雷達的地方有多少遠了。

電波的發射，利用一種「方向天線」，使他向着一個固定的方向，收受的天線也是有方向性的，要朝着反射回來的方向才收得到脈動。這個方法可以使我們很準確地知道飛機是在

那一個方向。通常的雷達約有二十噸重，可以裝在幾輛卡車上運走。但爲着要精細的測量，也可以建造笨重的固定的雷達電台：爲了裝在飛機上，又可以製造輕巧的雷達。今天，我們已經能用儀器來測量七百里以內物體的距離，而錯誤的情形，不過是每一萬尺中多了或少了一尺，這豈不是科學的奇蹟麼？

新式雷達的天線，是按一定速度旋轉着。這樣四週圍就可以同時顧到。「陰極射線管」的屏顯示了地的平面圖。中心表示雷達的位置。如果什麼地方發現一架飛機之類的東西，圖上相當的部位都會現出一個光亮的點。飛機移動，點也移動。這樣就可以查出週圍敵人的佈置和活動的情形了，這個器具如果帶在飛機上，就可以顯示一個特殊的地圖。海和河不反射電波。所以在圖上是黑的，陸地反射一部份，稍微亮一點，房屋更亮一點，而工廠或砲台等金屬的建築，不管掩藏着多麼好，都顯出很明亮的圖形，因爲金屬的反射力很強。

雷達並不是照上面所說的那樣，專門用來對付敵人的。如果對方是一個與你合作的友人，雷達也有很大的用途。飛機和輪船上都裝有自動發射機，當雷達的電波碰到它的時候，它就會自動地用電波回答，說出牠是誰，在什麼地方。同時利用雷達還可以偵察附近有沒高山與岩石。這樣一來，即使是在濃霧或黑夜中，也可以放大胆前進，不會發生互撞，或碰山觸礁的慘劇了。現在英、美、蘇千國都大規模地設置雷達電台，來指導飛行或航行，使它們更迅速，更安全。

雷達用在交通上還有一鍾可能性，就是在火車上裝了這個設備，如果對面有錯了時刻的火車開來，司機就可以預先覺察，免得撞車。如果大水把鐵橋沖斷了，他在很遠的地方就可以曉得，而及時把車停止。

雷達——這個利害的偵察器，在戰爭中，它協助我們擊敗了法西斯敵人，在和平的時期，牠又將在多方面造福人類。牠的應用非常廣泛，上面所講的不過是一個開站，前途的發展是不可限量的。



凱旋門

(連載)

賀宜

六 他們要吃飯

米米國的兵士雖然常常吃敗仗，但是非常勇敢，奪佔了許多地方。阿華國的兵士沒有很好武器，他們爲了國家，一味頑抗着。兵士一大批地死在戰場上。但是很奇怪：阿華國的兵士越打越多，越打越堅強起來。米米國的大輪船鳴鳴地叫着。兵士們一批一批送到阿華國去。

米米國的大輪船鳴鳴地叫着。許多許多盒子裡面從阿華國載回米米國來。盒裡面是兵士的屍灰。凱旋門越造越高。

但是大元帥面孔像癩蛤蟆一樣難看，垂頭喪氣地坐在大本營裏面。

「王八蛋！糟糕不糟糕？」大元帥搔着頭皮想：「戰事什麼時候好結束呢？阿華國看來好像越打越起勁了！但是我們……：……：屍灰太多了！」

但是，糟糕的事情多得很。

第一，錢沒有了！第二，糧食沒有了！第三，各種日用品沒有了！第四……：……：第五

……：……：第六……：……：

說不盡的糟糕事情！許多農夫和工人都被召集在軍隊裡，田沒有人耕；各種東西缺少人去製造……：……：

但是，奇怪得很：沒有事做的人也很多。他們都是失業了的，在街道上蕩來蕩去。沒有錢，什麼事情辦起來！

老頭子，老太婆，女子，孩子，殘廢的傷兵，失業的人們，大家跑到路上喊：

「我們沒有飯吃！我們沒有衣服！」

他們一跑到大本營面前，就哇啦哇啦地嚷：

「給我們糧食！給我們衣服！」

女子喊道！

「把丈夫還我們！」

大元帥坐在大本營裡面，聽見了外面的嚷鬧，立刻大光起火，跑到大本營外面，挺起肚，駕道：

「王八蛋！不準亂嚷！立刻解散！」

「我們肚子餓！給我們糧食！」人們說

• 大元帥氣得面孔像葡萄，罵道：

「王八蛋！什麼肚子餓！你們都是壞蛋！你們想造反嗎？」

「大元帥，我們真是又冷又餓啊！」

「哼！懶惰的東西！你們多做些工作，自然就不冷了……。」

人們插嘴道：

「我們沒有工作做啊！我們全部都是失業了的！」

「王八蛋！」大元帥冒着火道：「你們爲什麼插嘴？本帥訓話的時候，你們敢打斷嗎？」

大元帥挺着肚子，眼睛滾來滾去。大家都不響了。隔了一下，大元帥就繼續訓話：「你們是不是說肚子餓？啊？你們……。」

這樣，把褲子束得緊，越緊越好，你們看本帥的肚子……。」

大家就都看着大元帥的肚子。

大元帥的肚子像一個啤酒桶。

大元帥繼續訓話道：

「你們看本帥的肚子，本帥爲國家服務，任勞任怨，自己也吃得半碗飯。你們要敬重我，看我的榜樣才是。你們別楞着眼睛看，要知道本帥的肚子是天生這麼大的，並非是吃多了東西的緣故。本帥深知在此非常時期，必須大家節衣縮食。本帥既然曉得了這個道理，就以身作則，像本帥現在穿的這件大衣，那也不是新做的，是本帥在五年前穿過，你們不信，問看見過的人就知道……：現在本國皇軍，幾乎佔領阿華國的全部領土，不久就可凱旋回國。你們看：偉大莊嚴的凱旋門快要完成了！我們的好日子快要到了！現在，大家立刻解散！」

但是大家不解散，還是……蒼蠅似地擁在大本營面前。

大元帥揮手道：

「衛隊們！把這批王八蛋趕走！快！快

！」
衛隊們用槍柄在人們的腦袋上敲，好……敲什麼木魚似地敲着。

人們哇啦哇啦嚷着，哭着，哄散了！

大元帥餘怒未息，走進大本營裡面，一屁股坐在虎皮交椅上，一邊喃喃地說道：

「氣死我了！氣死……咕嚕，咕嚕咕嚕……」

大元帥一邊生氣，一邊肚子裡咕嚕嚕地叫起來。大元帥忽然肚子餓了！

大元帥喊道：

「侍衛！吩咐廚房裡馬上給我預備兩只蒸熟的火腿，三條臘腸，五十個鴨蛋，和一大桶飯！」

侍衛答應道：

「查（口旁）！」

大元帥忽然又想起了一件要緊的事情，就謹慎地看了看那侍衛的面孔，警告道：

「但是我不準你揩一點油的啊！」

× × ×

（續第三十二面）

科學家從這點出發，考察各種魚類。他們發見了九十種魚，都可以發出聲音。這些聲音可真多花樣；咳嗽，吹喇叭，打鼓，貓叫，唱歌（從女高音到男低音都有），有些像是人類痛苦時的叫喊，有些則又像拖動鐵鍊的聲音。這真是各式各樣，無所不有。同時他們又發見蟹和蝦也可以打牠們的硬殼而發出聲音。

他們把聲音記錄起來，加以分析研究。雖然現在還沒有得到實在的結論，但大部份的科學家已經同意說，魚類之聲音，大約有百分之五是用來傳達意思的。而百分之九十五，只是亂叫。這一點和我們人類也頗有相同之處！

（材料採自一九四六年五月十一日
星期六晚郵報）

上海學生油印刊物

程煜 上海新高中學中

這是我的生命線（前言）

在說正文之前，我問你：

「你們要知道點關於祖國的動態嗎？」

「要！尤其在我們這個海

光椰影，檳榔滿天飛的南洋！」

你們一定會撕起了喉嚨，

搶着這樣回答。

好，既然你們都需要，爲

了不使你們失望起見，我特地

抽出一部分課餘

閒暇，寫一篇通

訊，一者以填滿

你們的慾望，一

者消除雙方以前的隔膜。這僅

僅手的一線關連無論如何要好

好的利用牠，培養牠，希望大

家握得牢，捏得穩，使其間的

距離越來越近，千萬不要斷了

牠是我們的生命線呀！

× × ×

它所經歷的困難，

有：「天般高，海樣深。」

淪陷期間，上海學生鑒於許多同學因不

認清目標，致時有受敵人引誘等事情發生，

曾呈請學校當局准許出版油印刊物，以領導

同學輿論，聯絡感情，及切磋學術爲主旨，

然校方怕多招麻煩，嚴厲禁止。另外又受到

多方阻撓，及種種困難：

經濟方面——辦一刊物，必須購買油印

機，臘紙，油墨，白報紙等等，而那時敵軍

在太平洋中節節失敗，時局

混亂，投機者蜂湧而起，造

成物價飛漲之嚴局。去問熟

悉的親戚朋友借，不是：「

多少拆息？」——「三角利？」就是：「自己日

子也過不下，總不見得把被褥當了借給你！

有的甚至於還哭訴了一大堆苦經。

學校方面——出版刊物，每人着予記過

一次，負責人或被視爲「危險份子」而飭令

退學之資格。

於是油印物不能如願獲償，不得不暫告

中止了。

到了抗戰勝利，經濟威脅解除，封鎖已

上海特約稿

長達數年之海口，一旦開放，於是外來貨物如潮湧至，物價下跌，成爲極普遍之現象。「新聞自由」比較淪陷的時候也有些進步。朝氣蓬勃之學生，驟睹光明，喜悅異常，都希望一吐以往的怨氣。於是油印刊物，在短期內，如雨後春筍，相繼問世，實在是目前學生界足以自豪的事情。

有的學校爲表示民主作風起見，不但核准學生出版油印刊物，更進一層獎勵出版，因此有數校在量的方面竟達四五種之多，惟質的方面，或有不值一讀的，然而有此能力，已經令人欽佩了。

上面所說的是校內刊物，（各校單獨主辦），當然不會有什麼枝節發生。反轉來問：「校外刊物（各校聯合主辦）怎麼樣呢？」讓我來告訴你：校外刊物就討厭得多了，譬如你出版一種刊物，要拿到學校裏去推銷，照理應該先給校方當局檢查，認爲無「黨派」性質，而後核准。然而理論沒有用，照實際情形來看，校方對於校外刊物（純文藝刊物亦在內），抱着絕對不歡迎主義，無論你

有無「黨派」背景。因此校外刊物十分不容易存在。校方既然絕對拒絕，就產生一種「偷渡法」。不同校方商量，直接輸入，由分佈校內的各推銷員或通訊員向各級推銷。因校方和學生隔絕得很，不容易看見下面在做什麼事情，萬一不幸給校方察知，不許銷售，你以爲就這樣算數了嗎？不，他們有着聰明的頭腦和卓越的見解，叫每一個愛護本刊的讀者訂閱數月或半年，出版後，由郵政局寄到家裏，再叮囑他們不要帶到學校裡去，不還是一樣嗎？然而話又得說回來，雖然有許多方法足以使牠們繼續生存下去，最緊要的還是在沒有這種能力？（推銷員廣佈各校）。乾脆的一句：「困難得很」！

現在上海有大明速印機問世，印刷美觀清晰，每張臘紙就是印一千份也「毫無損傷」，（普通油印機至多印二三百份）。萬一有一點破洞，可用一種像膠水一般的東西，塗一塗，就不會再有同樣的毛病發生。每部價一百餘萬元，普通叫一般學生來擔負，怎麼吃得消呢？於是就發生合買或代印等情事

。合買普通是由校內各刊物聯合所有資本購買。所謂代印者，係出資請別人有速印機者代為印刷，價格相當昂貴，每頁要一元，假如每本刊物有五十頁，共印三百份，則須款一萬五千元，毫無折扣可言。因為代印的價格實至太貴了，上門請教的日益稀少，又因為生意日益稀少價格就造成不得不上漲的形勢。有了速印機的刊物，每期都印了許許多多，而售價下跌，（每期一二百元），適抽回成本，故出版後，爭先恐後，捷足先得。因此一人備有數種性質各異之刊物，實在是不足奇而極普通之現象了。

x
x
x
x
x
x

略為介紹給你校內外著名

刊物兩種

校外刊物——「星火月刊」是綜合性刊物，隨便什麼都有，如社評，小說，科學，譯文，散文等等。它們的對象至少有幾十間學校，雙十節出版的第八期，差不多已銷售一空，據內部幹事告白：「銷路實在太廣太

好，勢必再版，下一期第九期篇幅決定增加至八十頁，且印一千餘份以應各校需要。」

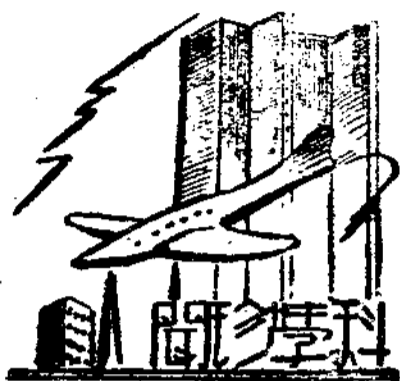
校內刊物——「榆桑半月刊」是南洋模範中學（也許你們對於這一個校名，不見得陌生吧！它在上海坐第二把交椅，僅次於江蘇省立上海中學。）的校刊，也是總綜合性刊物，不過着重於科學及譯文兩方面，有一「美式化刊物」之名，銷路比隨便那一個學校的刊物都好，據熟悉內部情形的朋友云：「現已購進打字機一部，下期起，即開始改進為鉛字油印刊物。」（按：普通油印刊物，係以鐵筆用手刻於臘紙上）。

x
x
x
x
x

看了上面這幾點，你覺得羨慕嗎？心裏是不是「躍躍欲試」？做罷！勇敢點！他們起初的情形和你們現在的情形不是一樣的嗎？為什麼他們能得到今日的成功？乾脆的一句：「他們肯做！」假如你們也肯做，我相信你們一定能夠收到同樣的效果。

再會吧！讀者的你！

一九四六，十、十五、夜晚。



你相信魚類也會談話嗎？

一札

會游泳的人都有過潛水的經驗。我們如果是在池裡，或是在沒有輪船走動的河裡潛水，在水底時我們感覺到非常的寂靜，一點聲音也沒有。所以外國人常說：「海底是像墳墓般的安靜」。或是說：「像魚一樣的啞」。這兩句話，由於這次戰時研究的結果，已證明是錯誤的了。有幾十種魚都可以發出聲音。故事是這樣的：

美國在大西洋海岸的車沙壁港口裝置了一具複雜的測音機，防預德國潛艇的偷襲。牠是裝置得非常巧妙。若是德國的潛水艇進入港口的時候，有一盞燈亮了，牠走到別一個地方，另外的一盞燈亮了。這樣便可以測出潛艇部位而對付牠。可是在一個晚上他們開始試用的時候，所有的燈都一齊亮了，把他們嚇得一大跳。這不是德國整個潛艇艦隊都跑進了港口麼？他們派出飛機，警告海防軍隊。可是甚麼都沒有！他們把測音機各部份詳細檢查，也沒有壞！他們真是想得糊塗了。終於他們派了科學家到港口去考察，看看到底是甚麼緣故。

科學家帶了儀器出發，他們發現太陽一升起來後，那聲音便漸漸降低，白天差不多聽不到。可是一到上晚，不得了，簡直是怒吼。他們放了幾個炸彈在水裡爆炸想把這發聲的東西趕走。但是沒有效力。炸後十五秒鐘，又是叫起來。比以前更响，好像水裏發聲的東西正在討論剛纔的爆炸！

科學家也想不出辦法，只得去請教漁夫了。漁夫說這是闊闊魚在叫！他們捉了兩尾，回到實驗室，一聽對了，是牠們在作怪！這種魚在美國的海岸很多，每年差不多有四千萬磅被捉起來，而成爲人類的食料。

（轉續第廿八面）

鳴鳳研究還是一個天真的女孩，所以她雖然處處勉強學了沉默尊敬，柔弱呆板的拘束，但在不知不覺中也常常會露出她天真的可喜的地方。當慧叫她不要再用「您」——「您」的代名詞，而要她直接呼凡她的名字。起初，她還爲了某種關係的限制所以說：「我說慣了，你還是讓我這樣的稱呼下去吧！」……後來衝動了她的真情，她不覺天真的又說：「我就是一個人，在屋裏，低低地叫你，跟你說話的時候也還是這樣的叫你呢？」天真純潔會使她毫不隱瞞的吐出真情。所以她的心靈是純潔的，她沒有害人的心理。揚眉吐氣作威作福的樣子，她只是永遠的馴服，但她也曾作過一次掙扎，它畢生幸福的掙扎，是生命和命運抗爭的掙扎，這掙扎很久以前便潛伏在她心裡了。她知道，這掙扎裏面的定律，「奴婢的未想就是姨太太」，她終免不了這慘痛的過程，所以日早決定了。她對慧說：「我願意就願意定了，不願就不願定了，……」

所以，結果，她只能投入了河的懷抱，也許清涼的河水會替她洗去許多苦惱。

菊讚

馬三郎

——獻給敬愛的×先生

您金黃閃耀的菊
 在炎陽底酷刑下
 渴求雨澤的季節裏
 我看見你深沉地喘息
 掙扎着鮮艷的怒放
 啊！您從溫冷的家鄉
 到了酷熱的異國
 我敬愛的，高貴的花呀
 有些什麼傷愁的嘆息呢

在這兒，暴烈的炎陽統治着
 遍地無人理會的野草
 到處祇有鄙賤的檳榔
 您高貴花族後裔的菊
 會感到寂寞的傷懷哩
 來吧！向我們貧薄的屋檐下
 喝我們呈獻的清水
 聽我們愉快讚美的歌……
 菊呀，來自祖國的美的使者呀
 終要在這兒發芽滋長
 直到滿地繁開的燦爛啊

「遠處的山，低得好像一條蚯蚓！」

哥哥提起他的注意說：「你看電線桿越遠越小」。

「這是很自然的事情，遠的東西看起來當然小。」高明說。

「回答得正好！愈遠的東西看起來愈小，愈近的東西看起來愈大；物體的像的大小和距離恰成「反比例」。

電線桿本來是一樣高，離遠了就覺得牠低小，譬如說，第一根電線桿離開我們 20 丈，牠的像是 2 寸長；第二根離開 40 丈，牠的像應該有多長呢？把牠寫成式子，就是 $20 : 40 = X : 2$ 。這裡 $20 : 40$ 是第一根和第二根距離的比。假定 X 是第二根的像長，那麼 $X : 2$ 就是第二根的像和第一根的比了。把牠們顛倒過來和原先的距離比，這就叫做反比。」

「反比例的算法也和正比例一樣嗎？」最後高明問。

「都一樣的，列成式子以後，兩項相乘的積等於兩外項相乘的積。」哥哥回答，

一隻晚鴉從頭上飛過，「括」的一聲，他們兩個人都把頭抬起來。

5 4 3 2 1
方特 學系高同 望準封 均 請見 的算並另 到期
面我對學中 他備信 均 請見 的算並另 到期
的。們我生部的 別們用 彭：梗家如 訊照盼 是吳加長 同
分本希們。學通 應繼。本 農稿漢濤意 於，常 常 君熱的 準
量期望華在生 訊該續 刊我 民已 濤意 於，常 常 君熱的 準
特做的僑他，稿 向投 刊我 民已 濤意 於，常 常 君熱的 準
別特到同 且程者 謝 的 英 到 學。門 性的 諸 君 提 出 本 問 題 將 和 約
重色使的 訊是 焜 介 紹 的 是 這 期 裡 面 新 程 焜
。似本 刊關 中 文 函 是 上 海 滬 新 國 同 學
不乎刊 切。可 以 看 出 祖 國 同 學
知是每 期。可 以 看 出 祖 國 同 學
讀文多 少 和 總 有 一 點
者藝少 和 總 有 一 點
以藝少 和 總 有 一 點
為和總 有 一 點
然科有 一 點
否？

編輯室播音

大小，實物小的像也跟着小。這不是很明顯的「正比例」的好例子嗎？」

譬如說，兄弟兩個人同照一張像，哥哥四尺高，照起來的像是四寸；弟弟三尺高，他的像該有幾寸長呢？」

高明點頭說：「三寸。」

「對了，用比例來說，哥哥和弟弟身體的比是 4 尺比 3 尺，那麼他們的像就是 4 寸比 3 寸了。寫起式子來就是 4 尺：3 尺 = 4 寸：3 寸」哥哥一面說，一面蹲下了，拾起一塊石灰在晒台上寫給高明看。

「再舉一個例子，好像這邊這張像片，一株樹和一個人，像片上樹是六寸長，人只有一寸半。這個人實際有五尺高你算算看樹有多高呢？」哥哥望着高明說。

高明從哥哥手裏接過石灰，一邊唸一邊在地上寫：「像片上樹和人的比是六寸比一寸半，（6：1.5），實際上樹和人的比……。」

「是 X 比 5」哥哥代他接下去，「寫起式子來就是 6：1.5 = X：5。」

「X 是甚麼呢？」

「X 是樹的高，現在你還不知道它是多少暫時用 X 代替。」

「怎樣可以知道 X 是多少呢？」

「凡是比例式，只要記住兩項相乘必等於兩外項相乘。」哥哥說。

高明記得今天先生曾這樣說過，但是他却不懂什麼叫做「內項」，什麼叫做「外項」於是急忙問哥哥。

哥哥說：「靠近等號兩邊的數目叫「內項」，離等號遠的兩個數相叫「外項」。上面的式子，算起來就是 $6 \times 5 = 1.5 \times X$ ，再用 1.5 去除兩邊（ $\frac{6 \times 5}{1.5} = \frac{1.5 \times X}{1.5}$ ）就可得 X

= 20，即是樹有 20 尺高」。

「正比例懂了，還有反比例呢？」高明心裡輕鬆了許多。哥哥又翻了一張像片給高明看，像上是一條公路，路旁有許多電線桿，遠遠還有一排低小的山，幾乎小得和地平線合在一起。

像片是單調的，但高明知道哥哥一定可以在這上面說明什麼道理，心裡並不着急，他望着哥哥感嘆似地對哥哥說：



兩張像片 其人

——正比例和反比例

高明被今天的算術所苦惱了，甚麼正比呀，反比呀，比來比去，總是搞不清。他回家時坐在電車上還一直在想，電車到了門口，他也不曉得。直到車開了，車鈴聲提醒了他，但已經過了一個站，下車後只得往回走。

吃過晚飯後，他上到天台，恰好今天值的大哥也在天台上乘涼，手裡還拿着一本畫報在翻看。

高明走到哥哥旁邊，本想把問題提出來請教哥哥，但是看見哥哥在翻畫報，心裡有點猶豫，怕打擾了他。於是獨自走到欄杆邊，向遠處的落霞出神。

哥哥已經注意到他的舉動，走到他後面對他說：「明弟，你看那邊金黃色的晚霞多好看呀！」想不到哥哥到了他背後，哥哥的聲音使他一顫，但立刻就回復了鎮定。「是的，哥哥。我正想問你一個問題，怕騷擾了你。」

「你有甚麼問題儘管問，不打緊的。」哥哥和藹對他說。使高明放心了。

「大哥，今天算術堂先生講到比例，我有點糊塗。我想問個明白，碰巧已經下課，先生拿了書匆匆地走了，我沒有機會問他。」高明滔滔地說。

「好，讓我解釋給你聽；但是你先看這張像片。」哥哥說着，同時指着畫報上一張像片給高明看。「你看這張像片裏的人物像不像原來的人呢？」

「當然囉，像片還有不像的嗎？」高明口上雖然這樣回答，心裡都非常疑惑。到底他的問題跟像片有什麼關係呢？

「像是像，但是你不覺得它比原來的人小嗎？」哥哥反問了一句。

高明忍不住了，爲什麼哥哥要把問題扯到這上面來？他帶着疑惑的眼睛問哥哥道：「大哥。小是小了一點；不過這跟我的問題有什麼關係呢？」

哥哥笑了，「這正是你所要問的問題呀！像片裡人物的

分成兩類。

譬如說，一個玻璃杯從桌上掉下來，碎了，你再也不能把牠回復原來的形狀。可是，那些碎在地上的玻璃，却和原來一樣，沒有改變原來的性質。

拿一把鹽把它撒在水裡，它立刻溶在水裡不見了；同時水裡有了鹹味。鹽本來是白色的固體，現在變成看不見的東西，它的形狀改變了；但是，它原來的性質——鹹味——却沒有改變。

一張紙，把它撕成碎片，它到底還是紙，紙的質地沒有改變，只是改變了原來的形狀而已。

凡是一種物質起了變化，只改變外表的形狀，而不改變它原來的性質，這種變化叫做「物理變化」。例如前面所舉的例子——玻璃破碎，鹽溶在水裡，都是「物理變化」。

另外還有一種變化，不單改變物質的外形，而且連原來的性質也改變了：

一張紙，用火把它燒着，只見它發了一陣亮，化成一股烟，不見了；留下來的只是一些灰。這張紙變了，外形和原來不一樣，性質也和原來不同。

一把刀，把它丟在地上，過了幾天，表面生鏽了，再隔久一點，全部都變成鏽。堅而亮的鐵，變成赤色質地很脆的鐵鏽，這把刀不能用了。原來的鐵，再也不能把它喚回來，鐵的形狀變了，性質也變了。

每天我們吃下又美又香的食物，而每次排泄出來的是又臭又髒的糞，吃下去的東西，形狀和性質都改變了。

凡是一種物質起了變化，它的形狀和性質都變得和原來不相同，這種變化叫做「化學變化」。物質的燃燒，鐵生鏽，都是「化學變化」。

現在，我們已經有了一個新的認識：宇宙間一切的東西——有生命的或是無生命的，都是時時刻刻不斷地在變動。我們除了曉得它們在變動之外，還要知道它將要怎樣變，因為各種物質的變化，是有一定的規律的。

我們研究「化學」，就是研究物質的性質，和它所發生的變化的一種學問。

萬物都在變化 知音

太陽一天一天在蒼老，你知道嗎？

平時，我們往往很粗心地把一切的事物看成固定不變的。一座房子，今天你看牠是這個樣子，明天還是一樣，幾天後也不變，過幾年後你再來看，依然是原來的樣子，一點也不改變。於是你就下了這樣的斷語：這座房子永遠不會改變。

其實，你錯了。宇宙間絕對沒有永遠不變的東西。只要你細心一想，你就知道這句話是對的。

一株樹，看起來好像老站在那裏不動，但是，你能說這株樹不會改變嗎？試想想看，樹木如果不變，牠怎樣長大呢？而且，也決不是當牠高興的時候長了一長，又停止了。每一株樹，一株草，都是時時刻刻不斷地在生長；慢慢地長，慢到我們感覺不出來。但我們決不能因為慢而把牠抹煞。

把一塊石頭擺在地上，天天去看，總看不出這塊石頭有什麼變化。但是，誰敢說這塊石頭不在變化呢？牠天天受風吹雨打，一千年一萬年，慢慢地瓦解，慢慢地崩潰，等到經過許多年代之後，牠顯然跟今天不同。

再看大的物體，我們每天看太陽從東方出來，直到我們老了，牠還是從東方出來，一樣地鮮紅，一樣地溫暖。自我們的祖先一直到將來我們的子孫，都是如此。於是，我們就以爲太陽是永遠不變的。可是，千萬不要過份相信我們的感覺，我們攷察一件事物，都應該從事物的本身去探索牠的原因和結果。太陽一天天在放射出牠的光和熱，就算太陽是一個其大無比的火爐，牠也終有一天要熄滅的；只是還要再過非常長久的年代，用不着我們現在去擔心。

有些變化，却也變得很快，譬如你今天看見一列很整齊的房子，明天去看，已經被火燒掉，變成一片焦土了。這是快得使你驚奇的。

但不管是變化得很快或很慢，這些變化，我們都可把牠

南洋商務印書館股份有限公司

地址：暹京安南巷街六十八號 電話：二二四五七號

本公司承印中英暹各種書籍雜誌，及五彩商標，日報，週刊，單據，章程，信箋，信封，傳單廣告等各種印件。設備全新，印刷精美，交貨迅速，價格廉宜。批發零售學校教科書，參考書，及各種文具。代理京，滬，港，穗，各地畫報，雜誌，應有盡有。

◀ 倘蒙光顧 無任歡迎 ▶

同學們的恩物

少年文庫

第一輯
共十冊

有益	有趣	有畫	有文
三個奇異的國家……九銖	黃金的出現……四銖五十丁	星的故事……四銖五十丁	速算故事……五銖八十五丁
小蠻牛……九銖九十丁		地球和宇宙……五銖八十五丁	偷火者的故事……五銖八十五丁
		生活的故事……八銖五十五丁	北極新天地……六銖七十五丁
			鸚鵡和燕子……六銖七十五丁

香港文化供應社印行

暹京各大書局均有代售

即將抵谷

國際首獎彩色片

寶石之花

比「天方夜譚」更好
比「月宮寶盒」更妙

蘇聯之光

莫斯
科體
育大
檢閱

最成功的最有歷史
價值的彩色新聞紀錄片

新女性必須看：

光明之路

？是處何路之明光
！你引指光銀片一

新片：

★★ 期映意注 ★★

燕舞鴛啼
驅逐機師
哥薩克騎士
上海之戰

安達股份有限公司專映權

協豐隆有限公司

● 營專 ●

暹國各項土產
業務及出入口貿易
行佣

地址：暹京嵩越路老本頭

門牌：二七五號至五七四號

電話：二一五三號

電報掛號：(๕๒๒๒๗๑๑.๗.)

南亞洲有限公司

專營出入口貿易

地址：嵩越路廣濟街 門牌：九二二號

電報掛號：Saa

電話：二一五九三號 信箱：三一七號

產科醫師：李佩芳 日夜出門接生

健華留產院 (兼設育嬰部)

空氣新鮮適合留產

地址：四不耶谷慕關 門牌：四十六號

(越昭華水龍頭對面巷內)

安耀有限公司

專營樹膠 土產等業

地址：暹京越三飯梯頭

門牌：四二〇 四二二

電話：二〇四三八

◎ 新到美國發明 ◎

萬能自來水筆

此筆不論在金屬物或臘質油紙油布皮革厚紙木板箱頭牆壁罐頭玻璃均能寫作同時亦可應用如我國之毛筆節寫即乾水洗日晒保不退脫色澤共有八種隨意選用雅觀美化保稱滿意