

新課程標準適用

初 中 國 文 讀 本

第 四 冊

編 者 朱 文 叔

校 者 陸 舒 新 費 城 遠

上 海 中 華 書 局 印 行

新課程標準適用 **初中國文讀本** 第四冊

目錄

頁數

懷疑與學問	顧頡剛	一
問說	劉開	四
李氏山房藏書記	蘇軾	七
日知錄序	潘耒	九
申報年鑑序	張梓生	一
報紙	金仲華	一四
以上為第一組		
學費(上)	張天翼	二一
學費(下)	張天翼	二六
養蜂	葉紹鈞	三一
目錄		一

80264  
022  
:4



24388

從燒煤爐談到教育 不除庭草齋夫……………二四

傷仲永 王安石……………三七

代宋太保作重修書院碑記 侯方域……………三八

以上爲第二組

小五年計劃與大五年計劃 伊林原著 吳朗西譯……………四一

充實軍備建議 曾虛白……………四五

記新疆邊防二則 紀昀……………四八

日記一則 張相文……………五一

說橙 梁啓超……………五四

以上爲第二組

四時田家苦樂歌 鄭燮……………五八

答客問 臧克家……………五九

贛皖湘鄂視察記二則 陳賡雅……………六三

剿匪總部令豫鄂皖三省推行農村合作(上)……………六六

剿匪總部令豫鄂皖三省推行農村合作(下)……………七〇

\*合作運動 王世顯……………七三

以上爲第四組

\*青島 聞一多……………七八

歸綏巡禮(上) 蔣恩鈿……………八一

歸綏巡禮(下) 蔣恩鈿……………八四

永州二記 柳宗元……………八八

建康同游記 馮煦……………九〇

紀行詩八首 楊萬里……………九四

以上爲第五組

志摩紀念 周作人……………九六

憶杜亞泉先生 克士……………一〇一

祭石曼卿文 歐陽修……………一〇五

與朝歌令吳質書 曹丕……………一〇六

詩二首……………一〇七

送叔水回四川 胡適……………一〇七

贈衛八處士 杜甫……………一〇八

以上爲第六組

自春徂秋(上) 陳醉雲……………一〇九

自春徂秋(下) 陳醉雲……………一一三

運命(上) 阿哈洛年著 胡仲持譯……………一一九

運命(下) 阿哈洛年著 胡仲持譯……………一二三

商丘開 列禦寇……………一二八

以上爲第七組

宋九賢遺像記 宋濂……………一三一

記大同武州石窟寺	陳垣	一三三
*美術與人生	豐子愷	一三六
*戲劇	余上沅	一三八
*說詩	傅東華	一四二
我們對於一棵古松的三種態度	朱光潛	一四四

以上爲第八組

〔附註〕 課題右上角有\*者，係特約撰述之作品。

---

新課程標準適用  
初中國文讀本  
第四冊

新課程標準適用  
初中國文讀本第四册教材支配表

組別	第一組	第二組
教學目的	治學方法與工具之說明	教育事實與理想之描畫
課目	懷疑與學問 問說 李氏山房藏書記 日知錄序 申報年鑑序 報紙	學費上 學費下 養錄 從燒煤爐談到教育 傷仲永 代宋太保作重修書院碑
體裁	說明 記敘 記敘 記敘 議論	記敘 記敘 說明 記敘 記敘 記敘
內容	本組首二課論述治學方法在懷疑，在好問；第三課說書之效用，兼及其供給狀況之歷史的發展；第四五課皆為工具書籍之序文，而各有其時代性與社會性；末課說明新聞事業之各方面，尤為現代人所必需之常識。	本組首二課暴露現教育事實上之缺點；第三課譏刺歷來教育之注重生產；第四課取譬以說明教育之理想；末二課則介紹古人對於教育的見解。
附註		

教材支配表

第五	第四組	第三組
徵特地方	農 村 崩 潰 及 其 救 濟 方 法 之 敘 述	產 業 與 國 防 的 設 計
青島 歸綏巡禮上 歸綏巡禮下	四時田家苦樂歌 答客問 贛皖湘鄂視察記二則 剿匪總部令豫鄂皖三省 推行農村合作上 剿匪總部令豫鄂皖三省 推行農村合作下 合作運動	小五年計劃與大五年計劃 充實軍備建議 記新疆邊防二則 日記一則 說橙
記敘 記敘 記敘	抒情 抒情 記敘 應用 應用 說明	說明 說明 記敘 議論 應用
本組首三課是現代人作品，寫的是現代都邑；第四課為古人作品，寫的是名勝；第五課為近代人作品，寫的是古蹟；各篇皆能刻	本組首列詩歌二課，一寫過去田家的生活，一寫現在農民的困苦。第三課記述市鎮商業之蕭條與縣長口中之民瘼，皆足以反映目前農村經濟之崩潰。第四五課論述合作制度與農村社會、經濟、產業三方面之關係；末課說明合作運動之歷史與現狀；以示救濟農村之正途。	本組所採，皆為含有設計的文字。首課介紹蘇聯計劃經濟下少年之趨向；次二課，一論今後國防之趨向；一記昔日邊防之情形。末二課，一從縱的歷史方面說蠶桑，一從橫的地理方面說橙，同為關於農業之經濟文章而取材與說明之方法各異，無論內容形式，皆可與學者以多方之啓迪。
		本組首三課為少年告首，年為首，且之計開。故應。

組 七 第	組 六 第	組
<p>揮發的義意命生</p>	<p>寫據的誼友</p>	<p>寫描的</p>
<p>自春徂秋上 自春徂秋下 運命上 運命下 商丘開</p>	<p>志摩紀念 憶杜亞泉先生 祭石曼卿文 與朝歌令吳質書 詩二首<small>送叔永回四川贈八處士</small></p>	<p>永州二記 建康同游記 紀行詩八首</p>
<p>記敘 記敘 記敘 記敘 記敘</p>	<p>抒情 抒情 抒情 抒情 抒情</p>	<p>記敘 記敘 記敘</p>
<p>本組首二課為散文，可使學者領會生長之意義；次二課為翻譯小說，可使學者感悟人的運命是握在自己手裏；末課為寓言，寓有「至誠所至，金石為開」之意，並可使學者嘗周秦諸子思想之一鱗。</p>	<p>本組首二課係追憶亡友之作；因死者一為文藝家，一為科學家，故取材亦異。第三四課一為祭文，一為書信，可以見古人生死間之交情；而前者文句長短錯落，後者多為整齊的駢偶句，形式上可資對照參證。末課錄古今人贈別之新舊體詩各一首，亦可使學者為內容與形式上之比較。</p>	<p>畫出地方的特徵。末課雖為紀行詩，亦能白描出華南一部分之地理情狀。</p>

組 八 第

明說與載記的門部各術藝

宋九賢遺像記  
記大同武州石窟寺  
美術與人生  
戲劇  
說詩  
我們對於一棵古松的三種態度

記敘  
記敘  
說明  
說明  
說明  
說明

本組首課係宋明上三處；以史介本與美人之關係；詩詞關係；佛著代。三處為；課教名理。種世物第說教名理。態之；四明對彫學記度實末五美於刻家畫，用課課術我，；像以的則分各國且次之明、比別部美可課作美科較說門術使記，之學述明與之學我且來的說戲人影者國藉源、吾劇生響藉歷以

新課程  
標準適用

# 初中國文讀本

第四冊

## 懷疑與學問

「學者先要會疑。」——程頤

「在可疑而不疑者，不曾學；學則須疑。」——張載

學問的基礎是事實和證據。事實和證據的來源有兩種：一種是自己親眼看見的，一種是聽別人傳說的。譬如在國難危急的時候，各地一定有許多口頭的消息，說得如何凶險，那便是別人的傳說，不一定可靠；要知道實際的情形，只有靠自己親自去視察。做學問也是這樣，最要緊最可靠的材料是自己親見的事實證據；但這種證據有時候不能親自見到，便只能靠別人的傳說了。

我們對於傳說的話，不論信不信，都應當經過一番思考，



不應當隨隨便便就信了。我們信牠，因為牠「是」；不信牠，因為牠「非」。這一番事前的思索，不隨便輕信的態度，便是懷疑的精神，一切學問的基本條件。我們聽說中國古代有三皇、五帝，便要問問：這是誰說的話？最先見於何書？所見的書是何時何人著的？著者何以知道？我們又聽說「腐草爲螢」，也便要問：死了的植物如何會變飛動的甲蟲？有什麼科學根據？我們若能這樣追問，一切虛妄的學說便不攻自破了。

我們對於不論那一本書，那一種學問，都要經過我的懷疑：因懷疑而思索，因思索而辨別是非；經過「懷疑」、「思索」、「辨別」三步以後，那本書才是我的書，那種學問才是我的學問。否則便是盲從，便是迷信。孟子所謂「盡信書不如無書」，也就是教我們有一點懷疑的精神，不要隨便盲從或迷信。

懷疑不僅是消極方面辨僞去妄的必須步驟，就是積極方面建設新學說，啓迪新發明，懷疑精神也是基本條件。對於別人的話都不打折扣的承認，那是思想上的躲懶。這樣的腦筋永遠是被動的，永遠不能治學。只有常常懷疑、常常發問的腦筋才有問題；有問題才想求解答。在不斷的發問和求解中，一切學問才會起來。許多大學問家、大哲學家都是從懷疑中鍛鍊出來的。清代的一位大學問家——戴震——幼時讀朱子的大學章句，便問大學是何時的書，朱子是何時的人。塾師告訴他大學是周代的書，朱子是宋代的大儒；他便問宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。法國的大哲學家笛卡兒也說：『我懷疑，所以我存在。』他的哲學就建設在對於萬事萬物的懷疑和明辨上。一切學問家，不但對於流俗傳說，就是對於過去學者的學說也常常要抱懷疑的態度，常常和書中的學說辨論，常常

評判書中的學說，常常修正書中的學說；要這樣才能有更新更善的學說產生。古今來科學上新的發明，哲學上新的理論，美術上新的作風，都是這樣起來的。若使後之學者都墨守前人的舊說，那就沒有新問題，沒有新發明，一切學術停滯，人類的文化也就不會進步了。

問說

劉開

君子之學必好問。問與學，相輔而行者也；非學，無以致疑；非問，無以廣識。好學而不勤問，非真能好學者也。理明矣，而或不達於事；識其大矣，而或不知其細；舍問，其奚決焉？

賢於己者，問焉以破其疑，所謂就有道而正也。不如己者，問焉以求一得，所謂以能問於不能，以多問於寡也。等於己者，問焉以資切磋，所謂交相問難，審問而明辨之也。……

古之人，虛衷樂善，不擇事而問焉，不擇人而問焉，取其有益於身而已。是故狂夫之言，聖人擇之；芻蕘之微，先民詢之。舜以天子而詢於匹夫，以大知而察及邇言，非苟爲謙，誠取善之弘也。三代而下，有學而無問。朋友之交，至於勸善規過，足矣；其以義理相咨訪，孜孜焉惟進修是急，未之多見也。況流俗乎？

是己而非人，俗之同病。學猶未達，強以爲知；理有未安，妄以臆度；如是，則終身幾無可問之事。賢於己者，忌之而不願問焉；不如己者，輕之而不屑問焉；等於己者，狎之而不甘問焉；如是，則天下幾無可問之人。人不足服矣，事無可疑矣；此惟師心自用耳。夫自用，其小者也；自知其陋而謹護其失，寧使學終不進，不欲虛以下人，此爲害於心術者大，而蹈之者常十之八九。

不然，則所問非所學焉：詢天下之異文鄙事以快言論；甚且心之所已明者，問之人以試其能；事之至難解者，問之人以窮其短。而非是者，雖有切於身心性命之事，可以收取善之益，求一屈己焉而不可得也。嗟乎！學之所以不能幾於古者，非此之由乎！

且夫不好問者，由心不能虛；心之不虛，由好學之不誠也。非謂不潛心專力之故；其學非古人之學，而好非古人之好也。不能問，宜也。

智者千慮，必有一失。聖人所不知，未必不爲愚人所知也；愚人之所能，未必非聖人之所不能也。理無專在，而學無止境也。……是故貴可以問賤，賢可以問不肖，而老可以問幼，惟道之所成而已矣。

孔文子不恥下問，夫子賢之。古人以問爲美德，後之君子

以問爲恥。然則古人所深恥而後世且行之不以爲恥者多矣，悲夫！

李氏山房藏書記

蘇軾

象、犀、珠、玉、怪珍之物，有悅於人之耳目，而不適於用。金、石、草、木、絲、麻、五穀、六材，有適於用，而用之則敝，取之則竭。

悅於人之耳目，而適於用；用之而不敝，取之而不竭；賢不肖之所得，各因其才；仁智之所見，各隨其分；才分不同，而求無不獲者：惟書乎！

自孔子聖人，其學必始於觀書。——當是時，惟周之柱下史、聃爲多書。韓宣子適魯，然後見易象與魯春秋；季札聘於上國，然後得聞詩之風雅頌；而楚獨有左史倚相，能讀三墳、五典、八索、九丘。士之生於是時，得見六經者蓋無幾，其學可

謂難矣；而皆習於禮樂，深於道德，非後世君子所及。自秦漢以來，作者益衆；紙與字畫，日趨簡便；而書益多，世莫不有。然學者益以苟簡，何哉？

余猶及見老儒先生，自言其少時，欲求史記、漢書而不可得。幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉相摹刻，諸子百家之書，日傳萬紙。學者之於書，多且易致如此，其文詞、學術，當倍蕪於昔人；而後生科舉之士，皆束書不觀，遊談無根，此又何也？

余友李公擇，少時讀書於廬山五老峯下白石庵之僧舍。公擇既去，而山中之人思之，指其所居爲李氏山房，藏書凡九千餘卷。公擇既已涉其流，探其源，探剝其華實，而咀嚙其膏味，以爲己有，發於文詞，見於行事，以聞名於當世矣；而書固自如也，未嘗少損。將以遺來者，供其無窮之求，而各足其才

分之所當得；是以不藏於家，而藏於其故所居之僧舍；此仁者之心也。

余既衰且病，無所用於世，惟得數年之間，盡讀其所未見之書；而廬山固所願遊而不得者，蓋將老焉，盡發公擇之藏，拾其餘棄以自補，庶有益乎？而公擇求余文以爲記，乃爲一言，使來者知昔之君子見書之難，而今之學者有書而不讀爲可惜也！

日知錄序

潘耒

……崑山顧寧人先生，生長世族，少資絕異之資。潛心古學，九經、諸史，略能背誦。尤留心當世之故，實錄、奏報，手自鈔節，經世要務，一一講求。當明末年，奮欲有所自樹，而迄不得試，窮約以老。然憂天閔人之志，未嘗少衰。事關民生、國命者，必窮源溯本，討論其所以然。足跡半天下，所至

交其賢豪長者，考其山川風俗、疾苦利病，如指諸掌。精力絕人，無他嗜好，自少至老，未嘗一日廢書。出必載書數簞自隨，旅店少休，披尋搜討，曾無倦色。有一疑義，反覆參考，必歸於至當；有一獨見，援古證今，必暢其說而後止。當代文人才子甚多，然語學問，必斂衽推顧先生。凡制度、典禮有不能明者，必質諸先生；墜文、軼事有不知者，必徵諸先生。先生手畫口誦，探原竟委，人人各得其意而去。天下無賢不肖，皆知先生爲通儒也。

先生著書不一種，此日知錄，則其稽古有得，隨時筭記，久而類次成書者。凡經義、史學、官方、吏治、財賦、典禮、輿地、藝文之屬，一一疏通其源流，考正其謬誤。至於歎禮教之衰遲，傷風俗之頹敗，則古稱先，規切時弊，尤爲深切著明。學博而識精，理到而辭達，是書也，意惟宋元名儒能爲之，

明三百年來殆未有也。未少從先生遊，嘗手授是書。先生沒，復從其家求得手稿，校勘再三，繕寫成帙，……鳩工刻之以行世。

嗚呼！先生非一世之人，此書非一世之書也。魏司馬朗復井田之議，至易代而後行；元虞集京東水利之策，至異世而見用。立言不爲一時，錄中固已言之矣。異日有整頓民物之責者，讀是書而憬然覺悟，採用其說，見諸施行，於世道人心，實非小補。如第以考據之精詳，文辭之博辨，歎服而稱述焉，則非先生所以著此書之意也。

申報年鑑序

張梓生

「一物不知，儒者之恥。」這是一句古訓。

「秀才不出門，能知天下事。」在前代，知識是士大夫階級的專有品，只有秀才，纔能知「天下事」。可是，到了我們

這個時代，就不同了。知識成爲大眾的生活必需品。現代一個良好的公民，都必須瞭解政治、法律、經濟、社會、軍事的常識，都必須明瞭本國和世界大勢。不論是一個農民、商人、工人、學生、生產者或消費者，要是對於現代的一切活動，沒有相當的認識，連個人生活，都會感到許多困難，更不必說爲國家、爲社會服務了。

現代人類活動的方面，是非常寬泛，而又是互相牽連的。現代人類的生產，已從自給自足的農村生產，變而爲社會生產、國家生產，乃至世界生產。人類社會，已從家族部落關係，一躍而爲世界的關係。人類的生活，已從陸地的、平面的發展，變爲海、陸、空的立體的發展。一方面是活動範圍的寬廣，另一方面則爲各種活動的專門化。現代政治、社會、文化的一切活動，已逐漸成爲各種專門家的事業。普通民衆對於各種活

動的廣大艱深的內容，要想得到一般的認識，不是一件容易的事。

因此，在近代國家中，必須以全部生活的活動，作綜合的平易的報告，以使民衆對於本國和世界的情形，獲得概括的認識。這是新聞事業者的職責。申報在過去六十年間，對於國內外正確消息的報告，公民常識的普及，文化學術的灌輸，已作相當的努力。但是日報的記載，缺乏系統的敘述與綜合的探究；爲更進一步服務社會、滿足國民的需求起見，所以於創刊六十週紀念時，有這年鑑的製作。

申報館編印年鑑，經過半年以上的準備，十數同人的研討，執筆從事者，連主編、編纂及特約撰述，達三十一人，並得社會各界人士的合作，乃得與國人相見。我們覺得更值得紀念的：申報年鑑第一次的發刊，適當國難深重之日，國家與民族

正在忍辱負重、整甲礪兵以期抗禦外侮。自然，中國民族，只有奮勇鬪爭、抗日反帝這條出路。但是以近代國家組織的複雜，政治、經濟、文化都和國防密切相關。而本國內情與國際局勢，更互相牽連而不可分離。要不是國民全體對於內外情勢有深切的認識，單憑血氣之勇；斷不能抗禦外侮，消除國難。中山先生曾有「知難行易」的遺訓。愚昧是我民族的最大弱點。申報年鑑的發行，是在「增加國民認識」這一點上，對於抗日反帝的工作，有些微的效勞，這是同人們最大的期望了！

（採自民國二十二年申報年鑑）

### 報紙

金仲華

人類的故事的作者房龍曾把世界的人口作一有趣味的計算，說把世界上的二十萬萬人放在一起，恰可堆成半英里的一個立方體。同樣，有人把報紙作一有趣味的計算，說把每日所印

報紙放在一起，接聯起來，可以長到五六十英里；排成平方形，可以占三四十平方畝。但這計算祇把英美的報紙放入，如果合世界所有的報紙在內，則接長可以達九十至一百英里，平鋪可以占六七十平方畝。

如果上面的有趣味計算可以使人覺到每天世界所出版的報紙是怎樣大的一個數量，那麼對於這大數量的報紙的出版情形，應當在許多人的腦中引起一種好奇的念頭。普通的大報每天出版十二頁以上，星期日還有附刊，平均每天一份報紙的字數約自數十萬到百萬左右，要在每晚的幾小時內排印完竣，真是一件不可思議的事。而這數十萬字還要排印得有條有理，能給人一個鮮明的新世界的印象的。

報館，這出產報紙的工廠，應當比普通的工廠更有精密的組織。電報、海底電報和無綫電，在報館的外部結成一周密的

新聞供給的網；巨型的聯合印刷機，在報館內部執行把新聞迅速地印在紙上的職務；但這中間還有一個重要的步驟，就是把新聞選擇、整理而編成一有系統的新世界的縮圖的事情。報館需要一個編輯的主腦，下面再分成相互聯絡的許多部分；分配和組合要像人身的循環系一樣暢通沒有阻礙。國外的，國內的，本地的；政治的，經濟的，社會的；思想的，教育的，藝術的；各部的比例要調配適勻，這樣纔能構成一新世界的全圖。

假定每一個報館是一個中心，和這中心相通的有佈置在各地的記者、訪員和特殊的供給新聞的通訊社。記者、訪員有一定的活動區域，專門吸收一地或一部門的新聞，輸送到報館；這是零件制。新聞通訊社自有精密的組織，從各地各方面採取新聞，整批的供給報館：這是批發制。

新聞通訊社和報紙有非常密切的關係。二者在近代手攜手

地一同發展着。新聞通訊社不僅是商業的，而且是政治的。代表國家的通訊社差不多有操縱對外新聞發送的傾向。各國都有正式或非正式代表國家的通訊社：路透社代表英國，哈瓦斯社代表法國，胡爾夫社和海洋社代表德國，塔斯社代表蘇聯，美聯社代表美國，日聯社代表日本。我國的代表通訊社有中央社和國民社。這種代表國家的通訊社還隨着本國政治經濟勢力的膨脹而操縱着國外許多部分的新聞。路透社隨着英國的勢力而發展到英國各殖民地和英國商業所達的地方。哈瓦斯社發展到南歐非洲的法殖民地和南美洲的一部分。德國的兩個通訊社也操縱着北歐的一部分新聞。美國除美聯社外還有合衆社，二者同操縱着美洲的大部分新聞。日本的聯合社除發送日本的新聞外，還操縱着中國東三省和沿海一部分的新聞。

這種大通訊社甚至有自備的電臺，有自裝的海底電綫，每

日分幾次發送新聞。報紙的編者須要在這種通訊社的消息中選取大部分的新聞，而以特派或特約記者、訪員的消息爲補充。但特派或特約的記者、訪員，有時能採得在通訊社範圍以外的新聞。例如一種捷足先得的消息，所謂「斯谷普」(Spot)者，常常是由訪員記者努力採得的。不過也祇有特別發達的報紙，纔能請得到許多有特殊才能的記者、訪員。

實際上，報紙所刊載的不止最新的世界消息，還有特載的文字，在報紙上所占的地位和新聞有同樣的重要。政治勢力的推動，經濟狀況的轉變，科學文化等各方面的進化，有不是在一日發生或可由一件事情代表的，需要詳細的有系統的文字說明。所以這種文字的價值是不在每日的臨時新聞之下的。此外則報紙還有大部分地位要留下刊載廣告。這是目前商業化的社會中不能免的一種情形。許多商業需要登載廣告，報紙的收登

廣告是推廣銷路和增加收入的一主要方法。但一般編報紙的人須守定一個標準，就是廣告不能超過報紙地位的一半以上。大概有價值的報紙總是不肯給廣告侵入最重要的新聞頁的。

首頁刊社論或時評，接着刊重要的國內新聞，再後是國外重要新聞，最後本地新聞，中間插入特載的文字，新聞後部附載廣告，是編排報紙新聞的普通的或正當的方式。最近流行的美國消閒報紙則趨向另一種方式：把時髦婦女的照片插在新聞版；暗殺、情死或名人離婚等趣味消息占住首頁的重要地位；電影明星的一套衣裳或名人的特殊嗜好，都可以占去一二十行的描寫，而重要的長篇政治演說會被刪節到祇餘十幾行。這種編法，將來是要被淘汰去的。

新聞隨時編定就隨時發排，晚間的有限時間內是不容有一刻遲延的。但上架印刷則必須在午夜十二時以後，爲的是午夜

的最後一小時內都會有巨大的事端在世界任何一角發生。最新式的報館建築極有趣味，是分着許多層，合於報紙從編排到印刷的手續步驟。這是所謂重心制。頂層是編輯室，編成的新聞交於下層的排字室，排定的字模交於下層的製版室，版子再交於下層的印刷房，印成的報紙乃交於底層的發報處。在曙光初發時，運報的卡車和無數的賣報童子便聚集在發報處，期待着他們一日中最早的工作。

晨光微微展開，街上漸多行人，於是賣報的呼聲便洋溢在街頭和巷角了。每個生活在現代的複雜的社會的人都要擦着剛清醒的眼睛，從買到的報紙上看一看一晝夜來人類的活動所變成的一個新世界。

天氣還那麼冷。離過年還有半個多月。可是聽說那些洋學堂就要開學了。

這就是說：包國維在家裏年也不過地就得去上學！

公館裏許多人都不相信這回事。可是胡大把油膩膩的菜刀往砧板上一丟，拿圍身布揩了揩手：

「你們不信問老包：是他告訴我的。他還說恐怕錢不夠用，要問我借錢哩。」

大家把牠當做一回事似地去到老包房裏。

「怎麼，你們包國維就要上學了嗎？」

「唔，老包摸摸下巴上幾根兩分長的灰白鬍子。

「怎麼年也不過就去上書房？」

「不作興過年末，這是新派，這是。」

「洋學堂是不過年的，我曉得。洋學堂裏出來就是洋老爺，要做大官哩。」

許多眼睛就釘到了那張方桌子上面：包國維是在這張桌上用功的。一排五顏六色的書。一些洋紙簿子。墨盒。洋筆。一個小酒瓶：李媽親眼瞧見包國維蘸着這瓶酒寫字過。一張包國維的照片：光亮亮的頭髮，溜着一雙眼——愛笑不笑的。要告訴你這是老包的兒子，你準得當他是誰家的大少爺哩。

別瞧老包那麼個尖下巴，那張皺得打結的臉，他可偏偏有福氣——那麼個好兒子。

可是老包自己也就比別人強：他在這公館伺候了三十年，誰都相信他。太太老爺他們一年到頭不大在家裏住，鑰匙都交在老包手裏。現在公館裏這些做客的姑太太，舅老爺，表少爺，也待老包客氣，過年過節什麼的——一賞就是三塊五塊。

「老包將來還要做這個哩，」胡大翹起個大拇指。

老包笑了笑。可是馬上又拚命忍住肚子裏的快活，搖搖腦袋，輕輕地噓了口氣。

「哪裏談得到這個。我祇要包國維掙口氣，像個人兒。不過——噯，學費真不容易，學費。」

說了就瞧着胡大：看他懂不懂「學費」是什麼東西。

「學費」倒不管牠；可是爲什麼過年也得上學呢？

\* \* \* \* \*

這天下午，寄到了包國維的成績報告單。

老包小心地抽開抽屜，把老花眼鏡拿出來戴上，慢慢念着的紫黑嘴唇在一開一合的，他從上面的地名讀起，一直讀到「省立××中學高中部緘。」

「露，封，掛，號，」他摸摸下巴。「露，封，……」  
他彷彿還嫌信封上的字太少、太不夠念似的，擡起臉來對天花板楞了一會兒，才抽出信封裏的東西。

天上糊滿着雲，白天裏也像傍晚那麼黑。老包走到窗子跟前，取下了眼鏡瞧瞧天，才又架上去念成績單。手微微地顫着，手裏那幾張紙就像被風吹着的水面似的。

成績單上有五個「丁」。祇一個「乙」——那是什麼「體育」。

一張信紙上油印着密密的字：告訴他包國維本學期得留級。

老包把這兩張紙讀了二十多分鐘。

「這是什麼？」胡大一走進來就把腦袋湊到紙邊。

「學堂裏的……不要吵，不要吵，還有一張，繳費單。」

這老頭把眼睛睜大了許多。他想馬上就看完這張紙，可是怎麼也念不快。那紙上印着一條條格子，擠着些小字，他老把第一行的上半格接上第二行的下半格。

「學費：四元。講義費：十六元。……損失準備金。……圖書館費。……醫……醫……」

他用指甲一行行劃着又念第二遍。他在嗓子裏咕嚕着，跟痰響混在一塊。讀完一行，就瞧一瞧天。

「制服費！……制服費：二……二……二十元。……通學生除……除……除宿費膳費外，皆須……」

瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服氣似地又把這些句子念一遍。可是一點不含糊，還是這些字——一個個彷彿刻在石頭上似的，陷到了紙裏面。他對着胡大的臉子發楞：全身像有——不知道是一陣熱，還是一陣冷，總而言之是似乎跳進了一桶水裏。

「制服費！」

「什麼？」胡大吃了一驚。

「唔，唔。俺。」

制服就是操衣，他知道。上半年不是做過了麼？他算着這回一共得繳三十一塊。可是這二十塊錢的制服費一加，可就：

：

學費（下）

張天翼

突然——磅！房門給誰踢開：撞到板壁上又彈了回來。

房裏兩個人嚇了一大跳。一回頭——一個小伙子跨到了房裏。他的臉子我們認識的，就是桌上那張照片裏的臉子，不過頭髮沒那麼光。

胡大拍着胸脯，臉上陪着笑：

「哦唷，嚇我一跳。學堂裏來麼？」

那個沒言語，祇瞟了胡大一眼。接着把眉毛那麼一揚，額上就顯了顯幾條橫皺，眼睛掃到了他老子手裏的東西。

『什麼？』他問。

胡大悄悄地走了出去。

老頭把眼鏡取下來，瞧着包國維，把手裏拿着的三張紙給他看。

包國維還是原來那姿勢：兩手插在褲袋裏，那件自由呢的棉袍就短了好一截。像是因為衣領太高，那頸子就有點不能夠隨意轉動，他祇掉過小半張臉來瞅了一下。

『哼。』

他兩個嘴角往下彎着，沒那回事似地跨到那張方桌跟前。他走起路來像個運動員，踏一步，他胸脯連着腦袋都得往前面擺一下，彷彿老是在跟別人打招呼似的。

老包瞧着他兒子的背：

「怎樣又要留級？」

那小伙子臉也沒回過來，祇把肚子貼着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那張方桌就咕咕地叫。

老包輕輕地問：

「你不是留過兩次級了嗎？」

沒答腔，那個祇在鼻孔裏哼了一聲。接着倒在桌邊那張藤椅上，把膝頭頂着桌沿，小腿一蕩一蕩的。他用右手抹了一下頭髮，就隨便抽下一本花花綠綠的書來：我見猶憐。

沈默。

房裏比先前又黑了點兒。地下磚頭縫裏在冒着冷氣，兩隻腳彷彿踏在冷水裏。……

外面一陣皮鞋響，一聽就知道這是那位表少爺。

包國維把眉毛揚着瞧着房門。表少爺像故意要表示他有雙硬底皮鞋，把步子很重地踏着，敲梆似地響着，一下下遠去。包國維的小腿蕩得厲害起來，那雙腳彷彿挺不服氣——牠祇穿着一雙膠底鞋。

老頭有許多話要跟包國維說，可是別人眼睛釘到了書上：別打斷他的用功。

包國維把頂着桌沿的膝頭放下去，接着又擡起來。他肚子裏慢慢念着我見猶憐，就是看到一個標點也得停頓一兩秒鐘。

……  
老包好容易等到包國維摔了書。

「這個……這個這個……那個制服費。……」

沒人睬他，他就停了一會。他摸了三分鐘下巴。於是他咳一聲掃清嗓子裏的痰，一板一眼地說着繳學費的事，生怕一個

不留神就得說錯似的。他的意思認爲去年做的制服還是嶄新的，把這理由對先生說一說，這回可以少繳這意外的二十塊錢。不然——

「不然就要繳五十一塊半，這五十一塊半……現在祇有……祇有……戴老七的錢還沒還，這回再加二十……你總還得買點書，你總得。」

停停。他摸摸下巴，又獨言獨語地往下說：

「穿衣是去年做的，穿起來還是像新的一樣，穿起來。繳費的時候跟先生說說情，總好少繳……少繳……」

包國維跳了起來。

「你去繳，你去繳！我不高興去說情！——人家看起來多寒儉！」

老包對於這個答覆倒是滿意的：他點點頭：

「唔，我去繳。繳到——繳到——唔，市民銀行。」  
兒子橫了他一眼。他祇顧自己往下說：

「市民銀行在西大街吧？」

（節自文學包氏父子）

### 養蜂

葉紹鈞

近年來我國有一種新事業——養蜂。蜂種從意大利買來。據說我國的蜂不曾經過遺傳上的選擇，不適用新法養的。

養蜂可以增益國產，養蜂可以沾光厚利，養蜂的人這麼說。這不是羣己兩利麼？這不是理想事業麼？於是養蜂的人多起來了。

養蜂原來有兩個目標，採蜜和分房。養蜂的人能設用了不同的管理法操縱那班飛行的工人；要他們釀蜜就釀蜜，要他們繁殖就繁殖。而一般的目標大都在後者，就是要他們做傳種的

工人。

理由是很明白的。意大利種，增益國產，沾光厚利，誰聽了不動心？誰不想分幾房來試試？所以蜂種賣得起錢。賣蜂種還可以營副業。人家買了蜂種，就得使用養蜂的一切傢伙；製造了蜂房、巢礎、隔王板、捲蜜機等等賣給他們，也可以沾不少的光。

「人同此心」，買蜂種的人的打算，和賣蜂種的人的一樣，他的事業也是賣蜂種，賣養蜂應用的傢伙。大家把採蜜的事情看得無關緊要；也可以說，差不多把「蜂能釀蜜」這一項常識忘記了。

然而採蜜究竟是一個不該放棄的目標。惟其採蜜，分房纔有意義：蜂的數量愈多，蜜的產量也愈多。現在不然；前一回的分房只是後一回的預備，後一回又是更後一回的預備，而並

不希望採什麼蜜。這樣，養蜂就成爲一種空虛的事業——原說增益國產，實際上卻沒有「產」，豈非空虛？

可是市場上並不缺少蜜。新式的養蜂家也有長瓶、矮瓶盛着蜜，陳列在玻璃櫥裏作幌子。據說這些都是不曾經過遺傳上的選擇的「國」蜂的成績。「國」蜂雖然蹩腳，卻供給了真實的蜜。

這情形恰同我國的教育事業相像。

前幾年有人提出「循環教育」這個名詞，譏議教育事業的空虛；大意好像說，人所以要受教育，原在受一點訓練，學一點技能，預備給社會做一點真實的事；但是教育事業的實況並不然：先前受訓練、學技能的學生後來成爲先生，去教誨後一輩；後一輩後來也成爲先生，又去教誨更後一輩；結果一輩輩都不曾動手，絲毫真實的事也沒有做。這些受教育的，無異新

式養蜂家所養的蜂，他們是不釀蜜的。

在鼓吹教育價值的言論裏，增進生產呀，發揚文化呀，提高生活水準呀，總之，天花亂墜。而實際只成了「循環教育」一條周而復始的空虛的鍊子。這無異養蜂家標榜着「增益國產，沾光厚利」，而實際只做了賣蜂種的營業。

被剝削、被壓迫的工人農人好比「國」蜂。他們被攆在教育的新式蜂房以外，但是他們供給真實的蜜。無論誰，喫一點蜜，總是他們的。

（採自東方雜誌）

### 從燒煤爐談到教育

不除庭草齋夫

我小時餐餐吃的是母親弄的現成飯，有時也到廚房裏去看，好像現在流行的畢業參觀一般，從來沒有動過一次手，所以虛度了三十多年，簡直不知道燒鍋是怎麼一回事。我看媽媽

燒得很容易，便自以爲真的很容易，一看就會，何必很費事的動手去幹呢？

始於以爲一看就會，而終於半生不會，這奇事我是在三十歲的時候覺察了。那年，有一位窮朋友，預備自己燒菜請我吃午飯。我自告奮勇去替他燒鍋，這次我是慘敗了。他把菜兒洗好、切好，我的火還沒有燒着，只好自避賢路，讓他一手包辦。他一忽兒就燒着了。我問他的祕訣，他說：『燒鍋要用燒過的炭作火引。』我聽了這話，忽然悟到裏面含有重要的原理。從此，運用先進學生去引導新進學生便成了我這些年來的一種重要法門。

民國十六年，我開始燒過幾次火。那時我們用的是茅草。茅草容易點着容易熄。它一點着，轟出一團火，便化成灰。我把茅草一把一把的送進鍋竈裏去，一忽兒也不能走開；走開，

火就熄了。你得接二連三的把茅草送進去纔能維持它的火燄。燒茅草火是多麼浪費精神的一件事啊！

然而茅草火卻有它的用處。我今年學會了燒煤爐。先用些茅草或紙團放在爐底，上面蓋一撮浮炭。——浮炭是燒過的鬆木炭。——次把茅草點着；茅草變灰時，浮炭正是燒得通紅。次將煙煤放在浮炭上；浮炭變灰時，煙煤正是放出烈燄。最後將無煙煤蓋上；煙煤變灰時，無煙煤已是洋洋大火了。以後只須陸續將無煙煤加上，將煤灰取下，這滿爐的烈火，便可燒它一輩子也不致消滅。

這燃煤的過程便好比是教育的過程：茅草燒浮炭；浮炭燒煙煤；煙煤燒無煙煤。這順序不可弄亂，弄亂了便是違背自然，勞而無功。專靠茅草燒火固然不可；即用茅草直接去燒無煙煤也不行，茅草燒成灰也不能把無煙煤燒着。

中國有三種人：一種人是專用茅草放火；一種人是愛在茅草火上澆水；一種人是用茅草急急的去燒無煙煤。因此，中華民族的生命至今沒有燒出不熄的火燄，至今沒有放出太陽般的光明。

教育的使命是什麼？不是放茅草火！不是滅茅草火！是要依着燒煤的過程點着生命之火燄，放出生命之光明。中國教育的使命，是要依着燒煤的過程點着中華民族生命之火燄，放出中華民族生命之光明。世界教育之使命，也是依着燒煤的過程點着全人類生命之火燄，放出全人類生命之光明。

（採自齋夫自由談）

傷仲永

王安石

金谿民方仲永，世隸耕。仲永生五年，未嘗識書具，忽啼求之；父異焉，借自旁近與之。即書詩四句，并自爲其名；其

詩以養父母收族爲意，傳一鄉秀才觀之。自是指物作詩，立就其文理皆有可觀者。邑人奇之，稍稍賓客其父；或以錢幣與之。父利其然也，日扳仲永環謁於邑人，不使學。

余聞之也久。明道中，從先人還家，於舅家見之，十二三矣。令作詩，不能稱前時之聞。又七年，還自揚州，復到舅家問焉，曰：『泯然衆人矣！』

王子曰：『仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢於材人遠矣；卒之爲衆人，則其受於人者不至也。彼其受之天也，如此其賢也，不受之人，且爲衆人；今夫不受之天，固衆人，又不受之人，得爲衆人而已耶？』

代宋太保作重修書院碑記

侯方域

順治八年，燕山王公來守歸德，首下教博士弟子，問以郡之政所宜先者。博士弟子對曰：『歸有范文正公書院，先太守

鄭公，嘗沿其意而創大之，以儲歸之材。居有號舍，贍有田，課試有約。行之既久，歸之名公鉅卿，接踵其間，出爲當世用不絕；而士風亦羣感動淬厲，烝烝以變。今雖廢，而人之謳吟思慕鄭公之澤者，數十年不衰。竊以爲佐朝廷興道育賢，郡國之政，宜莫此爲大。」公曰：『博士弟子言是。凡書院之爲舍者幾楹，其侵而居之者幾何家，資餼之田幾區，其官守因而入其租稅者幾何年，今坐何所，其試士之期月幾日，條約之議詳而要者幾何；具趣所司各以聞，以付郡博士收而掌焉。』蓋自鄭公去，而書院之廢垂四十年，公一朝復之，嗚乎偉矣！

博士弟子曰：『是不可以無記。謹按書院之設，始於宋范文正公。公爲諸生，卽以天下爲己任；其後參大政不久，未竟厥施，然所措置率宏以遠。卽如在歸而歸有書院，其隨地收拾人才之意，是何可一日廢也。范公往而繼之來守者，不能識其

意，亦浸以湮滅矣。歷宋而元而明，至萬曆間，始克有鄭公再舉行之。當時之人，親被鄭公之澤；至於今，其遺老有能言鄭公時事者，猶過書院，仰首歎歎，不忍輒去。豈人情固習近而遺遠耶？抑所以繼范公之遺緒於兵火喪亂之餘，久而不墜者，實鄭公力也。然則鄭公之遺緒，又豈不待後之人哉？夫天下法制，代有更變，惟學校絃誦之事，建國者卒無以易也。書院之設，與學校相表裏，王化之本，而菁莪棫樸之盛所由自出，是誠不可一日廢。乃自范文正公以來，上下千百餘年，而其間之創而建、建而興者，僅公繼鄭公而三。然則政之舉廢存亡，豈不視乎其人歟？倘無以垂永久，則何以告於後之人，俾克守之？」公曰：「博士弟子言是。其勒石爲碑。」而屬余爲之記。嗚乎，余之望於守是邦者久矣，其何敢辭！

## 小五年計劃與大五年計劃

伊林原著  
吳朗西譯

這個五年計劃，請諸君不要以為完全是成人們的工作。

在我們當中，誰都能製作五年計劃的建設者。

『李士文士基工廠的少年先鋒隊員，曾建造了一架水車、一架風車，而且還創設了一座發電機。

『在距莫斯科十六公里，伯勒得基諾村的布里安士克路上，加莫夫尼捷士基區域的少年先鋒隊，曾以電氣照耀他們的帳幕。他們攔斷一條小河，安置了一架水車，而用影戲機的一個小發電機接在水車上，再將電綫延長至帳幕，於是電燈便在夏夜的黑暗中，照耀他們的營帳了。

『李並士克的兒童在考查他們自己的區域的時候，發見了完全適用於肥料的石灰積層。新西伯利亞的少年先鋒隊，曾經發現價值數千百萬盧布的富源。他們出發作一個考察的遠征，

卻不期而發見煤鐵的苗牀。

『在莫斯科郊外，一個兒童的城市，單獨修築了一條長約三百公尺的碎石路，且在兩邊種植了蘋果樹。

『窄爾得夫士基協作農場的兒童，採集蘋果種子而播植於地。他們這樣建設了一個果樹園。到了明年，他們將以有價值的樹苗，供給每戶人家。』

這一切記事，我是從少年先鋒隊的報告中摘取來的。

由此，可見兒童也是能幫助完成這五年計劃的了。所以，只要你能完成自己的小計劃，那麼這大計劃便可在預定的時間以前完成。不論牠是一樁需要幾天或是需要幾星期的工作，你都有你應盡的責任。

這兒便是——你的五年計劃：

一 發現石灰層及燐層。

---

二 收集有用的舊物：如破布、繩索、羊毛、骨頭、金屬的碎塊等等。因為這一切東西都可立即供我們工廠之用。每位少年先鋒隊，一年至少應該收集二十公斤。

三 建造無綫電話匣子及擴聲喇叭。要在最近數年之內，使鄉村中安置有七萬五千的無綫電話匣子。每個學校都應該有一隻擴聲喇叭。

四 要竭力從國家農場及你們父母的農場所得的穀類中，選擇優良的種子。

五 收集肥田的灰。每個少年先鋒隊，一年都應該有兩噸的肥田灰。

六 在為鼯鼠所擾害的區域中，每年應擊殺十匹鼯鼠。清除一千平方公尺的土地的寄生蟲；撲滅一株果樹上及十棵蔬菜上的一切害蟲；捕殺五匹大鼠及十匹小鼠。

七 每年要建造兩所鳥雀飼養房。鳥雀是我們的同盟者：牠們可以幫助我們除滅寄生物。

八 在五年內，組織五千個兒童養鳥會，設立五千所合作的家禽場，而且要建造五千所雞埕。

九 要為每戶農家增加一對良好的產卵母雞。

十 在五年中，每年要種植十株樹；創立七千五百萬株樹的少年先鋒隊的森林。

十一 撲滅五十萬家的臭蟲、油蟲、蒼蠅。每隊應該清掃十所房屋。

十二 教導文盲寫讀。每隊應該竭力掃除其區域內的文化盲。

這些不過是你們緊要工作的一部分。假使你要知道詳細，那麼請讀少年先鋒隊的報告。

成人們要建築大發電所；你們可以建築小發電所。成人們要建築大房屋；你們可以建築鳥雀飼養房。

你們不要以為這些事是細微不足道。

假使你能穀完成了你的五年計劃，你便可以從寄生物的侵蝕中，救出價值二百六十萬一千八百盧布的穀物。

假使你能穀給每家增加一對良好的產卵母雞，你便無異送給國家五十萬萬雞蛋，價值一萬五千萬盧布。

千百萬的盧布是由戈貝克積成的。軟弱的手，倘若很多，便能穀移動山岳，植樹成林。

這便是你們的力量。

（採自五年計劃的故事）

### 充實軍備建議

曾虛白

昨天本報論充實軍備，應集中全力發展新兵器，提出空軍

與科學軍爲最有效、最經濟而能於短時間成就的唯一軍備。今天當進而言這種新兵器的新效能，及它根本推翻歷來戰爭狀態的鉅大影響。

新兵器最重大的影響，將打破局部戰而爲全部戰。就戰爭地域說：歷來兩國交戰，總在衝要地帶陳兵對壘，不論戰爭範圍的如何擴大，不論戰爭形式之爲活動的運動戰，抑爲持久的陣地戰，要不出在局部地域中相互殲滅彼此的戰鬥能力。所以孰爲前綫，孰爲後防，前綫中又因與敵軍距離的遠近而分爲攻擊與防禦的若干綫，任務不同，界劃釐然，不容含混。可是新兵器的威力，卻一下子打破了那空間距離的阻隔。飛機翱翔，瞬息千里，淞滬之戰，吳淞口外日航空母艦上的飛機，可以沿着我京滬、滬杭綫，到處爆炸，足爲事實的證明；而化學兵器與微菌兵器，附着這鐵鳥到處撒佈瓦斯與微菌雲陣，其影響所

至，深及遠離戰綫的和平區域，遍及非戰鬪員的無辜平民。所以就地域說，新兵器的影響，將把大部後防都移到第一道火綫上，到處有受敵人襲擊的危險，每個人有與敵人肉搏的可能。

其次，再就戰鬪人員說：新兵器的勝敗，純粹靠科學發明的遲速與科學知識的能否普遍做標準。飛機的威力，在馬達速率，在載重能力，在爆炸準確，這純粹是物理學者研究室裏的成績；化學兵器和微菌兵器的威力，在不斷有新瓦斯、新毒菌的發現，使敵方防不勝防，顧此失彼，難於應付，而入坐以待斃的困境，這純粹是化學家、生理學家化驗室中的成績。發明爭先一著，方足以解除敵方一部份或全部份的戰鬪能力。至於防禦方面，每一個交戰國的國民，都成了敵軍攻擊的目標，每一個國民都應有相當防禦的準備，所以灌輸科學知識，成爲新兵器戰中重要的防禦戰略。要言之，新兵器戰，將化全國學術

界爲戰鬪的前鋒，驅全國民衆爲戰鬪的後衛。

先就上列兩種新現象說，我們不必衝鋒，一個個都站在最危險的火綫上，爲救國計，爲自救計，勢不能不合全國動員，來應付這種新戰爭的壓迫。新兵器戰，最先決的重要原則，是學術界與一般民衆，確切認識這種新戰略給予他們的新地位，拋棄舊觀念中戰鬪人員之解釋，大家充實準備做站在前綫上應戰的戰士。（二十二年一月二十六日）

（採自大晚報評論集）

### 記新疆邊防二則

紀 昀

伊犁城中無井，皆出汲於河。一佐領曰：「戈壁皆積沙無水，故草木不生。今城中多老樹，苟其下無水，樹安得活？」乃拔木就根下鑿井，果皆得泉，特汲須修綆耳。知古稱雍州土厚水深，灼然不謬。後烏魯木齊築城時，鑿伊犁之無水，乃卜

地通津以就流水，然或雪消水漲，則南門爲之不開。又北山支麓，逼近譙樓，登岡頂關帝祠戲樓，則城中纖微皆見。巴公彥彌鎮守時，參將海起雲，請於山麓堅築小堡，爲犄角之勢。巴公曰：『汝但能野戰，殊不知兵。北山雖俯瞰城中，然敵或結柵，可築礮臺仰擊，火性炎上，勢便而利；地勢逼近，取準亦不難：彼決不能屯聚也。如築小堡於上，兵多則地狹不能容，兵少則力弱不能守，爲敵所據，反資以保障矣。』諸將莫不歎服。因記伊犁鑿井事，并附錄之。

※ ※ ※ ※ ※

戊子昌吉之亂，先未有萌也。屯官以八月十五夜犒諸流人，置酒山坡，男女雜坐。屯官醉後，逼諸流婦使唱歌，遂頃刻激變，戕殺屯官，劫軍裝庫，據其城。十六日曉，報至烏魯木齊，大學士溫公促聚兵。時班兵散在諸屯，城中僅一百四十七

人，然皆百戰勁卒，視賊蔑如也。溫公率之卽行。至洪山口，守備劉德叩馬曰：「此去昌吉九十里，我馳一日至城下，是彼逸而我勞，彼坐守而我仰攻，非百餘人所能辦也。且此去昌吉皆平原，瑪納斯河雖稍闊，然處處策馬可渡，無險可扼；所可扼者，此山口一綫路耳。賊得城必不株守，其勢當卽來。公莫如駐兵於此，借陡崖遮蔽，賊不知多寡，俟其至而扼險下擊，是反攻爲守，反勞爲逸，賊可破也。」溫公從之。及賊旣至，德左執紅旗，右執利刃，令於衆曰：「望其塵氣，雖不過千人，然皆亡命之徒，必以死鬪，亦不易當；幸所乘皆屯馬，未經戰陣，受創必反走。爾等各擊槍屈一膝跪，但伏而擊馬，馬逸則人亂矣。」又令曰：「望影鳴槍，則槍不及賊，火藥先盡，賊至反無可用。爾等視我旗動，乃許鳴槍；敢先鳴者，手刃之。」俄而賊衆槍爭發，砰訇動地，德曰：「此皆虛發，無能爲

也。』迨鉛丸擊前隊一人傷，德曰：「彼槍及我，我槍必及彼矣！」舉旗一揮，衆槍齊發，賊馬果皆橫逸，自相衝擊；我兵譟而乘之，賊遂殲焉。溫公歎曰：「劉德狀貌如村翁，而臨陣鎮定乃爾！參將、都司，徒善應對趨踰耳。」故是役以德爲首功。然捷報不能縷述曲折，今詳著之，庶不湮沒焉。

日記一則

張相文

二十四晨，有風而曇，氣溫仍在冰點，氣壓六百八十耗。是大同地勢，當低於聚樂堡約四百呎矣。

午後往見大同縣令郭某，與言大同地方利弊，不甚了了。繼而得晤科長韓君，大同農學會會長也。據韓君言：大同氣候頗寒，每年十月封河，至次年二月中旬方解（舊曆）。農產宜麥、秫、黍、稷，果品有梨、蘋果、蒲桃，四山多煤、鐵。工藝則以製銅器著名，北京所售諸器，半皆此間所出也。近年會

設農事試驗場於御河之濱，凡南方之木棉、秔稻，皆試爲之。木棉以降霜太早，含苞而不能吐花。稻則粒細而不黏，然味則可口，每畝可穫米石餘，亦可謂新闢一利源矣。

韓君又謂大同土亦宜桑，曾議往江南購置桑秧，以款紉而止，若甚惋惜者。余謂之曰：『江南蠶桑之業，以湖州、無錫爲最。然其桑原名魯桑，其始蓋由山東移植者。特因南人習勤而善操作，久之遂發明剪截、壅培之法，於是生長力因受縮勒，而桑葉因以肥碩，然要非其固有物產也。中國自古以產絲著名，漢代以通西域，羅馬貴人，至以黃金與之比重。此皆北方之產，與江南人無與也。太史公序列貨殖，於九州之物，所舉甚多，亦詳備矣。而曰山東多魚、鹽、漆、絲，江南出楮、梓、薑、桂；又曰沂泗以北，宜五穀、桑、麻；楚越之地，飯稻、羹魚，果隋、羸蛤，不待賈而足。是可知當中國產絲著名時

，而江南尙未有絲業；且知剪截、壅培之法，古代亦未發明。  
左傳：晉人汾隰之戰，驂絙於桑木而止；晉文公去齊，與從者謀於桑下，而姜氏蠶妾在其上，聞之以告。是可知當時桑樹之屬，直與槐、柳同等。若今時湖州、無錫所壅培、剪截之桑，高僅數尺，採葉者皆立而剪之，其幹立斷，不足以絙驂，而人亦無由聚謀其下，至於樹顛有人而不能見也。是故北方之桑，實與湖桑同爲一種；其所以異者，全由於後起之人工，移花接木，選種改良，乃物理之自然。今欲與北方蠶利，惟當就本地桑種取而植之，而悉仿南方剪截、培壅之法，則桑葉之肥碩，亦必不下南方，此觀於各地初生之稚桑可見也。況燕代田畜事蠶，自古已然，亦何必取材異地，終致枯槁委棄，類於千里販薪者之爲乎？』韓君亦深然之。

（節錄塞北記遊）

說橙

梁啓超

西人之言曰，『歐洲之地，上徹至肥，下徹至礫，計其中數，每畝歲產之物，值銀四十七兩；而法國沃衍之菜圃，每畝歲產，有值銀至七千五百兩者。』嗚呼，何其盛也！西人又言曰，『凡地在離赤道二十至三十度之間者，其所出物，與四十五至五十度之間者相較，約如六五與三五之比例。』吾準是算之，中國每畝歲產之值，其中數約當得九十兩。吾，粵人也，所知者粵中再熟之地，用以藝穀，每年值銀中數，不過六兩有奇耳。西人又言曰，『凡上農之治田也，必察其土宜，而慎擇其所植。同一地也，所植之種，爲貴、爲賤，其產值之相懸，乃至如一與一百二十之比例。』吾以是驗之吾縣：植物之大宗者，藝穀之外，曰桑，曰菸葉，曰蒲葵，曰柑橘，曰橙。蓋植柑橘之利，三倍於藝穀；植蒲葵之利，五倍於藝穀；植桑之利，

十倍於藝穀云。

新會之橙，天下之所聞也，老農爲余言，「植橙之地，凡畝而容百五十株；凡株得橙中數可二百實；一實重率，在三四兩之間，略五實而爲一斤；每株年可得四十斤，每畝年可得六千斤。就橙地市橙，每年中價，每百斤而值九兩；一畝之值，殆五百四十兩有奇」云。與藝穀相比，其率蓋若一與九十矣。

老農請言植橙之費，「吾縣瀕海，凡種植家皆築圍以避潮，圍內爲塹，資畜洩焉，此爲第一義；其費每畝爲二兩四錢。犁地爲界，界有小濠，此爲第二義；犁地之費，每畝八錢，開濠如之。買樹爲第三義；每樹一株，值銀三分六釐，每畝之費，爲五兩四錢。吾縣之田，每年中價，二兩四錢而賃一畝；其初植之第一年，田主重征之，率畝而加三兩焉；此爲第四義。都其總數：初植之第一年，凡畝而費十四兩八錢，一切備矣。

橙五年而實，向言畝值五百四十兩有奇者，六年以後之事也。」

老農又爲余言，「田藝穀旣久，其土塗於新樹最不利，而番薯最宜，故第一年必植薯；植薯之利，每年可三兩六錢。新樹畏烈日，自第二年至第五年，必間歲植蔗及瓜、豆、芋、粟之屬以捍蔽之。植蔗之利，年可二十兩；植瓜、豆之利，年可十四兩；其視藝穀所獲，已一倍至二倍矣。圍隄內外，樹以雜果木，隄外二排，一蒲葵，二水松；隄內三排，荔、蕉、桃、李、柏、間樹之。塹可以畜魚，濠可以藝禾，橙下餘地，可以植蔬。六年以後，常年經費：賃田之租，每畝二兩四錢；糞田之用，每畝三兩六錢；治田之工，每百畝僅用四人，每年中價，人約十二兩；一切取之於圍隄濠塹所出之物，恢恢然有餘矣。」故植橙百畝者，六年以後，可以不費一錢，而坐收五萬四

千兩之利；盡吾縣可耕之地而植橙，歲入可驟增一萬一千萬，  
埒國帑矣！

余語老農，『若胼而手，胝而足，終歲勤動，而惟於歲值  
六兩之穀是藝。舍多就寡，舍逸就勞，抑何儉矣！』老農語余  
，『縣官歲以橙貢天子，歲十月，差役大索於野，號爲貢橙，  
罄所有乃去。百畝之橙，一日盡之矣！』故今日新會之橙，將  
絕於天下。

四時田家苦樂歌

鄭燮

細雨輕雷，驚蟄後、和風動土。正父老催人早作，東畚南圃。夜月荷鋤村吠犬，晨星叱犢山沈霧。到五更驚起是荒雞，田家苦。疏籬外，桃花灼；池塘上，楊絲弱。漸茅檐日煖，小姑衣薄。春韭滿園隨意翦，臘醅半甕邀人酌。喜白頭人醉白頭扶，田家樂。

麥浪翻風，又早是、秧針半吐。看壠上鳴榔滑滑，傾銀潑乳。脫笠雨梳頭項髮，耘苗汗滴禾根土。更養蠶忙殺採桑娘，田家苦。風盪盪，搖新箬；聲淅淅，飄新籜。正青蒲水面，紅榴屋角。原上摘瓜童子笑，池邊濯足斜陽落。晚風前個個說荒唐，田家樂。

雲淡風高，送鴻雁、一聲淒楚。最怕是打場天氣，秋陰秋雨。霜穗未儲終歲食，縣符已索逃租戶。更爪牙常例急於官，

田家苦。紫蟹熟，紅菱剝。桃桔響，村歌作。聽喧填社鼓，漫山動郭。挾瑟靈巫傳吉兆，扶藜老子持康爵。祝年年多似此豐穰，田家樂。

老樹槎枒，撼四壁、寒聲正怒。掃不盡牛溲滿地，糞渣當戶。茅舍日斜雲釀雪，長隄路斷風和雨。儘村春夜火到天明，田家苦。草爲榻，蘆爲幕。土爲鏗，瓢爲杓。斫松枝帶雪，烹葵煑藿。秫酒釀成歡里舍，官租完了離城郭。笑山妻塗粉過新年，田家樂。

答客問

臧克家

我才從鄉村裏來，  
這用不到我說一句話，  
你只須望一望我的臉，  
或向着我的衣襟嗅一下。

答客問

我很知道的知道那裏的一切，  
什麼都知道，

像一個小孩子知道母親一樣。  
你要問什麼？

問清明時節紛紛細雨中，

長堤上那一行煙柳的濛濛？

還是夕陽下，春風裏，

女頰映着桃花紅？

問炎夏山澗沁出的清涼，

黃昏朦朧中蝙蝠傍着古寺飛翔？

還問什麼？

問秋山的秀，

秋風裏秋雲的舒捲，

---

無邊大野上殘照的蒼涼？

我知道你要問冬夜裏那八遍雞聲，  
一個老嫗搖着紡車守一盞昏黃的小燈。

你要問這，這我全熟習。

可是我要告訴你的另外的有些事，  
你聽了不要驚惶，也無須歎氣，  
那顯得你是多麼無知。

我告訴你，鄉村的莊稼人，  
現在正緊緊腰帶挨着春深。

他們可並不曾放鬆自家，  
風裏雨裏把身子埋在坡下，  
他們春天撒種子到大地裏，  
可是已不似往常撒種也撒下希望；

答客問

單就叱牛的聲音，

你就可以聽出一個無勁的心！

這可怪不得他們，一個身子逐着日月轉，

到頭來，三條腸子空着一條半！

八十老嫗口中的故事，

已不是古代的英雄而是他們自己；

她說親眼看過「長毛」造反，

可是這樣的年頭真頭一回見！

憑着五穀換不出錢來，

不是鬧兵就是鬧水災；

太陽一落就來了心驚，

頭側在枕上直聽到五更。

翻不完花樣的捐稅像個血盆口，

祇乾了鄉村的樂趣，吸盡了窮人的血肉！  
我告訴你，今日的鄉村是一顆炸彈，  
裏邊正醞釀着爆發的火燄。

（採自申報自由談）

### 贛皖湘鄂視察記二則

陳廣雅

#### 外強中乾之樟樹商業

樟樹鎮屬清江縣，交通便利，商業發達，不惟在經濟上形成清江之中心，在地理上且扼贛江、袁水兩大流域之險要；直貫南北之贛粵公路綫，設車站於此，遂益增其交通之便利。故自剿匪軍興，連年均有精銳之師，常川駐此。……

樟市各商家鋪面，多係三四層之水門汀建築；玻璃蠟人之裝潢，斐然可觀。自中山門步行直達贛江大碼頭，左右顧盼，幾疑置身九江之大中路，上海之四馬路，其繁華可以想見。但

揭其商業內幕，例如貿易額之逐年銳減，商店之無形倒閉，又頗令人爲其商業前途深致無限之杞憂。贛省產米區，多在贛、袁兩流域，然皆運集於此後，始分銷九江、漢口等地，年約二十萬石。江西盛產藥材，無論出省與否，必先匯集於此，藥行林立，貿易額年值二百餘萬金。他如運銷外省之木材、瓜子、豆、麥，以及運入之洋貨等，每年經營，亦各達百萬元左右。今則因各縣赤化，捐稅頻繁，人民苦於兵匪，購買力日漸低弱，遂致各貨來處不易，去路亦難，每年買賣數量，不及以前三分之一；而木商損失尤鉅；失業人數，全縣已達萬人。街市鋪面，外觀雖頗繁華，實則非營業上之繁榮，乃宣傳上之競美，入不敷出，十占八九，高利借貸，甚於鄉村；其中營業賠累者，債臺高築，雖欲正式宣佈歇業，亦不可得。錢莊，二十一年尙有十五家，資本有及二十萬者；但時隔一年，相率倒閉，所

餘者僅八家矣。

### 縣長口中之災區民瘼

清江赤患，因受鄰縣影響，近城鄉區，雖告肅清，而高山僻境，則仍隱憂未已。現任縣長程鎮西，係大夏大學畢業生，英年有爲，清鄉頗著成效。記者造訪，據談如下：「本縣人民，疾苦殊甚，匪患未除，創傷未愈，捐稅擔負，日益增重。往年產物，如米、如布、如藥材、木料，均可暢銷外境，今則因匪阻途，各貨停滯，社會經濟，日瀕枯竭。良田沃壤，每畝昔時值銀一二百元，今僅以三四十元求售，尙無人還價。加以前年水災，去年豐災，農村崩潰，勢尤難遏。華洋義賑會來此放款三萬元，因經鄉下小土劣之上下其手，重利盤剝，結果農民反蒙其害。今春耕牛恐慌，卽由於賣牛償債故也。他如捐稅、徵伏，民衆視如猛虎，政府取之什一，人民已及什二。譬之蒸

酒一稅，散布廣闊，領丙種照者，強之使領乙種，領乙種照者，迫之使領甲種，胥吏敲詐未遂，則訟端滋起。縣政府爲居間調和人，愛人民則虧上，袒胥吏則枉民：此種難言之隱痛，惟深入民間之縣長始能灼知之」云云。記者興辭返寓，途間忽憶在樟樹商會，曾聞縣長於青黃不接時，迫繳舊年丁賦欠款五萬元，民政廳優予嘉獎，至於蹲班房及受體罰之農民，則怨聲載道。所謂「愛人民則虧上」一語，實已含有「欲不虧上，勢難愛民」之隱意，事之難謀兩全者，殆莫此爲甚也！

（節錄贛院湘鄂視察記）

### 剿匪總部令鄂院三省推行農村合作（上）

查我國宅居大陸，數千年來，以農業爲立國之本，所賴以增殖財富者，首推農民，國命所託，實在農村。故歷代政教設施，悉以利農爲鵠。農民樂業而得所，則政象立進於康寧；農

民困苦而不安，則世運必趨於變亂；遠徵近鑒，理無或爽。慨自清季以還，當太平天國久戰之後，民間之元氣未復，外力之壓迫日深，五口通商，門戶洞開，經濟侵略，控制由人；一方外貨梯航而來，資金潮奔而去；一方生活程度日高，農產價格日落，終歲勤勞，莫易一衣，不得一飽，農村經濟遂根本動搖。益以連年喪亂，禍結兵連，雜稅苛捐，重重抽剝，赤匪乘之，流毒所及，最占重要地位之長江中部，固半遭蹂躪，卽無匪之區，農業亦瀕於破產。如江浙廣東之絲，安徽福建之茶，均已次第失敗。以致號稱農國，而米、麥、麵粉、棉花、紗布、菸葉、砂糖之屬，本爲純粹之農產品、或粗製品者，反多仰給於外國；每年此項輸入，竟達五六萬萬元，幾占入超之全額。自甘劣敗，日就乾枯，天下騷然，喪其樂生之心。推原其故，實由海通以來，朝野上下專力鶩外，凡振興工商之道，或尙見

一二措施，而於立國根本之農業，反爲忽視所致。本黨負建國使命，夙已重視農村，欲爲多數之勞苦民衆謀福利。不幸連年未靖，亦無暇爲具體之設施，積虧愈深，民困愈甚，遂成今日農村之總崩潰；共匪乃從而利用之，恣爲簧鼓，據爲亂藪，此實今日赤禍瀰漫之總因也。茲幸各處匪區次第收復，本總司令痛定思痛，愆後懲前，認爲善後工作，當以興復農村、發展農業爲當前之急務，亦卽救濟「經濟國難」唯一之要圖。因此之故，除另行制定農村土地處理條例外，更認爲農村合作制度，與農村土地處理，如輔車相依，缺一卽不能推行。用是外考各國已具之良規，內審我國農村之實況，而虔奉總理民生主義之遺教爲準繩，爰定剿匪區內農村合作社條例，暨信用利用供給運銷四種合作社模範章程，頒行剿匪省區之內，限期實施，以植救濟全國農村經濟之始基。綜其全案立法之精神，約有左列

### 三端之要義：

第一，在昔我國農村組織，完全建築於宗法社會之上，除血統親族關係，略有情誼之聯絡，及經濟之結合外，幾無團體生活之可言。一切經濟行爲，概係各人自謀，各家自給，本已不適於二十世紀之生存。何況經此數年共匪蹂躪破壞之處，區區宗法意識，亦已寢漸漸滅，一般民衆精神已渙散，生活能力全消失，自非有新組織不可，尤非有比較完善之經濟組織不可。蓋農村爲農業生產地，關於現代生產必需之條件，如生產資本，固賴政府設法爲之融通；而生產技術，尤待政府多方爲之指導。然欲達此目的，苟非農村自身之組織健全，則一切農政策，均無所施其技；而欲健全農村之組織，適應時代之需要，則舍採用合作制度而外，固亦別無他途也。故各種合作社之設立，自經濟方面言之，既利農業之生產，尤便農村之生活；

自社會方面言之，經濟關係團體生活一旦改變，則已往之家族觀念、封建餘習，不難徐圖打破，而國家民族之新意識，亦自能逐漸養成。故合作社之組織，匪特在農村中爲經濟上重要之改革，且可替代宗法社會而興者也。

劉匪總部令豫鄂皖三省推行農村合作（下）

第二，我國農村經濟之枯竭，農民生活之困苦，推厥原因，本不止一端。其最直截、最顯著者，如高利貸款，則有豪強之盤剝；日用消費，則聽商肆之居奇；生產餘潤，則受販運之操縱；此皆資本制度之下，割烹農民之刀鋸鼎鑊，層層剝削，遂使無復生機。故信用、供給、運銷各種合作社之組織，乃對症下藥，純爲救濟農村經濟、解除農民痛苦而設。蓋信用合作社，所以活動農村之金融，使需要資金者，有周轉之可恃；供給合作社，則以節省農民之消費，使日常需要咸得低廉之供給

；運銷合作社，則以保持農民勞力所獲之產品，使可善價而沽，增加其應得之收入。合此三種方法，以爲運用，不啻農民自設銀行，自開商店，自營轉運公司，不復假手他人，居中漁利，則平昔盤剝重利之豪強，榨取利潤之商販，自無存在之餘地。農民損耗既可蠲除，負擔自當減輕。故信用、供給、運銷各種合作社之組織，雖不廢止商業行爲，然絕非以營利爲目的，實可矯除資本主義之流弊者也。

第三，我國農業經營，向不得法，耕作設備，尤爲簡陋，以致浪費多量勞力，而生產仍極低微，此亦農業失敗之最大關鍵。欲謀根本之救濟，自以集產農場之經營爲最易收效。惟我國數千年來，皆尙小農制，復承認土地私有權，故集產農場實形扞格，不可遽行採用，而以利用合作社制度爲最適宜。利用合作社者，乃合業主、佃戶、自耕農於一爐而冶之，舉各該農

村整個之土地，由合作社共同管理，由社員分別經營，復爲之整理其耕地，以謀耕作之便利。凡耕作器具、耕作技術、及一切防災防蟲之設備，非農家獨力所能舉辦者，均由合作社統籌兼顧，代其購置；復從而經營管理之，以供社員共同利用、或分別利用之需。卽農村中一切交通、教育、衛生、守望、育嬰、娛樂等事，凡足以調節物力、增加生產效能者，亦均由合作社爲之設備。循是以行，成效漸著，信用日昭，則農村土地，非由合作社承批，卽由合作社收買，享有整個之支配權；而本村農民，又概屬本社社員，實與全體業主或全體佃戶無異，自不難由共同管理、共同利用，而漸進於共同經營之域。性質雖似溫和，而手段仍趨積極。故利用合作社之組織，實避免土地革命之慘禍，而克收集產農場之實效者也。

要而言之，現代合作事業，因地立名，因事立制，種類本

繁，適用甚廣。惟吾國農民，知識淺陋，難與慮始，分類務求簡單，推行乃易盡利。以上四種組織之方式，果能次第實施，則今後農業經營、農村生活，自可合理化；農村組織、農民思想，亦可社會化；既無資本主義之傾向，更無共產主義之流毒，實切合民生主義之真諦，而爲今日興復農村、發展農業唯一之良劑，國家之榮瘁興衰，端繫於是。除分令外，合亟將本部制定剿匪區內農村合作社條例、信用利用供給運銷四種合作社模範章程，一併傳令頒發，仰各深體創制用意之所在，切實推行，並轉飭所屬一體遵行，慎毋玩忽爲要！

（採自上海申報）

### 合作運動

王世穎

合作運動是一個平民自救的團體組織，在此組織之中，人們以人的資格，自動的結合起來，根據平等的原則，應用和平

的手段，大公無私的去增進他們自己的經濟上的利益，促進他們相互間的倫理上的關係，以謀實現人類間的最高連鎖。所以合作運動並不是什麼新奇的運動，它不過基於人類間的連鎖關係，一反現時相互競爭、相互攘奪之習，而代之以互助的活動，直接謀經濟上的解放，間接謀道德上的增進而已。

這運動自創始以迄今茲，差不多有一百年的歷史。史家以一八四四年為合作運動成功的開始。因為在這年以前，此種運動雖然也有，但隨起隨仆；自一八四四年起，始繼長增高，迄無間歇。原來一八四三年年終，英國蘭開鄉羅虛戴爾地方有二十八位失業了的法蘭絨織工，感生活艱苦，籌思自救的方法。集商的結果，決意用自己的資本開一爿類似小商店的鋪子，想從購買日用品上收回一些被商人剝奪去的利益。可是資本縱小，一時也不易湊齊，於是他們想了一個儲蓄的辦法，各人每星

期儲蓄二便士，後又增至三便士，日積月累，集腋成裘，好容易積至二十八英鎊。他們用此徵款，在蝦蟆街裏租了一間小屋，於一八四四年十二月二十一日開始營業。這便是有名的羅虛戴爾公平先鋒社。從這樣一個卑陋的開始，竟樹立了合作運動成功的基礎。

合作運動之所以能毅成功，多半繫於方法。這方法是：一、合作社社員繳納的股款，其利率有限制，不得超過市場上的普通利率；二、與社員交易，須絕對誠實不欺；三、贏餘之分配，除提出若干成作為公積基金及教育基金外，應按各社員對於社中所做交易之多寡，而比例分攤於各社員；四、社員選舉，不論其所繳股款之多寡，一律一人一票權，投票不得代理；五、合作社社員人數，不能在社章上限定，資本亦無定額，但每個社員所投之資，應有相當的限制；六、在管理上，應充分

### 發展民主精神。

這運動是羅虛戴爾的消費合作社開其成功之端，使平民在購買家庭日用品及職業需用品上，不致受商人高貴價格的剝削。其後，這運動便發展到各方面去——歸納起來，不外三種：第一種就是上文所說的消費合作社；第二種是生產合作社，使小農、小工能獨立營生，自成業主，或在賣出其產品時，不致受市場上抑價的壓迫；第三種便是信用合作社，使小農、小工有融通資金的機關。

百年以來的合作運動，並沒有什麼轟轟烈烈的歷史，它祇是腳踏實地，小心翼翼，一步步向發展的路上走罷了。到得今日，合作運動之發展，已足驚人；而合作運動之普遍繁殖，尤令人嘆服不置。現時全世界的合作社，總計在四十萬所以上，社員七千多萬戶，若以一家四口計，不下三萬萬人，貿易總數

約值一百萬萬元美金；至其繁殖面積亦極廣大，差不多沒有一個國家是沒有合作運動的，便是哀斯基莫人的老家——阿拉斯加——也會利用合作方法，處理在夏天經過許多困難而運來的各種貨物。

我國合作運動，創始於民國八年，現時雖尙屬萌芽時代，無足稱述，然光大的可能性則至偉大。這一類平民的救星，早晚是要在中國燦爛煜耀起來的。

青島

聞一多

海船快到膠州灣時，遠遠望見一點青，在萬頃的巨濤中浮沈；在右邊嶗山無數炷奇挺的怪峯，會使你忽然想起多少神仙的故事。進灣，先看見小青島，就是先前浮沈在巨浪中的青點，離它幾里遠就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋，一座一座立在小山坡上；筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰信這個現成的海市蜃樓，一百年前還是個荒島？

當春天，街市上和山野間密集的樹葉，遮蔽着島上所有的住屋，向着大海碧綠的波浪，島上起伏的青梢也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宮。但是在榆樹叢蔭，還埋着十多年前德國人堅偉的礮臺，深長的甬道裏你還可以看出那些地下室，那些被毀的大礮機，和牆壁上血塗的手跡。——歐戰時

這兒剩有五百德國兵丁和日本爭奪我們的小島，德國人敗了，日本的太陽旗曾經一時招展全市，但不久又歸還了我們。在青島，有的是一片綠林下的仙宮和海水泱泱的高歌，不許人想到地下還藏着十多間可怕的暗窟，如今全毀了。

隄岸上種植無數株梧桐，那兒可以坐憩，在晚上憑欄望見海灣裏千萬隻帆船的桅桿，遠近一盞盞明滅的紅綠燈飄在浮標上，那是海上的星辰。沿海岸處有許多伸長的山角，黃昏時潮水一捲一捲來，在沙灘上飛轉，濺起白浪花，又退回去，不厭倦的呼嘯。天空中海鷗逐向漁舟飛，有時間在海水中的大巖石上，聽那巨浪撞擊着巖石激起一兩丈高的水花。那兒再有伸出海面的站橋，去站着望天上的雲，海天的雲影永遠是清澄無比的，夕陽快下山，西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠看不見的。

過清明節以後，從長期的海霧中帶回了春色，公園裏先是迎春花和連翹，成籬的雪柳，還有好像白亮燈的玉蘭，軟風一吹來就憩了。四月中旬，奇麗的日本櫻花開得像天河，十里長的兩行櫻花，蜿蜒在山道上，你在樹下走，一舉首只見櫻花繡成的雲天。櫻花落了，地下鋪好一條花蹊。接着海棠花又點亮了，還有躑躅在山坡下的「山躑躅」，丁香，紅端木，天天在染織這一大張地氈；往山後深林裏走去，每天你會尋見一條新路，每一條小路中不知是誰創製的天地。

到夏季來，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場去，男的女的中國人和十方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚一般，曝露在日光下，懷抱中是薰人的鹹風。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭着傘篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，蹀水浪，孩子們光着身在海濱拾貝殼。街路上

滿是爛醉的外國水手，一路上胡唱。

但是等秋風吹起，滿島又回復了它的沈默，少有人行走，祇在霧天裏聽見一種怪木牛的叫聲，人說木牛躲在海角下，誰都不知道在那兒。

歸綏巡禮(上)

蔣恩鈿

我留宿在X先生家，蒙X先生夫婦盛意的招待，使我毫無有感到「遠適異國」似的淒涼，卻是「他鄉遇故知」般的分外高興。我住的地方，離車站不遠，剛在歸綏新舊二城之間，開着向南的樓窗，可以看到新城的城堞，和去舊城的蔭道。近年來綏遠當局，在注意植林了；一出車站，就看見牆上貼着已變成了灰黃色的植林標語。樹木確很扶疏，遠遠望去，令人感不到塞外荒涼之味。加以阡陌間罌粟花怒放，錦繡一片似的耀人眼目，我慶幸自己正好趕上了這時節！……居民大都住着矮矮

的土房，都是向南開着門，北牆創立，像平常的耳房似的，沒有一間是兩簷下披式的房屋。我猜想，許多創立的北牆，可以禦那冬季的朔風。現在正當長夏，陽光照着這靜靜的城市，駝聲裏，目注着大青山，白雲在山頭徐徐移動。

新城——恕我沒有考據。聽說是清初征服蒙人後，清廷派兵到這裏監視，建設下了旗兵的行營，成就了如今的新城，算來只有二百多年的歷史；而今新城已成了綏遠省的重心！省政府、墾荒督辦公署、教育廳、以及其他軍政各機關，都在這小小的新城內。如今旗人失了供養，都變成窮苦的平民了。這裏木材奇貴，他們只得靠了拆卸下房屋的樑木，變賣着過活。當走到乾淨寬闊的街道上，看到兩旁有不少半殘了的土牆時，想起那游民式的旗人生活，很難令人釋然啊！新城除了各機關外，大半是住戶，唯有南城做着菜市。此外大街小巷，都靜寂得

很，只有夕陽時分，隨着軍笛而起的，鼓樓上成千的歸鴉在奏着晚曲；一羣大大小小各式的馬，散着繮繩在街頭溜達。……

舊城——爲了便利，我總愛這樣稱呼，只有北城尙未拆卸。——是綏遠商業的中心，城門口停着一排嶄新的人力車，都是包車的形式，據說乘客是寥寥可數的。北門這條街，是最熱鬧的去處，商賈雲集，花花綠綠的洋貨都掛在玻璃窗內，五彩紙上寫着「大減價」「真真大賤賣」的牌示，恨不得放到街心，招徠主顧，而店夥們卻多半袖着手，在看街上來往着從四鄉到省城來的人。看到這一條狹街上擁擠的情形，不由人連想起北平前門外大柵欄，和姑蘇舊日的觀前街。此地特少的是水果店，想來西山的白杏正上市，幾個銅子可買一堆的，此地得賣三角大洋一斤；半爛的香蕉，也得一角錢一條；整圓的蘋果，當然得賣二角錢一個了。一般人是祇好對着這些鮮果望望的。

幸而馬鈴薯便宜。雞子，一塊錢可買一百三四十個。此外牛羊肉鋪很多。糧食大宗是麵麥。住戶習慣上，一日兩餐。白米飯只有錢人能享用。各巷的沙土很深，寬落的大院，開着圓形舒暢的大門，是預備騾車進出的。有的牆門上，題着「兩金處」「厚德處」等等大字，和南方「堂名」的用意相仿。飄着「悅來店」「泰安店」……等等旗帘的院落裏，停着些卸了御的騾車。向南三明兩暗的屋子中，隱隱有着人行動，我真想看看傳奇式俠客打尖的行徑，和聽聽那「店小二」噉然的應聲。這怎能怪我好奇？我們該睜開眼看看依然中古典型的社會，徒自迷醉在歐化的夢裏是沒有用處的。

歸綏巡禮(下)

蔣恩鈿

我詢問起C君和另一位同學H君，「城內有什麼名勝？」他們相視着笑起來說：「那真抱歉得很，難以應命了！此地只

有幾座「召」，也許你願意看一看。』「召」，就是廟宇之謂也。全城有大小召幾十處，如今大半都傾頽了，並不因民間減少了對神佛的迷信，只爲了幾十年來的荒亂窮困，累得我佛也祇好受苦了。我們決先游大召。從大召的側門進去，沿着滿是鳥糞的途徑向前，兩廊下縱橫的臥着乞丐和苦力，灰暗的大殿前，一把鏽了的鎖橫着；半傾的鐘亭裏，撲喇喇飛起一羣驚鳥。但屋角牆頭，卻露出了往日的堂皇：塗着金色的屋面上，飾着五彩的花紋，拂開牆上的蛛絲塵埃，現出變了色的工緻的壁畫。我們贊嘆着退了出來。正山門外，已成了市集。連綿的布篷下，擺了各色小攤，正似北平的廟會，蘇州的玄妙觀，和上海的城隍廟。……順着道走到舍利圖召，進山門有着廣大的院子，這和一般的廟宇相仿，兩邊有着暮鼓晨鐘的亭子。這座「召」的香火還盛，屋舍建築的外形，卻很特殊，並不是宮殿式

翹着角的，而是立體形彫刻着帶有非純東方氣息的大殿。我們由一位駝了背穿着紫袍的喇嘛引進，大殿黑暗陰森異常，我們也就返身出來了。一抹夕陽正照着屋角，聽喇嘛咳着嗽關上了召門。

說起了「胡馬悲鳴」一類的話，C君想到應該領我去看看馬市。往舊城的西北角走，沿着溪水，穿過綠楊隄岸，一片廣場現在面前，場上聚着幾百匹馬。這是無風淡日的清晨。岸這邊，綠蔭下拴着幾匹駿馬，幾位識馬者在遠遠望着對岸議論。C君導我走了過去，他告訴我這些都是養熟了的好馬。熟識者在和C君點頭。C君介紹了來意，我就隨着走到馬前，站在這些軒昂的駿馬前，我不知曾否露出了歆羨欲騎之色！……

C君又導我去看未羈的野馬。在馬場的北面，一排高纒齊肩的牆內，圍着幾十匹剛從蒙古來的新馬。那猛劣未馴的氣質

，從週身透露出來。羈馬者當然是專門的老手。他手裏拿着一根木桿，一端繫着一條繩子，靜靜的倚着牆。當主顧看中了一匹馬的時候，他大踏步的走過去，羣馬立刻驚動起來，他敏捷的看準了那匹中選的馬，順手把繩子拋出去，帶住馬頭，運用着腕力，把它牽引出來。那時這匹馬的反抗，和羣馬的助威，是可以想像得到的。他卻熟練的在迴避着掀起的馬蹄，手裏已用纏繩把它羈上了。那純熟的羈法，是非有經驗不可。那時新羈的馬，吐着口沫，也只得就範的被牽出了土牆。

走出馬市，又去參觀了毛織廠和地氈廠。小小的工廠內，排列着一架架木機。機前坐着工人，一個個低頭耐性，用着染色的羊毛，織出了各種花紋，費着和刺繡一樣的細工夫，織成了氈子和毛布。毛布，只有本地人用；大半的地氈，卻是銷到外洋去的。想不到這樣一座古城，也直接連繫着世界經濟的洪

波！

(節錄文學塞外篇)

永州二記

柳宗元

自余爲僇人，居是州，恆惴慄。其隙也，則施施而行，漫漫而遊，日與其徒上高山，入深林，窮迴溪，幽泉，怪石，無遠不到。到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥。臥而夢，意有所極，夢亦同趣。覺而起，起而歸。以爲凡是州之山水有異態者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

今年九月二十八日，因坐法華西亭，望西山，始指異之。遂命僕人過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，則凡數州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢，岌然、窪然，若垤、若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遜隱。縹青、繚白，外與天際，四望如一。然後知是山之特

出，不與培塿爲類，悠悠乎與灑氣俱而莫得其涯，洋洋乎與造物者游而不知其所窮。引觴滿酌，頽然就醉，不知日之入；蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。然後知吾嚮之未始游，游於是乎始，故爲之文以志。是歲，元和四年也。

——右始得西山宴遊記。

得西山後八日，尋山口西北道二百步，又得鉅罅潭。潭西二十五步，當湍而峻者爲魚梁。梁之上有丘焉，生竹樹；其石之突怒偃蹇，負土而出，爭爲奇狀者，殆不可數。——其嶽然相累而下者，若牛馬之飲於溪；其衝然角列而上者，若熊羆之登於山。丘之小，不能一畝，可以籠而有之。問其主，曰：『唐氏之棄地，貨而不售。』問其價，曰：『止四百。』余憐而售之。

李深源、元克己時同遊，皆大喜出自意外。卽更取器用，剷刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之；嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遨遊，舉熙熙然迴巧獻技，以效茲丘之下。枕席而臥，則清冷之狀與目謀，澹澹之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。不匝旬而得異地者二，雖古好事之士，或未能至焉。

噫！以茲丘之勝，致之豐饒鄠杜，則貴游之士爭買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農夫、漁父，過而陋之；價四百，連歲不能售，而我與深源、克己獨喜得之。是其果有遭乎？書於石，所以賀茲丘之遭也。

右鉅鐸潭西小丘記。

健康同游記

馮煦

予少孱弱，蜷曲淮南，足不遠尋丈，目不遠尺咫。所交潘

子伯琴、成子漱泉、朱子仲修、劉子拂青，皆嶽奇歷落之士，春秋佳日，時一過從，相與讀柳州西山宴遊記，至冥合處，攬衣起舞，恨不從之游焉。今年來建康，遇漱泉，意氣甚得。建康，六朝舊都，景物於古爲盛。滄桑之後，凡故國宮禁，舊家池館，零落略盡。昔之游釣其間者，至歿於國殤山鬼之林，爲樵牧所悼嘆。予與漱泉日弔望晉宋齊梁之墟，窮迴溪，探幽厓，寒榛宿莽，莫不披覽。而三子在淮南，鬱鬱如舊，曾不得與於斯游。於是漱泉將歸，予效柳州之文，累記所屬以遺三子。三子讀之，至冥合處，其亦攬衣起舞，恨不從之游焉否耶？

予居江寧城東，近鷺峯寺。其後有廢池焉，水至清淺，魚藻交映；旁無室廬，菁蕪滿田，野鳥點點掠人過。墜珥遺簪，埋蝕煙莽，明南苑之舊焉。每當夕陽西墜，微波不興，漁子投綸，野叟抱甕，悠然有會於心，輒低徊流連不能去。其西不百

武，衡茅數家，細柳環之，編枳棘爲籬，鬪鴨其中。又南一里許，爲虎頭山，據城之半，首尾螳然，作蟠伏勢，見者欲變色走。或以虎踞實之，予未信也。南苑廢池

上巳，風日清美，鳳笙招飲城南樓。酒闌，與漱泉出城，行二里許，上雨花臺。臺在二山之間，毀於兵。……其下叢冢纍纍，爲方楊二公埋忠處。欲過而拜焉，而春蕪雉馴，山蹊盡塞，問之樵夫羹豎，皆瞠然不知所答。野祭者提壺挈榼，于于然來，若歌若哭，風吹紙鳶聲，嗚咽相和，慨焉有宿草之悲。溪澗中乳石，青紅爛然，雨後潤澤可鑑，懷數拳歸，以傲未嘗游者。雨花臺

漱泉所居爲妙相庵，初祀三閭大夫，庭樹修潔，迴橋間之。野梅數本，與冶桃叢篠相雜錯，疏落有致。一臺巍然，無遠不矚。曲池喬木，離離弄疏影，於月爲宜。七日之夜，纖雲四

卷，弦月冉冉出林表，衡宇鱗次，約略可數。與漱泉徙倚臺上，綠波淪漪，因月上下；竹樹傾側水際，淡遠如畫。……夜半，月益清，對之洒然有寒色，不可久留，乃記之而去。妙相庵

城之西北有清涼山，去妙相庵四里許。披榛蕪行，菜畦麥隴，疏密相間。野塘三五畝，漚鳧游泳其際。白日旣匿，蕭寥無人，叢蘿幽篠，淒神寒骨。岡巒起伏，或蹲或奔。山下破寺一區，爲梁武避暑地；尋僧問途，愕相顧如麋鹿之不可接。一徑幽峭，雨後蒼蘚合沓，幾不可步。其上有亭曰翠微，高宗南巡時所書也。亭聳然起，高凌天風，春樹萬家，皆在其下。大江滾滾，上京口去，縈抱三面，形如破環。風帆幾點，出沒頽城斷壑間；時有墟煙縷縷，與雲波相吞吐。隔江諸山，巖嶙纏連，青并一氣。予與漱泉坐磐石上，愴焉忘歸；暮色蒼茫，自遠而至，迺尋樵徑東下。谷口風迴，若相送然。清涼山翠微亭

(節錄新古文辭類纂)

紀行詩八首

楊萬里

二月二十三日南雄解舟

昨夜新雷九地鳴，今朝春漲一篙清。順流更借江風便，此去韶州只兩程。

水沒蒲芽尙有梢，風吹屋角半無茅。急灘未到先聞浪，枯樹遙看只見巢。

舟過謝潭

夾江百里沒人家，最苦江流曲更斜。嶺草已青今歲葉，岸蘆猶白去年花。

明發階口岸下

破曉篙師報放船，今朝不似昨朝寒。夢中草草披衣起，愛看輕舟下急灘。

小泊英州

人人藤葉嚼檳榔，戶戶茅簷覆土牀。只有春風不寒乞，隔谿吹度柚花香。

過眞陽峽

莫道無人徑亦窮，尙餘碧篠伴青楓。白雲不是從天降，坐看生從翠嶺中。

過沙頭

過了沙頭漸有村，地平江闊氣清溫。暗潮已到無人會，只有篙師識水痕。

清明日欲宿石門，未到而風雨大作，泊靈星小海

石門未到未爲遲，小泊靈星也自奇。此去五羊三十里，明朝還有到城時。

志摩紀念

周作人

面前書桌上放着九冊新舊的書，這都是志摩的創作，有詩、文、小說、戲劇，——有些是舊有的，有些給小孩們拿去看了，重新買來的。猛虎集是全新的，襯頁上寫了這幾行字：「志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說還沒有送你猛虎集，今天從志摩的追悼會出來，在景山書社買得此書。」

志摩死了，現在展對遺書，就只感到古人的「人琴俱亡」這一句話，別的沒有什麼可說。志摩死了，這樣精妙的文章再也沒有人能做了，但是，這幾冊書遺留在世間，志摩在文學上的功績也仍長久存在。中國新詩已有十五六年的歷史，可是大家都不大努力，更缺少鏗而不舍地繼續努力的人，在這中間志摩要算是唯一的忠實同志，他前後苦心地創辦詩刊，助成新詩

的生長，這個勞績是很可紀念的。他自己又孜孜矻矻地從事於創作，自志摩的詩以至猛虎集，進步很是顯然，便是像我這樣外行也覺得這是顯然。散文方面志摩的成就也並不小，據我個人的愚見，中國散文中現有幾派：適之、仲甫一派的文章，清新明白，長於說理講學，好像西瓜之有口皆甜；平伯、廢名一派，澀如青果；志摩可以與冰心女士歸在一派，彷彿是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆。在白話的基本上加入古文、方言、歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進而爲一種富有表現力的文章，這就是單從文體變遷上講，也是很大的一個貢獻了。志摩的詩、文、以及小說、戲劇在新文學上的位置與價值，將來自有的文學史家會來精查公布，我這裏只是籠統地回顧一下，覺得他半生的成績已經很夠不朽，而在這壯年，尤其是在這藝術的「復活」的時期中途凋喪，更是中國文學的一大損失了。

但是，我們對於志摩之死所更覺得可惜的是人的損失。文學的損失是公的，公攤了時個人所受到的只是一份，人的損失卻是私的，就是分擔也總是人數不會太多而分量也就較重了。照交情來講，我與志摩不算頂深，過從不密切，所以留在記憶上想起來時可以引動悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此，我對於志摩的人的悼惜也並不少。的確如適之所說，志摩這人很可愛，他有他的主張，有他的派路，或者也許有他的小毛病，但是他的態度和說話總是和藹真率，令人覺得可親近。凡是見過志摩幾面的人，差不多都受到這種感化，引起一種好感；就是有些小毛病小缺點也好像臉上某處的一顆小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑點頭，並沒有嫌憎之感。有人戲稱志摩爲詩哲，或者笑他的戴印度帽，實在這些戲弄裏都仍含有好意的成分，有如老同窗要舉發從前喫戒尺的逸事；

就是有派別的作家加以攻擊，我相信這所以招致如此怨恨者也只是志摩的階級之故，而決不是他的個人。適之又說志摩是誠實的理想主義者，這個我也同意，而且覺得志摩因此更是可尊了。這個年頭兒，別的什麼都有，只是誠實卻早已找不到，便是爪哇國裏恐怕也不會有罷。志摩卻還保守着他天真爛漫的誠實，可以說是世界希有的奇人了。我們平常看書，看雜誌、報章，第一感到不舒服的是那偉大的說謊，上自國家大事，下至社會瑣聞，不是恬然地顛倒黑白，便是無誠意地弄筆頭，其實大家也各自知道是怎麼一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，只覺得非這樣地說不可。知識階級的人挑着一副擔子，前面是一筐子馬克思，後面一口袋尼采，也是數見不鮮的事。在這時候有一兩個人能毅然誠實不欺地在言行上表現出來，無論這是那一種主張，總是很值得我們的尊重的了。……

志摩死後已是二十幾天了，我早想寫小文紀念他，可是這從那裏去着筆呢？我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的，真的深切的感情只有聲音、顏色、姿勢，或者可以表出十分之一二，到了言語便有點兒可疑，何況又到了文字。文章的理想境我想應該是禪，是個不立文字、以心傳心的境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲「且道」，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，纔是正理，此外都不是路。我們回想自己最深密的經驗，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外只有天知道，何曾能覈於金石竹帛上留下一絲痕跡。即使呻吟作苦，勉強寫下一聯半節，也只是普通的哀辭和定情詩之流，那裏道得出一分甘苦。只看汗牛充棟的集子裏多是這樣物事，可知除聖人天才之外誰都難逃此難。我只能寫可有可無的文章，而紀念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀念刊的收稿期限又迫切了，不

得已還只得寫，結果還只能寫出一篇可有可無的文章，這使我不得不重又歎息。這篇小文的次序和內容差不多是套適之在追悼會所發表的演辭的，不過我的話說得很是素樸粗笨，想起志摩平素是愛說老實話的，那麼我這種老實的說法或者是志摩的最好紀念亦未可知，至於別的一無足取也就沒有什麼關係了。

民國二十年十二月十三日於北平。

（節自看雲集）

### 憶杜亞泉先生

克士

我看到亞泉先生所寫的書已經很久遠了，但是認識他卻不過六七年前的事。這時候，他年紀不過五十餘歲，然而已很瘦、很老了。

亞泉先生很愛講話而且愛笑。不喝酒，卻愛吸煙。吸的常是「黑女牌」煙卷，是用褐色紙卷着黑褐色煙絲的。據說普

通煙卷中常有辟克聶克酸，此種煙裏卻沒有，味道也還好云。每次談話，常常涉及各種的問題，科學的、社會的。個人的私事卻很少談起，因為他是向來就不大計算自己的利益的。

亞泉先生談話時，意見雖常和別人不同，然而見解很清楚。有一次，聞一位談話者講起有些改革了的國度的人民的生活苦，他便毫不遲疑的回答：

「那倒是常態的，大家生活刻苦一點，倒是正常的現象。像有些人過分的物質享受，多數人卻在飢餓，這才是病態啊！」

說時一面點着頭，將說畢時還帶着笑。這笑透進對方的心裏，會使他覺得自己的判斷不真確起來。

亞泉先生談話時，很關心於中國的將來，我幾次聽到這樣的議論：「中國人應亟謀自給，倘長此被帝國主義剝削下去，

結果必至不可設想。」因此他不喜歡買辦階級，說應該辦消費合作。他相信只要憑着理知去說明，一定能說清楚，於是他們後來接辦了一個學校。

他對學生時時講起這意見，叫他們千萬不要做買辦，然而這說教的結果使他很灰心。他有一次對我說起，青年中固然多半是好的，但是有些人終於夢想到美國去。亞泉先生並不反對留學，但他恐怕到美國去學不到什麼，反而愈加容易走到做買辦的途上去。

學校後來終於關了門，這不是全由於主辦者的灰心，主要原因是經濟不能再維持下去了。有些學校裏，學生飯菜裏所用的筍往往發綠得將要變竹，用到茭白時，也往往已有斑斑的黑點。但是亞泉先生說青年的食品必須有足夠的養分，所以飯菜必須好。廚房說那很容易辦，只要加飯錢。於是加了錢。這一

類的事情不少。於是他的數千元貯蓄不久就用完了，只好把學校收了場。但從這經驗裏，使他知道欲說明一個觀念之不容易。

不久，一二八的事情爆發了，他從火綫下走出，回到故鄉，仍然編書。到去年暑假時，編好一部七十餘萬字的詞書，這是得別人幫助而寫成的。暑假末，來到上海，這是我和他最後的會面了。這時候，他更老而且衰弱，雖仍然愛講談，但已不如從前的愛笑。喫飯時，他還告訴我許多鄉村中的情形。

此後又寄來數次信，有一次告訴我曾患肺炎，經治療後，生命大概已經無妨，不過尚須休養數日耳。可是相隔不多久，即得友人的報告，說有一晚上，他忽然顧慮到將來的許多問題，神經過於興奮，徹夜不睡，次日體溫又增高，病勢轉成沈重，已於六日（去年十二月）去世了。

這消息的傳來，不覺已是一月多前的事，但回憶過去，亞泉先生談話時的聲音笑貌，一一如在目前似的。

（採自申報自由談）

### 祭石曼卿文

歐陽修

嗚呼曼卿！生而爲英，死而爲靈。其同乎萬物生死，而復歸於無物者，暫聚之形；不與萬物共盡，而卓然其不朽者，後世之名。此自古聖賢，莫不皆然，而著在簡冊者，昭如日星。

嗚呼曼卿！吾不見子久矣，猶能髣髴子之平生。其軒昂磊落、突兀崢嶸、而埋藏於地下者，意其不化爲朽壤，而爲金玉之精。不然，生長松之千尺，產靈芝而九莖。奈何荒煙野蔓，荆棘縱橫，風淒露下，走燐飛螢；但見牧童樵叟，歌吟而上下；與夫驚禽駭獸，悲鳴躑躅而伊嚶？今固如此，更千秋而萬歲兮，安知其不穴藏狐貉與鼯鼯？此自古聖賢亦皆然兮，獨不見

夫曩曩乎曠野與荒城？

嗚呼曼卿！盛衰之理，吾固知其如此，而感念疇昔，悲涼悽愴，不覺臨風而隕涕者，有愧夫太上之忘情。尙饗！

與朝歌令吳質書

曹丕

季重無恙。塗路雖局，官守有限，願言之懷，良不可任。足下所治僻左，書問致簡，益用增勞。

每念昔日南皮之游，誠不可忘。旣妙思六經，逍遙百氏；彈棊閒設，終以六博；高談娛心，哀箏順耳；馳騁北場，旅食南館；浮甘瓜於清泉，沈朱李於寒水。白日旣匿，繼以朗月，同乘並載，以遊後園，輿輪徐動，參從無聲；清風夜起，悲筍微吟；樂往哀來，愴然傷懷。余顧而言：『斯樂難常；』足下之徒，咸以爲然。今果分別，各在一方；元瑜長逝，化爲異物；每一念至，何時可言！

方今蕤賓紀時，景風扇物，天氣和暖，衆果具繁。時駕而遊，北遶河曲，從者鳴笳以啓路，文學託乘於後車。節同時異，物是人非，我勞如何！今遣騎到鄴，故使枉道相過。行矣自愛！还白。

詩二首

送叔永回四川

胡適

你還記得綺色佳城，我們的「第二故鄉」：山前山後，多少清奇瀑布，更添上遠遠的一綫湖光；瀑溪的秋色，西山的落日，還有那到枕的湍聲，夜夜像雨打秋林一樣？

你還記得：我們暫別又相逢，正是赫貞春好？記得江樓同遠眺，雲影渡江來，驚起江頭鷗鳥？記得江邊石上，同坐看潮回，浪聲遮斷人笑？記得那回同訪友，日冷風橫，林裏陪他聽松嘯？

這回久別再相逢，便又送你歸去，未免太慙慙！多虧得天意多留你兩日，使我做得詩成相送。萬一這首詩趕得上遠行人，多替我說聲『老任珍重珍重！』

（採自嘗試集）

贈衛八處士

杜甫

人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光！少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半爲鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂！昔別君未婚，兒女忽成行，怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，呼兒羅酒漿；夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫！

自春徂秋(上)

陳醉雲

一 一個春天的早晨

在一個春天的早晨，我和S君兩人，從福煦路萬國公墓的樹叢下聽了鳥聲出來，似乎興致還沒有盡，於是又就近踱到古拔路的松雪廬去。松雪廬是一個私人的別墅，主人似乎是好客者流，門雖設而常開，即使有不速之客進去遊逛，園丁們也從不作色相拒。

我們經過黑油的籬門，循着幽靜的曲徑進去。在一個池沼的旁邊，種着兩行柳樹；臨水的柳條，似乎分外的長一些，在那柔軟而低垂的長條上，勻密地翹着纖纖的細葉，受了曉風的吹拂，微微地飄漾着，充滿了青春的優美與婉約。……

在那池沼的右岸，楊柳的蔭下，有一條小徑，兩旁栽着許多嫵媚的草花。小徑轉折處的角上，更環峙着一架薔薇花，好

像一座穹形的門。這時，那些薔薇花正在盛開：七八朵淺紅色的  
小花，集作一大叢，在這一箇穹形的架上，幾乎像燦霞一般的  
滿綴着，不知有多少叢、多少朵。……

池沼的東南角，是一座人工造成的土山，上面建着茅亭，  
設着瓷磴。有一條蜿蜒的小徑，從叢蔭中橫貫而過，一直通到  
那邊。山腳下面，是一條小小的泉水，柳葉似的細魚，似乎已  
領會了春的暖意，開始在水裏做比較活潑的遊戲了。……在那  
土山的外面，有一道斜坡，環植着許多細莖的竹和直幹的樹木  
；葱蘢的綠意，在這裏已經很夠我們消受了。

於是我們就分坐在兩個瓷磴上面，靜靜地聽那樹枝上的小  
鳥們的鳴叫，讓它們叫出各種不同的聲調。……這時，青嫩的  
竹葉，也似乎在表示好意，把充滿了新生的氣象的嫩綠色的微  
光，映照在我們身上。松枝上的松球，也在清曉的靜默中，發

出一種松脂似的香氣，惹得我們去尋索、注意。這時候的松球，顏色碧綠，形狀只比橄欖略大一點，表皮上略有一些鱗片狀的紋跡，比成熟時期的松球好看得多了。

當我們在土山上休憩的時候，從綠樹的枝隙間，看見數丈外的籬障外面，有兩隻白羽的鴨子在河浜中游泳。我們就繞到籬外去看，卻見河浜的對岸，更有一羣小鴨和小雞；更有一個西洋的少女，手中提着一隻白色的小瓷桶，正在將桶中的食料餵飼那些小鴨。……在那女郎所在處旁邊的隙地上，有幾座西式的雞埕。右邊的隙地上，有一個叢生着青草的土墩，上面設着木板做的坐椅。水邊和籬腳，生着幾叢薊草和一叢白薔薇花。長長的一條籬笆之內，有一所樸素的洋樓，窗上遮着藍條子布的窗簾，那就是女郎的家了。在那個環境裏，很充滿一種歐西農家的風味；和我們所立的地方，恰好是盈盈一水之隔。

『好啊，這是一幅多麼優美的圖畫！』我忍不住這樣的說了。

『唔，真不錯！』S君答了一句，還默默地在觀察。

『你看，她怎麼只餵小鴨，卻把小雞們趕開呢？』我見那女郎揚着手臂把小雞們趕開；但有幾隻小雞，因為戀着食物的緣故，走了幾步，又去而復回；我看了覺得新奇而又詫異，所以疑問之辭便脫口而出了。

『大概是食料有分別的關係吧。』S君回答我的話。……

那位女郎彷彿像天使散花一般，一手提着洋瓷的小桶子，一手從桶中掬出食物來撒在地上。一大羣天真爛漫的小雞、小鴨們，就圍繞着她爭相啄食。小雞們雖然常常被她逐開，但因為這是一種善意的驅逐，所以它們也並不怕懼，依舊圍繞攏來，嘖嘖地叫着，表示對於食物的喜悅之情。

她所撒下的食物，似乎是一種白色的米粒。我見他一握一握地撒下，那種充分的贈與，似乎已超過小鴨小雞們的食量了。這時，我纔恍然有點明白，原來她所以要逐開小雞們的緣故：是因為小鴨的嘴，祇適宜於吞取較多的米粒；而小雞的嘴，卻便利於啄食餘粒。所以她要讓小鴨先吃，使小雞後食，這正是一種公平，並不是偏袒啊！

她餵好了小鴨小雞，喜悅地立在旁邊看它們啄食，又在那邊隙地上徘徊了一回，覺得沒有甚麼事情可以使她流連了，便出於意外似的翩然走入籬門，因為太活潑、太迅疾的緣故，一霎眼間便不見她的影蹤了。但是不久，卻隱約聽得那洋樓中間有一縷清婉的歌聲，越籬而出，或者就是她所唱的。

### 自春徂秋（下）

陳醉雲

## 二 舊地重臨

乳白而帶灰褐的天空中，頗有一點霧意。祇有在那東方，在那日出的地方，有一片帶着光彩的白色，隱在霧氣的後面，但終於沒有顯豁地穿射出來。時候是確乎還早，……我爲滿足對於自然界的觀感起見，又到了久不蒞臨的松雪廬。籬門依舊敞然開着，因爲夜間下過微雨，染着青苔的泥徑上還頗有些潮溼；巨大的蕉葉上，也留着幾點昨夜的雨痕。小石橋旁邊的幾株紫薇，從春末的時候就看見它們著花了，因爲沒有人攀折，沒有人打攪，到現在還自開自落的連綿着，度着悠閒的歲月；雖然差不多也將近深秋了，但絲毫沒有甚麼遲暮之感的表示。

……

我循着土山下去，經過葡萄棚，走到園子外面的河浜邊上。這裏是我所十分惦記的地方，因爲我從前曾經在這裏看見過河對岸的一羣小雞和小鴨，而留得一幅圖畫似的印象。可是現

在，卻頗有點生疏了：河浜邊上，已經草長沒徑，足見人跡久疏，多時沒有人到過這裏了。水邊上一株很高大的紅蓼花，足有七八尺長，枝條頂上拖着淡紫色的花穗，在臨風搖曳，這是從前所沒有的。不，或許那時它還是一莖小草，爲我所不曾致意，也未可知。但現在卻很能使我注意了，我一到河邊，就首先看見了它。再看那河對岸時，只見一羣肥碩的鴨子和一羣美麗的雞，在那邊隙地上嬉戲或覓食。我定睛細認，啊，它們是大了，大了，使我起了一種新奇而異樣的感覺！記得在春天的一個早晨，我和S君到這裏來，曾經看見一個披着金色秀髮的西洋少女，在餵一羣小鴨和小雞；那時它們是全身黃毛，兩隻細小的腳，頂着一個圓形的身體，走起路來一蹦一蹦的跳着；鳴叫時，是一種「噦、噦、噦」的細小的聲音。想不到現在是，竟長得這樣大了！

只見那羣鴨子，雄的是藍褐色的毛羽，雌的是淡白色的毛羽，都顯得十分豐澤而壯碩，這時正是它們最年青的時期，好像二十多歲的少年一般。它們閒適地不時振着翅膀，或用嫩黃色的嘴甲刷理毛羽；偶然要更換一個站立的地方，就用兩隻嫩黃色的腳掌款緩地走着，有時，也會把身子聳向前方，而走得更快一點。在行動中間，很可以看出它們的合羣性：有一隻鴨子跳下水去，其餘的也就跟着，洩過一段路，又成縱隊形的登上一座木筏，大家齊立在木筏邊上，伸着頭頸去吸食水中的浮萍。有一隻鴨「咖、咖、咖」的叫了，其餘的也會同聲應和。總之，它們的舉動，完全是「成人化」了，已經不復像從前做小鴨時那樣的簡單。

至於那羣雞呢，也當然長大得與從前不同了；雄雞是頂上聳着鮮紅的肉冠，頸上和背上，也披着金赤色的毛羽，雖然還

不算十分壯大，卻已經具有雄雞們所應有的美麗了。那種軒昂的姿態，與高瞻遠矚的氣概，都足以表示它們的不凡。走起路來，總是大踏步的向前；當站立的時候，又愛把一隻腳支持身軀，使一個「金雞獨立」式的姿勢。偶然興致來了，像人們一般要唱歌的時候，便毫不慚怍的伸着頸子鳴叫起來；不過它們的啼聲還不甚嫻習，略微短促，而且帶着一些青年們所常有的躁急。……

雌雞的數目，卻比雄雞多。它們也像青年時代的處女一般，饒有女性的嫵雅，完全沒有粗暴的行動。毛羽是十分光澤，緊緊地貼在身上，顯出小巧玲瓏的身材。頂上的肉冠雖然小一點，卻很紅潤。它們這時，也差不多已經到了做母親的時代了。從春天到現在，算起日子來，固然也有五個月光景，但在我，總像是一瞬間的事。記得那時，它們分明是一蹦一蹦地跳着

的黃毛小雞，怎樣現在竟變得這樣長大，而且又有這樣複雜的情調？這確乎使我有點驚奇，不免就有一種輕微的感慨，於不知不覺間落在我的心中，像微波一樣的盪漾開來了。

在許多年青的雌雞外，另有一隻白羽的母雞，它還率領着十幾隻小雞。啊，小雞，又是一羣小雞！它們依舊是圓圓的身體，身上叢生着金絲絨似的細毛，也沒有尾巴；依舊是一蹦一蹣地跳着，而且還曉得用兩隻小爪去抓地覓食；依舊是那樣天真，那樣稚氣，那樣僅有的單純的情調。這不是那些大雞們的當日的小影嗎！

我不知怎的，很想向河水中照一照我的影子，但是水面上滿浮着青萍，什麼也照不出來。正在游移的時候，忽然聽得一陣「喔喔喔」的雞聲又啼了起來。……

十六，九，十八，於上海。

運命(上)

『那一年，』更夫開始講。『我們有十個人——十個不顧死活的弟兄。我們在各處的沙漠、原野、山嶺流浪了好幾個月，我們喝着蛇喝過的水，睡在蛇睡過的石頭上。不是這樣，我們有什麼法想呢？我們的恥辱已經嚥在肚裏了。我們總算再能毅忍耐也沒有了，然而我們的敵人卻殘暴得無以復加。我們一塊麵包也沒有剩了，即使有什麼剩着，也是吃不得的。因此我們就離別了我們的家庭，我們的妻小，每人背着一枝槍出去，打算洗雪一下我們的恥辱。』

『我們幹的很好。現在我們自由了。哦！你們想想看，一個人到了有着我們這樣的苦難時候，他的姊妹，他的老婆，他的親娘給人家污辱了；他的孩子給人家殺了，他的老爹給人家

打罵了，於是他什麼也沒有——只剩了一枝槍。

「土耳其人和古的斯坦人叫我們「該死的」，可是亞美尼亞人卻叫我們好漢。我們什麼都不怕，我們讓死神跟在背後。我們和老鷹一塊兒住在山頂。我們走了多麼遠的路程！多少的土耳其人古的斯坦人給我們殺了——他們怎麼樣凶狠也不中用了！他們到處找尋着我們，可是我們不會給他們看見；我們奔到東，奔到西，沒有一定的地方。我們總是不容易尋到的，一給他們碰面那就不得了。我們的情形就是這樣，我們等候着我們的運命。我們對於運命真心地信仰着。

「一天，我們在西蒙山頂，我們斷糧了。不得不去尋些糧食來，這差使偏挨到了我。我熟識那地方的各村子。我不帶一些武器，連一根棒兒都不帶，白天從我們躲着的地方走下去。我想我不至於碰到一個敵人的，即使碰到了，繳了我的槍未必

就會饒我的命的。況且如果我死了，也是運命上注定的。所以我這樣的去了。

『好些時，一個人也沒有看見。我要到那邊的原野，須得走過一道嶺。我爬上斜坡去，在那頂端出現了一個古的斯坦兵，全身武裝的。』

『致敬，先生，』我慌忙說。

『致敬，王八蛋！』古的斯坦人回答；然而他卻沒有過來。他站在那裏，下望着我。

『我沒有停步，繼續走着我的路。可是我卻覺得他站在那裏，跟了我看。我走的並不急促，免得引起他的疑心來。』

『喂，王八蛋，停下來！』我忽然聽得他叫了。我停了腳步，回頭一看。這是我的運命啊，我心裏想。我料定我的運命顯了這麼一個古的斯坦人的原形來抓我了，他肩上有着槍，

身旁有着彎刀，腰帶上還插着一把象牙柄的劍。他滿臉殺氣，兩隻眼睛好像餓狼的一般。他走近我的身邊來。

「這等時候，這等地方，王八蛋，怎麼敢出頭露面！」古的斯坦人說。「我看你不像那種真傢伙。你是誰？那裏去？」

「古的斯坦人，」我說，「這年頭兒實在不太平。但是我們總是近鄰呀。我告訴你，朋友，我是從克福忒來的。你知道我們本地鬧着荒。我要到德兒莊去辦些麵包給我的小東西們吃。請讓我一路平安地過去罷！」

「不，王八蛋，你不能騙我。你不是真傢伙。」

「古的斯坦人，你是有上帝的。你看，我不帶武器。我不帶一把刀。我兩隻光手幹得什麼呢？讓我過去罷！」

「在我前面走。我帶你上省長這裏去。」

「省長這裏去！」那是糟了，我想。

「古的斯坦人，不要帶我上省長這裏去。他不會辦我的，可是我要耽誤時候了。可憐我的小東西們，他們要餓死了。看上帝的面，古的斯坦人，讓我去罷！」

「那古的斯坦人一點也沒有動心。「這是我的運命，」我心裏想；於是低低的一點頭，我向前走了。我怎麼辦呢？我在他的權力下。槍在他肩上，刀在他身邊，劍又插在他的腰帶裏。我們一路走去。」

運命(下)

阿哈洛年著  
胡仲持譯

「四面都是美好的景物。太陽輝耀着。天空明淨。山是綠的。花是香的。羣鳥散飛在空中。周圍充滿了生命和歡樂。老遠的天空上，飛駛着一隻又勇敢又自由的鶴。我瞪着眼向那隻鳥望了許久，我似乎忘記對於自身的憂愁了。我所以這麼用心

地望着牠，是因爲我妒忌着牠呢，還是有着別的什麼緣由？這個我可不知道。那隻鶴在頭上高飛着，霍地打着旋兒飛下來，便停在靠近我們的土墩上。我斷定着那邊一定有一條蛇，給鶴從上面看見了。一聽得翅膀的音響，那條蛇就將頭藏躲在牠那盤曲的身體下面。於是可怕的鬪爭開始了。我們兩人都停下來看牠。

「你看見麼？」古的斯坦人說。「那條蛇是一個王八蛋，所以牠該當除滅了。」

「我沒有回答。我只是望着。那隻鶴已經停下了。牠用牠的尖嘴向蛇一啄，便即踏過牠的身上去。那條蛇竭力想逃避，然而牠還不及將盤曲的身體散開，牠那可怕的敵人就直撲牠的頭了。那蛇向上一卷，又復將頭藏進去。古的斯坦人的話是對的。我的境遇和這條蛇很相像。這條蛇的運命已經克服了牠

。我想，牠的希望總是沒有的。這念頭使我得了一點安慰。慢慢兒，那隻鶴狠起來了。牠啄的愈緊愈凶。後來，牠以爲蛇是沒有力量了，便站在牠旁邊，要給牠一下最後的攻擊。那條蛇一直將頭藏躲着，沒有一點舉動來防衛自身。現在那隻鶴很靠近牠了。忽然間，驚人的光景發現了。那條待死的蛇將身體一斂，用力昂起了頭，散開了身體，直豎起來，投在鶴的身上，便即纏住了牠的長頸。那隻鶴竭力要掙脫這種致命的纏繞，可是不濟事。牠的翅膀拖着，牠的尖嘴陷在塵土裏。牠前衝後撞。牠想飛到空中逃去——用盡了氣力還不濟事呢。蛇發了狠真是可怕啊！牠的纏繞一陣緊似一陣。到最後，那隻鳥，倒在地上了。於是那條蛇，解放了牠的身體，溜去了。

「那古的斯坦人沒有話說。他只是對着我，我們對看了好一會兒。每人想察出對方的心意來。不消說，每人想的總是

什麼可怕的事。這個，我們在對方的眼色裏都分明地察得出來。蛇打勝了鶴，他給這一種意外的事一激動，決意要殺我了，這是我看得出的。他臉上愈加見得有殺氣了。然而我心裏也想著。蛇和鳥的鬪爭在我心裏也引起了一個轉變了。蛇會把鶴弄死，我從不曾聽到過。鶴是蛇的死敵，牠的運命的化身。怎麼這一天，牠的運命不能克服牠了呢？上帝連一條討厭的蛇也不讓牠平白地給鶴吃掉，難道他會讓我的運命由這個古的斯坦人來決定的麼？不會的，我心裏想。一個人必須找一條出路的，我開始尋思了。我打算想出一個辦法來，但是什麼辦法呢？我連一把刀都沒有。這時候，我的眼光落在古的斯坦人的腰帶上插着的那把劍了。唉！唉！只要我得到那個——只要那個！

「走！」古的斯坦人大聲說。「你幹麼停住了？」

「我向前走去。我們進到暗沈沈、靜悄悄的原野了。古的

斯坦人焦躁地四面一望。他從肩上取下槍來，可是隨即又復背上了。我覺得性命就難保了。然而我卻還不願意死。如果一條蛇還有着生活的權利，一個人豈不有着更大的權利麼？我的腳步慢下去。我在古的斯坦人的前頭走總不行。這是危險的。

「快走！」古的斯坦人催促着，想使我儘在他前面。我呢，卻想和他並肩走。我們彼此明白了心思。我們默默地互相提防着，打量着一回可怕的拚命的鬪爭。

「忽然間，我停住了。我得將我草鞋上的繩繫緊了纔好。古的斯坦人趕上了我，也停住了。我頭也不擡，看清了他的步位。他正在我的右邊站着，劍的白柄伸出在他的腰帶上面。

「快些！王八蛋！」他見我這麼慢，忿忿地說。

「一霎時，我站起身來，乘他不備，搶住了那柄劍，向他的胸膛直戳進去。啊喲一聲，他倒在地上。我得救了。看看這

一把救命的劍！』

更夫從腰帶上，拔出象牙柄的劍來，在他的聽衆前面捏着。大家斜向前去，細看那件有殺氣的傢生，那是從運命的網裏解放過一個人的。……

（節自文學 弱小民族文學專號 更夫篇）

商丘開

列禦寇

禾生子伯，范氏之上客，出行經垆外，宿於田叟商丘開之舍。中夜，禾生子伯二人，相與言子華之名勢，能使存者亡，亡者存，富者貧，貧者富。商丘開先寤於飢寒，潛於牖北聽之，因假糧荷畚，之子華之門。

子華之門徒，皆世族也。縞衣乘軒，緩步闊視，顧見商丘開，年老力弱，面目黧黑，衣冠不檢，莫不輕之。既而狎侮欺詒，攆、搯、挨、揆、揶、揄，亡所不爲，商丘開常無愠容，而諸客之

技單，憊於戲笑。遂與商丘開俱乘高臺，於衆中漫言曰：『有能自投下者，賞百金。』衆皆競應。商丘開以爲信然，遂先投下，形若飛鳥，揚於地，骯骨無礙。范氏之黨，以爲偶然，未詎怪也。因復指河曲之淫隈曰：『彼中有寶珠，泳可得也。』商丘開復從而泳之，旣出，果得珠焉。衆昉同疑，子華令豫肉食衣帛之次。

俄而，范氏之藏大火，子華曰：『若能入火取錦者，從所得多少賞若。』商丘開往無難色，入火往還，埃不漫，身不焦。范氏之黨，以爲有道，乃共謝之曰：『吾不知子之有道而誕子，吾不知子之神人而辱子；子其愚我也，子其聾我也，子其盲我也。——敢問其道。』商丘開曰：『吾亡道，雖吾之心，亦不知所以。雖然，有一於此，試與子言之。曩子二客之宿吾舍也，聞譽范氏之勢，能使存者亡，亡者存，富者貧，貧者富

；吾誠之無二心，故不遠而來。及來，以子黨之言皆實也，唯恐誠之之不至，行之之不及，不知形體之所措，利害之所存也。心一，物亡迕者，如斯而已。今昉知子黨之誑我，我內藏猜慮，外矜觀聽，追幸昔日之不焦溺也，怛然內熱，惕然震悸矣；水火豈復可近哉？」

宋九賢遺像記

宋 濂

濂溪周子——顏玉潔。額以下漸廣，至顴而微收；然頤下豐腴。修目，末微聳。鬚疏朗微長，頰上稍有髯。三山帽，後有帶。紫衣褰袖，緣以皁白；內服緣亦如之。白裳，無緣。烏赤色。袖而立。清明高遠，不可測其端倪。

明道程子——色微蒼，甚瑩。貌長，微有顴。眉目清峻，氣象粹夷。髯四垂過領。袍土黃色，無緣；內服領以皁。緇帽，簷高。白履。和氣充浹，望之崇深。

伊川程子——貌勁實，顴微收，色黃而淡。目有稜角。髯白而稍短，在頰者尤短，而翩翩若飛動。帽、袍與履，咸如明道。儼而立。剛方莊重，凜然不可犯。

康節邵子——色微紫。廣額。身頎然。有顴特然，其下癭。骨爽而神清。鬚長過領。內服皁領。帽有翼圍之。袍緇。履

如伊川。聳肩，低袖手，立而睨視。坦而莊，和而能恭。

橫渠張子——面圓，目以下微滿而後收，色黃。鬚少短，微濃。衣帽類康節，履亦如之。高拱正立。氣質剛毅，德盛而貌嚴。

溫國公司馬子——色黃，貌癯，目峻，準直。鬚疏而微長，半白；在耳下者亦半垂。耳輪闊，微向面。幅巾，深衣，大帶加組。方履黑質，白絢纒純綦。前微下而張拱，指露袂外。有至誠一德，不以富貴動其心之意。

晦庵朱子——貌長而豐，色紅潤。髮白者半。目小而秀，末修類魚尾。望之若英特，而溫煦之氣可掬。鬚少而疏，亦強半白。鼻與兩顴微黧，黧微紅。右列黑子七，如北斗狀，五大二小；五在眉目傍，一在顴外，一在唇下鬚側。耳微聳，毫生竅前。冠緇布冠，巾以紗。御上衣下裳，皆白；衣以阜緣之，

裳則否。束縑帶。躡方履，履如溫公。拱手而立。舒而能恭。  
南軒張子——姿貌恢偉，眉目聳秀。白而潤，豐下，少鬚。  
神采煜然。柳冠，紗巾。道服青皁緣，繫以緞。履白。坦蕩  
明白，使人望而敬之。

東萊呂子——形貌豐偉，顏色溫粹。眉厚而秀，髭淺而直。  
衣道服皁緣。冠幅巾。躡皁履。望之似嚴毅，就之如入春風  
中。……

記大同武州石窟寺

陳垣

距京綏路大同站西二十里，左雲縣雲岡堡有石窟寺，爲拓  
跋氏遺構，蓋千四百七十年於茲矣，以比伊闕石窟尙早五十年。  
鑿山爲巖，因巖鑿佛。巖高者二百餘尺，可受三千許人。佛  
高者六七十尺，雕飾奇偉，冠於一世。山堂水殿，煙寺相望，  
水經注所稱賞也。櫛比相連，三十餘里，續高僧傳所誇許也。

徒以遠處塞外，好游之士鮮探其奇；迄今京綏路通，且夕可至，同人乃以戊午重九前三日約往游焉。

循武州川溯流而上，經觀音堂，入武州塞口，則見石壁峭立，綿亙無際。壁多摩崖之碑，文體湮沒，猶存廓形。路側有雙鉤佛字，高逾尋丈，殆所謂佛字灣者也。至左雲縣界，則石洞千孔，如來滿山，鬼斧神工，震駭耳目。漸近雲岡堡，則見綠瓦層樓，依山結構，高出林際，俯瞰晴川者，石佛寺也。（據魏書「佛」應作「窟」）

寺僅三楹，堂奧淺隘。寺僧引入後洞，黑暗異常，佛圖四週，鉅細不一，燈光隱約，不可辨認，因致疑雕工精美，何取乎黑暗至此。既而登樓一覽，始知洞上有洞，本可透光，其所以黑暗者，寺掩之也。寺修於清順治八年，總督佟養量建築不得法，故光綫不足。像有剝蝕，傳以土堊，盡失原形；金碧輝

煌，徒取炫目，泯絕古意。其實寺東西諸窟，有窟無寺，櫛比數里者，皆爲石窟寺。後人修其一寺，名曰石佛，陋也。

其未經修飾諸窟，雖則剝落，然遠望縹緲，容態轉真。窟別異彩，無有複製。至於裸體神女，振翮凌空，寶相莊嚴，拈花微笑，則極畫像之奇觀，盡人工之能事矣。惜乎古洞荒涼，荆榛滿目；村民占居十之七八，衽席、炊爨，悉在佛前；斷瓦、頽垣，橫阻當路。或土埋佛身，已過半膝；或偷鑿全體，新留斧痕。過此不圖，日卽湮滅，是則有司之責也。

最可異者，同人徧歷二十餘窟，無一碑碣足供考證，卽游客題名，亦絕無僅有。寺西有「佛籟閣」扁，寺東有「碧霞洞」。「雲深處」朱廷翰等石刻，皆漫漶單簡，不足爲典要。以故龍門造像，宇內知名；武州石窟，言者蓋寡。同人因爲題名而返。……

## 美術與人生

豐子愷

形狀和色彩有一種奇妙的力，能在默默之中支配大眾的心。例如春花的美能使人興奮，秋月的美能使人沈靜；人在暗天格外高興，在陰天就大家懶洋洋地。山鄉的居民大都忠厚，水鄉的居民大都活潑，也是因為常見山或水，其心暗中受其力的支配，便養成了特殊的性情。

用人工巧妙地配合形狀、色彩的，叫做美術。配合在平面上的的是繪畫，配合在立體上的是雕塑，配合在實用上的是建築。因為是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。這叫做美術的親和力。

例如許多人共看畫圖，所看的倘是墨繪的山水圖，諸人心中共起壯美之感；倘是金碧的花蝶圖，諸人心中共起優美之感。故廳堂上掛山水圖，滿堂的人愈感莊敬；房室中掛花鳥圖，

一室的人倍覺和樂。優良的電影開映時，滿員的客座闐然無聲，但聞機器轉動的微音。因為數千百觀衆的心，都被這些映畫（電影）的親和力所統御了。

雕塑是立體的，故其親和力更大。偉人的銅像矗立在都市的廣場中，其英姿每天印象於往來的萬衆的心頭，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人雖非宗教信徒，一時也會肅然起敬，緩步低聲。埃及的專制帝王建造七十呎高的人面獅身的大石雕，名之曰「斯芬克司」。埃及人民的絕對服從的精神，半是這大石雕的暗示力所養成的。

建築在美術中形體最大，其親和力也最大；又因我們的生活大部分在建築物中度過，故建築及於人心的影響也最深。例如端莊雅潔的校舍建築，能使學生聽講時精神集中，研究時心情安定，暗中對於教育有不少的助力。古來帝王的宮殿，必極

富麗堂皇，使臣民瞻望九重城闕，自然心生惶恐。宗教的寺院，必極高大雄壯，使僧衆參詣大雄寶殿，自然稽首歸心。這便是利用建築的親和力以鎮服人心的。飲食店的座位與旅館的房間，布置精美，可以推廣營業。商人也會利用建築的親和力以支配顧客的心。

建築與人生的關係最切。故凡建築隆盛的時代，其國民文化必然繁榮。希臘黃金時代有極精美的神殿建築，意大利文藝復興時代有極偉大的寺院建築，便是其例。現代歐美的熱中於都市建築，也可說是現代人的文化的表象。

### 戲劇

余上沅

各時各地各人對於戲劇的了解，雖然都不全然相同，但是有一點是極其接近的，就是戲劇必須由演員在劇場裏對着觀衆扮演一個故事。演員、劇場、觀衆這幾個名詞，比較容易了解

，現在都不再加說明。這裏需要說明的是「故事」。

戲劇裏故事的材料，和一般故事的材料相似：不是人生，就是人類的願望。人生裏一切離合悲歡，生老病死，盛衰興亡，是非曲直，各種現實的事情，及其動機和結果，無論是過去的、現在的，都可以用戲劇的程式，編成故事。但是，除了應付現實世界和日常生活之外，我們在性靈上往往還要求解放，讓我們的想像得到充分的自由。這種擺脫現實的願望，以及各種改良人生，向上往前，以求達到理想境界的願望，也都可以把它具體化、人身化、故事化，而成爲可以扮演的戲劇。

在內容上說，戲劇的故事和小說的故事，因爲取材的程序相同，它們往往是沒有甚麼差異的。不過在形式上，這兩種藝術就各有範圍了。譬如，小說可以從從容容的「寫」情、「寫」景、「寫」理，戲劇卻不能。現代的習慣，要求時間經濟，

演一齣戲總得以三小時爲限；更換布景，又有很多的困難。故事所包括的時間，以短爲好；它的地點，也不能隨時搬動。在這樣短的時間，這樣小的空間之內，劇本裏的故事，就非竭力剪裁，叫它情節緊湊不可。說不得閒話，管不得閒事。並且，它的情、景、理，都不能只管「寫」，不能單用言語傳達給觀衆——一切都非用事實證明不可。俗語說，「耳聞不如目見」，「事實勝於雄辯」；戲劇與小說不同的地方，就在要拿「事實」真真切切的「做」出來給人「看」，不是把「故事」委委婉婉的「講」出來給人「聽」。

既然要拿事實做出來給人看，編劇的人對於演員的技能、劇場的情形、觀衆的心理，就應該明白一個大概。古今中外的大戲劇家，沒有一個不是得到過充分劇場經驗的。對真理沒有透澈的領悟，對人生沒有精微的觀察，對一切不能深切的同情

，對想像不能自由的發展，在任何藝術上都難得成就；有了這些，再加上前面所說的特殊技能，纔可以成功戲劇家，纔可以編得好戲劇的故事。

戲劇家憑着他的智慧，抓到一件適當的材料，於是由主觀的抽象見解，發展到客觀的具體故事。只要它適合戲劇的條件，演出之後，觀衆因爲親眼看見，親身接觸，自然發生感動，發生同情。情感得以陶鎔，智慧得以增進。不但當時笑一陣、掉兩滴眼淚就完了，好的戲劇能穀叫我們在生活中、思想上、性靈上，都得到一個有力的、良好的影響。

目前，在中國，到劇場去看好戲的機會不多，舊戲還不會改良，新劇還沒有發達。不過，在我們前面，等着我們去研究、欣賞的，有元代雜劇、明清傳奇許多絕妙的文章，又有外國千百篇不朽的名劇。努力向前，是我們的責任。

說詩

傅東華

語言文字的功用不一，而大別不外兩途：一是記述外界的事物，一是表達內心的情志。廣義說時，凡屬表達情志的語言文字，莫不可稱爲詩，原不必拘守平仄的定型，限定東冬的韻律；故我國最古的詩說，也祇有「詩言志」三字而已。

但是表達情志的方法也有不同。「學而時習之，不亦說乎！」是一種表情法；效果則我情雖達而於人無所感。「暮春三月，江南草長；雜花生樹，羣鶯亂飛，」又是一種表情法；雖無傳情之詞，卻有感人之效。前者不得謂爲詩；後者雖無詩之形而有詩之質。此其理，則常言所謂「卽境生情」一語足以盡之；情固不能離境而傳達。

由上之說，便知古人以「比興」爲詩之本質，未嘗不寓有至理。情本緣境而生；欲達此情，須傳此境——這就是「興」

了。或有境雖不同，所起之情則一；我不妨借彼之境，達此之情——這又便是「比」的妙用。總之，情志無形，假象乃達：詩之本質，實即不外乎此。

近世有所謂自由詩，便是擺脫一切聲韻、格律的束縛，而獨注重詩之本質的。至在自由詩未興以前，詩之有聲韻、格律，本無間乎中外。這是因詩的起源，依緣音樂，故虞書之論詩歌，視若一物之兩面，而西洋之抒情詩，也本是七弦琴曲。後世轉相模倣，便覺非有聲韻、格律，不得爲詩，寢至忘卻本來，但求聲貌，那麼自由詩之興起，實不過是一種必然的反動罷了。

我國舊詩體製，曾經悠久之演變。論句式，要以四、五、七言爲常；論格律，則有古風、律、絕之別。其後句有長短，便變爲詞；詞不能歌，又變爲曲。體貌雖異，本質實同。

西洋各國，詩體亦至繁複；我國近來漸有倣效的。獨有史詩一體，西洋名作有長至數千行的，我國至今尚無人學步。

論詩之標準，或主格調，或主性靈，或主神韻；自來派別紛歧，要亦不過隨時代而嬗變。所以趙翼詩云：「李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮；江山代有才人出，各領風騷數百年。」

海通以來，國人有感於文弊之禍烈，不特吟風弄月之舊習爲世所詬病，便是孤憤牢騷之篇什也已不合時宜。因此我人對於詩與詩人，已大改其觀感。詩雖不失其爲情志之發抒，卻也注重社會之觀照，而詩人之所務，也不專在推敲字句了。

我們對於一棵古松的三種態度

朱光潛

——實用的，科學的，美感的——

一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是醜的，

這也祇是一種看法。換一個看法，你說牠是真的或是假的；再換一種看法，你說牠是善的或是惡的。同是一件事物，看法有各種，所看出來的現象也就有各種。

比如園裏那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到牠，都說牠是古松。但是你從正面看，我從側面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到那古松的面目。古松雖祇是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術手腕儘管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。這是什麼緣故呢？這就由於知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形相都帶有幾分主觀的色彩。

假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是

畫家，三人同時來看這棵古松。我們三人可以說同時都「知覺」到這一棵樹，可是三人所「知覺」到的卻是三個不同的東西。你脫離不了你的木商的心習，你所知覺到的祇是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的祇是一棵葉爲針狀、果爲球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家——什麼事都不管，祇管審美，他所知覺到的祇是一棵蒼翠勁拔的古松。我們三人的反應態度也不一致。你心裏盤算牠是宜於架屋或是製器，思量怎樣去買牠、砍牠、運牠。我把牠歸到某類某科裏去，注意牠和其他松樹的異點，思量牠何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他祇在聚精會神的觀賞牠的蒼翠的顏色、牠的盤屈如龍蛇的綫紋、以及牠的那一般昂然高舉不受屈撓的氣概。

從此可知這棵古松並不是一件固定的東西，牠的形相隨觀

者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形相一半是天生的，一半也是人爲的。極平常的知覺都帶有幾分創造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。

美也是如此。有審美的眼睛纔能見到美。這棵古松對於我們的畫畫的朋友是美的，因爲他去看牠時就抱了美感的態度。你和我如果也想見到牠的美，你須得把你那種木商的實用的態度丟開，我須得把植物學家的科學的態度丟開，專持美感的態度去看牠。

這三種態度有什麼分別呢？

先說實用的態度。做人的第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環境。「環境」包含我自己以外的一切人和物在內，這些人和物有些對於我的生活有益，有些對於

我的生活有害，有些對於我不關痛癢。我對於他們於是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動。這就是實用的態度。實用的態度起於實用的知覺，實用的知覺起於經驗。小孩子初出世，第一次遇見火就伸手去抓牠，被牠燒痛了，以後他再遇見火，便認識牠是什麼東西，便明瞭牠是燒痛手指的，火對於他於是有意義。事物本來都是很混亂的，人爲便利實用起見，纔像被火燒過的小孩子根據經驗把四圍事物分類立名，說天天喫的東西叫做「飯」，天天穿的東西叫做「衣」，某種人是朋友，某種人是仇敵，於是事物纔有所謂「意義」。意義大半都起於實用。在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是喫的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。所謂「知覺」，就是感官接觸某種人或物時心裏明瞭他的意義。明瞭他的意義起初都祇是明瞭他的實用。明瞭實用之後，纔可以對他起

反應動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他。木商看古松的態度便是如此。

科學的態度則不然。牠純粹是客觀的、理論的。所謂客觀的態度就是把自己的成見和情感完全丟開，專以「無所爲而爲」的精神去探求真理。理論是和實用相對的。理論本來可以見諸實用，但是科學家的直接目的卻不在實用。科學家見到一個美人，不說，「我要去向她求婚，她可以替我生兒子；」他祇說，「我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構造，分析她的心理組織。」科學家見到一堆糞，不說，「牠的氣味太壞，我要掩鼻走開；」他祇說，「這堆糞是一個病人排泄的，我要分析牠的化學成分，看看有沒有病菌在裏面。」科學家自然也有見到美人就求婚，見到糞就掩鼻走開的時候；但是那時候他已經由科學家還到實際人的地位了。科學的態度之中很少有

情感和意志，牠的最重要的心理活動是抽象的思考。科學家要在這個混亂的世界中尋出事物的關係和條理，納個物於概念，從原理演個例，分出某者爲因，某者爲果，某者爲特徵，某者爲偶然性。植物學家看古松的態度便是如此。

木商由古松而想到架屋、製器、賺錢等等，植物學家由古松而想到根、莖、花、葉、日光、水分等等，他們的意識都不能停止在古松本身上面；不過把古松當作一塊踏腳石，由牠跳到和牠有關係的種種事物上面去。所以在實用的態度和科學的態度中所得到的事物的意象都不是獨立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態度的最大特點。比如我們的畫畫的朋友看古松，他把全副精神都注在古松的本身上面，古松對於他便成了一個獨立自足的世界。他忘記他的妻子在家裏等柴

燒飯，他忘記松樹在植物教科書裏叫做顯花植物。總而言之，古松完全占領住他的意識，古松以外的世界他都視而不見、聽而不聞了。他祇把古松擺在心眼面前當作一幅畫去玩味。他不計較實用，所以心中沒有意志和慾念；他不推求關係、條理、因果等等，所以不用抽象的思考。這種脫淨意志和抽象思考的心理活動叫做「直覺」，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做「形相」。美感經驗就是形相的直覺，美就是事物呈現形相於直覺時的特質。

實用的態度以善為最高目的，科學的態度以真為最高目的，美感的態度以美為最高目的。在實用的態度中，我們的注意力偏在事物對於人的利害，心理活動偏重意志；在科學的態度中，我們的注意力偏在事物間的相互關係，心理活動偏重抽象的思考；在美感的態度中，我們的注意力專在事物本身的形相

，心理活動偏重直覺。真、善、美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質。離開人的觀點而言，事物都混然無別，善惡、真偽、美醜就漫無意義。……

(節自談美)

新課程標準適用初中國文讀本第四冊終



灌輸一般知識的讀物

# 中華百科叢書

中華書局出版

全書共一百冊  
組成一大單元

本書編排要點有三：①日常習見現象之學理的說明，②材料不與教科書雷同而又能與之相發明，③行文生動，易於瞭解，務期能啓發讀者自動研究之興趣。爲欲達到上述諸目的，故不翻譯外籍，以免直接採用不適國情的材料，致虛耗青年精力，特由中等學校教師及社會專家，擇其經驗，針對中等學生及一般青年的需要，以爲取材的標準。茲將已出各冊書名定價列下；其餘各冊，不久亦可陸續出版。

謹以包羅各科知識的寶庫  
獻給中等學生及失學青年

中西交通史	辛亥革命史	文藝批評論	音樂概論	新開學概要	氣象學概要	怎樣做教師	鄉村教育綱要	現代中國經濟思想	社會問題與社會政策	社會學綱要	現代哲學思潮綱要	圖書館學要旨
向達編	左舜生編	梁實秋編	朱師典編	黃天鵬編	楊鐘健編	盒子夷編	楊敦春編	李權時編	周憲文編	劉天予編	瞿菊農編	劉國鈞編
七角	六角	五角	六角	四角半	六角	七角	印刷中	六角	五角	六角	印刷中	六角

# 常識叢書

淺理顯明 一服常識



- |                   |                 |    |      |
|-------------------|-----------------|----|------|
| 心理學大意.....        | 舒新城編            | 一冊 | 二角半  |
| 夢.....            | 舒新城編            | 一冊 | 三角   |
| 遊歌源流.....         | 小柳真司太著<br>傅代音編譯 | 一冊 | 三角   |
| 現代五大顯國.....       | 許士毅編            | 一冊 | 三角   |
| 人口問題.....         | 吳廬園編            | 一冊 | 二角半  |
| 殖民政策.....         | 吳廬園編            | 一冊 | 三角半  |
| 國際貿易.....         | 吳廬園編            | 一冊 | 二角半  |
| 貨幣概論.....         | 王 恆編            | 一冊 | 二角半  |
| 燃料問題.....         | 吳廬園編            | 一冊 | 二角半  |
| 資本問題.....         | 吳廬園編            | 一冊 | 二角半  |
| 利息問題.....         | 吳廬園編            | 一冊 | 三角   |
| 美聯合準備銀行制度.....    | 柯洪博士著<br>范式楨譯   | 一冊 | 二角半  |
| 商法概要.....         | 吳廬園編            | 一冊 | 三角半  |
| 華僑.....           | 李長楨編            | 一冊 | 四角   |
| 遊藝制度淺說.....       | 舒新城編            | 一冊 | 二角半  |
| 青年四大問題.....       | 莊澤宣編            | 一冊 | 二角半  |
| 近世之新發明.....       | 葛綏成編            | 一冊 | 四角   |
| 地震淺說.....         | 楊鍾健編            | 一冊 | 二角   |
| 進化論淺說.....        | 陳宗華編            | 一冊 | 二角半  |
| 遺傳學淺說.....        | 陳宗華編            | 一冊 | 三角半  |
| 南洋與人生.....        | 張京民編            | 一冊 | 二角   |
| 跳蚤與蒼蠅.....        | 尤其偉編            | 一冊 | 三角半  |
| 臭蟲與蚊蟲.....        | 尤其偉編            | 一冊 | 二角半  |
| 世界醫學之新發明.....     | 丁錫康編            | 一冊 | 六角   |
| 深呼吸與冷水浴.....      | 褚東郊編            | 一冊 | 三角   |
| 運動與衛生.....        | 葛綏成編            | 一冊 | 五角   |
| 中國之交通.....        | 葛綏成編            | 一冊 | 五角   |
| 摩托車與道路.....       | 陸榮夫編            | 一冊 | 五角   |
| 駕駛汽車法.....        | 吳瑛之編            | 一冊 | 二角半  |
| 科學的家陸.....        | 羅世焜編            | 一冊 | 三角   |
| 工業會計概要.....       | 李 雲編            | 一冊 | 四角   |
| 現代英國繪畫史略.....     | 劉思訓編            | 一冊 | 一角五分 |
| 西洋音樂.....         | 趙師震編            | 一冊 | 三角   |
| 文學概論.....         | 田 漢編            | 一冊 | 三角   |
| 歐洲近代文學思潮.....     | 相馬御風述<br>汪韻泉譯   | 一冊 | 三角五分 |
| 中國張地史.....        | 謝 彬編            | 一冊 | 四角   |
| 歐戰小史.....         | 陳懋烈編            | 一冊 | 六角   |
| 最近之日本.....        | 陳懋烈編            | 一冊 | 三角半  |
| 歐洲古代文化史.....      | 李 璣編            | 一冊 | 二角半  |
| 中國歷代人物之地理的分布..... | 朱希祖著<br>費樹梅編    | 一冊 | 二角半  |

作文  
指南

角四 冊四

初學作文者，每苦不得其門而入。是編廣示篇法，有四十種之多，命意措詞，莊諧並陳，足以鍛鍊文思，發生興趣。各篇均有真批總批，文法舉例，註解詳明，允稱學文者之捷徑！

作文  
範本

角三 冊三

是書辭意明澈，筆致簡潔。分論文、論事、論人、紀事、感言、箋啟六目。各示例若干篇，每篇均詳加註釋，以啓初學作文者之門徑。

論說  
初階

角三 冊三

是書所載，皆淺顯有味之作，分記事、論物、論人、箋啟等五類。文體略備，可爲初學作文者之模範。

中 華 書 局 發 行

# 作 文 類 典

楊 結 編 精 裝 一 冊 二 元 四 角 並 裝 四 冊 二 元

本書分三十餘門，三百數十類，文字上應用之典故，以及各科學術之普通名詞，無不完備。手此一編，則臨文需用之材料，依類尋覓，不難得心應手矣。

# 國 文 法 之 研 究

中 等 學 校 用

金 兆 梓 著 一 冊 四 角

此書一掃向來仿西文文法之弊，說理均據論理的基礎，從吾國文字歷史習慣上，討論特詳。於字句間之關係，及文句之組織法，並指述中西文法之異同，入品詞類分配之不同，亦另提出一新計劃，為吾國文法上開一新紀元。

中 華 書 局 發 行

民國二十三年七月初版  
民國二十三年七月初版

新課程標準適用  
初中國文讀本(全六冊)

◎第四冊定價銀六角

有 不  
著 准  
作 翻  
權 印

編者 朱文叔

校者 舒新城

發行者 中華書局有限公司  
代表人 陸費逵

印刷者 中華書局印刷所

總發行所 中華書局總店

分發行所 各埠中華書局

(七八九七)

標商冊註

