


~-

A LOS LECTORES

Acaba de aparecer nuestro primer volumen

~xtraordimlrio conteniendo:

LOS PARQUES ABANDONADOS
Sesenta y cinco megnilicos sonetos por:

Julio Herrera y Reialig

Precio del ejemplar 0.80

Los suscriptores y lectores de América go­

zarán de un descuento de 15 % al hacer los pe­

didos direclemenle a nuestra administración Montes

de Oca 1700. Capital.

No se tomará en cuenta ningun pedido que

. 'no venga acompañado del importe

El. importe debe ser enviado en giro postal o

en estampillas.





LEOPOLDO LUCONES

Poner ,¡~ rrliec« en ,.1 J>eqllc,io l'JfJlCU'io ti,
111111•.QOmel'a Ilota, la im.pol't(lIlcia "el s;!l1Iifiratlo
di' ln. t)(l!(ta obr« d« este flNuule escrttor 11 poet«
e« mla tare« im poslbte, H;'jl&iera, de i/luntm'.

L« ])oliforme obra de LUf/m.e... requiere un
rduüio meditudo, de compe1letJ'ació" 11 di! anált­
si«, J)f!,~tlel/(f, prmnetemos tt nuesiro« leciorr«
n{,'pcerlo eu lOtO de nuestros p"'ó;cimoB cuaaernos.

En tanto siro« In ennumeracián de sus libro«
Jlublic(ulml hust« ahora , para 1',,{lf'jarla dioer ...t:
dad de IOR problemu« que lJreocupm. al escritor
11811 luborlosidsul, incomparuble entre nO.90Iro,Q.

Obras de Leopoldo Lugonel:

POE8IA: Las JlIollfai;((.(~ del Ol'O, Los Ore;
lJlÍ.>iculol.l del Janlin, 1..unario Sentimental; Odas
Srculare», El Libro Fiel, El Libro (le los Paieaje».

PilOSA: Lit Re{m'U/f( Rducucional, El 1m­
perio Jeeuitlco, J.(I. Guerra. üaucñ«, JAU Fuerza»
RxtrfUiflJf, Piedra» Linünures, Prometeo, nitldr­
tira, J1iHlorin de Surmiento, Blooio de Amcglli­
no, El Rj¿rC'ilo de t« tusa«, El PnllCf.dol' (101110

PI';II/('I"o). Mi Beli;¡el'llllcict, Lae 111(1u811';1I8 ele
At,II/UI, La Torre ele C«..uuulr«,

1~'11 cuanto Il este frabnjo que publit'fOlloB, 1111
HI'.I W'O (01'111((/'11 PI,I'if! de UII praxim» libro ..





RUBtN DARtO

¿I QUIen es ese que murió en pequeña lejana ciudad,
durante el cataclismo más espantoso de la his­

toria, sin cargo importante ni fortuna, antes ernpobre­
ciclo por todas las miserias de la existencia; y que,
no obstante, entristeció al desaparecer, veinte naciones
representadas en la ocasión por sus más bellas ahuas :
con lo cual sonaron para lamentar como bronces doli­
.dos, los sendos idiomas ibéricos que hablan cien millo­
nes de hombres 1 ¿Quién es ese más grande, así, que los
reyes, ya que no .teniendo corona de mandar, mereció
entre los pueblos los funerales de Alejandro' ¿Quién
es ése que de tal modo representaba como la expansión
de un nuevo helenismo ~ Ese no es sobre la tierra sino
esta cosa de apariencia sutil y fugaz: nn alma que
canta. Y él mismo habíase definido de esta suerte:

Yo soy aquel que ayer, no más, decía
El verso azul y la canción profana,
y en cuya noche un ruiseñor había
Que era alondra de luz en la mañana.

Como la alondra y el ruiseñor, simultáneamente en­
carnados en él, Rubén Dario, poeta absoluto, es un
sér constituído de alas, melodía y luz.. Alas que viven
de volar; melodía que de callar muriera: luz que pro­
longando en infinitud dr amor la -noche de -Iulietu, así
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evocada, t.ransmuta la plata del plenilunio en el oro
de la aurora. Poeta absoluto. Nada más que poeta, sí
señor. Corno si dijéramos: nada niás que- estrella ...

- Estas consagraciones- honran, así, a la especie huma­
na. Un instinto superior parece que le revelara en ellas
la desnudez de la verdad implícita, corno al estreme­
cerse el agua resalta su cristal en la estría pasajera.
Lo que' es, efectivamente, un poeta, la gente no sabría
decirlo. Cuando el trajín diario la rebaja a la condi­
ción de acémila, y así pasa cargando su triste vida,
furiosa de afán, resoplante bajo su saco de oro, suele
creerlo inútil porque canta. En vez de alegrarse con
aquel regalo de belleza cuyo objeto es conservar un
poco de dignidad humana sobre la turba así embrute­
-cida, arroja una piedra al pájaro o le reprocha con
vileza los cuatro granos que come sin pagar. El reba­
jamiento posee un perverso instinto de rebajarlo todo,
y la injusticia de la opresión torna injusto al oprimido.

Entonces ocurre
l

este fenómeno conmovedor : el pá­
jaro herido canta todavía; porque pena y regocijo,
todo es para él un perpetuo cantar. Y un día cuando
se muere tal cual mueren los pájaros, como del aire, y
entonces viene a verse cuán poco estorbaba en realidad,
y que ni era para reprochárselo por lo mucho y bien que
cantó, el vago asombro de la gente parece contener un
remordimiento tardío. Ella desearía saber lo que es un
poeta, y cómo resulta inmortal nada más que con un
poco de ritmo y de rima en los cuales no se contiene
una: ley científica, ni un principio filos6fico, ni una.
máxima moral, ni una prescripción política como esas
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que en substanciosos frutos la prosa le maduru, i lJn
poeta! ¿Qué será un poeta 1

Es esto:
Por los campos antiguos en que, ca~po de libertad

ella misma, nuestra Argentina se, dilataba sin catas..
tros ni alambres, solía el caminante extraviado meterse
de noche al seno de un bosque incógnito. No había
percance más .temible, porque el bosque es el laberinto
donde se puede andar hasta la muerte siguiendo la
pista de sí mismo, el palacio abierto que no tiene sali­
da, morada de las hadas maléficas que escamotean el
rumbo en un rayo de luna y el grito de auxilio en uua
vaguedad rumorosa más enorme que el mar : calabozo
sin paredes, pues 110 hay encierro como la. falta de ho­
rizonte. La única salvación era, entonces, dar con
agua; no sólo porqne la sed solía reinar' bajo la espi­
nosa fronda, sl110 porque la fuente, el jagüel, el charco,
presuponen la existencia de sendas, de animales que
las trazan con la frecuencia de venir, de hombres qui­
zá. Agua ~. camino resultan. pues, términos correspou­
dientes, Y el sér que los revelaba era, según la ciencia
del desierto, el pájaro mat inal, Bosque donde no can­
taban pájaros al amanecer, estaba lejos del agua. Aque­
lla ausencia: aparentemente baladí, imprimia un horror
trágico al percance. i Con qué ansiedad esperaba el
transeunte en peligro ese gorjeo salvador. ensimisma­
do en la fatalidad de la noche aciaga, COll10 enterrado
ya en el silencio y en la soledad funesta que formaban
con las tinieblas nn bloque inconmovible hasta la eter­
nidad, y negro, negro hasta la desesperación, mientras
el monte erizúndose al contorno parecía retorcerle en
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la gargHnta su aspérrima amargura ! Ah dcsolución
la del alba sin trinos sobre el ramaje polvoriento <fue
ostaba como arruinándose bajo cenizas desabridas y
heladas; miedo de aquella luz fatal, color de salitre;
anolladalni('nto de condena entre la patibularia traba­
zón de esos leños; derr-umbe del sér en las espaldas se­
mejantes a desmoronados adobes, en las rodillas que
se desencajan, en ('1 corazón que se sume allá adentro
como una piedra. Pero también qué salto de alegría en
el alma, cuando al pintar la luz como una humedad
cplestp las ramitas extremas, y conmoverse a aquel con­
tacto el férreo corazón de la selva todavía trágica en
el terror nocturno, arrancaba el jilguero, dorándose ya
con la aurora de alto que se ponía, su canto valeroso
que iha así punzando, para vaciarlo de sus estrellas, el
saco de la noche, y tallando al mismo tiempo en cris­
talina trituración ('1 puro diamante de la mañana, y
anunciando por último al hombre triste, con la cerca­
nía del agua bullente en el gorjeo, la seguridad, la
dirección, la libertad, la salud, la vida.

El idioma, es decir el espíritu mismo hecho palabra,
era en América ese perdido. Repetición vacía de una.
retórica ya muerta, empecinábase en esta quimera

ant icieutiñca r antinatural: que el nuevo' mundo si­
guipse hablando como España. Solamente para el idio­
ma que es la más noble de las funciones humanas, no
había existido emancipación. El falso purismo de la
Academia, la belleza formulada en recetas de curan­
der?, la parálisis rítmica, la indigencia de la rima, "el
verso blanco, la licencia poética, la abundancia dG­
clamator-ia : todos esos accidentes que no son sino jus-
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tificaciones de la ignorancia y autorizaciones a la me­
diocridad, constituían nuest ro código, o mejor dicho
eeódexs en materia de idioma. Imitar. imitar siempre
a los clásicos inimitables, era la prescripción: ser como
los muertos en un mundo de vivos ...

He aquí dos principios útiles en la materia. Para
imitar con éxito a un artista superior, se necesita ser
otro art istu superior ; pero cuando se e~ esta cosa exce­
lente, yé! no se imita a nadie: se crea. Los métodos de
un artista superior' no le sirven más que a él; pues, o
son inaccesibles al mediocre por la misma razón de su
mediocridad, o resultan inútiles para otro artista su­
perior, porque éste no los necesita. Y de ahí que toda
forma superior del arte sea necesariamente original.
Imitar, pues, a los artistas superiores, que por esto
llegan a ser clásicos, resulta, precisamente. lo contrario
de lo que se quiere hacer. Vivir un, hombre, no es para
él repetir el cuerpo de otro hombre : el cadáver, que
según dijo profundamente un estoico, lleva el ahua ~l

cuestas en el transcurso de la vida; sino diferenciarse
de todos los hombres, ser distinto, ser desigual. En
esto consiste todo el fenómeno de la vida; y así, hasta
los seres más colectivizados. nos enseñan que no hay
dos hojas idénticas en el mismo árbol, ni dos a-bejas
iguales en la misma colmeua. '

Rubén Darío fué el anunciador de esa fuente de vida,
y esto tiene ahora una prueba irrefragable: la poesía
joven de España, es rama de sll tronco, Asi resulta el
hombre significativo de un Renacimiento que interesa
a cien millones de hombres, el ÚltiU10 libertador de
América. el creador ,Ir un nuevo espíritu. Sólo la
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premiosa superoficialidad de nuestra vida nos impide
ver que andamos entre prodigios, corno éste de codear­
nos con seres que tienen el don divino de crear espí­
ritus inmortales. I..Ja obra de arte que sobrevive a su
autor y sigue con ello despertando interés, simpatía,
emociones , engendrando obras análogas, suscitando vi­
da en una palabra, es, sin duda, un ser viviente. Y
cuando sé 'incorpora al ser de una raza modificando su
orientación, resulta espíritu inmortal.

Pero, qué importa de positivo y general, dirá tal
vez alguno, esa transformación de la poesía Y Nada me­

nos, señores, que una etapa de la civilización.
Sabemos ya- por la ciencia del lenguaje y' por la

historia, que la evolución de los idiomas se inicia con
la poesía. Así, cuando cam bia la expresión poética, es
que empieza a modificarse la orientación espiritual. Y
esto reviste una importancia tan grande, porque la
civilización no es otra cosa que el conjunto de ciertas
invenciones, comunicaciones y convenios cuya expre­
sión irreemplazable es la palabra. Falte la palabra, y
todo aquello ya no existe. No hay cómo comunicarlo
ni concertarlo. El hombre ha desaparecido como ser
social. Por esto la palabra es el distintivo de su supe­
rioridad entre los seres. Poseer un idioma bien orga­
nizado, es, pues, para los pueblos la cosa más impor­
tante que existe; y tener poetas que lo vivifiquen y
organicen progresivamente, constituye un fenómeno
de la más alta ci vilización.

Para mayor grandeza de Rnbén Darío, la expan­
sión del castellano en las Américas predestinábalo a
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ser el poeta de un mundo. Por esto dije que veía en
él al representante de un nuevo helenismo.

y es maravilloso también cómo lo.... practicó.
(~ué cosa más sencilla en sus elementos.
'fado ello consiste en dejar qu~ la emoción poética

venga con su palabra, sin reato alguno a fórmulas; y

de esta suerte, que sea ella la autora de la expresión
correspondiente, no la prisionera de moldes preconce­
bidos. y. en cuánto a la imaginación que es la otra fa­
cultad activa en el fenómeno poético, dejarla también
andar como quien divaga por un verjel sin caminos, y
así va r traza el suyo simplemente con ir recogiendo
flores; pues en los jardines dispuestos por mano ajena,
ya no hay nada que hacer, sino recrearse sin tocar ni
salirse de los senderos como la urbanidad prescribe.
Nadie es dueño sino de sus flores; y si no las sabe
producir, no se dedique a jardinero.

Ahora, si se mira bien, aquel d~ble fenómeno de la
nueva poesía resulta no ser otra cosa que el ejercicio
de la libertad de imaginar ~r la disposición natural de
las expresiones con que la emoción se manifiesta. Así
todo sale bien, porque todo viene a su tiempo, cosa
para lo cual basta dejarlo venir tal como va naciendo
en el alma. Es exactamente lo que sucede .con los co­
lores del cielo; pues así corno todos ellos existen en la
masa del aire que lo constituye, y no aparecen sino
cuando es debido, conforme a la naturaleza de aquél,
la belleza está.en el alma cuyos diversos estados son
los que la revelan. De esta suerte llegué un día a com­
prender el secreto del arte griego, y por qué sobrevive
en su propia ~pilla el partenóu,. y el idioma de Homero
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se conserva inmort al cuando hasta los dioses coutem­
porúncos han muerto. Es que en Hila y otra construc­
ción todo se dispuso COIllO de suyo, porque todo se
subordinó al sistema proporcional que es el organismo
de un hombre vivo, para conseguir lo cual no hay sino
un método : vivir. Verbo sublime, expresión de la sín­
tesis arquetípica, a cuyu virtud vemos confundirse en
este caso el instinto genial con el Snpre1110 raciocinio.

y aquí hay otro' hecho tan significativo como aquel
ya citado de la influencia de Daría en la moderna poe­
sía española: después de él, todos cuantos fuimos ju­
ventud cuando él nos reveló la nueva vida mental,
escribimos de otro modo que los de antes. Los que si­
guen, hacen y harán lo propio. América dejó ya. de
hablar COIUO España, y en cambio ésta adopta el ver­
bo nuevo. El pájaro azul cantaba y detrás de él venía
el sol.

Todo eso explica también las nuevas expresiones y

las nuevas formas. La miseria de la literatura america­

na había consistido en que nos obstinábamos en hablar

como España, pensando de nn modo enteramente dis­

tinto. No bien nació el poeta que restableciera la ar­
monía vital entre pensamiento y palabra, cuando el

verso, aunque contase las mismas sílabas, sonó ya de

otro modo. El estilo se animó con nuevos colores. Una
música más delicada y sutil coordinó los elementos
verbales. El idioma poético subordinóse enteramente a
la música en que consiste. De esta música emanaron,
y no al revés, la emoción y la idea. Sufrió la prosa al
instante la misma influencia libertadora y personal.
Comprendióse que poesía y prosa, aun cuando el objeto
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de aquélla sea revelar la eruocton y el de ésta forrnu­
lar la noción, están gohernadas por el ritmo. Este no
es, en suma, sino la manifestación del «tono vital» que
en cada hombre rige la circulación de la vida. De esta
suerte, en el acento peculiar que caracteriza su voz,
tiene Celda hombre su música. Por' esto, cuando lo OíUI0S
sin verlo, decirnos con certeza: la voz de Fulano. Hay
en todo eso, corno se ve, una razón profunda.

Aquellas formas lluevas no fueron todas hermosas
ui aceptables. La verdad es qu~ al calor de la lucha
y al retozo de algún epigrama antiacadémico, hubo
a veces alguna exageraeión. Pero, eso sí. aq uello fué
espontáneo, sobre todo en nuestro poeta. (~uieues lo
hCI110s visto trabajar, sabemos que su labor era el co­
rrer del agua feliz en la fuente generosa. Y así, para
mayor gracia, la profunda revolución. que fué a la
vez revelación genial, la hizo con poesías breves como
el cuerpo del pájaro r la masa de la perla. ¿Pero no
basta una ascua para encender todas las hogueras del
mundo, un beso para torcer el curso de la vida, una:
sola estrella para embellecer la tarde Y He oído cantar
en mi sierra al pájaro llamado "Rey del Bosque". Canta

sólo, en la serenidad vespertina. desde algún sotillo

cerrado que favorece su lírica abstracción. Y con ser

tan g-rande la dulzura del canto, su prodigiosa claridad
llena toda la montaña. La delicia que infunde. dilátase
casi temerosa en una fragilidad de pureza extrema. Y

el alma se pone tan buena, que parece que va a llorar.
No hay un rizo en la inmensidad celeste. Dijérase que
('1 silencio y la luz son' una misma cosa divina. La
montaña aclárase ~r p~'ofnndízase a la vez en una t rans-
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parecía de zafiro. Entonces el gorjeo dcl pájaro nos
revela una maravilla: la montaña está encantada y el
Inundo se ha vuelto azul.

«Azul ... » fué el primer libro revelador de Rubén
])arío.

No entiendo, dijo la retórica. Para las almas duras,
nada hay tan difícil de entender como las cosas sen­
cillas. As( él necio no puede ver el agua tranquila sin
arrojarle una piedra. Es que no la entiende. En aque­
llos regocijados tiempos, nuestros clásicos de infante­
ría ligera, que otros no conocí, declaraban con trans­
parente astucia no entender a Verlaine, por supuesto
que sin haberlo leído. Es lo que debe pensarse por
consideración a su inteligencia. Con eso evitaban nom­
brar al monstruo, que era para ellos tanto como ano­
nadarlo, y le reprochaban en su admiración a Verlaine
el consabido galicismo.

Porque claro está que ese libertador, ese griego de
alma, ese creador del mucho espíritu en la poca mate­
ria, fué un hijo espiritual de Francia. Así repetíanse
en él dos fenómenos por vez primera correlacionados
para el máximo efecto: la renovación de la literatura
española, que desde los tiempos del «Romancero» pro­
cede siempre de Francia, y las revoluciones libertado­
ras de América, que son también cosa francesa. No hay
por ello nada más falso y más cursi que el horror aca­
démico al galicismo. Si algún país debe Iegítimamente
influir sobre la cultura española, es el de Francia, por
generoso y por hermano. Reconocerlo es una prueba
de séncillo buen gusto: negarlo, un grosero alarde para
llamar la atención, violando la conocicla regla en cuya
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virtud la verdadera elegancia consiste en no hacerse
notar, o una antigualla reaccionaria. No hay obra hu­
Juana de belleza o de bondad que prospere sin su 'grano
de sal francesa. Este grano de sal es perla que ha ger­
minado en siglos r siglos de labor," de dolor, de heroís­
1UO, de genio, de arte, de gloria. Y por esto, porque
constituye la síntesis, excelente entre todas, del espí­
ritu humano bajo su concepto superior, a todo comu­
nica con .la misma eficacia las propiedades substancia­
les de la sal :.la claridad, la franqueza, la sobriedad, el
sa bol', la sazón, la fuerza ....

I-Ie aquí por qué la influencia de Darío fué superior
a la de Martí, genio, héroe y mártir. Es que este últi­
mo, en su propia magnificencia, escribió todavía el cas­
tellano académico. Hizo las del Cid, que es decir cosas
grandes entre las más excelsas: pero no habló como él.
Pues el Campeador de las Españas cometía galicismos...

AJuar a Francia es ya una obra de belleza. Gloriarse
de ello ahora es un acto de dignidad humana. Su he­
roico dolor ha sido la revelación de esta grandeza: que'
la justicia de la humanidad es la justicia de Francia.
En el peligro de Francia fermenta en sangre la bar­
barie de Europa. Y nosotros. no podemos desentender­
nos de ello sin renegar nuestra propia civilización. La
miserable neutralidad de los pueblos que se .llaman li­
bres, aun cuando con ella se exhiben esclavos del mie­
do, es una aceptación anticipada. de la felonía, el te­
rrorismo r la infamia, La esperanza, este bien supremo
que ilumina la existencia del último miserable, es una
flor de "Francia: una intrépida amapola de sus campi­
ñas? en cuya seda lig~'n palpita el hervor de hierro
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de la sangre de Fr-ancia. y' dijé rase que en el est reiue­

cimiento de la flor, el gullo de las Galias yergue su

('rest[', mordida.
Esto que ahora se ve tan claro, fué lo que el gruu

poeta nos anticipara 'en su anunciación de belleza. Y
para que se note CÓUIO es cierto que en todo grall poeta
hay el «vate» de los antiguos, el ser profético para
quien se anticipa el día en la altura de su espíritu, re­
cordaré aquel magnífico grito de alarma lanzado una
tarde, hace veintisiete años, por Rubén Darío, quien
percibió desde el Arco del Triunfo, en la sugestión
clarividente' de la gloria, el avance de la horda gigan­
tesca sobre su Francia negligente y hermosa :

«i Los bárbaros, Francia! i Los bárbaros, cara Lute cia s!

ASÍ, resucitando en su lengua nueva el viejo pentá­

metro de Roma, cual si despertara en su ser uno de

aquellos latinos del siglo V', y encabritara a 1110do de

corcel el verso para más ver IR horrenda gente, ha

sent ido :

«El viento, que arrecia del lado del férreo Berlín).

y' entonces clama con precisión maravillosa :

Suspende, oh Bizancio, tu fiesta mortal y divina
Oh Roma, suspende tu fiesta divina y mortal.
Hay algo que viene como una invasión aquilina

Que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
¡ «Tonnlumscr»! Resuena la estrofa marcial y argentina,
y amaga a lo lejos el águila de un casco imperial.

Conocí a Rnbén Darío acá, en el apogeo de su gloria.
Que nuestra tierra tuvo ese honor, retrihnído por el
gran poeta con gratitud inagotable.
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Pero gloria de artista suele 110 ser más que tirante
medianía r11 la casa de huéspedes y en el empleo su­
halterno que le dan por compasión, Tal fué siempre,
y 111ás bien peor con frecuencia, la situación del maes­
tro bien amado. Y todavía enrostrábansela de vez en
cuando, ~: nada era tan inseguro corno sus propias co­
locaciones de la burocracia o del periodismo. Así solía
recordar que «La Nación» fué la única morada cómoda
para su talento; pues como si fuera casa propia, igual
se le conservaba en la ausencia. Allá hizo también al­
gunas de sus mejores amistades. París y Buenos Aires
resultabaule, ~('gún muchas veces lo repitió, las únicas
ciudades donde vivía a gusto. Tenía de nuestro país
una idea altísima r gloriosa. Decía que para él era algo
en este 11lUIHlo ser transeunte habitual de la calle Flo­
rida.

Hallábase en el período más brillante y sonoro de

su campaña intelectual. Ricardo ,Jainles Freyre era su

'herlnano de armas. La Revista de América. que para

mayor poesía tuvo la vida de las rosas, acababa de ser:

el estandarte, o mejor dicho el tirso alzado por los

dos poetas, pues llevó el color de aquéllas, mientras
ellos ron sus versos pusiéronle el perfume. No obs­
tante, escribíase con entusiasmo, discutíase con ardor,
y algunos jóvenes poetas ingresaban corno novicios al
grupo,

Darío, que era de una excesiva timidez, prefería
aquella fácil sociedad a los halagos que nuestros sa­
Iones 1(' brindaban. Aquel evocador de princesas, sen­
tíase horr-iblemente cohibido ante las damas : y el pro­
tocolo hubo de sufrir el~ las manos del diplomático que
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a veces Iué, fracasos monumentales. No obstante, eran
perfectas su distinción, su delicadeza y su elegancia.
Nunca, ni en sus peores momentos, lo ví brutal o inno­
hle. La discreción era en él lo que la suavidad callada
del terciopelo. Muy' perspicaz en la ironía, dejábala
'pasar habitualmente bajo una sonrisa que ya era COIU-

pasión. Reservadísimo en sus afectos, era enormernen­
te fácil de' explotar por los parásitos de la bolsa y del
talento que abundaban siempre en torno suyo. Creo
que los dejaba hacer, por no reparar en una fealdad y
mancharse, aSÍ, a su contacto. Por otra parte, como
todo hombre realmente superior, no daba importancia
alguna a que lo engañase un vil. Que esto es condición
de la vileza, y fuera necio extrañar, corno dice el pro­
verbio árabe, que salga perro el hijo de perro. Su vida
iniciada con terribles contrastes, en la orfandad precoz,
la pasión instintiva, el ambiente ingrato, fué bajo este
concepto muy dura con él. Padeció destierro perpetuo
en el seno de la canalla. Y tal fué el estado en que
arraigó la enfermedad terrible que lo IIa llevado a la
tumba. Errabundo por los pueblos, una fatalidad eier­
tumente invencible porque constituía la orientación .ini­

cial de su existencia desviada, sometíalo al poder de la
chusma. -Chusma de las letras, de la sociedad, del amor,

a cuyo contacto padecía tormentos espantosos. Así, el
vicio no es su mancha, porque 110 constituyó su placer
sino su martirio. Yo lo he visto combatir corno un des­
esperado, aprovechando para ello la primer coyuntura
que la amistad le brindaba. Pero la red de sus propias
complicaciones, pronto volvía a reatarlo y aislarlo. El
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aislamiento era COIUO un calabozo que llevaba consigo,
y resultaba la causa inmediata de sus caídas.

Atribuyo en gran parte a aquel cautiverio, sin que
esta suposición quite nada a su fe, respetable como
ninguna, la religiosidad de Rubén Darío. Fué siempre
católico,' y con ello monárquico "de convicción; pues
COIUO BO había menester de' utilitarias conciliaciones,
declaraba sin esfuerzo la evidente incompatibilidad
del catolicismo con la República. Su pretendida con­
versión al morir calumnia, pues, su fe de cristiano.
La integridad del dogma no ha tenido acatamiento
más constante que el suyo.

No necesito añadir que, así, sn despreocupación de
la popularidad era absoluta; su desinterés de la gloria
mayor-itaria, alto y frío corno \111 Ande bajo su man­
to azul.

Llevaba. entonces barbado el rostro de cálida pali­
dez, la cual dilatá~~se COIUO soñando en la marmórea
culminación ele la frente. El cabello crespo y negrísi­
1110, que nunca ~e infló en melena, iba regula! sin com­
postura. Los ojos fauneseos encendianse de alegre
franqueza que fácilmente oblicuaba en chispa irónica;

pero su mirada era, sobre. todo, fraternal. La ancha
naríz, la ruda boca, repetían la máscara ,. verleniana ".
Durante sus momentos de distracción, invadíala una
placidez monacal, El talante del poeta era de una ele­
gancia varonil. Su tronco recio, su andar reposado.
Todo en 61 manifestaba una virilidad casi brutal, salvo
las TIlanOS bellísimas que parecían de jazmín, ,restia
con sobria elegancia yo expresábase lo mismo. Cuando
tras ocho años de, separación, víle de nuevo, la rasura.
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que desnudaba todo el rostro part-cía haberlo fundido
en el bronce g rave de una escultura azteca. Pero todo
esto nada vale ya. Alma que canta es, con notoria f're­
cueucia, ahna que llora. Y aquél pasó la vida llorando
sin lágrimas por estética dignidad. Hu t.rist« ca rne h 11­

malla es lo que no importa. Hu alma bella IlOS queda
para siempre, florecida en versos sencillos l' iumorta les.
IJo:Oi rasgos 'inlpresos por el dolor en aquel rostro que
al envejecer se iba a lo trágico y que según un cro­
nista transfiguráronse al morir en esa efigie dantesca

fine trajera del infierno el gibelino, se fueron él la tum­
ba corno su siniestro escultor.

La muerte, a quien había temido COl110 un niño a la

obscuridad, fué a él sin que apenas la notara, con su

paso ligero y su palidez celeste. Y así, en el seno del

hogar recobrado, en su pueblo natal que es donde es

bueno morir, maduro para el descanso COl110 quien dió

tanta flor y ninguna espina, recibió para decirlo con

palabras de La lliada iumortal, "la gracia df'l
sueño" ...

Entonces empezó la apoteósis. El pueblo gastó para

sus exequias lo que jamás le habría dado para vivir:
pues tal hacen todos los pueblos con sus hijos ilustres.
Cosa horrible, en verdad: solamente los déspotas SlH'­

len ser oportunos en su socorro. Así Rubén Darío de­
hió a Núñez el de Colombia, a Zelayu el de Nicaragúa,

a Porf'h-io Díaz, aquellos vagos consulados y plenipo­
tencias cuyo ocio es propicio al genio desde los t iem­
pos de Cicerón: uliqutun IC!lafionfm., (l/ti... ccssuiu.­
'HCm.:.. liberan; et otiossum., dicto Aticn en el primer

libro De las LfYCS: alguna 1egaeiéln o jubilaeión libre
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y ociosa para que el orador sublime compusiera con
despacio sus cosas eternas.

Pero los pueblos no son generosos sino con sus amos..
Con sus libertadores, nunca. Para éstos el bronce pós-'
huno, el catafalco monumental que tampoco les otor­
garían si .cou eso ellos mismos no se glorificaran. Para
el amo, la sangre, el oro, el honor y el provecho en vi­
da, el sufragio, la adulación. i Yeso se Ilarna o se cree
soberano!

Ah, si Íos pueblos no tuvieran el dolor, el dolor
que aun a las bestias ennoblece, "no merecer-ían sino
desprecio. Hu a1110r y su odio constituyen, pues, la
misma cosa insípida para el hombre libre. Su justicia
nunca llega cuando debe llegar; y así, conforme a la
intención profundamente amarga de la leyenda, lo que
glorifica al héroe y al dios es morir crueificado.

Esto que hacemos ahora es, pues. por nosotros 111is­
lUOS, no. por el gran muerto que .va nada necesita.
mientras nosotros necesitaremos cada vez más de él. La
Argentina de su predilección debiale en esta foruia,

un homenaje a cuyo favor recordáramos, POI; ejemplo;
que él la inmortalizó, única entre las naciones de AIUé­
rica, con un excelso canto: aquel canto del Centenario
que ~S. una erección de torres marmóreas y campanas
de plata sobre la pampa de oro.

Mas he aquí que al fin es necesario callar; y' que co­
1110 si el silencio sobreviniente saliera de su tumba, en­
tra recién en mi ánimo la cert idumbre de su muerte.
Pues suele ser que al principio de estos grandes dolo.
res, un estupor de piedra me embota el alma : el muro
de la muerte que se interpone. Y después. un día viene
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la cosa triste, corno al azar, r las Iágrimus que tam­
bién precisa esconder, porque son feas y puras corno
diamantes brutos, Y luego este deber terrible de la
elocuencia que mejor quisiera ser silencio y llorar; la
cláusula medida en homenaje de belleza; la regla ele
bronce estoico sobre el ínclito mármol.

Pero no, no es esto, nada de esto lo que yo quería
decirte, óyelo amigo bien alnado, porque ahora hablo
sólo para. tí: "hernlano en el misterio de la lira" corno
tú IHC dijiste una vez que con m i dicha fuiste dicho­
so. Tú sabes que soy fuerte, y no obstante, esto es
10 cierto, me falló el corazón. Tú sabes que no ando
con mis penas para que las compadezcan, sacándolas
a luz, como un mendigo con sus llagas ; que tengo Una
voluntad; que sé imponer al mismo dolor el deber
ele la belleza; y no sé cómo, al notar que ya con estas
palabras me despedía, el ahna se me derramó en lá­
grimas casi felices ele venir, del propio modo 'que una
'loche primaveral en un reguero de estrellas.



LECTURAS Y OPINIONES

Por falta de espacio nos hemos visto obligados a
suprimir este sección en nuestro cuaderno anlerior.
'Como )'<1 dijimos. airas veces. no nos guia con esta
página el propósilo de hacer' crítica, sino el de seña­
lar la aparición de los libros y revistes que nos en­
vían. interesando así a nuestros lectores por ellos.

Poesías, por Edmundo Moutag ne . Ediciones Miuirna s .
Buenos .Aire s, 1919.

El cuaderno número 39 de esta interesante publicación,
que con evidente buen gusto dirige don Leopoldo Duráu,
está dedicado a ofrecer una selección de las poesías del ins­
pirado poeta Edmuudo Montagne. Es uno de los cuadernos
más interesantes de Mínimas y muy digno de los anteriores,
pertenecientes a Rafael A1berto Arriera y Fernández Mo­
reno, ofrecidos en la misma Biblioteca.

El examen" de ingreso a la Universidad, folleto de 14 pá­
ginas, por José M. Monner Sanso Buenos Aires, 1919.

Es un artículo publicado en su oportunidad en la "Revista
de Derecho, Historia y Letras". Su autor, novel profesor
de enseiianza secundaria, hace en él acertadas reflexiones
acerca de la implantación del examen de ingreso a la Uni­
versidad. Compartimos en gran parte- las ideas del doctor
Mouner Sanso aunque no creemos que "el examen de in­
greso, especie de colador dispuesto en la boca· del caño
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universitario" sea un remedio. La reforma en general de
los planes de enseÍlanza y otras cosas se deben imponer
para que 'el mal desaparezca.

Las industrias de Atenas, por Leopoldo Lugones Biblio­
teca Atlándida, Buenos Aires, 1919.

Forman este nuevo libro de~ eminente po'lig rafo argen­
tino varias conferencias pronunciadas en la U niversidad de
Tucumán el año 1915. Un breve prólogo precede a los cua­
tro capítulos, que se intitulan, respectivamente: El trabajo
ateniense, La cerámica, Las flautas y La miel,

Particularmente interesante resulta el primero. que co­
menta en forma magistral la vida griega. En efecto, creemos
con Lugones que ese comentario reviste una grande im­
portancia. al elevar la dignidad y poner la inteligencia en
contacto con los fundamentos de nuestra civilización.

Por este notable comentario, y por los que le siguen en
el libro. deliberadamente hechos acerca de elementos perte­
necientes a los tres reinos de la Naturaleza, Las industrias
de Atenas merece leerse, pues, además de ser un libro her­
moso, es un libro útil que prueba cómo la civ ilización ática
goza de una imperecedera actualidad y cómo se puede ha­
blar siempre con provecho y con simpatía de ella.:

El halconero astral. Poesías, por Emilio Oribe. Monte­
video, 1919.

Es este el cuarto libro del joven poeta uruguayo, )', si no
puede considerársele todavía como definitivo, puede afir­
marse. en cambio, por algunas de sus poesías, que Oribe no
tardará mucho en darlo.

El halconero astral es un libro de juventud, lleno de pre­
ocupaciones sanas y nobles y no exento de emoción.

Los Motivos de estudiante y los sonetos de La energía
virginal son de las mejores páginas. Si el espacio no nos
acosara, . indicaríamos algunas otras, por cierto, muy dignas
de rnencion.

El camino de la Primavera, por Enrique Rodríguez Fa-
bregar. Montevideo, 1919.' -

Suponemos que este es un libro inicial, por eso, sin reti­
ceneras, decirno s que es excelente. Si, como siempre, juzga­
mos ~! libro por lo que tiene de bueno, merece especial
me ncron : El elogio de Herrera y Reissig y muchas de
las.. po..esías de Los simbolcs, Por ,la senda fragante y Más
alla. No se puede decir todas.
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Libritos para todos. Así se i~ltitula una nueva edición
incenal similar a la nuestra, que se publica en "idisch".

propone su director, el señor Liajovitzky, ofrecer la
aducción en "idisch' de las mejores producciones de
s escritores argentinos, junto a las de ·105 más renombra­
.s cultores de la literatura israelita.
~s una iniciativa que merece tener-;)éxi~o.

Bases.-Tribuna de la juventud. Añ~ 1, N.o 3. Bs. As., 1919.
Digno del mayor elogio es este pequeño periódico que di­
~e el señor Juan Antonio Solari.
Interesantes transcripciones y valientes artículos de 31>

alidad 10 di;tinguen entre todas las demás puhlicacioue s
la capital.

Nosotros. Directores..\1frec1o A, Bianchi y Roberto F.
usti. N:' 123. Agosto, .1919.

Atenea. - Director, Rafael Alberto Arrieta. N." 7. La
ata, 1919.

Arie!. ~ Revista mensual del Centro Estudiantil "Arie l".
~10 1. N.o 1. Montevideo,

Pegaso. - Directores: Pablo de Crccia y J. M. Del~ado.
ontevidco, ltJl9.

Vida Nuestra. - Director, León Kibrick. Año III. K.o 1.
ll('UOS Aires, 1919.

Nuestra América.
ir es, 1919.

Director, Eugenio Ste íanini. Buenos

La Revista de 11 El Círculo", Rosario. Año 1. 1\." 7.

Apolo. - Director L(· Ballet. Rosario: Año 1. núm. -l.
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