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DOS PALABRAS

Hubiéramos querido prescindir de prólogo en
esta obra, pero ciertas consideraciones relaciona-
das con la susceptibilidad de que <I veces demues-
tra hallarse poseído nuestro público, nos impone
el deber de hacer aquí brevísimas consideracio-
nes, mejor diremos, declaraciones categóricas.

Sabemos ya de antemano al decidirnos ti dar ti
luz estos Estudios, que la generalidad de las
gentes, sobre todo los viejos verdes é hipócritas,
y los jóvenes pacatos, nerviosos aun por el calor
de la almohada de la concubina 6 de la prosti-
tuta, no han de perdonamos lo que llamarán
nuestro atrevimiento 6 quizás nuestra desver-
giienza, poniendo en nombre de la moral el grito
en el cielo. ¡Ellos que han aplaudido sin escanda-
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lizarse las representaciones de La Mascota y de
Donna Juanita!

Poco nos importan, en este concepto, ni su
aplauso ni su censura; no escribimos para ellos,
ni somos tampoco fabricantes de la hipócrita
moral al uso.

Como escritóres, no creemos sea nuestra mi-
sión el parti pris de moralizar que dicen los
franceses ; estudiamos una pasión en las distin-
tas fases de su desarrollo: hélo aquí todo.

No falta, sin embargo, sentido moral en VIC-

TORIA.

Lea sino el lector y juzgue.
Lea sobre todo desapasionadamente, y traa el

concepto descarnado ö la frase cruda y atrevida
con que á veces la pasión se manifiesta, descu-
brirá d buen seguro, un algo noble y generoso,
cierto elevado espíritu moral que pudiéramos
decir, que es tan inseparable de la pasión, como
la sombra del cuerpo.

Tampoco, y esto no creemos sea ocioso adver-
tirlo, dada la forma subjetiva que en razón de su
carácter psicológico se nos ha impuesto lógica-
mente en esta obrita, debe suponérsenos anima-
dos del deseo (3 de la intención de abogar por la
afirmativa ni por la negativa, de una manera
absoluta, á propósito de la posibilidad ó imposi-
bilidad de esas que se llaman redenciones por el
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amor. Nada más Idos que semejante intención
de nuestro ánimo.

Habla en este estudio un personaje real, en cuan-
to ha sido posible desligado de nuestra persona-
lidad; estudiamos un hecho particular concreto;
hemos recogido y clasificado del mejor modo que
hemos podido, datos y antecedentes, observacio-
nes y sucesos, reconstruyendo para presentárselo
al público el proceso de una pasión. Esta es toda
nuestra obra.





VICTORIA

Era aún mi amigo, y sin embargo, tuve que
desafiarle. En lucha el caririo y la dignidad,
pudo más ésta que aquél. Esto no obstante yo
le apreciaba... La ofensa que de él había recibi-
do era grandísima; exigía que el duelo fuese ä
muerte. Pasando, pues, por encima de todas
mis conviciones, envié mis padrinos al amigo
ofensor, nombró aquél los suyos, y en la segun-
da entrevista fijóse el día, hora y sitio para la
celebración del lance. El arma por mi con-
trincante propuesta y por mí aceptada, fué la
pistola.

Amigos aún la víspera, mi adversario y yo,
debíamos dentro de algunas horas encontrarnos



en el campo del honor dispuestos á matar 6 á.
morir. Yo iba á lavar mi dignidad mancillada;
¡pero mi adversario ä qué iba?

Tal vez fi manchar su conciencia con mi
muerte...

La fatalidad, el determinismo social, ¡quién
sabe qué! fi pesar de todas estas consideracio-
nes, me había impulsado al duelo.

Sin que me faltase valor para trance en mi
tan nuevo, no podía por menos de estar preocu-
pado por sus consecuencias, fueran estas las que
fuesen, y aquella preocupación se revelaba,
ä pesar mío, en mi semblante.

La noche misma del día en que para dos des-
pués se fijó la celebración del duelo, mis padri-
nos, y otros amigos, viendo mi tristeza, me ar-
rastraron imprudentemente ä una alegre y es-
pléndida cena de jóvenes, con el intento de que
el vino y el bullicio disiparan, siquiera fuese
momentáneamente, mis pesares, ahorrándome
así algunas horas de incertidumbre angustiosa.

La cena, por lo demás, terminó donde acos-
tumbran terminar estas diversiones de los jóve-
nes. Regularmente, Venus acompaña del brazo
fi Baco vacilante por las repetidas libaciones, y
la Venus impúdica hubo de ser aquella noche
nuestra compañera.

Entre aquellas infelices había una llamada
Victoria, ä la que yo profesaba algún cariño.

Algunos días antes, en circunstancias por
cierto bien distintas para mí, la había visto
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por primera vez, y ya desde entonces me fué
extraordinariamente simpática y creí notar que
yo también le era simpático á ella.

Victoria realizaba en belleza el tipo ideal de
mujer, que yo, como todos los hombres, me
había formado, ¡Pobre perla en el fango!

Aparte de sus gracias, su infortunio de mu-
jer caída, aumentó mi interés hacia ella.

Reservado, sobre todo con las mujeres, nada
absolutamente 14 dije, ni insinué que pudiera
darle á comprender la simpatía que me inspira-
ba, y así hubieran por mi parte, continuado las
cosas, ä no disponerlo de otra suerte los acon-
tecimientos.

La noche que la conocí, observé, como antes
dije, que me miraba con complacencia en la
que no era difícil descubrir cierto tinte de tris-
teza. Hablándome muy quedito en un rincón de
la sala, recatándose como el que va á cometer
una mala acción, me dijo la noche de nuestro
conocimiento, que mi fisonomía evocaba en ella
perfectamente por su parecido con la de otro
hombre, á quien había hecho objeto de esas ex-
trañas preferencias de mujer pública, que tie-
nen algo del amor purísimo, recuerdos de her-
mosos días de ventura, de días de esperanza, de
horas de deleite y de consuelo...

Me decía esto con tal vehemencia, con tal pa-
sión, mientras me acariciaba, que yo, aunque
incrédulo, presté crédito ä cuanto oía, y nada
egoista, me dejaba acariciar aunque el móvil de

:71
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aquellas caricias sólo fuese mi parecido físico
con el otro. Al fin y al cabo, en la sensación no
había engaño, era yo quien la sentía.

Desde el momento en que Victoria me hizo
aquella confesión, mis visitas ä su casa se repi-
tieron con frecuencia. Aunque su cariño fuese
fingido, yo me complacía en creerlo verdadero;
débil al fin, me dejaba mecer por la dulce ilu-
sión de ser amado, siquiera fuese de mentiri-
jillas, y ä ratos. Había algo en mi naturaleza
que se rebelaba contra la idea de pasar la ju-
ventud sin haber ayudado á conjugar el verbo
amar.

Por esto Victoria fué mi compañera en aque-
lla noche de amargura.

Poseído de honda pena, maquinalmente me
desnudé y me metí en cama.

Las formas escult6ricas de aquella muchacha
que en otras ocasiones tanto excitaban mi ad-
miración de artista, eran para mí aquella no-
che como indiferentes; ni las miré ni las acari-
cié siquiera.

Con mi brazo izquierdo rodeaba su cuello ela-
gantfsimo y perfectamente torneado, mientras
mi vista se perdía en la estancia como fija en
algo que irresistiblemente la atrajese. En vano
ella me acariciaba y besaba con amor; yo per-
manecía insensible ä sus caricias, y si la besaba,
mi beso era frío, débil, como sospecho que han
de ser los de los moribundos.

Victoria fijaba su mirada en la mía, extra-
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fiándose de mi desvío; yo no la veía siquiera;
miraba hacia dentro preocupado con la idea del
duelo que me dominaba.

—¡Qué tienes hoy, querido mío? me decía.
Yo no respondía palabra, si hubiera hablado,

tal era la excitación de mi ánimo, las lágri-
mas se habrían asomado ä mis ojos sin poderlo
remediar, y yo no quería llorar delante de una
muj er.

Sus caricias se redoblaron. Cuando ella me
solicitaba, yo la rechazaba. Com o. dentro de al-
gunas horas había de batirme, no quería exci-
tar mi sistema nervioso...

•—¡Qué tienes hoy? seguía diciéndome Victo-
ria. ¡Por qué pagas con desvíos mis caricias; por
qué ni siquiera me das un beso; me has olvida-
do ya?

Tantas y tan frecuentes fueron sus preguntas,
las hacía con voz tan insinuante, que al fin res-
pondí:

—Déjame por Dios tranquilo, Victoria. Si
supieras que al desprenderme de tus brazos ha-
bré de batirme...

Yo hubiera querido no haberlo dicho, pero
me fué imposible callar por más tiempo, aparte
de que el vino me había vuelto algo comunica-
tivo. Sin embargo, después de haber hablado,

-me encontré más tranquilo, sentí como si mi
pocho se aliviase de un peso enorme.

—l'Un desafío! ¡Tal vez por otra mujer? excla-
mó Victoria incorporándose en la cama.
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—No es por ninguna mujer, respondí con
firmeza <S ingenuidad que debieron convencerla
y apagar su arranque de celosa indignación,
que me parecía demasiado espontánea para ser
fingida.

Incorporada como estaba, inclinóse sobre mí.
Su hermoso seno desbordaba de la camisa; el
cabello en desorden le caía graciosamente por
los hombros; sus mejillas estaban teñidas de
carmín por el calor de la cama.

Victoria cogió entre sus manos mi cabeza, y
comenzó ä besarme con delirio, con locura,
mientras decía:

—Vida mía, no te batas; créeme, no te ba-
tas...

—Es imposible, es imposible... murmuraba
yo besándola.

—No te batas... proseguía diciendo ella.
Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas se-

mejantes ä dos perlas que se desprendieran de
su concha.

Yo no quería creer en la realidad. Casi ha-
bla pagado tributo á la preocupación social
que supone que las prostitutas no tienen co-
razón.

Sin embargo, Victoria lloraba efectivamente.
Aquellas lágrimas vertidas por mi causa, me

enternecieron.
Desde aquel instante Victoria estaba redi-

mida ä mis ojos, dignificada ante mi cri-
terio.
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En el llanto de aquella pobre mujer, leí en
un momento todo un poema de amor y de ter-
nura, descubrí todo un mundo de ignoradas
sensaciones. ¡Qué feliz era yo por haberla visto
llorar de aquella manera!

Comenzaba á clarear, y los pajarillos, desde
los árboles del jardín ä que daban las ventanas
de nuestro cuarto, saludaban la venida del día
con alegres trinos.

Consolé ä Victoria con mil apasionadas cari-
cias, y abrazados estrechamente nos dormimos
rendidos de fatiga.

Cuando ä eso de las once de la mañana nos
despertó el ruido que empezaba ä oirse en la
casa toda revuelta con el trajín de la cotidiana
limpieza ä que se entregaban las criadas arras-
trando por el suelo sus chanclas de suela de
madera, ella y yo nos miramos un instante con
ternura, comunicándonos nuestro pensamienta
con un beso y un abrazo.

Morir de aquella manera, en aquel supremo
momento, creyendo de buena fé en el amor co-
rrespondido; sintiendo aquella sensación inefa-
ble que ä veces nos hace creer que un Al . espi-
ritual femenino se esparce, se trasfunde en el
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nuestro inundándole de deleite, debe de ser una
muerte dulcísima... Yo hubiera querido morir
en aquel instante.

¡Tan cierto es que el corazón humano, por
mucho que lo agiten los embates de la realidad,
guarda siempre algo de idealismo escondido en-
tre sus pliegues!



II

Aquel día, en saliendo de casa de Victoria,
me fuf ä la de un maestro de esgrima, y le dije
que era preciso que en breves horas me adies-
trase en el manejo de la pistola.

Por primera vez en mi vida cogí el arma ho-
micida en la mano, y bajo la dirección del maes-
tro hice algunos disparos.

—Con un poco de práctica, tirará usted bien,
me dijo.

Al siguiente día, ä la hora convenida, con
mis padrinos y el médico, comparecía en el si-
tio designado para el duelo.

Nunca el cielo habfame parecido tan risueño;
jamás había el sol brillado más espléndidamen-
te, ni las flores exhalado más embriagadores
perfumes.

Al bajar del coche, ocultándome tras él, abra-
cé con efusión ä mis padrinos, y le entregué ä
uno de ellos una carta para mi familia, escrita
con jugo del alma en abrasadores momentos de
fiebre.

2
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—Abraza ä Victoria en mi nombre, añadí vi-
vamente emocionado. Dila cuánto agradezco el
interés que por mí manifestó la otra noche, y
que la quiero mucho.

Poco después otro coche detúvose á poca dis-
tancia, y bajaron de él mi contrincante, sus pa-
drinos y el módico.

Algunos instantes más tarde, después de las
diligencias preliminares en todo desafio, mi
adversario y yo nos hallábamos frente á frente
pistola en mano.

Los padrinos hicieron la seña convenida; yo
instintiva, 6 mejor dicho, automáticamente,
oprimí el gatillo, y al mismo tiempo casi so-
naron dos detonaciones...

Mi adversario y yo continuábamos en pié,
ilesos...

Cambiamos de pistolas; nos pusimos nueva-
mente en guardia, los padrinos hicieron otra
vez la seña y sonaron dos tiros. Caí al suelo ba-
ñado en sangre. La bala de mi adversario me
habla roto el brazo.

Nunca como después de aquel suceso me pa-
reció el duelo una estupidez completa: con toda
la razón y la justicia de mi parte, resultaba
doblemente ofendido, puesto que lo habla sido
primero en mi honra, y luego en mi cuerpo.

Al caer en el suelo desvaneciéndome por el
dolor de la herida y la pérdida de sangre que
por ella se escapaba, mis ojos nublados con el
velo de la muerte divisaron un coche que á todo
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escape entre una nube de polvo, se dirigía H.-
cia el sitio en que nos hallábamos. Una mujer,
en la que confusamente reconocí ä Victoria,
ape6se de él ligera, corriendo al grupo que for-
maban mis padrinos y el médico practicándome
la primera cura; creí percibir una exclamación
de desesperación y dolor, y luego... luego ya
no of nada.

Según supe más tarde, mientras uno de mis
padrinos acompañaba ä la bondadosa muchacha
ä la ciudad, el otro, juntamente con el médico,
me trasladaban á mi á la quinta que, próxima ä
aquel sitio, tenía un amigo.

Afortunadamente la herida no era de grave-
dad, y después de dos días de fiebre, gracias ä
los cuidados exquisitos del facultativo y de los
amigos que me rodeaban, entré rápidamente en
el periodo de la convalecencia, durante el cual
la imagen de aquella desgraciada joven, inte-
resándose tanto por mi suerte, no se aparté un
momento de mi memoria.

Inclinado 6 predispuesto al sentimentalismo
por la enfermedad, privado de las atenciones
de mi familia ignorante de aquel suceso, la
conducta de aquella pobre muchacha tenía do-
ble mérito para mí y me servía de consuelo en
mis dolores.

Lo que yo sufrí durante el mes que aproxi-
madamente duré mi forzada ausencia del lado
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de Victoria, no es para dicho. Más de una vez
durante aquellos días, obedeciendo ä un im-
pulso que parecía irresistible, ä la voz de la
gratitud y del cariño, estuve tentado ä coger
la pluma y escribirla suplicándole me envia-
se siquiera dos letras escritas por su mano,
una flor, una cinta, un mechón de sus cabe-
llos, algo, en fin, que hubiese estado en con-
tacto con su sér, que tuviese algo de su aroma,
de su poesía, de su perfume. Pero, ä pesar mío
me contenía.

¡Qué hubiera dicho la sociedad; qué, hasta
mis mimos amigos?

El concepto social, no obstante de pareCerme
err6neo é injusto, vencía al individual mío,
sobreponiéndose á él; y entonces la mujer des-
graciada, de corazón generoso y sentimientos
levantados, cedía el puesto á la mujer máquina,
envilecida, al Al. sin corazón y sin decoro, al
que, siquiera no fuese más que por pudor, no
podía ni debía escribir. Y sin embargo, pobre
muchacha, yo te amaba, sf, te amaba ; y si un
mal entendido pudor logró que durante mi au-
sencia no te escribiese, no fué bastante ä impe-
dir que en cuanto pude, corriese á tu lado. Por
esto fué para tí, apenas llegado á la ciudad, mi
primera visita.

La entrevista fué alegre, conmovedora, causa
para los dos de verdadero contento. Nos besa-
mos y nos abrazamos con efusión, con deleite;
nos hicimos mil recriminaciones disfrazadas
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con el tono de broma; jugamos ti novios decen-
tes, como dijiste tú, hermosa, llorando de ale-
gría.

Desde aquel instante yo no sé qué fatalidad
me impulsaba á buscar la compañía de Victoria,
con una satisfacción vivísima, con un consuelo
inefable.

El ardiente deseo de verla que, durante el
tiempo que me vf obligada ä guardar cama me
había devorado, seguía siempre dominándome,

« ganando siempre nueva potencia.
Si alguien, á pesar de todo, me hubiese ase-

gurado que había de llegar á sentir por ella una
pasión avasalladora é irresistible, no lo hubie-
ra creído.

En esas horas de fiebre y delirio, de duda y
de incertidumbre; en esos momentos en que la
voluntad solicitada por fuerzas contrarias, de
potencia casi igual, queda sin manifestarse, sin
formularse concretamente, como suspendida en
un punto incierto y cruel, y parece que debate
consigo misma la dirección que en definitiva
haya de tomar, me decía yo: ¿Por qué quieres
tanto á Victoria; qué encuentras de particular
en ella; acaso no es una perdida como las de-
más, menos inteligente, menos bella, á buen se-
guro, que muchas otras que podrías encontrar?

Una voz secreta, misteriosa, indefinible, la
voz de la pasión, en una palabra, brotaba po-
tente en mi seno, como luz brillante que escla-
recía mi inteligencia cubierta de las sombras
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de la incertidumbre, y me decía: Ámala, sf, áma-
la; Victoria es buena, es desgraciada, muy des-
graciada, es bella, bondadosa, rica en senti-
mientos puros, tiernos y delicados, y te ama...
y te espera ä ti, confía en ti para redimirse.

Y Victoria entonces aparecía ä mis ojos con
toda su belleza, con toda su bondad, enamorada
de mí, corriendo desalada ä mi encuentro y
exhalando el iayl desgarrador aquel que al caer
desvanecido el día del duelo, llegó á mis oídos
inundándome de consuelo infinito.

Airado contra mí mismo, arrepintiéndome de
haber razonado, mejor dicho, desvariado, tan
injustamente, como el creyente que en ei fondo
de su conciencia se arrepiente con sinceridad
de haber ofendido ä su Dios, demudada la co-
lor, trémulo y lloroso, yo hubiera querido en-
tonces 'arrojarme ä los piés de Victoria en ex-
piación de mis faltas, borrándolas con un culto
ferviente inspirado en el amor y la justicia.



III

Como los amigos de nuestro grupo, de aque-
lla agrupación que, como tantas otras, con fa-
cilidad tan extraordinaria se forman en la
juventud, cuando todo es lealtad en el corazón,
esperanzas é ilusiones en la mente, quien en
mayor, quien en menor grado, todos sentíamos
creciente simpatía por alguna de las mucha-
chas de la casa en que estaba Victoria, bien
pronto hubo de convertirse la casa aquella en
nuestro punto de reunión y cita durante las no-
ches de invierno.

El saloncito del piano en que siempre nos re-
uníamos, si pudiera hablar, ¡qué de cosas con-
taría! ¡cuántas escenas de palpitante interés ha-
bría de relatar aquella estancia por desgracia
muda!

El champagne y la alegría rivalizaban en
abundancia en aquella casa cuando estábamos
nosotros en ella: como entre nosotros había
algunos muchachos de posición, el dinero se



- 24 -

derrochaba con esa loca esplendidez del que
vive al día sin curarse del porvenir.

Esto nos conquistó bien pronto las simpatías-
y la confianza de la dueña de la casa, que no
vaciló en abrirnos en la misma un crédito ili-
mitado.

En medio de la alegría nuestra y de las mu-
chachas, que era allí la nota característica; en
su abandono confiante aunque forzoso al hom-
bre, notäbase ä las veces en aquellas desdicha-
das un desprecio mal disimulado del hombre
mismo, un odio secreto, instintivo, odio de cla-
se, odio de la víctima ä su verdugo.

En aquel comunismo de la vida de las infeli-
ces, en el vacío afectivo de su existencia, na-
cían en ellas lujuriosos apetitos, aberraciones
monstruosas exaltadas por el mismo desprecio
del hombre: concertäbanse, imponfanse, mejor
dicho, entre ellas, uniones nefandas, cariños
repugnantes, raras veces duraderos, que co-
menzando por un afecto sencillo, por simple
simpatía, acababan revistiendo todos los carac-
teres de la pasión más avasalladora.

La casualidad me permitió observar casi todo
el incalificable cuadro de una de esas pasiones.

Julia y Juanita, dos de las muchachas de la
casa, parecían estar unidas por fraternal sim-
patía: sentäbanse al lado en la mesa; juntas se
las veía casi siempre en los salones, juntas te-
nían sus ropas y hasta sus avíos de tocador.

Ignoraba yo todo esto, cuando un día estando
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en el saloncito del piano, uno de los amigos
que distinguía ä Juanita con obsequios y aten-
ciones, hubo de darle un cigarrillo. Juanita se
disponía ä fumárselo, cuando Julia, airada, de
un bofetón se lo quitó de los labios pisoteándo-
lo luego, y confundiéndola con una mirada te-
rrible, la dijo:

—Ya sabes que no quiero que fumes cigarros
de nadie.

Juanita, como quien se vé sorprendida en
flagrante delito y quisiera que la tierra en aquel
momento se la tragase, quedóse muda y confu-
sa, bajando humildemente al suelo sus azules
ojos.

Aquel arrebato fué para mí una revelación, y
desde el mismo instante púsome á observar ä
las dos pupilas.

Julia fué á sentarse al lado de Angelita en
una de las otomanas del salón, y sin intención,
al parecer, la distinguía con mil atenciones: la
alisaba el cabello poniendo orden en los capri-
chos que se le ensortijaban sobre la frente; la
hacía y deshacía mil veces el lazo del fichü co-
lor granate y blanco que llevaba al cuello, co-
mo si nunca estuviese satisfecha de la perfec-
ción de su obra, y reía y jugueteaba con ella
murmurándola mil cosas al oído, todo esto sin
dejar de dirigir miradas oblicuas y escrutado-
ras á Juanita.

La pobre muchacha estaba que un color se le
iba y otro se le venia, no apartaba de ellas la
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vista mortificada horriblemente, y se revolvía
inquieta en su asiento como si estuviese sobre
ascuas 6 sobre alfileres. No pudiendo contener-
se, finalmente, se levantó, escupió en sefial de
desprecio á los piés de Angelita, y con los ojos
saltándosele de las órbitas por la ira, salió del
salón.

Angeles, otra de las muphachas, como dis-
traidamente y sin malicia, comenzó ä cantar
una canción, que no recuerdo, pero que empie-
za así:

«No le des achares...»

No tardó mucho Julia en seguir á Juanita.
Momentos después las vimos entrar de nuevo
en el salón asidas del brazo como dos enamo-
rados. En los ojos de Juanita descubrfase aun
la huella de recientes lágrimas, y subiéndose
la gola del vestido trataba en vano de ocultar el
circulo amoratado de un mordisco que tenla en
el cuello.

Julia estaba orgullosa, lucia su conquista pa-
seándola por la estancia tratando de atraer
sobre sf las miradas de todos nosotros para sa-
borear las delicias de saber reconocido y pu-
blicado su triunfo. En sus ojos había algo del
mirar de la fiera, en su actitud algo de la del
gato que después de haber cazado un ratón, ju-
guetea con él delante de sus hijuelos.

Como para pregonar más y más su conquista,
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Julia sacó de un bolsillo de su bata una cajeti-
lla de cigarros, encendió uno, y después de
darle dos 6 tres chupadas, se lo dió ä Juanita,
diciéndole:

—Toma; ahora sí, fuma...
La otra obedeció ea efecto.
—Vaya, dijo Alberto, uno de mis amigos que

como yo observaba aquella escena, para cele-
brar la reconciliación bebamos una botella de
manzanilla.

Julia bebió la primera y pasó su misma copa
ä Juanita. Ambas repitieron con frecuencia laß
libaciones; tras de aquella botella vino otra, y
luego otra, hasta cuatro.

Poco después, las dos muchachas con los ros-
tros encendidos y los ojos chispeantes reían, se
empujaban, se pellizcaban y hasta llegaron ä
besarse; Julia dijo al oído ä Juanita algo que no
pude oir, y. cogidas del brazo, en voluptuoso
deliquio, salieron al fin del salón.

Como una media hora después vino ä buscar-
las el ama, y no encontrándolas allí comenzó ä
llamarlas ä voces:

guanital... decía. ¡Ya
volvemos ä las andadas? Ya veréis, so cochi-
nas... cocineras.

Juanita fué la primera en bajar. En aquel mo-
mento 'sonó la campanilla de Ja puerta, chirrió
sobre sus goznes la cancela de hierro, entró
alguien, cerróse de nuevo, y llamaron ä Jua-
nita ä otro salón contiguo al nuestro.
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En el instante de atravesar el corredor la_
vi: estaba pálida, sudorosa, y en sus ojos orla-
dos de una pincelada amarillenta lucia extraño
fuego, algo como el postrer fulgor del deleite.

Yo, desde el principio de aquella escena viva-
mente impresionado, hasta diré ofendido, por
aquel desprecio marcado de mi sexo, por aque-
lla declaración expresa de que el hombre era
allí solo tolerado, soportado, exclamé:'

—iQué aberración, y qué asco!
—Que asquito , repusieron las muchachas,

abofeteándome con una estrepitosa carcajada.
—Eso en estas casas hace estragos, y se cqm-

prende, dijo lastimeramente Alberto.
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Aunque el hecho después de esto, que como
dijo con mucha razón Alberto, era moneda co-
rriente en aquellas casas, y cosa por demás ex-
plicable, parezca fenómeno, ello es que en poco
tiempo nos conquistamos el aprecio y simpatía
de las muchachas.

No se extendía hasta nosotros su desprecio
general hacia los hombres, entre los cuales
constituíamos para ellas una excepción, y la
causa es ¿vidente.

A fuer de bien educados, los tratábamos siem-
pre con finura, con delicadeza, con cortesía, lo
mismo que hubiéramos podido tratar á cual-
quiera otra mujer que hubiésemos frecuentado
en sociedad. Esto hizo que experimentasen por
nosotros cierta preferencia al principio, y sim-
patía más tarde.

Por muy atrofiada que estuviese la sensibili-
dad de aquellas infelices, no lo estaba tanto
que no pudiesen apreciar la diferencia que me-
diaba entre nuestra conducta para con ellas y
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la de la generalidad de los hombres que cono-
cían, diferencia tan grande y sensible como la
que va del beso ä la bofetada.

En nosotros iba operándose también lenta-
mente una trasformaci6n semejante. Alguno
de los amigos comenzó ä sentir simpatía por de-
terminada muchacha de la casa acabando por
quererla; yo llegué ä profesar ä Victoria un ca-
riño verdadero.

Más que sus gracias físicas y la bondad de su
corazón que se había conservado sencillo y puro
aún en medio del fango de aquella horrorosa
existencia, contribuyó á alimentar aquel afecto,
la compasión más merecida y justificada.  •

Como joven, y amigo de la libertad, chocaba
poderosamente con mis ideas y mi temperamen-
to el régimen comunista en uso en aquella
como en la generalidad de las casas seme-
jantes.

Aquel vivir reglamentado siempre con auto-
matismo de reloj por la autoridad omnímoda
del ama, y la campana que á guisa de prolonga-
ción metálica de su voz desabrida Y concisa
como la de un sér acostumbrado ä mandar, in-
dicaba las horas de limpieza y de comida; aque-
lla anulación completa de la individualidad en
todo y para todo, wnido al régimen carcelario
que se manifestaba por la presencia de fuertes
rejas en las escaleras y pesados y sólidos canda-
dos en las ventanas, me dieron la medida de los
sufrimientos que debían experimentar las po-
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pre igual, sin un solo día de libertad, sin una
hora de goce, sin un rayo de esperanza.

Un día, gracias ä enérgicas medidas adopta-
das por las autoridades desaparecieron los can-
dados de los balcones.

La alegría con que acogieron aquella inno-
vación las pobres chicas, no tuvo limites. Cuan-
do por la noche, como de costumbre, fuimos ä.
verlas nosotros, saltaban y palmoteaban de gozo
como los niños ä quienes se ha concedido algo
que porfiadamente solicitaban, yendo y vinien-
do continuamente de uno ä otro balcón.

Aquella alegría tan franca y ruidosamente
manifestada por causa tan pequeña, me conmo-
vió verdaderamente.

Dejándome llevar de un impulso natural,
irresistible, participando en aquel momento de
su entusiasmo, las hablé con fuego de las exce-
lencias de la libertad, de los goces inefables de
la vida, de la pureza del amor, de la paz del
hogar, de la santidad del matrimonio.., de esa
infinidad de sentimientos y afectos, goces 6
ideas, por ellas, pobres infelices gustados ape-
nas, y que son los que hacen amable nuestra
vida sobre el planeta.

Contra lo que hubiera podido esperarse, mis
palabras fueron comprendidas.

Hubo ojos que se animaron al principio y se
cubrieron de lágrimas después. Había evocado
mi entusiasmo en aquellas conciencias dormi-



- 32 -

das, recuerdos vagos de la infancia, aspiracio-
nes de la naturaleza aún no bien definidas, que,
ä mi voz, como al conjuro de mágica varita, co-
menzaron á concretarse; había, en una palabra,
arrancado una nota alegre y noble de aquellos
corazones al parecer atrofiados y encallecidos.

El recuerdo de los días puros de la infancia
reapareció entonces fresco en su memoria, como
cosa de ayer.

—¡Ay, decía una, qué hermosos días los de
mi niñez, que ya no volverán!

—Otra replicaba. Yo me divertía mucho cuan-
do era muchacha jugando á juegos infantiles
con otras de mi edad. ¡Quién me hubiera dicho
entonces que había de venir ä parar en esto!

—Pues yo, añadía otra, cuánto tengo jugado
y corrido en Sevilla en una plazoleta que había
al lado de mi calle! Todos los domingos por la
tarde jugábamos ä la gallinita ciega y por la
noche al escondite. Más de una paliza de mi pa-
dre me costé alguna noche el haber ido tarde ä
casa. Pero ya se ve; yo era una niña, y... ni por
esas me enmendaba. ¡Ay, qué feliz era yo en-
tonces!

Y á este tenor todas aquellas infelices tenían
un recuerdo sencillo, insignificante pero con-.
movedor, la única nota alegre del pasado que
evocar con sentimiento en aquellos instantes.

• Desde aquél momento, todos los amigos que
presenciamos aquella escena de conmovedora
sencillez, no tuvimos más que una sola idea, un
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único deseo. Proporcionar á aquellas desgra-
ciadas un día de expansión, un día de libertad.
La compensación nos parecía pequeña, pero no
estaba en nuestra mano hacer otra cosa.

—Vayámonos á pasar un día en el campo?
murmuró alguien.

—Sí, sí, vayamos, repetimos todos, y la idea
fué desde luego acogida con aplauso.

Yo fuí el comisionado para obtener el per-
miso del ama.

Aquella misma noche le expuse en pocas pa-
labras nuestro deseo.

—Sí, chiquito, me contestó con su sonrisa
mas amable, haced lo que queráis.

El resultado de mi comisión fué festejado eón
champagne y una alegría loca.

lHabía allí infelices muchachas que hacía un
ario no pisaban la calle, ni la veían sino al tra-
vés de las persianas de los balcones!

El permiso que hablamos obtenido para
var las chicas al campo era un paso que rom-
pía con las tradiciones todas de la casa, lo cual
no dejó de meter ruido entre los concurrentes
la misma.

3
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El jueves inmediato fu é el día fijado para
nuestra gira campestre.

La noche antecedente nadie pegó un ojo en la
casa. Las seis muchachas, Victoria, Angelita,
Julia, Juanita, Angeles y Clotilde, esperaban la
venida del día con extraordinaria impaciencia.
Así fué que mucho antes de que los dos coches
que debían conducirnos fuera de la ciudad pa-
raran á la puerta de la casa, andaban ellas ale-
gres y afanosas, lavándose, peinándose y discu-
tiendo acaloradamente sus tocados respectivos.

Modestamente vestidas, pero limpias y gra-
ciosas, estaban todas apoyadas de codos en el
balcón, cuando la llegada de los coches.

Nosotros estábamos aún en cama gozando en
la contemplación de aquella escena de tan rele-
vante ingenuidad.

La impaciencia de las mujeres, á duras
penas contenida, estalló entonces en un dilu-
vio de excitaciones para que nos levantáramos.

—Jesús, que hombres! nada les apura, decía
Angelita.

—Vamos á salir de aquí ä las diez de la ma-
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liana, añadió Julia, y eran entonces las cuatro.
—Yo me voy ya al coche; no tengo paciencia

para esperar tanto, respondía Angeles, arre-
glándose el vestido por centésima vez delante
del espejo.

— Arriba, arriba! murmuraba la voz chillona
de Clotilde dominando aquel desconcierto. Dor-
mís mas que el yeso... Por una hora de cama
sois capaces... Yo no se de qué seríais capa-
ces.. ¡Puñales con estos hombres!

Nosotros no podíamos contener la risa. Por fin
nos levantamos y tomamos asiento en los coches.

El dia, que era uno de los de Abril, prometía
ser espléndido.

El airecillo fresco, picante, de la mañana, ese
airecillo que parece teñir de color los rostros
con invisibles dedos, bañaba con su soplo em-
balsamado nuestras caras, borrando las hue-
llas de la pasada noche de insomnio. El sol,
elevándose brillante tras los montes festoneaba
de fuego todo el soberbio panorama que ante
nosotros se extendía, dándole el aspecto ole un
paisaje encantado.

Nosotros, los jóvenes, que tantas veces al re-
tirarnos ä nuestras casas habíamos contempla-
do panoramas semejantes ä través del oscuro y
espeso velo que los vapores de la orgía extien-
den sobre la vista congestionada, permanecíamos
insensibles al espectáculo verdaderamente gran-
dioso y sorprendente de la aurora, esa sonrisa
de la naturaleza; pero como para las chicas todo
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aquello era nuevo, revestía especial encanto y
despertaba en ellas profundísimo interés. Así
fué que al llegar á un alto 6 meseta del camino,
sobre el cual trabajosamente se deslizaban los co-
ches, y desde cuyo punto se 'descubría el pano-
rama de los alrededores de la ciudad todos teñi-
dos de oro sobre fondo azul, y la ciudad 'allá á
lo lejos con sus elevados campanarios y las cú-
pulas de los edificios públicos brillantes y res-
plandecientes cual si fuesen de cristal, desta-
cándose en medio de la postrera neblina de la
noche con aspecto de original incendio, Clotil-
de, Julia, todas las muchachas, en fin, que has-
ta entonces habían ido cantando con nosotros
extremadamente alegres, enmudecieron mara-
villadas, y durante un, momento solo se escuchó
nuestra des,..,ntonada 6 inarmónica voz que can-
taba la siguiente canción entonces muy en boga:

"Señores qué pasa en Cádiz,
Señores, qué es lo que pasa,
Que las mocitas se pierden
Y las casadas se escapan?

(bis).
Hoy se escapa una mocita

bonita,
Y mañana una casada,

salada
Que no hay marido tranquilo,
Ni una madre sosegada."

—10s habéis quedado mudas, por qué diablo
no cantáis? dijo alguno.



- 38 -

—Qué hermosa vista! murmuraron á una las
muchachas. ¡Parece todo un ascua de fuego!

Algunos momentos después llegábamos á la
fonda, en la que desde el día anterior teníamos
encargada la comida.

Serían entonces las ocho de la mañana.
El contento y la alegría de las jóvenes al

verse al fin libres, sin que la autoridad del ama
se atravesase en su camino, terrible y amenaza-
dora, no tuvieron límites.

Como verdaderas niñas cohibidas hacía mu-
cho tiempo en las expansiones de su carácter y
de su edad, se entregaron á todo género bu-
lliciosos transportes, haciendo mil locuras. Co-
rreteaban por los jardines de la fonda piso-
teando sin compasión flores y hortalizas; encara-
mábanse á los árboles con agilidad de diablillos,
arrancando los frutos aún sin sazonar; gritaban
furiosamente, cantaban y refan todo á un tiem-
po, y se atropellaban unas á otras, como si tu-
viesen necesidad de entregarse ä violentos ejer-
cicios. Como para darse cuenta de que eran
dueñas de sí, de su voluntad, de sus actos, lla-
maban continuamente al camarero y le encar-
gaban sin orden ni concierto diversas frusle-
rfas ; higos pasados, melón, aguardiente, sal-
chichón, mil cosas innecesarias, pues todo lo
teníamos nosotros de antemano dispuesto para
el desayuno.

Aquel continuo ir y venir de un lado para otro;
aquel no dejar cosa en su sitio, ni títere con
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cabeza, como vulgarmente se dice; aquel pruri-
to vehemente de hacer funcionar la vista, lavoz,
las piernas, los brazos, todas las partes del or-
ganismo, era por lo demás, natural en extremo.

La naturaleza que tiene derechos imprescrip-
tibles ä que jamás renuncia, manifestäbase en-
tonces con todo su vigor.

¡Quién no ha visto al paj arillo libre después
de largo cautiverio, saltar de la jaula al alfeizar
de la ventana, erguir su cuello, rizar su pluma,
mirar con su ojo vivaracho ä todas partes, lan-
zar alegre gorgeo, volar luego al alero del teja-
do, descender desde allí tras rápida contempla-
ción ä la copa de un árbol, saltar alegre y jugue-
tón de una en otra rama, y perderse al fin veloz
en el espacio, tomando posesión de su ele-
mento?

Ante el vigoroso despertar de aquellas natu-
ralezas, nosotros nos sentimos también rejuve-
necidos; como las muchachas experimentábamos
necesidad imperiosa de movernos, y celebrába-
mos sus diabluras y hasta tomábamos parte en
ellas.

Durante la breve espera ä que nos obligó la
preparación y servicio del desayuno, no hubo
cosa ni diablura que no ideásemos, revolviendo
toda la casa con nuestros juegos y carreras.
Hasta jugamos ä la gallinita ciega, ä cuyo diver-
sión infantil puso término el haberme hecho yo
un chichón en la frente, estando vendado de
ojos.
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La alegría continué ä pesar de aquel peque-
ño accidente. Solo Victoria estuvo algunos mo-
mentos como enfadada, mientras me reconocia
la cabeza, me la besaba como se hace con los
niños, y abominaba de los resultados de aque-
llos juegos, que ella había sido la primera en
idear.

La presencia de uno de los camareros anun-
ciándonos que ya estaba dispuesto el desayuno,
nos distrajo de aquel insignificante suceso.

Cediendo ä su prurito inmoderado de ejerci-
cio y libertad, las muchachas ä quienes cása y
jardín, todo, parecía ya estrecho, propusieron
que el desayuno lo tomásemos al aire libre, en
el campo, al pié de una montaña en la que ha-
bía una fuente, ¡pero qué fuente! ¡tenía una
agua tan clara y tan fresquísimal ¡las habían
hablado tantas veces de aquella fuente, que de-
bía estar por allí cereal...

Deferentes nosotros hasta con sus más insig-
nificantes deseos, accedimos también á aquel, y
un rato después sacando de las cestas las provi-
siones, sentados en alegre corro sobre la yerba,
nos desayunábamos con buen apetito y excelen-
te buen humor, esa rica salsa, que como la otra
de que habla Cervantes, tan bien sazona todos
los manjares.

Después, las parejas que lo parecían de verda-
deros enamorados, asidas por las cinturas, 6del
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brazo, como grandes señores, se perdieron en-
tre la espesura de los pinares, turbando aquella
calma y silencio del campo, sólo interrumpida
por el zumbido de algún insecto, el ruido del
aire al acariciar las Copas de los árboles, 6 por
el lejano y melancólico tañido de alguna cam-
pana que allá en la ciudad seguía impasible to-
cando las horas, con sus risotadas y cantares.

Cansados de correr y brincar y tirar al blanco
sobre los platos y botellas del desayuno, matan-
do 'así las horas que entre aquel y la comida
mediaron, regresamos á la fonda á eso de las
dos de la tarde.
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VI

Llegábamos oportunamente, y aunque sin
gran apetito nos sentamos á la mesa que presi-
día Clotilde (la mujer sin pareja) no por respeto
ä la autoridad delegada que ä veces ejercía en
la casa, sino en pago de favores y atenciones
que la debíamos.

A su lado estaban Eustaquio y Angelita. A esta,
como á las demás parejas, trataré de describirla.

¡Es tan grato evocar el pasado, verse rodeado
de tanto amigo querido, de tanto rostro fresco y
risueño, desfigurado tal vez ya por las arrugas
del dolor y de los años, acaso ¡ay! convertido en
podredumbre por la muerte

Eustaquio, temperamento meridional, como
buen hijo de América, era negligente en grado
superlativo ; sobre todas sus bellas cualidades
morales, consistentes en un corazón bondadoso
en extremo, uña clara y despejada inteligencia,
y una generosidad rayana en la disipación, bri-
llaba en ella de la negligencia, siquiera no fuese
más que por no desmentir aquello de que el hom .
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Por negligencia, dejó un día de comparecer
ante el Notario para entrar en posesión de una
herencia asaz cuantiosa, y es de advertir que el
día antes comía al fiado en el café, y andaba
pidiendo á sus amigos una peseta. Por negli-
gencia también, hacia cuatro arios que tenia sin
darla digno remate y coronamiento la carrera
de Leyes que había estudiado, si con inter-
mitencias terribles, también con aprovecha-
miento no escaso. Sin embargo, quien hubiese
visto á Eustaquio entre una y dos de la tarde, ir
de un punto á otro de una de las más céntricas
y principales arterias de la ciudad, en extremo
diligente, le hubiese tomado por el inventor y
practicador fervoroso de la frase «el tiempo es
oro,» por la • misma actividad personificada.
¡Cuánto ¡ay! se hubiera engañado quien juzga-
se del carácter de Eustaquio por aquella activi-
dad de ardilla! Lo que á tales horas de la 'maña-

na, como él decía, tría afanoso ä mi bueno y
excelente amigo, era la tarea de tomar el im-
prescindible vermouth , comprar tabaco, lim-
piarse el calzado, y llegar al café más próximo
al último sitio en que se encontrase, antes de
que espirase la hora del servicio de los almuer-
zos, cosa, que, por fas ó por nefas, raras veces
conseguía.

Si por una casualidad pasase Eustaquio la
vista por estas memorias, no se ofenda por la
dureza de las líneas de este su retrato, y ojalá
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diga, como yo lo espero del tiempo que todo lo
muda y cambia y que también ä él le habrá mo-
dificado en algo: ese era yo en aquel entonces.

Angelita , físicamente considerada, no era
desagradable; su carita redonda de niña, sus
ojos graciosos y expresivos, aunque no muy
grandes; sus facciones finas y delicadas, no ca-
recían ciertamente de atractivos: Sin embargo,
había en su entrecejo siempre fruncido, algo
que predisponía mal, algo que la hacía repulsi-
va y la afeaba sobremanera. Moralmente era
todo un carácter, pero un mal carácter, lo que
la valió el apropiado calificativo de la fiera.

Mucho palo y poca escuela en su niñez, agria-
ron y torcieron sus buenas inclinaciones; la na-.
turaleza, que, si muy sabia en algunas cosas,
no entiende en esto de educar caractéres, deján-
dola crecer como los ajos porros, hizo el resto,
ofreciéndonos en Angelita una mujer arisca y
antojadiza, casi una mujer-zarza, si vale la fra-
se, refractaria ä toda educación, ä toda lima, ä
todo pulimento.

El provenir de las últimas capas de la prosti-
tución, de la plebe, como si dijéramos, de esa
sociedad encajada dentro de otra sociedad más
vasta, en la cual (en la de la prostitución, no en
la otra), privan chulos y perdidos, y el oirse
siempre echar en cara por sus compañeras esta
humildad de origen, habían hecho nacer en
Angelita un odio reconcentrado hacia cuanto la
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rodeaba, sobre todo si era superior ä ella por
cualquier concepto.

Su inteligencia, aunque torpe, la advertía de
este agravio de la suerte que hervía en secreto
en su pecho como las lavas hierven en el fondo
de los volcanes, dándole un mal humor cons-
tante é insufrible de criatura contrariada por
algo superior ä sus fuerzas, por algo que en
vano intentaría vencer.

Una educación falta de método y de princi-
pios, si este nombre m .erece la fatal enseñanza
que salpimentada de palos y pescozones dan
muchos padres ä sus hijos, y tal habla sido la
educación de Angelita, unida más tarde á la in-
fluencia do un medio social bajo, ignorante y
pervertido, concertándose diabólicamente,
dujeron aquel carácter.

Si algún día aquella criatura llegase á mari-
dar, ä ejercer autoridad sobre alguien, habrá
de ser extremadamentedespótica. ¡Cómo se ven —
garfa ella entonces del desdichado sér que baja
su autoridad cayese, de los agravios que la suer-
te le había inferido!

Un detalle para concluir este bosquejo. An-
gelita era extremadamente ignorante: no sabía
qué edad tenía, aunque si recuerdo, solía decir,
que acababa de cumplir once arios cuando me
perdieron, y hace once que ä consecuencia de
aquella primera falta, me escapé de Córdoba,
abandonando casa y familia.

Seguían después en el orden de colocación,
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Alberto, alias el canario, ä quien llamaban así
las chicas, burlándose de su color moreno, de
un negro subido, y Angeles su pareja.

Estóico, como nosotros apellidábamos ä Al-
berto, tenía bien merecido y justificado este
nombre (al que él respondía ya como al suyo
propio), siquiera no fuese más que por haber
soportado filosóficamente, con un estoicismo,
con el cual corría parejas la resistencia de su
estómago, las largas, las interminables vigilias
y privaciones de todo género ä que le obligara
el rompimiento de relaciones con su padre. La
debilidad física producto de aquellas vigilias y
privaciones, que en él se había hecho constitu-
cional, unida al uso del mercurio para comba-
tir cierta enfermedad no menos constitucional,
habían anulado la acción de los estímulos 6
agentes que obrando sobre el organismo, pro-
ducen la manifestación dinámica que llamamos
voluntad, hasta punto tal que poseyendo dotes
relevantes y eminentfsimas de escritor, entre
ellas una acrisolada y envidiable pureza de len-
guaje, sólo era célebre entre los amigos, pues ä
más extenso círculo no se extendía entonces su
celebridad, por los artículos que eternamente
proyectaba escribir.

Si alguien le preguntaba, ¿qué haces ahora?
respondía invariablemente:

—Ahora... ahora... nada de bueno; he co-
menzado un articulo...

Si el interlocutor manifestaba deseos de leer
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el trabajo, entonces replicaba pausadamente
como si le costase penoso esfuerzo pronunciar
las palabras:

—Pero... ¡si aun le falta el principio y el
final; es decir, la cabeza y los piés!...

Así era á la verdad, y también lo era que de
aquella suerte permanecía el artículo de Al-
berto, el milésimo de los comenzados, articulo
siempre que más correcta y graciosamente es-
crito, á juzgar por sus fragmentos, hasta que
se traspapelaba 6 venía á sustituirle el proyecto
de otro, al que á su vez, con raras, rarísimas
excepciones, cabía análoga suerte.

El estoicismo de Alberto sufría, sin embargo,
algunas intermitencias. Como temperamento
adquirido, ä veces sobreponíase á él, el natu-
ral. La naturaleza vencía al artificio, á la obra
del medio, al producto de la adaptación en una
palabra; y entonces el temperamento vehemente,
apasionado, lujurioso, de Alberto, lanzaba vivas
llamaradas y extraños fulgores, semejantes á
esos relámpagos seguidos de vapor que exhalan
los volcanes por sus cráteres como presagio de
una erupción.

Sucedía esto, siempre que más, á la vista de
alguna mujer hermosa, el más poderoso estimu-
lo de aquella voluntad, la dulce manía de aquel
carácter, volcán sofocado, fuego cubierto de
nieve, demostración indubitable de que los ex-
tremos frecuentemente se tocan.

Por esto, Alberto, siempre guapo chico y ex-
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celente amigo, en sus períodos normales, era
alegre, ocurrente y decidor en extremo; pero
cuando el mercurio se le subía á la cabeza 6 su
estómago se digería á sí mismo ä falta de otra
cosa, adios alegría, adios buen humor, todo
desaparecía ante la irresistible y sombría in-
fluencia de la enfermedad 6 del hambre.

Rasgos hay en su vida, rasgos de esos que
sólo se refieren en el seno de la amistad, y
cuando el alma, suelta al parecer, de puro con-
fiada, sobrenada en el cuerpo á una postrera
libación y se asoma ä la boca, que prueban la
realidad de esa antinomia moral constitutiva
del carácter de Estoico.

Angeles, la pareja de Alberto, era tambiön un
tipo notable, moralmente considerada. Consa-
grada al vicio desde edad muy temprana, sin
que nunca se haya podido saber ä punto fijo la
misteriosa causa que á aquel extremo la había
conducido, parecía que estuviese contenta de
su suerte, feliz en el infortunio de aquella hor-
rorosa existencia. Este es mi sino, parecía ha-
berse dicho, y es inútil cuanto haga para
librarme de él: gocemos y olvidemos, pues. Y,
con efecto, procuraba gozar y olvidar ahogando
entre alegres risotadas, ä veces sin causa cono-
cida, sus sollozos, y quitándose con el vino el
dejo amargo que el dolor había depositado en
sus labios.

4
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Aquella resignación era, pues, sólo aparente,
convencional. ¿Para que, decía Angeles ä veces,
aunque empleando distintos términos, mostrar
ä nadie el fondo verdadero de mi corazón? Na-
die ha de consolarme, nadie ha de venir ä en-
jugar mis lágrimas... Las mujeres como nos-
otras no han de llorar nunca ; han de vivir en
eterna y alegre francachela, reir con el que-
ríe, cantar con el que canta y beber con el bo-
rracho, hasta caer físicamente muertas y moral-
mente asesinadas. Nosotras no tenemos el dere-
cho de sentir; instrumentos de placer, hemos
de realizar el problema del nivel invariable ;
demás nada nos importa ni á conocerló tene-
mos derecho: ¿qué sabe la máquina de la tarea
que realiza?

Convencida de estas ideas, Angeles había he-
cho de ellas una verdadera religión. Ninguna
como aquella pobre muchacha tan buena para
una broma, tan decidora, tan ocurrente, ni en
apariencia tan feliz. tCuántos sufrimientos ha-
brían sido necesarios, sin embargo, para llegar
ä la confección de aquella rara filosofía? ¡Qué-
problema para los geólogos del alma!

Con este carácter no es extraño que Angeles
y Estóico congeniasen perfectamente.

Inmediatamente después venían Julia y Pepe.
Este, á quien los amigos daban el nombre de

Piquita, sin que nunca haya sabido el por qué,
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era el tipo verdadero del artista-bohemio, del
cual poseía todas las cualidades, así las positi-
vas como las negativas: genio artístico admira-
ble, haraganería sin límites y envidiable buen
humor..

Aunque extremadamente feo de físico,
cara eterna de borracho, con sus ojos redondos
como los de una muñeca de cera, de mirar in-
teligente y penetrante, tenía no sé qué de agra-
dable y simpático; la bondad de su corazón, la
hombría de bien, sin duda, que le prestaban
singular atractivo. Añádase ä esto que en la
Apoca á que aludo, era un niño casi, contaría
á lo sumo 18 arios, y se tendrá incompleta idea
de nuestro amigo, el corazón más bondadoso
que recuerdo haber encontrado en el mundo, ä
la par que el carácter más enérgico y entero.

Su edad juvenil, su ardoroso temperamento,
su alejamiento del lado de la familia, justifican
sobradamente sus extravíos en el principio de
su vida. Prudentes y enérgicas amonestaciones
de sus padres, lo digo con orgullo, volviéronle
al buen camino, poniéndole en aptitud de des-
envolver sus notables condiciones musicales.
Del tiempo pasado no le queda ya hoy á Pepe,
más que un recuerdo sin turbación, su carácter
alegre, mejor diré, loco, y cierta rubicundez en
su nariz aberengenada y en sus prominentes
y lustrosas mejillas, rubicundez que pudiera
con justicia llamarse el reflejo de la puesta del
sol de sus borracheras.
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Julia, la pareja de Piquita, ni física ni mo-
ralmente, ofrecía nada de notable. Era lo qua
se llama una mujer como hay muchas, adoce-
nada.

Nadie supo nunca explicarse la causa de la
simpatía de Pepe hácia aquella mujer, que, se-
gún exacta observación de Est6ico, no tenía de
común en él más que la forma de la nariz, cir-
cunstancia que desde aquel momento no vaci-
lamos ninguno en considerar como la base de
aquella simpatía misteriosa.

A su lado estaban Juan y Juanita, su compa-
ñera.

Si adocenada y vulgarota hasta dejarlo de
sobra era Julia, no le iba en zaga Juanita. Esto,
no obstante, puede decirse de ella que era sen-
cilla y bonachona, más por temperamento que
por convicción, á la manera que son buenas las
mujeres faltas de toda cultura.

Juan, físicamente, recordaba las pinturas de
retablo de la Edad-Media, y algunos grabados
de Alberto Dürer. Sobre su cuerpo ancho y
corto como el de Sancho Panza, descansaba
majestuosamente una cabeza ancha de los la-
dos como la de Heliogábalo y Mirabeau, en la
cual, lo mismo que en la de aquellos grandes
hombres, se leía el sello de *fuertes pasiones
sensuales. La inteligencia de Juan era podero-
sa; estaba realmente en relación con el volumen
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de su cabeza, pero en aquella época parecía
como dormida. Cual si estuviese fatigado del
esfuerzo que le costara estudiar con lucimiento
los primeros años de su carrera, habiase parado
de súbito. Además, Juan había sido hombre
demasiado pronto, y pagaba caros, con cierta
especie de sopor intelectual, los anticipos que
había pedido á la naturaleza.

Cuando el tiempo y un régimen de vida re-
posado dejen sentir su benéfica influencia, Juan
será lo que está llamado ä ser, una esperanza
para su pobre patria, víctima hoy de la tiranía
militar.

A mi lado estaba Victoria.
Era de alta estatura y regulares carnes; tenía

22 años, pero representaba algunos más.
Sus facciones, sin ser de por si extremada-

mente bonitas, formaban un encantador conjun-
to lleno de gracia, al que contribuía no poco la
belleza, movilidad y expresión apasionada y me-
lancólica de sus grandes, negros y rasgados
ojos, medio entornados siempre, como escon-
diéndose á la sombra de sedosas, también ne-
gras y abundantes pestañas.

Contemplada de cerca, ä causa del abulta-
miento pronunciado de sus facciones, producía
el efecto de una estatua cuando se la mira y
observa fuera del pedestal que ha de sopor-
tarla.
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De estatua eran realmente sus formas mórbi-
das, correctas y elegantísimas, no ä la manera
de las bellezas griegas, sino ä la de las matro-
nas romanas. Su andar era majestuoso y dis-
tinguido, lo que la valió que los amigos la lla-
masen «la Reina.»

Hija de Andalucía, de tez tostada por los
hermosos rayos de su sol, recordaba perfecta-
mente el tipo morisco, resucitando una época
de pasiones violentas, galanteos peligrosos, y
damas que detrás de espesas celosías, puestas
por un padre egoista y tiránico, á la luz de la
luna, aguardaban el paso del galán que, con
ayuda de la escala de seda, las baja por la ven-
tana festoneada del torreón, desmayadas de
deleite en sus brazos, y huye con ellas al galo-
pe veloz de su corcel, como ladrón que lleva
rico tesoro.

Su mayor belleza consistía en un corazón
bondadoso en extremo, y en un talento natural
clarísimo; cultivada oportuna y sabiamente
aquella inteligencia, no seria mucho aventurar
que hubiese dado 6pimos frutos. Corazón va-
liente, generoso y altivo, como buena andaluza,
llevaba en germen en su sér cualidades que lo
mismo pudieron haberla hecho heroina que
cortesana.

Desgraciadamente las circunstancias la ha-
blan hecho esto último.

Sobre este acontecimiento de su vida, guar-
daba ella siempre completo silencio; esquivaba
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obstinadamente hablar de él, como si ä su re-
cuerdo se uniese el de algo profundamente re-
pugnante y desagradable.

Así era en efecto; si la prostitución volunta-
ria, en cuanto acostumbra serio, no ofrece mar-
cados caracteres repulsivos, la impuesta por un
conjunto fatal de circunstancias, hiere el alma
de manera profunda y dolorosa, nos obliga á
protestar de enérgica manera contra la fatali-
dad de la naturaleza, y por lo vano de nuestras
protestas, nos constriñe al fin á apartar con
horror estos recuerdos de la mente.

Venciendo toda esa natural repugnancia, me
descorrió, sin embargo, un día Victoria el es-
peso velo 'que ocultaba su pasado.

—Mi familia, me dijo, era pobre. Con esto
sólo comprendí cuanto debía ser su infortunio.
Por esta razón ivíamos en barrios pobres de
gente miserable, en casas que parecen cuarte-
les, en cuyas salas hombres y mujeres, casados
y solteros, viven revueltos como las escorias en
el muladar. Por esto mi imaginación despierta
y maliciosa como la de las muchachas de aque-
lla tierra, sabía yo más de la cuenta á los diez
años. Una señora, vecina nuestra, mujer muy
viciosa, según pude conocer más tarde, que me
demostraba un cariño exagerado, que cuando
me acariciaba se excedía hasta hacerme daño,
chupándome los labios, besándome los ojos y
los oídos y mordiéndome en el cuello y en .los
brazos, sin que yo al principio comprendiera
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por qt.16, acabó por enseñarme una infinidad de
cosas que yo no sabía...

Temperamento ardiente el de la niña, la lige-
reza de ropa que observaba en hombres y mu-
jeres á causa de la pobreza de recursos y de lo
cálido del clima; lä promiscuidad de sexos en
el trato excesivamente libre de la vida, tan fre-
cuente en Andalucía; el lenguaje pintoresca-
mente grosero de la gente pobre de aquel pue-
blo con quien vivía Victoria, y con quien con-
tinuamente se rozaba, chicuela aún, la habían
prostituido intectualmente.

Una cohorte de muchachos de su edad que
como hombres hechos y derechos la galanteaba
y perseguía, iba cooperando poderosamente ä
la perdición de Victoria, fatalmente dispuesta
por las circunstancias del medio.

Un nuevo factor afiadfase á la obra de su
desgracia, y aquí estaba el punto negro de su
pasado.

Como niña, 6 hija de padres pobres, difícil-
mente podía servir de ayuda ä la familia, y,
sin embargo, las atenciones eran muchas, los
medios de cubrirlas pocos. Hubo, pues, necesi-
dad de enviar ä la niña, apesar de su corta
edad (contaría II años á lo sumo), ä servir en
una casa donde á lo menos la mantendrían.

Desarrolladita y agraciada, excusado es decir
que desde aquel momento vióse la pobre chica
expuesta á las asechanzas y sugestiones de una
turba de señoritos ä los que resistió valiente,
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mente, hasta que un viejo verde, de esos que
parecen buscar en el goce de la juventud la vida
y la fuerza que perdieron con los años y la crá-
pula, á pesar de su resistencia, di6 un día al
traste con su virginidad. Victoria, lo decía ella
misma, se entregó ä él comprendiendo sólo á
medias, confusamente, lo que hacía; se entregó
sin amor, sin deseo, sin goce, sin saber por qué,
como cae la piedra que pierde su punto de apo-
yo y rueda y rueda por la pendiente.

Ni siquiera supo sacar partido de su falta.
Aunque su boca era medida, el pañuelo de Ma-
nila, de escaso valor, aunque vistoso, la batita
di coco rameado y corte elegante, el zapatito es-
cotado, constituían sus deseos y sus caprichos,
caprichos y deseos al punto satisfechos. Hacía,
ni más ni menos, como el salvaje, que por
cuentas de vidrio y abalorios de escaso valor,
cambia ricas pieles y hasta las mismas pie-
dras preciosas, y cree haber realizado una ga-

nancia.
Cuando la voz de la naturaleza habló en ella

de manera clara y potente, cuando la advirtió
en fin, que era mujer, hacia ya mucho tiempo
que estaba prostituida.

Cuando la vergüenza cubrió su rostro y el re-
mordimiento comenzó á roer su corazón, huyó,
como todas, del lado de su familia.

Sigui6se entonces un largo período de desen-
freno. Lujoso instrumento de placer, la pobre
muchacha, era llevada con orgullo de franca-
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chela en francachela, de orgía en orgía. Aquí un
amante romántico, adorador de la poesía de la
tierra andaluza, se extasía oyendo de su linda
boca la expresiva soledad, la melancólica mala-
guePia 6 la encantadora sevillana; allá, otro,
ebrio de lujuria y de vino, la inicia en los volup-
tuosos y provocativos movimientos del baile fla-
menco, ante la turba de sus amigos que con los
ojos hechos ascuas la jalean picarescamente;
acullá... ¡pero á qué seguir refiriendo la eterna
lastimosa historia de la mujer caída ; á qué re-
correr el calvario ese en el que, las gayas flores,
que también el vicio tiene flores como las tienen
las tumbas, sólo sirven para ocultar ä la visa
las espinas y abrojos del camino, y los giro-
nes de la existencia de las que lo recorrieron
antes?

¡Feliz tú, Victoria, que en medio de todo, re-
corriste tu calvario cantando! ¡Feliz de tí, mil
veces, que encontraste quien te arrebatase ei
cáliz de la amargura y sustituyese el ingrato
brebaje del dolor, con la dulce miel de un amor
puro, sencillo y verdadero!

En el orden de colocación alrededor de la
mesa, seguía después Clotilde, presidiéndola.

Pero... no era aquel el momento en que hay
que verla, con su aire de afectada gravedad,
presidiendo la reunión de su alegre familia:
más tarde, cuando el vino produjo su efecto,
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fué cuando Clotilde, desprendiéndose súbita-
mente de su seriedad cómica, impuesta en cier-
to modo por las atribuciones de su cargo en la
casa, se manifestó en la natural desnudez de su
carácter.





VII

Comenzó la comida, y comenzó cómicamente.
Como en las mesas de tono, los caballeros se
deshacian en cumplidos con las damas con em-
palagosa cortesía y finura; hubo quien por pin-
char con su tenedor una aceituna para obse-
quiar ä su pareja, no dejó ni una en el plato,
desparramándolas todas sobre el mantel, man-
chado ya desde el principio de vino y del caldo
de las anchoas. Angeles, á quien se dirigia
aquel obsequio, con la boca entreabierta para
coger la aceituna, como los pajarillos cuando
piden comida ä. sus padres, se impacientaba.

—Deja, deja, dijo, esto se hace así.
Y metió su mano en el plato de las aceitunas

cogiéndo un gran puñado.
—Las tengo limpias, añadió aludiendo ä

sus manos. No he tocado nada...
En el aquel momento se presentó el camare-

ro sirviendo el primer plato, que era arroz; lo
dejó en la mesa, y como hombre que sabe su
obligación y está acostumbrado á conocer cuan-
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do estorba, se retiró cerrando tras de sf la puer-
ta, y diciendo:

—Cuando se les ocurra á ustedes algo ya lla-
marán.

Prodújose entonces un gran alboroto. Todas
las manos cayeron á una sobre las fuentes de
arroz, disputándose el derecho de servir á las
señoras.

—Yo, yo, murmuraban las voces.
—No, yo quiero servir, decía Eustaquio, soy

el de más edad, me corresponde por derecho
propio, indisputable, inalienable, imprescripti-
ble...

Las mujeres refan alborotadamente sin saber
la causa.

—Yo, yo servirá, decía Est6ico, que había lo-
grado arrancar de manos de Juan el cucharán y
lo blandía sobre nuestras cabezas con aire de
triunfo.

—Yo tengo más tacto que ninguno; dejadme
servir á mí; dadme ese gusto, añadía Juan tra-
tando de recobrar el cucharón.

—¡No, con mil demonios! quien debe servir
soy yo, exclamaba Piquita. Soy el más joven
y me conviene acostumbrarme... ¡Hombre, hom-
bre, caramba, caramba, añadía con su voz gutu-
ral, si no me dejáis servir meto las manos en la
fuente, y yo no las tengo limpias...

Aquello llevaba trazas de no acabar nunca,
cuando sonó una voz á nuestra espalda di-
ciendo:

,
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—Quien va å servir soy yo, y en el marco de
la puerta apareció Gigi, como llamábamos nos-
otros al amigo italiano recién venido.

Llevó su mano al sombrero, aquel sombrero
flexible de anchas alas y elevada y hendidacapa,
igual al del ario anterior, igual al del otro, en
fuerza de cuya igualdad llamábamos nosotros
el sombrero de siempre... llevó como digo, la
mano al sombrero para saludar, pero sin qui-
társelo, que esto no entraba en las prácticas de
Gigi, y dejando resbalar de sus labios su fina
sonrisa bonachona, añadió:

—Voy ä servir; digo, si vosotros lo permitís,
y se adelantó cantando su canción favorita:

«lo vorrei che nella luna...» cuyo compás,
compás de cantar de borracho, marcaba con pa-
sos vacilantes.

—1Bravo, bravo bien venido, bien venido
sea el recién llegado tan oportunamente, excla-
mamos todos levantándonos de nuestros asientos
y olvidando nuestra disputa.

—Los recién venidos, querréis decir, re-
clamo el empleo del plural, repuso Estbico,
hombre amantísimo de la propiedad del len-
guaje, 'señalando ä la puerta del comedor, en
la cual, con su carita afeminada, con sus gran-
des ojos azules de mirar dulce é insinuan-
te, aparecía Adolfo, el ídolo de las damas, el
poeta por excelencia, el hombre metáfora, el
Chateaubriand republicano por sentimiento,
como llamábamos nosotros á aquel soñador de
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veinte años, á aquel niño, viejo como el roman-
ticismo de que era evf sima encarnación.

Corrimos nuestras sillas, nos estrechamos un
poco, el camarero puso plato para los nuevos co-
mensales, y Gigi, sin que nadie intentara dispu-
tarle el derecho sirvió el arroz.

Teníamos poco apetito, pero sin embargo,
hacíamos esfuerzos para comer.

La broma y la algazara, los dichos picantes
que á cada momento se cruzaban entre ellas y
nosotros, hacían las veces de aperitivos.

Si comíamos poco preciso es decir que be-
bíamos mucho. El brazo de Gigi era incansable,
y las botellas de vino subían á la mesa desde la
garrafa en que estaban puestas á refrescar con
rapidez extraordinaria; con tanta 6 más las des-
pachábamos nosotros.

Fué preciso llamar al mozo para que retirase
las botellas vacías.

—Sí, llamad al sepulturero y que retire esos
cadáveres, dijo Gigi.

—Pero que haga un milagro ; que les infun-
da nueva alma y nueva vida, añadió .Estóico
con los ojos chispeantes.

El alma de las botellas, mia cara, continuó
acariciando ä Angeles, es la única alma inmor-
tal, porque mata como tus ojos que ahora mis-
mo me están asesinando con su mirar.

—Fuera, fuera ese atrevido; eso no vale! ex-
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clamamos todos en infernal gritería tirándole ä
Estoico, quién la servilleta, quién un pedazo de
pan 6 una aceituna.

—Callaré, callaré, dijo aquel defendiéndow
de nuestra agresión con el cuerpo de Angeles
que tenía estrechamente abrazado, pero cese
vuestro furor.

Se restableció la calma y seguimos comiendo.

Clotilde, desde el principio triste, y así como
preocupada, á causa, según dijo, de no ver allí
al querido de su alma, al pequeño, como le lla-
maba, apenas si probaba la comida, pero bebía
desatinadamente, estimulada por Gigi, que se
había impuesto la obligación de obsequiarla.

Cuando llegamos al tercer plato sus ojos ne-
gros chispeaban, tenla roja la cara, hablaba
torpemente farfullando las palabras, y no ha-
cía más que comer grandes pedazos de hielo
que mascaba ruidosamente riéndose como una
tonta.

Cuando el camarero puso en la mesa el asado
y sirvió el champagne , al oirse el estampido
de las botellas, y saltar la bullente espuma de
ese vino que dicen que alegra, sin duda porque
se bebe después de los otros, Clotilde, apurando
de un:trago su copa, se puso en pié como movida
por un resorte, y separándose algunos pasos de
la mesa comenzó ä bailar con actitudes de baya-
dera.

5
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—iBravo, bien, Clotilde, mucho, venga de ahí,.
dale! exclamaron las voces de los comensales å
quienes se comunicaba por momentos la alegría
como el fuego por un reguero de pólvora.

Clotilde, en pié, con la mano izquieeda en la
cadera, la copa levantada en alto con la dere-
cha, quedóse un momento inmóvil.

Su aventajada estatura que realzaban su del-
gadez y su alto peinado japonés, el color de
barro cocido de su cutis, lo negro de sus ojos,
lo rójo de los labios, los aretes de coral que pen-
dían de sus orejas, la gargantilla de plata que
rodeaba su cuello esbelto y delgado, el pañuelo
de Manila de color amarillo real que cerifa des-
aliñadamente sus hombros y su pecho, anudán-
dose atrás en la cintura, el tinte achocolatado de
sus enaguas lisas y cortas, que dejaban ver por
el escote de los zapatos, la blancura de una me-
dia finísima, la actitud, en fin, en que se habla co-
locado, la asemejaban á esas estatuas de bronce
pintado que se ponen en los portales de algunos
edificios, sustentando una lámpara 6 una an-
torcha, 6 á esas otras que con canastillas de fio-
res 6 frutos en la cabeza 6 en las manos suelen
verse en algunos jardines, simbolizando la Pri-
mavera...

Aquella mujer, de ordinario poco simpática,
en aquel momento y con aquella expresión, es-
taba verdaderamente interesante.

Alegres ya todos la obsequiábamos atropella-
damente con nuevas copas de champagne que
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ella bebía, sin paladearlo, de un solo sorbo, y
continuaba la algazara de Vítores y aplausos.

Estrellando finalmente su copa contra el sue-
lo, movió voluptuosamente el cuerpo; 5, comen-
zando á tocar los palitos con los dedos de ambas
manos, arrancó de nuevo agitado baile. Nosotros
la jaleábamos, quien con palmas y voces, quién
haciendo chocar las copas.

Interrumpiendo de repente el baile, Clotilde,
roja como una amapola, di6 un grito:

--iAy mi pequeño, miradlo; allí viene y no le
dejan entrar! dijo, y emprendió dando traspiés
rápida corrida; salvó la puerta del comedor, re-
corrió como loca dos 6 tres salas, atinó en fin
con la escalera y descendió casi rodándola al
piso bajo. Allí promovió con los criados y el amo
tremendo altercado.

--1Quiero ver á mi pequeño, quiero que dejen
entrar á mi querido! decía manoteando y hecha
una harpía.

Algunos de nosotros que bajamos tras ella, la
sujetamos, y engañándola con que su pequeño
estaba arriba, pudimos de nuevo conducirla al
comedor.

La sentamos al lado de una de las ventanas
que daba al jardín, y descorrimos la persiana
para que tomase el aire.

Clotilde se había puesto de repente extrema-
damente pálida, lloraba y sollozaba con sollozos
interrumpidos por fuertes ataques de hipo que
la hacían hacer extraños y ridículos visajes.
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Al fin, su estómago debilitado no pudiendo
contener tanto líquido, lo devolvió á chorros
arrojándolo con fuerza sobre las plantas del
jardín.

--IDivino, decía Estoico muerto de risa apo-
yándose en las sillas para no caerse, divino, me
gustan esas aficiones agrícolas; Clotilde en me-
dio de su borrachera no se olvida de regar las
plantas!

Bebamos otra copita en honor de tanta gene-
rosidad, añadía, empuñando una botella y que-
brándole el cuello contra el borde de la mesa,
cuyos manteles quedaron empapados de cham-
pagne...

Eustaquio y yo trasladamos ä Clotilde á uno
de los comedores reservados próximo al nuestro
y la recostamos en un diván. La hicimos tomar
una taza de thé y poco después roncaba fatigo-
samente con los ojos entreabiertos y velados con
la boca torcida y babeando.

Cuando Eustaquio y yo volvimos al comedor,
la alegría de nuestros compañeros llegaba al
delirio. Habían pedido más champagne, y aun-
que no lo bebían se lo arrojaban ä la cara co-
rriendo y golpeándose ; cayendo aquí y levan-
tándose allí para caer de nuevo.

El cielo que hasta entonces nos había morti-
ficado con los abrasadores rayos de un sol que
parecía de Julio, cubriese de negra nube; lo s .
vapores del vino nos hacían experimentar un
calor sofocante; nos quedamos en mangas de
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camisa; las mujeres se aligeraron tambitfii algo
de ropa, y en medio de aquel desórden el cama-
rero sirvió los postres y el café, retirando por
indicación nuestra, gran parte del servicio que
estaba en peligro de muerte.

El negro nubarrón que cubría el cielo se des-
hizo en una copiosa lluvia de gruesas gotas,
como esas lluvias de verano, que hacen despe-
dir ä la tierra esos cálidos y característicos va-
pores que tanta influencia tienen sobre el siste-
ma nervioso.

—Bueno, dijo Pepe, ahora que la fiesta está
envinada, el cielo se empella en aguárnosla,
pero llega tarde, y bebamos ron para probár-
selo.

— ffluena idea, excelente! respondieron mu-
chas voces alteradas, y comenzaron á circular
las botellas de los licores, y continuó el bullicio,
la gritería y el desorden.

Angeles, montada en una silla ä la que arrea-
ba como si fuese una bestia se entregaba ä su
afición, predilecta, A la de los viajes.

Estoico, ä quien el vino le había herido la
cuerda sentimental, cantaba:

'Quanti° salí do meu fogar
meu coraçao deixen allí, etc.

una muy melancólica canción gallega, que era
el estribillo forzado de sus alegrías 6 de sus pe-
sares.
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Gigi acariciaba una botella de cognac que ha-
bía cubierto con una servilleta y que decía era
su hijo, aquel hijo valeroso que había-de rein-
corporar ä Italia, Istria, Trieste y el Trentino,
en poder del opresor extranjero...

Piquita cantaba la Marsellesa, llevado de sus
aficiones musicales, mientras que Juan, cedien-
do ä los suyas belicosas, con una escoba al
brazo ä manera de fusil, montaba la guardia ä
la puerta del comedor, sonriéndose burlona-.mente.

Eustaquio con el brazo izquierdo echado por
encima del hombro de Angelita, que se entrete-
nía en quitarle y ponerle en el dedo las sorti-
jas, con la mano derecha tocaba el tambor sobre
el tablero de la mesa.

Adolfo, pálido y casi llorando se había reti-
rado ä un rincón y recostado en la silla, decía:

—No os ríais de mi; no es el vino el que me
ha puesto malo ; lo que tengo es una indiges-
tión de realidad.

Las mujeres reían y cantaban burlándose, ora
del uno, ora del otro y de ellas mismas.

Yo, rendido de la noche anterior pasada en
vela, y sintiéndome poco ä poco invadido por
los vapores del vino y la embriaguez de la ale-
gría, experimentaba necesidad de descanso, y
con Victoria me escabullí sin que nadie advir-
tiera nuestra salida más que Juan, que nos dió
una carga ä la bayoneta con la escoba.

—Me encuentro fatigado y tengo deseos de
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descansar un rato, le dije, cállate y déjame que
me esconda por ahí.

— ! Sí , ya te entiendo! contestó él socarrona-
mente.

—Te lo digo de veras ; no me siento bien,
añadí.

—Lo que tú quieres no puede ser. La guardia
no lo consiente.

—Te lo pido por favor, déjame dormir siquie-
ra media hora, insistí.

—Si me lo pagas bien, repuso Juan sin poder
apenas tenerse en pié, haré la vista gorda, como
los carabineros con el contrabando.

—Te lo pago, toma, dije dándole cuatro pe-
setas.

Y Juan se alejó en dirección al comedor gri-
tando:

—Venga más aguardiente 	  más aguar-
diente.

Victoria y yo nos metimos en uno de los mu-
chos cuartitos habilitados para comedor que en
la fonda había, y después de asegurar la puerta
con sillas, haciendo cama de la mesa y almo-
hada de mi levita junto con los manteles y las
servilletas, nos acostamos.





VIII

Al despertar, después de una hora de sueñe
reparador, me dijo Victoria satisfecha:

—He tenido un ensueño, pero un ensueño
tan delicioso, que hubiera querido no despertar
nunca. Figúrate que soñé que estaba contigo;
tti me querías mucho, y yo, (aquí di6 un gran
suspiro), yo era completamente feliz...

—Si quieres, la interrumpí dejándome lle-
var, yo no sä de qué impulso, estoy dispuesto,
á realizar ese ensueño.

—Quítate allá tonto,—replicó ella con viveza.
—Ole tomas á mí por un quinto?... ¡Vamos
chico!

—La tonta eres tú, que no crees en mis pa-
labras.

—¡Y qué he de creer! Todos los hombres nos
dicen lo mismo para que seamos más amables
con ellos, y para que les mimemos... y luego,
que si quieres; chivata la que los cree.

—Te juro, proseguí con acento conmovido,
que es verdad cuanto te digo. Ahora mismo
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estoy dispuesto ä firmar lo que prometo. ¡Te
quiero tanto! Tú no sabes, Victoria, de lo que yo
soy capaz por darte gusto...

El corazón visiblemente iba subiéndoseme ä
la cabeza.

—Ya, ya estoy en que me quieres un poquito,
—decía ella con ese arte innato en las muje-
res, pero tú para vivir con una mujer, busca-
rás una señorita (con marcado retintín), una de
tu clase, guapa, tiernecita... rica... Mira que
tú ir ä buscar una pobre como yo, harta de
rodar por el mundo... ¡ eso seria un pueblo!
¡Ja, ja!

Yo me había apoderado de sus manos, y es-
trechándolas con efusión, la decía :

—Tú no me conoces, no me comprendes, no
puedes comprenderme; sin embargo, si tú lo
deseas, no pasarás mucho tiempo en esa mal-
dita casa.

— Cómo no he de querer! Así quisieras tú...
pero no hay cuidado, no querrás...

—Sf, sf, afirmaba yo con repetidos signos de
cabeza estrechando sus manos entre las mías.

—Vamos chico, se obstinaba ella en replicar,
como si una no conociera ä los hombres. Aun-
que hijo cada uno de su madre, por lo falsos,
parece que los parió ä todos una misma.

—Te equivocas, añadí yo con creciente exal-
tación; no eres justa •,conmigo. He llegado á
quererte tanto, que mi cariño sólo me sirve de
tormento por permanecer tú aun en esa odiosa



casa. No sé si debiera decírtelo, pero... ¡aunque
te rfasl te considero ya tan unida ä mi por el
cariño, me pareces tan mía, que tengo celos
hasta de mi sombra. Calcula tú, pues, con cuan-
to mayor motivo ha de mortificarme el tener la
convicción de que hoy á uno, mañana á otro,
vendes tus caricias á tanto y tanto hombre.
Aun llevo clavado en el alma el beso aquel que
le distes no sé ä quién la otra noche al despe-
dirle en la escalera; resonó en mi oido como el
eco del beso de una adúltera ; créeme, Victo-
ria... Yo te quiero, te quiero como un loco, y
esto no puede continuar así. Tener tu corazón
y no tener tu cuerpo, es un platonismo excesivo
que yo no puedo admitir. Tú abandonarás la
casa, vivirás conmigo... ya verás qué felices
seremos... olvidado el pasado, tú serás otra
distinta, yo te educaré, te puliré, cultivaré la
esencia de tu sér, que es buena y delicada, y
como Magdalena, obtendrás ante el mundo mis-
mo, el perdón de tus culpas porque habrás ama-
do mucho...

—Sí, sf, sácame de la casa, sácame pronto,
dijo Victoria saltando á mis rodillas, abra-
zándose á mi cuello, y dejándose llevar de mi
entusiasmo. Apenas si entiendo lo que dices,
pero adivino que debe ser muy bueno.

Pero por Dios te pido que no me vuelvas ä
hablar de esa Magdalena, que sin duda debe
haber sido una querida tuya.

—Yo te juro cumplir mi palabra, añadí con
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acento resuelto, sellando la promesa con un es-
trecho y apasionado abrazo.

En aquel momento, Eustaquio y Angelita en-
traban en la habitación.

—¡Sabe usted, me dijo Eustaquio, que ésta
no quiere creer que estoy dispuesto ä sacarla
de la casa?

—l'Extraña coincidencia! exclamé. En este mis-
mo momento prometía ä ésta sacarla también.
Por supuesto, ella no quería creerlo al prin-
cipio...

—tDe veras? preguntó Eustaquio. ¿Está usted
dispuesto ä redimir ä Victoria?

—Como usted lo oye. ¡Si pasan unas cosas!...
¡Hace unas diabluras el corazón! Pero ya se lo
contaré á usted otro rato.

—šY cómo piensa usted realizar su proyecto?
—No lo sé aun á punto fijo, pero ya lo pen-

saré.
—Sf, sf, exclamaron ellas, hasta entonces

mudos testigos de nuestra conversación. Sacad-
nos pronto; no nos engañéis...

—Los cuatro viviremos juntos, añadió An-
gelita palmoteando de gozo como una criatura
de ocho afios. Ya veréis qué felices vamos ä
ser.

—Dicho y hecho, dijo Eustaquio muy sus-
ceptible de dejarse llevar de primeras impre-
siones.

Y ellas, en alas de su imaginación podero-
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samante excitada, comenzaron ä hacer mil
proyectos para lo futuro. ¡Era curioso observar
de qué manera tan real veían ya hasta los de-
talles más insignificantes de la nueva vida que
nosotros las hablamos prometido!

Previsores como lo exigían las circunstan-
cias, acordamos guardar acerca de aquel asun-
to el secreto más absoluto.

A eso del anochecer, después de una ligera
merienda que tomamos en el mismo jardín de la
fonda, despejados ya aquellos ä quienes el vino
se les había subido ä la cabeza, regresamos á la
ciudad contentos y satisfechos.

Cansados de la pasada noche, y del ejercicio
del día, apenas nos acostamos, nos durmimos
como unos benditos.

Al siguiente día, las primeras frases de las
dos muchachas, fueron para nuestro proyecto
de la víspera, soñando en el cual á buen segu-
ro habian dormido toda la noche.

No cumplirles la palabra empeñada, me pa-
reció siempre, y más desde aquel instante, una
crueldad impropia de hombres de buenos sen-
timientos.

(.1.onocía por experiencia propia lo que cuesta
perder una ilusión, y no había de ser yo quien
la forjase para destruirla luego despiadada-
mente.
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IX

Perseverante en aquella idea, comuniqué ä
Eustaquio mi proyecto.

La simpatía hacia Victoria, la compasión, el
mismo amor que ya no trataba de disimular,
entraban por mucho en mi deseo de realizarlo."

Mi plan era el siguiente:
Por aquella época, merced ä la intervención

de una autoridad dignfsima 6 inteligente en el
ramo de higiene pública, la situación de las
desgraciadas pupilas con respecto ä las amas,
habfase dulcificado un tanto en aquella ciudad.
Habfase puesto coto ä las demasías de las últi-
mas, y ä las primeras se les habían dado ä co-
nocer sus derechos. Se les había devuelto, en
una palabra, su calidad de personas, sacändo-
las de la de cosas factibles de ser enajenadas,
cambiadas y vendidas, sin consultar su volun-
tad, en que antes se las tenía. Aun se hizo
algo más en beneficio de la generosa idea de
facilitar la redención de aquellas infelices, y su
vuelta ä la vida honrada: se declararon nulas
las deudas con que las amas sujetaron siempre
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á las pupilas bajo su tiranía, explotándolas
miserablemente, con escarnio de la moral y de
las leyes.

Aprovecharme de aquella coyuntura para sa-
car de la casa á Victoria, era mi idea.

El procedimiento no podía ser más sencillo
ni más expeditivo.

Consultado por Eustaquio , le comuniqué
como digo, mi pensamiento; aprobó él la idea,
y después de bien meditada nos pusimos manos
á la obra.

Hicimos suscribir á las dos chicas una peti-
ción al Juzgado, instándole su salida de la casa,
y ya teníamos el documento ä punto de ser pre-
sentado, cuando un suceso imprevisto nos hizo
en malhora cambiar de rumbo.

Pepe, que independientemente trabajaba por
la exclaustración de Julia, como decía él, había
conseguido de la madre de la muchacha que
reclamase á su hija judicialmente. La ocurren-
cia dió mucho que hablar en la casa ; el ama se
puso hecha una fiera; y sea que en el Juzgado
la insinuasen algo refe rente á los pasos en que
andábamos Eustaquio y yo, 6 que por cualquiera
otra circunstancia sospechase de nosotros, ello
fué que una noche, la del día anterior al en que
nosotros debíamos presentar al Juzgado la ins-
tancia de Angelita y Victoria, Eustaquio, que
para alejar toda sospecha se presentó en la casa
á que habíamos acordado no ir ya más, fué lla-
mado á capítulo por el ama.
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Estaba aquella mäs amable y comunicativa
<pe de ordinario, y conversando ä solas con
Eustaquio , entre sorbo y sorbo de aguardiente,
le dijo :

—Has visto el proceder de Piquita? ¡Quién se
lo hubiera figurado! ¡Mira el desagradecido in-
decente! Pero se fastidiar, añadía dando otro
sorbito ä la copa de aguardiente, no se ha de
salir con la suya por la leche que mamé; he de
poder más que él; imosquitas muertas ä mí!

Eustaquio trataba de disuadirla; tal vez Pepe
no tendría nada que ver en la reclamación de
Julia hecha por su madre; acaso hasta ni supie-
se nada del asunto...

—No, hijo mío, decía el ama; cuando yo hablo
ya ké lo que me digo, y lo que es ahora lo sé
muy bien... ¡ figúrate que la misma Julita me lo
ha contado todo!... La he prometido que la reba-
jaría la cuenta si me decía la verdad, y se ha
vaciado como una jibia; de algo me había de
servir ä mí el llevar catorce arios bregando con
esta gente.

Eustaquio, ante prueba tal, no sabía qué decir,
su situación era verdaderamente embarazosa; ya
no podía defender á su amigo, y... en el fondo,
el ama tenia razón. Fuese como fuese, la mujer
se había portado bien con nosotros; nos habla
abierto un crédito sin limites, y nos había deja-
do hacer en la casa lo que nos daba la gana.

Eustaquio, claudicando sin darse cuenta de
ello, se decía: efectivamente es un mal pago ä

6
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los favores recibidos, jugarle una treta ä esta
mujer.

Mi amigo, bueno como siempre, como siem-
pre pundonoroso, delicado hasta dejárselo de
sobra y agradecido, no podía menos de recono-
cerlo así, y en su interior hasta encontraba al
ama menos mala y repugnante de lo que en rea-
lidad era.

Ella debió darse cuenta de la perplejidad de
Eustaquio, y tratando evidentemente de compro-
meterle haciéndole que soltase prendas, apro-
vechó aquel momento, y le preguntó yéndose
resueltamente al bulto.

—Vosotros, es decir tú y Ricardo, no haréis
lo mismo con Angelita y Victoria, ¡no es verdad
chiquito?

Enstaquio, vencido ya, cogido de sorpresa por
aquella pregunta tan directa disparada á quema-
ropa, dejándose llevar de su natural impulso que
propendía á obrar siempre de una manera co-
rrecta y delicada, le contestó:

—1Quiere usted callarse; quién piensa en eso!
—Ya me lo figuraba yo. Vosotros sois muy

decentes y no intentaréis hacerme una cochina-
da semejante, exclamó el ama disimulando ä
duras penas su alegría. Además, añadió yéndose
aun ms directamente al bulto, ¡para qué ten-
dríais vosotros necesidad de indisponeros con-
migo , ni meteros en enredos de juzgados y es-
cribanos, si yo á las buenas estoy dispuesta á
daros las chicas?' Lleväroslas si las queréis; las
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dos y por poco dinero; os haré una gran rebaja
en su cuenta; son buenas muchachas y ýo me
alegraría mucho de que fueseis vosotros quienes
las desempeñaseis. ¿Con quién mejor que con
vosotros, podrían estar?... A ver, á ver, s ios ani-
máis, seguía diciendo atropelladamente como el
que habla con el intento de aturdir al que le es-
cucha, me haríais un favor; estoy ya harta de
casa y quiero quitarla pronto. Como te he dicho
antes, estoy dispuesta á cederlas por unas cuan-
tas onzas nada más; con que chiquitos al avío,
que se va el tío.

Eustaquio , como Julia, caía inocentemente
en la red que el ama chanelando, le tendía.

—Pues bien, sf, Manuela, nos las llevaremos;
ä lo menos por mi parte...

—Me alegro, me alegro de veras, añadió el
ama cuyos ojos debían bailar de alegría. Así me
gustan á mí los hombres, claros como el agua,
francos, resueltos, que se vayan derechos al
bulto, no como ese indecente de Piquita... pero
ya te aseguro yo, que ha de pagármela cara. Ni
tendrá la mujer que se ha propuesto llevarse,
ni estará nunca tranquilo, porque yo le escan-
dalizaré y afrentaré donde quiera que le encuen-
tre, así sea en misa. No sabe el chivato que yo
con mis onzas puedo más que nadie en el Juz-
gado. Illabräse visto mocoso semejante!

Cuando al día siguiente me refirió Eustaquio
con todos sus detalles esta escena, no pude ocul-
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guro que será la última vez que conmigo se di-
viertan.

Yo, aunque no muy seguro de poder cumplir
mi palabra, me esforzaba en tranquilizar á la
muchacha, ofreciéndola mil seguridades, ins-
piradas todas en el cariño que la tenía y en el
deseo de no aparecer ä sus ojos como un indig-
no farsante.

Divulgado el proyecto nuestro en la casa, se-
guramente por Manuela, que excitándonos el
amor propio trataba, sin duda, de comprome-
ternos hábilmente para que no desistiésemos
de nuestro propósito, durante algunos días no
se habló allí de otra cosa más que del próximo
acontecimiento.

Algunas de los chicas, más confiadas 6 me-
nos maliciosas, daban crédito á la rectitud de
nuestras intenciones; otras, por envidia 6 por-
que realmente no creyesen que habíamos de
cumplir nuestra promesa ä las mdchachas,
burlábanse despiadadamente de noiotros, fo-
mentando los recelos de Angelita y Victoria.

El día en que tuve la seguridad de que Victo-
ria saldría de la casa fué para mí un día .de ex-
traordinario contento; ¡como que veía próxima
á realizarse un deseo de amor, por el que hacía
tiempo suspiraba! y experimentaba el íntimo
goce de satisfacer una instintiva necesidad de
venganza de mi amor propio vejado 7 ofendido
por los recelos de mi querida, por las burlas y
reticencias de las demás muchachas.



X

Por aquella época, había llegado ya, yo no sé
por qUé conducto, á conocimiento de mi familia,
la pasión que por Victoria yo sentía.

Por supuesto, las noticias no debían ser exac-
tas, y á lo que supongo, lógicamente pensando,
darían ä mis extravíos proporciones exageradas.
De otra suerte no comprendo el rigor extremo
que en aquella ocasión quiso mi familia em-
plear conmigo.

Precisamente en los días en que yo había pro-
metido á Victoria poner fin ä su terrible cauti-
verio , trataba de emprender mi padre un viaje
á América. Dispuesto estaba todo para la partida,
cuando mi padre, el día de la marcha, después
de no haberme dejado libre un momento, me
dijo:

—Tu equipaje está listo. Marcharás conmigo.
Este viaje te distraerá.

Serian entonces las doce de la mañana y el
vapor debía marchar á las cuatro de la tarde.

Comprendí el tiro, y aprecié todo el alcance
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de la orden, que era terminante, aunque dis-
frazada con el manto de la dulzura paternal.

En aquellas circunstancias, el viaje daba al
traste con todos mis proyectos. En otros momen-
tos la idea de ir á América me hubiera halagado,
pero entonces me dejó desconsolado, equivalía
ä renunciar á Victoria, á aparecer ä sus ojos
como un hombre informal é indigno. ¡ Tanta
fuerza daba yo á mi palabra empellada!

Mas aún, aquel viaje venia en cierto mode
ä dar la razón á algunas maliciosas, que habían
supuesto que todo mi cariño hacia Victoria no
era más que una hábil patraña para explotarla..

Si alguien que no estuviese apasionado como
yo lo estaba entonces, leyere estas líneas, acaso
se reirá de mis escrúpulos ; yo, sin embargo,
los sentía, y no me arrepiento de haber obede-
cido á ellos.

Tratando de remediar en lo posible el mal y
de tranquilizar mi conciencia, bajo la presión
del pesar que sentía, escribí á Victoria la si-
guiente carta que supliqué á Eustaquio le en-
tregase, diciéndole de palabra cuanto mi pluma
inhábil en vano habría intentado expresar:

«Victoria mía: Cuando esta carta llegue á tus
manos estará levando anclas del puerto el ya-
por que, en compañia de mi padre, ha de con-
ducirme á América. ¡Separarme de ti, Victoria!
¡Y en qué circunstancias, querida mía, sin ha-
ber tenido siquiera tiempo de despedirme de tí,
de abrazarte, de darte uno de aquellos besos
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que condensan toda una existencia! ;Separarme
de tí precisamente en los días en que iba á rea-
lizarse nuestro sueño; dorado; aquel sueño que
tantas veces en el silencio de la alcoba, nos ha-
bíamos recreado en pintar con las poética tintas
que al amor prestaba el deseo!...

«Y sin embargo, es • fuerza que me separe de
tf, quién sabe si para siempre. Mi padre, indig-
nado de mi conducta, así lo ordena, y no tengo
tiempo siquiera para desobedecerle.

«La fatalidad, Victoria, me persigue. Ella,
no yo es la que va á hacerme aparecer á tus
ojos como un hombre indigno y desleal, que,
por puro capricho abrid tu pecho al amor y ä la
esperanza. Sin esa fatalidad que en mf se ceba
de manera tan cruel, Victoria, te lo juro por el
amor que te tengo, yo hubiera cumplido mis

, promesas, te hubiera levantado del fango en
que te encontré y del cual ansiabas salir; te hu-
biera elevado ä los ojos de todo el mundo ha-
ciendo brillar en tu frente la aureola de la mu-
jer redimida. ¡Cómo no, si en ello cifraba yo mi
ventura!

«Calcula tú, pues, cuán grande, cuán inmen-
so, cuán intimo, cuán profundo, será mi dolor
al tener que renunciar en un momento á tan
salada dicha. Instantes hay en que sin poderme
sustraer ä un envenenador pesimismo, estoy ten-
tado ä creer que ni lad práctica del bien es ya
posible en el mundo...

«Porque un bien era, Victoria, lo que yo in-
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tentaba hacerte. Sí, déjame que evoque una vez
más en mi conciencia esta convicción tan repe-
tida, en contestación, siquiera sea íntima, ä la
crítica soez de gente estúpida, aferrada á la mo-
ral convencional de sus mayores como la palie-
taria á la piedra... Sí, yo quería redimirte, sal-
varte de la muerte moral; más horrorosa que la
agonía lenta en la sala de hospital infecto...
¿No hubiera sido esto practicar el bien, rendir
culto á la virtud? Sí, sf, mil veces.

«Pero la fatalidad no lo quiere, é interpuesta
en mi carrera como un obstáculo insuperable,
no me deja siquiera el consuelo de poder sal-
varlo con un esfuerzo : al intentarlo se estre-
llan contra él mis deseos, mis más caras espe-
ranzas.

«Lejos de hacerte un bien como yo ambicio-
naba, Victoria, por capricho de la suerte, te
habré ocasionado un mal y un mal horrendo.
Te habré hecho entrever el paraiso para de-
jarte luego sin compasión en el infierno.

«¡Cruel suplicio el tuyo!
«Por tu madre, por tu amor hacia mf, por el

que yo te profeso, por lo que más quieras en el
mundo, te suplico, Victoria mía, que no vengas
á aumentar mi sufrimiento con tu maldición ni
con tu rencor. No me des al partir ese último
pesar... Victoria, ya tú lo sabes; yo no soy cul-
pable. Soñé para tí un cielo de paz, de amor y
de redención, te lo hice entrever, y me estrellé
al intentar alcanzarlo. ¡Fué mía la culpa?...
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«Respóndeme que no en tu primera carta;
que saboree yo siquiera el consuelo de que tu
amor ä lo menos permanece inalterable en este
cúmulo infernal de contrariedades.

«Yo, en el apartado rincón de América en
que acaso intenten sepultarme, hasta tanto que
pueda huir, tendré siempre ante mis ojos tu
retrato; le besare como te besaba ä tí; tendré en
mi memoria fresco y brillante tu recuerdo flo-
tando sobre todos las de mi juventud, como el
de un sueño de dicha sin nombre, de placer sin
medida... y pronto, tal -vez muy pronto, volveré
ä tu amante seno ä besarte con locura, ä dar
satisfacción ä promesas no cumplidas y realidad
ä nuestro acariciado deseo.

«Recibe en esta última esperanza mil apasio-
nadas caricias y la expresión pobre de mi amor
inextinguible.	 »RICARDO.»

Escrita estaba ya la carta, cuando mi padre,
en vista de un telegrama que le anunciaba la
quiebra de una casa de comercio de una impor-
tante provincia española, en la cual casa tenía
la mayor parte de su fortuna, hubo de desistir,
aunque por el momento, del viaje ä América,
marchando aquel mismo día ä enterarse perso-
nalmente del asunto de la quiebra.

Por esta circunstancia, que casi me atrevería
ä llamar feliz no se efectuó aquel viaje ä Amé-
rica que tan gran pesadumbre me había ocasio-
nado, ni después volvió ä hablarse del asunto.



•



XI

Libres ya de aquel obstáculo, y temerosos de
que surgieran otros nuevos, Eustaquio y yo de-
cidimos precipitarnos y hablar ä Manuela for-
malmente de nuestro proyecto de desempeñar ä
Victoria y Angelita, según frase del lenguaje
en uso en aquellas casas.

—Usted, me dijo Eustaquio, tratará con Ma-
nuela el precio; yo no tengo carácter para es-
tas cosas y daría lo que me pidiesen, y como
usted comprenderá, ahora se trata de sacar todo
el mejor partido que sea posible.

—Es decir, que hemos de regatear, repuse yo.
—Eso es, añadió Eustaquio. ¡Parece men-

tira!...
Una noche estábamos en la sala con las chi-

cas tomando café. Eustaquio me dijo dos pala-
bras al oído, llamó al ama y le indicó que tenía-
mos que hablar con ella.

—Ahora mismo, si queréis, contestó ella fro-
tándose las manos de satisfacción. Pasad ä mi
sala.
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Eustaquio, al entrar en ella, mirándome como
para recordarme lo convenido, me dijo:

—Usted tiene la palabra.
—Bueno, pues, Manuela, comencé abordan-

do el asunto, y dispuesto á dar á aquella esceria,
como indirecta protesta de nuestra conciencia,
el colorido más repugnante que me fuese posi-
ble; figúrese usted por un momento que estamos
en . un mercado de mujeres (así como los hay de
borricos y yeguas, puede haberlos también de
mujeres), usted es el chalán dispuesto ä vender
su mercancía, y nosotros somos los compradores.

A Manuela le hacia gracia todo aquello y se
reía.

Yo proseguí siempre en el mismo tono:
—Queremos llevarnos dos mujeres de su mer-

cado, las que se llaman Victoria y Angelita.
¡Cuánto quiere usted por ellas?

—Te diré, dijo Manuela sacando una cajeti-
lla de cigarros del bolsillo de su bata convidán-
donos y encendiendo uno ella también. Ange-
lita debe quince onzas y media... ¡quince onzas
y media?... ä ver, espera, (contando con los de-
dos) si, he dicho bien; quince onzas y media; la
bata última no se la meto en cuenta: la doy por
diez; es cuanto puedo rebajar. Ella y Victoria
son las dos mejores mujeres de la casa... Victo-
ria, duro más duro menos, pero eso no va ä
ninguna parte, debe también lo mismo, y la
cedo por igual precio. ¡oh Victoria, Victoria
vale mucho!
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—IManuela 1 por los clavos de treinta puer-
tas, eso está muy subido de precio.

—No lo creas, chiquito. Si quisiera traspa-
sarlas á otra casa no me darían menos. Para la
vida no tienen precio esas chicas; las dos tienen
mucha salida, y luego, son las dos mujeres me-
jores que tengo. Si no fuera porque estoy dis-
puesta ä quitar la casa y porque sois vosotros,
no os los daría tan baratas, casi de balde. ¡Qué
te habías creído tú?

—Está usted conviniendo conmigo, dije sos-
teniéndome mal en mi papel, en que el género
es caro. Usted las vende como saldo por retirar-
se forzosamente del negocio; nosotros no que-
remos ä las chicas para comerciar con ellas, y
por lo tanto, poco nos importa que tengan 6 no
salida;.., además, ya rebajará usted algo en
cuanto á la hermosura de las chicas; son ya du-
ritas; dentro de dos años á lo sumo estarán he-
chas unos guiñapos...

—¡Con que sí eh? ¡pillín! estás muy guasón
esta noche; ¡vaya una marcha que se trae el
nifi o! dijo Manuela con sorna. Para que veas tú,
añadió, hoy mismo Pascua/a, una corredora
que busca mujeres para Lisboa, me hubiese dado
veinticinco onzas por las dos, pero como esperaba
que vosotros al fin os decidiríais, no quise com-
prometerme hasta ver. ¡Con que ya ves tú si os
trato con consideración.

Yo hubiera seguido hablando aún más que
por voluntad por compromiso, pero Eustaquio,
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á quien, como á mí, la idea de que las mucha-
chas pudiesen ser vendidas para Lisboa le ha-
bía desconsolado, me interrumpió diciendo:

—Bueno, bueno, no hay más que hablar del
asunto; digo, si á usted no le parece mal, (diri-
giéndose á mf).

—No nos queda más remedio que aceptar.
¡Esta Manuela! añadí.

Momentos después, comentábamos en el sa-
lón esta escena, y prometíamos ä las chicas que
no querían creerlo aún, que dentro de dos días
á más tardar pasarían ä vivir con nosotros, li-
bres ya de su esclavitud.

Anticipadamente celebramos aquella misma
noche el fausto suceso con lo de siempre, con
champagne y una alegría loca, entonces nues-
tra inseparable compañera.

Aquellos tiempos, layl no volverán ya, pero
aun hoy al recordarlos siento un no sé qué, al-
go como si la sangre se rejuveneciera en mi
cuerpo, como si la juventud volviese ä renacer
en mi con todas sus ilusiones, con, todas sus
esperanzas, y sobre todo, con ese descuido por
el porvenir, por las horas que vendrán, que la
distingue y caracteriza.



XII

Algunos días despu6s de esta escena, poco
más tarde de la hora convenida, llegábamos
Eustaquio y yo á la casa, en el coche que jun-
tamente con las muchachas debía conducirnos
á nuestro pisito. Angelita y Victoria, devoradas
por la impaciencia y entregándose ya á los más
negros presentimientos, nos aguardaban en el
balcón. ¡Las habían engallado ä las pobres tan-
tas veces!

Cuando el coche paró á la puerta de la casa,
cualquiera hubiese podido escuchar un grito
de alegría, dominando el ruido infernal forma-
do por las voces de los borrachos, el rasgueo
de las guitarras y los cantares soeces dentro y
fuera de las casas que como zumbidos de mos-
cas en un estercolero se oía en la calle.

Era día de fiesta, el de la Virgen de Agosto,
y nuestro católico pueblo excitado por los abu-
sos de la mesa, derramábase por los lupanares
llevando á ellos la agitación desordenada de los
excesos de placer. Parecía aquello una yarda-
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dera saturnal, en la cual los hombres, náufra-
gos en un mar de vino, se guarecían de la tor-
menta en el lupanar abierto ä puerta de calle
como sumidero inmundo dispuesto para reco-
ger las aguas sucias del arroyo.

Aquel grito de alegría que dominando la in-
fernal barahunda de la calle, cualquiera hubie-
se podido escuchar, era el saludo de las mu-
chachas que acababan de reconocernos.

Momentos después las estrechábamos entre
nuestros brazos.

Retirados Zustgquio, yo y el ama á una habi-
tación contigua, y arreglada con ella la cuenta
de las muchachas, que la satisficimos ut bue-
nos billetes de Banco, que ella acariciaba, con-
taba y volvía á contar con ojos codiciosos, á
guisa de despedida, destapamos las cuatro últi-
mas botellas de champagne que debíamos beber
en aquella casa, y convidamos ä todas las chicas
envidiosas de la suerte de sus compañeras.

Antes de marchar, Victoria saccIse de una me-
dia algo, que cuidadosamente llevaba envuelto
y se lo entregó ä Julia, diciéndole: toma este
recuerdo, y añadiendo por lo bajo palabras que
no pude entender.

Ms tarde en uno de esos ratos de confianza
y expansión tan propios entre los amantes, me
aclaró ella misma el enigma del regalo y de las
palabras con que lo acompañara.

Consistía el recuerdo en un talismán precio-
so, un pedazo de piedra-imán que tenía la vir-



tud, decía Victoria, de atraer irresistiblemente
ä los hombres.

Así, por medio de él fué, añadía, como yo me
gané tu cariño. Como la pobre Julia no ganaba
un cuarto con los hombres se lo df, diciéndole
que si siempre lo llevaba encima le serviría
de gancho y podría fácilmente desempeñarse.
zPobrecillal

Combatí, como es natural, estas ideas supers-
ticiosas tan frecuentes entre aquellas desgra-
ciadas, pero los combatí sin éxito. En vano
era que argumentase, Victoria me respondía
siempre:

—fflué me dirás tú ä mí, si yo lo tengo visto
y probado hasta contigo mismo!

Trasladáronse los baules de Victoria y Ange-
lita al coche y después de una original 6 inter-
minable despedida bordada de frases gráficas
y felices que se cruzaron entre las chicas de la
casa, corridas de envidia porque se quedaban,
y las dos que marchaban, locas de contento
porque se iban, tomamos asiento los cuatro en
el vehículo que pausadamente comenzó ä rodar
por la calle toda llena de gente que nos contem-
plaba con sonrisa entre maliciosa y estúpida.

Antes de doblar la esquina de la calle reci-
bió la casa de donde salíamos, una verda-
dera descarga de improperios acompañados,
ä manera de notas explicativas, de ademanes
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truanescos : era la despedida que Angelita y
Victoria consagraban al presidio en que se ha-
bían consumido los mejores años de su vida.

—No siento, dijeron á coro después de aque-
lla escena, más pie las lágrimas que en esa casa
he derramado...

Este recuerdo las entristeció visiblemente.
—Conviene olvidar y olvidaréis, dijo Eusta-

quio.
Y en efecto, como cuando se es feliz fácilmen-

te se olvida al pasado de dolores cuyo recuer-
do quedaba detrás de ellas personificado en la
casa, sobrepúsose el porvenir engalanado con
los poéticos colores que el deseo, la esp.eranza
y hasta el amor, tienen en su mágica paleta.

Entregado cada cual á la idea que le domina-
ba, durante el trayecto que debíamos recorrer
hasta llegar ä nuestra habitación, situada en
uno de los barrios extremos de la populosa ciu-
dad, guardábamos todos profundo silencio.

Yo pensaba en la felicidad del presente y en
las contingencias del porvenir, cuyos hondos
abismos intentaba en vano penetrar. Ellas...
¡quien sabe en qué pensarían!

La violenta sacudida del desvencijado coche
de plaza que nos conducía, al detenerse frente
ä la puerta de nuestra casa, puso fin ä nues-
tras meditaciones.

—Ya hemos llegado, dijo Eustaquio retirando
ta cabeza de la ventanilla y abriendo la porte-
zuela.

,
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Echamos pié á tierra y entramos en nuestra
modesta vivienda. Un doble beso resoné en la
escalera.

Limpia, espaciosa, cómoda, amueblada hasta
con cierto lujo y elegancia nuestra casita, el
futuro nido de ocultos amores, revelaba, sin
embargo, la ausencia de la vista cuidadosa é in-
teligente de una mujer. Los muebles estaban
colocados donde hablan querido los empleados
del servicio de mudanzas, pues nosotros no ha-
bíamos intervenido en ello, ocupados todo el
día en cosas más importantes.

Apenas hubieran entrado en la casa Victoria
y Angelita, la recorrieron precipitadamente po-
niendo mil defectos ä la distribución de los
muebles.

Aquel sofá debía estar en el otro testero de la
sala; la mesa del centro estaba mal allí, debía
estar más al medio de la pieza; en el recibimien-
to sobraban sillas y faltaba una percha; el to-
cador estaba mal colocado en el sitio que ocu-
paba; debía ponerse más al frente de la ventana
á fin de que recibiera mejor luz; la cómoda en
cambio debía colocarse en donde estaba el to-
cador...

Desde aquel momento, las muchachas, sin pér-
dida de tiempo, querían subsanar todos aquellos
defectos, pero Eustaquio y yo, que habíamos co-
mido muy frugalmente y que aún no habíamos
cenado, sintiendo en el estómago argu



- 102 -

muy contundentes contra aquel proyecto, no lo
consentimos de ninguna manera, y con las fiam-
bres por nosotros ä prevención dispuestas im-.
provisamos una cena.

Fuese que no gustasen ä Victoria ni ä Angelita
los delicados manjares con tanto interés esco-
gidos por nosotros, 6 ä causa del estado de su
ánimo, ello fué que apenas si probaron los pla-
tos de salmón, atún, lengua, perdiz, foie-
grás, etc., que decoraban con admirable des6r-
den la mesa del comedor. En cambio bebieron
mucho buen vino, cerveza inglesa, café, lico-
res, etc., cuanto se encontró en nuestra bien
provista bodega, pomposo nombre con el que
bautizamos un cuarto oscuro del corredor que
no recibía luz sino por la puerta y por un ojo de
buey practicado encima de ella.

A eso de las once, después de arreglar las
camas nos retiramos ä descansar.

Mientras que Eustaquio se despedía y cerraba
la puerta de comunicación de sus habitaciones
con las nuestras, yo sentado en una butaca cer-
ca de mi alcoba, dirigía mi vista de Victoria, que'
se recogía el cabello para acostarse, ä un cua-
dro, el único que decoraba las paredes de la es-
tancia, reproducción en grabado de un magni-
fico lienzo de no recuerdo qué afamado pintor
francés, que lleva por título En/in seuls; y sin
querer hallaba analogia entre nuestra situación
y la escena representada en la lámina (el mo-
mento en que novio y novia en el dia de la boda
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quedan al fin solos, libres de la turba indiscre•

ta y molesta de los amigos y parientes, y él, vis-
tiendo aún el frac que ha llevado durante la co-
mida, estrecha å su esposa entre sus brazos y la
dice mientras la besa con amor en la frente: ¡Al
fin estamos solos!)

Cual si deseara parodiar aquella escena en-
cantadora tan admirablemente trasladada por el
pincel, me levantó de mi asiento, y depositando
en la frente de Victoria un beso, la dije:

--1A1 fin, querida mía!
Nunca había yo dado 6. Victoria un beso tan

casto; el que ella me devolvió parecía arrancado
de los labios mismos de la lujuria; tal Me la
impresión ardiente que dejó en mi boca.
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Nos acostamos, y Victoria abrazada á mi, ä
poco se quedó profundamente dormida.

Si ardientes me parecieron sus besos, no es-
taba menos ardoroso su cuerpo: abrasaba.

Victoria, ä quien yo observaba con atención,
estaba inquieta y se revolvía intranquila en el
lecho.

—Es que extraña la cama, pensó yo.
De repente la escuchó besar entre sueños y

mover los labios como si quisiera articular pa-
labras.

—Sueña, me dije. La excitación del día con-
tinúa durante la noche, como un eco de las im-
presiones en él recibidas.

A todo esto la excitación de Victoria iba cada
vez haciéndose más sensible; sus mejillas esta-
ban rojas como la amapola; sus labios se movían
convulsamente.

—Querido mío, murmuró al fin. ¡Qué feliz soy
estando contigo!.. Si supieras cuántos proyec-
tos, cuántos planes me he hecho para cuando,
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estemos juntos... Yo viviré con cualquier cosa...
estando ä tu lado... (pausa) Y seremos muy fe-
lices... ¿no es verdad que sí? Yo te querré siem-
pre, siempre, y tú... no me dejarás nunca (nue-
va pausa).

—To ries, ¿no lo crees?.. Pero, tonto, no ves
que ya te quiero aquí, en esta casa donde es
casi imposible el cariño... Y eso que aquí no
puedo manifestártelo, porque si lo conociera el
ama.., ya no me dejaría dormir contigo. ¡oh
nosotras, las mujeres de nuestra ciase, si algún
día llegamos á querer queremos de veras!...
Hartas de todo...

—Pero calla, continuó, ¿no oyes? ya me llaman.
Niñas á la obligación, dice el ama. Tengo que
dejarte... Dame un beso; otro... (besando) ¡mal-
dita obligación!... Espérame abajo en la sala que
yo iré á verte en una escapada...

Vístete ahora otra vez, añadió como hablando
consigo misma, y vuélvete ä desnudar en segui-
da... y si esto no fuese sino una 6 dos veces al
día, vaya con Dios; pero ä veces se repite seis y
ocho y diez... Y luego, entre V. en los salones
para que los hombres escojan; ahora te toca un
borracho, luego uno que le huele el aliento...
¡qué martirio! ¡se necesita una paciencia para
sufrirlo!

Tras breve pausa prosigió, esforzando la voz.
—Ya voy!... Vuelven á llamarme; ya oigo pa-

sos en la escalera... es Clotilde, el cabo de vara
de este presidio que se acerca.
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Hasta luego; toma un beso, mono mío, (besan-
do). Voy It ver quien sera el tipo ra,cho que me
espera (incorporándose en la cama, alisándose el
cabello, y haciendo adenikn de vestirse.)

Yo no tuve paciencia para esperar más y co-
mencé a. llamarla.

—Victoria, Victoria!...
Nada, Victoria no respondía.
—!Victoria, Victoria mía, hermosa! grité de

nuevo golpeándole dulcemente las mejillas.
Victoria continuaba sin despertarse.
Temiendo entonces una desgracia, desperté

Eustaquio, que precipitadamente salió en busca
de un médico.

Yo entre tanto me había vestido, é incorpora-
do sobre Victoria, que seguía pronunciändo pa-
labras inconexas y revolviéndose fatigosa en la
cama, la besaba en la boca, en el cuello y en la
frente, cual si tratara de volverla en sí con mis
caricias.

A poco llegaron Eustaquio, el facultativo y el
sereno de quien mi amigo había tenido que va-
lerse para encontrar un médico á aquella hora.

En aquel momento, Victoria era presa de
violentas convulsiones nerviosas. El doctor se
acercó á la enferma, la pulsó, observó los ojos
con los suyos soñolientos y dijo :

—Tal vez sea un ataque cerebral...
Como si. no estuviese satisfecho de su primera

observacion, la pulsó nuevamente y acercó su
cara á la de Victoria para verla mejor los ojos
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que aquella tenia abiertos, aunque sin movi-
miento, expresión ni vida.

En aquel critico momento se produjo una es-
cena semejante ä la del efecto que en Don Qui-
jote hizo el famoso bálsamo de Fierabrás, que
tanto se le afeó al inmortal Cervantes, si bien
entonces no fué el aceite ni las aromáticas yer-
bas del sanativo menjurgue, sino el vino y los
licores los que causaron el vómito de Victoria
que puso al doctor como de perlas.

Seguro con esto de la causa de la indisposi-
ción de mi querida, tuve que hacer un supremo
esfuerzo para contener la risa, pero cuando e/
Galeno, enjugándose el rostro con el pañuelo,
dijo con el mayor aplomo: «Tal Az esto sea una
borrachera,» toda mi voluntad en contrario no
fué suficiente ä impedir que la risa estallara en
las barbas mismas del famoso facultativo con
titulo expedido por una de nuestras más renom-
bradas Universidades oficiales.

Lav6se el rostro el médico, y después de rece-
tar amoniaco para lo que puede suponerse y no
Se qué, para calmar la excitación nerviosa con
que la embriaguez se había complicado, cobré
veinte reales por la visita y la rociadura, y mar-
chóse tan tranquilo.

No es para dicho lo que al día siguiente nos
reimos todos de aquel paso cómico.
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La impresión que el nuevo género de vida
produjo en las muchachas, fué notable en ex-
tremo. Al levantarse al día siguiente de su en-
trada en la casa, no se daban ellas verdadera-
mente cuenta del cambio que en su situacion se
había verificado. Pero á medida que pasaban
las horas y que por estar concluida la tarea de
la casa no tenían en qué distraerse, iban poco
ä poco notando la diferencia.

Yo, tanto para dar satisfacción á mi cariño,
como por observar la transformación que en
las muchachas iba á operarse, supuse para mi
familia un viaje que debía durar algunos días y
permanecí quince al lado de Victoria. Cuando
notaba su extrañeza y embarazo en aquella vida
nueva, estaba verdaderamente encantado, y en
mi interior me regocijaba de ver como ä los an-
tiguos hábitos de descoco yholganza, sucedfanse
costumbres más decentes y afición al trabaj-o.
Con el objeto de completar esta obra, yo, que á
pesar de mi cariño no había podido prescindir
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de mi carácter reflexivo que me llevaba ä edu-
car en cuanto me fuese posible ä aquellas infe-
lices, convine con Eustaquio en que no toma-
ríamos sirvienta que las ayudase en las faenas
del hogar.

Algún trabajillo costó acostumbrarlas al ba-
rrido y arreglo de las habitaciones y á la tarea
de la cocina, pero poco ä poco, con paciencia y
dulzura, se las hizo entrar por el aro, como
vulgarmente se dice.

De esta suerte, entre caricia y caricia, iban
transcurriendo felizmente los días de. nuestro
amor, sin suceso ninguno importante.

Una noche, la del día que hacía ocho de los
que yo pasaba al lado de Victoria en deliciosa
luna de miel, mientras ella y Angelita repasa-
ban la ropa blanca sentadas alrededor de un
velador en la salita próxima ä nuestra alcoba,
yo, recostado en el sofá junto ä ellas, lefa una
novela, no recuerdo cual, de un famoso autor
español. De cuando en cuando separaba mi
vista del precioso libro y la fijaba en Victoria
con cariño. Mi mirada se cruzaba siempre con
la suya, y las dos se confundían en una apasio-
nada caricia mental.

—Mañana vas á escribirme una carta, me
dijo Victoria en uno de aquellos momentos en
que yo interrumpía la lectura.

—Bueno, respondí yo. ¡Para quién?



—Ya te lo diré, repuso ella.
—No, dímelo ahora mismo. Ya sabes que soy,

muy impaciente.
—Te lo diré, y se detuvo un momento dudosa

fijando en mí sus hermosos y expresivos ojos
con mirada escrutadora. La carta que quiero
que me escribas, dijo al fin, es para el ama que
tuve durante un mes en una casa de Sevilla...
Se alegrará tanto de saber que estoy libre...

La petición, lo confieso, no me gustó mucho;
pero exageré adrede mi disgusto. Como del ca-
riño de ciertas mujeres no se está nunca seguro,
quise que Victoria me repitiese una vez más
que me quería, y dirigiéndome á Angelita ex-
clamé mal humorado:

—Ya ves ésta como se prepara el terreno para
jugarme una trastada. ¡Qué cierto es que la ca-
bra siempre tira al monte!

Aun no había terminado la frase cuando Vic-
toria, como herida por un rayo en lo más inti-
mo de su sér, repuso con viveza:

—Por mi madre, que me había figurado que
ibas ä interpretar así mis palabras. Por esto me
arrepentí en seguida de haberte dicho nada.
¡Torpe de mí!

Aunque en mi interior, con raras y pasajeras
intermitencias, no dudaba del cariño de Victo-
ria, aparenté lo contrario. Confieso ingénua-
mente que obré mal.

Pero como el niño que impaciente por ver si
soldó el juguete que poco antes ha roto, hace



- 112 -

continuas pruebas y ensayos impidiendo así
d inocente la soldadura, yo ä cada momento
quería ensayos y pruebas que me asegurasen
más y más de la realidad del cariño de aquella
mujer.

Así, piles, sin explicación ulterior, cerré el
libro, lo arrojé sobre la mesa, encendí una bu-.
jfa, y abriendo una cómoda comencé ä vestirme
cual si hubiera de marcharme.

Mientras que con toda la parsimonia de un
inglés me lavaba en el cuarto-tocador, Victoria,
desde la habitación inmediata, con ira recelosa,
me decía estas palabras entrecortadas. .

—Perfúmate bien.., sobre la cómoda tienes
tu sombrero de copa... póntelo... ; así estarás
más elegante para enamorar á otra... ¡jeringue
con el niño!

Yo callaba estudiando aquella escena con in-
tarés de filósofo 6 de novelista.

Durante un buen espacio sólo se oyó en la
pieza contigua el ruido de las agujas de Victo-
ria y Angelita al clavarse en la tela.

--¡Qué hora es? me preguntó Angelita inte-
rrumpiendo aquel silencio. Me parece que tarda
Eustaquio.

—No son más que las once, contesté. De todos
modos, si cuando yo me vaya, y subrayé estas
palabras, le encuentro por el camino, le diré
que venga pronto, á fin de que no estéis mucho
rato solas.



En aquel momento me ponía la camisa y ras-
gué una de las mangas.

--¡Quieres darme un punto aquí, Victoria? la
dije entregándosela.

Victoria no contesté. Clavé en mi sus ojos
húmedos ya por las lágrimas y dejando su
hacienda se puso ä coser mi camisa.

Poco después me la entregaba diciéndome
con acento imposible de describir:

—Aquí tienes la camisa y cuello y pufíos lim-
pios para que no te falte ningún perfil.

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo en
aquel momento para mantenerme en el tempe-
ramento de hombre ofendido que había adop-
tado. Sin embargo, picado ya en mi amor pro-
pio, me propuse llegar hasta el fin y continué
vistiéndome.

Ya solo me faltaba quitarme las zapatillas y
ponerme las botas, y á ello iba, cuando Victoria
acercándoseme me dijo siempre con el mismo
indescriptible tonillo.

—No vayas distraído ä irte en zapatillas. En
la mesa de noche están tus botas... Tómalas, y
me las di6.

Apoyado en el borde de la cama estaba yo po-
niéndomelas, disimulando á duras penas la
risa; cuando Victoria se eché en mis brazos, me
estrechó nerviosa y convulsivamente, bañando
Mi rostro de lágrimas que en abundancia brota-
ban de sus ojos. •

En la posición en que yo estaba, teniendo que
8
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hacer muchos esfuerzos para no caer, me fu6
imposible retenerla entre mis brazos, y ella
desasiéndose de mí se dejó caer en un sillón de,
la sala murmurando entre sollozos palabras en-
trecortadas y casi ininteligibles.

Ya no pude más; estaba vencido. Descalzo de
un pié corrí ä su lado, y la abracé enjugando.
cariñoso sus lágrimas con mi pañuelo.

--tQuién te quiere ä ti? la decía repitiendo
dila pregunta hecha ya mil veces.

—Nadie, contestaba ella haciendo un desde-
ñoso mohín.

—Yo te quiero, la decía besándola con todas
mis veras.

—Nadie, nadie, añadía ella acOmpañando
cada negativa de su gracioso mohín de desdén.

—¡Y á mí quién me quiere? preguntaba ye
entonces variando de tema.

—Yo te quiero, ya lo sabes tú bien, y por eso
presumes...

—O( ä tí? decía yo insistiendo en mi primera
pregunta.

—Nadie, nadie, ya te lo he dicho... icarambif
Durante largo rato no pude„, sacarla de ahí.

Siempre obtenían la misma contestación mis.
preguntas, y Victoria seguía gimoteando sen- .
tada en mis rodillas.

Por fin hicimos las paces.
Por terribles que parezcan á veces estas riñas
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de los amantes, que, ä manera de ligeras nube-
cillas empañan el cielo risueño del amor, tienen,
recompensa cumplida en el placer de la recon-
ciliación.





XV

A todo esto, los vecinos de la calle veían con
malos ojos nuestra vecindad. Estaban verdade-
ramente escandalizados, ellos, la gente moral,
de que viviesen allí, tan cerca de sus casas, dos
mujeres que pertenecieron un tiempo ä las fa-.
langes del vicio.

Gente digna y honrada, si los hay, aquellos
vecinos, acogían ä las chicas siempre que les
era posible, los más soeces, con dicharachos é
insultos de cuartel; los menos atrevidos, con
cuchicheos y exclamaciones de escándalo y
asombro. Era su moral que se sublevaba y les
salía á borbotones por la boca.

Unos y otros, capitaneados por el tabernero
establecido en los bajos de nuestra casa, amos-
tazado de que no le tomaremos å él su llamado
vino, tramaron contra nosotros formidable
conspiración; habían decretado, allá en el fon-
do de sus morales y susceptibles conciencias,
nuestra ignominiosa expulsión de la casa.
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El procurador del cuarto que habitábamos,
instigado por los conjurados, fué el primero en
romper las hostilidades:

Una mañana llamó á nuestra puerta dándose ä
'conocer como tal procurador. Yo que no sospe-
chaba ni remotamente el objeto de su visita, le
recibí; y creyendo que sólo venía á vernos en
cumplimiento de los deberes de su cargo, le
hablé de algunos desperfectos de la casa; de los
cristales que faltaban en tal 6 cual ventana, de
la llave de esta ú otra puerta que no parecía;
del depósito de agua de la cocina que estaba
sucio y obstruido, etc., suplicándole proveyese
ä su reparación.

El procurador escuchaba mis reclamaciones
como embobado y distraído:,

—Bueno, me dijo al fin, ya se arreglará
todo... pero yo no he venido á eso precisamen-
te... No se ofenda usted... usted lo compren-
derá perfectamente... como cerca de aquí vive
la hermana del propietario de la casa, y yo soy
responsable de todo... francamente, natural-
mente, he venido... á enterarme de la calidad
de las personas.

Yo, aunque esperaba algo por el estilo, al
escuchar aquel final, me quedé verdaderamente
sorprendido.

Después de breves momentos de pausa, que
consagré á examinar la fisonomía de picador
retirado que orgullosamente lucía aquel buen
hombre, le dije con serenidad y convicción
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Aquí todos somos muy decentes.
—Yo no he dicho lo Contrario, añadió con

timidez.
—Es, le interurapf, que yo tampoco lo hubie-

ra permitido.
—Pero, prosiguió el buen hombre sudando

de pena, los vecinos se quejan de que aquí viven
dos mujeres... dos señoras... dispense usted...

—Suplico á usted, le dije sin dejarle termi-
nar, que no prosiga. No doy ä nadie el derecho
de intervenir en mis cosas, ni de usar reticen-
cias, ni calificativos de cierto género. ¡Lo oye
usted?

—Sin embargo, añadió el hombre á quien un
color se le iba y otro se le venía, yo soy el pro-
curador, y como en mi casa no quiero que los
vecinos se quejen de que hay escándalos, por
todo lo queda de mes desocuparán ustedes la
habitacion.	 •

—Eso será lo que tase un sastre, respondí
amostazado. Mudarme de esta casa me irroga
grandes perjuicios, y no lo haré sin reclamar
primero ante los tribunales. ;Pues no faltaba
más! Sobre todo, mudarme con la nota de es-
candaloso, eso no lo haré nunca; tome usted la
determinación que le parezca: yo ya he dicho
mi última palabra.

Cuando el procurador iba sin duda ä repli-
carme, gran ruido de voces desaforadas que del
patio salía, se lo impidió.

Eran voces como ecos de doméstica querella;



- 120 -

escuchábanse golpes dados no .en la pared, sino
en partes, al parecer,- más blandas y sensibles,
y gritos quejumbrosos de mujer, que era sin
duda la que los tales golpes recibía.

Prestamos atencion el procurador y yo, olvi-
dando nuestra disputa.

—Toma, grandísima... tal, grandísima... cual,
toma. Este otro para que todo el día te estés
balconeando y haciéndole morisquetas y caran-
toñas al prestamista de enfrente. Toma, toma,
y se los daba de veras. Más te valiera, hija de tu
madre, cuidar de los chiquillos... Si no sé como
no te desuello viva.

—Eso es, decía la voz de mujer con tono las-
timero, cuando estás de monos con la *otra, con
aquella desollada, con la grandísima berganta,
harta de ir de mano en mano como escudilla de
soldado, me mueles á mi á palos las costillas...
Mejor harías, grandísimo sin vergüenza, en
remediar las faltas de tu casa y vestir á tus hi-
jos que están en cueros vivos, con el dinero que
le das á la tal. Pero yo te aseguro que no me
pegarás más. Mañana, hoy mismo, me separo
de tí; yo no quiero vivir ni un momento con
semejante mánstruo.

—Mamá! ¡Papá! ¡Papá! ¡Mamá! gritaban va-
rios niños, dos . 6 tres, aunque por el ruido pare-
cían trescientos , entre lágrimas y sollozos.

Todo aquel discurso era coreado. El brazo
del marido y la lengua de la mujer parecían ir
ä ver cual tardaba más en cansarse.
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Los vecinos y las criadas, por las ventanas
de la cocina, escuchaban, riéndose de aquella
escena del cuarto bajo.

Por fin callaron las lenguas y durante breve
rato sólo se escuchó el ruido de los palos.

Nadie hubiera sospechado dos minutos des-
pués lo que había ocurrido en aquella honrada
casa. Todo había vuelto ä quedar en el más
profundo silencio, y solo las criadas, desde
ventana á ventana, comentaban la ocurrencia.

Ya ha oído usted, dije al procurador.
El buen hombre callaba como abrumado bajo

el peso de terrible argumento.
Aquella escena le había desarmado.
Ct. mpletamente corrido se despidió diciéndo-

me en tono suplicante:
—A lo menos ustedes procuren no dar escán-

dalo.
De esta suerte, la formidable conspiración de

los honradotes vecinos de nuestra calle, quedó
completamente burlada.

Bien es verdad que, despechados, un día
creyéndonos ausentes ä Eustaquio y á mí, lle-
garon á escandalizar á la puerta misma de
nuestra habitación, pero también lo es que, ca-
lientes de espaldas no volvieron ä subir nunca
más nuestras escaleras.





XVI

Así, sin que nada viniese á turbar nuestra
dicha, aparte de esas ligeras nubecillas, que
más que para amargarla sirven para hacerla en
mayor grado apetecible, habría transcurrido un
mes, cuando serias dificultades so atravesaron
en el camino de nuestra ventura.

No me avergonzaba á mi, ciertamente, pre-
sentarme en público llevando del brazo á Vic-
toria, la prostituta de ayer; tenía el valor de
mis convicciones, y aunque sabia de antemano
que la critica de los moralistas al uso y la cen-
surr. de la gente pacata habían de cebarse en mí,
aceptaba gustoso las consecuencias de mis actos.
Al fin y al cabo, me decía, nada verdaderamente
reprensible hay en mi conducta, y sobre todo,
tno quiero ä Victoria? tilo me quiere ella á mil
Y como el cariño todo lo avasalla prescindí del
qué dirán de las gentes, que, aunque poca,
alguna influencia ejercía aun en mi ánimo.

Por esto, aunque con algún escrúpulo, más
por lo que diría mi familia que por las murmu-
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raciones de otras personas, no dejé de concur-
rir con Victoria ä algunos cafés, teatros y pa-
seos, satisfaciendo su capricho natural, que era
también el mío.

Bien fuese á causa de esto, 6 bien porque al-
guien, con la mejor intención del mundo sin
duda, advirtiese ä mi familia de aquel escán-
dalo, ello fué, que de la noche ä la mañana,
estallaron en casa todo género de recrimina-
ciones y amonestaciones hábilmente contra mi
concitadas.

Lo que yo estaba haciendo, se me decía á
todas horas, es indigno de una persona que se
aprecie algo. ¡Pasearse por las calles dando el
brazo á una de esas mujeres, habräse visto mayor

. escándalo! Aquello comprometía seriamente la
reputación de formal en que me tenían cuantos
me trataban. Mis mismos amigos me negarían
su afecto y hasta el saludo, si yo no me enmen-
daba, si no variaba radicalmente de conducta.
Y si yo no variaba, mi familia se vería obliga-
da ä adoptar conmigo serias medidas. Estaban
dispuestos á todo para evitar mi perdici6n que,
de otra suerte, era segura, inevitable.

Yo me defendía como podía, pero siempre
mal. ¿Quién argumenta con una madre? ¿Y so-
bre todo, cómo al que no siente los arrebatos
del cariño, al que no está poseído de un in-
menso amor que todo lo avasalla, se le va á ar-
gumentar con razones que tienen su raíz en el
corazón?
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La lucha con la sociedad y sus preocupacio-
nes, esa lucha que me anunciaba mi familia,
estaba en efecto entablada, y no debía tardar
mucho tiempo en estallar.

Algunos de mis antiguos amigos fueran los
que primero rompieron las hostilidades.

Los más cobardes é hipócritas se contentaron
con murmurar despiadadamente de mi conduc-
ta desde la mesa del café. De loco 6 de imbécil
no me bajaban en sus piadosos juicios. Otros
más francos y sobre todo más leales, trataban de
disuadirme del propósito de perseverar en mi
conducta. Yo, me decían, debía estar loco; era
preciso que aquella mujer me hubiese dado al-
gún filtro de esos de que nos hablan las novelas
que me hubiera hecho olvidar en un momento
toda noción de buen sentido. Parecía imposible
que un muchacho de tan claro entendimiento
como yo, rompiese tan abiertamente con las
costumbres y las ideas sociales, que era forzo-
so respetar siquiera por ser tan generalmente
admitidas. Bueno que sintiese hacia aquella des-
graciada mujer lástima y compasión profunda,
que no otra cosa debía inspirarme, pero de ese
sentimiento interior y caritativo no debía pasar.
El papel de redentor es siempre un papel ex-
puesto ä mil peligros, me decían otros, y era
preciso estar muy ciego para entregarse ä él
voluntariamente. Ya has hecho por esa des-
graciada muchacha más de lo que debías;
abandónala ahora, olvídala, y no trates de opo-
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nerte neciamente á la corriente de la opinión.
Irritado, y conteniendo á duras penas mi in-

dignación por aquellas reflexiones que tan fuera
de lógica y tan inmorales me parecían, contes-
taba con argumentos en un principio, hasta que
harto ya de oir siempre la misma monserga, la -
eterna monótona cantinela, hice oídos de mer-
cader, y nada respondía.

Entonces los amigos que así me amonestaban,
considerándome hombre perdido al que era

• inútil ir con prudentes reflexiones, comenzaron
ä retirarme su amistad, sentían por mí sólo esa
compasión algo depresiva que inspiran los des-
graciados por su propia voluntad, é hicieron
causa común con los murmuradores vergonzan-
tes, ä los que acabaron por darles razón.

Irritado por aquella lucha y ofendido por
aquella provocación que me parecía criminal,
acepté el reto y desembozadamente me presen-
taba en sociedad en compaííía de Victoria, re-
suelto, animoso, armado del deseo de la ven-
ganza, contra todos, y principalmente contra
aquellos que se habían llamado mis amigos.

Una noche, acababa de estrenar Victoria un
traje nuevo, que, realzando su natural hermo-
sura, le sentaba á maravilla; después de dar un
paseo entramos:en uno de los más aristocráti-
cos cafés de !la :ciudad, donde sabía yo se re-
unían multitud:de mis amigos y conocidos.
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Al entrar nosotros, todos los rostros se vol-
-vieron ä mirarnos; más de una sonrisa insul-
tante se dibujé en algún labio; las sillas de los
que se volvían hacia la puerta de entrada para
vernos más ä su sabor resbalaban produciendo
extrailos y chillones ruidos por el pulimentado
pavimento del café resplandeciente aquella no-
che de hermosura y elegancia; en las mesas
donde estaban mis amigos los labios debían
murmurar furiosamente, ä mí me parecía oir
sus palabras semejantes al roce de los elictros
de un enjambre de insectos miserables.

Sintiendo algo extrafio, como una mezcla de
orgullo y de venganza satisfecha, dando el
brazo á Victoria, avanzaba hacia una de las
mesas centrales del café sin inmutarme. En uno
de los pasillos que formaban las hileras de
mesas me detuve, saqué un cigarro y lo encen-
dí con parsimonia ofreciéndome algunos mo-
mentos en pié ä la curiosidad estúpida de los
concurrentes. Si las miradas que de todas par-
tes convergían ä nosotros hubieran podido dejar
una huella en el espacio de la sala, Victoria y
yo hubiéramos aparecido como presos en colo-
sal tela de arafía.

Saludando con una ligera inclinación de ca-
beza ä unas sefiores que con un caballero ocu-
paban la mitad de una mesa, Victoria y yo nos
sentamos. Temí por un momento que nos insul-
tasen levantándose por nuestra presencia, pero
no, después de contestar á nuestro saludo, con-
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tinuaron hablando entre sf sin preocuparse de
nosotros.

Aquella familia era francesa.
Como una media hora después, salíamos del

café. Igual movimiento que ä nuestra entrada
profijose entonces. Las miradas de muchos
concurrentes se fijaron en nosotros. Al dirigir-
me hacia la puerta, me parecía que aquellas
miradas fuesen finísimas agujas de acero que
pinchándome en la espalda me repeliesen de la
sala hacia la calle.

—Ya se irán acostumbrando, le dij e:á. Victoria,
que cogiéndose de mi brazo me aseguraba que
había sentido mucha vergüenza al ver .que toda
la gente del café se fijaba en nosotros.

—il'obre de mil ¿Qué les habré yo hecho?
murmuró filosóficamente la muchacha.

Si aquel choque forzoso con la sociedad no
me importaba gran cosa, no así me sucedía con
la lucha continua que tenia que sostener con
mi familia. El cerio adusto de mi padre, las ob-
servaciones incesantes de mi madre, el mirar
mismo de la sirvienta, que sin duda había oído
algo referente al disgusto y tirantez que entre
mis padres y yo existía, me traían abrumado,
triste y fuera de mi natural centro. Mil opues-
tos sentimientos trababan en mi interior desco-
munal batalla que me desgarraba el pecho.

Victoria, ä la que yo no ocultaba ninguna de
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aquellas disensiones domésticas que tan petur-
bado me traían, se sacrificaba gustosa por mi
tranquilidad, y motu-propio, ya solo salía de
noche conmigo, esto raras veces, y buscando
aún siempre para nuestros paseos caminos ex-
cusados y sitios poco concurridos.

¡Pobre muchacha, cuán buena fué siempre!
Ni por esas cesaba la oposición de mi familia.

*Antes al contrario, como envalentonada por
aquella concesión que yo le había hecho, cre-
yéndome vacilar en mi resol ucion, y suponién-
dome propicio á separarme con un poco más de
esfuerzo del lado de Victoria, redoblaba mi ma-
dre con lägrimasen los ojos sus amonestaciones
y súplicas, y mi padre mismo intervenía con
durísimas amenazas.

Un día, después de un altercado memorable,
me declare Vencido, y en un arranque de cariño
y obediencia filial, sin consultarlo verdadera-
mente con mi corazón, exclame:

—Bien, yo le aseguro á usted que desde hoy
todo ha concluido...

Me encerré en mi cuarto dispuesto á no vol-
ver á ver jamás ä aquella mujer, y hasta escribí
una lacónica carta separändome de ella; pero
las lágrimas se me saltaban de los ojos y el
-corazón se me* rebelaba. Agitado me marché ä
dar un paseo...

Creía tener fuerzas suficientes para cumplir
mi promesa, pero apenas salí ä la calle, maqui-
nalmente, como los caballos del tranvía siguen
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la línea de los railes, encaminé mis pasos ä la
casa de Victoria.Automáticamente subí la esca-
lera y llamé ä la puerta. Cuando pude darme
cuenta de que estaba faltando ä mis propósitos
de hacia poco rato, me encontré en los brazos
de mi querida, y casi llorando le conté lo que
/110 ocurría.

De común acuerdo convinimos en que era.
preciso rodearnos del mayor misterio y adoptar
la actitud del disimulo más perfecto.

Yo no faltaría ä mi casa ä las horas de comer
ni ä las de cenar, y B16 iría ä dormirá una hora
razonable; el resto del día lo pasaríamos juntos
sin desatender por eso las obligaciones de mi
despacho.

No quedaba otro remedio, y hubimos de con-
formarnos con aquel acomodamiento impuesto
por las circunstancias. Ya vendrán, tras de estos
otros tiempos mejores, nos decíamos para con-
solarnos mutuamen te.

Desde aquel día, el placer de nuestro cariño,
como gozado así, ä hurtadillas, era mucho ma-
yor... ¡La eterna historia del fruto prohibido!



Dos meses más se deslizaron insensiblemente
de esta suerte, consagrados por mi parte ähacer
olvidar á Victoria su pasado, á reconciliarla
con su familia, obteniendo que la perdonase, y
ä corregir ciertos defectillos de carácter hijos
obligados del abandono en que por fuerza había
estado su educación.

Mis ensayos pedagógicos dieron excelente re-
sultado. Aquella criatura antojadiza, indómita y
altanara, acostumbrada á ceder solo á la vio-
lencia, por la razón y la dulzura, habfase con-
vertido en mansa ovejita. Sólo de vez en cuando
daba muestras de su antiguo carácter, pero ella
misma, hecha ya á otros hábitos, arrepentfase
de aquellos arranques bruscos y hasta se aver-
gonzaba de ellos, tratando siempre hábilmente
de excusarlos y reprimirlos.

Todo marchaba á las mil maravillas, cuan-
do por incompatibilidades de carácter estall6
entre Victoria y Angelita terrible discordia, que
terminó con un completo rompimiento.
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Sucedió lo que era lógico y razonable prever.
El temperamento altivo é imperante de Angeli-
ta, reprimido hasta entonces por el cambio ra-
dical de vida, comenzaba ä manifestarse con
toda su pujanza como exacerbado por el tiempo
que había estado en completa pasividad.

El dia en que no sin profundo pesar abando-
namos la habitacion en que tantas y tan bue-
nas horas habían transcurrido para mí, será.

'siempre una fecha memorable.
Un mes antes, la desgracia había comenzado

ya ä perseguirme, precisamente cuando yo con-
fiaba en un favorable cambio de fortuna.

Hasta entonces yo había atendido ä las nece-
sidades de Victoria con el sueldo no muy cre-
cido que ganaba llevando la contabilidad en
una importante fábrica de tejidos, cuando de la
noche á la mañana la llegada del hijo mayor de
mi principal, que había estado completando su
educación mercantil en Alemania, me dejó
sin destino, precisamente en las circunstancias
en que más necesarios me eran sus rendi-
mientos.

Hombre egoista y metalizado hasta lo sumo
mi principal, vió en la llegada de su hijo una
magnifica ocasión de ahorrarse un dependien-
te en su despacho, y atento sólo ä su interés me
dió bruscamente el cese.

Trabajillo hubo de costarme obtener de él
amistosamente, sin necesidad de recurrir ä los
tribunales, el mes de abono que señala el Códi-
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go de Comercio para los dependientes despedi-
dos sin causa que ataña ä su honradez.

Sospeché también si aquella medida de mi
principal no sería hija de alguna indicación de
mi padre para ver si así lograba que yo aban-
donase ä Victoria, pero nada confirmó nunca
mi primera sospecha.

Poco antes de tomar la determinación de se-
pararnos de Eustaquio y Angelita, determina-
ción que estando yo falto de recursos pecunia-
rios era verdaderamente heróica, Victoria con
lágrimas en los ojos, me proponía que mientras
pasaba el mal tiempo y se arreglaban mis asun-
tos de manera que nos permitiesen continuar
viviendo desahogadamente, la enviase al lado
de su familia, ä la sazón residente en un pueble-
cito de la provincia de Cádiz.

Por supuesto, yo debía reunirme nuevamen-
te con ella; si no lo hacía era un hombre sin
conciencia.

Decía esto Victoria llorando tan amargamen-
te, que á pesar de mi entereza, me costó gran-
dísimos esfuerzos no acompañarla en sus lá-
grimas.

—Yo te prometo por lo que más quiero en el
mundo que no te abandonaré. Dentro de una
semana, añadí, marcharás ä reunirte con tu
familia; mientras estás allí yo arreglaré mis
asuntos y volverás ä mi lado para no separarte
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ya nunca más. Eso si, le decía yo en tono supli-
cante, sé buena; cuando estés lejos de mí no
vuelvas á las andadas; acuérdate de mí; ten pre-
sente mi carifio... y que él te salve.

Victoria lloraba.
---¡Una semana tan solo me queda ya que es-

tar á tu lado! murmuré. ¡Parece mentira que
esto pueda ser verdad! Y luego, lejos de mí, me
olvidarás.., encontrarás otras mujeres... y yo,
¡tonta! que me habla creído que nunca había
de separarme de tu lado..

—101vidarté yo! exclamé enjugando sus lá-
grimas con mis labios. Eso es imposible. ¡Te
quiero tanto!

Aquella separación impuesta por las circuns-
cias de manera inevitable, fué desde aquel ins-
tante nuestra pesadilla, pero hubimos de re-
signarnos á ella, ya que en medio de todo, cons-
titufa nuestra salvación por el momento.

¡A dónde ir mientras yo arbitraba recursos
para el viaje?

No lo sabía, y al lado de Angelita no podía-
mos ni debíamos continuar un solo día más.

Se me ocurrió ir á una fonda, y dicho y he-
cho, me hice presentar por un amigo y por la
tarde se trasladaba ä ella Victoria.

—Aquí estarás tres 6 cuatro días mientras yo
encuentro dinero para el viaje, la dije instalán-
dola en su habitación.

El problema que nos parecía resuelto se com-
plicaba. ¡Cómo encontrar dinero?



- 135 -

Durante tres días me dediqué infatigablemen-
te ä buscarlo sin éxito alguno. No por esto des-
mayaba. Con aquella esperanza pasaron hasta
quince días.

El dueño de la fonda una noche me presentó
/a cuenta y yo hube de aplazar su pago para
dentro de diez días.

Pasaban con rapidez asombrosa, y nada, yo
seguía sin encontrar un medio de salir de aquel
atolladero. Había recurrido á todos mis amigos,
obteniendo sólo tristes desengaños... De los
que en aquella situación me consolaron guarda-
ré siempre un gratisimo recuerdo; á los que me
volvieron la espalda con desatención sin ejem-
plo, procuraré olvidarles.

A todo esto se aproximaba rápidamente el día
que yo había fijado al dueño de la fonda, hom-
bre grosero y egoista, según pude conocer más
tarde, para el pago de su cuenta, y yo sólo tenia
remotas esperanzas de poder satisfacérsela.

Victoria estaba apuradfsima previendo un
final desastroso. El disgusto la hacía enflaque-
cer visiblemente; sus ojos se habían apagado y
hundido, el carmín de sus mejillas desaparecía
siendo reemplazado por marcada palidez.

En esta situación, asiéndome desesperada-
mente ä mis esperanzas, hice que un amigo
mio, intimo del dueño de la fonda, interviniese
con él para obtener un nuevo plazo de cuatro 6
cinco días solamente.

Cómo recibiera el fondista la proposición de
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mi amigo, lo ignoro aún; sólo sé que la misma
noche en que mi amigo trató de favorecerme
obteniendo el nuevo plazo que yo le había indi-
cado necesitar para el pago de la cuenta, se pre-
sentó el dueño de la fonda en el cuarto de Vic-
toria, montado en cólera, diciéndome con gran-
des gritos:

—Salga usted al momento de aquí, ¡inde-
cente!

Quedé anonadado por aquel exordio.
El bruto del hombre aquel, seguía:
—Salga usted inmediatamente; mire usted

que le voy ä romper el alma.
Me reporté; aquello era ya demasiado.Por las

puertas de las habitaciones de los corredores
asomaban cabezas curiosas ä enterarse de la cau-
sa de aquel escándalo. Me puse en pié, empuñé
una botella de agua que había sobre la mesa y
traté de aplacar al monstruo. Tarea imposible;
el hombre, no sé si la palabra es propia, seguía
gritando furiosamente.

Al fin hube de formalizarme.
—Cuidado con sus palabras, le dije. Estoy

muy sobre mi cuando he aguantado con pacien-
cia y sin arrancarle ä usted la lengua, las inso-
lencias que me ha dicho, y todavía.... todavía
vá usted á pagármelas caras.

Esto le aplacó un poco.
—Si no me paga usted... añadió.
—De eso se trata, pues nadie ha pensado en

engañarle.
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—Quiero que me pague usted al momento, al
momento. ¿Lo oye usted?

—Eso es imposibie, añadí resueltamente. Den-
tro de unos días yo le prometo ä usted.'..

No me dejó terminar la frase.
—No quiero entenderme con usted, se lo digo

desde ahora. De quien quiero c ,brar es de la
señora; ä usted como si no le conociera; mien-
tras la señora no me pague quedará encerrada
en el cuarto. Ya verá usted si me cobro yo.

Mi paciencia se iba acabando, y ante aquella
última amenaza, dije enérgicamente:

—Se guardará usted muy bien de hacerlo.
—Ya lo verá usted, añadió retirándose mas-

cando la colilla del cigarro.
—Lo veremos, si señor, añadí yo aceptando

el reto y cerrando bruscamente la puerta del
cuarto.

Victoria estaba como anonadada.
A mi la inminencia del peligro me había he-

cho recobrar la calma, y en un momento com-
biné mi plan de batalla.

—Consuélate, serénate, no te aflijas Victoria:
Yo te prometo que mañana estará to410 arregla-
do. Por lo pronto, no abras ä nadie la puerta
de tu habitación hasta que yo venga; el bruto
del fondista seria capaz de atropellarte.

Estoy convencido de que á poder lo hubiera
hecho. Había en él algo más que el justo deseo
de querer cobrarse su cuenta.

Algunos hombres miserables, cuando buena-
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mente no pueden obtener de una mujer lo que
desean, son capaces de recurrir ä cualquier
medio por repugnante é indigno que parezca.

Poco después, dejando ä Victoria algo más
tranquila me retire.

A la salida de la fonda, dos criados apostados
exprofeso, me cerraron el paso.

—Espere usted un momento, me dijeron.
Esperé.
Retirdse uno de los mozos, y ä poco compa-

reció el fondista.
—Usted, me dijo después de mirarme de

pies ä cabeza, puede retirarse, pero la señora
no saldrá del cuarto en tanto no me pague. Ya
me cobrare yo de alguna manera.

—Está bien, grite colérico. Venga usted un
momento conmigo que voy ä pagarle al ins-
tantes.. Veremos quién rompe el alma ä quien,
canalla, cobarde...

—Hace mucho frío, contestó el fondista reti-
rándose.

—ilndecente, cobarde, canalla! añadí yo dan-
do á estas palabras toda la fuerza de mi coraje
y de mi desprecio.

Al siguiente día, que era sábado, me presente
acompañado de dos testigos en la fonda. Temia
que el dueño tratase de incomunicarme con
Victoria, impidiendo así la realización del plan
que durante la boche yo había maduramente
combinado.
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No ocurrió lo que yo sospechaba, y sin obs-
táculo, llegué al cuarto de la chica, que sin ha-
ber podido conciliar el sueño en toda la noche,
me aguardaba impaciente.

Extremadadente nervioso, le leí un docu-
mento dirigido al juzgado, en el cual, tras la
exposición de los hechos, se denunciaba al mis-
mo la detención ilegal y arbitraria por deudas;
se le interesaba que en vista de la importancia
del caso, y atendiendo ä ser día festivo el si-
guiente, procediese ä la práctica de las dili-
gencias ä que en derecho hubiese lugar por la
vía de in continßnti, y se reservaba la denun-
ciante el derecho ä exigir la indemnización de
daños y perjuicios que la conducta del dueño
de la fonda pudiese requerir, por obligarla ä
suspender un viaje, que debía realizarse al día
siguiente, para reunirse con su familia, ä cuyo
lado, imperiosas obligaciones la reclamaban.

Instruí ä Victoria en lo que debía hacery decir
cuando el juzgado se constituyese en la habi-
tación, é inmediatamente fuf yo en persona ä
presentar la denuncia.

Inmediatamente también, con un celo y dili-
gencia ä que ciertamente no nos tiene acostum-
brados la justicia española, el juez, con todo el
personal necesario, personäbase en la fonda
con las precauciones debidas, ä fin de sorpren-
der al dueño de la misma infraganti ä ser posi-
ble. Sin tropiezo llegó el juez ä la habitación
de Victoria, la interrogó acerca de la causa y
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fundamentos de la detención con que el fondis-
ta la había amenazado, y suplicándola que se
pusiese la mantilla, dióla el brazo, y sin obs-
táculo ni resistencia salió con ella ä la calle,
yendo ä reunirse conmigo, que . en la esquina
más próxima la esperaba.

Victoria, agradablemente sorprendida por el
resultado de mi plan, que tan pronto y feliz-
mente había puesto fin ä su encierro, me mira-
ba complacida, estrechándome suavemente el
brazo. Aquel hecho me elevó en su considera-
ción y aprecio á una altura incomparable. Des-
pués de aquello, su confianza en mí no tuvo
límites; hubiera ido conmigo sin vacilar al
mismo infierno, si el infierno existiese.

Cuando por la tarde de aquel mismo día me
presenté en el juzgado acompañando á Victo-
ria para que ratificase ante el juez su denuncia,
supe que el fondista había sido detenido desde
por la mañana en estrados, 6 incomunicado,
mientras se practicaban las primeras diligen-
cias, y se procedía sobre la marcha á la infor-
mación testifical.

Aterrado el fondista por aquel golpe, que el
á buen seguro no esperaba, sin aguardar la ter-
minación del procedimiento, me hizo saber
aquella misma tarde, que, «cuando gustase, po-
día enviar á recoger la maleta de Victoria, si
es que la señora no pensaba continuar en la
fonda.» Más blanco que el papel, y temblando
como un azogado, me suplicó también cuando
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fui ä verle al día siguiente, que le librase un
recibo por el importe de la deuda de la señora,
en la forma que quisiese.

Libréselo yo, reconociendo el crédito cf pagar
cuando pudiese, y él lo aceptó sin reparo al-
guno.

Este suceso, simple quite impuesto por las
circunstancias, di6 mucho que hablar en el
circulo de mis amigos. La malicia de éstos, de-
fecto ä que todos propendemos irresistiblemen-
te, se empelló en ver en él un sablazo de primer
órden. Sin embargo, como antes dije fué un
simple quite, el palio de árnica aplicado ä un
garrotazo de la desgracia y de la necesidad.





XVIII

Comienza ahora un nuevo periodo de aven-
turas y desventuras, de días de esperanza, y
otros en los que no brillaba ni un solo rayo de
ese sol, verdadero y agradable vermuth de la
vida.

¡La esperanza! ¿Quién sin ella sería bastante
fuerte, y se resignaría ä arrastrarse penosa-
mente por entre los zarzales de la existencia,
llevando á cuestas, como el caracol su concha,
el pesado fardo de sus decepciones y amargu-
ras, de sus heridas y de sus contrariedades?

Vivir sin esperanza no debe ser vida, sino
estacionamiento, muerte. Debe ser como vivir
exclusivamente de recuerdos; como marchar
por un callejón sin salida, aguardando con te-
mor el momento de estrellarse el cráneo contra
el paredón que nos cierra el paso.

Pero... volvamos al interrumpido relato.
Ya estaba arreglado, 6 cuando menos aplaza-

do, el conflicto de la fonda, pero el conflicto
mayor, el que envolvía el viaje de Victoria,
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quedaba en pié', apremiante y amenazador.
Esperaba yo que todo se arreglaría. Al día

siguiente había de ponerme á buscar la so-
lución sin descanso hasta hallarla; pero por
el momento volvía á encontrarme sin casa. ¿A
dónde, pues, llevaría ä Victoria?

Juan, mi bueno y servicial amigo Juan, me
sacó del apuro. Me ofreció su propia habita-
ción y su propia cama por algunos días. Juan
vivía sólo con una pobre vieja que le cuidaba;
el ofrecimiento de Juan era completamente es-
pontáneo.

—Si no aceptas, me dijo, me ofenderé, me re-
sentiré contigo.

Sólo dos días permaneció Victoria en casa de
Juan, pues Alberto, que en la casa donde vivía
tenía algunas habitaciones desocupadas, puso
una ä mi disposición, en la cual Victoria podía
estar con comodidad y sin molestar ä nadie.
Para la familia con quien Alberto vivía, pasó
Victoria por una parienta mía que sólo estaba
de paso en la ciudad.

A fin de no molestar á aquella buena familia,
hice que de una fonda próxima le sirviesen á
Victoria la comida á domicilio.

Más tranquila ya, fué poco á poco recobrando
mi querida en la casa de Alberto las carnes y
el color que en la fonda había perdido.

Entre tanto yo me consagraba sin descanso á
arbitrar recursos para el viaje. La suerte no
me favorecía; muchas de las personas á quie-
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nes recurrí en aquel entonces, y de las cuales
cuando no las necesitaba, habia oído todo ge-
nero de al parecer espontáneos ofrecimientos,
se excusaron de complacerme con más 6 menos
habilidad y finura; otras más groseras, ni si-
quiera me contestaron...

Victoria había llegado á creer que no se reali-
zaría su viaje, y, casi estoy por asegurarlo, in-
teriormente se alegraba de ello. Era natural;
como temía que yo la olvidase, cualquiera so-
lución que no fuese la de separarse de mi, la
hubiera aceptado con sumo gusto.

Como tres semanas permaneció en casa de
Alberto. Sabedor un día de la próxima llegada
de unos parientes de la dueña de la casa, y su-
poniendo que la permanencia de Victoria en
ella pudiera ser causa de molestia, decidí bus-
car una habitación á la que pudiera trasladar-
se, interin encontraba recursos para el viaje,

La casualidad me favoreció, y aunque en un
barrio apartado del centro de la ciudad, encon-
tré una señora que me cedió amueblada y todo,
una hábitación relativamente cómoda y econó-
mica.

La dueña de la casa, que ocupaba las habita-
ciones de la parte posterior, era una mujer de
74 arios, seca, apergaminada, con la cara llena
de arrugas, con cuatro pelos blancos, semejan-
tes ä las raíces de las cebollas, diseminados en
guerrilla sobre un cráneo reluciente como el

10
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pomo de la barandilla de una escalera, y sorda
como una tapia por añadidura.

A primera vista, ä pesar de lo raro de su figu-
ra, aquella mujer no predisponía mal; cierta
finura, cierto halago en sus maneras, extravia-
ba el juicio del observador. Tratada, era ya otra
cosa muy distinta; comenzaban ä reconocerse
los defectos de doña Francisca, y destruida la
primera impresión, aparecía la mujer avarien-
ta, metalizada, de corazón endurecido, murmu-
radora, chismosa, y amante del traguito de lo
bueno.

Su misma fisonomía, que le daba el aspecto.
de una verdadera efigie de la avaricia, no des-
mentía su carácter. La cara era larga, hundida
en el sitio en que un tiempo debieron estar los
carrillos; su nariz afilada, lustrosa como un
cartílago pulimentado por el roce, afectando la
forma de una hoz, se inclinaba como para tra-
bar relaciones con la barba, que, sin duda
aburrida de:verse sola, salía al encuentro, for-
mando el todo junto con una boca sumida, de-
labios delgadísimos, algo semejante ä un colo--
sal pico de loro medio entreabierto como para
permitir el perfecto juego de la lengua de
aquella mujer, que era una lengua, ¡pero qué-
lengua! una verdadera navaja barbera.

En vida de su primer marido, la sorda, como
la llamaban en 'el barrio, había disfrutado de
una posición desahogada, pero el hombre con
quien contrajo segundas nupcias, en empresa
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mercantiles en las que fué muy desgraciado,
perdió todo cuanto la mujer poseía, viéndose en
aus últimos años reducida á ganarse por sf mis-
ma el sustento para ella y su marido, ciego el
pobre, vendiendo de casa en casa ropas, me-
dias, etc., y haciendo otros mil menudos ofi-
cios.

Era un misterio para todo el que de cerca la
conocía, el cómo aquella mujer, siempre
llorando desgracias y contando miserias, se
las componía para tener perfectamente provis-
ta su despensa, en la que nunca faltaba, amén
de sólidas sustacias y apetitosas golosinas, el
barrilito de vino confortante ni la botella del
fino anisado. Sin duda para explicarse aquel
misterio, suponía la gente murmuradora de/
barrio, que doña Francisca tenía una cantidad,
que se hacía ascender ä algunos centenares de
duros, en manos de un sacerdote que le daba
por ella muy buenos réditos.

Ella, sin embargo, cuando sus hijas casadas
ya, y que dicho sea entre paréntesis, la tenían
completamente abandonada, la replicaban que
suya era la culpa de vivir con apuros y estre-
chez, pues con los cuartejos que le tenía el cu-
rita podría pasar muy bien los pocos años que
aun le quedasen de vida, negaba rotundamante
la especie, no sin que sus ojos vivarachos y re-
dondos como dos cuentas de vidrio, ribeteados
de rojo y llorosos, relumbrasen momentánea-
mente de alegría.
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La verdadera víctima, el que allí inspiraba
compasión merecida, era el pobre del marido,
ciego y medio paralítico. So pretexto de su mi-
seria, la mujer trataba de endosárselo á las hi-
jas, y éstas le rechazaban enviándoselo á su
mujer; con lo cual el pobre hombre andaba
arriba y abajo todo el día, como arcabuz de
noria.

No se lo merecía ciertamente aquel des-
graciado que ha sucumbido ya ä sus dolencias
y á sus pesares.

En las habitaciones de la parte delantera, á
las que yo más tarde me trasladé, habitaba una
familia, todas mujeres, que apenas tuve oca-
sión de tratar, pues permanecieron en la casa
pocos días. Me atrevería á asegurar no obstan-
te, que era gente muy honrada, aunque pobre,
como diría Cervantes.

Tal era la vecindad en cuya compañía lleva-
ron las circunstancias á vivir ä Victoria.

Procediendo siempre con cierto ten con ten,
pagando siempre al contado, y obsequiando de
cuando en cuando ä doña Francisca con un
traguito de aguardiente, reinaba la mayor ar-
monía entre ella y nosotros, y aun Victoria te-
nía que agradecerla algunos favores, el présta-
tamo de una cazuela, de unos fósforos para
encender la luz, 6 de un polvo de sal para sa-
zonar la comida...
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En aquella casa transcurrieron los días mäs
felices y tambien los más desgraciados del ter.
cer periodo de mis amores, periodos todos mar-
cados por algún suceso importante.

Al trasladarme el 15 de Noviembre ä la casa
de doña Francisca, estaba yo profundamente
convencido de que mi permanencia en ella ha -
bia de durar sólo un mes, durante cuyo tiempo
esperaba encontrar dinero para realizar el pro-
yectado viaje de Victoria.

Pero, sucedía una cosa natural en extremo.
Como mis recursos eran pocos, y la necesidad
de vivir imponfase imperiosamente, como que
es la primera de las necesidades, á satisfacerla
consagraba como era lógico, todo el dinero que
caía en mis manos, y el viaje, en tanto, por fal-
ta de posibilidad, permanecía indefinidamente
aplazado.

Así transcurrió todo el mes de Noviembre y
el de Diciembre hasta muy cerca de los días de
la Natividad.

Por esta fecha creí que efectivamente el viaje
de Victoria iba ä tener efecto. Las gestiones que
en busca de dinero venía yo continuamente
practicando, dieron buen resultado, y un día
me presenté á ella con la mayor parte de la
cantidad que necesitaba para su marcha. El
resto, hasta el completo de la módica suma
presupuestada, me lo habían prometido para
dos días más tarde.

Al entregar á Victoria aquel billete de banco
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y unas cuantas monedas de plata á costa de tan-
tos afanes y decepciones conseguido, ech6se
en mis brazos y prorumpi6 en amargo llanto
.mientras decía:

—Ahora si que creo formalmente que me voy;
y arrojó el dinero sobre la mesa como si su con-
tacto le abrasara las manos.

La consolé, la convencí de que era preciso
que marchase ; ella misma veía, le decía yo,
con cuantos apuros y con cuanta estrechez po-
día sostenerla; además aquella separación du-
raría poco tiempo; yo no tardara en encontrar
trabajo, y entonces volvería ella inmediatamen-
te á mi lado ; yo se lo juraba una y mil veces
por el cariño que la tenía.
• Así quedó convenido, y dejándonos arrebatar
por la esperanza comenzamos ä hacer proyectos
para lo porvenir.

Tendríamos una casita pequeña, muy mona,
para nosotros solos; la compañia estorba, y des-
pués, si hubiese apuros, nadie tendría que en-
terarse de ellos, todo quedaría entre las cuatro
paredes de nuestra habitación. Los muebles los
alquilaríamos como los del piso que antes ha-
blamos vivido en compañía de Angelita, y poco
á poco iríamos comprando otros con que susti-
tuirlos, porque los alquileres son una cosa te-
rrible, se comen mucho dinero. La casa, que yo
tendré siempre limpia como una taza de plata,
decía Victoria, ha de tener jardín 6 cuando me-
nos azotea con muchas macetas de flores; eso sf,



¡las flores me gustan tanto! además me servirán
de entretenimiento, pues yo saldré poco á la
calle hasta que la gente olvide mi recuerdo. Por
lo pronto, nada de criada, añadía, es un gasto
inútil y no tenemos necesidad de que nuestras
faltas estén todas en la calle. ¡Para qué servi-
rían si no estos brazos? Yo me oponía ä aquel
proyecto; queríi tener criada. Al fin transigi-
mos la cuestión; tomaríamos una ayudanta que
fregase los platos é hiciese la compra. Así la
gente te considerará más, decía yo ä Victoria.
Luego, añadía ella ruborizándose, luego tendré
un niño; ya verás qué bonito será; tendrá los
ojos como tú, pero un poquito más grandes...

--¡Pero tonta de raíl ¡Para qué hago tantos
proyectos si tú no volverás ä llamarme? Me ol-
vidarás... tu familia, los consejos de tus amigos
podrán más que el cariño que me tienes, decía
Victoria, pasando bruscamente de la alegría ä la
tristeza, de la confianza á sus recelos tantas ve-
ces manifestados.

—Yo te prometo, añadía desatendiendo mis
juramentos, que si haces eso yo iré ä donde
quiera que estés; y te escandalizaré por todas
partes; y te escupiré ä la cara; y pasaré por de-
lante de tí del brazo de otro hombre, y diré mira
qué tipo... ¡Ah, sf, si, me había de vengar de
una manera terrible; yo te lo prometo por la sa-
lud de mi madre...

—Más fácilmente me olvidarás tú ä mí que
yo á tí, la decía recordando á mi pesar como
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sombrío presentimiento para lo porvenir el pa-
sado de Victoria, aquel pasado que en vano in-
tentaba olvidar. Cuando como tú se tiene el há-
bito del hombre, fácilmente se olvida al uno por
el otro. Tú vas ä- tu tierra, y allí, ¡hay tantos
que te conocen, tantos ä quienes acaso quisiste,
qué fácilmente reanudarás el querer antiguo,.
olvidándome por completo ä mí, que solo ven-
dré ä ser un parentésis de tu historial... Y en-
tonces volverás á las andadas; á. la vida alegre

• y relajada, para la cual sólo habrás estado to-
mando aliento durante el periodo de relativo,
reposo que has disfrutado ä mi lado.

Victoria lloraba.
—Te figuras, exclamó, que una es de hierrot

¡Crees tú, chico, que no tiene una corazón? Pues
sí yo lo tengo, y por eso me hace mucho dallo
lo que me dices. Yo te prometo por lo más sa-
grado que haya, que ningún hombre más que
tú me ha de tocar ni con un dedo; ä ver si tú
haces lo mismo; á ver si eres tan constante.

—Yo te lo juro, contesté, aunque es inútil y
nada vale para ti mi palabra; te lo juro y te su-
plico que nunca más me vuelvas ä hablar de
esto.

—Ni tú ä mí, dijo Victoria enjugando sus lá-
grimas. ¡No es verdad, monino mío, que tú tam-
poco desconfiarás de mí?

Así terminó aquella escena. No obstante nues-
tra promesa, mil y mil veces volvíamos sin po-
derlo remediar ni ella ni yo, á nuestras mutuas
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dudas, á nuestras desconfianzas, y ä nuestros
recelos.

Era que queríamos ambos penetrar los miste-
rios del porvenir, de los que nadie podía res-
ponder.

Ya habíamos llorado y vuelto ä llorar nuestra
separación que creímos inevitable, cuando uno
de los cabos de mi plan para allegarme los re-
cursos necesarios para el viaje, faltó, impi-
diendo por entonces su realización.

Cuando comuniqué á Victoria esta noticia, casi
me atrevo á decir que se alegró; á mi tampoco
me desconsoló mucho. La verdad era que yo
sentía infinito tener que separarme de ella...
y con el dinero que teníamos, insuficiente de
todo punto para su marcha, podríamos tirar un
mes con alguna economía, con algo más queyo
proporcionase. ¡Y en un mes, me decía yo que
nunca abanionaba la esperanza, quién sabe
cuántas vueltas puede dar el mundo?

Y en efecto, mi posición, aunque poco, mejo-
ró algo; encontré trabajo aunque muy mal re-
tribuido, renaciendo en nuestro pecho la espe-
ranza.

Los días de la Natividad fueron para nosotros
muy felices; Victoria ya no marcharía. En cele-
bración de aquel fausto suceso, la Noche-Buena
dimos una modesta cena á la que yo invité á dos
amigos; ella invitó ä doña Francisca, y ä una
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familia vecina de la misma ca3a, compuesta de
una señora viuda, sus dos hijas, y una her-
mana de la primera, señora de alguna edad.

Para esta familia que en poco tiempo llegó á
profesar á Victoria verdadero cariño, mi querida
pasaba por mi esposa, aparentando, siquiera
por delicadeza que yo aplaudo, creerlo así.
Aquella familia era la única amistad deVictoria,
la única visita que recibíamos en nuestra casa.
El trato é intimidad con ella, contribuyó no poco
á la regeneración de aquella muchacha, que iba
aprendiendo por fuerza, del natural, mediante
la virtualidad del ejemplo, como aprenden los
niños, y en esta categoría podía incluírsela á
ella, nuevos modales y costumbres nuevas en
armonía con su situación de entonces.

Por mucho que me complaciese el trato de
Victoria con aquella familia, especialmente
con Luisa, una de las hijas, hubo de cortar
aquellas relaciones por motivos de prudencia.
Las amistades habían llegado ä ser tan íntimas,
la confianza entre Luisa y Victoria hechóse
tan grande, que yo temí que en esta sociedad
tan injusta, acostumbrada ä juzgar de ligero,
fijándose sólo en las apariencias, Luisa saliera
perjudicada por ello en el concepto de las gen-
tes. Temí más, ¡por qué no decirlo con franque-
za? Temí que dadas las circunstancias, Victoria
no fuese un mal ejemplo para Luisa, que la in-
dujese á conducirse por miseria de manera que
me hubiera profundamente pesado.
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Luisa era una agraciada muchacha de quin-
ce años. Hija de una familia acomodada habla
recibido una educación bastante esmerada; re-
veses de fortuna la habían reducido ä la mise-
ria más espantosa. Son inumerables los amar-
gos días sin pan que pasaba aquella familia en
Ja época en que yo los conocí casualmente.

La desgracia perseguía con obstinación ä
aquella desdichada familia, hasta el extremo de
que por más esfuerzos y gestiones que hicieron
las cinco mujeres de que se componía, sólo una
había podido encontrar labor apropiada á su
sexo, con que atender insuficientemente á las
necesidades de todas, mejor dicho aún, para ha-
cerse la ilusión de que atendían ä ellas, enga-
fiendo el hambre, así literalmente, como suena.
Esta era Luisa, que trabajaba ä la sazón en una
fábrica de guantes donde ganaba, creo que vein-
te 6 veinticinco pesetas mensuales, no siempre
satisfechas con la puntualidad debida.

La estrechez y privaciones ä que este mez-
quina peculio tenia reducida ä la familia no hay
qué pintarla.

De todos los individuos de la misma, la que
más por aquella situación se apenaba, y la más
expuesta ä sufrir sus naturales consecuencias,
era Luisa.

Amiga del lujo y del boato por instinto, como
joven deseosa de gozar de los placeres del mun-
do, condenada á ver continuamente entrar en el
obrador elegantes y hermosas damas, vistiendo
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ricos trajes, la pobre muchacha estaba cruel-
mente contrariada, soñando futuras grandezas,
é interiormente dispuesta á cualquiera cosa por
alcanzarlas. Tras de los trajes costosos, los som-
breros elegantes, las botas de tacón alto y fina
piel, que tanto contrastaban con sus harapos,
se le iban ä Luisa los ojos.

Enterado yo de todo esto por la misma Victo-
ria, temblaba por el porvenir de Luisa, y así se
lo manifeste á mi querida, recomendándola que
procurase decentemente cortar aquellas rela-
ciones.

—Si la ocurre una desgracia ä la chica, ya
verás tú, le decía yo, como su familia nos quiere
hacer á nosotros responsables. Dirán que si el
ejemplo nuestro viviendo maritalmente sin estar
casados ha influido en la conducta de su hija.
Vale más prudentemente evitar disgustos.

Tiempo hacia que yo trataba de poner térmi-
na ä aquellas amistades, pero sin encontrar
manera hábil de conseguirlo. Además, Victoria
se ofendía por aquellos propósitos míos, y me
acusaba de quererla quitar da única amiga que
tenía, lo cual era el colmo del egoismo.

Una noche, Victoria y yo nos disponíamos ä
cenar, cuando. llamaron precipitadamente á
nuestra puerta.

Corrí á abrir, y Luisa llorando se precipitó
en la estancia.

Cuando se serenó nos contó la causa que la
tenía en aquel estado.
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Después de un día entero pasado en el obra-
dor en ayunas acababa de llegar ä su casa. Su
madre, por toda cena, la habla dado una taza
de thé...

Desesperada, había echado mil pestes por la
boca, había estrellado la taza contra el suelo,
y su madre la había pegado; por poco si la aho-
ga, si no viene á refugiarse en nuestra casa.

—Esto no puede ya aguantarse, decía Luisa
llorando. ¡Y qué no haya por ahí ningun hom-
bre que quiera llevárseme aunque sea al in-
fierno?

Estas últimas palabras de la chica me llena-
ron de profundo desconsuelo, y me confirmaron
más y más en mis sospechas.

Luisa cenó con nosotros, y después la acom-
pañamos á su casa, prometiéndola que interce-
deríamos con su madre para que la perdonase.

Dispuesto á arrostrarlo todo en beneficio de
la muchacha, aquella misma noche referí á la
madre las palabras que en casa había pronun-
ciado la chica ; la expuse con delicadeza mis
temores; la df mil prudentes consejos; la ma-
nifesté que, no ignorando la chica que Victoria
y yo no estábamos casados, era de temer que,
como joven sin experiencia, procediendo por
imitación, á la que tan propensas son los niños
y aun las niñas, hiciese algún día un dispara-
te, mucho más estando ya aguijoneada por su
carácter y por la fatalidad de las circunstan-
cias.
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Mi delicada misión había quedado con esto
cumplida y mi conciencia tranquila. La madre
de Luisa tuvo el buen sentido, por desgracia
poco común, de no dar ä mis palabras otro al-
cance ni otra significación que la que en reali-
dad. tenían.

Afortunadamente las circunstancias favore-
cieron mis propósitos, y algunos días más tar-
de vf marchar ä Madrid, aúnque no sin senti-
miento, á aquella buena familia, de la que por
haber querido mucho ä Victoria, guardarésiem-
pre simpático recuerdo.

De aquella cena de Noche-Buena, de que antes
hablé, transcurrida en medio de la cordialidad y
expansión más sincera, guardaré también siem-
pre gratfsima memoria.

Cuando ya muy dada la una de la madrugada
los convidados se retiraron á descansar, y Vic-
toria y yo hicimos lo propio, me pareció ser
aquella la primera noche de nuestro amor;
;tan vivo y ardiente era mi deseo de estrechar-
la entre mis brazos y cubrirla de apasionados
besos!

La Noche-Buena fué para mí una noche fe-
liz; como que el ángel de la esperanza arrulla-
ba mi sueño.

De esta suerte, y en medio de una tranquili-
dad y holgura relativas, transcurrió un mes.
Victoria y yo, creíamos asegurada nuestra dicha,
y con la esperanza de mejorar aún en lo porve-
nir nos entregábamos á disfrutar del presente,



- 159 —

que ya no nos preocupaba, sin recelos y sin des-
confianza.

Estos fueron los que por ser días de esperan-
za, transcurridos en medio de contento y de ca-
ricias, entregándonos á inocentes diversiones y
ä higiénins paseos por el campo, que äVictoria
le producían efecto admirable haciéndola reco-
brar poco ä poco la turgencia del seno, la fres-
cura del rostro, y las rosas de sus mejillas, con-
vinimos en llamar días de sol.

Pero era aquella demasiada felicidad para
ser duradera. Nuestro contento de entonces
debía servirnos sólo de contraste para apre-
ciar en todo su sombrío carácter las tristes
horas que vendrían. Los días de sol eran sólo
un momento pasajero de nuestra vida, tras los
que debían venir otros negros, tempestuosos,
amenazadores, como esos días de la naturaleza
en que la cerrazón del horizonte parece ser pre-
sagio de un universal conflicto que llene de
desolación y luto á nuestro planeta.
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Y esos días vinieron en efecto. Era á princi-
pios de Febrero. La estación con sus rigores
aumentaba lo duro y penoso de nuestra exis-
tencia.

Para colmo de desventuras yo había quedado
cesante y sin esperanzas de colocarme. Como
faltaban recursos, todo lo más que conseguía-
mos, era vivir al día, sin tener nunca el si-
guiente asegurado. La inquietud, el terror, la
incertidumbre por el mañana, eran los carac-
teres distintivos de aquel periodo.

Victoria, sin embargo, lo soportaba todo con
alegre resignación; lo que únicamente la apu-
raba era el pago de los alquileres de nuestra
casa. Cuando alguna vez nos retrasábamos unos
días, doña Francisca se ponía insoportable; á
todas horas volvía con la misma música de «ä
ver si me pagan ustedes; yo no tengo un cuar-
to, soy una pobre; si no fuese por esto no les
molestaria;» y luego, si no pagábamos al co-
rriente, en seguida lo sabia todo el barrio y los

11.
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vecinos se asomaban ä las puertas de sus casas
ä nuestro paso para vernos, cual si fuésemos
bichos raros.

¡Oh, debían estar muy desocupados aquellos
vecinos!

Yo no contaba ya con medios para conjurar
la situación; todos mis recursos habían ido
agotándose uno á uno en las crisis pasadas; has-
ta las puertas del Monte de Piedad, cuyos em-
pleados todos me conocían ä causa de. mis
frecuentes visitas, acabaron por cerrárseme;
digo, no ofrecían para rol ningún consuelo
¡cómo no me hubiera empeñado yo mismo!;
Un día, para aplacar á doña Francisca, traté de
empeñar las papeletas de empeño anteriores...

A costa de grandes sacrificios, de verdaderos
esfuerzos de ingenio, puedo vanagloriarme de
ello, logre que ä Victoria no le faltase nunca lo
más necesario. Pero era verdaderamente terri-
ble aquello de que el pan, el vino, el aceite, el
carbon, todo, absolutamente todo, se acabase
al acabarse la última peseta. Solo quien uno
y otro día se haya visto en semejantes apuros,
sin saber cómo remediar las faltas, compren-
derá el martirio de semejante existencia.

En aquellos días terribles, hasta la esperanza
había desaparecido, y buscando instintivamen-
te algo con que sustituirla, el corazón abría sus
puertas á todo género de supercherías. Más (le
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una vez, yo mismo, incrédulo si los hay; me
hice echar las cartas por Victoria para saber el
éxito que tendrían mis gestiones: si me envia-
rían un dinero que me adeudaban 6 que había
pedido; si me admitirían en tal 6 cual coloca-
ción que había solicitado. Pendiente de la ex-
plicación que daba ä los naipes fortuitamente
combinados de una ú otra suerte, unas veces me
entregaba al desaliento más completo, y otras
en alas de la esperanza me dejaba arrebatar por
una loca y fugaz alegría, según que el vaticinio
de los naipes me era propicio 6 adverso. Luego
yo mismo me reía de todo esto, 6 me encoleri-
zaba por haber prestado crédito, siquiera fuese
por un momento, á supercherías semejantes,
propias tan sólo de ignorantes mujerzuelas.

Aveces la preocupación aquella duraba algu-
nas horas, y era de ver como todo el día andaba
yo cabizbajo é inquieto, preguntando á cada pun-
to si el cartero había traído carta para mí ¡la car-
ta que me anunciaban los naipes! Como la carta
no llegaba, colérico más de una vez concluí por
hacer trizas la baraja, que no tenía ninguna
culpa de mis ridículos extravíos.

La interpretación de los ensueños jugó algu-
na que otra vez un papel importante en aquel
triste periodo.

A ella los delirios de la inopia, la llevaban
por distinto aunque no menos ridículo camino:
nuestra ventura, que veía ya entre las nebli-
nas del deseo con todos los más insignificantes
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detalles, y que asimismo describía con una rea-
lidad sorprendente y tentadora, la cifraba en el
hallazgo de una cartera llena de billetes de
Banco, por valor de quinientos mil duros.

Soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que
quería..

Un día, horrible día aquel, la situación era
verdaderamente desesperada. Carecíamos com-
pletamente de recursos; adeudábamos además á
doña Francisca el alquiler de la segunda quin-
cena del mes, y aquella mujer hecha una fiera,
nos di6 orden de desocupar la habitación inme-
diatamente. Ya no nos quería en su casa; nues-
tra permanencia en ella era causa de escándalo
en el barrio; las mismas vecinas le negaban el
saludo por causa nuestra; en la calle había
quien conocía ä Victoria; ella misma...

No quise oir más y me encerré en mi habita-
ción. Me dejé caer en el sofá y allí permanecí
largo rato como anonadado.

La borrasca se había desencadenado con un
lujo imponente de detalles.

No me quedaba puerta alguna ä que llegar,
todas estaban cerradas para mi; no había re-
cursos ni esperanzas; todo estaba negro, som-
brío, verdaderamente aterrador. Los días de la
desolación se acercaban; no había remedio,
Victoria y yo teníamos que separarnos. tQué
haría la pobre sin mí? ¡Volvería ä la horrorosa



- 165 -

existencia de perdición de la cual yo con tanto
ahinco, con tanta constancia y con tan buen
éxito había ido poco ä poco alejándola?

No le quedaba otro recurso.
Loco, frenético, por aquel torbellino de ideas

que cual clavos de finísimas puntas se revolvían
en mi cerebro, contemplaba ä Victoria con pro-
fundo dolor, como se contempla al moribundo
de quien pronto va á separarnos la muerte, in-
sensible, fria, implacable.

Ella hubo de leer mi pensamiento y adivinar
mi dolor, pero rindiéndose á la desgracia, bal-
buceó quedo, muy quedito, como avergonzándose
ante la idea de que alguien pudiera escucharla.

—No hay remedio, en pocos días ganaré para
el viaje y me reuniré con mi familia.

—t'Y cómo? exclamé.
Fué á responderme pero la voz se le anudó en

garganta.
—Y, sin embargo, dijo llorando, no hay más

remedio, si no hay más remedio...
Todo cuanto en mí había de honrado, de no-

ble, de decente, se sublevó ante aquella idea.
Una tempestad de opuestos pensamientos bullía
furiosamente en mi cerebro; me levanté cóleri-
co de mi asiento y alcé la mano amenazadora
sobre Victoria; creo que la hubiera aplastado...
la negra nube que oscurecía mi vista se deshi-
zo en lágrimas, y lloré; sí, lloré como un ver-
dadero niño, como el conde de Muffat lloraba ä
veces por Nana.
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Anonadado por la desesperación y el dolor,
por un momento hasta acepté la posibilidad de
aquella solución.

Sea, murmuré con voz que más que voz pue-
da un rugido. Yo no iré ä verte en tu casa; me
repugna esta idea; sólo te veré una vez al día; ä
una hora convenida y en sitio apartado donde
no puedan vernos las gentes... no te besaré si-
quiera... no podría besarte donde hubiera pues-
to sus labios otro hombre; creo que no tendré
valor para verte sin ahogarte y matarme yo
después...

Entonces era ella la que lloraba.
—Es decir, que luego ya no me querrás, dijo

fijando en mí sus húmedos ojos. Entonces no;
prefiero morirme en un rincón de hambre.

Yo, sin escucharla apenas, siguiendo el cur-
so de mis pensamientos, añadía:

—Que no se entere nadie... sobre todo mis
amigos; la gente que nos conoce...; no digas ä
nadie tu verdadero nombre...

—Pero no, no es posible, exclamé fuera de mi
levantándome de mi asiento; eso no será.; te
mataré y me mataré yo luego.

Como loco comenctS á recorrer á grandes pa-
sos la estancia con las manos crispadas y la vis-
ta lija en el suelo.

—No, no, añadí, dejándome vencer por no sé
que creciente laxitud que se apoderaba de todo



- 167 -

mi cuerpo. Te amo tanto, tanto, que á pesar de
eso volveré á vivir contigo. Sí, acepto el sacrifi-
cio tuyo que constituye mi horroroso martirio.
Por una hora de dicha arrostraré resignado un
siglo de tortura. Al fin y al cabo, agotados to-
dos mis recursos, perdida la esperanza, me ca-
brá siempre el triste consuelo de considerarme
heróico luchador vencido al fin en el duelo á
muerte entre mi cariño y la desgracia...

—Tú, continué tras breve pausa durante la
cual reinó solemne silencio, no dejarás de que-
rerme por esto. ¡No es verdad que no me ama-
rás menos, Victoria mía? Dime, dime que no,
que lo oiga yo de tu propia boca...

—¡«5( por qué había yo de quererte menos? re-
puso ella con amargura. ¡Acaso es tuya la cul-
pa de nada de lo que nos sucede?

Nuevamente reinó profundo silencio.
—No, no, exclamé tras aquella breve pausa

poniéndome resueltamente en pié como movido
por automático resorte. Aun no se ha perdido
todo, y tomando el sombrero me dirigí á la calle.

—¡Qué vas á hacer? preguntó ella aterrada.
—Vuelvo, vuelvo en seguida, respondí ba-

jando ya la escalera.
A poco rato volvía, en efecto, radiante de ale-

gría. ¡Traía dinero!
Por el momento había salvado la situación y

vigorosa renacía en mi la esperanza.
Inmediatamente pagué á doña Francisca el

alquiler que le adeudaba.
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—Por mí, dijo la vieja viendo con ojos codi-
ciosos relucir en mi mano algunas monedas, y
metiéndose precipitadamente en el bolsillo las
que yo acababa de darle, temerosa sin duda de
que se le escaparan, por mí, mientras procu-
ren ustedes pagarme puntualmente pueden con-
tinuar en la habitación. Yo me río de las mur-
muraciones de los vecinos; dinero, venga dine-
ro, lo demás son pamplinas... Y al fin y al cabo,
Isaben ustedes quién es la que más habla? Pues
la vecina del primero, esa vieja que tuvo una
casa... en fin, una mancebía, y ahora al cabo de
sus arios, para arrepentirse, vive con un queri-
do joven á quien retiene mediante la , promesa
que le ha hecho de nombrarle su heredero cuan-
do muera. Nada; lo que yo digo: cuartos y más
cuartos, lo demás son pamplinas.

La vieja tenía razón, pero me aparté de ella
con asco.

Mientras viva recordaré con horror y hasta
vergüenza las escenas de aquel día de emo-
ciones.
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En otra ocasión sobrevino otra de aquellas
crisis económicas que, aunque favorablemente
resueltas siempre, dejaban honda huella en
mi rostro y abatimiento moral terrible en el
ánimo.

El día antes, en una pobre y aún escasa co-
mida, hablamos agotado todos nuestros recur-
sos... Al siguiente día probablemente tendría
Victoria que quedarse sin comer...

Con esta desconsoladora convicción me acosté
aquella noche procurando en vano conciliar el
sueño é ilusionarme á mf mismo con alguna es-
peranza.

Levantéme con la aurora y corrí al lado de
Victoria.

Entré con la doble llave que yo tenía siempre
y la encontré en la cama, pero despierta.

Ella tambien había pasado mala noche.
—Aun estamos como ayer, sin esperanzas,
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fueron mis primeras palabras después de abra-
zarla con el cariño de siempre.

Ella nada dijo; bostezaba falta de sueño con
ese característico bostezo nervioso. Yo no me
fijé en que aquella pudiera ser la causa, y lo
atribuí á. que la sola comida de la víspera había
sido excesivamente frugal.

—Me voy descorazonado, la dije, pero me
voy y no volveré hasta traer dinero. Ten pa-
ciencia, hermosa ; y la besé en el cuello cuyo
moreno mate resaltaba provocativo sobre el
blanco fondo de la almohada.

—Adios, murmuró ella visiblemente preocu-
pada, y extendió una de sus manos acariciándo-
me el bigote como tenía por costumbre. Me apo-
deré de la mano y le mordí dulcem3nte un dedo.

Desde la puerta de la alcoba me volví ä
mirarla. Hubiera querido leer los extraños
proyectos que en su cabeza formaría la perspec
tiva de un día de hambre.

—Que vuelvas pronto, me advirtió acompa-
ñando la recomendación con la más cariñosa
de sus sonrisas.

Una vez en la calle, me detuve un momento
con la cabeza baja en la actitud del que re-
flexiona.

Vamos me dije moviendo los piés... ¿Pero á
dónde? me pregunté, deteniéndome de nuevo.
Encogíme significativamente de hombros y co-
mencé fi andar pensando siempre hacia dónde
me dirigiría.
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Anduve á la ventura. La ciudad se despertaba
volviendo ä la cotidiana tarea. Había aún mu-
chas casas con la puerta cerrada; los estableci-
mientos casi todos, exceptos las chocolaterías,
las lecherías, las tahonas y las tabernas es-
taban cerrados tambien. Las brigadas de la
limpieza pública levantaban nubes de polvo ba-
rriendo las calles con sus escobones de lustroso
mango de madera. Algún que otro trapero es-
carbaba con su garfio en los montones de in-
mundicia depositados en los rincones de los so-
lares por edificar 6 junto ä los bordillos de las
aceras, mientras que desde lejos le ladraban
algunos perros callejeros y famélicos que veían
en él al acaparador egoista de su banquete. Los
fijadores de carteles con sus escaleras al hombro,
y sus ollas de engrudo en la mano y el rollo de
carteles húmedos aun de la tinta de la imprenta
bajo el brazo, iban fijando en las esquinas los
anuncios de las funciones de teatro. Multitud
de obreros soñolientos discurrían en todas di-
recciones, desperezándose, con el bulto de su
almuerzo 6 de su comida en el pañuelo de algo-
dón á cuadros 6 á rayas blancas, azules y en-
carnadas; algún que otro vendedor de periódi-
cos voceaba de cuando en cuando, los de la lo-
calidad con una plana de partes de Madrid y
última hora. Los carros de las lavanderas que
venían ä entregar la ropa limpia y ä recoger la
sucia, y los de las verduleras que iban al mer-
cado con sus provisiones cuajadas de rocío,



- 172 -

eran los únicos vehículos que transitaban ä
aquella hora. Algún cochero en medio de la
calle, en camiseta, las mangas remangadas, de-
jando al descubierto los nervudos brazos, con
los pantalones llenos de remiendos remangados
tambien y calzando los zuecos de madera rebo-
sando paja, canturreando para ahuyentar el
sueño, chapoteaba en los sucios charcos que al
lado de las ruedas iba formando el agua de los
baldes con que ayudado de una basta esponja
limpiaba el coche que debía hacer el primer
viaje á la estación de Francia. De vez en cuan-
do, interrumpiendo su canto, alzaba la cabeza,
y mientras que con la mano izquierd• separada
d31 cuerpo exprimía la esponja, decía algún
verde chicoleo ä la criada madrugadora que en-
carnada y fresca como una rosa, cesta al brazo,
iba ä la compra, 6 arrojaba alguna insolencia ä
la beata legañosa que con paso ligero 6 incierto
como el salto de la pulga, corría para alcanzar
la misa.

Como el que anda sin objeto, nada más que
por andar, por matar el tiempo, me metí en una
iglesia, aunque allí estaba seguro de no encon-
trar lo que buscaba.

El postigo de la claveteada puerta, al cerrarse
tras de mi haciendo chirriar sus goznes, pro-
dujo un ruido cavernoso que me hizo volver la
cara espantado.
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La iglesia estaba iluminada por una luz dé-
bil, más propiamente aun, por una luz que pa-
recía envuelta en polvo negruzco, así como de
carbón, que penetraba por los altos ventanales
de estilo ojival. Un sacristán soñoliento encen-
día los cirios del altar mayor y de algunas capi-
llas. Mis pasos en el pavimento resonaban en
las bóvedas como sobre la losa de vacía tumba,
y en aquella semi-oscuridad, interrumpida sólo
por algún rayo de luz que se quebraba en un ro-
setón de la arquitectura 6 daba de lleno en el
rostro de alguna imagen, haciéndola aparecer
lívida como un cadáver, me hubiera creído solo;
si poco ä poco mis ojos no se hubieran acos-
tumbrado á ver en aquellas tinieblas, y si no
hubiera herido mis oídos el continuo toser, el
áspero gargajear y el estrepitoso sonarse de al-
gunos fieles madrugadores que de rodillas ante
el santo de su devoción ú ocultos tras las co-
lumnas de alguna capilla se entregaban ä sus
rezos.

El tañido de una campanilla remedando bur-
lonamente la sonora voz de la campana de la
torre, anunció que de la sacristía salía el sacer-
dote para decir una misa.

Los fieles se arrodillaron todos frente al altar
y el oficiante comenzó el Introito con voz torpe
y soñolienta.

Yo me alejé dirigiéndome hacia un banco del
tras-coro, frente á una capilla iluminada por
una mortecina lámpara de aceite, á cuyos livi-
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dos y vacilantes fulgores se distinguía ä inter-
valos en el oscuro fondo un lienzo denegrido,
representando el martirio de no sé qué santo.

Al acercarme al escario un perrillo gruñó re-
celosamente, y le vf recostarse luego, lanzándo-
me miradas de desconfianza, á los piés de un
hombre que, repantigado en el banco, con las
ropas en desorden, el sombrero caído á los piés
y sucio de polvo, y las manos cruzadas sobre el
vientre, roncaba con sonoridad de órgano, des-
pidiendo un fuerte olor á vino.

Descansé un rato, pero como el frío ambiente
de la iglesia me helaba el cuerpo, salí por una
puerta excusada en cuyos escalones una mujer
vendía rosarios, escapularios y cruces benditas
de la madera del leño del Salvador, y tres 6
cuatro pobres harapientos y repugnantes, reza-
ban 6 murmuraban Padre-nuestros y Ave-Ma-
rias, que interrumpían á cada momento para
implorar una limosna de los que en la iglesia
entraban 6 salían de ella.

A los pocos pasos me encontré cerca de un
mercado, y como aquel que nada tiene que ha-
cer, me interné en él.

Traté de distraerme de mis sombríos pensa-
mientos con el bullicio que allí reinaba, y du-
rante una buena hora me codeé con las sirvien-r
tas, que con la cesta al brazo iban de puesto en
puesto comprando las provisiones para aquel
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día; aquí una regateaba; allí otra ponía faltas ä
las mercancías desdeñándolas al fin entre los
gritos y dicharachos de las vendedoras; más
allá un mozo robusto, traficante en verdura,
sostenía con un criado gran disputa acerca de
si era 6 no falsa una moneda que el segundo le
había dado en pago de su compra : la disputa
acabó en pendencia con sus puñadas y punta-
pis correspondientes.

Aquel ir y venir de aquí para allá, aquel sú-
bito desaparecer de las mercancías, pasando
rápidas de las mesas 6 de las banastas á las ces-
tas; aquel rum-rum de las conversaciones de
las criadas y de los gritos y voces de los vende-
dores cantando los precios 6 llamando á los pa-
rroquianos que se alejaban ; los golpes de los
cortantes al partir la carne 6 el bacalao; el ale-
gre retintín de las monedas al hacerlas chocar
por costumbre sobre los mostradores de már-
mol; aquella pestilencia indefinible formada
por los aromas de los frutos; la humedad que
exhalaban las legumbres, el nauseabundo olor
del bacalao puesto en remojo en grandes lebri-
llos vidriados, en pilas de mármol 6 de loseta
valenciana de ramos azules, el enfadoso del
pescado no muy fresco, sobre todos los cuales
sobresalían las penetrantes emanaciones, el
husmillo de la carne cruda; todo aquello daba
al mercado el aspecto de un inmenso campo de
batalla, el campo de la lucha por la vida, entre
cuya algarabfa yo me iba mareando.
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Alejéme por esto; andando con dificultad en-
tre el gentío, resbalando muchas veces en el
suelo cubierto de humedad y sembrado de hojas
podridas de legumbres, pieles de naranja y al-
gún tomate averiado.

Lentamente desfilé por la pescadería, después
pasé por delante de las mesas de la carne con
las cabezas de cerdo, sus ricos loMos y los sa-
brosos rabos, con las piernas de carnero, con
los medios bueyes mostrando su roja carne, to-
do colgado de garfios de hierro dorados al fue-
go, y ante aquella abundancia de cosas buenas,
notas de una soberbia sinfonía gastronómica,
que me sugerían mil tentaciones, yo. no tenía
ms que un solo pensamiento y una sola frase:
«¡Y Victoria tendrá hambre!»

Arrastrado por un remolino de gente, me en-
contré en el mercado de las aves, ante un pues-
to de tentadoras perdices que con los empello-
nes tuve ocasión de tocar más de una vez con
mis manos... ¡Las perdices le gustan á ella tan-
to! pensaba yo contemplándolas con ojos codi-
ciosos... Pero en casa no hay ni carbón, ni pan,
ni manteca...

Mientras así debatía mi cerebro con inmoral
lógica, yo seguía mirando las delicadas aves,
hasta que la vendedora, que estaba hablando
con otra de un puesto próximo, se acercó al su-



yo, y apoyando ambas manos en el tablero de
la mesa, me dijo:

—kQuiere usted comprármelas, señorito?...
No son caras.

Vuelto en mí por aquellas palabras, contesté,
aun medio turbado:

—Están demasiado frescas para mí; y me ale-
jé repitiendo mentalmente: agY la pobre Victo-
ria tendrá hambre!...»

12
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Seguí andando como antes ä la Ventura.
Los comercios de todos géneros estaban ya

abiertos, personas con sombrero circulaban ya
por las calles, las criadas, con el soldado al lado,
regresaban ä sus casas con paso lento con el
cesto de la compra al brazo.

VI venir en dirección opuesta ä la mía un co-
nocido, y aunque no tenía mayor franqueza con
él, lo abordé resueltamente. Al llegar ä hablarle
me faltaron las fuerzas, y pensé no decirle nada,
pero ya me había visto.

—Hägame usted el favor de un cigarrillo, le
dije por decir algo, después de saludarle.

Me miró con extraficza, ¡yo estaba fumando!
—¡Qué cabeza la mía! exclamé comprendiendo

el significado de la mirada. Lo que quería pe-
dirle ä usted era un fósforo... ¡Mi cigarro ardía
y humeaba.

Corrido completamente, me separé de él.
Tenía sed y entré en una taberna. Los obreros

almorzaban sentados alrededor de las mesas de
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pino. Algunos escuchaban la lectura de un pe-
riódico que uno de entre ellos leía en voz alta.

—Déme usted una copa de aguardiente de
caña, dije parándome ante el mostrador.

Yo vestía levita y sombrero de copa. Multitud
de rostros se volvieron á mí con extrañeza.

—Del fuerte, añadí yo al mozo como contes-
tando ä aquella curiosa mirada.

Df dos cuartos, los únicos que tenía, y salí ä
la calle.

De nuevo comencé mis inciertos paseos.
Encontré ä más de un amigo, y con cualquiera

pretexto, turbändome sin poderlo remediar, les
pedí dinero. Siempre obtenia una contestación
negativa; comenzaba ya á desesperar, y Victoria
se me representaba afligida, aguardándome
impaciente en la ventana...

Entonces comencé á andar más aprisa ; pare-
cía que instintivamente reprochase ä lentitud y
descuido mío, el no haber salido aún de aquel
apuro.

Pasé y repasé cien veces por calles y sitios
que ya había recorrido antes; como antes tam-
bién, á cuantos amigos encontré, les dirigí la
misma pregunta: tPuedes prestarme un duro;
aun que sólo sea medio?

La respuesta era siempre negativa, y yo con
el corazón oprimido, nervioso, fatigado, me ale-
jaba presa de los más negros sentimientos.

Así, en aquella cruel angustia, dieron las doce
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de la mañana, y creyendo observar que los de-
pendientes de algunos comercios, puestos en la
puerta como en acecho de los parroquianos, co-
menzaban á mirar con recelo mi insistencia en
pasar tantas veces por un mismo sitio; sintién-
dome desfallecer por la ansiedad y el cansancio,
un momento estuve tentado á volver al lado de
Victoria. En seguida desistí de mi propósito: tá
qué volver sin llevar recursos? me dije. Y me
aiejé con dirección hacia el muelle. Allí me
senté encima de unas piedras observando con
mirada distraída el continuo y suave movimiento
de las olas que plateaban los rayos de un sol
espléndido.

Al poco rato, como alentado por una vaga es-
• eranza, volví ä mis paseos por el centro de la
ciudad. A las tres vf venir häcia mí á uno de
mis más íntimos amigos, muchacho de buena
posición, pero que á consecuencia del maldito
juego, cuyo vicio le dominaba, sufría mil alti-
bajos en su peculio.

Me fuf resueltamente hacia él.
—Vienes como llovido del cielo, le dije; hace

ya mucho rato que ando buscando quien me
preste un duro miserable.

—¿Dinero dijiste? repuso mi amigo, y luego
añadió con desconsuelo: ¡Ay! ¡quién lo tuviera/

—¿Con que no es posible? pregunté tímida-
mente viendo casi desvanecida también aquella
esperanza.

—Yo voy tras de lo mismo que tú desde ano-
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che que me dejaron sin un cuarto. ¡Si pudiera
empeñar algo! pero mira que triste soledad... y
me mostraba la mano sin sortijas y el chaleco
sin reloj...

--lEmpeñarl añadí pronunciando las palabras
sin darme cuenta de lo que decía, ¡empeñar es
siempre un buen recurso!

Seguidamente añadí con alegría tal que creo
debió leérseme en los ojos:

--PI° tienes libros? ¿Sí? pues estamos sal-
vados.

Mi amigo con las manos en los bolsillos del
pantalón, levantados los hombros y la cabeza
baja, callaba como si reflexionase. •

—ffluieres probarlo? me dijo al fin retorcién-
dose el bigote con aire de satisfacción.

No me hice repetir la pregunta y me puse ä
andar en dirección ä su casa. El amigo casi no
podía seguir mi ligero paso.

--¡Con mil demonios! me decía tratando de
alcanzarme, espérate y guarda esos bríos para
cuando vayas ä cobrar alguna herencia 6 quie-
ras reventar ä algun inglés que te vaya ä la
caza.

La habitación de mi amigo distaba del sitio
en que nos hallábamos un buen trecho. Yo, obli-
gado ä moderar mi paso, creía que no íbamos ä
llegar nunca.

Entrando finalmente en el cuarto me dijo mi
compañero, que cada vez se iba poniendo más
jovial:
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—Ea, ya estamos, pero ahora falta ver si po-
demos pignorar algo mejor que los libros. Joyas,
no tengo ninguna, conservo sólo algún estuche;
nada, un recuerdo...; por las ropas no dan un
centavo...; mi magnifica escopeta dedos cañones,
6 los libros, esto es todo lo que nos queda, y
hétenos aquí víctimas de ¿'embarras du choix,
que dicen los franceses.

—La elección no es dudosa, interrumpí yo
•que no estaba de humor de bromas, vale más
empeñar los libros ; la escopeta guárdala como
-último recurso.

—j'ara pegarme un tiro? exclamó mi amigo
con viveza, haciendo ademán de rechazarme, y
conmigo la idea del suicidio en que ni siquiera
pensaba, leso nunca! la guardaré, sf, pero para...
recibir algún día dignamente ä mis queridos
acreedores...

—Basta de chanzas, le interrumpí impacien-
te, abreviemos; mira que el tiempo me apremia
hoy de una manera horrorosa...

Sin más dilación nos pusimos entonces ä es-.
coger los libros por los que, según nuestro cri-
terio podrían prestar más. Tres fueron las obras,
y dos de ellas ilustradas por Doré, «La Biblia»
y «El Quijote,» y un magnifico tratado de Obs-
tetricia, que añadió mi amigo, diciendo:

—Ojalá tú que tan sabios consejog contienes
para sacar ä las mujeres de sus apuros, nos sa-
ques en bien de este; si no diré que toda tu cien-
cia es mentira...
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Como yo no podía cargar con todo aquel peso,
confiárnoslo á la criada, y después de convenir
con mi amigo que yo volvería á traerle la pape-
leta y el dinero, salí seguido de la fámula.

No había en toda la ciudad mas que una Caja
de Préstamos que admitiese libros, y aunque
estaba muy distante, hube de • encaminarme ä
ella.

Una buena media hora después, llegábamos.
Hice dejar á la sirvienta los libros sobre una
mesa, y la despedí diciéndola que el señorito la
gratificarla por el viaje.

Después de la salida de una pobre 'mujer que
debía ser de la vecindad, pues iba á cuerpo y
sin pañuelo en la cabeza, 6 que quizás en su
miseria se había visto obligada á empeñar
aquellas dos precisas prendas, toc6me el turno
y me aproximé al usurero que vestía bata ä cua-
dros y gorro de oficina.

Le entregué los libros, y después de exami-
narlos buena pieza, con sus ojillos vivarachos
que relucían como lucecitas de dos fósforos á
través de los vidrios de sus anteojos, me dijo
echando mano á la pluma que tenla detrás de la
oreja.

—Cuánto?
—Dígalo usted mismo, contesté tímidamente

sin saber que decir.
—El usurero me miró y volvió á hojear los

libros.
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—Cuarenta y dos pesetas, no. se puede dar
más...

—Bien, articulé yo no sabiendo si alegrarme
6 entristecerme por aquel fallo.

Momentos después, con la papeleta y e! dinero,
corría desalado á casa de mi amigo; entregán-
dole cinco duros, y confesándome deudor de tres,
volvía ä bajar la escalera velozmente.

Me encaminé hácia casa de Victoria.
Sin curarme del frío nervioso de la emoción

que me hacia castañetear los dientes; sin acor-
darme de la debilidad que después de un día de
tanto ejercicio y angustia se había apoderado de
mí, apretando el dinero con la mano como si te-
miese que aun se me escapase, corría, corría des-
aforadamente maldiciendo las distancias, rene-
gando de los carros y de los coches que ä veces
me interceptaban el paso.

Al ver á los faroleros comenzar á encender el
alumbrado público, me df cuenta de que ano-
checía, y me interné por un camino poco con-
currido poniéndome á correr como un loco. Me
Parecía que por algunos minutos de retraso iba
á llegar demasiado tarde.

¡Demasiado tarde! No sabía ä punto fijo para
evitar qué cosa podría llegar tarde, pero presen-
tía una desgracia.

Ronco, cubierto de sudor, con los labios secos,
trémulo, llegué al fin, y sin acordarme de que
tenía llave, llamé con el picaporte. Mis golpes
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resonaron con ese eco especial de las casas
cuando están cerradas las ventanas, volví ä Ha-
mar y nadie me respondió tampoco... Entonces
me acordé de la llave y abrí precipitadamente
la puerta. Una bocanada de ese aire viciado de
las habitaciones cerradas, me dió en el rostro;
corrí al cuarto de Victoria; no estaba! fui al
comedor, tampoco; la busque en las ventanas y
en la galería, y la llamé con voz desfallecida;
nadie me respondió; volví ä entrar en su cuarto
y con una mirada consulté todos los objetos como
preguntándoles por ella. La cama estaba hecha,
todo estaba en orden, hasta el suelo me pareció
húmedo como si hubiese sido fregado aquel
mismo día; sobre una silla vi su canasto de cos-
tura con ropa blanca, sobre la que el hilo de
marcar devanado en un trozo de naipe, parecía
una mancha de sangre; sobre la mesa estaba el
dedal y las tijeras; sobre la mesa también había
algunas hojas de papel de las que yo hacia ser-
vir de muestra para enseñarla á escribir; en una •

de ellas, con letra desigual y vacilante, estaba
tres 6 cuatro veces copiada la frase No me olvi-
des; al lado de los papeles velase entreabierto el
ejemplar castellano de Pot-Bouille, de E. Zola;
en el cenicero se veían cuatro 6 cinco puntas de
cigarrillo...

Aburrida esperándome, pensé, se ha distraído
fregando los suelos; luego ha cosido, ha tratado
de escribir y leer y ha fumado... pero tahora
dónde está?
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—¡Victoria! ¡Victoria! volví á llamarla con
voz plailidera y baja, como se llama á los muer-
tos, y poco después salí á la calle.

No había andado muchos pasos, cuando la vf
doblar ligera la esquina dirigiéndose hacia la
casa.

El corazón me palpitó de alegría y temor, y
casi sin poderme contener de salir á su encuen-
tro, me escondí en el vano de una puerta, por
delante de la cual tenía ella que pasar forzosa-
mente.

Cuando por el repiqueteo de sus tacones so-
bre el embaldosado de la acera, conocí que se
acercaba, salí de repente y me coloqué á su
lado.

Ella did un grito de sorpresa; yo sin decirla
una palabra, la miré con insistencia, vi en sus
manos una rosa de invierno, se la arrebaté y la
tiré contra el suelo con ira.

Entramos en casa sin haber roto nuestro
silencio. Cuando ella fué, como de costumbre,

besarme después de haber cerrado la puerta,
poniéndola la mano en el pecho, la rechacé con
rudeza.

Entramos en el cuarto; ella sin quitarse la
mantilla, se sentó junto á la mesa con la cabeza
baja y mordiéndose las uñas, mientras sus ojos
se inundaban de lágrimas.

Yo en pié, con los brazos caídos, el labio tré-
mulo de ira, la dirigía silencioso escrutadoras
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miradas, y ebrio de celos, revolvía en mi mente
una injuria.

—Dfme de donde vienes, á qué has salido, en
dónde has estado, la dije dándole un golpe bru-
tal con el revés de la mano en la barba.

Al golpe sus dientes castañetearon y comen-
z6 á llorar, ä llorar con esas lágrimas que tan
sin esfuerzo brotan de los ojos cuando el corazón
está demasiado henchido de pena.

—Habla, respóndeme... ¿Dónde has estado?...
proseguí diciendo ante aquel silencio, que to-
mándolo por arrepentimiento 6 vergüenza, más
y más me irritaba. Habla, habla, indecente...

Ella no respondía más que con reprimidos
sollozos.

—Yate haré hablar yo, repuse apoderándome
de su mano izquierda y apretándola furiosamen-
te la muñeca. A la presión de mis dedos, abri6se
su mano, y el pañuelo que conservaba estrujado
en ella, cayó al suelo produciendo un sonido
metálico.

Me precipité furioso sobre el pañuelo, y al
levantarlo rodó por el suelo un duro, la unidad
infame del vicio reglamentado.

Fuera de mf, me lancé sobre Victoria, y con
ambas manos la oprimí la garganta.

Resbaló su cuerpo del asiento, y cayó al suelo
de rodillas.

—iPerdónamel 'perdóname l articuló con voz
desfallecida.

Sin separar mi mano izquierda de su cuello,
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con la derecha tiré con fuerza del cajón de la
mesa, y' me apoderé de una pistola de dos caño-
nes que allí tenía.

—Muere cuando menos arrepentida, exclamé
al mismo tiempo furioso.

Ella, haciendo un supremo esfuerzo, se levantó
del suelo y se abrazó á mí nerviosamente, cubrién-
dome de besos y de lágrimas mientras murmu-
raba:

— Soy inocente!... ¡soy inocente!... escúcha-
me y te lo contaré todo...

El contacto de aquellos labios donde tantos
placeres habla yo bebido, la presión nerviosa de
aquellos brazos que tantas veces me habían es-
trechado en los momentos de deleite, el timbre de
aquella voz dulcísima, aquellas lágrimas que mo-
jaban mi rostro, paralizaron mi arranque brutal.

—Habla, habla, la dije, si no te mato... y me
mato yo luego...

Victoria se había desmayado en mis brazos y
sollozaba sin dejar de llorar.

La recosté en la cama, y durante breves ins-
tantes, la contemplé con el pecho oprimido por
la angustia.

Cuando volvió en sí, me dijo:
—Soy inocente, sí... Ese dinero lo he pedido

prestado á... la Milagros.., pero como tú me
habías prohibido hasta que la saludara no sabía
cómo decírtelo. Traía la mentira bien estudiada
durante el camino, pero al verte me he pasmado
y no he sabido engañarte.
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— Mientes! la dije yo, todavía sobrescitado...
Ese dinero...

Sin terminar la frase, con los puños cerrados
me abalancé ä ella.

—Te juro que es la verdad, exclamó Victoria,
por mi cariño te lo juro...

Los golpes con que colérico la amenazaba,
cayeron furiosamente sobre mi cráneo. Parecía
que quisiera destruir así las ideas que dentro de
Al batallaban.

Para salir de aquella horrorosa incertidum-
bre, sin esperar más, me dirigí hácia la casa de
Milagros.

;
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La Milagros era una mujer de unos treinta
años. Había tenido una mancebía en otro tiem-
po y llevé siempre una vida relajada y escandalo-
sa. En aquel entonces vivía en un pisito que le
costeaba un marino, pero su vicio, era una mu-
chacha vecina. Por todas aquellas razones, yo
que trató de hacer romper ä Victoria con su
pasado, la había prohibido terminantemente
que tuviese con ella relación alguna.

Llamé á la puerta y dije ä la criada entrando
decidido en el piso:

—He de ver á la señora.
—Allí está, me dijo, indicándome un corre-

dor después de haberme mirado con extrañeza.
Llegué á una salita; una muchacha como de

20 arios, pálida, delgada, de brillantes ojos y
salientes pómulos recostada en un canapé, fu-
maba un cigarillo, cuyas espirales de humo re-
voloteaban entre los rayos de una gran mancha
de luz que entraba por la abertura de un por-
tier medio corrido.
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Al ruido de mis pasos Milagros apareció en
la puerta.

—Necesito hablarla ä usted, la dije resuelta-
mente, pero hablarla ä solas y al momento.

Me hizo pasar á la pieza contigua á la sala,
separada sólo de aquella por la cortina que cu-
bría ä medias la puerta por donde penetraba la
luz.

Aquella habitación servia de tocador y dor-
mitorio. Al entrar en ella me di6 en el rostro
una bocanada de aire tibio y perfumado en el
que dominaba un fuerte olor á heno.

—Dispense usted, me dijo, que le reciba así.
Ahora me vestía para ir al teatro.

Milagros, en efecto, estaba en corsé con los
delgados brazos al descubierto, y se ajustaba el
cordón de las enaguas blancas frente al espejo.
Encima del mármol del tocador ardía un quin-
qué de petroleo; el agua de la palangana estaba
teñida de rosa por la esencia de Lubin, y despe-
día fuerte olor ä jabón de violetas; el peine con
algunos negros cabellos enredados entre sus
puas, estaba al lado junto con el cepillo para las
uñas, la caja de polvos y varios pomos de esen-
cias. Sobre una silla habla un montón de ropa
sucia, que Milagros tiró al suelo para ofrecer-
me un asiento; tirado, que no puesto sobre la
cama, velase un vestido negro, y en el suelo, al
pié del tocador, la tohalla húmeda.

Todo esto lo observé mientras, después de
correr del todo la cortina de la puerta, trataba
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de reponerme para decir ä Milagros el objeto de
mi visita.

Al principio negó ella haber visto ä Victoria
aquel día. Hacía muchos meses que no la veía
'sino alguna vez conmigo en la calle; por cierto
que estaba resentida de que ni siquiera la salu-
dase ..

Aquella negativa pertinaz me desesperaba,
me anonadaba.

Por fin, Milagros, compadecida de mi, me
dijo la verdad. Victoria había estado efectiva-
mente allí hacia un rato, y pretestando un
apurillo de momento, la había pedido prestado
una miseria... No había por qué avergonzarse
de aquello; todo el mundo tiene apuros en su
vida, y por eso debemos servirnos los unos ä
los otros. Sobre todo le suplico ä usted, me dijo,
que no diga ä Victoria nunca que yo le he ente-
rado de esto; me ha encargado mucho el secreto,
diciendo que usted se enfadaría...

Tranquilizado respecto ä mi primera sospe-
cha, entonces que sabía de dónde venía el duro
que vi en la mano de Victoria, asalt6me cruel
otra duda terrible.

Si estaba seguro de que no había en aquel
asunto ningún hombre por en medio, ¿acaso
Victoria y la Milagros?... loh rabia, oh humi-
llación!

Mientras que esta nueva sospecha nacía en
13
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mí cegándome los ojos de la cara y casi los de}
entendimiento, la joven que vi á mi entrada
recostada en un diván de la salita, asomó la
cabeza por la puerta con curiosidad marcada.

—Puedes entrar, hijita mía, dijo la Milagros,
no es un secreto para ti esto de que hablamos.
El señor ha venido á preguntarme si habla es-
tado aquí su amiga, aquella que entró poco.
después de haber venido tú.

—iAh, la morena alta, andaluza, si ya sé!
exclamó la joven suspirando también ella sa-
tisfecha, como aquel que se siente aliviado de
un enorme peso.

No menor parecía que me hubiesen quitada
ä mí del corazón sus palabras.

Tranquilo ya del todo, saludé ä las dos muje-
res y me alejé pensando:

—Hacia mal en sospechar, puesto que estaba
presente la otra.

Victoria, ä pesar de su desobediencia á mi
voluntad', creció con aquello cien codos ante
mis ojos, y de buen grado la dispensé su
falta.

Cuando llegué ä su casa, me esperaba en la
ventana.

Al verme corrió ä abrir la puerta y se arrojé,
en mis brazos llorando y diciendo:

—1Y ahora, df, desconfiarás de mí, me mal-
tratarás como antes?

Por toda respuesta la estreché contra mi pe-
cho con ternura, y dejé correr, como tantag,
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otras veces, mis lágrimas juntamente con las
suyas.

—Me siento mal, Victoria, la dije al poco
rato. Necesito descanso. En efecto tenía frío,
me ardía la frente que parecía iba ä estallar y
me temblaban las piernas; mi respiración era
desigual y fatigosa, apenas si podía hablar, los
ojos se me cerraban involuntariamente.

Me metí en cama; poco después se acost6
también Victoria, que se empeñaba en hacerme
tomar algún alimento, y luego, toda alarmada,
quería llamar un médico.

Breves instantes después, abrazado ä ella,
caía en ese letargo fatigoso de los que padecen
violenta fiebre.

La agitación del día continuó durante la no-
che, y mil terribles ideas, temores y sospechas,
los dolores del presente, las incertidumbres del
porvenir, se agitaban en confuso torbellino en
mi cerebro, produciéndome continuos sobre-
saltos.

Soñaba que una noche lóbrega se extendía ä
mi alrededor; Victoria y yo, perdidos en el cam-
po, nos encontrábamos privados de todo recurso
y faltos del alimento más indispensable; mis
piernas flaqueaban rendidas de fatiga, mis piés
chorreaban sangre, porque yo me había des-
calzado las botas para dárselas á ella. Subiendo
por una escabrosa pendiente, cayó exánime en-
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tre las breñas exclamando: «ya no puedo más.»
Yo entonces la cogí en mis brazos y penosa-
mente continué la ascensión...

—Por salvarla doy mi alma y mi vida, gritaba
como un loco furioso...

El diablo se me presentó envuelto entre roji-
zas llamas, y me dijo:

—Tu vida no la quiero, vale bien poco, pues-
to que puedes perderla muy en breve; pero tu
alma sf la tomo si aceptas el cambio. Tendrás
para ella cuanto desees, riquezas, comodidades,
dicha absoluta, pero tú te condenarás eterna-
mente.

—Acepto, contesté sin vacilar.
—Bien, al dar la última campanada de la

media noche, se habrá realizado tu deseo, pero
serás para siempre Alío...

El terror me helaba los huesos, pero no me
desdecía de mi palabra ni retrocedía ante el sa-
crificio.

Con ella en brazos, calentándole las ateridas
manos con mi aliento, esperé la hora fatal:

Sonó al fin lúgubre el tañido de la campana
anunciando las doce, y el diablo present6se de
nuevo ante mí diciendo en glacial sonrisa:

—No puedo servirte, ni aun al precio de la
perdición de tu alma puede ella ser feliz contigo.

Entonces un hombre montado en brioso cor-
cel, en cuyos arneses resplandecían las piedras
preciosas y loa más ricos metales, me salía al
camino dejando tras de sf un rastro de mone-



- 19. -

das de oro relucientes como brasas de fuego, se
arrojaba sobre mí y trataba de arrebatarme á
Victoria. Yo la defendía porfiadamente, con la
desesperación de la agonía, pero herido al fin
como por un rayo, caía al suelo, aflojaba los
brazos, y desvaneciéndome veía á mi querida
partir risueña con aquel poderoso caballero,
enviándome con la mano un burlón beso de
despedida.

Entonces me despertaba llorando y la encon-
traba inclinada sobre mí llena de angustia, ex-
piando mis menores movimientos; nos besába-
mos como amantes largo tiempo separados que al
fin se juntan, mi cabeza volvía á caer sobre la
almohada y volvía á la misma pesadilla y al
mismo delirio.

Una y otra vez, cuando imaginativamente
vela como me arrebataban á mi querida, me
despertaba, la encontraba siempre inclinada •
sobre mí con llorosos ojos, recogía sus lágri-
mas con mis labios abrasados, y después de un
momento volvía á mi horrible tortura.

La agitación cruel de aquel día de prueba, el
delirio de aquella noche, dejaron por algunos
días huella profunda en el estado de mi animo.
Continuamente estaba sobresaltado, y á cada
momento creía que iba ä perder á Victoria.
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Fueron aquellos conflictos tan inesperada-
Mente resueltos, cuando su terrible desenlace
parecía inevitable, una lección durísima.

Temerosos de que se reprodujesen, volvimos
ä pensar sériamente en nuestra separación tem-
poral; la idea del viaje de Victoria volvió á pre-
sentárseme como una idea salvadora.

Como mi situación económica no mejoraba,
recelando que se presentasen circunstancias
aún mas difíciles que las anteriores, y que se
realizase el ensueño aquel que era mi pesadilla,
me conformé con la idea de no ver en algún
tiempo á mi querida, ya que así me libraba del
peligro de perderla para siempre.

Aunque con profundo desaliento reanudé mis
gestiones. Esta vez la suerte quiso que me acom-
pañase el éxito, y reunido el dinero, la partida
de la desconsolada muchacha quedó definitiva-
mente fijada para un día determinado.

Aquella vez ya no nos cabía duda, el viaje era
de veras.
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Lo que por nosotros pasó es todavía para mí
verdaderamente inexplicable. La paz, el sosie-
go, la tranquilidad, nos abandonaron por com-
pleto, y con el temor con que el reo en capilla
debe contar los momentos que aun le separan
del alba para morir ante la curiosidad imbécil
de un populacho estúpido, contábamos nos-
otros los días que aun nos quedaban de estar
reunidos.

Los tres 6 cuatro últimos, sobre todo, fueron
días de prueba, las fuerzas iban poco ä poco
abandonándonos; siempre queríamos estar jun-
tos, muy juntos y estrechamente abrazados cual
si quisiéramos oponernos de aquella suerte á la
fatalidad que nos separaba, y sin podarlo reme-
diar, ä lo mejor nuestros ojos se arrasaban de
lágrimas.

--As verdad que me escribirás todos los díast
nos preguntábamos el uno al otro brusca-
mente.

—Sí, todos los días, decíamos con fuego res-
pondiendo á aquella pregunta que correspondía
ä un estado especial de nuestro ánimo, en el
cual reinaba siempre una misma idea, la idea
de la próxima separación.

La última noche que pasamos juntos fué una
noche terible, noche de delirio y de fiebre. En
un beso queríamos condensar toda la existen-
cia, en una caricia expresar todo el amor que
sentíamos; con nuestros brazos formar sólida 6
indestructible cadena para amarrar la rueda
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del tiempo, que ä cada una de sus vueltas nos
arrancaba un suspiro.

El alba al enviar á la tierra sus reflejos, quo
al penetrar por la entreabierta ventana de nues-
tra alcoba, parecían pálidos y tristes como los
rayos del sol poniente al caer sobre la tumba
de una persona querida, nos sorprendió en el
lecho todo revuelto como el del que muere en
desesperadora agonía, mirándonos el uno al
otro, pálidos y llorosos, medio incorporados so-
bre la almohada húmeda de nuestras lágri-
mas.

Llegó el momento terrible de la despedida,
y mudos como estatuas, tomamos asiento en el
coche que rato hacia nos esperaba ä la puerta.

Victoria iba como quien va al suplicio, yo co-
mo quien va al entierro de un ser pedazo de su
ser, carne de su carne.

Entre los muchos dolores que he experimen-
tado en mi vida, no recuerdo ninguno que pue-
da compararse al que me producía aquella
partida, más que el que sentí años después, al
saber la muerte de mi adorada y santa madre.

Mudos y abatidos, con las manos entrelaza-
das, llegamos ä la estación.

El tren, con su fila de vagones que me pare-
cían larga hilera de coches fúnebres, estaba
pronto para la marcha.

Acomodé á Victoria con la solicitud de un
padre y la estreche mil y mil veces contra mi
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pecho cubriéndola de apasionados besos, sin.
reparar en los demás compañeros de viaje que
atónitos contemplaban aquella escena. tQué me
importaba á mí del mundo entero en aquellos
momentos?

La campana de la estación anunciando la
partida del tren me hizo volver á la realidad;
dije ä Victoria algo, no recuerdo que, pero sf
que la dije algo; la besé de nuevo con ternura,
y mordiéndome los labios para contener las lá-
grimas, automáticamente descendí del vagón.
Victoria asom6se á la ventanilla, y durante
breves momentos aun conservé sus manos entre
las mías... Luego silbó estridentemente la loco-
motora, arrancó el tren que parecía que entre
sus ruedas me trituraba el cráneo, y durante
algunos segundos sólo vf el pañuelo de Victo-
ria ondeante en la ventanilla como serial de
despedida. Después ya no vf nada, y sin embar-
go, yo no quería moverme; el pañuelo de Vic-
toria seguía flotando ante mis ojos como esas
manchas que cree percibir la vista cuando se
mira al sol de hito en hito.

La fatalidad nos había separado al fin. tTar-

daríamos mucho en reunirnos?

Durante todo aquel día estuve como atontado;
no estaba quieto en parte alguna; dos 6 tres ve-
ces pasé por delante de la casa, testigo de tan-
tas escenas de amor, 'esperando ver ä Victoria
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sentada detrás de la ventana aguardándome; al
fin concluí por encerrarme en mi habitación, y
ponerme á escribir.

Escribí ¡A quién?
A Victoria. La carta era larga, interminable,

apasionada. La leí y la volví á leer mil veces;
entonces me pareció que me encontraba mäs
tranquilo.

Después rasgué la carta.
Así pasaron algunos días. Yo salía poco de

casa; para distraerme escribía y lefa mucho, y
poco á poco iba resignándome ä la separación,
pues acostumbrarme ä ello no me fué posi-
ble en los meses que duró la ausencia de Vic-
toria.

Una mafiana me encontré agradablemente
sorprendido por una carta suya, que yo aguar-
daba con impaciencia.

Decía así:
«Querido de mi alma. Acabo de llegar como

ya sabrás por el telegrama, y aunque molida
del viaje me apresuro ä escribirte; me parece
que esto ha de consolarme. Los tres días que hace
que no te veo, me parecen un siglo. Por Dios,
procura que no tenga que estar aquí mucho
tiempo, sino yo me voy ä morir. Durante el via-
je he llorado mucho, y apenas si he probado
bocado ; he tenido una sed insaciable. Tan
desganada estoy que ni he tocado tanta comida
apetitosa comò me había preparado mi pobre
madre.
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»Mi fami,lia me lea recibido muy bien. Ni un
solo reproche, ni una sola indirecta me han di-
rigido sobre mi pasado. Según še vé han hecho
cuenta de tu carta.

»Mi madre está, ¡la pobre! muy envejecida; yo
sin embargo, la he reconocido al momento. Ella
á mí no me hubiera conocido; dice que con mi
abrigo blanco, tan gruesa y tan guapa, parezco
una señora extranjera. Se me ha comido ä be-
sos. Mi padre se conserva muy bien; parece que
por él no pasan años. Al . besarme y estrechar-
me entre sus brazos, el pobre lloraba.

»Mi hermana, que yo dejé hecha una chiqui-
lla, está hecha una mujer.

»Me alegraría que vieras qué guapa es; digo
no, no quisiera que la vieras, serías capaz de
enamorarte.

»Todos me han hecho mil preguntas acerca
de tf. Ya puedes figurarte lo que les he contes-
tado. Que eres muy feo y muy malo.., que no
me quieres ni tanto así...

»Por Dios, te lo suplico otra vez: no me ten-
gas mucho tiempo aquí; manda pronto por mi.
No es que esté mal, pero como ä tu lado no pue-
do estar en ninguna parte. He tenido el gusto
de ver ä mi familia, y una vez satisfecho, qui-
siera marcharme otra vez.

»Que no vayas á irte por ahí con tus amigos.
Esas bromitas acaban siempre donde yo me sé.
Vosotros los hombres, en cuanto tenéis una co-
pita de vino de más, ya no os acordáis de nada.
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IYa verás! como yo me entere de alguna cosa...
en seguida me tienes ahí. Ya sabes que te lo he
jurado por la salud de mi madre, y te lo cum-
pliré.

»Mi familia se ha asombrado de verme escri-
bir tan de corrido: yo les he dicho que todo eso
te lo debo á tí, que tú has sido quien me ha en-
seriado.

»No acabarla nunca si hubiese de escribirte
todo lo que se me ocurre. ¡Tengo unos presen-
timientos! No se por qué me figuro que mien-
tras que yo, pobrecita, estoy aquí llorando por
tí, tú te estés divirtiendo con tus amigos... y
acaso con otras mujeres.

»Si así es, ¡permita Dios!... pero no, monino
mío; tú no harás eso... es verdad que no?

»Mientras estoy escribiéndote, tengo delante
tu retrato; ¡qué guapo estás!, qué ojillos, Dios
mío; me los comería á besos!

»Escríbeme todos los días, como yo. Así, cuan-
do lea tus cartas, me haré la ilusión de que te
oigo hablar á tí.

»Adios, te quiere con toda el alma,
VICTORIA.

»P. S. Si puedes mándame para unas botas.
Ya sabes que las que traje se estaban muriendo
de risa.—Adios.»

Inmediatamente cogí la pluma y contesté:
«Victoria: Con la alegría que puedes figurar-:
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te he recibido tu primera carta, que he besado
mil veces y que me sé ya de memoria, aunque
apenas hace media hora que la tengo en mi po-
der.

»iTantas veces, y con tanta atención la he
leído!

»Me has dado una alegría grandísima dicién-
dome lo bien que te ha recibido tu familia;
siempre lo esperé así, y mucho más después de
la carta en que se lo recomendaba.

»Por mi deseo de que dure poco nuestra se-
paración, me hago cargo de lo vehemente que
debe ser el tuyo. Descuida, querida mía, que
por mf no ha de quedar. El gran disgusto que
me ocasionó tu marcha ha sido causa de que no
haya tenido estos días ni voluntad ni gusto pa-
ra nada. Tú no sabes; quedé al despedirme de
tí como atontado... Ya más tranquilo, desde hoy
mismo, me consagraré con ahinco ä buscar co-
locación, y revolveré cielos y tierra, si es pre-
ciso, para encontrarla.

»En cuanto cuente con algo seguro, por
poco que sea, inmediatamente te escribiré que
vengas. Si todavía hemos de pasar un mes 6
dos con algunos apurillos, ¡qué diantre! los
pasaremos y no nos vendrá de nuevo. ¡No es
verdad, Victoria?

»¡Te acuerdas cuanto sufría y rabiaba yo en
aquellos días negros y perros que últimamente
pasamos, yo todavía no sé cómo? Pues todo lo
daría hoy por bien empleado, todo lo llevaría
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con paciencia, con tal de tenerte á mi lado,
pues con ser mucho, me parece nada en compa-
ración con la soledad en que no viéndote me
hallo.

»Como tú, me consuelo mirando tu retrato,
y tanto y tanto lo miro, que hay momentos en
los que creo que mueve los ojos y que va á ha-
blarme. Entonces lo beso como un loco, y... me
pongo ä decirle mil cosas... Si tu ausencia
dura mucho, cuando vengas lo vas ä encontrar
sin esmalte.

» ¡ Las mujeres siempre igual ; siempre tan
mal pensadas! ¡Conque yo acaso me estoy di-
virtiendo! Si, ¡eh? Si supieras la diversión que
yo tengo...

»En cuanto ä esto, no pases cuidado. Procu-
ra tú no faltarme, y está segará de que yo no te
faltaré.

»Tampoco concluiría nunca esta carta si hu-
biera de decirte todo lo que yo quisiera. Suple
tú todo lo que yo, porque va á salir el correo,
callo.

»No dejes de comer, tonta. Así no adelanta-
rás nada más que ponerte delgaducha y fea,
con lo cual yo te querré menos cuando vengas.

»Pronto te mandaré dinero para que te com-
• pres unas polacas. Hoy, hija mía, no puedo.

»Hasta mañana. Te besa y abraza tu
RICARDO.»

Por este estilo, con cortas diferencias, eran
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todas las cartas que Victoria me escribía dia-
riamente y las que yo le contestaba. En todas
volvía ella á las mismas dudas, á las mismas
desconfianzas: «Yo estaría divirtiéndome y fal-
tándola, ella, pobrecita... Como se convenciese
de que era verdad lo que le había dicho una
gitana, iba inmediatamente á ponerse en cami-
no; ya encontraría ella dinero; bien sabía yo
que podría encontrarlo, y me sacaría los ojos.
Me había de acordar toda la vida de mi con-
ducta. ¡Vaya! bonita era ella para sufrir que
otra mujer gozase conmigo y se pasease orgu-
llosa de mi brazo...

»Cuando pienso en esto—me escribía—me
vuelvo loca y comprendo que hice muy mal en
separarme de tí. Yo tonta, que te dejé libre el
campo. A tu lado, de cualquiera manera, hu-
biese estado mejor que aquí; cuando menos
hubiera podido celarte, no que ahora, cam-
pando por tus respetos, sabe Dios lo que harás.

»Pero eso sería no tener conciencia.»
«Si pensabas separarte de mí porque estuvie-

ses ya cansado, 6 porque hubieses visto otra
que te gustase más, podías haberlo dicho des-
de ahí mismo,» me escribía otras veces. «Así
te hubieras ahorrado el dinero del viaje. No te
creas tú que yo me hubiese apurado por ello.
No, hijo, no; una está ya hecha á todo, y nada
la pilla de susto, mucho menos viniendo de los
hombres. Pero haber fingido que debíamos se-
pararnos, prometerme que pronto mandarías
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por mi, engañándome como á una chiquilla,
para luego dejarme aquí, es una infamia, sf,
una verdadera infamia.

»Y esto llevas tú trazas de hacer conmigo;
pero te fastidiarás, que no lograrás tu objeto.»

Yo trataba de tranquilizarla, pero en vano.
Ni porque jurase ni perjurase se me creía.

Aunque no necesitaba ciertamente de aquel
estimulo constante, que harto eficaz lo tenía yo
en mi amor, temiendo una brusca é impruden-
te resolución de Victoria que lo comprometiese
todo, forzaba la máquina, recurría á todas mis
relaciones y conocimientos, tocaba todos los
resortes, en una palabra, á fin de encontrar
una colocación que me permitiese volver ä vi-
vir con ella, calmando su ansiedad y sus rece-
los, y satisfaciendo también los vehementes de-
seos que de verla yo tenía.

Así transcurrieron tres meses.
Contra lo que pudiera esperarse, contra lo

que yo mismo había llegado á temer en algu-
nos momentos, mi cariño hacia Victoria, lejos
de aminorarse, se hacía cada vez más constante
y más verdadero; la ausencia, lejos de amen-
guar 6 apagar el fuego de mi pasión, lo acre-
centaba; producía el efecto de poderoso incen-
tivo. ¡Harto fácil era de comprender, en vista
de mis afanes por satisfacer mi deseo, cumplir
mi palabra empeñada y dar á aquella buena

14
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cuanto desgraciada Muchacha, una prueba de-
mi gratitud sin límites.

Además, los celos me mortificaban de una
manera cruel. Por mucha que fuese mi té en el

cariño y constancia de Victoria, me imaginaba
que no habían de faltarle lazos y asechanzas que
la expusiesen á engañarme.

Esta sospecha me desesperaba, y tenía que
hacer grandes esfuerzos para que no se refle-
jase en mis cartas de una manera brutal.

Un día, más que en otra ocasión alguna, me
sentí atormentado por crueles temores.

Victoria me escribió una carta que me dejó
desconsolado y me puso furioso. Me decía en
ella que la habían escrito dándole detalles de
mi conducta; que de sus antecedentes resultaba
que yo estaba engañándola miserablemente y
burlándome de ella en alegres francachelas con
mis amigos.

Me amenazaba con que todo iba á. quedar
concluido entre nosotros, si no mandaba á bus-
carla en seguida para que pudiese enterarse
por sí misma de la verdad de mi comportamien-
to. La casualidad quiso que descubriese al autc,r

de aquel infame anónimo, y que pudiese since-
rarme á los ojos de ella.

No queriendo exponerme á nuevos peligros,
redoblé mis esfuerzos para reunirme con Vic-
toria.

Esa tendencia inexplicable que nos hace ver
siempre nuestro porvenir, lejos, muy lejos, en
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otro punto distinto de aquel en que la desgra-
cia nos acosa y martiriza, me hacía creer á mí
que el cambio de posición por que suspiraba
había de realizarse en otra parte..

Con aquella fit me creencia, dispuesto á pro-
bar fortuna, ya que en ello nada perdía, me
trasladé á la ciudad de ', lleno de esperanzas
y provisto de numerosas recomendaciones para
importantes personas del comercio de aquella
plaza.



•
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Victoria aprobó aquella resolución mía que,
como yo, creía favorable al logro de nuestros
deseos.

Mi familia asintió á aquel viaje, en el que
creía ver un medio de curarme de mi pasión,
que era inútil tratase de disimular.

Además, como yo había llegado entonces á la
mayor edad y me encontraba duerio de mi yo-
luntad, hubiera sido inútil oponerse á mis pro-
yectos.

La suerte, al parecer cansada de serme ad-
versa, comenzó al cabo ä sonreirme, cuando ya
desesperaba de que mis gestiones diesen resul-
tado alguno.

Al fin, tras muchos afanes, acabé por encon-
trar en el comercio una posición relativamente
buena y que muchos envidiarían, á buen segu-
ro, y gracias ä la cual, al siguiente mes lo más
tarde, podría reunirme con Victoria, viviendo
desahogada y tranquilamente.

Una buena y afortunada operación bursátil
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en la que me metí comprometiendo el dinero
que en realidad no tenía, puso mis negocios en
un estado de verdadero florecimiento.

Entonces, antes de lo que yo me figuraba,
vf con alegría indecible llegado el suspirado
instante de satisfacer mis deseos y los de Vic-
toria, realizar una idea que era ya una podero-
sa, suprema aspiración, cumpliendo al propio
tiempo un sagrado compromiso, y la escribí en
los siguientes términos :

«Querida mía: A tu carta de ayer, llena de
dudas y sembrada de recelos, voy ä responder
con una sola frase, que tendrá para tí por sf
sola más elocuencia que cuantas protestas y
juramentos pudiera hacerte : En cuanto reci-
bas esta, y hayas hecho efectivo el importe de
la letra adjunta, te pondrás en camino.

»Con cuánta alegría te comunico esta noti-
cia, excusado es que te lo diga; ella es el epilo-
go de un poema de amor, la última etapa de la
Odisea de mis afanes, desvelos y sacrificios,
para cumplirte lo que te había prometido y me
había prometido ä mi mismo en el fondo de mi
conciencia.

»Los acontecimientos, superiores ä mi vo-
luntad é independientes de mis buenos deseos,
han retardado hasta hoy el cumplimiento de
nuestra dicha, retrasando el arreglo de mis
asuntos. Arreglados al fin éstos, se aproxima el
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'momento de volver ä reunirnos para olvidar en
un presente feliz las amarguras del pasado.
Aunque es inútil que te lo recomiende, espero
que no tardarás muchos días en ponerte en
viaje.

¡Espero con tanta ansiedad el momento de es-
trecharte entre mis brazos! Va ä parecerme
mentira... Te lo diré ahora que ya no ha de
afligirte; instantes ha habido en estos meses
que ha durado nuestra separación, en que sin
poderlo remediar, he sentido terribles desfalle-
cimientos; había llegado 6. creer que no íbamos

vernos más!
»Desde hoy mismo, para que todo esté listo

tu llegada, me pondré á arreglar nuestro pisito.
Será una monada; pequeño, pero lo suficiente-
mente capaz para los dos; con mucho aire y
mucho sol; jardín, agua viva.., en fin ya lo ve-
rás dentro de algunos días por tus propios
ojos.

»¡Ah! nuestra alcoba abre sus ventanas sobre
el jardín, y espero que desde la cama, según tu
deseo, debe de oirse el caer de la lluviasobre los
arboles perfecta-mente. Comienzo á comprender
como tú, que debe de ser muy agradable y poé-
tico eso de oir la lluvia caer con monótono son
y al viento azotar los cristales de la ventana,
desde la cama, muy bien arropaditos en ella,
muy juntitos los dos...

»¡Y ahora, picarilla, desconfiada, df, creerás
en mi palabra?
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»Ya verás qué sorpresa te preparo á nuestra
próxima vista.

»Hasta entonces, es decir, hasta luego como
quien dice, me despido siempre tuyo,

RICARDO.»

Tres días después recibía el siguiente telégra-
ma :

«Hoy mismo salgo vapor Esperanza.
VICTORIA.»

En aquel tiempo había yo amueblado nuestra
habitación situada en uno . de los barrios más
céntricos de la ciudad. Los muebles, que si bien
no eran muchos, aunque sí los suficientes para
nosotros, lucían sobremanera en nuestra casa,
limpia, cómoda, clara y con gas en la mayor
parte de las habitaciones. En el arreglo de las
piezas había yo puesto todo el esmero de un
enamorado. En el tocador de Victoria princi-
palmente, había desplegado casi casi verdadero
lujo. Las paredes las había tapizado de raso azul
con baquetilla plateada ; los cortinajes de la
ventana, de cristales esmerilados, eran blancos
con vivos azules; azul, con elegantes ramos
blancos era también la alfombra cubierta de
hule de parecido dibujo en toda la parte que
ocupaba el lavabo. Este mueble, por su elegan-
cia y solidez era una soberbia pieza, obra de la
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moderna ebanistería. Era de chicaranefa perfec-
tamente tallada; la parte superior era de finísi-
mo mármol blanco, y de alabastro las dos mo-
vibles jofainas. El espejo, tallado por el mismo
estilo, no estaba adosado al mueble, sino ä la
pared, de la cual salían dos giratorios reverberos
de gas. El mobiliario de la habitación lo com-
pletaban urr canapé azul como todo lo demás,
dos butacas de las llamadas confidentes, unas
cuantas sillas y un gran armario ropero, de chi-
caranda como el lavabo, con un espejo de una
sola pieza que le servía de puerta. Del techo
pendía una sencilla lámpara de bronce en cuyo
espiga se enredaba artísticamente una guirnal-
da de flores artificiales de vivos colores. Flores
naturales propias de estufa las había con pro-
fusión colocadas aquí y allá en macetas de por-
celana sobre artísticos piés de madera negra.

El conjunto de la habitación era verdadera -
mente agradable; respiraba amor, coquetería y
basta cierto lujo.

Yo mientras cuidaba solicito de todos aque-
llos detalles, estaba gozando de antemano con la
impresión que tanta riqueza produciría en Vic-
toria.

Desde el tocador, por una puerta de escape
perfectamente disimulada, se entraba en una
pieza, el cuarto de bario, que yo había hecho
disponer ä aquel objeto.

Para el día en que esperaba á Victoria, esta-
ba Ciclo listo como le habla prometido. Las ha-
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bitaciones amuebladas, la despensa bien pro-
vista, hasta la mesa puesta, como aguardando
la llegada de la que debía ser dueña feliz de
aquella casita.

Mucho antes de la llegada del vapor me ha-
llaba yo impaciente en el muelle. Apenas la
Sanidad se adelantó ä darle entrada, me lancé
tras ella con la barquilla que de antemano
tenía prevenida.

Cuando llegué al buque, en la cubierta del
mismo, entre la multitud de pañuelos blancos
que se agitaban, reconocí uno, el de Victoria,
aquel pañuelo grabado en mi retinadesde el día
de la partida.

¡Sin embargo, que distinta impresión me pro-
dujo entonces!

Cuando me encontré á su lado, como el día de
la despedida, la abracé y la besé mil y mil veces,
también de muy distinta manera.

Cuando nos separábamos mis besos querían
ser la cadena que uniese el presente con lo fu-
turo; entonces eran el eslabón real y verdadero
que unía el pasado con el porvenir; en el pri-
mer caso significaban dolor, dudas, recelos; en
el segundo alegría y esperanzas.

—Ahora sf que no nos separaremos más, dijo
Victoria mientras que la barquilla iba cortando
las aguas. ¡Me parecía mentira que hubiese de
llegar este momento! ¡Caramba! y con que len-
titud marchaba el vapor.., yo creí que no iba ä
llegar nunca.
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—Te encuentro pálido y más delgado, afiadía.
—Yo á ti también.
—Claro, del viaje. ¡Te figuras tú que me ha

atropellado poco el mareo? Si yo llego ä sospe-
char que me había de marear tanto, ¡tres días
seguidos! no me embarco.

Yo ä duras penas me abstenía de abrazarla y
besarla. ¡Estaba tan interesante con sus grandes
ojos negros un poco hundidos pero radiantes de
satisfacción! Ya que esto no podía ser, conser-
vaba sus manos entre las mías estrechamente
a pretadas.

Cuando tomamos asiento en el coche que ya
tenía alquilado, no pude contenerme por más
tiempo... y la acaricié frenético.

Poco después el coche paraba á la puerta de
la que en lo sucesivo debía ser nuestra casa.

—IA dónde vamos ahora? dijo Victoria aso-
mando la cabeza por la ventanilla.

—A casa, á tu casa, respondí yo.
—1Mira tú que esta nuestra casal... Será la

fonda... y yo que creía que tenías ya el pisito
arreglado, exclamó con visible desconsuelo.

—Pues este es nuestro pisito, y sino ven y lo
verás repuse yo.

Di la mano ä Victoria y bajó del coche. Subi-
mos la escalera en medio de la incredulidad ma-
nifiesta de la chica; me detuve ante la puerta
del cuarto segundo, llamé, y la criada salió á
abrir.

—Pasa, dije á Victoria disponiéndome ä sa-
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borear todo el efecto que iba ä producirle nues-
tra vivienda. Pero apenas hubo entrado en el
recibimiento, sin cerrar la puerta, volví á be-
sarla una y otra vez, mil veces.

Ya no le cabía duda, aquella era nuestra
casa.

—Pero, exclamó Victoria maravillada, ¡cuán-
to lujo! Esto representa un dineral. ¿De dónde
has sacado tú tanto dinero? ¿Es posible que todo
esto sea nuestro?

—¡Sf, todo es tuyo, respondía yo rebosando
de satisfacción. El sueño de la cartera con
los 500,000 duros se ha realizado en parte... Y
le expliqué como además de estar colocado en el
comercio, una operación de Bolsa, una cosa en
que nunca había pensado, me había favorecido
produciéndome una ganancia más que regular,
gracias á lo cual había podido arreglar nuestra
casita de la manera que ella veía. Aquella era la
sorpresa de que le hablaba en mi carta.

Ella me escuchaba embelesada.
El tocador, que para dar el golpe final

era la pieza que yo reservaba para enseñársela
la última, le produjo un efecto maravilloso.
Aquello era ya demasiado, ella nunca había as-
pirado ä tanto, ¡qué bueno era yo!; que hermo-
sura de agua salía de las espitas de la bañera;
¡aquello era una delicia! Y se colgaba ä mi cue-
llo, y me acariciaba casi llorando de alegría... Y
volvía á recorrer todas las habitaciones, y ä
elogiar la elegancia de los muebles, y ä dudar
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otra vez de que todo aquello pudiera ser
suyo...

Si yo la hubiese dejado, sobre el mismo tema
hubiera estado hablando todo el día. La inte-
rrumpí, pues, cariñosamente, recordándole que
tendría necesidad de tomar algún alimento.

Despojóse Victoria de la ropa del viaje, se
lavó, se alisó ligeramente el cabello, y nos sen-
tamos ä la mesa.

La criada sirvió la comida.
—Esto sí que es un gusto, decía Victoria.

¡Comer solitos en nuestra casa tan mona que
parece un palacio! Al fin se me ha logrado el
deseo, y ya era hora, caramba.

El primer plato lo comimos el uno sentado
junto al otro, sazonándolo con frecuentes cari-
cias. Al segundo, Victoria olvidándose hasta de
que la criada podía sorprendernos, estaba sen-
tada en mis rodillas, y con su brazo izquierdo
rodeaba mi cuello, entregándose ä apasionados
transportes.

—Ya sólo me falta una cosa rara ser comple-
tamente feliz, decía.

—Qué? preguntaba yo.
—Tener un hijo, respondía ella. Y lo tendré,

sí lo tendré; tilo es verdad? ¿por qué no podría
yo tenerlo?

Llegaba la noche. Victoria estaba rendida de
la fatiga del viaje.., sentía necesidad de besar-,
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*me, de estrecharme contra su seno... ¡después
de tanto tiempo!.. Además, la cama tan mulli-
da, tan bonita, con sus blancas colgaduras tan
limpias y relucientes estaba allí convidándo-
nos...

i,Por qué no habíamos de acostarnos?
Nos acostamos. Victoria me reconocía el pe-

cho, los brazos, el cuello; parecía que buscaba
algo.

—Quiero ver si te han pellizcado.., dijo
al fin.

—Junté mis labios con los suyos y sonó un
beso que cual descarga eléctrica que ä los dos
nos hubiera herido ä un tiempo mismo, nos
hizo estrecharnos convulsivamente, desplomán-
donos estrechamente abrazados en la cama.

Una oleada de cariño se extendió por nues-
tros cuerpos produciéndonos ligeros calofríos;
nos abrazamos aun con más ternura.

Después de tres meses de ausencia, renovóse
la primera noche de nuestro amor. Pero enton-
ces éramos mucho más felices; el porvenir que
parecía asegurado, ya no nos inquietaba; ade-
más estábamos seguros el uno del otro; nos
amábamos.., nos amaríamos así siempre, y...
luego tendríamos un hijo... aquel sería el colmo
de la ventura.

Debía ser muy tarde, cuando eón la sonrisa
en los labios, manifestación de la dicha que re-
bosaba en nuestros pechos, nos dormimos cari-
ñosamente abrazados como dos niños. Muy tarde
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era también cuando nos desperté el sol de un
día magnifico, penetrando por los entreabier-
tos postigos de la ventana de nuestra alcoba.

El despertar fué delicioso. 	 Cuánto nos
regocijé encontrarnos juntos.



.
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Al fin, tras indecibles afanes, había realizado
mi idea, aquella idea que desde el momento en
Aue conocí ä Victoria estaba fija en , mi cerebro,
'constituyendo mi suprema aspiración, mi vehe-
mente y constante deseo : la regeneración de
aquella muchacha.

Yo estaba orgulloso de mi mismo, satisfecho
de mi constancia. Ni el infortunio, ni la adver-
sidad, que como las olas del mar que socavan
los cimientos de las rocas, había tratado perti-
nazmente de quebrantar mi firme resolución,
habían podido nada en mi ánimo; la murmura-
ción de la sociedad, el abandono y la ingrati-
tud, la oposición de la familia, la miseria misma
asestándome con perseverancia certeros tiros,
todo un mundo de contrariedades, en una pa-
labra, contra mi diabólicamente conjurado,
todo hablase estrellado contra algo grande, algo
sublime y generoso: el amor, la compasión.

Los obstáculos para mi obra habían desapa-
recido al fin...

i5
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La fuerza de voluntad que destruye las mon-
tañas, que de las cordilleras hace valles flori-
dos y amenos, de los eriales jardines de vistosas
flores, que del Demóstenes tartamudo hizo el
orador prepotente, cuya voz llega hasta nos-
otros aunque debilitada, al través de la ruina

• de los imperios y de los edades, como robusto-
eco de la elocuencia clásica, había obrado un
nuevo prodigio: había sorteado todos los esco-
llos, vencido todas las dificultades, y Victoria
estaba allí, fi mi lado, purificada por el amor,
mía, exclusivamente mía, pese fi cuanto de
nuevo la solicitaba al vicio y fi a perdici6n,
pese fi cuanto había tratado de impedir que
diese cima á mi humanitaria obra.

Y yo, satisfecho, orgulloso, me crecía, me
agigantaba. Ya no era el luchador her6ico de
aquellos días negros, vencido al fin por la des-
gracia, sino el bravo y perseverante soldado
vencedor, hollando con su planta al infortunio,
fi las preocupaciones, al todos los enemigos de
su empresa; era el soldado radiante de alegría
para quien el amor y la ventura satisfechas,
tejían hermosas guirnaldas.

Durante los primeros días de aquel segundo
desposorio nuestro, me consagré fi disfrutar de
mi triunfo, me embriagué en tai dicha.

Y la ola del amor, en tanto, con: el tiempo,
iba subiendo... subiendo.

Navegábamos en un mar tranquilo y ventu-
roso.
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Yo, cada día descubría en Victoria nuevas
cualidaies, prendas nuevas, que me la hacían
más adorable y cada día la amaba con amor
más puro.

Ella, feliz, satisfecha, gozosa de ver desapa-
recer rápidamente la barrera aquella de pre-
ocupaciones y recelos, de antipatías y condena-
ción que injustamente se pretende establecer
para separar ä la mujer caída, de la sociedad,
siempre que más, causante del tropiezo, sólo
tenía un deseo, deseo vehemente, ser madre.

Eramos completamente felices; hasta el mismo
sombrío pasado de Victoria habí ase borrado en
mi recuerdo, y creo que en el suyo. Si alguna
vez acudía borroso ä mi memoria, pronto lo
desechaba diciéndome: eso fué y ya no será más.

Satisfecho de haber regenerado á Victoria
moralmente, consagrábame entonces con ahinco
á lograr su regeneración física, ayudado de un
doctor. Después de destruir el virus que un
medio corrompido pudiese haber dejado en su
alma, quería perseguir hasta en su último es-
condite el que el vicio hubiera depositado en
su cuerpo.

La tranquilidad de la vida y un excelente 1.6-
- gimen higiénico, más que otra cosa, iban dando
al parecer el resultado apetecido.

En poco tiempo Victoria había cambiado vi-
siblemente; estaba mejoradísima; ciertos dolo-
res que en piernas y brazos la aquejaban á ve-
ces, habían sido desterrados por completo; es-

.
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taba más gruesa y de mejor color. Hasta algunas
precoces arrugas que le habían salido al lado
del rabillo de los ojos desaparecían rápida-
mente.

Yo lo observaba todo satisfecho.

Una noche, después de cenar, nos paseába-
mos por una de las calles más concurridas y
principales de la ciudad, admirando el buen
gusto y el lujo de los escaparates de las tiendas
y comercios de todos géneros, cuando de re-
pente advertí en Victoria un ligero .estremeci-
miento y noté que su brazo oprimía el mío
f uertemente.

Antes de que tuviese tiempo de preguntarle
la causa, una mujer elegantemente vestida,
aunque con exageración provocativa, dirigióse
precipitadamente hacia nosotros exclamando:

—iVictoria, Ricardo! vosotros por aquí... y
nos tendió la mano.

Victoria, temblando de piés á cabeza, contestó
pronta como el rayo:

—No, aquí no nos paremos, hay mucha gen-
te... y tirando materialmente de mí, que ya iba
á estrechar la mano de Angeles, que no era
otra la interlocutora, dobló la esquina de una
calle próxima, poco pasajera y escasamente
alumbrada.

Angeles nos siguió, y allí las dos antiguas
compañeras se abrazaron y besaron con alegría.
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--iQué guapa estás, y qué elegante! dijo An-
geles.

—Tú tddavía... murmuró Victoria.
—Siempre lo mismo, hija; ¡qué quieres, no

todos tienen tu suerte! repuso Angeles sin dejar
ä Victoria acabar la frase. Pero ahora que cai-
go, añadió, ¡por qué no has querido saludarme
ahí en la calle Principal?

—1111ujer, por Dios! dijo Victoria roja como
una amapola, no estaba bien...

Herida Angeles al parecer en fibra muy sen-.
sible, lanzando una carcajada sarcástica y lle-
vándose las manos á la cabeza en serial de
asombro, exclamó:

— Miren la señorita remilgada! ¡LA, jäll... Ya
no se acuerda de cuando ella...

—Angeles, por Dios, murmuró Victoria.
—Quita allá, quita, que me manchas con tus

remilgos, jä, jä... repuso Angeles y se alejó de
nosotros, y entrando en la calle Principal, bajó
por ella azotando las aceras con los altos taco-
nes de sus botas, luciendo su orgullo de venga-

dora, con su ademán descocado é incitante, lan-
zando miradas provocativas llenas de lujuriosas
promesas á los hombres que encohtraba á su
paso.

—Vámonos, vámonos á casa, me dijo enton-
ces Victoria. ¡No te parece que no estaba bien
que nos parásemos ä hablar ahí en medio de la
calle, entre tanta gente?

—Naturalmente que no, la dije, y en aquel
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momento la hubiese estrechado con efusión
contra mi pecho, pues acababa de descubrir en
ella el sentimiento del pudor vivo y prijante.

Algunos días después, Victoria, entre cari-
cias zalameras, disimulando a duras penas su
alegría, me dijo toda ruborosa.

—Creo que estoy embarazada, ¡por mi madre!
esta vez si que va de veras.

—Aquella era la centésima vez que en cuatro
meses que llevábamos de vivir juntos, Victoria
me decía lo mismo y no presté, por consiguien-
te, crédito ä sus palabras.

Será una figuración tuya, una sospecha in-
fundada, dije, y sonreí.

—No te rías, no,.repuso ella, me lo conozco
yo misma...

Y entonces Victoria tenía razón: efectiva-
mente estaba embarazada; seriales indubitables
lo anunciaron algunos días después.

Por mi pasaba algo extraño: experimentaba
una satisfacción infinita, un contento inefa-
ble... Ella estaba fuera de sí de alegría.

Desde el momento en que adquirí la certeza
de que realmente era verdad la sospecha de
Victoria, redoblé para con ella mis cuidados y
atenciones; me parecía como si la quisiese do-
blemente.

El embarazo de la pobre era penoso. Las
náuseas, los dolores de cabeza, los vómitos, la
desgana, la mortificaban horriblemente. Estaba
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lläcida, ojerosa, iba poco ä poco demacrándo-
se. Todo lo que había ganado en cuatro meses,
lo perdía en una semana de sufrimientos.

Gracias á mis cuidados exquisitos yo espera-
ba que la cosa no tendría ulteriores y funestas
consecuencias.

Se acercaba, según su cuenta, la fecha del
-alumbramiento. Debía estar ya próxima á en-
trar en el mes. Entonces pensamos en todos los
detalles consiguientes. Victoria dispuso todo
lo necesario para el nacimiento del niño, de mi
hijo, como repetia mil y mil veces ä boca llena.

La cuestión de nombre dió mucha guerra.
Ella quería que si era niño llevase el mío; si

niña, quería ponerle Cármen, el nombre de su
madre.

En ninguno de los dos casos me satisfacían
los nombres por Victoria indicados. Yo quería
para mi hijo un nombre poco vulgar y signi-
ficativo, sin ser ridículo; sobre todo, quería un
nombre que no fuese de santo, ni tampoco de
varón ilustre, ni en las ciencias, ni en las artes
porque si á la criatura no le tiraba luego la in-
clinación por ninguna de aquellas cosas...

Después de mucho discutir convinimos en
ponerle Deseado 6 Deseada, según fuese niño
6 niña, nombre para nuestro gusto, el más pro-
pio que podíamos imaginar.

Victoria con los ojos del deseo veía ya al niño
de mil maneras. Sería muy bonito, mamaria
mucho y engordaría más; daría envidia verle.
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Y luego sería muy travieso; ella tendría que zu-
rrarle muy á menudo; finalmente crecería y se
haría hombre... Nosotros entonces iríamos ya
para viejos.

¡Viejos, viejos! ¡Extraña y cruel palabra!
—Quisiera que mi madre estuviese aquí para

el parto, me dijo un día Victoria. Nadie me
cuidarla mejor que ella, la pobre, y luego, se
alegraría tanto!

Encontré muy natural aquel deseo, y accedf
á él.

Algunos días después llegaba la madre de
Victoria, mujer sencilla y bondadosa si las hay.

Precisamente el día de la llegada de doña
Cármen, fué para mí un día de pesar profundo.

Por la mañana Victoria me había dicho :
--Siento que no me encuentro bien; tengo un

desfallecimiento... No podré ir á recibir á mi
madre; el movimiento del coche me pondría
más mala; para ir á pié no me encuentro con
fuerzas; vé ä esperarla tú sólo.

Así lo hice. Cuando volví, encontré á Victoria
en cama. No había podido tenerse en pié... De-
vorada por la impaciencia, al querer ir del sofá
al balcón había caído en tierra, presa de un
fuerte vahido al que siguió un pertinaz mareo.
Estaba pálida, extremadamente pálida, su voz
era débil como un gemido.

El facultativo, no queriéndome ocultar la
gravedad del caso, me dijo:

—Está mal la enferma. Esta debilidad, mucho
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más en lo avanzado del embarazo, puede serle
fatal. Cuídenla ustedes mucho.

Recetó y march6se.
Cuando volvió por la noche la encontró en el

mismo estado. Su pulso era débil; la respira-
ción se efectuaba difícilmente; entre inspira-
ción é inspiración mediaba demasiado tiempo,
el pulmón, sin embargo, no parecía estar inte-
resado; los movimientos del corazón eran anor-
males.

Le insinué la idea de una consulta que se
verificó al día siguiente.

La noche aquella la pasé víctima de una an-
siedad horrible; sentado á la cabecera .de la
cama, observaba con interés hasta los menores
movimientos de la enferma. Su sueño era intran-
quilo; tenía fiebre, sufría una sed insaciable; su
respiración era entrecortada; de vez en cuando
abría con sobresalto los ojos que en aquel
decaimiento general brillaban inusitadamente
sobre su faz lívida, los fijaba pertinazmente en
mí y cogía mi mano atrayéndome hacia sí de
nuevo ; yo juntaba mi cara con la suya, y en-
tonces parecía dormir más tranquila.

Los dos médicos reunidos en consulta estu-
vieron de acuerdo en reconocer la gravedad de
la dolencia. Lo que no sabían ä punto fijo era
la causa de la mima. Parecía aquello un decai-
miento general de todas las fuerzas; un afloja-
miento súbito é imposible de contener de todos
los resortes del organismo; la clorosis invadien-
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do todo su sér con la rapidez que el agua, rom-
piendo todos los diques que la contienen, inva-
de los campos sembrando la desolación y la
ruina.

—¡Se... morirá? interrogaba yo al doctor que-
riendo leer en mi ansiedad su contestación allá
en el fondo de su cerebro, antes de formu-
lada.

—Tal vez eso, precisamente no, contestaba el
facultativo limpiando los cristales de sus lentes
de oro con la punta de su pañuelo, pero le en-
gañaría ä usted si tratase de ocultarle la gra-
vedad del estado de la paciente. Si antes de
vencida esa debilidad que ha invadido el orga-
nismo sobreviene el parto, y es muy posible,
puede quedarse en él. Sin esta circunstancia la
cosa no revestiría tan mal aspecto. Si en el
parto sobreviene una hemorragia, entonces sf
que no hay remedio.

Pendiente de los labios del médico, cada pa-
labra suya era un puñal que me clavaban en
mitad del corazón.

En aquellos días comprendí lo horroroso del
martirio del condenado ä la impotencia. ¡Si
hubiera estado en mi mano impedir el parto de
Victoria

En cruel incertidumbre transcurrieron ocho
días mortales. Si las penas metaran yo hubiera
muerto entonces.

Durante aquel tiempo yo no me separé de
Victoria un momento, como no fuere para des-
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ahogar mi corazón llorando como un niño. ¡Oh
si mi cariño hubiera podido salvarla!

Una tarde me dijo el doctor:
—Animo, amigo mío, unos días más que

se retrase el alumbramiento y si continúa la
mejoría y no sobreviene la hemorragia, hemos
ganado el pleito.

Veinte días llevaba Victoria de enfermedad,
cuando una mañana, después de una noche de
sueño, al parecer tranquilo y reparador, los
síntomas de la dolencia se complicaron visible-
mente.

Comenzaban los dolores del parto, primero
sordos, lentos, después agudos, más agudos
aun y más frecuentes, punzantes, como si del
vientre se desgajase violentamente alguna en-
traña, finalmente terribles como si la piel del
vientre hubiese de estallar como la tela de un
globo.

Victoria estaba lívida como una muerta; de
vez en cuando un vivo carmín teñía sus meji-
llas. En la estancia reinaba un silencio solem-
ne; fijando la atención hubiérase oído el palpi-
tar de los corazones.

—Me muero, me muero, decía la enferma
retorciéndose doloridamente en el lecho; un
sudor frío, como el sudor de la muerte, resbala-
ba por su frente.

Después caía en profundo silencio.
—Tengo sed, una sed horrible, decía.
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Al poco rato comenzaban de nuevo los dolo-
res. Tras ellos vino finalmente la expulsión feliz
del feto...

Yo lloraba de alegría y de temor.
El facultativo observaba á la enferma con"

mirada escrutadora.
De repente vi brillar tras los cristales de sus

lentes una mirada de alegría y sorprendí en sus
labios una ligera, casi imperceptible, sonrisa
de satisfacción.

—Han triunfado la naturaleza y la ciencia,
me dijo estrechando con efusión la mano que
yo instintivamente le tendía. Ahora, mucho
cuidado con la madre, todo el que se tenga será
poco; es preciso levantar esa naturaleza decaída,
ese organismo aplastado...

—.¡Se ha salvado, pues? pregunté al doctor
lleno de satisfacción,

—Espero que sf, díjome aquel. No puedo
aventurarme más.

Besé ä Victoria en la frente, y mientras la
madre, la comadrona y la criada prodigaban á
la enferma y á la niña, pues niña era la recién
nacida, todos los cuidados propios del caso, el
facultativo y yo salimos de la habitación.
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Gracias ä la solicitud con que la atendimos,
vencida la crisis aquella que tanto temor me ha-
bía inspirado, no tardó mucho la enferma en en-
trar en el periodo de la convalecencia, y dos me-
ses después, ya completamente restablecida, y
previa la venia del facultativo, podía ella encar-
garse por sí misma de criar ä Victoria, que este
fué el nombre que en definitiva pusimos ä la
niña, bautizada tan sólo civilmente.

El día en que Victoria di6 por primera vez el
pecho ä su hija, creo que fué uno de los ms
felices de su vida; como que sin ello no se hu-
biera creído verdaderamente madre.

—Si no la criara yo no sé..., pero no me pare-
cería hija mía, me dijo, concretando en aque-
lla sencilla frase todo un tratado de filosofía
maternal.

Instinto 6 lo que fuese, yo estaba verdadera-
mente maravillado de ver como Victoria, cual
si la hubiesen de súbito fundido en un crisol, se
convertía en madre. Más solicita, más inteligen7
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te, más amorosa, más hábil en leer en los ojos
de su hija el pensamiento, el deseo incipiente y
aun no bien definido, no recuerdo haber cono-
cido madre alguna 	  ¡ah, sf, la mía, la pobre
y santa madre mía!

Victoria, robusta muchacha desde que nació,
iba creciendo cada día en gracia y hermosura;
cuando apenas tenia un ario era el vivo retrato
de su madre rodeada de esa aureola angélica,
irradiación de la pureza del pensamiento y de
la salud del cuerpo, que tan irresistible atrac-
tivo, tan mágico encanto presta á los niños.

Donde quiera que fuese vista la niña, hacía
ojo entre las gentes, y todas las madres tenían
para ella una palabra de admiración, un «Dios
te bendiga,» 6 un «qué hermosa criatura.»

La madre entonces volvía los ojos á mí son-
riendo de esa manera tan especial y significa-
tiva que tiene algo del orgullo y de la satisfac-
ción más legítima y pura; sonriendo, en fin,
CD1120 sólo sonríen las madres.

De esta suerte, en medio de la tranquilidad y
la paz que proporcionan todos los goces, los
ideales todos de la vida satisfechos, pasaba rápi-
do el tiempo.

Una tarde, era á principios de un invierno
que amenazaba ser crudo cual ninguno, Victo-
ria y yo nos hallábamos sentados junto á la ven-
tana; ella cosía, yo estaba leyendo; la niña se
entretenía á nuestro lado con sus juguetes.

Victoria de vez en cuando apartaba la vista
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de su costura y yo del libro, y mirábamos ä la
niña satisfechos.

Oscurecía; negros nubarrones comenzaban á
cubrir el cielo; el viento silbaba por entre las
pocas hojas de los árboles, que mustias y ama-
rillas, habla dejado aún ea las ramas el otoño;
en la chimenea de la estancia retorcíanse las
llamas como amantes juguetones que, ora se
buscan, ora se, esquivan 	  y acaban por con-
fundirse en estrecho abrazo 	

Tocado de súbita melancolía, cerré el libro
conservando el pulgar de mi mano derecha co-
mo regist-o entre las hojas; Victoria recogió
su costura y con la mano apoyada en la barba y
el codo en la rodilla, muda y pensativa fijó su
vista en el cielo sobre cuyo fondo resaltaba la
blancura de finísimos copos de nieve, que muy
espesos comenzaban ä caer.

Yo la observaba como siempre venturoso y
enamorado. De repente noté que su vista soña-
dora y como perdida en la contemplación de la
inmensidad del espacio, 6 buscando una idea
sútil que se le escapaba rebelde, se humedecía,
y poco ä poco, lentamente, cual si saliera de
muy hondo, de las profundidades del alma, una
lágrima se asomaba ä sus hermosos ojos.

—Qué tienes, tontuela; por qué lloras? —la
dije golpeándole suavemente en la mejilla más
fina que el más finísimo terciopelo.
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—Nada, me respondió, pensaba en los pobres
que este invierno sentirán frío y hambre; me
acordaba de los niños que no tienen padres 	
y atrayendo hácia sí ä Victoria, que á nuestra
conversación dejando sus juegos se había acer-
cado ä nosotros, la besó y acarició con ternura.

Aquellas palabras, en el estado de ánimo en
que me encontraba, me conmovieron, y sin sa-
ber qué decir, pero obligado á decir algo, ex-
clamé:

—Ay sf, ¡pobres niños!
—Y este invierno parece que vä á ser muy

crudo, añadió ella, quedándose como antes pro-
fundamente triste y callada. La idea, sin em-
bargo, se conocía en sus ojos, trabajaba inte-
riormente, en el cerebro.

—Tú que lo sabes todo, añadió saliendo brus-
camente de su contemplación, dime, ¡por qué
son los unos muy ricos y los otros muy 'Sobres
en el mundo? ¡Es verdad que así lo ha dispuesto
Dios?

Era aquella la primera vez que yo escuchaba
de labios de Victoria preguntas de un árdea
tan elevado, así fué que me quedé sorprendido
y verdaderamente perplejo para contestarlas.

—¡Qué te importa ä ti todo eso, hermosa mía,
la dije tomándole la cara con el objeto de des-
viar de aquel punto la conversación.

—Sí que me importa, añadió ella con esa in-
sistencia propia de los niños, y no te dejaré
tranquilo hasta que me contestes. Yo quiero
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saberlo; sf, quiero saberlo, hace muchos días
que esa idea me preocupa 	 Mira, yo creo que
si todos fuésemos ricos, todos seríamos_ felices.
¡Seria esto tan bonito!

—Sí, contesté suspirando, sería muy hermo-
so, pero no puede ser

—El porqué no puede ser, eso, eso, es lo que
quiero que me expliques, añadió Victoria, acer-
cando su silla á la mía y apoyando su brazo en
mi hombro como disponiéndose ä no perder
ninguna de mis palabras. Y con sus hermosos
ojos, grandes, más grandes aun de lo que en
realidad eran, ä causa de la curiosidad que en
ellos se manifestaba, me excitaba á darle la res-
puesta.

—Vaya un empeño el tuyo, dije contrariado,
y lo bueno es que por más que yo-haga ni sabré
explicarme ni tú lograräs entenderme. Si tú su-
pieras lo que me pides, no insistirías.

—No importa, añadió Victoria, dime solo una
palabra; tu idea sobre el asunto; dime nada más
si siempre habrá ricos y pobres en el mundo;
venturosos y desgraciados

—Me abrumas de veras con tus preguntas
que no sé ä qué vienen, interrumpí decidido á
contestar cualquiera cosa, aunque fuese un dis-
parate, sólo por terminar aquella enojosa con-
versación.

—Te diré mi opinión, continué. Yo creo que
sí, nunca seremos todos ricos ni todos venturo-
rosos; siempre habrá quien ría mientras otros

18
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lloran, porque esa es la condición de la exis-
tencia; porque no teniendo todos iguales nece-
sidades ni iguales medios de satisfacerlas, no
podrá realizarse ese ideal de paz y tranquilidad
absolutas. No todos, proseguí olvidando un mo-
mento con quien hablaba, tenemos asiento en el
banquete de la vida; unos comen los platos,
otros las mijagas, porque no hay bastante para
todos.

¡Dichosos de nosotros, los que estamos abajo,
si logra establecerse un turno y alguna ,vez nos
sentamos á la mesa 	  Y leal basta ya de esta
lección de griego que tú no entiendes ni yo...

—No, sigue, sigue, que sf te entiendo, inte-
rrumpió Victoria vivamente interesada. Mira si
te entiendo que ya tengo resuelta esa dificultad
que tanto te apura: con que cada uno dé ä los
demás un poco de lo que tenga ya no habrá mi-
seria en el mundo.

— !Tú siempre buena, pobrecillal, exclamé
acariciándola.

—No, no soy buena, no, añadió ella con vive-
za y convicción. Ya siento la desgracia de los
demás, pero no hago nada para aliviarla. Esto
me trae pensativa desde hace muchos días.
¡Cuando una vé tanto pobre se le parte el alma!
Dentro de cuatro días cumple Victoria tres aflos;
¡vamos á celebrar ese día con una obra buena?

Yo callaba.
—Sf, proseguía ella animándose por momen-

tos, aunque no tenemos mucho, todavía pode-
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mos dar algo ä los pobres... Yo compraré abri-
gos de cama y ropa para los niños chiquitos; los
reuniré aquí con sus madres y nuestra hija irá
dándoles los regalitos por su propia mano á los
infelices; quiero que se acostumbre ä socorrer á
los necesitados... De noche cuando se abriguen
en la cama se acordarán de ese ángel del cielo,
de nuestra niña.

Victoria me interrogaba con sus hermosos
ojos.

Yo callaba. Estaba satisfecho; sentía algo co-
mo una oleada suave de ventura y de bondad
que dulcemente invadía mi cuerpo.

—Quieres?, preguntaba Victoria. Sí, tú que-
rrás...; tú eres bueno conmigo y has de serlo
para todo el mundo. Si ha de haber siempre po-
bres, como tú dices, nosotros, más favorecidos
que ellos por la suerte, tenemos el deber de
atenderlos y socorrerlos. Dime que sf quieres...

—¡Cómo no, la interrumpió yo casi llorando,
si es tan justo y tú lo quieres, hermosa mía?

Victoria, loca de contento, abrazada á mí, me
daba las gracias juntando' á la mía su sonrosa-
da mejilla; la niña cabalgaba en mi pierna iz-
quierda mirándonos con sus ojos expresivos é
inteligentes.

Abracé á la madre y ä la hija y en medio de
aquellos dos séres encantadores que eran como
una prolongación de mi existencia, mi alma y mi
sér mismo, me sentí completamente venturoso.

Marzo 1883 —Abril 1884.
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