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DOS PALABRAS

Hubidramos querido prescindir de prélogo en
esta obra, pero ciertas cansideraciones relaciona-
das con la susceptibilidad de gue d veces demues—
trq hallurse posetdo nuestro publico, nos impone
el deber de hacer aguf brevisimas considerecio-
nes, mejor diremos, declaraciones categoricas.

Sabemos ya de antemano al decidirnos & dar &
luz estos Estudios, que la generalidad de las
genies, sobre todo los vigjos verdes & hipderilas,
y los jovenes pacatos, nervicsos qun por el calor
de la almohada de la concubing 6 de la prosti-
tuta, no han de perdonarnos lo gue llamardn
nuestro alrevimienlo 6 quizds nuestra desver-
gltenza, poniendo en nombre de ln moral el grite
en el cielo, Ellos gue han aplaudido sin escanda-
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lizarse las representaciones de La Mascota y de
Donna Juanita!

Poco nos importan, en este concepto, ni su
aplauso ni sy censura, no escribimos parg ellos,
ni somos tampoco fubricantes de la hipberita
moral al uso,

Como escritores, no creemos sea nuestra mi-
. sion el parti pris de mordlizar gue dicen los
franceses ; estudiamos una pasidn en las distin-
las fases de su desarrollo: hélo agui todo.

No falia, sin embargo, sentido moral en Vic-
TORIA. '

Lea sino el lector y juzgue.

Lea sobre todo desepasionadamenie, y trasel
concepto descarnado 6 la frase cruda y atrevida
con que ¢ veces la pasidn se manifiesia, descu-
brird & buen seguro, un algo noble y generoso,
cierto elevado espiritu moral que pudiéramos
decir, que es tan inseparable de la pasion, como
la sombra del cuerpo.

Tampoco, y esto no creemos sca ocioso adver-
tirlo, doda la forma subfetiva que en razén de su
cardeler psicoldgico se nos ha impuesto I0gica-
mente en csta obrila, debe suponérsenos enima-
dos del dzseo 6 de la intencion de abogar por la
aftrinativa ni por la negaliva, de una manera
absoluia, 4 proposito de la posibilidad 6 imposi-
bilidad de esas que se llaman redenciones por el
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amor. Nada mds lejos gque semejante iniencion
de nuestro dnimo.

Habla en este estudio un personaje real, en cuan-
te ha sido posible desligado de nuesira persona—
lidad; estudiamos un hecho particular conerelo;
hemos recogido y clasificado del mefor modo que
hemos podido, datos y antecedentes, observacio-
nes Yy sucesos, reconstruyendo pava presentdrselo
ol piblico el proceso de una pasion. Esta es toda
nuestro obra.
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VICTORIA

Era atin mi amigo, ¥ sin embargo, tuve que
desafiarle. En lucha el carifio y la dignidad, .
pudo mas ésta que aquél. Esto no obstante yo
le apreciaba... La ofensa que de é1 habiarecibi-
do era grandisima; exigia que el duelo fuese &
muerte. Pasando, pues, por encima de todas
mis conviciones, envié mis padrinos al amigo
ofensor, nombrd aquél los suyos, y en la segun-
da entrevista fijése el dfa, hora y sitio para la
celebracién del lance. El arma por mi con-
trincante propuesta y por mi aceptada, fué la
pistola.

Amigos aun la vispera, mi adversario y yo,
debiamos dentro de algunas horas encontrarnos
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on el campo del honor dispuestos 4 matar 6 &
© morir, Yo iba 4 lavar mi dignidad mancillada;
ipero mi adversario 4 qué iba?

. Tal vez 4 manchar su conciencia con mi
muerte...

La fatalidad, el determinismo social, jquién -
sabe qué! 4 pesar de todas estas consideracio-
nes, me habia impulsado al duslo.

Sin que me faltase valor para trance en mf
tan nueve, no podia por menos de estar preocu-
pado por sus consecuencias, fueran éstas las que
fuesen, y aquella preocupacién se revelaba,
épesar mfo, en mi semblante.

La noche misma del dia en que para dos des-
pués se {ijd la celebracién del duelo, mis padri-
nes, y otros amigos, viendo mi tristeza, me ar-
rastraren imprudentemente 4 una alegre y es-
pléndida cena de jovenes, con el intento de que
el vino y el bullicio disiparan, siquiera fuese
momentineamsnte, mis pesares, ahorrdndome
asf algunas horas de incertidumbre angustiosa.

La cena, por lo demas, terminé donde acos-
tumbran terminar estas diversiones de los jéve-
nes. Regularmente, Venus acompaiia del brazo
A Baco vacilante por las repetidas libaciones, y
la Venus impidica hubo de ser aquella noche
nuestra compafiera,

Entre aquellas infelices habia una llamada
Victoria, 4 la que yo profesaba algin carifio.

Algunos dias antes, en circunstancias por
cierto bien distintas para mi, la habfa visto



por primera vez, y ya desde entonces me fué
extraordinariamente simpatica y crei notarque
yo también le era simpdtico 4 ella.

Victoria realizaba en belleza el tipo ideal de
mujer, que yo, como todos log hombres, me
habfa formado, ;Pobre perla en el fango!

Aparte de sus gracias, su infortunio de mu-
Jjer cafda, aumentd mi interéds hacia ella,

Reservado, sobre todo con las mujeres, nada
absolutamente 1a dijs, ni insinuéd que pudiera
darle 4 comprender la simpatia que me inspira-
ba, y asi hubieran por mi parte, continuado las
cosas, & no disponerlo de otra suerte los acon-
. tecimientos.

La noche que la conoci, observé, como antes
dije, que me miraba con complacencia en la
que no era dificil deseubrir cierto tinte de tris-
teza. Hablandome muy quedito en un rincdn de
la sala, recatdndose como el que va & cometer
una mala accidn, me dijo la noche de nuestro
conocimiento, que mi fisonomia evocaba en ella
perfectamente por su parecido con la de otro
hombre, 4 quien habia hacho objeto de esas ox-
trafias preferencias de mujer publica, que tie-
nen algo del amor purisimo, recuerdos de her-
mosos dias de ventura, de dias de esperanza, de
horas de deleite y de consuelo...

Me decia esto con tal vehemencia, con tal pa-
sidn, mientras me acariciaba, que yo, aunque
incrédulo, presté crédito 4 cuanio ofa, y nada
egoista, me dejaba acariciar aunque el mdvil de
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aquellas caricias s6lo fuese mi parecido fisico
con ¢] olro. Al fin y al ¢abo, en la sensacidén no
habia engafio, era yo quien la sentfa.

Desde ¢l momento en que Victoria me hizo
aquella confesién, mis vigitas & su casa se repi-
tieron con frecuencia. Aunque su carifio fuese
fingido, yo me complacia en creerle verdadero;
débil al fin, me dejaba mecer por la dulee ilu-
gién de ser amado, siquiera fuese de mentiri-
jillas, y &4 ratos. Habfa algo en mi naturaleza
que se rebelaba contra la idea de pasar la ju-
ventud sin haber ayudado 4 conjugar el verbo
amar.

Por esto Victoria fué mi compafiera en aque-
1la noche de amargura. '

Poseido de honda pena, maquinalments me
desnudé y me metf en cama.

Las formas escultéricas de aquella muchacha
que en otras ocasiones tanto excitaban mi ad-
miracion de artista, eran para mi aguella no-
che como indiferentes; ni las miré ni las acari-
cié siquiera.

Con mi brazo izquierdo rodeaba su cuallo ela-
gantisimo y perfectamente torneado, mientras
mi vista se perdfa en Ia estancia como fja en
algo que irresistiblemente la atrajese. En vano
ella me acariciaba y besaba con amor; yo per-
manecia insensible & sus caricias, y si la besaba,
mi beso era frioc, débil, como sospecho que han
de ser los de los moribundos,

Victoria fijaba su mirada en la mfa, extra-
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fidndose de mi desvio; yo no la vefa siquiera;
miraba hacia dentro preocupado con la idea del
duelo que me dominaba.

—jQué tienes hoy, querido mio? me decia.

Yo no respondia palabra, si hubiera hablado,
tal era la excitacién de mi &nimo, las ldgri-
mas se habrian asomado 4 mis ojos sin poderlo
remediar, y yo no queria llorar delante de unza
mujer.

Sus caricias se redoblaron. Cuando elia me
solicitaba, yo la rechazaba. Como dentro de al-
gunas horas habfa de batirme, no queria exci-
tar mi sistema nervioso... -

—3Qué tienes hoy? seguia diciéndome Vieto~
ria, jPor qué pagas con desvios mis caricias; por
qué ni siquiera me das un beso; me has olvida-
do ya?

Tantas y tan frecuentes fueron sus preguntas,
las hacia con voz tan insinuante, que al fin res-
pondi:

—Déjame por Dios tranguilo, Vietoria. Si
supieras que al desprenderme de tus brazos ha-
bré de batirme...

Yo hubiera querido no haberlo dicho, pero
me fué imposible callar por més fiempo, aparte
de que el vino me habia vuelto algo comunica-
tivo. Sin embargo, después de haber hablado,

‘me encontré mas tranguilo, sentl como 81 mi
pucho se aliviase de un peso enorme.

—Un desafio! ;Tal vez por otra mujer? excla-
mdé Victoria incorporandose en la cama.



—No es por ninguna mujer, respondf con
firmeza é ingenaidad que debieron convencerla
y apagar su arranque de celosa indignacidn,
que me parecia demasiado espontinea para ser
fingida.

Incorporada como estaba, inclindse sobre mi.
Su hermoso senc desbordaba de la camisa; el
cabello en desorden le cafa graciosamente por
les hombros; sus mejillas estaban tehidas de
carmin por el calor de la cama.

Victoria cogié entre sus manos mi cabeza, y
comenzé 4 besarme con delirio, con locura,
mientras decfa: )

—Vida mia, no te batas; créeme, no te ba-
tas...

—Es& imposible, es imposible... murmuraba
yo besdndola.

—XNo te batas... proseguiz diciendo ella,

Dos l4grimas resbalaron por sus mejillas se-
mejantes 4 dos perlas que se desprendieran de
su concha.

Yono querfa creer en la realidad. Casi ha-
bia pagado tributo 4 la preocupacién social
que supone gue las prostitutas no tienen co-
razén.

Sin embargo, Victoria lloraba efectivamente.

Agquellas ldgrimas vertidas por mi causa, me
enternecieron, _

Desde aquel instante Victoria estaba redi-
mida & mis ojos, dignificada ante mi cri-
terio.



— 15 —

En el llanto de aquella pobre mujer, Jei en
un momento todo un poema de amory de ter-
nura, descubri todo un mundo de ignoradas
sensaciones. jQué feliz era yo por haberla visto
llorar de aquella maneral

Comenzaba 4 clarear, y los pajarillos, desde
los 4rboles del jardin 4 que daban las ventanas
de nuestro cuarto, saludaban la venida del dia
con alegres trinos.

Consolé 4 Victoria con mil apasionadas cari-
cias, y abrazados estrechamente nos dormimos
rendidos de fatiga.

Cuando & eso de las once de la mafiana nos
desperté el ruido que empezaba 4 oirse en la
casa toda revuelta con el trajin de la cotidiana
limpieza 4 que se entregaban lascriadas arras-
trando por el suelo sus chanclas de suela de
madera, etla ¥ yo nos miramos un instante con
ternura, comunicdndonos nuestro pensamiento
con un beso y un abrazo.

Morir de aquella manera, en aquel supremo
momento, creyendo de buena fé en el amor co-
rrespondide; sintiendo aquella sensacién inefa-
ble que 4 veces nos hace ereer que un sér espi-
ritual femenino se esparce, se trasfunde en el
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nuesiro inunddndole de deleite, debe de ser una
muerts dulefsima... Yo hubiera querido morir
en aquel instante.

jTan cierto es gue el corazén humano, por
mucho que lo agiten los embates de la realidad,
guarda siempre algo de idealismo escondido en-
{re sus pliegnes!



II

Aquel dfa, en salisndo de casa de Victoria,
me fuf 4 1a de un maestro de esgrima, y le dije
que era preciso que en breves horas me adies-
trase on el manejo de la pistola.

Por primera vez en mi vida cogi el arma ho-
micida en la mano, y bajo 1a direccién del maes-
tro hice algunos disparos.

—Con un poco de prictica, tirar4 usted bien,
me dijo.

Al siguiente dia, 4 la hora convenida, con
mis padrinos y el médico, comparecia en el si-
tio designado para el duelo.

Nunca el cielo habiame parecido tan risusfio;
jamds habia el sol brillado m4s espléndidamen-
te, ni las flores exhalado m4s emhriagadores
perfumes,.

Al bajar del coche, ocultindome trag é1, abra-
cé con efusién & mis padrinos, y le entreguéd &
uno de ellos una carta para mi familia, escrita

con jugo del alma on abrasadores momentos de
fiebre,
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—Abraza & Victoria en mi nombre, afiadf vi-
vamente emocionado. Dila cudnto agradezco el
interds que por mf manifesté la oira noche, y
que la quiero mucheo,

Poco después otro coche detiuvose & poca dis-
tancia, y bajaron de él mi contrincante, sus pa-
drinos y el médico.

Algunos instantes mis tarde, despuds de las
diligencias preliminares en todo desafio, mi
adversario y yo nos hallabamos frente 4 frente
pistola en manao.

Los padrinos hicieron la sefla convenida; yo
instintiva, 6 mejor dicho, autométicamente,
oprimi el gatillo, y al mjsmo tiempo casi so-
naron dos detonaciones...

Mi adversario y yo continuibamos en pié,
ilesos...

Cambiamos de pistolas; nos pusimos nueva-
mente en guardia, los padrinos hicieron otra
vez la sefia y sonaron dos tiros. Caf al suelo ba-
fiado en sangre. La bala de mi adversario me
habfa rote el brazo.

Nunea como despuéds de aquel suceso ms pa-
recid el duelo una estupidez completa: con toda
la razén y la justicia de mi parte, resultaba
doblemente ofendido, puesto que lo habia sido
primero en mi honra, y luego en wi cuerpo.

Al caer en el suelo desvaneciéndome por el
dolor dela herida y la pérdida de sacgre que
por ella se escapaba, mis ojos nublados con el
velo de la muerts divisaron un coche que 4 todo
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egscape entre una nube de polvo, se dirigfa hd-
cia el gitio en que nos halldbamos. Una mujer,
en la que confusamente reconoc! 4 Victoria,
apedse de &1 ligera, corriendo al grupo que for-
maban mis padrinos y el médico practicindome
la primera cura; eref percibir una exclamacién
de desesperacién y dolor, y luego... Iuego ya
no of nada,

Segun supe m4s tarde, mientras uno de mis
padrinos acompafiaba 4 1a bondadosa muchacha
4 la ciudad, el otro, juntamente con el médico,
me trasladahan 4 m{ 4 la quinta que, préxima 4
aquel sitio, tenfa un amigo.

Afortunadamente la herida no era de grave-
dad, y después de dos dias de flebre, gracias %
los cuidados exquisitos del facultativo y de los
amigos que me rodeaban, entré r4pidamente en
ol periodo de la convalecencia, durante el cual
la imagen de aquella desgraciada joven, inte-
resdndose tanto por mi suerte, no se aparté un
momento de mi memoria,

Inclinado 6 predispuesto al sentimentalismo
por la enfermedad, privado de las atenciones
de mi familia ignorante de aquel suceso, la
conducta de aquelia pobre muchacha tenfa do~
ble mérito para mf y me servia de consuelo en
mis dolores,

Lo que yo sufrf durante el mes que aproxi-
madamente duré mi forzada ausencia del lado
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de Victoria, no es para dicho. Mis de una vez
durante aquellos dfas, obedeciendo 4 un im-
pulso que parecia irresistible, 4 la voz dela
gratitud y del cariiio, estuve tentado 4 coger
la pluma y escribirla suplicdndole me envia-
se siquiera dos letras escritas por su mano,
una flor, una cinta, un mechdn de sus cabe-
llos, algo, en fin, que hubiese estado en con-
tacto con su sér, que tuviese algo de su aroma,
de su poesia, de su perfume. Pero, 4 pesar mfo
me contenia,

3Oué hubiera diche la sociedad; qué, hasta
mis mismos amigos?

El concepto social, no obstante de parecerme
erréneo & injusto, venefa al individual mfo,
sobreponiéndose 4 él; y entonces la mujer des-
graciada, de corazén generoso y sentimientos
levantados, cedia el puesto 4 la mujer mdquina,
envilecida, al sér gin corazén y sin decoro, al
que, siguiera no fuese mis que por pudor, no
podia ni debia escribir. Y sin embargo, pobre
muchacha, yo te amaba, s, te amaba; y siun
mal entendido pudor logré que durante mi au-
sencia no te escribiese, no fué bastante 4 impe-
dir que én cuanto pude, corriese 4 tu Jado. Por
esto fué para ti, apenas llegado 4 la ciudad, mi
primera visita,

La entrevista fué alegre, conmovedora, causa
para los dos de verdadero contento. Nos besa-
mos y nos abrazamos con efusién, con deleite;
nos hicimos mil recriminaciones disfrazadas
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con el tono de broma; jugamos & novios decen-
tes, como dijiste td, hermosa, llorando de ale-
gria. .

Desde aquel instante yo no sé qué fatalidad
me impulsaba 4 buscar la compaiifa de Victoria,
con una satisfaccidén vivisima, con un eonsuelo
inefable.

El ardiente deseo de verla que, durante el
tiempo que me vi obligada 4 guardar cama me
habia devorado, segufa siempre domindndome,

‘ganando siempre nueva potencia.

8i alguien, 4 pesar de todo, me hubiese ase-
gurado que habia de llegar 4 sentir por ella una
pasién avasalladora 4 irresistible, no lo hubie-
ra creido.

En esas horas de flebre y delirio, de duda y
de incertidumbre; en esos momentos en que la
voluntad solicitada por fuerzas contrarias, de
potencia casi igual, queda sin manifestarse, sin
formularse concretaments, como suspendida en
un punto incierto y cruel, y parece que debate
consige misma la direccién que en definitiva

_ haya de tomar, me decfa yo: 3Por qué quieres
tanto & Victoria; qué encuentras de particular
en ella; acaso no es una perdida como las de-
_ m4s, menos inteligente, menos bella, 4 buen se-
guro, que muchas otras que podrias encontrar?
Una voz secreta, misteriosa, indefinible, Ia
voz de la pasién, en una palabra, brotaba po-
tente en mi senc, como luz brillante que escla-
recia mi inteligencia cubierta de las sombras
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de la incertidumbre, y me decia; Amala, sf, 4ma-
la; Vietoria es buena, es desgraciada, muy des-
graciada, es bella, bondadosa, rica en senii-
mientos puros, tiernosy delicados, y te ama...
y te espera 4 tf, confia en t{ para redimirse.

Y Victoria entonces aparecia 4 mis ojos con
toda su belleza, con toda su bondad, enamorada
de mi, corriendo desalada 4 mi encuentro y
exhalando el jay! desgarrador aquel que al caer
desvanecido el dia del duelo, llegé 4 mis ofdos
inund4dndome de consuelo infinite,

Airado contra mi mismo, arrepintiéndome de
haber razonado, mejor dicho, desvariado, tan
injustamente, como el creyente que en el fondo
de su conciencia se arrepiente con sinceridad
de haber ofendido 4 su Dios, demudada la co-
lor, trémulo y lloroso, yo hubiera querido en=-
tonces ‘arrojarme 4 los pids de Victoria en ex-
piacién de mis faltas, borrdndolas con un culto
ferviente inspirado en el amor y la justicia.

. - . . . L] - -
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Como log amigos de nuestro grupo, de agque-
la agrupacién que, como tantas otras, con fa=
cilidad tan extraordinaria se forman en la
Jjuventud, cuando todo es lealtad en el corazén,
esperanzas é ilusiones en la mente, quien en
mayor, quien en menor grado, todos sentiamos
creciente simpatia por alguna de las mucha-
chas de la casa en que estaba Victoria, bien
pronto hubo de convertirge la casa aquella en
nuestro punto de reunién y cita durante las no-
ches ds invierno.

El saloncito del piano en que siempre nos re-
uniamos, si pudiera hablar, jqué de cosas con-
tarfa! jcudntas escenas de palpitante interés ha-
bria de relatar aquella estancia por desgracia
muda!

El champagne y la alegria rivalizaban en
abundancia en aquellz casa cuando estibamos
nosotros en ella: como euntrs nosotros habia
algunos muchachos de posicién, &l dinero se
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derrochaba con esa loca esplendidez del que
vive al dfa sin curarse del porvenir.

Esto nos conquistd bien pronto las simpatias
¥y la confianza de la dueila de la casa, que no
vacilé en abrirncs en la misma un crédito ili-
mitado.

En medio de la alegria nuestra y de las mu-~
chachas, que-era alif la nota caracterfstica; en
su abandono confiante aunque forzoso al hom-
bre, notébase 4 las veces en aquellas desdicha-
das un desprecio mal disimulado del hombre
mismo, un odio secrato, instintivo, odio de cla-
se, odio de la victima & su verdugo.

En aquel comunismo de la vida de las infeli-
ces, en el vacio afectivo de su existencia, na-
cfan en ellas lujuriosos apetitos, aberraciones
monstruosas exaltadas por el mismo desprecio
del hombre: concertibanse, imponianse, mejor
dicho, entre ellas, uniones nefandas, carifios
repugnantes, raras veces duraderos, que co-
menzando por un afecto sencillo, por simple
simpat{a, acababan revistiendo todos los carac-
teres de la pasién mis avasalladora.

La casualidad me permiti6 observar casi todo
el incalificable cuadro de una de esas pasiones.

Julia y Juanita, dos de las muchachas de la
casa, parecfan estar unidas por fraternal sim-
patfa: sentdbanse al lado en la mesa; juntas se
las vela casi siempre en los salones, juntas te-
nian sus ropas y hasta sus avios de tocador.

Ignoraba yo todo esto, cunando un dfa estando



— 95 —

en el saloncito del piano, uno de los amigos
que distingufa 4 Juanita con obsequios y aten-
ciones, hubo de darle un cigarrillo. Juanita se
disponia 4 fumirselo, cuando Julia, airada, de
un bofoidn se lo guité de los labios pisotedndo-
lo luego, y confundidndola con una mirada te-
rrible, la dijo:

—Ya sabes que no quiero que fumes cigarres
de nadie.

Juanita, como quien se vé sorprendida en
Bagrante delito y quisiera que la tierra en agunel
momento se la tragase, quedése muda y confu-
sa, bajando humildemente al suelo sus azules
ojos. .

Agquel arrebato fué para mf una revelacién, y
desde el mismo instante plisome 4 observar &
las dos pupilas,

Julia fud & sentarse al lade de Angslita en
una de las otomanas del salén, y sin intencién,
al parecer, la distingufa con mil atenciones: la
alisaba el cabello poniendo orden en los capri-
chos que se le ensortijaban sobre la frente; la
haecia y deshacia mil veces el lazo del fickd co-
lor granate y blanco que llevaba al cuello, co-
mo si nunca estuviese satisfecha de 1a perfec-
cién de su obra, y reia y jugueteaba con ella
murmurdndola mil cosas al ofdo, todo esto sin
dejar de dirigir miradas oblicuas y escrutado-
ras &4 Juanita.

La pobre muchacha estaba que un color se le
iba y otro se le venfa, no apartaba de ellas ia
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vista mortificada horriblemente, y se revolvia
inquieta en su asiento come si estuviese sobre
aseuas 6 sobre alflileres, No pudiendo contener-
ge, finalmente, se levantd, escupid en sefial de
desprecio 4 los piés de Angelita, y con los ojos
saltdndosele de lag drbitas por la ira,salid del
salén.

Angeles, otra de las mughachas, como dis-
traidamente y sin malicia, comenzd & cantar
una cancigén, que no recuerdo, pero que empie-
za asi:

«No le des achares...»

No tardé mucho Julia en seguir & Juanita.
Momentos después las vimos enirar de nuevo
en el salén asidas del brazo como dos enamo-
rados. En los ojos de Juanita descubriase aun
1a huella de recientes ldgrimas, y subidndose
la gola del vestido irataba en vano de ocultar el
circulo amoratado de un mordisco que tenfa en
ol cuello.

Julia estaba orgullosa, lucia su conquista pa-
" sedndola per la estancia tratando de atraer
sobre sf las miradas de todos nosotros para sa-
borear las delicias de saber reconocido y pu-
blicado su triunfo. En sus ojos habia algo del
mirar de la fiera, en su actitud algo de la del
gato que después de haber cazado un ratén, ju-
guetea con ¢} delante de sus hijuelos.

Como para pregonar mis y més su conquista,
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Julia sacé de un bolsilio de su bata una cajeti-
lla de cigarros, encendié uno, y después de
darle dos 6 tres chupadas, se lo dié 4 Juanita,
diciéndole:

—Toma; ahora si, fuma...

La otra obedecid en efecto.

—Vaya, dijo Alberto, uno de mis amigos que
como yo observaba aquella escena, para cele-
brar la reconciliacién bebamos una botella de
manzaniila.

Julia bebid la primera y pasé su misma copa
4 Juanita. Ambas repitieron con frecuencia las
libaciones; tras de aquella botella vino otra, y
lusgo otra, hasta cuatro.

Poco después, 1as dos muchachas con log ros-
tros encendidos ¥ los ojos chispeantes refan, se
empujaban, se pellizcaban y hasta llegaron &
besarse; Julia dijo al oido 4 Juanita alge gue no
pude oir, y.cogidas del brazo, en voluptuoso
deliquio, salieron al fin del salén.

Como una media hera después vino 4 buscar-
lag el ama, y no encontrindolas alli comenz6 &
llamarlas 4 voces:

—iNiftasl... {Julital... Juanital.., decia. jYa
volvemos 4 las andadas? Ya veréis, o cochi-
nas... cocineras.

Juanita fué la primera en bajar. En aguel mo-
mento soné la campanilla de la puerta, chirrié
sobre sus goznes la cancela de hierro, entrd
alguien, cerrése de nuevo, y llamaron & Jua-
nita 4 otro salén contiguo al nuestro.
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En el instante de atravesar el corredor la.
vi: estaba pélida, sudorosa, y en sus ojos orla-
dos de una pincelada amarillenta lucia extrafio
fuego, algo como el postror fulgor del deleite.

Yo, desde el principio de aquella escena viva-
mente impresionado, hasta diré ofendide, por
aquel desprecio marcado de mi sexo, por aque-
lla declaracidn expresa de que el hombre era
allf solo tolerado, soporiado, exclamé:-

—iQué aberracién, y qué asco!

—Que asguito, repusieron las muchachas,
abofetedndome con una estrepitosa carcajada.

—HEs0 en estas casas hace eslragos, y se com-
prende, dijo lastimeramente Alberto.
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Aunque el hecho después de esto, que como
dijo con mucha razén Alberto, era moneda co-
rriente en aquellas casas, y cosa por demés ex-
plicable, parezca fendmeno, ello es que er poco
tiempo nos conquistamos el aprecio y simpatia
de las muchachas.

No se extendfa hasta nosotros su desprecio
general hacia los hombres, entre los cuales
constitulamos para ellas una excepcién, y la
causa es evidente.

A fuer de bien educados, los tratAbamos sier-
pre con finura, con delicadeza, con cortesfa, lo
mismo que hubiéramos podido tratar 4 cual-
quiera oira mujer que hubiésemos frecuentado
en gociedad. Esto hizo que experimentasen por
nosotros cierta preferencia al prineipio, y sim-
patia mds tarde, .

Por muy atrofiada que estuviese la sensibili-
dad de aquellas infelices, no lo estaba tanto
que no pudiesen apreciar la diferencia queme-
diaba entre nuestra conducta para con ellasy’
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la de la generalidad de logs hombres que cono-
cian, diferencia tan grande y sensible como la
_que va del beso 4 la bofetada,

En nosotros iba operindose también lenta-
mente una trasformacién semejante. Alguno
de los amigos comenzé 4 sentir simpatfa por de-
terminada muchacha de la casa acabando por
quererla; yo llegué 4 profesar & Victoria un ca-
rific verdadero.

M4s que sus gracias fisicas y la bondad de su
corazén que se habfa conservadosencille y puro
atin en medio del fango de aguella horrorosa
existencia, contribuyé 4 alimentar aquel afecto,

. 1a compasién mis merecida y justificada.

Como joven, y amigo de la libertad, chocaba
poderosamente con mis ideas y mi temperamen-
to el résimen comurista en uso en aquella
como en la generalidad de las casas seme-
jantes,

Aquel vivir reglamentado siempre con auto-
matismo de reloj por la autoridad omnimoda
del ama, y la campana que & guisa de prolonga-
¢ién metdlica de su voz desabrida y concisa
como la de un sér acostumbrado 4 mandar, in-
dicaba las horas de limpieza y de comida; aque-
1la anulacién completa de la individualidad en
todo y para todo, wnido al régimen carcelario
que se manifestaba por la presencia de fuertes
rejas en las escaleras y pesados y s6lidos canda-
dos en las ventanas, me dieron la medida de los
sufrimientos que debfan experimentar las po-
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bres pupilas en aquelia vida monétona, siem-
pre igual, sin un solo dia de libertad, sin una
hora de goce, sin un rayo de esperanza.

- Un dia, gracias & enérgicas medidas adopta=
das por las autoridades desaparecieron los can-
dados de los baleones.

La alegria con que acogieron aquella inno-
vacidn las pobres chicas, no tuvo limites. Cuan-
do por la noche, como de costumbre, fuimos &
verlas nosotros, saltaban y palmoteaban de gozo
como los nifios 4 quienes se ha concedido algo
que porfiadamente solicitaban, yendo y vinien-
do continuaments de uno 4 otro baleén.

Aquella alegria tan franca y ruidosamente
manifesiada por causa tan pequefia, me conmo-
vi6 verdaderamente.

Dejéndome llevar de un impulso natural,
irresistible, participando en aquel momento de
su entusiasmo, lag hablé con fuego de las exce-
lencias de la libertad, de los goces inefables de
la vida, de la pureza del amor, de la paz del
hogar, de la santidad del matrimonio... de esa
infinidad de sentimientos y afectos, goces &
ideas, por ellas, pobres infelices gustados ape-
nas, ¥y que son los que hacen amable nuestra
vida sobre ¢l planeta.

Contra lo que hubiera podido esperarse, mis
palabras fueron comprendidas,

Hubo ojos que se snimaron al principio y se
cubrieron de ligrimas después. Habfa evocado
mi entusiasmo en aguellas conciencias dormi-
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das, recuerdos vagos de la infancia, aspiracio-
nes de la naturaleza ain no bien definidas, que,
4 mi voz, como al conjurode migica varita, co-
menzaron & concretarse; habia,en una palabra,
arrancado una nota alegre y noble de aquellos
corazones al parecer atrofiados y encallecidos.

El recuerdo de log dias puros de la infancia
reapareci6 entoncesfresco en su memoria, como
cosa de ayer.

—;Ay, decfa una, qué hermosos dias los de
mi nifiez, que ya no volverinl

—OQtra replicaba. Yo me divertia mucho cuan-
do era muchacha jugando 4 juegos infantiles
con otras de mi edad. ;Quién me hubiera dicho
entonces que habia de venir & parar en esto!

—DPues yo, afiadia ofra, cudnto tengo jugado
y corrido en Sevilla en una plazoleta que habia
al lado de mi calle! Todos los domingos por la
tarde jugdbamos 4 la gallinita ciega y por la
noche al escondite. M4s de una paliza de mi pa-
dre me costé alguna noche el haber ido tarde 4
casa. Pero ya se ve; yo era una niita, y... ni por
esas me enmendaba, jAy, qué feliz era yo en-
tonces!

Y 4 este tenor todas aguellas infelices tenian
un recuerdo sencillo, insignificante pero con-
movedor, la Gnica nota alegre del pasado qus
evocar con sentimiento en aguellos instantes,

‘Desde aquél momento, todes los amigos que
presenciamos aquella escena de conmovedora
sencillez, no tuvimos mas que una sola idea, un
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finico deseo, Proporcmnar i aquellas desgra-
ciadas un dfa de expansién, un dia de libertad.

La compensacién nos parecia pequeiia, pero no
estaba en nuestra mano hacer otra cosa.

—;Vaydmonos & pasar un dfa en el campo?
murmuré alguien.

—Si, si, vayamos, repetimos todos, y la idea
fné desde luego acogida con aplauso.

Yo fui el comisionado para obtener el per-
miso del ama.

Aquella misma noche le expuse en pocas pa-
labras nuestro deseo.

51, chiquito, me contestd con su sonrisa
m#4s amable, haced lo que querdis.

El resultado de mi comisidn fué festejado con
champagne y una alegria loca.

jHabia alll infelices muchachas que hacia un
afio no pisaban la calle, ni la vefan sino al tra-
vég de las persianas de los balcones!

El permiso que habjamos obtenido para lle-
var las chicas al campo era un paso que rom-
pia con las tradiciones todas de la casa, lo cual
no dejé de meter ruido entre los concurrentes &
la misma.
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El jueves inmediato fué el dia fijado para
nuestra gira campestre.

La noche antecedente nadie pegé un ojo en ia
casa. Las seis muchachas, Vieforia, Angelita,
Julia, Juanita, Angeles y Clotilde, esperaban la
venida del dia con extraordinaria impaciencia.
Asi fué que mucho antes de que los dos coches
que debian conducirnos fuera de la ciudad pa-
raran 4 la puerta dela casa, andaban ellas ale-
gres y afanosas, lavindose, peindndose y discu-
tiendo acaloradamente sus tocados respectivos.

Modestamente vestidas, pero limpias y gra-
ciosag, estaban todas apoyadas de codos en el
baleén, cuando la llegada de los coches.

Nosotros estdbamos ain en cama gozando en
la contemplacidn de aquella escena de tan rele-
vante ingenuidad.

La impaciencia de las mujeres, 4 duras
penas contenida, estallé entonces en un dilu-
vio de excitaciones para que nos levantiramos.

—iJesus, qué hombres! nada les apura, decfa
Angelita.

—Vamos 4 salir de aqui 4 las diez de la ma-
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flana, afiadid Julia, y eran entonces las cuatro.

—Yo me voy va al coche; no tengo paciencia
para esperar ianto, respondia Angeles, arre-
gldndose el vestide por centésima vez delante
del espejo.

—jArriba, arribal murmurabala voz chillona
de Clotilde dominando aguel desconcierto. Dor-
mis mas que el yeso... Por una hora de cama
s0ls capaces... Yo no sé de qué seriais capa-
ces.. Pufiales con estos hombres!

Nosotros no podiamos contener la risa. Por fin
nos levantamosy tomamos asiento en los coches.

El dia, que era uuo de los de Abril, prometia
ser espléndido. ) .

El airecillo fresco, picante, de la mafiana, ese
airecillo que parece tefiir de color los rostros
con- invisibles dedos, bafiaba con su soplo em-
balsamado nuestras caras, bhorrando las hue-
llas de la pasada noche de insomnio. El sol,
elevindose brillante tras los montes festoneaba
de fuego todo el soberbio panorama que ante
nosoiros se exiendia, dandole el aspecto de un
paisaje encantado.

Nosotros, los jévenes, que tantas veces al re-
tirarnos 4 nuestras casas habiamos contempia-
do panoramas semejantes 4 través del oscuro y
espeso velo que los vapores de la orgia extien-
den sobre lavistacongestionada, permaneciamos
insensiblesal espectdculoverdaderamente gran-
dioso y sorprendente de la aunrora, esa sonrisa
de la naturaleza; pero como para las chicas todo
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agquello era nuevo, revestia especial encanto y
despertaba en ellas profundisimo interés. As{
fué que al llegar 4 un alto ¢ meseta del camino,
sobre el cual trabajosamentese destizabanios co-
ches, y desde cuyo punto se descubria el pano-
rama de los alrededores de la cindad todos tedii-
dos de oro sobre fondo azul, y la ciudad alls &
lo lejos con sus elevados campanarios y las eii-
pulas de los edifieios pablicos brillantes y res-
plandecientes cual si fuesen de cristal, desta-
cindose en medio de la postrera neblina de la
noche con aspecto de original incendio, Clotil-
de, Julia, todas las muchachas, en fin, que has-
ta entonces habian ido cantando con nosotros
extremadamente alegres, enmudecieron mara-
villadas, y durants un-momento solo seescuchd
nuestra desantonada & inarmdnica voz que can-
taba la siguiente cancién entonces muy en boga:

“¢Befiores qué pesa en Cadiz,
Sefiores, qué es lo que pasa,
Que las mocitas se pierden
Y las casadas se escapan?

{bis).

Hoy se escapa una mocita

bonita,
XY mafisna una casada,
salada
Que no hay maridoe tranquilo,
Ni una madre sosegnda.”

—;0s habéis quedado mudas, por qué diablo
no cantdis? dijo alguno,
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--iQud hermosa vista! murmurarcon 4 una las
muchachas. [Parece todo un ascua de fuegol

Algunos momentos después lleghbamos 4 la
fonda, en la que desde el dia anterior teniamos
encargada la comida.

Serian entonces las ocho de la maiiana.

El contento y la alegria de las jévenes al
verse 2l fln libres, sin que la autoridad delama
se atravesase en su camino, terrible y amenaza.
dora, no tuvieron limites.

Como verdaderas nifias cohibidas hacia mu-
cho tiempo en las expansiones de su caridcler y
de su edad, se entregaron & todo género de bu-
lliciosos transportes, haciendo mil locuras. Co-
rreteaban por los jardines de la fonda piso-
teando sin compasién floresy hortalizas;encara-
mébanse 4 los Arboles con agilidad de diablillos,
arrancando los frutos atin sin sazonar; gritaban
furiosamente, cantaban y refan todo 4 un tiem-
po, ¥ se atropellaban unas 4 otras, como si tu-
viesen necesidad de entregarse 4 violentos ejer-
cicios. Como para darse cuenta de que eran
duerias de si, de su voluntad, de sus actos, [la-
maban continuamente al camarero y le encar-
gaban sin orden ni concierto diversas frusle-
rias; higos pasados, melén, aguardiente, sal-
chichén, mil cosas innecesarias, pues todo lo
teniamos nosotros de antemano dispuesto para
el desayuno, '

Aquel continuo ir y venirde un lado paraotro;
aquel no dejar cosa en su silio, ni titere con
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cabeza, como vulgarmente se dice; aquel pruri-
to vehemente de hacer funecionarlavista,lavoz,
las piernas, los brazos, todas las partes del or-
ganismo, era por lo demis, natural en extremo.

La naturaleza que tiens derechos imprescrip-
tibles 4 que jamds renuncia, manifestdbase en-
tonces con todo su vigor.

3Quién no ha visto al pajarillo libre después
de largo cautiverio, saltarde la jaula al alfeizar
de la ventana, erguir su cuello, rizar su pluma,
mirar ¢con su ojo vivaracho 4 todas partes, lap-
zar alegre gorgeo, volar luego al alero del teja-
do, descender desde allf tras répida econtempla-
¢ién 4 la copade un arbol, saltar alegre y jugue-
tén de una en otra rama, y perderse al fin veloz
en el espacio, tomando posesién de su ele-
mento?

Ante el vigoroso despertar de aquellas natu-
ralezas, nosotros nos sentimos también rejuve-
necidos; comolasmuchachas experimentibamos
necegidad imperiosa de movernos, y celebrdba-
mos sus diabluras y hasta tom&bamos parte en
allas.

Durante la breve espera 4 que nos obligé la
preparacién y servicio del desayuno, no hubo
cosa ni diablura que no idedsemos, revolviendo
toda la casa con nuestros juegos y carreras.
Hasta jugamos a lagallinita ciega, 4 cuyo diver-
sidn infantil puso término el haberme hecho yo
un chichén en la frente, estando vendado de
ojos.
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La alegrfa continué 4 pesar de aquel peque-
fio accidente. Solo Victoria estuvo algunos mo-
mentos como enfadada, mientras me reconocia
la cabeza, me la besaba como se hace con los
nifios, y abominaba de los resultados de aque-
Nos juegos, que ella habia sido la primera en
idear,

La presencia de uno de los camareros anun-
cidndonos que ya estaba dispuesto el desayuno,
nos distrajo de aquel insignificante suceso.

Cediondo 4 su prurito inmoederado de sjerci-
¢io y libertad, las muchachas 4 quienes casa y
jardfn, todo, parecfa ya estrecho, propusiaron
que el desayuno Io tomésemos al aire libre, en
el campo, al pié de una montafia en la que ha-
bfa una fuente, jpero qué fuente! jtenia una
agua tan clara y tan fresquisimal jlas habfan
hablado tantas veces de aquella fuente, que de-
bia estar por allf cercal..,

Deferentes nosotros hasta con sus mis insig-
nificantes deseos, accedimos tambiédn 4 aquel, y
un rato después sacando de las cestas las provi-
siones, sentados en alegre corro sobre la yerba,
nos desayundbamos con buen apetito y excelen-
te buen humor, esa rica salsa, que como la otra
de que habla Cervantes, tan bien sazona todos
los manjares.

Después, 1as parejas que lo parecian de verda-
deros enamorados, asidas por las cinturas, édel
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brazo, como grandes sefiores, se perdieron en-
tre la espesura de los pinares, turbando aquella
calma y silencio del campo, sélo interrumpida
por el zumbido de algin insecto, el ruido del
- ire al acariciar las ¢opas de log drbolss, 6 por
el lejano y melancélico tafiido de alguna cam-
pana que alld en la ciudad segufa impasible to-
cando las horas, con sus risotadas y cantares.

Cansados decorrer ybrincar y tirar al blanco
sobre los platosy botellas del desayuno, matan-
do ‘asi las horas que entre aquel y la comida
mediaron, regresamos 4 la fonda 4 eso de las
dos de la tarde.
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Llegébamos oportunamente, y aunque sin
gran apetito nos sentamos 4 la mesa qus presi-
dia Clotilde (la mujer sin pareja) no por respeto
4 la autoridad delegada gue 4 veces ejercia en
la casa, sino en pago de favores y atenciones
que la debiamos.

A su lado estaban Eustaguio y Angelita. A esta,
como 4 1as demds parejas, trataré de describirla.

iEs tan grato evocar el pasadn, verse rodeado
de tante amigo querido, de tanto rostro fresco y
risuefio, desfigurado tal vez ya por las arrugas
del dolor y de los afios, acaso jay! convertido en
podredumbre por la muerte!

Hustaquio, temperamenio meridional, como
buen hijo de América, era negligente en grado
superlativo ; sobre todas sus bellas cualidades
morales, consistentes en un corazén bondadoso
en exiremo, una clara y despejada inteligencia,
¥y una generosidad rayana en la disipacién, bri-
llaba en éila de la negligencia, siquiera no fuese
mis que por no desmentiraquello dequeel hom-
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bre es un producto de la tierra quele vié nacer.
Por negligencia, dejé un dia de comparecer
ante el Notario para entrar en posesién de una
herencia asaz cuantiosa, y es de advertir que 6l
dfa antes comia al fiado en el café, y andaba
pidiendo 4 sus amigos una peseta. Por negli-
gencia también, hacfa cuatro aftos que teniasin
darla digno remats y coronamiento la carrera
de Leyes que habia estudiado, si con inter-
mitencias terribles, también con aprovecha-
miento no escaso. Sin embargo, quien hubiese
visto 4 Enstaquio enfre una y dos de la tarde, ir
de un punto 4 otro de una de las mis céniricas
¥ principales arterias de la ciudad, en extremo
diligente, le hubiese tomado por el inventor y
practicader fervoroso de la frase «el tiempo es
oro,» por la-misma actividad personiticada.
jCu&nto jay! se hubiera engafiado quien juzga-
se del cardcter de Eustaguio por aquella activi-
dad de ardilla! Lo que 4 tales horas de la mafia-
na, como &l decfa, tria afanoso & mi bueno y
excelente amigo, era la tarea de tomar el im-
prescindible vermouth, comprar tabaco, lim-
plarse el ealzado, y llegar al café mas préximo
al ultimo sitio en que se enconirase, antes de
gue espirase la hora del servicio de los almuer-
z08, cosa, que, por fas ¢ por nefas, raras veces
conseguia.

8i por una casualidad pasase Eustaquio la
vista por estas memorias, no se ofenda por la
dureza de las lineas de este su retrato, ¥ ojala
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diga, ecomo yo lo espero del tiempo que todo lo
muda y cambia y que también 4 é1 le habr4 mo-
dificado en algo: ese era yo en aguel enlonces.

Angelita, fisicamentie considerada, no era
desagradable; su carita redonda de nifia, sus
ojos graciosos y expresivos, aungue no muy
grandes; sus facciones finas y delicadas, no ca-
recian ciertamente de atractivoes. Sin embargo,
habia en su entrecejo siempre fruncido, algo
que predisponia mal, algo que la hacia repulsi-
va y la afeaba sobremanera. Moralmente era
todo un cardeter, pero un mal caricter, 1o que
Ia valid el apropiado calificativo de la fiera.

Mucho palo y pocaescuela en su niifiez, agria-
ron y torcieron sus buenas inclinaciones; 1ana-
turaleza, que, si muy sabia en algunas cosas,
no entiende en esto de educar caractéres, dejan-
dola crecer como log ajos porros, hizo el rasto,
ofreciéndonos en Angelita una mujer ariscay
antojadiza, casi una mujer~zarza, si vale lafra-
se, refraetaria & toda educacidn, 4 toda lima, 4
todo pulimento.

Kl provenir de las ultimas capas de la prosti-
tucién, de la plebe, como si dijéramos, de esa
sociedad encajada dentro de otra sociedad mas
vasta, en la cual(en la de la prostitucién, noen
la otra), privan chulos y perdidos, y el oirse
siempre echar en cara por sus compafieras esta
humildad de origen, habian hecho nacer en
Angelita un odio reconcentrado hacia ¢uanto la
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rodeaba, sobre todo si era superior 4 ella por
cualquier concepto.

Su inteligencia, aunque torpe, 1a advertia de
este agravio de la suerte que hervia en secreto
en su pecho come las lavas hierven en a! fondo
de los volecanes, ddndole un mal humor cons-
tante é insufrible de criatura contrariada por
algo superior 4 sus fuerzas, por algo queen
vano intentar{a vencer.

Una educacidn fatta de método y de princi-
pios, si este nombre merece la fatal ensefianza
que salpimentada de palos y pescozones dan
muchos padres 4 sus hijos, y tal habia sido la
educacién de Angelita, unida més tarde # lain-
fluencia de un medio social bajo, ignorante y
pervertido, concertdndose diabdlicamente, pﬂo-
dujeron aquel cardcter.

Si algtn dia aquella criatura llegase & man-
dar, 4 ejercer autoridad sobre alguien, habria
de ser extremadamentedespdética. ;Como seven-+
garfa ella entonces del desdichado sér que bajo
su autoridad cayese,delos agravios que la suer-
te e habia inferido!

Un detalle para concluir este bosquejo. An-
gelita era extremadamente ignorants; no sabia
qué edad tenfa, aunque sf recnerdo, solfa decir,
que acababa de cumplir once afios cuando me
perdieron, y hace once que 4 consecuencia de
aquella primera falta, me escapé de Cérdoba,
abandonando casa y familia.

Segufan después en el orden de colocacién,
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Alberto, alias el canario, 4 quien llamaban asj
las chicas, burldndose de su color moreno, de
un negro subide, y Angeles su pareja.

Estdico, como nosotros apelliddbamos & Al-
berto, tenia bien merecido y justificado este
nombre (al que ¢l respondia ya como al suyo
prepio), siquiera no fuese mis que por haber
soportado filoséficamente, con un estoicismo,
con el cual corria parejas la resistencia de su
estémago, las largas, lag interminables vigilias
y privacionss de todo género & que le obligara
el rompimiento de relaciones con su padre, La
debilidad fisica producto de aquellas vigiliag y
privaciones, que en él se habia hecho constitu-
cional, unida al uso del mercurio para comba-
tir cierta enfermedad no menos constitucional,
habian anulado la accién de los estimulos &
agentas que obrando sobre el grganismo, pro-
ducen la manifestacién dindmica quellamamos
voluntad, hasta punto tal que poseyendo dotes
relevantes y eminent{simas de escritor, sntre
ellas una acrisolada y envidiable pureza delen-
guaje, 86lo era célebre entre los amigos, puesd
mas extenso circulo no se extendia entonces su
celebridad, por les articulos que eternaraente
proyectaba escribir,

81 alguien le preguntaba, jqué haces ahora?
respondia invariablemente;

—Ahora... ahora.,., nada de bueno; he co-
menzado un articulo..,

Si el interlocutor manifestaba deseos de leer
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el trabajo, entonces replicaba pausadamente
como &i le costase penoso esfuerzo pronunciar
las palabras:

—Pero... jsi aun le falta el principio y el
final; es decir, la cabeza y log piésl...

Asf era 4 la verdad, y también lo era que de
aquella suerte permanecia el articulo de Al-
berto, el milésimo de los comenzados, articule
siempre que mis corracta y graciosamente es-
crito, 4 juzgar por sus fragmentos, hasta que
se fraspapelaba 6 venia 4 sustituirle el proyscto
de otro, al que 4 su vez, con raras, rarisimas
excepciones, cabia aniloga suertes.

El estoicismo de Alberto sufria, sin smbargo,
algunas intermitencias. Como temperamento
adquirido, 4 veces sobraponfase 4 él, el natu-
ral, La naturaleza vencfa al artificio, 4 la obra
del medio, al producto de la adaptacidn en una
palabra; y entoncesel temperamento vehemante,
apasionado, lujurioso, de Alberto, lanzaba vivas
llamaradas y extrafios fulgores, semejantes 4
egos relAmpagos seguidos de vapor que exhalan
los voleanes por sus crateres como presagio de
una erupeidn.

Sucedia esto, siempre que mas, 4 Ia vista de
alguna mujer hermosa, el mis poderoso estimu-
lo de aquella voluntad, la dulce mania de aguel
cardcter, voledn sofocado, fuego cubierto de
nieve, demostracidn indubitable de que los ex-
tremos frecuentemente se tocan.

Por esto, Alberio, siempre guapo chico y ox-



—_ 49 —

celente amigo, en sus perfodos normales, era
alegre, ocurrente y decidor en extiremo; pero
cuando el mercurio se le subfa 4 la cabeza ¢ su
estémago se digeria 4 sf mismo & falta de otra
cosa, adios alegria, adios buen humor, todo
desaparecia ante la irresistible y sombria in-
fluencia de la enfermedad 6 del hambre.

Rasgos hay en su vida, rasgos de esos que
86lo se refleren en el seno de la amistad, y
cuando el alma, suelta al parecer, de puro con-
flada, sobrenada en e! cuerpo 4 una postrera
libacién y so asoma 4 la boca, que prueban la
realidad de esa antinomia moral constitutiva
del caracter de Estoico.

Angeles, la pareja de Alberto, era también un
tipo notable, moralmente considerada. Consa--
grada al vicio desde edad muy temprana, sin
que nunca se haya podido saber & punto fijo la
misteriosa causa que 4 aqual extremo la habiz
conducido, parecia que estuviese contenta de
su suerte, feliz en el infortunio de aquella hor-
rorosa existencia. Este ey mi sino, parecia ha-
berse dicho, y es imitil cuanto haga para
librarme de él: gocemosy olvidemos, pues. Y,
con efecto, procuraba gozar y olvidar ahogando
entre alegres risotadas, 4 veces sin causa cono-
cida, sus sollozos, y quitdndose con el vino el
dejo amargo que el dolor habfa depositado en
suy labios, )

4
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Aquella resignacién era, pues, sélo aparente,
convencional. jPara qué, decia Angeles 4 veces,
aunque empleando distintos términos, mostrar
& nadie el fondo verdadero de mi corazén? Na-
die ha de consolarme, nadie ha de venir 4 en-
Jugar mis l4grimas... Las mujeres como nos-
otras no han de llorar nunca; han de vivir en
eterna y alegre francachela, reir con el que
rfe, canfar con el que canta y beber con el bo-
rracho, hasta caer ffsicamente muertas ymoral-
mente asesinadas. Nosofras no tenemos el dere-
cho de sentir; instrumentos de placer, hemos
de realizar el problema del nivel invariable; lo
demés nada nos importa ni 4 conocerld tene-
mos derecho: j;qué sabe la miquina de la tarea
que realizal

Convencida de estas ideas, Angeles habia he-
cho de ellag una verdadera religién. Ninguna
como aquella pobre muchacha {an buena para
una broema, tan decidora, tan ocurrente, ni en
apariencia tan feliz, ;Cudntos sufrimientos ha-
brian sido necesarios, sin embargo, para llegar
4 la confeccién de aquella rara filosofia? Qué
problema para los geélogos del aima!l

Con este cardcter no es extrafio que Angeles
v Estdico congeniasen perfectamente.

Inmediatamente después venfan Julia y Pepe.
Este, & quien los amigos daban ol nombre de
Piguita, sin que nunca haya sabido el por qué,
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era ¢l tipo verdadero del artista-bohemio, del
cual posefa todas las cualidades, asi las positi~
vas como las negativas: genio artistico admira-
ble, haraganeria sin limites y envidiable buen
humor,

Aunque extremadamente feo de fisico, su
cara eterna de borracho, ¢on sus ojos redondos
como los de una mufieca de cera, de mirar in-
teligente y penetrante, tenfa no sé qué de agra-
dable y simpdtico; la bondad de su corazdn, la
hombria de bien, sin duda, que le prestaban
singular atraciivo. Afiddase 4 esto que en la
época & que aludo, era un nifio casi, contaria
4 lo sumo 18 afios, y se tendra incompleta idea
de nuesiro amigo, el eorazdén mis bondadoso
que recuerdo haber encontrado en el muando, 4
la par que el cardcter mds enérgico y entero.

Su edad juvenil, su ardeoroso temperamento,
su alejamiento del lado de la familia, justifican
sobradamente sus extravios en el principio de
su vida. Prudentes y enérgicas amonestaciones
de sus padres, lo digo con orgullo, volviéronle
al buen camino, poniéndole en aptitud de des-
envolver sus nofables condiciones musicales.
Del tiempo pasado no le quzda ya hoy 4 Pepes,
mas que un recuerdo sin turbacidn, su caracter
alegre, mejor diré, loco, y cierta rubicundez en
su nariz aberengenada ¥ en sus prominentes
¥ lustrosas mejillas, rubicundez que pudiera
con justicia llamarse el reflejo de la puesta del
sol de sus borracheras.
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Julia, la pareja de Piguita, ni fisica ni mo-
ralments, ofracia nada de notable. Era lo que
se llama una mujer como hay muchas, adoce-
nada.

Nadie supo nunca explicarse la causa de la
simpatia de Pepe hdcia aquella mujer, que, se-
gun exacta observacién de Estéico, no tenia de
comun en él mds que la forma de la nariz, cir-
cunstancia que desde aquel momento no vaci-
lamos ninguno en considerar como la base de
aquella simpatfa misteriosa.

A su lado estaban Juan y Juanita, su compa-
fiera.

Si adocenada y vulgarota hasta dejarlo de
sobra era Julia, no leiba en zaga Juanita, Esto,
no obstante, puede decirse de ella que era sen-
¢illa y bonachona, mds por temperamento que
por conviceidn, 4 la manera que son buenas las
mujeres faltas de toda cultura.

Juan, ffsicamente, recordaba las pinturas de
retablo de la Edad-Media, y algunos grabados
de Alberto Diirer. Sobre su cuerpo ancho y
corto como el de Sancho Panza, descansaba
majestuosamente una cabeza ancha de los la-
dos como la de Heliogdbalo y Mirabeau, en la
cual, lo mismo que en la de aquellos grandes
hombres, se leia el sello defuertes pasiones
scnsuales. La inteligencia de Juan era podero-
sa; estaba realmente en relacién con el volumen
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de su cabeza, pero en aquella época parecia
como dormida. Cual si estuviese fatigado del
esfuerzo que le costara estudiar con Jucimiento
los primeros afios de su carrera, habfase parado
de siubito. Ademé4s, Juan habia sido hombre
demasiado pronte, ¥y pagaba caros, con cierta
especie de sopor intelectual, los anticipos que
habia pedido & Ia naturaleza.

Guando sl tiempo y un régimen de vida re-
posado dejen sentir su benéfica influencia, Juan
gerd 1o que estd llamado 4 ser, una esperanza
para su pobre patria, victima hoy de la tiranfa
militar.

A mi lado estaba Victoria,

Era de alta estatura y regulares carnes; tenfa
22 afios, pero representaba algunos més.

Sus facciones, sin ser de por sf extremada-
mente bonitas, formaban un encantador conjun-
to Ileno de gracia, al que contribuia no poco Ia
belleza, movilidad y expresién apasionaday me-
lanedlica de sus grandes, negros y rasgados
ojos, medio entornados stempre, como escon-
diéndose 4 l1a sombra de sedosas, también ne-
gras y abundantes pestafias.

Contemplada de cerca, 4 causa del abulta-
miento pronunciado de sus faceiones, producia
ol efecto de uma egtatea cuando se la mira y
‘observa fuera del pedesatal que ha de sopor-
tarla,
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De estatya eran realmente sus formas mérbi-
das, correctas y elegantisimas, no 4 la manera
de las bellezas griegas, sino 4 la de las matro-
nas romanas. Su andar era majestuoso y dis-
tinguido, lo que la valié que los amigos la Na-
masen «la Reina.»

Hija de Andalucfa, de tez tostada por los
hermosos rayos de su sol, recordaba perfecta-
mente el tipo ’norisco, resucitando una época
de pasiones violentas, galanteos peligrosos, y
damas que detrds de espesas celosias, puestas
por un padre egoista y tirdnico, 4 laluz de la
luna, agnardaban el paso del galén que, con
ayuda de la escala de seda, las baja por la ven-
tana festoneada del torreén, desmayadas de
deleite en sus brazos, y huye con ellas al galo-

- pe veloz de su corcel, como ladrén que lleva
rico tesoro.

Su mayor belleza consistia en un corazén
bondadoso en extremo, y en un talento natural
clarfsimo; cultivada oportuna y sabiaments
aquella inteligencia, no serfa mucho aventurar
que hubiese dado épimos frutos. Corazén va-
liente, generoso y altivo, como buena andaluza,
llevaba en germen en su sér cualidades que lo
mismo pudicron haberia hecho heroina que
cortesana,

Desgraciadamente las circunstancias la ha-
bian hecho esto altimo.

Sobre ests acontecimiento de su vida, guar-
daba ella siempra completo silencio; esquivaba
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obstinadamente hablar de éI, como si 4 su re-
cuerdo se uniese el de algo profundamente re-
pugnante y desagradable.

Asf era en efecto; si la prostitucién volunta-
ria, en cuanto acostumbra serlo, no ofrece mar-
cados caracleres repulsivos, la impuesta porun
copjunto fatal de circunstancias, hiere el alma
de manera profunday dolorosa, nos obliga &
protestar de enérgica manera contra la fatali-
dad de ]a naturaleza, y por lo vano de nuestras
protestas, nos constrifie al fln 4 apartar con
horror estos recnerdos de 1a mente.

Venciendo toda esa natural repugnancia, me
descorrid, sin embargo, un dia Victoria el es-
peso velo ‘que ocultaba su pasado.

—Mi familia, me dijo, era pobre. Con esto
sdlo comprend{ cuanto debfa ser su infortunio.
Por esta razén viviamos en barrios pobres de
gente miserable, en casas que parecen cuarte-
les, en cuyas salas hombres y mujeres, casados
y solteros, viven revueltos como las escorias en
el muladar. Por esto mi imaginacién despierta
y maliciosa como la de las muchachas de aque-
1la tierra, sabia yo més de la cuenta 4 los diez
afios. Una sefiora, vecina nuestra, mujer muy
viciosa, segun pude conocer mds tarde, que me
demostraba un carifio exagerado, que cuando
me acariciaba se excedfa hasta hacerme daiio,
chupdndome los labios, besdndome los 0jos y
los oidos y mordiéndome en el cuello y en los
brazos, sin que yo al principio comprendiera
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por qué, acabd por ensefiarme una infinidad de
€08as que yo no sabfa...

Temperamento ardiente el de la nifia,la llge-
reza de ropa que observaba en hombres y mu-
jeres & causa de )a pobreza de recursos y de lo
célido del clima; la promiscnidad de sexos en
el trato excesivamente libre de la vida, tan fre-
cuente en Andalucfa; el lenguaje pintoresca-
mente grosero de la gents pobre de aquel pue-
blo con quien vivia Vietoria, y con quien con-
linuamente $e rozaba, chicuela ain, la habfan
prostituide intectualmente,

Una cohorte de muchachos de su edad que
como hombres hechos y derechos la galanteaba
¥ persegufa, iba cooperando joderosaments &
la perdicién de Victoria, fatalmente dispuesta
por las circunstancias del medio.

Un nuevo factor afiadiase 4 la obra de su
desgracia, y aqui estaba el punto negro de su
pasado,

Como niila, é hija de padres pobres, diffcil-
mente podfa servir de ayuda 4 la familia, y,
sin embargo, las atenciones eran muchas, los
medios de cubrirlas pocos. Hubo, pues, necesi-
dad de enviar 4 la nifia, apesar de su corta
edad (contarfa 11 afos 4 lo sumo), 4 servir en
una casadonde 4 Io menos la mantendr{an,

Desarrolladita y agraciada, excusado es decir
que desde aquel momento viése 1a pobre chica
expuesta & las asechanzas y sugestiones de una

turba de sefioritos 4 los que resistié valiente—
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menie, hasta que un viejo verde, de esos que
parecen buscar en el goce de la juventud la vida
y 1a fuerza que perdieron con los afios y la ¢ri-
pula, 4 pesar de sn resistencia, di6 un dfa al
traste con su virginidad. Victoria, lo decia ella
misma, se entregé & é! comprendiendo sdlo 4
medias, confusamente, 1o que hacia; se entregd
gin amor, sin deseo, sin goce, sin saber por qué,
como cae la piedra que pierde su punto de apo-
yo y rueda y rueda por la pendiente.

Ni siquiera supo sacar partido de su falta.
Aungue sn boca era medida, el pafinelo de Ma-
nila, de escaso valor, aunque vistoso, la batita
de coco rameado y corte elegante, el zapatito es-
cotado, constitufan sus deseos y sus caprichos,
caprichos y deseos al punto satisfechos. Hacfa,
ni mis ni menos, como el salvaje, que por
cuentas de vidrio y abalorios de escaso valor,
cambia ricas pieles y hasta las mismas pie-
dras preciosas, y cree haber realizado una ga-
nancia. '

Cuando la voz de la naturaleza hablé en ella
de manera clara y potents, cuando la advirtié
en fin, que era mujer, hacfa ya mucho fiempo
que estaba prostituida.

Cuando la verglienza cubri6 su rostro y el re-
mordimiento comenzé 4 roer su corazén, huyd,
como todas, del lado de su familia,

Siguidse entonces un largo perfodo de desen-
freno. Lujoso instrumento de placer, la pobre
. muchacha, era llevada con orgullo de franca-
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chelaen francachela, de orgfa enorgfa. Aquiun
amante romantico, adorador de la poesfa de la
tierra andaluza, se extasfa oyendo de su linda
boca la expresiva soledod, la melancélica mala-
gueia 6 la encantadora sevilluna,; all, otro,
ebrio de lujuria y de vino, la inicia en los volup-
tuosos y provocativos movimientos del baile fla-
menco, ante la turba de sus amigos que con los
ojos hechos ascuas la jaleen picarescamente;
aculld... ;pero &4 qué seguir refiriendo la eterna
lastimosa historia de la mujer cafda; 4 qué re-
correr e] calvario ese en el que, las gayas flores,
que tambidn el vicic tiene flores como las tienen
las tumbas, sélo sirven para ocultar & la vista
las espinas y abrojos del camino, y los giro-
nes de la existencia de las que lo recorrieron
antest

iFeliz tu, Victoria, que en medio de todo, re-
corriste tu ecalvario cantando! {Feliz de tf, mil
veces, que encontraste quien te arrebalase el
ciliz de la amargura y sustiiuyese el ingrato
brabaje del dolor, con la dulee miel de un amor
puro, sencillo y verdadero!

En el orden de colocacidn alrededor de la
mesa, segufa después Clotilde, presidiéndola.

Pero... no era aquel ¢l momento en que hay
que verla, con su aire de afectada gravedad,
presidiends la reunién de su alegre familia:
més tarde, cuando el vino produjo su efecto,
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fué cuando Clotilde, desprendidndose siubita-
mente de su seriedad cémica, impuesta en cier-
to modo por las atribuciones de su cargo en la
casa, se manifesté en la natural desrudez de su
carjoeter. .
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Comenz6 la comida, y comenzé cémicamsante.
Como en las mesas de tong, log caballeros se
deshacian en cumaplides con las damas con em-~
palagosa cortesia y finura; hubo quien por pin-
char con su tenedor umna aceituna para obse-
quiar 4 su pareja, no dejé ni una en el plate,
desparramindolas todas sobre el mantel, man-
chado ya desde el principio de vino y del caldo
de las anchoas. Angeles, 4 quien se dirigia
aquel obsequio, con la boca entreabierta para
coger la aceituna, como los pajarillos cuando
piden comida 4sus padres, se impacientaba.

—Deja, deja, dijo, esto se hace asi.

Y meti¢ su mano en el plato de las aceitunas
cogiéndo un gran pufiade.

—Las tengo limpias, afadié aludiendo &
sus manos. No he tocado nada..,

En el aquel momento ge presentd el camare-
ro sirviendo el primer plato, que era arroz; lo
dejé en la mesa, y como hombre gque sabe su
obligacién y estd acostumbrado 4 conocer cuan-
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do estorba, seretir¢$ cerrando fras de sila puer-
ta, y diciendo;

—~Cuando se les ocurra 4 ustedes algo ya lla-
marén,

Prodiijose entonces un gran alboroto. Todas
las manos cayeron 4 una sobre las fuentes de
arroz, disputindose el derecho de servir 4 las
gefioras.

«-Y0, y0, murmuraban las voces.

—Nao, yo quiero servir, decia Eustagquio, soy
¢l de m4s edad, me corresponde por derecho
propio, indisputable, inalienable, imprescripti-
ble...

Lag mujeres reian alborotadamente sin saber
la causa.

—Yo, yo serviré, decia Estdico, que habialo-
grado arrancar de manosde Juan el cucharén y
lo blandia sobre nuestras cabezas con aire de
triunfo,

~—7Yo tengo m4s tacto que ningunc; dejadme
servir 4 mi; dadme ese gusto, afiadia Juan tra-
tando de recobrar el cucharén.

—iNo, con mil demonios! quien debe servir
Boy yo, exclamaba Piguita, Soy el més joven
yme conviene acostumbrarme.., {Hombre, hom-
bre, caramba, caramba, afladia con su voz gutu-
ral, si nome dejdis servir meto las manosen la
fuente, y yo no las tengo limpias...

Aquello llevaba trazas de no acabar nunca,
cuando sondé una voz & nuestra espalda di-
ciendo:
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—~Quien va & servir soy yo, ¥ en el marco de
la puerta aparecid Gigi, como llamdbamos nos~
otros al amigo italiano recién venido.

Llevé su mano al sombrero, aquel sombrero
flexible de anchas alas y elevaday hendidacapa,
igual al del afio anterior, igual al del otro, en
fuerza de cuya igualdad llamabamos nosotros
el sombrero de siempre... llevé como digo,la
mano al sombrero para saludar, pero sin qui-
tarselo, que esto no entraba en lag practicas de
Gigi, y dejando resbalar de sus labios su fina
sonrisa bonachona, aiiadié:

—Voy 4 servir; digo, si vosotros lo permitis,
y se adelanté cantando su cancién favorita:

«lo vorrei che nella luna..» cuyo compis,
compis de cantar de borracho, marcaba con pa-
sog vacilantes. .

~~{Bravo, bravo! bien venido, bien venido
sea el recién lHegado tan oportunamente, excla-
mamos todos levantdndonos de nuestros asientos
y olvidando nuestra disputa.

—Los recién venidos, querréis decir, re-
clamo el empleo del plural, repuso Estdico,
hombre amantisimo de la propiedad del len-
guaje, sefialando 4 la puerta del comedor, en
la cual, con su carita afeminada, con sus gran-
dos ojos azules de mirar dulce é insinuan-
te, aparecia Adolfo, el idolo de las damas, el
poeta por excelencia, el hombre metdfora, el
Chateaubriand republicano por sentimiento,
como llaméabamos nosoiros 4 aquel sofiador de
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veinte afios, 4 aquel niito, viejo como el roman-
ticismo de gue era vivisima encarnacién.

Corrimos nuestras sillas, nos estrechamos un
poco, el camarero puso plato paralesnuevos co-
mensales, y Gigi, sin que nadie intentara dispu-
tarle el derecho sirvié el arroz.

Tenfamos poco apetito, pero .sin embargo,
hacfamos esfuerzos para comer.

La broma y la algazara, los dichos picantes
que 4 cada momento se cruzaban entre ellas y
nosotiros, hacfan las veces de aperitivos.

8i comfamos poco preciso es decir que be-
biamos mucho. El brazo de Gig? era incansable,
y las botellas de vino subian 4 la mesa desde Ia
garrafa en que estaban puestas 4 refrescar con
rapidez extraordinaria; con tanta 6 mas las des-
pachibamos nosotros. _

Fué preciso llamar al mozo para que retirase
las botellas vacias,

—81, llamad al sepulturero y que retire esos
caddveres, dijo Gigi.

—Pero que haga un milagro; que les infun-
da nueva alma y nueva vida, afiadié - Estdico
con los ojos chispeantes,

El alma de las botellas, mia cara, continué
acariciando 4 Angeles, es la (nica alma inmor-
tal, porque mata como tus ojos que ahora mis-
mo me estdn asesinando con su mirar,

—iFuera, fuera ese atrevido; eso no vale! ex-
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clamamos todos en infernal griteria tirdndole 4
Estoico, quién la servilleta, gquién un pedazo de
pan 6 una aceituna.

—(Callaré, callaré, dijo aquel defendiéndoze
de nuestra agresidn con el cuerpo de Angeles
que tenfa estrechamente abrazado, pero cese
vuestro furor.

Se restablecid la calma y seguimos comiendo.

Clotilde, desde el principio triste, y as{ como
preocupada, 4 causa, segun dijo, de no ver all{
al querido de su alma, al pequesio, como le lla-
maba, apenas si probaba la comida, pero bebfa
‘desatinadamente, estimulada por Gigi, que se
habia impuesto la obligacién de obsequiarla.

Cuando llegamos al tercer plato sus ojos ne-
gros chispeaban, tenfa roja la cara, hablaba
torpemente farfullando las palabras, y no ha-
¢fa més que comer grandes pedazos de hislo
que mascaba ruidosamente ridndose como una
tonta.

Cuando el camarero puso en la mesa el asado
y sirvié el champagne, al oirse el estampido
de las botellas, y saltar la bullente espuma de
esa vino que dicen gue alegra, sin duda porque
se bebe después de los otros, Clotilde, apurando
de un:trago su copa, se puso en pié como movida
por un resorte, y separdndose algunos pasosds
la mesa comenzé 4 bailar con actitudes de baya-

dera.
5
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—1Bravo, bien, Clotilde, mucho, venga deahf,
dale! exclamaron las voces de los comensales &
quienes se comunicaba por momentos Ia alegria
como el fuego por un reguero de pélvera.

Clotilde, en pié, con la mano izquierda en la
cadera, la copa levantada en alto con la dere-
cha, quedése un momento inmdvil,

Su aventajada estatura que realzaban su del=-
gadez y su alto peinade japonés, el color de
barro cocido de su cutis, lo negro de sus ojos,
lo rojo de los labios, los aretes de coral que pen-
dian de sus orsjag, la gargantilla de plata que
rodeaba su cuello esbelto y delgado, el pafiuelo
de Manila de color amarillo real que cefifa des-
alifiadamente sus hombros y su pecho, anudédn-
dose atras en la cintura, el tinte achocolatado de
sus enaguas lisas y cortas, que dejaban ver por
el escote de los zapaios, la blancura de una me-
dia finisima, laactitud, en fin, en que se habfaco-
locado, la asemejaban 4 esas estatvnas de bronce
pintado que se ponen en los portales de algunos
edificios, sustentando una ldmpara ¢ una an-
torcha, 6 4 esas olras que con canastillas deflo-
res 6 frutos en la cabeza § en las manes suelen
verse en algunos jardines, simbolizando Ia Pri-
mavera..,

Aguella mujer, de ordinario poco simpitica,
en aguel momento y con aquella expresidén, es-
taba verdaderamente interesante.

Alegres ya todos la obsequidbamos atropella-
damente con nuevas copas de champagne gue
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ella bebia, sin paladearlo, de un solo sorbo, y
continuaba la algazara de vitores y aplausos.

HEstrellando finalmente su copa contra el sue-
lo, movié voluptucsamente el cuerpo; wcomen-
zando 4 tocar los palifos con log dedos de ambas
manos, arrancé de nueve agitado baile. Nosotros
la jaledbamos, quién con palmas y voces, quién
haciendo chocar las copas.

Interrumpiendo de repente ol baile, Clotilde,
roja como una amapola, dié un grito:

—iAy mi pequefio, miradlo; allf viene y no le
dejan entrar! dijo, y emprendié dando traspiés
rdpida corrida; salvd la puerta del comedor, re-
corrié como loca dos 6 tres salas, atind en fin
_con la escalera y descendid casi rodéndola al
piso bajo. Allipromovié con los criadosyel amo
tremendo altercado.

—iQuiero ver § mi pequefio, quiero que dejen
entrar 4 mi querido! deefa manoteando y hecha
una harpia.

Algunos de nosotros que bajamogs tras ella, la
sujetamos, y engaiiindola con que su pequeio
estaba arriba, pudimos de nuevo conducirla al
comedor.

La sentamos al lado de una de las ventanas
que daba al jardin, y descorrimos la persiana
para que tomase el aire,

Clotilde se habia puesto de repente extrema-
damente palida, lloraba ysollozaba con sollozos
interrumpidos por fuertes ataques de hipo que
la hacfan hacer extraiios y ridiculos visajes.
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Al fin, su estémago debilitado no pudiendo
contener tanto liquldo, lo devolvié 4 chorros
arrojandolo con fuerza sobre las planias del
jardin.

—iDivino, decfa Estoico muerto de risa apo-
y4ndose en las sillas para no caerse, divino, ma
gustan esag aflciones agricolas; Clotilde en me-
dic de su borrachera no ss olvida de regar las
plantas!

Bebamos otra copita en honor de tanta gene-
rosidad, afiadfa, empufiando una botella y que-
brandole el cuello contra el borde de la mesa,
cuyos manteles quedaron empapados de cham~
pagne... '

Eustagquio y yo trasladamos 4 Clotilde 4 uno
de los comedores reservados préximo al nuestro
y la recostamos en un divdn. La hicimos tomar
una taza de thé y poco después roncaba fatigo-
samente con los ojos entreabiertos y veladoscon
la boca toreida y babeando.

Cuando Eustaguio y yo volvimos al comedor,
la alegria de nuestros compafieros llegaba al
delirio. Habian pedido mds champagne, y aun=-
que no lo bebfan se lo arrojaban 4 la cara co-
rriendo y golpeandose ; cayendo aqui y levan-
tdndose alli para caer de nuevo.

El cielo que hasta entonces nos habia morti-
ficado con los abrasadores rayos de un sol que
parecia de Julio, cubridse de negra nube; los’
vapores del vino nos hacfan experimentar un
calor sofocante; nos quedamos én mangas de
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camisa; las mujeres se aligeraron también algo
de ropa, y en mediv deaquel desdrden el cama-
rero girvié los postres y el café, retirando por
indicacidn nuestra, gran parte del servicie que
estaba en peligro de muerte,

El negro nubarrén que cubria el cielo sedes-
hizo en una copiosa lluvia de gruesas gotas,
como esas lluvias de verano, que hacen despe-
dir 4 la tierra esos cilidos y caracterfsticos va-
pores que tanta influencia tienen sobre el siste-
ma nervioso.

—Bueno, dijo Pepe, ahora que la flesta estd
envinada, el cielo ss empeiia en agudrnosia,
pero llega tarde, y bebamos ron para probér-
selo,

—{Buena idea, excelentel regpondieron mu-

chas voces alteradas, y comenzaron & circular
las botslias de los licores, y continud el bullicio,
la griterfa y el desordaen.

Angeles, montada en una silla 4 laque arrea-
ba como si fuese una bastia se entregaba & su
aficién, predilecta, & 1a de los viajes.

Estoico, 4 quien el vino le habia herido la
cuerda sentimental, cantaba:

“Quando salf do meu fogar
men coragao deixen alli, eto.

una muy melancélica cancién gallega, que era
el estribillo forzado de sus alegrias ¢ de suspe~
sares.
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Gigi acariciaba una botella de cognac que ha-
bia cubierto con una servilleta y que decia era
su hijo, aquel hijo valeroso que habfa.de rein-
corporar 4 Italia, Istria, Trieste y el Trentino,
en poder del opresor extranjero...

Piguitq cantaba la Marsellesa, lavado de sus
aficiones musicales, mientras que Juan, cedien-
do 4 los suyas belicosas, con una escoba al
brazo 4 manera de fusil, montaba la gaardia 4
Ia puerta del comedor, sonriéndose burlona-
mente. )

Eustaquio con el brazo izquierdo echado por
encima del hombro de Angelita, que se entrete-
nfa en quitarle y ponerle an el dedo las sorti-
jas, con la mano derecha tocaba el tambor sobre
el tablero de la mesa.

Adolfo, pdlido ¥ casi llorando se habia reti-
rado 4 un rinedn y recostado en la silla, decia:

—No os riais de mf; no es el vino el que me
ha puesto malo ; lo gue tengo es una indiges-
tidén de realidad.

Lasmujeres refan y cantaban burldndose, ora
del uno, ora del oiro y de ellas mismas.

Yo, rendido de la noche anterior pasada en
vela, y sintiéndome poco 4 poco invadido por
los vapores del vino y la embriaguez de la ale-
gria, experimentaba necesidad de descanso, ¥y
con Victoria me escabulll sin que nadie advir-
tiera nuestra salida mds que Juan, que nos dis
una carga 4 la bayoneta con la escoba.

—Me encuentro fatigado y tengo deseos de
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descansar un rato, le dije, callate y déjame que
me esconda por ahf.

—iS1, ya te entiendo! contesté él socarrona-
mente.

—To lo digo de veras; no me siento bien,
afiadi.

—1Lo que ti quieres no puede ser. La guardia
no lo consiente.

—Te lo pido por favor, déjame dormir siquie-
ra media hora, insistf.

—8i me lo pagas bien, repuso Juan sin poder
apenas tenerss en pié, haré la vista gorda, como
los carabineros con el contrabando.

—Te lo pago, toma, dije dindole cuatro pe-
setas.

Y Juan se alejé en direccién al comedor gri-
tando:

—Venga mds aguardiente..... més aguar-
diente.

Victoria y yo nos metimos en uno de los mu-
chos cuartitos habilitados para comedor queen
la fonda habfa, y después de asegurar la puerta
eon sillas, haciendo cama de la mesa y almo-
hada de mi levita junto con los manteles y las
servilletas, nos acostamos.







VIII

Al despertar, después de una hora de suefio
reparador, me dijo Victoria satisfecha:

—He tenido un ensuefio, pero un ensueiio
tan delicioso, que hubiera queride no despertar
nunca. Figurate que sofié que estaba contigo;
tu me querias mucho, ¥y yo, (aquf dié un gran
§uSpiro), yo era completaments feliz...

—=8i quieres, la interrumpi dejdndome lle-
var, yo no 8¢ de qué impulso, estoy dispuesto
4 realizar ase ensueio.

—Quitate all4 tonto,—replicé ella con viveza.
—iMe tomas & mf por un guintol... [Vamos
chicol

—La tonta eres ti, que no crees en mis pa-
labras.

—iY qué he de creerl Todos los hombres nos
dicen Ic mismo para que seamos mas amables
con ellos, y para que les mimemos... ¥ luego,
que si quieres; chivata la que los cree.

—Te juro, prosegui con acento conmovido,
que es verdad cuanto te digo. Ahora mismo
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estoy dispuesto & firmar lo que prometo. [Te
quiero tanto! TG no sabes, Victoria,delo que yo
soy capaz por darte gusto...

El corazdn visiblemente iba subiéndoseme &
la cabeza.

—Ya,ya estoy en que me guieres un pogquito,
—decfa ella con ese arte inunato en las muje~
res, pero it para vivir con una maujer, busca-
ris una seforita (con marcado retintin), una de
tu clase, guapa, tiernecita... rica... Mira que
fu ir & buscar una pobre como yo, harta de
rodar por el mundo... ;eso seria un pueblo!?
{Ja, jal

Yo me habfa apoderado de sus manos, y es-
trechdndolag con efusidn, la decfa:

—Tu no me conoces, no me comprendes, no
puedes comprenderme; sin embarge, si i lo
deseas, no pasards mucho tiempo en esa mal-
dita casa.

—iCémo no he de querer! Asi quisieras it...
pero no hay cuidado, no querras...

—5f, sf, afirmaba yo ¢con repetidos signos da
cabeza esirechando sus manos entre las mfas.

—~—Vamos chico, se obstinaba ella en replicar,
como si una no conociera & los hombres. Aun-
que hijo cada uno de su madrs, por lo falsos,
parece que los pari6 4 todos una misma.

—Te equivocas, afiadf yo con creciente exal-
tacién ; no eres justa conmigo. He llegado 4
quererte tanto, que mi carific s6lo me sirve de
tormento por permanecer tit aun en esa odiosa
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casa. No 8d si debiera decirielo, pero... jaungue
te rfas! te considero ya tan unida & mf por el
carifio, me pareces tan mia, que tengo celos
hasta de mi sombra. Calcula t, pues, con cuan-
to mayor motivo ha de mortificarme el tener la
conviceién de que hoy 4 uno, mafiana & otro,
vendes tus caricias 4 fanto y tanto hombre.
Aun llevo clavado en el alma el beso aguel que
le distes no 84 4 quién la otra noche al despe-
dirle en la escalera; resond en mi oido como el
eco del beso de una adlliera; créems, Victo-
ria... Yo te quiero, te quiero como un loco, y
esto no puede continuar asi. Tener tu corazén
y o teper tu cuerpo, es un platonismo excesivo
qus yo no puedo admitir. Th abandonards la
casa, vivirds conmigo... ya verds qué felices
seremos... olvidado el pasado, ti serds otra
distinta, yo ie educard, te puliré, cultivaré la
esencia de tu sér, que es buena y delicada, ¥
como Magdalena, obtendrds ante el mundo mis-
mo, el perddn de tus culpas porque habrds ama-
do mucho... )

—8i, sf, sdcame de la casa, sicame pronto,
dijo Victoria saltando 4 mis rodillas, abra-
zdndose 4 mi cuello, y dejandose llevar de mi
entusiasmo. Apenas si entiendo lo que dices,
pero adivino que debe ser muy bueno.

Pero por Dios te pido que no me vuelvas &
hablar de esa Magdalena, gue sin duda debe
haber sido una querida taya.

—Yo te juro cumplir mi palabra, afiadi con
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acento resuelio, sellando la promesa con un es-
tracho y apasionado abrazo.

En aquel momento, Eustaquio y Angelita sn-
traban en la habitacién.

—;S8ahe usted, me dijo Eustaquic, que ésta
no quiere creer que estoy dispuesto & sacarla
de la casa?

—Extraiia coincidencial exclamé. En estomis-
mo momento prometia & ésta sacarla también.
Por supuesto, ella no querfa creerlo al prin-
cipio...

—iDe veras? preguntd Eustaquio. ;Estd usted
dispuesto 4 redimir 4 Victoria?

—Como usted lo oye. {Si pasan unas cosasl...
|Hace unas diabluras el corazén! Pero yaselo
contaréd & usted otro rato.

~-3Y cémo piensa usfed realizar su proyectol?

-No lo 8¢ aun 4 punto fijo, pero yalo pen-
sars,

—5f, sf, exclamaron ellag, hasta entonces
mudos testigos de nuestra conversacién, Sacad-
nos pronto; no nos enganéis...

—Los euatro viviremos juntos, afiadié An-
gelita palmoteando de gozo como una criatura
de ocho afios. Ya verédis qué felices vawmos &
ser,

—Dicho y hecho, dijo Eustaquio muy sus-
ceptible de dsjarse llevar de primeras impre—
siones,

Y elias, en alas de su imaginacién podero-



—_ =

samante excitada, comenzaron & hacer mil
proyectos para lo futuro. jEra curiose observar
de qué manerz tan real veian ya hasta los de—
talles més insignificantes de la nueva vida que
nosotros las habfamos prometidol

Previgores como lo exigian las circunstan-
cias, acordamos guardar acerca de aquel asun-
to el secreto mds absoluto.

A eso del anochecer, después de una ligera
merienda que tomamos en el mismo jardin de la
fonda, despejados ya aquellos & gquienes el vino
se les habia subido 4 Ia cabeza, regresamos 4 la
ciudad contentos v satisfechos.

Cansados de la pasada nochs, y del ejercicio
del dia, apenas nos acostamos, nos durmimos
como unos benditos.

Al siguiente dia, las primeras frases de las
dos muchachas, fueron para nuestre proyecto
de la vispera, sofiando en el cual 4 buen segu-
ro habian dormido toda la noche.

No cumplirles la palabra empefiada, me pa-
recib siempre, ¥ rads desds aquel instante, una
crueldad impropia de hombres de buenos sen-
timientos.

fonocia por experiencia propia lo que cuesta
perder una ilusidén, y no habia de ser yo quien
la forjase para desiruirla luego despiadada-
mente.






IX

Perseverante en aquella idea, comuniqué 4
Eustaquio mi proyecto,

La simpatia hacia Victoria, la compasidn, el
mismo amor que ya ne¢ irataba de disimular,
entraban por mucho en mi deseo de realizarlo.’

Mi plan era el siguiente:

Por aguella época, merced 4 la intervencidn
de una autoridad dignisima ¢é inteligente en el
ramo de higiene pithlica, la situacién de las
desgraciadas pupilas con respecto 4 las amas,
habiase dulcificado un tanto en aquella ciudad.
Habiase puesto coto 4 las demasias de lag ulti-
mas, y 4 las primeras se les habian dado 4 co-
nocer sug derechos. Se les habfa devuelio, en
una palabra, su calidad de personas, sacédndo-
las de Ia de cosas factibles de ser enajenadas,
cambiadas y vendidas, sin consultar su volun-
tad, en que antes se las tenfa. Aun se hizo
algo mis en beneficio de la generosa idea de
facilitar Ja redencién de aquellas infelices, ¥ su
vuelta 4 la vida honrada: se declararon nulas
las deudas con que las amas sujetaron siempre



4 las pupilas bajo su tiranfa, explotindolas
miserablemente, con escarnio de la moral y de
las layes.

Aprovecharme de aquella coyuntura para sa-
car de la casa 4 Vietoria, era mi idea.

El procedimiento no podfa ser mds sencillo
ni mis expeditivo.

Consultado por Eustaquio, le comuniqué
como digo, mi pensamienio; aprobé &l la idea,
¥ después de bien meditada nos pusimos maxos
4 la obra.

Hicimos suscribir 4 las dos chicas una peti-
cién al Juzgado, instdndole su salida de la casa,
¥ va tenfamos sl documento & punto de Ser pre-
senlado, cuando un suceso imprevisto nos hizo
en malhora cambiar de rumbo.

Pepe, que independientemente trabajaba por
la exclaustracion de Julia, como decia él, habfa
conseguido de la madre de la muchacha que
reclamase 4 su hija judicialments. La ocurren-
¢ia dié mucho que hablar en la casa; el ama se
puso hecha una flera; y sea que en ¢l Juzgado
la insinuasen algo referenie 4 los pasos en gue
anddbamos Eustaquio y yo, 6 que por cualquiera
otra circunstancia sospechase de nosotros, elle
fué que una noche, la del dfa anterior al en que
nosotros debfamos preseniar al Juzgadoe la ins-
tancia de Angelita y Victoria, Eustaquio, que
para alejar foda sospecha se presents en la casa
4 que habfameos acordado no ir ya més, fué lla-
mado 4 capftulo por el ama,
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Estaba aquella més amable y comunicativa
que de ordinario, y conversando 4 solas con
Bustagquie, entre sorbo y sorbo de aguardiante,
le dijo: )

—;Has visto el proceder de Piguifa? {Quidn se
lo hubiera figurado! jMira el desagradecido in-
decentel Pero se fastidiars, afiad{a dando oiro
sorbito 4 la copa de aguardiente, no se ha de
salir con la suya por la leche que mamé; ha de
poder més que él; jmosquitas muertas 4 mfl

Eustaquio trataba ds disuadirla; tal vez Pepe
no tendria nada que ver en la reclamacién de
Julia hecha per su madre; acaso hasta ni supie-
se nada del asunto...

——No, hijo mio, decia el ama; cuando yo hablo
ya t£é lo que me digo, y lo que es ahora lo 86
muy bien... jfiglrate que la misma Julitame o
ha contado todol... La he prometido gue la reba-
jarfa la cuenta si me decia la verdad, y se ha
vaciado como una jibia; de algo me habia de
servir & mf el llevar catorce afios bregando con
esia gente,

Eustaquio, ante prueba tal, no sabia qué decir,
su situacién era verdaderamente embarazosa; ya
no podia defender 4 su amigo, y... en &l fondo,
el ama tenfa razén. Fuese como fuese, }a mujer
se habfa portade bien con nosoires; nos habia
abierto un erédito sin limites, y nos habia deja-
do hacer en la casa lo que nos daba la gana.

Eunstaquio, claudicando sin darse cuenta de
ello, se decia; efectivamente es un mal pago &

[}
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los favores recibidos, jugarle una treta 4 esta
mujer.

Mi amigo, bueno como siempre, como Biem-
pre pundonoroso, delicado hasta dejarselo de
sobra y agradecido, no podia menos de recono-
cerlo asf, y en su interior hasta encontraba al
ama menos mala y repugnante de lo que en rea-
lidad era.

Ella debié darse cuenta de la perplejidad de
Eustaquio, y tratando évidentemente de compro-
meterle haciéndole que soltase prendas, apro-
vechd aquel momento, y le pregunts yéndose
regueltamente al bulto.

—Vosotros, es decir ti y Ricardo, no haréis
lo mismo con Angelita y Victoria, ;no es verdad
chiquito?

Eustaquio, vencido ya, cogido de sorpresa por
aquella pregunta tan directa disparada 4 quema-
ropa, dejindose llevar de su natural impulso que
propendia & obrar siempre de una manera co-
rrecta y delicada, le contestd:

—{Quiere usted callarse; quién piensa en eso!

—Ya me lo figuraba yo. Vosotros sois muy
decentes ¥ no intentaréis hacerme una cochina~
da semejante, exclamd el ama disimulando %
duras penas su alegria. Ademas, afiadié yéndose:
aun mas directamente al bulto, jpara qué ten—
driais vosotros necesidad de indisponeros con-
migo , ni meteros en enredos de juzgados y es-
cribanos, 8i yo 4 las buenas estoy dispuesta &
daros las chicas? Llevdroslas si las queréis; las
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dos y por poco dinero; os haré una gran rebaja
en su cuenta; son buenas muchachas y yo me
alegraria mucho de que fueseis vosotros quienes
las desempefiaseis. ;Con quién mejor que con
vosotros, podrian estarf... A ver, 4 ver, siosani-
miis, seguia diciendo atropelladamente como el
que habla con el intento de aturdir al que le es-
cucha, me hariais un favor; estoy ya harta de
casa y quiero quitarla pronto. Como te he dicho
antes, estoy dispuesta 4 cederlas por unas cuan-
tas onzas nada més; con que chiquitos al avfo,
que se va el tio,

Eustaquio, como Julia, caia inocentemente
en la red que el ama ckanelanda, le tendia,

~~Pues bien, si, Manuela, nos las llsvaremos;
4 lo menos por mi parte...

—Me alegro, me alegro de veras, afiadié el
ama cuyos ojos debian bailar de alegria. Asf me
gustan & mf los hombres, claros como el agua,
francos, resueltos, que 8e vayan derschos al
bulio, no como ese indecente de Piguita... pero
ya te aseguro yo, que ha de pagérmela cara, Ni
tendra la mujer que se ha propuesto levarse,
ni estard nunca tranquilo, porque yo le escan-
dalizaré y afrentard donde quiera que le encuen-
tre, as{ sea en misa. No szbe el ckivafo que yo
con mis onzas puedo mds que nadie en el Juz-
gado. [Habr4se visto mocoso semejante!

Cuando al dfa siguiente me refirié Eustaquio
con todoe sus detalles esta escena, no pude ocul-
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guro que sera la iltima vez que conmigo se di-
viertan.

Yo, aunque po muy seguro de poder cumplir
mi palabra, me esforzaba en tranquilizar 4 la
rauchacha, ofreciéndola mil seguridades, ins-
piradas todas en el carifio que la tenfa y en el
degeo de no aparecer 4 sus ojos como un indig-
no farsante,

Divilgado el proyecto nuestro en la casa, se-
guramente por Manuela, que excitindonos el
amor propio trataba, sin duda, de comprome-
ternos hibilmente para que no desistiésemos
de nuestro propésito, durante algunos dias no
se hablé alli de otra cosa mds que del proximo
acontecimiento.

Algunas de los chicas, mds confladas 6 me-
nos maliciosas, daban crédito 4 la rectitud de
nuestras intenciones; otras, por envidia 6 por-
que realmente no creyesen que habfamos de
cumplir nnestra promesa A& las muchachas,
burlébanse despiadadamenie de nosotros, fo-
mentando los recelos de Angelita y Victoria,

El dia en que tuve la seguridad de que Victo-
ria saldria de la casa fud para mf un dfa de ex-
traordinario contento; jcomo que vefa préxima
4 realizarse un deseo de amor, por ¢l que hacfa
tiempo suspiraba! y experimentaba el intimo
goce de satisfacer una instintiva necesidad de
venganza de mi amor propio vejado 7 ofendido
por los recelos de mi querida, por las burlas y
reticencias de las demds muchachas.



Por aquella época, habia llegado ya, yo no sé
porqué conducto, 4 conocimiento de mi familia,
la pasién que por Victoria yo sentfa.

Por supuesto, las noticias no debfan ser exac-
tas, y 4 lo que supongo, légicamente pensando,
darfan 4 mis extravios proporciones exageradas.
De otra suerie no comprendo el rigor extremo
que en aquella ocasidn quiso mi familia em-
plear conmigo.

Precisamente en los dias en que yo habfa pro-
metido 4 Vietoria poner fin 4 su terrible cauti-
verio, trataba de emprender mi padre un viaje
4 América. Dispuesto estaba todo parala partida,
cuando mi padre, el dia de la marcha, después

'de no haberme dejado libre un momento, me
dijo:

—Tu equipaje est4 listo, Marchards conmigo.
Este viaje te distraerd.

Serfan entonces las doce de la maiiana y el
vapor debfa marchar 4 las cuatro de la tarde.

Comprendi el tiro, y aprecié todo el alcance
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de la orden, que era terminante, aunque dis-
frazada con el manto de la dulzura paternal.

En aquellas circunstancias, el viaje daba al
traste con todos mis proyectos. En otros momen-
tos laidea de ir 4 América me hubiera halagado,
pero entonces me dejd desconsolado, equivalfa
A renunciar 4 Victoria, 4 aparecer 4 sus ojos
como un hombre informal é indigno. jTanta
fuerza daba yo 4 mi palabra empeniadal

Mas atin, aquel viaje venia en cierto modo
4 dar la razén dalgunas maliciosas, que habian
supuesto que tedo mi carifio hacia Vietoria no
ara mis que una habil patrafia para explotarla..

8i algnien que no estuviese apasionads como
yo lo estaba entonces, leyere estas l{neas, acaso
se reird de mis escripulos; yo, sin embarge,
los sentfa, y no me arrepiento de haber obede~
cido & ellos.

Tratando de remediar en lo posible el mal y
de tranquilizar mi conciencia, bajo la presién
del pesar que sentia, eseribi 4 Viectoria la si-
guiente carta que supliqué & Eustaguio le en~
tregase, diciéndole de palabra ¢uanto mi pluma
inh4bil en vano habriaintentado expresar:

«Victoria mia; Cuando esta carta llegue 4 tus
manoes estard levando anclag del puerto el va-
por que, en compaiifa de mi padre, ha de con-
ducirme & América. jSepararme de tf, Victorial
iY en qué circunstanciag, querida mfa, sin ha-
ber tenido siquiera tiempo de despedirme de ti,
de abrazarte, de darte uno de aquellos besos
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que condensan toda una existencia! jSepararme
de tf precisamente en los dfas en que iba 4 rea-
lizarse nuestro suefio; dorado; aquel sunefic que
tantas veces en el silencio de la alcoba, nos ha-
biamos recreado en pintar con lag poética tintas
que al amor prestaba el deseo!...

«Y sin embargo, es fuerza que me separve de
tf, quién sabe si para siempre. Mi padre, indig-
nado de mi conduecta, asi Jo ordena, y no tengo
tiempo siquiera para desobedecerle,

«La fatalidad, Victoria, me persigue. Ella,
no yo es la que va & hacerme aparecer 4 tus
ojos como un hombre indigno y desleal, que,
por puro capricho abrid tu pecho al amor y 4 la
esperanza. Sin esa fatalidad que en mf se ceba
de manera tan cruel, Victoria, te lo juro por el
amor que te tenge, yo hubiera cumplido mis
. promesas, te hubiera levantado del fango en
gue. te encontréy del cual ansiabas salir; te hu-
biera elevado 4 los ojos de todo el mundo ha-
ciendo brillar en tn frente ia aureola de la mu-
jer redimida. ;Cémeo no, si en ello cifraba yo mi
veniura!

«Calcula t, pues, cudn grande, cudn inmen-
so, cu#n intimo, cudn profundo, serd mi dolor
al tener que renunciar en un momento 4 tan
sofiada dicha. Instantes hay en que sin poderme
sustraser 4 un envenenador pesimismo, estoy ten-
tado 4 creer que ni la, practica del hien es ya
posible en el mundo...

«Porque un bien era, Victoria, lo que yo in-
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tentaba hacerte, 81, déjame que evoque una vez
mis en mi conciencia esta couviceidén tan repe-
tida, en contestacidn, siquiera sea intima, 4 Ia
critica soez de gente estipida, aferrada 4 la mo-
ral convencional de sus mayores como la parie-
taria 4 la piedra... 8i, yo queria redimirte, sal-
varte de la muerte moral, mas horrorosa que la
agonia lenta en la sala de hospital infecto...
3No hubiera sido esto practicar el bien, rendir
culto 4 la virtud? 8i, sf, mil veces.

«Pero la fatalidad no lo quiere, é interpuesta
en mi carrera como un obstidculo insuperable,
no me deja siquiera el consuelo de poder sal-
varlo con un esfuerzo: al intentarlo se- estre-
Nan contra &l mis deseos, mid m4s caras espe-
TALnZAs,

«Lejos de hacerte un bien como yo ambicio-
naba, Victoria, por capricho de la suerte, te
habré ocasionado un mal y un mal horrendo.
Te habré hecho entrever el paraiso para de=-
jarte luego sin compasidén en el inflerno,

«jCruel suplicio e] tnyo!

«Por tu madre, por tu amor hacia mf, por el
que yo te profeso, por lo que mis quieras en sl
mundo, te suplico, Victoria mfa, que no vengas
4 aumentar mi sufrimiento con tu maldicién ni
con tu rencor. No me des al partir ese ultimo
pesar... Vietoria, ya ta lo sabes; yo no soy cul-
pable. Sofié para ti un cielo de paz, de amor y
de redencidn, te lo hice entrever, y me estrelld
al intentar alcanzarlo. jFué mia la culpat...
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«Respfndeme que no en tu primera carta;
qus saborée yo giquiera el consuselo de que tu
amor 4 lo menos permanece inalterable en este
cumulo infernal de contrariedades.

«Yo, en el apartado rincén de Ameérica en
que acaso intenten sepultarme, hasta tanto que
pueda huir, tendré siempre ante mis ojos tu
retrato; le besaré como te besaba 4 ti; tendré en
mi memoria fresco y brillante tu recuerdo flo-
tando sobre todos los de mi juventud, comao el
de un suefio de dicha sin nombre, de placer sin
medida... y pronto, tal ¥ez muy pronto, velverd
4 tn amante seno 4 besarte con locura, a dar
satisfaccién 4 promesas no cumplidas y realidad
4 nuestro acariciado deseo.

<Recibe en esta ultima esperanza mil apasio-
nadas ecaricias y la expresién pobre de mi amor
inextinguible. » RICARDO.»

Bscrita estaba yala carta, cuando mi padre,
en vista de un telégrama que le anunciabala
quisbra de una casa de comercio de una impor-
tante provincia espafiola, en la cual casa tenfa
la mayor parte de su furtuna, hubo de desistir,
aunque por el momento, del viaje 4 América,
marchando aquel mismo dfa 4 enterarse perso-
nalmente del asunto de la quiebra,

Por esta circunstancia, que casi me atreveria
4 llamar feliz no se efectud aquel viaje 4 Amé-
rica que tan gran pesadumbre me habfa ocasio-
nado, ni después volvid 4 hablarse del asunto.






XI

Libres ya de aquel obstdculo, y temerosos de
que surgieran otros nuevos, Eustaquio y yo de-
cidimos precipitarnos y hablar 4 Manuela for-
malmente de nuesiro proyecto de desempeiior 4
Victoria y Angelita, segin frase del lenguaje
en uso an aquellas casas.

—Usted, me dijo Eustaquio, tratard con Ma-
nuela el precio; yo no tengo caricter para es-
tas cosas y daria lo que me pidiesen, y como
usted comprenderd, ahora se trata de sacar todo
el mejor partido que sea posible.

-—Ks decir, que hemos de regatear, repuse yo.

—Eis0 es, ailadié Eustaquio. |Parece men-—
tiral...

Una noche estébamos en la sala con las chi-
cas tomando café. Eustaquio me dijo dos pala-
bras al ofdo, llamé al ama y le indicé que tenfa-
mos que hablar con ella.

—Ahora mismo, si queréis, contesté ella fro-
tdndose las manos de satisfaccién. Pasad & mi
sala.
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Eustaquio, al entrar en ella, mirdndome como
para recordarms lo convenido, me dijo:

—Usted tiene Ia palabra.

—Bueno, pues, Manuela, comencé abordan-
do el asunto, y dispuesto & dar 4 aquella escena,
como indirecta protesta de nuestra conciencia,
el colorido m4s repugnante que me fuese posi-
ble; figtirese usted porun momentoque estamos
en un mercado de mujeres (asf como los hay de
borricos y yeguas, puede haberlos también de
mujeres), usted es el chaldn dispuesto 4 vender
su mercancia, y nosotros somos los compradores.

AManusla le hacia gracia todo aquello y e
refa. .

Yo prosegui siempre en el mismo tono:

—{Queremos llevarnos dog mujeres de su mer-
cado, las que se llaman Victoria y Angelita,
i1Cuinto quiere usted por ellas?

~Te diré, dijo Manuela sacando una cajeti-
1la de cigarros del bolsillo de su bata convidan-
donos y encendiendo uno ella también. Ange-
lita debe quince onzas y media... jquince onzas
y mediat... 4 ver, espera, (contando con log de-
dos) si, he dicho bien; quince onzas y media; la
bata tltima no se la meto en cuenta: 1a doy por
diez; es cuanto puedo rebajar. Ella y Vietoria
son lag dos mejores mujeres de la casa... Victo-
ria, duro mis duro menos, pero eso nova &
ningura parte, debe también lo mismo, y la
cedo por igual precio. joh Victoria, Victoria
vale mucho!
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—(Manuela! por los clavos de treinta puer-
tas, eso est4 muy subido de precio.

—No lo ereas, chiquito. Si quisiera traspa-
sarlas 4 otra casa no me darfan menos, Para la
vida no tienen precio esaschicas; las dos tienen
mucha salida, y luego, son las dos mujeres me-
jores que tengo. Si no fuera porque estoy dis-
puesta 4 quitar la casa y porque 8ois vosotros,
no os los darfa tan baratas, casi de balde. 3Qué
te habfas creido ta?

—Est4 usted conviniendo conmigo, dije sos-
teniéndome mal en mi papel, en que el género
eg caro. Usted las vende como saldo por retirar-
se forzosamente del negocio; nosotros no que-
remos & las chicas para comerciar con ellas, y
por lo tanto, poco nos importa que tengan 6 no
salida;... ademds, ya rebajard usted algo en
cuanto 4 1a hermosura de las chieas; son ya du-
ritas; dentro de dos afios & lo sumo estaran he-
chas unos guifiapos... “

—j3Con que sf eh? {pillin! estds muy guasdn
esta noche; ;vaya une marcha que se irae el
nifio! dijo Manuela con sorna. Para que veas tu,
afiadié, hoy mismo Pascuala, una corredora
que busca mujeres para Lisboa, me hubiese dado
veinticinco onzaspor lag dos, pero como esperaba
gue vosotros al fin os decidirfais, no quise com-
prometerme hasta ver. |[Con que ya ves th si os
trato con consideracién.

Yo hubiera seguido hablando aGn mis que
por volurtad por compromiso, pero Eustaquio,
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& quien, como 4 mi, la idea de que las mucha-
chas pudiesen ser vendidas para Lisboa le ha-
bia desconsolado, me interrumpié diciendo:

—Bueno, bueno, no hay mas que hablar del
asunto; digo, si 4 usted no le parece mal, {(diri-
giéndose 4 mi).

—No nos queda mis remedio que aceptar.
{Esta Manuela! aitadf.

Momentos despuds, comentibamos en el sa-
16n esta escena, y prometiamos 4 las chicas que
no querian creerlo aun, que dentro de dos dfas
4 mdis tardar pasarfan & vivir con nosotros, li-
bres ya de su esclavitud.

Anticipadamente celebramos aquella misma
noche el fansto suceso con lo de siempre, con
champogne y una alegria loca, entonces nues-
tra inseparable compaifiera.

Aquellos tiempos, jay! no volverin ya, pero
aun hoy al recordarlos siento un no sé qué, al-
go como s8i la sangre se rejuveneciera en mi
cuerpo, como si la juventud volviese 4 renacer
en mf con todas sus ilusiones, con, todas sus
esperanzas, y sobre todo, con ese deseuido por
el porvenir, por las horas que vendran, que la
distingue y caracteriza.



XII

Algunos dias después de esta escena, poco
mis tarde de la hora convenida, llegdbamos
Fustaquio y yo 4 la casa, en el coche que jun-
tamente con lag muchachas debfa conducirnos
4 nuestro pisito. Angelita y Vietoria, devoradas
por la impaciencia y entregdndose ya 4 los mas
negros presentimientos, nos aguardaban en el
baleén. [Las habfan engafiado 4 las pobres tan-
tag veces!

Cuando el coche paré 4 la puerta de 1a casa,
cualquiera hubiese podido escuchar un grito
de alegria, dominando el ruido infernal forma-
do por las voces de los borrachos, el rasgueo
de lag guitarras y los cantares soeces dentro y
fuera de las casas que como zumbidos de mos-
«cas en un estercolero se oia en la calle.

Era dfa de fiesta, el de lIa Virgen de Agosto,
¥ nuestro catflico pueblo excitado por los abu-
808 de la mesa, derramdbase por los lupanares
llevando 4 ellos la agitacidn desordenada delos
oxcedos de placer. Parecfa aquello una verda-

7
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dera saturnal, en la cual los hombres, naufra—
£08 en un mar de vino, se guarecian de la tor-
menta en el lupanar abierto 4 puerta de calle
como sumiderc inmundo dispuesto para reco-
ger lag aguas sucias del arroyo.

Aquel grito de alegria que dominando la in-
fernal barahunda de la calls, cualquiera hubie-
se podido escuchar, era el saludo de las mu-
chachas que acababan de reconocernos.

Momentos después las esirechdbamoes enire
nuesires bhrazos.

Retirados Eustaquio, yo y ¢l ama 4 una habi-
tacién contigua, y arreglada con slla la cusnta
de las muchachas, que la satisficimos 2n bue-
nos billetes de Banco, que ella acariciaba, con-
taba y volvia 4 contar con ojos codiciosos, &
guisa de despedida, destapamos las cuatro ulti-
mas botellas de champagne que debiamos beber
en aguella casa, y convidamos 4 todaslas chicas
envidiosas de la suerte de sus compafieras.

Antes de marchar, Victoria gacdgede una me-
dia algo, que cuidadosamente llevaba envuelto
y g0 lo entregd 4 Julia, diciéndole: toma este
recuerdo, y abadiendo por lo bajo palabras que
no pude entender.

M3s tarde en uno de esos ratos de confianza
¥ expansién tan propios entre los amantes, me
aclard ella misma el enigma del regalo y de las
palabras con que lo acompaiiara.

Cousisifa el recuerdo en un talismén precio-
80, un pedazo de piedra-imén que tenia la vir-
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tud, decfa Victoria, de atraer irresistiblemente
4 los hombres.

Asi, por medio de é1 fué, afiadfa, como yo me
gané tu carifio. Como la pobre Julia no ganaba
un cuarto con los hombres se lo df, diciéndole
que si siempre lo llevaba encima le gervirfa
de gancho y podria ficilmente desempefiarse.
[Pobrecillal

Combat{, como es natural, estasideas supers-
ticiosas fan frecuentes entre agnellas desgra-
ciadas, pero los combat{ sin éxito. En vano
era que argumentase, Victoria me respondia
siempre;

—{Qué me dirds td 4 ®{, si yo lo tengo visto
¥ probado hasta contizo mismo!

Trasladdronse los baules de Victoria ¥ Ange-
lita al coche y después de una original é inter—
minable despedida bordada de frases graficas
y felices que se cruzaron entre las chicas de la
casa, corridas de envidia porque se quedaban,
¥ las dos que marchaban, locas de contento
porque se iban, tomamos asiento los cunatro en
el vehiculo que pausadamente comenzé 4 rodar
por la calle toda llena de gente que nos contem-
plaba con sonrisa entre maliciosa yestipida,

Antes de doblar la esquina de la calle reei-
bié la casa de donde saliamos, una verda-
dera descarga de improperios acompaiiados,
4 manera de notas explicativas, de ademanes
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truanescos : era la despedida que Angelita y
Victoria consagraban al presidio en gue se ha-
bian consumido los mejores afios de su vida.

—No siento, dijeron 4 coro después de agne-
1la escena, més que las ldgrimas que en esa casa
he derramado... )

Este recuerdo las entristecid visiblemente.

—Conviene olvidar y olvidarédis, dijo Eusta-
quio.

Y en efecto, como cuando se es feliz ficilmen-
te se olvida al pasado de dolores cuyo recuer-
do quedaba detrds de ellas personificado en la
casa, sobrepusose el porvenir engalanado con
los poéticos colores gue el deseo, la esperanza
y hasta el amor, tienen en su mégica paleta.

Entregado cada cual 4 la idea que le domina-
ba, durante el trayecto que debiamos recorrer
hasta llegar 4 nnestra habitacidén, situada en
uno de los barrios extremos de la populosa ciu-
dad, guardidbamos todos profundo silercio.

Yo pensaba en la felicidad del presente y en
las contingencias del porvenir, cuyos hondos
abismos intentaba en vano penetrar. Ellas...
jquien sabe en qué pensarian!

La violenta sacudida del desvencijado-coche
de plaza que nos conducfa, al detenerse frente
4 la puerta de nuestra casa, puso fin 4 nues-
tras meditaciones.

—Ya hemos llegado, dijo Eustaquio retirando
1a cabeza de la ventanilla y abriendo la porte-
zuela.
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Echamos pié 4 tierra y entramos en nusestra
modesta vivienda. Un doble beso resond en la
escalera.

Limpia, espaciosa, cémoda, amueblada hasta
con cierto lnjo y elegancia nuestra casita, el
futaro nido de ocultos amores, revelaba, sin
embargo, la ausencia de la vistacuidadosa & in-
teligents de una mujer. Los muebles estaban
colocados donde habfan querido Jos empleados
del servicio de mudanzas, pues nosotros no ha-
bfamos intervenido en ello, ocupados todo el
dia en cosas mis importantes.

Apenas hubieran entrado en la casa Victoria
y Angelita, la recorrieron precipitadaments po~
nisndo mil defectos 4 la distribucidén de los
muebles,

Aquel sof4 debfa estar en el otro testero de la
sala; 1a mesa del centro estaba mal alli, debfa
estar mas al medio de la pieza; en el recibimien-
to sobraban sillas y faltaba una percha; el to-
cador estaba mal colocado en el sitio que ocu-
paba; debfa ponerse mis alfrente de la veniana
4 fin de que recibiera mejor luz; la cdmoda en
cambio debfa colocarse en donde estaba el to-
cador... :

Desde aquelmomento, las muchachas, sin pér-
dida de tiempo, querfan subsanar todos aquellos
defectos, pero Eustaquio y yo, que habfamosco-
mido muy frugalmente y que alin no habfamos
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muy contundentes contra aque!l proyecto, no lo
consentimos de ninguna manera, y con las flam-
bres por nogotros 4 prevenclén dispuestas im-
provisamos una cena.

Fuese queno gustasen 4 Victoria ni 4 Angelita
los delicados manjares con tanto interds esco-
gidos por nosotros, ¢ 4 causa del estado de su
dnimo, ello fué que apenas si probaron los pla-
tos de salmén, atun, lengua, perdiz, foie-
grés, ete., que decoraban con admirable desdr-
den Ja mesa del comedor. En cambio bebieron
mucho buen vino, cerveza inglesa, café, lico~
res, etc., cuanto se encontrd en nuesira bien
provista bodega, pomposo nombre con el que
bautizamos un cuarto oscuro del corredor que
noreeibfa luz sino por la puerta y por un ojo de
buey practicado encima de ella.

A eso de las once, despuds de arreglar las
camas nos retiramos 4 descansar,

Micntras que Eustaquio se despedia y cerraba
la puerta de comunicacién de sus habitaciones
con las nuestras, yo sentado en una butaca cer-
ca demi alcoba, dirigfa mi vista de Victoria, que
se recogia el cabello para acostarse, 4 un cua-
dro, el inico que decoraba las paredes de la es-
tancia, reproduccién en grabado de un magnf-
fico lienzo de no recuerdo qué afamado pintor
francés, que lleva por titulo Enfin seuls; ¥ sin
querer hallaba analogfa entre nuestra situacién
y la escena representada en la l4dmina (el mo-
mento en que novio y novia en el dia de la boda
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quedan al fin solos, libres de la turba indisere--
ia y molesta de los amigos y parientes, y &), vis-
tiendo ain el frac que ha llevado durante la co-
mida, estrecha 4 su esposa entre sus brazos y la
dice mientras la besa con amor en la frente: jAl
fin estamos solos!) ’

Cual si deseara parodiar aquella escena en-
cantadora tan admirablemente trasladada porel
pincel, me levanté de mi asiento, y depositando
on la frente de Victoria un beso, la dije:

—iAl fin, querida mfa!

Nunca habfa yo dado & Victoria un beso tan
casto; el que ella me devolvi6 parecia arrancado
de los labios wismos de la lujuria; tal fuéla
impresi6n ardiente que dejé en mi boca.
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XIII

Nos acostamos, y Vietoria abrazada 4 wi, 4
poco se quedd profundamente dormida.

Si ardientes me parecieron sus besos, no es-
taba menos ardoroso su cuerpo: abrasaba.

Victoria, 4 quien yo observaba con atencién,
estaba inquieta y se revolvfa intranquila en el
lecho,

~Es que extraia Ia cama, pensé yo.

De repente la escuché besar entre gsuefos y
mover los Jabios como si quisiera articular pa-
labras.

—>Suefla, me dije. La excitac¢idn del dia con—
tinua durante la noche, como un eco de las im-
presiones en &l recibidas.

A todo esto la excitacidn de Vietoria 1ha cada
vez haciéndose mds sensible; sus mejillas esia-
ban rojas comola amapola; suslabios se movian
convilsamente.

—Querido mio, murmurd al fin. [Qué feliz soy
estando contigo!.. Sisupieras cudntos proyec-
t0s, cudntos planes me he hecho para cuando
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estemos juntos... Yo viviré con cualquier cosa...
estando 4 tu lado... {pause) Y seremos muy fe-
lices... gno es verdad que sif Yo te querré siem-
pre, siempre, y ti... no me dejards nunca (nue-
va pausa).

—To ries, 3no lo creest.. Pero, tonto, no ves
que ya te quiero aquf, en esta casa donde es
casi imposible el carifio... Y eso que aquf no
puedo manifestdrielo, porque si lo conociera el
ama,., ya no me dejarfia dormir contigo. joh
nosotras, las mujeres de nuestra clase, si algin
dia llegamos 4 querer gqueremos de veras!...
Hartas de todo...

—Perocalla, continud, jno oyes? ya mellaman.
Nifias 4 1a obligacién, dice el ama., Tengo que
dejarte... Dame un beso; otro... (besando) jmal-
difa obligacidn!... Espérame abajo en lasala que
yo iré 4 verte en una escapada...

Vistete ahora otra vez, aitadié como hablando
consigo misma, y vuélvete 4 desnudar en segui-
da... y si esto no fuese sino una ¢ dos veces al
" dia, vaya con Dios; pero & veces se repite seis y
ocho y diez... Y luego, entre V. en los salones
para que los hombres escojan; ahora te toca un
borracho, luego uno que le huele el aliento...
jgué martirio! jse necesita una paciencia para
sufrirlol

Tras breve pausa prosigid, esforzando la voz.

—iYa voy!... Vuelven 4 llamarme; ya oigo pa-
s0s en la escalera... es Clotilde, el cabo de vara
de este presidio que se acerca.
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. Hasta luego; toma un beso, mono mio, (besan-
do). Voy 4 ver quien seri el #iporacko que me
espera (fncorpordndose en la cama, alisdndose el
cabello, y haciendo ademdn de vestirse.)

Yo no tuve paciencia para esperar mis y co-
mencé 4 Mamarla,

—Viectoria, Vietorial...

- Nada, Victoria no respondia.

—]Victoria, Victoria mia, hermosa! grité de
nuevo golpedndole dulcements las mejillas.

Vietoria continuaba sin despertarse.

Temiendo entonces una desgracia, despertd 4
Eustaguio, que precipitadaments salié en busca
de un médico. '

Yo entre tanto me habia vestide, é incorpora-
do sobre Vicioria, que segufa pronuncidando pa-
labras inconexas ¥ revolvidndose fatigosa en la
cama, la besaba en la boea, en el cuello y en la
frente, cual si tratara de volverla en sf con mis
caricias,

A poco llegaron Eustaquio, el facultativo y el
sereno de quien mi amigo habia tenido que va-
lerse para encontrar un médico 4 aguella hora,

En aquel momento, Vietoria era presa de
violentasg convulsiones nerviosas. El doctor se
acercd 4 la enferma, la pulsé, observé los ojos
con los suyos soficlientos y dijo:

—Tal vez sea un ataque cerebral...

Como si no estuviese satisfegcho de su primera
cbservacion, la pulsé nuevamente y acercéd su
cara 4 la de Vicloria para verla mejor los ojos
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que aquella tenfa abiertos, aunque sin movi-
miento, expresién ni vida.

En aquel critico momentoe sé produjo una es-
cena semejante 4 1a del efecto que en Don Qui-
jote hizo el famoso bélsamo de Fierabris, que '
tanto se le afed al inmortal Cervantes, si bien
entonces no fud el aceite ni las aromaticas yer-
bas del sanativo menjurgue, sino el vino y los
licores los que causaron o] vémito de Victoria
que puso al doctor como de perlas.

Seguro con esto de la causa de la indisposi-
cién de mi querida, tuve que hacer un supremo
esfuerzo para contener la risa, pero cuando el
Galeno, enjugdndose ¢l rostro con el pafinelo,
dijo con €l mayor aplomo: «Tal v8z esto sea una
borrachera,» toda mi voluntad en contrario no
fué suficiente 4 impedir que la risa estallara en
las barbas mismas del famoso facultativo con
titulo expedido por una de nuestras mas renom-
bradas Universidades oficiales.

Lavdse el rostro el médico, y después de rece-
tar amoniaco para lo gue puede suponerse ¥y no
se qué, para calmar Ja excitacién nerviosa con
que la embriaguez se habfa complicado, cobré
veinte reales por la visita yla rociadura, y mar-
chdse tan tranquilo. _

No ¢s para dicho lo que al dfa siguiente nos
reimos todos de aquel paso cémico.
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La impresidén que el nueve género de vida
produjo en las muchachas, fud notable en sx-
tremo. Al levantarse al dia siguiente de su en-
trada en la casa, no se daban ellas verdadera-
mente cuenta del cambio que en su situacion se
habia verificado. Pero 4 medida que pasaban
las horas y que por estar concluida la tarea de
la casa no tenfan en qué distraerse, iban poco
A poco notando la diferencia.

Yo, tanto para dar satisfaccién 4 mi carifio,
como por observar la transformacién que en
lag muchachag iba 4 operargs, supuse para mi
familia un viaje que debfa durar algunos dfas y
permaneci quince al lado de Victoria. Cuando
notaba su extrafieza y embarazo en aquella vida
nueva, estaba verdaderamente encantado, y en
mi interior me regocijaba de ver como 4 los an-
tiguos habitos de descoco yholganza,sucedfange
costumbres mds decentes y aficién al {rabajo.
Con el objeto de completar esta obra, yo, que 4
pesar de mi carifio no habfa pedido prescindir
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de mi cardcter reflexivo que me llevaba & edu-
car en cuanto me fuese posible 4 aquellas infe-
lices, convine con Eustaquio en que no toma-
riamos sirvienta que las ayudase en las faenas
del hogar.

Algin trabajillo costé acostumbrarlas al ba-
rrido y arreglo de las habitaciones y 4 la tarea
de la cocina, pero peco 4 poco, con paciencia y
dulzura, se las hizo entrar por el aro, como
vulgarmente se dice.

De esta suerte, entre caricia y caricia, iban
transcurriendo felizmente los dfas de. nuestro
amor, sin suceso hinguno importante.

Una noche, Ia del dia que hacia ocho de log
quse yo pasaba al lado de Victoria en deliciosa
luna de miel, mientras ella y Angelita repasa-
ban la ropa blanca sentadas alrededor de un
velador enr la salita préxima 4 nuestira alcoba,
yo, recostado en el sofd junto 4 ellag, lefa una
novela, no recuerdo cuoal, de un famoso autor
espafiol, De cuando en cuando separaba mi
vista del precioso libro y la fijaba en Victoria
con carifio. Mi mirada se cruzaba siempre con
la suya, y las dos se confundian en una apasio-
nada caricia mental.

—Maifiana vas 4 escribirme una carta, me
dijo Victoria en uno de aquellos momentos en
que yo interrumpia la lectura.

—Bueno, respondi yo. ;Para quién?
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- Ya te 1o diré, repuso ella.

-—No, dimelo ahora mismo. Ya sabes que soy-
muy impaciente,

—Te lo diré, y se detuvo un momento dudosa
fijando en mf sus hermosos y expresivos ojos
con mirada escrutadora. La carta que quiero
que me escribas, dijo al fin, es para el ama que
tuve durante un mes en una casa de Sevilla...
Se alegrard tanto de saber que estoy libre...

La peticidn, lo confleso, no me gusté mucho;
pero exagerd adrede mi disgusto, Como del ca-
rifio de ciertas mujeres no se estd nunea seguro,
quise que Victoria me repitiese una vez mds
que me’ querfa, y dirigiéndome 4 Angelita ex-
clamé mal humorado:

—Ya ves ésta como se prepara el terreno para
jugarme una trastada. jQué cierto es que la ca-
bra siempre tira al monte! |

Aun no habfa terminado la frase cuando Vie-
toria, como herida por un rayo en lo mis inti-
mo de su sér, repuso con viveza:

—Por mi madre, que me habfa figurado que
ibas 4 interpretar as{ mis palabras. Por esto me
arrepentf en seguida de haberte dicho nada.
iTorpe de mi!

~ Aunque en mi interior, con raras y pasajeras
intermitencias, no dudaba del carifio de Victo-
ria, aparenté lo contrario. Confieso ingénua-
mente que obré mal,

Pero como el pifioc que impaeiente por ver s
soldé el juguete que poco antes ha roto, hace
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continuas pruebas y emsayos impidiendo asf
.iinocente! la soldadura, yo 4 cada momento
querfa ensayos y pruebas que me asegurasen
mis y més de la realidad del carifio de aquella
mujer.

Asf, pues, sin explicacién ulterior, cerré el
libro, lo arrojé sobre la mesa, encendf una bu-
jfa, y abriendo una ¢cdmoda comencé 4 vestirme
cual si hubiera de marcharms.

Mientras que cor toda la parsimonia de un
inglés me lavaba en el cuarto-tocador, Victoria,
desde la habitacién inmediata, con ira recelosa,
me decia estas palabras entrecortadas. .

—Perfimate bien... sobre la ¢émoda tienes
tu sombrero de copa... pdnielo...; asf estaris
més elegante para enamorar 4 otra... iferingue
con el nifiol

Yo callaba estudiando aquella escena con in-
torés de fildsofo 6 de novelista.

Duraute un buen espacio s6lo se oy6 en la
pieza contigua el ruido de las agujas de Victo~
ria y Angelifa al clavarse en la tela,

—3Qué hora est me pregunté Angelita inte-
rrumpiendo aquel silencio. Me parece que tarda
Eustaquio.

—No son més que las once, contesté, De todos
modos, si cuando yo me vaya, y subrayé estas
palabras, le encuentro por el camino, le dirs
que venga pronfo, 4 fin de que no estéis mucho
rato solas.
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En aquel momento me ponia la camisa y ras-
gué una de las mangas.

—;Quieres darme un punto aqui, Victoria? la
dije entregéndosela.

Victoria no contesté. Clavé en mi sus ojos
humedos ya por las ligrimas, y dejando su
hacienda se puso & coser mi camisa.

Poco despuds me la- entregaba diciéndome
<con acento imposible de describir:

—Aqui tieneg la camisa y cuello y puiios lim-
pies para que no te falte ningin perfil.

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo en
aquel momento para mantenerme en el tempe-
ramento de hombre ofendido que hab{a adop-
tado. Sin embargo, picado ya en mi amor pro-
pio, me propuse llegar hasta el fin y continué
vistiéndome.

Ya solo me faltaba quitarme las zapatillas y
ponerme las botas, y 4 ello iba, cuando Victoria
acercdndoseme me dijo siempre con el mismo
indescriptible tonillo. .

—No vayas distraido 4 irte en zapatillas. En
la mesa de noche estén tus botas... Témalas, y
me las did. : :

Apoyado en el borde de la cama estaba yo po-
niéndomelas, disimulando 4 duras penas la
rigsa, cuando Victoria se eché en mis brazos, me
estrech$ nerviosa y convulsivamente, bafiando
mi rostro de lagrimas que en abundancia brota-
ban de sus ojos.

En la posicién en que yo estaba, teniendo que

)
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hacer muchos esfuerzos para no caer, me fué
imposible retenerla entre mis brazos, y ella
desasiéndose de mi se dejé caer en un sillén de
la sala murmurando entre sollozos palabras en-
trecortadas y casi ininteligibles.

Ya no pude mdg; estaba vencido. Descalzo de
un pié corrf 4 su lado, y Ia abracéd enjugando
carifioso sus ldgrimas con mi pafiuelo.

—3Quidn te quiere 4 t{? la decia repitiendo
Una pregunta hecha ya mil veces. '

—Nadie, contestaba ella haciendo un desde-
fioso mohin,

—Yo te quisro, la decla besdndola con todas
mis veras.

—Nadie, nadie, afiadia ella acompafiande
cada negativa de su gracioso mohin de desdén.

—;Y 4 mi quién me quiere? preguntaba yo
entonces variando de tema,

—Yo te quiero, ya lo sabes ti bien, y por eso
presumes...

—4Y 4 ti? decia yo insistiendo en mi primera
pregunta,

—Nadie, nadie, ya ta lo he dicho... jearambdir
Durante largo rato no pude,sacarla de ahi.
Siempre obtenfan la misma contestacién mis
preguntas, y Victoria seguia gimoteando sen- .

tada en mis rodillas, '

Por fin hicimos las paces,
Por terribles que parezcan 4 veces estas rifias



- 115 —

de los amantes, que, 4 manera de ligeras nube-
cillas empafan el cielo risueiio del amor, tienen-
recompensa cumplida en el placer de la recon-
ciliacién.
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A todo esto, los vecinos de la calle veian con
malos 0jos nuestra vecindad. Estaban verdade-
ramente escandalizados, ellos, la gente moral,
de que viviesen alli, tan cerca de sus casas, dos
mujeres que perteneciercn un tiempo 4 las fa-
langes del vicio,

Gente digna y honrada, si los hay, aguellos
vecinos, acogian 4 las chicas siempre que les
era posible, los mis soeces, con dicharachos &
ingultos de cuartel; los menos atrevidos, con
cuchicheos y exclamaciones de escdndale y
asombro. Era su moral que se sublevaba y les
galfa 4 borbotones por la boca,

Unos y otros, capitaneados por el taberrero
establecido en los bajos de nuestra casa, amos-
tazado de que no le tomaremos 4 ¢! su llamado
vino, tramaron contra nosotros formidable
conspiracién; habian decretado, all4 en el fon~
do de sus morales y susceptibles conciencias,
nuestra ignominiosa expulsion de la casa.
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El procurador del cuarto que habitibamos,
instigado por los conjurados, fué ¢l primero en
romper las hostilidades.

Una maiiana llamé 4 nuestra puerta ddndased
¢onocer como tal procurador. Yo que no sospe-
chaba ni remotamente el objeto de su visiia, le
recibf; y ¢creyendo que sélo venia 4 vernosen
cumplimiento de los deberes de su cargo, le
hablé de algunos desperfectos de la casa; de los
cristales que faltaban en tal 6 cual ventana, de
Iz llave de esta & oira puerta que no parecia;
. del depésito de agua de la cocina que estaba
sucio y obstrafdo, etc., suplicindole proveyese
4 su reparacidn,

El procurador escuchaba mis reclanaciones
como embobado y distraido.]

—Bueno, me dijo al fln, ya se arreglard
todo... pero yo no he venido 4 eso precisamen-
te... No se ofenda usted... usted lo compren-
der4 perfectamente... como cerca de aquf vive
la hermana del propietario de la casa, y yo soy
responsable ds todo... francamente, natural-
mente, he venido... & enterarme de la calidad
de las personas,

Yo, aunque esperaba algo por el estilo, al
oscuchar aquel final, me quedd verdaderamente
sorprendido.

Después de breves momentos de pausa, que
consagré 4 examinar la flsonomfa de picador
retirado que orgullosamente lucia aguel buen
hombre, le dije con serenidad y conviceibn &
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Aquf todos somos muy degentes.

—Yo no he dicho lo tontrario, afiadié con
timidez.

~Es, lo interumpi, que yo tampoco lo hubie-
ra permitido,

—Pero, prosiguié ¢l buen hombre sudando
de pena, los vecinos se quejan de que agui viven
dos mujeres... dos sefioras... dispense usted...

—Suplico 4 usted, le dije sin dejarle termi-~
nar, que no prosiga. No doy 4 nadie el derecho
de intervenir en mis cosas, ni de usar reticen-
cias, ni calificativos de cierto género. jLo oye
usted? '

—Sin embargo, afiadié el hombre 4 guien un
color s le iba y otro se le venfa, yo soy el pro-
curador, y como en mi casa no quiero que los
vecinos se quejen de que hay escdndalos, por
todo lo queda de mes desocupardn ustedes la
habitacion. .

—Eso serd lo que tase un sastre, respondf
amostazado. Mudarme de esta casa me irroga
grandes perjuicios, y no lo haré sin reclamar
primero ante los fribunales. |Pues no faltaba
m4s! Sobre todo, mudarme con la nota de es-
candaloso, eso no lo haré nunca; tome usted la
determinacién que le parezca: yo ya he dicho
mi Gltima palabra.

Cuando el procurador iba sin duda 4 repli-
carme, gran ruido de voces desaforadas que del
patio salfa, se lo impidié.

Eran voces como ecos de doméstica querella;
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escuchdbanse golpes dados no en la pared, sino
en partes, al parecer,, mis blandas y sensibles,
¥y gritog quejumbrosos de mujer, gue era gin
duda la que los tales golpes racibia.

Prestamos atencion el procurador y yo, olvi-
dando nuestra disputa.

—Toma,grandisima... tal, grandisima... cual,
toma. Este oiro para que todo el dia e estés
balconeando y haciéndole morisquetas y caran-
toilas al prestamista de enfrente. Toma, toma,
y ge los daba de veras. Mds te valiera, hija detu
madre, cuidar de los chiquilles... Si no sé como
no {e desuello viva,

—Eso es, decfa la voz de mujer con tono las-
timero, cuando est4ds de monos con laotra, con
aquella desollada, con la grandisima berganta,
harta de ir de mano en mano como escudilia de
soldado, me mueles 4 mi 4 palos las costillas...
Mejor harfas, grandfsimo sin vergiienza, en
remediar las faltas de tu casa y vestir 4 tus hi-
Jjos que estdn em cueros vives, con el dinero que
le das & la tal. Pero yo te aseguro que no me
pegaris mds. Mafiana, hoy mismo, me separo
de i{; yo no quiere vivir ni un momente con
semejante mdénsiruo.

—1Mama4! {Pap4! jPapal (Mam3i! gritaban va-
rios nifios, dos 6 tres, aunque por el ruido pare-
cfan trescientos , entre ligrimas y sollozos.

Todo agquel discurso era coreado. El brazo
del marido y la lengua de la mujer parecian ir
4 ver cual tardaba més en cansarse.
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Los vecinos y las criadas, por las ventanas
de la cocina, escuchaban, riéndose de aquella
escena del cuarto bajo.

Por fin callaron las lenguas y durante breve
rato s6lo se escuchd el ruido de los palos.

Nadie hubiera sospechado dos minutos deg-
pués 1o que habfa ocurrido en aquella honrada
casa. Todo habfa vuelto &4 guedar en el mds
profundo silencio, y solo las criadas, desde
ventana 4 ventana, comentaban la ocurrencia.

Ya ha oido usted, dije al procurader.

El buen hombre callaba como abrumado bajo
¢l peso de terrible argumento.

Aquella escena le habia desarmado.

Cumpletamente corrido se despidié diciéndo-
me en tono suplicante:

—A lo menos ustedes procuren no dar escin-
dalo.

De esta suerte, la formidable conspiracida de
los honradotes vecinos de nuestra calle, quedd
completamente burlada.

Bien es verdad que, despechados, un dfa
creyéndonos ausentes 4 Eustaquio y 4 mi, lle-
garon 4 escandalizar 4 la puerta misma de
nuestra habitacidn, pero también lo es que ca-
lientes de espaldas no volvieron & subir nunca
mis nuestras escalaras.
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Asf, sin que nada viniese 4 turbar nuestra
dicha, aparte de esas ligeras nubecillas, que
m4s que para amargarla sirven para hacerla en
mayor grado apetecible, habrfa transcurrido un
mes, cuando serias dificultades se atravesaron
en el camino de nuestira ventura.

No me avergonzaba 4 mf, ¢clertamente, pre~
sentarme en publico llevando del brazo 4 Vic-
toria, la prostituta de ayer; tenia el valor de
mis ¢onvicciones, y aungue sabia de antemano
que la crftica de los moralistas al uso y la cen-
gurz de 1a gente pacata habfan de cebarse en mi,
aceptaba gustoso las consecuencias de mis actos.
Al fin y al cabo, mo decfa, nada verdaderamente
reprensible hay en mi conducta, y sobre tedo,
sno quiero 4 Victoria? ;no me quiere ella 4 mi?
Y como el carifio todo lo avasalla prescindi del
qué dirdn de las gentes, que, aunque poca,
alguna influencia ejercia aun en mi &nimo.

Por esto, aunque con algin escripulo, mis
por lo que dirfa mi familia que por las murmu-
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raciones de otras personas, no dejé de concur-
rir con Victoria 4 algunos cafés, teatros y pa-
seos, salisfaciendo su capricho natural, que era
también el mfo,

Bien fuese & causa de esto, ¢ bien porque al-
guien, con la mejor intencién del mundo sin
duda, advirtiese 4 mi familia de aguel escdn-
dalo, ello fué, que de Ia noche & la mafiana,
estallaron en casa todo género de recrimina-
ciones y amonestaciones hibilmente contra mi
concitadas.

Lo que yo estaba haciendo, se me decfa 4
todas horas, es indigno de una persona que se
aprecie algo. jPasearse por las calles dando el
brazo 4 una de esasmujeres, habrase visto mayor

. escandalo! Aquello comprometia seriamente la
reputacién de formal en que me tenfan cuantos
me trataban. Mis mismos amigos me negarfan
su afecto y hasta el saludo, si yo no me enmen-
daba, si no variaba radicalmente de conducta.
Y si yo no variaba, mi familia se verfa obliga-
da 4 adoptar conmigo serias medidas, Estaban
dispuestos 4 todo para evitar mi perdicidn que,
de ofra suerte, era segura, inevitable.

Yo me defendfa como podia, pero siempre
mal. 3Quién argumenta con una madre? ;Y s0-
bre todo, cémo al que no siente los arrebatos
del carifio, al que no estd poseide de un in-
menso amor que todo lo avasalla, se lavad ar-
gumentar ¢on razones que tienen su rafz en el
corazén? '



La lucha con la sociedad y sus preccupacio-
nes, esa lucha que me anunciaba mi familia,
estaba en efecto entablada, y no debfa tardar
mucho tiempo en estallar.

Algunos de mis antigues amigos fueran los
que primero rompisron las hostilidades.

Los mis cobardes é hipdceritas se contentaron
con murmurar despiadadamente de mi condue-
ta desde la mesa del café, De loco 6 de imbécil
no me bajaban en sus piadosos juicios. Ofros
mas francos y sobre todo més leales, trataban de
disuadirme del propdsito de perseverar en mi
conduecta. Yo, me decfan, dehia eslar loco; era
precise que aquella mujer me hubiese dade al-
gun filtro de esos de que nes hablan lasnovelas
que me hubiera hecho olvidar en un momento
toda nociéna de buen sentido. Parecia imposible
que un muchacho de tan claro entendimiento
como yo, rompiese tan abiertamente con las
costumbres y las ideas sociales, que era forzo-
80 respetar siquiera por ser tan generalments
admitidas. Bueno que sintiese hacia aquellades-
graciada mujer listima y compasién profunda,
que no otra cosa debia inspirarme, pero de ese
sentimiente interior y caritativo no debia pasar,
El papel de redeutor es siempre un papel ex-
puesto & mil peligros, me decian otros, y era
preciso estar muy ciego para entregarse & é1
voluniariamente., Ya has hecho por esa des-
graciada muchacha mds de lo gue debias;
abanddénala ahora, olvidala, y no trates de opo-
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nerte neciamente 4 la corriente de la opinidn.

Irritado, y conteniendo 4 duras penas mi in-
dignacién poraquellas reflexiones que tan fuera
de l6gica y tan inmorales me parecian, contes-
taba con argumentos en un principio, hasta que
harto ya de oir siempre la misma monserga, la
elerna mondtona cantinela, hice ofdos de mer-
cader, y nada respondia,

Entonces los amigos que asi me amonestaban,
considerdndome hombre perdido al que era
initil ir con prudentes reflexiones, comenzaron
4 retirarme su amistad, sentfan por m{ sélo esa
compasidn algo depresiva que inspiran los des-
graciados por su propia voluntad, & hicieron
causa comdn con los murmuradoreg vergonzan—-
tes, 4 los que acabaron por darles razén.

Irritade por aquella lucha y ofendido por
aquella provocacién que me parecfa criminal,
acepté el reto y desembozadamente me presen-
taba ensociedad en companiia de Victoria, re-
suelto, animoso, armado del deseo de la ven-
ganza, contra todos, y principalmente contra
aquellos que se habfan llamado mis amigos.

Una noche, acababa de estrenar Victoria un
traje nuevo, que, realzando sn natural hermo~
sura, le sentaba 4 maravilla; después de dar un
paseo eniramos_en uno de los mds aristocriti-
cos cafés de'la ‘ciudad, donde sabia yo se re-
unfan multitud{de mis amigos y conocidos.

.
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Al entrar nosotros, todos los rostros se vol-
vieron & mirarnos; mis de una sonrisa insul-
tante se dibujé en algun labio; las sillas de los
qus se volvian hacia la puerta de entrada para
vernos m4s 4 su sabor resbhalaban produciendo
extrafios y chillones ruidos por el pulimentado
pavimento del café resplandeciente aquella no-
che de hermosura y elegancia; en las mesas
donde estaban mis amigos log labios debian
murmurar furiossmente, 4 mi me parecfa oir
sug palabras semejantes al roce de los elictros
de un enjambre de insectos miserables.

Sintiendo algo extraiio, como una mezcla de
orgullo y de venganza satisfecha, dando el
brazo 4 Victoria, avanzaba hacia una de las
mesas centrales del café sin inmutarme. Ep uno
de los pasillos que formaban las hileras de
mesas mo detuve, saqué un cigarro y lo encen-
di con parsimonia ofreciéndome algunos mo-
mentos en pié 4 la curiosidad estipida de los
concurrentes. i lag miradas que de fodas par-
tes convergian 4 nosotros hubieran podido dejar
una huella en el espacio de la sala, Victoria y
yo hubiéramos aparecido como presos en colo-
sal tela de arafia.

Saludando con una ligera inclinacién de ca~
beza 4 unas sefiorzs que con un caballero ocn-
paban la mitad de una mesa, Victoria y yo nos
sentamosg. Tem{ por un momento que nosinsul-
tasen levant4ndose por nuestra presencia, pero
no, después de contestar 4 nuestro saludo, con-
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tinuaron hablando entre sf sin preocuparse de
nosotros.

Aquella familia era francesa.

Como una media hora después, saliamos del
café. Ignal movimiento que 4 nuestra entrada
prodijose entonces. Las miradas de muchos
concurrentes se fijaron en nosotros. Al dirigir-
me hacia la puerta, me parecia que aquellas
miradas fuesen finisimas agujas de acero que
pinchdndoms en la espalda me repeliesen de la
sala hacia la calle,

—Yaseirdn acostumbrando, le dijed Victoria,
que cogiéndose de mi brazo me aseguraba que
habia sentido mucha vergiienza al ver que toda
la gente del café se fijaba enr nosotros.

—Pobre de mi! ;Qué les habré yo hecho?
murmurd filoséficamente la muchacha.

Si aquel choque forzoso con la sociedad no
me importaba gran cosa, no asf me sucedia con
la lucha contfnua que tenfa que sostener con
mi familia. El cefio adusto de mi padre, las ob-
gervaciones incesantes de mi madre, el mirar
mismo de la sirvienta, que sin duda habfa oido
algo referents al disgusto y tirantez que entre
mis padres y yo existia, me trajan abrumado,
triste y fuera de mi natural centro. Mil opues-
los sentimientus trababan en mi interior desco-
munal batalla que me desgarraba el pecho.

Victoria, & la que yo no ocultaba ninguna de
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aquellas disensiones domésticas que tan petur-
bado me trafan, se sacrificaba gustosa por mi
tranquilidad, y motu-propio, ya solo salfa de
noche conmigo, esto raras veces, y buscando
ann siempre para unestros paseos caminos ex-
cusados y sitios poco concurridos.

{Pobre muchacha, cuin buena fué siempre!
. Ni por esas cesaba la oposicién de mi familia.
Antes al contrario, como envalenfonada por
aquella concesién que yo le habia hecho, cre-
yéndomse vacilar en mi resolucion, ¥ suponién-
domea propi¢io 4 separarme con un poco mis de
esfuerzo del lado de Victoria, redoblaba mi ma-
dre con lagrimasen los ojos sus amonestaciones
¥y suplicas, ¥ mi padre mismo intervenia con
durisimas amenazas.

Un dfa, después de un altercado memorable,
me declaré vencido, y en un arranque de carifio
y obediencia filial, sin consultarlo verdadera-
mente con mi corazdn, exclamé:

—Bien, yo le aseguro & usted que desde hoy
todo ha concluido... :

Me encerré én mi cuarto dispuesto 4 no. vol-
ver 4 ver jamés 4 aquella mujer, ¥ hasta escribi
una lacénica carta separdndome de ella; pero
las lagrimas se me saltaban de los ojos y el
corazén se me rebelaba. Agitado me marché &
dar un passo...

Crefa tener fuerzas suficientes para cumplir
mi promesa, pero apenas salf 4 1a calle, maqui-
nalmente, eomo los caballos del tranvia siguen

¢
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la linea de los railes, encaminé mis pasos 4 la
casa de Victoria.JAutomaticaments gubf la esca-
lera y llamé & la puerta. Cuando pude darme
cuenta de que estaba faltando 4 mis propdsitos
de hacfa poco rato, me enconiré en los brazos
de mi querida, y casi llorando le conté lo que
me ocurria.

De comin acuerdo convinimos en que era,
preciso rodearnos del mayor misterio y adoptar
la actitud del disimulo més perfecto.

Yo no taltarfz &4 mi casa 4 las horas de comer
ni 4 Jas de cenar, y me irfa 4 dormir 4 una hora
razonable; el resto del dia lo pasarfameos juntos
gin desatender por eso las obligaciones de mi
despacho.

No quedaba otro remedio, y hubimos de con-
formarnos con agquel acomodamiento impuesto
por las circunstancias. Yavendrdn, tras de estos
otros tiempos mejores, nos deciamos para con-
golarnos muteamente.

Desde aquel dia, el placer de nuestro carifio,
como gozado asi, 4 hurtadillas, era mucho ma-
yor... jLa eterna historia del fruto prohibido!
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Dos meses mas se deslizaron insensiblemente
de esia suerte, consagrados por mipartedhacer
olvidar 4 Victoria su pasado, 4 reconciliarla
con su familia, obteniendo qua la perdonase, y
4 corregir ciertos defectillos de cardcter hijos
obligados del abandono en que por fuerza habfa
estado su educacién.

Mis ensayos pedagdgicos dieron exceslente re-
sultado. Aquella criatura antojadiza,inddmita y
altansra, acostumbrada & ceder solo 4 la vio-
lencia, porla razén y la dulzura, habiase con-
vertido en mansa ovejita. S6lo de vez en cuando
daba muestras de su antiguo cardeter, pero ella
misma, hecha ya 4 otros hédbitos, arrepentfase
de aguellos arranques bruscos y hasta se aver-
gonzaba de ellos, tratando siempre hdbilmente
de excusarlos y reprimirlos.

Todo marchaba 42 las mil maravillas, cuan~
do por incompatibilidades de caricter estallé
entre Victoria y Angelita terrible discordia, que
terminé con un completo rompimiento.
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Sucedid lo que era ldgico y razonable prever.
El temperamento altivo é imperante de Angeli-
ta, reprimido hasta entonces por el eambio ra~
dical de vida, comenzaba 4 manifestarse con
toda su pujanza como exacerbado por el tiempo
que habia estado en completa pasividad.

El d{a en que no sin profundo pesar abando-
namos la habitacion en gue tantas y tan bue-
nas horas habfan transcurrido para mi, serd

‘siempre una fecha memorable.

Un mes antes, la desgracia habia comenzado
ya 4 perseguirme, precisamente cuando yo con-
fiaba en un favorable cambio de fortuna.

Hasta entonces yo habfa atendido 4 las nece-
sidades de Victoria con el sueldo no muy cre-
cide que ganaba llevando la contabilidad en
una importante fibrica de tejidos, cuando de 1a
noche 4 [a maiiana la llegada del hijo mayorde
mi principal, que habfa estado completando su
educacién mercantil en Alemania, me dejé
sin destino, precisamente en las circunstancias
en gue mas npecesarios me eran sus rendi-
mieatos,

Hombre egoista y metalizado hasta lo sumo
mi principal, vié en la llegada de su hijo una
magnifica ocasién de ahorrarse un dependien-
te en su despacho, y atento s6lo 4 su interéds me
dié bruscamente el cese.

Trabajillo hubo de costarme obtener de él
amistosamente, sin necesidad de recurrir 4 los
tribunales, al mes de abono que sefiala el Cédi-
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go de Comercio para los dependientes despedi-
dos sin causa que atafia 4 su honradez.

Sospeché también si aquella medida de mi
prineipal no serfa hija de alguna indicacién de
mi padre para ver si asf lograba que yo aban-
donase 4 Victoria, pero nada confirmé nunca
mi primera sospecha.

Poco antes de tomar la determinacién de se-
pararnos de Eusfaquio y Angelita, determina-
¢idn que estando yo falto de recursos pecunia-
rios era verdaderamente herdica, Victoria con
légrimas en los ojos, me proponia que mientras
pasaba el mal tiempo y se arreglaban mis asun-
tos de manera gque nos permitiesen continuar
viviendo desahogadamente, Ia enviase al lado
de su familia, 4 la sazén residente en un pueble~
cito de la provincia de Cidiz.

Por supuesto, yo debia reunirme nvevamen-
te con ella; sino lo hacia era un hombre sin
conciencia.

Decia esto Victoria llorando tan amargamen-
te, que 4 pesar de mi entereza, me costé gran-
disimos esfuerzos no acompaiiarla en sus I4-
grimas,

—Yo te prometo por lo que méds gquiero en el
mundo gue no te abandonaré. Deniro de una
semana, afiadf, marchards 4 reunirte con tu
familia; mientras estis alli yo arreglaré mis
asuntos y volverds & mi lado para no separaris
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ya nunca méis. Eso sf, le decfa yo en tono supli-
cante, sé buena; cuando estds lejos de mi no
vuelvas 4 las andadas; acuérdate de mf; ten pre-
sente mi carino...y que 8l te salve.

Vietoria lloraba.

—;Ura semana tan solo me queda ya que es-
tar 4 tu lado! murmuré, Parece mentira que
esto pueda ser verdad! Y luego, lejos de mi, me
olvidaras... encontrards otras mujeres... ¥ yo,
jtontal que me habia creido que nunca habfa
de separarme de tu lado..

—Olvidarte yo! exclamé enjugando sus li-
grimas con mis labios. Eso es imposible. ;Te
quiero tanto!

Aquella separacién impuesta por las c1rcun5-
cias de manera inevitable, fué desde aquel ins-
tante nuestra pesadilla, pero hubimos de re-
signarnos 4 ella, ya que en medio de todo,cons-
titufa nuestra salvacién por el momento.

iA dénde ir mientras yo arbitraba recursos
para el viaje?

No lo sabia, y al lado de Angelita no podia-
mos ni debfamos continuar un solo dfa més.

Se me ocurrid ir 4 una fonda, y dicho y he-
cho, me hice presentar por un amigo y porla
tarde se trasladaba & ella Victoria.

~—Aquf estards tres 6 cuatro dias mientras yo
encuentro dinero para el viaje, 1a dije instaldn-
dola en su habitacidn.

El problema que nos parecia resuelto se com-
plicaba. ;Cémon encontrar dinero?



- 135 ~—

Durante tres dfas me dediqué infatigablemen-~
te 4 buscarlo sin éxito alguno. No por esto des=
mayaba. Con aguella esperanza pasaron hasta
quince dfas. . .

El duenio de la fonda una noche me presents :
la cuenta y yo hube de aplazar su pago para
dentro de diez dias.

Pasaban con rapidez asombrosa, y nada, yo
segufa sin encontrar un medio desalir de aquel
atolladero. Habia recurrido 4 todos mis amigos,
obteniendo sdlo tristes desengafios... De los
que en aquella situacién me consolaron guarda-
ré siempre un gratisimo recuerdo; 4 los que me
volvieron la espalda con desatencién sin ejem-
plo, procuraré olvidarles.

A todo esto se aproximaba rdpidamente el dia
que yo habfa fljado al duefio de la fonda, hom-
bre grosero y egoista, segin pude conocer mas
tarde, para el pago de su cuenta, y yo sélo tenfa
remotas esperanzas do poder satisfacérsela.

Victoria estaba apuradfsima previendo un
final desastroso. El disgusto 1a hacia enfiaque-
cer visiblemente; sus ojos se habfan apagado y
hundido, el carmin de sus mejillas desaparecia
siendo reemplazado por marcada palidez.

En esta situacién, asiéndome desesperada-
mente 4 mis esperanzas, hice que un amigo
mio, {ntimo del duefic de 1a fonda, interviniese
con €1 para obtener un nuevo plazo de ciatro 6 -
cineo dfas solamente.

Cdémo recibiera el fondista la proposicién de
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mi amigo, lo ignoro atn; sélo sé que la misma
noche en gque mi amigo traté de favorecerme
obteniendo ¢l nuevo plazo que yo le habia indi-
cado necesitar para el pago de la cuenta, se pre-
sento el duefio de la fonda en el cuarto de Vie-
toria, montado en célera, diciéndome con gran-
des gritos:

—Salga usted al momento de aquf, {inde-
centel

Quedé anonadado por aquel exordio.

El bruto del hombre aguel, segufa:

—Salga usted inmediatamente; mire usted
que le voy 4 romper el alma.

Me reporté; aquello era ya demasiado.Por las
puertas de las habitaciones de los corredores
asomaban cabezas curiosas 4 enterarsae dela cau-
sa de aquel escdndalo. Me puse en pié, empuné
una botella de agua que habia sobre la mesa y
traté de aplacar al monstruo. Tarea imposible;
el hombre, no sé si la palabra es propia, seguia
gritando furiosamente,

Al fin hube de formalizarme,

—Cuidado con sus palabras, le dije. Estoy
muy sobre mf ¢uando he aguantado con pacien-
cia y sin arrancarle & usted la lengua, las inso-
lencias que me ha dicho, y todavfa.... tedavia
v4 usted & pagirmelas caras.

Esto le aplacé un poco.

—3i no me paga usted... aiiadid.

—De eso se trata, pues nadie ha pensado en
engafarle,
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—Quiero que me pague usted al momento, al
momento. ;Lo oye usted?

—Es0 es imposible, afiad{ resuejtamente. Den-
tro de unos dias yo le prometo 4 usted...

No me dejd terminar la frase.

—No quiero entenderme con usted, se lo digo
desde ahora. De quien quiero ¢ brar es de la
sefiora; A usted como 8i no le conociera; mien-
trasla sefiora no me pague quedari encerrada
en el cnarto. Ya verd usted si me cobro yo.

Mi paciencia ge iba acabando, y ante aquella
ultima amenaza, dije enérgicamente:

—Se guardari usted muy bien de hacerlo.

—Ya lo verd usted, afiadié retirdndose mas-
cando la colilla del cigarro.

—Lo veremos, s{ sefior, afiad{ yo aceptando
el reto y cerrando bruscaments la puerta del
cuarto. :

Victoria estaba como anonadada,

A m{ lainminencia del peligro me habia he-
cho recobrar la calma, y en un momento com-
biné mi plan de hatalla.

—Consuélate, serénate, no te aflijas Victoria;
Yo te prometo que mafiana estard togdo arregia-
do. Pcr lo pronto, no abras 4 nadie la puerta
de tu habitacidn hasta que yo venga; el bruto
del fondista seria capaz de atropellarte.

Estoy convencido de que 4 poder lo hubiera
hecho. Habia en é] algo més que el justo deseo
de querer cobrarse su cuenta.

Algunos hombres miserables, cuando buena-
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mente no pueden obtener de una mujer lo que
desean, son capaces de recurrir & cualquier
medio por repugnante & indigno que parezeca.

Poco después, dejando & Victoria algo més
tranquila me retiré.

A la salida de la fonda, dos criados apostados
exprofeso, me cerrarcn el paso.

—Espere usted un momento, me dijeron.

Esperé.

Retirdse uno de los mozos, y & poco compa—
recid el fondista.

—THsted, me dijo después de mirarme de
piés & cabeza, puede retirarse, pero la sefiora
no saldra del cuarto en tanto no me pague. Ya
me ecobraré yo de alguna manera. ’

—Esta bien, grité colérico. Venga usted un
momento conmige que voy A pagarle al ins-
tantey.. Veremos quidn rompe el alma 4 quién,
canalla, cobarde...

—Hace mucho frio, contestd el fondista reti-
rdndose.

—iIndecente, cobarde, canallal afiadi yo dan-
do & estas palabras toda la fuerza de mi coraje
y de mi desprecio,

Al siguiente dia, que erasibado, me presentéd
acompafiado de dos testigos en la fonda. Teria
que el duefic tratase de incomunicarme con
Victoria, impidiendo as{ la realizacién del plan
que durante la hoche yo habia maduraments
combinado.
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No ocurrié lo que yo sospechaba, y sin obs-
ticulo, llegué al cuarto de la chics, que sin ha-
ber podido conciliar el suciio en toda la noche,
me agnardaba impaciente.

Extremadaniente nervioso, le lef un docu-
mento dirigido al juzgado, en el cual, tras Ia
exposicién de los hechos, se denunciaba al mis-
mo la detencién ilegal y arbitraria por deudas;
so le interesaba que en vista de la importancia
del caso, y atendiendo 4 ser dfa festivo el si-
guients, procediese 4 la prictica de las dili-
gencias 4 que en derecho hubiese lugar por la
via de in continenti, y se reservaba la denun-
ciante el derecho 4 exigir la indemnizacién de
dafos y perjuicios que la conducta del duefio
de ia fonda pudiese requerir, por obligarla 4

_suspender un viaje, que debia realizarse al dia
siguiente, para reunirse con su familia, 4 cuyo
lado, imperiosas obligaciones la reclamaban.

Instruf 4 Victoria en lo que debia hacery decir
cuando el juzgado se constituyese en la habi-
taci6n, & inmediatamente fui yo en persona &
presentar la denuncia.

Inmediatamente fambién, con un celo y dili-
gencia 4 que ciertamente no nos tiene acostum-
brados la justicia espafiola, el juez, con todo el
personal necesario, personibase en la fonda
con las precauciones debidas, 4 fin de sorpren-
der al duefio de la misma infraganti 4 ser posi-
ble. Sin tropiezo lleg6 el juez & la habitacién
de Victoria, la interrogd acerca de la causay
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fundamentos de Ia detencidn con que el fondis-
ta la habfa amenazado, y suplicindola que se
pusiese la mantilla, didla el brazo, y sin obs-
ticulo ni resistencia salié con ella 4 la calle,
yendo 4 reunirse conmigo, que'en la esquina
més préxima la esperaba.

Victoria, agradablemente sorprendida por el
resultado de mi plan, que tan pronto y feliz-
mente habfa puesto fin 4 su encierro, me mira-
ba complacida, estrech&ndome suavemente el
brazo. Aquel hecho me elevé en su considera-
¢ién y aprecio 4 una altura incomparable. Des-
pués de aquello, su confianza en mf no tuvo
Ifmites; hubiera ido conmigo sin vacilar al
mismo infierno, si el inflerno existiese.

Cuando por la tarde de aquel mismo dia me
presenté en el juzgado acompafiando 4 Vieto-
ria para que ratificase ante el juezsu denuncia,
supe que el fondista habfa sido detenido desde
por la mafiana en estrados, é incomunicado,
mientras se practicaban las primeras diligen-
cias, y se procedfa sobre la marcha 4 la infor-
macidn testifical.

Aterrado el fondista por aquel golpe, que é1
4 buen seguro no esperaba,sin aguardar la ter-
minacién del procedimiento, me hizo saber
aquella mismatarde, que, «cuando gustase, po-
dfa enviar 4 recoger la maleta de YVictoria, si
€8 que la sefiora no pensaba continuar en la
fonda.» Mds blanco que el papel, ¥ temblando
como un azogado, me suplicé también cuando
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fuf 4 verle al dfa siguients, que le librase un
recibo por el imports de la deuda de la sefiora,
en la forma que quisiese.

Libréselo yo, reconociendo ¢l crédito £ pagar
cuando pudiese, y él lo acepid sin reparo al-
guno.

Este suceso, simple guite impuesto por las
circunstancias, di6 mucho gque hablar en el
circulo de mis amigos, La malicia de éstos, de-
facto 4 que todos propendemos irresistiblemen-
te, se empei6 en ver en 8] un sablazo de primer
érden. Sin embargo, como antes dije fué un
simple quite, ¢] pailo de &rnica aplicado 4 un
garrotazo de la desgracia y de la necesidad.
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Comierza ahora un nuevo periodo de aven-
turas y desventuras, de dfas de esperanza, y
otros en los que no brillaba ni un s0lo rayo de
ese 30], verdadero y agradable vermuth de la
vida,

jLa esperanza! 3;Quién sin ella serfa bastante
fuerte, y se resignarfa 4 arrastrarse penosa-
mente por entre los zarzales de la existencia,
llevando 4 cuestas, como el caracol su concha,
el pesado fardo de sus decepciones y amargu-
ras, de sus heridas y de sus contrariedades?

Vivir sin esperanza no debe ser vida, sino
estacionamiento, muerte. Debe ser como vivir
exclusivamente de recuerdos; como marchar
por un callején sin salida, aguardando con te-
mor ¢l momento de estrellarse el crineo contra
el paredén que nos cierra el paso.

Pero... volvamos al interrnmpido relato.

Ya estaba arreglado, 6 cuando menos aplaza-
do, el conflicto de la fonda, pero el conflicto
mayor, el que envolvia el viaje de Victoria,
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gquedaba en pié, apremiante y amenazador.

Esperaba yo que todo se arreglaria. Al dia
siguients habfa de ponerme & buscar la so-
lucidn sin descanso hasta hallarla; pero por
el momento volvia 4 encontrarme sin casa. ;A
dénde, pues, llevarfa 4 Victoria?

Juan, mi bueno y servicial amigo Juan, me
sacé del apuro. Me ofrecié su propia habita-
cién y su propia cama por algunos dfas. Juan
vivia sélo con una pobre vieja que le cuidaba;
el ofrecimiento de Juan era completamente es-
poctineo.

—Si no aceptas, me dijo, me ofenderéd, me re-
sentiré contigo.

S6lo dos dias permanecid Victoria en casa de
Juan, pues Alberto, que en la casa donde vivia
tenfa algunas habitaciones desocupadas, puso
una 4 mi disposicién, en la cunal Victoria podia
estar con comodidad y sin molestar 4 nadie.
Para la familia con quien Alberto vivia, pasé
Victoria por una parienta mfa que sdlo estaba
de paso en la ciudad.

A fin de no moelestar 4 aquella buena familia,
hice que de una fonda préxima le sirviesen 4
Victoria la comida 4 domicilio.

Mis tranquilaya, fué poco 4 poco recobrando
mi querida en la casa de Alberto las carnes y
el color que en la fonda habia perdido.

Entre tanto yo me consagraba sin descanso &
arbitrar recursos para el viaje., La suerte no
me favorecia; muchas de las personas 4 quie-
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nes recurri en aquel sntonces, y de las cuales
cuando no las necesitaba, habia ofdo todo gé-
nero de al parecer espontineos ofrecimientos,
se excusarcn de complacerme con mis ¢ menos
habilidad y flnura; otras més groseras, ni si-
quiera me contestaron...

Vietoria habia llegado 4 creer que no se reali-
zar{a su viaje, y, casi estoy por asegurarlo, in-
teriormente se alegraba de ello. Era natural;
come temfa que yo la olvidase, cualquiera so-
lucién que no fuese la de separarse de mf, la
hubiera aceptado con sumo gusto.

Como tres semanas permanecié en casa de
Alberto. Sabedor un dia de la prézima llegada
de unos parientes de la dueiia de la casa, y su-
poniendo que la permanencia de Victoria en
ella pudiera ser causa de molestia, decidi bus-
car una habitacidén 4 la que pudiera trasladar-
se, interin encontraba recursos para el viaje,

La casualidad me favorecié, y aunque en un
barric apartado del centro de la ciudad, encon-
tré una sefiora que me cedié amueblada y todo,
una habitacién relativamente cémoda y econd-
mica.

La duefia de la casa, que ocupaba las habita-
ciones de Ia parte posterior, era una mujer de
74 afos, =eca, apargaminada, con la cara llena
do arrugas, con cuatre pelos blancos, semejan-
tes 4 las rafces de las cebollas, dizeminados en
guerrilla sobre un créneo reluciente como el

10
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pomo de la barandilla de una escalera, y sorda
como una tapia por afiadidura. ) y

A primera vista, 4 pesar de lo raro desu figu-
ra, aquella mujer no predisponia mal; cierta
finura, cierto halago en sus maneras, extravia-
ba el juicio del observador. Tratada, era ya otra
cosa muy distinta; comenzaban i reconocerse
los defectos de dofia Francisca, y destruida la
primera impresidn, aparecfa la mujer avarien-
ta, metalizada, de corazén endurecido, murmn-
radora, chismosa, y amante del fraguito de lo
bueno.

Su misma fisonomfa, que le daba el aspecto-
de una verdadera efligie de la avaricia, no des-
mentia su carieter. La cara era larga, hundida
en el sitio en que un tiempo debieron estar los.
carrillos; su nariz afilada, lustrosa como un
cartflago pulimentado por el roce, afectando la
forma de una hoz, se inclinaba como para tra-
bar relaciones con la barba, que, sin duda
aburrida de verse sola, salfa al encuentro, for-.
mando el tode junto con una boca sumida, de
labios deigadisimos, algo semejante & un colo~
sal pico de loro medio entreabierto como para
permitir el perfecto juego de la lengua de
aquella mujer, que era una lengua, {pero qué
lengua! una verdadera navaja barbera.

En vida de su primer marido, la sorda, como
]a llamaban en el barrio, habfa disfrutado de
una posicién desahogada, pero el hombre con
guien contrajo segundas nupcias, en empresas
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mercantiles en las que fué muy desgraciado,
perdid todo cuanto la mujer posefa, vidndose en
sus 1iltimos afios reducida 4 ganarse por sf mis-
ma el sustento para ella y su marido, ciego el
pobre, vendiendo de casa en casa ropas, me-
dias, efc., y baciendo otros mil menudos ofi-
cios,

Era un misterio para todo el que de cerca la
conocfa, el cémo aquella mnjer, siempre
llorando desgracias y contando miserias, se
las componia para tener perfectamente provis-
ta su despensa, en la que nunca faltaba, amén
de s6lidas sustacias y apetitosas golosinas, ol
barrilito de vino confortante ni la botella del
fino anisado. Sin duda para explicarse aquel
misterio, suponfa la gente murmuradora de}
barrio, que dofia Francisca tenfa una cantidad,
que se hacia ascender & algunos centenares de
duros, en manos de un sacerdote que le daba
por ella muy buenos réditos.

Ella, sin embargo, cuando sus hijas casadas
¥4, ¥ que dicho sea entre pardntesis, la tenfan
completamente abandonada, la replicaban que
suya era la culpa de vivir con apuros y esire-
chez, pues con los cuariejos que le tenfa el cu~
rita podria pasar muy bien los pocos afios que
aun le quedasen de vida, negabs rotundamante
la especie, no sin que sus ojos vivarachos y re-
dondos como dos cuentas de vidrio, ribeteados
de rojo y llorosos, relumbrasen momentinea—
mente de alegria.
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La verdadera victima, el que alli inspiraba
compasién merscida, era el pobre del marido,
ciego y medio paralitico. So pretexto de su mi-
seria, la mujer trataba de endosérselo 4 las hi-
jas, y éstas le rechazaban envidndoselo & su
mujer; con lo cual el pobre hombre andaba
arriba y abajo todn el dia, como arcabuz de
noria. _

No se lo merecia ciertamente aquel des-
graeiado que ha sucumbido ya 4 sus dolencias
y 4 sus pesares.

Enr las habitaciones de la parte delantera, 4
1as que yo mas tarde me traslad$, habitaba una
tamilia, todas mujeres, que apenas tuve oca-
sién de tratar, pues permanecieron en la casa
pocos dias. Me atreveria & asegurar uo obstan-
te, que era gente muy hourada, aunque pobre,
como dirfa Cervantes.

Tal era la vecindad en cuya compaifa lleva-
ron las circunstancias 4 vivir 4 Victoria.

Procediendo siempre con cierto ten con ten,
pagando siempre al contado, y obsequiando de
cuando en cuando & dofia Francisca con un
traguito de aguardiente, reinaba la mayor ar-
monfa entre ella y nosotros, y aun Victoria te-
nfa que agradecerla algunos favores, el présta-
famo de una cazuela, de unos fosforos para
encender la luz, 6 de un polve de sal para sa-
zonar la comida...
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En aquella casa transcurrieron los dias més
felices y tambien los mds desgraciados del ter«
cer periodo de mis amores, periodos todos mar-
cados por algun suceso importante.

Al trasladarme el 15 de Noviembre 4 la casa
de dofia Francisca, estaba yo profundamente
convencido de que mi permanencia en ella ha-
bia de durar sélo un mes, durants cuyo tiempo
esperaba encontrar dinero para realizar ol pro-
yectado viaje de Victoria.

Pero, sucedia una cosa natural en extremo.
Como mis recursos eran poco®, y la necesidad
de vivir imponfase imperiosamente, como que
es la primera de las necesidades, 4 satisfacerla
consagraba como era ldgico, todo el dinero que
cafa en mis manos, y el viaje, en tanto, por fal-
ta de posibilidad, permanecfa indefinidamente
aplazado.

Ast transcurrid todo el mes de Noviembre y
el de Diciembre hasta muy cerca de los dias de
la Natividad.

Por esta fecha cref que efectivaments el viaje
de Victoria iba 4 tener efecto. Lag gestiones que
en busca de dinero venfa yo conlinuamente
practicando, dieron buen resultado, y un dia
me presenté 4 ella con Ia mayor parte ds la
cantidad que necesitaba para su marcha. El
resto, hasta el completo de la médica suma
presupuestada, me !o habtan prometido para
dos dias mds tarde. _

Al entregar 4 Victoria aquel billete de banco



y unas cuantas monedaa de plata 4 costa de tan-
tos afanes y decepciones comnseguido, achdse
en mis brazos y prorumpié en amargo llanto
mientras decfa:

—Ahorz si que creo formalmente que me voy;
¥ arrojé el dinero sobre la mesa como si su con-
tacto le abrasara las manos.

La consolé, la convencf de que era preciso
que marchase; ella misma veia, le decfa yo,
con cuantos apuros y con cuanta estrechez po-
dia sostenerla; ademds aquella separacién du-
rarfa poco tiempo; yo no tardaria en encontrar
trabajo, y entonces volveria clla inmediatamen-
te 4 mi lado; yo se lo juraba una y mil veces
por el carifio que la tenia. '

Asf quedd convenido, y dejdndonos arrebatar
por la esperanza comenzamos 4 hacer proyectos
para lo porvenir.

Tendrfamos una casita pequefia, muy mona,
para nosotros solos; 1a compaififa estorba, y des-
pués, si hubiese apuros, nadie tendria que en-
terarse de ellos, todo quedaria entre las cuatro
paredes de nuestra habitacién. Los muebles los
alquilarfamos como los del pise que antes ha-
biamos vivido en compafifa de Angelita, y poco
4 poco irfamos comprando otros con que susti~
tuirlos, porque los alquileres son una cosa te-
trible, se comen mucho dinero. La casa, que yo
tendré siempre limpia como una taza de plata,
decia Victoria, hade tener jardin 6 cuando me-
‘nos azotea con muchas macetas de flores; eso sf,
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;las flores me gustan tanto!lademds me servirdn
de entretenimienlo, pues yo saldré poco 4 la
calle hasta que la gente olvide mi recuerdo. Por
lo pronto, nada de criada, afladfa, es un gasto
inutil y no tenemos necesidad- de que nuestras
faltas estén todas en la calle. ;Para qué servi-
rian sino estos brazos? Yo me oponia 4 aquel
proyecto; queria tener criada. Al fin transigi-
mos la cuestidn; tomarfamos una ayudanta que
fregase los platos & hiciese la compra. Asfla
gente te considerard mds, decia yo 4 Victoria.
Luego, afiad{a ella ruborizdndose, luego tendré
un nifio; ya verds qué bonito ser4; tendrd los
ojos como td, pero un poquito mds grandes...

—1Pero tonta de mi! jPara gué hago tantos
proyectos si ti no volverds & llamarme? Me ol-
vidaras... tu fumilia, los consejos de tus amigos
podrin mds que el carific que me tienes, docfa
Victoria, pasando bruscamente dela alegriad la
{risteza, de la conflanza 4 sus recelos taptas ve-
ces manifestados.

—Yo te prometo, afiadfa desatendiendo mis
juramentos, que si haces eso yo iré 4 donde
quiera que estés; y te escandalizaré por todas
partes; y te escupiré 4 la cara; ¥ pasaré por de-
Jante de tf del brazo deotro hombre, y dirémira
qué tipo... JAh, sf, sf, me habfa de vengar de
una manera terrible; yo te lo prometo por la sa-
Iud de mi madre...

—M4s facilmente me olvidards ti 4 mi que
yo 4 tf, 1a decia recordando & mi pesar como
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sombrfo presentimiento para lo porvenir el pa~
sado de Victoria, aquel pasado que en vano in—
tentaba olvidar. Cuando como ta se tiene el ha-
bito del hombre, ficilmente se olvida al uno por
el otro. T vas 4-ta tierra, y all{, jhay tantos
que te conoeen, tantosd quienes acasco quisiste,,
qué ficilmente reanudaris el querer antiguo,
olviddndome por completo 4 mi, que solo ven-
dré 4 ser un parentésis de tu historial... Y en-
tonces volverads 4 las andadas; 4 la vida alegre
‘¥ relajada, para la ¢ual sélo habris estado to-
mando aliento durante el periodo de relativo
reposo que has disfrutado 4 mi lado.

Victoria lloraba.

—;Te flguras, exclamd, que una es de hierro?
$Crees tu, chico, que no tisne una corazén?Pues
sf yo lo tengo, y por eso me hace mucho dafio
lo que me dices. Yo te prometo por lo més sa-
grado que haya, que ningin hombre mis que
td me ha de tocar ni con un dedo; 4 ver si ti
haces lo migmo; 4 ver si eres tan constante,

—Yo te lo juro, contesté, aunque es inutil y
nada vale para tf mi palabra; te lo juro y te st~
plico que nunca m4s me vaelvas 4 hablar de
esto.

~Ni ti 4 mi, dijo Victoria enjugando sus 14~
grimas. 3;No es verdad, moanino mfo, que tu tam-
poco desconfiards de mi?

Asf terminé aquella escena. No obstante nues-
tra promesa, mil y mil veces volviamos sin po~
derlo remediar ni ella ni yo, 4 nuestras mutuas
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dudas, 4 nuesiras desconfianzas, y 4 nuestros
recelos.

Era que queriamos ambos penetrar los miste-
rios del porvenir, de los que nadie podfa res-
ponder.

Ya habfamos Ilorado y vuelto 4 llorar nuestra
separacidn que crefmos inevitable, cuando uno
de los cabos de mi plan para allegarme los re-
cursos necesarios para el viaje, faltd, impi-
diendo por entonces su realizacién.

Cuandocomuniqué & Victoriaesta noticia, casi
me atrevo 4 decir que se alegré; 4 mi tampoco
me desconsold mucho. La verdad era que yo
sentia infinito tener que separarme de ella...
¥ con el dinero que tenfamos, insuficiente de
todo punto para su marcha, podriamos tirar un
mes con alguna economfa, con algo mis queyo
proporcionase. ;Y en un mes, me decia yo que
nunca abanlonaba la esperanza, quién sabe
cudntas vueltas puede dar el mundo?

Y en efecto, mi posicién, aunque poco, mejo-
rd algo; encontré trabajo aungue muy mal re—
tribuido, renaciendo en nuestro pecho la espe-
ranza.

Los dias de la Natividad fueron para nosotros
muy felices; Victoriaya no marcharfa. En cele-
bracién de aquel fausto suceso, la Noche-Buena
dimosuna modesta cena 4 la que yo invitd 4 dos
amigos; ella invité 4 dofia Francisca, y 4 una
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familia vecina de la misma casa, compuesta de
una sefiora viuda, sus dos hijas, y una her-
mana de la primera, seflora de alguna edad.

Para esta familia que en poco tiempo llegd 4
profesar 4 Victoria verdadero carifio, mi querida
pasaba por mi esposa, aparentando, siquiera
por delicadeza que yo aplaudo, creerlo asi.
Aquella familiaera launica amistad de Victoria,
la Unica visita que recibiamos en nuestra casa.
Fl trato &intimidad con ella, contribuyd no poco
4 la regeneracién de aquella muchacha, que iba
aprendiendo por fuerza, del natural, mediante
la virtualidad del ejemplo, como aprenden los
nifiog, y en esta categoria podfa incluirsela 4
ella, nuevos modales y cosfumbres nuevas en
armonia con su situacién de entonces.

Por mucho que me complaciese el trato de
Victoria con aquella familia, especialmente
con Luisa, una de las hijas, hubo de cortar
aquellas relaciones por motivos de prudencia.
Las amistades habfan llegado 4 ser tan {ntimas,
la confianza entre Luisa y Victoria hechése
tan grande, que yo temf que en esta sociedad
tan injusta, acostumbrada 4 juzgar de ligero,
fijandose sdlo en las apariencias, Luisa saliera
perjudicada por ello en el concepto de las gen-
tes. Tem{ mads, jpor qué no decirlo con franque-
za? Tem{ que dadas las circunstancias, Victoria
no fuese un mal ejemplo para Luisa, que la in-
dujese 4 conducirse por miseria de manera que
me hubiera profundamente pesado.



Luisa era una agraciada muchacha de quin-
ce afios. Hija de una familia acomodada habfa
recibido una educacién bastante esmerada; re-
veses de fortuna la habian reducido & la mise-
ria mis espantosa. Son inumerables los amar-
gos dfas sin pan que pasaba aquella familia en
la época en que yo los conoc{ casualmente.

La desgracia persegufa con obstinacién 4
aquella desdichada familia, hasta el extremo de
que por mis esfuerzos y gestiones que hicieron
las cinco mujeres de que se componfa, sélo una
habfa podido ercontrar labor apropiada 4 su
sexo, con que atender insuficientemente 4 las
necesidades de todas, mejor dicho adn, para ha-
cerse 1a ilusién de que atendfan 4 ellas, enga-
fiendo el hambre, asf literalmente, como suena.
Esta era Luisa, que trabajaba 4 la sazén en una
fibricade guantes donde ganaba, creo que vein-
te ¢ veinticinco pesetas mensuales, no siempre
satisfechas con la puntnalidad debida.

La estrechez y privaciones 4 que este mez-
quina peculio tenfa reducida 4 la familia no hay
qué pintarla,

De todos los individuos de la misma, la que
mis por aquella situacidn se apenaba, y la mds
- expuesta 4 sufrir sus naturales consecuencias,
era Luisa.

Amiga del lujo y del boato por instinto, como
Joven deseosa ds gozar de los placeres del mun-
do, condenada 4 ver continuamente entrar enel
obrador elegantes y hermosas damas, vistiendo
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ricos trajes, la pobre muchacha estaba cruel-
mente contrariada, sofiando futuras grandezas,
é interiormente dispuesta 4 cualguiera cosa por
alcanzarlag, Tras de los trajes costosos, los som-
breros elcgantes, las botas de tacén alto y fina
piel, que tanto contrastaban con sus harapos,
ge Jo iban 4 Luisa los ojos.

Enterado yo de todo esto por la misma Vieto-
ria, temblaba por el porvenir de Luisa, y asf se
lo manifeste 4 mi querida, recomend4ndola que
precurase decentemente cortar aquellas rela-
ciones.

—=8i la ocurre una desgracia & la chiea, ya
veris t, le deefa yo, como su familia nas quiere
hacer 4 nosotros responsables. Dirdn que si el
ejemplo nuestro viviendo maritalmente sin estar
casados ha influido en la conducta de su hija.
Vale mds prudentemente evitar disgustos.

Tiempo hacfa que yo trataba de poner térmi-
na 4 aquellas amistades, perc sin enconirar
manera hdbil de conseguirlo. Ademds, Victoria
se ofendfa por aquellos propdsitos mios, y me
acusaba de quererla quitar 1a anica amiga que
tenta, 1o cual era el colmo del egoismo.

Una noche, Victoria y yo nos disponfamos 4
cenar, cuando llamaron precipitadamente &
nuestra puerta,

Corrf & abrir, y Luisa llorando se precipitd
en la estancia.

Cuando se serend nos contd la cansa que la
tenia en aquel estado.
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Daspués de un dia entero pasado en el obra-
dor en ayunas acababa de llegar 4 su casa. Su
madre, por toda cena, 1a habia dado una taza
de thé...

Desesperada, habia echado mil pestes por la
boca, habfa estrellado la taza contra el suelo,
¥ su madre la habia pegado; por pocosi laaho-
g2, si no viene & refugiarse en nuestra casa.

—Esto no puede ya aguantarse, decfa Luisa
llorando. ;Y qué no haya por ahi ningun hom-
bre que quiera llevidrseme aungue sea al in-
fiernol

Estas ultimas palabras de la chica me llena-
ron de prefundo desconsuelo, y me conflrmaron
mis y m4s en mis sospechas.

Luisa cend con nosotros, y después la acom-
pafiamos 4 su casa, prometiéndola que interce-
derfamos con su madre para que la perdonase.

Dispuesto & arrostrarlo tode en beneficio de
la muchacha, aguella misma noche referf 4 la
madre las palabras que en casa hab{a pronun-
ciado la chica; la expuss con delicadeza mis
temores; la di mil prudentes consejos; la ma-
nifesté que, no ignorando la chica que Victoria
Y Yo no estibamos casados, era de temer que,
como joven sin experiencia, procediendo por
imitacién, 4 la que tan propensas son los nifios
y aun las nifias, hiciese algin dfa un dispara-
te, mucho més estando ya aguijoneada por su
caricter y por la fatalidad de las circunstan-
cias,
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Mi delicada misién habia gquedado con esto
cumplida y mi conciencia tranquila. La madre
de Luisa tuvo el buen sentido, por desgracia
poco comiin, de no dar 4 mis palabras otro al-
cance ni otra significacién que la que en reali-
dad tenian,

Afortunadamente las circunstancias favore-
cieron mis propdsitos, y algunos dfas mds tar-
de vf marchar 4 Madrid, aungte no sin senti-
miento, 4 aquella buena familia, de la que por
baber queridomucho & Victoria, guardarésiem-
pre simpético recuerdo.

De aquella cena de Noche-Buena, de que antes
hablé, transcurrida en medio de Ia cordialidad y
expansién més sincera, guardaré también siem-
pre gratisima memoria,

Cuando ya muy dada la una de la madrugada
los convidados se retiraron 4 descansar, y Vic-
toria y yo hicimos Io propio, me parecié ser
aquella la primera noche de nuestro amaor;
itan vivo y ardiente era mi deseo de estrechar-
la entre mis brazos y eubrirla de apasionados
besos!

La Noche-Buena fué para mf una noche fe-
liz; como que el Angel de la esperanza arrulla-
ba mi sueiio.

De esta suerte, y en medio de una tranquili-
dad y holgura relativas, transcurrié un mes.
Victoria y yo, crefamos asegurada nuestradicha,
y con la esperanza de mejorar aun en lo porve-
nir nos entregdbamos 4 disfruiar del presente,
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que ya no nos preccupaba, sin recelos y sin des-
conflanza.

Estos fueron los que por ser dias de esperan-
za, transcurridos en medio de contento y de ca-
ricias, entregandonos 4 inocentes diversionesy
4 higiénicos paseos porel ecampo, que 4Victoria
le producian efecto admirable haciéndola reco-
brar poco 4 poco la turgencia del seno, la fres-
cura del rostro, y las rosas de sus mejillas, con-
vinimog en llamar dias de sol,

Pero era aquella demasiada felicidad para
ser duradera. Nuestro contento de entonces
debfa servirnos sdlo de contraste para apre-
ciar en todo su sombrio caricter las tristes
horas que vendrian, Los dfas de sol eran sélo
un momerto pasajero de nuestra vida, tras los
que debian venir otros negros, tempestuosos,
amenazadores, como esos dias de la naturaleza
en que la cerrazén del horizonte parece ser pre-
sagio de un universal conflicto que llene de
desolacién y luto 4 nuestro planeta.
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Y esos dfas vinieron en efecto. Era 4 princi~
pios de Febrero. La estacién con sus rigores
aumentaba Io duro y penoso de nuestra exis-
tencia.

Para colmo de desventuras yo habfa quedado
cesante y sin esperanzas de colocarme, Como
faltaban recursos, todo lo méis que consegufa-
mos, era vivir al dia, sin tener nunca el gi-
guiente asegurado. La inquietud, el terror, la
incertidumbre por el mafiana, eran los carac-
teres distintivos de aquel periodo.

Vietoria, sin embargo, lo soportaba todo con
alegre resignacién; lo que unicamente la apu-
raba era el pago de los alquileres de nuestra
casa, Guando alguna vez nos retrasgbamos unos
dias, dofla Francisca se ponfa insoportable; &
todas horas volvia con la misma misica de «&
ver si me pagan ustedes; yo no tengo un cuar-
10, soy una pobre; si no fuese por esto no les
molestarfa;» y Iuego, sino pagdbamos al ¢o-
rriente, en seguida lo sabfa todo el barrio y los

il
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vecinos se asomaban 4 las puertas de sus casas
4 nuestro paso para vernos, cual si fuésemos
bichos raros.

jOh, debfan estar- muy desocupados aquellos
vecinos!

Yo no contaba ya con medios para conjurar
la situacién; todos mis recursos habfan ido
agotdndose uno 4 uno en las crisis pasadas;has-
ta las puertas del Monte de Piedad, cuyos em-
pleados todos me conocfan 4 causa de mis
frecuentes visitas, acabaron por cerrirseme;
digo, no ofrecian para mi ningun consuelo
i¢c6mo no me hubiera empefiado yo mismo!;
Un dia, para aplacar 4 dofia Francisca, traté de
empefiar las papeletas de empefio anteriores...

A costa de grandes sacrificios, de verdaderos
esfuerzos de ingenio, pruedo vanagloriarme de
ello, logre que 4 Victoria no le faltase nunea lo
m#s necesario, Pero era verdaderamente terri-
ble aquello de que el pan, el vino, el aceite, el
carbon, fodo, absolutaments todo, se acabase
al acabarse la ultima peseta. Solo quien uno
y otro dfa se haya visto en semejantes apuros,
sin saber cémo remediar las faltas, compren-
ders el martirio de semejante existencia.

En aquellos dfas terribles, hasta la esperanza
habia desaparecido, y buseando instintivamen-
te algo con que sustituirla, el corazén abriasus
puertas 4 todo género de supercherfas. Més de
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una vez, yo mismo, incrédulo si los hay; me
hice echar las cartas por Victoria para saber el
éxito que tendrfan mis gestiones: si me envia-
rian un dinero que me adeudaban 6 que habfa
pedido; si me admitirfan en tal 6 cual coloca-
cién que habfa solicitado. Pendiente de la ex-
plicacién que daba 4 los naipes fortuitamente
combinados de una 1 otra suerte, unas veces me
entregaba al desaliento mds complets, y otras
en alas de la esperanza me dejaba arrebatar por
una loca y fugaz alegria, segin que el vaticinio
de los naipes me era propicio 6 adverso. Luego
yo mismo me refa de todo esto, 6 me encoleri-
zaba por haber prestado crédito, siquiera fuese
por un momento, 4 supercherfas semejantes,
propias tan s6lo de ignorantes mujerzuelas.

A veces la preocupacion aquella duraba algu-
nas horas, y era de ver como todo el dfa andaba
yo cabizbajo ¢ inquieto, preguntando4cada pun-
to siel cartero habia traido carta para mf jla car~
ta que me anunciaban los naipes! Como la carta
no llegaba, colérico més de una vez conclusf por
hacer trizas la baraja, que no tenfa ninguna
culpa de mis ridfculos extravios.

La interpretacién de los ensuefios jugé algu-
na que otra vez un papel importante en aquel
triste periodo.

A ella los delirios de la inopia, la llevaban
por distinto aunque no menos ridiculo camino:
nuestra ventura, que vefa ya entre las nebli-
nas del deseo con todos los mds insignificantes
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detalles, y que asimismo describia con una rea-
lidad sorprendente y tentadora, la cifraba en el
hallazgo de una cartera llena de billetes de
Banco, por valor de guinientos mil duros.

Soiiabha el ciego que veia, y soiiaba lo que
querfa.

Un dia, horrible dfa aquel, la situacién era
verdaderamente desesperada. Carecfamos com-
pletamente de recursos; adeudibamos ademds 4
dofia Francisca el alquiler de la segunda quin-
cena del mes, y aquella mujer hecha una fiera,
nos dié orden de desocupar la habitacién inme-
diatamente. Ya no nos queria en su casa; nues-
tra permanencia en olla era causa de escdndalo
en el barrio; 1as mismas vecinas le negaban el
salodo por causa nuestra; en la calle habia
quien conocfa 4 Victoria; ella misma...

No quise oir mds y me encerré en mi habita-
cién. Me dejé caer en el sofd y alli permaneei
largo rato como anonadado.

La borrasca se habia desencadenado con un
lujo imponente de detalles.

No me quedaba puerta alguna 4 que llegar,
iodas estaban cerradas para mi; no habia re-
cursos ni esperanzas; todo estaba negro, som-
brio, verdaderamente aterrador. Losg dfas de la
desolacidn se acercaban; no habia remedio,
Victoria y yo tenfamos gque separarnos. 3Qué
har{a la pobre sin m{? ;Volverfa 4 la horrorosa
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existencia de perdicidn de la cual yo con tanto
ahinco, con tanta constancia y con tan buen
éxito habia ido poco 4 poco alejéndolat

No le quedaba otro recurso.

Loco, frenético, por aguel torbellino ds ideas
gue cual clavos de finfsimas puntas se revolvian
en mi ¢erebro, contemplaba & Victoria con pro-
fundo dolor, como se contempla al moribundo
de guien pronto va 4 separarnos la muerte, in-
sensible, fria, implacable,

Ella hubo de leer mi pensamiento y adivinar
mi delor, pero rindiéndose 4 Ia desgracia, bal-
buced quedo, muy quedite, como avergonzdndose
ante la idea de que algnien pudiera escucharla.

—No hay remedio, en pocos dfas ganaré para
el viaje y me reuniré con mi familia,

—3Y cédmo? exclamé,

Fué 4 responderme pero la voz se le anudd en
garganta.

—Y, sin embargo, dijo llorando, no hay mis
remedio, si no hay més remedio...

Todo cuanto en mi habia de honrado, de no-
ble, de decente, se sublevd ante aguella idea.
Una tempestad de opuestos pensamientos hullia
furiosamente en mi cerebro; me levanté cdleri-
¢0 de mi asiento y alcé la mano amenazadora
sobre Victoria; creo que la hubiera aplastado...
la negra nube que oscurecia mi vista se deshi-
z0 en l&grimas, y lloré; si, lloré como un ver-
dadero nifio, como el conde de Muffat lloraha 4
veces por Nana.
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Anonadado por la desesperacién y el dolor,
por un momento hasta acepté la posibilidad de
aquella solucidn,

Sea, murmuré con voz que més que voz pare-
cfa un rugido. Yo no iré 4 verte en tu casa; me
repugna esta idea; sélo te veré una vez al dia; 4
una hora convenida y en sitio apartado donde
00 puedan vernos las gentes... no te besaré si-
quiera... no podria besarte donde hubiera pues-
to sus labios otro hombre; creo que no tendré
valor para verte sin ahogarte y matarme yo
despuds..,

Entonces cra clla Ia que lloraba.

-~Es decir, que luego ya no me querrds, dijo
fijando en m{ sus himedos ojos. Entonces no;
preflero morirmse en un rincén de hambre.

Yo, sin escucharla apenas, siguiendo ¢l cur-
30 de mis pensamientos, afiadfa;

—Que no se entere nadie... sobre todo mis
amigos; la gente que nos conoee...; no digas 4
nadie tu verdadero nombre,..

—Pero no, no es posible, exclamd fuera de mi
levantdndome de mi asiento; eso no sers; te
mataré y mg mataré yo luego.

Como loco comenes & recorrer 4 grandes pa-
$08 la estancia con las manos crispadas y la vis-
ta fija en el suslo.

—No, noe, afiadf, dejdndome vencer por no sé
que creciente laxitud que se apoderaba de todo
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mi cuerpo. Te amo tanto, tanto, que 4 pesar de
-es0 volverd 4 vivir contigo. 8, acepto el sacrifi-
¢io tuyo que constituye mi horroroso martirio,
Por una hora de dicha arrostraré resignado un
siglo de tortura. Al fin y al cabo, agotados to-~
dos mis recursos, perdida la esperanza, me ca-~
bra siempre el triste consuelo de considerarme
herdico luchador vencido al fin en el duelo 4
muerte entre mi carifio y la desgracia, ..

—T1, continuéd tras breve pausa durante la
cual reind solemne silencio, no dejards de que-
rerme por esto. 3;No es verdad que no me ama-
ras menos, Victoria mfa? Dime, dime que no,
que lo oiga yo de tu propia boca...

—3Y por qué habia yo de quererte menos? re-
puso ella con amargura. jAcaso es tuya la cul-
pa de nada de lo que nos sucede?

Nuevaments reind profundo silencio.

—No, no, exclamé tras aquella breve pausa
poniéndome resueltamente en pié como movido
por automdtico resorts. Aun no se ha perdido
todo, y tomando el sombrero me dirigf 4 Ia calle.

—3Qué vas & hacer? preguntd ella aterrada.

—Vuelvo, vuelvo en seguida, respondf ba-
jando ya la escalera.

A poco rato volvia, en etecto, radiante de ale-
gria, |Trafa dinero! '

Por el momento habfa salvado la situacién y
vigorosa renacfa en mf la esperanza,

Inmediatamente pagué 4 dofia Franecisca el
alquiler que le adeudaba.
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—Por mi, dijo la vieja viendo con ojos codi~
ciosos relucir en mi mano algunas monedas, y
metiéndose precipitadamente en el bolsillo las
que yo acababa de darle, temerosa sin duda de
que se le escaparan, por mf, mientras procu-
ren ustedes pagarme puntualmente pueden con-
tinuar en la habitacién. Yo me rio de las mur-
muraciones de los vecinos; dinero, venga dine-
ro, o demas son pamplinas... Yal fin y al cabo,
3saben ustedes quidn es la que mas habla? Pues
la ‘vecina del primero, esa vieja que tuvo una
c¢asa... en fin, una mancebfa, y ahora al cabo de
sus afios, para arrepentirse, vive con un queri-
do joven 4 quien refiene mediante la promesa
que le ha hecho de nombrarle su heredero cuan-
do muera. Nada; lo que yo digo: cuartos y més
cuartos, lo demds son pamplinas.

La vieja tenfa razén, pero me aparts de ella
con aseo,

Mientras viva recordaré con horror y hasta
vergiienza las esconas de aquel dia de emo-
ciones.



XX

En otra ocasién sobrevino otra de aquellas
crisis econdmicas que, aunque favorablements
resueltas siempre, dejaban honda huella en
mi rostro y abatimiento moral terrible en el
4nimo,

El dia antes, en una pobre y alin oscasa co-
mida, habiamoes agotado fodos nuestros recur-
$08... Al siguiente dia probablemente tendria
Victoria que guedarse sin comer...

Con estadesconsoladora conviceién me acosté
aquella noche procurando en vano conciliar el
sueflo ¢ ilusionarme 4 m{ mismo con alguna es-
peranza.

Levantéme con la auroray corr{ al lado de
Victoria.

Entré con la doble llave que yo tenfa siempre
¥ la encontré en la cama, pero despierta,

Ella tambien habia pasado mala noche.

—Aun estamos como ayer, sin esperanzas,
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fueron mis primeras palabras después de abra=-
zarla con el carifio de siempre.

Ella nada dijo; bostezaba falta de sueiic con
ese caracteristico bostezo nervioso. Yo no me
fijé en que aquella pudicra ser la causa, y lo
atribuf 4 que la sola comida de la vispera habia
sido excesivamente frugal.

—Me voy descorazonado, la dije, pero ms
voy ¥ no volveré hasta traer dinero. Ten pa-
ciencia, hermosa; y la besé en el cuello cuyo
moreno mate resaltaha provocativo sobre el
blanco fondo de la almohada.

—Adios, murmurd ella visiblemente preocu-
pada, y extendid una de sus manos acaricidndo-
me el bigote como tenia por costumbre. Me apo-
deré de la mano y le mordi dulcemante un dedo.

Desde la puerta de la alcoba me volvi 4
mirarla. Hubiera querido leer los extraios
proyectos que en su cabeza formaria la perspec
{iva de un dia de hambre,

—Que vuelvas pronto, me advirtié acompa-
fiando la recomendacién con la mds carifiosa
de sus sonrisas, '

Una vez en la calle, me detuve un momento
con la cabeza baja en la actitud del que re-
flexiona.

Vamos me dije moviendo los piés... jPero 4
dénde? me preguntd, deteniéndome de nuevo.
Encogime significativamente de hombros y co-
mencé 4 andar pensando siempre hacia dénde
me dirigiria.
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Anduve 4 la ventura. La ciudad se despertaba:
volviendo 4 la cotidiana tarea. Habfa atn mu-
chas casasg con la puerta cerrada; los estableci-
mientos casi todos, exceptos las chocolaterias,
las lecherias, las tahonas y las tabernas es-
taban cerrados tambien. Las brigadas de la
Iimpieza publica lovantaban nubes de polve ba-
rriendo las calles con sus escobones de lustroso
mango de madera. Algun que otro trapero es-
carbaba con su garfio en los montones de in-
mundicia depesitades en los rincones de los so-
lares por edificar ¢ junto & los bordillos de las
aceras, mientras que desde lejos le ladraban
algunos perros callejeros y famélicos que vefan
en él al acaparador egoista de su banguete. Los
fijadores de carteles con sus escaleras al hombro,
¥ sus ollas de engrudo en la mano y el rollo de
carteles himedos aun de la tinta de laimprenta
bajo el brazo, iban fijando en las esquinas los
anuncios de las funciones de teatro. Multitud
de obreros sofiolientos discurtian en todas di-
recciones, desperezdndose, con el bulto de su
almuerzo 6 de su comida an el pafiuelo de algo-
d6n 4 cuadros ¢ 4 rayas blancas, azules y en-
carnadas; algin que otro vendedor de periddi-
cos voceaba de cuando en cuando, los de la 1o~
calidad con una plana de partes de Madvrid y
gltima hora. Los carros de las lavanderas que
venfan 4 entregar la ropa limpia y 4 recoger la
sucia, y los de las verduleras que iban al mer-
cado con sus provisiones cuajadas de roclo,
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eran los dnicos vehfculos que transitaban §
aquella hora. Algin cochero en medio de la
calle, en camiseta, las mangas remangadas, de-
jando al descubierto los nervudos brazos, con
los pantalones llenos de remiendos remangados
tambien y calzando los zuecos de madera rebo-
sando paja, canturreando para ahuyentar el
sueflo, chapoteaba en los sucios charcos que al
lado de las ruedas iba formando el agua de los
baldes con que ayudado de una basta esponja
limpiaba el coche que debia hacer el primer
viaje 4 la estacién de Francia. De vez en cuan-
do, interrumpiendo su canto, alzaba la cabeza,
¥ wientras que con lamano izquierda separada
dz2] cuerpo exprimia la esponja, decfa algun
verde chicoleo & la eriada madrugadora que en-
carnada y fresea como una rosa, cesta al brazo,
iba & la compra, § arrojaba alguna insolencia 4
la beata legafiosa que con paso ligero & incierto
como el salto de la pulga, corrfa para alecanzar
la misa. :

Como el que anda sin objeto, nada mds que
por andar, por matarel tiempo, me met{ en una
iglesia, aunque all{ estaba seguro de no encon-
trar lo que buscaba.

El postigo dela claveteada puerta, al cerrarse
tras de mi haciendo chirriar sus goznes, pro-
dujo un ruido cavernoso que me hizo volver la
cara espantado.
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La iglesia estaba iluminada por una luz dé-
bil, m4s propiaments aun, por una luz que pa-
recfa envuslta en polvo negruzco, asf como de
carbén, que penetraba por los altos ventanales
de estilo ojival. Un sacristin sofioliento encen-
dia los cirios del altar mayor y de algunas capi-
llas. Mis pasos en el pavimento resonaban en
las bdvedas como sobre la losa de vacia fumba,
¥ en aquella semi-oscuridad, interrumpida sdlo
por algun rayo de luz que se quebrabaen un ro-
setdn de la arquitectura 6 daba de lleno enel
rostro de alguna imagen, haciéndola aparecer
livida como un caddver, me hubiera crefdo solo;
81 poco & poco mis ojos no se hubieran acos-
tumbrado & ver en aquellas tinieblas, y sino
hubiera heride mis ofdos el continuo toser, el
dspero gargajear y el estrepitoso sonarse de al-
gunos fieles madrugadores que de rodillas ante
el santo de su devocién U ocultos tras las co-
lumnas de algupa capilla se eniregaban 4 sus
Tez0s.

El tafiide de una campanilla remedando bur-
lonamente la sonora voz de la campana de la
torre, anuncié que de la sacristia salia el sacer-
Gote para decir una misa.

Los fieles se arrodillaren todos frente al altar
¥ el oficiante comenzd el Infroifo con voz torpe
y soficlienta.

Yo me alejé dirigiéndome hacia un banco del
tras-coro, frente 4 una capilla iluminada por
una mortecina ldmpara de aceite, & cuyos lfvi-
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dos y vacilantes fulgores se distingufa 4 inter-
valos en el oscuro fondo un lienzo denegrido,
representando el martirio de no sé qué santo.

Al acercarme al escafio un perrillo grufié re-
celosamente, v le vi recostarse luego, lanzdndo-
me miradas de desconflanza, 4 los pids de un
hombrs que, repantigado en el banco, con lag
ropas en desorden, el sombrero caido 4 los pids
¥ sucio de polvo, y las manos cruzadas sobre el
vientrs, roncaba con sonoridad de érgano, des-
pidiendo un fuerte olor 4 vino.

Descansé un rato, pero como el fric ambiente
de la iglesia me helaba el cuerpo, salf por una
puerta excusada en cuyos escalones una mujer
vendia rosarios, escapularios y cruces benditas
de la madera del lefio del Salvador, y tres 6
cuairo pobres harapientos y repugnantes, reza-
ban 6 murmuraban Padre-nuestros y Ave-Ma-
rias, que interrumpfan 4 cada momento para
implorar una limosna de los que en Ia iglesia
entraban 4 salfan de ella,

A los pocog pasos me encontrd cerca de un
mercado, y como aguel que nada tiene que ha-
cer, me interné en él,

Traté de distraerme de mis sombrios pensa-
mientos con el bullicio que alli reinaba, y du-
rante una huena hora me codeéd con lag sirvien-v
tas, que con la cesta al brazo iban de puesto en
puesto comprando las provisiones para aquel
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dfa; aquf una regateaba; allf otra ponia faltas &
las mercancias desdefidndolas al fin entre los
gritos y dicharachos de las vendedoras; mis
" all4 un mozo vobusto, traficante en verdura,
sostenfa con un criado gran disputa acerca de
si era ¢ no falsa una moneda que el segundo le
habia dado en pago de su compra: la disputa
acabd en pendencia con sus pufiadas y punta-
piés correspondientes.

Aquel ir y venir de aquf para allé aquel s0-
bito desaparecer de las mercancfas, pasando
r4pidas de las mesas & de las banastas 4 ]as ces-
tas; aquel rum-rum de las conversaciones de
las criadas y de los gritos y voces de los vende-
dores cantando los precios ¢ llamando 4 los pa-
rroquianos que se alejaban; los golpes de los
cortantes al partir la carne 6 el bacalao; el ale-
gre retint{n de las monedas al hacerlas chocar
por costumbre sobre los mostradores de mdr-
mol; aquella pestilencia indefinible formada
por los aromas de los frutos; la humedad que
exhalaban las legumbres, el nauseabundo olor
del bacalao puesto en remojo en grandes lebri-
1los vidriados, en pilas de mirmol 6 de loseta
valenciana de ramos azules, el enfadoso del
pescado no muy fresco, sobre todos los cuales
sobresalfan las penetranies emanaciones, el
husmillo de la carne cruda; todo aquello daba
al mercado el aspecto de un inmenso campo de
batalla, el campo de la lucha por la vida, entre
cuya algarabia yo me iba mareando.
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Alejéme por esto; andando con dificultad en-
tre el gentio, resbalando muchas veces en el
suelo cubiertio de humedad y sembrado de hojas |
podridas de legumbres, pieles de naranja y al-
gun tomate averiado.

Lentamente desfilé porla pescaderfa; después
pasé por delante de las mesas de la carne con
las cabezas de cerdo, sus ricos lomos y los sa-
brosos rabos, con las piernas de carnero, con
los medios bueyes mostrando su roja carne, to-
do colgado de garfios de hierro dorados al fue-
go, y ante aquella abundancia de cosas buenas,
notas de una soberbia sinfonia gastrondmica,
que me sugerfan mil tentaciones, yo.no tenia
més que un solo pensamiento y una sola frase:
«Y Victoria tendrd hambre!»

Arrastrado por un remoline de gente, me en-
contré en el mercado de las aves, anie un pues-
to de tentadoras perdices que con los empello-
nes {ave ocasion de tocar més de una vez con
mis manos.., jLas perdices le gustan 4 ella tan-
to! pensaba yo contermplidndolas con ojos codi-
closos... Pero en casa no hay ni carbdn, ni pan,
ni manteca...

Mientras as{ debatia mi cerebro con inmoral
légica, yo segufa mirando las delicadas aves,
hasta que la vendedora, que estaba hablando
con ofra de un puesto préximo, se acerceé al su-
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¥o, ¥y apoyando ambas manos en el tablero de
iz mesa, me dijo:

—iQuiere usted comprirmelas, sefiorito?...
‘No son caras.

Vuelto en mi por aquellas palabras, contests,
aun medio turbado:

—Estdn demasiado frescas para mf; y me ale-
jé repitiendo mentalmente: «Y la pobre Victo-
~ ria tendrd hambre!l...»
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Seguf andando como antes 4 la ventura.

Los comercios de todos géneros estaban ya
abiertos, personas c¢on sombrero circulaban ya
por las calles, lascriadas, con el soldado al lado,
regresaban 4 sus casas con paso lento con el
cesto de la compra al brazo.

Vi venir en dirsccién opuesta 4 !a mfa un co-
nocido, y aunque no tenfa mayor frangueza con
¢1, 1o abordé resueltamente. Al llegar 4 hablarle
me faltaron las fuerzas, y pensé no decirle nada,
pero ya me habfa visto.

—HAagame usted el favor de un cigarrillo, lo
dije por decir algo, despuéds de saludarle.

Me mir¢ con extrafioza, jyo estaba fumando!

—iQuécabeza la mfa! exclamé comprendiendo
el significado de la mirada. Lo que queria pe-
dirle 4 usted era un fdsforo... |Mi cigarro ardia
¥ humeaba,

Corrido completamente, me separé de él.

Tenia sed y entré en una taberna, Los obreros
almorzaban sentados alrededor de las mesas de
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pino. Algunos escuchaban la lectura de un pe-
riédico que uno de entre ellos Iefa en voz alta.

—Déme usted una copa de agnardiente de
cafia, dije pardndome ante el mostrador.

Yo vestia levita y sombrero de copa. Multitud
de rostros se volvieron 4 mi con exirafieza.

—Del fuerte, afiadf yo al mozo como contes~
tando & aquella curiosa mirada.

Df dos cuartos, los finicos que tenfa, y salf &
1z calle. )

De nuevo comencéd mis inciertos paseos.

Encontrs 4 més de un amigo, y con cualquiera
pretexto, turbdndome sin poderlo remediar, les
pedf dinero. Siempre obtenia una contestacién
negativa; comenzaba ya 4 desesperar, ¥ Victoria
se me representaba afligida, aguardéndome
impaciente ¢n la veriana...

Entonces comencé 4 andar més aprisa; pare-
cfa que instintivamente reprochase 4 lentitud y
descuido mfo, el no haber salido attn de aquel
apuro.

Pasé y repasé cien veces por calles y sitios
que ya habfa recorrido antes; como antes tam-
bién, 4 cuantos amigos enconiré, les dirigf la
misma pregunia: jPuedes prestarme un duro;
aun que sélo sea medio?

La respuesta era siempre negativa, y yocon
¢l corazén oprimido, nervioso, fatigado, me ale-
jaba presa de los mas negros sentimientos.

Asf, en aquella eruel angustia, dieron las doce
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de la mafiana, y creyendo obgervar que los de~
pendientes de algunos comercios, puestos en la
puerta como en acecho de los parrogquianos, co-
menzaban 4 mirar con recelo mi insistencia en
pasar tantas veces por un mismo sitio; sintién-
dome desfallecer por la ausiedad y el cansancio,
un momento estuve teniado 4 volver al lado de
Victoria. En seguida desist{ de mi propdsito: 34
qué volver sin llevar rccursos? me dije. Y me
aiejé con direccién hacia el muelle. Allf me
sentéd encima de unas piedras observando con
mirada distrafda el continuoy suave movimianto
de las olas que plateaban los rayos de un sol
espléndido.

Al poco rato, como alentado por una vaga es-
peranza, volvi 4 mis paseos por el centro de la
ciudad. A las tres v{ venir hdcia m{ 4 uno de
mis més intimos amigos, muchacho de buena
posicién, pero que 4 consecuencia del maldito
juego, cuyo vicio le dominaba, sufria mil alti-
bajos en su peculio.

Me fuf resueltamente hacia él.

~Vienes como Ilovido del cielo, le dije; hace
ya mucho rato que ando buscando quien me
prests un duro miserable.

—ijDinero dijiste? repuso mi amigo, y luego
afiadié con desconsuelo: jAy! (quién lo tuvieral

—iCon que no es posible? pregunté timida-
mente viendo casi desvanecida también aquella
esperanza.

—Yo voy tras de lo mismo que th desde ano-
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che que me dejaron sin un cuearto. jSi pudiera
empeilar 2lgo! pero mira gue triste soledad... ¥
me mosiraba la mano sin sortijas y el chaleco
sin reloj...

—jEmpefiar! aiiad{ pronunciando las palabras
sin darme cuenta de lo que decfa, jempefiar o3
siempre un buen recursol

Seguidamente afiadi con alegria fal que creo
debié leérseme en los ojos:

—;No tienes libros? ;Si? pues estamos sal-
vados.

Mi amigo con las manos en los bolsillos del
pantaldn, levantados los hombros y la cabeza
baja, callaba como si reflexionase.

—jQuieres probarlo? me dijo al fin retorcién-
dose el bigote con aire de satisfaceidn.

No me hice repetir la pregunta y me puse &
apdar en direccidn 4 su casa. El amigo casi no
podfa seguir mi ligero paso.

—~—|Con mil demonios! me decia tratando de
alcanzarme, espérate y guarda esos brios para
cuando vayas 4 cobrar alguna herencia ¢ quie-
ras reventar 4 algun inglés que tevaya 4 la
caza.

La habitacidn de mi amigo distaba del sitio
en que noshaildbamos un buen trecho. Yo, obli-
gado 4 moderar mipaso, creia que no fhamos 4
llegar nunca.

Entrando finalmente en ¢l cuarto me dijo mi
compafiero, que cada vez se iba poniendo mis
jovial:
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—=Ta, y2 egtamgs, pero ahora falta ver si po-
demos pignorgr algo mejor que los libros. Joyas,
no tengo ninguna, conservo sélo algnn estuche;
nada, un recuerdo...; por las ropas no dan un
centavo...; mimagnifica escopeta dedoscaniones,
6 los libros, esto es todo lo que nos queda, ¥
hétenos aqui victimas de ’embarras du choix,
que dicen los franceses.

—La eleccidén no es dudosa, interrumpi yo
que no estaba de humor de bromas, vale mas
empeiiar los libros; la escopeta guardala como
ultimo recurso.

—iPara pegarme un tiro? exclamé mi amigo
con viveza, haciendo ademdn de rechazarme, y
conmigo Ia idea del suicidio en que ni siquiera
pensaba, jeso nuncal la guardaré, si, pero para...
recibir algin dia dignamente 4 mis queridos
acreadores...

—3Basta de chanzas, le interrumpi impacien-
te, abreviemos; mira que el tiempo me apremia
hoy de una manera horrorosa...

Sin més dilacién nos pusimos entonces & o3~
coger los libros por los gue, seglin nuestrocri-
terio podrian prestarmads, Tresfueron las obras,
y dos de ellas ilustradas por Dovré, «La Biblia»
y «El Quijote,» y un magnifico tratade de Obs-
tetricia, que afiadié mi amigo, diciendo:

—]0jal4 td que tan sabios consejod contienes
para sacar 4 las mujeres de sus apuros, nos sa~
ques en bien de este; sino diré que toda tu cien-
cia es mentira...
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Como yono podia cargar con todo aquel peso,
confidmosle 4 la criada, y despuéds de convenir
con mi amigo que yo volver{a 4 traerle la pape-
leta y el dinero, salf seguido de 1a fimula.

No habia en toda la ciudad mas que una Caja
de Prégtamos qua admitiese libros, y aunque
estaba muy distants, hube ds encaminarme 4
ella.

Una buena media hora despnés, llegdbamos.
Hice dejar 4 la sirvienta los libros sobre una
mesa, y ia despedi diciéndola que el sefiorito la
gratificaria por el viaje.

Después de la salida de una pobre mujer que
debia ser de la vecindad, pues iba 4 cuerpo ¥
sin pafiuelo en la cabeza, 6 que quizds en su
_ migeria se habia visto obligada & empefiar
aquellas dos precisas prendas, tocéme el turno
y me aproximé al usurero que vestfa batad cua-
dros y gorro de oficina. :

Le entregué los libros, y después de exami-
varlos buena pieza, con sus ojillos vivarachos
que relucian como lucecitas de dos fésforos 4
través de los vidrios de sus antecjos, me dijo
echando mano 4 la pluma quetenfa detris de la
oreja.

—j;Cuanto!

—Digalo usted mismo, contesté timidamente
gin saber que decir.

—El usurero me miré y volvid 4 hOJear los
libros.
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—Cuarenta y dos pesetas, no.se puede dar
mis...

—Bien, articulé yo no sabiendo si alegrarme
6 entristecerme por aquel fallo.

Momentos después, con la papeleta y el dinero,
corria desalado 4 casa de mi amigo; entregin-
dolecincoduros, y confesdndome deudor de tres,
velvia & bajar Ia escalera velozmente.

Me encaminé hicia casa da Victoria.

Sin ecurarme del frio nervioso de la emocidn
que me hacia castafietear los dientes; sin acor-
darme de la debilidad que después de un dfa de
tanto ejercicio y angustia ge habia apodsrado de
mi, apretando el dinero con la mano como si te-
miese que aun se me escapase, corria, corrfa des-
aforadamente maldiciendo las distancias, rene-
gando de los carros y de los coches que & veces
me interceptaban el paso.

Al ver 4 los faroleros comenzar 4 encender el
. alumbrado publico, me df cuenta de que ano-
checia, y me interné por un camino poco con-
currido poniéndome 4 correr como un loco. Me
parecia que por algunos minutos de retraso iba
4 llegar demasiado tarde.

; Demasiado tarde! No sabia 4 punto fijo para
evitar qué cosa podria llegar tarde, pero presen-
tia una desgracia.

Ronco, cubierto de sudor, ¢con los labing secos,
trémulo, llegué al fin, y sin acordarme de que
tenfa llave, llamé con el picaporte. Mis golpes
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resenaron con ese eco especial de las casas
cuando estdn cerradas las venlanag, volvi 4 lla-
mar y padie me respondié tampoco... Entonces
me acordé de la Illave y abrf precipitadamente
la puerta. Una hocanada de ese aire viciado de
las habitaciones cerradas, me di¢ en el rostro;
corrf al cuarto de Victoria; ;no estabal fuf al
cormedor, tampoce; Ja busqué en las ventanas y
en la galeria, y la llamé con voz desfallecida;
nadié me respondié6; volvi 4 entrar en su cuarto
¥ con una mirada consulté todos los objetos como
preguntdndoles por ella, La cama estaba hecha,
todo estaba en orden, hasta el suelo me parecid
himedo como si hubiese sido fregado aqusl
mismo dia; sobre una silla vi su canasto de cos-
tura con ropa blanca, sobre la que el hilo de
marcar devanado en un trozo de naipe, parecia
una mancha de sangre; sobre ia mesa estaba el
dedal y las tijeras; sobre la mesa también habia
algunas hojas de papel de las que yo hacia ser-
vir de muestra para ensefiarla 4 escribir; en una
de ellas, con letra desigual y vacilante, estaba
tres 6 cuatro veces copiada la frase No me olvi-
des; al lado de los papeles veiase entreabierto el
ejemplar castellano de Pot-Bouille, de E. Zola;
en el cenicero se veian cuatro 6 cinco puntas de
cigarrillo...

Aburrida esperandome, pensé,se ha distraido
fregando los suelos; luego ha cosido, ha tratado
de escribir y leer y ha fumado... pero jahora
ddénde esta?
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~—iVictorial [Victoria! volvi 4 llamarla con
voz plailidera y baja, como se llama 4 los muer-
tos, y poco después saif 4 la calle.

No habia andado muchos pasos, cuando la vi
doblar ligera la esquina dirigiéndose hacia la
casa.

El corazdén me palpité de alegria y temor, y
casi sin poderme contener de salir 4 su encuen-
tro, me escondf en el vano de una puerta, por
delante de la cual tenfa ella que pasar forzosa-
inente.

. Cuando por el repiqueteo de sus tacones so-
bre el embaldosado de la acera, conoci que se
acercaba, sali de repente y me coloqué 4 su
lado.

Ella dié un grito de sorpresa; yo sin decirla
una palabra, la miré con insistencia, vi en sus
manos una rosa de invierno, se la arrebaté y la
tiré contra el suelo con ira.

Entramos en casa sin haber roto nuestro
gilencio. Guando ella fuéd, come de costumbre,
4 besarme después de haber cerrado la puerta,
peniéndola la mano en el pecho, la rechacé con
rudeza.

Entramos en el cuarto; ella sin quitarse la
mantilla, se sentd junto 4 la mesa con la cabeza
baja y mordiéndose las ufias, mientras sus ojos
se inundaban de ligrimas.

Yo en pié, cor log brazos caides, el labio tré-
mulo de ira, Iz dirigia silencioso escrutadoras
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miradas, y ebrio de celos, revolvia en mi menta
una injuria. ' '

—Dfme de donde vienes, 4 qué has salido, en
ddénde has estado, la dije didndole un golpe bru-
tal con el revés de la mano en la barba.

Al golpe sus dientes castaiietearon y comen~
zé 4 llorar, 4 llorar con esas ldgrimas que tan
sin esfuerzo brotan de los ojos cuando el corazén
esta demasiado henchido de pena.

—Habla, respéndeme... ;Dénde has estadof...
prosegu{ diciendo ante aqusl silencio, que to-
mandolo por arrepentimiento 6 vergiienza, mas
¥ més me irritaba, Habla, habla, indecente...

Ella no respondia més que con reprimidos
sollozos.

—7Yate haré hablar yo, repuse apoderdndome
de su mano izquierda y apretindola furiosamen-
te lamuiieca. A la presién de mis dedos, abridse
su mano, y el pafivelo que conservaba estrujado
en ¢lla, cayd al suele produciendo un sonido
metalico.

Me precipité furioso sobre el pafiuelo, y al
levantarlo rodé por el suelo un duro, la anidad
infame del vicio reglamentado.

Fuera de mi, me lancé sobre Victoria, y con
ambas manos la oprim{ la garganta,

Resbalé su cuerpo del asiento, y cay6 al suelo
de rodillas.

~{Perdéname! |perdéname! articulé con voz
desfallecida, :

Sin separar mi mano izquierda de su cuello,
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con la derecha tird con fuerza del cajén dela
mesa, ¥ me apoderé de una pistola de dos cafio-
nes que allf tenfa,

—Muere cuando menos arrepentida, exclamé
al misme tiempo furioso.

Ella, haciendo un supremo esfuerzo,selevanté
delsueloyseabrazd 4 minerviosamente, cubrién-
dome de besos v de lagrimas mientras murmu-
raba:

~—iSoy inocentel... |80y inocentel... escucha-
me y te lo contaré todo...

El contacto de aquellos labios donde tantos
placeres habia yo bebido, la presién nerviosa de
aquellos brazos que fantas veces me habian es-
trechado en los momentos de deleite, el timbre de
aquellavozduleisima, aquellas ldgrimasque mo-
jaban mi rostro, paralizaronmi arranque bratal.

~=Habla, habla, la dije, si no te mato .Y no
mato yo lnego...

Victoria se habja desmayado en mis brazos y
gollozaba sin dejar de Horar.

La recosté en la cama, y durante breves ing-
tantes, la contemplé con el pecho oprimido por
la angustia.

Cuando velvid en sf, me dijo:

—3oy inocente, sf... Ese dinero lo he pedido
prestade 4... la Milagros... pero como ti me
habfas prohibido hasta que la saludara no sabia
¢émo decirtelo. Trafa la mentira bien estudiada
durante el camino, pero al verte me he pasmado
¥ no he sabido engafiarte.
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-—1M1entesl la dije yo, todavia sohrescltado...
Ese dinero..,

Sin terminar Ia frase, con los puiios cerrados
me abalancé & ella.

—Te juro que es la verdad, exclamé Victoria,
por mi carifio te lo juro...

Los golpes con que colérico la amenazaba,
cayeron furiosamsente sobre mi crdneo. Parecia
que quisiera destruir asi lag ideas que dentro de
4l batallaban.

Para salir de aquella horrorosa incertidum-
bre, sin esperar mds, me dirig{ hdcia la casa de
Milagros.
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La Milagros era una mujer de unos treinta
afios, Habia tenido una mancebia en otro tiem-
po y llevd siempre una vida retajada y escandalo-
sa. En aguel entonces vivia en un pisito que le
costeaba un marino, pero su vicio, era una mu-
chacha vecina. Por todas aqueilas razones, yo
que traté de hacer romper 4§ Victoria con sn
pasado, la habia prohibido terminantementa
que tuviese con ella relacién alguna,

Llamé 4 1a puerta y dije 4 la criada entrando
decidido en el piso:

—He de veor 4 la sefiora.

==All{ estd, me dijo, indicAndome un corre-
dor después de haberme mirado con extrafieza.

Llegué & una salita; una muchacha como de
20 afios, palida, delgada, de brillantes ojos y
salientes pémulos recostada en un canapé, fu-
maba un cigarillo, cuyas espirales de humo re-
voloteaban entre los rayos de una gran mancha
de luz que entraba por la abertura de un por-
tier medio corrido,
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Al ruido de mis pasos Milagros aparecidé en
Ia puerta.

~Necesito hablarla 4 usted, la dije resuelta-
mente, pero hablarla 4 solas y al momento.

Me hizo pasar &4 la pieza contigua & la sala,
separada sélo de aquella por la cortina que cu-
bria 4 medias la puerta por donde penetraba la
fuz.

Aquella habitacidn servia de tocador y dor-
mitorio. Al entrar en ella me dié en el rostro
una bocanada de aire tibio y perfumado en el
que dominaba un fuerte olor 4 heno.

—Dispense usted, me dijo, que le reciba asf.
Ahora me vestfa para ir al teatro,

Milagros, en efecto, estaba en corsd con los
delgados brazos al descubierto, y se ajustaba sl
corddn de las enaguas blancas frente al espejo.
Encima del mirmol del tocador ardia un quin-
qué de petroleo; el agua de la palangana estaba
tefiida de rosa por la esenciade Lubin, y despe-
dfa fuerte olor & jabdn de violetas; el peine con
algunos negros cabellog enredados entre sus
puas, estaba al lado junto con el cepillo para las
uiias, la caja de polvos y varios pomos de esen-
ciag. Sobre una silla habia un montén de ropa
sucia, que Milagros tird al suelo para ofrecer-
e un asiento; tirado, que no puesto sobre la
cama, vefaso un vestido negro, y en el suelo, al
pié del tocador, la tohalla himeda.

Todo esto lo observé mientras, despuds de
correr del todo la cortina de la puerta, trataba
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de reponerme para decir 4 Milagros ol objetode

mi visita,

- Al principio negé ella haber visto & Victoria
aquel dia. Hacfa muchos meses que no la vefa
sino alguna vez conmigo en la calle; por cierto
que estaba resentida de que ni siquiera la salu-
dase .,

Aquella negativa pertinaz me desesperaba,
me anonadaba.

Por fin, Milagros, compadecida de mf, me
dijo la verdad. Victoria habfa estado efectiva~
mente allf hacfa un rato, y pretestando un
apurillo de momento, la habfa pedido prestado
una miseria... No habfa por qué avergonzarge
de aquello; todo el mundo tiens apuros en su
vida, y por eso debemos servirnos los unos
Ios otros. Sobre todo le suplico 4 usted, me dijo,
que no diga 4 Vietoria nunca que yo le he ente-
rado de esto; me haencargado mucho el secreto,
diciendo que usted se enfadarfa...

Tranquilizado respecto 4 mi primera sSospe-
cha, entonces que sabfa de dénde venia el duro
qus vien la mano de Vietoria, asaltéme crusi
otra duda terrible,

51 estaba seguro de que no habfa en aquel
asunto ningun hombre por en medio, $acaso
Victoria y la Milagros?... joh rabia, oh humi-
1lacidn!

Mientras que esta nueva sospecha nacfa en

13
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mf cegidndome los ojos de la cara y casi los del
entendimiento, 1a joven que vi 4 mi entrada
recostada en un divén de la salita, asomd la
cabeza por la puerta con curiosidad marcada.

~Puedes entrar, hijita mfa, dijo la Milagros,
no es un secreto para tf esto de que hablamos.
¥l sefior ha venido 4 preguntarme si habfa es-
tado aquf su amiga, aquella que entrd poco
despuds de haber venido ti.

—(Ah, la morena alta, andaluza, s{ ya 88!
exclamé la joven suspirando también ella sa-
tisfecha, como aquel que se siente aliviado de
U enorme peso. )

No menor parecia que me hubiesen quitado
4 mf del corazén sus palabras.

Tranquilo ya del todo, saludé 4 las dos muje-
res y me alejé pensando:

—Haecfa mal en sospechar, puesto que estaba
presente la otra. -

Victoria, 4 pesar de su desobediencia 4 mi
voluntad, crecié con aquello cien codos ante
mis ojos, y de buen grado la dispensé su
falta.

Cuando llegué 4 su casa, me esperaba enla
ventana.

Al verme corrié & abrir la puerta y se arrojé
en mis brazos llorando y diciendo:

—;Y ahora, di, desconfiards de mf, me mal-
tratards como antest

Por toda respuesta la estreché contra mi pe-
cho con ternura, y deié correr, como tantas
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otras veces, mis ligrimas juntamente con lag
suyas.

—Me siento mal, Victoria, la dije al poco
rato. Necosito descanso. En efecto tenfa frio,
me ardfa la frents que parecia iba 4 estallar y
me temblabar las piernas; mi respiracién era
desigual y fatigosa, apenas si podia hablar, lo8
0jos se ma cerraban involuntariamente.

Me met{ en cema; poco despuds se acosté
también Victoria, que se empefiaba en hacerme
tomar algun alimento, y luego, toda alarmada,
querfa lamar un médico. :

Breves instantes después, abrazado & ella,
cafa en ese letargo fatigoso de los que padecen
violenta fiebre.

La agitacién del dfa continué durants Iz no-
che, y mil terribles ideas, temores y sospechas,
los dolores del presente, lagincertidumbres del
porvenir, se agitaban en confuso torbellino en
mi cerebro, produciéndome continuos sobre-
saltos.

Sofiaba que una noche I6brega se extendfa 4
mi alrededor; Victoria y yo, perdidosen el cam-
PO, nos enconirdbamos privados de todo recurso
¥y faltos del alimento mas indispensable; mis
piernas flaqueaban rendidas de fatiga, mis piés
chorreaban sangre, porque yo me habfa deg-
calzado las botas para d4rselas 4 ella. Subiendo
por una escabrosa pendiente, cayé exdnime en-
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tre las brefias exclamando: «ya no puedo mis.»
Yo entonces la cogl en mis brazos y penosa-
mente continud Ja ascension...

—Por salvarla doy mi alma y mi vida, gritaba
como un loco furioso...

El diablo se me presentd envuelto antre roji-
zas llamas, y me dijo:

—Tu vida no la quiero, vale bien poco, pues-
to que puedes perderla muy en breve; pero tu
alma sf la tomo 8i aceptas el cambio, Tendrds
para ella cuanto desees, riquezas, comodidades,
dicha absoluta, pero ti te condenards eterna-
mente,

—Acepto, contestd sin vacilar.

—-Bien, al dar la ultima campanada de la
media noche, se habra realizado tu deseo, pero
serds para siempre mfo...

El terror me helaba los huesos, pero no me
desdecia de mi palabra ni retrocedia ante el sa-
crificio.

Con ella en brazos, calentandole las ateridas
manos con mi aliento, esperé 1a hora fatal,

Soné al fin lhgubre el taiiido de la campana
anunciando las doce, y el diablo presentdse de
nuevo ante mi diciendo en glacial soprisa:

—No puedo servirte, ni aun al precio de la
perdicion detu alma puede ella ser felizcontigo.

Entonces un hombrs montado en brioso cor-
cel, en cuyos arneses resplandecfan las piedras
preciosas y los més ricos metales, me galfa al
camino dejando tras de si un rastro de mone-
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das de oro relucientes como brasas de fuego, se
arrojaba sobre m{ y {rataba de arrebatarme &
Victoria. Yo la defendia porfiadamente, con la
desesperacidn de la agonfa, pero herido al fin
como por un rayo, cafa al suelo, aflojaba los
brazos, y desvaneciéndome vefa 4 mi querida
partir risuefia con aquel poderoso caballero,
envidndome con la mane un burlén bheso de
degpedida. .

Enionces me despertaba llorando y la encon-
traba inclinada sobre mi llenz de angustia, ex-
piando mis menores movimientos; nos besiba-
mos ¢omo amantes largo tiempo separados que al
fin se juntan, mi cabeza volvia 4 caer sobre la
almohada y volvia 4 la misma pesadiila y al
mismo delirio.

Una y otra vez, cuande imaginativamente
vefa como me arrebataban 4 mi querida, me
despertaba, la encontraba siempre inclinada -
sobre m{ con llorosos ojos, recogia sus lagri-
mas con mis labios abrasados, y después de un
momento volvia 4 mi horrible tortura.

La agitacién cruel de aquel dfa de prueba, ek
delirio de aquella noche, dejaron por algunos
dias huella profunda en el estado de mi animo.
Continuamente estaba sobresaltado, y 4 cada
momento crefa que iba & perder a Victoria.
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_ Fueron aquellos confiictos itan inesperada-
mente rasueltos, cuande su terrible desenlace
parecia inevitable, una leceidén durisima,

Temerosos de gque se reprodujesen, volvimos
4 pensar sériamente en nuestra separacidn tem-
poral; la idea del viaje de Victoria volvié 4 pre-
sentirseme como una idea salvadora.

Como mi sitnacién econdmica ne mejoraba,
recelando que se presentasen circunstancias
auin més dificiles que las anteriores, y que se
realizase el ensuefio aquel que era mi pesadilla,
me conformé con la idea de no ver en algun
tiempo 4 mi querida, ya que asi melibraba del
peligro de perderla para siempre.

Aungque con profundo desaliento reanudé mis
gestiones. Esta vez la suerte quiso que me acom-
pafiase el éxito, y reunido el dinero, la partida
de la desconsolada muchacha quedd definitiva-
mente fljada para un dia determinado.

Aquella vez ya no nos cabfa duda, el viaje era
de veras.




Lo que por nesotros pasé es todavia para mf
verdaderaments inexplicable. La paz, el sosie-
go, la tranquilidad, nos abandonaron por com-
pleto, y con el tamor con que el reo en capilla
debe contar los momentos que aun le separan
del alba para morir ante la curiosidad imbécil
de un populacho estipido, contibamos nos-
otros los dfas que aun nos quedaban de estar
reunidos.

Los tres ¢ cuatro ultimos, sobre todo, fueron
dias de prueba, las fuerzas iban poco 4 poco .
abandonindonos; siempre querfamos estar jun-
tes, muy juntos y estrechamente abrazados cual
si quisiéramos oponernos de aquella suerte 4 la
fatalidad que nos separaba, ysin poderlo reme-
diar, 4 lo mejor nuestros ojos se arrasaban de
légrimas,

—3Es verdad que me escribirds todos los diast
nos preguntdbamos el uno al otro brusca-
menta. "

--81, todos los dfas, decfamos con fuego res-
pondiendo 4 aguella pregunta quecorrespondia
4 un estado especial de nuestro 4nimo, en el
cual reinaba siempre una misma idea, la idea
de la préxima separacién..

La ultima noche que pasamos juntos fué una
noche terible, noche de delirio y de flebre. En
un beso queriamos condensar toda la existen-
cia, en una caricia expresar todo el amor que
sentiamos; con ntuestros brazos formar sdlida &
indestructible cadena para amarrar la rueda
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del tiempo, que & cada una de sus vueltas nos
arrancaba un suspiro.

El alba al enviar 4 la tierra sus reflejos, queo
al penetrar por la entreabierta ventana de nues-
tra alcoba, parecfan pdlidos y tristes como los
rayos del sol ponients al caer sobre la tumba
de una persona querida, nos sorprendié en el
lecho todo revuelto como el del que musre en
desesperadora agonia, miridndonos el uno al
otro, palidos y llorosos, medio incorporados so-
bre la almohada hiumeda de nuesiras lagri-
mas. :

Llegé el momento terrible de la despedida,
¥y mudos como estatuas, tomamos asiento en el
coche que rato hacia nos esperaba 4 1a puerta.’

Victoria iba como quien va 2l suplicio, yo co-
mo quien va al entierro de un sér pedazo de su
gér, carne de su carne.

Entre los muchos dolores que he sexperimen-
tado en mi vida, no recuerdo ninguno que pue-
da compararse al que me producia aguella
partida, mds que el que senti aflos despuds, al
saber la muerte de mi adorada y santa madre,

Mudos y abatidos, con las manos entrelaza-
das, llegamos 4 la estacidn.

El tren, con su fila de vagones que me pare-
cian larga hilera de coches funebres, estaba
pronte para la marcha.

Acomodé 4 Victoria con la solicitud de un
padre y la estreché mil y mil veces contra mi
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pecho cubriéndola de apasionados besos, sin
reparar en los dem4s compaifieros de viaje que
aténitos contemplaban aquella escena. }Qué me
importaba & m{ del mundo entero en aquellos
momentost

La campana de la estacidn anunciando la
partida del tren me hizo volver 4 la realidad;
dije 4 Victoria algo, no recuerdo que, pero sf
que la dije algo; la besé de nuevo con ternura,
y mordidndome los labios para contener las l4-
grimas, autométicamente descendi del vagén.
Victoria asomdse 4 la ventanilla, y durants
breves momentos aun conservé sus manos entre
las mfas... Luego silbg estridentemente 1a loco-
motora, arrancé el tren que parecfa que entre
sus ruedas me frituraba el crdneo, y durante
algunos segundos sélo vi el pafiuele de Victo-
ria ondeante en la ventanilla como sehal de
despedida. Después ya no vi nada, y sin embar-
g0, yo no queria moverme; el pafinelo de Vie-
toria sezuia flotando ante mis ojos como esas
manchas que cree percibir la vista cuando se
mira al sol de hito en hito.

La fatalidad nos habia separado al fin. jTar-
darfamos mucho en reunirnos?

Durante todo aguel diaestuve como atontado;
no estaba quieto en parte alguna; dos ¢ tresve-
¢as pasé por delante de la casa, testigo de tan-
tas escenas de amor, ‘esperando ver 4 Victoria
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gentada detrds de la ventana aguard4éndome; al
fin conclu{ por encerrarme en mi habitacién, y
ponerme 4 escribir.

Escribf ;A quidnt

A Victoria. La carta era larga, interminable,
apasionada, Lalef ¥ la volvf 4 leer mil veces;
entonces me parecid que me encontraba mdis
tranquilo.

Después rasgué la carta.

Asf pasaron algunos dfas. Yo salfa poco de
casa; para distraerme escribfa y lefa mucho, y
poco 4 poco iba resigndndome 4 1a separacidn,
pues acostumbrarme & ello no me fué posi-
ble en los meses que durd la ausencia de Vic-
toria.

Una mafiana me encontrd agradablemente
sorprendido por una carfa suya, que yo aguar—
daba con impaciencia.

Decia as{: ,

«Querido de mi alma. Acabo da llegar como
ya sabrds por el telegrama, y aunque molida
del viajo me apresuro 4 escribirte; me parece
que estohade consolarme. Los tres dias que hace
que no te veo, me parecen un siglo. Por Dios,
procura que no tenga que estar agquf mucho
tiempo, sinc yo me voy 4 morir. Durante el via-
jo he llorado muche, y apenas si he probado
bocado; he tenido una sed insaciable. Tan
desganada estoy que ni he tocado tanta comida
apetitosa com¢ me habia preparado mi pobre
madre.
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»Mi familia me ka recihido muy bien. Ni un
solo reproche, ni una sola indirecta me han di-

rigido sebre mi pasado. Segln $e vé han hecho
cuenta de tu carta.

»Mi madre est#, jla pobre! muy envejecida; yo
sin embargo, 1a he reconocidoal momento. Ella
4 m{ no me hubiera conocido; dice que con mi
abrigo blanco, tan gruesa y tan guapa, parezco
una seitora extranjera. Se me ha comido 4 be-
80s. Mi padre se conserva muy bien; parece que
por él no pasan afios. Al besarme y estrechar-
me entre sus brazos, el pobre lloraba.

»Mi hermana, que yo dejé hecha una chiqui-
la, estd hecha una mujer,

»Me alegraria que vieras qué guapa es; digo
o, no quisiera que la vieras, serfas capaz de
~enamorarte.
~ »Todos me han hecho mil preguntas acerca
de t{. Ya puedes figurarie le que les he contes-
tado. Que eres muy feo y muy malo... que no
me quieres ni tanto asi...

»Por Dios, te lo suplico otra vez: no me ten-
gas mucho tiempo aqui; manda pronto por mi.
No es que esié mal, pero como 4 tu lado no pue-
do estar en ninguna parte. He tenido el gusto
de ver 4 mi familia, y una vez satisfecho, qui-
siera marcharme otra vez.

»Que no vayas 4 irte por ahf con tus amigos.
Esas bromitas acaban siempre donde yo me sé.
Vosoirds los hombres, en cuanto tenédisuna co-
pita de vino de m4s, ya no os acordais de nada.
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1Ya verds! como yo me entere de alguna cosa...
on seguida e tienes ahf. Ya sabes que te lo he
jurade por la salud de mi madre, y te lo cum-
pliré.

»Mi familia se ha asombrado de verme escri-
bir tan de corrido: yo les he dicho que todo eso
te 1o debo & ti, que t has sido quien me ha en-
seflado.

»No acabaria nunca si hubiese de escribirte
todo lo que se me ocurre. Tengo unos presen-
timientos! No sé por qué me figuro que mien-
tras que yo, pobrecita, estoy aqui llorando por
ti, t0 te estés divirtiendo con tus amigos...y
acaso con otras mujeres.

»Si asf es, |permita Dios!... pero no, monino
mio; 1 no haras eso... jes verdad que no?

»Mientras estoy escribiéndote, tengo delants
tu retrato; jqué guapo estds!, qué ojillos, Dios
mio; me los comeria 4 besos!

s»Eseribeme todos los dias, como yo. Asi, cuan-
do lea tus cartas, me haré la ilusién de que te
oigo hablar 4 ti.

»Adios, te quiere con toda el alma,

VICTORIA.

»P. 8. 8i puedes mdndame para unas botas.
Ya sabes que las que traje se estaban muriendo
de risq.—Adios.»

Inmediatamente cogi la pluma y contesté:
. «Victoria: Con la alegria que puedes figurar-
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te he recibido tu primera carta, que he besado
mil veces y que me sé ya de memoria, aunque
apenas hace media hora que Ia tengo en mi po-
der.

»|Tantas veces, ¥ con tanta atencién la he
leido!

Mo has dado una alegria grandisima dicién-
dome lo bien que te ha recibido tu familia;
siempre lo esperé asi, y mucho m4s despuds de
la carta en que se lo recomendaba.

»Por mi deseo de que dure poco nuestra se-
paracién, me hago cargo de lo vehemente que
debe ser el tuyo. Descuida, querida mfa, que
por mf no ha de quedar. El gran disgusto que
me ocasiond tu marcha ha sido causa de que no
haya tenide estos dias ni voluntad ni gusto pa-~
ra nada. T no sabes; quedé al despedirme de
ti como atentado... Ya m4s tranquile, desde hoy
mismo, me consagraré con ahinco 4 busear co-
locaciOn, y revolveré cielos y tierra, si es pre-
¢iso, para encontrarla,

»En cuanto cuente con algo seguro, por
poco que ses, inmediatamente te escribird que
vengas. Si todavia hemos de pasar un mes ¢
dos con algunos apurillos, jqué diantre! los
pasaremos y no nos vendra de nuevo. ;No es
verdad, Victoria?

»3Te acuerdas cudnto sufria y rabiaba yo en
aquellos dfas negros y perros que Gltimamente
pasamos, yo todavia no sé cdmo? Pues todo lo
darfa hoy por bien empleado, todo lo llevaria
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con paciencia, con tal de tenerte 4 mi ado,
pues con ser mucho, me parece nada en compa-
racién con la soledad en que no viéndote me
hallo. _

»Como ti, me consuelo mirando tu retrato,
y tanto y tanto lo miro, que hay momentos en
los que creo que mueve los ojos y que va 4 ha-
blarme. Entonces lo beso como un loco, y... me
pongo & decirle mil cosas... Si tu ausencia
dura mucho, cuando vengas lo vas 4 encontrar
sin esmalte.

» {Las mujeres siempre 1gual siempre tan
mal pensadas! jConque yo acaso me estoy di-
virtiendo! S, jeh? Si supieras la diversién que
yo tengo...

»En cuanto 4 esto, no pases cuidado. Procu-
ra tino faltarme, y estd segurd de que yo no te
faltaré.

»Tampoco concluiria nunca esta carta si hu-
biera de decirte tode lo que yo quisiera. Suple
11 todo lo que yo, porque va 4 salir el correo,
callo,

»No dejes de comer, tonta. As{ no adelanta-
r4s nada mas que ponerte delgaducha y fea,
con lo cual yo te querré menos cuando vengas.

»Proato te mandaré dinero para que te com-
- pres unas polacas. Hoy, hija mfa, no puedo.
»Hasta mafiana. Te besa y abraza u

RICARDO.»

Por este estile, con cortas difereneias, eran
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todas las cartas que Victoria me eseribfa dia-
riamente y las que yo le contestaba. En todas
volvia ella 4 las mismas dudas, 4 las mismas
desconflanzas: «Yo estarfa divirtiéndome y fal-
tandola, ella, pobrecita... Como se convenciese
de qus era verdad lo que le habia dicho una
gitana, iba inmediatamente & ponerse en cami-
no; ya encontrarfa ella dinero; bien sabfa yo
gue podria encontrarlo, y me sacaria los ojos.
Me habla de acordar toda la vida de mi con-
ducta. {Vaya! bonita era ella para sufrir que
ofra mujer gozase conmigo y se pasease orgu-
llosa de mi brazo... )

»Cuando pienso en esto—me escribfa—me
vuelvo loca y comprendo que hice muy mal en
separarme de tf. Yo tonta, que te dejé libre el
campo. A tu lado, de cualguiera manera, hu-
biese estado mejor que aqui; cuando menos
hubiera podido celarte, no que ahora, cam-
pando por tus respetos, sabe Dios lo que haris.

»Pero eso seria no tener concisncia.s

«S8i pensabas separarte de mf porgus estuvie-
sos ya cansado, 6 porque hubieses visto otra
que te gustagse mds, podias haberlo dicho des-
de ahi mismo,» me escribia otras veces. ¢Asi
to hubieras ahorrado el dinero del viaje. No te
¢reas t que yo me hubiese apurado por ello.
No, hijo, no; una estd ya hecha 4 todo, y nada
la pilla de susto, mucho menos viniendo de log
hombres. Pero haber fingido que debfamos se-
pararnos, prometerme que pronto mandarias
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por mf, engafidndome como 4 una chiquilla,
para luego dejarme aqui, es una infamia, si,
una verdadera infaria. :
»Y esto llevas ti trazas de hacer conmigo;
pero te fastidiards, que no logrards tu objeto.»
Yo trataba de tranquilizarla, pero en vano,
Ni porque jurase ni perjurase se me crefa.

Aunque no necesitaba ciertamente de aquel
estimulo constante, que harto eflcaz lo tenfa yo
en mi amor, temiendo una bruseca é impruden-
te resolucidn de Victoria que lo comprometiese
todo, forzaba la miquina, recurria 4 todas mis
relaciones y conocimientos, tocaba todos los
resortes, en una palabra, 4 fin de encontrar
una coloeacidn que me permitiese volver 4 vi-
vir con ella, calmando su ansiedad y sus rece-
los, y satisfaciendo también los vehementes de-
seos que de verla yo tenfa,

Asi transcurrieron tres meses.

Contra lo que pudiera esperarse, contra lo
que yo mismo habfa llegado & temer en algu-
nos momentos, mi carifio hacia Vicioria, lejos
de aminorarse, se hacia cada vez mds constante
¥ mds verdadero; la ausencia, lejos de amen-
guar ¢ apagar el fuego de mi pasidn, lo acre-
centaba; producia el efecto de poderoso incen-
tivo. (Harto facil era de comprender, en vista
de mis afanes por satisfacer mi deseo, cumplir
mi palabra empefiada y dar 4 aquella buena

14
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cuanto desgraciada muchacha, una prueba de
mi gratitud sin limites. )

Ademis, los celos me mortificaban de una
manera cruel. Por mucha que fuese mi fé en el
carifio y constancia de Victoria, me imaginaba
que no habfan defaltarlelazos y asechanzas que
la expusiesen 4 engafiarme.

Esta sospecha me desesperaba, y tenfa que
hacer grandes esfuerzos para que no se refle-
jase en mis cartas de una manera brutal.

Un dfa, m4s que en otra ocasidén alguna, mo
sant{ atormentado por crueles temores.

Victoria me eseribié una carta que me dejé
desconsolado y me puso furioso. Me decfa en
ella que la habfan escrito ddndole detalles de
mi conducta; que de sus antecedentes resultaba
que yo estaba engafidndola miserablements y
burlandome de ella en alegres francachelas con
mis amigos.

Me amenazaba con que todo iba 4 guedar
conelnido entre nosotros, si no mandabad bus-
carla en seguida para que pudiese enferarse
por sf misma de la verdad de micomportamien~
to. La cagualidad quisoque descubriese al auter
de aquel infame anénimo, y que pudiese since-
rarme 4 los ojos de ella.

No queriendo exponerme 4 nuevos peligros,
redoblé mis esfuerzos para reunirme con Vic-
toria.

Esa tendencia inexplicable que nos hace ver
siempre nuestro porvenir, lejos, muy lejos, en
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otro punto distinto de aquel en que la desgra-
c¢ia nos acosa y martiriza, me hacia creer & mi
que el cambic de posicién por que suspiraba
habfa de realizarse en otra parte.

Con aquella firme creeucia, dispuesto & pro-
bar fortuna, ya que en ello nada perdfa, me
trasladé & la ciudad de ***, lieno de esperanzas
¥ provisto de numerosas recomendaciones para
importantes personas del comercio de aquella
plaza.
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Victoria aprobéd aquella resolucién mfa que,
como Y0, creia favorable al logro de nuestiros
deseos.

Mi familia asintié 4 aquel viaje, en el que
crefa ver un medio de curarme de mi pasidn,
que era intlil tratase de disimular.

Ademis, como yo habia llegado entonces 4 la
mayor edad y me encontraba duefioc de mi vo-
luntad, hubiera sido indtil oponsrse 4 mis pro=-
yectos. ]

La suerte, al parecer cansada de serme ad-
versa, comenzd al cabo 4 sonreirme, cuando ya
desesperaba de que mis gestiones diesen resul«
tado alguno.

Al fin, tras muches afanes, acabé por encon-
trar en el comercio una posicién relativamente
buena y que muchos envidiarian, 4 buen segu-
To, ¥ gracias 4 la cual, al siguients mes lo més
iarde, podria reunirme con Victoria, viviendo
desahogada y tranqailaments.

Una buena y afortunada operacién bursdtil



— 214 —

en la que me met{ comprometiendo el dinero
que en realidad no tenfa, puso mis negocios en
un estado de verdadero florecimiento,

Entonces, antes de lo que yo me figuraba,
vi con alegria indecible llegado el suspirado
instante de satisfacer mis deseos y los de Vic-
toria, realizar una idea gque era ya una podero-
sa, suprema aspiracién, cumpliendo al propio
tiempo un sagrado compromiso, y la escribi en
los siguientes términos:

«Querida mia: A tu carta de ayep, llena de
dudas y sembrada de recelos, voy 4 responder
con una sola frase, que tendrd para t{ por sf
sola més elocuencia que cuantas protestas y
juramentos pudiera hacerte : En cuanto reci-
has esta, y hayas hecho efectivo el importe de
1n lotra adjunta, te pondras en camino.

»Con cudnta alegria te comunico esta noti-
cia, excusado es que te lo diga; ella es el epilo-
go de un poema de amor, la iltima etapa de la
Qdisea de mis afanes, desvelos y =acrificios,
para cumplirte lo que te habfa prometido y me
habfa prometido & mi mismo en el fondo de mi
concisncia,

»Los acontecimientos, superiores & mi vo-
luntad é independientes de mis buenos deseos,
han retardado hasta hoy el cumplimiento de
nuestra dicha, retrasando el arreglo de mis
asuntos. Arreglados al fin éstos, se aproxima el
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momento de volver 4 reunirnos para olvidar en
un presente feliz las amarguras del pasado,
Aunque es inatil que te lo recomiende, espero
que no tardards muchos dias en ponerte en
viaje.

iEspero con tanta ansiedad ¢l momento de es-
trecharte entre mis brazos! Va 4 parecerms
mentira... Te lo diré ahora que ya no ha de
afligirte; instantes ha habido en estos meses
que ha durado nuestra separacién, en que sin
poderlo remediar, he sentido terribles desfalle-
cimientos; habia llegado 4 creer que no fthamos
4 vernos mas!

»Desde hoy mismo, para que todo esté listo 4
tu llegada, me pondré 4 arregiar nuestro pisito.
Serd una monada; pequsiio, pero lo suficiente-
mente capaz para los dos; con mucho atre y
mucho sol; jardin, agua viva... en fin ya lo ve-
ras dentre de alguncz dfas por tus propios
0jos.

»;Ah! nuestra alcoba abre sus ventanas sobre
el jardin, y espero que desde la cama, segln tu
deseo, debe de oirse el casr de lalluviasobrelos
4rboles perfectamente, ComienZo 4 comprender
como ti, que debe de ser muy agradable y poé-
tico eso de oir la lluvia caer con mondtono son
y al viento azoiar los cristales de la ventana,
desde la cama, muy bien arropaditos en ella,
muy juntitos los dos...

»;Y ahora, picarilla, desconfiada, df, creeris
en mi palabra?
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»Ya verds qué sorpresa te preparo 4 nuestra
préxima vista.
»Hasta entonces, es decir, hasta luego como
quien dice, me despido siempre tuyo,
RICARDO.»

Tres dias después recibia el siguiente telégra-
ma:
«Hoy mismo salgo vapor Esperanza.
VICTORIA.»

En aquel tiempo habia yo amueblado nuestra
habitacién situada en uno.de los barrios més
céntricos de la ciudad. Los muebles, que sibien
no eran muchos, aungue si los suflcientes para
nosotros, lucfan sobremanera en nuestra casa,
limpia, cdmoda, clara y con gas en la mayor
parte de las habitaciones. En el arreglo de las
piezas habia yo puesto todo el esmero de un
enamorado. En el tocador de Victoriu princi-
palmente, habfa desplegado casi casi verdadero
lujo. Las paredes las habfa tapizado de raso azul
con baquetilla plateada; los cortinajes de la
ventana, de cristales esmerilados, eran blancos
con vivos azules; azul, con elegantes ramos
blancos era también la alfombra cubierta de
hunle de parecido dibujo en toda la parte que
ocupaba el lavabo. Este mueble, por su elegan-
cia y solidez era una soberbia pieza, obra de la
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moderna ebanisteria. Erade chicaranda perfec-
tamente tallada; la parte superior era de finfsi-
mo mérmol blanco, y de alabastro las dos mo-
vibles jofainas. El espejo, tailado por el mismo
estilo, no estaba adosado al mueble, sino 4la
pared, de la cual salfan dos giratorios reverberos
de gas. Bl mobiliario de la habitacién lo com-
pletaban um canapé azul como todo lo demas,
dos butacas de las llamadas confidentes, unas
cuantas sillas y un gran armario ropero, de chi-
caranda como el lavabo, con un espejo de una
gola pieza que le servia de puerta. Del lecho
pendf{a una sencilla lJAmpara de bronce en cuyo
espiga se enredaba artfsticamente una guirnal-
da de flores artificiales de vivos colores. Flores
naturales propias de estufa lag habfa con pro-
fusién colocadas aqui y all4 en macetas de por-
celana sobre artisticos pids de madera negra.

El conjunto de la habitacién era verdadera-
mente agradable; respiraba amor, coqueteria y
hasta cierto lujo.

Yo mientras cuidaba solfcito de todos aque-
llos detalles, estaba gozandode antemano ¢conla
impresidn que tanta riqueza producirfa en Vic-
foria.

Desde el tocador, por una puerta de escape
perfectamente disimulada, se entraba en una
pieza, el cuarto de bafio, que yo habia hecho
disporer & aquel objeto.

Para el dfa en que esperaba & Vietoria, esta-
ba todo listo como le habia prometido. Las ha-~
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bitaciones amuebladas, la despensa bien pro-
vista, hasta la mesa puesia, como aguardando
la llegada de la que debfa ser duefia feliz de
aquella casita,

Mucho antes de la llegada del vapor me ha-
llaba yo impaciente en el muelle. Apenas la
Sanidad se adelanté 4 darle entrada, me lancé
tras ella con la barquilla que de antemano
tenfa prevenida.

Cuando llegué al buque, en la cubierta del
mismo, entre la multitud de pafinelos blancos
que se agitaban, reconocf uno, el de Victoria,
aquel pafiuelo grabado en mi retinadesds el dia
de ]a partida.

iSin embargo, gque distinta impresién me pro-
dujo entonces!

Cuando me encontré 4 su lado, como ¢l dia de
la despedida, la abracé y la besé mil y mil veces,
también de muy distinta manera.

Cuando nos separdbamos mis besos guerian
ger la cadena que uniese el presente con lo fu-
turo; entonces eran el eslabén real y verdadero
que unia el pasado con el porvenir; en el pri-
mer caso significaban dolor, dudas, recelos; en
el segundo alegria y esperanzas.

—Ahora s3{ que no nos separaremos mis, dijo
Viectoria mientras que la barquilla iba cortando
las aguas. {Me parecia mentira que hubiese de
llegar este momento! jCarambal y con que len-
titud marchaba el vapor... yo cref que no iba 4
llegar nunca.
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—Ta encuentro pilido y m4s delgado, afiadfa.

—Yo 4 t{ también,

—-Claro, del vigje. jTe figuras ti que me ha
atropellado poco el mareo? Si yo llego 4 sospe-
char que me habia de marear tanto, jires dfas
geguidos! no me embarco.

Yo 4 duras penas me abstenia de abrazarla y
brsarla. jEstaba tan interesante con sus grandes
0jos negros un poco hundidos pero radiantes de
satisfaccidn! Ya que esto no podia ger, conser-
vaba sus manos entre las mias estrechamente
apretadas. '

Cuando tomamos asiento en el coche que ya
tenfa alguilado, no pude conienerme por m4s
tiempo... y la acaricié frenético. ‘

Poco después el coche paraba 4 la puerta de
la que en lo sucesivo debia ser nuestra casa.

—}A dénde vamos ahora? dijo Vietoria aso-
mando Ia cabeza por la ventanilla.

—A casa, 4 tu casa, respond{ yo.

—Mira ti que esta nuestra casal... Serd la
fonda... y yo que crefa que tenfas ya el pisito
arreglado, exclamé con visible desconsuelo.

—Pues este ¢s nuestro pisito, y sino ven y lo
veras repuse yo.

Di la mano 4 Victoria y bajé del coche. Subi-
mos la escalera en medio de la incredulidad ma-
nifiesta de la chica, me detuve ante la pueria
del cuarto segundo, Ilamé, y la criada salid 4
abrir.

~~Pasa, dije 4 Victoria disponiéndome & sa-
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borear todo el efecto que iba 4 producirle nues-
{ra vivienda. Pero apenas hubo entrado en el
recibimiento, sin cerrar la puerta, volvi & be-
sarla una y ofra vez, mil veces.

Ya no le cabia duda, aguella era nuestra
caga.

—Pero, exclamd Victoria maravillada, jcudn~-
toIujo! Esto representa un dineral. 3;De ddénde
has sacado ti tanto dinero? jEs posible que todo
esto sea nuesiro?

—81, todo es tuyo, respondia yo rebosando
de satisfaccién. El suefio de la cartera con
los 500,000 duros se ha realizado en parte... Y
le expliqué como ademas de estar colocado on el
comercio, una operacién de Bolsa, una cosa en
que nunca habia pensado, me habia favorecido
preduciéndome una ganancia més que regular,
gracias & lo cual habia podido arreglar nuestra
casita de la manera que ella veia, Aquella erala
sorpresa de que le hablaba en mi carta,

Ella me escuchaba embelesada.

El tocador, que para dar el golpe final
era la pieza que yo reservaba para ensefiirsela
la ultima, le produjo un efecto maravilloso,
Aquelle era ya demasiado, ella nunca habfa as-
pirado 4 tanto, jqué bueno era yo!; que hermo-
sura de agua salfa de las espitas de la bafiera;
jaquello era una delicial Y se colgaba 4 mi cue-
llo, y me acariciaba casillorando de alegria... Y
volvia & recorrer todas las habitaciones, y &
elogiar la elegancia de los muebles, y 4 dudar
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otra vez de que todo aquello pudiera ser
SUyo...

Si yo la hubiese dejado, sobre el mismo tema
hubiera estado hablando todo el dfa. La inte-
rrumapi, pues, cariiiosamente, recordandole que
tendria necesidad de tomar algtn alimento.

Despojése Victoria de la ropa del viaje, se
lavé, se alis ligeramente el cabello, y nos sen-

" {amos 4 la mesa.

La criada sirvid la comida.

—Esto sf que es un gusto, decia Victoria.
{Comer solitos en nuestra casa {an mona que
parece un palacio! Al fin se me ha logrado el
deseo, y ya era hora, caramba.

El primer plato lo comimos el uno sentado
junto al otro, sazondndolo con frecuentes cari-
cias. Al segundo, Vietoria olviddndose hasta de
que la criada podfa sorprendernos, estaba sen-
tada en mis rodillas, y con su brazo izquierdo
rodeaba mi cusllo, entregandose 4 apasionados
transportes.

—Ya sélo me talta una cosa para ser comple-
tamente {eliz, decfa.

—;0Qué? preguntaba yo.

-—Tener un hijo, respondfa ella. Y lo tendré,
gf lo tendr; 3no es verdad? jpor qué no podria
yo fenerlo?

Llegaba la noche. Vicioria estaba rendida de
la tatiga del viaje... sentfa necesidad de besar-
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‘me, de estrecharme contra su seno... jdespués
de tanto tiempol.. Ademds, la cama ian mulli-
da, tan bonita, con sus blancas colgaduras tan
limpias y relucientes estaba allf conviddndo~
nos...

iPor qué no habfamos de acostarnos?

Nos acostamos. Victoria me reconocfa el pe-
cho, los brazos, el cuello; parecia que buscaba
algo,

—Quiero ver si te han pellizeado,.. dijo
al fin.

—Junté mis labios con los suyos y soué un
beso que cual descarga eléctrica que 4 los dos
Bos hubiera herido 4 un tiempo mismo, nos
hizo estrecharnos convulsivaments, desplomén-
donos estrechamente abrazados en la cama.

Una oleada de cariiio se extendié por nues-
tros cuerpos produciéndonos ligeros calofrios;
L0S abrazamos ann ¢con m4s ternura.

Después de tres meses de ausencia, renovése
la primera noche de nuestro amor. Pero enton-
ces éramos mucho mds felices; el porvenir que
parecia asegurado, ya uo nos inquietaba; ade-
més estibamos seguros el uno del olru; nog
amabamos... nos amariamos as{ siempre, y...
luego tendrfamos un hijo... aquel serfa ¢l colmo
de la ventura,

Debia ser muy tarde, cuando ¢on la sonrisa
en los labios, manifestacién de la dicha que re=-
bosaba en nuestros pechos, nos dormimos cari~
fosamente abrazados como dos nifios. Muy tarde
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era también cuando nos despertd el sol de un
dfa magnifico, penetrando por los entreabier-
tos postigos de la ventana de nuestra alcoba.

El despertar fué delicioso. [Oh! Cudnto nos
regocijé encontrarnos juntos,
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Al fin, tras indecibles afanes, hab{a realizado
mi idea, aquella idea que desde el momento en
que conoc! & Victoria estaba fija en mi cerebro,
constituyendo mi suprema aspiracién, mi vehe-
mente y constante deseo: la regeneracién de
aquella muchacha.

Yo estaba orgulloso de mi mismo, satisfecho
.de mi constancia. Ni el infortunio, ni la adver-
sidad, que como las olags del mar que socavan
los cimientos ds las rocas, habia fratado perti-
nazmente de quebrantar mi firme resolucién,
habfan podido nada en mi 4nimo; la murmura-
<ién de la sociedad, el abandono y la ingrati-
tud, la oposicién de la familia, 12 migeria misma
asestdndome con perseverancia certeros tiros,
todo un mundo de contrariedades, en una pa-
labra, contra mf{ diabdlicamente conjurado,
todo habiase estrellade contra algo grande, algo
sublime y generoso: el amor, la compasién.

Los obstéctlos para mi obra habfan desapa-
recido al fin..,

i5
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La fuerza de voluntad que destruye las mon-
tafias, que de las cordilleras hace valles flori-
dos y amenos, de los eriales jardines de vistosas
flores, que del Demdsienes tartamudo hizo el
orador prepotente, cuya voz llega hasta nos-
otros aunque debilitada, al través.de la ruina

- tte los imperios y de los edades, como robusto-
eco de la elocuencia clésica, habfa obrado un
nuevo prodigio: habfa sorteado todos log esco-
llos, vencido todas las dificultades, y Victoria
estaba allf, 4 mi Jado, purificada por el amor,
mifa, exclusivamente mfa, pese & cuanto de
nuevo la solicitaba al vicio y 4 la perdicidn,
pese 4 cuanto habia tratado de impedir que
diese cima 4 mi humaaitaria obra.

Y yo, satisfecho, orgulloso, me crecfa, me
agigantaba. Ya no era el luchador herdico de
aquellos dias negros, vencido al fin por la des-
gracia, sino el bravo y perseverante soldado
vencedor, hollando con su planta al infortunio,
4 las preocupaciones, 4 todos los enemigos de
su empresa; era e] soldado radiante Je alegria
para (uien el amor y la ventura satisfechas,
tejfan hermosas guirnaldas,

Durante los primeros dias de aquel segundo
desposorio nuestro, me consagré 4 disfrutar de
mi triunfo, me embriagué en 111 dicha.

Y la ola del amor, en tanto, con el tiempo,
iba subiendo... subiendo.

Navegibamos en un mar tranquilo y ventu-
roso,
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Yo, cada dfa descubria en Victoria nuevas
cualidaies, prendas nuevas, que me la hacian
m#s adorable y cada dia la amaba con amor
masg puro.

Ella, feliz, satisfecha, gozosa de ver desapa-
recer rdpidaments la barrera aquella de pre-
ocupaciones y recelos, de antipatias y condena-
cién que injustaments se pretende establecer
para separar 4 la mujer cafda, de la sociedad,
siempre que mis, causantes del tropiezo, sélo
tenia un deseo, deseo vehemente, ser madre.

Eramos completamente felices; husta el mismo
sombrio pasado de Victoria habfase borrado en
mi recuerdo, y creo que en el suyo. Si alguna
vez acudia borroso 4 mi memoria, prounto lo
desechaba diciéndome: eso fud ¥ ya no serd mis.

Satisfecho de haber regenerado 4 Victoria
moralmente, consagrabame entonces con ahinco
4 lograr su regeneracidn fisica, ayudado de un
doctor. Después de destruir el virus que un
medio corrompido pudiese haber dejado en su
alma, querfa perseguir hasta en su ullimo es-
condite el que el vicio hubiera depositado en
8U Cuerpo.

La tranquilidad de la vida y un excelente ré-

- gimen higiénico, mas que otra cosa, iban dando
al parecer el resultado apetecido.

En poco tiempo Victoria habfa cambiado vi-
siblemente; estaba mejoradisima; ciertos dolo-
Tes que en piernas y brazos la aquejaban & ve-
ces, habian sido desterrados por completo; es~
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taba més gruesa y de mejor color. Hasia algunas
precoces arrugas que le hablan salido al lado
del rabillo de los ojos desaparecian rdpida~
mente.

Yo lo observaba todo satisfecho,

Una noche, después de cenar, nos paseiba-
mos por una de las calles mis concurridas y
principales de la ciudad, admirando el buen
gusto y el lujo de los escaparates de las tiendas
¥ comercios de todos géneros, cuando de re-
pente adverti en Victoria un ligero estremeci-
miento y noté que su brazo oprimfa el mfo
fuertemente.

Antes de que tuviese tiempo de preguntarle
la causa, una mujer elegantemente vestida,
aungue con exageracién provocativa, dirigidse
precipitadamente hacianosotros exclamando:

— | Victoria, Ricardol vosoiros por aqui...y
nos tendié la mano.

Victoria, temblando de piés 4 cabeza, contests
pronta como el rayo:

—No, aqui no nos paremos, hay mucha gen-
te... y tirando materialmente de mi, que ya iba
& estrechar la mano de Angeles, que no era
olra Ia interlocutora, dobld la esquina de una
calle préxima, poco pasajera y escasamente
alumbrada,

Angeles nos siguié, y alli las dos antiguas
compafieras se abrazaron y besaron con alegria,
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—1Qué guapd estds, y qué elegants! dijo An-
geles.

«~Tt t8davia... murmurd Victoria.

—Siempre lo mismo, hija; jqué quieres, no
todos tienen tu suerte! repuso Angeles sin dejar
4 Vietoria acabar la frase. Pero ahora gue cai-
go, afiadié, jpor qué no has querido saludarme
ahf en la calle Principal?

—Mujer, por Dios! dijo Victoria roja como
una amapola, no estaba bien...

Herida Angeles al parecer e¢n fibra muy sen-~.
sible, lanzando una carcajada saredstica y lle-
vindose las manos 4 la cabeza en sefal de
asombro, exclamé:

—;Miren la sefiorita remiigadal jj4, jall... Ya
po se acuerda de cuando ella...

—Angeles, por Dios, murmuré Victoria.

—Quita all4, quita, que me manchas con tus
remilgos, j4, j... repuso Angeles y se algjd de
nosoiros, y entrando en la calle Principal, bajé
por ella azotando las aceras con los altos taco-
nes de sus botas, Inciendo su orgullo de venga-
dora, con su ademén descocado ¢ incitante, lan-
zando miradas provocativas llenas de lujuriosas
promesas & los hombres que encohtraba & su
paso.

—Vamonos, vimonos & casa, me dijo enton-
ces Victoria. jNo te parece qus no estaba bien
que nos pardsemos 4 hablar ah{ en medio de la
calle, entre tanta geniet

—Naturalmente que ro, la dije, y en aguel



-— 230 —

momento la hubiese estrechado con efusidn
contra mi pecho, pues acababa de descubrir en
ella el sentimiento del pudor vivo y plijante.

Algunos dfas después, Victoria, entre cari-
cias zalameras, disimulando a duras penas su
alegria, me dijo toda ruborosa.

—Creo que estoy embarazada, ipor mi madra!
esta vez si que va de veras.

—Aquella era la centésima vez que en cuatro
meses que llevibamos de vivir juntos, Victoria
me decfa lo mismo y no prestd, por consiguien-
te, crédito 4 sus palabras.

Serd una flguracién tuya, una sospecha in-
fundada, dije, y sonref.

—No te rfas, no, repuso ella, me 1o conozco
Yo misma...

Y entonces Victoria tenfa razdn: efectiva-
mente estaba embarazada; sefiales indubitables
lo anuanciaron algunos dfas después.

Por mf pasaba algo extrafio: expsrimentaba
una satisfaccién infinita, un contento inefa-
ble... Ella estaba fuera de s{ de alegria.

Desde el momento on que adquir{ la certeza
de que redlmente era verdad la sospecha de
Victoria, redoblé para con ella mis cuidados ¥
atenciones; me parecfa como si la quisiese do-
blemente.

El embarazo de la pobre eora penoso. Las
niussas, los dolores de cabeza, los vémitos, Ja
desgana, la mortificaban horriblemente, Estaba
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fl4cida, ojerosa, iba poco & poco demacrindo-
se. Todo lo que habfa ganado en cuatro meses,
io perdfa en una semana de sufrimientos.

Gracias 4 mis cuidados exquisitos yo espera-
ba que la cosa no tendria ulteriores y funestas
<consecusncias, '

Se acercaba, segun su cuenia, la fecha del
alumbramiento. Debfz estar ya préxima 4 en-
trar en el mes. Entonces pensamos en todos los
detalles consiguientes. Viectoria dispuso todo
1o necesario para el nacimiento del nifio, de mi
hijo, como repetia mil y mil veces 4 boca llena.

La cuestién de nombre dié mucha guerra.

Ella queria que si era nifio llevase el mio; si
nifia, queria ponerle Cérmen, ¢l nombre de su
madre.

En ninguno de los dos casos me satisfacfan
los numbres por Victoria indicados. Yo queria
para mi hijo un nombre poco vulgar y signi-
ficativo, sin ser ridiculo; sobre todo, querfa un
nombre que no fuese de santo, ni tampoco de
varén ilustre, ni en las ciencias, ni en las artes
porque si & la criatura no le tiraba luego la in-
clinacién por ninguna de aquellas cosas...

Despuds de mucho discutir convinimos en
ponerle Deseado 6 Deseada, segin fuese nido
& pifia, nombre para nuestro gusto, el m4s pro-
pio que podfamos imaginar.

Victoria con los ojos del deseo veia ya al nifio
de mil maneras. Serfa muy bonito, mamarfa
mucho y engordarfa més; darfa envidia verle,
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Y luego seria muy travieso;ella tendrfa que zu-
rrarle muy & menudo; ﬂnalmente creceria y se
harfa hombre... Nosotros entonces irfamos ya
para viejos.

jViejos, viejos! jExtrafia y cruel palabral

—Quisiera que mi madre estuviese aquf para
el parto, me dijo un dfa Victoria. Nadie me
cuidarfa mejor que ella la pobre, y luego, se
alegraria tanto!

Encontré muy natural aquel deseo, y accedf
4 éL

Algunos dfas después llegaba la madre de
Victoria, mujersencilla y bondadosa si las hay.

Precisamente el dfa de la llegada de dofia |
Carmen, fué para mf un dfa de pesar profundo.

Por |2 mafiana Victoria me habfa dicho;

-~Siento que no me encuentro bien; tango un
desfallecimiento... No podré ir 4 recibir % mi
madre; el movimiento del coche me pondria
m4s mala; para ir 4 pié no me encuentro con
fuerzas; vé 4 esperarla ta sélo.

Asf Io hice. Cuando volvi, encontrd 4 Victoria
en cama. No habfa podido tenerse en pié... De~
vorada por la impaciencia, al querer ir del sofs
al bale6n habfa cafdo en tierra, presa de un
fuerte vahido al que siguié un pertinaz mareo.
Estaba pélida, extremadamente pdlida, su voz
era débil como un gemido.

El facultativo, no queridndome ocultar la
gravedad del cago, me dijo:

—Est4 mal la enferma. Esta debilidad, mucho
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més en lo avanzado del embarazo, pueds serle
fatal. Cuidenla ustedes mucho.

Receté y marchdse, _

Guando volvid por la noche la encontré en el
mismo estado. Su pulso era débil; la respira-
cién se efectuaba dificilments; entre inspira-
cidn & inspiracién mediaba demasiado tiempo,
el pulmén, sin embargo, no parecia estar inte -
resado; los movimientos del corazén eran anor-
males,

Le insinué la idea de una consulta que se
verificd al dia siguiente,

La noche aquella la pasé victima de una an-
siedad horrible; sentado 4 la cabecera.de la
cama, observaba con interés hasta los menores
movimientos de la enferma. Su suefio era intran-
quilo; tonia fiebre, sufria una sed insaciable; su
respiracitn era entrecortada; de vez en cuando
abria con sobresalto los ojos que en aguel
decaimiento general brillaban inusitadamente
sobre sa faz livida, los fijaba pertinazmente en
mf y cogfa mi mano atrayéndome hacia si de
nuevo ; yo juntaba mi cara con la snya, y en-
tonces pareciu dormir mis tranquila.

Los dos médicos reunidos en consulta estu-
vierou da acuerdo en reconocer la gravedad de
la dolencia. Lo que no sabfan 4 punto fijo era
la causa de la migma. Parecfa aquello un decai-
mientn general de todas las fuerzas; un afioja-
miento sibito & imposible de contener de todos
los resortesdel organismo; la clorosis invadien-
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piendo todos los diques que la contienen, inva~
de los campos sembrando la desolacién y la
ruina.

—3Se... morir4? interrogaba yo al doctor que~
riendo leer en mi ansiedad su contestacidn alld
en el fondo de su cerebro, antes de formu-
lada. -

—Tal vez eso, precisamente no, contestaba el
facultativo limpiando los cristales de sus lentes
de oro con la punta de su pafiuelo, pero ls en-
ganarfa 4 usted si tratase de ocultarle la gra-
vedad del estado de la paciente. Si antes de
vencida esa debilidad que ha invadido el orga-
nismo sobreviene el parto, y es muy posible,
puede quedarse en él. Sin esta circunstancia la
cosa no revestirfa tan mal aspecto. Si en el
parto sobreviene una hemorragia, entonces s{
que no hay remedio.

Pendiente de los labios del médico, cada pa-
labra suya era un puifial que me clavaban en
mitad del corazén.

En aquellos dfas comprend{ lo horroroso del
martirio del condenado 4 la impotencia. [Si
hubiera estado en mi mano impedir el parto de
Victorial

En cruel incertidumbre transcurrieron ocho
dfas mortales. Si las penas mataran yo hubiera
muerto entonces. '

Durante aquel tiempo yo no me separd de
Victoria un momento, como no fuere para des-
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ahogar mi corazén llorando como un nifie. jOh
si mi carifio hubiera podido salvarlal
Una tarde me dijo el doctor:
—Animo, amigo mfo, unos dfas mds que
" ge retrase el alumbramiento y si continiala
mejorfa y no sobreviene la hemorragia, hemos
ganado el pleito,

Veinte dias llevaba Victoria de enfermedad,
cuando una mafiana, después de una noche de
sueilo, al parecer tranquile y reparador, los
sfntomas de la dolencia se complicaron visible-
mente.

Comenzaban los dolores del parto, primero
gordos, lentos, después agudos, mds agudos
aun y mis frecuentes, punzantes, como si del
vientre se desgajase violentamente alguna en-
trafia, finalments terribles como si la piel del
vientre hubiese de estallar como la tela de un
globo.

Victoria estaba livida como una muerta; de
vez en cuando un vivo carmin tefifa sus meji-
llas. En la estancia reinaba un silencio solem-
ne; fijando la atencidn hubidrase oido el palpi-
{ar de log corazones.

—Me muero, me muero, decfa la enferma
retorciéndose doloridamente en el lecho; un
sudor frio, como el sudor de lamuerte, resbala-
ba por su frente.

Después cafa en profundo silencio.

—Tengo sed, una sed horrible, decfa.
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Al poco rato comenzaban de nuevo los dole-
Tos. Tras ellos vino finalmente la expulsién feliz
del feto...

Yo lloraba de alegria y de temor.

El facultativo observaba 4 la enferma con’
mirada escrutadora.

De repente vi brillar tras los cristales de sus
lentes una mirada de alegr{a y sorprendi ensus
labios una ligera, casi imperceptible, sonrisa
de satisfaccidn,

—Han triunfado la naturaleza y la ciencia,
me dijo estrechando con efusidén la mano que
yo instintivamente le tendfa, Ahora, mucho
cuidado con la madre, todo el que se tenga serd
Poco; es preciso levantar esa naturaleza decafda,
ese organismo aplastado...

—iSe ha salvado, pues? pregunté al doctor
llenc de satisfaccién,

—Espero que sf, dfjome aquel. No puedo
aventurarme mais.

Besé 4 Victoria en la frente, y mientras la
madre, la comadrona y la criada prodigaban &
la enferma y 4 la niila, pues nifia erala recién
nacida, todos los cuidados propios del caso, el
facultativo y yo salimos de la habitacién.
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Gracias 4 1a solicitad con que la atendimos,
vencida la crisis aquella que tanto temor me ha-
bia inspirado, no tardé mucho la enferma enen-
trar en el periodo de la convalecencia,y dos me-
ses después, ya completamente restablecida, y
previa la venia del facultativo, podia ella encar-
garse por si misma de criar 4 Victoria, que este
fué el nombre que en deflnitiva pusimos 4 la
nifia, bautizada tan sélo civilmente.

El dfa en que Victoria dié por primera vez el
pecho 4 su hija, creo que fué uno de los mds
felices de su vida; como que sin ello no se hu-
biera creido verdaderamente madre.

—Si no la criara yo no sé..., pero no ms pare-
ceria hija mfa, me dijo, concretando en aque-
lla gsencilla frase todo un tratado de filosofia
maternal.

Instinto 6 lo que fuese, yo estaba verdadera-
mente maravillado de ver como Victoria, cual
8i la hubiesen de subito fundido en un erisol, se
convertfa en madre. Mds solfcita, mdsinteligen-
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te, mds amorosa, mds hibil en leer en los ojos
de su hija el pensamiento, el deseo incipients y
aun no bien deflnido, no recuerdo haber cono-
cido madre alguna..... jah, sf, la mia, la pobre
¥ santa madre mfal

Victoria, robusta muchacha desde que nacié,
iba creciendo cada dfa en gracia y hermosura;
cuando apenas tenfa un afio era el vivo retrato
de su madre rodeada de esa aureola angélica,
irradiacidn de la pureza del pensamiento y de
Ja salud del cuerpo, que tan irresistible atrac-
tivo, tan mégico encanto presta 4 los nifios.

Donde quiera que fuese vista la nifia, hacta
ojoentra las gentes, y todas las madres tenfan
para ella una palabra de admiracién, un «Dios
te bendiga,» § un «qué hermosa criatura.»

La madre entonces volvia los ¢ojos 4 mf son-
riendo de esa manera tan especial y significa-
tiva que tiene algo del orgullo y de la satisfac-
cién mas legitima y pura; sonriendo, en fin,
c¢oyme 86lo sonrfen las madres.

De esta suerte, en medio de la tranquilidad y
la paz que proporcionan todos los goces, los
ideales todos de la vida satisfechos, pasaba ripi-
do el tiempo.

Una tarde, era 4 principios de un invierno
gue amenazaba ser crudo cual ningune, Vieto-
ria y yo nos halldbamos sentados junto 4 la ven-
tana; ella cosfa, yo estaba leyendo; la nifia se
entretenfa 4 nuestro lado con sus juguetes.

~ Victoria de vez en cuando apartaba la vista
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de su costura y yo del libro, y mirdbamos 4 1a
nifia satisfechos.

Oscurecia; negros nubarrones comenzahan &
cubrir el cielo; el viento silbaba por entre las
pocas hojas de los arboles, que mustias y ama-
rillas, habia dejado aln ea las ramas el otofio;
en la chimenea de la estancia retorcianse las
llamas como amantes juguetones que, ora se
buscan, ora se esquivan..... y acaban por con-
fundirse en estrecho abrazo.

Tocado de sibita melancolia, cerré el libro
conservando el pulgar de mi mano derecha co-
mo registro entre las hojas; Victoria recogid
su costura y con la mano apoyada en la barbay
el codo en la rodilla, muda y pensativa fijé su
vista en el cielo sobre cuyo fondo resaitaba la
blancura d» finfsimos copos de nieve, que muy
espesos comenzaban 4 caer.

Yo la observaba como siempre venturoso y
enamorado. De repente noté que su vista sofia-
dora y como perdida en la contemplacion de la
inmensidad del espacio, 6 buscando una idea
gatil que se la escapaba rebelde, se humedecia,
y poco 4 poco, lentamente, cual si saliera de
muy hondo, de las profundidades del alma, una
ldgrima se asomaba 4 sus hermosos ojos.

—;Qué tienes, tontuela; por qué llorasi—Ila
dije golpedndole suavemente en la mejilla més
fina que el mis finisimo terciopelo.
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--Nada, me respondid, pensaba en los pobres
que este invierno sentirin frio y hambre; mae
acordaba de los nifios que no tienen padres.,...
¥ atrayendo hdcia sf 4 Victoria, que 4 nuestra
conversacién dejando sus juegos se habfa acer-
cado & nosotros, la besd y acaricié con ternura.

Aquellas palabras, en el estado de dnimo en
que me encontraba, me conmovieron, y sin sa-
ber qué decir, pero obligado & decir algo, ex~
clamé:

—Ay si, jpobres nifios!

—Y este invierno parece que v4 4 ser muy
crudo, afiadié ella, queddndose como antes pro-
fundamente triste y callada. La idea, sin em-
bargo, se conocia en sus ojos, trabajaba inte-
riormente, en el carebro,

—Ta que lo sabes todo, afiadié saliendo brug-
camente de su contemplacién, dime, jpor qué
son los unos muy ricos y los otros muy pobres
en el mundo? ;Es verdad que asf 1o ha dispuesto
Dios? :

~ Era aquella la primera vez que yo escuchaba

de labios de Vietoria preguntas de un drden
tan elevado, asi fué que me quedé sorprendido
¥ verdaderamente perplejo para contestarlas.

—3Qué te importa 4 H todo eso, hermosa mfa,
la dije tom4ndole la cara con el objeto de des-
viar de aquel punto la conversacién,

—-S{ que me importa, afiadi§ ella con esa in=-
sistencia propia de los nifies, y no te dejaré
tranquilo hasta que me contestes. Yo quiero
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saberlo; sf, quiero saberlo, hace muchos dias
que esa idea me preocupa..... Mira, yo ereo que
8i todos fuésemos rices, todos. seriames. felices.
1Ser1a esto tan bonito!

—31, contesté suspirando, seria muy hermo-
80, pero no pueds ger..... )

—E! porgué no pueds ser, eso, es50, es lo que
quierc que me expliques, afladié Victoria, acer-
cando su silla 4 1a mfa y apoyando su brazo en
mi hombro comeo disponiéndose 4 no perder
ninguna de mis palabras. Y con sus hermosos
ojos, grandes, mis grandes aun de lo que en
realidad eran, 4 causa de la curiosidad que en
ellos se manifestaba, me excitabad darle la res-
puesta.

—Vaya un empeiio el tuyo, dije contrariado,
y lo bueno es que por més que yohaga ni sabrd
explicarme ni ta lograras entenderme. Si th sn-
pieras lo que me pides, no insistirias.

—No importa, afiadié Victoria, dime solo una
palabra; tu idea sobrs el asunto; dime nada més
gi siempre habrd ricos y pobres en el mundo;
venturosos y desgraciados....,

—Me abrumas de veras con tus preguntas
que 00 96 4 qué vienen, interrump{ decidido 4
contestar cualgniera cosa,annque fuese un dis-
parate, s6lo por terminar aquella enojosa con-
versacion.

—Te diré mi opinidn, continuéd, Yo creo que
8{, nunca seremos todos ricos ni todos venturo-
rosos; siempre habrd quien ria mientras otros

18
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lloran, porque esa es la condicidn de la exis-
tencia; porque no teniendo todos iguales nece-
gidades ni iguales medios de satisfacerlas, no
podri realizarse ege ideal de paz y tranquilidad
absolutas, No todos, prosegui olvidando un mo-
mento ¢on quien hablaba, tenemos asiento en el
banquete de la vida; unos comen los platos,
otros las mijagas, porque no hay bastante para
todos.

{Dichosos de nosotros, los qus estamos abajo,
gi logra establecerse un turno y alguna vez nos
sentamos 4 la mesa..... Y jeal basta ya de esta
leccidn de griego que ti no entiendes ni yo...

-~No, sigue, sigue, que sf to entiendo, inte-
rrumpid Vietoria vivamente interesada. Mira si
te entiendo que ya tengo resunelta esa dificultad
que tanto te apura: con que cada uno dé 4 los
demntds un poco de lo que tenga ya no habrd mi.
seria en el mundo.

— T siempre buena, pobrecillal, exclamé
acaricidndola.

—No, no soy buena, no, afiadié ella con vive-
za y conviceién. Ya siento la desgracia de los
demsis, pero no hago nada para aliviarla. Esto
me trae pensativa desde hace muchos dias,
jCuando una vé tanto pobre se le parte el alma!
Dentro de cuatrodias cumple Victoria tres afios;
ivamos 4 celebrar ese dfa con una obra buenat

Yo callaba.

~—351, preseguia elia animindose por momen-
tos, aunque no tenemos mucho, todavia pode-
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mos dar algo & los pobres... Yo compraré abri-
gos de cama y ropa para los nifios chiquitos; los
reuniré aquf con sus madres y nuestra hija ird
dandoles los regalitos por su propia mano 4 los
infelices; quiero gue se acostambre 4 socorrer &
108 necesitados... De noche cuando se abriguen
en la cama 3¢ acordaridn de ese dngel del cislo,
de nuestra nifia.

Victoria me interrogaba con sus hermosos
ojos.

Yo callaba. Estaba satisfecho; seutia algo co-
mo una oleada suave de ventura y de hondad
que dulcemente invadia mi ¢uerpo.

—jQuieres?, preguntaba Victoria. 8i, 1 que-
rras...; ti eres bueno conmigo y has de serlo
para todo el mundo. Si ha de haber siempre po-
bres, como ti dices, nosotros, mis favorecidos
que ellos por la suerte, tenomos el deber de
atenderlos y socorrerlos. Dime gque sf quieres...

~3Cémo no, la interrampid yo casi llorande,
si es tan justo y tit lo quieres, hermosa miat

Victoria, loca de contento, abrazada & mi, me
daba las gracias juntando 4 la mia su sonrosa-
da mejilla; 1a nifia cabalgaba en mi pierna iz-
quierda mirdénrdonos con sus ojos expresivos é
inteligentes.

Abracé 4 la madre y 4 la hija y en medio de
aquellos dos séres encantadores que eran como
una prolongacién de mi existencia, mialmay mi
sér mismo, me senti completamente venturoso.

Marao 1883 — Abril 1884
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