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A 1 rr 1 S l' E s c 0n t e m p o k a i n s

ADOLIMIK MOXTIGELLI

« l'ar elles-màinos et en dehors de

loin- einj)loi iniilalir, les eoideiirs oïd

un sens. Eue ^aininc de eouleurs ne

li<çnranf auenn objet réel peut èti e l ielie

ou maigre, édé^ante ou lourde. Notre

impression varie avee leur assemblage :

leur assemblage a donc une expression.

En tableau est une surlaec* eolorée,

dans hnpielle lesdiv(*rs Ions et les divin s

degrés de lumière sont l'épai lis avee un

certain choix ; voilà son être intime
;

que CCS tons et ces degrés de lumière

lassent des ligures, des draperies, des

architectures, c’est là, pour eux, une

jiropriété ultérieure ({ui n’enipèche [)as leur projiriété primitive d’avoii-

toute son importance et tous ses droits. La valeur jiropi e de la couleur

est donc énorme. Cet élément est aux ligures ce ipie l’accompagnement

est au chant; bien mieux, parfois il est le chant dont les ligures ne sont

que raccompaguemeiit
;
d’accessoire, il est devenu j)rincipal... »

Est-ce un impressionniste intransigeant, naguère traité de fou par les

peintres d’école, ipii a foi-mnlé de telles pro[)ositions ? Elles ont été profes-

sées à l’Ecole des l>cau.\-Arts par un homme dont le génie n’a rien de

téméraire, [>ar le plus lucide et le plus profondément logii[ne des critiques
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français, par I lippolyle Taine'. J’ai tenu à placer sons leur autorité l’étiulc

(pii va suivre, eoninientant par l’examen de l’œnvrc de Monticelli leurs

snhstantielles délinitions, dues à un analyste <pii, sans être ini artiste; Ini-

inènie, a en, jiar la magie de son intelligemce, de si étonnantes intuitions

de l’art moderne. Ainsi epie tout l’art de Carrière, de Manet, de Renoir, est

préMi par Ralzac, dans une conversation entre Porbus et Frenliofer dans

le Chef-d’œuvre inconnu, ainsi Taine, l’admiiateur des Grecs et des Ita-

liens, encl()t Monticelli et les jilns récents novateurs de « la peinture

musicienne » en cette jiage hautement conijiréliensivc.

De la vie elle-même de Monticelli, peu de choses seront à dire en ce

(jin concerne son univre, cai' cett(‘ œuvre est l’expression de ses rêves, et

il y est tout entier ce (pi’il ne put être dans sa vie matérielle. (Jne ce Mar-

seillais, né en 1824, ait été anthentiipiement le descendant dn croisé ( iode-

froy Monticelli, ayant épousé en MOOAnrea Castelli, lillc dn dnc de Sjiolète,

nous n’en retiendrons (pie deux traits: l’ilalianisme dn peintre et son goiil

pour l’élégance somptueuse. Nous n’anrons rien à conclure (m ceci, (pic sa

peinture ne nous ait déjà démontré. Sa carrière est connne et peu inti'res-

santc. Il exposa aux Salons
;
Gautier, Thoré, le louèrent. 11 revint dans le

Midi au moment dn siège de Paris et n’en bougea pins, hanté, comme

tout Provençal, de la nostalgie dn sedeil et de la vie nonchalante, libre et

fruste de son pays. Sac au dos, avec Paul CJuigon, il jiarcourut la vallée de

la Durance, peignant des {mysages. \’ieillissant, oublié, ne faisant rien

pour être connu, foncièrement insouciant et accoutumé à la pauvreté,

n’ayant pour amis que quelques poètes eux-mêmes conlinés dans une vie

médiocre, il devint misérable. Son existence, en ses dernières années, fut

poignante. Monticelli était un romantique d’éducation et de façons, un de

CCS gentilshommes du pinceau (fui surent relever de courtoisie pompeuse

leur négligence et parfois leur bohème, de ces peintres dont nos modernes

stricts, entendus aux alfaircs, ennemis dn désordre et volontiers anglo-

manes, ne nous rafifiellent plus rien, f'élix Ziein, INIarccllin Desbontin, entre

autres, sont des ligures rejirésentatives de cette caste, imbue des chcvale-

res(fues mœurs vénitiennes. ISIonticelli fut tel, imprévoyant, ralliné, déta-

ché de tout, sauf de peindre. 8a manière parut incompréhensible. Il n’en

1. Philosophie de l'Art, t. II. — Le deyréde converyence des e/fels, t. IV, cours professe à l Ecole

des Beau-x-Arts.
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|)i il |)as onil)fa^c. Fier, pauvre, imaginatif assez rielieineni poui- peupler

sa mansarde de mille splendeurs, il véeut à Marseille, content du soleil,

insoucieux de la gloire, indillercnt aux railleries. Il passait sur les (piais,

})etit, sanglé dans son veston de velours noir comme en un pourj)oiut, le

sombrero sur les yeux, dardant un admirable regard tout à coup vague,

un sourire jxudu dans le (lot onduleux de la barbe grise: et on se retour-

Lk 1*0 NT

(Colicclioii Hd. André).

liait sur lui en l’ajipelant le fada (riniioceut, le fou inolfensif). Il en

vint à vivre au jour le jour, dans une ville où persouiic u’acliète cher, ven-

dant aux terrasses des cales un ou deux jianneaux encore humides du

travail de la journée, en échange du louis indispensable jiour renouveler

les couleui s dont il était prodigue, et s’assurer le dîner en ([ueh[uc taverne

du \’ieux-Port, après ([uoi la promenade dans le crépuscule, la pipe et les

rêves créaient l’inatteiitiou au lendemain. A la lin, sa santé s’altéra. Est-ce

un chagrin, est-ce la secrète horreur, dissimulée [lar orgueil, d’une telle

existence, cpii le conduisirent îi l’absinthe ? On ne le saura j>as, et il sied de

passer outre. Pendant (puitre années, sa main défaillante, n’obéissant plus à
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sa visi(tii lucido, soinhla carioatiiror à dossf'in sa maniàre, prévoir l’avidilô

riduro dos spéoulaleurs, leur livi’or, avec une ironie désespérée, de mau-

vaises et outrancières contrefaçons de Ini-nièine. A ceux (jui lui deman-

daient de ses nouvelles : « Je viens de la lune », répondait-il. A une telle

agonie la mort Int un bieidait tardif.

11 send)lait ([u’une conclusion dût s’ensuivre, celle du total oubli : « Je

peins jtour dans trente ans », réj>était l’artiste dans la belle période de son

immense production, de 1805 à 1875 envirf)ii. Anirmation de calme vision-

naire, devenue, |)ar-delà sa tombe, une réalité, nouvel écho d’un cri trop

souvent j)ropagé j>ar des consciences mourantes à travers le martyrologe

des arts. Insensiblement ou en parla, on en écrivit. L’.Xngletcrre s’en

émut, et, (Ml 1890, à la suite d’('Xposilions à Kdimbourg et à (llasgow,

où (igurèrent avec bonneur ([ueb[ues-uns de ces ])anneau\ dont les con-

sommateurs des cafés marseillais iie voulaient pas toujours, le Journal dos

Dchals constate ({ue « le capricieux et bizarre Monticelli, à peine connu

ici, est mis pai- les .\nglais au-dessus de Diaz et au niveau de XX'atteau».

l u groupe de poètes et d’amateurs gardait jiieusement la nuMuoire du dis-

])arn. Les acheteurs, <pie leurs amis avaient maintes fois raillés, commen-

cèrent à penser (pi’ils n’avaient pas été sots en achetant ces « bai-bouillag('s »

an [irix d’un dîner. Les marchands se mirent en ipiète, une runuMir circnia.

L’acceplalion graduelle de rimj)ressionnisme, s’acheminant j>en à peu au

tiiomj)he, aidait à reconnaître (pie les juMiitures du fada étaient c(dh*s

d’un jirécursenr. Comme certaines raj)j)elaient Diaz, des marchands s’('ii

]»rocurèrent, les firent « ai-rangei‘ » et les vendirent sous ce nom. I>ient(M

ils durent en venir à « arranger » des es(piisses de Diaz et les baptiser du

nom de Monticelli. Tel qui avait jiensé, à bon droit, oliliger le peintre eu

déboursant mille francs en échange de cinquante études, se trouvait pos-

sesseui- d’une fortune inattendue '. L’onivre atteignit des prix considérables,

ti’ois ou (juatre cents fois sa valeur primitive.

Kn même temps, (h‘s études étaient écrites : MM. Kaoul (lineste, IL de

1. Un collectionneur raconte (lu’ayant fait, étant jeune homme, la connaissance de Monticelli, et

lui ayant acheté cin(| on six œuvres, il avait pensé s’en tenir là, n’ayant d’antre arf,œnt que vingt francs

donnés par sa famille pour ses dimanches. Uors(|u’il allait voir l’artiste, celni-ci lui disait ; « Achète-

moi encore ceci, j’en ai besoin. Qn’as-tu dans ta poche’?-— Dix-huit francs seulement. — Eh bien !

soit, donne. Tu auras un chef-d’œuvre plus tard ; ne regrette pas le café. « Il vendit ainsi une

galerie.
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Moiilos(niiou, l’iitHMit dos j)romiors à parler. IjO ro^rollé Paul (iiiif^ou (non

le pc'inire, mais le j)oète, alors conservateur dn musée de Marseille), écrivit

un excellent travail pour accompagner la publication d’un album de douze

interprétations litbograpbi(jues d’après des tableaux de Monticelli, exécu-

tées avec un admirable talent par .Vuguste Lauzet. A rKxposition centen-

nale de 1900, une douzaine d’œuvres, dont, il est vrai, cimi ou six seulement

de premier ordre, furent (udin exposées et produisirent une profonde

émotion. Le méconnu aj>paraissait, au bout d(*s trente années prophétisées

Au Pays nu hh'vk

(Collection de M. Jules Comte).

par sa lièi(‘ conviction intransigeante, un maîtn* saisissant, de jture

lignée latino-française, et un des j)lus extraordinaires coloristes de l’art

moderne.

Qu’est-ce doue que cette œuvre ? 11 est assez dillicile de la reconstituer

en son ensemble, et la dénombrer exactement serait impossible, à cause de

la surpi'oduclion et de la vente hasardeuse et misérable ([ue la iiécc'ssitédu

pain ({uotidien imposait au j)eiutre. Kn défabjuant les (imvres de jeunesse,

tàtonm'inents «pii n’ont rien de i-éellement personnel, peintures d’église

même, enfouies en ([uel(}ues chapelles de Marseille ou de sa baulieue ', eu

1. Notamment ;i Ganagobi (Ilautes-.\lpes), et à Allauch, dans la banlieue de Marseille.
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tfMiant eoinple de la considéral)le série de faux Monficelli et de Montieelli

travestis en Diaz, en sni)])nlant les a-uvies (lui ont j)U être dispersées, Dieu

sait où, j)ar des acheteurs de rencontre, on se trouve en j)résence d’une

vaste série de coinj)Ositions, ^énéi’aleinent très petites (très peu déj)assent

un mètre de côté), peintes sur des panneaux et même des couvercles de

Ixu'tes et des cartons au dos dcs((U(*ls se lit encore (piehpie mention com-

merciale, car l’artiste, faute d’argent, j)eignait souvent sur ce (pi’il pouvait

trouver. Ces compositions peuvent se diviser assez arhitraircment en trois

genres : celles de la j)remière jjériode, se distinguant par leur facture lisse,

sont de gracieuses assemljlées de femmes semi-allégori(pics, vêtues à la

mode du second Eiu})ire et escortées d’amours, dans des parcs au fond des-

(piels se pi'olilent des a(pieducs ou des ruines lleuries; celles de la seconde

j)éi’iode, les j)lus connues, sont des décamérons, des variations sur Fmisi

(Méphistos, sorties d’église), ou des scènes ^\’attcau dans des bois, des bos-

(piels ornés de statues et de fontaines, des arceaux de palais, avec seigneurs,

dames, lévriers, cbevaux et oiseaux
;
celb'S de la li’oisième période, (pie le

|»ul)lic n’a même jias entrevues, sont des paysages jirovençaux, des cours

de b'rme, des marines, des Heurs ipii dépassent peut-être tout b* reste', par

b'ur incomparable originalité lecbniepu'. (pliant aux (b'rnières o'uvres, leur

coub'ur survit, délicieuse, mais riiarmonie osée est parfois discordante, le

dessin llécbit, on devine la paralysie iiartielle, le divorce irrémédiable de

la main et du cerveau.

Comment est née la iieinturc en ce cerveau, (pielle forme a-t-elle

affectée, c’est ce qu’une anecdote b'ra comprendre. Nous la tenons du jeune

acheteur dont nous jiarlions en une note précédente. Un jour, Montieelli,

intéressé par cette bonne volonté — car les acheteurs étaient rares et les

compréhensifs jilus rares encore ' — demanda familièrement à son fidèle :

« Mais enlin, pouripioi, mon fils, achètes-tu tout cela ? — Mais, dit le jeune

homme surjiris, parce ([ue j’aime vos tableaux. — Tu les aimes ! dit alors

Montieelli, mais ([u’en aimes-tu? les sujets? — Mon Dieu, oui. — Alors,

ix'pai'tit gravement le peintre, avec son emphase italienne et romanti([ue,

c’est bien ce (pie je jiensais, mon lils
;

tu ne comprends rien à la jiein-

ture. Quand tu vas ù l’Opéra, ([u’est-cc (pii t’intéresse ? les décors, les

l. On a rapporté que Corot, à une certaine époque, était si surj>ris de trouver un amateur de sa

peinture, (|u’cn plus du tableau vendu à un prix inodi(|ue, il lui otl'rait encore une étude !
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cosliinios, l’action, ou les chanteurs? Tu es Marseillais, tu dois aimer

les belles voix, les ténors, les sopraui ? — Assuréuieiit, c’est ce ([ue

je vais ehercher à l’Opéra. — Kh bien ! dit Mouticelli, la peinture, c’est

la même chose. Le jiaysage, les figures, c’est ce ((ui est représenté;

tout cela, c’est l’inlriguc et la machinerie, mais la lumière, c’est le ténor. »

1> K S F I. A M A N T S

(
Collection l)eI|)iano )

.

Mot profond, mot siguilicatif entre tons, parole <pii provient de

(dande Lorrain et de Turner, et qui annonce Monet en situant Monti-

celli dans ce <[uatnor d’harmonistes '
. Le même jeune homme

,
devenu

1. « Le personnnf'e principal d'un tableau, c'est la lumière où toutes choses sont plonpées » (Taine,

Philosophie de l'Avl). « Un tableau est le développement logiipie de la lumière » (Eiif'ènc Carrière).

Monticelli disait encore : « Il faut, dans un tableau, donner Vul. Itenibrandt, lîubcns, W’atteau, tous

les grands ont donné l'ut. » On peut dire que lui-même, en la moindre esipiisse, le donnait toujours,

d'une touche de lumière suprême dominant toute la symphonie.
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uii colleclioiiiicur émérite, nous dira comment tiavaillait IMonlicelli :

« 11 avait à la houelie sa grande j)ij)e (jn’il ne ({iiittait pas, susurrant

des aii-s italiens ou lanvant de triomphantes houllees. Autour de sa taille

était noué un tablier Ibrmant poche, comme ceux des jai'diniers : ni

jialette, ni ])inceaux, la plupart du tenijis. Il puisait là les tubes de sa

Paysanne et en f a n

t

(Collection Ed. Andrf).

boîte, tpi’il y avait versés pêle-mêle. Avec une incroyable rapidité, s’avan-

çant, reculant, il pressait les tubes sur le jianneau, écrasait les serpentins

de couleurs aussi rapidement qu’un pianiste choisissant ses touches; puis,

avec le pouce ou l’ongle, il modelait ou rayait la pâte. En une heure et

demie, il avait terminé un bouquet étincelant, sans paraître s’en ajiercevoir.

Il savait par cœur sa symphonie de tons; c’était presque elTrayaiit à voir,

tant il y avait de magie dans sou cas. »

C’était la magie des maîtres, pi'esipie elîrayante eu elfet : le sursaut
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(l’iino insliiu-tivilé prodigifMiso. Pour poiudro ainsi, il fallait quo Moiilicfdli

sût j>ar cœur ses valeurs, el riiiiiueuse re_<fislrc des tonalités et d(î leurs

l’apporls, avec autant de sùret(* dans la mémoire oculaire ([u’a pu eu avoir

auditivemeiit, par exeuqile, Huhiiisteiii, que nous avons entendu jouer j>ar

cœur, en (juatre séances, le cycle des sonates de Beethoven. Et cette

oMivrc a été entièrement réalisée sans modèles, dans une pauvre chambre,

par le seul elfet d’une sorte (riiypnose de rêves luxueux où l’artiste vivait

constamment. Tout ce (pii, chez les autres, crée les méditations doulou-

reuses et les aui^oisses iuliuies de la vio intérieure, chez ect homme eréait

des sourires; de sa misère, trausfig'urée j>ar une inççénuité de spiritualiste

absolu, naissait une adorable elllorescence. Certes, on retrouve eu lui des

nmiiniscences de W'atleau et de Lorrain, voire de P>oniu(Ttou et de Turm'r,

auxapiels l’aj)parent(' sa techuiipie de tons juxtaposés
;
ou y trouve aussi la

mélancolie de ^^'atleau et le lyrisme décoratif do l’.Vrioste, la riante féerie

italienne; mais tout cela est Iransjtosé, nu'dé à des souvenirs de silhouettc's

entrevues dans les rues et suivies de I’omI avec amour, à des études de

forêts et de lumières naturelles, à des impressions musicales, et le mélaiifre

est inimitable. Toujours y domine la passion de la couleur j(our elle-ménu',

d’une couleur dont h's nuances innombrables sont pour Monticelli un lau-

iTa<>fe précis, un lexicpie de sentiments, comme pour Berlioz (( les clariuetl(*s

sont des f(‘mmes aimées ».

On pense bien (pi’iin tel homme, né avec une hyjt('reslhésic sensorielle

aussi intense, doté d’yeux proéminents et éclatants, peut-être construits

comme ceux de certains insectes, dont nous ne pouvons sup})oscr la fa(,‘on

de percevoir, u’a pas souci de composer ('sthéticpicmeut et moralement.

Ce (|ui lui importe, ce à ([uoi il ne se {lourrait dérober, c’est la couleur,

et sou mystérieux idiome, aussi vaste, aussi suldil et aussi directement

|)sycholo^i({ue (pie les infinies combinaisons de la {gamine. Nous sommes

eu présence d’un musicien de la lumière.

L’asjiect de ses toiles est uui([ue. C’est un étonnant assemblaf^c de

taches colorées : à certains endroits raccumulation d(*s pûtes est si épaisse

([ue les formes y sont modelées ou imprimé(*s. L’impression j)remière est

celle d’uiie couleur éblouissante, d’une richesse incroyable, mais sans dessin

précis. On pense se trouver en face d’une orfèvrerie, d’un émail, d’une

pâte de verre, d’une matièie chimi(|ue inconnue, ex(|uise, préci(ms(', où des

3
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rormos (l’ohjots et (I'iMtcs sont (lélorniinées par les veines et les ii’isations

mêmes de la picnrerie, ou les savoureux hasards du leu. Mais à mesure

(pi’on étudie les personuag’es enfouis au sein de cotte chaude et somj)tueuso

couleur, exem})te d’ailleurs de tout éclat criard et constamment sympho-

nisée j)ar une science souveraine dos valeurs, un tact tout vénitien des rela-

tions de tons, on découvre un monde de ligures sommairement indi(piées,

mais si justement (]u’on n’y saurait rien changer. Elles sont, non « finies »,

mais complètes. Etroitement incor{)orées au paysage, dont elles semblent

des Heurs plus grandes, elles y vivent pourtant une vio bien personnelle,

(le sont les tilles de iMonticelli, si ce sont les petites-tilles de^^’atteau. Elles

ne sont pas datées, comme ces dernières, elles sont purement h‘s créations

du rêve, et autant que ^\'atteau elles évoquent Shakespeare, comme les

Fefes galantes doEaul \’erlaiiie, av(>c une Ingénuité étrange. Erêlesen des

satins fastueux, touchées des rayons d’un soleil suave <pii, aux loses-thé de

leurs chairs, allume des pierreries, elles chatoient comme de grands hou-

ipiets, se ploient comme pensives do leur j)ropre beauté, causent et rient

et se caressent parmi des fcuillées, des mai-bn's et des jets d’eau, jouant

avec (h's paons ou des éj)agneuls, ou descendant avec une majestueuse

élégance llorentine des escaliers jonchés du retlet délicieux des arbres. La

note rong(‘ d’nu Méphisto aposté brille ironiipiement dans une verdure

d’émeraude, nue soie blanche est suprêmement lumineuse dans une harmo-

nie de teintes un j)eu moins claires, avec cet art des gradations dont Cori-ège

a connu les suprêmes secrets. Ceidains }»ersonnages sont peints sobrement,

j)resquo avec sévérité, dans de beaux tons carminés, ponceau, noirs ou

mordorés (jui engendrent toutes les variations lumineuses de la composition.

Le style des costumes est iucertaiiq allant de l’habit de satin des bergeries

^^'atteau au pourpoint du Décaméron, à la robe à paniers ou aux traînants

voiles, aux vastes torsions d’étoll’es, aux corselets du second Enq)ire, avec

une fanlîiisie ([ui allège l’esprit. La femme, en ces œuvres, apparaît dési-

rable mais chaste, belle mais lyriipie : c’est un oisemu, une créature (h>

gr.'ice fluide, aux gestes enfantins (d ravis; c’est avant tout un prétexte à

tonalités chantantes et charmeress('S, r.ne lleur de luxe et d(‘ cérémonial.

On ne peut ri('u imaginer de plus élégant sans aiféterie (pie la propor-

tion de ces tiguriiu's aux têtes miguoniu's, d’un galbe pur, aux rondes

éiiaules nacrées d’une lumière (pdelles rayonnent à hmr tour, aux jupes
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rasluousos ('])aiiouies cil ailes; ce monde inimisculc, tanagréen, où chaque

créature s’expriiiic eu un luouveiucul pcrsouuel, ce luoude de feiuiues

posées coimuc des colombes dans uu paysage heureux, c’est bien à uii

{irodigieux etîort, à riialluciuatiou d’im génie l’autaisisle et charruaut

([u’il est dû. Les œuvres de la jiremière manière ont déjà celte grâce. Dans

leurs coulées de toualiti's lisses, les femmes sont alanguies, perdues eu de

!•' E M MES E T M O ü It S

Ai|uarcllc. (Colicclioii Ocipiano).

longues ligues fuyantes, et toutes sont, j)cnserait-ou volontiers, inspirées

de la beauté blonde de rim|)ératrice Eugénie. Mais les princesses féeriipics

de la seconde période sont graves, étranges
;
([ueh[ues traits siiHisent à

leur imjioser une cxjiression parfois surprenante à force d'intensité, l'ne

àme italienne y brûle, galante et bautaine, volupluense et Iragiipie. Les

souvenirs de ^^’atteau abondent moins (pie ceux des patriciats tlorentins

en cette (euvre romanti([ue.

Représentons-nous Mont icelli comme un de ces Marseillais à l’extéi ieur

simple, aux façons presipie joviales, mais rehaussées d’une gravité, d’une

dignité dans l’aisance qui tient à distance toute familiarité vulgaire;
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(le ces t*s|)i'its à la lois spontanés ol snl)lils, tout ons('inl)l(‘ cndins

à IV'inpliasc coniine les (irees, et j)Ieins de inesnrc et de laet, tantôt

pres(pie ent'antins, tantôt tiers et pi’oinpts à s’oIVenser, nonelialants

,

adorant le soleil, lienreax dn réalisme ([n’il dore et transti^aire, insoneienx

de la gloire, inea[)al)les des eomproinissions (jiii la paient, jugeant d’Iioinine

à lioinine avec une terrible liberté de mots, j)arlant à nn monsieur intluent

comme à nn batelier, avec la même cordialité renne, pres(jne avec l’égali-

taire tutoiement des Athéniens de l’Agora on des snltans (piestionnant les

portefaix dans les mes de lîagdad. Tout cela fnt dans Monlicelli, avec nn

fervent i-omantisme. En j)ailant de Wattean on de Rubens, il soulevait

cérémonieusement son large sombrero, comme je l’ai vu faire à M. Ziem.

(l’était une âme rar(', et désarmée dans la dure vie contemporaine, avec

des malices (d des ingénuités d’Italien artiste, inconsciemment stupéfait

de ne plus vivre au lemi)S de (lellini ou de (Jiorgione. Ayant cpiiltc'* Paris an

moment de l’investissement, il vient à Marseille à |)ied, semant sur sa

route j)ortraits et es([uisses poiii’ payer sa nourriture, et ai rive en lambeaux,

comme un mendiant. M. Chave, (pii lui fut un protecteur dévoué, le c’ondnit

dans nn magasin de confections. Il en sort ganté, superbe, et, r(*joignant à

la poi'te M. (lliave et un ami, il les prie de le laisser mareber seul devant

eux, alin d(' ne jias attininer relVct (pi’il compte produire! (l’est un enfant

jilein de conliance, avec des subtilités |)ropres à la rouerie amusante des

enfants. Un jour, on pai vient à lui amener nn riche négociant, millionnaire,

ipii se décide à lui aclieter une toile. On tombe d’accord sur le prix de

cent francs. Au moment de jiayer, ramateui’ s’ajierçoit ([u’il n’en a sur lui (pie

soixante. <( J’emporte le tableau, dit-il, vous recevrez la somme dans le

courant de la journée. » Monticelli devient boudeur, hésitant, et, à la lin :

« (Jue voulez-vous ? dit-il en soujiirant, les alfaircs sont les all’aires, emjiortez

le tableau et donnez-moi les soixante francs. » (Jn ne jmt jamais, ajoute

-M. Edmond .\ndré, de (pii je tiens l’anecdote, lui faire comprendre (pi’il

eût pu faire crédit à nn millionnaire pour une heure ou deux.

'l’el est riiomme, (pii aime à clianter à jileine gorge, ne sait pas de

meilleur régal ([u’une onrsiuade mangée avec de bons amis dans les caba-

rets de l’Esta([ue et arrosée d’une «bouteille de ([uinze ans» (pi’il i-éclame

naïvmuent, un peu Oriental comme tout Marseillais, sentencieux, expansif

(d réservi* tout ensembb*, simple et noble, avec un goût pour l’apologue et
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l:i ré[)arli(', loul à l'aildans la nianièro des liabitiiés du IMiyxuii des sa^es

(d ing’éiiieux Kaleiiders, avec tout à eouj) des joyeusctés tle ra|)iii, des plai-

santeries pas inéeliantes.

Sous cet extérieur, il y a une extraordinaire passion pour la luniière et

une iniafi^ination de |rrand visionnaircî heureux. Il porte eu lui un inonde
;

il iuveiitf* tout. Les tajiis sjileudides dont ses œuvres s’ornent souvent sont

des iuter[)rélatious « d’après un misérable bout d’étolVc^ de ()"‘'i0 X 0"'50

1/ A s s K M It LK K

(Collcclton Eli. André).

acheté chez un brocanteur de Saint-Martin ». Il vit dans un rêve, et il

donne des valeurs justes, par cœur, à ce ([u’il peint d’iuia<^iuatiou ! Les

reines, les fées (pi’il jieiid l’ureut, dit-il, scs maîtresses... sur la tcri-e ou

dans le ci(d. (Test un halluciné de ^éiiie.

La pbotogTapbie et la gravure se trouvent é<çalemeut impuissantes à

donner au lecteur l’idée de cette; |)einture où la juxtaposition des tonalités

crée seule la vraisemblance du dessin. (]omnie Turner, comme Monct,

Monlicelli ne saurait être traduit en noir et en blanc, la* culte pieux de*

(juelques collectionneurs (*t amis de l’artiste a du moins essayé de rendre

jiar b* procédé lebolojjfrajibiepic l’aspect de; ces o'uvres e.xceptionnelles. .\ ces

colb*cli(»nnenrs, dont b* zèle délérent et tidèle a sauvé une mémoire du
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j)liis iiii([uo oubli, rhoinmn<^e (ruiie mention est le moindre' (jiii soit dn :

c’est à M"‘® (diave, à M. (diarles Piatt, à M. lîaonl ( lineste, à M. Kdmond

André, à M. Delpiano et à (jiiebines antres', (jn’il faut aller surtout deniaii-

der le moyeu de réparer envers Montieelli une injustice trop lon<j^ne.

Ou verra la <?rilTe léonine du eoloriste, hrovaiil des joyaux et des

sucs de fleurs avec un mélange inouï de violence et de délicatesse, tantôt

accumulant les pâtes, tantôt laissant j»araiti'e le bois brun et roux du pan-

neau, tantôt se servant de ce dessous naturc'l eomme d’un thème et d’nne

valeur entre des eloisouiiement de tonalités (pu en procèdent, tantôt mode-

lant du pouce et tantôt écrasant dn couteau, puis gi’avaut eu creux dans

la substance luoèlleuse d(' véritabU's damas([uinuies. On sniprendra la

fougue, la prestigieuse sûreté d’improvisation dn virtuose, on restera stn-

pélié de cette tempête de eouleurs, de ce bruissement tnmnltneux des

touches courant comme des vagues sous le vent, dn furi(>ux tournoiement des

tonalités en ces cadres minuscules. Kt,eii même temps, ou s’étonnera de

découvrir toutes les audaces et toutes les eomjiiétes technicpies des imj)res-

siounistes, réalisées dans un coin ])erdn par un homme ((ui ne les connaissait

pas.On peut dire de Montieelli (ju’il a résumé en lui tout rim[)ressionnisme

en le reliant à ses précuiseurs directs, à A\’atteau, à 'l’iirner, à lîoidngton,

à Delacroix, en y ajoutant une ])erception tout individuelle de certaines

transitions chroinaticjues, et en s’en servant j)üur commenter ses rêves.

Et si sa coneeption charmante et libre demeure inférieure à celle de W'at-

teau en noblesse profondément psychologiipie, si son style décoratif ne

peut être égalé à celui du grand génie de VEmbarquement pour Cylhère^

si le besoin, l’insouciance romantifjue, une certaine superlicialité italienne,

l’ont empêché de toucher à la haute pensée, du moins sa technicpie se

révèle merveilleuse, et en (piehjue sorte inimitable.

(k'ia se voit mieux encore, j)eut-étre, dans ses œuvres moins connues.

Il n’est pas seidemcnt le visionnaire radieux des tonalités étincelantes,

dont le véritable idéal est ra])pelé ('xacteinent par notn' citation liminaire

de Taine. Il est aussi un admirable harmoniste des demi-teintes. Il y a d(i

1. MM. Lucca et Itennet, notamment ; e.st-il besoin d'njonter ([iiïl n’entre j)oint en ma pensée
d'en méconnaître d'autres, dont les noms ne me sont pas parvenus? C’est particulièrement à l'obli-

peance de ces derniers que nous devons les reproductions (|ui accompafînent noire texte, qu'elles

proviennent des clichés faits par .M. .Nadar aîné i)our M. André, ou de ceux ipie M. Van l'kkel, de
Cannes, avait exécutés pour .M. Delpiano, récemment décédé.
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lui (les feniinos en noir dans des intérieurs gris, des cuisines où les Ijlancs

vêtements des marmitons s’éclairent moins du soupirail ([ue du rellet des

cuivres, des anses où quelque bateau dort son sommeil lourd dans la vase,

sous la lumière inerte. Là le dessin, moins absorbé par la vibratilité du

soleil, est admirable d’énergicpie sûreté. La place de toutes choses est

La Moisson

(CollecUon Ed. Aiidrf).

magisi râlement indiquée. Les paysag(*s sont établis avec une vigueur et

une largeur de grand style
;
les sols brûlés, maçonnés dans la garance ('t

l’ocii', rougeoient au cré|)uscule jirovençal
;
les masses des aidires sont

vraiment suspendues et jiesantes dans l’atmosphère; les bateau.v plongent

dans l’eau
;
tout a son volume exact, son caractère individuel; tout raconte

la IMovence avec une litti'ralité intensément vraie, ampliliée, mais réelle,

lyri([ue, mais vivante de la vie locale, avec une force <pie les jilus éminents

imiiressionnisles n’ont point surpassée, mais aussi avec un goût, une con-

centration, une distinction qu’ils u’ont pas eues toujours. L’u cheval, une
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vache, un unir avec une lonlaiiie, un j)in isolé, des ]H)nles dans nn recoin,

snl'lisenl à Monticelli |)oiir créer des merveilles, et sa joaillerie esl vibrante

et vivante'. Là, il est j)aysagiste à l’égal des ])lus ^'rands. 11 j)eint divine-

ment des tours de force : un saule j)leureur vu (levant une cascade à contre-

jour, une (jueue de paon dans l’herbe
;
des llamants roses aperçus tout

simplement au jardin zoologicpie de Marseille, dans un méchant liassin de

rocaille, lui suffisent à créer une svmj)honie exti’aordinaire, ([ue seuls les

'Purner égalent et <pie les plus beaux Monet ne surpasseront j)as.

Il existe aussi de lui des toiles (piasi-fantasti(pies. Il se joue de la cou-

leur pour elle-même, violente la nature, imagine une lumière anormale

et pourtant logicjue : peu lui importe d’étre compris; son rêve de noble

élégance, sa féminité féerirpie ne l’occupent mémo pins, il oublie le (h'ssin
;

l’idole de son Ame, la fée Couleur le préoccupe seule. Kn certaines toiles,

il montre des personnages en plein soleil à droite, tandis (ju’à gauche, sous

un arceau de verdure, fuit un sentier baigné des noirs bleus de la nuit nais-

sante. Ce sont alors, entre le saphir mourant et le jaune radieux, des luttes

délicieuses, des transitions et des compromis d’une subtilité inconcevable,

des accords gradués avec un tact de chimiste évaluant des poisons. .\u

milieu du tableau, sur une masse de feuillages, se révèle rinexj)rimable

conllit de la nuit et du jour: est-ce folie? Tlaj)pelons-nous Turner, grand

par une folie égale. N’est-ce pas j)lutôt ici (pie la jx'intnre et la musi(pie se

confondent en ce «chant» défini par Taine? La nature, transposée parle

visionnaire, devient vraiment un rêve sugg(“ré à l’Ame par la seule magic

des tons, et cette folie exige bien des sciences en outre (runc divination

supérieure. Là rimjiressionnisnie n’est jias seulement prévu, il est élevé à

la bailleur de la grande poésie, insoucieuse des vraisemblances. Les cou-

leurs sont faites en de tels caprices, jiour la méditation des peintres juéoc-

cnpés de leur techni(pic. Certains bleus-verts, certaines combinaisons des

violets et des bleus, certains bisti-es mêlés de rose, certains cadmiums

inexplicablement unis au cobalt, sont aussi déconcertants (pie tels rouges

des Primitifs. Ce sont là des secrets jierdus. Cet homme semble, non

seulement avoir jiossédé le registre cntiei- des tons et de leurs dérivés,

1. Spécialement la collection Dclpiano, de Cannes, en cenlicnt d'admirables exemples, alors que

celles de M”* Cliave et de M. André, à Marseille, en présenteront d'autres, tirés des scènes féeriques

et galantes.
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mais encore avoir créé des raj)j)orls ([ui n’avaiciit pas été perçus. De telle

étoile, déjà cataloguée j)ar auticipatiou des calculs cosiuograpliiques, la

lumière, eu marche depuis l’origine du monde, ne nous est pas encore venue :

ainsi, dans les œuvres de Monticelli, on trouve des tons ({ue l’œil humain,

sliipélait, ne complail j)ercevoir ([ue i)lus taid. Comme tous les grands

coloristes, il avanee sur notre science visuelle, il nous fait constater des

harmonies (|uc nous n’avions j)as j)révues. Il touche ainsi à ce que l’on

])ourrait aj)peler la philosoj)hic de la couleur, c’est-à-dire au j)rofond secret

de son art, à la « propi iété pi imitive » dont parle Taine. J’en citerai encore

un autre e.xemple, celui d’une es(|uisse delà collection l)elj)iaiio. (^estime

h'de dans un j)alais. Trois arcades s’onvi'cnt sur une salle de hal éblouis-

sante de lumières, dont la splendeur d’or est si forte ([u’on ne voit rien (pie

la clarté |mi-c mitre les piliers noirs. Au premier jilan s’étend une salle

plongée dans la pénomhrc; on y voit des groujics de dames et de seigneurs

se dirigeant vers le hal. l'n autre peintre n’ent pas manqué de renverser la

disposition en jdaçant scs ligures en jileinc lumière et eu les détachant sur

un fond sombre. Monticelli au contraire s’est jilii à étudier dans la denii-

ohscnrité les robes roses, les j)Oiir])oint s grenat, les jiliimes blanches. Les tons

brillants sont tons au fond, et cependant la justesse des valeurs est telle ipi’ils

no viennent point en avant et ([ii’ils attirent moins Tceil que ne le fait la

moindre note rose ou verte d’iiii costume entrevu au premier plan. Lnctidle

gageure, un tel renversement systémati(pic des valeurs mériterait d’être le

thème d’un patient exercice pour heauconp de nos peintres à succès faciles;

on reste pensif en songeant (jnc l’artiste a i/iij>rovisé (avec un énorme savoir

préalable et surtout uu instinct natif) cette es([uisse minnscule, ce rien

dans son (cnvre innombrable. L’aisancc' de l’exécntion est telle (pi’on

onblie d’abord, comme lui-meme, la dillicnlté. On ne l’envisage (pic bien

après : c’est la manjue des grands techniciens. (]’est ce (pii se jiassc,

si l’on nous jiermet un nonvcl exemple, dans le cerveau d’uu calciilatmir

jiareil à cet Inaiidi, ([ui lit rétonuement des mathématiciens, et ([ui « pen-

sait enchilfres» de manière à résoudie tout naturellement des logarithmes

com]iIi(iiiés en un tenqis inlininient moindre (pi’ils ne l’eussent pu faire.

Monticelli « j)ensait en couleurs », et ainsi son a?uvre entier est un lan-

gage coloré, un idiome (pi’il employait dès l’enfance, (*t (pn resta distinct

dn dessin, d(‘s snj('ts, des int(Mitions, des notions de comjiosition ([u’il put
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acquérii' dans l’étude des maîtres et la contemplation de la vie. Le propre

de sa })ersonnalité, c’est ce génie chromât i([nc que la volonté, l’étude, le

caractère, ne peuvent compiérir.

Italienne et française à la fois, cette omvre lyri([iie, passionnée,

subtile, éclatante et légère, nous a[)j)araît donc, morcelée, incomplète.

L ‘ A TTKN TK

\(>olIccUon de M. Jules Conilc).

comme l’efllorescence d’une vie malheureuse et d’une Ame spiritualisée

par la soulfiance. Il est jiermis de se demander ce que Monticelli eût pu

faire dans l’art décoratif si (pieh[n’un se fût avisé de lui confier des mu-

railles. l’our moi, je n’ai jamais ])u voir un de ses tableautins sans penser

([lie nous eussions connu en lui le ’rie[)olo français. l*eu de [icinties ont

donné à ce jioint la sensation de l’oubli des propoi tions : ces œuvres, ([u’oii

tient aisément dans les mains, on [leut se les figurer grandies vingt fois

sans (jn’elles [lerdent rien de leur précieuse facture. Ce sont des bijoux

([ui suj)j)orteraiciif de devenir géants. Rien n’y est minutieux, tout y est
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largo, tout y est « on |missance »
;
ou y doviiie une rare ooiulonsation de

forces, et c’est faute d’occasious, faute d’argent, (jue ce grand décorateur

se i-estreigiiaif à un bout de panneau. Certains tabl(*anx de Heurs le donnent

à j)enser très sûrement. Là, sa j)eintnr(' est j)lns ([u’aillenrs savoureuse.

Elle donne des sensations tactiles et olfactives; on touche la pulpe, on s’iin-

j)règne du parfum autant ([ii’on s’éblouit de la couleur; mais eu même

temps, on j)ent voir de (pielle manière décorative, ampliliable, il les conce-

vait, par taches irradiantes, susceptibles d’étn* indéliniment élargies. L’art

mural eut c(nnpté en lui un de ses j)lns grands représentaids.

’l'elle ([lie la misère et la mort la vonlnrent limiter, celte onivri* (>st

glorieuse. Lue exjiositiou d’ensembb^ de Monticelli est à souliailei-: elb'

révélerait, en cet assembleur d(‘ ])ierreri(‘s, un précurseur et un viai niait n',

puissant, savant, exipiis et tout à fait digne d’admiration : sauf sou senti-

ment très personnel de la féminiti'*, on ne trouvera jias eu lui les (jualités

du jisycbologue exjiressif, mais son O’uvre rest(*ra une le(;on redoutable

[loiir l(*s coloristes. Si (die n’(*x|)iime pas ce (ju’on ap|)ell(* d('s s(Miliments

ou des idées, (db* transforim* les couleurs en sentiments
;
(die respire la joie

[iantbéisti(|ue de la lumière. Mémo (Mieadrées à renv(*rs, d(' lèlb*s O'uvres

donneraient à tout (xdl sensible une émotion intense jiar leurs asso-

ciations tonales et leur matière, (kda sauve plus sni'ement la gloire d’un

[lointrc ({ue toutes les coucejitions dites élevées (pie ne sm t [las la divi-

nation des secrets jdasti([ues. Il faut espérer (ju’une tidb* (‘xposilion

s’organisera. Outre les deux tableaux du musée de Lille, Marseille

ne [lossède de son plus grand peintre avec Iticard, ([u’une pmi significative

ébauche. Quant au Louvre et au Luxembourg, ils n’ont lien. Le nom de

Monticelli, éclatant, doux, musical et mystérieux comme son omivre, reste

encore sur les lèvres d’une élite : mais nous touchons à la minute décisive

où il sera prononcé par tous avec l’esjiect. La criti([ue d’art actuelle s’oc-

cujie trop jiassionnément de dénombi'm’ les vrais maîtres fram,*ais, de jiré-

ciser les origines de nos successifs mouvements d’art, jioiir (jiie rinconnii

génial ({ui offrait ses œuvres aux tfu-rasses des cafés de Marseille ne se

transmue [»as bientiM « tel qu’en lui-même enlin l’éternité le change », par

un retour tardif de cette gloire décevante jiour la([uelle il ne travailla jias.
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