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E d i t ö rd e n . . .
Kalkınma Atölyesi, yaşamları boyunca sosyal kalkınma çalışmala-
rında bulunmuş kişi ve kurumları gençlerle buluşturmak, onlara 
ilham vermek ve sosyal kalkınma çalışmalarına katılmalarını des-
teklemek ve sosyal kalkınma çalışmalarında bir bellek oluşturmak 
amacıyla Kalkınmaya Katkı Verenler Gençlerle Buluşuyor, Gençler 
Sosyal Kalkınmaya Katılıyor Programı’nı uygulamaya koymuştur. 
Bu program iki ayrı bölümden oluşmaktadır; sosyal kalkınma çalış-
malarında bulunan farklı meslek grubundaki kişilerin detaylı hayat 
hikâyeleri ile sosyal kalkınma çalışmalarında yer almış kişi ve ku-
rumların hikâyelerinin yazılması, bu kişi ve kurumların gençlerle 
buluşturulmasıdır.

Hayat hikâyelerinin birinci aşaması gönüllülerle bu hikâyelerin 
yazılmasından oluşmaktadır. Bu süreç hayat hikâyesi yazılacak 
olan kişilerin yaşam evrelerinin ortaya konulması, bu kapsamda 
detaylı bir soru listesinin oluşturulması ve birlikte yazma süreci-
nin tamamlanmasıyla gerçekleşmektedir. Bunun ardından metnin 
görselleştirilmesi, tasarımın yapılması, editörlük çalışması ve onun 
ardından basımın gerçekleştirilmesi yer almaktadır. İkinci aşama 
ise, hayat hikâyelerini gençlerle buluşturmak ve gençleri sosyal 
kalkınma çalışmalarına katılma konusunda cesaretlendirmektir. 
Üçüncü aşama ise, gençlerin yerel, bölgesel, ulusal ve uluslararası 
sosyal kalkınma çalışmalarına katılımını teşvik etmek, gençlere il-
ham vermek ve mümkün olduğunca onların istihdamlarına olanak 
sağlamaktır. Ayrıca hayat hikâyelerini okuyan gençler arasında bir 
iletişim ağı kurmaktır.

Carel Zwollo yaşamının çok büyük bir kısmında küresel ölçekte 
sosyal kalkınma çalışmalarında yer almıştır. Afrika’da, Uzak Doğu 
Asya’da, Orta Asya’da, Ortadoğu’da... Yaşamının on yılında Türki-
ye’nin kalkınması için profesyonel olarak çalışmıştır. 1975 yılından 
beri yaklaşık kırk yıldır Türkiye’yle başlayan ilişkisi hâlen devam 
etmektedir. 

Kalkınma Atölyesi’nin ilk ortaklarından olan Carel Zwollo’ya bu 
programa katılma teklifi sunduğumuzda bunu içtenlikle kabul et-
miş ve 65 yıllık yaşam deneyimini Türkiyeli gençlerle paylaşmak 
için uzun soluklu bir çalışmayı tam bir ekip yaklaşımıyla gerçek-
leştirmiştir.
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Kalkınma Atölyesi’nin eski ortaklarından olan Zwollo’dan, hayat 
hikâyesini Türkçe yazmasını istedik. Çünkü 1975 yılında başlayan 
Türkçe öğrenme serüveni hâlâ devam ediyor. Gençlere kendi yazdığı 
Türkçe’yle erişmesinin önemli olduğunu düşündük. Türkçesine faz-
la müdahale etmedik. Kitabı okurken zaman zaman anlaşılamayan 
yerler, anlatım yetersizliği olabilir. Bunu hoş karşılamanızı istiyo-
ruz.

Bu kitap bol görsel materyalle birlikte uzun bir sürede kollektif bir 
emekle hazırlanmıştır. Sizlerin de katkılarını bekliyoruz. Bizleri de-
ğerlendirin, eleştirin, görüşlerinizi bize yazarak paylaşın. Birlikte 
daha etkili, daha güzel çalışmalar yapalım. Sizlere keyifli okumalar 
diliyoruz.
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Ö n s ö z
Bu kitap, Türkiyeli dostum ve kalkınma meslektaşım Ertan Karabı-
yık’ın önerisi üzerine kaleme alındı. 

Ben Hollanda’nın Asya’daki en son sömürgesi olan Papua’da doğ-
dum ve hayatımın yedi yılını orada yaşadım. Daha sonra ailemle 
birlikte Hollanda’ya göç ettik. 30 yıldan fazla bir süredir Türkiye’yle 
bağlantım var. Antropoloji öğrencisi olarak 1974-77 yılları arasında 
Türkiye’de halkları ve dilleri araştırdım. On iki yıl Afrika ve Asya’da 
sosyal antropolog olarak kalkınma projelerinde çalıştım. 1991 yı-
lında Türkiye’ye tekrar geldim. On sene Ankara’da kırsal kalkınma 
alanında proje fikirleri geliştirdim ve çeşitli illerde uygulamalara ka-
tıldım. Daha sonra ise Muğla-Datça’ya yerleştim. 

Ertan bu kitabı Türkçe yazmamı istedi. Deneyimli bir editörle ve 
gönüllülerle çalışacağımızı söyledi. Öncelikle sosyal kalkınma çalış-
malarımı ve benim hayatımı gözden geçirdik. Ana bölümleri belir-
ledik ve herbir bölüm için soru listesi hazırladık. Bu kitabın temel 
amacı, Türkiyeli gençlerin sosyal kalkınma sürecine katılmalarına 
yönelik esinlendirici deneyimler aktarmak, onların küresel süreç-
teki “sosyal kalkınma” çalışmalarına katılmalarını teşvik etmek ve 
onlara cesaret vermektir.

Bu kitabı yazmak için bize destek olan Kalkınma Atölyesi gönüllü-
sü Yasemin Dut, lisansını Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Karşı-
laştırmalı Edebiyat Bölümü’nde, yüksek lisansını ise Boğaziçi Üni-
versitesi’nin Avrupa Çalışmaları Ana Bilim Dalı’nda tamamladı.  O, 
öncelikle benim için bir yol haritası hazırladı. Yasemin çok mütevazı 
bir kadın. Türkiye’de çok rastlamadığım bir karakterde. Türkçe yaz-
dığım bölümlerde Türkçe’nin yabancı etkisini ortadan kaldırmadan, 
sadece düzeltme işini gerçekleştirdi. Bunun için “empati” gerekiyor, 
diye düşünüyorum. Bu süreçten sonra Ertan Karabıyık, Celâl İnal 
ve Kalkınma Atölyesi’nin birçok gönüllüsü son okumayı gerçekleş-
tirdi. Kitabın tasarımını yapan Kurtuluş Karaşın ve onun asistanı 
Deniz Aysel Aldemir büyük bir sabırla ve bizim bitmek tükenmek 
bilmeyen taleplerimize gönüllü katkılarını koydular.  

Kalkınma Atölyesi tarafından hazırlanan “Kalkınmaya Katkı Veren-
ler” serisinin birinci kitabı olan bu biyografi tam bir ortak emeğin 
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ürünüdür. Bu kitap, Yasemin tarafından hazırlanan 59 soruya ve-
rilen yanıtlarla hazırlandı. Bilindiği gibi soru-cevap metodu mede-
niyetimizin en eski din kitaplarından Tevrat, İncil, Kuran ve diğer 
dinlerin bir eğitim tarzı gibi... İyi hocalar öğrencilerin sorularını ce-
vaplıyorlar, kötü hocalar ise öğrencilere kâğıttan dersler veriyorlar. 

Hollanda bir Kuzeybatı Avrupa ülkesidir. Bu ülkede iki ünlü hü-
manist filozof var: Rotterdam’dan Desiderius Erasmus (1469-1536) 
ve Amsterdam’dan Baruch Spinoza (1632-1677). Onlar, laiklikten 
önce insanın hayatında dinîn rolünü küçültmeye çalıştılar. Dinîn 
yerine “ahlak”ı koydular. Hollanda, İkinci Dünya Savaşı’nda hem 
Almanya hem de Japonya tarafından çok zarar gördü. Savaştan 
sonra bizim ülkemiz en önemli sömürgesi olan Endonezya’yı kay-
betti. Yalnızca bakir ve az gelişmiş (Papua) Yeni Gine kaldı. Bu olay 
Hollanda’nın ekonomisini önemli ölçüde değiştirdi; hammadde ve 
ticaret 1950’den sonra Üçüncü Dünya Ülkeleri’ne yönelik yapılma-
ya başlandı. 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra devletler diğer ülkelerle ilişkilerin-
de hem ticarete hem de kalkınma projelerine  önem verdiler ve hâlâ 
vermeye devam ediyorlar. Benim ailem bu ilişkilerin bir örneğidir. 
Büyükbabam sömürge döneminde Endonezya’ya gitti ve zengin 
oldu. 40 yaşında Hollanda’ya geri döndü. Utrecht yakınlarında Zeist 
kentinde dört ev inşa etti ve hobi olarak Angora Tavşanı yetiştirdi. 
1920’li yıllarda bu çok normaldi. Babam Papua’da (Hollanda Yeni 
Gine) memur olarak dokuz sene kalkınma çalışmalarında bulundu 
(1946), ben de bağımsız ülkelerde sosyal kalkınma projeleri üzerine 
çalıştım. Ailemin üç kuşağı da benzer şekilde yaşadı. Benim ailem 
yurtdışına hep meraklı oldu. Şu anda ağabeyimin ve ablalarımın 
çocukları, dokuz yeğenimin çoğu, Ortadoğu, Asya, Pasifik ve diğer 
ülkelerde yaşıyorlar, çalışıyorlar.

Hollanda kraliyetle yönetiliyor. Aynı zamanda dünyanın bilimsel 
bakımdan en gelişmiş on ülkesi arasında bulunmaktadır. Hollan-
da ABD’den sonra miktar olarak dünyanın en büyük gıda ihracatçı 
ülkesi konumundadır. Konya kadar büyüklüğe, İstanbul kadar nü-
fusa sahip bu ülke nasıl oluyor da bu konumda olabiliyor ve bu du-
rumu sürdürebiliyor? Bunun bir sebebi var ve bu bir tesadüf değil. 

Bu kitapta yukarıda sorduğum soruya istatistikler veya derin ana-
lizlerle değil, benim kişisel hayat hikâyemle dolaylı olarak cevap 
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vermeye çalışıyorum. Odaklandığım soru şu: “Kalkınma projeleriyle 
azgelişmiş ülkelerdeki kalkınma merkezleri nasıl bilgilendirilebilir ve 
onların bakış açısı nasıl değiştirilebilir?” 

Kalkınma projelerine hibe veren ülkeler yalnızca hümanist duygu-
larla bu fonları vermiyorlar; bu ülkelerden kendi ülkelerine ucuz 
maden, hammadde, çeşitli ürünler, çocuk işçi dâhil ucuz iş gücü 
sağlıyorlar ve verdiklerinden kat be kat fazlasını geri alıyorlar. 
Neo-liberalizme göre “sömürgecilik”, İkinci Dünya Savaşı’ndan son-
ra bitmedi, biçim değiştirdi. Kalkınma Müdürlüğü, Hollanda Dışiş-
leri Bakanlığı’na entegre bir genel müdürlüktür. Her ülkedeki Hol-
landa Büyükelçiliği’nde kalkınma işlerine çok büyük önem verilir. 
Yurtdışında kalkınma çalışmaları bazen ticaretten daha önemli hale 
gelir.

Kitabın birinci ve ikinci bölümleri ailemin Endonezya ve Papua’daki 
yaşamımı, Hollandaya dönüşümüzü anlatıyor. Benim hayatımın ilk 
yedi yılı Pasifik’teki bir plajda geçti. “İlkel” denilen bir topluluğun 
içinde yaşadım ve bu durum beni oldukça etkiledi.

Daha sonra oradan Hollanda’ya göç ettik ve Hollanda’nın en orman-
lık bölgesi olan Apeldoorn’a yerleştik. Buradaki ormanlar, Hollanda 
ve komşu ülkelerin kraliyet ailelerinin avcılık hobileri için yetiştiril-
di ve bakımı yapıldı. Bu kente Endonezya ve Yeni Gine’den Hollan-
da’ya dönen topluluklar yerleşti. 

Hollanda’ya uyumumuz kolay olmadı. Bir süre uyum sorunu yaşa-
dık ve beş çocuklu büyük bir aile olduğumuz için bir süre sonra bu 
zorluğu atlattık. Hollandalıların Endonezyalılara nasıl baktıklarını 
gördük; biz onlara haşlanmış patates yiyen muhafazakâr Protestan-
lar olarak baktık, onlar da bize pilav ve acı biber yiyen kolonyalistler 
olarak baktılar. Muhtemelen Türkiye’de de Balkanlar’dan göç eden 
topluluklara bakışta benzer bir durum söz konusuydu. 

Dördüncü bölümde kalkınma yaklaşımlarını, ideolojisinin kaynak-
larını, bu fikirlerin nereden, nasıl çıktığını paylaşıyorum. Kişisel fi-
kirlerimi, duygularımı detaylı olarak anlatıyorum. Bu nedenle her 
zaman objektif olamıyorum. Bence o dönemdeki kalkınma çalışma-
ları sömürgeciliğin, misyonerliğin bir devamı; fakat laik bir anlayış-
la devamı... Kalkınma adeta yeni bir dinî hareket gibi gerçekleşti. 
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Bu sefer ‘’insan hakları’’, ‘’fakirlere yardım’’ temaları öne çıktı. Bu 
yaklaşımda maceracılık, basit meraklar, insani hırslar, zararlı tica-
ret ve diğer negatif katkılar da vardı. Aslında bunların çoğu tesadüf 
değildi. İskoçyalı David Livingstone, İngiliz bir misyoner olarak 19. 
yüzyılda Afrika’ya “köleliği bitirmek” amacıyla gönderildi. Aynı za-
manda Londra’nın ticaret zenginleri onun bu planını finanse ettiler. 
Bunun altında yatan da “yeni İngiliz koloni”leri kurmaktı. Livingsto-
ne, Nil’in kaynağını bulmak için uzun yolculuklar yaptı. Afrika’nın 
iç kesimlerini gösteren haritalar hazırladı ve Londra’ya gönderdi. 
Daha sonra İngiliz ordusu ve ticaret erbabı buralara geldi ve bölgede 
hâkimiyet kurdu.

Her dönemde kalkınmanın odağı değişti ve sürekli değişiyor. Bunun 
hem olumlu hem de olumsuz bir boyutu var. Benim açımdan olum-
suz yönü daha fazla öne çıkıyor; çünkü bizim gibi kalkınmacıların 
küresel sorunları çözmeleri mümkün değil. Sadece en kötü durum-
ları hafifletebilir veya yapılanlara, tahrip edilenlere tepki verebiliriz. 
1950-1970 yılları arasında gıda sorunlarına, açlığa karşı tarımsal 
devrim, sağlıkla birlikte nüfus patlaması, 1986 yılında Çernobil re-
aktör kazası, çevre ve hava kirliliğinin yarattığı korku, ozon tehli-
kesi, 1990 yılında Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla yeni bir dönemin 
başlaması, savaşlardan dolayı sığınmacıların ve mültecilerin sorun-
ları, insan hakları gibi kalkınma bakışıyla dünyamız küçülmedi, 
tam tersine büyüdü. Birleşmiş Milletler çok sektörlü bir yaklaşım-
la oldukça gelişmiş, yeni bölümler yaratmış ve her küresel sorunu 
çözmek için çaba gösterir hale gelmiştir. Ancak bunun üstesinden 
bir türlü gelemez durumdadır; çünkü etkisi oldukça azalmıştır. Kü-
resel ölçekte bürokratik bir örgüt haline gelen Birleşmiş Milletler, 
özellikle hak temelli faaliyetler yürüten sivil toplum kuruluşlarıyla 
iş birliği yapmak durumundadır. Aksi takdirde operasyonel olarak 
etkisi her geçen gün azalacaktır. 

Bana en mutluluk veren şey dildir. Türkçe harika bir dil. Çok 
mantıklı bir dil. Örneğin “çözmek” fiilinde “çöz” kökü var. Çözmek, 
Türkçeye göre “iplerden ayrılmak” anlamına da geliyor. Harika bir 
mantıksal ilişki! Neden Türkiye bu dil-mantık ilişkisiyle dünya üze-
rinde daha büyük bir rol oynayamıyor? Efsaneye göre, kim Gordion 
Düğümü’nü çözerse Asya’nın hâkimi o olacaktır. Makedonyalı ko-
mutan  Büyük İskender bu düğümü kılıçla çözer. Bu, sürdürüle-
bilir bir yöntem değil. Kendisi de oldukça genç ölmüştür ve onun 

Kalkınma adeta yeni 
bir dinî hareket gibi 
gerçekleşti. Bu sefer 
‘’insan hakları’’, ‘’fakirlere 
yardım’’ temaları öne çıktı. 
Bu yaklaşımda maceracılık, 
basit meraklar, insani 
hırslar, zararlı ticaret ve 
diğer negatif katkılar da 
vardı.
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mezarının hâlâ nerede olduğu bilinmiyor. Ben Türkçeyle bağlantımı 
hep korudum. Bunun sayesinde hem iş hem de kişisel yaşamımda 
dostlar edindim. Türkler diğer Akdeniz ülkelerindeki insanlar gibi 
sıcakkanlı, sohbeti seven insanlar. Kitap okumaya pek önem vermi-
yorlar. Bunu gözlemlerimden yola çıkarak söylüyorum. 

Bugün dünyadaki sorunlar birbirlerine o kadar bağlı ki, bunları 
bölgesel ve küresel olarak çözmek gerekiyor. Örneğin AIDS, bun-
dan daha tehlikeli olan Ebola veya diğer virüsler için küresel bir 
çözüm gerekiyor. Sığınmacıların sorunları Birleşmiş Milletler’in bile 
üstesinde gelemeyeceği bir hâl almış durumda. İlk kez 1975 yılında 
Türkiye’ye geldim, ilk gözlemlerimi yaptım. Daha sonra 1991 yılın-
da tekrar geldim. Türkiye’nin gelişimine tanık oldum. Türkiye’nin 
geldiği bu düzeyde önemli roller alması gerekiyor; ancak bu roller 
siyasetçilere ve memurlara bırakılmamalı, onlarla bu roller payla-
şılmalı. Kalkınma çalışmaları katılımcılığı gerektirir ve bu daha ba-
ğımsız, sürdürülebilir bir anlayışla yapılmalıdır. Bunu yeni kuşak 
gençler yapabilir. 

Yukarıda anılan nedenle bu kitabı küresel ve bölgesel ölçekte kal-
kınma süreçlerinde yer almayı düşünen gençler için yazdım. Aslın-
da bir ülkenin iyi niyetli, laik, meraklı, akıllı, enerji dolu gençleri, 
Türkiye’nin gelecekteki elit grubunu oluşturacak. Bu her zaman 
böyleydi. Şimdi de böyle olacak. 

Yakın tarihte Birleşmiş Milletler, Brundlandt, Willy Brandt ve di-
ğerleri dünyanın gidişatına bizlerin dikkatini çektiler; dünyamız 
hızla kirleniyor, nüfus kontrol edilemez hale geldi, çocuklarımıza 
adeta cehennem gibi bir miras bırakıyoruz. Evet, o çocuklar şimdi-
nin gençleri oldu. Dünya geçmişe göre daha berbat duruma geldi. 
Olgun bir demokraside sivil toplum örgütleri hem devletin işlerini 
kolaylaştırırlar hem de her şeyi eleştirebilirler. Bunların yanı sıra 
sivil toplum örgütlerinin aynı zamanda şeffaflık ve denetlenebilirlik 
konularında kontrol görevleri vardır.

Sivil toplum örgütleri demokrasinin sütunlarından birisidir. Kalkın-
ma projeleri her zaman “model” veya “örnek”le yol gösterebilir. Fa-
kat eğer o modeller veya örnekler, devletler veya toplum tarafından 
benimsenmezse, bu projeleri terk edip yeni bir yol bulmak gereki-
yor; çünkü kalkınma çalışmaları bilimsel çalışmalar gibi dinamik, 
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her zaman değişebilir bir nitelik taşıyor. Kalkınma dünyası harika 
bir dünya. Gençlere ülke dışında çalışma, yeni toplumlarla temas 
etme ve hayallerini gerçekleştirme imkânı sunuyor. Bir temel ilke-
den söz etmem gerekiyor: her iyi proje mutlaka bir finansla olanak 
bulur. Her fon veren örgütte bir kadın veya bir erkek çalışır ve bu 
kişilerle bir bağlantı kurulabilir. Bir sempati ve empati, güven, ilgi, 
iş bağlantısı, sonra network ve en sonunda da bir proje taslağı ve 
uygulama. Bugünkü dünya internetle genişledi. İnternetin sundu-
ğu olanaklarla her kurumda en iyileri bulmak olanaklı hale geliyor. 
Ancak her ağacın meyve ağacı olmadığı da unutulmamalı. 	

Bununla birlikte dünya genç Türkiyelilerden bir katkı bekliyor. Tür-
kiye, yeni dünyada yalnızca ekonomik büyüklüğüyle değil, sosyal 
ve kültürel nitelikleriyle de yerini almalı. Ekonomik olarak büyük 
olmak bir ölçü; fakat bu, gelişme ve kalkınma için yalnız başına 
yeterli bir ölçüt değil. 

Bu kitapta hem kooperatiflere hem de balıkçılık projelerine odakla-
nılıyor. Az gelişmiş ülkeler sömürgeciliğe olumsuz bakıyorlar; fakat 
bu tek yönlü bir bakış. Benim babam Papua’da çok “bakir” olan 
“Papoea” halkıyla beraber kalkınma çalışmalarına başladı. Orada 
Endonezyalı ustaları buldu, onları birçok işinde kullandı ve tek 
yönlü kalkınma çalışması yapmadı. Onlarla fikir alışverişi yaptı, 
balıkçılık işini onlardan öğrendi. Annem ise Endonezyalılar ve en 
akıllı “Papoea” kadınlarıyla beraber ormanda gıda topladı ve na-
sıl yemek pişirildiğini onlardan öğrendi. Yoksa oralarda yaşamamız 
çok zor olurdu. Ben bu yaklaşımı devam ettirdim; her zaman takım 
işi yaptım ve yerel ustaları buldum, fikirlerimi onlara emanet ettim. 
Genellikle kalkınma çalışmalarında Batılı bir usta az gelişmiş bir 
ülkeye gidiyor ve “teknik” bilgi transfer ediyor gibi farklı bir imaj var. 
Bu gerçekçi bir imaj değil. Bir işi sürdürebilmek her zaman takım 
işidir, eşitlikçi olmak gerekir ve  çözüm sadece teknik bilgi değildir.

Bir yabancı antropolog, arkeolog veya jeolog az gelişmiş ülkelere 
gittiğinde çoğu zaman ona ajan veya casus diye bakılır. Ben bu ha-
karet veya yükü her ülkede taşımak zorunda kaldım ve bazen dost-
larımdan ayrılmam gerekti. Çünkü bu bir kalkınmacı için ağır bir 
hakaret... Türkiye maalesef hariç değil bu durumdan. Bu paranoya 
çok şey anlatıyor; az gelişmişlik kompleksi. Fakat daha ciddi bir 
sorun var, o da korku. Korkmak bir zayıflık endişesidir. Korkuya 

Kalkınma dünyası harika 
bir dünya. Gençlere ülke 
dışında çalışma, yeni 
toplumlarla temas etme ve 
hayallerini gerçekleştirme 
imkânı sunuyor.
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karşı gelmek için ayaklanmak gerekir. Eğer bir ülke yabancı antro-
pologlardan şüphelenirse, kendi antropologlarını yaratmalı ve on-
ları Hindistan’a, Tibet’e, Afrika’ya veya Myanmar’a göndermelidir.

Ben 40 sene evvel casusluk amacıyla Türkiye’ye gelmedim. 1975 yı-
lında Kıbrıs Harekâtı’ndan bir sene sonra, tesadüfen Bodrum’a gel-
dim. Ege Denizi’nde balıkçılık kooperatiflerini araştırmak istedim. 
Ege Denizi’nde Türkiye tarafını seçtim; çünkü benim tez danışma-
nım Profesör Jeremy Boissevain bana, “Türkçeyi Yunancadan daha 
çabuk öğrenebilirsin, çok mantıksal bir dil” demişti ve ilk iş olarak 
Birleşmiş Milletler’de görevli bir Türk profesörün referansını aldım. 
Onun borcunu ödemek için 25 yıl sonra tekrar Türkiye’ye geldim; 
fakat Türkiye’de kaldım, bir daha geri dönmedim. Çünkü bana göre 
1990’lı yıllarda Türkiye’de yaratıcı bir çevre buldum. Torpilin Türki-
ye’de olumsuz bir anlamı var; fakat bu kitapta okuyacaksınız ki ben 
hiçbir işi torpilsiz almadım. Sadece bir fark var: bana torpil yapan 
kişiler benim o işleri hak ettiğimi, bunu yapabileceğimi bildikleri 
için bu işleri bana emanet ettiler. Torpil en etkili problem çözme 
yöntemlerinden biridir. Denizde de en hızlı balık ton balığıdır ve 
onun vücudu adeta bir torpile benzer. Bu önsöz de sakin bir suya 
dönen hayatımıza bir torpil gibi işlesin diye kaleme alınmıştır.

						      Carel Zwollo
						      Kasım 2013, Datça





Papua Yeni Gine’den Hollanda’ya:
Çocukluk Yılları (1948-1955)

Amsterdam’daki Koloniaal Müzeum, Papua Yeni Gine’nin 
en büyük kolleksiyon müzesi. Bir ritüelde kullanılan mask. 
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*    13 yaşındayken yaptığım bir çizim... Çocukken göçebe toplumlarını çok merak ediyordum. Sürekli 
yolculuk yapmayı hayal ediyordum ve hayatım boyunca yolculuk yaptım.

1	 Taş baskı ya da litografi/
litografya, kireç taşı 
üzerine yağlı mürekkeple 
çizilmiş şekil ve yazıların 
basım sanatı. Taş baskıya 
el litografyası da denir. 
Taş baskı, modern 
ofset litografyanın 
başlangıcıdır. Taş baskı 
tekniğinin esası, yağın 
suyu itmesi özelliğine 
dayanır.

Ben büyük babamın babasının adını taşıyorum: Carel Zwollo. Carel 
ismi Almanca’dan geliyor. Anlamı özgür insan demek. Büyük dedem 
1863 yılında bir Batı Hollanda şehri olan Amsterdam’da doğmuş ve 
litografmış.1 Genç yaşta öldüğü için karısını dört erkek çocuğuyla 
dul bırakmış. Bu çocuklardan birisi benim dedem Johannes Zwollo. 
Dedem meslek olarak teknik ressamlığı seçmiş ve meslek okulunu 
bitirdikten sonra Stork şirketi için çalışmaya başlamış. Bu firma 
ziraat makineleri üretip, özellikle Endonezya’ya ihraç ediyormuş. O 
zamanlar Endonezya Hollanda’nın en önemli sömürgesiymiş ve de-
dem makine parçalarının teknik çizimlerini yapıyormuş. Stork, Hol-
landa’nın doğusunda bulunan Hengelo’daki (Doğu Hollanda’da bir 
şehir) ünlü bir şirketmiş. Dedem oraya taşınmış ve babaannemle 
de orada tanışıp evlenmişler. Babam Dick, dört çocuğun en büyüğü 
olarak 1914 yılında Hollanda’da dünyaya gelmiş.

Dedem senelerce hep Endonezya’ya gitmek istemiş. Nihayet 1922 
yılının sonunda şirketin müdürü ona izin vermiş ve şeker kamı-
şı bölgesi olan Doğu Java Adası’nda firmanın temsilcisi olmuş. 
1900’lü yılların başında Doğu Java hemen hemen dünyanın en 
önemli şeker kamışından şeker üretimi yapılan bölgesiymiş. Dedem 
orada bulunan 150 şeker fabrikasına Stork firmasının makinelerini 
ve parçalarını satıp, bakım ve onarımlarına yönelik servis hizmeti 
vermiş. 

Nasıl bir kolonyal hayat yaşadıklarını anlatmam gerekirse, ninemin 
ev işleri için hizmetçileri varmış; aşçı, bahçıvan, alışverişe giden bir 
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görevli, temizlikçi, çamaşırcı ve bekçi.  Babam, dedemin 
girişimci olmasından dolayı kısa sürede zengin olduğunu 
söylerdi. Şeker üretimi artınca, Hollanda, Beyaz Rusya ve 
Fransa’dan gelen genç girişimciler şeker kamışı üretmek 
için gerekli teknik bilgi ve krediler için dedeme danışıyorlar-
mış ve dedem bu işlerinden dolayı komisyon alırmış. Kölelik 
yasaklandıktan sonra şeker kamışı üretimi Amerika Birle-
şik Devletleri’nde ve Karayip Adaları’nda oldukça azalmış. 
Ancak Endonezya’da kölelik değil, onun yerine kültür siste-
mi diye adlandırılan bir sistem varmış. Endonezyalı çiftçiler 
kendi arazilerinde tropikal ihraç bitkilerinden çay, tütün, 
şeker kamışı, indigo, kauçuk gibi bitkileri yetiştirebiliyor-
larmış. Bu bir kölelik düzeni değilmiş; fakat çiftliklerde işçi 
ücretleri çok düşükmüş, devlet çiftçinin ürününü oldukça 
düşük bir fiyattan satın alıyormuş. Dolayısıyla doğrudan 
kölelik düzeni olmasa da benzer bir sistem kurulmuş. Çün-
kü eskiden patronlar kölelerin yemek, ev ve sağlık hizmet-
lerini karşılarken, bu sistemde ise çiftçinin hiçbir şeyine 
karışmamışlar. Bu düzen, firmalar ve büyük tüccarlar için 
oldukça kârlı bir düzenmiş. 

Dedem bir hata yapmış. Bir Alman firması ona çok yüksek 
bir maaş önermiş ve bunu kabul ederek Stork firmasından 
ayrılmış, rakip firma için çalışmaya başlamış. Alman firma 
dedemle birlikte çalışması için onun yanına bir mühendis 
göndermiş ve o mühendis dedemden işlerin bütün sırrını 
öğrendikten bir yıl sonra Alman firma dedeme, “Sayın J. 
Zwollo, teşekkür ederiz, şimdi size ihtiyacımız kalmadı,” ya-
zan bir mektup göndermiş ve dedemle yapılan sözleşmeye 
göre de dedemin üç yıl dünya üzerinde şeker üretimiyle ilgili 
bir iş yapması yasakmış. Dedem zengin olmasına karşılık 
işsiz kalmış. Eşi ve dört çocuğuyla birlikte Hollanda’ya geri 
dönmüş. Eski çalıştığı firma Stork’un kapıları dedeme doğal 
olarak kapanmış. Daha sonra, 1929 küresel büyük ekono-
mik kriz ve onun ardından da İkinci Dünya Savaşı ortaya 
çıkmış. 

Babam, Endonezya’nın en büyük ikinci şehri olan Suraba-
ya’da ilkokulu bitirmiş. İki amcam ve bir halamla birlikte 

Endonezya’da kendi topraklarında şeker kamışı 
üretimi yapan çiftçiler, 1922.

Endonezya Doğu Java Adası’nda şeker 
fabrikasında bir tören. Orta sıranın en 
arkasındaki dedem, sağ taraftaki kadınların 
soldan ikincisi ninem, 1922.

At üstündeki halam Eppy, soldaki kadın 
ninemin kız kardeşi ve Endonezyalı hizmetçiler, 
Endonezya-Surabaya, 1921. 
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Babaannem, babam ve 
amcam Endonezya’da bir tren 
istasyonunda, Surabaya, 1922.

okumuş. Orada yerel dilleri öğrenmiş, Endonezyalılar ve Çinliler-
le dostluk kurmuş. Orada yaşadığı zaman tam bir kolonyal yaşam 
sürdürmüş. Dedem, Surabaya Darmo meydanında bir ev kiralamış, 
bir Amerikan marka Chandler otomobil satın almış, çocukları için 
de küçük bir at. Babam bana şöyle anlatmıştı:

“Darmo meydanında büyük bir ‘Waringin’ ağacı vardı (Endonez-
yalılara göre eski Hint dinînden gelen kutsal ağaç, İngilizcede 
‘banyan tree’ olarak adlandırılır) ve ağacın yanında da bir hayva-
nat bahçesi. Çocuklar her sabah okula faytonla giderdi. Surabaya 
sıcak ve tropikal bir iklime sahip, deniz kenarındaydı ve serin dağ 
ikliminden faydalanmak için biz genellikle hafta sonları 100 km 
uzaklıktaki, daha yüksek ve serin bir yer olan Lawang Köyü’ne 
giderdik.” 

Babam denizciliğe çok meraklıydı; zaten Hollanda’nın bütün tarihi 
ve zenginliği denizciliğe bağlı olduğu için gençler genellikle bu mes-
leğe yönelmekteydi. Liseden sonra Amsterdam’da Denizcilik Meslek 
Yüksek Okulu’nu bitirmiş ve gemiciliğe başlamış, bir yıl sonra da 
İkinci Dünya Savaşı çıkmıştı.

İkinci Dünya Savaşı Hollanda’ya hem kendi ülkesinde hem de sahip 
olduğu sömürge ülkelerinde büyük zararlar verdi. Almanya Hollan-
da’yı işgal etti ve tüm varlıklarına el koydu. Japonya da Alman-

Babamın gemicilik diploması 
vardı; fakat büyük gemilere 
merakı kalmamıştı. 
Babamın ayrıca haritalara 
da ilgisi bulunuyordu. 
Çocukluğumdan 
hatırlıyorum, babam 
her fırsatta atlaslara ve 
haritalara bakardı. Tabii ki 
bu ilgi bende de var.
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ya’nın Hollanda’ya yaptığının benzerini sömürge 
ülkesi olan Endonezya’ya yaptı, orayı işgal etti ve 
oradaki varlıklarına, kaynaklarına el koydu. Ja-
ponlar, Endonezya’yı işgal ettiğinde, burada ya-
şayan Hollandalı erkek, kadın ve çocukları ayrı 
ayrı kamplara yerleştirdiler. Kamplar orada yaşa-
yanlar için adeta işkence yeriydi. Çoğu insan bu 
kamplarda açlıktan öldü. 

Almanlar Hollandalı genç erkekleri alıp Alman-
ya’daki fabrikalarda savaş için köle gibi zorla 
çalıştırdılar; ama okullara ve üniversitelere do-
kunmadılar. Dedem yine bir kurnazlık yapıp, 
babamın kimliğindeki doğum tarihini gizlice de-
ğiştirmiş ve babam tekrar meslek yüksek okulu 
öğrencisi olmuştu. Babam ve amcam Rienus, De-
venter Tropikal Bitkiler Meslek Yüksek Okulu’nu 
İkinci Dünya Savaşı zamanında bitirmişlerdi. 

Savaştan sonra dedem, babam ve amcam Den 
Haag’da (La Haye) iş aramış ve bulmuşlar. Dede-
min deneyimli olduğu şeker sektörü orada yeni 
olduğu için işçiye çok ihtiyaçları varmış. Babamın 
gemicilik diploması vardı; fakat büyük gemilere 
merakı kalmamıştı. Babamın ayrıca haritalara 
da ilgisi bulunuyordu. Çocukluğumdan hatırlı-
yorum, babam her fırsatta atlaslara ve haritalara 
bakardı. Tabii ki bu ilgi bende de var. Babam, Den 
Haag’daki memura, “İki diplomaya sahibim: gemi-
cilik ve tropikal tarım. Fakat küçük gemileri merak 
ediyorum, özellikle kılavuzluk, harita üzerinde yol 
göstermek ve büyük gemilere limana yanaşmaları 
konusunda kılavuzluk yapmak istiyorum,” demiş. 
Memur da, “Tamam seni Makassar’a kılavuz ola-
rak gönderiyorum,” demiş. Amcam Rienus’u da 
bir Tropikal Bitki Deneme İstasyonu kurması için 
Yeni Gine’ye göndermişler.

Chandler marka otomobil. Arabanın üstünde oturan 
ninem. Lavwang dağları. 

Şeker kamışı taşıyan bir  öküz arabası, 1922.

Babamın küçüklüğü. 



On altıncı asrın sonlarında Hollandalılar, Doğu Hindistan, 
Cava ve Moluk’a kurdukları şirketlerle bölge ticaretini ele 
geçirdiler. Amsterdam’da 1596 yılında VOC (Verenigde Oos-
tindindische Compagnie-East Indies Company) adında bir 
anonim şirketi kuruldu. Dönemin Batı Java Adası Sultanı 
Cakarta-Hollanda arasında ticaretin yapılmasına onay verdi. 
16.yüzyılda Hollanda’dan Java Adası’na yelkenliyle ulaşmak 
324 gün sürüyordu. 18.yüzyılda bu 100 güne düştü ve 20.yüz-
yılda da teknolojinin gelişmesiyle Süveyş Kanalı üzerinden 
gemiler yalnızca 20 gün içinde Java’ya ulaşabiliyorlar (Ref. 
W. H. Van Helsdingen, Daar Werd Iets Goots Verricht).   

Diğer sömürgeci devletlerin (Portekiz, İngiltere, İspanya, 
Fransa) anlaşmaları neticesinde 18. asrın sonlarında Hollan-
da ülkeyi tam mânâsıyla tek başına ve insafsızca kendi men-
faatine kullanmaya başladı. 1900lü senelerin başlarından 
itibaren gün geçtikçe antiemperyalist fikirlerin kuvvetlenmesi 
sonucu Hollanda sömürgeciliğine karşı, milliyetçilik ve ba-
ğımsızlık mücadelesi fiilen başladı. 

1930 yılında yapılan bir araştırmaya göre Doğu Hindistan’ın 
nüfusunun 59.1 milyonu Endonezyalılar, 1.2 milyonu Çinliler, 

200 bini Avrupalılar ve 100 bini Araplardan oluşuyor. (W. H. 
Van Helsdingen, s.509) 

Bu mücadelenin önde gelen liderlerinden Ahmed Sukarno 
1927’de kurulan Milliyetçi Partisi’nin başkanı oldu. Müca-
delenin liderlerinden Ahmed Sukarno ve arkadaşları yaka-
lanarak Yeni Gine adasına sürgüne gönderildi. İkinci Dünya 
Savaşı’nda Japonya, Endonezya’yı işgal etti. Siyâsî olarak Ja-
ponlar ülke halkının Hollandalılara karşı yaptıkları bağımsızlık 
mücadelesini desteklediler. Japonlar, milliyetçilerin hükümet 
kurmalarına müsaade etti.

17 Ağustos 1945’te Japonların teslim olmalarıyla Endonez-
ya’da Ahmed Sukarno başkanlığında bir hükümet kurularak 
bağımsızlıklarını ilan ettiler. Hollanda, Endonezya’nın bağım-
sızlığını tanımadı. Endonezya ve Hollanda arasında bu sebep-
ten başlayan mücadele, Endonezya’nın zaferiyle neticelendi. 
Hollanda, “Endonezya Birleşik Devletleri”ni resmen tanımak 
zorunda kaldı. 1950 senesinde devletin adı “Endonezya Cum-
huriyeti” olarak değiştirildi. Ülkenin kurulu olduğu adalardan 
Yeni Gine, Hollandalıların elinde kaldı. Ancak 1962 senesinde 
adanın bu batı kısmını Hollandalılardan kurtardılar.

www.tr.wikipedia/wiki/Endonezya’dan özetlenmiştir.

Pasifik
Okyanusu

Yeni Gine
Papua
Yeni 
GineHint

Okyanusu

Java Denizi Banda Denizi

Arafura Denizi

Timor Denizi

BATI TIMOR

MALEZYA

CAKARTA

ENDONEZYA

ENDONEZYA

Selebes Denizi
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Japonlar Endonezya’dan ayrılırken orada yaşayan Hollan-
dalılara, “350 senelik sömürgecilik artık yeter. Japonların 
sizlerin varlıklarına nasıl el koyduklarını gördük. Artık As-
ya’dan çıkın ve bizleri serbest bırakın,” demişler. Ancak 
Hollanda devleti inatla bunu kabul etmemiş ve böylece 
Hollanda’dan Endonezya’ya yaklaşık 150 gemiyle 120 bin 
asker gönderilmiş ve aslında bu durum Endonezyalılar için 
bağımsızlık savaşını başlatmış. Endonezyalılar ve Hollan-
dalılar arasındaki bu savaş dört sene sürmüş. Birleşmiş 
Milletler büyük baskı yaparak Hollanda’nın Endonezya’dan 
ayrılmasını sağlamış. 1949 yılında Hollanda, Katolik ve Pro-
testan misyonerlerin orada kalması, Yeni Gine’nin (Papua) 
Hollanda’ya ait olması ve Hollandalı şirketlerin orada işle-
rine devam etmesi şartıyla bölgeden ayrılmayı kabul etmiş. 

O dönemde ailem Yeni Gine’ye gitmek istemişti. Annemin 
küçük kız kardeşi Joke, müzikli ve danslı şovlar yapmak 
için okuldan bir arkadaşıyla Yeni Gine’ye gitmiş. İki yıl bo-
yunca bütün Endonezya adalarını askerî bir kargo uçağıyla 
ziyaret etmişler ve bütün Hollandalı askerî kamplarda arka-
daşıyla bir ikili olarak, “The Two Happy Days” gösterisinde 
gitar çalıp, şarkı söylemişler. Teyzem orada bir Hollanda-
lı müzisyenle tanışmış ve sonra da evlenmiş. Teyzemin eşi 
Jozef Cleber geleneksel Endonezya müziğini araştırmış bir 
müzisyendir. Hollanda devleti 1949 yılında ona Endonez-
yalılar için bir millî marş besteleme görevi vermiş ve Jozef 
Cleber, Endonezya Cumhurbaşkanı’nın da desteğiyle “Indo-
nesia Raya” Millî Marşını bestelemiş.

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra dedem, babam ve amcam 
Den Haag’daki Ekonomi Bakanlığı’nda Endonezya’nın kal-
kınmasına katkıda bulunmak için çalışmaya başlamışlar. 
Dedem görevli memura, “İş verdiğiniz için çok teşekkür ede-
riz; fakat oraya nasıl gideceğiz, hiç paramız yok,” demiş. 
Memur ise, “Sizin için en ucuzu gönüllü asker olarak askeri 
ulaştırma gemileriyle oraya gitmeniz. Batavia’ya (eski baş-
kentin adı, şimdi Cakarta) ulaşınca askeri kıyafeti değiştirip 
sivil kıyafet giyin ve işyerine gidin, orada size yardım ede-
cekler, ben size resmî mektuplar vereceğim” demiş. 

Teyzemin eşi Jozef Cleber, Cumhurbaş-
kanının da desteğiyle “Indonesia Raja”  
Milli Marşı’nı bestelemiş (1949). Yani 
Endonezya Milli Marşı Hollandalı bir 
kompozitör tarafından bestelenmişti. 

Teyzemin eşi Jozef Cleber, Rita Reys 
(Hollandalı Caz Şarkıcısı) ile birlikte, 
1966.
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“Indonesia Raya” 
Millî Marşı notaları 
ve sözleri. Notaların 
orijinali Endonezya 
Cumhuriyeti 
radyo arşivinde 
bulunmaktadır.



25

Eniştem Jozef 
tarafından  bestenen 
Endonezya Millî 
Marşı, devlet başkanı 
Sukarno’nun da 
katıldığı bir törenle 
ilk kez 1950’de 
farklı ülkelerden 
sanatçıların 
oluşturduğu 
orkestrayla 
kamuoyuna 
duyurulmuştur. 
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Böylece adı “De Johan van Oldebarneveldt” olan bir 
askerî ulaştırma gemisiyle yol ücreti ödemeden Endo-
nezya’ya gitmişler. Babam kaptan olmuş, dedeme yar-
bay ve amcama da yüzbaşı rütbelerini vermişler. Tek-
rar söylemek isterim ki onlar, “Biz savaşa gidiyoruz, 
Endonezyalıları ezeceğiz,” diye hiç düşünmemişler.

Dedem Johannes ve büyükannem Maria, Surabaya’ya 
gitmişler (Java Adası). Babam Dick, annem Ditty ve 
o zaman üç yaşında olan ablam Karian, Makassar’a 
gitmişler. 1947 yılında ağabeyim Tom orada doğmuş. 
Selebes Adası’ndan itibaren Doğu Endonezya başlı-
yor ve Hollandalılar için biraz daha yaşanılabilir bir 

yer orası. Daha az düşmanlık gösteriyorlar ya da tamamen Hollan-
da yandaşılar. Molluk Adaları’nda 1600’lü yıllarda önemli baharat-
lar (karanfil, küçük Hindistan cevizi, karabiber gibi) bulunmuş ve 
oradaki toplum Hıristiyanlığı kabul etmiş. Müslümanlar çoğunlukla 
Java ve Sumatra Adaları’nda yaşıyorlarmış. Makassar, Doğu Endo-
nezya’daki farklı etnik grupların bir araya geldiği en büyük şehirdi.

Annem orada boş kalmak istememiş ve hemen iş aramaya başlamış. 
Endonezya’daki tüm radyo programları Hollanda’daki “Regeringsvo-
orlichtingsdienst”ten (Netherlands Government Information Servi-
ce - Hollanda Resmî Bilgilendirme Servisi) yayınlanıyormuş. Orta 
Hollanda’da, Kootwijk’te, 300 metre yüksekliğinde, Radio Bandung 
adında bir radyo yayın anteni varmış. Annemin iş aradığı dönemde 
Makassar’da bir şube kurmuşlar. Şubenin müdürü olan Bert Gart-
hoff ve yayın ekibiyle 1947 yılında görüşmüşler ve annem orada bir 
çocuk radyo programı yapmaya başlamış. Annem hazırladığı prog-
ramda çocuk kitaplarından yararlanır, yazılarda, hikâyelerde bazı 
değişiklikler yapıp, onlara kendi yorumunu katardı. Yalnızca ço-
cuklar değil, büyükler de onu dinlerdi. Annemin okuduğu en sevdi-
ğimiz kitaplar An Rutgers van der Loeff’ın Gideons Reizen adlı eseri 
ve Annie M.G. Schmidt’in eserleriydi.

Hollanda devleti böyle uygulamalara çok önem veriyordu; çünkü 
bağımsızlık savaşından sonra Endonezyalılara normalleşme orta-
mı sunulmalıydı. Hollanda’nın gücü gösterilmeliydi. Annem çocuk 
programını tam onbir sene yaptı. 1962 yılından sonra devam et-
mesine gerek kalmadı. Hollanda Asya’daki en son sömürgesi olan 

“De Johan van 
Oldebarneveldt” gemisi. 
Devlet “normal” bir gemiden 
bir askerî ulaştırma gemisi 
yapmıştı.
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Papua Yeni Gine’den çekildi ve Hollandalı aileler 
memleketlerine geri döndüler. 

Annem hiçbir zaman ev hanımı olmak istememişti. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında babamla Zwolle’da 
(Doğu Hollanda’da bir şehir) bir tenis kortunda ta-
nışmışlar. Dedem Cornelis De Bruijn, (annemin ba-
bası) orada Noordoostpolder’da, (deniz seviyesinin 
altında tarıma elverişli hale getirilmiş toprak) genel 
sekretermiş ve o şehirde bir çalışma ofisi varmış. 
Almanlar savaş zamanında set çekilerek kazanılmış 
topraklara, “polder”e, çok önem vermişler; çünkü 
yeni kazanılmış verimli arazi onların ordusuna gıda 
sağlıyordu. Dedemin orada iki görevi varmış: Res-
mi görevi Almanlar için bu “polder”in yönetimi, gizli 
görevi ise, binlerce öğrenciyi ve genci denizden ka-
zanılmış topraklarda, “polder”larda saklamak. De-
dem öldükten sonra mezarına gittiğimde pek çok 
kişinin ona saygı duyduğunu öğrendim. Yüzlerce 
Hollandalı genci savaştan kurtarmıştı.

Babam sportif birisiydi ve annem bana, bir gün evin 
aşağısında bulunan kanaldaki köprüde beraber 
küçük bir balıkçı teknesi gördüklerini ve babamın 
onun omzuna sarılıp, “O küçük tekneyi görüyor mu-
sun? Bir gün böyle bir tekne alacağız, bagajımıza ko-
yup dünyanın sonuna gideceğiz,” dediğini söyledi. 
Babam annemin masallara inandığını bilmiyormuş 
ve o gün annem Dick Zwollo ile evlenip, dünyanın 
sonuna birlikte gitmeye karar vermişler.

Biz çocukken annem bizi masallarla eğitti. Evimiz-
de bol bol çocuk kitapları vardı ve annem bize on-
ları tekrar tekrar okurdu. Bize her zaman, “Dünya 
insanların oyuncu olduğu bir tiyatrodur. Gerçek ve 
hayali dünya arasında çok az fark vardır; fakat ço-
cukların bir özelliği vardır ki; onlar, gerçek ile hayali 
çok iyi ayırt edebilirler. Yine de masalları dinlemeyi 
seviyorlar. Tüm masallar yetişkinler tarafından ya-
zılır. Eğer bir kahraman olmak istiyorsanız ve cesur-
sanız, masalları gerçekleştirebilirsiniz,” derdi. 

Annemin Hollanda’ya döndükten sonra radyo 
programı yaptığı Kootwijk’teki radyo binası. Bu 
binanın yanında 300 metre yüksekliğinde bir anten 
vardı. Bina 1920’li-30’lu yıllardaki Art-Deko mimar-
lık stilini yansıtıyor. Öndeki havuzun işlevi güçlü 
radyo akülerini soğutmak içindir. Binanın önünde 
Art-Deko sembolleri bulunuyor. Eski radyo binası 
günümüzde müze, konferans salonu, evlenme 
törenleri ve müzik konserleri amacıyla kullanılıyor. 

Makassar’daki radyo binası. Annem 1947 yılında 
burada çocuk radyo programları yapmaya başladı. 
Önde iki Endonezyalı. Birisi tipik bir şapka kullanıyor, 
öbürünün kafasında güneşten korunmak için 
bir örtü var.
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Annem güzel bir kadındı ve güzel 
kadınların karşılaştığı trajik bir 
durum vardır: erkeklerin ilgisi-
ni çekerler ve onlara aldatıcı bir 
unsur olarak bakarlar. Pek çok 
erkek güçlü bir kadın karşısın-
da kurban olur;  fakat bunu geç 
fark eder. Annemin böyle bir gücü 
yoktu. O, hayallere inanırdı. Ya-
ratıcıydı ve hayatta her zaman bir 
şeyler yaratmak isterdi, onu ha-
yatın güçlüklerinden yaptığı güzel 
işler kurtardı.

Babamdan çok şey öğrendim. Bir gün bana şöyle dedi: “Başka kişi-
lerin fikrini al, onları dinle; çünkü eğer sen fazla konuşursan sadece 
zaman kaybedersin. Sadece öğren ve öğrendiğin bir şey için destek 
al, bir kişiden destek alman yeterli; ama onu iyi seç!” Ayrıca bir defa-
sında, “her iş için bir ‘mannetje’ (Hollandaca - küçük adam) bul. Sa-
nat erbabı, usta olarak, ona işini emanet et ve ona iki defa, bak, sana 
bu işi emanet ediyorum, bu güvenimi iyi değerlendir; çünkü bir daha 
böyle bir şans karşına çıkmayabilir!” dememi öğütlemişti. “Başka 
bir kişi onu kontrol etmeli ve kontrol eden kişi aynı aileden, aynı aşi-
retten, aynı etnik gruptan, aynı sosyal sınıftan ve aynı yaştan veya 
aynı cinsiyetten olmamalı,” diye de eklemişti. Bu rekabetçi zihniyet 
tipik olarak babamın Endonezya’nın sosyo-kültürel yapısını yansı-
tıyor olabilir; çünkü Hollandalılar üç buçuk asır Asya’nın büyük bir 
kısmına hâkimdiler. “Böl ve hâkim ol” algısı vardı. Babam ayrıca 
her zaman, “Ağzını tut, başkalarını dinle, sen ne kadar konuşursan 
karşındaki o kadar faydalanır, ne kadar dikkatli dinlersen başka 
kişilerden o kadar öğrenebilirsin,” derdi.

Endonezya haritasına baktığınızda Makassar’ın Selebes Adası’nın 
doğu bölgesinde yer aldığını görürsünüz. Burası zengin ürünleriyle 
doğu ülkeleri ve batı ülkeleri arasında bağlantı noktasıdır.  Makas-
sar’ı bu özelliğiyle Urfa ve Mardin’deki sınır kasabalarına benzete-
biliriz. 

Çin ve Japonya’da ticaret bin senedir vardı. Filipinler, 1895’ten beri 
önce İspanya sonra da Amerika’nın sömürgesi oldu. Güney Endo-

Annemle babamın tanıştığı 
tenis kortu. Babam en solda 
oturan, annem ise en sağda 
oturan kişi. Annemden 
üç yaş küçük kız kardeşi 
teyzem Joke, annemin 
solunda oturuyor.  Zwolle, 
1939.  
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nezya’nın en zengin ve kalabalık adası Java’dır. Batıdaki büyük 
adaları Borneo ve Sumatra’nın, Singapur ve Hong Kong’la ticari 
ilişkileri vardı. Doğuda binlerce ada ve onların zenginliği, özellikle 
baharat ve deniz ürünleri, biraz ileride Papua Yeni Gine ve Avust-
ralya. Makassar o yörenin bir ticaret merkeziydi. Osmanlı Devleti 
zamanında Urfa, nasıl ipek yolunun merkezlerinden biriyse, ora-
sı da öyleydi. O dönemde gemiler mal stoklamak için Makassar’da 
toplanıyorlardı.

Her imparator iktidar olmak için farklı etnik grupları kullanıyor-
du: İngiltere Hindistan’da, Osmanlılar Orta Doğu ve Balkanlar’da, 
Hollandalılar Endonezya’da... O dönemde Hollanda en faydalı etnik 
grupları bünyesinde kullandı. Çinliler, Hintliler ve Araplarla ticaret 
yapıyorlar, Moluklar veya diğer isimleriyle Ambon adasındakiler en 
iyi askerlerdi ve Menadolar yani Selebes’in Minahassa bölgesindeki, 
Hıristiyanlar en eğitimli toplumu oluşturuyorlardı. Ancak, Hollanda 
devleti de, İngilizlerin Hindistan’daki Maharaja prensleriyle yaptığı 
iş birliği gibi, Java aristokratlarıyla birlikte hareket ederek toplumu 
ezmişti.  

Hollandalı bilim insanları Papua Yeni Gine’deki orman bölgeleri-
nin keşfi için Borneo Adası’ndaki yerlilerden yararlandılar. Borneo 
yerlileri Papualılardan korkmadığı için ve aynı zamanda ormanın 
koşullarını çok iyi bildiklerinden keşifleri kolay oluyordu. O çağda 
da ırkçılık vardı. O zamanki inanca göre, Avrupalılar üst düzey bir 
ırktı, kültürlü ve medeniydiler. Benim ailem de buna inanırdı ve 
Avrupa’nın dünyanın merkezi olduğunu düşünürdü. Asya, Afrika 
ve Güney Amerika yalnızca Avrupa’ya kaynak sağlayan bölgeler ola-
rak görülürdü. Bu zihniyet İkinci Dünya Savaşı’yla da değişmedi; 
çünkü annemin ve babamın Endonezyalılar ve Papualılara böyle 
baktıklarını hatırlıyorum. Antropologlar ve biyologlar bu düşüncele-
rini değiştirdiler. Bir Çinlinin ya da bir Endonezyalının nasıl en üst 
düzey üniversite derecesine sahip olabileceğini gösterdiler. Zaten 
bütün insanoğlu aynı ırktandır. Farkları yok denecek kadar az ve 
önemsizdir. Papualılar da piyanoda Beethoven sonatını çok çabuk 
öğrenebilirler. Ünlü İngiliz antropolog Sir Raymond Firth 1930 yı-
lında Avrupa’nın en homojen toplumu olan İsveçlileri araştırmış, 44 
bin asker üzerinde “ırk, mavi göz, sarı saç” analizi yapmıştı. Sonuç 
ne mi çıkmış? İsveç halkının yalnızca yüzde 8’i “Viking”, yani İskan-

O zamanki inanca göre 
Avrupalılar üst düzey 
bir ırktı, kültürlü ve 
medeniydiler. Benim 
ailem de buna inanırdı 
ve Avrupa’nın dünyanın 
merkezi olduğunu 
düşünürdü. 

Papualılar nehirde kendi 
yaptıkları tekneyle seyahat 
ederken. 
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dinavya tipinde çıktı. Türkiye toplumu daha homojen. Antropolog-
lara göre 74 milyon Türk’ten sadece yüzde 17’si gerçek Orta Asya 
geni taşıyor. Avrupa’da ırkçılık yasak diyorlardı. Fakat Almanya’da 
Romantik Çağ’da “Volksgeist”, Halkın Ruhu ırkçılık yerine gelmiş. 
Halka özel bir ruh veriyorlardı. Eğer dil bir etnik grupta önemli bir 
“halk” karakteristiğiyse, o zaman Papua Yeni Gine’de 800 farklı top-
lum var ve o kadar da “ruh” var demektir. Sadece Türkiye ile Rusya 
arasındaki Kafkas Dağları’nda (Türkiye-Rusya arasında) 25 farklı 
dil konuşuluyor. Fransa’da 150 farklı etnik grup var. Fransızların 
yüzde 40’ının annesi veya babası yurtdışında doğmuş.

Margaret Mead 1930lu yıllarda Papua Yeni Gine ve Pasifik adala-
rında “nature” ya da “nurture” teorilerini test etmek için araştırma-

Dedem soldan 
dördüncü, ninem ise 
sağda oturan ikinci 
kadın. Şeker fabrikası 
ekibi. Hollandalılar 
beyaz tropikal 
kıyafetlerini giymişler. 
Sağdan ikinci uzman 
Endonezya-Hollanda 
kökenli bir melez. Onu 
da Hollandalı olarak 
kabul ettiler. Çünkü 
eğitimli ve asimile 
olmuş biri. Yerde 
oturan kadınlar bir 
aristokratın dört eşi. 
Surabaya, 1922.  
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lar yapmış. Sonuç olarak, ergenlik, menopoz, 
depresyon, hiperaktivite gibi kavramların 
sadece Avrupalıların ve Amerikalıların, kül-
türünde olduğunu, Papuaların böyle şeylere 
inanmadığını ortaya koymuştur. Bu anlam-
da referans olarak Papualar bizim için çok 
önemlidir. Bizim toplumlarımız doktorlara, 
psikiyatristlere çok önem veriyorlar ve aslın-
da onların ilaç sanayisiyle iş birliği yaptığını 
bilmiyorlar. Aslında doktorlar bazen sadece 
kendi ceplerini doldurmak için bizi yeni bir 
hastalığa veya rahatsızlığa inandırıyorlar. Pa-
puaların kolesterol problemleri yok; çünkü 
böyle bir şeye inanmıyorlar, bizden daha akıllı davranıyorlar. Rek-
lamlar onları korkutmuyor ve beyazların paralarını akılsızca nasıl 
kullandıklarına gülüyorlar. Depresyondaki ya da morali düşük olan 
bir kişiye saygı gösteriyorlar; çünkü o kişinin çok yoğun düşündü-
ğüne ve başkalarına ilham verebileceğine inanıyorlar. 

19. yüzyılda Avrupa’ya “malihülya”, yani kara sevda adını verdiler. 
Hoş bir şey, moda ve tipik bir burjuvazi huyu. 

Hollandalı bir antropolog, Hans Luyendijk, yeni bir araştırma yap-
mıştı. Araştırmanın konusu: Mali krizler ve bankacılar nasıl bir top-
lumsal gruptur ve neden bankaları batırırlar? Bu araştırmadan çok 
ilginç sonuçlar ortaya çıkmıştı: Bankacıların sadece matematiksel 
algıları var, sadece “objektif” düşünüyorlar, pazar istatistikleri ya-
pıyorlar; insanı düşünmüyorlar, onlar için sadece rakamlar önemli. 
Antropologlar son yetmiş yıldır ırk ve etnisiteden başka araştırma-
lar da yapıyorlar. Yeni mitolojilere daha çok önem veriyorlar. “Batı 
Kalkınma Modeli az gelişmiş ülkeler için uygun mu veya o da bir mit 
mi?” gibi mitler yaratılıyor.

Tekrar kaldığımız yere dönecek olursak, Hollanda Baş Valisi Hu-
bertes Van Mook, Endonezyalılara bir federasyon kurmalarını öne-
riyor; ama Endonezyalılar bunu kabul etmiyor ve bağımsızlıklarını 
istiyorlar. Fakat Hollanda’nın başkenti La Haye, Endonezyalıların 
bu talebini reddediyor ve tepki olarak 120 bin askerini buraya gön-
deriyor ve dört yıl süren savaş sonrasında Endonezya bağımsızlığını 
kazanıyor.

Hollanda Baş Valisi Pieter 
Platteel (solda) teftiş yapıyor.  
Ormanlarda yol olmadığından 
en uygun araç olan Papualıların 
ağaçtan yaptığı kayıkla seyahat 
ediyorlar, 1953.
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Annemin ve babamın Makassar’da 
olduğu döneme denk gelen yıllarda, 
İstanbul Pera’da doğmuş olan Ray-
mond Paul Westerling (1919-1987), 
tarihte Endonezya bağımsızlık müca-
delesinde önemli bir figür olarak yer 
alır. O dönemde Selebes, Sumatra ve 
Java Adaları’nda Westerling tehlikeli 
bir güçmüş ve onun komando gru-
bunda özellikle Hollanda’nın yanın-
da yer alan Ambonese (Mollukken), 
Menadonese (Minahassa) yerlileri ve 
Hollandalı askerler varmış.

O zamanlar tüm Hollanda-Endonezya ilişkisi büyük gemilerle ger-
çekleşiyordu. Ablam, ağabeyim ve ben bu gemilerle çok yolculuk 
yaptık. Gemilerin adları Modjokertoh, Willem Ruys ve Oranje idi. 
Geminin sıcak uzun ahşap filikasını, yeni boyanmış portakal rengi 
paslanmaz demirlerini ve kendirden yapılmış büyük iplerini hatır-
lıyorum. Orada saklambaç oynardık. Annem her zaman bir koltuk-
ta oturup, ayaklarını demirlerde havalandırır ve kitap okurdu. O 
zaman savaş sonrası salgın hastalıklar dolayısıyla özel bir sağlık 
koruması vardı. Karantina uygulaması yapılır ve gemi dört gün 
boyunca sarı bir bayrak taşırdı. Limana yeni gelen bir gemi dört 
gün yolcu ve mal indirmeden bekletilirdi. Bütün yolcular karantina 
süresi boyunca gemide kalıyorlardı. Bu bir çocuk için çok zor bir 
durumdu. Ağabeyimle aramda bir yaş fark var ve biz sürekli kavga 
ederdik. Annem bize kitaplardan masallar okurdu ve limanda bizi 
meşgul etmek için sancaktaki (starboard) tüm gemilerin ağabeyi-
me ait olduğunu ve denizin iskele tarafındakilerinse (port) bana ait 
olduğunu söylerdi. O yüzden saatlerce ağabeyim ve ben gemilere 
bakardık ve “O güzel beyaz gemi benim,” diye heyecanla bağırırdım. 
“Evet senin,” derdi annem, başını kitaptan kaldırarak. Bir an büyük 
bir gemi sancaktan iskele tarafına geçti mi, kardeşim Tom bundan 
çok memnun olurdu; ama ben ağlamaya başlardım. O an annem 
beni, “Carel, sen o geminin kaptanına haber vermediğin için gemi 
oraya geçti,” diyerek beni yatıştırırdı.

Masallardan çok etkilenirdik. Tom ve ben düalist kişilerdik. Ara-
mızda her zaman zıtlık vardı. O, hayvanlar arasında en çok aslanı 

“Oranje” gemisi Kraliyetin 
soy adını taşıyor. Bu nedenle 
Hollanda futbol takımının 
forması portakal rengidir. Bu 
gemi bir örnek. Buna benzer 
gemiler  uçaklardan önce 
Hollanda-Endonezya arasında 
yolcu ve yük taşırlardı. 
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severdi, ben ise kaplanı severdim. Anneme heyecanla hangisinin 
daha güçlü olduğunu sorardık. Annem de, “Bakın çocuklar onlar 
kavga etmezler. Kaplan Asya’da yaşar, aslan Afrika’da. Birbirlerine 
çok uzaklar, hiç karşılaşmayacaklar,” derdi. Annem ağabeyimin fil 
olduğunu, benimse karınca olduğumu söylerdi. Karıncanın filden 
daha güçlü olduğunu, çünkü filin kulağına girip, onu kaşındırıp, 
deli edebildiğini söylerdi. Ağabeyim de, “Fil ayaklarıyla karıncaları 
ezer,” derdi. Buna karşılık ben de, “Ama binlerce karınca var, hiç 
fark etmez,” derdim.

Ağabeyim çok hızlı olduğu için atı severdi, ben de dayanıklı olduğu 
için eşeği tercih ederdim. Annem biz uyumadan önce, “Siz rahat uyu-
yun, yarın sabah erkenden pencereden bakın. Eğer mavi bir araba 
görürseniz, o Tom’a ait, kırmızı görürseniz Carel’a ait,” derdi. Biz de 
bu iyi haberle rahat uyurduk ve ertesi gün için yeni bir beyaz yalana 
inanırdık. Annem bizi böyle eğitti. Fanteziyle, hayal dünyasıyla.

Makassar’a geri dönmek isterim; çünkü orada hem babam hem de 
annem çok önemli bir kesişme noktası buldular. Annem o zamana 
kadar babamın ailesinin baskısı altındaydı. Zwollo ailesi Endonez-
ya’yı bilen, yabancı dilleri konuşan ve kardeşler arasında bağların 
güçlü olduğu bir aileydi. Amcam Rienus’un karısı yengem Eppy, 
Java adasında doğmuş ve büyümüştü. Onun babası da şeker kamı-
şı teknikeriymiş. Annem ilk defa yabancı bir ülkeye gelmişti ve onun 
dezavantajını ilk başlarda çok kullanmışlardı. Anneme, “Sen yeni 
geldiğin bu ülkenin durumunu bilmiyorsun,” derlermiş. 

Annemin tek desteği her ordu kampında müzik çalıp, kabare oyna-
yan küçük kardeşiydi. Bu konuda annemin karakterini gösteren bir 
anekdot aklıma geliyor. Teyzem bana eski tip savaş uçaklarının altın-
da, askerlerin aşağı bakıp, nereyi bombalayacaklarına karar verme-
leri için camdan bir pencere olduğunu söylemişti. Bu nedenle teyzem 
kamptan kampa müzik çalmak için giderken harika manzaralarla 
karşılaşmış. Birkaçı aktif olan pek çok volkanik dağ, adalar arasında 
mini adalar, hindistan cevizi ağaçlarının olduğu plajlar vs.  Endonez-
ya’daki hemen hemen bütün adaları teyzem bu şekilde görmüş. 

Bir gün ordudaki bir doktor teyzeme “amipli dizanteri” teşhisi koy-
muş. Çok ciddi bir hastalık olduğu için hemen hastaneye gitmesi 
gerekmiş; ama en güvenli hastane Makassar’daymış. 
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En iyi hastane Stella Maris’miş, ama doluymuş. Onu bu yüzden 
ordunun hastanesine götürmüşler. Annem haber alır almaz teyzemi 
ziyarete gitmiş ve teyzem anneme, “Çok kötü durumdayım. Burası 
çok bakımsız bir hastane, doktoru iki gün içinde yalnızca bir defa 
beş dakikalığına gördüm ve ciddi bir diyette olmama rağmen, bana 
çok yanlış yemekler veriyorlar. Burada amipli dizanteriden değil, ba-
kımsızlıktan öleceğim, abla lütfen bana yardım et!” demiş. Bunun 
üzerine annem çok üzülmüş ve dil öğrenip dostluk kurduğu Endo-
nezyalı bir hizmetçiyle Joke teyzemi hastaneden çıkarmak için plan 
yapmışlar.  Hizmetçi, vitesi bozuk, sadece geri geri gidebilen bir cip-
le sabah çok erken bir saatte hastanenin önüne gelmiş ve başka 
bir kadının da yardımıyla teyzemi hastaneden alıp eve götürmüşler. 
Makassar’da iki katlı bir evde yokluktan dolayı her Hollandalı aileye 
birer oda verilirdi. Evdeki bir odamızda annem teyzeme çok daha 
iyi bakmış. Hastanede de bir kaos ortamı olduğu için bir yatağın 
boşalmış olmasından memnun olmuşlar.

Annem Timor Caddesi’ndeki Çinli dükkânlarda ve bit pazarında 
ipek kumaş fiyatlarının ucuz olduğunu fark etmiş, oradan ipek ku-
maşları satın alıp, başkalarına satmış ve böylece biraz para kazan-
mış. İş yerinde babama hemen şikâyet gelmiş, “Bay Zwollo, karı-
nız savaştan kâr ediyor, haberiniz var mı?” Babam da şöyle cevap 
vermiş: “Evet haberim var; fakat sizin karılarınız daha fena bir şey 
yapıyor.” “Nedir o?” diye sorulunca da, “Dedikodu yapıyor,” demiş.

Savaş zamanında Hollanda’da annem bir kız çocuğunu kaybetmiş 
ve kayınvalidesi her zaman onu suçlamış. Makassar’dayken, “üç ço-
cuk yeter. Şimdi hayat için bir şey yapmam lazım,” diye düşünüp, 
radyo için çocuk programı yapmaya başlamış.

1

2

3
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Babam Makassar’da yeni bir iş bulmuş. Endonezya’da, özellikle do-
ğudaki adalarda “deniz ürünleri” en önemli gıda konumundadır ve 
sadece halkın protein ihtiyacını karşılamak için değil, ihracatta da 
çok önemli bir rol oynar. Asırlardır, özellikle Çin ve Japonya’dan, 
Doğu Endonezya ve Papua Yeni Gine’deki sedef, inci, deniz kaplum-
bağası, deniz kabuğu, deniz kestanesi gibi birçok ürüne çok talep 
vardır. Babam Makassar’daki Deniz Balıkçılığı Enstitüsü’nde (Ins-
tituut voor de Zee Visserij) proje müdürü olmuş ve birinci görevi 
“ton balığı sürüsü” bulmaktı. Nusa Tengara, Bali, Lombok, Sum-
ba, Sumbawa, Timor Adaları ve Ambon Adaları ile Yeni Gine’deki 
denizler arasında milyonlarca ton balığı vardı. Balıklar Hint Okya-
nusu’ndan gelip adaların arasından geçerek Pasifik Okyanusu’na 
göç ediyorlar ve daha sonra da geri dönüyorlardı. Japonya’nın işgal 
zamanında Japon biyologlar ve balıkçılar denize bir besin kaynağı 
olarak çok önem vermişler. İkinci Dünya Savaşı’ndan önce Selebes, 
tam kuzeyde Palau (200 küçük mercan ada), Yap ve Carolinen ada-
ları Japonya’ya aitmiş (trust area, yani güvenli bölge) ve ton balığını 
oradan Tokyo pazarına gönderiyorlarmış. Orada bir kilo ton balığı-
nın fiyatı dana etinden çok daha değerli imiş ve ton balığı özellikle 
suşi yapmak için önemli bir ürünmüş. Savaştan sonra Japonlar ton 
balığının sezonluk göç bilgilerini Hollandalılarla hiç paylaşmak is-
temediler. Ayrıca Japonlar ton balıkçılığı için, canlı oltayla tutmaya 
yönelik özel, ağsız bir metot geliştirdiler. Bunun için özel bir gemi, 
güçlü bir motor, çok sayıda insan, her iki kişinin beraber kullana-
cağı, ton balığı çok ağır ve canlı haldeyken çok tehlikeli olduğun-
dan, bir sırık ve demir, telli oltasız parlak bir kanca gerekiyordu. 

Babamın balıkçılık çalışmaları. 
Yeni Gine, 1948. 

1. Balıkçılık denemeleri.

2. Balık türleri araştırması. 

3. Denizcilik Enstitüsü Balıkçılık 
Araştırma Bürosu.

4. Ton balığı ve diğer türler. 

5. Ağsız ton balığı yakalama 
denemeleri. 

4

5
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Babamın balıkçılıkta 
kullanılan tekneler 
ve motorlarla ilgili 
hazırladığı raporu, 
1951.
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Birkaç kişi canlı oltayı gemiden ton balığı sürüsüne atıyor ve böyle-
ce, yarım saatte yüzlerce ton balığı yakalayabiliyorlardı. 

Makassar Limanı’na Selebes’in tüm kıyılarından balıkçılar gelirmiş, 
babam o çevreyi çok iyi biliyormuş. Limanda Endonezyalı balıkçı-
ları bulmuş. Menadolular ve Sangirililer savaş zamanında Japon 
ton balığı gemilerinde çalışmışlar. Menadolular’ın (Minahassa) çoğu 
Hollanda yanlısı ve Hıristiyan. Onlar babamla memnuniyetle iş bir-
liği yapmak istemişler ve böylece babam haritalar üzerinde notlar 
almaya başlamış. 

Hollandalılar Papua Yeni Gine’yi Endonezyalılara inatla vermek 
istemediler. Başkent La Haye, “Siz o ilkel toplumu ezeceksiniz, biz 
Papualarla yeni bir devlet  kurucağız, onlara modern hayat, mede-
niyet, ilerleme, daha iyi imkânlar sağlayacağız,” demişti. O nedenle 
Makassar Visserij Instituut orada yeni bir şube açmayı düşünmüş. 
Yeni Gine’nin en batı şehri olan Sorong-Doom’a babamı göndermiş-
ler. Zaten bu şehirde, Sorong-Doom’da Royal Dutch Shell’in, eski 
adı Bataafse Petroleum Maatschappij, önemli bir petrol şubesi var-
mış. Devlet memuru, deniz ve hava kuvvetleri, bir doktoru, hasta-
nesi (ben orada doğdum), marketi (her ay Avustralya’dan bir gemi 
ihtiyaçlarımızı getirirdi) olan Hollandalı bir çevre varmış. Küçük bir 
ada olan Sorong oraya 500 metre uzaklıktaydı. 

Doom veya Dom adası adını Portekizli bir kaptandan almış. 1526’da 
Portekiz Ternate’nin (Endonezya’daki bir baharat adası) ilk Avrupalı 
valisi “dom Jorge de Meneses” imiş (dom Portekizce, don İspanyolca 
“şovalye” anlamına geliyor). Meneses, adanın kuzey kıyılarına Ma-
lay dilinde “kıvırcık saçlı” anlamına gelen “Ilhas dos Papuas” adını 
vermiş. Sahilde çok vahşi bir toplumla karşılaşmış, o nedenle ıssız 
bir adaya demir atmış. Adada bol içme suyu bulmuşlar.

Papua Yeni Gine 350 yıllık sömürge sürecinde her zaman Hollan-
da’nın yaramaz üvey çocuğuydu. Papua Yeni Gine adası dünyanın 
ikinci en büyük adasıdır ve yüzde 80’i tropikal ormanlarla kaplıdır. 
Nüfusu çok az ve buradaki toplum sadece deniz ve ırmakların kena-
rında yaşamaktadır. Nüfusun az olmasının sebeplerinden biri sıtma 
hastalığının çok yaygın olmasıdır. Bölgede sadece sıcak, tropikal, 
yağmurlu ve nemli bir mevsim vardır. Adanın iç kısmındaki yüksek 
dağlarda kar görülebilir; ama orada kimse yaşamıyor. Bitki örtüsü 

Babamın balıkçılık 
çalışmaları. Papualılara 
güneşte balık kurutma 
eğitimi verirken. Yeni 
Gine’nin başkenti 
Hollandia, 1952.

Papua Yeni Gine 350 
yıllık sömürge sürecinde 
her zaman Hollanda’nın 
yaramaz üvey çocuğuydu. 
Papua Yeni Gine adası 
dünyanın ikinci en büyük 
adasıdır ve yüzde 80’i 
tropikal ormanlarla 
kaplıdır. 
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ve hayvan çeşitleri oldukça fazladır. Ada daha çok Avustralya’ya 
benziyor. Adeta orkide ve kuş cenneti. Cennet kuşu adanın doğal 
habitatında yaşıyor. Hollanda kraliçesinin annesi Kraliçe Wilhel-
mina’nın Papua Yeni Gine için ileriye dönük özel bir planı vardı. 
Kraliçe Wilhelmina, 

“Endonezya’yı birgün kaybedecegiz; fakat orada birçok Hol-
landalı-Endonezyalı melez yaşıyor, özellikle Hollandalılar işleri 
onlarla birlikte yapıyorlar. Çinli, Ambonese, Menadonese ve ge-
milerin personeli 200 bin kişiden daha fazla. Onların hepsi Hol-
landa’ya sığınsa, sorun olur. Eğer bir bağımsızlık savaşı başlarsa 
Hollandalılar memlekete geri döner; fakat Endonezya adalarının 
sadık toplumu, ırk olarak Hollandalı değil, yalnızca sosyal, kültü-
rel ve dil olarak Hollandalılar. Onlar için Papua Yeni Gine’de bir 
memleket kurucağız ve onlar da Papualıları eğitecekler. En büyük 
görevleri ise, yamyamlığı bitirmektir,” demişti. 

Ünlü antropologlar Papua Yeni Gine ve Doğu Pasifik adalarında-
ki toplumları araştırdılar. Polonyalı Bronislow Malinowski, konu 
hakkındaki çalışmalarını “The Argonauts of the Pacific” adlı kitabın-
da, Amerikalı Margaret Mead ise çalışmalarını Growing Up in New 
Guinea adlı kitapta yayımladı. İngiliz antropolog Gregory Bateson, 
Iatmul Kabilesi hakkında bir araştırma yaptı ve kitabı Naven’de 
kabilenin yaşamını detaylarıyla anlatır. Bateson araştırmaları şöy-
le bir sonuca ulaşır: “Eğer bir insan benliğinde ‘güç ve savaşçıllık’ 
barındırıyorsa, toplum tarafından sevilir.” 

Hollandalı Jan van Baal’ın araştırmaları da meşhurdur. Van Baal, 
Papualıların neden kafataslarına önem verdikleri üzerine araştır-
ma yapmıştır. Avustralyalı Jared Diamond’ın kitabı ise oldukça 
meşhur ve National Geographic Society tarafından belgeseli de 
yapılmış olan “Guns, Germs and Steel” (Tüfek, Mikrop ve Çelik). 
Bu kitap aynı zamanda Türkiye’de TÜBİTAK tarafından da Türk-
çe’ye çevrilerek yayımlandı. Bu kitabı okumanızı öneririm. Araş-
tırmalara din adamlarının ve rahibelerin (fathers, brothers and 
sisters) yani misyonerlerin de çok önemli katkıları oldu; çünkü 
onlar, “Kim bu toplumdaki şeytan? Neden kafatasını av çantala-
rında taşıyorlar?” diye sorguluyorlardı, İsa’nın ışığı’nı vermeden 
önce bu sorunun cevabını bulmaya çalıştılar. Sonra onları yeni 
bir dine inandırmak gerektiğine inandılar. Bu iş çok zordu, uzak 

Neden Avrupalılar Amerika’yı 
keşfetti de Amerikalılar 
Avrupa’yı keşfetmedi? 
Beyazların neden bu kadar 
çok kargosu var, yeni işlenmiş 
ürünü ve icadı var ve biz Yeni 
Ginelilerin neden bu kadar az? 
Bu basit sorulara yanıt arayan 
bir kitap. 

National Geographic Society 
tarafından 2005 yılında kitabın 
belgeseli yapılmıştır. 

Jared Diamond, kitabın yazarı...
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bir köydeki bir rahibin her yıl Hollanda’ya kaç 
Papualının Hıristiyan olduğunu gösteren bir ra-
por göndermesi gerekiyordu. 

Bu toplumun protein eksikliği karşılığında mec-
buren insan eti yemesi gerektiğine dair tıpçılar 
tarafından öne sürülen çok yanlış bir teori vardı. 
Demografi uzmanları da Papualıların çevrelerin-
deki az verimli olan toprak ve orman dolayısıyla 
doğumu kontrol altına aldıklarını söylediler. Sa-
dece misyonerler ve antropologlar doğru cevabı 
buldular; fakat aralarında bir fark var: Dinciler 
Papuaların kafasını değiştirmek için araştırma 
yaptılar, antropologlar ise insanları değiştirmek 
için değil, “araştırma”yı onları anlamak için, so-
rulara yanıt bulmak için yaptılar. 

Japonlar İkinci Dünya Savaşı’nda Papua Yeni 
Gine’yi  işgal ettiler ve Pearl Harbor’a yapılan 
(Hawai) bombalamadan sonra Papua Yeni Gi-
ne’nin kuzeyi Amerika’nın en büyük savaş ala-
nı oldu. Amerika, Japonya’yı bombalamak için 
inanılmaz derecede güçlü bir orduyu ve ordu-
nun malzemelerini Papua Yeni Gine’ye gönder-
di. Amerikalıların  son yüzyılda nasıl savaştığını 
gördük. Kore, Vietnam, Afganistan, Körfez sa-
vaşları… Çok da akıllı bir şekilde savaşmıyorlar. 
Çok büyük güç yığıyor, en büyük bombaları kul-
lanıyor ve düşman olarak gördüklerinin her şe-
yini yakıp yıkıyorlar. Böyle bir kaabiliyetleri var. 
Yeni Gine’nin başkentinde, 1944 yılında sadece 
300 Hollanda vatandaşı yaşıyordu, onların ise 
yarısı misyoner, melez, Çinli ve çok az eğitimli 
Papualardı. Orgeneral Mac Arthur İkinci Dünya 
Savaşı’nda Yeni Gine’nin başkenti Hollandia’yı 
Pasifik Savaşı Genel Karargâh Merkezi yaptı. 
Ahşaptan bir kervansaray inşa ettirdi. Ameri-
kan ordusu inanılmaz bir hızla çalışıp, tropikal 
yağmura, çamura, kirli toprağa ve sık ağaçlara 
rağmen iki günde bir havaalanı inşa etti.  

Papua yerlileri domuzları evcil hayvan gibi 
kucaklarına alıyorlar. 

Papua yerlileri, 1989.

Savaşa giden Papualıların en önemli hedefi kafatası 
avcılığıydı. 
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Hollandalıların taktiği ise çok farklıydı. En önemli 
taktik, Papualıları kışkırtmaktı. Bu taktikle yam-
yamları ormanda sakladılar ve Japon askerleri için 
“avla” ve “ye” anonsu yaptılar.

Ayrıca Amerikalılar iki ayda dozer ve kepçelerle yüz 
kilometre uzunluğunda bir yol yaptılar. On iki rıh-
tımıyla 10 bin tonluk gemiler için, Hollandia (Hol-
landia’nın adı Endonezyalılar tarafından daha sonra Jayapura ola-
rak değiştirildi), Kuzey Gine Pasifik Savaşı’nda en stratejik yerdi ve 
Amerika, İngiltere, Hollanda ve Avustralya’dan yüzbinlerce asker, 
pilot, gemici Japonya’ya karşı savaştı. Amerika o dönemde özellikle 
Hollandia’ya, Biak ve Sorong-Doom adalarına inanılmaz derecede 
savaş kargosu indiriyordu. Savaştan sonra Hollanda devleti Ameri-
kalılardan sadece 30 milyon dolara tüm kargo depolarını satın aldı. 
Binlerce uçak ve amfibi gemiler plajın yanında çürümeye bırakıldı. 

Papua’da ve Melanesia’da, Pasifik’in büyük adalarında bir kargo 
kültürü (Cargo Cult) vardı. Bu kavramı antropologlar buldu ve bu-
nunla ilgili şu olguyu anlatmak isterim: Papualılar kendi dinlerinde 
bir bereket zamanını bekliyorlar. Öbür dünyadan ölü akrabalarının 
büyük kuşlarla bol mal göndereceğine ve cennetin toprağa düşece-
ğine inanıyorlar. 

İlk önce 1942 yılında Japonlar bu adaya geldiler, onların uçakları ve 
gemileri oraya mallar getirdi, orada depolar inşa ettiler. Halk o za-
man “Kargo zamanı geldi,” diye düşündü. Bir yıl sonra Amerikalılar 
geldiler, hem havadan hem de denizden Japonlardan on kat daha 
çok mal getirdiler. Amerika’nın ordusunda zenci askerler vardı, tıpkı 
Papualılar gibi siyah. “Büyük bayram zamanı geldi,” diye düşündü-
ler. Savaştan sonra Hollandalılar Papua Yeni Gine’ye daha çok ilgi 
göstermeye başladı, Papualılar üçüncü defa, “Kargo zamanı geldi,” 
diye düşündüler. Her kargo zamanında kargoları getirenler maalesef 
çok az malı yerlilere bıraktılar, bu yüzden de yerliler için tek çare 
“çalmak”tı.

Annem bana hamileyken, ablam üç yaşında ve ağabeyim iki yaşın-
daymış.  1948 yılında Hollanda bandıralı bir gemiyle Makassar’dan 
Yeni Gine’ye taşınmışlar. Yeni Gine’ye gelince kaptan, “Gemide bir 

Annem, aağabeyim Tom, 
kardeşim Karian ve ben, 
1950.

Beni hemen hemen her 
gün Pasifik Plajı’ndaki 
ağacın gölgesinin altına 
götürüyorlardı. Annem beni 
yukarıdaki bebek kafesinin 
içine koyuyordu. 
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kaç gün kalabiliriz; çünkü ‘pasanggrahan’da (memurlar için misafir-
hane) tavşan kadar büyük fareler, korkunç sinekler ve böcekler var,” 
demiş. Babam birkaç gün sonra kendi gemisiyle, 57 Sangirili balık-
çıyla beraber gelmiş. Yanında bir Endonezyalı marangoz, bir taşçı 
ustası da getirmiş. Ambalaj sandıkları, kitaplar, radyo ve biz çocuk-
lar için de bir gözü olmayan küçük bir at almıştı. Tipik Makassar 
türü. Annem de Makassar’daki Çinlilerden ucuza ipek kumaşlar ve 
porselen takımları almış. Çünkü geldiğimiz bu yeni yerde boş kal-
mak istememişti.

Küçük Doom Adası, iki kilomet-
re kare büyüklüğünde bir alan, 
Amerikan ve Japon ordularının 
mallarıyla doluydu ve ev yap-
mak için hemen hemen bütün 
inşaat malzemeleri mevcuttu. 
Şimdi  düşünüyorum da, babam 
o zaman 57 Sangiri balıkçıdan 
sorumluydu ve çok adil bir in-
sandı. Birinci görevi, çoğunluğu 
genç ve ailesiz olan bu insanla-
ra birer ev yapmaktı. O zaman 
askerî depolar vardı ve bir de 
hapishane; fakat çoğunluğu 
Papualı olan suçlular, serbest-
çe dolaşıyorlardı. Hollandalı bir 
komiser babama, “Adanın sol 
yarısı suçlular için, sağ tarafında 
ise sen balıkçılar ve de kendin 
için güzel bir plaj seçip ev yapa-
bilirsin,” demişti. Evimizin arka 
bahçesinde bir Japon yeraltı sı-
ğınağı vardı. 

Evimiz çok güzel olmuştu. Ba-
bamın bürosu evin içindeydi 
ve balıkçılar sürekli bizim evin 
etrafında dolaşırlardı. Bize na-
sıl balık pişirileceği, adada na-

Doğum belgem, Yeni Gine, 1948.
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sıl yiyecek sebze bulunabileceği ve hindistan cevizinin 
nasıl kullanılacağı konularında çok yardımcı oldular. 
Biz Hollandalılar Papua Yeni Gine’ye ilkel bir topluma 
yardım etmek için gitmiştik. Fakat tam tersi olmuştu. 
Babam Endonezyalılardan balıkçılığı, annem de Papu-
alı ve Amboneseli kadınlardan yiyecek bulup, pişirmeyi 
öğrenmişti. Bir ters sömürgecilik söz konusuydu. Aslın-
da bu durum belki de her zaman böyleydi. Yani işgal-
den, iktidardan sonra orada yaşayanlarla fikir alışverişi 
önemli hale geliyor. 

Biz çocukken çok balık yerdik, belki de o yüzden diş-
lerim oldukça sağlıklıdır. Annem bir gün, “Dişler çok 
önemli, büyüdüğünde eğer çürük dişlerin olursa sevgilini 
nasıl öpeceksin?” diye sormuştu ve “Bir insan hayatta 
çok başarılı ya da zengin olsa da, eğer dişleri kötüyse, 
son model araba ona yakışmaz,” demişti. Ben hâlâ in-
sanların dişlerine bakıyorum ve onlara not veriyorum. 
Biz orada diş macunu bulamadık. Fakat Endonezyalı-
lar bu konuda da bizi eğittiler. Onlar özel bambu ağa-
cından kendilerine kürdan yapıyor ve her yemekten 
sonra kürdan kullanıyorlardı. Endonezyalılar çok temiz 
insanlar. Günde iki kez veya daha fazla banyo yapıyor-
lardı. Papualılar çekiç, çivi gibi aletleri olmadığı için ih-
tiyaçları olan malzemeleri ahşabı ya da tahtayı sıkış-
tırarak elde ediyorlardı. Böylece benim de öğrendiğim 
doğal bir çözüm yolu bulmuşlardı.

Doom Adası’nda üç yıl kaldık, sonra babamı başkent 
Hollandia’ya çağırdılar. Orada tüm Papua Yeni Gine’de-
ki denizler üzerine yaptığı araştırmalarına ve balıkçılık 
eğitimine devam etti. Biz çocukken, ben yedi, ağabeyim 
sekiz ve ablam dokuz yaşına kadar, o cennette büyü-
dük. Sorong-Doom’la ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Zaten ağabeyim, “Carel, ev bizim evimiz değil, babam 
memur ve ev devlete ait, hiç önemli değil, boş ver nos-
taljiyi,” demişti. Oradan Hollandia’ya taşındık ve orası 
bambaşka bir cennetti. Yedi yaşıma kadar oradaydık ve 
o günleri çok iyi hatırlıyorum.

Yukarıdaki evde 25 Aralık 1948’de saat 
12.30’da doğdum. Sağ taraftaki oda babamın 
çalışma ofisi, deniz yükseldiğinde su eve 
kadar gelirdi ve balıkçılar tekneleriyle gelip 
bize balık satarlardı. Akşamları terastan 
görünen çok güzel bir deniz manzarası vardı. 

Evimizin 2009 yılında, 60 yıl sonra, çekilen 
bir fotoğrafı. Ağabeyim Tom ve ben 
çocukluğumuzun adasını tekrar ziyaret ettik 
ve “güzel” evimizi bulduk. Evimizden geriye 
çok az şey kalmış. Sadece evin temeli ve 
birkaç çürük kalas.
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Hollandia 1951 yılında ilkel bir şehirdi, ya-
pılanmaya ihtiyacı vardı. O yüzden Hollan-
da devleti bir grup Endonezyalı ustayı oraya 
gönderdi ve bu işçiler tüm işleri çok düşük bir 
ücret karşılığında, eski Amerikan depolarında 
kalarak yaptılar. Endonezyalılar Papualılar’a 
bu işi öğrettiler. “Hollandalı inşaat ustaları yok 
mu?” diye sorabilirsiniz. Vardı; fakat o zaman 
onlar orada değillerdi. Endonezyalı marangoz-
lar güzel bir bina yaptılar ve baş vali o binanın, 
Hollandalı ailelerin haftasonu gelip, teknele-
riyle, yatlarıyla gezmesi, eğlenebilmesi için Yat 
Kulübü’nün binası olacağını söyledi.

Devlet babama birçok imkân verdi. Hollanda’dan araştırma için adı 
“De Goede Hoop” olan gerçek bir balıkçı gemisi gönderilmişti ve ar-
kasında beyaz harflerle “Hollandia” yazıyordu. Ayrıca iki küçük tek-
ne olan Yautefa ve Humboldt, Geelfinck koyları üzerindeki toplumla 
ilgili eğitim için gelmişlerdi. “Oradaki kabileler nasıl balık tutuyorlar 
ve hangi yöntemlerle ilerlemeli?” konularında eğitim veriliyordu. 

Bir gri Land Rover araba vardı ve bir de kamyonet. Babam depolar-
daki ağları ve balıkçı malzemelerini Papualılara sattı. Onlar da tek 
ağaçtan yapılan ve yerel dilde “prahu” adı verilen teknelerini yaptı-
lar. Babam onlarla iletişim kurmak için yerel bir eleman tutmuştu. 
Birleşmiş Milletler’den gelen talep dolayısıyla babamın en önemli 
işi Papualıları eğitmekti. O yüzden halk içinde balıkçılık ve gıda ih-
tiyacı önem kazandı. Özellikle koylar ve ırmak deltaları üzerinde 
deniz derinliği, deniz tabanı ve balık türleri araştırılıyordu ve hangi 
metotlarla balık yakalanacağı öğretiliyordu. Yeni yüzlerce tür balık 
kurutulmuş olarak veya alkol içinde özel kargolarla Hollanda’ya, 
Leiden Üniversitesi, Zooloji Müzesi’ne gönderiliyordu. Her yıl bir bi-
yolog babamın işini kontrol ederdi. Bay H. Van Pel bizim evde ye-
mek yerdi ve biz çocuklara, “Eğer siz yepyeni bir tropikal balık türü 
keşfederseniz, bu özellikle yeni bir akvaryum türü olursa,  bu balığın 
ismi için o zaman soyadınız Zwollo’yu kullanabilirsiniz ve böylelikle 
dünyadaki tüm bilim çevresi, yeni balığın adını sizin soyadınız ola-
rak bilir,” demişti. Ondan sonra ağabeyim ve ben her gün okuldan 
çıktıktan sonra denize inme zamanında, mercanlar arasında saat-

Hollanda’dan Hollandia’ya, 
1953 senesinde, özellikle 
ton balığı balıkçılığı için bir 
araştırma gemisi gönderdiler. 
De Goede Hoop, “iyi umut” 
demek ve bu bol miktarda 
ton balığı tutulmasını dileme 
anlamında kullanılır. Sağ 
arkada babamın ofisi ve 
deposu var. Bizim evin sadece 
çatısı görünüyor. 
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lerce suya bakardık ve annem ikimize küçük balıkları tutabilmemiz 
için eski bir konserve kutusu, ip ve perdeden iki adet kepçe yaptır-
mıştı. Hatırlıyorum da, bir gün “yeni bir tür bulduk” diye heyecanla 
bağırarak babamın ofisine gitmiştik ve babam ansiklopediye bakıp, 
o türün çoktan bulunmuş olduğunu söylemişti. Ne yazık ki, yeni bir 
balık türü bulamadık.

Hafta sonu plajın yanında saatlerce deniz kabuğu arardık. Harika 
türler bulmuştuk. Kuzey Yeni Gine’deki deniz kenarı tam bir cen-
netti. Bazı haftasonları da babamla beraber araştırma gemisinde 
balıkçılık yapardık.

Ton balığı şişman, torpil mermisi gibi vücudu olan harika bir ba-
lıktır. İki sıra küçük dişleri, fakat çok geniş bir ağzı vardır. Buna 
rağmen hamsi gibi küçük balıkları yemeyi tercih ederler. Babamın 
en çok tuttuğu ton balığı skipjack ve sarı yüzgeç türüdür. Onlardan 
daha büyük türler de var. 250 kilo ağırlığındalar ve onları gemi-
ye çekmek için en az iki kişi gerekir. Sırtı lacivert-siyah ve yanları 
açık mavi-gümüş rengidir. Saatte 40-60 kilometre hızla yüzer. Bir 
seferinde ağabeyimle beraber Endonezyalı ve Papualı balıkçıların 
geminin güvertesine yeni tuttukları ton balığını nasıl çıkardıkları-
nı görmüştük. Balık hâlâ canlıydı ve mücadele ediyordu. Babam, 
“Çocuklar yaklaşmayın!” diye bağırmıştı. Sonra kendisi yaklaşıp, 
balığın ölçülerini almıştı. Ağzını, kuyruğunu, yüzgecini inceleyip, 
fotoğrafını çekip, notlar almıştı. Sonra güçlü Papualılardan biri ona 
yardım etti. Balığı büyük bir demir terazinin üstüne koydular, ne 
yediğine bakmak için midesini açtılar. Bazen midelerinden canlı ba-
lık çıkıyordu. Bu notlar biyolog H. Van Pel için alınıyordu. 

Küçük bir gemi vardı. Bu gemiyle Kuzey Yeni Gine’nin koylarına, 
ırmak deltalarına ve Hollandia’nın çevresindeki yerlere gidiyorduk. 
Hafta sonları babam çok popülerdi. Çünkü başka Hollandalı aileleri 
davet ediyor, birlikte bu gemiyle çeşitli yerlere gidiyorduk. Misafir-
ler, babam kendi devletinin memuru olduğu için babama, “Devletin 
bu malını kötüye kullanma” demediler. Bir keresinde bir Endonez-
yalı ton balığının ciğerini geminin sıcak bordasında2 pişirmişti ve 
geminin yanlarından deniz tuzu alarak yemiştik. 

Babam bazen denizden çok geç saatlerde dönerdi. Land Rover ara-
basıyla eve gelir, bizi yataklarımızdan alıp rıhtıma götürür ve orada 

2 	 Geminin su kesiminden 
yukarıda kalan kısmı.

Küçük bir gemi vardı. 
Bu gemiyle Kuzey Yeni 
Gine’nin koylarına, 
ırmak deltalarına 
ve Hollandia’nın 
çevresindeki yerlere 
gidiyorduk.

Ton balığı
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inanılmaz balık çeşitleri görürdük. Büyük deniz kaplumbağaları, 
dev bir öz-kedi balığı, bir testere köpek balığı vs. Çocukken sadece 
şaşırırdık ve sonrasında yatmak için eve dönmek istemezdik; fakat 
bir süre sonra babamın ne kadar heyecanlandığını ve bu heyecanını 
bizimle paylaşmak istediğini anlardık. Böyle şeyler okuldaki ders-
lerden on kat daha faydalıydı. Babam her zaman denizin bolluğunu 
ve farklı canlıları bize göstermek isterdi. Etrafta pek çok Papualı ka-
dın ve erkek ellerinde bıçakları ve çantalarıyla müdürün çocukları-
nın balıklara bakmasını ve sonrasında hediyelerini almayı beklerdi. 

Birleşmiş Milletler Hollanda’nın Asya’dan çıkması konusunda Hol-
landa hükümetine çok baskı yapmıştı ve ABD Adalet Bakanı Ro-
bert Kennedy, başkent Lahey’e gelip sömürgeciliğe son verilmesini 
istemişti. Bunun üzerine Hollanda, 1962 yılında Papua Yeni Gi-
ne’yi Endonezya’ya bıraktı. Hollanda’nın burayı bırakmasından bir 
yıl önce Papua Yeni Gine’de bir olay oldu. New York Museum of 
Primitive Art için dünyanın hemen hemen en zengin ailesinin 23 
yaşındaki oğlu Michael Rockefeller Yeni Gine’de kaybolmuştu. Bir 
keşif seferi için değil, sanat ürünleri bulmak, satın almak için oraya 
gitmiş ve orada ölmüştü. Onlar Asmat kabilesini ziyaret etmişlerdi. 
Bu kabile Güney Yeni Gine’de en ünlü kafatası avcılarıdır. Michael 
Rockefeller, Hollandalı antropolog rehber arkadaşı René Wassing 
ve bir gemiciyle ilkel bir ahşap tekneyle denizde çok rüzgârlı bir 
havayla karşılaşmış ve korkuya kapılmışlar. Michael de cesaret gös-
tererek, “Ben iyi yüzme bilen bir kişiyim ve plaja ulaşabilirim, ora-
dan yardım çağıracağım,”  demiş. Arkadaşları ona, “Yapma, denizde 
timsah, köpek balığı ve karada da kafatası avcıları var,” demişler; 
ama Micheal onları dinlememiş. Birkaç saat sonra rüzgâr kesilince 
diğerleri hayatlarını kurtarmışlardı; fakat Michael’den hiçbir haber, 
hiçbir iz yokmuş. Bu olay New York’ta fırtına etkisi yaratmış. Hol-
landia’ya yeni yüzler, Amerikalılar onun için gelmişler; gazeteciler, 
diplomatlar ve askerler onu aramaya başlamışlar. Helikopterlerle, 
gemilerle, polislerle ve Hollanda’nın en çok bilgiye sahip misyonerle-
ri ve Papualı yardımcılarla. Ancak hiçbir iz bulunamadı. Araştırma 
yıllarca devam etti ve çok sayıda kafatasının DNA’larını New York’a 
gönderdiler. Bir süre sonra Hollanda devleti, “Artık yeter!” dedi. “Bu 
kadar yeter. Şimdi yeni mezarlardan kafatasları çıkarmaya başlı-
yorlar ve biz, Amerikalı değiliz, bu ülkenin sahibiyiz. Rockefellerin 
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anne ve babası için çok üzülüyoruz; fakat belki bir timsah onu yemiş 
olabilir, ‘bizim’ Papualı halkımızı suçlamaya hakkınız yok!”

Bu olaydan sonra Papualılar yine “Cargo Cult”e inandılar. Bu sefer 
helikopterler, uçaklar, gemiler yeni mallar getirmişti. Amerikalılar 
kafataslarına çok değer vermiş, her evi araştırıp, rüşvet olarak bol 
bol mal bırakmışlardı. Sadece bir kişinin durumunu öğrenmek için. 
Bu olaydan bir yıl sonra Papualıların yaşamında yeni bir sayfa açıl-
dı. Bu eski sömürge ülkesi “normal” bir şekilde Endonezya’nın bir 
parçası oldu ve Endonezya nüfusu artmaya başladı. Amerika’nın 
en büyük bakır madeni firması orada, Yeni Gine’de ve Japonya bu-
radaki tropikal ormanları kesiyor ve denizlerde ton balığı avlıyor. 
Aslında onlar getirdiklerinden daha fazla götürüyorlar. Ama buna 
rağmen o “kargo” da bir gün bitecek.

Hollandalıların Yeni Gine’de orman içine yaptığı ahşap araç yolları.





Hollanda’da Yeni Bir Yaşam:
Okul Yılları (1955-1975)

Hollanda’ya göçtükten sonra yerleştiğimiz 
Apeldoorn’daki evimiz. 
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Annem, yanda görmüş olduğunuz 
bu porseleni 1948 yılında 
Sorong-Doom Adası’nda yaşarken 
evimizin önündeki plajın yarım 
metre derinliğinde bulmuş. 
Christie’s Müzayedesi’ne bunu 
gösterdiğimde, 18. yüzyılda 
Annam’la, Vietnam arasındaki 
bölgeden gelen, ticarette değiş-
tokuş amaçlı kullanılan hakiki 
bir porselen parçası olduğunu 
söylediler. 
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19. yüzyılda İngiltere ve Hollanda Papua Yeni Gine’yi 140. merid-
yenden böldüler. İki bölümün toplam yüzölçümü 800 bin km². Tür-
kiye’den daha büyük bir ada. Fakat bu adanın 1850 senesinde sa-
dece bir milyon nüfusu vardı. Adanın sol tarafı Hollanda’nın, sağ 
tarafı da İngiltere-Avustralya’nın sömürgesi oldu ve bu iki ayrı par-
çada yeni bir tarih başladı. Benim doğduğum yer haritada en solda 
bulunan Sorong-Doom yerleşimi. Orada Amerika, İngiltere, Hollan-
da ve Avustralya askerî birlikleri Japonlarla savaştılar. Sanki aslan, 
kedi, sincap ve fare. Hep birlikte bir “kaplan”ı korkutmaya çalışıyor 
gibiydi. Başkent Hollandia Kuzey Doğu’da Avustralya-Papua Yeni 
Gine sınırında yer alıyor.

Endonezya bağımsızlığını kazanınca, geriye sömürgenin en yabani 
ve bakir kısmı olan Yeni Gine kaldı. Adaya adını Portekizliler ver-
miş. Çünkü Papualılar, Batı Afrika’daki Guinee Körfezi yerlilerine 
benziyorlar. “Papua” isminin kökü belli değil; fakat araştırmacılara 
göre “papua” kıvırcık saç demek ve ırk olarak bu özellikleriyle daha 
çok Avustralya Aborijinlerine benziyorlar ve büyük ihtimalle 40 bin 
sene evvel Güney Hindistan’dan buraya göç etmişler. Yandaki fo-
toğrafta ağaçtan yapılmış ahşap teknede Papualılar var. O zaman 
“Buz Çağı”nda Asya’daki büyük adalar arasında daha az deniz suyu 
varmış ve ahşap gemiler buraya uğrarlarmış. Zaten Avustralya, Pa-
pua ve birkaç Doğu Endonezya adasında bitki ve hayvan varlığı ayrı 
bir kategoride inceleniyor. Bu konuyla ilgili daha ayrıntılı bilgi için 
Darwin’in biyolog arkadaşı Alfred Wallace Line’in araştırmalarını 

MANOKWARI

YENİ GİNE

PAPUA YENİ GİNE

HollandiaSORONG

Adanın sol tarafı 
Hollanda, sağ tarafı da 
İngiltere-Avustralya’nın 
sömürgesi ve bu iki ayrı 
parça yeni bir tarihe 
başladı.
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okuyabilirsiniz. Bu iki bilim insanı bu adalar ara-
sındaki coğrafik, zoolojik ve botanik farklılıkları gö-
ren ve evrimi düşünmeye başlayan kişilerdir. 

Babam böbrek ve yüksek tansiyon sorunu yaşadığı 
için 1955 yılında Hollanda’ya geri dönmek zorun-
da kaldık. Babam genel müdür olduğu için, sağlık 
problemlerini ciddi bir sorun olarak görüp kont-
ratına son verdiler. O nedenle Pasifik cennetinden 
ayrı düştük. Peki, genç yaşında babam öyle güzel 
bir yerde neden tansiyon problemi yaşamıştı? Bu 
sorunun cevabını Hollanda’ya geldikten yıllar sonra 
öğrendik.

Babam şeffaf ve paylaşımcı bir baba olduğu için, 
çocuklarına hep adil ve kuvvetli görünmek isterdi. 
Hiçbir zaman da doğruluktan ve gerçeklerden kaç-
mak istemezdi. Çünkü şeffaflığın ve doğruluğun bir 
güç, yalanın ise zayıflık olduğuna inanıyordu. Doğ-
ruluk insanın en güçlü silahıdır; fakat bu silahı za-
manında kullanmak gerekir. Papua Yeni Gine’nin 
başvalisi J.van Baal, aynı zamanda babamın en 
yüksek patronu ve bir sosyal antropologdu. Tür-
kiye’de sosyal antropologlar kamuda üst düzey bir 
görev alamıyor, çoğunlukla üst düzey pozisyonlarda 
inşaatçı, hukukçu, mühendis, asker ve iktisatçılar 
bulunuyor. Eski Avrupa sömürge ülkelerinde ant-
ropologlar bürokrasi için hizmet veriyorlardı. J. van 
Baal babamın iş raporlarını kontrol ederdi.

Bu güçlü, akademik adam başvali ve antropolog 
van Baal iki sene Japon esir kamplarında kalmıştı 
ve savaştan sonra kamptakiler serbest bırakılmıştı. 
Hollandalılar orada kendilerini “elit’” bir grup gibi 
hissediyorlardı, tıpkı Jön Türkler gibi. “Japonlar 
bizi çok ezdi. Şimdi sıra bizde ve bu memleketi biz 
yönetiyoruz,” diye düşünüyorlardı. Savaş ve temer-
küz ortamı, insanın psikolojisini değiştiriyor. Zaten 
hapishane veya kamp her zaman “hırs’” yaratır. Si-

Papualılar ağaçtan yapılmış ahşap teknelerle yol-
culuk yapıyorlar. Ne pusula ne yelken kullanıyorlar. 
Doğanın gücünü, okyanusun akıntılarını izleyerek, 
gökyüzünün yıldızlarına bakarak nereye gidecekle-
rine karar veriyorlar. Ahşap tekneler tek bir ağacın 
oyulmasıyla yapılıyor. 

Balıkçılık yapan üç kadın. Ortadaki annem Ditty, 
arkadan babam fotoğraf makinesine bakıyor. Ablam 
bayrak tutuyor ve babamın yanında iki de balıkçı var. 
Teknenin adı “Zeevis”, yani  deniz balığı demek.
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Babam, savaştan sonra zarar gören 
sömürge ülkesinde ve az gelişmiş 
bölgelerde imkânlar yaratıp, oraları 
geliştirmek istiyordu. Yeni Gine’de 
ton balığı ve deniz balıkçılığı üzerine 
bir kaynak buldu.

O, Papualılarla iş birliği yaptı, 
kalkınma sadece teknik düzeyde 
kaldı, onların kültürünü değiştirmeye 
çalışmadı. Ona göre Papualılarla 
daha iyi balık tutma tekniklerini 
öğretmek yeterliydi. Değişmeleri 
zaten mümkün değildi. Bunun için 
toplumun sanayileşmesi gerekiyordu 
ve Yeni Gine’nin yüzde 90’ı ormanlık 
ve nüfusu da az olduğu için bu 
imkânsızdı.

yasal amaçları olanlar hapishanelerden daha güçlü çıkıyorlar 
ve lider rolü oynuyorlar. Hollandalılar da aslında sömürge za-
manında Endonezyalıları hapse attılar, onlardan biri de Yeni 
Gine’nin “Boven Digoel” ormanları içinde bulunan meşhur bir 
hapishaneydi.  

Dedem 1946 yılında servetine yeniden kavuşmak için tekrar 
Endonezya’ya dönmüş. O dönemde pek çok Hollandalı bu ne-
denle Endonezya’ya dönüyormuş. Babamın yaklaşımı tama-
men farklıydı. Savaştan sonra zarar gören sömürge ülkesinde 
ve az gelişmiş bölgelerde imkânlar yaratıp, oraları geliştirmek 
istiyordu. Yeni Gine’de ton balığı ve deniz balıkçılığı üzerine bir 
kaynak buldu. Sanayileşmeyle birlikte ton balığı konservesi ih-
raç edebilirdi. Şimdi günümüzde Endonezyalılar Japonlarla iş 
birliği yapıyorlar ve Yeni Gine’nin ton balığı hep Tokyo’ya gidi-
yor. Yüz milyonlarca dolarlık ihracat yapılıyor. Babamın patro-
nunun hedefi de aynıydı. Fakat o büyük sanayi balıkçılığına ve 
ton balığı konserve fabrikası planına pek inanmıyordu. Sanayi 
gemilerinde o zamanlar balıkları buzun içinde tutma eksikliği 
vardı. J. van Baal daha çok tatlı su balığı kaynaklarıyla ilgile-
niyordu; havuzlarda ve göllerde küçük balıklar yetiştirmek is-
tiyordu. 

Babam laik birisiydi, oysa patronu misyoner ruha sahip bir 
Hıristiyandı. Çatışmanın en büyük kaynağı buydu. Babamın 
sağlık sorunu sadece bahane olsa gerek. Aralarında çekişmeler 
olmuştu ve çoğu zaman bu çekişmeler şahsileşebiliyordu. İdeo-
loji olarak da babam ve onun patronu başvali, çok farklıydılar. 
Başvali ve antropolog J. van Baal iki sene Japon esir kampında 
kalmıştı. Kampta kalması onu daha hırslı bir birey yapmıştı. 

Sonuçta, başvali, babamın iş kontratını uzatmadı. Babam de-
niz balıkçılığını önemsiyordu, ama van Baal Papua’nın iç kı-
sımlarındaki tatlı su balıklarına önem veriyordu. Babamın po-
zisyonu zayıftı; çünkü bürokrasi hiyerarşisi içinde başkentteki 
Devlet Bakanlığı’na mektup gönderemez, hor görünürdü. Tüm 
raporlar sadece başvali tarafından gönderilirdi.

Çekişme başka boyuta girdi, babam kaybetti, tansiyonu yük-
seldi ve oradaki doktor, belki bahane olarak sağlık durumu-
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nun iyi olmadığını ve o nedenle işten ayrılması 
gerektiğini söyledi. Doktor onu iyileştirebilirdi; 
fakat üstüne düşmedi. Annem o yüzden biz 
çocuklara şöyle söylerdi: “Her zaman bir dok-
torla dostluk kurun; ama onun tavsiyelerine çok 
da kulak asmayın. Çünkü ilaçlar çoğu zaman 
hastalıktan daha zararlı olabilir. İyi beslenirse-
niz, o zaman ilaca ihtiyaç duymazsınız. Modern 
toplumlarda doktorlar anahtar role sahipler, 
bazen entrikanın bir parçası da olabilirler. Bu 
gücü kullanın; doktorlar sizin hayatınızı da kur-
tarabilir size karşı da gelebilirler.” Maalesef bu 
bilgiyi annem tecrübe edinerek öğrenmişti. 

Yeni Gine’de Jaap Bierdrager adında ünlü bir doktor vardı. Papu-
alı çocukların 1-4 yaşları arasında yüzde 40’ı sıtmadan ölüyordu. 
Doktor Bierdrager sıtma hastalığına karşı çalışmalarıyla ünlenmiş-
ti. Uzun süre UNICEF’in Asya biriminde çocuk sağlığı konusunda 
çalıştı. Aynı zamanda bir Don Giovanni veya Casanova idi. 80 ya-
şına kadar bekâr kaldı. Filipinli bir hizmetçiyle birlikteydi. Onunla 
da evlenmedi. Fakat her zaman onun yanındaydı. Jaap Bierdrager 
Papualılara göre “tercih edilen, faydalı” bir adamdı, cesurdu. Avru-
palılara göre ise “dengesiz” ve de “sapık”tı. 

Doktor Jaap Bierdrager benim Sorong-Doom’da doğumuma yardım 
etmişti. O zamanlarda Hollandia’daki renkli diğer bir kişi, yine bir 
Casanova olan Rafael De Haan’dı. Yeni Gine’yle ilgili araştırmalar 
yapmıştı. Papualıların bayramlar için domuz yetiştirdiklerini ve bü-
yük kutlamalarda onları yediklerini ama bunun yerel ekonomiye 
zarar verdiğini ortaya çıkarmıştı. Onun dönemine ait bir olay anla-
tılır: Bay De Haan, tropikal ormandan sonra Hollandia başkentine 
atanmış, ama arabası yokmuş. Başvali bütçe kısıtlı olduğu için ona 
bir araba alamamış. Bunun üzerine De Haan küçük bir Endonezya 
atı almış, kovboy kıyafeti giymiş ve işyerine bu şekilde gelmiş. Onu 
bu halde gören herkes fotoğrafını çekmiş ve valinin cimriliğiyle ilgili 
dedikodulara başlamış. Bir hafta sonrasında da başvali ona bir ara-
ba almış. Hollandia’da geçen böylesine keyifli ve ilginç dört senenin 
ardından Hollanda’ya taşınma fikri gelmişti. Önce annem, ağabe-
yim ve ben uçakla 1955 yılında Hollanda’ya döndük. 

Ortada Papua-Yeni Gine 
Başvalisi (antropolog) J.van 
Baal ve solda (şapkasız) 
doktor Jaap Bierdrager,  
Endonezya kökenli melez bir 
Hollandalı ve sağ tarafta ikisi 
de Hollanda vatandaşı olan 
Papualı memurlar.
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Valkenberglaan 61 adresindeki 
evimiz. Sağda bir Oregon çam 
ağacı, önde ben ve en küçük 
kız kardeşim. Evin ek odasını 
çok severdik, orada otururken 
sanki ormanın içindeymişiz gibi 
hissederdik. 

Ablamın ilkokul dördüncü sınıfı bitirmesi gerekti-
ği için, bir yıl sonra da babam ve ablam geldiler. 
Uçakla yolculuk o zaman tam yedi gün sürüyordu. 
Çünkü uçaklarda radar bulunmadığından, sadece 
gündüz uçuyorlardı. Pek çok ülkenin başkentinde, 
bir hotelde ya da havaalanında konakladık. Hollan-
da’da ben Den Haag’daki annemin babasının evin-
de, ağabeyim anneannemin evinde, Apeldoorn’da 
ve annem de teyzemin evinde, Hilversum’da kaldı. 
Çünkü radyonun merkezi oradaydı ve annem rad-
yodaki programına devam etmeliydi. Bir süre sonra 
hepimiz Apeldoorn’da birleştik, bir sene bir pan-
siyonda kaldık ve yeni bir ev inşa ettirdik. Çünkü 
babam orada bir iş bulmuştu. Hollanda’da iki kız 
kardeşim daha doğdu ve beş kardeşle Hollandalılar 
için büyük bir aile sayılırdık.

Apeldoorn’da bulunan Von Zeppelin balıkçılık ağ fabrikasında Asya 
ve Afrika’nın tropikal bölgeleri için bir teknik ve satış temsilcisine 
ihtiyaç vardı. Ağ fabrikası 1883 yılında bir Alman tarafından kurul-
muştu. Carl Gustav von Zeppelin, denize yakın ve merkezî bir yerde 
olduğu için Apeldoorn’u seçmişti. Orada ucuz işgücü, demiryolu, 
bol temiz su ve su kanalı da bulunuyordu. Hollanda’nın Doğu Hin-
distan pazarı oradaydı. Balık ağı imalat işi özellikle kadınlar tarafın-
dan yapılıyordu. Balıkçılar denizde ipler ve ağlar yapıyorlardı, balık 
avından döndükten sonra da tamir, satış, füme yapma ve pazarla-
ma hep kadınların işiydi. 

O yıllarda (1883) kadınların çoğu işsizdi. Apeldoorn’un toprağı fakir, 
ormanı bol, köy tipi ve içinde birkaç inek, domuz ve tavuğun olduğu 
ufak çiftlikleri vardı. Araziler özellikle arpa, fiğ ve patates üretimi 
için kullanılıyordu. Von Zeppelin bu kadın işçi potansiyelini görmüş 
ve fabrikayı bizim Papua Yeni Gine’den döndükten sonra yaşadığı-
mız yere yıllar önce kurmuştu. Babam bu fabrikada 1957 yılında işe 
başladı. O dönemde ağlar hep naylon iplerden yapılıyordu. O yıl En-
donezya’da Hollanda ürünleri boykot edilmeye başlandı. Japonya, 
Kore, Tayvan ve Hong Kong’dan ağ alıyorlardı. Dolayısıyla Hollanda 
Endonezya’daki balık ağı pazarını kaybetti. O yüzden babamın gö-
revi, yeni tropikal bölgeler için teknik adaptasyon önerileri sunmak 
ve yeni pazarlar bulmaktı. Onun birinci önerisi renk üzerineydi; 



Çocukluğumun geçtiği Apeldoorn’dan görüntüler (2013)

Şahin Caddesi (Valken berglaan).

Bisiklet yolu. Hollanda’nın her yerinde görebilirsiniz.Ağabeyim Tom ve ben, Berg en Bosch Parkı’nda.

Berg en Bosch Parkı’nın büyük havuzu.

Apeldoorn’da tipik bir ev.Hollanda Kraliyet ailesinin avcılık yapabilmesi amacıyla ağaçlandırma 
yaptığı yerler. 
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çünkü tropikal denizler genellikle şeffaftır ve balıkların mavi rengi 
görmemesi gerekir. Farklı renklerle başka pazarlar kazandı. Ordu 
için kamuflaj, fidanlık için gölgelik, kadınlar için alışveriş fileleri ve 
sporcular için kullanılacak ağlar gibi. Fakat özellikle renkli balık 
ağları ve de sanayi balıkçılığı için daha büyük ağları gerekiyordu. 

Babam yeni bir pazar bulmak için altı aylığına Gana’ya gitmişti ve 
biz Hollanda’da bir pansiyonda kalmıştık. O dönemde annem çok 
zor günler geçirdi. Biz çocukları olarak onu desteklemeye çalışmış-
tık. Babam bize Afrika’dan kartpostallar gönderirdi. Bu süreç bizim 
için çok etkileyici oldu.

Apeldoorn’un kenarında, orman içinde, Berg en Bosch (dağ ve or-
man) adlı bir mahallede bir arsa almıştık. Bu mahallenin komik 
bir adı var. Çünkü Hollanda’da hiç dağ bulunmamaktadır. Sanki 
bir dozerle yaratılmış gibi tamamen düz bir ülkedir ve yüzde 40’ı 
deniz seviyesinin altındadır. Büyük su pompaları bu ülkenin suyun 
altında kalmasını önlüyor. İsviçre dağlarında kaynakları bulunan 
Avrupa’nın en büyük nehri olan Ren’in deltası konumundadır Hol-
landa. Atatürk Barajı gibi büyük deniz setleri vardır deniz kenarın-
da. Hollanda’da kaya bulunmaz, bu yüzden İsviçre’den gemilerle 
Hollanda’yı denizden korumak için kayalar ithal edilir. Apeldoorn 
ormanlık bir şehir ve deniz seviyesinin üzerinde. Kraliyet ailesi 400 
sene önce buralara ağaç dikmeye başlamış ve yabancı kralları davet 
edip buralarda ava çıkarlarmış.

Het Loo (Avcılık) Şatosu ve sarayı her yönden Apeldoorn’u etkiledi. 
Berg en Bosch (dağ ve orman) bölgesinde otuz metre yüksekliğinde 
bir tepe var. Adı “Valkenberg”, (Hollandaca Valk “şahin”, berg de 
“dağ” demek) ve evimiz Valkenberlaan 61. sokakta, (laan ise “ağaçlı 
cadde” demek), o tepenin yanındaydı. Türkler için 30 metre bir tepe 
bile değildir. Ancak bir köstebeğin topraktan çıkardığı küme olabi-
lir. Apeldoorn Het Loo Sarayı’ndan tepeye kadar bir yol gitmektedir. 
Krallar orada şahinlerle ava çıkarlarmış. Apeldoorn’daki hemen he-
men bütün ağaçlar krallar tarafından diktirilmiş ve o nedenle Apel-
doorn diğer yörelere göre oldukça farklıdır. O dönemlerde yaban-
cı ülkelerden ağaçlar getirtilmiş: Akasya türleri, çam ağacı türleri, 
kestane, meşe, ladin, özellikle yabani domuz, geyik ve kuşları bes-
leyen ağaç türleri. Apeldoorn yakınında Uddel isimli bir göl vardır. 
Biz oraya bisikletle eğlenmek amacıyla giderdik. 

Babam yeni bir pazar 
bulmak için altı aylığına 
Gana’ya gitmişti ve biz 
Hollanda’da bir pansiyonda 
kalmıştık. Annem çok 
zor günler geçirmişti. 
Biz çocukları olarak onu 
desteklemeye çalışmıştık. 
Babam bize Afrika’dan 
kartpostallar gönderirdi. 
Bu süreç bizim için çok 
etkileyici olmuştu.
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Polder

Uddel

Polder

Polder

Polder, deniz seviyesinin altında 
bulunan alanlara denir. Bu alanlar 
denizin önüne yapılan setler 
sayesinde kazanılmıştır.

Uddel Gölü: 2 km2 büyüklüğünde 
olan bu göl aynı zamanda 
Hollanda’nın tek doğal gölü ve 
sulak alanıdır. Bu göl kuşların göçü 
için çok önemlidir. Hollanda büyük 
bir delta olduğu için Avrupa’nın 
önemli sulak alanlarına sahiptir. 
Krallar bu gölü avcılık için 
koruyorlardı; ancak şimdi burada 
avcılık yapmak yasaktır. 

Hollanda’nın Orta-doğu bölgesinin haritası, 1960’lı yılların coğrafi durumunu gösteriyor. Haritada Apeldoorn orman içinde 
görünüyor. Buranın ormanı çok olduğu için havası çok temiz, su kaynakları boldur. Bu nedenle 19. yy. sonunda buraya çok sayıda 
sanayi tesisi kuruldu. Bunun iki sebebi var: Fakirlerin çok olmasından dolayı ucuz iş gücü ve bol temiz su. Apeldoorn’a 150 yıl önce 
demiryolları inşa edildi ve hemen hemen her kentle bağlantısı bulunuyor.
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Kraliyet tarafından bu gölde balıkçılık yapmak yasaklanmıştı; çün-
kü her yıl binlerce leylek ve başka büyük kuşlar Afrika’dan Anado-
lu’ya, Balkanlara ve oradan da Hollanda’ya göç ediyor. Hollanda, Av-
rupa’nın en büyük bataklık ve sulak alanlarına sahip ülke. Eskiden 
avcılar Uddel Gölü ve etrafından yakaladıkları leylekleri canlı canlı 
kafeslere koyuyorlarmış ve Het Loo Sarayı’na Avrupa’dan misafirler 
geldiğinde bu kuşları salıyorlar ve onlar da havada avlayıp, daha 
sonra onları yiyorlarmış. Hâlâ her yıl Hollanda’da kaçak şahin avcı-
ları yakalanıyor. Canlı şahinler Suudi Arabistan’a ve Birleşik Arap 
Emirliği’ne satılıyor. Sarayda, orası şimdi müze oldu, bir Türk odası 
var. Oda Türk eşyaları, kilim ve halılarla dekore edilmiş. Hollanda 
Kraliyet ailesi 19. yüzyıl Osmanlısıyla ilişkilere çok sıcak bakıyordu. 
Sarayın en büyük holündeki merdiven alanında Osmanlı dönemin-
deki İstanbul’u tasvir eden 12 metre uzunluğunda büyük bir resim 
bulunuyor. Osmanlı İmparatorluğu ve Hollanda Kraliyeti arasında 
400 yıl süren bir barış vardı. Hollanda-İspanya Savaşı sırasında, 
bir Osmanlı sultanı Hollanda’ya yardım göndermişti. Hollandaca’da 
şöyle bir deyim vardır: “Türk padişahı Papa’dan daha iyi.”

İlkokul zamanımda, kraliçenin annesi Wilhelmina hâlâ yaşıyordu 
ve onun doğum gününde tüm okullardan binlerce çocuk sarayın 
önünde millî marşı söylemeye mecburdu. Onun öldüğü zamanı çok 
iyi hatırlıyorum. Çünkü bizim caddeye yakın ve saraya giden bir yol 
üzerinde olan Jachtlaan (avcılık) Caddesi’nin bir akşam, iki tarafına 
yüzlerce meşale koymuşlardı. Kraliçenin naaşı önünde beyaz çiçek-

Apeldoorn’da bulunan Het 
Loo Sarayı’nın içindeki büyük 
holde merdivenin yanında 
İstanbul Boğaziçi manzaralı 12 
metre uzunluğunda bir tablo 
bulunmaktadır. Bu tablodaki 
Osmanlılardan birinin eli halının 
üzerindedir. Hollanda da halılar 
zenginlik göstergesidir. Sırtı 
dönük olan gemici asker ise 
Frig Şapkası takmaktadır. Bu 
şapka dünyada bağımsızlık 
ve özgürlük şapkası olarak 
bilinmektedir. 
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ler olan beyaz bir Bentley ile Delf kentine götürülmüştü ve “oranje 
kraliçe” orada aile mezarlığına defnedilmişti. O gün, Apeldoorn hal-
kının tılsımı bozuldu. Bir kraliçe daha ölmüştü, Hollanda küçüldü; 
Wilhelmina Güney Afrika’yı kaybetti, sonra onun kızı Juliana Endo-
nezya Savaşı’nı kaybetti ve onun kızı Beatrix, Surinam ve Karayip 
adalarını serbest bırakmak durumunda kaldı.

Evimizin arsasında iki tane otuz metre yüksekliğinde Oregon Çam 
Ağacı vardı ve bunlardan birinde bir sincap ailesi yaşardı. Bizim 
bahçeye her tür kuş gelirdi, özellikle güvercin ve karatavuk. Ka-
ratavuğun sesi hâlâ kulağımdadır. Annem bize, “Karatavuğa saygı 
göstermelisiniz; çünkü o kuş fakir kişilerin bülbülü ve fakir insanların 
halk müziği. Onlar bu tür müzikle mutlu oluyorlar, her insan Beetho-
ven sonatı sevmez,” demişti. Bu sözünü çok iyi anladık. Apeldoorn 
şehrinde en az 70 sokak için avcılıkla ilgili, ağaç veya kraliyet aile-
sinden isimler kullanılır. 

19. yüzyılda bir prens Apeldoorn’a özel bir ormancılık meslek oku-
lu açmıştı. Dersler sadece ormanlar ve içinde yaşayan hayvanlar 
üzerineydi. Prens Hendrik von Mecklenbourg-Schwering, kraliçe-
nin kocası, Apeldoorn’da özel bir lise yaptırdı ve biz orada okuduk. 
Okuldaki en iyi dostum olan Hans van Eenennaam’ın babası, sa-
rayın yanındaki “De Keizerskroon” (imparator tacı) adlı bir otele sa-
hipti. Otelde sebze, meyve, çiçek ve mantar yetiştirmek için büyük 
bahçeler vardı. Biz hem hotelde hem de çevresinde oynardık.

Tropikal bir ülkeden gelmiştik, daha doğrusu çocukken yerli Hol-
landalılara biraz farklı bakardık. Apeldoorn’da Endonezya’dan gelen 
arkadaşlar bulduk ve onlarla birlikteyken kendimizi daha rahat his-
sediyorduk. Hollandalı çocuklar biraz korkak, biraz daha Protestan, 
dinci ve kuralcı gibi görünürlerdi. Biz onlardan daha yaramazdık. 
Çocukken hep ormanda oynardık, çukurlar kazıp, ağaçları keser-
dik, yasaktı ama yapardık. Yer altındaki gizli yerlerimizde “yaramaz 
planlar”ımız vardı. 

Bir gün polis bizi yakaladı, karakolda tutanak tuttu ve bize, “Siz 
çocukların doğum yeri Papua Yeni Gine ve kafatasları yerine ağaç-
ları kesmek istiyorsunuz; ama burası Hollanda, biz ağaçları dikiyo-
ruz, kesmiyoruz,” dedi. Bizim moralimiz çok bozuldu. Çünkü polis 
bize,“Sizin adınızı ve soyadınızı kaydettik. Eğer 18 yaşından sonra 

Annem her zaman, “Dişlerine 
iyi bak, eğer dişlerin çürük 
olursa sevgilini nasıl 
öpeceksin?” derdi. Babam 
her zaman, “Ağzını tut, 
başkalarını dinle, sen ne 
kadar konuşursan karşındaki 
senden o kadar faydalanır, 
ne kadar dikkatli dinlersen 
başka kişilerden o kadar 
öğrenebilirsin” derdi.

Kraliyet ailesi tarafından 
yaptırılan bu lisede okudum, 
Apeldoorn, 2013.
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yurtdışına gitmek isterseniz, pasaport kontrolünde polis 
arkadaşlar adınızı kara listede görüp, sizi durduracak-
lar ve Avustralya, Amerika ve Kanada’ya gitmenize izin 
vermeyecekler,” demişti. O dönemde (1960-70) Hollan-
da’dan adı anılan ülkelere göç oluyordu. Eve dönünce 
annem ve babam moralimin bozuk olduğunu farket-
tiler. Onlara sebebini anlattığımda çok gülmüşlerdi. 
Annem, “Çok iyi olmuş, kim o ülkelere gitmek ister ki! 
Avustralya, Amerika ve Kanada materyalist ülkeler. 
Orada paradan başka bir şey yok. Sen bu olaya kafa-
nı takma!” demiş ve babam da, “Dünya büyük. Apel-        
doorn polisi çok dar düşünüyor, o ülkelerde Hollan-
da’dan bin kat daha çok ağaç var. Belki de polis raporunu okuyunca, 
iyi bir oduncu diye, seni memnuniyetle o ülkelere alırlar,” demişti.

Tropikal bölgeden gelen çocuklar büyüklerden ilk görev olarak evin 
etrafındaki ağaçları ve otları kesmeleri gerektiğini öğreniyorlar. Çün-
kü oralarda çok tehlikeli yılanlar ve her tür küçük zehirli hayvanlar 
yaşıyor. Biz Apeldoorn’da farklı bir ülkedeymişiz gibi yaşardık.

Bu sosyo-kültürel farklılık bizi her zaman etkiledi, tabii ben üçün-
cü kuşak sömürge çocuklarından birisiyim. Bir gün öğretmen beni 
yakaladı. Bir ağaçtaki kuş yuvasından dört tane ufak alakarga yu-
murtası çalıp, arkadaşlarımla birlikte yeraltındaki sığınağımızda 
pişirip yemiştik. Fakat bir çocuk hainlik yapıp bu durumu öğret-
mene gammazlamıştı. Annem bu olay karşısında, “Hiç önemli değil. 
Alakarga kuşunun kendisi de yaramazdır. O da kendisinden küçük 
kuşların yumurtalarını çalıyor. Dört yumurtadan bir şey olmaz. Tadı 
nasıldı?” şeklinde bir tepki göstermişti.

Ağabeyim okuldaki en güçlü çocuktu. Boyu 1.75, çok uzun değildi; 
ama korkusuzdu ve saldırgandı. Çocuklar onun için, “yamyam bir 
Papualı gibi” derlerdi. O günlerde Apeldoorn İlkokulu (1958) çok 
muhafazakârdı. Apeldoorn’da Protestan öğretilerin etkileri çok ra-
hat görülebiliyordu. Ablam bir gün okula pembe-kırmızı bir pan-
tolonla gittiği için bazı çocuklar ona bundan dolayı taş atmışlardı. 
Ağabeyim ve ben de onu korumaya çalışmıştık. Öğretmen ise ona, 
“Pijamayla okula gelemezsin. Ayrıca, pembe ve kırmızı orospuların 
renkleri ve pantolonu, sadece erkekler giyer,” diyerek eve göndermiş-
ti. Ablam okula pantolon giyerek giden tek kız öğrenciydi. Annem 

Apeldoorn’daki evimizin 
önündeyim, 1970. Aynı 
sokakta (Valkenberglaan) 
sarayın baş orman 
korucusunun villası vardı. 
O adamı tanıyorduk; 
çünkü annem heykel 
yapmak için, örnek 
olarak ormancılardan 
yabani domuz fotoğrafı 
istemişti. Onlar da seve 
seve domuz fotoğrafı 
çekip, vermişlerdi. Sonra 
da sonucu görmek için 
atölyeye gelmişlerdi. 
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bu duruma çok kızmıştı ve hemen ablamla birlikte 
okula geri dönüp öğretmene, “Ya hemen özür diler-
siniz ya da bu okuldan ayrılmanız için komisyona 
başvururum. Siz nasıl 12 yaşındaki bir çocuğa daha 
önce duymadığı kötü bir cümleyi söylersiniz. Ben eği-
tim için çocuklarımı size emanet ediyorum,” diyerek 
tepki göstermişti. Annem çocukların dünyasını ve 
çocukları nasıl eğitmek gerektiğini iyi bilen birisiy-
di. Böyle bir olayın ablamın hayatını nasıl etkileye-
ceği konusunda çok endişelenmişti. Öğretmen özür 
diledi ve ondan sonra dayanışma için ablamın arka-

daşları okula hep pantolonla gittiler. Birkaç yıl sonra kız çocukları-
nın da pantolon giyebileceği yeni bir kıyafet devri başladı.

Ortaokul ve lise hatıralarım mutlulukla doludur. Coğrafya, tarih, 
biyoloji, sanat ve dil derslerini çok severdim. Okul evimizden iki 
kilometre uzaktaydı ve oraya her gün bisikletle giderdik. Hollanda 
düz bir ülke olduğu için herkes bisiklet kullanır. Öğretmenlerin, 
memurların hepsinin bisikleti vardır ve tüm çocuklar, kız veya er-
kek, bisikletin lastiklerini tamir etmeyi öğrenir. Ortaokul ve lisede 
yabancı dillere çok önem verirler ve dillerle birlikte yabancı ülkeleri 
de tanırız. Hollanda Avrupa’nın merkezinde. O nedenle Avrupa’nın 
ve dünyanın ticaret ve kültür, teknik dilleri olan Almanca, İngilizce 
ve Fransızca’nın dilbilgisini, konuşmayı, kültürünü, edebiyatını ve 
deyimlerini ciddi bir şekilde öğrendik. Ayrıca Gymnasium’da biraz 
Klasik Latince ve Yunanca da öğrendik. Dil bilmek benim hayatımı 
kurtardı. Sırası gelmişken bu konuyla ilgili bir anekdotu sizlerle 
paylaşmak isterim:

Yıl 1969 idi. Lise sonda veya üniversite yıllarında öğrenciler genel-
likli yazın yurtdışında tatil yapmak ister. Babam benim de yurt-
dışına gitmeme izin vermişti, ama bana, “Gitmek için kendin para 
kazanmalısın,” dedi. Arkadaşlarım para kazanmak ve yurtdışına 
gitmek için her türlü işi yapmıştı. Apeldoorn sakin bir yere benzi-
yordu; ama çok fabrika vardı. Arkadaşlarımdan birisi sabun fab-
rikasında çalışıyordu ve bana, “Korkunç kokuyor, iyi bir iş değil,” 
demişti. Başka bir dostum meyve, sebze seraları ve bahçeler için 
biyolojik mücadelede kullanılan bir örümcek üretim tesisinde çalı-
şıyordu. O da tavsiye etmedi, “Berbat bir yer, çekmecelerde binlerce 
örümcek yaşıyor, senin elbiselerini işgal ediyor,” demişti. 

Soldan: Ağabeyim Tom, 
teyzem Joke, anneannem 
Jenny, annem Ditty, kardeşim 
Monika, ablam Karian. 
Çimin üzerinde kardeşim 
Sandra ve kuzenim Karian 
(teyzemin kızı). Anneannem 
Endonezya’ya hiç gitmedi. 
Kendisi iki defa boşandı ve 
çok uzun süre yalnız yaşadı. 
Fakat onun Apeldoorn’daki 
evi, her zaman bizim sığınma 
yerimiz oldu. Teyzeme her 
zaman “Joke” derdik; çünkü 
“teyze” denmesinden nefret 
ederdi, kabare oyuncusu 
olduğu için hep sahnede 
kalmak isterdi. 
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Sonunda babam, “Bizim fabrikada balık ağlarını 
boyayabilirsin,” dedi. Fabrikada 300 işçi vardı ve 
bu işçilerin üçte biri Türk’tü. Ben de babamın 
çalıştığı fabrikada bir aylık işçi oldum. Makine-
lerin tekerlek şeklinde ip silindirleri vardı ve çok 
ses çıkıyordu. Hangarda yüzlerce işçi vardı ve 
pek çoğu kulaklık kullanmazdı. Ben her zaman, 
“Lütfen kulaklık kullanın, yoksa beş sene sonra 
sağır olacaksınız,” derdim. Fakat beni dinlemez-
lerdi. Orada çalışarak 300 florin kazandım ve 
anneannem de üzerine 50 florin ekledi. Böylece 
o yaz İspanya’dan Fas, Cezayir ve Tunus’a çoğunlukla otostop çe-
kerek, sırt çantası ve bir haritayla çok keyifli bir yolculuk yaptım. 

Cezayir’de, sahilde Skikda ve Annababa şehirleri arasında çok ıs-
sız bir sahil yolu vardır ve özellikle akşamları trafik azalır. Burada 
başıma gelen bir olayı anlatmak istiyorum. Ağustos ayıydı ve aynı 
zamanda Ramazan ayıydı. Otostop gündüzleri güvenli sayılabilir. 
Ben bir risk aldım, güneş batmaya başlamıştı ve Annababa kentine 
gitmek için en az üç saat yolumuz vardı. Kasası üzüm dolu bir kam-
yonet durdu, beni aldı. Sırt çantamla şoförün yanına oturdum. 50 
kilometre sonra trafik azaldı, yol çok kötüydü, sağda kıraç dağlar, 
solda deniz vardı. Hemen hemen yolda kimse bulunmuyordu. Şoför 
genç ve garip bir tipti. Arabanın hızı azaldı ve şoför bana, “Sırt çan-
tanda ne var, para var mı?” diye sormaya başladı. 

Cezayir eskiden Fransız sömürgesi olduğu için Fransızca konuşu-
yorduk. Böyle yarım saat devam ettik. Bir anda arabayı durdurdu ve 
bir bıçakla beni tehdit etti. “Eğer seni burada öldürürsem ve cesedini 
denize atarsam kimsenin haberi olmaz,” dedi. “Olmaz kardeşim, sen 
iyi bir Müslümansın ve bu ay özel bir ay, Ramazan ayı, Allah böyle 
korkunç bir şeyi yasaklıyor,” dedim. Bana sert sert baktı. “Müslü-
man ne demek! Aptal Hollandalı, Cezayir bir Sosyalist Cumhuriyeti, 
daha doğrusu Marksist ve biz dinlere karşıyız. Marks, ‘dinler hal-
kın afyonudur!’ demiştir. Sana bir defa daha soruyorum çantanda 
ne var?” dedi. Ben hızlı bir şekilde düşündüm, eğer korktuğumu 
gösterirsem, önce çantamı açar ve sadece birkaç yolculuk bileti gö-
rürse beni öldürüp cesedimi Akdeniz’e atardı. Sezgilerim yüksektir, 
böyle zamanlarda adrenalinim çıkmaya başlar, beynim bana me-
sajlar verir. O zaman da, “Karşımdaki orta boylu bir adam, beni bir 

Ağabeyim Tom’un resmî 
törenle birinci sınıf deniz 
yüzbaşısı olduğu gün. Arka 
sırada astsubaylar, önde 
en üst deniz amiralleri. 
Geminin de adı olan 
“Admiraal De Ruyter”, 
Hollanda’da tarihin 
en önemli amiraliydi. 
Ağabeyimin içinde “güç 
ve savaş” var. Daha önce 
de bahsettiğim gibi bu, 
Papualılara göre bir adamın 
çok kaliteli olduğunun 
göstergesidir. 
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kez bıçaklayabilir; ama sonra ben ona karşı mücadele edebilirim ve 
belki de ben kazanırım. Ama önce konuşmayı deneyeceğim,” diye 
düşündüm. İyi bir Fransızca ve iyi ifadelerle ona şunları söyledim: 
“Bak Mustafa, sen daha gençsin, Hollandalıların eğitimli olduğunu, 
özellikle otostop yapan öğrencilerin ülkeden ayrılmadan önce nere-
ye, ne zaman, ne şekilde gittiklerini bildirdiklerini bilmiyor musun? 
Annababa’da beni bekliyorlar. Orada bir Fransız Fahri Konsolosu 
var, eğer birkaç saat içinde oraya varamazsam alarm başlayacak 
ve sizin sevgili cumhuriyetinizin polis ve askerlerine haber verilecek. 
Seni bulacaklar ve bir hücrede çürüyeceksin.”

“O fahri konsolosun adı ne?” diye şüpheyle sordu. Ben hemen cevap 
vermeliydim, yoksa daha da şüphelenecekti ve sadece bir Fransız 
isim aklıma geldi ve hemen “Francois Marie Voltaire” dedim. Eği-
timsiz olduğu için, 18. yüzyılın ünlü Fransız yazarı ve filozofunu 
tanımadı. Mustafa bana kulak verdi, inandı. Hayattaki hiçbir şey 
tesadüf değildir. Bu sözümden sonra ikinci, üçüncü vitesle, hızla 
Annababa’ya gittik ve kente girerken bana, “Hangi otele gidiyorsun, 
fahri konsolosun evi nerede, nerede ineceksin?” diye sordu. Ben 
de, “İlk önce en yakın polis karakoluna gitmek istiyorum,” dedim. 
Arabayı durdurdu ve bana “Çık dışarı!” dedi. Teşekkür ederek sırt 
çantamla yol kenarında indim. Beni bu zor durumdan Fransızcam 
kurtarmıştı. 

Ben sanatla çok ilgilendim ve hem babam hem de annem  bu konu-
da beni yüreklendirdi. Fakat sanat çevresini hiç sevemedim. Sanatı 
okulda öğrenmenin mantıklı olmadığını düşünürüm. Akademik sa-
nat bana hep ters geldi ve ben sanatı hobi olarak kabul ettim.

Apeldoorn’da, bizim evin yakınında “Berg en Bosch” adında büyük 
bir park alanı vardı. 2 bin 500 dekar olan bu alan 1934 yılında 
belediye tarafından iş alanı yaratmak amacıyla finanse edilmiş ve 
belediye, Belçikalı zengin odun tüccarı Baron J.C.Wils’ten satın al-
mıştı. Apeldoorn halkı ona “Baron” diyordu ama o gerçek bir blaron 
değildi. Yer mükemmeldi. Çünkü bu alan aynı zamanda Hollanda 
Kraliyet ailesinin Apeldoorn’daki saray bahçesinin su kaynağıydı. 
Binlerce işsiz adam tamamen suni tepeler, göller, kanallar, ahşap-
tan bir kule ve köşkler yaptılar; çok çeşitli ağaçlar ve bitki türleriyle 
tüm parkı doldurdular. İki yıl boyunca bin kişi ve onların aileleri 
buradaki çalışmalardan dolayı maaş aldı ve Apeldoorn’daki en fa-

Ben 17 yaşındayken hep 
yurtdışına gitmek isterdim.

Annem 17 yaşındayken...
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kir işçi aileleri krizden daha az etkilendiler. Bu 2.500 
dönümlük park kamuya açıktı ve herhangi bir ücret 
ödemeden gezebiliyorduk. Harika bir orman tipi parktı. 
İçindeki gölde on yaşında, yirmi kiloluk sazan balıkları 
yaşardı, insanlar onları bayat ekmekle beslerdi. Ahşap-
tan yapılmış büyük bir amfi tiyatrosu vardı ve orada yaz 
akşamları ışık gösterileri yaparlardı. Bizim ev parka o 
kadar yakındı ki oradaki sesleri ve müziği duyardık. 

Ablam, ağabeyim ve ben aynı liseyi bitirdik; Koninklijke 
Hogere Burger School (Krallık Yüksek Burjuva Okulu).
Okulun bu adını Prens Hendrik vermiş. Biz orta sınıf 
bir aileyiz. Orta sınıf ailelerin çocukları bu okula gider-
di. Çok kitap okurduk, mahallemizde tenis kortu ve be-
lediyenin yüzme havuzu vardı. Ara dönem tatilinde ve 
haftasonları hep orada olurduk. Annem şikâyet ederdi; 
fakat bizi anlardı. Bizden randevu almaya başladı, yani 
“dating time” olurdu ve annem onu kırmak istemedi. Üç 
genç evde nasıl tutulabilirdi! Zaten iki çocuk daha vardı, 

Ben sanatla çok ilgilendim ve hem babam hem 
de annem beni cesaretlendirdi. Fakat sanat 
çevresini sevemedim. Sanatı okulda öğrenmenin 
mantıklı olmadığını düşünürüm. Yandaki çizimi 
gençken yaptım. Aşağıda yer alan Apeldoorn’daki 
park beni çok etkilemişti.

Parktaki bu havuz 1930’lu yıllardaki ekonomik 
krizde yoksullukla mücadele amacıyla inşa 
edilmişti, Apeldoorn, 2013.
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onlar daha küçük oldukları için evde olurlardı. O zamanlar mü-
ziğe çok önem verirdim. Protest şarkıcılardan Bob Dylan, Jimmy 
Hendrix, Joan Baez, Nina Simone, Leonard Cohen’i ve klasik müzik 
bestecilerinden Mahler, Tchaikovsky, Borodin, Richard Strauss’u 
dinlerdim. Zavallı annem ve babam; üç büyük, iki küçük çocuk ve 
her odada bir radyo, bir gramofon vardı ve fazla sesten rahatsız 
olduklarında da, babamın arabasında oturur, onun radyosunu din-
ler, aküsünü bitirirdik.

Yan evdeki komşularımız enteresandı. Benim yaşımda iki çocuğu 
olan bir çift vardı. Bu komşu aileden ek bir eğitim aldım. Sürekli 
onlara giderdim. Bay Henk Eskes babam gibi fabrikada çalışıyordu. 
Babam balık ağı satardı, o da Vredestein Fabrikası için kauçuk, 
lastik satardı. Karı-koca keman çalıyorlardı ve oğulları Kees de pi-
yano çalıyordu. Kızları Carool’un ise müzik plaklarından oluşan bir 
koleksiyonu vardı. Baba Henk çok orijinal bir adamdı. Her zaman 
yeni bir hobi edinirdi ve bizimle araştırmalarını ve uygulamalarını 
paylaşırdı. 

Ondan çok şey öğrendim. Akşamları özellikle Japonya Savaşı za-
manındaki hatıralarını bizlere anlatırdı. Bay Eskes esir kampında 
kalmış ve Japonların yaptığı Tayland- Burma demiryolunda çalış-
mıştı. Burada 15 bin Hollandalı savaş mahkûmunu çalıştırmışlar 
adeta, her metrede bir ölü olurmuş. İngiliz, Avustralyalı, Amerikalı 
ve Hintli savaş mahkûmları da varmış. Bay Eskes oradan kurtul-
muş. Kendi babası bir fırıncıymış ve bunu Japon görevlilere,“Ben 
mutfak işinden iyi anlarım, kamp için fırın işi yapmak istiyorum, 
babam Hollanda’da fırıncıydı,” demiş ve Japon komutan onun bu 
teklifini kabul etmiş. Fırında aynı zamanda Japon bir asker de ça-
lışıyormuş; ancak çok zalim, ufak tefek, çirkin ve kompleksli bir 
adammış. Mahkûmları çok ezer, onlara işkence edermiş ve herkes 
ondan nefret eder ve korkarmış. Kendisi her akşam kampın dışın-
daki bir Tayland köyüne gidermiş. Oraya Japon askerlerle seks için 
kadın getirtirlermiş. 

Bir gün öğleden sonra, Bay Eskes, kampta yemek hazırlamak için 
kullanılan çok büyük bir fırına bolca odun koymuş ve ateşlemiş. Ya-
nındaki küçük Japon askerî iki kolundan tutup fırına atmış. Yarım 
saat sonra yemeği hazırlayıp büyükçe bir tencereye koymuş. Erte-
si gün komutan Japon askerin olmadığını fark etmiş, araştırmış, Henk Eskes, 1937

Yan evde enteresan bir 
komşumuz vardı. Özellikle 
Baba Henk çok orijinal bir 
adamdı. Her zaman yeni 
bir hobi edinirdi ve bizimle 
araştırmalarını paylaşırdı. 
Ondan çok şey öğrendim.
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soruşturmuş. Japon askeri bir türlü görememiş. Bay Eskes, “Dün 
akşamdan beri ben de görmedim, belki Tayland’a köye gitmiştir,” 
demiş. Diğer mahkûmlar da hiçbir şey söylememiş ve o günden son-
ra rahatlamışlar. Savaştan sonra karı-koca Hollanda’ya dönmüşler. 
Bay Eskes benim için ilham veren ve azimli bir kişilik örneğidir. En-
donezya’daki limanlarda kauçukların kötü bir şekilde stoklandığı-
nı görmüş. Hollanda limanındaki işadamları bu durumdan şikâyet 
ediyormuş. Bay Eskes her rulonun kartonlar içinde taşınması öne-
risinde bulunmuş. Kimya mühendisi olan kayınpederinden yardım 
istemiş. Ancak ilk denemede “network” eksikliği nedeniyle girişimi 
başarılı olamamış. Kayınpederi ikinci kez destek olmuş. Bu kez iş-
ler yolunda gitmiş ve Eskes bu iş için patent de almış. Birkaç sene 
sonra Vredestein Fabrikası onun patentini satın almış ve Bay Eskes 
zengin olup, kayınpederine olan borcunu ödemiş.

Gençken dosta çok ihtiyacım olurdu ve kolay arkadaşlık kurardım. 
Fakat Hollandalıların bir huyu vardır. Kolay dost ediniriz, ama onu 
kaybetmekten ise çok korkarız.

Diğer önemli komşumuz benim bir öğretmenimdi. Kendisi bizim 
mahalledeki büyük bir villada oturuyordu, karısı heykeltraştı ve 
aynı zamanda sopranoydu. Bir akşam saat dokuzda evinin kapı-
sını çaldım. Öğretmenim Bay Willemse kapıyı açtı ve beni görünce 
şaşırdı. Çünkü genellikle öğrenciler öğretmenlerinin evine o saatte 
gitmezler. Ama ben yine sezgilerimle hareket etmiştim. Bay Willem-
se’e, “Sayın öğretmenim sizinle konuşmaya ihtiyacım var,” dedim. 
Kapıyı genişçe açtı ve “içeri gel” dedi. Bir koltuğa oturdum. O akşam 
gece on ikiye kadar onunla konuştum ve o sadece ve sadece büyük 
gözleriyle beni dinledi ve bana hangi şehirde hangi mesleklerin oku-
nabileceği üzerine küçük bir kitap verdi. Bana, “Senin geçmişte ya-
şadıklarına göre, Doğu Hindistan çevresine göre, sosyal antropoloji 
uygun bir meslektir. Biyolojik antropolojiyi boş ver; çünkü onlar hep 
ırk ve gen üzerine araştırma yapıyorlar. Sosyal antropologlar az ge-
lişmiş ülkelerin toplumlarını anlıyor ve onları aydınlatabilirler,” dedi.

Hollanda’da eğitim ciddi bir iştir ve de zordur. Lise bittikten sonra, 
her öğrenci herhangi bir üniversiteye sınavsız olarak gidebilir. Çün-
kü lise diploması bunun için yeterlidir. Bizim ülkemizde dershane 
yoktur. Benim dönemimde öğretmenler iyi maaş alıyorlardı, onla-
rın statüsü de oldukça yüksekti. Doktor, noter ve öğretmen hemen 

Gençken dosta çok 
ihtiyacım olurdu ve kolay 
arkadaşlık kurardım. Fakat 
Hollandalıların bir huyu 
vardır, ben dahil, biz kolay 
dost ediniriz. 
Onu kaybetmekten ise 
çok korkarız.
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hemen aynı statüdeydi. Apeldoorn’daki lise öğretmenlerimin birka-
çı doktoralı ve kitap yazıyorlardı. Hafta sonları öğrencilerle sosyal 
aktivite yapıyorlardı; tartışma kulübü etkinlikleri vardı. Gönüllü 
katılan kişiler bir konuyu açıklıyor ve aydınlatıyorlardı. Maalesef 
bugün Hollanda’da öğretmenlerin maaşı, statüsü ve eğitim stan-
dartları düştü. 

Annem ve babam seçimimden çok memnun oldular. Babamın mo-
tivasyonu biraz da intikamının bir parçasıydı. Eski patronu J. van 
Baal, Utrecht Üniversitesi’nde antropoloji profesörü olmuştu. Ba-
bam hangi şehirde okuyacağımı sordu. Hemen Amsterdam aklıma 
geldi. Amsterdam, Hollanda’nın kültürel merkezi ve rock & roll, 
uyuşturucu, hippi, müzik ve alternatif yaşamın merkeziydi. Babam 
da tabii ki Amsterdam’ı istiyordu. Asla Utrecht olamazdı. Çünkü 
bana, “O adam seni ezer,” demişti.

Eğer Utrecht’e gitseydim ve J.van Baal’ın öğrencisi olsaydım, din 
ve kültür üzerine çalışan bir antropolog olurdum. J.van Baal aşırı 
Protestan birisiydi ve din ona ilham veriyordu. Amsterdam’daki sos-
yal antropoloji bölümü o dönemde daha çok kalkınma çalışmaları-
na odaklanıyordu. İngilizcede “decolonisation” denilen anlayış, eski 
sömürgelere özgürlüklerini kazanma konusunda yardım etme, kal-
kınma sorunlarını çözme ve moral verme, fakir ülkelerin sorunlarını 
analiz etme, kalkınmaya uyumlarını araştırmaya dönük bir alandı. 

J.van Baal gençlik zamanında Leiden Üniversitesi’nde antropoloji 
okumuştu. O okul daha çok ünlü Fransız antropolog Claude Lê-
vi-Strauss’un düşüncesinin etkisindeydi ve yapısalcı akımı izliyor-
du. Strauss’un en ünlü kitabı Tropique Tristes’i yazması yalnızca üç 
ayını almıştı. Ancak Brezilya’da üç ay geçirmek bu araştırma için 
yetersiz bir süredir. Gerçek bir antropolog keşfedeceği toplumun di-
lini, âdetini ve kültürünü derin derin araştırmalıdır. Levi Strauss 
daha sonra iyi kitaplar yazdı; ama ben ona hiç ilgi duymadım, onu 
aydınlatıcı bulmadım. Mitoloji koleksiyonu yapma veya yeni mito-
lojiler yaratma işini roman yazarlarına bırakmalı. Araştırmacılara 
yakışmıyor. Dünyada yaklaşık beş bin din ve mezhep ile yedi bin dil 
var, bu sonsuz bir dantel işi demek.

Utrecht Üniversitesi, Amsterdam Üniversitesi’ne nazaran daha çok 
teori üzerine, dil, din, kültür gibi çalışmalara odaklanıyordu. Fa-
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kat orada öğrenciler hocalarını protesto etmişlerdi. J.van Baal 1969 
yılında antropoloji dalında profesör oldu ve üç yıl sonra bir gün 
öğrenciler onun sözünü kesip itiraz etmişler ve “Biz daha az teori 
istiyoruz, bize üçüncü dünya ülkelerindeki fakir toplumların gerçekle-
rini öğretin,” demişlerdi. Üniversitenin Rektörü Profesör J. van Baal 
bunun üzerine istifa etti ve beş yıl sonra tekrar üniversiteye geri 
döndü. J. van Baal, Güney Yeni Gine’deki Marind Anim kabilesini 
merak etmişti ve o kabiledeki “kafatasçılığı” önlemek amacıyla, o 
kabilenin kültürünü ve yaşayışını detaylarıyla anlamak için araş-
tırma yapıp ve bu konuyu ele alan bir kitap yazmıştı.

Annem 1962 yılında radyo programını bırakmak zorunda kaldı. 
Hollandalılar Asya’dan zorla ülkelerine gönderildiler. Böylece As-
ya’da sömürge dönemi sona erdi.

Ağabeyim Kraliyet Deniz Harp Okulu’nu bitirdi, subay oldu ve bü-
tün hayatı boyunca Hollanda Savunma Bakanlığı’nda çalıştı. Dört 
sene kraliyet aile subay amirliğinde görev aldı ve böylece annemin 
anlattığı masalların gerçekleştiğini görüyorduk. Ağabeyim Prens 
Bernard’la beraber Kenya’ya gitmişti, o zaman prens Dünya Doğayı 
Koruma Vakfı’nın (World Wide Fund for Nature, WWF) Genel Sek-
reteri’ydi. Bu bir masal değil de neydi? Tom dört sene Curaçao’da, 
Hollanda’nın Amerika’daki son sömürgesi olan bir devlet için çalıştı. 
Ayrıca dört sene Washington DC’de ve Abu Dabi’de ordu ateşeliği 
yaptı. Şimdi emekli, dört çocuğu var, birisi antropolog ve Tibet kül-
türünü kurtarma adına bir dernek için çalışıyor.

Ablam liseden sonra, ilk önce Hollanda Kraliyet Havayolu şirketi 
KLM’de hostes oldu. O dünyayı görmek istiyordu. O zaman KLM’nin 
bir kuralı vardı. Yakın akrabalar yüzde 25 indirimli bilet fiyatıyla 
yolculuk yapabiliyorlardı. En çok da annem bu imkânı kullandı. 

Ablam Karian uzun yıllar sekreterlik yaptı. İsviçre-Avusturya Ban-
kası’nın yöneticisi olan bir bankacıyla evlendi. Doğu Avustralya’da 
bir adalar cumhuriyeti olan Vanuatu Adası’nda yaşadı. Sonra 
Avustralya’ya yerleşti. Şimdi Sidney Deniz Müzesi’nde görev yapıyor 
ve üç çocukları var. Kız kardeşim Monika önce İsrail’de bir “Kib-
butz”da çalıştı. Sonra Brezilya’ya yerleşti ve bir antropologla evlen-
di. Ondan ayrıldı ve sağlık durumu iyi olmadığı için Amsterdam’da 

Doğayı korumak ve doğaya 
verilen zararları onarmak 
amacıyla 1961 yılında kurulan 
uluslararası bir sivil toplum 
kuruluşudur. WWF’in temel 
amacı, dünyanın doğal ortam-
larının bozulmasını durdurmak 
ve insanın doğayla uyumlu bir 
şekilde yaşadığı bir gelecek 
oluşturmaktır. 1996 yılında 
WWF-Türkiye kurulmuş olup, 
benzer amaçlarla çalışmalar 
yapmaktadır. 
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yaşıyor. En ufak kardeşim Sandra önce 
İspanyol kökenli soylu bir Fransızla (Phi-
lippe de Vizcaya, otel yöneticisi) evlendi, 
onunla Kuzey Afrika’da yaşadılar. Son-
ra ondan ayrıldı ve Amerikalı bir yazarla 
evlendi, hâlâ onunla beraber ve Fas-Ma-
rakeş’te yaşıyorlar. İki çocuğu var; birisi 
Paris’te iktisat okuyor, diğeri babası gibi 
otel yöneticisi ve Dubai’de çalışıyor.

Babam ve annem 81 yaşında öldüler. En 
son yıllarına kadar çocuklarına ve dokuz 
toruna mektuplar yazıp, onlara moral 

verdiler. Babam mektuplarında her zaman, “Kendini dirençli (tough) 
tut,” derdi. Annemin mektupları, “Seni kocaman öpüyorum,” cüm-
lesiyle biterdi. İkisini de Apeldoorn’da çok güzel bir orman mezarlı-
ğında toprağa verdik. Mezar taşının yerinde sadece doğal bir kaya 
var. Hollanda’da kaya olmadığı için onları yurt dışından getirttik. 
Babam 75 yaşına kadar çalıştı, gönüllü işler de yaptı. Wageningen 
International Agricultural Centre’a bağlı olarak küçük balıklar üze-
rine projeler yazdı. Bu iş için iki defa İran’a gitti ve bir defa da ton 
balıklarının göç süreçleriyle ilgili Endonezya’ya bir proje için gitti. 
İki projenin de takım şefiydi. Hollanda’da gönüllülük hiçbir zaman 
yararsız değildir. Hemen hemen herkes bir şekilde gönüllü olarak 
çalışır. 

1970 yılında Apeldoorn’dan Amsterdam’a taşındım. Üniversite öğ-
rencisiyken HEBE evinde öğrencilik zamanımda dört yıl kaldım. 
HEBE Öğrenci Kulübü, dostlar cemiyeti, geleneksel öğrenci yur-
du, seçkin, kibar demektir. Yüzyıl önce kurulan (1903) HEBE, aynı 
zamanda Yunan mitolojisinde Zeus’un kızı ve de “ebedi gençlik”in, 
yani sonsuza kadar genç kalmanın sembolü. HEBE harfleri, “Ho-
nesto et Bono Excelamus’’, Latince “doğruluk, iyilik ve üstün olma”yı 
ifade eder. Bu slogan evimizin kapısının üstünde yazıyordu. Üye-
lik hayat boyu etkilidir. Bu evi zengin ve yaşlı HEBE üyeleri İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra bir Yahudi huzurevi organizasyonundan, 
genç HEBE üyeleri için satın almışlar. Bütün yaşlı Yahudiler, Hit-
ler zamanında bu evden alınıp Polonya’daki fırınlarda yakılmışlar. 
Üçüncü kattaki dört pencereli ahşap sütunlu oda bir sinagogdu. 

Prinsengracht (Prenslerin Su 
Kanalı), kırmızı-gri kepenkleri 
16.yüzyıla ait, benim favori 
evim; tipik bir Orta Çağ evi. 
Amsterdam ev örneği, aynı 
zamanda dükkân olarak da 
kullanılıyor. 1. ve 2. katlar 
depo; Doğu Hindistan’dan 
gelen baharatı ve malları 
stoklamak için büyük kapıları 
var. Üst kata vinçle mal 
çıkartılabilir ve su kanalında 
küçük teknelerle limandaki 
büyük gemilerden mallar 
buraya  taşınıyor. Aile evin 
arkasında yaşıyor ve her evin 
bir avlusu var. Doğal ışıktan 
daha fazla yararlanmak için 
pencereler büyük yapılmış.

Babamın mezartaşı. 
Annemin kilden yaptığı bir 
mezar anıtı. 
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Toplamda 16 öğrenci üye aynı zamanda bu evde kalıyor-
du. Odalar hâlâ Yahudi adları taşıyor ve biz Yahudilere 
yapılan bu katliamdan dolayı bu adları hiç değiştirme-
yi düşünmedik. Bu ev tüm HEBE etkinliklerinde çok 
önemli rol oynuyor. Toplantılar, eğitimler, birlikte yapı-
lan işler... Üç ay alınan “HEBE Eğitimi”nden sonra eski 
üyeler tarafından kabul edilenlere onur belgesi veriliyor 
ve belge üyenin kaldığı odanın tavanına yapıştırılıyor. 

HEBE Kulübü benim için bir denge sağlıyordu. Çünkü 
o zaman Amsterdam’da sağ-sol siyaset kavgaları çoktu. 
Marksist-Leninist öğrenciler anti-Amerikan protestoları 
yapıyordu. Askerlikten kaçan Amerikalılar, Amsterdam 
dâhil Avrupa başkentlerine geliyorlardı. Onlar da Hol-
landa’daki öğrencilerle beraber devlete karşı protesto 
gösterileri yaptılar. Üniversite içinde solcu gruplar ho-
calardan özel “ilerleme” konuları istiyorlardı. O yıllarda 
Amsterdam’da antropoloji öğrencileri çoğunlukla solcu ve 
protestocuydular. Ben HEBE’de sosyalist arkadaşlar bul-
dum. Fakat HEBE’de siyaset büyük bir rol oynamazdı. 
Üyeler orada esas olarak devlet teşkilatlarında çalışmak 
üzere, iyilik, doğruluk ve şeffaflık üzerine hazırlanıyor-
lardı. Aksiyon göstererek değil; ama tartışarak, rasyonel 
şekilde düşünceleri ifade etmeyi öğreniyorlardı.

1971 yılında HEBE’den ayrı olarak 19 öğrenci kulübü 
daha vardı. O zaman tanıştığım Paul Pulle bana HEBE 
Kulübü’nü tavsiye etmişti. Dedesi ünlü bir botanikçiydi 
Papua Yeni Gine’de bir keşif yapmıştı. Bunu da öğre-
nince tavsiyesine sıcak baktım. Ayrıca HEBE’de kültür, 
sanat ve spor hep birlikte yer alıyordu. 

Bu kulüp hayatımda çok önemli bir yere sahip. Yaşa-
mımın dört senesini güzel bir evde 16 öğrenciyle birlikte 
kalarak geçirdim ve kulübün bize kazandırdığı en önem-
li şey kimliklerimizdi. Orada pozitiflik, yaratıcılık, şef-
faflık, yararlılık, yardımseverlik gibi özellikler önemliydi. 
Toplum içinde konuşurken nasıl bir duruş sergileyece-
ğimizi, dik durma, diksiyon, göz teması, centilmen olma 
gibi tartışma metotlarını, sorulan soruya nasıl karşılık 

Nieuwe Herengracht 33 (Yeni Efendi Kanalı). 
HEBE evi, 18. yüzyıla ait, Amsterdam kana-
lının yanında tipik bir tüccar evidir. 1. kat ve 
3. kat aynı zamanda depo kapılarıdır. Mal 
taşımak için binada bir vinç bulunmaktadır. 
Eski Amsterdam evleri arkaya doğru dar ve 
uzundur; çünkü ev ne kadar geniş olursa o 
kadar çok vergi ödemek zorundasınız. 

Yıllar sonra HEBE Kulübü’nün önünde, 2013.
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verileceğini öğrendik; retorik ve tartışırken eleştiriye 
açık olmak için gerekli sabrı edindik. Kendi fikirlerimizi 
doğru ifadelerle anlatabilmeyi de bu kulüpteki dene-
yimlerle kazandım. 

Yaşlı HEBE üyeleri tarafından bizlere verilen eğitimler 
sonucunda iki dakikalık bir konuşma için daha önce 
hiç konuşmadığımız bir konu bizlere veriliyor ve biz de 
otuz kişi önünde ve sert eleştiriler karşısında verilen 
konu hakkında düşüncelerinizi ifade ediyoruz. Tüm 
kulüp üyeleri bu iki dakikalık konuşmayı başarıyla ta-
mamlıyor.

HEBE’ye ilk girdiğimde kendimi kurtların arasında kal-
mış bir kuzu gibi hissediyordum. Dört sene sonunda 
ise kendim kurt olmuştum. Kulüp bana hem kimlik 
vermişti hem de Vietnam Savaşı dönemindeki kaos içe-
risinde HEBE bir sığınma yeri olmuştu. Evde temizlik 
yapan kadın bize annemiz gibi bakıyordu ve ara sıra 
o da bir HEBE üyesi gibi davranıyordu. Bizlere, “Doğ-
ru söyleyin, iyilik yapın, şeffaf olun, entrika yapmayın,” 
derdi.

Kulüp’te spor da mecburdu. Hokey, kürek, tenis, tatil 
zamanında trekking veya yelken sporlarıyla ilgilenirdik.

Yıllar sonra HEBE’de geçirdiğim dört yılın beni nasıl et-
kilediğini, Hollanda dilinde bir kitapta yazdım (Op Het 
Huis, Datça, 2000) ve HEBE’nin nasıl bir grup olduğu 
konusunda şu sonuçlara vardım: Orta sınıf üstü, libe-
ral-protestan (katolik değil), sosyal-demokrat, pozitif 
ve yaratıcı bir grup, biraz ukala, demokratik olmasına 
rağmen yüzde yüz kraliyetçi, yüzde sekseni evli ve çoğu 
üyenin çocukları da buraya üye, yani bir cemaat gibi. 

Mezuniyet töreni için herkes frak giyiyordu. Fakat öğ-
rencilerin çoğu fraklarını bit pazarından alırdı. Amster-
dam’daki en büyük bit pazarı “Waterloo Plein”, bizim 
HEBE evinin arkasında bulunur ve biz kıyafetlerimi-
zi, ayakabılarımızı oradan alırdık. Eski moda giysileri 
sadece orada bulabiliyorduk. Pek çok HEBE öğrencisi 
toplumda çok başarılı bir konumdadır.

HEBE üyeleri ve altı yeni kişi için düzenlenen 
“yumurtadan doğdular” töreni. Yani yeni üyeliğe 
kabul töreni. Ben sol baştaki sütunun arkasından 
karşıya bakıyorum, 1972.

HEBE Kulübü’nden arkadaşlarım.

Hollanda’da, Amsterdam’da meşhur bir bit 
pazarı, Waterloo Pelein. İnsanlar ikinci el giysi, 
hediyelik eşya satın almak için buraya oldukça 
rağbet gösteriyorlar, 2013.
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30 Kasım 1973, Amsterdam HEBE Evi, Aynalı oda

Böyle yazılar yazarken deşarj oluyorum. Duygu yoğunluğunu bu şekilde dışavu-
ruyorum. Bir dostumuz kulüp evinden ayrıldı. Bana az önce, duygularını bas-
tırabilmek için içki içtiğini söyledi; çünkü ona göre erkekler duygularını 
göstermiyorlar. Don kişot gibi ne kadar boş ve özgün bir savaş içerisinde. 
Odam yarı karanlık oldu. Güneş battıktan sonra, dışarıyada kar yağmaya başla-
dı. Yeni odamda üç büyük pencere var. Neden oraya aynalı oda adını verdiler 
bilmiyorum. Bu gece ışık masamda ve üstteki bu kâğıt yere düşüyor. İçimde 
büyük bir mutluluk var. Odamın penceresinden Moses ve Aaron (Musa ve Harun) 
Kilisesi’ni görüyorum ve onun önünde inşaat halinde Sanat Akademisi (Mimarlık 
Akademisi) olan çok güzel binalar var. Böyle bir odayı Amsterdam merkezinde 
hiçbir zaman bulamam. Bu odada iyi çalışabileceğim. Dün bir müzayededen Afri-
ka ile ilgili yirmi kitap aldım; çoğu işe yaramaz. Çünkü yaşlı bir antropolog 
en değerli kitapları aldı.

Üniversitede okurken günlük tutar, duygularımı deftere yazardım. 
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Beni en çok etkileyen kişi aynı sınıfta okuduğum arkadaşım Ch-
ris Van Eeghen (HEBE mezuniyet töreni fotoğrafında sağ sıra-
dan ayaktaki beşinci kişi) oldu. Chris hukuk okudu ve asilzade 
bankacı bir ailenin üyesiydi. Bana iki kez yardım etti.

1970-71 arasında “Universiteit van Amsterdam”da eğitime baş-
ladım. En önemli antropoloji hocalarım Profesör Köbben ve Pro-
fesör Boissevain idi. 

Antropoloji Bölümü’nü 1974 yılında tamamladım. Sonrasında 
yüksek lisans tezimin çalışmaları başladı. Üniversitede 8-10 ki-
şilik bir öğrenci grubuyla birlikte 17. yüzyıla ait bir bina olan 
Oudezijds Voorburgwal’da eğitim görüyorduk. Hollanda’da yük-
sek lisans eğitimini tamamlamak ve unvanın önüne “drs” almak 
için lisans eğitimiyle birlikte altı yıl eğitim görmek gerekiyor. Bu 
eğitimin bir yılı tez çalışmasını kapsıyor ve danışman hocayla 
sistematik okumalar yapılıyor. Bizim zamanımızda her antro-
poloji öğrencisinin yurtdışında bir araştırma yapması gereki-
yordu. O dönemde, eski sömürge toplumlarında yaşayanların 
Avrupa’ya göç etmesinden dolayı, az gelişmiş ülkelerin önemi 
azalmıştı. Antropologlar genellikle bir mikro toplum seçerler ve 
bir toplumsal konu hakkında, yüz yüze araştırma yaparlardı. 

Bu araştırma için, ilk önce o toplumun dilini, kültürünü, tarihini 
öğrenmek, derin olmasa da, hipotezleri çıkarmak için ön bilgileri 
edinmek gerekiyordu. Benim en önemli antropoloji hocam soy-
lu bir Amsterdamlı tüccar ailenin üyesi olan Professor Jeremy 
Boissevain, Malta Adası’nı araştırmıştı. Malta Adası hakkındaki 
kitabı, İşçi Partisi’ne karşı güçlü kilise papazları ve İngiliz bürok-
ratlarının çatışmalarını anlatmaktadır. Malta da zamanında Kıb-
rıs gibi bir İngiliz sömürgesiydi. Kitabı Saints and Fireworks. Bu 
kitabın adı ünlü İngiliz antropolog Sir H.R. Pitt Rivers tarafından 
verilmişti. Boissevain’in yazdığı diğer önemli kitap ise Friends of 
Friends.  

Bu kitap, tipik bir antropoloji monografisi değil, daha çok kritik-
ler içeriyor ve belki de bundan dolayı çok ünlü oldu. Çünkü bu 
kitap Akdeniz toplumlarında geleneksel kültürün durgun, de-
ğişmez (antropologların favori toplumu) olmadığını, tam aksine 

Amsterdam Üniversitesi’nin bir 
bölümü. 2013.

Bu araştırma için, ilk önce o 
toplumun dili, kültürü, tarihi 
öğrenilir, derin olmasa 
da, hipotezleri çıkarmak 
için ön bilgileri edinmek 
gerekiyordu.
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“modern” hayatı anlatıyor. Bir kişinin “network”le toplumda nasıl 
bir pozisyon aldığını, her türlü strateji, taktik ve “network” kulla-
narak ilişkiler geliştirdiğini açıklıyor. Bu iki kitap, “eski antropoloji” 
anlayışını eleştiriyor ve Boissevain, Barth (Frederik Barth) ve F. G. 
Baily tarafından temsil edilen yeni bir okul başlatılıyor. Bir kişi ken-
di inisiyatifi ve bireysel hareketleriyle bir girişimci olabilir ve yeni bir 
şey başlatabilir. Tabii ki tek başına değil; “network” ve “platform-
lar”la. Benim hocam bunu hem Malta’da hem de Sicilya’da yaptığı 
araştırmalarla kanıtladı. Mafya ve çeteler de esasen aynı stratejileri 
kullanıyor; fakat vahşi ve üçkâğıtçı bir şekilde. Friends of Friends 
kitabı bu stratejileri anlatıyor. 

Üniversite öğrenciliği yıllarımda Amsterdam’da sosyal bilimlerde 
okuyanlar genellikle Marksistti ve işçi-kapitalist çelişki paradig-
malarına inanıyorlardı. Hocam Jeremy Boissevain buna karşı çıkı-
yordu. Bunun çok dar bir paradigma olduğunu, sınıfsal zıtlıkların 
gerçek hayatta daha farklı olduğunu, bir kişinin kendi çabalarıyla 
farklı pozisyonlar alabileceğini, eğer oyunu iyi oynarsa, kendi kay-
naklarını ve arkadaşlarının kaynaklarını iyi kullanırsa, bir işçinin 
aynı kuşakta profesör olabileceğini veya cumhuriyetin başbakanı 
olabileceğini düşünüyordu. Bu kaynakları yalnızca ailede, köyde, 
hemşerilerde değil, dışarıda da bulabiliriz. Ben şimdi hatırlıyorum, 
Boissevain’in öğrencisi olduğum için arkadaşlarım benim bir çıkar-
cı, oportünist olduğumu söylüyorlardı, hocama yağcılık yaptığımı 
ifade ediyorlardı.

Hocam Boissevain ile uzun uzun konuştum ve birlikte Doğu Ak-
deniz’de balıkçılık üzerine bir tez hazırlamaya karar verdik. Doğu 
Akdeniz, Ege Denizi oldu ve ben klasik Yunan lisesinde okuma-
dığım için Ege’nin Türkiye tarafını seçtim ve hocam bana Türkçe 
öğrenmemi önerdi. Ege’de turizm eskiden balıkçılığın yoğun olduğu 
şehirlerde başlamış ve balıkçı tekneleri, tirhandiller, guletler turist-
lerin ilgisini çekmiş. Zamanla bu fakir geleneksel toplum, küçük 
balıkçılar, değişip modernleşmişti. Hocam buna benzer değişiklikle-
ri Malta Adası’nda ve Güney İtalya’da da görmüştü.

Bu konuşmadan sonra, hazırlıklara başladım. Üniversitedeki Ant-
ropoloji Enstitüsü’nün kütüphanesinde Türk sosyolog Fatma Man-
sur’un 1967 senesinde Leiden’da Brill tarafından basılmış bir kita-
bını buldum: Bodrum, a Town in the Egean Sea. 

Hocam Jeremy Boissevain 
ile Doğu Akdeniz’de balıkçılık 
üzerine bir tez hazırlamaya 
karar verdik. Doğu Akdeniz, 
Ege Denizi oldu ve ben klasik 
Yunan lisesinde okumadığım 
için Ege’nin Türkiye tarafını 
seçtim ve hocam bana Türkçe 
öğrenmemi önerdi.
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Üniversitede Türkçe 
öğrenirken tuttuğum 
notlarım, 1974.
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1974 yılında yüksek lisans 
tezim için Türkiye’ye 
gidip, araştırma planlarımı 
yapmaya karar verdiğimde, 
üniversitedeki doçent A.H. 
Nauta ile Türkçe derslerine 
de başladım. İlk ders çok 
ilginçti. Hocam Nauta, 
bizlere bir Orta Asya atlası 
üzerinde Türk dilinin ne 
kadar yaygın olduğunu 
gösterdi. Sibirya’dan 
Çin’e, Afganistan’dan 
Finlandiya’ya, Balkan 
ülkelerine kadar çok yerde 
Türkçe  konuşuluyordu. 
İkinci derste gramer 
konusuna başladık. 
Türkçeyi öğrenmek bana 
zor gelmedi. Mantıklı bir 
dil. Ayrıca ses olarak da 
çok beğendim.
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Bu kitap klasik bir sosyo-ekonomik monografi niteliğinde balıkçılık 
ve sünger çıkarılması gibi konuları anlatıyordu. Bodrum’daki top-
lumun yarısı geçimini deniz ürünlerinden sağlıyor. Tarihte, 1889’da 
başlayıp 1924 Lozan Mübadelesi’yle artan göçlerle Girit Adası’ndaki 
Müslümanlar Ege ve Akdeniz kasabalarına, en çok da Bodrum’a 
göç etmişti. Yoksul ve arazisi olmayanlar mecburen gelir elde etmek 
için sünger çıkarmaya ve balıkçılığa başlamıştı. Bodrum’a en çok 
Girit’ten göç olmuştu. Mübadele sonrasında Bodrum’dan Yunanis-
tan’a giden pek çok Rum balıkçı da teknelerini Bodrum’da bırak-
mıştı.

Leiden Üniversitesi’nde Doçent A. H. Nauta bana Türkçe dersi ve-
riyordu ve Jeremy Boissevain, benim de bu hocadan ders almamı 
sağladı. O dönemde sadece 14 öğrenci Türkçe öğreniyordu. Hocam, 
“Türkçe mantıklı bir dil, çabuk öğrenirsin,” demişti.

Üniversite, araştırma masraflarımın yarısını, diğer yarısını da ken-
dim karşılayacaktım. Araştırma konumla ilgili hocam, “Sen bilirsin, 
önce Ege Denizi, balıkçılık metotları, balık türleri, balıkçıların sorun-
ları ve bu sorunların bir sosyal antropolog tarafından nasıl aydınla-
tılabileceğini öğren, birkaç ay sonra seni tekrar göreceğim. Diğer ant-
ropoloji öğrencileriyle beraber bir toplantı yapıp, seni dinleyeceğiz ve 
onlar da eleştirilerini sunacaklar. Ben sana yardım edeceğim. Eğer 
araştırman başarılı olursa Ege Denizi’nin ‘deniz perisi’ olacaksın,” 
dedi.

O zamanlar hem küçük balıkçılar hem de büyük balıkçılar (Tratta 
sahipleri; bu sözcük Yunancadan geliyor ve denizden ağ çekmek 
anlamında kullanılıyor) için kooperatifler vardı. Küçük balıkçıların 
kooperatiflerinin çeşitli problemleri vardı. Ben de 1970’li yıllarda bir 
Ege kasabasında küçük balıkçıların ne tür problemlerle karşılaşa-
bileceğini merak ettim.

Özellikle Hindistan, Malezya ve Endonezya’da, küçük balıkçılık ko-
operatiflerinin sorunları iki taraftan geliyordu. Bu konuda ünlü İn-
giliz antropolog Sir Raymond Firth’in kitabı, Maleysian Fisherman 
beni çok etkilemiştir. Balık tüccarları balıkçılardan balık alıyor ve 
onlara ağ ve motor için kredi veriyorlar; onlardan ucuza aldıkları 
balıkları ise pahalıya satıyorlar. Tam bir sömürü sistemi. Kamu bü-

Tarihte, 1889’da başlayıp 
1924 Lozan Mübadelesi’yle 
artan göçlerle Girit Adası’n-
daki Müslümanlar Ege 
ve Akdeniz kasabalarına, 
en çok da Bodrum’a göç 
ettiler. Yoksul ve arazisi 
olmayanlar mecburen gelir 
elde etmek için sünger 
çıkarmaya ve balıkçılığa 
başladılar.
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rokrasisi küçük balıkçıların sorunlarını çözmek için yeterince uğ-
raşmıyor. Bu durumda başvurulacak tek seçenek kooperatif kur-
mak oluyor.

İlk defa 1863 yılında İngiltere’de Rochdale şehrinde fakir dokuma-
cılar bir kooperatif kurmuşlar ve iplerini, boyalarını doğrudan fab-
rikalardan alıp, pazarlamayı da kooperatif üzerinden yapmışlar ve 
dolayısıyla tüccarlar devredışı kalmışlar. 

Diğer ikinci sorun ise, trata kaptanlarının yasak olmasına rağmen 
denetim olmadığı için koylara ve büklere gelmesi. Bir de küçük ba-
lıkçıların el yapımı dinamit kullanarak balık avlamalarıdır. Küçük-
ler de bazen benzer yasadışı işler yapıyordu. Balıkçılar bu şekilde 
çok kolay balık tutuyorlar; fakat denizdeki balık varlığı hızla azalı-
yordu.

Hocam Boissevain bana, “Eğer master tezini kooperatifler üzerine 
hazırlarsan, Uluslararası Çalışma Örgütü’nde (ILO) görev alabilirsin. 
ILO’da kooperatifçilikle ilgili büyük bir bölüm var ve az gelişmiş ül-
kelerde kooperatifçiliği geliştirmeye yönelik çeşitli projeler uyguluyor-
lar,” dedi ve ben Türkiye’deki araştırmalarımdan sonra Fatma Man-
sur’un yardımıyla 1978 yılında ILO’da göreve başladım.

Otuz senelik Türkiye deneyimim böylece 1974 yılında Amsterdam’da 
başlamış oldu. İlk olarak 1975’te Türkiye’ye geldim ve Türk toplu-
mu, balıkçılar ve sorunlarıyla ilgili araştırmamı yapmaya başladım. 

Kaptan Uğur Özsarsılmaz. Datça-Bodrum feribot kaptanı, 2010.Kaptan Uğur Özsarsılmaz. Sonbahar adlı balıkçılık gemisinde, 1976.
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Kemal’in oğlu Kaptan Uğur Özsarsılmaz’la dost oldum, ondan bir-
çok şey öğrendim ve babasının tirandili teknesiyle Gökova Körfe-
zi’nde amcası Mustafa, yeğeni Ali ve iki gemiciyle beraber balıkçılık 
yaptık. Kaptan Uğur bu fotoğrafta 19 yaşındadır. Onun Yüksek De-
nizcilik Okulu diploması vardı. Balıkçılık yaparken, eğer beni geri 
çekmeseydi ağları çeken motorun vincine parmaklarımı kaptırıyor-
dum. Kaptan Uğur, hayatımda önemli bir şey yapmıştı.

Kaptan Uğur Özsarsılmaz’la 2010 yılında, 35 yıl sonra tekrar bu-
luştuk. Bodrum-Datça arasındaki feribotun kaptanlığını yapıyordu. 
Aynı zamanda, Bodrum Belediyesi Encümeni, Bodrum Denizcilik 
Derneği Başkanı, başarılı bir balıkçı ve bir “rol model” olmuştu. 
Onun ailesi mübadele zamanında Girit’ten Bodrum’a göç etmişti. 

Türkiye’de toplum 1975 yılına göre çok değişti. O zamanlarda her-
kes Avrupa’ya gitmek istiyordu. Avrupa’ya gitmek bir “ideal”di. Bu-
gün Türkiyedeki orta sınıf gençler kendi ülkelerinde kalmak ve ya-
şamak istiyorlar. Avrupa’ya yalnızca gezmek için gidiyorlar. Krizler 
veya Türkiye’nin gelişmişliği bu durumu hızla değiştirdi. 

Apeldoorn, Hollanda’nın en 
ormanlık bölgesidir. Orada 
Kraliyet ailesinin sahip olduğu 
büyük bir ormanlık alan 
bulunmaktadır, 2013. 



Bodrum’da Balıkçılık Kooperatifleri 
Üzerine Master Tezi (1976-1978)

Bodrum’un 1974 yılındaki durumu. Adeta bir sahil kasabası.
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18. yüzyıla ait bir bina. Den 
Haag (La Haye) Vijverberg 
mahallesinde, Princessengracht 
29, 1938 yılında ilk Türk 
Büyükelçisi Ahmet Cevat Üstün 
bu muhteşem ön kapıdan (XIV. 
Louis modeli) girmiş. Ben 
1975 yılında Türkiye vizesi 
ve Bodrum’da yapacağım 
araştırmanın resmî iznini 
almak için oraya gitmiştim. 
Türkçe konuşmuştum ve 
konsolos benim konuşmamı çok 
beğenmişti. Bu binanın tavanı 
ve duvarları 18. yüzyıla ait çıplak 
melekler,  Yunan mitolojisine ait 
unsurlar ve romantik peyzajlarla 
kaplıdır.
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3 Aralık 1975’te “Orient Ekspres”le, üç günde İstanbul’a 
geldim. İstanbul Sirkeci’de trenden indikten sonra “Con-
sulaat-Generaal der Nederlanden”a gittim ve hocam Bo-
issevain’ın araştırmalarımla ilgili yazdığı bilgi mektubu-
nu görevliye verdim. Türk-Hollanda ticaret binası 1602 
yılında Osmanlılar zamanında inşa edilmiş. Bu bina 
Boğaziçi kıyısında, eski İpek Yolu’nun son durağının ya-
nında. Ahşap olarak inşa edilen bina zarar gördüğü için 
1724 yılında taş bina olarak yenilenmiş ve 1960’ta tekrar 
restore edilmiş. Konsolosluk binasının yanında bir Hol-
landa-Türk Enstitüsü vardır ve oradaki tarih ve arkeo-
loji araştırmacılarının kaldığı misafirhanede birkaç gün 
ben de kaldım. Sonra otobüsle Bodrum’a gittim ve İstan-
bul-Bodrum yolundaki manzarayı çok beğendim. Özellik-
le Bursa, İzmir ve Aydın’daki geniş zeytinliklerin ve incir 
ağaçlarının bolluğu, bana buraların sanki dünyanın en 
eski toprakları olduğu hissiyatını vermişti. Kış mevsimi 
olmasına rağmen hava çok güzeldi.

Milas’ı çok beğendim, evler güzel, büyüktü ve her evde 
bir şömine vardı. Milas’tan minibüsle Bodrum’a geçtim. 
Eşeklerin üstünde eski kıyafetli çiftçileri, başörtülü ka-
dınları gördüm. Erkekler hep Ecevit şapkası takıyordu. 
Yollar bozuktu ve dükkânlarda aradığını bulmak çok zor-
du. Peyzaj çok geniş ve zengin, insanlar da çok hoş ve 
yardımseverdi. Yolcular merakla “Niçin yaz sezonunda 
gelmediniz?” diye sormaya başladılar. Ben de, “Turist de-
ğilim, araştırmacıyım,” diye cevap verdim. Ardından, “Ne 
gibi bir araştırma?” sorusu geldi. “Deniz ürünleri ve balık-
çılıkla ilgili,” dedim. “Ziraatçı mısınız?” dediler ve ben de, 
“Hayır, antropoloji okuyorum,” dedim. İlk anda arkeoloji 
okuduğumu sandılar. Ben antropoloji olduğunu vurgu-
ladım. Sonrasında, “Senin buradaki araştırmandan kim 
faydalanabilir?” dediklerinde ise, “Evet, hiçbir yararı yok, 
araştırmamı sadece ve sadece kendim için yapıyorum. 
Yüksek Lisans tezim için Bodrum’a gidiyorum, belki ileride 
yararı olur,” diyerek cevap verdim. Sanırım böyle bir açık 
sözlülüğe alışık değillerdi. Onlara göre bencillik ayıptır ve 
her zaman başkaları için bir şeyler yapmak gerekir. 

Türkiye yağmur suyuyla tüm toplumun gıda 
ihtiyacını karşılayabilir, barajlar da enerji 
için kullanılabilir, 1975.

Muğla-Milas Meydanı’nda ayı oynatan 
Çingeneler, 1975.
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Bodrum’da ilk günlerde limanın yakınlarında Güleryüz isimli bir 
pansiyonda kaldım. Sonra Halikarnas mozolesinin aşağısında kü-
çük bir ev kiraladım. Ertesi gün PTT’ye, bana ayrılan mektupları 
almaya gittim. Girişte zayıf, uzun boylu, Avrupa tarzı başörtülü bir 
kadın gördüm. Birbirimizi hemen tanıdık ve “Lon! Carel! Olamaz!!!!” 
diye bağırdık. Lon, Apeldoorn’dayken ilkokul arkadaşımdı. Ona he-
yecanla “Bodrum’da ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Bir Türk balıkçıyla evliyim, bu akşam bize gel, kış mevsimi sen ne 
yapıyorsun burada?” dedi. O akşam sünger balıkçısı olan kocası 
Dursun Mutlu ile uzun uzun konuştuk ve bana konuyla ilgili çok 
yardım etti. Lon Briet, Leiden Üniversitesi’nde sanat tarihi okudu. 
Ailesi Apeldoorn’da herkes tarafından tanınırdı. Bir yaz ailesiyle ta-
til için Bodrum’a geldiklerinde Kaptan Dursun’la tanışmış ve hemen 
ona âşık olmuştu. Evlendikten sonra da birlikte Bodrum’da yaşa-
maya başlamış. Dursun’un ölümünden sonra Lon üç çocuğuyla 
Bodrum’da yaşamaya devam etti. 

Ertesi gün Lon’la beraber emekli Profesör Fatma Mansur’un evine 
gittik. Profesörle konuşunca bana, “Sana yardım edeceğim,” dedi. 
London School of Economics ve Harvard Üniversitesi’nden eğitim 
alan Fatma Mansur’un Process of Independence adlı 1962 yılın-
da yayımlanmış bir kitabı vardır ve bu kitabın önsözü onun New 
York’taki patronu Birleşmiş Milletler’in Genel Direktörü Hubertus 
Van Mook tarafından yazılmıştır. Van Mook daha önce de belirt-
tiğim gibi 1945-1949 yılları arasında Endonezya’da Hollanda baş 
valisiydi.  Fatma Mansur’un bu kitabının büyük bir bölümü Endo-
nezya’daki bağımsızlık süreciyle ilgilidir. 

Fatma Mansur, 1972 yılında E.J. Brill tarafından yayımlanan Bod-
rum, a town in the Egean, a socio-economic study adlı çalışmasında 
Bodrumlu balıkçıları araştırmış ve oradaki trata kaptanlarıyla ta-
nışmıştı. Fakat kooperatif konusunda özel bir bilgisi yoktu. Beraber 
araştırabileceğimiz konuları tartıştık ve bir soru listesi hazırladık.

Sonra ben her gün Raşit’in kahvehanesine gitmeye başladım. Kah-
vehane Bodrum iskelesinin yanındaydı, o zamanlar rıhtımın yanın-
da, kaledeki caminin karşısındaydı. Şimdi orada büyük bir pastane 
var. Raşit bir Kürt’tü. Ama çevredekiler bana onun için dağdan gel-
di dediler. Kürt olduğunu söylemek istemediler. Aynı önyargı, Giritli 
balıkçılar için de vardı. Onlara yarı gavur diyorlardı. Ben ise onlar 
için tam bir gavurdum.

Girit’ten  Bodrum’a göç etmiş bir 
trata kaptanı ve karısı, 1975.

Dursun Mutlu

Lon Briet, Dursun Mutlu’nun karısı.
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Emekli Profesör Fatma Mansur Coşar’ın benim için yazdığı tavsiye mektubu. Mektupta benim egzotik 
çevreye ve farklı kültürlere çabuk adapte olabileceğim, aynı zamanda realist olduğum yazıyor. Mektup 
Birleşmiş Milletler’de iş bulmamı kolaylaştırdı, 1977. 
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Balıkçılar çoğunlukla Raşit’in kahvehanesinde oturuyorlar-
dı. Kahvehanenin içinde değil; çünkü içeride kaymakam, 
emniyet müdürü, noter, albay ve ziraat müdürü okey oynar-
dı. Ben balıkçılarla birlikte kahvehanenin yanında mutfak 
tarafında otururdum ve tekneler geldiklerinde ahtapotları 
ve balıkları kahvehanenin önüne boşaltıyorlardı. Mutfakta 
bir soba ve semaver vardı. Özellikle akşamları poyraz estiği 
zamanlarda Raşit’in mutfağına sığınırdım. Bazen Raşit ben 
notlarımı yazarken bana meyve tabağı ve peynir getirirdi. 
Buradaki sadelik, Fatma Mansur’un evindeki entelektüel at-
mosferle ve metodik çalışmamızla iyi bir denge oluşturuyor-
du. Bu mutfağı HEBE mutfağına benzetirdim; ama Raşit’in 
mutfağı oradan daha temizdi.

Ben her gün bu çevreden bilgiler topladım. Bir antropoloji 
metodu olan “katılımcı gözlem”e (participative observation) 
göre bir kişinin söylediği şeyi iki ayrı kişinin teyit etmesi ge-
rekir; fakat bilgi kaynağı açıkça söylenmemelidir. “İbrahim 
böyle söyledi, doğru mu?” şeklinde ikinci kişiye soru yönelt-
mek doğru değildir. Bunu ancak gazeteciler yapabilir. Sos-
yal antropolojide böyle bir yöntem yoktur.

19. yüzyılda sömürge döneminde başlayan klasik antropo-
lojide kullanılan birçok metot, anketsiz araştırma, bütüncül 
yaklaşım (holistic approach) döneminden gelir. Bir antro-
polog gerçekten bir dedektife benzer. Mesela 1975 yılında 
Ege’de bir kasabanın küçük balıkçılarının kooperatif baş-
kanı, “En son hangi resmî toplantıda kooperatif ortaklarınızı 
gördünüz? Toplantıda ne konuştunuz?” gibi sorular duymayı 
beklemiyordu. Bu sorularla birlikte, “Kaç ortak toplantıya 
katıldı? Kredi aldılar mı? Katılanların isim ve soy isimlerini 
alabilir miyim?” gibi sorular da detayları ortaya çıkarmak 
için yöneltiliyordu. 

Araştırma için sabır, sakinlik ve uzun bir zaman gerekir. 
Bilgiyi yavaş yavaş yetiştirmek gerekiyor. Örneğin, “Hollan-
da’da trata kaptanları kooperatifi sadece alışveriş, ucuz kre-
di alma, vergisiz yabancı marka motor ithali için kullanıyor. 
Bu durum Bodrum’da da aynı mı?” diye sorulduğunda, evet 
veya hayır diyorlar ve bilgi veriyorlar, böylece kimse zarar 

Bodrum’da araştırma yaparken 
zaman zaman berbere gidiyordum. 
Traştan sonra benimle fotoğraf 
çektirmek istediler. Kim daha 
egzotik? Türklere göre bir 
Hollandalı... Bodrum, 1976.

Balıkçılık çalışmalarım esnasında 
gördüğüm küçük balıkçı tekneleri, 
Bodrum, 1976. 
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görmüyor. Antropolojik bir araştırma kaliteli ve güvenli kaynakların 
kullanıldığı mikro bir toplum üzerine olmalı. Birinci ay hep bağlantı 
kurma işine ayrılır. Balıkçılar da bana merakla yaklaştılar ve kendile-
riyle ilgili değerli bilgiler, isimler, adreslerle birlikte pek çok şey anlat-
tılar ve ben bu olguları daha derinlemesine araştırdım. Her ay Profe-
sör Boissevain’e bir rapor gönderdim ve o da bana yorumlarını yazdı.

Bir süre sonra (key informants) anahtar habercileri seçtim: İrfan Hel-
vacıoğlu, Dursun Mutlu, Uğur ve Ali Özsarsılmaz. Özsarsılmazlarla 
birlikte onların tirandil gemisiyle Gökova Körfezi’nde büyük “irip” 
ağıyla balığa çıkmıştık. 

Bodrum’da 1975 yılında iki balıkçılık kooperatifi vardı. Birisi on trata 
kaptanı tarafından kurulmuştu. Diğeri ise, küçük balıkçılar içindi. 
Ben, “Niçin iki ayrı kooperatif kurdunuz?” diye sorduğumda çok şa-
şırdılar. Trata kaptanları zengindi. Küçük tekne balıkçılarının gelir 
düzeyleri ise daha düşüktü. Trata-gulet ve tirhandil  sahiplerinin ko-
operatifi sadece alışveriş amaçlıydı ve o dönemde ortakları Adalet Par-
tisi’ni destekliyordu. Küçük balıkçılar ise fakir, CHP’li ve Bülent Ece-
vit’in partisini savunuyorlardı. Bu yüzden de iki taraf anlaşamıyordu. 
Ben kooperatif konusunu siyasetten ayırmak istedim. Hollanda’da 
büyük ve küçük çiftçiler ineklerin suni döllenmesi için spermleri aynı 
kooperatiften alırlar ve çiftçiler çoğunlukla birbirlerini tanımazlar. 
Kooperatif ortaklarına hizmet veren bir vakıf  burada anahtar rol oy-
nar. Örneğin Arnhem şehrindeki Veepro Kooperatifi sadece dört kişi-
lik (başkan, veteriner, muhasebeci ve sekreter) personelden oluşur ve 
vakıf, her yıl iki milyon inek için suni tohumlamada kullanılan sperm 
hizmeti verir. Bu iki milyon inekle Hollanda dünya tereyağının yüzde 
60’ını, süt tozunun yüzde 50’sini (zaten patenti Hollanda’ya ait), pey-
nir pazarının yüzde 40’ını karşılamaktadır.

Bu dört kişilik personel içinde en önemli kişi sekreterdir. Çünkü, çift-
çilerin ve üyelerin bilgilerini toplar ve hangi üyenin ne tür sperm (az 
proteinli, çok proteinli, süt için az yağlı ya da çok yağlı) talep ettiğini 
bilir. Eğer üyeler memnunsa, gereksiz yere toplantı yapılmaz; bir de-
ğişiklik yapılacaksa üyelerin yüzde 70’inin kararıyla toplantı yapılır. 
Ne yazık ki Bodrum’daki kooperatif ortaklarının bu konularla ilgili bir 
bilgisi yoktu. Aynı yıllarda Bodrum’daki narenciye kooperatiflerinde 
hem küçük hem büyük çiftçiler beraber hareket ediyorlardı. Koopera-
tifin bir üye bir oy (one man one vote) prensibi vardır. 

Küçük balıkçılık kooperatifine 
üye olan bir balıkçı büyük bir 
balık yakaladı. Bodrum’daki 
trata sahibi kooperatif üyeleri 
balıkçılık için Mersin’e 
kadar gittiler. Bununla küçük 
balıkçılara güçlerini gösterdiler, 
Bodrum, 1976.
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Peki neden Bodrum’daki balıkçılar bu güzel örgütlenme 
modeline  yalnızca siyasî olarak bakıyorlardı? Bir gün kü-
çük balıkçı kooperatifi başkanını ziyarete gittim ve onunla 
kooperatifin problemlerini konuştuk. Kooperatifin esasen 
pazarlama problemi vardı. O yörede balık dükkânı sahibi 
olan Mustafa Kayserili, gerçek soyadı farklı ama balıkçılar 
Kayserililer ticareti sevdikleri için ona bu ismi vermişlerdi, 
balıkçılara daha yüksek fiyatlar vererek kooperatifi batır-
mıştı. Komünist lakaplı İbrahim başkan ise ortaklarına ba-
lıklarını kooperatife vermelerini, Mustafa’nın geçici olarak 
balık fiyatlarını yükselttiğini anlatmaya çalışmış. Ancak or-
taklar balıklarını yeniden Mustafa’ya satmaya devam etmiş-
ler. Kooperatife sadece en kalitesiz ve bayat balıklar kalmış. 
Bunları Et ve Balık Kurumu da kabul etmemiş. 

Bir süre sonra Mustafa Kayserili düşük fiyatlar vermeye 
başlamış ve balıkçılar da pişman olmuşlar. Kooperatif bu 
olay nedeniyle iki kez iflas etmiş. Ben İbrahim’e, “Bu durum 
dünyada klasik bir balık pazarlama problemi. Balık çabuk 
bozuluyor, eğer pazarlar uzak ise, İzmir gibi, mecburen Et 
ve Balık Kurumu’na verilmelidir. Fakat balığı dondurursan 
fiyatı da düşük oluyor; çünkü dondurulmuş balıklar genellik-
le Marmara ve Karadeniz’den geliyor ve kimse kaç ay depo-
da kaldığını ve taze olup olmadığını bilmiyor ve zaten balığın 
yüzde 50’den fazlası o zamanlar tavuk yemi imalatında kul-
lanılıyordu. Bodrumlular turizmdeki artışla taze deniz balığı-
nın değerini çok iyi biliyordu. Fiyatlar birden arttı. Bir balık 
pazarlama kooperatifi tavsiye etmiyorum. Çok zor, boşver,” 
dedim. Tratalar küçük balıkçılardan 90 kat daha çok balık 
tutuyor ve sadece Gökova Körfezi’nde değil, İzmir, Bodrum, 
Mersin ve Beyrut’ta da (denizde kaçak olarak Lübnanlılarla 
anlaşıyorlar), tüm Akdeniz ve Karadeniz’de balıkçılık yapı-
yorlar ve büyük pazarlara ulaşmak için kamyon kiralıyor-
lar. 

Balıkçılıkta kullanılan yöntem ve ölçeğin büyük olmasın-
dan dolayı trataların balıklara ve yumurtalarına da zararla-
rı vardı. Bu zararı gören Bodrum’daki küçük balıkçılar res-
mi yerlere başvurup trataları uzaklaştırmak için şikâyette 
bulundular. Sonuç olarak bu zarar görüldü ve trataların 

Uğur Özsarsılmaz’ın amcasının Sonbahar B. M. 
isimli Tirhandil teknesiyle Aralık 1975’te 
Gökova Körfezi’nde balıkçılık yaptık. 

Sandal, küçük balıkçıların ekmek teknesi. 
Motorsuz fazla açılamazlar. Bu nedenle 
balıkların çok olduğu yerlere gidemezler. 
Bodrum’da 1970li yıllarda küçük 
balıkçıların bu tür sandalları vardı, 1975.
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Mersin tarafında balıkçılık yapması uygun bulundu. Bu, küçük 
balıkçılar için tek olumlu gelişmeydi, diyebilirim.

Benim araştırmam iki bölümden oluşuyordu: kooperatif ve ba-
lıkçılık teknikleri. Maalesef küçük kooperatif ortakları kooperatif 
prensiplerini içselleştiremediler. Eğitimsizlikten dolayı kooperatif 
imkânlarını yanlış kullandılar ve siyasetçiler de onlardan fayda-
landılar. Sürekli olarak kooperatiflerin komünist idealler olduğu-
nu söylediler ve de kooperatifçilerin komünist ve Ecevitçi olduğu-
nu ifade ettiler. Oysa kooperatifçilik kapitalist bir sistemde ortaya 
çıkmış bir dayanışma ve ortak çıkarlar üzerine kurulu bir örgüt-
lenmedir. Trata kaptanları kooperatifin prensiplerini çok iyi kul-
landılar. Ortakları için maksimum fayda sağladılar. Vergisiz motor 
ve ağ aldılar, ucuz ve kolay krediye eriştiler. Ziraat Bankası küçük 
balıkçılara çok zor kredi veriyordu. Onların küçük ve bazılarının 
ise çürük teknelerini ipotek olarak kabul etmiyordu. 

Her yıl Bodrum’a daha çok turist gelmeye başlamış, trata kap-
tanları çok zengin olmuş ve kendi “charter business”ları için gulet 
inşa etmişlerdi. Çoğunluğu Giritli olan trata kaptanları dinamik 
bir gruptu ve Bodrum’un turizm ve ticareti için anahtar rol oynu-
yorlardı. Hocam Boissevain de araştırmamdan çok memnun kaldı. 
Onun hipotezine göre, “Bir toplum bir kaynakla, başka kaynaklar 
yaratabilir, bu sonsuzdur.”

Bugün Bodrum büyük bir kent oldu, her metre karede, her avlu-
da bir ev, pansiyon, garaj, otopark, oto yıkama, lokanta, bar, otel 
var. Kalenin kıyısındaki deniz kirli ve orada gürültü oldukça fazla. 
Kuşadası, Bodrum ve Marmaris’te ilk turistik kaynak olan deniz 
kenarında balık yemek imajı günümüzde bozuldu. Kaptanların ço-
cukları artık başka işler yapıyorlar. Orada şimdi kimlerin hangi 
kaynaklardan faydalandığını merak ediyorum. Bir trata kaptanı 
olan İbrahim Nalbantoğlu bana o zaman neler yaptıklarını oldukça 
detaylı bir şekilde anlatmıştı: “Bodrum’a yerleşen Giritliler geçimle-
rini deniz ürünlerinden, sünger ve balıklardan sağlıyorlardı. Örne-
ğin Hasan Reis göç zamanı iki yelkenli gemiyle Sakız Adası’ndan 
geldi. Nil Nehri üzerine Assuan Barajı yapılmadan önce Akdeniz’de 
bol miktarda balık vardı ve kaptanlar sezonluk Doğu Akdeniz, Lüb-
nan, İskenderiye, Beyrut ve Mersin’de pazar için balıkçılık yapıyor-
lardı. Yıl sonunda da hediyelerle evlerine dönüyorlardı.”

1975 yılında Bodrum Kalesi 
ve çevresi. Hâlâ yeşillikler 
var. Trajik bir durum; doğal 
kaynaklar bozulmadığı için 
turistler Bodrum’a geliyordu. 
Bugün ise bu kaynaklar bozuldu; 
ama hâlâ geliyorlar. Bodrum 
artık bir eğlence kenti oldu.

Bu aileye misafir oldum, 
Muğla-Milas, 1975
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1976 yılında Muğla-Gökova Körfezi’nde (Gulf of Kos) master çalışmam için Uğur 
Özsarsılmaz ailesinin Sonbahar isimli teknesiyle ve büyük ağla balıkçılık yaptığımız 
yerler. Nerede, ne kadar balık tuttuk, hava durumu nasıldı gibi notlar aldım. 
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Araştırma dönemimde Bodrum’daki balıkçılar bana 
çok yardım ettiler. Kamu otoriteleri ise sorularım-
dan hep şüphelendiler. Benim sorularım aslında bir 
doktorun hastasına sorduğu, “Ne probleminiz var?” 
sorusu kadar normaldi. Ancak 1975’te Kıbrıs Barış 
Harekâtı zamanında Türkiye’de önyargılı bir toplum 
vardı. 

Bodrum’dan ve Ankara’dan kooperatif hakkında veri-
ler, bilgiler aldım. Et ve Balık Kurumu’nun raporları-
nı okudum, Ziraat Bankası’nın su ürünlerine yönelik 
kredilerini inceledim. Ben o zaman öğrenciydim ve 
bu konularda çok az bilgim vardı. Bodrum’da koope-
ratiflerle tanıştım, ilk defa balıkçıların, büyük trata 
kaptanları ve küçük tekne sahiplerinin problemlerini 
öğrendim. Fatma Mansur benim için tam bir rehber 
idi. Bundan daha iyi bir destek bulamazdım. Çok 
harika bir kadın, akıllı, entelektüel, güçlü, kültür-
lü, esprili, korkusuz ve tam bir kozmopolit. Kocası, 
ailesi Balkanlardan mübadele döneminde gelen bir 
Datçalı. Onun Bodrum’daki evinde kalmıştım. Fatma 
Mansur’un evi bugün Zeki Müren’in müzesi. O dö-
nemde  Bodrum, Fatma Mansur’un desteğiyle Birleş-
miş Milletler Gıda Örgütü (FAO) tarafından kurulan 
bir Balıkçılık Araştırma Enstitüsü’ne sahip oldu.

Araştırmam sırasında Türkçem eksik olduğu için 
birkaç tercümanım oldu: İrfan Helvacıoğlu, Salih 
Köksalan, Haldun Ertekin ve Dursun Mutlu. İrfan, 
Türk Ticaret Bankası’nda çalışıyordu. Babası küçük 
balıkçılardandı. Ağabeyleriyle birlikte bir sandal atöl-
yesi açmışlardı ve İngilizce’yi turistlerle konuşarak 
öğrenmişti. Bir tekne almıştı ve bunu turist sezonu 
için kullanıyordu. Tam örnek bir aile. Girit Adası’n-
dan gelen bir aile (Helvacıoğlu), baba ve büyükbaba 
balıkçı, kendisi ortaokul ve lise dönemlerinde yeni 
turizm kaynaklarını kullanmayı öğrenmiş ve başa-
rılı olmuş biri. Şimdi bir doktorla evli ve üç çocuk 
babası.

Ankara’da doğmuş olan Salih Köksalan, 1992 
yılından itibaren profesyonel bir ressamdır. Berlin, 
Münih, Stuttgart, Houston, New York, Kopenhag, 
Ankara, İstanbul ve Bursa’da resim sergileri 
açmıştır. Benim Bodrum’daki araştırmama çok 
yardım etti.

Haldun Ertekin, ODTÜ Mimarlık mezunu, 
1970’li yıllar. 

Fatma Mansur Coşar ve eşi Münir Coşar 
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Salih Köksalan, ODTÜ Mimarlık Fakültesi’nde öğrenciydi ve arka-
daşlarıyla sık sık Bodrum’a geliyordu. Salih’in babası ve annesi hu-
kukçu, amcası ise milletvekiliydi. Salih ve kardeşi Murat Bodrum’da 
Raşit’in kahvehanesinde kaymakam ve noterle briç oynuyorlardı ve 
onlara, “Carel Zwollo iyi bir çocuk, bir casus değil, Türkiye’ye zarar 
vermiyor,” diyordu. Salih Köksalan, Çırağan Sarayı’nın tavanındaki 
freskleri yapan ünlü bir ressamdır.

Haldun Ertekin’in babası Ankara’da Et ve Balık Kurumu’nun mü-
dürüydü. O da ODTÜ’de Mimarlık Fakültesi’nde okuyordu ve çok iyi 
bir mimar oldu. 1988 yılında Cezayir’de bir ekiple birlikte bir üni-
versitenin inşasında görev almıştı. Aynı şekilde Rusya’da ve Kuzey 
Irak’ta da projeleri vardı. Haldun beni 1990’da ODTÜ’de antropoloji 
dersi vermem için Türkiye’ye çağırmıştı. Ayrıca Datça’daki üçüncü 
derece tarihsel niteliği olan evimin restorasyon planını da o yaptı.

Dursun Mutlu, sadece sünger kaptanı değil, aynı zamanda çok ge-
niş görüşlü birisiydi. Maalesef genç yaşta vefat etti ve onun üç çocu-
ğunu karısı Lon, Dursun’un amcaları ve halaları, Hollanda’daki da-
yıları, dedesi ve büyükannesinin desteğiyle kendisi büyüttü. Deniz, 

Pasaportumdaki Türkiye 
vizeleri, 1976/1977.
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Amsterdam’da arkeoloji okudu, şimdi Bodrum’da yaşıyor. Maya, 
Leiden Üniversitesi’nde sanat tarihi okudu, şimdi Amsterdam’da 
bir müzede çalışıyor. Derya, Leiden Üniversitesi’nde sosyal bilimler 
ve iktisat okudu, şimdi İstanbul’da bulunan Hayata Destek Derneği 
için Hatay’da görev yapıyor. 

Ben dört ay sonra Hollanda’ya döndüm. Ama küçük balıkçıların 
problemlerini çözememiştim. Küçük bir not defteriyle dönmüştüm. 
Tez için makro düzeyde bilgiler ilave ettim. Türkçe, kooperatifler, 
iktisat ve genel antropoloji teorileri konularında iki sene daha ders 
aldım ve 10 üzerinde 7+ alarak başarılı oldum. Tezime hem Ulusla-
rarası Çalışma Örgütü ILO hem de BM Gıda ve Tarım Örgütü FAO 
önem verdi ve Profesör Fatma Mansur’un 1977 yılında bana verdiği 
tavsiye mektubuyla  Birleşmiş Milletler’e bağlı ILO’da asistan uz-
man olarak göreve başlayarak, 1978 yılında Afrika’ya, Burundi’ye 
gittim.

1978 yılında 
Amsterdam Üniversitesi 
kütüphanesinde görevli 
bir kadın, Bodrum’da 
tatildeyken benim tez 
çalışmalarımı yaptığım 
Raşit’in kahvehanesini 
bana yazdığı bu kartta 
anlatıyor. Bu görevli 
ben kütüphaneden kitap 
alırken ve geç getirdiğim 
kitaplardan ceza almayarak 
bana yardımcı oluyordu. 
İkimizin ortak noktası 
Bodrum ve Raşid’in 
kahvehanesiydi.

Master diplomam, 1978.
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Bodrum’da master tezimi yaparken tuttuğum birkaç not:

1. 10 trata kaptanı bir kooperatif kurdu. Ayrıca küçük piyade (tekne) balıkçıları ayrı bir kooperatif 
kurdular. Trata kooperatifinin tek bir amacı vardı ve bundan her üye memnundu. Kooperatifi ucuz 
motor, kredi, balık ağı almak için kurmuşlardı. 

Büyük gemi kaptanları küçük balıkçıların dinamit kullandığını ve balıkların da bu yüzden bittiğini 
söylüyor. Küçük balıkçılar ise trata kaptanlarının kaçak yerlerde (3 km. plajlar içinde) balık tuttuk-
larını söylüyorlar. Niçin iki farklı kooperatif birbirine zarar veriyor?  Hollanda’da çok başarılı balık-
çılık kooperatifleri var. Bu kooperatiflerin üyeleri yalnızca kendi menfaatleri için (ucuz mal almak, 
pahalı balık satmak, ucuz kredi almak için) kooperatiflere üye olurlar. Bence balıkçılar arasındaki 
büyük ve küçük sınıf çatışması anlamsız. Kooperatifler kuruyorlar; fakat balıkçılar sanayi işçisi de-
ğil, aksine, serbest olarak çalışan bir grup. Bu bakımdan araştırmamı üç noktada özetleyebilirim: 

Büyük balıkçılarla küçük 
balıkçılar arasında zıtlık 
olabilir. Küçükler bir 
kooperatif örgütüyle güç 
alabilirler. Bunu ilk olarak 
Bodrum’da anladım. 
Bu durum, benim diğer 
çalışmalarıma, Afrika’daki 
projelerime ilham verdi.
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• 	 Sosyal antropoloji karşılaştırmalı bir çalışma alanı olduğu için dünya üzerinde az gelişmiş 
ülkelerdeki balıkçılar ve balık tüccarları arasındaki zıtlık ve istismarcılık araştırması

• 	 Bir işletmeci olarak balıkçıların kaynakları nasıl kullandığının ve nasıl başarılı olduklarının 
araştırması

• 	 Balıkçı kooperatifinin nasıl yürütüldüğü ve bir Türk kasabasında karşılaşılan problemlerin tes-
piti  

2. Ben, Kıbrıs Harekâtı’ndan bir yıl sonra Bodrum’daki araştırmama başladım. Balıkçılar bana 
yardım ettiler, her şeyi detaylarıyla anlattılar; fakat bürokratlar bana şüpheyle yaklaştılar. Bana 
“Sen mübadele ile mi buraya geldin? Giritli misin? Kooperatif üyesi misin? Kooperatifin problem-
leriyle ilgili neler düşünüyorsun?” gibi sorular sordular. Böyle bir araştırmanın anormal olduğunu, 
balıkçıların beynini yıkamak için gelen bir casus olduğumu düşünüyorlardı.





Afrika Yılları: Burundi, Mali ve
Kamerun’da Sosyal Kalkınma (1978-1988)

Afrika’da çobanlıkla geçinen topluluklar. 
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Kalkınma çalışmalarına katılmaya çok önceden karar vermiştim. 
Amsterdam’da antropologların çoğu kalkınma çalışmalarına yö-
nelir. Master tezim bitmeden önce 1977 yılında Hollanda Dışişleri 
Bakanlığı’nda iş aradım. Çünkü orada iş birliği ve koordinasyon 
içerikli bir program vardı; Türk İşbirliği ve Koordinasyon Ajansı Baş-
kanlığı, TİKA gibi. Hollanda devleti genç üniversite mezunlarının bu 
projelerde çalışmasını destekliyor, az gelişmiş ülkelerdeki kalkınma 
projelerini üç yıl finanse ediyor, Birleşmiş Milletler de bu gençlerin 
maaşlarını ödüyordu. Sonrasında BM ve Hollanda arasındaki an-
laşma gereği uzman olan gençler Birleşmiş Milletler’e bağlı (UNDP, 
WHO, UNICEF, ILO, UNESCO, WFP, UNHCR) çeşitli kurumlarda 
çalışmaya başlıyordu. Den Haag’daki (La Haye) bir memur bana, 
“Bay Zwollo, Hollanda Endonezya’yı kaybetti; bizim tropikal ziraat 
alanında bilgimiz var, özellikle Wageningen Üniversitesi ve ona bağlı 
enstitüler bu konuda çalışmalar yapıyorlar. Biz, az gelişmiş ülkeler-
deki tropikal pazarları tekrar kazanmak istiyoruz. Sömürge çağı bitti; 
fakat neo-liberal (Marksizme göre neo-kolonyalist) ekonomide ucuz 
ham madde alımı ve sanayi ürünlerinin satışı devam ediyor. Bilgi 
bizim en önemli kaynağımız, o nedenle devlet bu programı destekli-
yor” dedi. O zaman benim için kalkınma maskesi düştü. İki taraf 
var: Fakir olan Afrika’ya gerçekten yardım etmek ve aynı zamanda 
da pazar bulmak. Başka bir ifadeyle tüm az gelişmiş dünya, bizim 
pazarımız oldu. 

Bu işi almak için telefon ettim. Bundan önce arkadaşlarla yapaca-
ğım bu önemli telefon konuşmasının ön hazırlığını yaptık. Saatlerce 
her tür soru ve cevabı denedik. Bir arkadaş memur rolü oynadı ve 
sorularıma oldukça sert cevaplar verdi. Mesela, “Biz antropologları 
göndermiyoruz, sadece iktisat, ziraat, orman, tıp gibi pratiğe dayalı 
fakülte mezunlarını alıyoruz,” diyordu. Ben de cevap olarak, “Beye-
fendi zaten ben pratik bir sosyal antropoloğum, master tezimi koope-
ratif ve balıkçılık üzerine, Türkiye’de hazırladım. Türkiye, balıkçılık 
alanında dünyada 15. sırada. Ben ayrıca pazarlama ve muhase-
be dersleri de aldım,” diyordum. Eğer buna karşılık, “Özür dilerim 
ama bize göre antropologlar hep teori üzerinde çalışıyorlar. Afrika’ya 
göndereceğimiz kişiler tekniker veya mühendis” derse, o zaman da, 
“(memur eğer bir kadın ise) teyzem veya (memur eğer bir erkek ise) 
dayım Den Haag’da Dışişleri Bakanlığı’nın yakınında yaşıyor (bu bir 

O zaman benim için kalkın-
ma maskesi düştü. İki taraf 
var: Fakir olan Afrika’ya 
gerçekten yardım etmek 
ve aynı zamanda da pazar 
bulma. Başka bir ifadeyle 
tüm az gelişmiş dünya, 
bizim pazarımız oldu. 
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yalandı, aslında çok uzakta yaşıyordu) ve gelecek haf-
ta onu ziyaret etmeyi düşünüyorum, isterseniz sizi de 
ziyaret edebilirim. Bana bir randevu verebilir misiniz?” 
diyordum. Arkadaşlarımızla bu yaptığımız moral veri-
ci, canlandırıcı konuşma olan bir “pep talk”tu. Dostla-
rın hedefi her zaman moral vermektir. En önemli ders: 
Tutkal gibi yapış ve devam et. Konuşmayı bitirme, an-
cak her zaman aynı şeyi tekrarlama. Hedef: Yuvadaki 
aslandan, Dışişleri Bakanlığı’ndan bir randevu almak. 
Kuşkusuz bu kolay bir şey değil. O dostlar grubu içinde 
Louise Den Tex vardı. O zamanlar o benim kız arkada-
şımdı. Ayrıca HEBE Kulübü sınıf dostu Chris van Eeg-
hen’ın da yeğeni idi. 

Telefon konuşması çok kolay oldu. İlk önce benim ön-
yargım doğruydu. Görüştüğüm kişi, “Hayır, biz antro-
pologları göndermiyoruz ve az gelişmiş ülkelere sadece 
teknik destek veriyoruz,” dedi. Memura kooperatif de-
neyimimden bahsettim, hemen sesi değişti ve “O zaman 
durum farklı, FAO ve ILO bu konuya çok sıcak bakıyor, 
buraya gelin ve konuşalım,” dedi. Randevuda bana, “Si-
zinle önce Dışişleri Bakanlığı’nın Kalkınma Genel Mü-
dürlüğü’ndeki memurlarla bir panel yapacağız. Sonra 
bir psikoloji testi olacak. Ardından özel kalkınma ve dil 
kursu alıp Burundi’ye gideceksiniz,” dediler. 

Bir hafta Cenevre’deki ILO Merkezi’nde, sonra ILO Af-
rika’nın merkezi Demokratik Kongo Cumhuriyeti’nin 
başkenti Kinsaşa’da kaldım ve Eylül 1978’de Ulusla-
rarası Çalışma Örgütü’nün Burundi’deki “Kooperatifle-
ri Kalkındırma Projesi”ne katıldım. Afrika’ya gidinceye 
kadar kız arkadaşım Louise’nin evinde kaldım. Loui-
se’nin babası Profesör Emile Den Tex çocukları için 
Rijks Müzesi’nin arkasında 2. Weteringsdwarsstraat’ta 
17. yüzyıla ait küçük bir ev satın almıştı. Orası eski 
bir dokumacı eviydi. Louise’nin ağabeyi Gideon’da öğ-
renciydi ve sevgilisinin evinde kalıyordu. O nedenle ben 
onun katına yerleştim. Akşamları öğrencilerle birlikte 
büyük bir masanın etrafında oturur, kahve içip tartışır-

Louise 2012 yılında, Fransa, Isarles, 
Ardeche’de, kocası Laurens Heidendael ile 
beraber senede üç dört ay eski bir çiftlik 
evinde yaşıyorlar. Loutje (Louise) benim gibi 
beş çocuklu bir ailede büyüdü. Baba Leiden 
Üniversitesi’nde jeoloji profesörüydü ve 
1964 yılında Fransa’da bu çiftliği ve 230 
dekarlık ormanı satın almıştı. Yaz sezonunda 
öğrencileriyle birlikte burada jeomorfoloji 
araştırmaları yapıyorlardı. Çünkü “Ardeche” 
bölgesi Fransa’nın en yüksek bölgesi (1500 
m) ve de eski bir volkanik yöresidir. 

Louise Den Tex, öğrencilik yıllarında okul arkadaşımdı.
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dık. O yaz Louise ile beraber kaldık. Louise sanat tarihi okuyordu 
ve Fransız, Hollandalı ve Belçikalı empresyonistler konusunda bir 
master tezi hazırlamıştı. Bir akşam Louise’e, “Ne yapacaksın böyle 
bir master teziyle?” diye sordum. “Benimle Burundi’ye gel ve bir ILO 
uzmanının eşi ol.” Bana çok sert bir şekilde baktı ve eğer masanın 
etrafında kimse olmasaydı iyi bir tokat atabilirdi. Çok kaba ve ace-
mice konuşmuştum. Sonra beni iyice fırçaladı ve bana, “Carel, tam 
bir oportünistsin, torpille pozisyonu buldun, iyi bir maaş alacaksın ve 
zavallı Afrikalılara yardım etmeye gidiyorsun. Niçin gönüllü olarak 
gitmiyorsun, önce bir sivil toplum örgütüne bağlı gönüllü bir iş yap, 
tozlu bozuk yollardaki hayatı öğren, sonra klimalı büroda uzman ola-
rak kal. Sen hemen üst düzeyde bir işe başlıyorsun, olmaz böyle!” 
diye bağırdı. 

Ben de bunun üzerine, “Özür dilerim Louise, haklısın, herkes bir 
yerden başlıyor. Yola ya bir atla ya da bir eşekle çıkarsın, ben atı 
seçtim. Bence burada önemli olan benim Afrikalılara yardım etmeye 
gitmem,” dedim. Başka bir dostum da, “Maaşını dağıtarak da Afri-
kalılara yardım edebilirsin?. Orada kooperatifleri organize edersin ve 

Beş yıl Birleşmiş Milletler’e 
bağlı Uluslararası Çalışma 
Örgütü için Afrika’nın üç 
ülkesinde çalıştım. Çalışırken 
BM pasaportu kullanıyordum. 
Sözleşmem bitince 
pasaportuma Cancelled, 
”iptal” yazdılar. Elli sene 
önce misyonerler Afrika’da 
ortalama beş yıl yaşadılar. 
Genellikle sıtma veya diğer 
tropikal hastalıklardan dolayı 
ölüyorlardı. Ben beş seneden 
sonra otuz sene daha yaşadım 
ve hâlâ yaşıyorum.
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binlerce kişi bundan faydalanabilir. Gençler gönüllü olarak Afrika’ya 
gidiyor, ondan sonra da hasta olup geri dönüyorlar. Sen ILO’da iyi 
bir maaş alabilirsin; ama çalış, öğren ve birkaç kişiye de eğitim ver,” 
dedi. Louise ayrıca bana, “Eğer Türkiye’de iş bulursan beraber gide-
biliriz; ama Afrika’ya belki safari için gelirim, çalışmak ve yaşamak 
için gelemem,” dedi. Ben de ona, “Bu mümkün değil Louise. Türki-
ye’de deniz balıkçılığı gelişmiş ve sanayi düzeyinde. Orada koope-
ratif organizasyonunu da biliyorlar. Türkiye, Güney Kore ve Tayvan 
dünyanın en başarılı kooperatiflerine sahip ülkeler. Benden bir şey 
beklemiyorlar,” dedim. 

Louise ile hâlâ arkadaşız. O bir ressamla evlendi ve doktor olan bir 
kızı var. Master tezine eski çay kutularını araştırmakla başlamıştı, 
ancak Japon paravanları konusuyla bitirdi. Onun için birçok kez 
Paris’e gitti ve iyi derecede Fransızca öğrendi. Tezi hiç kullanılmadı; 
fakat benimle yaptığı Türkiye ziyareti ve orada gezdiği eski dokuma 
evi kendisi için çok yararlı oldu. Louise dokuma işine çok ilgi göster-
di. Amsterdam’daki ünlü İranlı halıcı Kinebaniyan’ın dükkânında 
işe başladı. Orada, Heiliger Weg’de, halı ve kilim restorasyonunu 
öğrendi ve o kadar başarılı oldu ki, beş sene sonra yedi Hollandalı 
gençle beraber bir atölyede çalışmaya başladı. Sonra tekstil resto-
rasyonları uzmanı oldu. Şimdi şahsi koleksiyonları var, devlet ve 
belediye müzelerini restore ediyor ve işi çok yoğun. 

ILO’nun Cenevre’de harika bir binası var. Dört bin kişi bu binada 
çalışıyor ve 150 farklı ülkeden çalışanı var. Merkez ofiste Ameri-
ka hariç her ülkeden memur ve uzman bulmak mümkün. Çünkü 
Avrupa Ekonomik Topluluğu, ILO’nun demokratik işçi kanunlarını 
kabul etmediği için yıllardır ABD’yi boykot ediyor. 

Merkez binasındaki hol içinde bulunan vitrinlerde ilk işçi haklarını 
koruma kanunları yer alıyor. Burada sergilenen ilk işçi kanunları  
Hollanda tarafından uygulandı ve bizim eski kraliçemiz Wilhelmina, 
ki benim çocukluğumun geçtiği Apeldoorn’da yaşadı, bu kanunla-
rı imzaladı. ILO’nun çalışma yaşamıyla ilgili ilkeleri sosyal hakları 
destekliyor. Her ülkenin kendi siyasetçilerinin bu hakları koruması 
ve uygulaması gerekiyor, yoksa ILO sadece savunuculuk rolü (advo-
cacy role) oynayabilir ve bu da yeterli olmaz. Birleşmiş Milletler fa-

Louise Den Tex, 1975 yılında 
Aydın-Muğla arasındaki bir 
köyde. 
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aliyetleri için kendisi para yaratmıyor, faaliyetlerin finansmanı her 
ülkenin mali katkısıyla yürütülüyor. Eğer bu mali ve siyasî destek 
olmazsa BM sadece sembolik, büyük bir şemsiye olarak kalır. Ce-
nevre’de ILO personeli arasında çok eski mülteciler gördüm. Şili’den 
diktatör Pinochet’nin baskısından kaçarak İspanya ve Fransa’ya sı-
ğınan pek çok kişi vardı.  

Ayrıca merkezdeki Afrika kalkınma projeleri çoğunlukla Fransız, 
Belçikalı ve İngilizler, yani Afrika’daki eski sömürge sahipleri ta-
rafından yürütülüyor. Bu yüzden o yıllarda çoğunlukla o ülkelerin 
uzmanları Afrika’ya gidiyorlardı. 

Ben, Burundi’nin başkenti Bujumbura’da işe başladım. Burun-
di’deki ilk patronum bir Şililiydi: Helio Yaniez. Allende’nin zamanın-
da Şili’nin başkenti Santiago’da Kooperatif Bakanlığı’nda çalışmış 
bir sosyolog. Ülkesindeki korkunç olaylar sırasında ailesiyle bera-
ber Paris’e kaçmış. Daha sonra ILO, kooperatif uzmanı olarak onu 
Burundi’ye göndermiş.

Den Haag’daki bir memur bana, “Afrika’daki fakir, izole ve az geliş-
miş bir ülkeye gidiyorsunuz. Evli misiniz ya da kız arkadaşınız var 
mı?” demişti. Ben de, “Kız arkadaşım var,” dediğimde, “Onunla evle-
nip, beraber oraya gidin; çünkü tek başına orada yaşam çok zor olur. 
Orada misyonerler çok muhafazakârlar ve bekârlığı hor görüyorlar,” 
demişti. 

Bunu ilk defa duyuyordum. Afrika’da çok sayıda misyoner var ve 
oldukça etkililer. Burundi’de kırsal alandaki misyonerlerden çok 
şeyler öğrendim. Burundi’nin tamamı 28 bin kilometrekare. Kon-
ya ilinden daha küçük. Ülkede dört milyon kişi yaşıyor. Ruanda 
ve Burundi, o iki küçük ülke, Nil Nehri’nin başlangıç yerinde bu-
lunuyor ve de Afrika’nın en yoğun nüfusa sahip ülkeleri. Benim 
bulunduğum zamanlarda nüfusun çok büyük kısmı kırsal alanda 
yaşıyordu. Ülkede yalnızca 200 kilometreye yakın asfalt yol bulunu-
yordu. Devlet bütçesinin yarısı eskiden ülkeyi sömüren Belçika’dan 
geliyordu. 

Burundi, Afrika’daki ırk ve kabile çatışmasına önemli bir örnek sa-
yılabilir. Tutsi’ler, uzun boylu, esasen Etiyopya ve Somali’den ge-
len zenci bir Arap. Hayvancılık, inek çobanlığı yapan bir toplum. 
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Hutu-Bantu ırkı ise, çiftçilik yapan bir 
toplum. Bilindiği gibi Burundi’nin kom-
şusu olan Ruanda’da 1994 yılında 100 
gün içinde yaklaşık 800 bin Tutsi ve 
ılımlı Hutu’lar, radikal Hutularca kat-
ledildiler. 

İkinci Dünya Savaşı’ndan 25 yıl sonra, 
Avrupa ülkelerinin ekonomisi güçlen-
meye başladı bununla birlikte Afrika, 
Güney Amerika ve Asya’dan ucuz ham-
madde alıp, sanayi ürünleri satmaya 
dayalı tam bir neo-kolonyalist çağa gir-
dik. Marshall Yardım Planı sadece hümanizm hayaliyle tasarlan-
madı. Aslında Avrupa’nın komünist olmaması ve eski sömürgele-
rini terk etmesi için başlatılan bir programdı. Sovyetler Birliği ve 
Çin’in de Afrika’nın hammadesi ve pazarına ihtiyacı vardı. Bunun 
için büyük ülkelerle Afrika üzerinden çatıştılar. Medeniyet çatış-
ması “diplomasi” demektir. Diplomasinin amacı ve prensibi, en az 
zararla en fazla kazanç sağlamak anlamına geliyor. O nedenle kal-
kınma projeleri sadece o toplumlara iyilik için değil, aynı zamanda 
vahşi kapitalizmin yüzünü saklamak içindi ve her proje good will, 
yani iyi niyet, bağımlılık, bilgi, istatistiki veriler sağlıyordu. İnovas-
yon için fikir ve araştırma gerekiyor. Bu araştırmanın en uygun 
yeri de Afrika. O kıta gerçekten Charles Darwin’in bahçesi konu-
mundaydı. Sadece Belçika’nın eski sömürgesi Kongo, üç milyon 
kilometrekare büyüklüğü olan ve Amazon ormanlarından sonra 
dünyanın en büyük tropikal bölgesi konumundaydı. Kalkınma 
çevresini ve bazı projeleri kesinlikle kötü yönleriyle görmüyorum. 
Çok iyi projeler gördüm, kendim de katıldım. Çok idealist ve melek 
gibi insanlarla tanıştım. O kişiler genellikle “grassroot” sivil top-
lum örgütü düzeyinde veya özel kalkınma projelerinde, mülteciler-
le, kadın ve çocukların hayatta kalmasıyla, çeşitli araştırmalarla 
uğraştılar. Örneğin “Sınır Tanımayan Doktorlar (Doctors Without 
Borders)” örgütünde olduğu gibi. Mikro düzeyde, çok etkili ve ya-
rarlı işler yapıyorlardı. Makro düzeyde 1970-1989 yılları arasında 
Soğuk Savaş döneminde kalkınma projeleri neo-sömürgeciler açı-
sından Afrika’da olmak için bir araçtı. 

Katliamda öldürülen Tutsilere ait 
kafatasları. Katliam, Tutsi destekli 
isyancı Ruanda Vatansever 
Cephesi lideri Paul Kegame’ye 
bağlı güçlerce, Hutu ağırlıklı 
hükümetin düşürülmesiyle 
son buldu. Fransa, soykırımı 
gerçekleştiren Hutu hükümetinin 
o dönemde en yakın dostu ve 
destekçisi olması sebebiyle 
Ruanda Soykırımı’ndan en 
fazla sorumlu tutulan ülkedir 
(Wikipedia’dan alınmıştır). Hotel 
Ruanda filmi bu katliamı konu alan 
etkileyici bir filmdir.
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Çalıştığım ülkelerle ilgili çeşitli pullar 
biriktirdim. Mali halkı Hindistan’ı 
özgürlüğe kavuşturan Gandi’ye 
çok saygı gösteriyordu.  Burundi 
bitki çeşitliliğini, Papua Yeni Gine 
kuş zenginliğini, diğer ülkeler ise 
kültürlerini pullara yansıtıyordu.
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Barış Gönüllüleri (American Peace Corps) John F. Kennedy tarafın-
dan kuruldu. Vietnam Savaşı 25 yıl sürmüştü ve savaş döneminde 
kimyasal bombalar bölgenin ziraatini yok etmişti. “Plan Orange” ile 
Amerika kötü bir imaj edinmişti. Gönüllüler organizasyonu Ame-
rika’nın iyi kalbini göstermek için kabul edilmişti ve genç, idealist 
uzmanlar “fakir” ülkelere gidip yardım edeceklerdi ve kötü imaja 
karşı mücadele edeceklerdi. O yıllarda Türkiye’ye de birçok “Ame-
rican Peace Corps” gönüllüsü gelmiş ve özellikle kırsal alanlarda 
çalışmalar yapmıştı. 

Hollanda’ya bu program kapsamında gönüllü gelmiyordu. Aksine 
Amsterdam’da pek çok genç Amerikalı, Vietnam Savaşı döneminde 
askerlikten kaçanlar, yaşıyordu. Louise’nin evinde akşamları bulu-
şup, büyük masanın başındaki konuşmalarımızı hatırlıyorum. Üni-
versitelerinde nasıl gizli öğrenci örgütü kurduklarını anlatıyorlardı. 
İstihbarat için çalışan öğrenciler onların adlarını polise vermişlerdi 
ve bunu haber alır almaz Amerikalı askerler Kanada’ya, İskandi-
nav ülkelerine, Londra’ya, Paris’e ve Amsterdam’a kaçmışlardı. Bu 
ülkelerdeki radikal öğrencilerle birleşip, protestoya devam etmişler 
ve Amerikan konsolosluklarının önüne pankartlar koyup çevrede 
tepki oluşmasını sağlamışlardı. Biz de onları dinliyorduk ve des-
tek oluyorduk. Louise onlara yemek yapıyordu ve onlar Hollanda 
mutfağını çok fazla süt ürünü olduğu için eleştiriyorlardı, nankör 
davranıyorlardı. 

Birleşmiş Milletler, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra sömürgele-
ri serbest bırakma politikası uygulamaya başladı. İngiltere’de 19. 
yüzyılda kabul edilen köleliğe karşı kanun, Afrikalı köleler için çok 
etkili oldu. Fransa’daki Katolik misyonerler Cezayir’de 1885 yılında 
“Beyaz Papazlar Enstitüsü”nü kurdular. Kardinal Lavigerie (1867-
1890), Fransız sömürgesinde başpiskopos idi. Amaç, köleliğe karşı 
durmak ve uygun yerlerde Katolik misyonlarını korumaktı. Uygun 
yerler derken Müslüman toplumlarından uzak yerleri kastediyorum; 
çünkü Müslüman toplumlar Afrikalılara marangozluk, inşaat, zira-
at ve tıp öğretiyorlardı ve bu toplumların papazlardan bir beklentile-
ri olmuyordu. Ayrıca Araplar Hindistan’dan Doğu Afrika’ya tropikal 
meyve ağaçları, mango, papaya, portakal, avokado, ananas, şeker 
kamışı getiriyorlardı. Başka bir sebep de Osmanlı sultanının, aynı 
zamanda tüm Arap dünyasının halifesi olması, dolayısıyla gücünün 

Barış Gönüllüleri: ABD 
hükümeti tarafından 
uygulanan bir gönüllü 
programdır. Bu programın 
üç amacı vardır: Programın 
uygulandığı ülkelere çeşitli 
konularda teknik yardımlar 
sağlamak, bu ülkelere ABD 
kültürünün anlatılmasını 
sağlamak, bu ülkelerin 
kültürünü daha iyi anlamak. 
1961 yılında uygulanmaya 
başlayan program günümüze 
kadar 135 ülkede, 215 binden 
fazla kişinin katılımıyla 
gerçekleşmiştir. 
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bir etkisi vardı. Kuzey Afrika, Kuzey Sudan ve Somali’ye kadar ül-
kelerde Osmanlı’nın etkisi çoktu, özellikle Hidivler1 üzerinde. İngiliz 
yazar Alan Morehead, The White Nile ve The Blue Nile adlı kitapların-
da, bu konuları, İngilizlerin Afrika’daki Osmanlı valileriyle işbirlik-
lerini, anlaşmalarını, savaşlarını detaylı olarak anlatıyor. 

Beyaz papazların Afrika’daki rolünün önemi inkâr 
edilemez. Onlar fakir, cahil ve birbirleriyle savaş-
mış toplumlara özellikle 1900-1940 yılları arasın-
da liderlerine bol hediyeler vererek Katolik dinîni 
yaygınlaştırmaya çalıştılar. Bunu Burundi’de gör-
düm. Tüm kırsal kalkınma projelerini papazlar 
gerçekleştirdiler, devletin çok az katkısı oldu. Bu-
rundi’deki en önemli ihracat ürünleri olan kahve 
ve çay özel sektörün elindeydi. Devlet kurumların-
daki yüksek pozisyonlardaki kişiler eski misyoner 
okulundan eğitim almışlardı. Bu, hemen hemen 
her Afrika ülkesinde benzerdir. Tam bir savaş hi-
lesiyle Afrika’yı hakimiyetleri altına almışlardı. 

Papaz Josef van Der Burcht 1921 yılında orijinal 100 fotoğrafı da 
içeren 508 sayfalık kitabı Het Kruis Geplant’da bu konuları şöyle 
anlatıyor: 

“Papaz Josef van Den Biesen ile beraber Zanzibar adasında pa-
zardan 12 erkek köle aldık. Erkekler 12 yaşındaydı ve her erkek 
başka bir kabiledendi. Onları tercüman olarak kullanmayı düşü-
nüyorduk.” 

Zanzibar adasının karşı sahilinde Maria Hilfe isimli bir misyon bina-
sı vardı. Sonra yüz köleyi daha taşıma işlerinde kullanılmak üzere 
özgür bıraktılar. Bu şekilde 1896 yılında yürüyerek 1000-1500 km 
yol almaya başladılar. O zaman en tehlikeli şey sıtma hastalığıydı 
ve Papaz Josef birkaç sene sonra öldü. Papazlar Afrika’da ortalama 
beş sene yaşayabiliyorlardı.

1900’lü yıllarda Avrupa’da kilise çok etkiliydi ve kıtada işsizlik 
problemi vardı. Bunun üzerine gençleri Afrika’ya göndermek için 
kiliselerde kampanyalar başlatılmıştı. “Karanlıkta kalan zavallılara 
Allah’ın sevgisini gösterin,” diyorlar ve ayrıca Afrika’yı büyük bir ru-

Maria Hilfe 1896 yılı, Zanzibar 
Adası’nın karşı sahilinde. İki 
Hollandalı papaz, 12 yaşındaki 
çocukları buradan almışlar 
(İsa gibi onlara “bizim ilk 
havarilerimiz” demişler) ve 
Burundi’ye giderken mallarını 
taşımaları karşılığında 100 
köleyi özgür bırakmışlar. (Het 
Kruis Getlant, Pater Josef van 
Der Burcht, 1921.) 

1 	 Hidiv: Kavalılara mensup 
Mısır valiliklerine baba-
dan oğula geçmek üzere 
1867’de verilen resmî 
unvan. 
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hani av alanı olarak görüyorlardı. Baş rolü Meryl Streep ve Robert 
Redford’un paylaştığı “Out of Afrika”, Türkçe’ye Benim Afrikam ola-
rak çevrilen filmde Redford İngiliz bir lordun ikinci oğlunu (Dennys 
Finch Hatton) canlandırır ve büyük baş hayvan avcılığı yapmak için 
Kenya’ya gider. Bir sahnede, “Bizim İngiliz aristokrasi sistemi çok 
berbat, bütün miras en büyük çocuğa kalıyor ve biz küçük kardeşler 
hiçbir şey alamıyoruz. Afrika bize büyük imkân sağlıyor, büyük baş 
hayvan avcılığı, macera... İngiltere’de böyle bolluk görmüyoruz,” der.

Tropikal Afrikada Trypanosoma Brucei veya T. Congolense bakteri-
lerinin neden olduğu büyük ve küçük baş hayvanlara çeçe sinekle-
riyle taşınan kansızlık, ateş, zayıflama belirtilerine sebep olan, at, 
öküz, eşek ve inekleri olumsuz olarak etkileyen “tse tse” olarak da 
adlandırılan bir hastalık oldukça etkiliymiş. O zamanlarda bu has-
talığın ilacı olmadığından zengin papazlar hamaklarda taşınıyor-
muş. Papaz van Den Biesen’in gizli bir silahı vardı. Güney Hollan-
da’daki Boxtel Manastırı’ndan ayrılırken kız kardeşi ona Winchester 
marka makineli bir tüfek hediye etmişti. Van Der Burgt, “Silah biz 
papazlara pek uymuyor; fakat ‘bizim 12 çocuk’ birer mavzer (mau-
ser) taşırdı ve biz onları tehlikelere karşı kullanmaları için eğitmiştik,” 
der. Burundi’de misyonerlik faaliyetleri için yeni bir bina yapmak 
amacıyla kaliteli ahşap için bol orman, içme suyu için bir dere, ta-
rımsal faaliyetler için derin toprak, Hıristiyanlığı yaymak için kala-
balık bir toplum, sempatik liderler veya birbiriyle kavga eden lider-
lerin olduğu bir yer seçtiler. 

Afrikalılar paraya değer vermiyor, en çok siyah hariç renkli boncuk, 
tekstil, küçük ayna ve bıçakları seviyorlardı. Taşlar ve ahşaplarla 
yeni Hıristiyan Afrikalılar için güç inşa edilmeli, her köprü, yol, içme 
suyu onlarla birlikte yapılmalıydı. Bedava iş gücü bulunmalı, kili-
se, manastır ve misafirhane inşa etmek için her pazar günü duaya 
gelenler birer taş getirmeliydi. Adamlar ve kadınlar büyük taş, ço-
cuklar ise küçük taş getirmeliydi. Yerli diller öğrenilmeli, haritalar 
yapılmalı, Avrupa’ya raporlar göndermeli; Katolik doktorlar, hemşi-
reler, marangozlar, taş ustaları da Afrika’ya gitmeliydi. 

Avrupa’nın Katolikleri oraya ulus olarak gitmediler; Katolik cema-
at olarak oralarda görev aldılar. Ben Burundi’ye giderken misyoner 
etkisi hâlâ çok büyüktü. İspanyol ve Portekizli Katolikler de benzer 

Danimarkalı zengin bir çiftçinin 
kızı. Karen Blixen (Meryl Stre-
ep), barones ünvanı almak için 
soylu baron Bror Blixen (Klaus 
Maria Brandauer) ile evlenerek 
kahve yetiştiriciliği yapmak 
üzere Afrika’ya yerleşirler. Yıl 
1913’tür ve Afrika büyük ölçüde 
Avrupalıların sömürgesi duru-
mundadır. Kocasının kendisini 
ihmal etmesi ve aldatması 
Karen’i sürekli yalnızlığa iter. 
Bu arada maceracı avcı Denys 
Finch Hatton (Robert Redford) 
ile tanışır ve ona âşık olur 
(Wikipedia’dan alınmıştır).
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şekilde Latin Amerika’ya misyoner örgütlerini taşıdılar. Afrika’da 
Guinee, Angola ve Mozambik’e de Portekizliler bu şekilde gittiler.

Afrika’daki çalışmalarda misyonerler köleliğe karşıydılar ve hüma-
nisttiler. Ancak bunun bir yan etkisi oldu. 16. ve 18. yy’da Avrupanın 
deniz güçleri Afrika’da yalnızca birkaç sahil bölgesini ele geçirmişti; 
Afrika’nın içine girememişti. Aydınlık çağ ve merak sonucu Avrupa-
lılar Afrika’yı daha iyi tanımaya başladılar. Buraya bir not düşmek 
istiyorum; toplumlara etiket koymak ya da etiketlemek tehlikeli bir 
şey. Örneğin Afrikalılar “cahil”, onlara yardım etmek fikri üzerinden 
aslında onlara hakim olmak amaçlanmıştır. Bilim ve araştırma da 
başka bir tali durumdur. Afrika gerçekten Darwin’in bahçesi konu-
mundaydı. Aydınlık çağın cennetiydi. Nuh Peygamber’in gemisinde 
yüz bin çeşit kelebek yok muydu? Birkaç yıl içinde doğal şekilde bin 
çeşit daha yetişiyor ve her gün yeni bir tür ölüyor. Örneğin Uganda, 
Kenya ve Tanzanya’nın birlikte paylaştığı Victoria Gölü’nde, tropikal 
tatlı sularda, özellikle Afrika’nın ortasındaki büyük göllerinde dört 
bin farklı Haplochromis spp. canlısı yaşıyor. Neden tanrı o kadar 
farklı tür yarattı? Charles Darwin Galapagos Adaları’nda farklı kuş 
türlerinin gagalarını merak etmişti ve her gaga için farklı yemler 
buldu. Aynı şekilde dört bin tür “cichlid” familyasının her türü Vi-
ctoria Gölü’nde farklı yem buluyor, birbirlerini yiyorlar; birisi zoop-
lankton, diğeri su salyangozu, biri dişleriyle pul yiyor, öbürü gözleri, 
başka biri balığın yumurtalarını; birisi sağdan saldırıyor, diğeri sol-
dan vs. Balıklarla ilgili bu gibi araştırmalar özellikle 1950li yıllarda 
İngiliz biyolog Humphry Greenwood tarafından Uganda çevresin-
de yapıldı. Britanya Doğa Tarihi Müzesi ve Hollandalı biyolog dost-
ları G.Ch. Anker ve C.D.N. Barel, Leiden Zooloji Laboratuvarı’nda 
1980li yıllarda neyi buldular? Afrika’da Victoria Gölü etrafındaki 
balıkçılar bu tür balıklara sadece “furu” adını verdiler, sanki bütün 
çiçek türleri “çiçek” adını taşıyormuş gibi. 

Afrika 1918-1920 yılları 
arasında beyaz papazların 
hakimiyetindeydi. 7 milyon 
kilometre kareden fazla toprak 
bu misyonerlerin kontrolün-
deydi. Bu topraklar Hollan-
da’nın şimdiki topraklarından 
214 kat daha büyük, bu kadar 
büyük topraklarda yaşayanlar 
ise 15 milyondu. Tablo Cezayir 
ile başlıyor. 445 bin km2. Fakat 
tüm 7 milyon km2 alanda 
yalnızca 412 bin Hıristiyan 
yaşıyordu. En büyük alan Sah-
ra’ydı, 4.6 milyon km2, fakat 
nüfusun çoğu Müslümandı, 
1918’de burada yalnızca 312 
Hıristiyan yaşıyordu (Het Kruis 
Geplant, 1921).
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Röntgen fotoğrafı. Her 
balığın ağız yapısı farklı. 4 
bin farklı yapı var. O nedenle 
Charles Darwin’in evrim 
teorisi için balık araştırması 
çok önemlidir (Darwin’s, 
Hofvijver Gold Schmidt, 
1994).

Doğu Afrika neden Darwin’in bahçesiydi?  Büyük Rift Vadisi her yıl 
bir milimetre, Avrupa ve Amerika arasında iki santimetre ayrılıyor, 
Arabistan tarafına kayıyor, kıtalar tabakalar olarak hareket ediyor 
ve depremler sürüyor. Bir milyon yıl sonra Rift Vadisi bir iç deniz 
olacak. Afrika’nın karası Etiyopya’nın yüksek platosunda yağmu-
run yüzde 70’i oraya yağıyor. Bu nedenle Mavi Nil Nehri’nin suyu-
nun çoğunluğu o tarafa gidiyor. Türkiye gibi; Anadolu platosu tüm 
yerlerin yağışının yüzde 70’ini alıyor ve bu platoda dünyanın en bü-
yük on nehrinden ikisi olan Fırat ve Dicle yer alıyor. Mısır Sudan’ın, 
Uganda’nın, Etiyopya’nın, Ruanda’nın, Burundi’nin Nil’in kaynağı 
olan yerlere baraj yapmasını istemiyor ve bunu bir savaş nedeni 
sayıyor. Mısırlı bir diplomat 1978 yılında bana, “Nil Nehri’nin yanın-
daki her damla su, hangi ülkede olursa olsun, Mısır’a aittir,” dedi. 
Etiyopya birkaç senedir açlık yaşıyor, milyonlarca insan ölüyor; fa-
kat onlar su varlığına sahip çıkamıyorlar ve suyun çoğu Mısır’a gidi-
yor. Büyük Rift Vadisi’nde her tür mikro klima var, yükseklik farklı, 
toprak farklı, o nedenle farklı türlerde bitki ve hayvan yaşayabiliyor. 
Tanzanya’da, İngilizler 1950-80 yılları arasında araç kullanan, in-
san gibi dik yürüyen bir maymun türü (homo habilis)buldular. Omo 
Vadisi ve Turkana Gölü çevresinde iki milyon yıl öncesine ait kafa-
tasları bulundu. Tüm insanoğlu bu “Homo habilis”ten evrilmişti ve 
buradan tüm karalara dağılmışlardı. Bilim adamları bu araştırmayı 
çok iyi bir şekilde belgelediler ve araştırmalarına devam ettiler. Af-
rika’dan Papua Yeni Gine ve Avustralya’ya gittiler. Araştırmacılara 
göre 50 bin sene önce oraya yürüyerek ulaşan “Dravidian”lar, kıvır-
cık saçlı, siyah derili, Hindistanlılara benzemeyen ve bazen antro-
pologlara göre Güney Hindistan’da yaşayan bu ilkel kabileler, buna 
bir örnek. Afrika 19. yüzyılda Avrupa’dan bir “scramble” (mücâdele) 
süreci yaşadı. Kuzey Afrika’yı Osmanlılardan aldılar ve Sahra’dan 
Güney Afrika’ya kadar olan alanlar Fransızlara, en iyi alanlar ise İn-
gilizlere kaldı; Nijerya ve Gana. Almanlar Batı Afrika’da Togo, Kame-
run ve Namibya, Doğu Afrika’da ise Tanganyika, Ruanda, Burundi. 
Belçikalılar ise Türkiye’den üç defa büyük olan Kongo’yu sömürge 
yaptı. Güney Afrika’yı Hollandalılar ve İngilizler paylaştılar. İtalyan-
lar da Osmanlılardan Libya’yı aldılar. Etiyopya’yı da almaya gittiler; 
fakat alamadılar. Portekizliler Guinee, Angola ve Mozambik’i işgal 
ettiler. Osmanlıları birkaç yıl rahat bıraktılar, daha sonra da sıra 
yeni bir “scram” hırsı ile Osmanlı İmparatorluğu’na geldi. 
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Kolonyal devletlerin misyonerlerle yaptıkları işbirlikleriyle ilgili Bel-
çika Kongosu üzerine araştırma yapan A. M. Delathuy, arşivde bul-
duğu yazıya kitabında da yer veriyor. Katolik misyonerler Belçikalı 
Başvali Leopoldville’e (eski başkentin adı, Kral Leopold şehri) bir 
dilekçe yazmışlar. Dilekçede şunlar yazıyor:

•	Demiryolu kamplarında doğan çocukları verin, biz onlara baka-
cağız ve eğiteceğiz. Belçika Kongosu içinde her zencinin ayda 40 
saat, yaklaşık sekiz gün, bedava işçi olarak devlet için çalışması 
gerekiyor; fakat o zaman yolculuk koşulları çok zor olduğundan 
bu işi yapabilmesi için ayda yaklaşık 16 gün harcıyorlar. İşçiler 
çoğunlukla taşıma işi yapıyorlar. Çünkü orada at, eşek, araç 
yolları bulunmuyor.

•	Avrupa’dan evli uzman ya da memur gönderin. 

•	Eğer kadın Hıristiyanlığı kabul ederse tek eşlilik mecbur olur ve o 
kadınlar çocuklara bakıp yemek yapmak dışında iş yapamazlar. 
Kadınlar bu koşullarda Katolik olurlar ve böylelikle çocukları da 
Hıristiyan olur.

•	Misyonerlerin silah taşımasına izin verin.

•	Misyonerlerin alkol üretmesine izin verin (bira, cin vs.).

•	Misyonerlerden vergi almayın.

•	Dine ya da papaya herhangi bir şekilde hakaret eden kişileri 
dava edin.

Biraz daha makro düzeyde kalırsak, felsefe, din, kültür düzeyinde, 
Hıristiyan dinînde bir “suç” sendromu vardır. Bence biraz daha de-
rine inmek gerekiyor. “Suç” dinden kaynaklanan bir kavram. Tanrı 
Adem ile Havva’yı suçladı ve cennetten dünyaya gönderdi. Hazreti 
İsa insanoğlunun suçlamaları yüzünden çarmıha gerildi. Bu konu-
da Batı ülkeleri “fakir”, “suçsuz”, “bakir” ülkelere bakarak “yardım” 
için yol arıyorlar. Fakirlik kriterlerini onlar koyuyorlar. Çoğu zaman 
New York, Paris, Londra, Brüksel, Roma ve Cenevre’de memurlar, 
gerçek olmayan fakirlik tanımlarıyla yeni düzenler kuruyorlar. İkin-
ci Dünya Savaşı’nda Holocaust’un ardından Yahudilere “İsrail”i ver-
diler; çünkü kendilerini suçlu hissediyorlardı. Fransız yazar Emile 
Zola Fransa Devleti’ne karşı “J’accuse!”, suçluyorum, sloganıyla sa-
vaştı. Fransızca’da şöyle bir tabir vardır: S’excuser c’est s’accuser: 
Kendi kendimi suçlamak için özür dilerim. 
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Fransız yazar ve filozof Jean Jacques Rousseau’nun (1712-1778) 
ideal kişileri “çobanlar” ve “kırsal alanda yaşayan fakir ve sade 
toplum”du. Rousseau’ya göre çobanlar en suçsuz kişilerdi. Yüz-
yıl sonra Avrupa’da fazla çoban kalmadı ve “ideal toplum”u baş-
ka bölgelerde aramaya başladılar. Friedrich Nietzsche kitabı Böyle 
Buyurdu Zerdüşt’te eski Pers İmparatoru Zerdüşt’ün toplumdaki 
davranışlarını anlatmayı tercih etti. Afrika’ya giden misyonerler hep 
cenneti, sade ve suçsuz bir toplumu aradılar ve tanrıdan yeni böl-
geler kurmak için “yardım istediler” ve ilk önce “kölelik” bitmeliydi. 
Misyoner David Livingstone o nedenle İskoç Kilisesi’nden Afrika’ya 
gittiğinde Londra’daki işadamları ona en önemli hedefin Nil Nehri 
kaynaklarını bulup, her yere Britanya bayrağını dikmek olduğunu 
söylemişlerdi. 

1969 yılında Çin’e çok meraklıydım. O 
zaman Çin hakkında çok kitap okudum. 
Böyle bir manzara hayal ederdim. 
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Tanganyika Gölü

CANKUZO
KARUZI

MUYINGA

DEMOKRATİK
KONGO 

CUMHURİYETİ

TANZANYA

RUANDA

KIRUNDO

NGOZI

KAYANZA

CIBITOKE

BUBANZA

MURAMVYA

BUJUMBURA
MWARO

GITEGA RUYIGI

RUTANA

MAKAMBA

BURURI

BURUNDİ (1978 - 1980) 
Balıkçılık Kooperatifleri Kurma ve Geliştirme

Burundi’de iki yıl kaldım. Çok sayıda kooperatif kurduramadım. 
Çünkü bizim projemiz yeniydi ve o dönemde Burundi’de hemen 
hemen hiç kooperatif yoktu. Sadece misyonerlerin kurduğu bir-
kaç “tüketici kooperatifi” bulunuyordu. Bizim işimiz kooperatifleri 
yaygınlaştırmak, eğitim vermek ve kampanyalar organize etmekti. 
Ben dünyanın en derin gölü olan, ki bin 500 metre derinliği vardır, 
Tanganyika Gölü yakınındaki Rumonge kasabasındaki balıkçıları 
organize etmeye çalıştım. 

BURUNDİ

Rumange
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Orada gördüm ki balıkçılar zamanlarının yüzde 70’ini balıkları tüt-
sülemek, güneşte kurutmak ve pazarlamak için harcıyorlardı. Ka-
dınlar kurutma ve tütsüleme işlerinde büyük rol oynuyordu. Eğer 
bu işlemleri yapmazlarsa balıkların yarısı bozuluyordu; çünkü so-
ğuk zincirde tutmak için buz bulunmuyordu. O iklimde her şey çok 
çabuk bozuluyordu. Eğer balıkları taze olarak hemen tüccara ve-
rirlerse, kazancın yüzde 70’ini tüccar alıyordu. Ağları, motorları ve 
olta aksesuarlarını vergisiz alacakları bir kooperatif kurduk. Tan-

Burundi Balıkçılık 
Projesi. Tanganyika Gölü 
dünyanın en derin ve 
en eski ikinci gölüdür. 
Burada benim de içinde 
yer aldığım projeyle ilk 
balıkçılık kooperatifi 
kuruldu. Rumonge, 
benim rüyam. Orada 
kooperatif prensiplerini 
öğretmek ve balıkçıların 
kendi hayatlarına sahip 
çıkmasını sağlamak 
amacımızdı. 1970’li 
yıllarda Bodrum’daki 
çalışmalarım esnasında 
öğrendiklerimi bu projede 
kullanma imkânı buldum. 
Deneyimler, bilgiler bir 
şekilde işe yarıyor.
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ganyika Gölü’nde orta büyüklükteki gemilerle sanayi 
balıkçılığı yapıyorlardı ki, bu sektör hep Yunan balıkçı-
ların elindeydi. Aynı Victoria Gölü ve Nyassa Gölü’nde 
olduğu gibi aktif sanayi balıkçılığı yapıyorlardı. 

Zaire’ye gitmiştim. Orada büyük bir Hutu sığınma 
kampında, “hangi balıkçılık için nelere ihtiyaç olduğu” 
üzerine bir araştırma, bir anket çalışması yaptım. Kim-
se o tarafa gitmek istemezdi. O yöreler çok tehlikeliydi. 
Tutsi askerleri yolları kesip haraç alıyorlardı ve çok sa-
yıda cinayet işleniyordu. Ben öldürülmeyeceğimi dü-
şünüp gittim. İnanılmaz derecede mağdur bir toplumla 
karşılaştım. Açlıktan insanlar sinek yiyorlardı ve göl-
deki su aygırlarını yakalamaya çalışıyorlardı. Onlara, 
“Ellerinizle balık tutmak ister misiniz? Neye ihtiyacınız 
var?” diye sordum. Onlar da bana, “Mzungu (beyaz 
adam demek), gölde bolca küçük balık var; ama bizim 
ağımız ve lambamız yok,” dediler. Gece lambasıyla ba-
lık tutmayı Yunanlılardan öğrenmişlerdi. 

Benim hazırladığım bir rapor ve buna bağlı bir planım 
vardı. Bu kapsamda 400 bin dolarlık balıkçılık mal-
zemeleri alabileceğim bir de bütçem. Bu bütçenin ta-
mamı ağlar için kullanılabilir durumdaydı. Bu ağları 
almak için Birleşmiş Milletler’in kurallarına göre bu 
alımları açık ihaleyle yapmak gerekiyordu. Ağları ithal 
eden beş firma vardı ve ben beş firmaya da teklif ver-
meleri için davet mektubu gönderdim. 

1978-1979 yıllarında Burundi’de garip bir hastalık 
yayılmaya başladı. Bir anda kilo kaybediyorsunuz ve 
doktorlar sizde hiçbir eksiklik görmemesine rağmen, 
sararıp üç hafta içinde ölüyorsunuz. Burundililer bu-
nun cin, yani “djinn” işi olduğunu düşünüyorlardı; 
fakat birkaç yıl sonra Fransız doktorlar bu hastalığa 
“AIDS” adını verdiler. Yıllar sonra Kongo’da bu virüsü 
bir tür maymunda buldular. Fakat maymunlar bu vi-
rüsten etkilenmiyorlar.

Burundili gençler. Afrikalılar çok espirili 
insanlar. Bir şakayı çabuk kavrıyorlar ve 
hemen tepki veriyorlar.  

Burundi’nin başkenti Bujumbura’da bir 
otelde spor kulübü üyeliği, 1980.
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MALİ (1980-1981)
Segou Bölgesinde Balıkçılık Kooperatifi Geliştirme Projesi

Mali, 1.2 milyon kilometrekare, 6 
milyon nüfusa sahip, yarısı Sah-
ra Çölü’nün içinde yer alan, ya-
rısı da bozkır olan, sıcak ve dün-
yadaki hemen hemen en fakir 
ülke. Benim Afrika maceramın 
üçüncü yılı ve aynı zamanda en 
zor yılıydı. Avrupalılar bazı yer-
lerde yaşayamaz ve Mali de bu 
yerlerden birisidir. Ben ILO’daki 
işime Ekim 1981’de başladığımda 
bunu bilmiyordum. Bu büyük ül-
kenin tek bir hayat damarı var, o 
da Nijer Nehri. Batı Afrika’nın en 
büyük nehri olan Nijer’in kaynağı 
Fouta Djallon Platosu. Nehir her yıl temmuz-ekim ayları arasında 
Mali içinde büyük bir iç delta yapıyor. Nehrin etrafında ve deltada 
ziraat ve balıkçılık mümkün. Pamuk, pirinç, mısır, sorgum, sebze 
yetişirken, pek çok tatlı su balığı da nehrin suyundan beslenir. Ba-
lık istatistiklerine göre, Nijer Nehri’nin Mali kısmında “maksimum 
yıllık üretim” veya “maksimum sürdürülebilir üretim” oranı 90 bin 
tondur ve bu deltanın çevresinde yerel adları Bozo ve Somono olan 
iki balıkçı kabilesi yaşamaktadır. Eğer balıkçılar yılda 90 bin ton 
balık tutarsa, o zaman nehirdeki balık varlığı azalmaz. Bu önemli 
bir unsur. Birazdan bir kalkınma projesinin veya bir programın bu 
dengeyi nasıl bozabileceğini anlatacağım. Balıkçılar yarı-göçebe ve 
balık sezonuyla birlikte büyük, uzun sandallarıyla balık sürülerini 
takip ediyorlar. 

Mali eski bir Müslüman ülkesi. 11. yüzyılda Fas ve Cezayir etkisiyle 
Müslüman olmuşlar. Bu ülke tarihte zengin bir imparatorluk kur-
muş; adı Malinke (Bambara İmparatorluğu’nun başkenti Segou). 
Beni oraya götürdüler; çünkü ben Burundi’den “Gerçek bir balıkçı 
toplumla çalışmak istiyorum,” diye bir dilekçe yazmıştım. Fakat Ma-
li’deki işim pek başarılı değildi. Bu bölgede tarihte deve kervanlarıy-

Mali’de kuru ve füme balık 
taşımacılığının yapıldığı Nijer 
Nehri’nin kıyısı.
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la Sahra Çölü üzerinden Fas, Endülüs, Kahire, Şam ve İstanbul’a 
köle, altın, fildişi, tuz, deve kuşu tüyleri gibi mallar taşınıyordu. 
Gemi ticareti gelişmeye başlayınca kervanlar azaldı ve bu bölge fa-
kirleşti. Ben 1981 yılında Segou şehrindeyken o zengin tarihini zor 
fark ettim. Kilden ve kargı dokumadan yapılmış tek katlı evler gör-
düm, sadece güzel bir cami, tamamen kil ve palmiye ağacından di-
rekleri yapılmış bir bina, iki büyük su deposu, ilginç yapılar olarak 
duruyordu. Ne saray ne de medrese kalmıştı. Ayrıca yol kenarların-
daki Fransız sömürgesi zamanında dikilmiş olan çınar ve mango 
ağaçları harika görünüyordu. 19. yüzyılın sonlarından 1960’a kadar 
“French Soudan” Fransa’nın sömürgesiydi. Bu büyük alandan altı 
farklı ülke yarattılar: Senegal, Moritanya, Mali, Burkina Faso, Nijer 
ve Çad. Bu ülkeleri genel olarak şöyle karakterize edebilirim: bozkır 
tipi bir bitki örtüsü var. Sahra Çölü bu iklimi etkiliyor, yağmur dü-
zensiz yağıyor, çok farklı etnik gruplarda, Bozo ve Somono balıkçıla-
rı dâhil, yerel diller konuşuluyor. Göçebelik veya yarı-göçebelik var. 
Nüfus çok az, nüfusun yüzde 90’ı güney bölgelerde yaşıyor, okuma 

MORİTANYA

GİNE

GANA TOGO

BENİN

NİJERYA

NİJER

BURKİNA
FASO

CEZAYİR

MALİ

FİLDİŞİ SAHİLİ
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S A H  R A
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Segou

Afrika’nın en büyük yedinci 
ülkesi olan Mali, 1,2 milyon 
km2 büyüklüğündedir. Nüfusu 
ise 12 milyondur. Ülkenin 
yüzde doksanı Müslüman 
olup, yüzde 5’i Hıristiyan, 
geriye kalan yüzde 5 de yerel 
ve Animist inancına sahiptir. 
Mart 2012’de ordudaki isyancı 
askerler ülkenin kontrolünü 
ele geçirdiklerini ilan 
etmişlerdir.
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yazma oranı çok düşük. Kadınların çoğunluğu ‘‘cliterodectomy”e, 
kadın sünnetine maruz kalıyor, hâlâ kölelik yaygın, özellikle Tuareg 
ve Fulani, toplulukları hayvancılık ve dolayısıyla çobanlık yapıyor-
lar, eskiden beri köle ticareti organize etmişler, kervan baskınlarıyla 
yaşamışlar ve bu işi bırakmak istemiyorlar. Irklar arasında çatışma 
var. Mali’de en son savaş 2012 ve 2013 yılında gerçekleşti.

Mali’nin zengin bir kültürü var. Harika elbiseler giyiyorlar ve müzik-
leri inanılmaz derecede rafine. Bir anekdot aktarmak istiyorum. Bir 
akşam Segou’da lokantanın bahçesinde soğuk bir bira içiyordum ve 
etrafıma baktığımda gördüm ki müşteriler, Malililer, sadece soğuk 
fanta ve cola içiyorlardı. Bir an iki adamın sesi biraz yükseldi ve 
bağırarak yerlerinden kalktılar. Diğer kişiler onları sakinleştirmeye 
çalıştılar, fakat işe yaramadı. Derken bir anda tartışanlardan biri 
çok ciddi bir sesle geleneksel bir şarkı söylemeye başladı. Sakin ve 
harika bir ses tonu vardı. Sonradan öğrendim ki o bir “griot” mü-
ziğiydi. Etraftakiler onu alkışladılar. Karşısındaki kişi de sakinleşti 
ve yerine oturdu. O akşam Mali’nin güçlü bir kültürü olduğunu ve 
kültürün problemleri nasıl çözdüğünü görmüştüm. 

Segou’ya gitmeden önce iki hafta Senegal’in başkenti Dakar’da bir 
eğitim aldım. Proje kapsamında Sahra Bölgesi’nde görev alan üçü 
Belçikalı, üçü Hollandalı ve biri de İsveçli yedi genç uzmanla birlik-
te proje planlarını hazırladık. Proje hazırlama döneminde moralim 
çok yüksekti. Ancak birkaç hafta sonra sahada gerçek durumlarla 
karşılaşınca moralim çok bozuldu. 

1974’ten sonra Sahra Bölgesi’nde ciddi bir kuraklık başladı. Pek 
çok çiftçi ve çoban hayvanlarının yüzde 40’ını kaybetti ve insanlar 
açlıktan ölmeye başladı. O nedenle Dünya Gıda Programı (WFP) ve 
Cenevre’deki ILO, kooperatifleri destekleme projesi hazırladılar ve 
Norveç bu projeyi bir bütçeyle destekledi. Norveç ve birkaç ülke, 
mağdur toplumların ve WFP’den gıda desteği alan ülkelerin dışa-
rıdan gelen gıdaya bağımlı kalacağı ve her zaman yardım bekle-
yecekleri konusuna dikkat çektiler. Bu şekilde Sahra ülkelerinin 
kalkınamayacağını, o yüzden de toplumu organize edip, iş birliği 
ve kooperatif organizasyonu konularında eğitim verilmesi gerekti-
ğini düşünüyorlardı. Gıda hediyelerini bir kaynak gibi kullanılıp, 
kooperatifler ürünleri kendileri yetiştirmeliydi ve halk bu şekilde 

NİJERYA

Temmuz 2013’te UNICEF 
tarafından “kadın sünneti” 
konusunda çok kapsamlı 
bir rapor yayınlandı. 
Bu uygulama Afrika ve 
Ortadoğu ülkelerinde 
mevcut. 29 ülkede, yaklaşık 
125 milyon kadın ve genç 
kızı kapsıyor. 27 milyonla 
Mısır, 24 milyonla Etiyopya, 
20 milyonla Nijer ilk sırayı 
alıyor.
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kendi imkânlarıyla açlıktan kurtulabilirdi. Bu programın adı Appui 
Coopératif au Activites de Développement assisté par le Programme 
Alimentaire Mondial, ACOPAM idi.

Fransızlar sömürge zamanında neredeyse her 7-10 senede periyo-
dik olarak karşılaştıkları kuraklık ve açlık sorununu çözmeye ça-
lıştılar. O nedenle tıpkı Türkiye’deki Güneydoğu Anadolu Bölgesi’n-
deki GAP gibi Mali’nin deltasında büyük sulama alanları kurdular. 
Fakat bu sulama alanları barajlardan su alamıyordu. Çünkü Mali 
düzlük bir ülke ve bu yüzden çoğunlukla pompa sisteminden ve in-
san ya da hayvan gücünden yararlanılıyordu. Bağımsızlıktan sonra 
Mali’nin sulama sistemleri harap oldu. İki darbeden sonra devlet 
ciddi şekilde fakirleşti, dünyadan izole oldu, yardıma ihtiyacı vardı 
ve yeni devlet bu yardımı talep etti. 

Sovyetler Birliği döneminde Küba’dan ve aynı zamanda Batı ülke-
lerinden yardım geldi. Özellikle Birleşmiş Milletler’e bağlı UNICEF, 
ILO ve onlarla çalışan sivil toplum kuruluşlarından yardım örgütleri 
buraya geldi. En çok da Fransa tarafından finans ve uzmanlık yar-
dımı yapıldı. Bazı ülkeler, özellikle İskandinav ülkeleri, gıda destek 
programını konferanslarda ve tartışmalarda, dergilerde, belgeseller-
de, meclislerde ve meclisin koridorlarında, panellerde ciddi şekilde 
eleştirdiler. En önemli mesaj, “Gıda hediyesi bağımlılık yapıyor, Af-
rikalıların inisiyatiflerini bozuyor,” idi. Sadece gıda sorunu değil, su-
lama projelerinde de çok problem yaşadılar. İnsanlar kuyuları önce 
kendi güçleriyle kazdılar; 60 metre derinliğindeki kuyuları kendi iş 
güçleri veya hayvan gücüyle yaptılar. Sonra batıdan gelen sondaj 
makineleriyle bir haftada yeni kuyuları hazırladılar. Sonuç olarak 
her taraftan hayvan sürüleriyle birlikte fakir insanlar buralara gel-
meye başladı ve gıda bağımlılığı yaratılmıştı. Çünkü gıda stoklarının 
ve dağıtım yerlerinin çevresinde yerel ekonomiden vazgeçmişlerdi. 

Çoğunlukla ABD, Arjantin ve Kanada inanılmaz büyüklükte tarım 
stokları yaratıyor ve fazlası Afrika’ya gidiyordu. Bu üç ülke dev-
let sübvansiyonlarıyla petrolün bir yan ürünü olan suni gübreyi ve 
son teknolojiyle fazla üretiyorlardı. Unun fiyatını düşürmemek için 
onları depolarda tutuyorlar, yakıyorlar veya fakir ülkelere hediye 
olarak gönderiyorlardı. Bazı ABD parlamenterleri, gıdanın en uygun 
soğuk savaş stratejisi olduğunu söylemiştir. 

Unun fiyatını düşürmemek 
için onları depolarda 
tutuyorlar, yakıyorlar veya 
fakir ülkelere hediye olarak 
gönderiyorlardı. Bazı ABD 
parlamenterleri, gıdanın en 
uygun soğuk savaş stratejisi 
olduğunu söylemiştir
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Özellikle ILO, sivil toplum kuruluşları, “think tank”ler, entelektüel-
ler, batı ülkelerindeki solcu parlamenterler ve gazeteciler birlikte bir 
alternatif aradılar ve yeni bir program başladı. Norveç 1978-1999 
yılları arasında bu programla altı Sahra ülkesini 44 milyon dolarla 
destekledi. O ülkelerde 32 kooperatif projesi kurulmasını sağladı, 
gıda bankaları kurdu, köy sulama projeleri, mikro kredi, ağaçlan-
dırma, yerel türler, özellikle “Neem” ağacı, (bir akasya türü), pamuk 
yetiştirme ve pazarlama yardımı sağladı. ACOPAM, 1980’li yıllarda 
WFP’yi terk etti ve Norveç kendi fonlarıyla bu programa devam etti. 
Bir değerlendirme raporuna göre ACOPAM projesi üç ülkenin, Mali, 
Burkina Faso ve Nijer’in kooperatif yasasını değiştirdi. Bu projenin 
desteğiyle devlet kooperatifleri değil, gerçek kooperatifler kuruldu.

Bamako’da bir hafta kaldım ve işe dâhil olan Malili memurları ve 
yabancı uzmanları tanımaya başladım. Kendi işlerim için de, güm-
rükten, benim dört ayaklı devem yerine geçecek olan çok hoş, sarı 

Segou, Mali’nin orta 
bölgesinde yer alan ve 
yüzde 5’ini oluşturan 
zengin tarım bölgesidir. 
Burada 2,3 milyon kişi 
yaşamaktadır. Balık 
endüstrisi ve pazarı 
oldukça gelişmiş olup, 
Nijer ve Boni nehirleri 
buradan geçmektedir. 
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renkli bir Renault 4 aldım. Gümrükten araba almak, yemek pişir-
mek için tüp almaktan daha kolaydı. Bu küçük arabanın Dakar-Ba-
mako treniyle gelmesini bir hafta bekledim ve belki de o sevimli 
araç beni kurtardı. Çünkü Renault garajı yanındaki büroda çalı-
şan Malili adam bana, “Mösyö bu trene biz ‘le train peut etre’ (tren 
belki gelir) adını verdik. Çünkü üç gün geç gelebilir. Siz hangi otelde 
kalıyorsunuz? Kartvizitinizi bırakın, arabanızın ne zaman geleceğini 
size haber vereyim,” dedi. Ben de o süre içerisinde proje raporlarıyla 
ilgilendim ve büroları ziyaret ettim. Gündüzleri çok sıcak oluyor-
du. Uzmanlar akşamları beni evlerine davet ettiler. Hemen hemen 
herkesin bahçeli, havuzlu bir evi vardı. Hizmetçiler, klimalar, ade-
ta eski kolonyal dönemdeki gibi bir hayat yaşıyorlardı. Bana bekâr 
olup olmadığımı sordular. Kendileri evli olduklarını ama çocukların 
okula gitmesi gerektiği için onların eşleri Fransa’da, Belçika’da kal-
dıklarını söylediler. Bunun ikiyüzlülük olduğunu düşünmüştüm; 
çünkü Afrika’ya gitmeden önce evleniyorlardı ve evlilik statüsüyle 
belli avantajlardan, daha çok maaş, tüm aile için uçak bileti gibi 
olanaklardan yararlanıyorlardı. Bence Afrika evliliği Avrupalılar 
için uygun değil, kadınların canı kocalarından daha çabuk sıkılır ve 
“tropikal delilik” başlar.

ILO benim için Segou’da bir ev kiralamıştı ve 
benim Burundi’den uçakla gönderdiğim 600 
kilo tutan kutuları, oraya ulaştırmıştı. “Adres 
nedir?” diye sorduğumda, bana, “Adres yok; 
ama ikinci su deposunun yanındaki sokaktan 
sağa dönünce demir kapılı tek katlı bir ev göre-
ceksiniz,” dediler. “Demir kapının rengi nedir?” 
diye sordum. “Rengi yok Carel, belki eskiden 
bir rengi vardı; ama şimdi pas rengi oldu,” de-
diler. Kendi arabamla 225 kilometrelik Bama-
ko-Segou yoluna çıktım. Yolun yarısında Fara 
Kasabası’nda durdum. Çok toz vardı ve orta-
lık çöl gibiydi. Fakirliği gördüm, insanlar zayıf 

bir “baobab” ağacının altında kalıyorlardı. Baobab ağacı fazla gölge 
vermez. Onun gövdesi bir katedral gibi büyük ve kabuğu gri-beyaz 
renkte ve içinde binlerce kilo su depolayabiliyor. Afrika deyince pek 
çok kişinin aklına yabani hayvanlar gelir; fakat bence bu kıtanın 

Mali’de balıkçılar. Bozo ve 
Somono kabileleri Nijer 
Nehri’nde balıkçılık ve gemi 
taşıyıcılığında adeta tekel 
konumundaydı. 
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bitkileri çok daha ilginç. Her tür kuraklığa karşı kendi stratejilerini 
kullanıyorlar, tam bir Darwin bahçesi.

Segou’ya gelince evi kolayca buldum. Bir hizmetçi beni bekliyordu. 
Çok zayıf, çok siyah ve kafasında küçük bir fesle bana çok ciddi 
bir şekilde baktı ve “İyi akşamlar patron, sizi bir aydır bekliyorum,” 
dedi. Yaşlı değildi, sadece açlıktan yaşlı görünüyordu. Ona hemen 
bir görev verdim ve “Mustafa, arabadaki kartonları mutfağa götür,” 
dedim. Ev ufak, inanılmaz derecede sıcaktı. Elektrik üç günde yal-
nızca birkaç saat vardı. Bahçesi ufaktı, bahçede sadece bir Neem 
ağacı vardı; ama her dalı kesilmişti. Su derin bir kuyudan geliyordu. 
Fakat önce bir metre kazmak gerekiyordu ve sonra biraz çamurlu, 
ama serin su çıkıyordu. Su filtresi, petromax gazlı lamba ve birçok 
mum aldım. Ancak lamba sıcaklık yarattığı için mumlar sıcaktan 
eridiler. Pazardan deve yününden kilimler, pamuklu çarşaflar aldım 
ve bir terzi yastıklarımı yaptı. Yastıklar ve kilimler evin salonuna 
Bedevi çadırı gibi bir görüntü vermişti. 

Bir kooperatif bürosu vardı ve oradaki memurlarla tanıştım. Bana 
açıkça, “Bizim patron yeni ve kooperatif prensiplerini bilmiyor,” dedi-
ler. Üç senede üç defa kooperatif şube müdürü değişmişti. Persone-
lin de, altı aydır maaş alamadıkları için motivasyonu çok düşüktü. 
Yaşamak için başka işler yapıyorlardı. Bana, “Balıkçılar bizim bölge-
nin en zengin topluluğu, onlar tekneleriyle balıkçılığın yanında ticaret 
ve taşımacılık da yapıyorlar. Göreceksiniz ki mösyö bizim balıkçılar 
kralın öküzü gibi şişmandırlar. Hanımları da, balıkları güneşte ku-
rutup satıyorlar, onlar da şişmandır. Onların gıdaya ihtiyaçları yok, 
yani Bozo ve Somono ırkları sağlıklı ve dev gibi insanlardır,” dediler.

Önce inanmadım, “Olmaz, bu proje için Cenevre’de ve Roma’da çok 
güzel bir program yapıldı, hepsi teori miydi? Yani benim hedef gru-
bum yanlış mı, açlık yok mu? Olur mu böyle bir şey?” dedim. Bu 
programda benim en güçlü silahım, raporları iyi okumam ve gerçek 
durumlarla test etmemdi. 

ILO Cenevre, ILO Dakar, ILO Bamako sonrasında en ufak bölge olan 
Segou’daydım. Segou ili Hollanda’nın yüzölçümünün iki katı ve bu 
il Mali’nin en büyük tarım merkezi konumundaydı. Benden rapor-
lar, yerel olgular, sayılar, istatistikler, kuraklık mağduru toplumun 

Elektrik üç günde yalnızca 
birkaç saat vardı. Bahçesi 
ufaktı, bahçede sadece bir 
Neem ağacı vardı; ama her 
dalı kesilmişti. Su derin bir 
kuyudan geliyordu. Fakat 
önce bir metre kazmak 
gerekiyordu ve sonra biraz 
çamurlu, ama serin su 
çıkıyordu.
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durumuna dair çıkarımlar, ispatlar, ku-
raklıkla ilgili ayrıntılı bilgiler ve “Bir koo-
peratif bu topluma nasıl yardım edebilir, 
neler önerilebilir ve ileride gıda bağımsız-
lığı nasıl gerçekleştirilebilir?” sorularına 
yanıt istediler. Ben hepsini yaptım. Fa-
kat Dakar ve Cenevre’deki patronlar Se-
gou’daki balıkçıların zengin olduğu ve gı-
daya ihtiyaçları olmadığı gerçeğini ifade 
etmemden memnun olmadılar. Hiyerar-
şide en ufak piyadenin terslik yaptığını, 
tembel, anarşist bir solcu Hollandalının 
işi yapmak istemediğini düşündüler. 

Böyle önyargılara karşı mücadele etmeliydim ve tüm moral gücüm-
le savaştım. 

Bütün iş hayatımın en zor yılıydı. Neredeyse dayanamıyordum. 
Sanki bir çukura düşmüştüm. Hem fiziksel hem psikolojik olarak 
kötüleştim. Sağlıklı bir kişinin ne kadar hızla dengesini kaybedebi-
leceğine tanık oldum. İnanılmaz bir sıcak vardı ve “harmattan” baş-
ladı. Bu ünlü kuru rüzgâr Sahra’da her yıl ekim-mart ayları arasın-
da on mikromilimetreden küçük tozlarla birlikte esiyor. Toz rüzgârı 
o kadar güçlü ki, Türkiye’de Ege ve Akdeniz bölgelerindeki çiftçiler, 
“Bereket yağıyor, Libya bize gübre hediye ediyor,” derler. Toz Güney 
Amerika’ya kadar uzanıyor. Mali ve diğer Sahra ülkelerinde harmat-
tan zamanında günlerce güneş görünmüyor, her yerde toz oluyor, 
gözler, burun, akciğerler tozla doluyor. Evler kapı ve pencereler ne 
kadar iyi kapalı olsa da toz oluyor, o yüzden kadın, erkek, çocuk 
herkes başörtüsü takıyor. 

Segou’daki sulama alanlarında devlet kooperatiflerinin üyelerinin 
durumunun nasıl olduğu ve ne gibi eğitimlere ihtiyaç olduğuyla ilgi-
li Mösyö Bah ile bir araştırma turu yaptık. Mösyö Bah, bir hukukçu 
ve  kooperatif kanunları üzerine doktora yaparken benim iş arkada-
şım oldu ve bana pek çok şey anlattı. Sağlık problemlerim başladı. 
Bir gün ateşim çok yükseldi ve dayanılmaz bir hal aldı. Mösyö Bah 
hayatımı kurtardı. Sıtma krizi geçirdiğimi anladı. Şiddetli bir baş 
ağrısı başladı ve istifra ettim. Hemen arabaya bindik ve beni has-
taneye götürdü. Bir Mali kliniği, bir de Kübalı doktorların ve hem-

Mali’de avcılık kıyafeti giymiş 
avcılar. Ortadaki avcı kafasının  
üstünde bir geyik taşıyor. 
Afrikalılar ağır eşyaları ve 
malları hep kafalarında taşıyor 
ve çoğu zaman sırt sorunları 
yaşıyorlar.
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şirelerin olduğu bir hastane vardı. Bah Marksistler’e güvendiği için 
beni onların yanına götürmek istedi. Ben, “Onlar Fransızca konuşa-
mıyorlar,” dedim. O da, “Tabii ki konuşuyorlar, Malili hemşirelerle de 
çalışıyorlar, onların iğneleri daha temiz. Merak etme sıtma politik bir 
hastalık değil, sivrisinek enternasyonal bir parazit,” diyerek benimle 
dalga geçti. Mösyö Bah gerçek bir entelektüeldi ve Mali’de böyle bir 
dostla tanıştığım için çok şanslıyım. Çünkü böyle kişiler kalkınma 
işinin alevini sürdürebilir. Sıtma, çok ciddi bir hastalık, özellikle 
“tropikal sıtma” beyne vuruyor ve tüm hayati fonksiyonları engel-
liyor; bir zombi gibi yaşıyorsunuz. Doktorun odasında bayıldığımı 
hatırlıyorum. Tek çare iğne ve biliyorum ki iğne temiz olmalı, yoksa 
tehlikeli bir mikrop bana bulaşabilir. Birçok Avrupalı bundan dola-
yı ölmüştür. Hastane de çok sıcaktı. Sabah saat ona doğru Mali’de 
sıcaklık başlıyor, elektrik yok veya günde yalnızca iki üç saat var. 
Jeneratör her zaman kullanılamıyor, sadece ameliyat zamanında ve 
buzdolabı için rüzgâr enerjisi kullanılıyor. Kübalı doktor bana çok 
iyi baktı ve kurtuldum.

Segou’da bürodaki personel sabah saat ondan sonra eve dönüyor, 
öğleden sonra saat dörde kadar da geri gelmiyorlar. Gece sıcaklık 
32 derece oluyor. Evin içi de çok sıcak oluyor ve tek çare olarak 
geceleri evin düz çatısında, bir sineklik altında yatıyorsunuz. Bah-
çemde sadece bir ağaç vardı, ona çok su verdim ve bir ay sonra 
yaprakları açtı ve biraz gölge yapar oldu. Kendime bir de buzdolabı 
yaptım. Pazardan bir teneke kutu aldım. Marangoz bana telden bir 
dolap yaptı, tenekeyi onun içine koydum ve etrafını odun kömü-
rüyle doldurdum. Okulda fen derslerinden öğrenmiştim. Su buhar-
laştıktan sonra etrafı serin olur. Bu büyük dolabı bahçedeki tek 
ağacımın altına koydum ve aşçıma saatte bir kömürlerin üstüne bir 
kova su dökmesini söyledim. Böylece dolabın içinde peynir, tereyağı 
ve çikolatayı 15 derecede “serin” tutabildim. Evin içinde 35 dereceyi 
15 dereceye düşürmek önemliydi. Fanta, cola ve bira için başka 
bir şey yaptım. Benim evim Nijer Nehri’nin yanında olduğu için bir 
balıkçıya her sabah bir poşet şişe veriyordum. O da balığa giderken 
benim poşetimi suyun en derin yerine koyardı ve akşam da aşçım 
belli bir saatte nehir kenarına gidip o poşeti alırdı. 

Kendime bir buzdolabı 
yaptım. Pazardan bir 
teneke kutu aldım. 
Marangoz bana telden bir 
dolap yaptı ve tenekeyi 
onun içine koydum, 
etrafını odun kömürüyle 
doldurdum.
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Zor koşullarda yaşadım. İlk olarak anneme, babama, kız kardeşle-
rime ve dostlarıma stratejik mektuplar yazdım. “Buraya gelin, ben 
burada sıkılıyorum, uçak biletinizi de öderim, misafir odam var, aş-
çım var, balık bol, Afrika çok ilginç bir yer, Mali sıcak ama ilginç bir 
ülke,” diyerek arkadaşlarımı, kardeşlerimi, annemi, babamı  sürekli 
davet ettim. O zaman Mali’den mektup göndermek çok zaman alı-
yordu. Telefon zaten yoktu. Telgraf sadece acil ve kısa mesajlar için 
kullanılabiliyordu. 10 sözcüklü mesajlar riskliydi; çünkü yardım is-
teniyor gibi yorumlanabiliyordu. Bamako’da Birleşmiş Milletler’in 
merkezinde kişisel bir posta kutum vardı ve her ay arabamla oraya 
gider, mektuplarımı alırdım. Babam kitap ve balıklarla ilgili rapor-
lar gönderirdi. Bir gün annem ve New York’ta Kolombiya Üniver-
sitesi’nde okuyan kız kardeşim Sandra geleceklerini yazdılar. HE-
BE’den bir dostum mektubunda, “Carel ben bu yaz evleneceğim, ne 
zaman dönüyorsun? Sağdıcım sen olacaksın ve lütfen bana Mali’den 
bir deve kuşu yumurtası getirebilir misin?” diye yazmıştı. HEBE’de-
ki arkadaşlarım her zaman mektuplarında,  “Geçmiş olsun! Paraya 
ihtiyacın var mı?” derlerdi. Paraya ihtiyacım olmadı. Çünkü Ronald 
Reagan ABD Başkanı seçildiğinde doların değeri artmıştı ve ben 
maaşımı dolar olarak alıyordum. Ayrıca bir “hardship post allowan-
ce”, yani çalışma yaşamı zor olan ülkeler için maaşa ek bir zorluk 
parası da verdiler ve Mali’de olduğum dönemde çok para kazandım. 

Kız kardeşim Sandra New York’tan geldi ve bana yardım etmek için 
Mali’de üç ay kaldı. İspanyolca konuşabildiği için, Kübalı doktor ve 
hemşirelerle dostluk kurdu. Beni onlardan uzak tuttu, çünkü ben 
soğuk savaş zamanında başka bir futbol takımını tutuyordum. Af-
rika’da Küba’nın rolünü biliyordum. Onların görevi komünist dev-
letler kurmaktı. 

Mali’de yaşayınca Burundi’yi bir cennet gibi gördüm. Orada bir Bir-
leşmiş Milletler bungalovunda yaşamıştım. Aşçı, temizlikçi ve bah-
çıvan vardı. Ev iki odalıydı ve bahçede birçok büyük mango ağacı 
bulunuyordu. Misafirlerimi ağaçların altında ağırlardım. Burun-
di’deki bahçıvanım Andre, bambu kamışıyla ağaç içinde büyük bir 
platform yapmıştı ve bambu merdivenle öğle saatlerinde oraya çıkıp 
siesta yapardım. Ah Burundi!

Mali’deki aşçım Mustafa, güzel balık pişirirdi; fakat tozdan beni 
kurtaramadı. Bir gün bana, “Mösyö, o toz değil, toprak ve hepimiz 
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1	 Bilharzia-Schistosomiasis 
parazit hastalığı su 
sirkülasyonlarının az 
bulunduğu göllerde 
suyla haşır neşir olma 
sonucu, tırnak arası 
veya hassas deriden 
vücuda geçen parazitin 
kalın bağırsak bölgesine 
yerleşmesi sonucu 
oluşur. Parazit bu bölgede 
yumurtalarını bırakır. 
Sonuçta parazit bağırsak 
bölgesindeki yumurtalar 
sebebiyle çoğalır ve 
teşhis erken konulmazsa 
büyük sağlık sorunları 
yaratabilmektedir. Bu 
sorunlar; iç organlarda 
büyük derecede 
tahribatlar, çocuklarda 
büyüme ve zihinsel 
gelişmenin engellenmesi, 
sidik torbası kanseri 
vs. Paraziti bünyesinde 
barındıran tatlı su 
salyangozudur. Bu 
nedenle hastalığa 
“snail fever”, yani 
“salyangoz humması” 
da denmektedir. 
Hastalığın bulaşıcı 
özelliği bulunmamaktadır 
(Wikipedia’dan 
alınmıştır).

topraktan geldik, toprağa gideceğiz. Siz merak etmeyin, eğer toz var-
sa bana haber verin, ama toprak kalsın,” demişti. Mustafa’ya o za-
man hak verdim, toz bulamadım evde, toprak çoktu; ama, kırmızı, 
killi, yapay bir toprak. Her gün siestadan sonra Nijer Nehri’nde yü-
zerdim. Fakat orada “bilharzia1”, olduğunu bilmiyordum. 

Mali’de dükkânlar boş, insanlar iskelet gibi ince ve çoğu zaman aç-
lıktan ölüyorlar. İş yükünü taşıyan eşekler orada ortalama on sene, 
Türkiye’de 35 sene yaşıyor. Mali’de zamanımın yarısı kendime bak-
makla geçiyordu. Yine de sağlık durumum kötüleşti. Issız, insanın 
olmadığı bir yerde yaşamın ne kadar zor olduğunu gören iyi bir ör-
nek olabilirim. Kız kardeşim Sandra bana çok yardım etti. Beraber 
dokümanları satır satır okuduk ve soru-cevap metoduyla projenin 
detaylarına tekrar tekrar baktık. 

ACOPAM programındaki eksiklikler gözüme takıldı. Nijer Deltası’n-
daki balıkçılar çoğunlukla Bozo ve Somono kabilelerinden ve onlar  
kuraklık ve açlıktan en az etkilenen toplumlar. Bozolar hem balıkçı-
lık ve kuru, tuzlu, füme balık pazarlaması hem de tüm Mali’de Nijer 
Nehri’ndeki gemilerin tekeline sahiplerdi. 20 metre uzunluğunda, 
üç metre genişliğinde sandal ve kanolarla, başkent Bamako’dan 
Timbuktu ve Gao’ya (Mali-Nijer sınırı) kadar binlerce kilometrede 
ticaret yapıyorlar. İlk hafta Balıkçı Kooperatifleri Birliği Başkanı’nı 
ziyaret ettim. Adı “Baba Minta”. Fakat “baba”yı büyük B ile belirt-
mek gerekir. Çünkü 1.87 cm. boyunda, gerçekten dev gibi bir adam. 
Klimalı bir büroda çalışıyordu. Kendi jeneratörü yirmi dört saat ça-
lışıyordu. Dört karısı, 23 çocuğu ve 42 torunu olan bir dev Bozo 
balıkçılık kaptanı, aynı zamanda politikacı ve tüccar. 

Beni, “Mösyö Zwollo, sizin gıda hediyelerinizi bekliyoruz, o yüzden 
kooperatif birliğini kurdum. Teşekkür ederiz, yıllarca bekledik, gıda-
lar ne zaman gelir? Kaç bin ton gelecek? Herhangi bir probleminiz 
varsa bana söyleyin, ben her şeyi sizin için halledebilirim. Zaten sizin 
kaldığınız ev de bana ait, memnun musunuz? Mustafa da benim en 
iyi aşçım. Siz Baba Minta’nın misafirisiniz,” cümleleriyle karşıladı.

Şaşırdım, aslanın kuyusuna düşmüştüm. ILO’ya ciddi şekilde kız-
mıştım! Cenevre’den benim gibi bir piyadeyi nasıl olur da böylesine 
kirli bir suya gönderirler! Mont Blanc Dağı’nın yanındaki, bütün Af-
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2	 Stiftung Almanca’da 
‘’vakıf” demek ve F. Ebert 
solcu ve hümanist bir 
Alman idi.

rikalı diktatörlerin banka hesaplarının başkenti Cenevre’den Bozo 
balıkçılarının büyük şefinin hilelerini nasıl karşılayabilirdim? 

1978’den itibaren Nijer Nehri’nin 200 kilometre aşağısında, Mop-
ti şehrinde birkaç program ve projeyle balıkçılara yardım edilmiş-
ti. Özellikle bir Alman sivil toplum kuruluşu olan “Friedrich Ebert 
Stiftung2” Bozo balıkçılarıyla bir kooperatif projesi kurmuş ve WFP 
onların gıda hediyelerini kooperatife vermişti. Gıdanın yanında sağ-
lık ve eğitim de bunlara eklenmişti. İki yıl içerisinde çevredeki tüm 
balıkçılar Mopti’ye gitmişler ve kooperatife üye olup, gıda desteği al-
mışlardı. O dönemde WFP Segou hariç her Mali iline gıda sağlamış-
tı. O nedenle tüccar, aynı zamanda balıkçı, nakliyeci ve politikacı 
olan Baba Minta, Mopti gibi destek bekliyordu. Orası kâğıt üzerinde 
10 bin ortağı olan (kooperatif kurmak  için minimum yedi ortak 
gerekir, ne kadar ufak olursa işler o kadar iyi yürür) bir kooperatif 
birliğiydi. İlk ziyaretimde bürosunda iki saat kaldım ve ona bir dizi 
soru sordum ve her soruma dolaylı cevaplar verdi. Bana, “Mösyö 
Zwollo siz kuralcı bir uzman gibi konuşuyorsunuz. Kooperatif kural-
larını boşverin. Buradaki tüccar benim ve her şeyi ben yönetiyorum,” 
dedi. Ben de ona, “Önce üç ay araştırma yapacağım ve bir rapor ya-
zacağım, eğer gerçekten yardıma ihtiyacınız varsa, o zaman size de 
yardım gelecektir,” diyerek karşılık verdim. 

Onun bürosunda başka Bozolu balıkçılar da vardı ve güzel boubou 
elbiseleri giymişlerdi. Ertesi gün onlardan biri beni aradı ve konuş-
mak istediğini söyledi. Sonra başka balıkçılar da beni ziyarete gelip, 
bana akıl verdiler. Ben, Baba Minta’nın onları beni sorgulamaları 
için gönderdiğini düşünüyordum. Fakat içlerinden birisi, “Eğer siz 
Baba Minta ile iş yaparsanız, biz bu çalışmalara katılmayacağız,” 
demişti. 

Bir hızlı kırsal değerlendirmeye göre Segou’daki balıkçıların en 
önemli sıkıntısı gıda değil, kerestedir. Çünkü sandallar ve kürekle-
ri tamir etmek için ahşabı yurtdışından getirtmek gerekiyor. Onlar 
büyük sandallar kullanıyorlar ve çürük parçaları sürekli değiştir-
mek zorundalar. Nehrin kenarında sazdan dokuma çadırlar yapı-
yorlar ve bunun için de kereste bulmakta zorlanıyorlar. 

Bir strateji düşündüm. Baba Minta ile birlikte bir plan yaptım. 
Önce bir kooperatif sandal imalat atölyesi yapacaktık, ortaklar bu 
kapsamda gıda yardımı alacaktı ve sonra başka şeyler de yaparak, 

Friedrich Ebert, Almanya’nın 
ilk Cumhurbaşkanı. Babası 
bir terzi ustasıdır. Meslek 
olarak saraçlığı öğrenmiş-
tir. 1905 yılında Alman 
Sosyal Demokrat Partisi’nde 
genel sekreter olarak görev 
almıştır. 
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daha çok ortağımız ve daha çok da gıdamız olacaktı. Baba Minta 
beni altın yumurtlayan bir tavuk olarak görüyordu. İşin yürüyece-
ğini düşündü; ama tam tersi oldu ve benim imkânım sadece 20 bin 
dolarlık küçük bir fondu. Araştırmama göre Segou balıkçılarının 
diğer meslek gruplarına göre (çiftçi, çoban, esnaf), beş kat daha iyi 
ekonomik gelirleri vardı. Onlar balıkçılığın yanında sebzecilik, taşı-
macılık ve ticaretle de ilgileniyorlardı. Yani balıkçılara gıda desteği 
gerekmiyordu. Bu detayı Baba Minta da biliyordu; ama bu durumu 
rapora yazdığımı bilmiyordu. 

Mopti’ye gittim. Almanlardan WFP’nin Mopti’den çekildiğini öğren-
dim. Balıkçılar birbirleriyle rekabet ettiği ve bu yüzden de nehrin 
balıkları azaldığı için WFP geri çekilmişti. Bamako’da WFP’nin Bel-
çikalı müdürünü ziyaret ettim. Bana, “Biz Segou’da proje başlatmak 
istemiyoruz. Çünkü Mopti’deki gibi bir hata yapmak istemiyoruz,” 
dedi. “O zaman gıda yardımı olmayacak mı?” diye sordum. “Eğer 
siz Segou balıkçılarının en mağdur topluluk olduğunu kanıtlarsanız, 
yardım gönderilir,” dedi ve raporun pozitif olması durumunda Ro-
ma’dan bir ekibin gelip raporu satır satır kontrol edeceğini belirtti. 
Ben de bunun üzerine, “Benim balıkçılar diğerlerine göre beş kat 
daha zengin. Ne yapacağım?” dedim. “Onlar yanlış bir hedef grup. 
Siz daha gençsiniz, burada zaman kaybetmeyin. Mali’de her şey bo-
zuk,” diye karşılık verdi. 

Bodrum’da olduğu gibi Segou’da da bir kaynaktan başka bir kayna-
ğa atlıyorlardı. Bodrum’da turizm, Segou’da taşımacılık ve ticaret. 
Bodrum’daki küçük balıkçı kooperatifinin tek başarılı eylemi trata 
kaptanlarını Bodrum dışına Mersin’e göndermeleri oldu. Çünkü ka-
nuna göre kıyıdan üç kilometrelik bölümde trol balıkçılığı yasaktı. 
Kooperatifin gücü buradadır.  

Segou Kooperatifler Birliği Başkanı’yla yaptığım görüşmeden sonra 
yavaş yavaş kalkınmadaki kendi rolümü yeniden düşünmeye ça-
lıştım. Balıkçıların tek problemi tropikal kerestelerdi. Bu nedenle 
sandal imalatı için bir kooperatif atölyesi kurdurdum ve onlara 20 
ton kereste ithal ettim. Kereste dört ton eksik geldi. Baba Minta ile 
hesap yaparken bana açıkça kendi komisyonunu ayırdığını söyledi.

O dönemde Segou’da çok az beyaz uzman vardı. Şimdi “beyaz” diyo-
rum, belki Afrikalılar artık bu terimi açıkça kullanmıyorlardır. Ama 

Bodrum’da olduğu gibi 
Segou’da da bir kaynak-
tan başka bir kaynağa 
atlıyorlardı. Bodrum’da 
turizm, Segou’da taşıma-
cılık ve ticaret. 



128

o zaman “siz Avrupalılar” demezlerdi, “blancs”, 
Fransızca’da “beyaz”, derlerdi. Segou’daki Ame-
rican Peace Corps’ta üçü kadın biri erkek dört 
genç vardı ve akşamları o çevredeki tek lokanta-
nın bahçesinde birlikte yemek yerdik. Bir akşam 
oturuyorduk ve lokantanın bahçesine elinde bir 
mektupla Malili bir genç geldi. Çok yorgundu, 
yirmi kilometre yürümüştü. Bir American Peace 
Corps üyesi olan Marcha, acil yardım istiyordu, 
çok hastalanmıştı. Arabaya dört kişiden fazla bi-
nemezdik. Marcha’yla birlikte beş kişi olacaktık. 
Çok zorlu bir yoldu ve yağmur yağıyordu. Mali’de 
zaman zaman yağmur yağardı. Yirmi kilometrelik 
yolu yaklaşık dört saatte gitmiştik. Marcha evdey-
di ve ateşi vardı. Hemen Segou’ya dönmek istedi; 
fakat biz de çok yorulmuştuk ve ona biraz temiz 
suyla ilaç verdikten sonra orada dinlenmeye karar 
verdik. Bahçede dört kişi yanyana yattık. Morali-

mizi yüksek tutmak için bir oyun oynadık. Hiç unutmam. Bir harf 
seçip, o harfle başlayan cümleler kuruyorduk. Benim adım Peter, 
Petersburg’ta doğdum, Pensilvanya’da büyüdüm, Panama’da çalı-
şıyorum gibi. Belki de Afrika’da ilk defa iki kız, iki erkek yanyana 
yıldızların altında uyumuştu.

Marcha iyileşti ve benim Renault 4 arabamla Bamako’ya giderken 
yaşadığımız macerayı Amerikan Peace Corps müdürüne anlatmıştı. 
Döndükten üç hafta sonra müdür bana bir teşekkür mektubu gön-
derdi. Mektupta yolculuğu anlatmanın dışında ayrıca, “Bay Zwollo 
harika bir şey yaptınız. Eğer ileride desteğe ihtiyacınız olursa lütfen 
Peace Corps’u aramaktan çekinmeyin,” diyordu. 

Afrika’da birçok beyaz, yolların berbat olmasından dolayı trafik ka-
zasından, çeşitli hastalıklardan veya intihar sonucu ölüyordu. Ara 
sıra Avrupalı aileler ölen yakınlarının “intihar sebebini” saklamak 
için onların trafik kazasında öldüğünü söylüyordu. Sadece yakınla-
rı bu yalanı biliyorlardı. Mali’de benim Belçikalı iş arkadaşım Pier-
re van Espen, Kuzey Burundi’nin Ngozi yerleşiminde kooperatifler 
projesinde çalışıyordu. 1978-1981 yılları arasında aynı zamanda işe 
başlamıştık. Onun, trafik kazasında öldüğünü söylemişlerdi. Fakat 

Amerika Birleşik Devletleri 
Peace Corps Mali Şube 
Müdürü gönüllü bir kızı 
kurtardığım için bana teşekkür 
mektubu gönderdi. 
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daha sonra kardeşi Michel van Espen’den gerçeği öğrendim: Pierre 
ailesiyle Belçika’ya dönmüş, üç ay depresyonda yaşamış. Bir sa-
bah karısına ve çocuklarına akşam yemeğini kendisinin yapacağını 
söylemiş ve alışverişe gitmek istediğini belirtmiş. O gün Pierre ara-
basıyla çıkmış, büyük bir köprünün yanında durmuş ve 50 metre 
yüksekliğindeki bu köprüden Maas Nehri’ne atlamış.  

Papuaların depresyona inanmadıklarını söylemiştim. Fakat ben de 
bunu Mali’de yaşadım ve ciddi bir durum olduğuna inanıyorum. 
Sonunda kendi imkânlarımla bu çukurdan çıktım. Den Haag’daki 
memurun bana, “Afrika’ya gitmeden önce evlen. Çünkü Afrika yal-
nız bir kişinin moralini bozabilir, bir eşin desteği gerekebilir,” dediğini 
hatırlıyorum. 

Annem de bana, “Carel çok güzel şeyler var burada, bol bol antika 
şeyler topla, tekstil, maske, boncuk al,” demişti.

Altı ülkeye birer asistan-uzman gönderdiler. Üç Hollandalı, üç 
Belçikalı. Senegal’in başkenti Dakar’da proje müdürü olan Jef De 
Munck, altı ülkeye dağıtılan genç uzmanları, projeleri kontrol et-
mek için tek pervaneli küçük bir uçakla ziyaret ediyordu. Bana bir 
gün telgraf geldi. “Mösyö Zwollo yerel havaalanıyla gerekli işlemle-
ri gerçekleştirin, biz yarın öğleden sonra ‘Cessna’ tipi tek pervaneli 
uçakla Segou’ya geleceğiz.” Havaalanı otoriteleri bana inanmadılar. 
“Mümkün değil, buraya yıllardır uçak gelmiyor. Dakar’dan Bamako-
ya trenle yolculuk yapılıyor ve tren de geç geliyor,” dediler. Bay De 
Munck ve onun Belçikalı asistanı Dakar Spor Kulübü Havaalanı’n-
dan yolculuğa başladılar. Her şey iyi gidiyordu. Manzara çok güzel-
di. Uçakta biraz fazla yük vardı. Çünkü De Munck şişman biriydi ve 
elli kilodan fazla da ACOPAM proje raporu, kitapçık, broşürleri taşı-
yorlardı. Benden sonra Nijer ve Burkina Faso’ya yolculuk yapmayı 
düşünüyorlardı. Senegal-Mali sınırında pırıl pırıl mavi bir gökte mo-
tordan “pıt pıt pıt pıt” sesleri gelmeye başlamış ve bir süre sonra da 
motor durmuş. Yakıt deposunda “sıfır” işareti belirmiş. De Munck, 
“Olamaz, ben bu sabah havaalanı personeline depoyu doldurmasını 
söylemiştim,” demiş; ama para verdiği kişi yarım depo benzin koy-
muş. Pilot, De Munck ilk önce ağır şeyleri uçaktan aşağı atmış. 50 
kilo ağırlığındaki ACOPAM broşürleri, kitapçık ve kooperatif eğitim 
malzemelerini Senegal-Mali arasında boş bir alana atmışlar. Sonra 

Den Haag’daki memurun 
bana “Afrika’ya gitmeden 
önce evlen; çünkü Afrika 
yalnız bir kişinin moralini 
bozabilir, bir eşin desteği 
gerekebilir,” dediğini 
hatırlıyorum. 
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da kendi bagajındaki gerek-
siz şeyleri, pijamasını, diş 
macununu, hediyeleri, en 
zoru da viski şişesini atmış. 
Bir süre sonra uçak bir yer 
fıstığı tarlasına inmiş. Başka 
bir sorun çıkmamış. İnişten 
sonra Afrikalılar çok misa-
firperver davranmışlar. De 
Munck da geriye kalan bir-

kaç şeyi, güneş gözlüğü, saat gibi eşyaları onlara hediye olarak ver-
miş. 

ACOPAM programı 1999 yılına kadar devam etti. Ben 1981 yılından 
sonra oradan ayrıldım. Bir değerlendirme raporu okudum. Rapora 
göre Senegal, Mali, Nijer ve Burkina Faso devletleri kooperatif ka-
nunlarını değiştirmişlerdi ve devlet tarafından kurulmuş koopera-
tifler kalmamıştı. Kuraklık ve açlığa karşı gıda bankaları kurulmuş-
tu ve onbinlerce broşür, eğitim kitapçığı dağıtılmıştı. 

Mali’de bir yıl kaldıktan sonra Hollanda’ya döndüm; fakat önce 
Cenevre’ye gittim. Orada göründüğüm doktor Amsterdam’da kan 
ve idrar testi yaptırmamı önerdi ve “Burada imkânlarımız az. Sizin 
memleketinizde tropikal hastalıklarla ilgilenen daha çok uzman var, 
orası daha güvenli,” dedi. Testi yaptırdım ve bilharzia çıktı. Hemen 
kardeşim Sandra’ya onun da test yaptırması gerektiğini yazdım. 
Onun da test sonuçları pozitif çıktı ve hemen tedaviye başladık. 

Hollanda’da ciddi şekilde depresyona girdim; çünkü istifa etmiş ve 
işsiz kalmıştım. Param vardı; ama işsiz ve evsizdim. Ailemin evinde 
kaldım. Babam hâlâ çalışıyordu. Çok şükür ki durumumu anlayan 
bir ailem vardı. HEBE’deki dostlarımı arayamadım. Şansım var diye 
düşünüyordum. Bir rapor hazırlayıp ILO’ya başvuracaktım. Ama 
raporu iyi düşünmek gerekiyordu ve mükemmel bir Fransızcayla  
yazdığım raporu Cenevre’ye gönderdim ve Den Haag için de bir kop-
ya çıkardım. İki hafta sonra ILO’dan bir telgraf geldi: “Raporunuz 
için teşekkür ederiz, sizinle aynı fikirdeyiz ve yeni işiniz Kamerun’da 
olacak.”

O zaman büyük haritada Kamerun’un nerede olduğuna baktım ve 
depresyon o gün bitti.

Afrika’da proje ziyaretlerinde 
kullanılan pervaneli bir uçak. 
“Uçağın benzin deposunu 
doldur!” dedikten sonra onu 
kontrol etmeli. Havada bir 
süprizle karşılaşabilirsiniz 
ve acil olarak bir ormana 
veya çöle inmek zorunda 
kalabilirsiniz. 
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KAMERUN (1981 - 1983) 
Kooperatifleri Geliştirme Projesi  

Batı Kamerun’da eski volkanlar, rafya palmiyeleriyle okaliptus 
ağaçlarının olduğu yüksek bir platoya ve serin bir bölgeye götür-
düler beni.

Burundi ve Mali gibi karayla kuşatılmış iki ülkeden sonra, deniz ke-
narında ve benim için nostaljik bir adı olan, “Gine Körfezi”ndeki bir 
ülkeye gitmiştim. Kamerun adı Portekizce’den geliyor. 15. yüzyılda 
gemiciler bu körfezde büyük ve lezzetli karidesler bulmuşlar. Bu 
nedenle bölgeye “Rio dos Camaroes” (Karides Irmağı) adını vermiş-
ler. Bu zengin bölge ilk olarak Almanlar tarafından sömürge altına 
alınmış, daha sonra ise Fransa ve İngiltere tarafından bölünmüş.  

Eski sömürge devletleri sadece deniz kenarında bina ya da depo 
yaptılar ve iç ticareti, yerlilere veya melez-Afrikalı tüccarlara, mis-
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Eski bir Afrika haritası, 1970’li yıllar

Kolonileşme dönemi İkinci Dünya 
Savaşı sonrası yavaş yavaş ortadan 
kalkmaya başlamış, Güney Afrika’da 
Aparheid rejimi 1994 yılına kadar sür-
müştür. 

Bağımsızlıktan sonra Afrika’daki bir-
çok ülkede istikrarsızlık, yolsuzluk, 
otoriter rejim ve şiddet devam etmek-
tedir. 



İkinci büyük alana sahip Afrika 
kıtası dünya nüfusunun yüzde 
15’ini barındırmaktadır. Kıtada 
yaklaşık bir milyar kişi yaşa-
makta ve  50 ülke bulunmakta-
dır. Ülke sayısı artmakta olup, 
hâlâ sıcak savaşların olduğu 
bir kıtadır. 

19 yy’da Avrupalı ülkeler kıta-
nın hemen hemen tamamını 
kolonileştirmişlerdir.Etiyopya 
ve Liberya bu dönemde ba-
ğımsız kalabilmiştir. Mısır ve 
Sudan kolonileşmeyip, 1882 
ile 1922 yılları arasında İngiliz 
işgali altındaydı. 
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yonerlere ve ordudaki coğrafya araştırmacılarına 
bıraktılar. Almanlar ve Belçikalı Kral II. Leopold, 
yeni kolonyalist (sömürgeci) kavramla, askerî bir 
bakış açısıyla yeni bölgeleri işletmeye çalıştılar. 
Ordu komutanı Gustav Von Zintgraff, Kamerun 
Dağı’nın dört bin metre yüksekliğinde zengin vol-
kanik toprakları keşfetmişti. Dağın kuzeyi platoy-
du ve Adamawa Dağları hayvancılık için ideal me-
ralar ve sulak alanlardan oluşuyordu. Yerel kabile 
reisleri bu antlaşmaları destekledi ve diğer zenci 
kabilelerle savaştı. Böl ve yönet stratejisi her yerde 
aynı; fakat burada bir fark vardı. Savaştan sonra 

mahkûmlar zorla taşıma işi, yollar, taş binalar ve köprüler yaptılar. 
Zenci liderler Almanların ve diğer Avrupalıların kölelerine, fil dişi 
ve altın aratıyorlardı; fakat Almanlar iç bölgelerde kalmak için işe 
altyapıyla başladılar. 19. yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın başlarında 
Avrupa, hırsı yüzünden Afrika’da pek çok kurban verdi. Gine Kör-
fezi’ne “The White Man’s Grave” (Beyaz Adamın Mezarı) adı verildi; 
ama ölenler çoğunlukla siyahiydi. 

Kamerun’u çok iyi tanıyorum; çünkü bu ülkede dört buçuk yıl çalış-
tım, farklı bölgelerde, iki farklı projede çalıştım. Kamerun hem bü-
yük (Türkiye’nin yüzölçümünün hemen hemen yarısı) hem de iklim 
ve bitki türleri açısından Afrika standartlarına göre zengin bir ülke. 
Afrika’nın minyatürü gibi de denilebilir; çünkü yüzölçümü içinde 
tropikal ormanlar, serin platoda tropikal yaylalar, bozkır ve çöl var. 
Kamerun, Gine Körfezi’nin yanından başlıyor ve Çad Gölü gibi bin-
lerce kilometre yukarıda bitiyor. Etnisite açısından da çok zengin 
bir ülke: 200’den fazla farklı dil, güney ve batıda Bantu halkları, 
kuzeyde Fulani halkları, melez Araplar, çoğunlukla Hıristiyan ve 
putperest, bir de Müslüman azınlıklar var. Batı Kamerun’da Nijerya 
çevresinde İngilizce, diğer yerlerde ise genellikle Fransızca konuşu-
luyor. Kuzeybatı bölgesinin yönetim merkezi olan Bamenda’da bü-
yük bir Kahve Üreticileri Kooperatifler Birliği var ve bu birlik, 35 bin 
ortaklı, 230 köyü kapsayan yedi birlikten oluşuyor. İlin en önemli 
ürünü kahve olduğu için, ILO eğitim ve yaygınlaştırma konusunda 
birliğe destek sağlıyor ve ben 1981 yılında kooperatif uzmanı olarak 
bu projede göreve başladım. 

Batı Kamerun’da eski 
volkanlar, rafya palmiyeleriyle 
okaliptus ağaçlarının olduğu 
yüksek bir platoya ve serin bir 
bölgeye götürdüler beni. 1960 
yılında bağımsızlığını kazan-
mış ülkede 13,5 milyon kişi 
yaşamaktadır. Ülkede Bantu 
dillerini konuşan yüzden fazla 
topluluk yaşamaktadır. 
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Kamerun sadece müzik, dans ve futbolla ünlü olan bir ülke değil. 
Maalesef insan hakları ihlalleriyle de tanınan bir ülke. Kamerun 
tecrübelerim hem pozitif hem negatif hem harika hem de karamsar 
hatıralardan oluşuyor. 

Ünlü İngiliz yazar Graham Greene’nin The Heart of The Matter (So-
runun Özü) isimli kitabı Sierra Leone’yi, oradaki İngiliz bir memu-
run yaşadığı problemleri, İngiltere’deki eşine sürpriz yapmak için 
Süryani bir tüccardan borç almasını ve o borcu geri ödeyememe 
konusunda yaşadığı sıkıntıları anlatıyor.

Birleşik Krallığın en güçlü zamanlarında yaşayan yazar Polonya kö-
kenli Joseph Conrad, (Jozef Teodor Konrad Korzeniowski), kitap-
larında bu tropikal bölgeyi anlatır. Özellikle Almayer’s Folly (1895) 
eserinde bir Hollandalı, Borneo Adası’nda ticaretle uğraşıyor ve bu-
radaki tropikal ormanı yok ediyor. The Heart of Darkness (Karan-
lığın Yüreği) (1899) adlı eserinde Kongo Nehri’ni, oradaki Belçikalı 
bir istimbot Alman kaptanının (Mr. Kurtz) yaşadığı problemler, do-
layısıyla onun nasıl yavaş yavaş çürüdüğünü, fiziksel ve psikolojik 
olarak mücadele etmesine rağmen başarılı olamayışını anlatıyor. 
Babam, Joseph Conrad’ın Lord Jim isimli kitabını başucu kitabı 
yapmıştı. Lord Jim, denizcilik üzerine yazılmış bir kitap. En çok ge-
mideki mürettebat arasındaki sosyal dinamizmi ve nasıl kavga edip 
nasıl iş birliği yaptıklarını anlatması açısından önemliydi. Almanlar 
ve İngilizler problemleri farklı yöntemlerle çözüyorlardı. Almanların 
problemleri çoğunlukla teknik oluyor ve yine teknik olarak çözme-
ye çalışıyorlardı. İngilizlerin yaklaşımı ise daha çok insana yönelik 
oluyordu. 

Lisede okurken Sahra Çölü’ndeki bir uçak kazasını anlatan film iz-
lemiştim. Yolcular arasından beş altı kişi kurtuluyor ve bir süre 
sonra su sıkıntısı yaşamaya başlıyorlar. Bir Alman ve bir İngiliz, 
tartışmaya başlıyor. Alman uçağı tamir etmek istiyor ve motoru ta-
mir etmeye başlıyor. İngiliz ise tamamen farklı bir stratejiyi tercih 
ediyor. Onun planına göre iki kişi yanlarına su ve gıda alarak Bedevi 
kabilesi Tuareglerle karşılaşacak, çölde iz bulma ve yardım çağırma 
ümidiyle yürüyecekler. Bana göre iki yaklaşım birleştirilmelidir. An-
cak sosyal antropolog olduğum için ikinci yaklaşımı tercih ederdim. 

Afrika’ya dış ticaret için Osmanlı İmparatorluğu döneminde birçok 
vatandaş gönderilmiş. Ben Burundi’de Yunanlı, Mali’de Lübnan-

Almanlar ve İngilizler prob-
lemleri farklı yöntemlerle 
çözüyorlardı. Almanların 
problemleri çoğunlukla 
teknik oluyor ve yine teknik 
olarak çözmeye çalışıyor-
lardı. İngilizlerin yaklaşımı 
ise daha çok insana yönelik 
oluyordu. 
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lı ve Kamerun’da Lübnanlı ve Suriyeli pek çok tüccarla tanıştım. 
Zambiya’da kısa süreliğine çalışırken (1984) başkent Lusaka’daki 
hemen hemen bölgenin en zengin ailesiyle tanıştım ve soyadları-
nın “Küçükbey” olduğunu öğrenince çok şaşırdım. İngilizler bunu 
“koetjokbai” olarak telaffuz ediyorlardı ve onlara sorduğumda bir 
göçmen ailesi olduklarını öğrendim.

“North West Cooperative Association - NWCA”, 1950’de İngilizler 
tarafından kurulan büyük bir devlet kooperatifler birliğidir. Çift-
çiler, kendi arsalarında Cava kahvesi (yüzde 80) ve Robusta (yüz-
de 20) yetiştiriyorlar ve devlet yeşil kahve ve kuru çekirdek ihraç 
ediyor. Kamerun’un Douala kahvesi çoğunlukla Almanya’ya ihraç 
ediliyor. Cava kahvesi 1.200 - 1.500 metre yükseklikteki tropikal 
dağlarda yetişiyor ve çiftçi bu kısa boylu ağacı faydalı büyük boy 
ağaçlarla birlikte yetiştirebiliyor. Dolayısıyla kahve aynı arazide iyi 
bir ek gelir sağlıyor. Bamenda bölgesinde yılda 9 milyon kilogram 
kahve üretilerek rekor kırılmış. Benim orada bulunduğum 1981-
83 yılları arasında da kahve fiyatları önemli oranda düşmüştü. 
Dünyadaki kahve fiyatları her yıl değişiyor. Örneğin Brezilya’da bir 
yıl içinde kahve çok üretilmişse, fiyatlar düşüyor. O nedenle devlet 
üreticiyi korumak için taban fiyat koyuyor. Bamenda kooperatifi 
çiftçileri veya onların temsilcileri dünya pazarındaki fiyatları takip 
etmişler ve yüksek fiyat zamanında Bamenda kooperatif yönetici-
leri düşük fiyat verdikleri için çiftçiler şikâyet etmişlerdi. Bu sefer 
devlet, “Stok yapıyoruz” ya da “Bamenda kahvesi kaliteli değil, o 
yüzden de düşük fiyat veriyoruz,” dedi. Çiftçiler devlet politikasına 
inanmamaya başladılar, ağaçlar yaşlandı, farklı ürünler, sebze ve 
okaliptus ağacı yetiştirmeye başladılar. Ayrıca NWCA büyük oran-
da yöntem problemleri yaşadı. 

Birleşmiş Milletler Uluslararası Çalışma Örgütü bu bölgeyi 1970 
yılından itibaren destekledi. Özellikle o sene buraya bir Koopera-
tif Meslek Yüksek Okulu kuruldu ve yabancı uzmanlar çalışma 
yöntemi, ortakların hakları, muhasebe, kalite kontrol, standartlar, 
stoklama gibi konularda kooperatiflere eğitim verdi. 1981 senesin-
deki Projeyle, 32 Kamerunlu personel ve 7 beyaz uzman, Yaoun-
dè’den yönetilmişti, ülkenin tümünde benzer eğitimler verilmişti. 
ILO proje şefi Çekoslovakyalı bir hukukçuydu (fotoğraftaki en yaşlı 
adam). 

Yaoundé, Kamerun’un 
başkenti, 1982 - 1983. 
Kooperatif yayım ve eğitim 
proje ekibi. Bu proje 
Kamerun’da hemen hemen 
her kooperatife hizmet 
vermiştir. Projenin temel 
yaklaşımı: Eğer bir kooperatife 
ne kadar çok eğitim ve bilgi 
verirseniz, kooperatif ortakları 
kooperatifine o kadar çok 
sahip çıkarlar.
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O zaman soğuk savaş ciddi bir şekilde devam ediyordu ve bizim 
projenin patronu Mr. Slaby bir komünistti. Mr. Slaby’nin bir kızı 
vardı. O, hukuk okumuştu ve sık sık Prag’dan anne ve babasını 
ziyarete gelirdi. Sovyetler, Birleşmiş Milletler personeli olanlara ve 
onların ailelerine yurtdışına çıkma izni vermişti. Fakat o çevrede 
çok sayıda bulunan istihbaratçı birbirini kontrol ediyordu. Çünkü 
bizler Slaby’nin gri yeşil gözlerinden her zaman bir “geyik”te olduğu 
gibi korku okuyorduk. Soğuk savaş zamanında Sovyetler ve Çinliler 
Afrika’nın zenginliklerine hâkim olmak için batı ülkeleriyle oldukça 
ters düştüler. Bu sefer sömürgecilik değil, yeni kolonyalist yöntem-
leriyle... Afrika’dan ucuz hammadde alarak...

Slaby, kooperatifler konusunda biz yeni gelen uzmanlara bir hafta 
süren bir brifing verdi. Bir hafta bize çok uzun geldi. Biz bir an önce 
çalışacağımız bölgelere gitmek istiyorduk. Eğitimde bize kooperatif-
ler birliğinin üst düzey personelinin projeye sıcak bakmadıklarını 
söylemişti. O personel, kendi pozisyonuna kazanılmış hak olarak 
bakıyordu ve bizim projeyi sadece muhasebesel kontrol olarak gö-
rüyordu. Kooperatifin başkanları değil, özellikle yöneticileri bizleri 
korkutmaya çalışıyordu; çünkü onların maaşlarını devlet ödüyor-
du. Kooperatiflerde sorunlar vardı. Malları çalınıyordu ve Kame-
run’un en önemli ihraç ürünlerinin geliri azalıyordu. 

Değişimi sağlamak için gençlerden yeni bir kooperatifçilik ekibi ye-
tiştirmek gerekiyordu. Çünkü eski yöneticiler bütün uygunsuz yol-
ları biliyor ve onların üstesinden gelmek kolay olmuyordu. Mr. Sla-
by, bize konuyu oldukça detaylı olarak anlattı ve anlatırken orada 
sadece biz, “beyazlar” vardık. Hiçbir Kamerunlu odada bulunmu-
yordu. Sanki kooperatif eğitimi Kamerun için en hassas konuydu 
veya sadece Mr. Slaby bunu böyle görüyordu. Çünkü biz, batı ülke-
lerinden gelen kişiler o kadar şüpheli davranmıyorduk. Kamerunlu-
larla açık açık konuştuk, her şeyi paylaştık. Eğer şeffaf olmazsanız, 
araştırma yapmanız ve Afrikalılardan bilgi toplamanız çok zor olur. 
Kamerunlular için gelmiştik ve onlara bu projeyle yardım edecektik. 
Mr. Slaby bir tilki gibi kendi pozisyonunu korumak istiyordu. Be-
nim daha farklı bir yaklaşımım vardı. Babam bana önemli bir ders 
vermişti ve bana, “Her iş için yerli bir ‘mannetje’, teknik konuları iyi 
bilen, dürüst bir uzman bul ve işi ona emanet et; fikirlerini onunla 
paylaş ve onu kontrol et,” demişti. Tam bir kolonyalist yaklaşım; 
fakat çok etkili.

Babam bana önemli bir ders 
vermişti ve bana, “her iş için 
yerli bir ‘mannetje’, teknik 
konuları iyi bilen, dürüst bir 
uzman bul ve işi ona emanet 
et; fikirlerini onunla paylaş 
ve onu kontrol et” demişti. 
Tam bir kolonyalist yaklaşım; 
fakat çok etkili.
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İki hafta sonra küçük bir Chessna uçakla, Belçikalı iş arkadaşım 
Paul Lambers ve bir Fransız pilotla yola çıktık. Yaoundè’den Ba-
menda’ya gittik. 400 kilometrelik bir yoldu. Uçakla bir saat sürdü. 
O bölgenin kooperatif personeline önemli bir mesaj vermiştik: Bay 
Zwollo yerli otobüs, taksi veya sırt çantasıyla işe başlamıyordu. Bir 
hiyerarşi vardı. Ring Road Hotel’de kaldık. Bu ilde tüm şehirleri 
birbirine bağlayan sadece bir asfalt yol vardı, o yüzden adına Ring 
Road (çevre yolu) denmişti. 

Yeni patronum Alex Lamtum’du. Kooperatif yayım ve yerli eğitim 
büro şefi Mr. Fred ve T. Acha da Bamenda Kooperatif Meslek Yük-
sekokulu’nun müdürüydü. The Bamenda College, 1970 yılında CE-
NADEC - Birleşmiş Milletler, ILO ve Kamerun Hükümeti tarafından 
kuruldu.

20 bin nüfusa sahip olan Bamenda’daki ilk “Hill Station”da, sömür-
ge döneminde İngiliz kolonyal memurlar kalıyorlarmış. Hapishane, 
emniyet müdürlüğü, adliye binası, hastane de o bölgede. İklim daha 
serin, bölgenin aşağısında, bir volkanik çukurda Bamenda şehri 
var. Etrafındaki dağlarda şelaleler vardı, yeşil ve serin bir yayla ik-
limini, rafya palmiyelerinin manzarasını, Mali’nin çölünden sonra 
çok sevmiştim. Paul Lambers ve pilot öğleden sonra geri döndüler.
Çünkü tropikal iklimde çabuk karanlık oluyor ve Cessna karanlıkta 
uçamıyordu.

Kooperatifçilik projesini 
uyguladığımız Kamerun’un 
Bamenda ili ve çevresi.



139

Gerald Durell’in The Bafut Beagles (1949) isimli kitabında bir biyo-
log, sadece bu bölgede yaşayan çok ilginç bir kurbağayı tasvir edi-
yor. Bu kurbağa 10 cm büyüklüğünde, tüylü, o nedenle “hairy frog” 
adı verilmiş. Resmî adı, Trichobatrachus robusta. Kurbağanın başka 
bir özelliği daha var: Kedi gibi tırnaklarını geriye çekebiliyor. Fakat 
tırnakları keratin değil, tüyleri de gerçek tüy gibi değil. Balık gibi so-
lungacı var. Baba kurbağalar, tüysüz anne kurbağalar gezerken, su 
altındaki yumurtalara bakıyorlar ve sudan oksijen alıyorlar. Gerald 
Durell’in kardeşi Laurence Durell de ünlü bir yazar. The Alexandria 
Quartet kitaplarının konuları Ortadoğu’da, Mısır, İsrail, Ürdün ve 
Suriye’de geçiyor. İngilizler 1940-50 yıllarında o bölgeye hâkimdi-
ler ve Durell “Tunç” (1969) isimli kitabında da Türkiye’yi anlatıyor. 
Ben, okuldaki tarih dersleri hariç, Türkiye’yle ilgili ilk bilgiyi o ki-
taptan almıştım. Kitapta İstanbul ve Anadolu’daki bir köy anlatı-
lıyor. 1991 yılında Ankara-Çubuk-Orta ilçeleri arasında yolculuk 
yaparken, virajlı dar bir asfalt yoldan geçerken yolun kenarındaki 
kavak ağaçlarını, elma ağaçlarını ve eski bir çeşmeyi görünce, Tunç 
kitabını hatırlardım. 

“Commercial Avenue”, Ticaret Caddesi’nde bir kitabevi görmüştüm 
ve oranın sahibi John Ndi Fru ile tanıştım; “ndi”, yerel dilde “onur-
lu” demektir. Herkes ona “doktor” diyordu. John, gerçek bir bilim 
adamı ve kütüphaneyi halkı eğitmek amacıyla kurmuştu. Beni ak-

Bamenda şehrinin tek asfalt yolu “Commercial Avenue”. Arkada 
görünen  “Hill Station” çoğu zaman sisliydi, 1982.

Kooperatif Meslek Yüksekokulu
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şam yemeğine davet etmişti ve evinin arkasında bir hayvanat bah-
çesi vardı. Bana her tür yerli hayvanın adını söyledi ve özelliklerini 
anlattı; fakat “tüylü kurbağayı” göremedim. Dr. John Fru yemekte 
nerede kalacağımı sordu. Ben de henüz belli olmadığını, ILO’nun 
verdiği adreste Mr. Lantum’un kaldığını ve patronumun ev sahibim 
olmasını tercih etmeyeceğimi söyledim. Müstakil bir ev aradığımı 
ve Hill Station’da değil de şehre daha yakın bir yerde oturmak iste-
diğimi de belirttim. Bana, “Evimde kalan Kanadalı uzman haftaya 
çıkıyor ve siz orada kalabilirsiniz,” diye karşılık verdi.

Kamerun’da, kahve 
üreticileriyle bir toplantı.

Yerli kooperatif eğitim ve 
yayım personelini evime 
davet ettim. Yerde bir 
Türk kilimi var ve o kilimi 
1975 yılında İstanbul 
Kapalıçarşı’dan almıştım.
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John Fru, bilim adamı ve kitap satıcısı olması-
nın yanında, aynı zamanda da Kamerun’un en 
büyük muhalefet partisinde siyasetçiydi. Kame-
run’un İngilizce konuşan sosyalist ve Protestan 
illerle, Fransızca konuşan Katolik ve İslamcı il-
ler olarak ayrılması muhalefet için herhangi bir 
engel oluşturmuyordu. 

1981 senesinde yeni kurduğum “Mobile Team”, 
kooperatif yayım grubu, Mr. Abety, Mr. Njoki-
kang ve Nepalli BM gönüllüsü Mr. Kathri ile 
birlikte eğitim ve yayım turları, sistematik kam-
panyalar yaptık. Fakat 230 kooperatif ve 35 bin 
ortağa, kahve yetiştiricisi çiftçilere eğitim ver-
mek bana biraz zor geldi. Bu nedenle “radyo 
eğitim programı” adında başka bir sistem kul-
landık. Çiftçiler her gün Radio Buea dinliyordu 
ve biz de radyo programları hazırlıyorduk. İkinci 
olarak da her ay tüm kooperatif binalarına bir 
iki sayfalık bülten gönderdik. Ben bülten içerisi-
ne piyasadaki kahve fiyatlarını da koymak iste-
dim; çünkü çiftçiler o tür haberlere çok merak-
lıydı. Fakat Mr. Acha bunu yapmamı engellendi. 
Ona göre kooperatifler devletle iş birliği içinde 
olmalıydı, bana göreyse ortakların hak ettikleri 
verilmeliydi. Bizim projenin çok imkânı vardı. 
Bir Lada Niva cip, bir motosiklet, eğitim film-
leri için bir film projektörü, bir slayt makinesi 
ve son model bir kamera. Elektrik olmadığı için 
jeneratör kullanıyorduk ve bina olmadığı için 
de, ağaçların altında toplanıp, film veya slayt 
gösterimleri yapıyorduk, ardından da fikirleri-
mizi paylaşıyorduk. Çiftçilerin kırık İngilizcesini 
ben çok zor anlıyordum. Fakat onlar benim İn-
gilizcemi anlıyorlardı. Bir süre sonra o bölgedeki 
ilkokul öğretmenlerinin ve rahiplerin konuşma-
larında olduğu gibi, belli bir aksan, mimik ve 
vücut dili kullanmaya başladım. Yerel insanla-

Bizim proje kapsamındaki kooperatif ortakları yayım ve 
eğitimlere çok ilgi gösterdiler.

Tabii ki kadınlar, kahve ağaçlarını dikiyor, bakıyor ve ürünleri 
taşıyorlar. Genel olarak bütün dünyada olduğu gibi kadınlar 
Afrika’da da erkeklerden daha çok çalışıyordu.
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rın okuma yazma imkânları oldukça zayıftı. Ama kulakları çok iyi 
ve eğitimi şu şekilde vermek gerekiyor: “Sayın kooperatif ortakları”, 
dedikten sonra biraz bekleyip, onlar uzunca bir “ehhhhhh” dedik-
ten sonra devam etmek gerekiyordu.  Sonra da diyalog şöyle devam 
ediyordu: “Kahve üretimini seviyor musunuz?” “Ehhhhhhhhhh!” “Bu 
yıl çok kahve fidanı diktiniz mi?” Ara sıra karışık sesler geliyordu. 
Bu metotla çok az mesaj verilebilir; çünkü her zaman çiftçinin düze-
yinde kalınmalıdır.  Ben her zaman toplantıya giriş yaparken, ilgiyi 
topluyordum ve sonra konunun uzmanları teknik konuları anlatı-
yorlardı. Hiç acele etmeden herkese kulak veriyordum. Köyden ayrı-
lırken de eksik bir duygu hissetmiştim ve “Bana ne kadar da saygılı 
yaklaşıyorlar, kendimi borçlu hissediyorum”, diye düşünmüştüm. 
Her eğitim ziyaretinde hedef köyler seçtik; merkez bize problemli 
köylerin listesini vermişti.  

Ben “kolaylaştırıcı” rolünü üstlenmiştim. 

Bir gün Nso veya Banso şehrinde kooperatif başkanlığı seçimi vardı. 
Sanki bir millî seçim gibiydi. Akşam yemeklerinde çok alkol kulla-
nıyorlar ve sadece bira değil, pahalı ithal marka içkileri de içiyorlar. 

Bamenda adliyesinde çalışan hakimin evini kiraladım. Tipik bir 
kolonyal bungalow, öndeki benim cipim ve garajdaki en sadık 
dostum Bursa’dan gelen Renault 12. 

Akşamları soğuk oluyordu. Şömine üzerinde Hollanda kraliyet 
amblemi ve yerde zebra derisi vardı.
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Tabii ki bu tip masraflar NWCA bütçesinden çıkıyor ve sadece üst 
düzey personel kullanabiliyordu. Ayrıca böyle durumlarda komi-
serler, ilçe müdürleri, ziraatçılar ve ormancılar gibi imtiyazlı kişiler 
buraya geliyordu. Bir de bu bölgede Kamerunlular yüksek sesli mü-
ziği seviyorlar. Böyle bir akşamda Nepalli Budist iş arkadaşım Mr. 
Kathri’yle birlikte otelin lokantasında otururken bizim masamıza 
sekiz adet şişe koydular: viski, konyak, bira, şarap... Garson veya ev 
sahibi içki şişesini kapalı bir şekilde sizin önünüze koyuyor, sonra 
size, “Açayım mı bayım” diye soruyorlar. “Peki” derseniz, saygıyla 
yaklaşarak şişeyi açıyorlar. 

Fakir çiftçiler kumda oturup yerel rafya palmiyesi şarap, üst sını-
fa mensup insanlar ise ithal viski içiyorlardı. Kamerun’da bir şeyi 
koklayarak yemek ya da içmek çok kötü bir davranış örneği ve bu 
davranış ikram yapan kişiden şüphelenildiğini gösteriyor. Ben de 
bunu öğrenmeden önce konyak şişesini koklamıştım ve bana sert 
bir şekilde, “Beyaz adam, pasaportunuzu verin ve buradan hemen 
ayrılın, burası Kamerun,” demişlerdi. Önce bu saldırgan tavrı anla-
yamadım ve otel odama gittim. Ertesi gün eşyalarımı da aldım ve 
Bamenda’ya istihbarat şefinin ofisine gittim. Mr. Kathri de benimle 
geldi. Mr. Slaby’ye telefon etmek istedim. Fakat en yakın telefon 80 
kilometre uzaklıktaki Baffousam şehrindeydi. Olayın olduğu akşam 
ev sahibi John Fru’nun da fikrini sordum. O da, “Sana mütevazılık 
yapmışlar. Çünkü eğer misafir olan bir kişi yemeğini veya içeceğini 
koklarsa ‘zehir testi yapıyor’ gibi algılanır,” dedi.  Ben de, “Ama bu 
çok saçma. Zehir kokudan anlaşılmaz ki! Roma İmparatorluğu zama-
nında bile zehir testi için mahkûmlar kullanılırdı,” diye cevap verdim. 
Bunun üzerine John Fru, “Önemli değil, maalesef bizim ülkede in-
sanlar birbirini zehirliyor,” dedi. Bense bu olayı ırkçılık olarak yo-
rumladım.  Kamerunlular milliyetçi değil, ırkçı bir halk da değil. 
Onlar eski kolonyalistleri, yani beyazları ezmek istiyorlar. Atalarına 
yapılan haksızlığı bizlerin burunlarından getirmeye çalışıyorlar. Be-
yaz ve onlardan daha eğitimli kişilere karşı önyargıyla yaklaşıyorlar. 

Tabii ben olaydan dolayı fazla korkmadım, pasaportumu onlara 
vermedim, sadece bir fotokopisini ilettim. Bamenda otoriteleri dip-
lomatik bir kavga yaratmak istemişlerdi. Patronum Slaby bu olayı 
diplomatik dilde şöyle yorumladı: “Carel, böyle şeyler gerekli değil 
(unnecessary)”. Başka bir şey de söylemedi. Fakat bölgedeki valiye 
telefon etmişti ve sonra hiçbir problem yaşamadım. 
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John Fru’nun evinde bir yıl kaldım, sonra daha hoş bir müstakil 
eve taşındım. Ev tipik bir dört odalı kolonyal bungalovdu, arkada 
mutfak ve personel odası vardı. Şömineyi her akşam yakıyordum. 
Çünkü hava sıcaklığı geceleri 12 dereceye kadar düşüyordu. Yeni ev 
sahibim Bamenda adliyesinde hakimdi ve hakimin evinde olduğum 
için kendimi daha çok güvende hissediyordum. Bir de iş arkadaşım 
Fred Abety bana “Billy Bones” adlı bir köpek hediye etmişti. 

Bir gün köpeğim Billy Bones’un cesedini hizmetçim Cornelius bah-
çede buldu. Bir hırsız onu uzun bir mızrakla öldürmüştü ve o mız-
rak benim Burundi’den getirdiğim koleksiyonumun bir parçasıydı. 
Daha sonra o koleksiyonumu yeğenim Michael’a verdim. Çünkü o 
deniz kuvvetlerinde subaydı ve silah koleksiyonu yapıyordu. 

Patronum cipi özel ihtiyaçlarım için kullanmama izin vermediği için 
kendime bir Renault 12 aldım.  Yeni arabam Bursa’dan ithal edil-
mişti. Türk malıydı. O araba benim en sadık dostum oldu. Oradan 
ayrılırken onu ev sahibim hakim Layu’ya sattım. 

Oradayken Hollanda’dan misafirlerim geldi. İlk önce ağabeyim Tom, 
benim yanımda üç hafta kaldı. Tom, zehirli yılanlara çok meraklıydı 
ve bölgeyi en iyi bilen “Peter the Snake Man” ile orman turları yap-
tı. Bu adam yılanları seslerinden tanıyordu. Bir hayvanat bahçesi 
kurmuştu ve orada çeşit çeşit yılanlar vardı. Apeldoorn’dan dostum 
Peter Donker van Heel, yüksek lisans tezini kooperatifler üzerine 
hazırlıyordu. O da üç ay benimle kaldı. Onun dışında Hollanda kö-
kenli Amerikalı arkadaşım Peter Frelinghuysen iki ay kaldı. Yaz ta-
tilinde kız kardeşim Sandra’yla birlikte gelmişlerdi. Annem de geldi 
ve oradan boncuklar satın alarak koleksiyon yaptı. Yaoundè’den de 
iş arkadaşlarım ziyaretime geldiler.

Bölgedeki Fulani İslamcı çobanlar için yeni bir kooperatifin kurul-
masına destek verdim. Bir gün ofisime çobanların temsilcisi Mr. Ali 
Satou Abdou geldi, güzel bir “boubou” elbise giymişti ve bir koopera-
tif kurmak istediklerini söyledi. Radyo programından Bamenda’da 
ILO’nun kooperatiflere destek projesi yapıldığını duymuşlardı. Ben 
de onların dağ köyüne gittim. 

Bir Fransız veteriner onların ineklerini muayene etti, fakat farklı 
bir desteğe ihtiyaçları vardı. Bir araştırma yapmaya başladım ve 
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Bir gün yerli bir iş arkadaşım bana 
hediye getirdiğini söyledi. Hediye bir 
köpekti. Köpeğin adının Billy olduğunu 
söyledi. Sekiz yaşındaki oğlu bir kitap 
okumuş ve orada gördüğü Billy isimli 
köpeğin ismini ona vermiş.

Köpek büyümüş ve arkadaşımın oğlu 
da korkmaya başlamış. Bundan dolayı 
bana hediye etmeye karar vermişler.

Ben önce köpeğin bir sokak köpeği 
olduğunu sandım. Bir veterinere 
götürdüm. Bu köpeğin iyi bir ırk 
olduğunu söyledi; Golden Retriever. 
Aşılarını yaptırdım. İyi beslemeye 
başlayınca harika bir köpek oldu. 
İyi bir bekçi ve yürüyüş köpeği. Bir 
sabah evimin bahçesinde ölü olarak 
bulundu. Hırsızın biri ben evde yokken 
evimdeki mızrakla onu öldürmüştü. 
Umarım fazla acı çekmeden ölmüştür. 
Onun ölümüne çok üzüldüm.

Kendi çizimimde köpeğim Billy.

Köpeğimin aşı kartı.
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bir ay sonra kooperatifin kurulmasını uygun buldum. 
Kooperatifin ana sözleşmesini onlarla satır satır yaz-
dık. Büyük problemler yaşamışlardı. Özellikle çoban-
larla çiftçiler arasında arazi ve su kaynaklarıyla ilgili 
sorunlar vardı. Fulanilerin en büyük problemi hayvan-
cılık yapmaktı, pazarlama değil. Çiftçiler sulak alanları 
arazi olarak kullanmak ve dereleri kurutmak istiyor-
lardı. Fulanileri bölgeden ve su kaynaklarından uzak 
tutmaya çalışıyorlardı. Bu tip kavgalar 1960 sonra-
sında nüfusun artması sonucu Müslüman çobanlarla 
Hıristiyan çiftçiler arasında yaşanmaya başlamıştı ve 
Fulaniler, Arap-Afrikalı melezler azınlık olarak mağdur 
olmuşlardı. Kendilerinin ortak kabile arazileri bulun-
muyordu. Sadece inekleri ve atları vardı. Kooperatif 
kanunları Fulanilerin haklarını koruyacaktı. Herkes 
birer inek sattı ve o paralarla bir banka hesabı açtı. 
Hollanda Büyükelçiliği 10 bin dolar fon desteği sağladı 
ve çalışmalar başladı. Özellikle mera içindeki kuyuları 
ve sulak alanları korumak için çalışmalar yapıldı. Ay-
rıca çevrecilerden de destek aldık; çünkü sulak alanla-
rın zengin bir flora ve faunası vardı.  Fulaniler Bamen-
da’da zengin bir toplum; ama izole kalmışlardı. 

Yeni kooperatifin ikinci projesi palmiye yağıyla ilgiliydi. 
Amcam Rienus Zwollo Hollanda’daki Wageningen Tro-
pikal Ziraat Enstitüsü’nde çalışmıştı ve Bamenda’da-
ki zengin palmiye yağının kaynağını araştırmak için 
buraya gelmişti. Burada doğal uzun “dura” palmiye-
si mevcuttur. Fakat amcam sanayi ve pazarlama için 
kısa boylu “tenera” palmiyesinin daha verimli olduğu-
nu söylemişti. 

Fidanlık kurmak, ağaçların bakımını yapmak ve pi-
lot bir bölgede küçük bir palmiye yağı fabrikasıyla işe 
başlamak gerekiyordu. Hollanda’daki Hivos (Humanist 
Institute for Cooperation with Developing Countries – 
Gelişen Ülkelerle İnsani İşbirliği Enstitüsü) örgütünün 
bir projesini burada uygulanmasına olanak sağladım. 
Ngie-Widikum bölgesindeki Teze köyünü pilot köy 
olarak seçmişlerdi ve orada Mr. T. Enokoh bu projeyi 

Fulani Müslümanlar dünyanın en geniş 
etnik göçmen grubudur. Birçok ülkede 
bulunmaktadırlar. Özellikle Batı Afrika ve 
Orta Afrika’nın kuzeyinde yaşıyorlar. Benim 
çalıştığım yerde kendi mera haklarını korumak 
için bir kooperatif kurmak istediler. İnekler 
dışında harika atlar yetiştiriyorlar, 1982

Kamerun’da çoban çocuklar, 1982.
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destekledi. Hivos, Kamerun Hükümeti’nden kendi bütçesiyle 
Ngie ve Widikum bölgeleri arasında Bamenda karayol şube-
sinin yönerge ve standartlarına uygun toprak bir yol açma-
sını talep etti. Ben Hivos’un delegesi rolündeydim. Bir gün 
Nepalli ve Kamerunlu iş arkadaşlarımla birlikte Teze köyüne 
gittik. Yolun yarısını yürüyerek gittik. İnanılmaz güzellikte 
doğal bir manzarası vardı. Özellikle bu proje için Hollanda 
Hivos’la çalışan teknik uzmanlar ve Mr. Enokoh arasında 
koordinasyon rolünü üstlendim ve bağlantıları kurdum. 
Fabrika için Hollanda’daki ITA şirketi, küçük bir yarı-gönül-
lü elektrikçiler birliği, profesyonel bir iş yaptı. Fabrikanın 
bütün makinelerini, aksesuarları, kabloları, ağır işler için 
malzemeleri Hollandalı uzmanlar Winschoten’de 15 tonluk 
bir konteynere koydular. Benim temel görevim ön hazırlığı 
yapmak, özellikle yerli elektrikçi, kaynakçı bulmak ve onlara 
destek olmaktı. 

Konteyner bir kargo gemisiyle Douala Limanı’na geldi. Fakat 
Teze köyüne nasıl ulaşacaktı? 15 tonluk konteyner olmayan 
bir yoldan tropikal ormanın içinde yer alan köye nasıl ulaşa-
caktı? Yol yapıldı ve konteyner köye ulaştı.

İş arkadaşım Katrey, ailesiyle Nepal’e geri döndü. Fred Abety 
İngiltere’deki Loughborough Üniversitesi’nde bir burs bul-
du ve Simon Njokikang de kooperatif bülteniyle meşguldü. 
Simon Njokikang dürüst, sakin ve çalışkan birisiydi; fakat 
Fred Abety gibi karizması ve dinamizmi yoktu. O yüzden yeni 
bir uzman aradım. NWCA merkezinde böyle bir kişi görev 
yapıyordu. Isaiah Tammanjong orada muhasebeci olarak ça-
lışıyordu. Fakat işinden memnun değildi. Patronu B.F. Wara 
onu bana vermek istemedi. Bense çok ısrar ettim ve iki ay 
onlara baskı yaptım. Sonunda Mr. Tammanjong “Mobile Te-
am”e (Seyyar Ekip) atandı.

Bu güçlü, eğitimli, hoş ve dürüst Kamerunlu adam her kötü 
tecrübeyi gölgede bıraktı ve birlikte çok başarılı işler yaptık. 

Sosyal hayatında biraz fazla “Don Giovanni” tipliydi; fakat 
Kamerunlular böyle adamlara saygı gösteriyorlar. Isaiah 
bana çok şey öğretti. 

Palmiye yağı projesi için yeni bir yol 
yapıldı. Hollandalı ve Kamerunlu 
ustalar hemen işe başladılar, 1982.

Fabrika çalışmaya başladı. Solda 
kooperatif başkanı T. Enokoh, sağda 
onun asistanı ve ortada “his highness”  
Ngie bölgesinin şefi. Arkada palmiye 
yağı ağaçları, 1982.



Palmiye yağı üretim projesi için Hivos’tan teşekkür mektubu. 

Teze köyünde başlayan 
proje; Hollanda’da 
bir NGO tarafından 
desteklendi. Ayrıca 
NGO’nun bulunduğu 
Hollanda’daki köy bu 
köyü “kardeş köy” olarak 
benimsedi. 
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Bir hafta sonu Isaiah’ın köyüne gittik. Onun ihtiyar ba-
bası, 40 yaşında olanlara Kamerun’da ihtiyar diyorlar, 
50 yaşındakiler ise çok yaşlı, eski Oku dağ ormanın-
da yaşıyordu, adeta bir aslan gibiydi. Yöre fakir ve izo-
le kalmıştı. Oku ormanı bir trajedi yaşamıştı. Oku’daki 
dağcılar, özellikle kadınlara ısrarla ağaçları kesmelerini, 
yerine sulak alanlar yapmalarını çünkü oralarda sebze, 
özellikle de patates yetiştirebileceklerini söylemişlerdi. 
Merkezden izin gelince ormana dozer ve kepçe girmişti. 
Sonra herkes pişman olmuştu. Çünkü heyelan başla-
mıştı ve her yıl seller tarlalara ve köylere zarar veriyor-
du. 

Başka bir hafta sonu Isiah Tammanjong beni başka bir 
bölgeye götürdü. Arabayı yolda bıraktık. Ormanın için-
de sadece taşlı yollar vardı, orada küçük dereler içinden 
çok zor yürüyorduk. Bir saat sonra bir yaylaya çıktık. 
Hayatımda bu kadar güzel bir yayla görmemiştim. İngi-
liz bir aile sömürge döneminde orada bir at çiftliği kur-
muştu. Güzel bir taş ev vardı ve boş olduğu için içine 
girdik. Evin salonunda büyük bir şömine bulunuyordu. 
O küçük yayla o kadar güzeldi ki, öyle bir yeri sadece 
1994 yılında Artvin-Borçka’da gördüm. Böyle yerler gör-
mek insanın morali için her zaman iyi bir ilaç gibidir. 
Orada Isaiah’a, “Ben yakında Kamerun’dan ayrılıyorum. 
Sen bana çok değerli bir armağan verdin. Bu manzarayı 
hiçbir zaman unutmayacağım,” dedim. Yayladan dönüş-
te bana ahşap bir heykel hediye etti. Bu heykel Oku 
köyünün ormanındaki ağaçlardan yapılan bir ahşap ça-
naktı ve üstünde bukalemun vardı. Bukalemun onun 
üyesi olduğu kabilenin kutsal putuydu. Bu tahta heykel 
şimdi Amsterdam’daki evimde bulunuyor.

Afrika’da geçirdiğim bu beş sene yeterliydi. 1983 yazında 
Cenevre’de ILO’nun merkezine gittim ve sağlık testi yap-
tırdım. Sağlıklıydım. Sonra uzmanlara çalışmalarımla il-
gili brifing verdim.  ILO personeli emeklilik ofisine de git-
tim. Oradaki orta yaşlı İsviçreli adam bana Amsterdam’ın 
merkezinde ucuz bir ev veya depo alıp restore etmemi 
önerdi. 40 sene sonra o evin çok değerli olacağını söyledi. 

Mr. Isaiah Tammanjong, 1982. Bu eğitmen 
kooperatif eğitim ve yayım işlerimi çok 
kolaylaştırdı. Karizmatik, çalışkan ve güçlü 
biriydi. Bir antropolog için ideal bir iş 
arkadaşı. Kendi âdet ve kültürlerini açık 
bir şekilde anlatıyordu. Isaiah Tevrat’ta bir 
peygamber ismi; çok yolculuk yapan kişi 
anlamına geliyor.

Kendisi yurt dışına gitmek için istekliydi. 
Ancak onun patronu ben referans vermeme 
karşın ona izin vermedi. Onun gibi iyi bir 
elemanı hep yanında tutmak istedi. 
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HEBE’den dostum Chris van Eghen’e ve eşi Femke’ye bir akşam ye-
meğinde İsviçreli memurun bana söylediklerinden bahsettim. 

Ertesi gün arkadaşımdan bir telefon geldi ve bana, “Carel, eski bir 
sabun, ruj ve dudak boyası fabrikası şehir merkezinden taşınıyor.  
Bir grup sanatçı bu fabrikayı satın aldı ve restorasyon için beledi-
yeden de izin aldılar. Temeli 1640 yılında atılmış,1850 yılından kal-
ma eski bir tuğla bina, çok büyük, 40 daireye bölmeyi düşünüyorlar. 
Sana buradan sorumlu kişinin telefon numarasını vereceğim. Çok 
ucuz, bu fırsatı kaçırma,” dedi. Ben, “Ama Chris, ben sanatçı deği-
lim,” deyince de, “Sen hayat sanatçısısın,” diye karşılık verdi. Ben de 
tavsiyelerini dinledim ve dairem Gietersstraat 43’ün restorasyonu 
için üç Türk usta buldum.

Eski fabrikanın sabun kokusu her yerden çıkıyordu. Bina bir Rijks 
Monument, tarihsel kamu binası olarak tescil edildi. Dairem Gieter-
sstraat 43 ve restorasyonu için bulduğum Türkiyeli ustalardan biri 
Kayserili marangoz Salih Karaduman ve onun karısı Ankaralı Filiz 
ve çocuğu Emre’yle hâlâ görüşüyorum. Salih, 1983 yılında Hollan-
da’ya geldi ve Filiz’le evlenmek istedi. Fakat Filiz’in annesi Fikret 
hanım bu evliliğe karşı çıktı. Çünkü Salih parasızdı. Ben onun evli-
liğini kolaylaştırdım. Filiz’in annesi de Salih’i kabullendi ve böylece 
evlendiler. 

Amsterdam’daki evimin penceresinden görülen 17. yüzyıla ait evler. Evimdeki çalışma köşesi. 
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Hollanda’da amcam Rienus Zwollo, 23 sene Wageningen Ziraat Ens-
titüsü’nde çalıştı. Uluslararası Tarım Merkezi (International Agri-
cultural Centre-IAC) tüm dünya üzerindeki tarımsal kalkınma pro-
jelerine önerilerini sunuyor, ayrıca kurslar veriyordu. Wageningen 
Üniversitesi’ne bağlı akademisyenler az gelişmiş ülkelerdeki öğren-
cilere iki, üç aylık kurslar veriyor ve onlara yurt imkânı sunuyordu. 

1984’te babam 65 yaşındayken bir grup gençle birlikte bir “Çalışma 
Grubu” kurdu. Grubun çoğunluğu su ürünlerine meraklı biyolog-
lardan oluşuyordu. Bir genel sekreter seçtiler ve sadece o maaş alı-
yordu, diğerleri ise gönüllüydü. Fakat bir proje olduğunda gönüllü 
grup içinden birkaç biyolog uzman olarak yurtdışına gidiyordu. Her 
grup, gönüllü çalışan bilim adamlarını değerlendiriyordu. Küçük 
bir balıkçılık grubu daha vardı. Ben orada altı ay maaşlı çalıştım. 
Bu iş birliği çok iyi gitti ve profesyonel bir proje çıktı. Devlet, FAO, 
Avrupa Topluluğu, Dünya Bankası ve özel firmalar bu projeye fi-
nansman sağladılar. 

Çalışma Grubu’yla IAC arasında bazen problemler de çıktı. Çalışma 
Grubu kendi imkânları olmadığı için telefon, elektrik, sekreterlik, 
fotokopi gibi hizmetlerin enstitüden sağlanması gerektiğini savu-
nuyordu. Bir gün IAC müdürü telefon faturalarının çok yüksek ol-
ması, sürekli fotokopi çekilmesi ve uzmanların yolculuk yapmaları 
sebebiyle grubu kapatacaklarını söylemişti. O zaman küçük ba-
lıkçılık grubunun genel sekreteri Petra Spliethof müdüre, “Tamam 
müdür bey, eğer siz bizleri bu şekilde tehdit ederseniz, o zaman ben 
de bugün bir kamyonet kiralıyorum ve tüm dokümanları kendi evi-
me götürüyorum,” demişti. Müdür de buna karşılık, “Dokümanlar 
bize ait, bizim fotokopi makinemizi kullandınız,” demişti. Petra da, 
“Eğer skandal istiyorsanız, şimdi bir gazeteci çağıracağım ve şanta-
jınızı ona anlatacağım,” diye karşılık vermişti. Tabii yalnızca grubu 
korumaya çalışıyordu. Bir süre sonra bayan Spliethof FAO’dan Çin 
kültür balıkçılığı konusunda bir burs aldı ve altı aylığına Wuxi’ye 
gitti ve yerine benim geçmemi istedi. 

Altı ay Amsterdam’dan Wageningen’e trenle gittim, geldim. Ekono-
mi Bakanlığı Kalkınma Müdürlüğü için proje uzmanlarıyla birlikte 
resmî bir not yazdık. Hollanda dünya üzerindeki küçük balıkçılık 
sektörüne nasıl en iyi yardımı yapabilir? Tabii bu not takım işini 
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vurguluyordu ve ben koordinasyonda rol oynadım. Altı ay içinde 
pek çok kişiyle tanıştım. Petra hanım Çin’den gelmişti ve eşi Hans’la 
birlikte Zambia’ya gittik, bir “Food Strategy Plan” (Gıda Strateji Pla-
nı) geliştirdik.  Petra bana bir isim listesi bırakmıştı. Ben de iş ara-
yanların uzmanlara ulaşması için çalışıyordum.

Petra Hanım’ın sezgisi çok iyiydi. 1984 yılında devlet çalışma grup-
larını koordine etmek için yeni bir organizasyon kurmuştu. Bunun 
başına da müdür olarak Jan Dorenbosch’ı atadı ve ben onu 1991 
yılında Ankara’da tanıdım. Çünkü o, FAO’nun Türkiye’deki temsil-
cisiydi. Ben de o zaman ODTÜ’de öğretim görevlisi ve Türkiye Kal-
kınma Vakfı’nda uzman olarak çalışıyordum. 

Lagdo Gölü Balıkçılık Projesi (Kamerun - 1986 - 1988)

Hollanda’da iki sene kaldım. O zaman önemli iş bağlantıları kur-
dum. Küçük balıkçılar için kurulmuş Wageningen’deki bir NGO’da 
biyologlar Petra Spliethof ve Hans De longh’la tanıştım. Hans ba-
bamla Endonezya’da ton balıklarının göçüyle ilgili bir araştırma 
projesi uygulamıştı ve Endonezya devletine önerilerini sunmuşlar-
dı. Endonezya ve Hollanda bu sektörde ve başka sektörlerde yıllar-
dır iş birliği içinde ve iki kalkınma özel şirketi Euroconsult, -şimdi 
adı Arcadis oldu- ve Haskoning bu araştırma projesini uyguladılar. 
Biyolog Hans o zaman Haskoning şirketinde çalışıyordu. Bir gün 
beni çağırdı ve bana, “Carel, seninle beraber yeni bir proje önerisi 
yazacağız, sen Kamerun’u iyi tanıyorsun, bana yardım et,” dedi. 

Kuzey Kamerun’da Nijer Nehri’nin en büyük kolu olan Benue Neh-
ri’nde, 1982 yılında Çin Halk Cumhuriyeti’nin yardımıyla bir hid-
roelektrik santrali inşa edildi. Barajın gövdesi Lagdo köyünün üst 
bölümündeydi ve setin arkasında çok büyük bir göl oluşturdu. Ka-
merun devleti ondan üç yıl öncesinde kötü bir deneyim yaşamıştı. 
Lagdo’nun kuzeyinde bir baraj yapılmıştı ve her taraftan buraya 
balıkçılar gelmişti. Suyun periyodik olarak azalması ve yapay göl 
Maga’nın varlığı Kuzey Kamerun’daki büyük Logonne Gölü balıkçı-
larının verimliliğini olumsuz etkilemişti. Logonne’un fazla yağmur 
yağması sonucu taşmasıyla dönemsel olarak tamamıyla sele kapı-
lan geniş ovaların şimdi bir kısmı sudan etkileniyordu. Bu yüzden 
profesyonel balıkçılar Maga Gölü’ne gitmeye başladılar ve 1985’te 
göl aşırı derecede sömürüldü. Kayıtlı beş bin balıkçı kendilerinin de 
ifadesiyle gölde balık bırakmadılar. 
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Kamerun Hükümeti böyle bir hatanın tekrar edilmesini istemiyordu 
ve diplomatik kanallardan yardım istendi. AB bu konuda bir projeyi 
ihaleye çıkardı. AB’nin STABEX adında bir kalkınma fonu bulu-
nuyordu. Bu fon üçüncü dünya ülkelerinden yapılan hammadde 
ithalatının iyileştirilmesi, piyasa fiyatlarının düzeltilmesi konuların-
da kullanılıyordu. Çünkü Afrika ülkeleri ucuza hammadde ihracatı 
yapıyorlar, ama pahalıya mal ithal ediyorlardı. AB, gölün çevresin-
de bir kalkınma programıyla toplumu geliştirmeye yönelik bir örgüt 
(MEAVSB: Mission d’Etude et d’Aménagement de la Vallée Supé-
rieure de la Bénoué) kurdu. Esasen küçük çaplı bir Güneydoğu 
Anadolu Projesi gibi. Programa göre bu örgüt kapsamlı bir şekilde 
hareket etmeli, yeni altyapı kurmalı, su altında kalan köyleri ve göl 
etrafında yerleşen toplumu araştırmalı, sosyal ve ekonomik hizmet-
ler verilmeliydi. Yeni gölün çevresinde her bölgeden, Nijerya, Çad 
ve Orta Afrika’dan gelenler vardı. En çok Benue Nehri’nin aşağı-
sından, Kamerun ve Nijerya’ya göç olmuştu. Devlet yabancıları hoş 
karşılamadı ve göldeki balık bolluğunu kabul etmek istemedi. Lag-
do Gölü’ndeki balıkların varlığı her yıl önemli ölçüde arttı. En çok 
yararlanan ise Nijeryalı Djukun kabilesi balıkçılarıydı. Başlangıçta 
böyle değildi. Fakat proje araştırmasında ne kadar yararlandıkları 
belli oldu. Onların payı yüzde 30-40 arasındaydı. 

Neden Nijeryalılar bu alanda o kadar başarılıydı? Çünkü Nijerya 
devleti tekne motorlarını ve ağları vergisiz olarak kooperatif ortak-
larına satıyordu. Ayrıca Nijeryalılar Kamerunlulardan daha tecrü-
beliydi ve daha profesyonel çalışıyorlardı. Göç eden balıkçı aileler 
Lagdo Gölü etrafında gecekondu evlerine yerleşmişlerdi. Onların 
her konuda yardıma ihtiyaçları vardı. Okul, sağlık ocağı, market ve 
yol yoktu. AB projesi için beş firma teklif sundu. Hans De Iongh da 
proje teklifi hazırlamak için beni görevlendirdi.

İlginç bir şeyden bahsetmek isterim. Afrika’da bazı ülkelerde insan-
lar protein ihtiyacını balıklardan karşılıyor ve en çok Gana balığı 
yeniyor. İnsanların yüzde 64’ünün tüm hayvansal protein ihtiyacı-
nın balıkla karşılandığı bölgede Kamerun’un oranı yüzde 29. Afrika 
ülkeleri iki doğal ekolojik etken dolayısıyla balık bolluğundan pozi-
tif etkileniyor. Birisi Gine Körfezi’ndeki “Up Welling System” (deniz 
veya okyanusta soğuk su aşağıdan yukarıya doğru yükselir, besin 
açısından zengin ortam oluşur);

Kamerun’da kadın balıkçı. Kuzey 
Kamerun’da balık tutmak erkeklerin, 
balık kurutmak ve füme yapmak ise 
kadınların işi. 
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Kuzey Kamerun’da Lagdo Gölü  Balıkçılık Projesi’nin uygulandığı yerleşimler. Proje kapsamında 
balıkçılık teknikleri, sandal, kano, balık kurutma, füme teknikleri geliştirme, limanlar, okul, sağlık 
ocakları ve çeşitli araştırmalar yapıldı. Fakat büyük sorunlarla karşılaştık. Yağmur yağdığında göl 
üç, dört kat büyüyordu. Balıkçılar su seviyesini takip ediyordu. Çünkü balıklar da mevsimlik göç 
ediyorlardı. Her şey geçiciydi. Bu harita gölün mevsimlik su seviyesini gösteriyor. Yağmurdan 
sonra göl genişleyince çalılar, eski ağaçlar, ölü hayvanlar gölde çürüyordu. Bu da balıkların işine 
yarıyor, onlar için besin oluyordu. 
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okyanusun derinliklerindeki oksijen oranı yüksek soğuk akıntılarla 
kıyılardaki plankton oranı yüksek sıcak suyun karışımı müthiş bir 
balık varlığı yaratıyor. İkinci fenomen ise, taşkın ovalar, tropikal do-
ğal göller ve baraj gölleri. Baraj gölleri yapımından sonra ilk 7-10 yıl 
içerisinde baraj gölündeki balık miktarı şaşırtıcı şekilde artıyor. Bir 
hektar alanda 50-400 kg arasında balık varlığı oluyor. Türkiye’de 
ve diğer Avrupa göllerinde soğuk su olduğu için hektarda yalnızca 
23-30 kg balık bulunuyor. Daha sonra bu göllerde ürün miktarı 
azalıyor ve belirli bir düzeye geliyor. Genel olarak buradaki balık 
azaldığı için göldeki biyolojik denge bozuluyor. Plankton ve “det-
ritus” (organik kalıntılar) yiyen balıklar çoğalıyor, özellikle tatlı su 
balığı “tilapia” türü. 

1982 yılında Lagdo Gölü’nün varlığı, barajın aşağısındaki Benue 
Nehri’nin taşkın ovalarındaki hidrolojik dengeyi bozdu. Bundan 
dolayı Benue balıkçıları Nijerya’da, dönem dönem nehir boyunca 
taşkın ovalardan göç ederlerdi. Nijerya’da da balık sayısında ani 
bir azalmayla karşılaştılar ve Lagdo Gölü’nün kıyısına taşındılar. 
Bu kaynak yönüne doğru görülen göç hareketinin dışında, Kame-
run’un kuzeyindeki balıkçıların düzenli göçleri 1983 senesinde baş-
ladı ve hâlen devam ediyor. 

Tabii yeni baraj gölü bitki örtüsünü de olumsuz yönde etkiliyor ve 
balıklar için yem oluşuyor. Gölün etrafındaki balıkçı aileler geçici 
kamplara yerleşiyor ve gölün çevresindeki balık göçünün izini sürü-
yorlar. Çünkü haziran-ekim arasında o bölgede yağmur sezonu var 
ve bu yarı-çöl memlekette tüm doğa muazzam ölçülerde yenileniyor. 
Yeni baraj ayrıca nüfus yoğunluğunu da önemli ölçüde etkiliyor. 
Lagdo Vadisi’nin nüfusu kilometrekareye 30 kişiye çıktı. Garoua 
ilinde ise 19 kişi. Kamerun’un genelinde ise 17 kişi. Bu yoğunluk 
ziraat ve hayvancılık alanında büyük bir erozyona neden oldu. Ba-
lıkçılar balıkların çoğunu tütsüleyerek pazarladılar. O nedenle de 
gölün çevresindeki ağaçları ve çalıları kestiler ve bu durum çevre 
problemleri yarattı. Ayrıca bir diğer problem de “mevsimlik seller” 
oldu. Sadece Benue Nehri’nin suyu değil, en az üç derenin suyu 
da göle dökülüyor ve her yıl kaç milyon metreküp su debisi geldiği 
konusunda belirsizlik yaşanıyor. Bütün bu sebepler dolayısıyla böl-
gede nasıl bir kalkınma projesi organize edileceğine karar vermek 
çok zor.

Kamerun’daki Balıkçılık 
Projesi, 1986.

Kamerun’da balıkçılar için 
geçici konutlar sazdan, mısır 
veya buğday saplarından 
basit olarak yapılıyor. 
Bu konutlar bir günde 
yapılabilir ve siz oraya hemen 
taşınabilirsiniz, 1986.
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Ben projeyi 1985 yılında Haskoning Şirketi’ne yazdım ve onlara bu 
yeni tropikal baraj gölü için üç yaklaşım önerdim: Gölün biyolojik 
ve ekonomik araştırmaları, balıkçılıkta teknik iyileştirme, gemiler, 
ağlar, kafesler, balık kurutma ve tütsüleme satışları ve bir alt yapı, 
limanlar, yollar, su altındaki ölmüş ağaçların limana çıkarılması. 
Çünkü tekne trafiğini bu ağaçlar engelliyordu. Ayrıca içme suyu 
sondaj kuyuları. Haskoning Şirketi adına yazdığım bu proje kabul 
edildi. Yeni bir proje taslağı hazırlamak her zaman bir takım işidir. 
Her proje önerisinde üç önemli parça vardır: Teknik yaklaşım, üc-
retlendirme ve uzmanlar. Benim için büyük bir heyecan başlamıştı. 
Çünkü ilk defa bir şirket için çalışacaktım. Haskoning, Doğu Hol-
landa’da, Apeldoorn’un 40 km güneyindeki Nijmegen’de bulunan 
eski bir mühendislik şirketiydi. Şirkette çoğunlukla inşaat mühen-
disleri ve teknikerler çalışıyordu. Sosyo-ekonomik projeler için ay-
rılan küçük bir bölüm vardı ve bu bölüm sosyolog Joop De Goede 
tarafından yönetiliyordu. En çok destek veren kişi biyolog Hans De 
Iongh idi. 

Yeni baraj yapılmadan önce bir Fransız biyolog olan Garoua Cuvier, 
18. yüzyılda yaşamış ünlü Fransız zoolog ve paleontolog Baron Ge-
orge Cuvier ile aynı soyadını taşıyor, Benue Nehri’ndeki balık varlığı 
üzerine bir araştırma yapmıştı. Garoua’da daha önce de gönüllü 
olarak prestijli Fransız araştırma grubu “ORSTROM” için çalışmış-
tı. O tüm 1979 ve 1982 yılları arasında Benue Nehri’ndeki balık 
türlerini tespit etmiş, balık pazarı üzerine araştırmalar ve anket-
ler yapmıştı. Garoua’danın iletişim bilgilerini buldum ve ondan bir 
randevu aldım. Kendisi Paris’te ailesiyle yaşıyordu. Bana güvenmiş 
olacak ki topladığı her tür bilgiyi benimle paylaştı. Ayrıca coğrafi 
bilgi sistemiyle ilgili bilgiler de verdi. Haskoning Şirketi bu büyük 
AB projesini kazandı ve 1985 senesinde işe başladı. Hollanda’dan 
üç uzman gönderildi. Ben gitmek istemedim; çünkü yine aşırı sı-
cak olan Sahra Bölgesi’nden korktum. Lagdo Gölü projesinde üç 
gönüllü biyoloğu da orada bizim projeye dahil ettiler. Birisi Fransız, 
diğer ikisi de American Peace Corps’tan bir kadın ve bir erkekti. 
Ayrıca dört Kamerunlu balıkçılık teknisyeni vardı. Lagdo köyü ile 
Garoua arasında 50 kilometrelik asfalt bir yol vardı. Lagdo hidro-
elektrik santrali ve gölün setlerinin yanında çok izole bir köydü. 
Pozitif yönden bakarsak, elektrik, bol miktarda balık ve kendi seb-
zelerini, ördeklerini, domuzlarını yetiştiren Çinli uzmanlar vardı. 

Yeni bir proje taslağı  
hazırlamak her zaman 
bir takım işidir. Her proje 
önerisinde üç önemli 
parça vardır: Teknik 
yaklaşım, ücretlendirme 
ve uzmanlar. Benim 
için büyük bir heyecan 
başlamıştı.
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Projeyi Kamerun’un Kuzey Bölgesi’nin yönetim merkezi Garoua’da 
Kamerunlu bir müdür, “liman adam”, bir Belçikalı uzman, “Vincent 
de Visscher”, (Flemenkçede “de Visscher” balıkçı demek) yönetiyor-
du. Fakat o otoriter adamın balıklar hakkında hiçbir bilgisi yoktu ve 
başkent Yahounde’de ise bir Alman AB temsilcisi Madame von Bro-
kovsky ve onun Hollandalı asistanı Mr. Sicco Roorda Van Eysinga 
koordine etti. Sicco’nun dedesi Endonezya’da sömürge döneminde 
halkın eğitimi konusunda önemli bir role sahipti.

O yıllarda kız kardeşim Sandra New York’tan 
Paris’e taşındı ve Fransız kocasıyla, Rue Vi-
olet 18’de bir apartman dairesi kiraladılar. 
Paris’e gittiğimde onlarda kaldım. Amsterdam 
tren istasyonundan trene bindim ve dört saat 
sonra “Gare du Nord”a vardım. Bir metroya 
bindim ve Afrika balıkçılığıyla ilgilenen Cu-
vier’i ziyaret ettim. O çekingen genç, anne ve 
babasının apartmanında yaşıyordu. Fransız-
ları hiçbir zaman apartman dairesinde ziyaret 
edemezsiniz. Genellikle onlar misafirlerini dı-
şarıya davet ederler. Benimkisi biraz acil bir ziyaretti. Apartmanın 
her tarafı doluydu. Mobilyalar, porselenler, boncuklar... Genç biyo-
log Afrika’ya dönmek istiyordu. Ancak annesi ona izin vermemişti.

AB, Brüksel’de kalkınma projelerine 1980li yıllarda başladı ve genel 
olarak o dönemde balıkçılık sektöründe pek tecrübeli değildi. Tek-
nik destek için sadece bir Alman biyolog olan Cornelia Von Nauen 
bize destek verebilirdi. AB, ona “balıkçılık bülteni” hazırlamak için 
iş vermişti. “Bülten” yazmak çok önemli bir iş, gençler kariyerleri-
ne bu işle başlayabilirler. Bir başka nokta da AB, FAO’daki balık 
uzmanlarından yardım istemedi ve o dönemdeki 12 üye ülke özel 
kalkınma şirketleriyle çalışmayı tercih etti ve sivil toplum örgütle-
rindeki gönüllüleri o şirketlere dâhil ettiler. 

İlk yıl projede önemli bir yöntem sorunu yaşandı. Çok fazla sayıda 
biyolog olduğu için yalnızca balık araştırması yapıldı. Hem Kame-
run devleti hem de AB’nin şikâyet etmesi sonucunda Haskoning 

Kamerun Balıkçılık Projesi. 
Ortadaki gözlüklü kadın Marga 
Kerklaan. 1986’da proje ile 
ilgili bir belgesel hazırladı. 
Kendisi KRO (Katholic Radio 
Omroep) elemanı. Fotografta 
belgeseli çeken Hollandalı 
ekip ve balıkçılar, gençler, 
onların torunları. Torunlara 
“Gelecekte balıkçılık yapacak 
mısınız?” diye sorunca hep 
birlikte “hayır” yanıtını 
veriyorlardı. 
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Şirketi’nden bana projeyi kurtarmam için talep geldi. Ekip içinde 
de çatışmalar oluyordu; proje müdürü Leendert Hartsuyker proje 
önerisini adapte etmek istiyordu ve AB koordinatörü Vincent De 
Visscher bunu kabul etmiyordu. Benim oraya gidip proje müdürü 
olmamı istediler. 

1986-1988 yılları hiç kolay geçmedi. Fakat Afrika’daki hiçbir proje 
kolay değildir. Kendime güvendim ve tekrar kuzey Kamerun’a git-
meden önce şunu düşündüm. Şikâyetçi olan AB ve Kamerun devleti 
biraz haklı çıktı. Çünkü sanki mimar bir ev planı çizmiş, ancak 
evinin bir katını eksik yapmış ve müşterinin şikâyetinden sonra mi-
mar şöyle bir tepki veriyor, “Evet, sayın müşterimiz iki katlı ev için 
ödeme yaptınız, ancak tek katlı ev sizin için daha uygun, isterseniz 
bu ev böyle kalsın”.

Oraya bir lider gerekiyordu. Ben bu rolü üstlenebilir miydim? Bunu 
öğrenmek için bir valizimi liderlikle ilgili kitaplarla doldurdum. Ma-
chiavelli’nin “Il Prensi” kitabı da onların içindeydi. Ön araştırma için 
çok az zamanım vardı ve bir liderin en önemli rolünün “hizmet” 
olduğuna karar verdim. Çünkü bu şekilde rol model olabilecektim. 
Tabii ki bende biraz “sömürge kanı” da var ve ben Lagdo’ya gelince 
ilk önce yerel liderle konuştum ve onların desteğini aradım. Lag-

Kamerun Balıkçılık Projesi 
ekibi. Çin tarafından inşa 
edilen Lagdo Hidroelektrik 
Santrali  yemek salonu. 
Lagdo’nun domuz eti yenilen 
tek yeri. Çinli mühendisler 
zaman zaman bizi yemeğe 
davet ediyorlardı. Kuzey 
Kamerun’da Müslümanlar 
yaşadığı için yalnızca Çinliler 
domuz yetiştiriyorlardı. 
Ortadaki bıyıklı biyolog Hang 
De Longh, sağda ben ve diğer 
üç kişi Hollanda Katolik Radyo 
ve Televizyon Derneği’nin 
çekim ekibinden. Hollanda’da 
kamunun yanında şirketlerin, 
sivil toplum kuruluşlarının da 
TV ve radyoları bulunmaktadır. 
Hollanda’da dört grup TV ve 
radyo vardır: Laik ve liberal, 
solcu, Protestan ve Katolik. 
Bunlar devletten destek 
alıyorlar. Bu ve diğer örgütler 
Hollanda’nın çoğunluğunu 
yansıtıyor.
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do Gölü bölgesinde geleneksel iki “Lamido3” var. Göl yapılınca o iki 
Lamido çok arazi kaybetti ve gölü ikiye böldüler; güney parça muh-
teşem Lamido Rey Bouba’ya ait ve kuzey parça muhteşem Lamido 
Rey Garoua’ya ait oldu. Rey Bouba “Mayo Rey” deresinin yanındaki 
sarayda yaşıyordu ve o bölgede 36. bin kilometre karelik bir alanın, 
Hollanda’dan daha büyük bir alanın, reisiydi. Nüfusu 150 bindi, 
500 dönüm büyüklüğünde bir arazinin içinde 
ve yedi metre yüksekliğinde kuru kil duvarla 
çevrili bir sarayda yaşıyordu ve bin civarında 
geleneksel “dogari” askerleri onu koruyordu. 
Proje teknesiyle muhteşem Lamidoyu ziyaret 
ettim. Teknenin arkasında yedi metre uzun-
luğundaki balıkçı sandalını hediye olarak 
götürmüştüm. Dört saat bekleme salonunda 
oturdum. Sadece bir hizmetçi bana içinde üç 
adet muz ve bir fantanın olduğu bir sepet ik-
ram etti. Sonra muhteşem Lamido beni çağır-
dı, tercümana ihtiyacımız yoktu. Lamido hem 
İngilizce hem de Fransızca konuşabiliyordu. 
Üniversiteyi Londra’da okumuştu. Onun yü-
zünü göremedim. Çünkü müslinden yapılmış bir örtü tüm yüzünü 
kapatmıştı ve beş metre uzaktaki bir koltukta oturuyordu. İlk önce 
hediyemizden bahsettim ve proje raporunu kendisine verdim. Bana, 
“Teşekkür ederim; ama tekne biraz dar, benim geniş koltuğum onun 
içine sığmaz. Hizmetçiler ölçüsünü aldılar, ancak bir yastık üzerinde 
oturabilirim. Fakat yine de sağolun,” dedi. Projenin amacını açıkla-
dım ve yardım istemek için geldiğimi söyledim. “Nasıl yardımcı olabi-
lirim?” diye sordu. “Biz balıkçılık alanında araştırmalar, istatistikler 
yapıyoruz, ağ ve diğer balıkçılık metotlarını topluyoruz; ama bu işi 
balıkçılar sevmiyorlar ve bizden şüpheleniyorlar. Oysa ki onlar sizin 
dogari askerlerinize saygı duyuyorlar (aslında korkuyorlar), onları 
bizim işlerimizi kolaylaştırmak için gönderir misiniz? Bunun karşı-
lığında ben de size yardım edebilirim; projemizin yarattığı pek çok 
imkânımız var: Sağlık, tekneler, motorlar, ağlar, kamyon, araba vs. 
İhtiyacınız olduğunda Lagdo’daki büroya bir kişiyi gönderebilirsiniz,” 
diye cevap verdim. Biraz Lamido kedi, ben fare ilişkisini oynadım. 
Onun yüzünü göremedim, fakat bu iyi de oldu. Onun “sıcak sesi” 
bana iyi geldi. Beyaz müslin baş örtüsünün altından bana “Sağo-

3	 Batı Afrika’daki 
Müslüman toplumların 
geleneksel liderleri için 
Fula dilinde kullanılan bir 
tabir. 

“Biz balıkçılık alanında 
araştırmalar, istatistikler 
yapıyoruz, ağ ve diğer 
balıkçılık metotlarını 
topluyoruz; ama bu işi 
balıkçılar sevmiyorlar 
ve bizden şüpheleni-
yorlar. Oysa ki onlar 
sizin dogari askerlerinize 
saygı duyuyorlar (aslında 
korkuyorlar), onları bizim 
işlerimizi kolaylaştırmak 
için gönderir misiniz?”

Kooperatif yayım ve eğitim 
proje ekibi.
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lun, biz çok problemler yaşı-
yoruz,” dedi.

Lamido ayrıca, “Kamerun 
devleti bizim liderlik rolü-
müzü ve statümüzü ciddiye 
almıyor, hidroelektrik barajı 
yaptılar ve arazide elektrik 
bağlantısı için söz verdiler. 
Gelin görün ki elektriğimiz 
yok, hâlâ bekliyoruz,” dedi. 
Lamido bizden hiç yardım 
istemedi, ama bize çok yar-
dım etti. Lagdo’da küçük bir 
Katolik cemaat ve de bir pa-

paz vardı. Ben oraya yerleştikten sonra hemen haber almışlardı. Bir 
papaz benim evime geldi ve “Hoş geldiniz, sizi tanımak istiyorum,“ 
dedi. Nasıl da haber hızla yayılıyor diye biraz şaşırdım. Fakat o izole 
bölgede yeni bir beyaz yüzün hemen fark ediliyor olması normal 
gelmeye başladı. Papaza ilk söylediğim şey, “Ben Katolik değilim, 
Protestanım,” oldu ve onu bir daha görmedim.

Özetlemem gerekirse, Kamerun’da 1982 yılında, Çin Halk Cumhuri-
yeti’nin desteğiyle Benue Nehri’nde Lagdo köyünde bir hidroelektrik 
santrali kuruldu. Bölge bir anda 697 kilometrekarelik, 29 metre de-
rinliğinde, 70 kilometre uzunluğunda ve 47 kilometre genişliğinde 
bir tropikal göle dönüştü. Çin devleti vapurla binlerce işçi gönder-
mişti ve tipik Mao Zedong dönemi gibi karınca misali kürekle, kum 
torbalarıyla işe başladılar. Kamerun Cumhuriyeti’nin Başbakanı 
Paul Biya bu duruma son verdi ve Afrikalı iş gücünü kullanmak 
istedi. Binlerce Çinli Çin’e geri gönderildi. Baraj seti bitince, bir sa-
van ve göl havzası içindeki tepeler yavaş yavaş su altında kalmaya 
başladı. Köylüler, büyükbaş hayvanlar, filler, zürafalar, bufalolar, 
maymunlar, leoparlar kaçtılar; ancak bazı küçükbaş hayvanlar göl 
içindeki tepelere sığındılar ve maalesef oralarda açlıktan öldüler 
veya su altında kaldılar. Çevreciler hiçbir yardım kampanyası düşü-
nemediler. Çinliler bu barajın ikinci amacı olarak sulamayı önerdi-
ler ve ilk olarak pirinç tarlalarında bunu gerçekleştirdiler. Pirincin 
üretim maliyeti Tayland’daki pirincin iki katından fazla olduğu için, 
bir fiyasko oldu. Elektrik de yerleşimlere 1985’te verilmeye başlandı.

Kamerun’da balıkçılık araştır-
maları. Yeni fırın teknolojileriy-
le daha az odun kullanarak ve 
çevreye daha az zarar vererek 
balık kurutma çalışmaları 
geliştirildi, 1986.
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Aslında Kuzey Kamerun Projesi ile ilgili ayrı bir kitap yazabili-
rim. Orada çok şey denedik, çok az şey gerçekleştirebildik. En 
azından başladık. Yeni, daha dayanıklı bir model balıkçı teknesi 
yaparak, çevreye verilen zararı önlemek için yeni balık kurutma 
fırınları yaptık. Balıkçılık araştırmalarıyla ilgili yeni bir model 
oluşturduk; gözlemlerimize göre dört farklı etnik grup dört fark-
lı metot kullanıyordu. Mesela Nijeryalı Djukalar güçlü motorlu 
sandalları kaçak olarak Nijerya’dan getiriyorlardı, ağ ve kafesleri 
profesyonelce kullanıyorlardı ve balıkçı başına günde 40 kilo-
dan fazla balık tutuyorlardı. Kabawa ve Haoussa kabileleri de 
aynı şekilde başarılıydılar. Yerli Rey Bouba toplumu yani hem 
balıkçılık hem de ziraat ve hayvancılık yapanlar kişi başı sadece 
günde 10 kg balık tutuyordu. Onlar amatör balıkçılardı, daha 
çok ziraatçiydiler. 

Devlet tarafından proje istatistiklerini onlara göstermemiz ko-
nusunda bize baskı yapılıyordu. Nijeryalı Djukaların göllerini 
boşalttıklarını düşünüyorlardı. Biz, “Nijeryalı balıkçılar Kame-
run pazarı için çalışıyorlar,” diyorduk. Kurutulmuş ve tütsülen-
miş balıklar her gün kamyonlarla Lagdo’dan Güney Kamerun’a 
yollanıyordu. Kamyonlar giderken de polis ve zabıta tarafından 
birkaç kez durdurulup onlardan “vergi” isteniyordu. Nijerya’da 
kaçak olarak birçok Kamerunlu çalışıyordu, o yüzden diploma-
tik düzeyde iki devlet arasında problem olmaması gerekirdi. Ay-
rıca Kamerun baraj gölünü yaptı ve o yüzden Nijeryalı balıkçı-
ların kaynağı kesildi ve onlar da Lagdo’ya göç ettiler. Afrika’da 
sınırlar adeta süzgeç gibidir. 

Araştırmamıza göre Lagdo Gölü’nde balık miktarı giderek arttı. 
Önce 400 balıkçı (1985) oraya yerleşti, iki yıl sonra 700 ve bu-
günlerde bu rakam 1200’e yükseldi.

Antropolog olarak bölgede ayrıca bir araştırma daha yaptım. 
Balıkçılar bana ,“Lütfen bize yardım edin, devlet memurları bizi 
çok eziyorlar ve bizden rüşvet istiyorlar,” dediler. Onlara kulak 
verdim ve balıkçılara, “Size ne yapıyorlar ve siz onlarla nasıl mü-
cadele ediyorsunuz? Mutlaka bir yönteminiz vardır, değil mi?” 
diye sordum. Bu rüşvet sistemini araştırdım ve ilginç sonuçla-
ra ulaştım. Bu bulgular herhangi bir resmî raporda yazılamaz. 
Orada her kabile farklı metotlar kullanıyordu. Polis ve jandar-

Kamerun’da göl kenarında 
kurutulmuş balık pazarı, 1987.

Kamerun’da balık kurutma 
çalışmaları, 1987.

Zararlı böceklere karşı bir kurutma 
yöntemi olarak tütsülenmiş balıklar.
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madan en çok zarar gören Kuzey Kamerun’daki (Çad Gölü) bir 
kabileydi. Çünkü onlar Lagdo’nun ana yolu üzerinde ve göl 
limanı yakınlarında yerleşmiş bir gecekonduda yaşıyorlardı. 
Kabile Şefi Diauro polis felaketine karşı koyun kurban edip, 
dua ediyordu. Bir yoruma göre onlar yeni Müslüman olduk-
ları için hâlâ putperest metotlar kullanıyorlardı. Başka bir 
metot olarak da, polis gelince bir bitkiyi, belirli bir ağaçtan bir 
yaprak kopararak ceplerine koyuyorlar ve böylece polis onları 
rahat bırakıyordu. Çünkü inançlarına göre bitkinin etkisi çok 
güçlüydü. Başka bir kabile her balıkçıdan haftalık bir miktar 
para topluyor; batık fon (sinking fund) oluşturuyor ve polis-

ler rüşvet almaya geldiklerinde bu fondan rüşveti veriyorlar, daha 
sonra da bir ay rahat ediyorlardı. Rüşvetçilere karşı en başarılılar 
Nijeryalı profesyonel balıkçılardı. Polis ve jandarma onlardan daha 
çok para istiyor, yoksa da kimlik kartlarını alıyordu. Balıkçılar da 
bu konuda bekçileri görevlendiriyordu. Bekçiler polise, “Bizim para-
mız var, ama burada değil. Bizimle kampa gelin,” diyorlar ve tekne-
ye bindirip polisleri teknelerle ıssız bir yere götürüyorlar, polislere 
“yüzme dersi veriyoruz” diye su altında bazen onları boğuyorlardı. 

Yerli balıkçılar problem yaşamıyordu. Çünkü onlar muhteşem La-
mido Rey Bouba ve Lamido Garoua’nın geleneksel askerleri “dogari” 
tarafından jandarmaya karşı korunuyorlardı. Ben ara sıra göl etra-
fında çeşitli araştırmalar yaptım. Kendi ekibimle, yastıklar, çadırlar, 
sineklere karşı cibinlikler ve şezlongları tekneyle taşıyorduk. Akşam 
üzerlerinde benim favorim gecekondu Djukunlardı. Onlar benden 
bir zarar görmediler. Biliyorlardı ki proje müdürü için soğuk bir 
bira rüşvet değildir. Bir balık kafesi içinde, uzun bir iple, gölün de-
rin ve serin yerine bira şişelerini koyuyorlardı ve ben akşam üzeri, 
güneş battıktan sonra, çadırın önünde şezlongda bira içiyordum ve 
kampın şefinin karısı da iyi pişmiş bir balık ikram ediyordu. Ondan 
sonra bize soru soruyor ve anlattıklarımıza kulak veriyorlardı. 

Djukunlar bana, “Raporunda bizimle ilgili kötü bir şey yazma,” de-
mişlerdi. Çad’dan gelen Kabawa ve Shoa Kabilesi balıkçıları “part-ti-
me” idi. Onlar aslında hayvancılık yapan kabilelerdi. Sadece kısa 
süreliğine balık bolluğundan faydalandılar ve kazandıkları paray-
la kendilerine inek aldılar. Onlar işçileri köle gibi çalıştırıyorlardı. 
Lagdo Gölü çevresinde çimento ve güneşte pişmiş kil tuğlayla evler 
yapıp geçici olarak orada kalıyorlardı. 

Kamerun’da balıkçılık 
yapan bir aile, 1986. 
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Bence projenin başlangıcındaki tartışmaların nedeni kişiliklerin 
farklı olması ya da Haskoning’in projeyi uygulama yöntemi değildi. 
Daha derinde bir neden vardı. İdeolojik olarak MEAVSB Proje çalı-
şanları, özellikle V. De Visscher tarafından temsil edilen taraf, mo-
dern batıdaki balıkçılık teknolojilerinin direkt olarak Lagdo Gölü’ne 
yerleştirilmesini istiyordu. Haskoning takımının ise bir araştırma 
yaklaşımı vardı ve bu ekonomist E.F.Schumacher’in tanımladığı 
yaklaşımdan etkilenmişti. Schumacher, 1973 yılında yayımlanan 
kitabında şöyle demişti: “Small is beautiful; a study of economic as 
if people mattered” (Küçük güzeldir). Ekonomik araştırmalar insana 
önem vermelidir. Bu kitap, o zaman tüm kalkınma çalışmaları için 
önemli bir kaynaktı ve İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana yayım-
lanan en etkileyici yüz kitap arasında yer alır. Bu yaklaşım, bölge 
halkının yüz yıllık süre içerisinde neler yaptığını görmeye ve bu te-
meli varolan yapıyı bozmadan yeni teknolojiye adapte etmeye çalı-
şır. AB görevlileri ise, “Daha fazla araştırma yapmayın, bize sadece 
yolları, botları, balıkçılık malzemelerini, klinikleri nereye yapacağı-
mızı söyleyin,” diye yakınıyorlardı. Bizim cevabımız ise, “Bekleyin, 
biz balıkçılarınerede yaşayabileceğini ve gölün taşıp taşmayacağını 
henüz bilmiyoruz. Eğer çok yağmur yağarsa tüm yapılanlar su altın-
da kalabilir,” oldu. Açıkçası eğer AB yerine FAO proje finansörümüz 
olsaydı, bu araştırma temelli yaklaşımımız için daha uygun olur-
du. AB ve Kamerun Hükümeti olabildiğince çabuk parayı harcamak 
istiyordu. Daha önce de belirttiğim gibi AB Balıkçılığı Geliştirme 
Programı deneyimsizdi ve alandaki tek uzman biyolojik ve balıkçılık 
araştırmalarıyla birlikte kadınların balıkları saklama ve pazarlama 
konusundaki önemli rollerine de sıcak bakan biyolog Bayan Cor-
nelia Von Nauen’di. Fakat onun, o dönemde Brüksel’deki “big and 
quick” (büyük ve hızlı) harcama taleplerine karşı sesini yükseltmeye 
gücü yoktu. AB, onun arkasından “new rich” (yeni zengin) gibi ha-
reket ediyordu ve o zaman 12 farklı AB üyesi ülkedeki şirketler de 
lobi oluşturuyordu. 

Biz tabii ki yalnızca araştırma yapmadık. Ben Bobi-Lagdo’da suyun 
altındaki ağaçların çıkarılmasını organize ettim ve bir de bunun için 
ihale dosyası hazırladım. İki şirket teklifleriyle bana yanıt verdi. Bi-
risi Fransız şirket, diğeri ise Lagdo Gölü’nde çalışan Çinlilerin kur-
duğu Chinese of Lagdo. Ben Çinli ustaları seçtim. Çünkü onların 
teklifi “small is beautiful” anlayışına daha yakındı. Çelik kablolarla 
ağaçları tek tek çıkardılar. Balıkçılar ağaçların çıkarıldığını görünce 
neredeyse savaş çıkıyordu. Herkes orada yaşamaya devam etmek 

Kamerun’da balıkçılık çalışmaları 
kapsamında yerel teknelerin 
iyileştirilmesine yönelik 
çalışmalar da yaptık.
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istiyordu; ama bir istasyon ve kapalı çarşıyla birlikte bir liman ku-
rulacağını da biliyorlardı. Biz balıkçı teknelerini, balık tütsüleme fı-
rınlarını geliştirdik ve bir Japon Yamaha motor firmasıyla Lagdo’da 
motor ve yedek parça dükkânı açılması konusunda anlaştık. Bir 
eğitim organize ettik ve sıtmayla mücadele için, sinek yavrularını 
yiyen balıkları pirinç tarlalarına yönlendirme projesinin başlatıl-
masını sağladık. O dönemde balıkçıları ve ailelerini bilharzias (Sc-
hitosomiasis) konusunda eğiten, Sınır Tanımayan Doktorlar  (Doc-
tors Without Borders) örgütü vardı. Bu proje çok deneyim sağladı. 
Umarım tüm Afrika, Güney Amerika ve Asya’daki yeni barajlar inşa 
edilirken baraj gölünün aşağısındaki toplulukları da dikkate alırlar.

Garoua’da lüks bir otel olan Novotel vardı. Her pazar yabancı uz-
manlar aileleriyle birlikte orada olurlardı. Ben de orada benim için 
çok önemli olan bir kişiyle tanıştım: Dr. Süha Şatana. O, Türki-
ye’den gelen bir ziraatçi ve iktisatçı, Amerikan tohum projesinin şe-
fiydi. Eşiyle birlikte oradaydı ve biz onunla hemen arkadaş olduk. 
Yedi sene sonra da, 1994-1995 yıllarında Ankara’da IFAD’ın  (Inter-
notional Fund For Agricultural Development) Ordu-Giresun Kırsal 
Kalkınma Projesi’nde birlikte çalıştık. Hollanda’ya dönünce serbest 
danışmanlık yapmaya başladım ve birçok ülkede çeşitli kalkınma 
projeleri uyguladım. 

Hem profesyonel işlerim 
hem de yalnızca gezmek için 
o kadar çok yolculuk yaptım 
ki, 13 yaşımda çizdiğim 
göçebe toplum resmi ve 
çocukluğumun hayalleri 
gerçekleşti. Pasaportum 
vizelerden dolayı hemen 
doluyordu. 

Dr. Süha Şatana, ekonomist.
Başta Dünya Bankası 
olmak üzere birçok kuruluşa 
ekonomik analiz, etki 
değerlendirme, fizibilite 
gibi konularda danışmanlık 
yapmaktadır.



Yemen, Sri Lanka, Tayland: Kalkınma 
Projelerinde Danışmanlık (1989-1990)

Tayland’da genç bir Budist ile sohbet.
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YEMEN (1989) 
Küçük Balıkların İhracatını Geliştirme

1982 senesinde Kamerun’daki kalkınma projeleri sırasında Froukje 
isimli bir kadınla tanışmıştım. O, bir “kadın ve çocuk” projesi için 
gönüllü olarak Stichting Nederlandse Vrijwilligers (SNV), Hollan-
da’nın en büyük sivil toplum kuruluşlarından biri adına çalışıyordu 
ve başarılı bir kariyer yapmıştı. Çünkü 1989 yılında SNV’nin Den 
Haag’daki merkezinde çalışmaya başlamıştı. 

İkimiz kalkınmacı olarak sık sık fikir alışverişi yapıyorduk. Froukje 
bir gün bana, “Carel, sen hem balıkçılık hem de kooperatif konula-
rıyla ilgileniyorsun. Bugün SNV merkezine Yemen Demokratik Halk 
Cumhuriyeti, (Güney Yemen, o zaman bu ülkenin resmî adı buydu) 
Balık Zenginliği Bakanlığı’nın yardıma ihtiyacı olduğuna dair bir faks 
geldi. Bir kooperatif balıkçılığı uzmanına ihtiyaçları var, bu da tam 
senin iş profiline uyuyor. Gitmek ister misin?” dedi. Ben de, “Vay be, 
yanında harita var mı? Nerede bu ülke acaba? Ailemle birlikte çocuk-
ken Aden Limanı’ndan geçmiştik. Aden Yemen’in başkenti değil mi?” 
diye sormaya başladım. “Evet, ama iki farklı Yemen var, kuzeyde 
SNV tarafından birçok proje yönetiliyor, güneyde ise hiç yok. Orası 
kapalı bir ülke. Yarın Den Haag’a gel, büroda müdürümle konuşur-
sun. Özgeçmiş, pasaport ve sağlık raporu da getir. Senin için hemen 
bir bilet alabiliriz,” dedi. SNV, o dönemde Hollanda’nın en büyük 
sivil toplum kuruluşuydu. Dört binden fazla gönüllü ve uzman ora-
da çalışıyordu. Dünyadaki elli farklı az gelişmiş ülkede kalkınma 
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projeleri yürütüyorlardı. SNV merkezleri bu ülkelerde Hol-
landa’nın “fahri konsolosluğu” gibi çalışıyordu. Kuzey Ye-
men fakir ve az gelişmiş olduğu için SNV oraya da önem 
vermişti ve sağlık, eğitim ve teknik alanlarda birkaç proje 
yönetiliyordu. 1989 yılında ayrıca Kuzey Yemen, (başkenti 
Sana) ile Güney Yemen’in (başkenti Aden) birleşmesi gün-
demdeydi. 

Ertesi gün Den Haag’a gittim ve SNV’nin müdürüyle ko-
nuştuk. Froukje’nin referansı dolayısıyla müdür bana gü-
venmişti. 10 yıldan fazla bir tecrübem vardı, öz geçmişim 
bir “doküman” niteliğindeydi. 

Ben, “Dünyada ekonomik ve teknik kalkınma konusunda 
bir noktaya geldik. Batıdan gelişmemiş ülkelerin gelişmesi 
için oralara kalkınma çalışmaları götürüldü, büyük firmalar 
ve örgütler çoğu zaman başarısız ve etkisizdi. Aynı zaman-
da da çevreyi bozuyor ve toplumu eziyorlardı, yani tam bir 
neo-kolonyalizm meydana gelmişti. O ülkelerin istatistikleri 
takip edildiğinde, nasıl mutlu olabilecekleri ölçü alınmamış, 
sadece batı modelinin ne ölçüde yerleştirilip yerleştirileme-
yeceği kriterine önem verilmişti. Yemen de başarısız ülke 
olarak etiketlendi. O yüzden de strateji değiştirilmeliydi; 
daha çok tabandan, yoksul halkın da katılımıyla pilot-proje-
ler başlatma, model oluşturma, sonra da yaygınlaşabilirlik 
metoduna inandık. Kalkınmada ‘toplum için’ bir şey yapıl-
malı, sadece teknik bir çalışma değil, yani yukarıdan aşağı-
ya değil, toplumla beraber karar verilmeli,” dedim. 

Müdür ise bana, “siz 1975’te Türkiye’de yüksek lisans te-
ziniz için benzer bir araştırma yapmışsınız. Biz Güney Ye-
men’e yardım etmek istiyoruz. O ülkede petrol yok, yani, 
hemen hemen hiç yok, çok izole kaldı. Fakir, kapalı, kireç-
li toprağa sahip bir yer orası; fakat zengin bir kültürü var. 
Yemenli Araplar tarihte çok başarılı denizci ve tüccarlardı, 
Doğu Afrika, Zanzibar Adası ve eski Tanganyika, Hindistan, 
Malezya ve Endonezya’yı sömürdüler ve tüccarlar Arap ve 
İslâm medeniyetini ilk olarak o bölgelerde yaygınlaştırdılar. 
Şimdi o bölgenin neden bu durumda olduğunu merak edi-
yoruz. Oraya gitmek istiyor musunuz?” diye sordu ve araş-

Yemen’deki çocuklar köpek 
balıklarının yüzgeçlerini kesiyorlar, 
geriye kalan etler plajda çürüyor. 
Bu nedenle Yemen’in Balıkçılık 
Bakanlığı’na The Ministery of Fish 
Wealth adını verdiler, 1989. 

Yemen’de küçük ve ahşap 
teknelerle  yapılan balıkçılık. Ahşabı 
Hindistan’dan veya Doğu Afrika’dan 
ithal ediyorlar. Bu durum 2000’li 
yıllarda da hiç değişmedi, 1989.
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tırma için Aden’deki bakanlıktan üç aylık izin almanın yeterli ola-
cağını söyledi. “Pek çok kişi Aden’de İngilizce konuşabiliyor; çünkü 
İngilizler orasını 1830’da Osmanlılardan aldılar, 1967’de de serbest 
bıraktılar,” dedi.

Bu projeyle ilgili çarpıcı birkaç şey söylemek isterim. Benim görevim 
asıl Güney Yemen’in en uzak ve ıssız, Umman-Yemen sınırında-
ki ili Al Mahra’daydı. Orada, Hint Okyanusu’nun yanında büyük 
bir balık frigofrik stoklama yeri inşa edilmişti. Bu Dünya Banka-
sı projesiydi ve Danimarkalı bir firmaya anahtar teslim bir proje 
yaptırdılar. Bu projenin en önemli bölümü deniz suyundan tatlı su 
elde etmekti. Tüm kaliteli balıklar bir balıkçılık kooperatifinden ge-
liyordu ve balıkların değerlendirilmesi gerekiyordu. Ancak bazı so-
runlar vardı. Benim aynı zamanda üç senelik anlaşma karşılığında 
Hollandalı veya başka ülkeden bir SNV uzmanının böyle bir yerde 
başarılı olup olmayacağını, bu iş için nasıl bir profilin oluşturulması 
gerektiğini belirlemem ve raporlamam gerekiyordu. SNV bu projeyle 
bu ülkeye bir giriş yapabilir miydi? Eğer bu proje başarılı olursa 
SNV başka kalkınma projeleri de organize edebilir ve Aden’de bir 
şube açabilirdi. 

1989 Ocak ayında San’a’da işe başladım. Bir hafta SNV’nin misa-
firhanesinde kaldım. SNV Bölge Müdürü Jan de Witte dört katlı 

Yemen’de Dünya Bankası tarafından yaptırılan bir fabrika. Bu fabrika bir 
balıkçılık kooperatifine bağlı. Ancak yönetim sorunlarından dolayı battı, Al 
Mahra, 1989. 

Yemen’de balıkların stoklanacağı tesisler, 1989.
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harika bir konakta yaşıyordu. Uzmanlarla birlikte top-
lantılar yaptım, onlardan fikirler aldım. Hollanda büyü-
kelçisini ziyaret ettim. UNDP’deki bölgesel raporları top-
ladım ve bunların yanında bir de doktora gittim. Çünkü 
başım çok ağrıyordu. Doktor bana, “San’a’nın serin bir 
iklimi var. Rakımı çok yüksek ve 2 bin metre. Sizin ağrı-
nız ondan kaynaklanıyor ve bünyenizin havaya alışması 
gerekiyor,” dedi. Birkaç gün sonra Aden’e gideceğim ve 
Aden deniz seviyesinde olduğu için alışmam gerekmeye-
cek, diye düşündüm.

San’a’nın çok ilginç bir mimarisi var; eski konaklar harika, insanla-
rın yaşam biçimi, yani geleneksel Arap kültürü değişmemiş. Toplum 
tarım, hayvancılık ve ticaretle ilgileniyor. SNV sadece Hollandalı uz-
manlarla çalışmıyordu. Yerel ve farklı uyrukta kişilerle de, örneğin 
Hindistanlı bir sağlık proje müdürüyle de çalışıyordu. Böylelikle ta-
bandan itibaren toplumla yakın ilişki içindeydiler ve Arapça öğreni-
yorlardı. Çantam belgelerle dolu bir şekilde uçakla Aden’e gittim ve 
limandaki ünlü Crescent Hotel’de klimalı bir oda tuttum. Otel san-
ki otuziki yıl önce İngilizler tarafından terkedilmiş ve sonra da hiç 
dokunulmamış gibiydi. Ara sıra lobide elinde eski model bir elekt-
rikli süpürgeyle bir hizmetçi görüyordum. Restoranın menüsünde 
her gün ıstakoz vardı. Yakında bir Çin restoranı bulunuyordu ve 
ben çoğunlukla orada yemek yiyordum. Gittiğim diğer restoran ise 
sosyalist kardeşler tarafından işletilen “Balkan” adı verilen yerdi ve 
orada şiş kebap ve döner yerdim. Benim odam iş odası olmuştu. 
Her yerde raporlar, fotokopiler ve kitaplar duruyordu ve hizmetçiye, 
“Bak Süleyman, ben odamı kendim temizliyorum, bu kâğıtların hiçbi-
rine dokunma lütfen,” dedim. O da bana, “Ne iş yapıyorsunuz?” diye 
sordu. “Sizin ülkeniz için çalışıyorum, yeni balık türleri arıyorum,” 
dedim. Bana saygıyla baktı ve gitti. Tam olarak yalan söylemiş sa-
yılmazdım. Çünkü kooperatif projesi raporumda yeni balık türlerini 
uluslararası balık pazarına kazandırmak konusunda birçok tavsi-
yeye yer verdim. Ülkenin tek zenginlik kaynağı balıktı.

O günlerde bilgisayar yoktu. Bu yüzden başka bir çalışma yöntemi 
bulmuştum. Notların ve raporların fotokopilerini makasla kestim, 
sonra parça parça tutkalla A-4 kâğıtlara yapıştırdım ve raporum 
bu şekilde oluştu. İlk günden itibaren dükkân dükkân daktilocu 
aradım. “Sizde daktilo bilen var mı? Benim notlarımı yazabilirler mi? 

Yemen’de balıkçılar tarafından 
tutulan ve satılan balıklar. 
Maalesef bu değerli balıklar 
soğutma sistemleri olma-
masından dolayı yeterince 
pazarlanamıyor, 
45-50 0C’lik ortamda 
hızla bayatlıyordu, 1989. 

San’a’nın çok ilginç bir 
mimarisi var; eski konaklar 
harika, insanların yaşam 
biçimi, yani geleneksel 
Arap kültürü değişmemiş. 
Toplum tarım, hayvancılık ve 
ticaretle ilgileniyor.
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Sayfa başına bir dolar veriyorum,” diyordum. Eski bir volkanik çu-
kur içinde bulunan Crater Mahallesi’nde, Hintli bir kırtasiyeci bul-
dum. Kırtasiye sahibi mükemmel İngilizce konuşuyordu. İngiliz bir 
centilmen gibi giyinmişti. Notlarımı tanıdığı bir kişiye verdi ve hafta-
da bir temize çektiklerini ondan alıyordum. Ona, “Aden, şimdi nasıl 
bir şehir?” diye sordum. “Ohhhhh, çok farklı. İngilizler zamanında 
çok kalabalık bir limandı, şimdiyse ara sıra bir Sovyet gemisinin gel-
diği bir yer,” dedi. Aden Limanı’nda işten sonra sık sık gezerdim ve 
orada adı “Odessa” olan büyük bir gemi görmüştüm. 

Otelde başka ülkelerden gelen uzmanlar da vardı. Mısırlı bir uz-
man ILO için Aden Limanı’ndaki işçilerle ilgili bir araştırma yapı-
yordu. Orta yaşlı, uzun boylu, açık renk gözlü o adamı, Karadenizli 
bir Türk’e benzetmiştim ve bir gün, “Siz Mısırlısınız; ama daha çok 
bir Türk’e benziyorsunuz,” dedim. “Evet, zaten ben genetik olarak 
Memlüklü bir aileden geliyorum,” dedi. “Limandaki işçilerin durumu 
nasıl?” diye sordum. “Çok tehlikeli; çünkü Güney Yemen’de Sovyet 
sistemine göre işsizlik yok, o yüzden her görev için bir kişi yerine 
on kişi çalışıyor, yani çalışmıyorlar, oturuyorlar, yürüyorlar ve kavga 
ediyorlar. Her limanda olduğu gibi Aden Limanı’nda da çok tehlikeli 
araçlar var, yerde yağ, zift ve her tür yanıcı veya zehirli madde mev-
cut. Herkesin disiplinli çalışması gerekiyor; ama ben bunu göremi-
yorum burada. Ancak neyse ki limana gemi gelmiyor, o yüzden de 
sakin. Siz de biliyorsunuz ki sadece büyük bir kargo gemisi var ve o 
da bozuk sanıyorum; çünkü hiç hareket etmiyor,” dedi.    

Balık, Yemen Demokratik Halk Cumhuriyeti için en önemli protein 
kaynağıydı ve aynı zamanda develerin de önemli yemiydi. Sardalya, 

Ahşap bir tekne. Motor hariç sanki üç 
bin yıllık bir geçmişi var gibi, 1989.

Balıkçılık kooperatifi yöneticileriyle 
birlikteyim, 1989.

Yemenli balıkçılar Hint Okyanusu plajında 
balık taşıyorlar, 1989.
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yani hamsi türü balıklardaki protein ve fosfor, 
develerin kaliteli süt vermelerini sağlıyor. Halk 
hamsi yemiyor; çünkü ona “hayvan yemi” di-
yorlardı.  Güney Yemen 336 bin km2 yüzölçü-
me sahip bir ülke ve sadece iki milyon nüfusu 
var. Kuru sıcak bir iklime sahip ve siyah-mor 
renkli volkanik dağlar, kayalar ve çölle çevril-
miş. Bölgenin insanları ilk olarak deveyi evci-
leştirmiş ve tek bir zenginlikleri var, o da balık 
varlığı. Güney Yemen’in kıyı çizgisi 1,550 km 
uzunlukta ve Muson rüzgârlarının sağladığı 
“Up Welling” (dördüncü bölümde bu fenomeni 
anlatıyorum) ile balık varlığı zenginleşiyor. Kıyı 
yanından sıra dağlar başlıyor, sonra bir plato ve çoğunluğu kayalık 
olan bir çöl. Birkaç yerde, mesela Hadramawt bölgesinde, “wadi” 
gibi bir nehir ve oasis gibi ovalar var. 

Arap tüccarların gemileri çoğunlukla ahşaptı. Doğu Afrika ve Hin-
distan’dan tik ve beyaz kereste ithal etmişlerdi ve bu durum hâlâ de-
vam ediyordu. Fakat Rusya’nın yardımıyla büyük balıkçılık gemileri 
demirden, Danimarka’nın kalkınma desteğiyle ise küçük geleneksel 
gemiler polyesterden yapılmaya başlandı. Arap reisler Muson rüz-
gârlarıyla geceleri yıldızları takip ederek, Hindistan, Malezya, Endo-
nezya, Filipinler, Brunei, Zanzibar ve Doğu Afrika’ya ulaşıyorlardı.

Yemen Demokratik Halk Cumhuriyeti’nde ziraat hemen hemen hiç 
yoktu. Tarımsal ürünleri çoğunlukla Kızıldeniz üzerinden, Etiyop-
ya’dan ithal ediyorlardı. Osmanlılar “kahve”yi Kuzey Yemen’de bul-
muşlar. Araplar onu bir Etiyopya bölgesi olan “Kaffa”dan getiriyor 
ve ünlü bir liman olan “El Mokha”dan ihraç ediyorlarmış. Türkler de 
bunu önce İstanbul’a, sonra Paris’e ve ardından da Viyana’ya götür-
müşler. Paris’te kahve içmek 17. yüzyılda moda olmuştu.

Yemen Demokratik Halk Cumhuriyeti’ndeki FAO tespitlerine göre 
balık varlığı şöyleydi. Pelajik, yüzeyde yaşayan balık, mevcut stok 
200-500 bin ton arasında, hamsi, önemli oranda ton balığı, beş 
farklı türde ve demersal, denizin dibinde ve kayalar üzerinde yaşa-
yan balık; mevcut stok 300 bin ton. Demek ki bu ülkede yılda 150 
bin ton pelajik ve 50 bin ton demersal balığı tutulabiliyor. Küçük bir 

Yemen’de balık temizleyen 
balıkçılar. Asya’daki pazar 
için yavru köpek balıklarının 
yüzgeçlerini kesiyorlar, 
1989.
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ülke için bu önemli bir kaynak. Fakat nüfus az olduğu için tutulan 
balıkların çoğunu ihraç etmek gerekiyor. O nedenle Dünya Banka-
sı Uluslararası Kalkınma Yardımı (IDA) Düşük Faizli Kredi Progra-
mı’yla 1980li yıllarda balıkçılık filosu, frigo ve balık pazarlama ofis-
lerini finanse etmişti. Soğuk zincir sistemi kurularak tüketiciye taze 
balık sevkıyatı olanağı yaratılmıştı. Ayrıca Arap Fonu, Abu Dhabi 
Fonu, hükümetin kendi bütçesi ve UNDP fonları da buna ilave edil-
mişti. Maalesef bu pahalı yüksek teknoloji yatırımından IDA 1, IDA 
2, IDA 3’te vazgeçildi. Demirden yapılan gemiler rutubet ve tuzlu 
iklimden dolayı çok çabuk paslanıyorlardı. Al Mahra balıkçıları her 
tür desteğe rağmen, FAO proje uzmanlarının desteklediği ve Yemen 
Balıkçılık Bakanlığı memurları konuyla ilgili çeşitli eğitimler alma-

larına rağmen -hem fiziksel olarak hem de kalite bakımından- 
yeterli kalitede balık sağlayamadılar. Çoğu Sovyet malı olan 
bu yeni yüksek teknolojiyi inşa eden balıkçılık filosu, sahildeki 
geleneksel balıkçılarla rekabet ediyordu. Kavgalar ve korsanlık 
başlamıştı. 

Bence kalkınma çalışmalarında her zaman “Small is beautiful, 
big is ugly” (küçük güzeldir, büyük ise çirkin) mottosunu ha-
tırlamalıyız. Bu yüksek kaliteli balık pazarını kazanmak için 
Yemenli Araplar hazır değildi. Bunu neden IDA 1’den sonra 
kimse söylememişti? IDA 2 ve 3’te de aynı şekilde devam etti. 
Ayrıca IDA 4 de hazırlık aşamasındayken iptal edildi.

Oradaki büyük frigoya Nishtun adı verilmişti. Çünkü yanında Nis-
htun köyü vardı. Al Mahra ilinin yanındaki Al Mukalla ilinde daha 
başarılı bir balıkçılık kooperatifi bulunuyordu ve ben orada bir 
araştırma yaptım.  Zaten faaliyetler gerçek kooperatifler gibi yürü-
tülmüyordu. Hem Yemen devletinin hem de Sovyetlerin etkisi var-
dı. Orada “Kolhoz3”  zihniyeti mevcuttu. Planlar yukarıdan aşağı 
yapılanlamalarla hazırlanır, uygulamalar ve muhasebe çok önemli 
değildir; çünkü “kâr” gerektirmiyor. Herkese iş ve yemek sağlamak 
için Sovyetlerin uyguladığı bir model niteliğindedir. Kooperatifteki 
muhasebe sistemi çok ilginçti. Ortaklardan balık fiyatı üzerinden 
rutin olarak yüzde yirmi kesinti yaptılar. Balıkçılar eski Nishtun 
ahşap gemilerini 1967 senesinde ağalar ve şeyhlerden, yerel adıyla 
seyidlerden almışlardı. Bazıları otuz senelik, yarı çürük “khadija” ve 
“sambuk” gemilerini hiç değiştirmemişlerdi. Onları balıkçılar ken-

3	 Sovyetler Birliği’nde 
üretimin, mülkiyetin 
ve tüketimin kolektif 
olduğu bir örgütlenme 
biçimi.

Nishtun, Yemen, 1989.
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dileri tamir ediyorlardı. Nishtun frigo, balıkçılardan hâlen balığın 
fiyatının yüzde 20’sini kesmeye devam ediyordu. Ayrıca kooperatif, 
kanun gereği balıkçılardan balıkların bir kısmını alıyor ve kalanla-
rın kendileri tarafından pazarlanmasına izin veriyordu. Bu ILO’nun 
kooperatif kanunlarına aykırı bir durumdu. Bunun sonucunda ba-
lıkçılar taze olmayan balıkları kooperatife vermeye ve kaliteli olan-
larını da kendileri dışarıda satmaya başladılar. Nishtun balık fabri-
kası böyle balıkları kabul ediyordu. Eğer memurlar balıkçılarla aynı 
kabileden geliyorsa balıkların kötü olduğunu görmüyorlardı. Bu şe-
kilde balıklar nasıl ihraç edilebilirdi? Bu konudaki başka bir sorun 
da, fabrikanın balıkçılara peşin para vermemesiydi. Balıkçılara bir 
fiş veriliyordu ve ay sonunda o fişle paralarını alıyorlardı. Bu bürok-
ratik sistemi balıkçılar sevmiyordu. Bir kalkınmacı antropoloğun 
rolü her zaman halkın tarafında olmaktır; fakat araştırmacının rolü 
ise herkesin bakışını değerlendirmektir. En zor iş ise tarafsız kal-
maktır. Denizde o kadar çok ton balığı var ki! En çok da Euthynnus 
affinis, ufak ton balığı, geleneksel metotlarla tutuluyor ve maalesef 
bu ton balığı türü uluslararası pazarda bulunmuyordu. Çok değerli 
Thunnus tonggol (bluefin) ve Thunnus albacares (yellowfin) türleri de 
yıllık göç ediyorlardı. Bakanlık tarafından onların ne zaman bölge-
ye geldiği ve nasıl tutulması gerektiği konularında yeterli araştırma 
yapılmamıştı. Geleneksel balıkçılar ekim ve ocak ayları arasında 
birçok ton balığı ve köpek balığı tutuyorlardı ve maalesef bu uygun 
balık kaliteli bir pazar bulamıyordu. 

Kat çiğnemek Yemen’de 
geleneksel bir durum. İnsanı 
uyuşturuyor. Etiyopya’da 
doğal olarak yetişen kat 
bitkisi, Yemen’de köylüler 
tarafından üretiliyor. Size 
kat sunulduğunda eğer 
istemiyorum derseniz, erkek 
adam olmamakla itham 
edilirsiniz. Bir antropolog bazı 
şeyleri kabul etmeli! Sağ 
yanağımla kat çiğniyorum, 
1989. 

Bence kalkınma 
çalışmalarında her zaman 
“Small is beautiful, big 
is ugly”, küçük güzeldir, 
büyük ise aptal, mottosunu 
hatırlamalıyız.
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Fakat imkânsız diye bir şey yoktur. Mesela ıstakoz balığı, kafeslerle 
tutuluyor, bir Yemen firması tarafından başarılı bir şekilde ihraç 
ediliyordu. Ben Yemen’de kaldığım üç ay içerisinde biraz fazla ısta-
koz yedim; kahvaltıda, öğle ve akşam yemeklerinde. Şimdi de ısta-
kozdan bıkmış durumdayım tabii. 

Aden’de bir UNDP ofisi vardı ve başkan yardımcısı Türk’tü. Aden’de 
eski Osmanlı yapıları bulunuyordu ve en önemlisi de su, dağlardaki 
kaynaklardan geliyordu. Aden’in içme suyu hâlen dağlardan gelir. 

Aden’den ayrılmadan üç gün önce raporumun daktiloyla yazılmış 
halini Hintli kırtasiyeciden aldım, bakanlıkta müdür yardımcısına 
götürdüm ve ayrıca kendisine, “Eğer herhangi bir bölüm veya konuy-
la ilgili olarak sorunuz ya da beğenmediğiniz noktalar olursa, beni 
arayabilirsiniz,” diyerek Crescent Oteli’nin telefon numarasını ve 
oda numaramı verdim; fakat ayrılana kadar hiçbir telefon gelmedi. 
Bir sabah taksiye bindim ve havaalanına gittim. Yolda üzgün bir şe-
kilde şöyle düşündüm: İlk defa yeni bir ülkeye giriş yaptım ve güçlü 
bir adam ya da bir kadının desteği olmadan çalıştım. Sadece birkaç 
kez bir istihbaratçının beni takip ettiğini fark ettim. Hatta bir gün 
bir Çin restoranında adam bana yaklaşıp, “Benim görevim sizi takip 
etmek, biliyor musunuz?” demişti ve ben de ona, “Hayır, göreviniz 
gizli olduğu için sizi fark etmedim,” demiştim. Cevabımı beğenmiş 
olacak ki, bana gülümseyerek karşılık vermişti. Daha sonra o ada-
mı hiç görmedim. Belki de başka birini görevlendirmişlerdi. 

Havaalanına ulaştığımda da belki bir kişinin sürpriz yapıp beni 
uğurlamaya geleceğini düşünmüştüm, ama kimse gelmedi. Kendi-
mi, limandaki o zavallı Odessa gemisi gibi hissetmiştim. Tabii bir 
farkla. Ben gidebilirim, ama o bozuk bir halde limanda kalmaya de-
vam edecek. Bekleme salonunda pek çok gurbetçi vardı. Yemenliler 
para kazanmak için Suudi Arabistan ve Körfez ülkelerine gidiyor-
lardı. Kendi ülkeleri çöl ve kayalık olduğu için, yurtdışında çalışma 
mecburiyeti Ortaçağ’dan bu yana hiç değişmemişti. Uçağa bindim 
ve bilgilendirme ve sağlık muayenesi için San’a’ya gittim. Çok fazla 
protein tüketmiştim. Istakoz ızgara, mayonezli ıstakoz, ıstakoz pü-
resi, ıstakoz füme ve “mousse de langouste”. Kolesterolüm artmış 
olabilirdi; ama çok sağlıklıydım. Yalnızca iki kilo almıştım ve SNV 
misafirhanesindeki arkadaşlarımla karşılaştığımda, “Sizce değişmiş 
miyim? Bende biraz ıstakoz havası var, değil mi?” diye sormuştum.

Bekleme salonunda pek çok 
gurbetçi vardı. Yemenliler 
para kazanmak için Suudi 
Arabistan ve Körfez 
ülkelerine gidiyorlardı. Kendi 
ülkeleri çöl ve kayalık olduğu 
için, yurtdışında çalışma 
mecburiyeti Ortaçağ’dan bu 
yana hiç değişmemişti.
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SRİ LANKA (1989)
Acil Yardım ve İstihdam

Yemen’den Hollanda’ya dönerken düşündüm de herkes Güney Ye-
men’in çok egzotik bir yer olduğu görüşündeydi. Yemen halkı için 
ben daha egzotiktim. Amsterdam’da eski dostum Dr. Lucien Beck-
le karşılaştım. Dokuz sene önce aynı dönemde Afrika’da ACOPAM 
projesinde çalışmıştık. Ben Mali’deydim, o Nijer’deydi. Bana, “Şu 
an çalışıyor musun Carel? Cenevre’den yeni geldim, ILO acil olarak 
Sri Lanka’ya göndermek için bir sosyolog arıyor. Dünya Bankası 20 
milyon dolar fon veriyor ‘şok terapi’ için, UNDP bir milyon daha ilave 
ediyor ve ayrıca diğer fonlar da var,” dedi. “Şok terapi için mi?” diye 
sordum. Çünkü sosyo-ekonomik yardım için ilk defa bu psikolo-
jik terminolojiyi duymuştum. Fakat entelektüel çevrede metaforlar 
adeta bir hobidir. Bir ülkenin durumunu sağlıklı veya hasta bir ki-
şiye benzetmek eski bir davranıştır. Genelikle tıptan örnek alıyorlar; 
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Sri Lanka, Hint Okyanusu’nda 
bulunan bir ada ülkesidir. 
Hindistan’a uzaklığı 31 km’dir. 
1972 yılına kadar Seylan olarak 
bilinen ülkede 21 milyon kişi 
yaşamaktadır. 1983 yılından 
beri hükümet güçleriyle Tamil 
Kaplanları arasında gerçekleşen 
iç savaş 2009 yılında hükümet 
güçlerinin lehine sonuçlanmıştır. 
Tamil Kaplanları, ülkenin 
kuzey ve doğusunda Tamil 
Eelam isimli bir devlet kurma 
amacındaydı. Ülkenin yüzde 
74’ü Singala, yüzde 7’si Sri 
Lankalı Moor, yüzde 4,6’sı Hintli 
Tamil, yüzde 4’ü Sri Lankalı 
Tamil’dir.
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psikoloji veya psikiyatriden. “Evet”, diye cevap verdi ve “Acil yardım 
gerekiyor, ülkenin ekonomisi grevler dolayısıyla durmuş durumda. 
Her gün yüzlerce kişi öldürülüyor ve ülkede darbe tehlikesi var. Yine 
de gitmek istiyor musun?” dedi. “Tehlikeli mi?” diye saf bir şekilde 
sordum. “Aman Carel, utanmıyor musun? Böyle bir soruyu senden 
beklemiyorum, orası tehlikeli değil, yabancılar hedef değil, Hintliler 
hariç,” dedi.

Birkaç yıl önce Hindistan tarafından Tamil etnik grubunu korumak 
için, altmış bin askerlik Hint Barış Ordusu Sri Lanka’ya gelmişti. 
Çünkü Hintlilere göre Sri Lanka arka bahçeydi ve Güney Hindis-
tan’daki Tamil Nadu Bölgesi, Sri Lanka’daki Tamil kardeşlerini ko-
rumak istiyordu. Dünyanın en güçlü dördüncü ordusu olan Hint 
ordusu komşu ülkede “denge”yi  korumaya çalışıyordu. 1989 yılın-
da, ekim ayında, eski adı Seylan olan Sri Lanka 16 milyon nüfusa, 
60 bin km2 yüzölçümüne sahip tropikal bir ada ülkesiydi. Kararımı 
vermeden önce Lucien’e, “Dostum, bu ülkeyi anarşiden nasıl kurtar-
mak istiyorlar, 20 küsur milyon dolar bunun için az bir miktar değil 
mi?” diye sordum. Şöyle ilginç bir cevap verdi ve Lucien bu cevap 
karşısında hemen evet diyeceğimi hissetmiş olmalı. Lucien son de-
rece manipulator biri ve beni iyi tanıyor, “Carel hâlâ maceracıysan, 
yeni ülkelar tanımak,  bir şey yaratmak istiyorsan bu inanılmaz bir 
şans, Washington’da Dünya Bankası’nda çalışan bir Hint iktisatçı 
olan Om P. Nijhawan, kurtarma misyonu için on kişilik takımıyla Sri 
Lanka’ya gidecek ve takımda üç antropolog istiyor.  Onlardan birisi 
sen olabilirsin. Mahatma Gandi’yi hatırlıyor musun?” dedi. “Gandi’yi 
biliyorum tabii ama konumuzla ne ilgisi var?” diye sordum. Cevap 
vermedi. Sonra bana, “Adam Smith’in ‘An Inquiery Into The Wealth 
of Nations’ (Ulusların Zenginliği) isimli kitabını okudun mu?” diye sor-
du. “Hayır, okumadım,” diye yanıtladım. “Carel, Dünya Bankası’nın 
gerçek adı ne biliyor musun? The Bank of Development and Resurrec-
tion. Son kelime çok önemli, diriltmek anlamına geliyor. Neden antro-
pologları istiyor, diye soruyorsun; çünkü Sri Lanka ekonomisi durdu 
ve şu anda halkın çoğunluğu işsiz. Bu proje de ‘iş’e önem veriyor. 
Karl Marx, Adam Smith, J.M. Keynes gibi önemli filozof ve ekono-
mistlerin işçilere bakışları ve eğitimin insan için ne kadar önemli bir 
kaynak olduğu görüşlerinden yola çıkarak 20 milyon doları direkt 
olarak Sri Lanka’nın en önemli sivil toplum kuruluşlarına enjekte et-
mek istiyorlar. Dünyada hiçbir ülkede bu kadar büyük bir miktar bir 
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anda sivil toplum kuruluşlarına verilmedi. Belki Güney Amerika’da; 
ama oraya hiç gitmedim,” dedi ve “Sen daha önce bir sivil toplum 
kuruluşunda çalıştın mı?” diye sordu. Ben de, “Evet, Hollanda’da 
ve Yemen’de çalıştım,” dedim. Bana, “Seylan’ın meclisi Jana Savi-
ya isimli yeni bir program başlattı ve bu programa göre en önemli 
sivil toplum kuruluşu olan ‘Gramodaya Mandala’, 1981 senesinde 
kurulmuş, istihdam sağlayabilir. Seylan’da 36  sivil toplum kuruluşu 
var,” dedi. “O kadar çok mu? Orada kaç ay kalacağım?” diye sor-
dum. “Carel, 36 çok az, Hindistan’da binlerce NGO var. Biliyorsun 
ki Dünya Bankası her zaman ‘quickly quickly’ çalışıyor. Bir ay içinde 
tüm örgütleri tanırsın ve ay sonunda da raporunu ve önerini bekliyor 
olacağız ve Seylan’da balık, hem deniz hem de tatlı su balıkçılığı çok 
önemli, o yüzden senin tecrübelerin bizim için bir kazanç,” dedi. “Bu 
işe nasıl başlayabilirim, özgeçmişimi kime götürmeliyim?” diye sor-
dum. Bana, “Özgeçmiş önemli değil, ben yarın Cenevre’ye telefon 
edeceğim ve sonra gidebileceksin,” dedi. 

Ertesi gün öğleden sonra bir telefon geldi. Telefondaki Cenevre ILO 
EMP/INFRA4 başmüdürü H.Watzlavick’ti ve bana, “Bay Zwollo, 
Amsterdam’da havalar nasıl? Biraz konuşabilir miyiz?” dedi. Son-
ra da telefonu Mr. Jensen’e bağladı ve o da Mr. Hertel’e bağladı, 
bir saat boyunca “Seylan Projesi”yle ilgili görüştük ve birkaç şey 
öğrendim. Bana, “Om Nijhawan bir Hint gurusu değil, çok tecrübeli 
bir iktisatçı ve antropologlarla çalışıyor. Önceleri NGO personelinin 
çoğunluğu sosyal bilimci, küçük entelektüel, idealist gruplardan olu-
şuyordu, şimdiyse 1980li yılların sonundan itibaren her meslekten 
NGO çalışanı var, eski sosyal bilimci kadro profesyonelleşti. En üst 
düzey toplantı masalarında oturuyorlar ve hem taban örgütlenmesi 
konusunda hem de alan çalışmalarında deneyimliler. Kırsal inşaat 
sektöründe, küçük banka kredilerinde, NGO’lar en önemli istihdamı 
sağlayan ‘örgütler’ oldu. Diplomalı, ‘az tecrübeli’ kırsal nüfus, önemli 
bir emek kapasitesi sunuyor. Gençler, NGO’larda önce gönüllü çalı-
şıyorlar, sonra maaşlı devam ediyorlar veya kendi özel şirketlerini 
kuruyorlar. 1989 yılında Seylan’ın yüzde 60’ı kırsaldı ve tropikal böl-
gede o kadar az toprak kaldı ki, toprak sahipleri aynı sahayı üç farklı 
aileye kiralıyor ve arsalar o kadar küçüldü ki daha doğrusu `bahçe’ 
oldu.

Seylan’da bir ailenin yaşamak için günlük yarım dolarlık gelirle türlü 
ek işi bulması gerekiyor ve ailelelerin yüzde 17’si kadınların sorum-

4	 International Labor 
Organization Employment 
and Infrastructure 
Programmes: Uluslararası 
Çalışma Örgütü – 
İstihdam ve Altyapı 
Programları.
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luluğu altında; erkekler ya gurbete gidiyor ya da kayboluyor. Kadın-
lar ailelerine bakmak zorunda oldukları için her tür ‘erkek’ işini de, 
yani inşaat işini de yapıyorlar,” dedi.  Ben öylece dinledim ve bana 
ders mi veriyorlar, yoksa iş mi verecekler, diye düşündüm. Her-
kes tarafından bilinen bir deyiş vardır: Söz gümüşse sükût altındır. 
Bana ayrıca, “Zaten Bay Zwollo, fakir toplumlar için ayrılan yabancı 
fon her zaman NGO’lara veriliyor; çünkü hükümetler suiistimal ede-
bilir,” dedi ve nihayet ardından gitmek isteyip istemediğim sorusu 
geldi. Ben de bir soru sormak istediğimi söyledim ve orada yolların 
nasıl verimli hale getirilebileceğini, sürdürülebilir bir altyapının na-
sıl sağlanacağını sordum. “Sadece yollar değil, sulama havuzları, 
kanallar, pirinç terasları, ağaçlandırma programları vs. Hem Dünya 
Bankası hem de ILO bir sözleşme hazırladı ve dilerseniz doküman-
ları size hemen gönderebilirim,” dedi. Karardan sonra hemen Ams-
terdam Üniversitesi kütüphanesine gittim ve Sri Lanka’yla ilgili ki-
taplar ve makaleler okumaya başladım. Ekonomist arkadaşlarımla 
görüştüm. Hollanda’da olup Sri Lanka’da çalışmış birçok kişi vardı, 
onlarla görüştüm. 

Ada ülkesi Seylan’a gitmeden önce oranın filler, tropikal ormanlar, 
çiçekler, tarçın ve baharatla dolu olduğunu düşünürdüm. Eski Sey-
lan kültürü adanın değişik yerlerine dağılmış durumda, iç bölgeler-
de pirinç terasları, su tutmak için havuzlar inşa edilmiş. Seylan’da 
ayrıca Tayland, Endonezya (İslamiyet etkisinden önce), Myanmar 
ve Güney Çin’in etkisiyle Budizm yaygınlaşmıştı. Nemli tropikal ik-
limde sıtma hastalığı tehlikesi vardı. Fakat buna rağmen baharat 
türleri ve hindistan cevizi yetişen bu alanlara önce Araplar, sonra 
da batıdan gelen tüccarlar yerleşmişlerdi. 1658-1776 yılları arasın-
da Sri Lanka, Hollanda’nın sömürgesiydi, Hollandalılar orayı Porte-
kizlilerden almışlardı. Napolyon Hollanda’yı işgal edince, İngilizler 
Asya’daki tüm Hollanda sömürgelerini ele geçirmişti. Hollanda’nın 
en önemli etkisi adalet, evlilik, kadın ve çocuk hakları, tek evlilik ve 
özel mülk kapsamında tapu, iş ve ticaret kanunlarının çıkarılması 
oldu. Sri Lanka’da birçok doğal park ve endemik hayvan, kuş türü 
var. İlk önce aç insanların onları yiyebileceğini düşündüm. Ama 
bölgedeki en büyük iki etnik gruptan Sinhala ve Tamiller vejeter-
yandır. Yalnızca bunların en altındaki kast grubu ile Müslüman ve 
Hıristiyan azınlıklar et yiyorlardı. 

Eski Seylan kültürü adanın 
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6 Kasım 1989 tarihinde konuyla ilgili Cenevre’deki ilk toplantıda 
Kanadalı Jean Payen, bana bir brifing verdi. ILO binasına girdiğim-
de harika bir manzaraya sahip toplantı odasında nostaljik bir duy-
guya kapılmıştım. Çünkü en son onbir yıl önce oraya gitmiştim. 
1978 yılında geldiğim zaman genç ve tecrübesizdim. Uzmanların 
kapılarını bile tereddütle çalıyordum. Onbir yıl sonra gittiğimde ise 
kendimi uzman hissediyordum; “antropoloğum” demek yerine, “kal-
kınmacıyım” diyordum. Bu süreçte kalkınma makinesinin bir ürü-
nü olmuştum. Danışmanlık mesleğinde bir risk vardır; bir gün bir 
şeyin önemli olduğunu düşünür, gerçeği göremezsiniz ve bir gün bir 
ülke ölümcül olur, bir sağlık problemi ya da yapılan bir hata işinize 
son verebilir. Yoğun bir danışmanı kurtaracak bir yol vardır. Güzel 
bir ülke seçmek, bir NGO için çalışmak ve sakin bir yaşam sürmek. 
Aksi halde iki havaalanı arasında bir yaşam, otel giriş çıkışları, kötü 
yollarda cip ya da Land Rover’la gezmek, bir daha hiç karşılaşmaya-
cağınız insanların sorunlarını dinlemek, konuşmak, rapor yazmak 
ve çözüm bulmak çok yorucu olabiliyor. 

Jean Payen ile tanıştım. Bizi ILO tarafında Sri Lanka projesi için 
seçmişlerdi. Payen bir inşaat mühendisiydi ve ILO kırsal kalkın-
ma projeleri için çalışmaya birkaç sene önce başlamıştı. Om P. Nij-
hawan bizi diğer takım uzmanlarıyla, UNICEF, FAO ve özel danış-
manlarla birlikte başkent Kolombo’daki Hilton Oteli’nde bekliyordu 
ve bize, “9-11 Kasım 1989 tarihlerinde Seylan’daki memurlarla ote-
lin Safari Odası’nda görüşeceğiz,” demişti. Dünyanın neredeyse o 
tarihte en tehlikeli ülkesinde işe başlamıştım ve bizim kalkınma 
takımı bir ay hapisteymiş gibi yaşadı. Otel dışındaki bakanları, 
müdürleri ve NGO genel sekreterlerini “gizlice” ziyaret ediyorduk. 
Emirates Havayolları ile Dubai üzerinden Kolombo Havaalanı’na in-
dik. Cumhurbaşkanı Ranasinghe Premadasa zor durumdaydı. Hint 
ordusu ülkelerine dönme sözü vermişti. Halkın muhalefete karşı bir 
manevra yaptığını düşünüyordu. En büyük muhalefet partisi JVP, 
halkı Hint düşmanlığıyla harekete geçirmişti. Grevler ve ölümler 
azalmış, halk sakinleşmişti. Hilton Oteli’nin yanında, deniz kena-
rında, eski bir İngiliz kolonyal oteli vardı. Maalesef orada kalmak 
mümkün değildi. Kolombo çok tehlikeliydi, Om Nijhawan bize tam 
üç kez, “Aman, otelden izinsiz çıkmayın,” demişti. Om Nijhawan bir 
akşam bizi bir Hindistanlıyla Hyatt Otel’de yemek yemeye davet etti. 
Hilton’un önündeki park alanında bir ağacın altında, bitkilerin ara-
sında bir ceset gördük. Ertesi gün Om, bu Seylanlı yaşlı uzmanın 
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kalp krizi sonucu öldüğünü söyledi, biz inanmadık ve çevremizde 
karamsar bir atmosfer oluşmaya başladı. Aynı zamanda çok da çalı-
şıyorduk. Dünya Bankası projelerinde bir avantaj vardır; en üst dü-
zey memurlar toplanıp, bir günde beş altı farklı toplantı yapıyordu. 
Seylan’da kalkınma örgütleri, hükümet ve özellikle NGO genel sek-
reterleri, batı ülkelerinin temsilcileri, her ülkede farklı bir ilde çeşit-
li kalkınma projeleri uyguluyordu. Araştırma enstitüleri, üniversite 
raporları aracılığıyla kısa zamanda ülkenin durumu hakkında iyi 
bir röntgen çekebilirsiniz; çünkü o kadar çok rapor, o kadar çok 
uzman vardı ki raporları okumak, uzmanlarla konuşmak yeterliydi. 
Maalesef proje dokümanları ve istatistikler bir “tropikal” ormana dö-
nüşmüş durumda olduğu için en önemli rehber yine Dünya Banka-
sı’nın Washington’da hazırlamış olduğu bir memorandumdu; Aide 
Memoire, dört sayfalık bir doküman. Sri Lanka’da en fakir kişi ayda 
700 Rupi, yani 20 dolarlık bir devlet desteği alıyordu. Ayrıca haket-
medikleri halde destek alan yüzde 30’luk bir grup vardı. Bu yüz-
den gerçekten ihtiyacı olanlar yardım alamıyordu. Biz bu kapsamda 
yardıma muhtaç hassas grupları en çok kırsal alanda tespit ettik ve 
Seylan’da kırsal alan kurak ve yüksek dağlardan oluşuyordu. Kuru 
alanlarda pek çok sulama havuzları ve kanallar yapılmıştı. Havuz-
lar bakımsızdı ve kumla doluydu. Buralara projenin fonuyla hızlı-
ca girebildik. Bu konuyla ilgili ILO’nun standart formülleri vardı; 
bir dozer veya kepçe bir günde 225 metreküp kum taşıyabilir veya 
bir işçi, kadın veya erkek yarım metreküp kazı yapabilirdi. Bir gün 
bir kliniğe gittiğimde doktor bana, “Bizim fakir toplum vejeteryan ve 
yıllarca aç kaldıkları için, onların çalışacak gücü kalmadı. Bence ka-
dınların veya erkeklerin yarım metreküp kazı yapması mümkün bile 
değil. Yoksa sizin proje kırsal alandaki birçok kişinin ölümüne sebep 
olabilir. Bir işçi günde 20 Rupi -o zaman 50 Rupi bir dolar değerin-
deydi- alıyor. Proje bütçesinden hem işçilere hem de kırsal alanda 
mağdur olan diplomalı gençlere iş vermek gerekiyor. Onlara maaşlı 
iş verebilirsiniz ve onlar inşaat mühendislerinden eğitim alabilirler,” 
dedi. Ayrıca, “İşsiz eğitimli gençler devlet için en tehlikeli grup; çün-
kü çabuk siyasîleşiyorlar,” diye ekledi. Bu konuyu Hilton Oteli’nin 
Safari odasındaki toplantıda proje müdürüne ilettim; ama bana 
bunları söyleyen doktor hanımdan kimseye bahsetmedim. Kaynak-
ları gizli tutmak, antropologların kişileri korumak için kullandığı en 
önemli metottur. Bunun üzerine Om, “Teşekkür ederim Carel, bana 
bir argüman daha verdin; antropologlar alan çalışmalarını biliyorlar, 

Gençlerin işsiz olduğu her 
ülkede sosyal sorunların 
çıkması normaldir. Çünkü 
insanlar boş kalmak 
istemiyorlar.
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o yüzden de benim takımımda üç antropolog var. Fakat ağır araçları 
boş bırakmaya gerek yok. Kayaların taşınması için yine dozere ve 
kepçeye ihtiyaç var; fakat bu makineler eğer yüzde 50 işi yaparsa, 
diğerini halk, gençler yapabilir. Kırsal kesimdeki gençleri motive et-
mek şart ve bunun için gerekli önemi göstereceğiz,” şeklinde karşılık 
verdi. 

İnşaat projelerinin planlama sürecine halkın katılımı bugün için 
normal karşılanıyor; Yalnızca planlama düzeyinde, uygulamada ise 
yine büyük araçları kullanmak gerekiyor. Fakat Seylan’da insan-
ları mecburen kazma ve kürekle çalıştırdık. Sri Lanka’daki doktor 
hanım ben tıpçı olmadığım için, empati yoluyla bana projeyle ilgili 
önemli bilgileri verdi. Zaten Sri Lanka’nın nüfusunun yüzde 40’ı 
genç ve 1989 yılında da yüzde 50’si işsiz veya zaman zaman iş bu-
luyorlardı. Gençlerin işsiz olduğu her ülkede sosyal sorunların çık-
ması normaldir. Çünkü insanlar boş kalmak istemiyorlar.

Sanata yoğun ilgi duyduğum zamanlarda yaptığım bir karakalem çalışması.
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Tayland (1989-1990)

Göllerde Balıkçılık Yönetimi

Türkçe’de hiçbir dilde rastlamadığım bir kelime vardır: “Dost, dost-
luk”. Ben iş hayatımda da hep dostlarımla iş birliği yaptım. İş an-
laşmalarımın çoğu resmî başvuru prosedürleriyle değil, ilgi alanları-
mın ortak olduğu arkadaşlarım vasıtasıyla olmuştur. Benim Kuzey 
Kamerun’daki projemi takip eden biyolog Hans De Iongh babamla 

Endonezya’da balıkçılık araştırma projesini uygular-
ken başka çevreleri de merak etmişti. 

Hidroelektrik baraj nehirleri, “floodplain” (taşkın ovası) 
balık varlığı ve biyolojik zenginliğin kaybı, 1980li yıl-
larda herkesin konuştuğu bir “hot topic”, oldu. Çevreci 
gruplar bu durum karşısında eylemler gerçekleştirdi-
ler.  FAO tarafından 1987 yılında yapılan araştırmaya 
göre, balığın bir insanın protein ihtiyacını karşılama-
daki önemini göstermek isterim. Dünya’da balık stoğu 
yıllık 69.6 milyon, domuz varlığı 59 milyon, sığır 47,7 
milyon, tavuk ve diğer kanatlılar 31,4 milyon, yumurta 
30,5 milyon, süt 15 milyon, koyun ve keçi 8 milyon 
tondur.1

Belirttiğim gibi, De Iongh çok meraklı bir insandı ve her 
zaman tehlike altında olan hayvanları korumak ister-
di. Endonezya’da kaplanları, Yeni Gine’deki “dugong”u 
ve Tayland’da Mekong Nehri’ndeki dev yayın balığını 
merak ediyordu. Bu inanılmaz derecede büyük yayın 
balığını (400 kg) Japon İmparatoru Hirohito da fark et-
mişti. İmparator Hirohito kendisi deniz biyoloğu oldu-

ğu için Japonya’da Tayland’daki balık varlığından faydalanmak için 
destekleyici projeleri kendi parasından finanse ediyordu. 

Bugünkü Japon İmparatoru Akihito da deniz biyoloğudur. Kaya ba-
lığı üzerine yaptığı araştırmalarla tanınmaktadır. O dönemde Batı 
ülkelerinin liderleri arasında, biyolojik çeşitliliğin korunması için iş 
birliği yapıldı. Hollanda Prensi Bernard da Dünya Doğayı Koruma 
Vakfı’nın (WWF) başkanıydı ve ağabeyim Prens Bernard’ın özel ko-
ruması olarak onunla birlikte Kenya’ya gitmişti. 

1	 Newsletter 1993 
International 
Agricultural Centre, 
Wageningen, the 
Netherlands. 
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Çevre sorunlarını ben de merak ediyordum. Afrika’ya tekrar git-
mek  istemedim. Maalesef özgeçmişimde de hep Afrika’daki tecrü-
belerim yer alıyordu. Babam bana, “Carel, bir “desk study” yap ve 
sosyo-kültürel bakımdan Asya’daki gıda sisteminde balığın önemine 
dikkat çek,” dedi. Ben de kütüphanelerden, enstitülerden bilgiler 
topladım. Tropikal bölgelerdeki çok işlevli barajlar, geleneksel ba-
lıkçılığı, yani kırsal alanlarda yaşayan insanların protein ihtiyacını 
tehdit ediyordu. Az gelişmiş ülkelerde planlama bakanlıkları sanki 
bir lokomotif gibi durmadan baraj yapıyorlardı. 

Tayland’ın iç bölgelerinde köylüler tatlı su ürünleri tüketiyorlardı; 
balık, kurbağa, tatlı su kereviti, salyangoz gibi. Budizm’de hayvan 
öldürmek günah olduğu için, Taylandlılar balıkları sudan çıkarırlar 
ve kendi kendilerine ölmelerini beklerler. Biz bu davranışı ikiyüzlü-
lük olarak değerlendiririz. Balığın Asya kültüründe önemli bir rolü 
vardır. Balık yumurtaları Muson yağmurları zamanında törenlerle 
nehirlere ve göllere bırakılır. 1292 yılına ait ünlü bir yazıtta, Kral 
Ramkhamhaeng şunları söyler: “Bu memlekette suda balık ve tarla-
da pirinç var,” yani iki en önemli gıda. 

Yalnızca az gelişmiş ülkelerde değil, gelişmiş bir ülke olan Japon-
ya’da da halkın yarısından fazlası protein ihtiyacını balıktan karşı-
lıyor. Tayland’da Sulama Bakanlığı (Ministry of Irrigation) tarafın-
dan 1960-1990 yılları arasında yüzlerce baraj kuruldu. Özellikle 
sulama projeleri ve kırsal alanların su ihtiyacını karşılamak için. 
Bu program balık varlığı için zararlıydı ve “floodplain” (taşkın ovası) 
zenginliği de bu yüzden azaldı. Tayland’da iki mevsim vardır: Kurak 
dönem, yağmurlu dönem. Muson yağmurları zamanında yağmur 
sellere neden olur. O nedenle evler yüksek ahşap direkler üzerine 
inşa edilir. 

Mekong Nehri’nin havzasında 1100 tür balık bulunmaktadır. Tay-
land’da doğal bir nehirde yüzden fazla balık türü bulunur; fakat bir 
baraj gölünde, ancak baraj inşa edildikten yedi sene sonra, yirmi-
den daha az balık türü oluyor. Sadece çeşit olarak değil, verimlilik 
anlamında da aşırı derecede azalma oluyor ve bazen gölet tamamen 
yararsız otla doluyor. Hans De Iongh, Haskoning Şirketi için Tay-
land’da 1988-1989 yılları arasında önemli bir araştırma yaptı. Hem 
FAO literatürü hem Bangkok’taki Balıkçılık Bölümü ve Kesasert 

Tayland’da ahşap direkler 
üzerinde inşa edilmiş evler. 
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Üniversitesi Su Ürünleri Fakültesi’nin Mekong Nehri Sekreterliği, 
Thai Balık Enstitüleri’nden hem de Belçika’da Leuven Üniversite-
si’nde çalışan iki profesör, Shimon Tal ve A. De Bont’dan destek 
almıştı. Belçikalı biyologlar Tal ve De Bondt  da Zaire’de, özellikle 
iç göller, “floodpain” ve baraj gölleriyle ilgili olarak birçok araştırma 
yapmıştı. Thai devleti zaten yıllar süren bir program uygulamıştı. 
Baraj gölleri fakirleşiyordu, o yüzden alternatif olarak devlet her 
bölgede, her ilde bir balık yavruları üretim istasyonu (fish seed pro-
duction centre) kurdu. Köylülere, okullara ve belediyelere kendi ha-
vuzları, pirinç tarlaları ve göletler için her yıl 1-2 cm büyüklüğünde, 
12 farklı türde balık sağlanıyordu. Fakat bu balıklar en çok vejetal 
plankton, bitkisel plankton yiyen sazan türleriydi. Hükümet balık 
yavruları dağıttı veya köylülere ucuz fiyata sattı. Bu şekilde kültür 
balığı yavrulama merkezleri baraj göllerini ve göletleri zenginleştir-
di. Tayland ve diğer Asya ülkelerinin özel bir durumu var. Pirinç 

dört beş ay su altında kalıyor ve ba-
lıklar doğal olarak bu tarlaların içine 
geliyor veya yavruluyorlar. Köylüler 
tarlanın yanına bir çukur kazıyorlar 
ve tarlanın kuru olduğu zamanlarda 
balıklar oraya sığınıyor. Birkaç ay 
bekliyorlar ve çukuru bir su pom-
pasıyla boşaltıp balıkları topluyor-
lar. Bunun sonucunda diyebiliriz 
ki, ABD ve Avrupa ülkelerinde göller 
sadece turistik amaçlı, oysa Asya’da 
daha çok üretim için kullanılıyor. 
Wageningen’deki arkadaşlarımla sık 

sık konuşurdum ve tartıştığımız konular arasında her zaman çev-
reyi korumak ön planda olurdu. Zaten biyolojik çeşitliliği korumak 
için parklar, doğal alanlar ve sitler yetmiyor, fakir Asya toplumla-
rı bu çeşitliliği beslenmek için kullanıyorlar. Onlar ormandaki her 
canlıyı “et” olarak görüyorlar. Asya’daki kırsal alanda Muson yağ-
murları döneminde tarlalar yarı sulak alan haline geliyordu. Ba-
rajlar artık suları tuttuğu için kırsal alanlardaki bu yerler yağmur 
zamanlarında bile kurak kalıyor ve mecburen köylüler kente göçü-
yorlar. Büyük kentlerdeki sanayileşme için köyden göçen köylüler 
iş gücü bakımından olumlu olmasına karşın, bu durum her zaman 

Tayland’da balıkçılık yapılacak 
toprak havuzlar. Hollanda 
Hükümeti tarafından 
desteklenen bu projede 
damızlık merkezi kuruldu. 
Orada yetiştirilen küçük 
balıklar köylülere verildi. 
Hollanda bu bölgeden hayvan 
yemi için manyok ithal 
ediyor. Bunun karşılığı olarak 
kalkınma projelerine destek 
veriyor, 1990. 
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Tayland’da uygulanan projemizle ilgili bir gazete haberi. 
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geçerli değildir. Bu nedenle köylülere yardım etmek, yeni projeleri 
onlarla birlikte planlamak ve uygulamak gerekiyor. Yalnızca koru-
ma anlayışından uzaklaşmak ve kaynakları sürdürülebilir bir şekil-
de yönetmek gerekiyor. Bu durumda köylülere yardımcı olabiliriz. 
Bu fikirler şimdi günümüzde artık normal karşılanıyor; ama 1980li 
yıllarda oldukça yeniydi. 

Ben o zamanlar evden çalışıyordum ve telefonu çok kullanıyordum. 
Bilgisayar ve internet o zamanlar henüz yoktu. Bir aylık telefon fa-
turam ortalama bin florin, yani 450 Euro civarındaydı. 

Wageningen Üniversitesi’nden Profesör Huisman’ın bir notu bizim 
küçük balıkçıları kalkındırma örgütümüz içinde bomba etkisi ya-
rattı. Huisman’ın mektubu balık yetiştiriciliğini destekliyordu. Ha-
vuzlarda yetiştirilen kültür balıkları gelecekte pazarlarda hakimiyet 
sağlayacaktı; çünkü deniz balıkları dünya nüfusu arttıkça azalıyor-
du. O, daha önce küçük balıkçılığın sona ereceğini ve geleneksel 
balıkçılık metotlarının da müzelik olacağını söylüyordu. Bu yeni bir 
yaklaşımdı ve kötü haber getiren elçilerin sonu gibi biz de elçiyi 
öldürdük. Huisman’ı gerçekten öldürmedik tabii ki; ama yazışma-
larımızda verdiğimiz tepkilerle bu etkiyi yarattık; fakat o haklıydı. 

Kültür balığı yetiştirmek Tayland’da eski bir meslektir. Özellikle 
Çin’den gelen toplum için Bangkok çevresinde 1980li yıllarda balık 
etine talep o kadar yükseldi ki, pek çok çiftçi kendi pirinç alan-
larını balık yetiştirmek amacıyla havuzlara dönüştürdü. Tarlanın 
etrafındaki setleri yarım metre yükselttiler ve pirinç üretimi yerine, 
tatlı su kereviti ve balık yetiştirmeye başladılar. Özellikle dev kere-
vit (Macrobrachium sp.), Tayca “Gung yai”, çok değerlidir. Tayland 
tropikal bir ülke, suyun derecesi ılık ve bu yüzden balıklar hızlı 
büyüyor. Ufak balıkları fermantasyon için kullanıyorlar, balıkları 
büyük küplere baharatla birlikte koyuyorlar ve bu, ünlü Thai Balık 
Sosu oluyor. Çinliler “soya sosu”nu, Taylandlılar “balık sosu”nu ye-
meklerinde bol bol kullanıyorlar.

Tayland, dünyaya açık bir ülke. Dünyanın en çok pirinç ihracatı 
yapan ülkesi. Hiçbir zaman da Batı ülkelerinin veya Japonya’nın 
sömürgesi olmadı. Emperyalizme karşı 1855 yılında İngiliz elçi Sir 
John Bowring, Thai kralıyla bir ticaret anlaşması yapmıştı (Tha-
iland, Buddhist Kingdom as a Modern State, Charles F. Keyes, 
1989). O yıldan itibaren Siam, Thayland’ın eski adı, dünya ticareti-

Tayland’da uyguladığımız 
balıkçılık projesinde arazi 
çalışmaları, 1990.
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ne açıldı. Thai kralları Ortaçağ’da kendi güçleriyle büyük bir Budist 
İmparatorluğu kurdular. Bangkok’un yanındaki eski şehir kalıntı-
ları Sokuthai ve Ayutthaya krallıkları temsil ediyor. Sadece Burma 
(Myanmar) bir engel oluşturuyordu. İngilizler 18. yüzyılda Burma ve 
Malezya’yı işgal ettiler, Fransızlar ise Vietnam, Kamboçya ve Laos’u; 
fakat Tayland’ı serbest bıraktılar. ABD özellikle Vietnam Savaşı za-
manında Tayland’ı hem tampon ülke olarak (hava alanları, yollar ve 
savaş için diğer alt yapı hem de askerler için dinlenme ve iyileşme 
yeri (rest and recuperation) olarak kullandılar. Bu durum negatif 
bir izlenim yarattı. Kırsal alandaki fakir ailelerin kızlarını Bangkok’a 
götürüp, orada çalıştırıyorlardı. Tayland’ın müşterisi eskiden “as-
ker” iken, şu an “turist” olarak değişti. Eskiden orası bir afyon böl-
gesiydi ve askerler uyuşturucu alıp ülkelerine dönerlerdi. Vietnam 
Savaşı’ndan sonra da bu sorun olmaya devam etti. Bazı turistler 
Tayland’ı yalnızca afyon ve seks yeri olarak görüyor. Tayland’ın en 
zengin bölgeleri, Çao Phraya Nehri Havzası, Mekong Nehri Havzası 
ve Bangkok, 15 milyon nüfusa sahip bir endüstri ve ticaret merkezi. 
Tayland sanayileşmiş bir ülkedir aynı zamanda.

Hollanda ile Tayland arasındaki ilişki çok yoğundur. Bunun bir se-
bebi var. Hollanda’nın toprağı az, fakat hayvan varlığı çok; inek, do-
muz, tavuk... Bunlar için bol miktarda hayvan yemine ihtiyacı var. 
Tayland’ın en fakir olan Kuzeydoğu’daki Isan Bölgesi’nde Khorat 
Platosu’nda yarı kil-yarı kum toprağında manyok üretilmektedir.
Tayland dünyanın en çok manyok üreten ülkesi ve dünyadaki payı 
yüzde 43 olan bu üretimin çok büyük bir kısmı Hollanda’ya ihraç 
ediliyor2. 

Isan Bölgesi’nde toplum Tayca konuşuyor; fakat kültürleri eski 
Laos kültüründen geliyor. Bugün Tayland’ın nüfusu 75 milyon ve 
Isan toplumu bunun yüzde 30’unu oluşturuyor. Thai toplumunun 
homojenliğinden söz edilirken aslında çok konuşulan “dil” ve “resmî 
eğitim”e vurgu yapılıyor. Tayland, yüzde 95 ile Asya’nın okuma yaz-
ma oranı en yüksek ülkesi. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Çin’den 
gelen göçler devlet tarafından yasaklandı ve sanayi iş gücü özellikle 
Isan Bölgesi’ne gelmeye başladı. 1989 yılında Hollanda hükümeti 
tarafından kalkınma programı kapsamında bir milyon florin, (450 
bin Euro),  özellikle Isan Bölgesi için tahsis edildi. Oradaki Yasot-
hon ilinde bir balık damızlık merkezi eksikti. Hans De Iongh araş-
tırmalarında bunu göstermişti ve bir yazısında, “Göller yıllık olarak 

2	 Manyok (Manihot 
esculenta), sütleğengiller 
familyasından bir bitkidir. 
Tropikal ve yarıtropikal 
Amerika’da yetişen bu 
bitkinin yüz elliden fazla 
çeşidi vardır. Kökünde 
bol miktarda nişasta 
bulunduğu için yerlilerin 
beslenmesinde büyük 
önem taşır; ayrıca 
nişastasından tapyoka 
(fekül) yapıldığı için 
ticari yönden de önemi 
büyüktür. Manyokun 
kökleri, hayvan yemi 
olarak da kullanılır; 
özellikle simit ya da un 
halinde satılan manyok, 
küçük danaları ve domuz 
yavrularını beslemekte 
kullanılan, sindirimi 
çok kolay bir besindir 
(Wikipedia’dan alınmıştır.)

Tayland’da halk protein için 
böcekleri de tüketiyor, 1990.
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yavrularla stoklanıyor; fakat o kadar başarılı değil, 
biz Haskoning’de bir pilot projeyle ve de köylülerle 
birlikte göllerdeki balık varlığını nasıl artırabileceği-
mizi gösterebiliriz”, diyordu. Iongh, inceleme rapo-
runda (Ecological studies,1989) göllerin neden et-
kili olmadığı konusunda önemli sebebi şu şekilde 
açıklıyor: “Yavrulama merkezlerindeki milyonlarca 
bir cm’lik balıkların göllerde sağ kalma olasılığı çok 
düşük; çünkü göllerde doğal olarak yaşayan etçil 
balıklar bu yavruları yiyorlar.”

Onun raporu şu sloganla bitiyor: “The Thai Ministry 
of Fisheries programme of yearly stocking (yavrula-
mak) of inland waters is like feeding the carnivorous 
fish.” Tayland Balıkçılık Bakanlığı’nın programına 
göre, göllerin yıllık yavru balıklarla zenginleştiril-
mesi pek etkili değildir. Çünkü göllerde yaşayan 
etçil balıklar o yavruları yemektedir. Bu kadar 
kaba ifade etmiyor. Fakat Iongh bana, “Carel sanki 
bu programda kurtlar kuzularla besleniyorlar. As-
lında meranın otu ile kuzuları beslemek gerekiyor, 
bu çiftçi için de faydalı. Ama burada kurtlara kuzu 
veriyorlar, bunu değiştirmek gerekiyor,” dedi. Ben 
de, “Bunu nasıl yapacaksınız?” diye sorduğumda, 
“Göllere ve göletlere daha büyük 1-2 cm değil, 2-3 
cm balıkları koymak ve balıkçıları organize etmek 
gerekiyor. Yavruları gölün içindeki 30 metrekare-
lik kafeslerde besleyip sonra göle bırakmak lazım; 
ama bunun için bir sosyal antropoloğa ihtiyacımız 
var. Çünkü ‘insani boyut’ burada çok önemli ve o 
yüzden de seni Tayland’a götürüyorum,” diye kar-
şılık verdi ve birkaç gün içerisinde oraya gitmek 
için hazırlandım.

Teklifi hem Den Haag hem de Thai Balıkçılık Mü-
dürlüğü’ne bıraktık. O taraftan, “Olmaz, bir santi-
metreden büyük yavrular bizim bütçemiz için fazla. 
Yem pahalı ve merkezin yerleri dar,” şeklinde bir 
dönüş oldu. De Iongh ise, “Bu sistem merkezler Tayland’da balıkçılık faaliyeti, 1990.

Göldeki Balık Varlığı Yönetim Konferansı. Tayland, 1990.

Tayland’da yavru balıkları göle bırakırken, 1990. 
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için değil. Köylüler, yani balıkçılar organize edilecek, yavrular onlara 
verilecek ve onlar da kendi göl ve göletlerine balıkları bırakacaklar. 
Aynı zamanda etçil balıkları tutmak için olta, zıpkın, sepet ve kafes-
lerle tutma kampanyaları organize edilecek,” şeklinde cevap verdi. 
“Biyolojik Çeşitlilik” grubundan da eleştiriler geldi. “Siz bu projeyle 
sadece insanın kazanacağı proteini düşünüyorsunuz, balık çeşitleri 
azalıyor,” diyorlardı. De Iongh da bunun üzerine kendi araştırması-
nı ve FAO balık biyologlarının araştırmasını onlara gösterdi. Zaten 
baraj gölleri balık çeşitliliğinin dengesini bozuyordu ve 7-10 sene 
sonra etçil balıklar kendi kendilerine azalacak ve pek çok küçük 
baraj ve gölet otla dolacaktı. 

Bunun sonucunda Haskoning ve Thai devleti beraber yavrulama 
merkezi inşa ettiler ve bir pilot projeyle bana iş verildi. Benim göre-
vim, beş köyde toplumla birlikte göletlerde kafesler yapmak, yavru-
ları 2-3 cm’ye kadar koruyup, beslemek ve etçil balıkları  tutmaktı. 
Bunun için gerekli olan eğitim kampanyaları ve organizasyonları 
düzenledim. 1990 yılını Yasothon ilinde bu çalışmaları yapmak üze-
re geçirdim. 

Tayland’daki balıkçılık projesi 
ekibi. Balığın durumunu 
ölçüyor, kontrol ediyor. Buradaki 
çiftçiler, balıkçılar gönüllü, 
1990.





Yeniden Türkiye:
Kırsal Kalkınma Çalışmaları (1992-1999)

TKV’nin Van Proje Müdürü Malik Baransel ile birlikte 
arazi incelemesi.
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Tayland’dan döndükten sonra Amsterdam’da, şehir merkezinde-
ki dairemde tatil yaptım. O dönemde kız kardeşim Monika Brezil-
ya’dan hasta olmuş şekilde Amsterdam’a dönmüştü. Ona yardım 
etmek istedim, annemle babam tarafından da bana hafif bir baskı 
vardı. Bana, “Carel sen zaten her zaman yurtdışında çalışıyorsun, 
bu kez de kız kardeşine yardım edebilirsin ve en uygun yardım da 
onun senin dairende kalması olur,’’ denmişti. Ben bu mesajı aldım. 
Ancak dairemi kız kardeşimle paylaşmak yerine bu zor durumdan 
“kaçmak” istedim. Türkiye benim kaçış yolumdu. İlk olarak Türki-
ye’yi tekrar görmek istedim, mümkünse birkaç sene çalışabilirim, 
diye düşündüm. Bir sivil toplum kuruluşunda iş bulabilirim, belki 
eski bir taş ev satın alırım ve küçük bir köye yerleşip, okuma yaz-
maya daha fazla zaman ayırabilirim diye düşündüm. Ayrıca Türk-
çeyi daha iyi öğrenip, Türki Cumhuriyetler’de danışmanlık yapabi-
lirdim. O yıllarda, Berlin Duvarı yıkıldıktan sonra, hem eski Sovyet 
ülkelerinde hem de Türkiye’de neo-liberal bir atmosfer vardı. Tür-
kiye eski Pan-Türk veya Turan hayalini sonunda gerçekleştirmiş 
gibiydi. Sovyetler Birliği dağılınca ilk önce Türkiye’nin komşuları 
Kafkasya ve Ukrayna’dan ziyarete gelmişlerdi. Zihinlerindeki “öz-
gür, batılı, zengin Türkiye” imajı Hopa, Kars, Erzurum’a gelince kı-
rıldı. Karadeniz üzerinden gelenler bölgedeki şehirlerde tam olarak 
açık bir batı ülkesi göremediler. Batıya doğru, Adapazarı, Kocaeli, 
İstanbul’a gitmeleri gerekiyordu. Aynı şekilde Türkler, “kayıp kar-
deşleri” olan Azeri, Türkmen, Özbek, Kazak ve Kırgızları görünce 
şoke olmuşlardı. Bu topluluklar daha çok Moğollara benziyor, Rus-
ça konuşuyor ve genellikle laiklikten farklı olarak dinsiz konumda 
bulunuyorlardı. 

Batı Avrupa’daki çevreciler de şaşkındılar. Çünkü eski Sovyet ül-
kelerinde toprak, hava, su sistemleri oldukça kirliydi. Son derece 
hantal ve bakımsız bir sanayi ve tarım sistemi vardı ve halk ya da 
hiçbir sivil toplum örgütü bu duruma karşı tepki gösterememişti. 
Batı ve Doğu Avrupa ülkeleri arasında çok hızlı bir şekilde iş birliği 
başladı; ticaret, organizasyon yöntemleri, hukuk, kültür gibi. Yeni 
bir sayfa açılmıştı ve Batı’daki danışmanlık firmaları özellikle Doğu 
Almanya ve Polonya başta olmak üzere bu boşlukları doldurmaya 
başladılar. Türkiye de eski Sovyetler Birliği içindeki Türki Cumhu-

Türkiye eski Pan-Türk veya 
Turan hayalini sonunda 
gerçekleştirmiş gibiydi. 
Sovyetler Birliği dağılınca ilk 
önce Türkiye’nin komşuları 
Kafkasya ve Ukrayna’dan 
ziyarete gelmişlerdi.
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riyetler ile sıcak bağlantılar kurdu ve yeni jeo-stratejik önemi arttı. 
1920 senesinde çıkan bir kanunla “Türki” kelimesi yasaklanmıştı. 
Çünkü Sovyetler Birliği Türk dil, din ve kültürünü bir engel gibi 
görüyordu1. 

İlk önce mimar arkadaşım Haldun Ertekin’e telefon ettim. Haldun 
Ertekin ve onun o zamanki nişanlısı Buket Uzuner (bir biyolog ve 
daha sonra meşhur bir yazar oldu), Amsterdam’a beni ziyarete gel-
mişler ve birlikte benim evimde kalmışlardı. Onlarla Amsterdam’ın 
Reguliersdwarsstraat, Rembrandt meydanı yanında bir sokakta bu-
lunan ünlü kafe Oblomov’da uzun uzun konuşmuştuk, sonra bir 
Endonezya lokantasında Haldun’la benim on yıldan fazla olan dost-
luğumuzu kutlamıştık. Daha sonra Buket bombayı patlatmıştı ve 
bana, “Ben, Haldun’dan ayrılmak istiyorum, eğer onunla hayatı pay-
laşmak istersem, onun lokomotifinde yalnızca bir vagon olacağım, 
oysa benim bir mesleğim var, ben bir biyoloğum. Finlandiya’da bir 
üniversitede iş buldum; ancak esas yapmak istediğim şey kitaplar 
yazmak. Haldun’la beş ay Cezayir’de kaldım. Yeni romanlar yaz-
mak için Türkiye’den bir daktilo getirdim, hiç kullanamadım. Birlikte 
yazmak mümkün değil. Şimdi sakin bir yer arıyorum yazmak için,” 
demişti.

Ona, “Ne yazmak istiyorsun; romanlar, makaleler, tiyatro oyunları 
mı?” diye sorduğumda, “Ben feministim, Türkiye’deki kadının zor 
durumunu değiştirmek istiyorum, Haldun ve ben Türkiye’nin `ka-
yıp kuşak` çocuğuyuz, artık karanlık çağ bitti, yaşamak istiyoruz,” 
demişti. Buket ile Haldun Amsterdam’da benim evimde ilişkilerine 
son verdiler ve ayrıldılar. Buket’in Finlandiya’ya gitmesi için uçak 
parasını ben ödedim. Haldun bir ay sonra bu borcu bana ödedi. 
Aslında buna gerek yoktu; çünkü Haldun 1970li yılların ortaların-
da Bodrum’daki araştırma esnasında bana çok yardım etmişti. Asıl 
benim ona borcum vardı. 

1990 yılında Haldun’a tekrar telefon ettim. Ona bir hafta tatilim 
olduğunu söyledim ve onunla Ankara’nın tipik bir lokantasında  
buluştum. Lokantada beyaz örtüler, masanın üzerinde kül tablası, 
sürekli etrafımızda olan garsonlar, sigaramız bitince küllüğü hemen 
alıp ve yenisini bırakıyorlardı. Böyle bir hizmeti sadece Türkiye’de 
gördüm. İran’da bir beyefendinin Orta Çağ’daki “köle ve hizmetçi” 
ve farklı ırkları değerlendirirken şöyle yazdığını hatırlıyorum: Tüm 

1	 Baymirza Hayit, 
“Sovjetrussischer 
kolonialismus und 
Emperialismus 
in Turkestan”, 
Anthropological 
Publications, Oosterhout, 
Netherlands, 1965 - p. 39.
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Orta Asya ırkları arasında size yardımcı olarak her zaman bir “Türk” 
seçin; çünkü onlar en sadık, en temiz olanlardır ve size iyi bakarlar. 

Telefonda Haldun’a, “Senin egon, benim egom, Türkiye’nin egosu, 
dünyanın egosu hep değişiyor ve ben bu değişim içerisinde, bu yeni 
açık Türkiye’de yeni bir rol oynamak istiyorum. Lütfen bana tekrar 
yardım et,” dedim. O da bana, “Tabii, Çankaya, Ahmet Mithat Efendi 
Sokağı’nda, Atakule’nin yanında, geniş bir daire kiralıyorum, ora-
da kalabilirsin, sana Ankara’da bir iş de bulabiliriz dostum. Ahmet 
Mithat’ı tanıyor musun?” dedi. “Evet Haldun, ama o öldü, değil mi?” 
diye sorduğumda da,“hayır, milliyetçilere göre hâlâ yaşıyor,” diyerek 
esprili bir cevap verdi ve ayrıca “Dikkat et, Türkiye hâlâ kapalı, tari-
he, geçmişe bakmıyorlar, Türkler tam Karl Marks gibi. Tarihi boş ver, 
tarih yapmak lazım,” dedi.

“Evet Haldun; fakat Karl Marks bir işçi cenneti öngörüyordu. Berlin 
Duvarı’nın yıkılmasıyla neo-liberal bir tarih yazılmaya başlandı, işçi 
kalmadı ve işlerin çoğunu bilgisayarlar yapıyor. Türkiye’de bürokrat-
lar ve askerler kendileri için bir cennet yaratmak istiyorlar, neo-libe-
ralizm onların düşmanı”  dedim ve telefonda bir saat sohbet ettik. 

Ankara’ya geldiğimde Türkiye eskisi gibi değildi. Sanki sadece Ber-
lin Duvarı yıkılmamıştı, Türkiye de hızla değişmişti. İstanbul ve 
İzmir hızla büyümüştü, “boom towns” olmuştu, ekonomik durum 
iyileşmişti. İstanbul’da bir borsa açılmıştı ve Türk şirketleri sadece 
devlet bütçesi veya yabancı kaynakların parasına bağlı değildi. Ken-
dileri borsadaki şirketlerle para bulmaya başlamışlardı. 

Kalkınma konusunda terminoloji de değişti. Birinci, ikinci, üçüncü 
dünya kavramlarından vazgeçildi; çünkü ikinci dünya, komünist 
ülkeler ve bir büyük Asya bloğu, Güney Amerika ve Afrika da yavaş 
yavaş açıldı. Mesela Küba, “sosyalist misyonerliği” Afrika ülkelerine 
bıraktı. Türkiye ne üçüncü dünya ülkelerine ne de az gelişmiş ikinci 
dünya ülkelerine benziyordu. Çünkü Türkiye sömürge olmadı, tam 
tersi Türkler Osmanlı İmparatorluğu zamanında yüzlerce yıl dünya-
daki toprakların yüzde 20’sine sahiptiler. 

Daha çok Arjantin, Şili, Venezuela veya Endonezya ülkelerinde or-
du-bürokratik devlet karakterini görebiliriz. Bu ülkelerde demok-
rasi gelişmeye başladığında adeta lalenin açma zamanından önce 

Buket Uzuner ve Haldun 
Ertekin; Cezayir’de bir Türk 
mimarlık ekibiyle üniversite 
inşa ettiler. Bu fotoğrafı o 
zaman bana vermişlerdi. 
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darbelerle kesilmesi gibi, lale düğümünü zamanında kestiler. Tür-
kiye’de hemen hemen her on yılda bu lalenin sabırla büyümesine 
izin vermediler. Lale düğüm gibi bir bitki, bir soğan toprak altından 
büyüyor, açtıktan sonra güzelliği bitiyor ve tekrar soğandan yeni 
lale doğabiliyor. Türkiye’de başka durumlar adeta “rutin” gibi. Tür-
kiye’de bizim âdetlerimiz, bizim dinîmiz, bizim geleneklerimiz, diyor-
lar; fakat ben bunların kalıplaşmış sözler olduğunu düşünüyorum. 
Ben, “burası Türkiye” sözünü de negatif bir söz olarak kabul etmi-
yorum. Yeni bir şey yaratmak için önce kaos gerekir. Eski Yunan’da 
Tanrı Chaos ve Tanrı Kronos (kronoloji kelimesi oradan geliyor) var-
dı ve ikisinin de güçlü yaratıcılar olduğuna inanılırdı.

Birtakım dolambaçlı yollara rağmen Türk halkı yetmiş yıl demok-
rasi yaşadı ve bu durum büyük bir orta sınıf yarattı. Aynı zamanda 
toplumda eğitimsiz ve fakir nüfus oranı da fazlaydı ve bu kesim hız-
la büyüyordu. İşsiz çiftçiler ve eğitimli kişiler Avrupa’ya göç ettiler. 
O süreç de durdu. Şimdi (1991) Kronos ve Chaos zamanı geliyor. 

Batı, Türkiye için “Türkiye, Batı ve Doğu arasında bir köprü” klişesi-
ni yarattı. Galata Köprüsü önceleri dardı ve altında yüzlerce balıkçı 
balık tutardı. 2000 yılından sonra köprüyü değiştirdiler, genişletti-
ler ve bugün batı nerede bitiyor ve doğu nerede başlıyor belli değil. 
İstanbul bir megapol ve “Türk” kimliği farklı farklı anlamlar taşıyor. 
Aynı şekilde New York`ta Amerikan kimliği 150’den fazla farklı etnik 
kimliği tanımlar. İstanbul, New York’a göre onbeş kat daha eski bir 
tarihe sahip olduğu için, çok daha zengin bir sosyo-kültürel alt ya-
pısı var. Eğer halk bu tarihi zenginliği iyi kullanırsa, eğer hükümet 
ve belediye sosyo-kültürel dinamizmi pozitif görürse, İstanbul, Paris 
gibi moda, barış, spor, ekoloji, mutfak, turizm, ticaret, teknoloji ve 
diğer pek çok konuda merkez olabilir. İstanbul, eski Yunanca’da  
“eisten” veya “isten polis” yani “şehre gitmek” demek. Demek ki bu-
rada eskiden çok millet toplanmış. Eski krallar Boğaziçi’ni jeo-stra-
tejik olarak gördüler. Tarihte Rusya’daki St. Petersburg hariç hiçbir 
ülkede krallar saraylarını deniz kenarına inşa etmemiştir. 

Türkiye 1990 yılına kadar, hemen hemen yetmiş sene kendi ayak-
ları üzerinde durdu. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra modernleşti 
ve akıllı manevralarla İkinci Dünya Savaşı’ndan da sağ çıktı. Sa-
vaş değil, barış büyük bir başarı olarak değerlendirilmeli. Türkiye 

Datça’daki evimde çalışırken.
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o dönemde barışın sembolü güvercin rolünü oynadı. Fakir ve aç 
kalan Avrupa ülkelerine buğday ihraç etti. Atatürk’ün amacı, eko-
nomik olarak, özellikle gıda bağımsızlığıydı. Bu anlamda Türkiye 
tipik bir Orta Doğu ülkesi sayılamaz. Coğrafik olarak Asya Galata 
Köprüsü’nden sonra başlıyor, Coğrafya bakımdan veya biyologlara 
sorulduğunda onlardan şöyle bir cevap gelebilir: “Eşeklerin rengi-
ne bakılırsa, Avrupa Suriye’de bitiyor; çünkü Türkiye’deki eşeklerin 
rengi ‘doğal’ olarak kahve/gri. Arap ülkelerindeki eşekler çoğunlukla 
beyaz.’’ Antropologlara Avrupa’nın nerede bittiğini sorduğumuzda, 
“İran, Suriye, Irak sınırında” derler. Çünkü o ülkelerde dükkânların 
önünde “Schlepp”ler1 vardır. Bu kelime Yahudi, Polonyalı ve Alman-
larca kullanılan “schleppen”,  Hollandacada “slepen” kelimesinden 
gelir ve bir sosyal durumu anlatır. Yahudiler genellikle bir gettoda 
yaşarlardı ve yan yana çok küçük dükkânları olurdu. Terziler bir 
sokakta bulunurdu ve sokağa bir müşteri geldiğinde kapıdaki bir 
adam müşteriyi dükkâna sokmak için çabalardı. Türkiye’de bu ge-
nellikle turizm yörelerinde turistler için yapılan bir uygulama. An-
cak eğer bir turist, taciz iddiasıyla polise şikâyette bulunursa bu 
dükkân sahibine ceza verilebilir. Yahudiler bu ve benzeri ticaret 
âdetlerini yüzlerce yıl önce Orta Doğu’dan Avrupa ve Amerika’ya 
taşıdılar. 

Eğer savaş zorunlu ise o zaman en az zararla bu savaştan çıkmak 
gerekir. Savaştan çıkarken bile bir “zafer” gibi çıkılmalıdır. Türkiye 
hem savaşa katılmadı hem de bir bölge kazandı; Hatay. Antakya 
önemli bir şehir (eski adı Antiochia) ve İskenderun önemli bir Ak-
deniz limanı. Tarafsız kalmak bir kazançtır. On sene sonra Türk 
diplomatlar Kore Savaşı’nda Türkiye için “Marshall Yardımı” aldılar 
ve Türkiye’yi NATO’ya üye yaptılar. Bunun sayesinde batı kulübüne 
girdiler ve daha sonra da Avrupa Birliği’ne üyelik sürecini başlattı-
lar.

İkinci Dünya Savaşı’nda bir gerçek vardı; Bakü’nün petrol kaynak-
larını işgal etmek için Birinci Dünya Savaşı’ndan da hatırlanacağı 
üzere, Anadolu’nun dağları en önemli engeli oluşturuyordu. İstan-
bul’dan Hopa’ya yalnızca dar bir yol söz konusuydu. Burada Türk 
askerleri konvoyları engelleyebilirdi. 2005 yılında Gelibolu’yu ge-
zerken oradaki müzede bir Avustralyalı askerin mektubunu gör-
müştüm. O genç asker anne ve babasına yazdığı mektupta şöyle Ofiste çalışırken

1	 Dükkânların önünde 
müşteriyi kendi dükkânın-
dan alış-veriş yapmasını 
sağlamak üzere dükkân 
önünde duran ve çığırtkan-
lık yapan kişilere verilen 
isim. Otogarda, turistik 
yörelerde bu kişilere çokça 
rastlanmaktadır. 
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diyordu: “Sevgili anne ve baba, İngiliz subaylar bize dediler ki, ‘Türk 
askerleri korkak, ufak boylu, bizi görünce kaçacaklar’, ama sevgili 
anne ve baba tam tersi oldu. Türkler kocaman ve cesaretli, bizi bura-
da tuzağa düşürdüler, sizin moralinizi bozmak istemiyorum ama çok 
korkuyorum, çıkış yolumuz yok.” Bu yüzden Hitler Bakü’yü almak 
için Rusya, Ukrayna yolunu seçti. Ruslar Almanları, İtalyanları ve 
Rumenleri Stalingrad’da durdurmuşlardı. Rus ordusunun yanında 
güçlü bir tanrı vardı: “Kronos” tanrısı. Olimpos dağlarından kar, 
buz ve -40 derece rüzgârlar götürmüş ve bir ay sonra ‘’Kaos’’ tanrısı 
yine iktidara gelmişti. Fakat Türkiye Cumhuriyeti başbakanı İnönü, 
Hitlerin düşmanlarına karşı diplomatik bir jest yapmıştı ve Samsun 
ve Trabzon limanındaki buğday depolarını Karadeniz’e boşaltmıştı. 
Bunu yaparak Almanlara kendilerinden yardım beklememesi me-
sajını vermişti. 

Türkiye, 1991 yılında Avrupa Ekonomik Topluluğu hariç hemen he-
men bütün uluslararası örgütlere katılım sağladı. Bana Ankara’ya 
geldiğim 1991 yılında sürekli olarak bu soru soruluyordu, sanki 
ben bu cevabı verebilecekmişim gibi. Nasıl bir cevap verdiğimi ha-
tırlamıyorum. Fakat bugün, 22 sene sonra cevabım şudur: Avrupa 
içinde olan İsviçre, Avrupa Birliği’ne üye değildir. Kesinlikle de üye 
olmak istemiyor. Çünkü bağımsızlıktan yararlanıyor. Kendisinin bir 
limanı yok; fakat komşu ülkelerin limanını kullanıyor. Bu durumu 
akıllı diplomatlar yaratıyor. Belki Türkiye bu durumdan bir ders 
alabilir.  Avrupa’dan bakınca Türkiye bir “doğu” ülkesi; fakat Orta   
Doğu’dan bakınca bir “batı” ülkesi. Hem coğrafik hem de sosyo-e-
konomik olarak... 

Türkiye’de resmî istatistiklerin dışında işsizlik oldukça yüksek. 
Özellikle gizli işsizlik. Mesela kentlerde kadınların çoğu çalışmıyor. 
Kadının ekonomik gücünden vazgeçiliyor. Mecliste kadınlar yete-
rince temsil edilmiyor. Demokrasi yalnızca erkeklerin işiymiş gibi 
duruyor. Eğitimsizlik, özellikle meslekî eğitimin yetersizliği hem fa-
kirlik yaratıyor hem de demokratik hakların kullanımını engelliyor. 
Örneğin subay ve astsubaylar dışında jandarma ve askerler maaş 
almadan zorunlu olarak görev yapıyor. Eğer Avrupa Birliği ülkeleri-
nin bazılarında olduğu gibi bu askerler maaşlı olsaydı yedi yüz bine 
yakın kişi bir buçuk yıl işsiz olarak sayılmalıydı. 

Türkiye’de resmi istatistik-
lerin dışında işsizlik oldukça 
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edilmiyor.
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Eski Sovyetler Birliği, ki dünya topraklarının yüzde 30’una sahip-
tir, Türkiye gibi çok sayıda köyleri bulunmaktadır. Türkiye’de 70 
bine yakın kırsal yerleşim sözkonusudur. Ancak Eski Sovyetlerin 
büyüklüğü Türkiye’nin 40 katıdır. Eskiden popülist bir politikacı 
her köyde telefon ve elektrik kampanyası yaptı, daha sonra başka 
bir popülist politikacı herkese biri ev, diğeri araba için iki anahtar 
dağıtacağını söyledi. Bir başka popülist lider ise en az üç çocuk ve 
hatta daha fazlasını istiyor. 

Türkiye’nin jeofiziksel yapısına bakınca yüzde 70’i yüksek dağlar ve 
onların içinde platolardan oluşuyor. Fakirlik bu yapı içinde dikey 
olarak dağılmış durumda. Köyler veya mezralar denizden ne kadar 
yüksekte ise fakirlik de o kadar fazladır. Bu yerler aynı zamanda eği-
tim, sağlık, ulaşım olanaklarından da yoksundur. Kırsal yerleşim-
ler çok fazla ve bunların arasında orman köyleri en fakir olanlarını 
oluşturuyor. 19. yüzyılda Avrupa’daki kır-kent nüfus değişimine 
baktığımızda Avrupa ve ABD bu iç göçünü sanayileşme için kul-
landı. Türkiye’de ise bu göç süreci çok daha sonra başladı. 1960lı 
yıllardan sonra köylüler genellikle batı illerine göç ettiler ve bura-
da kapıcılık, taksicilik, inşaatçılık, dönercilik, simitçilik, garsonluk, 
berber, lokantacılık, bakkal ve belediyelerde hizmetçilik işlerinde 
çalıştılar, iş buldular; ancak gerçek mesleği öğrenemediler. Türkiye, 
köyden kente göç sürecini planlayamadı ve kentler oldukça dağınık 
yerleşimler haline geldi. Bazı kentlerde aynı ilçeden, aynı köyden 
insanlar yine aynı mahalleye yerleştiler. Bu da aslında kentlerde 
yeni köyler yaratmak anlamına geliyor. Eğer kanunlar işlemiyorsa 
yüzbinler “Schleppeci”lik yapıyor. Bu dağınıklığı, (ki bu kelimenin 
kökeni dağ kelimesinden geliyor) Avrupa şehirlerinde göremiyoruz. 
Örneğin İsviçre de Türkiye gibi dağlık bir ülke ve orada da oldukça 
fazla sayıda köy ve mezra var. İsviçre’de eğer bir aile veya kişi yol-
dan uzak bir yerde yaşamak istiyorsa, altyapı giderlerinin önemli 
bir kısmını karşılamak durumunda kalıyor. Bu yasayla köylerde 
yaşayan kişi sayısı azaldı, köylülerin terk ettiği yerler doğa koruma 
alanı oldu. Kosta Rika, Orta Amerika’da bir ülke. Topraklarının yüz-
de 40’ı doğa koruma alanı. Türkiye’nin de çok büyük bir kısmı doğa 
koruma alanı olabilir, insanlar burada yaşayabilir; ancak devlet bu 
insanlara doğrudan altyapı hizmeti vermemelidir. 

Bu kavram ve fikirler 1991’de Hollanda’da da vardı. Norveç eski 
başbakanı Gro Harlem Brundtland, Birleşmiş Milletler adına Ortak 

Eskiden bir popülist politi-
kacı her köyde telefon ve 
elektrik kampanyası yaptı, 
daha sonra başka bir popü-
list politikacı herkese biri ev, 
diğeri araba için iki anahtar 
dağıtacağını söyledi. Bir 
başka popülist lider ise en 
az üç çocuk ve hatta daha 
fazlasını istiyor. 
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Geleceğimiz üzerine bir raporun hazırlanmasına koordinatörlük 
yaptı ve bütün dünyanın dikkatini bu konuya çekti. Raporda dün-
yanın kaynaklarını gelecek kuşaklar adına kullandığımız konusu-
na vurgu yaptı. Ben Türkiye’ye geldiğimde Atatürk Caddesi’nde taş 
binada hizmet veren Orman Bakanlığı, ormancılıkla ilgili her şeye 
karar veriyordu. Daha sonra Çevre Bakanlığı’yla birleştiler. Bu bir-
leşme başlamadan önce Orman Bakanlığı Türkiye Kalkınma Vakfı 
(TKV) ve Birleşmiş Milletler Gıda Örgütü (FAO) ile birlikte Türkiye’de 
ilk defa geniş kapsamlı bir “sosyal ormancılık projesi” başlattı. İsviç-
re Hükümeti bu projeye 10 sene finansal destek verdi. 

O yıl (1991) Haldun’a en az bir sene Türkiye’de kalmak istediğimi 
söyledim. Çevre için kalkınma işi yapmak istiyordum. Dünyanın 
çeşitli ülkelerinde sosyal kalkınma projeleri hazırlamış ve uygula-
mıştım. Türkiye halkına borcum vardı. Prof. Fatma Mansur, Salih 
Köksalan, Haldun Ertekin ve Bodrum halkı 12 sene önce bana yar-
dım etmişti ve o borcu fazlasıyla ödemek istiyordum.

Haldun ilk olarak, “Türkiye’den daha az gelişmiş ülkelerde çalıştın, 
moralini bozmak istemem; ama senin Türkçen de yeterli değil. Nasıl 
çalışmayı düşünüyorsun?” dedi. Ben de ona, “Haldun lütfen, bana 
tekrar yardım et, sen Mithat Efendi Sokağı’nda yaşıyorsun, o zaman 
sen de bir ‘efendi’ oluyorsun,’’ diyerek onu “charm offensive” ile kar-
şıladım.

Bu kez bana, “Tamam, belki ODTÜ’de sosyoloji öğrencilerine antro-
poloji dersi verebilirsin; çünkü o üniversitede eğitim İngilizce. Aynı 
zamanda bir sivil toplum kuruluşu ile beraber iş de yapabilirsin. On-
lar senin saha tecrübenden faydalanabilirler. Özellikle ‘Community 
Development’ (Toplumsal Kalkınma) anlamında. Türkiye değişti Ca-
rel, hızlı bir şekilde gelişiyor, önce seni birkaç kişiyle tanıştıracağım. 
Bir iki ay benim dairemde kalabilirsin,” dedi. Haldun’un yanında bir 
süre kaldıktan sonra aynı sokakta bir daire kiraladım. 

Haldun beni ilk önce ODTÜ’de öğretim üyesi olan sosyolog Adnan 
Akçay’la tanıştırdı. Adnan Akçay benim özgeçmişimi görünce, “Bi-
zim fakültede genellikle antropoloji dersi veren yabancı misafir do-
çentler teoriye ağırlık verirler, pratik azdır. Sen farklısın, pek çok 
farklı ülkede çalışmışsın; fakat çok az teorik kitap veya doküman 

“Haldun, lütfen bana tekrar 
yardım et, sen Mithat Efendi 
sokağında yaşıyorsun, o 
zaman sen de bir “efendi” 
oluyorsun’’ diyerek onu 
“charm offensive” ile 
karşıladım.

Adnan Akçay, ODTÜ.
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yazmışsın. Belki dersleri birlikte verebiliriz; ben teori üzerin-
de dururum, sen de pratik,” dedi.  

İkinci olarak Haldun beni Datça’ya gönderdi. Çünkü OD-
TÜ’den mimar ve şehir planlamacısı arkadaşları orada bir 
tatil köyü inşa etmişlerdi. Eski Datça’da bir mimar, Çine-
li bir taş ustası ekibiyle beraber ikinci ve üçüncü derece 
sit alanı içindeki yıkık evleri restore ediyordu. Datça’da, 
Bodrum’dan sonra eski bir ODTÜ yuvası vardı. Küçük bir 
bohem çevre, özellikle İskandinavyalılar, İstanbul, İzmir 
ve Ankaralılar vardı. Datça, Yunanca’da Dadya, eski Cni-

dos (Knidos) ve bu büyük Yunan şehri çok ünlü bilim adamları ve 
sanatçılara ev sahipliği yapmıştı. Bunlardan birisi olan Praxetiles, 
Afrodit’in ilk çıplak heykelini yapmıştı. 

Eski Datça’daki evimi fotoğraftaki haliyle 1990 yılında satın almış-
tım.1990 yılında Türkler arsalarını ve evlerini satarak Eski Datça’yı 
terk etmişler ve deniz kenarında beton evler inşa etmeye başlamış-
lardı. 

Datça’dan döndükten sonra Türkiye Kalkınma Vakfı’nın kırsal kal-
kınma bölümü yöneticisi Ahmet Saltık ve vakfın kurucusu ve ge-
nel sekreteri Altan Ünver’le görüşmek için bir randevu ayarladım. 
Ahmet Saltık Strassburg’da sosyoloji doktorası yapmıştı ve dolayı-
sıyla görüşmede Fransızca konuştuk. İki vakıf yöneticisi de bana, 
“Senin tecrübelerinden faydalanabiliriz. İlk önce Hollanda’da Wage-
ningen Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’ndeki Profesör Niels Röling’le 
konuşmalısınız. O, TKV işlerini iyi bilen birisi,” dediler. Altan Ünver 
ise maaşımı TKV’ye destek veren Hollanda FMO (Fonds voor Mede 
Financiering) fonundan ödeyeceklerini söyledi. Bu önemli fon Hol-
landa’nın genel bütçesinden geliyor, ticaret ve bilimsel çalışmaları 
desteklemek amacıyla kullanılıyor. Aynı zamanda esnek kullanımı 
da söz konusu. Buradaki amaç, Hollanda’nın dünya ticaret pozis-
yonunu yükseltmek ya da en azından mevcut düzeyini korumayı 
öngörüyor. 

Altan Ünver, Wageningen Üniversitesi’nde ve Hollanda’daki birçok 
yüksekokulda konferanslar vermişti. Onun kurucusu ve yönetici-
si olduğu vakıf, Türkiye’de arıcılığı ve tavukçuluğu geliştirme mo-

Datça’nın Eski 
Mahallesi’nde satın 
aldığım taş evin metruk 
durumu, 1990.

Altan Ünver (1939-2005). 
Konya’da doğan Ünver, 
Robert Kolej Kimya Bölümü 
mezunudur. 1960’lı yıllarda 
toplum kalkınması ve kardeş 
köy uygulamalarına katılmıştır. 
TKV’nin kurucularından biridir. 
TKV’nin çalışmalarını The 
Road Less Chosen-A Book on 
Rural Development kitabında 
anlatmıştır. 
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delleri üzerine çalışıyordu. Hollandalılar Altan’ı altın yumurtlayan 
tavuk gibi görüyorlardı. Altan, Hollanda’daki üniversite sistemine 
çok şaşırıyordu. Çünkü Wageningen’deki hocalar okula bisiklet-
le gidiyorlar ve öğrencilerle birlikte yürüyorlardı. Hocaların yüzde 
40’ının doktorası bulunmuyordu. Onlar yalnızca yüksek lisans ya-
parak orada ders veriyordu. Profesörlük Hollanda’da sadece ders 
zamanında kullanılıyor, üniversitede hocalık bitince onların unvanı 
da gidiyor. Türkiye’de ise hayat boyunca profesör kalınıyor ve her 
makaleye “Prof. Dr.” ünvanlarını yazıyorlar. 

Ahmet Saltık ve Altan Ünver ile 
görüşmemin ertesi günü bir TKV 
danışmanı olan Nejat Erder ile 
konuştum. Nejat Bey, 1975 yı-
lında tanıştığım Profesör Fatma 
Mansur’un eski eşiydi. Nejat 
bana TKV’nin “toplumsal kalkın-

ma” yaklaşımıyla iyi sonuç aldığını ve bu modeli çevre koruma ça-
lışmaları için de kullanabileceğimizi söyledi. Eski kırsal kalkınma 
modellerinden vazgeçmeyip, sosyal ormancılık çalışmasını yeni açı-
lacak proje müdürlüklerinde deneyeceklerini söyledi. 

Hollanda’ya dönünce Profesör Niels Röling’le görüşmek için bir ran-
devu aldım. Ertesi gün Wageningen Üniversitesi’ne gittim, kendi-
siyle TKV hakkında konuştum ve profesöre TKV’nin nasıl bir örgüt 
olduğunu ve benim tecrübelerimden faydalanıp faydalanamayacak-
larını sordum. O da, “Tabii, TKV Türkiye’deki en başarılı vakıflardan 
biri, esasen en etkili kalkınma örgütü. TKV uzmanları çiftçilerle birlik-
te çalışıyorlar, Tarım Bakanlığı’ndaki çalışanlar gibi veya özel şirket 
yöneticileri gibi otoriterlik yapmıyorlar. Türkiye’de tarım çevresi çok 
bürokratik ve hiyerarşik, biz tamamen yeni bir yaklaşım deniyoruz,” 
diyerek karşılık verdi. Profesör Niels Röling tarım projelerinde katı-
lımcılığa önem veriyordu. Bu, 1990 yılında Türkiye’deki kırsal alan-
larda yeni bir paradigmaydı. Profesör ayrıca, “Tamam Carel, bugün 
faksla senin için bir referans mektubu göndereceğim,” dedi. Enfor-
mel bir şekilde TKV işini aldım ve dört sene o vakıfta çalıştım. 

Ocak 1991’de Haldun Ertekin ve Adnan Akçay Amsterdam’a beni 
ziyarete geldiler ve benim Ford Fiesta ile (biz ona şaka olsun diye 

Türkiye Kalkınma Vakfı, 
1969 yılında, yoksul 
köylüleri kalkındırma 
amacıyla kurulmuş, 
kâr amacı olmayan bir 
kalkınma kuruluşudur. 

Ahmet Saltık, 1940 yılında 
Bulgaristan’ın Razgrad 
Kasabası’nda doğmuştur. 
1980li yıllardan itibaren 
TKV’de çalışmaya başlayan 
Saltık, çok uzun bir süre 
kırsal kalkınma bölümünün 
yöneticiliğini yapmıştır. 
(Sürkal web sitesinden 
alınmıştır). 

Prof. Niels Röling, Sosyolog, 
Wageningen Üniversitesi, 
Hollanda. 
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kendi aramızda Ford Fiasko derdik) Paris, Milano, Venedik, Zag-
reb, Bükreş, Selanik ve İstanbul üzerinden Ankara’ya döndük. 21 
Ocak’ta eski Yugoslavya yolundayken radyodan Irak Savaşı’nın 
başladığını öğrenmiştik. Saddam Hüseyin bu çatışmanın “the mot-
her of all wars,” yani, “bütün savaşların anası” olduğunu söylemiş-
ti. Edirne’deki bir petrol istasyonundaki bir adam bize, “Beyler siz 
yanlış yöne doğru gidiyorsunuz, orası Ortadoğu ve orada savaş var. 
Saddam Hüseyin ‘Fırat Nehri’ndeki barajlarınızı bombalayacağız,’ 
diyerek Türkiye’yi tehdit etti,” dedi. Ama biz yolumuza devam ettik. 
Çünkü bunun blöf olduğu çok açıktı. Eğer Irak Türkiye’nin Fırat’ta-
ki barajlarını bombalarsa, on saat sonra Bağdat sel altında kalırdı. 

Haldun’un Ahmet Mithat Efendi Sokağı’ndaki dairesinde bir aydan 
fazla kaldım. Ankara o zaman daha sakin bir şehirdi. İlk defa bü-
yük bir şehirde çalışacaktım. O durumun avantajlarını çabuk fark 
ettim. Ankara’da büyük bir Birleşmiş Milletler binası vardı. Orada 
FAO ve ILO çevresini tanıdım. FAO’nun “representative resident”i 
yani, daimi temsilcisi olan J. Dorenbos ile Wageningen’de tanışmış-
tım. Hollanda Büyükelçiliği Tarım Ataşesi Cees Roele, benim Devlet 
Su İşleri ve Tarım Müdürlüğü’ndeki memurlarla görüşmem için ge-
rekli ayarlamaları yaptı. Onlarla Türkiye’deki balık sektörü ve balık 
yetiştirme potansiyeli hakkında konuştuk. Tarım müdürü Ali Eryıl-
maz ilk toplantımda Tayland’daki projeyi anlatmaya başladığımda 
hemen benim konuşmamı kesti ve “Bay Zwollo, bizim ülke soğuk, 
Ankara kışları soğuk, doğuya gittikçe hava daha soğuk olur. Balık-
lar, hem göllerimizde, barajlarımızda hem de nehirlerimizde çok ya-
vaş büyürler,” dedi. Ali Bey, genel olgulara önem veren bürokratik 
bir memurdu. Fakat Türkiye çok farklı iklimlere sahip. Aynı bölgede 
farklı mikro iklimler var ve bunu köylülerle birlikte değerlendirmek 
gerekir. Detayları bilenler onlardır.   

Türkiye’deyken birçok kez “burası Türkiye” tabirini duydum. Böyle 
bir şeye hiçbir ülkede rastlamadım. Sanki bu iki kelimeyle Türkle-
rin kendi hayat biçimlerinden bahsetmek istediklerini anlıyordum. 
Bu aynı zamanda bir fatalizm2 ve Türkiye ile ilgili özel bir durum. 
Benim bu tabire biraz alerjim var. 

Ali Bey de gökkuşağı alabalığının soğuk ve oksijenli suya ihtiyacı 
olduğunu biliyordu.  İtalya’da, ilk olarak 19. yüzyılda alabalıkların 

2	 Fatalizm, yazgıcılık, 
kadercilik, tüm eylemlerin 
ya da olayların evrendeki 
yasaların boyunduruğunda 
olduğunu vurgulayan bir 
felsefi öğretidir.

Türkiye’deyken birçok kez 
“burası Türkiye” tabirini 
duydum. Böyle bir şeye 
hiçbir ülkede rastlamadım. 
Sanki bu iki kelimeyle 
Türklerin kendi hayat 
biçimlerinden bahsetmek 
istediklerini anlıyordum. 
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yavrulamak için soğuk yerlere gittiklerini, sonra da bol sinek, kurt, 
salyangoz ve su bulmak için derelerden, nehirlerden aşağıya göç et-
tikleri, ertesi yıl ise tekrar derenin yukarısına döndükleri tespit edil-
mişti. Ziraatçı memurlar ve üniversite hocaları bu konuda çiftçileri 
eğitmemişlerdi. Ne Köy Hizmetleri ne de Tarım Bakanlığı’ndaki ilgili 
bölümler veya Ziraat Bankası’ndaki uzmanlar balık üretimi kapsa-
mında küçük derelerde toprak havuz modelini ortaya koyamadılar. 
Küçük çiftçi ve küçük su kaynaklarıyla ilgilenmemişlerdi. Sadece 
büyük ölçekli, örneğin yılda 30 ton alabalık üretebilecek kapasi-
tede tesislerle, çok pahalı, eski bir inşaat modeli uyguladıklarını 
gördüm. Havuzlar, su kanalları hep betondan yapılmıştı. Aslında 
Doğu Anadolu küçük köy tipi alabalık tesisleri için bu hantal model 
uygun değildi.  Fırat ve Dicle nehirlerinin yüksek havzalarında bin-
lerce dere bulunuyor ve aşağı doğru akıyorlar, dağların çatlak kal-
kerli yerlerinde artezyen kaynakları vardı. En büyük eksiklik küçük 
çiftçilere olan yaklaşımdaydı (Talk with the farmer: Çiftçi ile konuş).

TKV’de dört sene çalıştım. İlk olarak Sosyal Ormancılık Projesi’ne 
katıldım. Bu proje (Development of Appropriate Methods for Com-
munity Forestry in Turkey, GCP/TUR/045/SWI), İsviçre hükümeti 
kalkınma fonlarıyla desteklendi ve projeyi Orman Bakanlığı’nın Er-
zurum ve Sinop  bölge ve işletme müdürlükleriyle beraber uygula-
dık. Projenin hedefi Türkiye’nin 17 bin orman köyü için bir sosyal 
ormancılık modeli geliştirmekti. Orman Bakanlığı önce Erzurum ili-
ni proje kapsamına almak istemedi. Ancak İsviçreliler hem batıdan 
hem de doğudan bir bölge, yöre seçilmesinde ısrar ettiler. Batıdaki 
uygulama yöresi Sinop-Durağan ve doğuda ise Erzurum-Uzunde-
re idi. O zamanın Devlet Planlama Teşkilatı (DPT), Devlet Su İşle-
ri (DSİ) ve Orman Bakanlığı pilot illerinden Erzurum’u barajların 
yüksek havzalarını koruma amaçlı olmasından dolayı  kabul ettiler. 
Yüksek havzadaki orman ve meralar şiddetli erozyonla su sistemle-
rini taş ve toprakla dolduruyor ve barajların su tutma kapasitesini 
azaltıyordu. Ormanlık alanlarda ağaç kesme ve meraların aşırı kul-
lanımı bir sosyal ormancılık projesiyle önlenmeliydi. Erzurum-U-
zundere Çoruh Nehri yüksek havzasında yer alıyordu ve bu yöreye 
dokuz adet baraj yapılması planlanmıştı. Aynı zamanda Sinop-Du-
rağan’da Altınkaya Barajı yapılmış ve erozyonla her yıl su tutma 
alanı daralmaktaydı.  

En büyük eksiklik küçük 
çiftçilere olan yaklaşımdaydı 
(Talk with the farmer: 
Çiftçi ile konuş). Fırat ve 
Dicle nehirlerinin yüksek 
havzalarında binlerce dere 
bulunuyor ve aşağı doğru 
akıyorlar, dağların çatlak 
kalkerli yerlerinde artezyen 
kaynakları vardı.
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Kanadalı sosyal ormancılık uzmanı olan D’Arcy Davis, Community 
Forestry Field Manual ve Community Tool Box kitaplarını yazmıştı. 
Onun yazdığı kitaplar ve modeller bizlere ilham verdi. 

Orman köyleri genel olarak Türkiye’nin en fakir yerleşimlerdir. 
Buralarda toprak az ve verimsiz, dolayısıyla bu köyler, potansiyel 
erozyon alanlarıdır. Bu köylerden çok göç olur. Orman Bakanlığı 
1990lı yıllarda orman köylerini kalkındırmak için Orman Köy İliş-
kileri Genel Müdürlüğü’nü (ORKÖY) tekrar faaliyete geçirmişti. Bu 
genel müdürlük ülkenin birçok yerinde faydalı çalışmalar yapmış-
tı. Ancak Sosyal Ormancılık Projesi bu genel müdürlüğün yaklaşı-
mından biraz daha farklı bir yaklaşıma sahipti. ORKÖY’ün temel 
hedefi ormanları korumak ve özellikle keçilerin sayısını azaltmak-

1969’da çizdiğim bir orman resmi. Gençken 
hep böyle bir orman hayal ederdim. 
Erzurum - Uzundere’deki Sosyal Ormancılık 
Projesi’nde bu hayalimi köylülerle birlikte 
gerçekleştirmek istedim. 
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tı. TKV’nin amacı ise, fakir bölgelerdeki çiftçi ailelerin gelirlerini ve 
sosyo-ekonomik durumunu geliştirmek ve bunun için de yöredeki 
doğal kaynakları -orman, mera, toprak ve suyu- entegre bir şekilde 
kullanarak korumaktı. Bizler köylerin avukatları, ORKÖY ise ağaç-
ların temsilcileriydi. Ormancılar ağaçsız, şiddetli erozyona maruz 
köylere ilgi göstermiyorlardı. TKV özellikle o köylere bir “challen-
ge’’ (iş, temel uğraş) olarak bakıyordu. Orman Bakanlığı ile beraber 
ağaçlandırma programı planladık. Ağaçlandırma Genel Müdürlüğü 
(AGM) TKV’nin orman köylerine bedava fidan vermişti. Biz bundan 
çok hoşlanmadık ve köylülere hangi tür fidan istiyorsunuz, diye 
sorduk ve özellikle gelir getiren fidanlar için de sembolik bir fiyat 
koyduk. İkinci olarak köy alanında gezdik ve hangi fidanın nereye 
dikilebileceğini değerlendirdik. O zaman yeni bir erozyon haritası 
ortaya çıktı ve bambaşka bir türde ağaç ihtiyacı oluştu. Orman Ge-
nel Müdürlüğü (OGM) köylüleri korkutmuştu. Onlar devletin hazi-
ne arazilerini orman yapmışlardı. Çiftçiler “hazine” kavramını kabul 
etmiyorlardı. Kendi âdetlerine göre her ağacın bir sahibi ve bakıcısı 
vardı; köydeki “maço” çiftçiler bunları tüfekle koruyordu. 

Sosyal Ormancılık Projesi köylülerle her adımı birlikte planladı. 
Özellikle Sinop-Durağan’da ve Erzurum-Uzundere’de ormancı ve 

Sinop-Durağan’da Proje 
alanında köylülerle birlikte, 
1992.

Bizler köylerin avukatları, 
ORKÖY ise ağaçların 
temsilcileriydi. Ormancılar 
ağaçsız, şiddetli erozyona 
maruz köylere ilgi 
göstermiyorlardı. TKV 
özellikle o köylere bir 
“challenge’’ (iş, temel uğraş) 
olarak bakıyordu, 1992



206

tarımcılarla birlikte Türkiye’nin durumuna göre 
bir program uygulandı. Orman çevresinde, uz-
manlar ve çiftçi aileler arasında yoğun bir diya-
log başladı ve bu yıllarca sürdü. TKV’den önce 
Türkiye’deki tarım projeleri pilot projeler olarak 
uygulanmıştı. Bir köyde birkaç “model” çiftçi se-
çilip onların arazisinde özel testler yapılmıştı. 
TKV sosyal ormancılık projesinde çalışan orman 
mühendislerinin farklı bir yaklaşımı vardı. Celal 
Çoban deneyimli bir orman mühendisi ve TKV ile 
Orman Bakanlığı arasında önemli bir denge  sağ-
layan kişiydi. Zaman zaman TKV’nin yaklaşımı-
nı bürokratlara anlatmak gerekiyordu. Kapsamlı 

yaklaşım bürokrat çevrede panik yaratıyordu. TKV, köylülerle kamu 
arasında barışçıl bir ilişkinin kurulması için önemli bir rol oynadı ve 
yüz binlerce fidanın dikilmesine destek verdi. TKV’nin ikinci uzmanı 
olan Ertan Karabıyık da bir orman mühendisiydi. Ertan, klasik or-
mancılığın yanında, çevreye de önem veriyordu. O, Yücel Çağlar’ın 
öğrencisiydi, TEMA Vakfı’yla bağlantısı vardı ve çevre konusunda 
uluslararası hareketleri takip ediyordu. 

Bir Birleşmiş Milletler sözleşmesi tüm üye ülkelerin az gelişmiş 
bölge ve topluluklarını geliştirmesini zorunlu kılar. Çoğu gelişmiş 
ülkede azınlık kavramı etnik çeşitlilik olarak görülür. Birçok eski 
sömürge, ulus devlet inşası sürecindedir ve bu ülkelerin hükümet-
leri için sınırları içindeki nüfusun standartlaştırılması çok önemli-
dir. Nüfus çeşitliliği ülkenin bütünlüğünü zayıflatan bir olgu olarak 
görülür. Bununla birlikte ülke nüfuslarının sosyal ve kültürel çe-
şitliliğinin ekonomik az gelişmişlikle ilintili olması tesadüf değildir. 
Dünyada hâlâ diyalektler dâhil yaklaşık üç bin dil, tarikatlar dâhil 
yaklaşık beş bin mezhep ve din vardır. Yoksulluk, izolasyonu besle-
yip, sosyal ve kültürel gelenekleri muhafaza etmektedir.  

O yıllarda çevrenin korunmasına ilişkin düzenlenen Rio de Jane-
rio Konferansı’nda “Agenda 21” ortaya çıkmıştır. Önergenin altına 
çoğu ülke tarafından imza konmuş ama asıl anlamı kavranama-
mıştır. Birleşmiş Milletler 50 yıl önce halkları korumak, çoğu ilkel 
ve vahşi olarak tanımlanan toplulukların ekonomik ve sosyal gelişi-
mi için sömürgeciliğin ortadan kaldırılması üzerine yoğunlaşırken, 

Sinop-Durağan’da bir lokanta. 
Ortada, benim solumda siyah 
ceketi ile Ertan Karabıyık, 
kahverengi deri montu 
ile Rahmi Demir, TKV’nin 
proje müdürü ve üç ziraat 
mühendisi. En soldaki ziraatçı 
Alptekin Karagöz, o zaman 
Anadolu Tohum Bankası Proje 
Müdürü olarak çalışıyordu, 
1992.
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bugünlerde vahşi hayvanların ve bitki tür-
lerinin korunması üzerine yoğunlaşmak-
tadır. UNESCO’nun insanlık mirasının iz-
leri olarak değerlendirilen sanat eserlerini 
koruduğu çalışmaları görmüştük. Şimdi 
ise Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı 
UNDP’nin belirli ormanları, mangrovları ve 
başka alanları koruma üzerine oluşturu-
lan programlarını görüyoruz. Önemli olan 
BM’nin koruma politikasındaki etkinliği ve 
verimliliğinin yanı sıra bu konudaki sürek-
liliğidir. 

BM, tek taraflı olarak yoksulluğun sistem-
den mi kaynaklandığı ya da sürekli mi ol-
duğu tartışmasından kaçınmakta, yoksul-
luğu geçici ve mücadele edilebilir olarak 
değerlendirmektedir. Ancak, son dönemde 
çevreye yaptığı vurguyla BM, nüfus artışı-
nın bir sınırı olduğunun farkındadır.

Gözlemlerime göre Berlin Duvarı’nın yı-
kılmasından sonra (1989) gelişmiş ülkeler 
çevreyi ön plana koydular. Fakir toplum-
lar çevreyi, doğal varlığı tehdit ediyordu. 
Kuşkusuz gelişmiş ülkeler de özellikle sera 
gazı, fosil yakıt kullanımı konusunda fakir 
ülkelerden daha fazla etki yaratıyorlar.

Katılımcı sosyal ormancılık yaklaşımı ilk 
defa TKV’nin de içinde yer aldığı projeyle 
başlatıldı. O zamanlar özellikle erozyon ko-
nusunda TEMA Vakfı kamuoyunu aydın-
latma bakımından çok etkiliydi. Ancak biz-
ler uygulama yapıyorduk. Türkiye’de yeni 
bir sayfa açılmıştı. Çok az kişi bu önemli 
değişimi ve etkilerini değerlendirebiliyor-
du. Yaklaşım düzeyinde önemli bir fark 
vardı. Çiftçiler ile konuşmak imkânsız gö-
rünüyordu. Oysa ki biz çiftçilerden yardım 

Proje, yeni yaklaşımıyla hem köylüleri hem de ormancıları 
şaşırtmıştı. Sinop-Durağan’da köylülerle yapılan katılımcı 
bir planlama toplantısı, 1994. 

Sinop, Durağan’da bir köy. Benim solumdaki tarım uzmanı 
şeker hastasıydı ve birkaç ay sonra vefat etti. Ortada 
orman mühendisi Celal Çoban. Celal, tüm iş hayatı boyunca 
Orman Genel Müdürlüğü’nde çalıştı. Emekli olduktan sonra 
da TKV’de çalıştı. TKV ile OGM arasında bağlantılar kurdu. 
Sibel Demir kadın programları uzmanıydı. Orman köylerinde 
kadınlar da “kaçak” olarak ağaç kesiyorlardı. Ormancılar 
kadınlara dokunamıyorlardı. Bu nedenle de erkekler bu işi 
genellikle kadınlara yaptırıyordu, 1992.
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istiyor ve birlikte erozyonu nasıl önleyebileceğimizi araştırıyorduk. 
Memurların yaklaşımı ise dilekçe okuyup, muhtarlara emirler ver-
mekti. Arka perdede de köy muhtarının hangi partiye bağlı olduğu 
sorulurdu ve yardım ona göre yapılırdı. Bizim model bir değişim 
etkisi taşıyordu, fakat sadece Erzurum ve Sinop’ta. 

Ben TKV Sosyal Ormancılık Projesi’nde özellikle Erzurum’daki su 
potansiyelini değerlendirdim. TKV Uzundere’de proje müdürü, olan 
Muharrem Karakuş ve ekibiyle birlikte köyleri ziyaret ettik. TKV’nin 
sosyal ormancılık alanındaki pilot köyleri Tortum Vadisi’nde bulu-
nuyordu. Köylerin denizden yüksekliği 850 metre civarındaydı. Bu 
durum yörede özel bir mikro iklim yaratıyordu. Çünkü Erzurum 
kent merkezi 1.850 metre yüksekliğindeydi. Burası yüksek oldu-
ğu için kış ayları sert ve uzun oluyor. Tüm orman köyleri şiddetli 
erozyon altındaydı, tarım arazisi yeterli değildi, büyük kentlere göç 
yoğundu; fakat üç köyde, Sapanca, Kirazlı ve Gölbaşı’nda, bol su 
vardı. TKV Proje Müdürü Muharrem bana, “Eğer TKV burada ba-
şarılı olursa her yerde başarılı olabilir. Orman Bakanlığı bize en zor 
bölgeyi emanet etmiş,” demişti. Dağdaki kaynaklardan gelen sular 
dereleri besliyordu. Köyler de yüzyıllarca bu derelerin kenarında yer 
alıyordu. Derelerin çok temiz, bol oksijenli suyuyla dere kenarına 
yapılacak ve tabanı killi olan toprak havuzlarda alabalık yetiştiril-

Sosyal Ormancılık Projesi 
Sinop-Durağan Pilot Bölgesi. 
Köylülerle bir kış günü 
değerlendirme toplantısı 
sonrası. Ahmet Saltık (oturan 
ve elinde çay bardağı olan 
kişi), bana her konuda destek 
verdi ve onunla çok güzel 
çalışmalar yaptık. Onun 
liderliğinde Türkiye’de kırsal 
kalkınma çalışmaları oldukça 
etkili oldu, 1992.
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mesi uygundu. O köylerde harika manzaralar gördüm. Derelerde 
doğal bir alabalık türü olan Salmo trutta, yani kahve renkli alabalık 
vardı. Bu tür çok lezzetli, ama yetiştiriciliğini yapmak için uygun 
değil; çünkü çok saldırgan bir tür ve kapalı bir alanda stresten ölü-
yor. Suni yemle de fazla büyümüyor. Fakat “Salmo gairdneri”, yani 
gökkuşağı alabalığı ise Türkiye’de birçok yerde yetiştiriliyordu. 

Uzundere’ye bağlı Sapaca köyü muhtarı ve çiftçileriyle bir toplan-
tı yaptık. TKV yöneticisi Muharrem Karakuş’un konuşmalarını ta-
kip ettim. Çok şaşırmıştım; çünkü burada ilk defa farklı bir kırsal 
kalkınma uzmanı görüyordum. Konuşması, vücut dilini kullanışı, 
köylülerin bilgilerini kendi bilgileriyle birleştirmesi karşılığında köy-
lüler ona saygıyla ve bir lider gibi yaklaşıyorlardı. Uzmanlar genel-
likle bir harita, not defteri kullanarak sabırsızca ve köy kahvesinin 
önüne park ettikleri arabalarının yanından seslerini yükselterek 
konuşurlar. Köylüler onlara genellikle bir şey soramazlar. Sadece 
onların köylülere emirleri vardır. Muharrem, köylülerle birlikte sa-
atlerce oturur, bilgi alışverişi yapardı. Bu yaklaşım sayesinde  güçlü 
bir “bağlantı” kurulmuş olurdu. 

Erzurum’daki Atatürk Üniversitesi Su Ürünleri Fakültesi’ni ziyaret 
ettik. Profesör M. Sıtkı, Doçent İhsan Akyurt ve onun asistanı Soner 
Tarım, yüksek lisans derecesi vardı, bizim projemizle birlikte dok-
tora çalışmasını yaptı, projedeki teknik konularda bize destek sözü 
verdiler. İhsan Akyurt, Muharrem Karakuş ve ben 1994 yılında Sa-
paca Köyü’nde beş aileyle birlikte dere kenarlarına bir günlük ki-
ralanan kepçe ve küreklerle balık yetiştiriciliği için toprak havuzlar 
kazdırdık, alabalık yetiştirme tesisini kurduk, plastik boruları kul-
lanarak havuzlara su getirttik. 25 bin Salmon gairdneri, (gökkuşağı 
alabalığı) yavrusunu da Isparta’daki özel bir alabalık şirketinden 
satın aldık. Atatürk Üniversitesi su ve yem kalite analizlerini yaptı, 
büyüme hızı ve diğer parametrelerle ilgili bizlere destek sağladı. İlk 
olarak Kahramanmaraş’tan getirttiğimiz yemin kalitesi düşük oldu-
ğu için, İzmir’den daha kaliteli balık yemi almaya başladık. Çünkü 
yavru alabalıkların ilk aylarda yüzde 40 protein içeren yeme ihti-
yaçları vardır. 

İlk yıl Sapaca köyündeki bu beş aile ortalama 170-300 gram ağır-
lığında dört-beş ton alabalık yetiştirdi ve rahatça pazarladı. O dö-
nemde İran-Türkiye arasında yüzlerce tır şoförü Uzundere yolu ke-

TKV yöneticisi Muharrem 
Karakuş’un konuşmalarını 
takip ettim. Çok şaşırmıştım. 
Çünkü burada ilk defa farklı 
bir kırsal kalkınma uzmanı 
görüyordum. Konuşması, 
vücut dilini kullanışı, 
köylülerin bilgilerini kendi 
bilgileriyle birleştirmesi 
karşılığında köylüler ona 
saygıyla ve bir lider gibi 
yaklaşıyorlardı.
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narındaki lokantalarda mola verirdi ve özellikle 
taze alabalık pankartlarını görünce dururlardı. 
Daha sonra da Erzurum’daki orta sınıf aileler 
hafta sonları çocuklarıyla Tortum Gölü’nü gez-
meye geldiklerinde Sapaca köyündeki alabalık 
üretilen toprak havuzları görmeye başladılar. 
Bir keresinde bir annenin, “Biz batıdan bura-
ya kocamın görevi dolayısıyla geldik, sanki bir 
ceza gibi. Erzurum çok soğuk bir yer ve her yerde 
kara kargalar uçuyor. Ama Tortum’a gelince san-
ki cennete gelmiş gibi hissediyoruz. Sadece 70 
km yol ile 800 metre aşağı iniyoruz, bol su, çeşit 
çeşit ağaçlar ve şimdi de bu alabalık projesiyle 
çocuklar köyleri gezmeyi çok seviyorlar,” dediği-
ni hatırlıyorum.   

Atatürk Üniversitesi Su Ürünleri Fakültesi’nin 
desteğiyle TKV’nin proje köyü olan Sapaca’da 
alabalık üreticileri kendi yavru gereksinimlerini 
karşılamak için yavru üretme istasyonu kurdu. 
Çünkü her yıl alabalık üreten köylü sayısı art-
maya başladı ve yavruya olan talep doğal olarak 
arttı. Bizim en büyük engelimiz balıklar satıldık-
tan sonra yeni yavru talebini karşılayamamaktı. 
Bu istasyonun kurulması için FAO’dan ilave fon 
buldum. Avustralyalı bir toprak uzmanı, Dr. Pe-
ter Stevens, Sosyal Ormancılık Projesi’nin FAO 
adına baş yöneticisiydi. Orman Bakanlığı adına 
sosyal ormancılık ve toprak koruma için çalışı-
yordu, bizi bu projede destekledi. Geniş ufuklu 
bir kişiydi ve onun pozitif yaklaşımı bize yardım 
etti. 

TKV’nin projedeki en önemli hedefi, fakir köy-
lülere ekonomik gelir sağlamaktı. Orman Ba-
kanlığı ise, orman köylerindeki yasa dışı ağaç 
kesimini önlemek ve TKV’nin tecrübesiyle Tür-
kiye’deki 17 bin orman köyü için bir kalkınma 
modeli çıkarmak istiyordu. Ormancılar ve TKV 
uzmanları arasındaki Ankara’da ve de bölgede 

Erzurum-Uzundere ve Sapaca Köyü: Alabalık Yetiştiriciliği 
Projesi’ni bu köyde gerçekleştirdik, 1994.

Birleşmiş Milletler FAO Baş Teknik Yöneticisi olan Avus-
turalyalı toprak uzmanı Peter Stevens, orman köylerinin 
kalkınması için yeni arayışlara her zaman açık biriydi. 
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yapılan birkaç toplantıya katıldım. İki tarafın da birbirine güvenme-
diğini düşünüyordum. Orman Bakanlığı o dönemde döner serma-
yeyle çalışıyordu. Ağaçlandırma, ağaç kesme ve satışla kendi büt-
çesinin bir kısmını karşılıyordu. Binlerce memur ve işçinin maaşını 
ödemek zorunda olan devlet içinde adeta bir devlet gibiydi. Türki-
ye’de ormancılar arasında çevreci bir zihniyete çok nadir rastladım. 
Memurlarla işçiler arasında bir ayrımcılık vardı. Tabii ki her orman 
işçisi, memur olmak istiyordu. Onlara göre zeytin ağacı bir ağaç de-
ğil; çünkü o ziraatçılara göre bir ağaç. İspanya veya Fas’taki Orman 
Bakanlığı erozyona karşı yüz binlerce dönüm zeytin ağacı dikmişti. 
Bu ağaç kuru iklim için idealdir ve teraslı yaptığınız taktirde toprağı 
korur. Bakım masrafı da azdır, çiftçi bu ağaçlara kendisi bakabilir. 
Türkiye’deki ormanların çoğu çam ve çiftçilere göre çam pek yararlı 
değil. Türkiye, 1992 yılında Avrupa ülkeleri arasında en çok orma-
na sahip ülkeydi. 

Sapaca köyünde ilk sonuç: 20 gramlık yavru beş ay sonra 
200 gram alabalık oluyor, bir ay sonra da en büyükler 
satılmaya başlıyor.

İlk olarak çok sade toprak havuzlarla işe başladık. Birinci hasattan sonra alabalık üreticileri kendi kazançları ile 
toprak havuzları taş duvarla güçlendirdiler. 

Sapaca köyünde balıkların ağırlık/uzunluk ölçümlerini yapan 
bir genç bana, “Ben ileride Profesör İhsan gibi Su Ürünleri 
Bölümü’nde okumak istiyorum. Balıklara çok meraklıyım, 
balıklar o kadar hassas hayvanlar ki, havuza gelince benim 
sesimi fark ediyorlar. Türkiye’deki köy gençliği ülkenin en 
önemli kaynağıdır; fakat onları motive etmek gerekiyor,” 
demişti.
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Sosyal Ormancılık Projesi’nin yanında çok farklı küçük bir proje-
ye daha destek verdim. Tıpkı babamın uyguladığı, babamdan öğ-
rendiğim dersler gibi: Bir kişi her konuda uzman olamaz. Babam 
bana her zaman bir usta bulmamı söylerdi. TKV’de çalışırken benim 
bu şekilde küçük projeler uygulamam konusunda yöneticiler hep 
destek verdiler. Ankara başkent olduğu için, FAO, ILO, elçilikler,  
Devlet Su İşleri, ODTÜ ve diğer üniversiteleri ziyaret ettim. Oralar-
da fikir alışverişinde bulundum. Sohbet ettiğim kişilerin telefonunu 
aldım ve onlarla daha sonra da iletişimde oldum. 

Ertan Karabıyık beni Yücel Çağlar’la tanıştırmıştı. O, Millî Prodük-
tivite Merkezi için çalışıyordu, aynı zamanda da Kırsal Çevre ve Or-
mancılık Sorunları Araştırma Derneği’ni kurmuştu. Bir gün Ertan 
bana, “Yücel Çağlar Artvin Camili Köyü projesi için seni görmek isti-
yor,” dedi. Yücel’in ofisine ilk girişimde onun enerjisini ve heyeca-
nını hissetmiştim. O sıradan bir memur değildi. Sıradan olmadığını 
odasından anladım. Küçük bir odası vardı ve oda tamamen kitap-
lar, dosyalarla doluydu. Odasına girince ortamın biraz kaotik bir 
görüntüsü vardı. Bu kaos hoşuma gitti. Genellikle baskıcı, diktatör 
olanların çalışma ortamı büyük ve temiz bir görüntü verir. Çünkü 
onlar güç gösterisi yaparlar. Çocukken annemin derslerinden ha-
tırlıyorum; bana, “Carel, bir profesör fikirlere çok önem veriyor ve o 
konuda çok titizse, eğer kelimeyi yanlış yere koyarsan sana kızabilir. 
Fakat elbiseye, eve, iş yerine, arabaya önem vermiyorsa, o işleri eşi-
ne veya hizmetçiye bırakıyor,” demişti. Doğru, Çağlar Hoca bir anda 
“patlayabilirdi” ve “bağırabilirdi”. “Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin 
Carel, olur mu böyle, sen erozyondan anlamıyor musun yoksa?” di-
yebilirdi.

Artvin Borçka yöresinde tarih öncesine dayanan bir orman bulu-
nuyor. Orada yüzlerce endemik bitki ve hayvan mevcut. Eğer etçil 
ve otçul hayvanlar arasında bir denge varsa, o zaman orman da 
sağlam demektir. Borçka’da 40 metre yükseklikteki ladin ve göknar 
ağaçları adeta katedraller gibiydi. Orada dört beş köy var ve köylü-
ler ormana saygı duyuyorlar. Evler ahşap ve her ev için adeta bir 
orman kesilmiş. Bir ev için 50-60 ağaç kullanılmış. Her yıl bir hane 
sekiz ağacı sobada yakıyor. Her köyde de en az 40 hane var. Bura-
larda hayat ormana bağlı.

Orman Bakanlığı’nın ağaçları daha önce niçin kesmediğini sordu-
ğumda, “çünkü yol yok” gibi yetersiz bir cevap aldım. Borçka Orman 

Ertan Karabıyık, TKV çalışma 
ofisinde, 1992.

Kırsal Çevre ve Ormancılık 
Sorunları Araştırma Derneği. 
1989 yılında kurulan dernek, 
başta ormansızlaşma 
olmak üzere kırsal çevre 
sorunlarının belirlenmesine 
ve çözümlenmesine yönelik 
önerilerin geliştirilmesi; 
bu öneriler doğrultusunda 
kamuoyu oluşturulmasına 
katkıda bulunabilecek 
araştırma, eğitim çalışmaları 
ve yayın yapmaktadır. 
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İşletme Müdürlüğü yol bütçesi için yıllarca Ankara merkeze baskı 
yapmıştı, ama destek alamamışlardı. O yüzden de acilen tüm or-
manı ve içindeki köyleri, flora ve faunayı korumaya dair bir proje 
yazmamız gerekiyordu. Envanter araştırması için bana ihtiyaçları 
vardı ve bir fon bulmam gerekiyordu. Yücel Çağlar’a, “Tamam, ama 
bir şartım var, oraya seninle gitmek istiyorum,” dedim. Bana, “Mem-
nuniyetle, gelecek hafta birkaç ormancı, birisi de Ertan Karabıyık ve 
bir biyolog hanımla beraber Camili Köyü’ne gideceğiz. Sen de gel is-
tersen,” dedi. 

Bu proje için ilk olarak FAO bize 40 bin dolar verdi. Birkaç yıl sonra 
Dünya Bankası Borçka’yı “dünyanın en değerli bio-çeşitliliği zengin 
orman” listesine ekledi ve koruma için daha büyük bir fon, yaklaşık 
bir milyon dolar ayırdı. Nedir Borçka’nın özelliği? Borçka, dünyada 
Türkiye’nin coğrafik pozisyonunu iyi bir şekilde temsil ediyor; bu-
radaki ormanlar doğal ormanlar. Ayrıca Avrupa ve Orta Asya’nın 
en büyük buz çağından ve ılıman iklim zamanından sonra kalan 
geniş yapraklı ağaçların oluşturduğu bir kalıntı. Bir başka deyişle 
İran-Turan iklim tipinin bir orman örneğini burada görebilirsiniz.

İlginç bir nokta var ki, buz çağından günümüze bazı alabalık türleri 
de kaldı. Çünkü cins olarak alabalık türleri tuzlu su, yani deniz so-
mon balığından geliyorlar. Buzlar milyon yıl önce eridi ve dağlarda 
doğal olarak göl ve sulak alanlar kaldı. Somon balığı da tatlı suya 
adapte oldu. Ancak her iki tür de aynı karakteristikleri taşıyor.

Artvin-Borçka’da uyguladığımız bu proje benim yalnızca Türkiye 
seyahatimi, gördüğüm yerleri zenginleştirmedi. Ankara’da Artvinli 
bir aileyle tanışmıştım; İbrahim, eşi Emriye ve çocukları Mustafa ve 
Hazal’la. Onlar 1990 yılında Yusufeli’nden Ankara’ya göç etmişti. 
Demir ailesi, benim Türkiye’deki yaşamımda önemli bir yere sahip. 
HEBE Kulübü, öğrencilik dönemimde nasıl bir sığınma yeriyse, İb-
rahim’in Anıtkabir’in karşısındaki evi de benim için bir barınak ol-
muştur.

İbrahim Demir’in Yusufeli’ndeki Esendal köyüne çok gittim. Orası 
inanılmaz derecede güzel bir köy. Kaçkar Dağları arasındaki derin 
bir vadi, dere kıyısında, kocaman ceviz ağaçları yanında eski bir 
yerleşim yeri. Demir ailesinin ataları her metre kare toprağı değer-

Yücel Çağlar, Orman 
Mühendisi. Yaşamını Türkiye 
ormanlarının korunması, 
geliştirilmesine adadı. Her 
fırsatta yazarak, araştırarak, 
yürüyüş yaparak, konferanslar 
vererek bunu yaptı ve hâlâ 
yapmaya devam ediyor. 

İbrahim Demir’le Yusufeli-
Esendal köyündeyim. Kendi 
bahçesinden üzüm toplama 
zamanı, 1992.
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lendirmişler. Artvinliler toprak erozyonuna, mevsimlik susuzluğa 
karşı taş setler, su kanalları ve yabani hayvanlara karşı, özellikle 
ayılara da çözümler bulmuşlardı. Orada trekking yaparken “tanko” 
gibi özel şeyler de öğrendim. Derelere küçük bir demir veya tene-
ke parçası koyuyorlar ve “tanko tanko tanko” sesi çıktıkça ayıları 
kaçırıyorlardı. Onlar güçlü bir toplum. İnsanlar burada çok uzun 
yaşıyorlar. Onlar adeta bir cennette yaşıyor gibiler. Her şey doğal, 
her türlü sebze ve meyve yetişiyor; çünkü orada dağ içinde bir mik-
ro-iklim var. Herkes Pasifik Okyanusu’ndaki ıssız adaları merak 
eder, Artvin’deki köyler oradaki adalar gibi, sadece palmiye ağaçları 
ve Hindistan cevizleri yok. Köyün yolları oldukça dar ve Yusufeli’ne 
bir minibüsle gidiliyor. Yusufeli’ndeki eczaneler Esendal köyünden 
genellikle müşteri bulamıyorlar. Çünkü köylüler geleneksel tedavi-
ye inanıyor ve bu konuda oldukça deneyimliler. Ben de buna ina-
nıyorum. 

Esendal’da bir gün yaylaya çıkmıştık ve benim sol ayağım burkul-
duğunda köylüler geleneksel yöntemlerle beni iyileştirdiler. Köyde 
bir sağlık ocağı, bir hemşire vardı ve ilk tedavi orada başladı. Ancak 
ertesi gün ayağım daha çok şişti. Ben de korktum. O günlerde Or-
du-Giresun’da uygulanacak olan kırsal kalkınma projesinde danış-
manlık için sözleşme imzalamıştım ve sadece dört günüm kalmıştı. 
Esendal’a gittim ve orada Emriye, İbrahim ve birçok yaşlı kadın, 
benim ayağımı çim, ıslak toprak ve yarım kilo tuz dolu bir poşetle 
sardılar ve beni bir divana oturttular. İnanılmazdı, kendi gözleri-
me inanamadım, ertesi gün şişlik gitmişti ve 42 numaralı ayakkabı 
giymeme karşın, Yusufeli’nde şişmiş ayağım için satın aldığım 45 
numaralı tek bir ayakkabıyla rahatça yürüyebildim. Sanırım Yu-
sufeli’nde müşteri bir çift değil de bir tek ayakkabı almak istiyorsa 
satıcılar şaşırmıyorlar. Çünkü dükkân sahibi bana normal bir ses 
tonuyla, “Normalde bu ayakkabının bir çiftinin fiyatı 50 lira, ama 
sizin için 30 lira; çünkü siz yalnızca tekini alıyorsunuz beyefendi,” 
dedi. Başka hangi ülkede bir çift ayakkabının tekini satıyorlar, diye 
merak ediyorum. Buradaki ilk seyahat tecrübelerimi Artvin’deki bir 
derneğin aylık yayını olan Livane Dergisi için yazdım.

Artvinli aile gibi Çankırı’nın Orta ilçesinde de bir aile buldum. Or-
ta’ya gölet ve dere balığı tutmak için gitmiştim. Orta’da TKV’ye bağ-
lı olan ve etlik piliç üreten Köy-Tür şirketinin bir uzmanı ilçenin 
büyük Canbaz ailesindendi. Merak ettim, bakmaya gittim. Kendi 

Esendal köyünde burkulan 
ayağımın durumu. Ertesi 
gün bu geleneksel tedaviyle 
ayağımdaki şiş azaldı. Beni 
Gazi Carel Paşa gibi bir 
divanın üzerine yastıkların 
arasına oturttular ve tüm köy 
ziyaretime geldi. İbrahim, 
köylüler benimle konuşurken, 
genellikle yabancıların 
Türkçe bilmemesinden 
dolayı, “Carel sağır değil, 
yüksek sesle konuşmak 
zorunda değilsiniz,” diyordu.
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arabam Ford “Fiyasko” köy kahvesinde çok ilgi çek-
ti. Çiftçiler bana hemen balıkları göstermek istediler. 
Ben de onlara sırayla, defterime çizerek, balık tür-
lerinin orada olup olmadığını sordum. Sonra tarlaya 
gittik. Bir süre sonra çiftçiler ellerinde yayın balığı ve 
sazanla çamurdan çıktılar. Ne olta ne ağ ne de kepçe-
ye gerek vardı. Orada Cevat Canbaz ve oğlu Mahmut 
beni misafir ettiler. Birlikte Orta’nın su kaynakları-
nı konuşarak değerlendirdik. Orası balık yetiştirmek 
için uygun değildi. Orta ilçesi Hollanda’nın inekleri 
için daha uygun bir yerdi. Orta’da yedi yıl önce yoğun 
hayvancılık için Dünya Bankası’nın bir kırsal kredi 
programından yararlanılmıştı. Yüzlerce çiftçi evlerinin yanına ahır 
inşa etmişti ve yoğun hayvancılık projesi için kredi almışlardı. Fa-
kat eğitim ve yayım hizmetleri yetersiz olduğu için, birkaç yıl sonra 
verimli süt ineği olan Holstein Friesian ve eti için tercih edilen Mon-
tofon inekleri hep yerli Anadolu ırkıyla melezlenmişti. Kamu, Dünya 
Bankası kredisini iyi kullanamamıştı. 

Canbaz’larla beraber küçük bir proje yazdık. Hollanda Büyükelçi-
liği’nden destek aldım ve Hollanda’dan yedi hamile inek ithal ettik, 
Orta’ya gönderdik ve birkaç aile özellikle Cevat Canbaz’ın ailesi bun-
dan çok faydalandı. Kooperatif kanunlarına göre kooperatifi kur-
mak için minimum yedi ortak gerekiyor. Gerçek bir kooperatiften 
önce bir enformel “kooperatif” kurdurdum. İsmail, Harun, Cevat, 
Mahmut ve üç çiftçiyle iş birliği yaptık. Bana,“İlk doğan yavruya 
Carel ismini vereceğiz,” dediler.  

Kooperatif kurarken kanunlara ve ILO sözleşmelerine göre kurucu 
ortakların arasında aynı soyadını taşıyanların olmasına izin veril-
miyor.  Bu nedenle de listeye sadece isimlerini yazdım. Fotoğrafta 
Canbaz ailesi üyeleriyle inekler gelmeden önce ahırın durumuna 
bakıyoruz. Cevat iki oğlunun arasında oturuyor, ayakta solda Ali, 
sağda Mahmut, yanında yeğeni Harun var. Mahmut’un oğlu bana, 
“Ben ineklere en iyi şekilde bakmak için hazırım Carel amca,” demiş-
ti. Çok heyecanlıydı. Başımdaki şapkayı ona verirken, “Hollanda’da 
inekler en çok mavi rengi seviyorlar,” demiştim. Yıllar sonra bana ge-
lip, “orta okuldayken hocam ineklerin yalnızca siyah ve beyaz renk-
leri görebildiklerini söyledi,” dedi. 

Çankırı’nın Orta ilçesinde süt 
inekçiliği uygulanan proje ve 
kooperatifin yedi ortağı.

Kooperatif kurarken 
kanunlara ve ILO sözleşme-
lerine göre kurucu ortakların 
arasında aynı soyadını 
taşıyanların olmasına izin 
verilmiyor.
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Bu projeye şu düşünceyle başladım: Hollanda’daki inekler benim 
vatandaşım, Hollanda’dan gemilerle İzmir’e, oradan trenle Anka-
ra’ya ve sonra da kamyonla Orta’ya geldiler. Türkiye bu ineklere 
bir kimlik belgesi, adeta bir pasaport ve oturma izni verdi. Fakat 
siz onlara iyi bakmalısınız ve her ineğe bir isim vermelisiniz. Çünkü 
Hollanda’da her ineğe aile üyesiymiş gibi bakılır. Süt ürünlerinin 
tümünden ve ineklerin yavrularından faydalanabilirsiniz. Onlara 
hep birlikte bakacağız. Ben veteriner, yem, pazarlama konusunda 
onlara destek verdim. 

Hollanda Tarım Ataşesi Cees Roele ve FAO temsilcisi Jan Dorenbos 
beni desteklediler; çünkü TKV’nin bu işi yapacağına inanıyorlardı. 
Cevat, annesi ve oğluyla inek bakımını benden daha iyi biliyordu. 
Sadece bir pazarlama problemi vardı. Sütün tümünü Orta’daki me-
mur aileler alıyordu ve ödemeyi ya ay sonunda yapıyorlardı ya da 
sürekli erteliyorlardı. Ben bunun üzerine sütü ve peyniri peşin ola-
rak satmalarını söylediğimde, bana, “Olmaz, burası Türkiye,” dedi-
ler. Köy içinde komşular arasında sosyal bir düzen olabilir; ancak 
dışarıdan gelen memurlar bu sistemi yanlış kullanıyorlardı. 

Cevat Canbaz belediyede çalışıyordu. Fakat maaşı o kadar düşüktü 
ki bir yandan da çiftçilik yapıyordu. Memurlar da aynı durumdaday-

Yukarı Fırat Havzası 
Rehabilitasyon Projesi 
kapsamında arazi 
çalışmalarında tuttuğum 
notlar ve çizimler, 1994.

Hollanda’da her ineğe aile 
üyesiymiş gibi bakılır.  Süt 
ürünlerinin tümünden ve 
ineklerin yavrularından 
faydalanabilirsiniz.
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dı. Onlar başka şekilde ek kaynaklar buldular. Veterinerler, ziraat 
mühendisleri, teknisyenler sürekli büro işleri yaptıklarından mes-
leklerine dair pek çok şeyi unutuyorlardı. Türkiye’de bitkisel üretim 
ve hayvancılığın durumu, sosyo-ekonomik durumla doğrudan ilgili. 
Orta ilçesinde çok şey öğrendim. Bu ilçede sadece tarım potansiyeli 
kaldı, çiftçiler tarım ve hayvancılık işini bıraktılar. Canbaz ailesiyle 
yine yeni bir bilgiye, kaynağa ulaşmıştım. Bu sefer bulduğum aile 
oldukça geniş bir aileydi. 19. yüzyılda doğudan Horasan dağların-
dan buraya, Çankırı’ya göç etmişlerdi. Buralar eskiden ormanmış. 
Köylüler çam ve meşe ağaçlarının son köklerini kepçelerle çıkarmış-
lar. Biliyorsunuz 1400lü yıllarda Moğol Şahı Timurlenk Osmanlılar-
la yapılacak savaş için fillerini Çubuk ve Orta ilçelerindeki orman-
larda saklamış. Ağaçlar gidince toplum da göç etmeye başlamıştı.

TKV, 1970 ve 80li yıllarda köy düzeyindeki fakirlikle mücadelede 
bitkisel üretim ve hayvancılık konularında kalkınma modelleri ge-
liştirmişti. Bu modeller genellikle çok fakir bölgelerde uygulandı. 
Daha sonra 1991 yılında TKV bu yaklaşımla Erzurum ve Sinop’ta, 
çok farklı disiplinlerle beraber sosyal ormancılık projesi başlattı. 
TKV’nin kırsal kalkınma deneyimi, özellikle doğal kaynakları ko-
ruma alanıyla yeni bir boyut kazandı. Bu sefer, özellikle Orman 
Bakanlığı TKV’nin işlerine daha pozitif bakmaya başladı ve bence 
Dünya Bankası Yukarı Fırat Havzası Rehabilitasyon Projesi’ni, Ela-
zığ, Malatya ve Adıyaman illerinde uygulama konusunda TKV’den 
ilham almış oldu. Çünkü toprak kaybı sorunu ile ilgili, Ağaçlan-
dırma Genel Müdürlüğü (AGM), Köy Hizmetleri Genel Müdürlüğü 
(KGHM), Tarım İşletmeleri Genel Müdürlüğü ve Tarımsal Üretim ve 
Geliştirme Genel Müdürlüğü çiftçiler ve çobanlarla birlikte çözüm 
bulma çalışmalarına başladı. Proje bütçesinin tamamını kullana-
madılar. Çünkü projede kullanılan tüm araçları (dozer, kepçe gibi) 
kamu kendi imkânlarıyla karşılıyordu. Böylece daha az faiz öden-
miş oldu. Dünya Bankası tarafından bu projeye bir sosyal bilimci-
nin katılması konusunda çok ısrar edilmişti. Kamu tarafından ise 
buna gerek görülmedi. Ancak daha sonra kabul ettiler ve bu sosyal 
bilimci ben oldum.

Ben bu projede 1994 yılından itibaren çalışmaya başladım. AGM 
projeler müdürü İsmail Küçükkaya oldukça geniş görüşlü ve “new 
style”, Rio de Janeiro konferans tartışmalarını iyi bilen bir orman 

TKV, 1970 ve 80’li yıllarda 
köy düzeyindeki fakirlikle 
mücadelede bitkisel 
üretim ve hayvancılık 
konularında kalkınma 
modelleri geliştirmişti. Bu 
modeller genellikle çok fakir 
bölgelerde uygulandı.
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mühendisiydi. Benim mevcut durumu anlama, sorunu saptama ve 
çözüm geliştirme konusunda kullandığım ‘sor, sapta, çöz’ metotla-
rımı beğenmiş ve, “Biz bu projede ağaç kesmiyoruz, ağaç dikiyoruz!” 
sloganımı da kabul etmişti. Sadece, “Biz çam ağacı dikmiyoruz, siz 
köylülerin tercih ettiği ağaçları da, örneğin meyve ağaçları ve kavak  
fidanlarını da dikeceğiz,” bölümünden hoşlanmamıştı. O zamanki 
TKV modelleri başarılı mıydı? Evet, başarılıydı. 1970-1980 yılları 
arasında TKV, “yalnız bir koyun” gibiydi. Dar bir alanda sonuçlar al-
mıştı; fakat TKV bir vakıftı, genel anlamda bir sivil toplum örgütüy-
dü. Bu konuda Türkiye’nin 1990-2013 durumuna dair bir noktaya 
değinmek istiyorum. Türkiye 1983’ten itibaren çok hızlı bir şekilde 
gelişti. Her dört kişiden üçü büyük şehirlerde yaşıyordu. 1993’ten 
sonra en çok göç Doğu ve Güneydoğu Anadolu illerinden oldu. Bü-
yük kentlerdeki sivil toplum kuruluşları hızla çoğaldı. 1996 yılında 
Habitat II- İnsan Yerleşmeleri üzerine Birleşmiş Milletler Konferansı 
İstanbul’da organize edildi ve orada Türkiye’nin gönüllü örgütleriyle 
ilgili ilk rehber kitap yayımlandı. Türkiye bu konuda Batı Avrupa 
gibi bir ülke oldu; fakat bir fark görüyordum. Bu görüşüme neden 
olan olayları ilk olarak 1970li yılların ortasında Bodrum’da anla-
mıştım. Bodrum’da balıkçılık yapan kaptanlar tek bir kaynaktan 
başka kaynaklar da kullanıyorlardı. Bu durumu Türkiye’de genel 

Dünya Bankası’nın faizli 
krediyle desteklediği Yukarı 
Fırat Havzası Rehabilitasyon 
Projesi’nde tuttuğum notlar 
ve çizimler. 
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olarak başka yerlerde göremedim. Türkiye’de bir beyin göçü oldu 
ve Avrupa ve Amerika’ya giden kişilerin çoğu o ülkelere yerleştiler. 
Bu Türkiye için büyük bir kayıp oldu. Türkiye içinde de beyin göçü 
vardı; ama yurtdışına olan beyin göçünden farklıydı. Örneğin Hol-
landa’daki beyin göçünün çoğunluğu gönüllü sivil toplum örgütle-
rindeki tecrübeden sonra hem özel hem kamu hem de yurtdışında 
ticaret alanında iş buldular ve profesyonel eleman oldular. Eski çı-
raklık sistemine benzer bir şey bu. Eskiden tüm Avrupa ülkelerinde 
çıraklar işi ustalarından öğrenirlerdi. Meslek okulları Avrupa’da 19. 
yüzyılda eğitime başladı, bu sistemden sadece “staj” veya “pratik” 
anlayış kaldı. Sanayiden sonra gönüllü dernekler de bu sisteme de-
vam ettiler. Ama Türkiye bu gemiyi çoktan kaçırmıştı. Eğer Tür-
kiye’de elli bin sivil toplum örgütü varsa (1994) neden o örgütler 
önemli bir genç iş gücü yaratamadılar ve neden hem ülke içinde 
hem dışında bütün bu gençlere iş imkânı sağlayamadılar? 

Bunun bir sebebi var: Hollanda’da kamu kurumları azdır, özel sek-
tör ise çoktur ve meslek okulu da oldukça fazladır. Türkiye’de du-
rum bunun tam tersi. Türkiye’de gençler çoğunlukla üniversite dip-
lomasını meslek okullarına tercih ediyorlar ve lisans diplomasıyla 
devlette iş arıyorlar. Fakat lisans sadece lisenin devamı anlamına 
geliyor, gerçek bir akademik beyin ortaya çıkaramıyor. Kamu “li-
sanslı” kişiyi “akademik” gibi görüyordu. Hollanda’da “lisans” değil, 
yüksek lisans mantıklı bir ölçek olarak kabul edilir ve doktora ilk 
gerçek tezdir. Gönüllü örgütlerin tecrübeli elemanları bu konuda 
çok avantajlıdır; çünkü, onlar tecrübe yaratıyorlar, hiyerarşileri çok 
az, serbest bir ortamda bilgi alışverişi yapıyorlar. Bazen maaşsız 
çalışma da büyük bir avantajdır aslında. Eğer gönüllü kişi işi be-
ğenmezse tüm edindiği tecrübelerle birlikte o kurumdan çıkıp gide-
bilir. Ayrıca gönüllü kişi hiçbir zaman maaşsız kalmaz. Önce masraf 
karşılığı işlere başlar, sonra en faydalı elemanlar maaşlı olur ve so-
nunda genellikle gençler özel sektörde iş bulurlar. Hollanda’da yaş-
lıların da sivil toplum örgütlerine desteği hâlâ devam ediyor. Yaşlılar 
gelişmiş ülkelerde önemli bir “beyin gücü” anlamına geliyor.

Başka bir örnek vermek isterim. Hindistan Türkiye’ye hem benziyor 
hem de benzemiyor.  Beyin göçü konusunda benziyor. 2012 yılında 
ablam Karian ile Hindistan’a gittim. Kerala’nın Kochi şehrinde ocak 
ayında ilk Uluslararası Sanat Bienali organize edildi. Kochi’nin eski 

Hollanda’da “lisans” değil, 
yüksek lisans mantıklı bir 
ölçek olarak kabul edilir ve 
doktora ilk gerçek tezdir. 
Gönüllü örgütlerin tecrübeli 
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çok avantajlıdır. Çünkü, 
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belediye başkanı K. J. Sohan, şehir 
planlamacısı ve aynı zamanda bir 
kooperatifin genel sekreteri. Sanat 
Bienalin’nin organizatörlüğünü de 
o yapıyordu. Kendisini ziyaret  et-
tiğimde ona Türkiye’deki beyin gö-
çünü anlattım ve Kochi’deki genç-
lerin diplomalarını aldıktan sonra 
ne yaptıklarını sordum. Bay Sohan 
bana şöyle cevap verdi, “Maalesef 
bizim gençlerin akrabaları, onları 
para kazanmaları için yurtdışına 
gönderiyorlar ve en hızlı para Kör-

fez ülkelerinde, Suudi Arabistan’da kazanılıyor. Orada üç beş yıl 
çalışıyorlar, paralarını ise anne ve babalarına gönderiyorlar. Onlar 
da burada ev, buzdolabı, televizyon alıyorlar ve oğulları dönünce de 
onun için gelin adayı buluyorlar. En son para düğün için kullanılıyor 
ve bizim gençler yine tekrar sıfırdan başlıyorlar, eski dersleri unutu-
yorlar. Çünkü Suudi Arabistan’da Dubai’de bambaşka şeyler yaşı-
yorlar. Sadece üçüncü kuşaktan ekonomik durumu iyi olan aileler bu 
muhafazakâr çevreden kaçabiliyor ve istedikleri konuları seçebiliyor-
lar. Mal varlığı olarak zengin değiller; ama düşüncede zengin olmayı 
amaçlıyorlar.” 

ODTÜ Sosyoloji Bölümü’nde 1991-1993 arasında öğretim görevli-
siydim. Adnan Akçay’la birlikte birinci ve ikinci sınıf sosyoloji ve 
psikoloji öğrencilerine antropoloji dersleri verdik. Bahattin Akşit, 
Sencer Ayata ve Yakın Ertürk hocalarla sık sık fikir alışverişi yap-
tım. ODTÜ’de çok hoş bir hoca-öğrenci ilişkisi içinde güzel bir at-
mosfer ve yüksek akademik standartlar olduğunu hatırlıyorum. 
Öğrencilerime ilk önce şu dersi vermiştim: Bir antropolog üç defa 
yaşayabilir. Önce bebek olarak belli bir kültürde doğar ve büyür, 
sonra meslek olarak farklı bir kültürü, sanat ve dil dâhil öğrenir, 
eğer tehlikeli meslekî çalışmalar ve yolculukta geçen süreçler so-
nunda hâlâ yaşıyorsa, o zaman kendi kültürünü unuttuğu için onu 
tekrar öğrenmeye başlar. Mesela ben Yeni Gine’de doğdum, Hol-
landa’da büyüdüm, Türkiye ve onun halkını öğreniyorum ve sonra 
tekrar Hollanda’ya yarım-Türk olarak dönmeyi umuyorum. Tabii 
günümüzde  dünya çok küçüldü. Fakat 1991 yılında internet, Go-
ogle, Facebook, Twitter gibi şeyler yoktu.

Hintli gençler ve ablam. 
2012 yılında ablamla 
birlikte Hindistan’a tatil için 
gittiğimizde onlarla sohbet 
etme imkânı bulduk.
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Akademik çevre, ODTÜ’de hocalık, TKV’de kalkınmanın saha ça-
lışmaları ve Datça’da eski bir evi restore etme işlerinin o yıllarda 
çok faydasını gördüm. Beni zenginleştiriyorlardı. Üç farklı şapka, 
yoğun bir fikir alışverişi yaratıyordu. Aynı zamanda Ankara’daki 
sosyal hayatı da yaşadım. ODTÜ kampusunda öğretim görevlisi ar-
kadaşlarım Adnan ve Bahattin’le tenis, Haldun ve Salih’le Sheraton 
Oteli’nin kapalı spor salonunda squash oynardık. 

Hollanda Büyükelçiliği’ndeki diplomatlar ve onların eşleri birlikte 
yemek yemek için beni ziyaret ediyorlardı. Datça’daki evimin resto-
rasyonu bitince bir gün Marmaris’ten bir telefon geldi. Robin Snou-
ck Hurgronje, Leiden Üniversitesi’ndeki ünlü antropoloğun torunu, 
“Carel biz Marmaris’teyiz, üç farklı ülkenin diplomatları olarak eş-
lerimizle birlikte bir yelkenli kiraladık, üç gün sonra Datça limanı-
nı ziyaret edeceğiz, sen orada olur musun?” diye sordu. O zaman 
TKV’deki patronum Ahmet Saltık’la konuşup üç gün izin aldım ve 
Ford Fiyasko ile 800 km yolculuk edip, bir gecede Datça’ya ulaştım. 
O zaman Denizli-Muğla ve özellikle Marmaris-Datça yolu çok zor-
luydu ve uzun sürüyordu. 

Muşlu Sırrı, karısı Zehra ve oğulları Aydın’la, Aydın o zaman 14 
yaşındaydı, gidip bir kuzu aldık ve ertesi gün Finlandiyalı, Belçika-
lı, Hollandalı ve Türk arkadaşlarımı Datça Limanı’ndan alıp evime 
getirdim. Robin, ağabeyimin Kraliyet Ordu Deniz Okulu’ndan (Ko-
ninklijk Instituut voor de Marine), sınıf arkadaşıydı. Bütün bunları 
organize etmek ve hazırlamak için bana en çok Muşlu komşularım 
yardım ettiler. Kuzu kesmeyi, pişirmeyi bilmiyordum. Ben bir Hol-
landalı komşu olarak Aydın için farklı bir dünya görüşü ve farklı bir 
pencereydim. Beni bir “rol model” olarak yıllar sonra çok iyi değer-
lendirdi. 

Sürdürülebilirlik konusunda ODTÜ’deyken akademik bakıştan fay-
dalandım, aynı zamanda FAO Ankara’daki kütüphanede bulunan 
çok sayıda makale, bilim insanlarının yeni fikirleriyle eski durumla-
rı yeniden değerlendirmeme yardımcı oldu. Örneğin sosyal orman-
cılık konusunda G. Hardens’ın kitabı The Tragedy of The Commons 
(Ortak Malların Trajedisi) bana ilham verdi. Bu kitap ufkumu açtı. 
Her çiftçi ortak malı bencil şekilde kullanırsa, köydeki mera alan-
ları yok olur ve hayvanlar aç kalırdı. Sadece meradaki otlar değil, 

Bütün bunları organize et-
mek ve hazırlamak için bana 
en çok Muşlu komşularım 
yardım ettiler. Kuzu kesmeyi, 
pişirmeyi bilmiyordum. Ben 
bir Hollandalı komşu olarak 
Aydın için farklı bir dünya 
görüşü ve farklı bir pence-
reydim. Beni bir “rol model” 
olarak yıllar sonra çok iyi 
değerlendirdi. 
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ormandaki ağaçlar, toprak, güzel turistik yerlerin kaynakları temiz 
su, yeşillik, manzara gibi... Eğer plansız bir şekilde herkes kendi 
menfaatini takip ederse, her kaynak eninde sonunda yok olur. Ge-
nel olarak, üç farklı ortak mal vardır: Open access resources (or-
tak, açık, serbest erişim kaynakları), commonly held resources, res 
communes (ortak mülkiyetli kaynaklar) ve de nation-state property  
res publica (kamu mülkleri). Birinciye okyanustaki balık varlığı ya 
da hava, ikinciye köydeki mera alanı, üçüncüye ise hazine arazileri 
içindeki orman ve mera alanları örnek olarak verilebilir.

1993 yılında fabrikalar ve büyük tarım alanlarındaki drenaj sula-
rı nehirleri kirletiyordu. Anadolu’nun zengin köylerindeki meraları 
çoğunlukla traktörle sürüp tarım alanı haline getirdiler. Bu konuda 
Türkiye tarımı 1940-70 yılları arasında çok başarılıydı; fakat mera 
alanları daha yüksek tepelerde ve yaylalarda kaldı. Aynı zamanda 
çiftçilerin hayvanları hazine alanı ve ormanları işgal etmeye başladı. 
Birçok çiftçi, “Bizim meralar tepelerde kurudur ve koyunlarımız boş 
mideyle oralarda dolaşıyor,” der. Köylüler hayvanların ahırlarını ilk-
baharda geç açsalar, sonbaharda da erken kapatsalar tepelerdeki 
kuru meralarda biraz daha ot kalabilirdi. Ancak çobanlar kar eriyip 
de otların ilk filizleri çıkınca hayvanlarını bu alanlara serbest olarak 
bırakıyorlardı.

Doğuda toprakların yüzde 70’i tapusuzdur. Özellikle kışın Adıya-
man, Malatya, Siirt, Bitlis, Muş ve Elazığ’daki orman köyleri hay-
vanlarına kuru meşe yapraklarını yem olarak veriyorlar. Meşe ağaç-
larının hazine alanında olduğunu ve gerçek yem olmadığını hepsi  
biliyor, ancak sadece hayvanlar aç kalmasın diye onları veriyorlar. 
Eski muhtarlar ve köy heyetleri tarım ve hayvancılık işini iyi de-
ğerlendirmişler. Bu konuyla ilgili antropolog Paul Stirling Kayseri, 
Uzunyayla, Bünyan’dan (1965) bir örnek veriyor: Her koyun çiftçisi 
aynı zamanda hasat da yapmalı. Çünkü hasattan sonra hayvanlar 
kalan sapları yiyecek ve tarlalar da doğal gübreyle ve nadas siste-
miyle zenginleşmiş olacaklar.

Yukarı Fırat Havzası Rehabilitasyon Projesi’ndeki zayıflıklarla ilgili 
şunu söyleyebilirim. Köydeki erozyona sebep olan hedef grup, tarım-
sal arazileri kullanan köylülerle ve de meraları kullanan çobanlarla 
az uğraşmadık. Birkaç yıl içinde ne kadar meranın zenginleşebile-

Eğer plansız bir şekilde her-
kes kendi menfaatini takip 
ederse, her kaynak eninde 
sonunda yok olur.
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ceğini Adıyaman’da (Temmuz 1996) gördük. Hayvanların otlaması-
na kapatılan alanlara hiç hayvan girmediği için inanılmaz derecede 
zengin bir mera olmuştu. Orada da doğal olarak nerede, hangi otun 
yetiştiğini gördük. Bu projede hem devlet hem de özel sektör bölge-
deki işsiz gençlerle ortaklaşa çalışabilirdi. Köylerdeki gençlere, “Size 
imkân verilse, hayvancılık ve mera ıslah işini yapabilir misiniz?” diye 
sorduğumda, hemen “hazırız,” demişlerdi. Fakat o köydeki gençle-
rin çok büyük kısmı kentlerde, mevsimlik işlerde çalışıyorlardı ve 
köyde yalnızca yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalıyordu. 

Adıyaman’dayken Tarım İl Müdürlüğü’nün misafirhanesinde ka-
lıyordum. Bina şehrin biraz dışında yer alıyordu. Bir yaz akşamı 
yalnızdım ve şehre doğru bir yürüyüş yapmak istedim. Yoksul bir 
mahalleden geçerken hiç unutamayacağım bir manzarayla karşı-
laştım. Mevsimlik gezici tarım işçisi ailelerini taşıyan bir kamyon 
boşaltılıyordu. Kamyonun yanında birkaç eşek, at ve de Adıya-
man’da yaşayan akraba ve komşulardan alınmış el arabalarıyla 
bekleyen insanlar vardı. Mevsimlik işçilere, geçici olarak, evlerine 
yerleşmeleri için yiyecek çuvalları, yatak, yorgan, giysi, tabak çanak 
gibi eşyaları taşımaları konusunda yardım ediyorlardı. Ertesi gün, 
erkekler, kadınlar, çocuklar Besni’deki pamuk tarlalarına ot temiz-
lemeye gidecekler, Eylül’de de hasat için tekrar oraya gideceklerdi. 
Dağda yaşayan bu insanların yoksulluğunu ve iş birliği ruhunu gö-
rünce çok şaşırmıştım. Bu manzarayı izlemek hem şaşırtıcı hem de 
sevindiriciydi. Kamyonu bir yana bırakırsak, yüzyıl öncesindeymiş-
siniz sanırdınız. Ne kadar kazandıklarını sordum. Bir erkek işçinin 
günlük yevmiyesi o zaman 450.000 TL, kadın işçininki 350.000 TL 
ve çocuk işçininki ise 250.000 TL idi. Haziran 1996’da 1 $ 79.000 
TL’ye denk geliyordu. Yani bir erkek işçi günlük 5.6 $ kazanıyordu. 
Çok net söyleyebiliriz ki bu şartlar altında çalışan insanlar çok fa-
kirdi.

Proje kapsamında birçok köyde topluma ulaştık ve beraber arazi, 
mera, kuru tepeler, su kaynakları, yollar, köprüler, setler, bağ ve 
bahçeler üzerine değerlendirmeler yaptık. Orman Bakanlığı’nın ha-
ritalarına bakıp, yeni taslak haritalar çıkardık. Bu işi özellikle genç 
ormancılar yaptılar. Maalesef genellikle köydeki en güçlü çiftçiler, 
aynı zamanda ovadaki sulu arazi sahipleri her toplantıya katılıyor, 
kaynakları kendilerine yönlendirebiliyordu. Proje bütçesinin yüzde 
70’ini ağaçlandırma müdürlüğü almıştı ve onların ihtiyacı köylü-
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lerle birlikte ot değil, ağaç dikmekti. Mevcut yabani armut, elma ve 
Antep fıstığını iyileştirmek, meşe ve çam ağaçlarını dikmekti. Yani 
projenin en önemli hedefi olan erozyona maruz alanlara ulaşama-
dık. Buna rağmen projenin yine de başarılı yönleri vardı. Çünkü ilk 
defa Elazığ, Malatya ve Adıyaman illerinde üç devlet kurumu çiftçi 
ailelerle birlikte yeni planlar yapmıştı.

Bu projeden sonra işsiz kaldım. Yeni, daha ucuz bir daireye taşın-
dım. Hollanda Tarım Ataşesi Rieks Clevering ve onun Türk asistanı 
Uğur Işık’la sık sık görüşüyordum. Bir gün Güneydoğu Anadolu 
Projesi’nden (GAP) söz etti ve bana, “O proje içinde bazı sosyo-ekono-
mik projeler var, senin tecrübelerini kullanabilirler. UNDP’nin daimi 
temsilcisi  Paul Van Hanswijck de Jonge’u tanıyor musun?” dedi. 
“Hayır, ona nasıl ulaşabilirim?” diye sordum. Bana randevu için 
Hollanda Büyükelçiliği’ndeki arkadaşımız Birinci Sekreter Robert 
Bosscher’den destek alabileceğimi söyledi. 

Türkiye’de buna benzer randevular genellikle negatif anlam taşı-
maktadır. Buna torpil adını veriyorlar. Bizde ise bir elçilik elemanı-
nın vatandaşı için yaptığı bir görev olarak görülmektedir. Rob be-
nim için bir randevu ayarladı ve 1996 yılının aralık ayında bir sabah 
Paul Van Hanswijck de Jonge ile görüştüm. Ankara’daki Birleşmiş 
Milletler’in ofisine girer girmez ondaki Endonezya kökenini görmüş-
tüm. Hollanda, 400 senelik kolonyal tarihinde çok karışık bir top-
lum olmuştu. Bana önce, “Oturun Bay Zwollo,” dedi ve Türkiye’de 
neler yaptığımı, hangi projelerde çalıştığımı sordu. Kendisi oturma-
dı ve konuşurken pencerenin yanında hep ayakta durdu, zaman 
zaman da bir gemi kaptanı gibi sürekli yürüdü. Sanki ayakta olun-
ca düşünceler daha iyi geliyordu. Ara sıra pencereden dışarıya bak-
tı. Onun bürosu oldukça küçük ve gösterişli değildi. Odasında ne 
dosya ne de kitap vardı. Görüşme esnasında sekreterini çağırdı ve 
dosyaları istedi. Benimle İngilizce konuştu. Oysa her ikimiz de Hol-
landaca biliyorduk.  Kendi kişisel durumuna çok önem veriyordu. 
Bana çok soru sordu. Hiç not almadı. Benim cevaplarımı kafasında 
tuttu. Bir süre sonra da heyecanlı ve hafif kızgın bir ses tonuyla, 
“GAP İdaresi bölgesinde sürdürülebilir kalkınma programına toplam 
3 milyon dolar bütçe verdik, Türk uzmanlarla beraber (FAO, UNICEF, 
ILO, UNDP, UNESCO) üç farklı sektörde 28 proje adı belirledik. Ama 
bugüne kadar projeyle ilgilenen olmadı. Nedenini anlamıyorum, bü-
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yük ihtimalle GAP İdaresi’nde proje yazmayı bilen yok. O zaman siz 
bizim UNDP formatına göre model projeler üzerinde çalışabilirsiniz. 
Rob Bosscher’le konuştum, o sizi tavsiye etti, senelerce proje hazırla-
ma ve uygulama konusunda çalışmışsınız. Türkçe de öğrenmişsiniz. 
Bu işi yapmak ister misiniz?” dedi. 

Bu ilk konuşma bana çok ilham verdi. İlk defa birileri GAP’taki su-
lama arazisi ve hidroelektrik gücünden, teknik ve inşaat işlerinden 
hiç söz etmemişti. Tam tersine, GAP’taki dokuz ilin “sosyal” duru-
mu ön plandaydı. Buradaki toplumun yüzde 40’ının arazisi yoktu, 
yüzde 50’sinin tapusu bulunmuyordu. Şehirdeki atık suların yüzde 
90’ında arıtma yoktu ve kız çocuklarının yüzde 40’ı sekiz yıl kesin-
tisiz okula gitmiyordu.  Diyarbakır’ın nüfusu bir senede 300 binden 
bir milyona yaklaşmıştı. Onbinlerce sokak çocuğu vardı. Sağlık ko-
şulları ve eğitim durumu çok zayıftı.  

Almanya’nın en önemli kalkınma kuruluşu olan GTZ, Diyarbakır’da 
bir proje yapmıştı. Meslekî Eğitim ve Küçük Sanayii Destekleme 
Vakfı MEKSA’nın verdiği eğitimlerle üç yılda 2 bin 500 oto tamirci 
ustası yetiştirildi. Oto tamirci ustaları herhangi bir sektörde meka-
nik işi yapabilirler. O yüzden de Almanlara göre, oto sanayi az geliş-
miş bir bölgenin motoru olabilir, çıraklık sisteminden de faydalana-
bilirler. Fakat 1997 yılında diplomalı ustaların çoğu Diyarbakır’dan 
İstanbul’a, Ankara’ya ve İzmir’e göç etmişlerdi. 

GAP İdaresi’nde Texas Houston Üniversitesi Su Ürünleri Mühendis-
liği Bölümü mezunu Olcay Ünver başkandı ve Proje Koordinatörü 
Kaya Yaşinok’tu. Ocak 1997 ile Haziran 1999 yılları arasında GAP 
Projeler Koordinatörü’nün asistanlığını yaptım. Benim rolüm GAP 
İdaresi elemanlarına Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı proje 
formatını öğretmekti; uygulama değil, yeni bir projeyi ayrıntılarıyla 
yazması ve uygulaması için Türkiyeli uzmanları bulmaktı. Proje na-
sıl ortaya çıkarılabilir, hangi problemler mevcuttur, sorunlar nasıl 
çözülmeli, hangi strateji uygulanmalı, BMKP ve GAP’ı hangi sonuç-
lar bekliyor, kim bu projeyi uygulayacak, bu kişileri nerede bulabi-
liriz, ne kadar masraf olur, hangi pilot bölgeyi neden seçiyoruz. 

Maaşımla ilk olarak taksitle bir Renault 12 Toros Station satın al-
dım. Bu arabayı Datça’da yaşayacağımı düşünerek almıştım.  UN-
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DP’de kurum başkanıyla değil, onun asistanı Danimarkalı Jens 
Frandzen Toyberg’le birlikte çalıştım. Fakat ilginç bir durum vardı. 
Ben UNDP elemanı idim. Ancak benim bürom UNDP’nin ofisinin 
bulunduğu Atatürk Caddesi’nde değil, GAP Koordinatörü Kaya Ya-
şinok’un Köroğlu Sokağı’ndaki bürosunun yanındaydı. Benim ilk 
projem, GAP bölgesinde ekonomik kalkınma ajansı GAP Girişim-
ciliği Destekleme Merkezi GAP-GİDEM’in kurulmasıydı ve ikincisi 
ise Fırat Nehri’ndeki en sondan bir önceki baraj olan Birecik Bara-
jı bittikten sonra Şanlıurfa-Halfeti’deki kırsal kentsel bütünleşme 
programıydı. Bir yıl sonra GAP İdaresi binası başka bir yere taşındı. 
Yeni taşınan yerde bana bir oda verdiler, ancak odamın bana ait 
olduğuna dair ismimi kapının girişine yazmadılar. Çünkü GAP İda-
resi’nde yabancı birinin çalıştığını göstermek istemediler. TKV’deki 
işlerimi özlediğimi hissettim, o çevre beni hiçbir zaman bir yabancı 
olarak görmedi, benim yalnızca işime değer verdi. 

GAP İdaresi’ndeyken dostum Lütfü Solakoğlu ile tanıştım. Devlet 
Su İşleri’nden emekli olduktan sonra danışman olarak GAP-DSİ 
bağlantılarını kuruyordu. 2012 yılında 81 yaşında vefat etti. Lütfü 
ve eşi Esin bana çok destek oldular. Datça’daki özel doktorum Sa-
dettin Yıldırak, Bonn Üniversitesi mezunuydu ve hem Almanya’da 
hem de Ankara’da ultrason uzmanlığı yapmıştı. 2009 yılında sol 
böbreğimde bir tümör tespit etti. Den Haag’taki ikinci muayenem-
de, “Sizin Türk doktorun gerçekten kartal gibi gözleri var, tümör çok 
ufak; ama kötü huylu olabilir. Hemen ameliyat olmanız gerekiyor,” 
dediler. Ankara’ya döndüm, moralim çok bozuktu. Yaşlı dostla-
rım Lütfü ve Esin bana ağabey ve abla gibi yardım ettiler. Lütfü 
tüm randevuları ayarladı. Artvinli dostlarım da bana moral desteği 
verdiler ve ameliyattan sonra onların evinde bir haftada iyileştim. 
Ameliyata giderken İbrahim ve Emriye de yanımdaydı; anesteziden 
uyanırken İbrahim ve Lütfü benim odamda bekliyorlardı. Sonra da 
kartal gözlü doktor Sadettin altı ay boyunca beni kontrol altında 
tuttu. Düşünüyorum da Türkler bana sadece Bodrum’da araştırma 
yeri, Ankara’da iş yeri, Datça’da tatil yeri  ve dostluk vermedi, benim 
hayatımı da kurtardılar! 

İki buçuk sene GAP İdaresi’nde çalıştım, altı proje yazdım. Sonra 
da idare personelinin bu işe rahatça devam edebileceklerini düşün-
meye başladım. GAP İdaresi iki yıl içinde çok büyüdü. 1997’de 35 
kişiydiler, 1999’da 157 kişi oldular. Fakat genç Türkler, üniversite 
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lisans diplomalarıyla tecrübesizce işe başlıyorlardı. GAP, bir “pro-
je”ye benzemiyordu. Devlet Planlama Teşkilatı bu idareyi yarattı 
ve sonra kendi kendine bıraktı. Neden GAP İdaresi binlerce vakıf 
ve dernek elemanına iş veremedi? Güzel bir hayal yaratılmıştı ve 
o hayaller güzel broşürlerle dağıtılmıştı. GAP-Ankara merkezi ve 
GAP-Urfa merkezinde iyi bir koordinasyon havası bulunmuyordu. 
Siirt ve Şırnak proje kapsamında sanki üvey illerdi.

GAP’tan önce ve sonra iki projede daha çalıştım. Birisi, Kırgızis-
tan’daki IFAD/Dünya Bankası Koyunculuk Projesi. Merinos cinsi 
koyun yetiştirme projesi. İkincisi, Türkmenistan’daki Dünya Ban-
kası/FAO ekolojik ve biyolojik sürdürülebilir metotlar projesi. Temel 
faaliyet, pamuk üretiminde zararlı böceklere karşı yabani arıların 
kullanılma projesi. Türkmenistan’da 135 küçük ve basit laboratu-
varda yabani arı yetiştiriliyordu. Eski kolhoz ve solhoz çiftliklerine 
uygun sezonda bunlar dağıtılıyordu. Sovyetler Birliği döneminden 
sonra o sistem çöktü, çiftçiler batıda olduğu gibi kooperatiflere or-
tak oldular.

2000 yılında Ankara’dan ayrıldım ve Datça’ya yerleştim. 

Türkmenistan’da biyolojik mücadele konusunda çalışanlarla bir değerlendirme anı. 

Türkmenistan’daki projede 
arazi çalışması.
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Datça’yla Yeniden Tanışma
ve Orada Yaşama (2000-2013)

Datça’daki evimde inşaat ustalarıyla sohbet ederken.
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1975 yılında Bodrum’a yüksek lisans tezimle ilgili çalışmak için gi-
derken Muğla’dan geçmiştim ve iki tarafı denizle çevrili, yüzde 70’i 
ormanla kaplı olan harika bir şehirle karşılaşmıştım. Bu şehir ta-
rihte Ege ve Akdeniz’deki adalar, Halikarnassos, Kos, Knidos, Rodos 
arasında yapılan deniz ticareti için bir geçiş görevi taşımış. Yazılı 
tarihte insanlar üç bin yıl, Türkler ise bin yıl önce buralarda sahne 
almışlar. İlk gerçek tarihçi, (çünkü yazılarında kendi tanıklıklarına 
yer verir, ondan önceki metinler hep “Tanrılar böyle der” veya Ata-
larımız şöyle söyler” şeklindedir) olan Herodot burada yaşamıştır. 

Datça’da Numan Tuna, ODTÜ’lü arkeolog, 1990 yılında Datça’nın 
klasik Yunan limanı çevresinde, Burgaz kazılarına başladı ve bulu-
nan eserler Marmaris ve Bodrum arkeoloji müzelerinde sergileni-
yor. Arkeologlar burada milattan önce yaşayan toplumun kullandı-
ğı araçların kültürünü araştırıyorlar. Antropolog olarak ben bugün 
yaşadığım Datça’daki toplum üzerine araştırmalar yaptım. Milattan 
önce Knidos’un nüfusu 20 binden daha fazlaymış. Şu anda, 2013 
yılında tüm Datça ilçesinde o kadar insan yaşamıyor. 1980’den iti-
baren Muş ve Ağrı’dan gelen Kürtler Eski Datça’nın boş evlerine 

DATÇA

MERSİNCİK

KNİDOS KARGI

Örencik

Karaköy

Hızırşah

Reşadiye

Datça Mah.

Datça Limanı

Palamutbükü A.

AKDENİZ

EGE DENİZİ

Kızlanköy
Emecik

Sındıköy

Kumyer
Balanköy

Yazıköy
Cumalı

Çeşmeköy

Prof. Dr. Numan Tuna, ODTÜ.
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yerleştiler. Çünkü sadece bu mahallede boş evler ve arsalar bulu-
nuyordu. Eski Datça çoğunlukla yabancılardan ve Kürtlerden olu-
şan bir mahalle oldu. Yerlilerin çoğu ise iskele tarafında yaşamaya 
başladılar ve buraya göç edenler yeni beton evler inşa ettiler. Esteti-
ğe fazla önem vermediler. Onlar için ne kadar ucuz, ne kadar hızlı, 
ne kadar geniş ise evler o kadar güzeldi. Kürt çevresinde çırak dü-
zeniyle iyi inşaat ustaları yetişiyor; fakat her yeni gelen işçi hemen, 
“Ben ustayım,” diyor. 

Bu yanlış uygulamalar dolayısıyla iskele bölümü beton evlerden 
oluşan sıradan bir mahalleye dönüştü. Fakat köyler hâlâ güzel ve 
Datça Yarımadası hâlâ inanılmaz güzellikte doğal bir park alanı 
gibi. Datça’nın yerlileri Reşadiye, Hızırşah, Kızlan ve Karaköy köy-
lerinde çiftliklerini kurdular, yörenin kendi mimari tarzı evlerini ve 
arsalarını kullanıyorlar. 

Eski Datça’da ODTÜ mezunu Ahmet Gürkan, Aydın-Çine’den gelen 
taş ustası ekibiyle beraber yıkık evleri, yeni ev sahipleri için restore 
etti. Benim evim onun ikinci projesiydi. Kürt inşaat ustaları Ah-
met’in işlerini takip ediyorlardı. Onlardan birkaç iyi taş ustası ye-

Datça Yarımadası Ege Bölgesi’nde yer 
alan dağlık ve engebeli bir arazi yapısına 
sahiptir. Yarımada’nın yarısından fazlası 
ormanlarla kaplıdır. Oksijen bakımından 
zengin olan yörenin nem oranı düşük 
olup, güneşli gün sayısı 300’dür. 

Yarımada’da yaklaşık dört bin yıl 
öncesine dayanan yerleşim yerleri 
sözkonusudur. Yarımada’nın en ucunda 
Knidos antik kenti yer alır. Burası önemli 
bir ticaret merkezi olmasının yanında 
kültür ve sanat merkezi konumundadır. 
Yarımada aynı zamanda Özel Çevre 
Koruma Bölgesi niteliğindedir. Eski Datça 
Mahallesi, evlerin restore edilmesiyle 
üçüncü derece tarihi sit statüsündedir.  

ÇİFTLİK

HİSARÖNÜ KÖRFEZİ

Kızılağaç
Gölyeri

Alavar
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tişti: Ağrılı ustalar Ercan, Erhan Bayram, İhsan Birlik ve diğerleri. 
Muşlular içinde Muhammed Çıplak ufak, yıkık bir evden son derece 
güzel bir mini konak yaptı. 20 yıl önce oradaki iki kahvehanede 
Muşlular, Ağrılılar, Urfalılar ve Datçalılar her akşam ayrı masalarda 
okey oynarlardı. İş yaşamlarında da Muşlu müteahhitler Urfalılara 
iş vermezdi ve bir Urfalı bir Ağrılıyla çalışmak istemezdi. Türkiye’de 
1983’ten itibaren müthiş gelişmeler yaşandı: Sanayileşme, altyapı, 
ticaret, nakliye ve taşımacılık, tarım, sağlık, eğitim, elektrik, doğal-
gaz, dijital altyapı… Fakat sosyal konularda hâlâ sorunlar yaşa-
nıyor: Adalet, etnisite, eşitlik, çevre, çocuk işçiliği, sosyal haklar, 
laiklik-din… 

Eskiden Akdeniz’deki dağlar “ucuz işçi” hazinesiymiş. Tarihçi Ferdi-
nand Braudel bu konuya, Akdeniz ve II. Philip Döneminde Akdeniz 
Dünyası1 isimli kitabında değiniyor. İspanyol Kralı II. Philip zama-
nında ticaret özellikle Akdeniz’deydi; çünkü Avrupa’nın gemileri he-
nüz Asya’nın uzak ülkelerine gidemiyordu. İpek yollarının son du-
rakları olan Akdeniz limanları gemilerin en çok uğradıkları yerlerdi; 
İstanbul, Lazkiye, İskenderiye, Selanik ve diğer limanları, kentleri 
kullanıyorlardı. Osmanlılar da o çağda bu ticarete yöneldiler. Fas, 
Cezayir, Tunus’un Atlas dağlarından, İtalya’nın fakir Alplerinden 
Akdeniz limanlarına, Fransa’nın yüksek platosu Ardecheden, Ana-
dolu’nun Toros Dağlarından Ceyhan ve Seyhan, önceleri Sihun ve 
Lihun olan nehirlerin suladığı zengin ovalara kadar pek çok yerde 
çalıştılar. 

1983 senesinde Türkiye’nin batı bölgelerinde özellikle yazlık konut-
lar için hızla inşaatlar başladı. Muş, Ağrı ve Urfa’dan gelen ucuz 
işçilik doğu ve batı toplumunun birbirlerini tanıması bakımından 
önemli bir gelişmeydi. Kürtlerin çoğunlukta olduğu bölgelerin sos-
yal ve siyasal yapısıyla ilgili Hollandalı sosyolog Martin van Bruinis-
sen, Ağa, Şeyh ve Devlet2 isimli kitabı kaleme aldı. Bu araştırma o 
bölgelerin en derin analizidir. Özellikle Irak tarafında yaşayan Kürt-
lerin yakın tarihi konusunda önemli bir kaynaktır. Datça Yarımada-
sı’yla ilgili Alman sosyolog Horst Unbehaun bir araştırma yapmıştır. 
Kitabı Türkçede Türkiye Kırsalında Klientalizm ve Siyasal Katılım/
Datça Örneği, 1923-1992 adıyla bilinir. Bu kitap özellikle Türkiye 
Cumhuriyeti ve demokrasi dışı “patronage”, patron-sadık adam 
iş birliğini anlatıyor. Reşadiye’deki Mehmet Ali Ağa’nın akrabaları 
CHP temsilcisiydiler ve bu aile Muğla ilindeki bürokraside etkiliydi. 

1	 Ferdinand Braudel: “The 
Mediterranean and the 
Mediterranean World in 
the Age of Philip II,”, 1949, 
revised edition:1966.

2	 Martin van Bruinissen: 
“Agha, Shaikh and State, 
the social and political 
structures of Kurdistan” 
1992.

Türkiye’de 1983’ten 
itibaren müthiş gelişmeler 
yaşandı: Sanayileşme, 
altyapı, ticaret, nakliye ve 
taşımacılık, tarım, sağlık, 
eğitim, elektrik, doğalgaz, 
dijital altyapı… Fakat sosyal 
konularda hâlâ sorunlar 
yaşanıyor: Adalet, etnisite, 
eşitlik, çevre, çocuk işçiliği, 
sosyal haklar, laiklik-din…
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Muşlu Şimşek ailesi. Baba Sırrı, anne, çocuklar Aydın, Yıldız ve Burhan. Aydın, 2002 yılında 
Amsterdam’a taşındı. O şimdi girişimci ve başarılı bir işadamı.  

Aydın, 12 yaşında. Aydın’ın babası sekiz yıllık eğitimden sonra onun, kendisi gibi inşaat işlerini 
yapması konusunda ısrarcı oldu. Aydın’ın inşaat ustalığı yanında girişimci özellikleri de ön 
plana çıktı. Datça’daki inşaat ustalarının en iyi davranışlarını kendisine rehber edindi. Benim 
evin bahçesini veya herhangi bir tamir işini yaparken yaratıcılığını kullanıyordu. Datça’ya gelen 
misafirlerime rehberlik yaptı. Organizasyon yeteneği oldukça gelişti ve bu yetenek iş yaşamına 
da yansıdı. 

Aydın 32 yaşında... Şimdilerde 
Hollanda’nın en ünlü mimarlarıyla 
Amsterdam ve çevresinde mermer 
döşeme işleri yapıyor. 
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Datça’daki evimin terasından görülen bu manzara, Hollandalı ressam Laurens Heidendael tarafından 1993 yılında resmedildi.

Bu suluboya benim eski Datça’daki evimin terasından görünen bir manzaranın resmidir. 
1993 yılında çok doğal ve tipik bir Akdeniz köy manzarası özelliği taşıyordu. Maalesef 
inşaatlar, yollar, yüksek binalar ve doğal olmayan egzotik ağaçlar bu manzarayı bozmaya 
başladı. Datça’nın üç bin yıllık manzarası sıradan bir tatil köyü manzarasına dönüştü. 
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Aslında “klientalizm” genellikle üçüncü dünyanın 
sosyal ilişkilerini temsil eder. Daha önce de sözü-
nü ettiğim gibi hocam Jeremy Boissevain’in kitabı 
Friends of Friends de Malta ve Güney İtalya’daki 
bu tür “feodalizm” yapılarını anlatır. Mehmet Ali 
Ağa 1809’da, Datça’daki en önemli tarihsel bina 
olan bir konağı inşa ettirmiştir. O konak için Dat-
ça’nın “elmas”ı denebilir. 

Eski Datça’da Can Yücel ve eşi Güler de 1989 
yılında eski bir taş ev satın almışlardı. İkisi de 
tam anlamıyla kozmopolit sanatçılar. Güler Yü-
cel, Eski Datça’da yaşayan soylu bir Cumhuriyet 
hanımefendisi. Ben ona gerçek leydi diyorum. 
Çünkü Can’la birlikte “doğru” bir hayat yaşamak 
istiyorlardı ve Can’ın ölümünden sonra da kapısı 
herkese açık oldu ve o evde herkes rahatça duy-
gularını ve fikirlerini paylaşabiliyor. Son yıllarda 
o kadar çok kişi ziyaretine geldi ki, zaman zaman 
ruhunu dinlendirmek için kapıları kısa süreliğine  
de olsa kapatıyor. “Ne kadar yalansız yaşarsak, o 
kadar iyi,” diye yazan Can’ın mezar taşı maalesef 
bir saldırıya uğradı. 

Komşularım Muşlu Şimşek ailesi, benim Tür-
kiye’deki üçüncü bilim kaynağı ailem oldu. Bir 
başka eskimo ailem. Bu geniş ailenin geleneksel 
adetlerini bir antropolog olarak 23 sene boyunca 
ince ince gözlemledim. Kızları, Yıldız ve Seden’i 
okula götürdüm; çünkü baba, kız çocuklarının 
eğitimini faydalı bulmuyordu. İkisi de liseyi bitir-
di. Oğulları Aydın, ben Ankara’da yaşarken evime 
ve bahçeme baktı ve babası Sırrı gibi iyi bir sıva-
cı ustası oldu. Fakat Aydın’ın sıva işi herkesten 
farklıydı. Ben onun daha iyi, ince, titiz ve ade-
ta bir sanatkâr gibi çalıştığını fark ettim. Ayrıca 
bilmediği işlerle ilgili hemen bir ustaya danışırdı, 
tam bir “entrepreneur” (girişimci) zihniyeti vardı. 
Aydın bir işadamı gibi “networking” (ağ) yaptı. 
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Aydın bir gün benim evimdeki kitaplardan İtalyan villaları ve diğer 
mimarlık örneklerini gördü. Bana, “Ben mermerci, fayansçı olmak 
istiyorum. Eski konakları restore etmek çok hoş bir iş,” dedi ve 2002 
yılında, askerden geldikten sonra Aydın’ı Hollanda’ya götürdüm. 
Bugün kendisi Amsterdam’da mermer şirketi sahibi başarılı bir işa-
damı. Amsterdam’daki 17. yüzyıla ait konakların restorasyonunu 
yapıyor. Ayrıca 2010 yılında Amsterdam Belediyesi’nden “Beledi-
ye’nin En İyi Mermer/Granit Ustası” ödül belgesini aldı. 

Datça hatıralarımı yazmak benim için çok önemli. Datça’yı ilk ola-
rak sakinliği ve güzelliği için seçmiştim. Afrodit’in Knidos’ta çok 
önemli bir anlamı vardı. Fakat bugün Datçalılar Afrodit’i ticari 
amaçları için kullanıyorlar. Parlak broşürler, lokantaların girişinde 
bir tablo… Bazı esnaflar kartvizitlerinin üzerinde Afrodit’in resmini 
kullanıyorlar veya adını yazıyorlar. Onlara Afrodit’in Kıbrıs’ta deniz 
köpüğünden doğduğunu söylediğimde, yüzüme şaşkınlıkla bakıyor-
lar. 

1992 yılında Aydın’a Eski Datça’da kaç eşek olduğunu sordum. Bir 
envanter çıkarmak istiyordum. Çünkü her çiftçi yavaş yavaş kam-
yonet ve traktör kullanmaya başlıyordu. Belki de birkaç yıl sonra 
sadece limanda bir eşek kalmış olacaktı ve o da turistlerin çocukla-
rıyla yürüyüş yapacaktı. Aydın’dan ayrıca eşek sahiplerini Cengiz’in 
kahvehanesinde (şimdiki Datça Sofrası Restoranı) toplamasını rica 
ettim. O da bana, “Carel dikkat et, yerliler bundan hoşlanmayabilir-
ler, alınganlık gösterebilirler. Çünkü onlar Datça’daki en değerli taş 
evleri ve arsaları İstanbul veya Ankara’dan gelen yabancılara ucuza 
sattılar ve iskeleye taşındılar. İstersen dağdaki yabani eşekleri araş-
tır,” dedi. Ben de ona, “hayır ben biyolog değilim, antropoloğum ve 
eşekleri değil, sahiplerini merak ediyorum,’’ dedim. Eski Datça’da 
alakargalar ve eşek sahipleri bir yarışma yapıyorlarmış. Bu bir ma-
sal gibi; fakat aynı zamanda masallarda olduğu gibi gerçek tarafı 
var. Alakargalar meşe palamudunun tohumunu kış için yedi santi-
metre toprak altına gömerler. Her alakarga kış sezonu için yüzlerce 
tohum gömer. İlkbaharda da bu tohumlardan filizler çıkar. Alakar-
galar yalnızca tohumları alır ve filizlere zarar vermezler. Fakat eşek 
sahipleri meşe ağaçlarını odun için budama bahanesiyle kesiyor-
lar. Datça’daki ziraatçılar ve ormancılar onları görmüyorlar; çünkü 
onlar arabaların giremeyeceği eşek yollarını kullanıyorlar. Birinci 
Dünya Savaşı’ndan, Müslüman-Ortodoks mübadelesinden önce 
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burada çok sayıda meşe ağacı varmış, her ağacın bir sahibi varmış 
ve bunu bir simgeyle gösteriyorlarmış. Maalesef Yunanlılar gittikten 
sonra meşeler kalmamış ve bence suçlu eşek sahipleridir. Bugün 
Eski Datça’da iki çobanımız var: Adil ve İlyas. Adil keçi ve koyun, 
İlyas ise yalnız koyun besliyor. Herkes onların ormanlık alanlara 
zarar verdiğini düşünüyor; fakat bence bu bir önyargı. 

Datça’da yaşarken ayrıca birkaç proje taslağı hazırladım. Bunlar-
dan birisi Türk Patent Enstitüsü ve Hollanda’daki Euroconsult-Ar-
cadis firmasıyla gerçekleştirildi. Yeni Türk Patent Kanunu 1994 se-
nesinde AB’nin desteğiyle hazırlandı. Bu kanun 2003 yılında revize 
edildi ve Hollanda, Türkiye Sanayi ve Ticaret Bakanlığı’na 350 bin 
Euro hibe verdi. Türkiye’de patent çalışmaları Osmanlı zamanında 
başladı. 1879-2002 arasında patent sayısı 37.757’ye ulaştı ve o yıl-
dan itibaren de bu rakam hızla büyüyor. Ben bu projeye özel olarak 
önem verdim. Çünkü bu konuyla ilgili Hollanda’yla Türkiye ara-
sındaki farkları görüyordum. Türkler yeni bir fikir, taslak, makine, 
araç veya sanat eseri ürettiklerinde bunu kimseyle paylaşmıyorlar 
ve en son haline getirince Patent Enstitüsü’ne başvuruyorlar. An-
cak o zaman da dünyada bir yerde daha önce bir kişinin o ürünün 
patentini almış olduğunu çok geç öğreniyorlar. Hollanda’da üretici-
ler genellikle izole çalışmıyorlar. İlk olarak fikirlerini, bir A4 kâğıtda 
yazılmış bir şekilde hemen başkent Den Haag’taki veya Brüksel’deki 
Patent Enstitüsü’ne gönderiyorlar ve oradan fikirlerin orijinalliğiy-
le ilgili cevap bekliyorlar. Eğer olumlu yanıt gelirse, enstitüden bir 
randevu alıyorlar ve oradaki memur onlara projelerini gerçekleştir-
meleri için yol gösteriyor; nereden para, ofis, laboratuvar, üniversite 
gibi destekler alabileceklerini söylüyor. Türkiye’de yaratıcılar ne ya-
zık ki, “güvensiz ve rehbersiz” bir ortamda izole kalmış durumdalar. 
Adalet tarafında da şöyle tespitlerim oldu. O dönemde Türkiye’de 
yalnızca üç hakim patent kanunu konusunda yeterli bilgiye sahipti. 
Dolayısıyla Türk Patent Enstitüsü KOSGEB ve TÜBİTAK’la koordi-
nasyon sağlanmalıydı; fakat bu iki kamu kurumu henüz yeni ürün-
ler konusunda yeterli düzeyde değildi. Eski sanayi ülkesine göre 
örgütlenmişlerdi. Avrupa Birliği Türkiye uyum paketi içerisinde 
“post-industrial intellectual property rights” (endüstri toplumu son-
rası fikri mülkiyet hakları) konusunda korsanlığa karşı mücadele 
edilmesini istiyordu. Ben bir süre sonra işi bıraktım; çünkü Patent 
Enstitüsü’nde çalışan genç hukukçular bana çok ümit vermişlerdi. 
TKV’yi de bu yüzden on yıl önce bırakmıştım. Türk gençleri benim 
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işimi daha iyi yapmaya başlamışlardı. Babam ölmeden önce (1996) 
bana, “Carel, eğer kalkınmacı olarak kendini ‘fazla’ hissedersen, o 
işi bırak, başka bir konuda gençlere yol göster; çünkü bir öğretmenin 
işi budur,” demişti.

Datça’da iki çevre derneğine de destek verdim. Datça’nın çevre ko-
ruma odaklı örgütlenmelere ihtiyacı vardı. Kentlerden gelenlerin 
maalesef “ağaç sevgisi” yoktu ve Datça’da hızlı bir şekilde beton ya-
pılaşma başladı. Ne yazık ki 300 yıllık meşe ve zeytin ağaçları ko-
layca kurban ediliyordu. 

Datça Belediyesi her yıl bir futbol turnuvası organize ediyordu ve 
Eski Datça’daki Kürt inşaatçılar da bir futbol takımı kurmak iste-
diler ve onlar için “DADYADER”i kurduk. 11 futbol oyuncusu beni 
ilk önce teknik rehber olarak görevlendirdi. Hollandalıların iyi bir 
futbolcu imajı vardı. Sonra da Tuğrul Karapınar, teknik direktör 
oldu, ben de sponsordum. Bir başkası İstanbul’dan takıma forma 
getirince, o rolümü de kaybettim. Bugün Ağrılılar ve Muşlular futbol 
konusunda beni sadece “maskot” olarak hatırlıyorlar. 

Bence kalkınma doğal olarak Batı ülkelerinin “şefkatliliğinin(!)” de-
vamı. Laik ülkeler bunu din dışında her sosyo-ekonomik bölümde 
devam ettiriyor. Bugün küreselleşme devam ediyor ve bazen bölge-
sel ve dünya sorunlarına yeni yaklaşımlar gerekiyor. Türkiye’de kırk 
milyon genç var. Bunların on milyonu liseden sonra eğitime katıl-
mış ve 5 milyonu ise iyi eğitimli. Bu haliyle gelişmiş bir ülke gibi 
görünüyor. Bu rakam dolayısıyla birçok gencin bölgesel veya dünya 
platformlarında bir etkisinin olması beklenir. Türkiye’de bir sürü 
başarılı proje gerçekleştirildi; çevre projeleri kapsamında deniz kap-
lumbağaları, fok balığının korunması, tarım, hayvancılık, deprem 
sonrası yardım, kooperatifler, balıkçılık, turizm, sağlık alanlarında 
olduğu gibi. Artık Türkiye’de çiftçilerin tümü ineklerde suni tohum-
lamayı kabul ediyor. Oysa Hollanda’da hâlâ aşırı Protestanlar bunu 
reddediyor. Türkiye’deki birçok kalkınma deneyimini sivil toplum 
ve gençler aracılığıyla Asya, Afrika ve diğer ülkelere transfer etme 
dönemi geldi, diyebilirim.

Türkiye toplumu medya, televizyon ve filmler bağlamında oldukça 
baskı altında; iyi bir evlat, iyi bir çocuk olma baskısı altında. Tür-
kiye’de nasıl iyi bir çocuk olunur? Çocuklar büyüklere saygı göster-
melidir, baba ve annenin istediğini yapmalıdır. Türkiye’de anneler 
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biraz sahiplenici ve babalar da biraz ilgisiz. Bence gençler, ne olmak 
istiyorlarsa onu yapmalılar ve büyüklere fazla kulak vermemeliler. 
Çünkü büyükler, çocukları yalnız ve serbest bırakmak istemiyorlar. 
Alman yazar Herman Hesse, The Prodigical Child (Savurgan Çocuk) 
isimli kitabında bu konuyla çok ilgilenir. Savurgan çocuk hikâyesi 
Tevrat’tan geliyor. Tevrat hikâyesinde iki kardeş arasındaki farkı 
anlatıyor. Birisi babası ve annesiyle yaşıyor, tarlayla ilgileniyor ve 
hayvanlara bakıyor, diğeri dünyayı tanımak için evden ayrılıyor ve 
seneler sonra fakir, fakat “fikir ve tecrübe” yönünden zengin ola-
rak geri dönüyor. Baba olana, “En güzel kuzuyu seç, onu pişirelim, 
kutlama yapmamız gerek,” diyor. Diğer kardeş dışında herkes çok 
mutlu. Çünkü o, anne ve babasının nankör olduğunu düşünüyor. 
Onların, yolculuktan gelen parasız kardeşine her zaman prens gibi 
davranmalarını kabul edemiyor. 

Herkesin kendi yolunu seçmesi gerekiyor. Dünyada ya da yaşamda 
bir rol edinmek gerekiyor. Türkler, gençlerinden çok şeyler bekliyor-
lar. Ekonomik olarak Türkiye dünyada en büyük onyedinci ekono-
mik güç konumunda. 

İlk önce sahiplenmeyi analiz etmeli. Türkiye bir aslan gibi. Tepeden 
ovadaki geyiklere, zebralara ve bufalo yavrularına bakıyor. Herkes 
ise aslan ne zaman gelip saldıracak diye tedirgin ve otlanırken yuka-
rıya bakıyor. Aslanın gücü o anlarda maksimum ve aslan bu gücü 
iyi kullanırsa, çok etkili olabilir. Fakat eğer aslan bir hayvana sal-
dırırsa, o zaman öbür hayvanlar rahatlıyor. Çünkü onun yemeğiyle 
meşgul olduğu için kendilerine saldırmayacağını düşünüyorlar. 

Kalkınmayla ilgilenmek isteyenlere Bjorn Hettine’in Kalkınma Teori-
si ve Üç Dünya3 isimli kitabını tavsiye ediyorum. Bu kitap kalkınma 
yaklaşımlarının bir sentezi. Aynı zamanda yeni bir yol gösteriyor; 
bazen problemleri ülke olarak çözmek yeterli olmaz, bölgesel veya 
uluslararası bir platforma ihtiyaç duyulabilir. 

Türkiye önemli sulara sahip bir ülke: İstanbul Boğazı, Fırat, Dic-
le Nehirleri. Türkiye aynı zamanda Karadeniz, Ege Denizi ve dün-
yadaki petrol ve doğal gaz borularının yarısına sahip bir ülke. Bu 
pozisyon doğal olarak bir sürü problemi beraberinde getiriyor. Tüm 
bunları bilerek, öğrenerek ve değerlendirerek gençlerin gelecekte ne 
yapmak istediklerine karar vermeleri gerekiyor. 

3	 Bjorn Hettine: “Deve-
lopment Theory and The 
Three Worlds”, second 
edition, 1995.



Gençlik döneminde göç eden toplum veya kişiler bana hep ilham 
veriyordu. İnsanoğlu olarak tüm tarihimizde sürekli göç ettik. Bu 
göç süreci hâlâ devam ediyor. 
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S o n s ö z
Bu kitap benim için hem bir ayna hem de bir penceredir. Benim 
bebeklik beşiğim (Papua) Yeni Gine’de kaldı. Hayatımın ilk yedi se-
nesini Pasifik plajlarında geçirdim. Babam Hollanda’da Su Ürünleri 
Araştırma Müdürü olduğu için yaşamımda kaçınılmaz bir iz bıraktı. 
Apeldoorn’da büyüdüm ve sosyal antropolog oldum. Herkes, “Ca-
rel Papua toplumu için bir şeyler yapacak, onlara yardım edecek; 
çünkü önce Hollandalılar, sonra da Endonezyalılar Papualıları kendi 
adalarında marjinalize ettiler,” diye düşünüyordu. Sosyal antropo-
logların görevi, çocukluklarında aldıkları borcu yaşamları boyunca 
ödemekti. 

Sigmund Freud’a göre bir kişinin karakteri ilk dört senede şekille-
niyor, belki de anne karnında başlıyor ve kesinlikle bir iz bırakıyor. 
Ayrıca eğer bir kişi başka birini seviyorsa, o kişi, karşısındakine 
tüm edindiği izleri yansıtıyor. Yani kimse bağımsız bir şekilde ay-
naya ve önyargısız olarak bir pencereye bakmıyor. Anımsamanın 
güçlü bir etkisi var. Ben de anımsamanın biyografimi renklendirdiği 
kanısındayım. 

Yüksek lisans tezim için araştırmalarımı Türkiye’de yaptım. Ams-
terdam Üniversitesi’nde Profesör Jeremy Boissevain antropoloji te-
orileri için yeni bir yaklaşım getirdi. Bir kişi akıllı davranırsa, ya-
kın çevresinden ve arkadaşlarından oluşan ağ aracılığıyla (network) 
hayatını etkileyebilir, bir şey yaratabilir, hedefleri için “sosyal em-
lakçılık” yapabilir. Boissevain bu teorisini Friends of Friends (Arka-
daşların Arkadaşları) adlı kitabında aydınlatıyor. “Sosyal emlakçı-
lık” bölümünde kredi, borç, emlak gibi kavramlara başka anlamlar 
yüklüyor. Bu kitapta borcun sadece parasal değil, sosyal bir nitelik 
de taşıdığını görebiliyoruz. Bir emlakçı yalnızca iki kişi arasındaki 
mal alışverişini kolaylaştırır; kitap, emlakçılığın sosyal, siyasal ve 
diplomatik düzeylerde nasıl gerçekleştirildiğine dikkat çekiyor.  

Papualılara yardım edemedim. Buna karşılık 1975 yılında Türk dili-
ni, tarihini ve kültürünü öğrenmeye başladım. Mezun olduktan son-
ra da bir Türk profesörün referansıyla Birleşmiş Milletler’de çalış-
maya başladım. Profesör Fatma Mansur uzun zaman New York’taki 
Birleşmiş Milletler merkezinde Endonezya’daki en son Hollandalı 
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Baş Vali Hubertus van Mook’un asistanlığını yapıyordu. 1975’te 
Bodrum’a geldiğimde bana, “Van Mook bana bir baba gibi davrandı, 
ona borcum var ve şimdi ben de sana bir anne gibi bakacağım,” dedi. 
Benim de Türk halkına, özellikle de gençlere borcum var. Borcumu 
1991 senesinde Türkiye’ye geldiğimde kalkınma projeleriyle ödeme-
ye başladım ve hâlâ da ödüyorum; çünkü sosyal antropolojiye göre 
bir borç sadece parasal, somut bir şey değil, onun farklı boyutları 
vardır. 

“Türkiye benim ikinci vatanım oldu” klişesini ben kullanmıyorum; 
çünkü bir halkın dilini, tarihini, kültürünü öğrenirken herhangi bir 
yerde yeni bir vatan bulabilirim. Tüm dünya benim vatanım. Fakat 
gözlemlerime göre 1975-1991 yılları arasında Türkiye çok farklıydı, 
inanılmaz derecede değişti. Önce kapalı bir ülkeydi, Avrupa Bir-
liği’nin ve ABD’nin baskısı altındaydı, Kıbrıs Barış Harekâtı’ndan 
sonra dünyanın terk ettiği bir ülke oldu. 90’lı yılların Türkiye’si, 
mali ve etnik sorunlara rağmen çok hızlı gelişti. Bugün Türkiye, 
sanayisi en güçlü yirmi ülke arasında yer alıyor. 

1991 yılında Türkiye’nin kalkınmasına daha fazla nasıl katkı su-
nabilirim, diye geri döndüm. Mesleğim hem balıkçılık hem de koo-
peratif örgütlenmesi üzerine olduğu için, balıkçılar arasındaki ör-
gütlenmeyi güçlendirmek gerekiyordu. Fakat kalkınma dünyası çok 
değişmişti ve sürekli değişiyor. Son zamanlarda çevre sorunları ön 
plana geçti. Sadece balık tutmak değil, denizlerdeki balık varlığını 
da korumak gerekiyor; aquaculture, yani kültür balıkçılığı her za-
man daha önemli oluyor. Türkiye’deki tarım ve su ürünleri koopera-
tifleri bence başarılı. 1960lı ve 70li kooperatifçiliğin Türkiye’de yük-
selişe geçtiği yıllardı. 1980li yıllardan sonra önemleri azaldı. Bana 
göre kooperatiflerin kalkınmadaki önemi hâlâ kritik. 

Türkiye’de önemli bir dönem başlıyor; çünkü en başarılı yirmi ülke 
mal ve hizmet sunumunda yeni teknolojileri kullanmaya başladı. 
Enformasyon ve bilişim teknolojisinin de desteğiyle hizmet sunu-
mu, eski sanayileşme mantığının temel araçlarından olan mal/
meta sunumunun önüne geçti. Hizmet sunumunda çeşitliliğin  sağ-
lanabilmesi için de yaratıcılık gerekiyor. Yaratıcılık için de bilimsel 
eğitim önemli. Türkiye’de araştırmacılar kendilerini geliştirmek için 
yurtdışına gitmek zorunda kalıyorlar. Orada daha iyi bir bilimsel 
çevre buluyorlar ve ayrıca batı ülkeleri onları memnuniyetle kabul 
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ediyor ve “Buyrun hoş geldiniz, size her türlü imkânı verebiliriz, si-
zin beyin gücünüze çok önem veriyoruz!” diyorlar. Hem ülke dışında 
hem de ülke içinde yaşanan beyin göçünün Türkiye’nin yararına 
olduğu kanısındayım. Bugün pek çok problem ülke veya bölgesel 
düzeyde çözülemeyecek bir nitelik taşıyor. Bu da insan aklının hem 
ulusal hem de uluslararası düzeyde seferber edilmesini gerektiriyor.

Eğitim sonrasında tecrübe edinmek için az maaşla ya da gönüllü 
olarak yapılan çalışmalar benim kişisel kariyerimde çok katkı sun-
du ve yeni fırsatların kapısını araladı.  Bu tür deneyimler, bir kişi-
nin en büyük kaynağıdır. 

Bugün gençler facebook, twitter gibi sosyal medya kanallarında 
saatlerini geçiriyorlar. Biz gençken her gün yeni bir dil öğrenmeye 
çalışırdık. Belki bu anlamda benim yazdıklarım gençlere bir ayna 
tutabilir. 

Sosyal antropologlar çoğunlukla kalkınma projelerinde çalışıyor ve 
hemen hemen her yedi senede bir alanlarını değiştiriyorlar. İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra eski sömürgeler yeni “bağımsız” ülkeler 
oldu ve onlara altyapı, eğitim, finans ve tarım konularında destek 
olmak gerekiyordu. Batılı ülkeler yeni ülkelerin hammaddelerini 
ucuza satın alıp, pahalıya mal sattılar. Yeni bağımsız ülkeler yine 
kalkınamadı, tam tersi fakirleştiler. Fakirlik çok yönlüdür ve çok 
sebebi vardır. Nüfus artışı ve miras sistemiyle çiftçilerin arazileri 
her geçen gün küçüldü ve her on ailenin dokuzu göç etti. Fakirlik 
büyük şehirlere yayılmaya başladı. Bugün dünyanın en fakir toplu-
mu yirmi milyondan fazla nüfusa sahip megapollerde yaşıyor ve bu 
sistem yeni kölelik sistemini yaratıyor; yani çocuk işçiliğini. 

Ben dünya üzerindeki en çok su ürünleri problemleriyle ilgilendim. 
Türkiye’de başladığım araştırmamın adı, “Bodrum’da balıkçılık ko-
operatifi niçin başarılı değil?” idi. Negatif bir yaklaşımla ilgi çekmiş-
tik. Eğer başlık yalnızca, “Bodrum’da bir balıkçılık kooperatifi” ol-
saydı kimse ilgi göstermezdi.

Ancak pozitif ayrıntılar yakaladım Bodrum’da. Trata kaptanları çok 
başarılıydı. Balıkçılık kaynağından farklı kaynaklar bulmuşlardı; 
turizm, emlak ve ticaret. Küçük balıkçılık kooperatifinde siyasal so-
runlar vardı. Fakat onların da başarılı faaliyetleri olmuştu. Büyük 
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balıkçı tekneleri sahilden üç kilometrelik uzaklıkta avlanmalarının 
yasaklanmasını sağladılar ve büyük gemilerin (tratalar) Mersin ve 
civarında avlanmalarını sağladılar. Demek ki küçük balıkçıların 
birleşmesi sonucunda kooperatif kanunları da onları güçlendirdi.  

Bodrum dönemi bana çok ilham verdi ve dostlarım sayesinde de 
hızla çevrem çok zenginleşti. Hayatım boyunca hiçbir zaman işimi 
resmî yollarla bulmadım. Her zaman arkadaşlarım ve tanıdıklarım 
bana referans oldu. Bu, Türkiye’de “torpil” bulmak olarak değerlen-
diriliyor. Hollandalıların torpil algısı biraz farklı. Torpil ile ilgili işlere 
yetersiz bir kişi de bulunabilir, iki taraf (torpil veren ve torpil kulla-
nan kişi) da rahatsızlık duyar. Torpil bizde (Hollanda’da) el arabası-
na benzetilir. El arabası kullanan kişi sadece aracı kullanır, kendi 
imkânlarına inanır ve karşı taraf da aynı şekilde düşünür. Bence el 
arabası olmayan kimse bir yere gidemez. Bu niteliğiyle de “el araba-
sı” sunulan “fırsatlara” ve “olanaklara” benzer. Eğer değerlendire-
mezseniz hiçbir anlam ifade etmez. Aslolan kendi imkânlarınıza ve 
gücünüze inanmak ve bu doğrultuda hareket etmektir.

Datça’daki evimin restorasyon sonrası hali, 1992.
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(1989) Güney Yemen’de Umman-
Yemen sınırında bir il olan Al Mahra’da 
araştırma yaptım. Buraya Hollanda’nın 
bir sivil toplum kuruluşu olan SNV’nin 
yönlendirmesiyle kooperatif balıkçılığı 
uzmanı olarak gittim ve bölgedeki balık 
çeşitliliğini ve sorunlarını araştırdım. 
Ayrıca bir SNV uzmanının bölgede 
başarılı olması için nasıl bir profile 
sahip olması gerektiğini belirledim. 
Birkaç gün San’a’da kaldıktan sonra 
Aden, Al Mahra ve Mukalla illerinde 
kooperatif balıkçılığı araştırmalarını 
gerçekleştirdim ve bir rapor hazırladım.

1951 yılında Doom Adası’ndan 
Hollandia’ya taşındık. Eskiden 
Papua Yeni Gine’nin başkenti 
olan şehrin adı Endonezyalılar 
tarafından Jayapura olarak 
değiştirildi.

Yemen

Türkiye Kalkınma Vakfı’nda
dört yıl kırsal kalkınma projeleri 
geliştirme çalışmaları ve GAP 
kapsamında UNDP’ye proje 
geliştirme danışmanlığı yaptım. 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nde 
1991-1993 yılları arasında 
Sosyoloji Bölümü’nde ders verdim. 
1992 yılında Datça’daki evimde 
yaşamaya başladım.

Bodrum (1975) – Master tezim için Türk toplumu, 
balıkçılar, onların kullandığı yöntemler, balıkçıların 
sorunları ve balık türleriyle ilgili araştırmalar 
yaptım. Araştırmam iki temel bölümden oluşuyordu: 
Balıkçılık kooperatifleri ve balıkçılık teknikleri.

(1955) Hollanda’ya 
taşınınca bir süre Den 
Haag’da kaldık. Daha 
sonra bütün aile birlikte 
Apeldoorn’da yaşamaya 
başladık. Üniversiteyi 
okumak için ben 1971’de 
Amsterdam’a taşındım.

(Ekim 1981) (ACOPAM Projesi) 
- Segou’da yaşadım. Afrika 
maceramın üçüncü ve en zor yılı. 
Orada kuraklık mağduru toplumun 
durumu ve bir kooperatifin 
bu topluma nasıl yararlı 
olabileceği üzerine çalıştım. 
Segou’daki sulama alanlarında 
devlet kooperatifleri üyelerinin 
durumunu ve ne gibi eğitimlere 
ihtiyaçları olduğunu araştırdım. 
Hava sıcaklığının aşırı derecede 
yüksek olmasından dolayı zor bir 
dönem geçirdim. 

Kamerun’dan döndükten ve Hollanda’da 
iki yıl kaldıktan sonra, 1986’da, Haskoning 
A.Ş adına Lagdo Gölü çevresini kapsayan 
bir AB projesi için müdür olarak Kuzey 
Kamerun’a tekrar gittim. 1982 yılında Çin 
Halk Cumhuriyeti tarafından kurulan Lagdo 
Hidroelektrik Santrali için yapılan baraj 
bölgeyi geniş bir tropikal göle dönüştürmüştü. 
Buradaki balıkçılığı daha verimli hale 
getirmek için araştırmalar yaptım ve eğitimler 
düzenledim. Bölgedeki dört faklı etnik grubun 
dört farklı balıkçılık yöntemi kullandığını 
gözlemledim. 

1978 yılında Fatma Mansur’un 
referansıyla ILO’da çalışmaya 
başladım ve asistan uzman 
olarak Burundi’de, “Kooperatifleri 
Kalkındırma Projesi”ne 
katıldım. Başkent Bujumbura’da 
işe başladım. O dönemde 
Burundi’de hemen hemen 
hiç kooperatif yoktu, sadece 
misyonerlerin kurduğu birkaç 
tüketici kooperatifi bulunuyordu. 
Projedeki görevim kooperatifleri 
yaygınlaştırmak, eğitim vermek 
ve kampanyalar organize etmekti.

(1984) Hollanda devlet 
yardımı kapsamında 
balık sektörü için 
gıda strateji planı 
hazırladık.

(1985) Sierra Leone’ye 
FAO adına Shenga 
bölgesinde bir balıkçılık 
kooperatif projesi için 
iki kez gittim.

1990 senesinde Yasothon ilinde 
Haskoning A.Ş ve Tayland 
hükümetinin ortak yürüttükleri 
çalışmalar kapsamında beş 
köyde balıkçılıkla ilgili kafes 
yapımı ve kırsal alanda 
balıkçılığı geliştirmeye yönelik 
projeler uyguladım. 

Doğduğum şehir olan 
Sorong Doom, Yeni 
Gine’nin en batısında 
idi (25 Aralık 1948)

(1995) Kırgizistan’da 
IFAD / Dünya Bankası 
tarafından desteklenen 
Merinos Koyunculuğunu 
Geliştirme Projesi’ne 
kadıldım.

(1999) Türkmenistan’da Dünya Bankası 
ve FAO adına Ekolojik ve Biyolojik Olarak 
Sürdürülebilir Tarım Yöntemleri Projesi 
kapsamında bulundum.

(1989) Sri Lanka’daki 
anarşiye ve işsizlik 
sorununa çözüm bulmak 
amacıyla oluşturulan 
proje kapsamında oraya 
gittim. Oldukça tehlikeli 
geçen bir dönemde 
kalkınma ekibiyle 
görüşmeleri bile gizlice 
yapmak zorunda kaldık. 
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Türkiye Kalkınma 
Vakfı kırsal kalkınma 

koordinatörüydü.

Ahmet Saltık

Hollanda’daki 
komşusu - Carel için 
ilham veren ve azimli 

bir kişilik örneği.

Henk Eskes

Türkiye Kalkınma 
Vakfı kurucu üyesi, 
genel sekreteriydi.

Altan Ünver

Türkiye Kalkınma 
Vakfı’nda beraber 

çalıştığı orman 
mühendisi 

(fotoğrafta ortada).

Celal Çoban

Türkiye Kalkınma 
Vakfı’nda 
danışman.

Nejad Erder 

Carel’ın Bodrum’daki 
araştırma esnasında 

tanıştığı ressam.

Salih Köksalan

Carel’ın Bodrum’daki 
araştırma esnasında 

tanıştığı kişi. 
Aynı zamanda 

Datça’daki evinin inşasını 
gerçekleştiren mimar.

Haldun Ertekin

Carel’ın TKV’de 
projeye dahil olması 
için referans veren 

profesör.

Prof. Niels Roling

Carel’ın dostu ve 
Türkiye’deki birkaç projede 
birlikte çalıştığı meslektaşı.

Ertan Karabıyık

Bodrum’da yaşayan 
ilkokul arkadaşı. 

Lon Briet

Carel’ı en çok 
etkileyen sınıf 

arkadaşı.

Chris van Eeghen

HEBE döneminde 
Carel’ın kız arkadaşı.

Louise Den Tex

ACOPAM Projesinde 
birlikte çalıştığı ve son-
rasında onu Sri Lanka’ya 

yönlendiren arkadaşı.

Dr. Lucien Beck

Avustralyalı - Guns, 
Germs and Steel 
kitabının yazarı.

Jared Diamond

Prof. - (Saints and 
Fireworks/Azizler ve 

Havai Fişekler– Friends 
of Friends/Arkadaşların 

Arkadaşları) - Carel’ın en 
önemli antropoloji hocası 

ve kitapları.

Jeremy Boissevain

Carel böbrek 
rahatsızlığı geçirdiği 
dönemde ona destek 

olan arkadaşları.

Lütfü- Esen Solakoğlu

Orman Mühendisi
Kırsal Çevre ve Ormancılık 

Sorunları Araştırma 
Derneği başkanıydı.

Yücel Çağlar

1994-1995 yılları 
arasında IFAD 

Ordu-Giresun Kırsal 
Kalkınma Projesi’nde 

birlikte çalıştığı 
ekonomi uzmanı.

Dr. Süha Şatana

ODTÜ’de öğretim 
üyesi, sosyolog.

Adnan Akçay

Papua Yeni Gine Baş 
Valisi ve antropolog.

Jan Van Baal

Carel’ın desteğiyle 
şu an Amsterdam’da 

mermer&granit 
şirketi sahibi başarılı 

bir iş adamı.

Aydın Şimşek

Carel, Can Yücel 
ve Güler Yücel’i 

kozmopolit sanatçılar 
olarak tanımlıyor.

Güler Yücel

Datça’daki komşu aile. 
Carel, Şimşek ailesinde 

çocuklara çok destek 
verdi. Onlar da Carel’a 

çok destek verdi.

Sırrı - Zehra Şimşek

Hans De longh

Carel’ın doğmasına 
yardım eden doktor.

Dr. Jaap Bierdrager
İbrahim, eşi Emriye ve 

çocukları Mustafa ve Hazal 
- Carel’ın Ankara’da olduğu 

dönemde evinde kaldığı 
Artvinli aile.

İbrahim Demir

Carel, orada geçirdiği 
dört yılın etkisini 
Op Het Huis adlı 

kitabında anlatıyor. 

HEBE Öğrenci Kulübü

Isaiah Tamman - Jong

1982 yılında 
Kamerun’daki projeler 
sırasında tanıştığı ve 
onu Güney Yemen’e 

yönlendiren kişi.

Froukje Santing

Carel’ı sosyal antropoloji 
alanına yönlendiren 

öğretmeni.

Bay Willemse

Carel’ın Bodrum’daki 
araştırmasında haber 

kaynağı.

İrfan Helvacıoğlu

Kaptan - Bodrum-Datça 
Feribot kaptanı, Bodrum 

Belediyesi Encümeni, 
Bodrum Denizcilik 
Derneği Başkanı.

Uğur Özsarsılmaz

Datça’da tanıştığı 
ODTÜ’lü arkeolog.

Numan Tuna

Bodrum, a Town in the 
Egean Sea  kitabının 

yazarı ve Carel’ın 
ILO’da iş bulması için 

referans mektubu 
yazan profesör.

Fatma Mansur

Lon Briet’nin Eşi - 
Bodrum’da araştırmasına 

destek olan ve tercümanlık 
da yapan kişi.
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