

物讀眾大的步進一唯

每逢 147 出版 吾友

行發日四十二月十年一十三國民華中



- 拜上興亡之史話 伊之
- 中國人民如何通信 (國際事務誌) 流星
- 中華基督教團之革新 誠士
- 秋天的流行病——瘧疾 元絃
- 不要快快於你的肺病了 懸風
- 漫畫的暴露和人間的糾紛 金爽
- 此中人語 前奏
- 是誰之罪? 金德
- 因為她愛我 趙今吾
- 羊皮大衣 孚光

角二價售册每 No. 200. 31. 10. 24. 期九十八第 卷二第

行發社報友吾 京北

印度洋上之興亡史話

· 伊之 ·

自日本佔領緬甸，安達曼羣島，尼科巴爾羣島，馬來半島，麻六甲海峽，以及
 暹羅島（新加坡）以來，英國在印度洋上之勢力遂一蹶不振，加之印度反英運動日益
 熾烈，英國在印度洋上之地位更屬危如累卵，溯自英國勢力之伸入印度洋，始於十
 七世紀初期，經數百年之獨立經營，而破滅於一朝一夕。其興與亡之變遷之速，固屬
 歷歷可考。本文係就印度洋上各國爭奪之興衰及英國勢力之興替，加以敘述，而推
 陳出新，以爲亞亞民族之警鑒，藉以勉勵來茲。

印度洋是世界上第三大洋，面積有三千萬方哩，約爲非洲之三倍。在
 政治史上，印度洋與其他大洋判然不同。何以言之？大西洋及太平洋上的
 軍事勢力及政治形勢是複雜而交錯的，而地中海及波羅的海更不待言。唯
 有印度洋在過去一千年之間，其操縱之勢力進履經改換，而操縱者皆屬一
 國，而非由數國。自其演變之過程言之，可分爲三個時期：阿拉伯回教徒
 時期，葡萄牙統治時期，英國獨霸時期。

回教徒興起以後之數世紀，阿拉伯人及其他回教民族因傳教及經商而
 遠至印度洋。因印度洋在此以前未有任一強國所支配，在政治上漫無組
 織，故阿拉伯人及回教徒在印度洋上未遇任何阻礙，而僅備從事於局部的
 征服。至十五世紀末期，印度洋上的扼要地位已全爲阿拉伯人及回教徒所
 佔有了。

阿拉伯人及回教徒之佔有印度洋，並非指印度洋之全部海岸及其內陸
 及內與所發生之一切事件不加干涉。在該時期內，回教徒之勢力僅屬於
 商業一方面；回教徒之船隻則支配印度洋上之航運權。因當時回教徒在印
 度洋上未遭遇強勁之敵人，故佔有數處扼要地點以後，在軍事上疎於防
 務。

一四九七年十一月，葡萄牙航海家達伽馬繞好望角而至印度洋，始
 知回教徒已據有印度洋上之商業。故欲發展葡萄牙之商業，必須驅出回教
 徒之勢力。自達伽馬入航印度洋以後數年，葡萄牙之商船遂駛入印度
 洋，與回教徒發生數次戰爭，尤其是一五〇九年之戰，回教徒之勢力遂一
 蹶不振。自達伽馬入航印度洋以後數年之間，葡萄牙之商船遂駛入印度洋，
 與回教徒發生數次戰爭，尤其是一五〇九年之戰，回教徒之勢力遂一
 蹶不振，自達伽馬由印度返國後十二年之間，印度洋，馬來半島，以及東印
 度羣島皆成爲葡屬海外殖民地。

葡萄牙之統治印度洋，爲期尚不及百年。至一五八〇年葡萄牙最後之
 國王逝世以後，異族爭奪王位之事件遂起。其後，卒由西班牙王以武力僥
 奪王位，而葡萄牙遂爲西班牙王國之一部。當時西班牙便全力與英荷兩國
 爭奪海上霸權，而葡萄牙亦不得不屈服於西班牙統治之下，與英荷角逐於
 海上。當時荷蘭國庫之主要收入爲購買葡萄牙由印度洋輸入之貨物，再轉
 售與北歐諸國。當西班牙將荷蘭之勢力驅除於葡萄牙之外以後，即由西
 牙獨力經營印度洋上之商業。約在一六〇〇年，荷蘭及英國之東印度公司
 相繼成立，西班牙之海上貿易大受影響。一六四〇年，葡萄牙以革命方式
 脫離西班牙而獨立，而葡西戰事隨之而起。前後廢續二十八年之久。葡西
 戰爭之結果，西班牙盡失去其印度洋上之屬地。

在葡西戰爭期內，英荷兩國繼而出現於印度洋上，企圖擊敗葡西兩國
 之海上勢力。隨着葡西兩國勢力之消滅，英荷間之爭奪繼起。嗣後英荷兩
 國劃定範圍，荷蘭保有東印度群島，開普敦，錫蘭，馬拉甲，而英國則擁
 有其他海航要地。當時歐洲其他各國與印度洋之關係甚淺，僅法國在印度
 得一立足之地，復爲英國擠除。但法國則佔有馬達加斯加，及索謀里爾之
 一部。德義在非洲東部亦各分據相當地盤。英國企圖以全部印度洋據爲己
 有，故利用每次歐洲戰事以圖自肥。其時正爲歐洲各國多事之秋，故英國
 之勢力與日俱增。

因此，印度洋上除荷屬東印度，葡屬莫亞比查，以及法屬馬達加斯加
 以外，均爲英國所有。當拿破崙將荷蘭併其帝國之一部分時，英國即重
 稱荷蘭爲其敵國，而奪取荷屬海外殖民地。其後，拿破崙帝國瓦解，英國
 却不以佔取之海外殖民地還諸荷蘭。荷蘭雖曾有此修補之經驗，但在此大
 戰中仍與一五八一年之時相同，被英國逼迫不得不與之合作，而將其海
 外屬地與英勢力日漸墮落之英國聯繫在一起。結果，荷屬東印度之富源盡行

喪失。

過去葡萄牙之勢力侵入印度洋上，乃迂道非洲為其主要航線，因當時蘇伊士運河尚未開鑿，葡萄牙人對於印度洋之西北部頗不注意，同時，澳洲尚未被人發現，故印度洋南部則不為世人所注意。但是英國之雄心較葡萄牙為甚。英國具有遠大之眼光，勇敢之精神，在印度洋上極力擴充其勢力。對於英國向外侵略之政策，吾人雖不能贊同，但其精神實堪欽佩。假使吾人對於英國在印度洋上所佔據之位置，一一加以研究，即知印度洋上一切扼要航點俱為英國所有。

由西方通往印度洋之主要航路，為紅海及蘇伊士運河，完全操諸英人之手。其相對之優勢係由六處航點所形成：埃及，蘇丹，伯利穆，亞登，索謀里蘭。伯利穆位於非洲與阿拉伯之間之「巴布」埃曼德布一海峽最狹處，距離阿拉伯僅二英里，具有良好之港灣，而於一八五七年被英國所佔據，其後並建造砲臺，以為開鑿蘇伊士運河之準備。

在巴布。埃曼德布之東一百英里，即為阿拉伯南部海岸最理想之亞登港。一八三九年，英國復將亞登據為己有。亞登之內陸包括阿拉伯東南部之全部，盡在英國統治之下。英國為使其海上地位更為堅強起見，謀在非洲沿岸尋求海港。因之，於一八八四年至一八九七年之間，復以武力佔據索謀里蘭之一部。

通往波斯灣之歐亞北方航線亦在英人控制之下。英國在此條航線上不獨在此各屬地建造根據地，並欲操縱沿岸各地，以阻止其他各國伸張。一六二二年，英國摧毀葡萄牙在波斯灣之根據地，但是當時英國皇室威爾斯親王將與西葡公主聯姻，因此英王捷穆斯頗覺此事棘手。其後由東印度公司納款一千萬鎊作為自備購買。自此以後，英國在波斯灣之勢力遂穩定矣。

自十九世紀初期以還，伊明（原名波斯）即在英國統治之下。每當伊明意欲脫離羈絆時，即不免與英國正面衝突。至一八〇七年，英國在伊明兩部之優越的地位，甚至英國之勁敵——俄國——亦不能不予承認。一九二五年，伊明國王巴勒維即位以後，以巧妙之外交政策，使英俄交惡，而乘機獨立。但是此舉之對於英國，不啻為膺中之刺，故於此次戰爭中，英蘇結成同盟，使俄伊明之獨立而佔有之，特別是伊明南部之油田，亦為英蘇所瓜分。但蘇俄復伸其勢力於伊明北部，而有威脅英國之勢。

其次，以言伊拉克。伊拉克在第一次大戰時本為土耳其所佔領，而於戰後成為英國之委任統治地。一九二七年，英國宣佈承認伊拉克為獨立國。但是最近英國認為伊拉克之地位已日見危險，故一反前言，不願伊拉克之獨立與主權，而以一部分英軍及美國遠征軍開入境內。阿拉伯東南之奧曼國，雖具有阿拉伯海岸之大部分，擁戴其本國的國王，但是實際上仍在

英國管轄之下。

英國以間接方法支配波斯灣，猶以為不足，故於十九世紀後半期內，復將巴哈林羣島佔為己有。自一六二二年阿拉伯人將葡萄牙人驅逐於巴哈林羣島以外，該島即為阿拉伯所有。由於該島發現大油田及油田開闢之日趨旺盛，故最近十數年來，布哈林羣島之地位益形重要，而其價值亦與日俱增。

由於英國之佔領錫蘭島，通過印度洋之主要航路遂為英國所支配。當一八一五年維也納和平條約成立，英國獲得錫蘭島之統治權時，錫蘭島國王即被英國所放逐。錫蘭島王在荷蘭保護之下，統治全島至二千年之久。自英國佔有錫蘭島以後，錫蘭島王室盡被驅散。錫蘭島之首都科倫坡位於西部海岸，其港口為世界著名商港之一。錫蘭島之軍港為特倫科馬利，為天然構成之良好港灣。此二港為構成英國在印度洋上雄大勢力之支柱。一九〇五年，英人在特倫科馬利港建造海軍停泊廠，軍事防禦工程，其後復於一九三八年再行加強。惟目前英人在印度洋上之其他根據地，如緬甸，安達曼羣島，尼科巴羣島，馬來半島，馬六甲海峽，以及新嘉坡均為日軍所攻克，已不屬於英國所有，故略而不論。

英國在印度洋上獲取北方航路是以佔領印度為始。但是，由於過去數月內的事實看起來，印度內部反英運動日益熾烈，日本在東亞之勢力日趨膨脹，英國無時不以喪失其東方寶庫之印度為慮。不過印度在現時仍為英國之根據地，其地位則岌岌可危。

溯自十七世紀之初，英國海軍戰勝葡萄牙艦隊以來，英國即得寸進尺，漸漸佔領印度各重要港口及地方，直至全印盡入於英國之手。英國復在印度沿岸建造堅強據點。目前印度之主要港口共計有四。第一為喀喇蚩港，為印度西北部最重要之港口，自一八四三年入於英國之手，英國在此建有良好之碼頭。第二為印度西部海岸最大之要港孟買，由孟買至印度內地有鐵路及水路為之聯絡。在一五二四年以前，孟買猶為阿拉伯人所佔領，其後則為葡萄牙所專據，當英王查理二世與葡萄牙公主卡羅莉娜成婚時，葡萄牙即以印度之孟買為聘送葡萄牙公主之禮。第三為印度東部海岸之馬德拉斯港。該港自一六四〇年以後即為英國所有，港口水位雖屬甚淺，但為東部海岸之第一要港。第四為印度工業中心地之加爾各答。該港位於恆河之三角洲上，一六八六年，東印度公司之工場移設於此，為印度東部輸出入貿易之樞樞，印度第一商港，港口綿延十英里，為印度工業最繁盛之地。

在印度極南端之西方，為拉喀代夫羣島，該羣島原屬阿拉伯人，其後為葡萄牙人所佔據，嗣後復為英人所奪取，置於英屬印度行政之下。

(未完)

我們要建設華北完成大東亞戰爭

我們要剿滅共匪肅正思想

我們要確保農產減低物價
我們要革新生活安定民生

交戰國人民如何通信

·流星·

兩國交戰，正常的關係，完全斷絕。但兩國各有俘虜，和在當地被監禁的敵人。這些人需要和他們的家屬通信，這個需要，兩方面的俘虜是一致的，因此，兩國雖在酣戰，往往設法使他們通信。

我們從報紙上看見，日本曾用飛機，飛往澳洲去為澳洲的俘虜的家屬送信。這是特開的一例，不是正常的方法。正當的方法，多是假手於第三者，而習慣上為此通信機關的，就是紅十字會。

茲以日本與敵國間的通信為例，以說明交戰國通信的方法。大東亞戰爭發生後，日本與英美的俘虜，都有與家屬通信的需要。由本年一月起，日本紅十字會便奉命轉運此項電報。從十月十二日起，日本紅十字會又奉命轉運未曾與其國外親友通過消息者的書信。允許收發信件的是：日本國民，日本友邦的國民，中立國家的國民，以及未受監禁的敵國的人民。

無論往還的信件之上，只能寫問候收信人的個人或家屬狀況的事宜，而且不許過五十字，標點符號在內。

由日本寫的信，都需用日文。日本紅十字會收到此信後，就抄一份寄給日內瓦紅十字委員會，由該會譯成受信人所在國家的文字，而轉寄給他。由外國寄到日本的信，也是用這樣的方法辦理。

看完這本「吾友」之後，請你立刻
贈送給你的親戚，同學，和朋友！

第五次治運解說

夏防與治運的聯鎖性

夏防為強化治安清除匪患一種臨時的緊急措施，並為免除每年夏秋之交，青紗帳起郊區匪患的一種必要手段，且為負地方保衛責任的一貫對策。

夏防與治運運動，是具有緊密而不可分離的聯鎖性，可以渾為一體，絕不是截斷的兩件事，這是大家應當根本了解的，因為治運運動的工作是經，夏防的作業是緯，經緯合拍，表裏相輔，一方顯示出的是縱的力量，一方挺進的乃橫的力量，縱橫輻輳，力量集中，我們所預期的成果，始可全部觀成，我們所共定的目標的，亦始能全般的達到。

我們既拿夏防與治運的標的略加比較，則兩者的連鎖性，即不難昭然若揭矣，夏防的首要工作，在使民衆不要忘了養成剿共自衛的精神，因為剿共自衛，是夏防的主要原動力，人民自衛力的強化，就表現民衆防共剿共意識的提高，則共自衛精神的表現，就是人民協力政府衷心奉公的表現，且人民自衛，應先從盡責任檢舉匪共做起，而剿共自衛的唯一使命，實乃民衆安居樂業的壁壘。

夏防的次要工作，在使民衆不要疏忽夏防的重要性，如云夏防為民衆自衛理念之反映，應使與生活意識渾成一片，又云夏防是可以預先制止匪共掠奪城鎮，偷渡關隘之先機，俾得嚴密防堵和檢舉。

又如夏防要點所昭示者，為組織民衆，訓練保甲，輔導民衆固有團體，整備民衆自衛武器，督促逃亡紳民復歸鄉里，使鄉里各個單位健全起來，又云要顧到夏防期間的治安，還得顧到人民生活，生活之來源，是要注意農產物之保護與育成，確保推進物產，增加產率，合與其他地方交流互惠更要嚴厲禁止囤積，居奇，投機等事業，確保物資平衡價格等條，這正是依據治運增加生產，合確保農產，減低物價，革新生活安定民生等目標，本著治運一貫精神繼續奉行的，誰又能管理逆情，將他強行分開呢！

所以繼第四次治運運動實施的本年夏防運動，仍是向廣漠的治安強化程序挺進的戰鬥，我們決不能認為是離開治運的另一件事，我們更不要忘掉兩者間的連鎖性。

(5)

二中華基督教團之革新二

為個人，社會，國家謀福利

· 誠士 ·

自大東亞戰爭爆發，華北各地基督教會，為脫離過去英美之羈絆，排除依賴英美之色彩，而發揮純粹大東亞性格之基督教，以「自立、自養、自傳」為三大目標，而組織統一之華北新基督教團，在內務總署及亞細亞之援助下，華北各地教會自動積極組織新基督教團，並於去年春秋二季，召開二次基督教講習會，更於本年九月八日，在京舉行第一次新教團成立準備大會，復於十月十二日至十四日，三日間舉行第二次新教團成立準備大會，華北各地教會均派代表參加，共計九十三人，討論一切新教團組織章程。復於十月十四日重新擬定「基督教團暫行章程」，而新教團組織籌備大會之使命遂於十四日完成，而於十五日召開「華北中華基督教團成立大會」此為華北中華基督教團籌備之經過及其成立之主旨。

溯自基督教義傳入中國，始於明代。利瑪竇，湯若望曾先後至中國傳播西方之文化，而基督教義亦於此時萌芽。西方傳教士遂於此後源源來華，廣播基督之精神及基督教之教義。但是英美等國以傳教事業為侵略中國之先鋒，假藉傳教之名，而行侵略之實，在表面上固不容易窺視其真意所在，而骨子裏却足以傳教為侵略之先鋒。

至於中國人之信教者，雖大部分為知識份子，常能致力於社會事業，慈善事業，以及種種救濟工作，亦有一部分藉傳教之名，而謀自身衣食之無缺，或竟助紂為虐，以謬誤之見解及教義散佈於中國人民之中。此種份子多半缺乏國家觀念，社會道德，在大東亞戰爭的神聖意義之下是不容其立足的。特以我國各地教會，由始至今，不脫英美勢力之範圍，處處仰承他人之意旨，不能獨立自存，以謀發展，既受其經濟方面之支配，復為其所控制，終至傳教之神聖事業失其價值，而傳教之人士所為英美財閥所利用。此種精神上之束縛，凡在知識份子之傳教士無不身受而深悟，終不敢奮起而獨樹一幟者，以時機未成熟故也。

今者大東亞戰爭爆發，酷愛和平與自由之東亞民族從自覺與自勵中，無不深感受發揮基督教世之真精神，為國家與社會貢獻其服務，自願首先排除傳教事業中之英美勢力，而樹立統一之，單軌的，自給自足的新基督教團。試觀中華基督教團之成立即為此種精神之具體表現。

重觀中華基督教團主理江長川之講演詞，可知新教團之成立具有若干重大之意義。所謂意義，主要者有四點：一、一元化，本色化，基督化，服務化。在此四種口號之下，今後之華北基督教團體必可一反其以前親英美親美之色彩，而返歸其真面目，發揮基督教之真精神，為個人，社會，國家盡其服務，為大東亞戰爭盡其一部分之努力。所謂革新化之基督教團體，正堪為此道也。吾人謹以至誠預祝華北基督教會之成立，並深望其一切實現其目標，而增福利於個人，社會以及國家。

電刻夾銀一高尚禮品



地址前門外府前街中門路北 專製電刻夾銀
盾形聯標
煙草
爵号

均可
函詢
詳情面詢
歡迎各地批發

電刻家庭所啟



中華肥皂廠出品
偉大貢獻

性和中
雙十肥皂

醫藥純潔
洗面潔淨
宜相無

此外尚有一種很糾纏的瘧疾，差不多多年不愈的，叫做慢性瘧，俗稱三陰瘧，發熱的時候，不像以上所述各瘧的規則，身體支撐得住的時候，可以少發，但在身體疲倦的時候，一忽兒就會發起來，倘使一年一年的遷延下去，則會因紅血球的過度損失，而得利害的貧血，倘不好好醫治，就會百病叢生，至於臨死。

◎瘧疾的治法與預防

現在因為人民的智識水準已經提高，差不多人人都知道治療瘧疾最有效果的藥劑是金雞納霜。但是有些人只知患了瘧疾就食金雞納霜，而不知道怎樣服法，有時非但無效，而且還要中毒，輕者耳聾，頭暈，胃口不開，惡心，重者便要精神萎靡，或至失明的地步，所以勸告諸君，還是請醫生處方，按方服藥，較為妥當。萬不可胡亂服吃。還有就是一般急性的人，盼望他的瘧疾即日痊愈，所以加倍服藥，正如宋人拔苗，非圖無益，而又害之，萬不可為。

當金雞納霜吸收到血液以後，就可在瘧疾孢子虫破壞了紅血球而出血的時候，把他們殺死。所以必需發熱以前的四五點鐘服下，經胃腸的消化，吸收，就可混到血液中了。至於每次的服量，通常以一二克為宜，以後逐次減少，大約在四五天的時候，有〇.五克，已經够了。吃了一個星期，就應當停止，不然，那就要中毒了。此外尚有注射，灌腸，插坐藥等等方法，但與這

內服法比較起來，既繁重且收效不大，故略去。

至於預防的方法，當然以不被蚊咬為宜。但這是多麼不易辦到啊！最根本的方法，就是驅逐蚊蟲，消滅污水，不令蚊子的幼虫(孑孓)有繁殖的機會，但這也是大家努力，方能辦好。說到個人的預防法，可以預先服些金雞納霜。這個服法和醫治時的服法不同。在第一、第二兩天內，各服半克左右，以後七天，可以不服，到了第十、十一兩天，再各服半克。此後的八、九兩天，再各服半克。這樣就可以預防瘧疾的傳染了。或者在睡覺的時候，把身體擦些檸檬油，或天天吃些檸檬油，以後皮膚上就有一種氣味，蚊蟲就不敢來咬了，這也是一個簡單的預防法。

標準愛擇



『稱心美眷』和『如意郎君』是男女青年在夢寐中樂道轉側於追求的，但是雖然人人心目中都希望獲得一個理想的愛人，但事實上有時却是事與願違，很多青年竟因此而感到絕大的苦惱。

那麼選擇愛人的主要標準是甚麼呢？有人說是才貌，又有人說是品學；固然我們亦不否認這幾點的重要，因為沒有人捨美質而愛醜拙，也沒人不喜歡品學兼優的異性的。但是正確地說來，這些在有覺悟的青年都是不十分成爲問題的，因為才貌品學是很易觀察出來，而且並不能經常決定兩性間的生活關係。在實際上，最成爲問題的，應是對方的觀念，意識與生活形態，這必須經過長時期的考察，然後自己省問：『她(或他)的意識和我的意識合得來嗎？對方對社會，對人生，對事間的見解是正確的吗？她(或他)的生活形態正常嗎？能够耐勞刻苦嗎？』評過了這一番省問之後，你就可以得出愛與不愛對方的最後判斷了。自然，其他的條件在選擇過程中，亦是不能忽略的。如健康問題，性情與品學問題，智識與能力問題等，都是要加以深切的觀察的。和一個患病的或性格品行惡劣的異性結合，是足以造成嚴重的長期的苦痛的。至於智識能力還在其次，不過最好也不要和自己相差太遠。

說到『美質不美』的問題，這是隨各人的主觀印象與愛好而不同，但是至少我們要打破那種以局部(如面貌)來代替全部的審美觀：全部的身體健康與言語，行動，姿勢，表情，乃至性情，品格，都是構成美的條件，還是要善於觀察者才能賞識出來的。

富商，這該是一件罕見的奇蹟吧！事後，奧沙亨特忽受某種主意所策動，會將這件價值三四萬元的寶物，進獻給英王喬治，但喬治不忍奪人之美，據爲己有，遂毅然的把原贖奉還，因此，喬治五世也博得『最偉大的集郵家』的美名。

他在集郵上化去的金錢數目之鉅，說來是不容易使人相信的。他因這些珍貴物品的安全，曾經每年要用去四五萬元的保險費。當他看見或知道一種高貴的代價，他所喜愛的，無論是多高多貴的代價，他都願意收買；曾出十七萬元購買一册C. W. B. 的毛里求斯郵票集，六萬三千元購買同一寶主所有的法國集郵專集，又以五萬元購一世上最完美，最精良的西班牙郵集，他又曾美，最精良的西班牙郵集，他又曾用一萬二千元換到一個美國早年臨都吧他們拍賣了。

時郵局長所簽封的古封信。這些都是他集郵史上的佳話。在晚年，他更專門致力於蒐集稀有的珍品，無論收集如何艱難，都非網羅在他的郵冊中不肯甘心，這可是，天下事是散聚無常，這許多郵票雖然聚於一人之手，到底終有分散的一日。集郵大王不幸於一九三二年三月去世，他的家屬沒有一個人能承擔他的遺產，於是全部郵票都被帶到拍賣行去。這次也是一件轟動集郵界的大事，這個數目已經很可觀了，可是按事實上的估計，集郵大王的全部郵票價值竟在百萬元以上呢，這也是他一生精力的所在吧！可惜後人都把他們拍賣了。





不要快於你的肺病了 肺病療法的新規律

蔡風

「健全之精神，寓於健全之身體」一些人敢說他們有健全的身體，可是誰敢說他有健全的精神。

對肉體的苦痛，如劇烈的牙痛，四肢傷痛，或消化不良等，誰能够打起精神來，堅強的忍過去？反之，精神要是受到痛苦，如煩惱，悲哀，或其他刺激所騷擾，那麼身體便不能正常的活動了。食慾衰退，消化液減，失眠等病態，會接連不斷的生出來。

身體軟弱會影響精神頹萎，並且對食物營養節省是不當的節儉，假如身體要是過度削瘦或衰弱，那麼精神以作用的腦神經細胞，與連接神經細胞來作思想連絡工作的神經細支，會太遲鈍，以致不能正常的行使職能。

人們的許多疾病，是由於精神的「壓抑」而起，這對身體的活動是一種有害的因素，反之，精神狀態正常，則可以治療許多肉體上的疾病，精神與肉體的相關是如此的緊密，所以我們要選擇適宜的生活下去，精神和身體雙方，都必須保持在健康的高度水準上。

不錯，現在的人們對肉體的機能及作用，早已充分的了解，一個好大夫對人體的內外各部，就像一座透明體那樣清楚明瞭，可是對較高深的精神機構及作用，現在也不過是了解的萌芽時代，多少有關於精神的問題仍不能求得答案，我們知道精神藉以作用的腦神經細胞，雖然是肉體組織的一部，可是它是非官能感並且易於受擾亂的，它們除了被區分至感官之外，天賦與它們有統治身體作用的能力，所以第一就應當竭力注意精神的健康，以恢復身體的健康。

治療精神的因素就是認為自己無病，這比為自己已有肺病尤為重要，因為假如自己認為有病，那麼細菌所生出的毒素會侵蝕精神，精神轉而有有害的作用於身體，我們常感覺到一個肺病患者，他的脾氣很壞，甚至乖僻——所謂思想不正常的乖僻——有的非常易怒，和反覆無常，有的憂鬱傷感，有的對任何事都不感到興趣，有的則無思慮慮混混沌沌的過着，他們易受激動，刺激，事實上罹患肺病的人，有時可以說是心性病者，當治療的過程中，病人的脾氣真性常漸漸變動，並且藉精神狀態，和氣質的改善，常能測知痊癒的程度。

在我國說來，是天賦予豐富的陽光，天然的療養和預防的，可是為什麼我們却有許多得肺病的呢，這一則是大部份的人們雖然不知肺病傳染的危險，再則是不懂正常療養的原故。

筆者在學生時代，學校每半年全體學生用一次之檢查一次，凡有肺病的即令其休養，就這樣每年仍有十幾個肺病患者，可是試問中國人像這樣檢查的能占百分之幾？多少在不知不覺中被傳染上肺病，不知不覺的又傳染他人，肺病面就像隱影般的擴張，偷襲了無數人的健康和生命。

肺病不是難治之病，並且無須花費許多錢來治療，不過它必須及早治療，發現的早晚與治療的時間是幾何級數，痊愈的希望與病態的進行成反比。它是一種慢性病，所以極需要長期和有規則的療養。

初期肺病是起於過度疲勞，感覺不適，也常常因重傷而起，食慾銳減，精神鬱悶不快，

女人月經不準，稀少，假如再身體漸瘦，下午走時發熱的話，多半就是進入肺病期了，這時病人應當找一個妥實的大夫或醫院檢查一下，先透視檢驗，試驗血液的沈澱率，若仍然可疑或十分滿意，那麼他必須照一張透視像，這時病人應順從大夫的診斷，也不該怕聽到他有肺病，這種即經診斷之後，如果確實是有肺病，他不應沮喪，失意，他應清楚現在是與肺病菌長期戰的開始，病人自己必須作自己的大夫，他要了解肺病，要知道療養的正常法則，要盡力使自己習慣於長臥病床的生活。

肺病無須昂貴的藥品，僅須要天然的療養，休息，新鮮空氣，日光，和滋養物也就够了，病人必須完全休息三個月到六個月，整天躺在床上，在床上吃，他對來訪和其他接觸的人們必須竭力自制，避免長談，興奮，用腦過度神經緊張，屋子裏的空氣必須新鮮，溫度要適宜，冬天屋子不要太熱，病人可以穿蓋得溫暖些，腳下可以放一只暖水袋，客戶必須開着，病房最好是南向，夏天不宜在強烈日光下曝曬，在戶外院裏陰涼的地方躺着到很有益，吃東西要有規則，並且不論自己愛吃與否，應該強制自己去吃，食物裏面應包含有一些肉食(營養與滋味並重)，牛奶，蔬菜，雞卵是很好的滋養物，為避免吃的厭煩起見，吃法要時時改變，魚肝油普通是有補益的，對於不能喝牛奶的病人，尤其應當令其喝魚肝油，水菓在飯前不要吃，因為那會損害食慾，最好在飯後吃，不過它不像蔬菜和雞卵那樣重要。

精神治療的要素，就是安靜的環境，盡力的舒適，和有規則的習慣，病者心中應蘊蓄着興趣與平和，對於吃飯休息(不食言不說謊)，含蓄，輕簡的娛樂(可以在床上玩的遊戲或其他不大費腦力的玩法)病人須列一張時間表，且需嚴格的遵守它，在他屋裏應有點鮮花或植物，牆上也應有一些美麗的圖畫照片，這些東西最好時時改變，在養病期間病人同時有訓練性格及諸美德的絕好機會，如果他變成一個更完善的人，那麼，這

藝術的偉大

·胡東·

「科學與藝術像麵包與水一般的是人生之必需品」——這句大文豪托爾斯泰的話，是極顯明而又具深意的。

我們知道，人類歷史的特點，就是精神生活的發展，就是「文化」的建樹，而文化的最高的，精純的，結晶的產品，正是科學和藝術，人類社會的演進，正伴了科學和藝術的進步。到今日，科學或藝術的偉大，實在可以使人學生嚮往，且其未來高遠的前程也正是應當人們來努力的。

但是現在有許多，對於科學或藝術還有着錯誤歪曲的意念：——他們看科學是純功利的；看藝術是極支涉的這樣把二者的真意義真價值，換言之，其對於人生的偉大的作用都隔昧了，抹殺了。關於科學這裏不談，但略論藝術的偉大。

把藝術同科學比較起來說：後者是實際的，重理論的，因此對生活的影響，或者反會是間接的。而藝術却常直接的參透了人類日常生活，對人生是最親切的。一方面藝術是人生的表現，其內容或形式都直接抽發自現實生活，一方面藝術對於社會與個人的影響也極爲密切，可以說，每個人，他雖然不懂得「藝術是什麼」；但他却時時與藝術發生着關係。譬如一個人，他在製作或欣賞歌曲、美術、或詩文時，雖然並未自覺是要表現或接收一種「藝術活動」；但他製作或欣賞的藝術品，却正直接關係着他的整個現實生活。

尤其在歷史演化中，要使人類社會日臻

漫畫的曝露和人間的糾紛

·金爽·



藝術門外漢的我，一向對於藝術品却有着極度的喜愛，尤其是體會人生最直捷最親切的，用形象及光色來表現的美術製作，更不放过能眼福的機會。（雖然也不敢說自己有怎樣的欣賞能力）

在美術中我又最喜歡漫畫和版畫，這許是因為這二種最近代的美術，其內容最現實，當能濃厚的表現那複雜多樣的人生，而其形式又最真切，最明白，容易在我心裏留下較深的印象。因此對於漫畫或版畫的展覽畫冊印行，我總很熱衷的。

可惜的事變以後這方面也很冷落了一些時，直到最近一年來，華北的漫畫界（版畫製作却還是太不起勁）也比較活躍了，前幾天我又看了在公園舉辦的「十人漫畫展」，當的使我滿意。這次漫畫展覽中技巧精湛最高超最精練的當然數梁津，他有兩幅抒情的風景畫，以水彩畫的圖案化的作風，把人完全引入一個極優美的忘情一切的境界裏去，看了他的畫，會發生一種輕而清，甜甜的，溫溫的感覺呢，只是梁津的作品，內容的題材却欠廣泛，不免是在純美的象牙塔裏兜圈子，這有些失却漫畫可以深入社會人生，作爲促進進步的工具，那種意義了。希望梁君百尺竿頭更進一步。

雷啓航有幾幅彩色粉筆（？）漫畫，描繪着幾個特別人物的形相（具有幽默性的人物形相，最是漫畫的素材）豐富的情緒與幽默的筆調通過了生動活潑的線條和光色表現得極深刻尖銳。雷君鋒利的觀察與剖析以畫面有力的揭破了人們的一些可笑的也是應捨棄的事情行動和性格，這正足以證明漫畫的作用：——漫畫是最有力的敏銳的曝露人生的藝術；而由於其曝露性，人間社會的黑暗及醜惡才得被我們深切認識清，更進而謀求改革，漫畫是有着以含淚的笑或是笑着的責言去喚醒人們報復人們之功能呢。

只是，雷君的人物漫畫，雖是曝露着某些人的可笑的性格，或典型；但這曝露還是很狹窄的，更深更廣的曝露，該是針對着社會上無聊無聊的矛盾衝突，該是針對着人間的一切可笑的悲劇。「其實漫畫的說來是悲喜劇，是可笑的悲劇。」只有這種更深更廣的曝露，使藝術才能擔負起改造社會人生的偉大任務；也就才能使這藝術品本身成爲有力的，偉大的。

這次漫畫展中王維的題爲「人與人間的糾紛」的漫畫（十月號的北京漫畫也刊印着這幅漫畫的，可惜印刷不太精失去一些原稿的情味了）就可以在畫意接近着這深曝露的功用的。因此我覺得那是一張最成功的漫畫，而且王君的畫其題材技巧及情調都復好。他這畫具有深探的而又幽默的哲理，實在是一幅人生的深刻的分析畫。

讀着：兩個手持探路竹竿的算命瞎子走了幾頭衝突了起來——一定是這回罵着那個怎的瞎了眼呢？那個也罵着這回怎的是瞎子嗎？對於這幽默的却是普遍發生的真實的事件，我們旁觀者會在笑着兩個瞎子走了幾頭衝突起來，這正象徵着由於人生的盲目，招致了無味的糾紛和煩惱，人間的許多衝突矛盾，誤會，掙扎……等等，不都正因爲人們的盲目無知嗎。

倘人們都能够睜開明晰的，理性的眼，看分明路途，看清楚對象和環境，也看準確自己處在事

善美，漸漸的並且是時時的接近理想的境界，這中間藝術是要擔當着重要任務的。試看一個藝術越發達的民族，這民族的文化就越高，民族成員的生活就越優良越幸福。再由個人來說：一個受藝術陶冶較深的人，比一個較淺較少的人，他的生活一定更為充實，更為豐富，更為美滿，也就更為能接近理想。

因為藝術與人生有如此重要的關係，我們應當意識着去努力追求及把握它的力量，盡量從藝術的建設與修養中促使社會人生的進步，及完成個人生產的歷程。

更進一步的析述，藝術的所以能招致人生的善美與進步，是因為藝術本身就能與一種結合了「真」「美」「善」的理想，也正因為藝術是與人生密切的關聯着，它實在可以說就是人生的理想——亦即理想的生活中留下不可磨滅的剝印般的痕跡，——這痕跡顯示了人生之永恆的意義，我們應當歌頌藝術的偉大的。

法國文學家 Gautier 有一首詩讚的最好藝術品：

「世間一切都會湮沒，只有偉大的藝術品
具永生之樂；
大理石的半身像，
超越國家的命運，
樸素的紀念幣，
被人從地底
發掘了出來，
保留着古昔帝王的容儀。
就是神也要死去，
惟有著名的詩曲，
終古長存，
比死亡的力量更巨。」



物間的地位及作用，這樣自然會使人間那種無味的紛爭減少以至消滅了，這樣自然會使人生合理的發展使社會順利的向前進步的。

理性的眼是多麼重要的啊！而因為缺少了理性的眼，正招來多少「人間糾紛」的「悲喜劇」啊！在今日「人間糾紛」的「悲喜劇」很多很多的社會，那曝露人生悲喜劇的漫畫是有着復重大意義的。這也就是現代藝術中漫畫為人們愛好的原因吧。

換句話說：人間充滿了許多「悲喜劇」，這正需要各種樣的去曝露。（曝露了好去改革）漫畫就是曝露或揭破的最好的鋒利的武器之一種，漫畫家們要善用這武器！

再談文學與道德 舒曼

並答某某先生

前此寫了一篇「文學與道德」。總覺得意思表現得不大清楚，深以為憾！讀完某某先生的文字，覺得其中有些都是我想說的話，所以非常欣快。本來在大體上的意見是趨於一致的，似乎不必有什麼答辯；不過為了自己的意見表現得更清楚一點，所以再續寫幾句：

前文一開篇的幾句，顯然某某先生是有一點誤解；不然，就是我的文字沒表示明白。開篇的幾句，是指出某一般人的看法，並不是確認「氣氛」的濃厚不濃厚，就被決定了是「道德和「不道德的」；因為我下面緊接着寫了一句：「假若我們就是承認了文學與道德有關，那麼道德的解釋也不應當如此狹窄」。這也正是指出文學與道德的問題還並不是這麼簡單」（某某先生語）

下面某某先生又指示給我：「一篇有價值的作品，其所以有價值，那得看它內中包含有什麼「內容」，……並不是因了「氣氛」的濃厚不濃厚，就被決定為是「道德」和「不道德的」。」「至於寫傷感，寫灰色生活，……等等作品，當然我們也得以其所表現的「善美」正確與否，來做文章本身有無價值的標準」。這一段的意思，看來看去，好像是指責我會經表示：「不道德的作品，就是沒有價值的，寫傷感，寫灰色生活的文字，也是沒有價值的。其實，前文中我並沒有這樣表示；而且上面這些道理，我也能領悟一些。前文中我只是寫了：「寫憂鬱，寫灰色的生活，……都能給讀者以刺激和影響，據理（仍是某一般人的看法）也應當都列入不道德的範圍」。底下我跟着就駁了一句：「若如此，恐怕文學作品十分之九，都要被加上「不道德」的頭銜」。試問：用「道德」的眼光去衡文學，能認為合理嗎？這已經很明顯的表現了我自己的意思：文學的有無價值，是不能以「道德」或「不道德」做標準的；也正是與某某先生所說：「……以其表現的意義正確與否，來做文章本身有無價值的標準」，是相符合的。

至於引證楚君的一大段話，「好像楚君和廚川白村的話，有同樣更深刻的值得為人引證的意義似的」（某某先生語）這一段話，我到覺得無須費很多的功夫去品核。我引來的意思，只是說明我們不能因為有一點色彩的描寫，就肯定了作品的藝術價值。我們談明瞭的是作者的態度，寫作的目的和方法。而某某先生說：「作者的態度裏，已經談過，這裏不再贅言了。」這一段話，在文中中，作者的態度，似乎偏重於討論「現時」的生活，是否需要色情文藝？而我所寫的是在探討「色情文藝」是否應當禁止，以及與「道德」的關係。雖然論點不同，可是在字裏行間，都能看出好惡於目下一般文壇「內生」，以「色情」的濫用來吸引讀者，麻醉讀者的作家；是並不表示「好惡」。最後，我希望某某先生，不要「沉溺」；更不要「交檢」；雖然「社會」上「一切均是不合理的」，「均是病態的」，我們要携起手來，掃除他，消滅他，以達到我們最高的理想為止。

介紹給你們一位新朋友

親愛的兄弟姊妹們：
過去。告訴小兄弟們是由一友先生負責，可是他的工作非常之忙，很少時間在我們這裏發表談話。木欄只好由我一人勉強支持着。但是，一個人的力量總是有其限制的，給予兄弟姊妹們的幫助，當然也是有限的，現在我們特請此中人先生來參加我們的園地，使得我們告訴兄弟姊妹們欄，今後益形熱鬧，此中人先生雖然也是有着別的工作，但是當我們邀請他的時候，蒙他慨然允諾，在他公餘之暇，來和我們共同培植這小小園地，可以說純粹是由於興趣的關係而幫忙，實在是

值得我們兄弟姊妹們欣慰的。
今後，我們一定要想法子使得我們這園地漸漸的熱鬧起來，在修養文字之外，我們還需要興趣文字，例如有趣的故事以及遊戲文筆等，兄弟姊妹們儘管寫來發表。假使兄弟姊妹們還有什麼特別，有意思的建議儘管提出，大家努力來改善木欄，我們是非常歡迎。
還有兄弟姊妹們若有事項問詢，除寄函顧問組外，可以註明願意此中人先生或是我答覆。
祝福你們
(冷儀)

此中人語

前奏 此中人

近來編者囑意寫一些告訴小兄弟的文字，自思：自己也是一個小兄弟，學識淺陋，經驗不足，一切還很需要大哥，大姐姐們的指教和領導，寫告訴的文字，似乎還沒有這種資格，因此遲遲不敢動筆。但是，仔細一想，不寫，有負主編先生的雅望；寫呢，就是與人無益，最少自己是可以藉此反省，自策自勵；於是鼓起勇氣，很愉快的看着我的筆和紙接觸了。

既然不敢稱為「告訴」，自然要另擬一個題目。最初是想用「理語錄」，那意思就是說在小兄弟面前學學輔導，叫的好聽呢，你們就笑笑；叫的刺耳呢，你們也無妨罵幾聲「討厭」，我趕快再改個調門。不料，原序被弟弟看見，却大不以為然。他譏笑我太沒志氣，大好青年，不應當學輔導叫

讀書與戀愛

偶翻舊報，看到告訴兄弟版中，曾發表過幾篇談「愛」的文字，重讀之後，却引起我一些感

。他主張最好用「喇叭記」。這次到把我招笑了。我說：「算了吧！學輔導恐不備，還敢學獅子！乾脆，這兩個標題都送給你，我再另找」。

最後，我決定了不必學輔導，也無須學獅子，還是光明磊落的做個「人」吧！於是，我選中了「此中人語」。因為我是小兄弟羣中的一員，此後凡是想到和我們有關的諸般問題，都在這園地裏發表一些意見。假若我的一知半解，有了錯誤，發生了偏見，那麼小兄弟們就不要沉默，要反過來告訴我，指教我。我們是要秉着這種精神，建立起我們的友誼，携起手來，向前邁進。假若我們的前途發生了障礙，遇到了困難，我相信大哥，大姐姐們，是會盡力的援助我們的。

想。想寫，又覺得舊事重提，不甚新鮮；不寫，又實在制止不住內心的衝動，思考再三，結果我還是不由自主的揭起筆來。

有些人好像把「讀書」和「戀愛」，看成一個是「水」，一個是「火」，互不相容；所以一般人都深信：「要想做個模範學生，便要心不外溢，絕口不談「戀愛」；要是天和愛人盡公園，上舞場的學生，那不用問，在學業上，一定是「不堪造就」了！因此這一般人便對學子諄諄告誡：「書中自有如金玉；書中自有黃金屋」。那意思說：只要你「讀書」讀好了，升官，發財，再娶個漂亮的太太，都不成問題。無奈我們這一般年青人，頭腦到是比他們上年紀的靈活得多，如今面前就是數不過來的「如金玉」，誰肯捨近求遠，而反向紙堆裏去找安慰呢？結果，都不聽那一套，給他來一個「讀書不忘戀愛」！至於「戀愛不忘讀書」，已是難能可貴了。要再到再找一個把書本當愛人，死命去追求的，恐怕是絕無僅有！要有，不被人譏為「大傻瓜」；至少也要被人罵一句：「時代的落伍者」！

因此，有些人都是上課的時間寫情書；下課的時間陪愛人逛公園，進影院；夜晚睡眠的時間裏，再點綴一些什麼「桃色的」，「粉紅色的」……種種綺麗的夢。白天是聚精會神，情話綿綿；夜晚是筋疲力倦，夢魂顛倒！大好韶光，就這樣糊糊塗塗的任其流去！如此，就是戀愛「成功」，恐怕「學業」也早已完蕪；更何況情海多波瀾，一旦「失戀」的酒杯，送到面前，含着淚喝下去，這種滋味可真有些不好受。還時時走思痛，清夜們心，再想一想自己的學業，一無所成，便很可能的墮入苦悶的深淵，而不能自拔了！

上面所談，無疑的正觸犯了一部份兄弟們的忌諱；於是在不以為然的心情下，一定要把「食色性也」，「飲食男女人之大欲存焉」，像明珠炮「似的對我擊來。當然我沒有一點理由禁止你去「戀愛」；也猶如毫無理由阻你去「飲食」一樣。況且在現在社交公開，男女接觸的機會極多的時

北大文學院的……

紅樓夢

· 磊石 ·

轉瞬的光陰，一刻也不停留，是多麼無情呢！兩個多月的暑假如閃電的過去了，回想自己還多麼多的日子，怎樣消耗的呢？拿出自己的日記本來，看！這不是那老的舊套子嗎？機器式的生話，裏面也轉不出什麼美好的花樣，談起這事，自覺真是俗而無味，啊！暑假過去了，我沒有力量把它拉回，所以想去在做那已往午睡的多麼可能了，懶惰的身體，失掉了這樣的機會，是多麼多麼遺憾的事情呢！環境的不許可，我也要掙扎去了。

九月十四日，我正式開學，到校園同學相遇聚集一堂，真是可喜可賀，每位同學的笑臉，都是顯露着無限的光彩，有的同學比暑假前白了，也有的黑了些，這兩種顏色顯而易見地表現着，健康和內在的充實分了兩樣，由這兩點看來，每位同學對光陰的利用，方法不同，引起我心靈上的懺悔，兩個月的暑假，幾乎都消耗在午睡上了，午覺便成了每日最重要的一課了，在這樣午睡裏得到的收穫，就是那許多不同花樣的夢境，有時做喜劇中的主角；有時做悲劇中的孩童；有時哭也有時笑，在到極端時便清醒來，在清醒前的一剎，我的兩眼睜睜，才知道這是一廠夢，使我回思前刻的夢，有的使我樂而不止，有的使我哭泣悲鳴，因此使我感覺到自己，也是理智的進步，感情的增強，其次談到我的臉，也沒有黑，更沒有白，和從前一樣，這是我自己的感覺，因為自己沒有去運動，更沒有充實內在的功用，我這時不後悔也不羨慕那「容」，現在最快樂的是恢復了

幼年的心靈，於是便養成了一出手好戲，便是走向夢中，

蔚藍色的天空，漂浮着朵朵白雲，空氣是輕鬆的，真有點秋天的味兒了，與老韓坐在黃色毛氈似的地上聊天兒，聽老韓說，北大文學院要搬到沙羅紅樓去上課的信息，噢！那是北大從前的舊址，裏面教室位置光線都很好，還有裏面的設備亦很完善，老韓說說說說說，我從此得到這消息，暗想這紅樓一定很好，第二天老韓說紅樓可以參觀，我便順口建音的說，去！參觀！參觀！很快的跑去，進到裏面舉目望去，真是巍巍莊嚴，整齊排列着，進到裏面寬廣光線亦很適當，此外還有沐浴室和遊藝室等，又繞到西邊去，下了樓見到草場也很不小，準可做一足球場，後又直往北走，北面一片灰樓，更是綺麗可觀，聽說這是宿舍，每人佔一間房間，這更是好念頭了，將來可以到校來住，離開書館很近，看書也是方便，在紅樓裏面看了十幾分鐘後出了大門，心

地裏盤算，我北文同學如有搬到紅樓之望，是多麼舒適呢！

近幾天來，這個消息傳遍每位同學耳中，如果真搬進去，那時對我們每位同學之體質靈四方定能有顯著之進步，此事放在腦裏，又築成了一個空中樓閣，當天星期六下午沒有洗澡，得到一個午睡的機會，當吃完午飯時，洗了洗臉，喝了點兒水，便覺着身體很累，便躺到床榻上，拿着小說看着，不知何時走入夢鄉了，差不多快到四點鐘的光景，老韓來找我，把我喚醒，嘿！你是誰，兩眼睜睜看不清，用力張開兩眼，才看清是老韓，老韓說，真是有點兒春風秋之吧！此刻我便把我的夢境告訴他了，老韓，這不是紅樓夢嗎？我也曾做過一次，在前天，啊！真奇怪，我也做了。

志成短訊一束

· 一中 ·

該校職員本學大加更改，訓育主任因舊任辭職，改由章世傑先生擔任；並加聘張希珍先生為副訓育主任，事務主任，因舊任他就，改由徐馮道崇先生擔任；女校訓育主任因舊任辭職，改由鄭道崇先生擔任；舍監由閻淑琴先生擔任；並加強級任權力，俾得管理學生，以收偉大之訓育效果。

該校原有之課間操近改為朝會，在課前半小時舉行，內容包括升旗，訓話，農操，禮節練習等，並有不久長操將由無線電音樂指揮之訊。

該校學生飯團，本學經費改增，整伙每月十六元，半伙每月八元，但仍能保持全市學校伙食費最低價格之地位。

前曾在本報刊登「志成同學乘快可風」一稿，內中拾物主角一百廿六號，係高三同學吳國光君與孫良均君；聞學校對二生甚加贊許，不久將授與書面獎狀云。



前鈴燈熄

·松子·

宿舍裏的電燈，簡直像久病的螢火虫，薄弱而微細的光芒照着整個房間，就是對面也看不見人。

屋內默聲，笑聲雜亂着。
『閃道！閃道！我端着洗腳水啦！』老王兩手捧着盆滾滾的水，蹣跚地走進屋來，嘴裏大聲嚷着，並且兩腳向前踉蹌着，代替了手的工作。
『慢着點！我也洗腳啦！』看罷倒盆，盪着我聽得，『小李正伸進盆裏一隻腳說。剛說完只聽得

『嗚呀！水流在我的腳上啦！嗚呀！真痛啊！』老王小心謹慎走路，而未顧及上面盆裏的水；以至流到小李的腳上。

『對不起，很痛嗎？找校醫看看去罷！我一點亦沒看見。』老王把盆放在地上，彎着腰說。

『不要緊，你快端走吧！要不又要燙着人。』

小李催着老王……

『真討厭，這種鬼火燈有什麼用，乾脆不要倒的。』玫瑰氣着說。『嗚呀！真該死，連被子都鑽了，老師們大概睜眼，為什麼不給換一個亮的燈泡呢？真缺德，公欺幹麼用啦！買藥吃倒用的便宜。』玫瑰氣上加氣，恨不得抓過老師來問一問。

『快點吧！來呀！床上一個人，不知道是誰的？』小李洗完了腳，剛要上床忽然摸着一個軟綿綿的東西，她知道是個人，但不知是誰？這一驚嚇得她非同小可，一直從牀上跌了下來。『老王，快來！我掉下來了，來救我。』老王赤着腳把小李扶起來，然後摸了牀上的人，才摸出是頑皮的小羅來。

『哈，哈，哈！小羅得意的笑了。但她知道此事不妙，乘機逃之夭夭，不料正碰在門框上，小李便過去打起來。於是嘻笑聲，打罵聲混成一片，鬧的天翻地覆不可開交……

『浮雲散……明月照人來……團圓美滿……今朝醉……』一陣清肅而婉轉的歌聲，衝進了每個人的耳中；刹時間，響聲，鬧聲漸漸平靜下去。『真不虧，賽開樂的號聲，久仰大名，如雷貫耳；今日一見實有「餘音繞梁，三日不絕」之概。』女秀才啾啾稱贊着。

『那是當然啦！要不就這樣紅裏帶紫嗎？』小李插嘴說。

『紅裏帶紫，那是我捧的；我倆的交情，你們還不知道嗎？』老王說。

『哈！你真是癩蛤蟆想吃天鵝肉啦！哈，哈，哈，瞧你那個模樣三分像人，七分像鬼，配嗎？配給人家作朋友嗎？』玫瑰說『是了，不配，不配；我知道我的玫瑰小姐又在吃飛醋啦！』

『該死的，總說不這你的那張風姐嘴。』她氣的，把頭鑽進被裏……

『燈該亮了吧！我外腳上起了一個泡，真痛啊！』小李才發現發的那隻腳起了一個指頭大小的水泡。

『噯，噯，噯……』熄燈鈴敲了，振蕩着全宿舍裏人的心弦。便聽見『嘩，嘩』地盪洗腳水聲；『吱，吱』地牀移動聲。但是那些唱歌，閒談的也慢慢的消滅下去。就是那久病的螢火虫也費了一縷芳魂歸向西天，嗚呼哀哉了。室內更黑了可是比剛才還痛快些，小李還在被子裏，喘着腳痛。

鳴……噯……催促人們在上課的鐘聲，又響了起來了，教室裏的歡聲，笑聲，又夾雜着跳躍聲尖銳地喊聲。亂哄哄地混成一片，屋子裏的空氣也隨着雜亂聲，緊張了起來。
十分鐘過後，素日不穿西服的國文教員，今天却刀尺的那麼漂亮，西服革履也都穿上了，拿着點名冊子，邁着有禮地步子；真氣洋洋地走進了教室，點過名以後，室中噪聲緊張的空氣慢慢地沉靜了一點。先生很興奮地把書打開，滔滔不絕地講起書來，然而同學們有拿着報紙的靜默無聲地閱讀，有的捧了言情小說作為消遣，有的沉思往事，有的跑到夢鄉，還有愛鬧的談談笑笑，或者給前面的人背上畫個「王八」，再用小紙條彼此傳遞一古文裏寫情書大概是真的，你看他還假作出沒有看見的神氣」。反正他所講的沒有一個

能聽明白，沒有一個用心聽他的講的，他抬起頭來看看大家都有消遣，他更想盡上力量使大家聽着，只好轉過身子向黑板上寫幾個字舉個古代例子也許有一部分聽講的，捧捧場，當他面對了黑板正要寫字時古文裏寫情書，豈不羨哉！』十先生也有點大丈夫肚子裏能盛母雞的忍耐特性，咬着牙，忍住氣憤，很快地講完一段書。便很高興發怒地問：『這幾個字是那位置的快說……』同學們都假作聖子並不理這「這兒」。他更怒髮沖冠，皺眉苦臉地把班長叫起來問「你知道這是誰寫的嗎？」「我不知道，同時我也管不着古文裏寫情書不寫呀！」班長站起來很慷慨地答。大家哄然大笑。

笑聲漸漸地平靜下去，他更放大了這一點盛怒。他的肚子對大家說：『本來我是好意，同學們常問我說怎樣才能使國文進步，我為了使大家國文能很快的長進一些，所以我才想給你們選幾篇古文講課；同時我問誰借本文也可以，恰好那天晚上我來學校看見X小姐所以我就向她借的，我想這事根本沒有關係，你們要與先生與學生的地位認真呀……』怎麼在古文裏寫……』

古文裡寫情書豈不羨哉！

·陰雨·

學府風光

(蒙藏學校)

百戰百勝！ 神軍加藤少將の面影

(二) ●武者小路實篤

一體に少將は温和な優しい性質だが、意志の強い、あまたの身體の強壯な人だつた身體も精神も氣質もさすがに陸軍の至寶になるだけの恵まれた素質を待つてゐた。それが子供の時から父の遺志を信仰しそのために一身を捧げる覺悟で努力したのでから、選ばれた中でも選ばれ、闘拔けた中でも闘拔けられたわけである。

彼の精神は勿論であるが、彼の技術も他の人には眞似が出来ないほど、熟練し正確を極めたものらしい。

その上彼は明朗闊達で、上官には實に從順で、下には實にやさしかつたといふのだから理想的人物であつた。

彼は歸德奮戰の時のことを書いてゐるが

「新たに敵十機の加入ありて爾後五機對十八九機の戰鬥となる……高度不利なる旋回戰鬥となり旋回十數回、やゝ焦躁の感にかられたるも、『我が戰鬥機を以てしこの腕を以てせば、絕對に負くるはずなし』との信念勃然として胸裏に浮ぶ時、鬥志沛然として起り、無理に機首を敵機に指向すれば、態勢一時に有利となり敵は周章狼狽、右に旋回を切換へ、ために死點を構成せり、云々」

など少將の意氣が實にはつきり感ぜられる。また一人だつて部下の歸らない機を待つてゐる姿など涙ぐましく光景である。

彼は百戰百勝、いたるところの戰に偉大なる功勞をあらはしたことは僕がかくまでもなく、七つの悲狀が十分に語つてゐると思ふ。

彼の部隊は最も困難なところを進撃し、生還を期せずには飛び出してばかりゐたので、部下を失ふことも從つて多く彼はその度に實に心を傷めたし、その度にますます勇氣を得、一身を君國のために捧げる決心をしてゐた。そして遂に五月二十二日にデンング熱に悩む身で敵機を逐ひ遂にそれを撃墜して自爆することになるまでの彼の勝利は、今後永遠に語り傳へられ、空の軍神として荒鷲の模範となり、もつて戦すべきである。

神軍加藤少將之面容

(二) ●註譯琳峯

原來、少將は温和慈愛の性質、而又是意志堅強、頭腦清新、身體強壯の人物。身體精神氣質、實在都是持有者成爲陸軍至寶の素質。那是因爲從兒童時、信仰父親の遺志、以捧獻一身之覺悟而努力了的、所以是在被選の裏頭復被選、超羣之中更超羣の人物。

他的精神、是不消說的、他的技術、他人也不能仿効、是極其熟練而正確。

而且他是明朗闊達、對於長官、實在順從、對於部屬實有慈愛、所以是理想的人物。

他曾寫着歸德奮戰時的事情：

「新敵機十架加入之後、遂成五架對十八九架之戰鬥……成爲高度不利之旋回戰鬥、盤旋十數回、雖有焦躁之感、而一以我之戰鬥機、以此腕、絕對不敗」之信念、勃然浮於腦中之時、鬥志沛然而起、無理的以機首指向敵機、情勢遂利、敵則狼狽的改換向右方之旋回、因此構成了死點、云々」

少將之意氣、實在清楚的被表露出來。而一人等待其部下未歸之機之姿態、是含着眼淚的光景。

他、百戰百勝、在到處爭戰上、所表現之偉大的功勞事、不待我來寫、七個動狀、我想已十分的說明着了。

他的部隊、向最困難的地方進擊、因爲都是不期生還の飛出、所以部下亡失之事、亦因之而多、他在那個時候、實在傷心、然而、那個時候、他却愈發得到勇氣、作爲君國捧獻一身之決心。於是到底在五月二十二日、以被黑熱病所纏之身、驅逐敵機、終於將敵擊墜而自爆、彼如之勝利行、將傳諸於永久、成爲空之軍神、荒鷲之模範、以此、死當瞑目。

註釋：▲優シイ(形容詞：柔和、慈愛、風雅。)▲惠ム(マ四他動詞：第一活用形下加レル成爲惠マレル。斯時有形容詞之作用、可譯爲「被惠的(受愛的人)」得助的例：惠マレル人(受天惠的、有造化的人)▲眞似(名詞：學、仿效)優シクワツ(カ)活用、即ヤサシクアラタ(ク)ア約音成(カ)リ、遇夕變成促音)▲新(二)副詞：新近、從新。)▲青クマデメナク(不待寫)

Liberty and Restraint

John Ruskin (1819-1900)

Wise laws and just restraints are to a noble nation not chains, but chain mail—strength and defence, though something, also, of an incumbrance. And this necessity of restraint, remember, is just as honorable to man as the necessity of labour. You hear every day greater numbers of foolish people speaking about liberty, as if it were an honorable thing; so far from being that, it is, on the whole, and in the broadest sense, dishonorable, and an attribute of the lower creatures. No human being, however great and powerful, was ever so free as a fish. There is always something that he must not do; while the fish may do whatever he likes. All kingdoms of the world put together are not half so large as the sea, and all the railways and wheels that ever were, or will be invented, are not so easy as fins. You will find, on fairly thinking of it, that it is his restraint which is honorable to man, not his liberty; and what is more, it is restraint which is honorable even in the lower animals. A butterfly is much more free than a bee; but you honor the bee more, just because it is subject to certain laws which fit it for orderly function in bee society. And throughout the world, of the two abstract things, liberty and restraint, restraint is always the more honorable. It is true, indeed, that in these and all other matters you never can reason finally from the abstraction; for both liberty and restraint are good when they are nobly chosen, and both are bad, when they are badly chosen; but of the two, I repeat, it is restraint which characterizes the higher creature, and betters the lower creature; and, from the ministering of the archangel to the labour of the insect—from the poising of the planets to the gravitation of a grain of dust,—the power and glory of all matter, consist in their obedience, not in their freedom. The sun has no liberty—a dead leaf has much. The dust of which you are formed has no liberty. Its liberty will come—with its corruption.

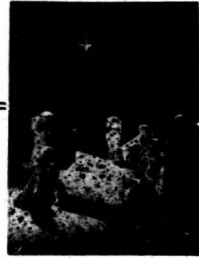
自由和自制

•懷冰譯•

對於高尚的國家，良好的法律及適當的自制，不是鎖鍊而是它的管理音——武力和防禦，雖然也有好些是煩累的。記住，這種自制的需要，好像需要人類的勞動一樣，你聽到多數的人們，每日談論着自由，以為自由似乎是可尊敬的東西，大概言之，在廣義義意之下，人類是距離它太遠了，它不直到人類去尊敬它，不過是低等生物的本性。無論多麼有權力偉大的人，沒有再比魚類還自由，人也有他應該和不應該做的事情，而魚類能夠隨己所欲而為。所有世界的王國併合起來，也不及海洋那麼大，所有曾經發明或尚待發明的鐵道和輪車，也沒有魚類的鱗耐用來那麼方便，安適。你如果公正地思索一下，就可以發覺到那是人的自制，不是自由值得尊敬的，而且在低等生物中，它也同樣令其尊敬，蝴蝶比蜜蜂自由得多，但是我們都尊重蜜蜂，正因為蜜蜂遵守蜜蜂社會中的規律。自由和自制，這兩個抽象名詞，永遠是自制更值得尊敬的，實在的 這個或其他事實上你的確始終是不能評斷它們，因為若是都好的被選擇的時候，都是善的，若卑陋的被選擇的時候，它們都是惡的。然而，我重說一下，在這兩個裏，自制能矯正高等生物，同時能改善低等生物。從天使管理的工作到昆蟲的勞作——從星球的平衡到秋末塵土上的吸力——一切生物及一切權威榮耀的事態，都歸功於能服從，不是他們的自由，太陽沒有自由——一片枯死的黃葉反而有自由。構成我們人體的土粒是沒有自由。自由來臨——帶着腐敗一起來的。(A)

【註】(Chain mail) 原來是用鍊子構成的鎧甲，chain (鎖鍊) 是束縛人的，而 chain mail (鎧甲) 却是保護人的，正如作者寫在夾註號後面的說明，是「武力和防禦」，所以 (but chain mail) 可以譯「而是鎧甲」。

[And this necessity of restraint is just as honorable to man as the necessity of labor.] 不如譯「人類需有這種自制，正如需有勞動一樣的可貴」。(so far from being that) 的 that 是指 (as if it were an honorable thing) 離可貴的東西太遠了，就是決不可貴，所以可以譯「決非如此」。(on the whole) 與其譯「大概言之」不如譯「就大體而論」。「All the kingdoms of the world put together are not half so large as the sea」 kingdom 本是王國，但在此儘可譯國家或國土，因為英國是 kingdom, John Ruskin 是英國人，易於用這個字來代表一切的國家，想來他的本意並非單指定世界上的王國，所以可以譯「合世界所有的國土，也不及海洋一半大」。(that it is his restraint which is honorable to man, not his liberty; and what is more, it is restraint which is honorable even in the lower animals.) 不如譯「人類所可尊貴的，是其自制，而不是自由，而且，甚至在低級動物中，可尊貴的也是自制」。(just because it is subject to certain laws which fit it for orderly function in bee society.) 懷冰君未譯完全，可改譯成「正因為蜜蜂遵守某種規律，使它適合蜜蜂社會中有規則的活動」。(two abstract things) 譯「兩個抽象名詞」似不適宜，(of the two abstract things) 的 of 有選擇的意思，所以 (And throughout the world, of the two abstract things, liberty and restraint, restraint is always the more honorable.) 這句似應譯成「無論走遍天下，在自由和自制這兩個抽象事物之中，總歸是自制更為可貴」。(You never can reason finally from the abstraction) 的意思是「你決不能從這種抽象的觀念中來下最後的論斷」。(characterize) 恐無「矯正」的意思，所以 (it is restraint which characterizes the higher creature) 不如譯「自制能表現高級生物的特性」。(all matter) 是說一切的事物體，包括有生物和無生物，因此 (the power and glory) 在此譯「權威、榮耀」似不適宜，因為「權威」和「榮耀」大概是祇適用於對人說的，所以 (the power and glory of all matter, consist in their obedience, not in their freedom.) 可以譯「一切物體的能力與偉大，是在於其服從性，而不在於自由」。(The dust of which you are formed) 的 dust 似不應譯成「土粒」，除非是照科學的說法，人體當然不能說是由「土粒」構成的。dust 這字的意思不僅限於塵土，一切東西的微粒粉末都可以稱作 dust，構成人體的微粒是細胞，所以不如就譯細胞——譯「塵粒」。



是誰之罪

· 金德 ·

她毀了自己顧全他們，最末痛苦的倒在地球上，她抓住了「雙鐵火籠子」，扎碎的再起來換進了無線電的插銷，一聲慘叫，隨着身子倒下來。

當我提起筆的時候，恐怖完全驅擊直到全身了。一個清楚的頭顱，哭喪着臉，全身焦黑，像是對我訴苦甚麼；最後滴落兩顆大眼淚，突然變了陌生的尸骸，那意思告訴我，敏是自己默默的死了。

分明桌上放着英的信，實實在在講給我敏的死亡的消息以及她所經過的事情。爲了苦痛的感動讓我戰慄地錄給大家看吧！我爲我的好友悲愴的死亡呼冤！理不清的頭緒，簡信上的字看來也模糊了。簡單來說，我的好友是自殺了，自己引電燒死自己，噩訊傳來呼天不應，十九歲少婦有如此結局？「人生莫作婦人身」白居易的話確實不錯。

英的信上說：「……讓我告訴你敏的全盤事情從結婚以後到現在終了，惟恐你這善感的人物悲痛不可抑止。你先冷靜一下，好叫我寫下去，說實在的我已然哭了一宵了。……」

以下這是全盤的經過：

敏是一個生來帶着厄運的孩子，父母雙亡。這命算是苦到極點，她自己爲了環境如此漸然成一個吃苦耐勞的個性，這樣寄寓在舅母的家裏。操作一些家務。舅父母年歲已過近晚年。並無子女，雖然當年掙了一份家業也祇能糊口，因之養育外甥女也沒問題，以外還有敏的老奶奶。

敏的實質不錯，舅父甚願甥女入學攻讀。時代的改變與社會的需要，女子是必然識字的；學問對於將來婚姻上時也很重。舅父的頭腦很新，又以爲敏很可造就。自六歲就在家認字，描紅格，慢慢練大小字。對於讀書上面，敏一學就會而且相當認真用功。十四歲小學讀完，完積全班拔群。以後又入中學，直到初中二年，這一段學校生活相當美滿，甚致有舅父母的陪伴簡直忘記了自己是一個孤兒。每天上學下學與有父母的孩子沒有兩樣，敏是舅父母中間的寵幸，奶奶也疼敏如親生女兒。

敏在初中第二學期時候，正在冬季裏，很不幸舅父染了傷寒症。東醫醫，西問卜，竟而不治逝去。隨終時仍囑咐舅母及奶奶善待敏兒，

因之敏很傷心了一個時候。

在一個黃昏下，敏披著大衣在荒林裏走，她滿心悲痛，她回想舅父的遺容，以及生前的慈愛；兩行熱淚被寒風在臉上凍成冰凌。一條泉水在腳邊封凍，想到舅父的遺言及自己的苦命，她甚致悲哀欲絕。頭上陰着天，此情此景不禁吟道：「雲飛雨散知何處，天上人間兩渺茫。」

敏以後仍然繼續讀書，從舅父喪事完了，舅母就鬱鬱終日，家內無男丁，實感不便。對於敏的一切受了自己的丈夫囑咐仍然處置有法。敏更長了心計，努力用功求學，以致又依然漸入安然生活。

敏是個早熟的姑娘，十七歲發育相當完善。有時居然酷像成人，秀麗大方，却是富於熱情。對學校辦事認真，熱心不辭辛苦，素向樸實。因此頗得學校嘉許，先生同學們之愛待，功課出名，品行第一。一直到了初中三年，一次教育局分辦各校聯合募捐，敏代表學校到各校聯絡，這樣認識了男中一個代表楊，很知勤苦感情濃厚有惡劣環境的中學生。

敏很同情楊的環境，不時以感情安慰。

楊有父有母，父揮霍，母好賭，終日虛度沒有培育兒女心腸。對楊之求學，不加過問，有時對於添購書籍竟竟阻礙，楊每日歸家有時不備飲食，街門大開，父母不知去向，或隔三四夜始歸來。真所謂天下之大，無奇不有。竟有這種不負責任的父母！

敏與楊的感情日漸增加，楊視敏如親人，時時訴以衷腸，在這種惡劣環境下，惟一親人祇有敏了。

他們每禮拜在一起散步，談談功課，叙叙衷腸，楊外表粗直樸素，絲毫不帶都市習氣，故爾敏對楊很滿意，回想自己的環境雖然較楊好，然而也不怎末富裕。

她也學會了不少流行曲，會唱「白日之夢」，「夢裏伊人」。她的早熟使她多懂了自己所需要的滋養。她對自己第一次擁發的人特別珍視。她們的一切合適而也相當般配。學識，環境以及年歲，個性都毫無顧及，祇是楊

的壞境略通一點，不過自己相信愛可以融化了一切。她需要豐富的爱情。「不接受愛的洗禮，我們不能夠生活，不能夠存在，因為我們的生命就是爱情的結晶。」

她為愛有時快樂，有時又覺著苦痛，真所謂無情不似多情苦了。直到又見到了楊，經過一次散步，往日的愁悶又化為煙氣逸之夭夭了。

敏終於初中畢業，年十七歲儼若十八九少女。「體態豐滿，溫柔恬靜。」八個字是楊批評敏的。

以後敏因為顧到舅母家的生活只得不再升學。雖是提起來可惜的事；如今生活程度高漲，無力升學乃普通現象。楊不時得到敏的鼓勵很能下心努力。一直念到高中二，由於父親的阻止也停學不上。敏與楊每日見面，感情高得不可抑止，他於共同獲得了一個新生命。

英是敏的好同學，所以不時徵求英的意見，她與楊的事情，一段一段的英全知道，因此英也算他倆中間的公斷人。有時候英完全抓住敏的錯誤得失，英遂也以大姐姐自居，清楚的指示敏，告以明路。敏也頗能接受英的意見。

有一次英到敏的家裏去的時候，正趕上敏在廚房裏。她只見着了奶媽，由於熟悉的緣故，英也沒通知敏，便到敏的屋裏轉轉。因為常來的關係，很隨便翻翻敏的書桌。說來很巧，着時剛一拉抽屜就發覺書櫃中一本向外微倒，於是閉上抽屜把那一本抽出來看，却是一個筆記本。無意的翻了翻，原來是一册珍貴的日記。那上面清秀的字體，如歷正楷一筆一畫的齊齊整整。英覺着偷看人家的秘密日記是不道德的，及致又想到敏自己本身仍對自己不避諱的傾叙，何必我又多此一想呢？於是翻了幾遍看，完全是二人之間的事情，有時加些感慨，她之喜一陣，苦一陣，思及現在，顧到將來，自己與自己說話，對天望月，對景思懷，珍貴的少女心情一片，這裏是純潔情感的流露。英不禁為之感動，也暗暗為楊慶幸獲得如此情深的少女。

英誰也不驚動的將本子仍放回原處，自己又走出來坐在椅子上，敏來了，端着油鹽子，兩碗飯，兩雙筷子，一碗白菜，一盤炒雞子，忙笑着說：「我知道你來半天了，奶媽在廚房裏，先讓我們兩人吃，也沒有甚麼好的。放下油鹽，一邊解圍裙。」

英見情不可却，只得吃了。吃過飯，她們又談了很久，舅母也回來了，在兄弟家吃了飯。敏替舅母倒茶，又給英添了茶，這時奶媽也過來湊趣，直玩到九點鐘，英才回家。舅母讓敏明天再來。

在路上，英替敏的事情祝福，並且也確信順序。第二天，英把這件事告訴了我。

楊在家裏終日不見父母面。父親在煙館裏，母親在外整夜打牌。對於

自己的兒子早晚飯不料理，有時候留下錢叫兒子外邊買着吃。家是沒人管了。

一天楊約敏共同商量這件事，他們走在公園裏靜靜的地方，坐在地上，面向湖面，早秋的天氣仍有熱意，湖風吹來也覺清爽，楊道：「這時他站起來。」

「我知道如今我們的感情已經達到超然的地步，而我的家庭又如此情形，兩年來感謝你無時不給我安慰，否則早就不堪設想了……（當然他倆已說了很多話）總之今天約你來就是共同設法解決眼前問題——結婚……」

楊的粗直的身軀，果斷剛毅的談吐，高鼻子兩邊的有光亮的眼睛，微風吹動衣角，一種男性美態，敏的心裏是認為楊沒有絲毫缺點。其實真心的感情又何必積極結婚呢？這是這樣說，敏心裏是全然同情楊的。因為有他在她家裏可以料理他的飯食以及一切。如果沒有其他糾纏，敏情願身許，吃苦無怨。況且楊又兄第一，只要彼此相依永愛，雖有公婆不良，也沒關係，總之為楊是情願犧牲。

這次的商談，敏這方沒問題，楊一方面設法徵求父母意見，以後再為定規。楊感激敏對自身體己之愛。毅然對父母全然說明，竟為父母拒絕。悲痛之下，不欲再生。曾兩次服毒，敏得此消息，親身到醫院看視，感動的拉了楊的手：「楊，安心靜養吧，一切全好辦……」以後離落下淚來，楊更感謝誠摯地拉了敏的手：「放心吧，敏，我決對讓我們成功的！」

這樣楊的父母千委屈萬委屈，怕兒子再尋死，才答應兒子與敏結婚。敏這方面因為楊的兩度自殺，更欲以身答報，如此情深。敏乃求得舅母同意，消息帶給楊，也不用找媒人，就此雙方同意，擇日結婚。結婚日，因為女方無甚陪送，弄得楊的父母很不滿意，因之男方儀式也草草潦潦，楊與敏算是很圓滿了。

英當日到敏家，見舅母與舅媽哭成了淚人。就覺着如同辦喪事一樣。敏自己也帶苦笑，英這時也不禁含着眼淚。直到轎子到門口。敏上了轎的時候，英自己却忍不住哭了，敏的舅母與舅媽也放聲哭了。說起來有點迷信，這未免太不吉祥，大喜的事反有一層哀樂。

天下竟有如此糊塗的父母！敏自嫁到楊家以後，公婆視之如眼刺，無故申斥，責罵。然而敏。為了楊本身，情願忍受，真是可佩服的痴情女子！

誰想楊的父母另外却幹着一種勾當。事實是這樣，某富翁，有三女，若三個女兒成人以後，可隨意自選對象，將四分之三財產分做三份給三個

友

女兒。該富翁之第三女，芳齡十八，初中上學，在北京很出風頭，隨行者為一賬房先生，姓王，與楊的父親認識，還嫌暗地為媒，若娶得此女為媳，乃發財機會，可得數十萬。姓王的也可以沾點油水。他們一點不放鬆地把這件婚姻做了主意。

天下竟有如此勢利的父母！以為此機不可失，乃不時替自己結過婚的兒子拉線。時時惹起自己的兒子與該女約會。這種不顧廉恥的父親，另外給還沒從娘家帶錢來的兒媳百般氣生，東也不好，西也是錯，站着不像樣，坐着不順眼，反正怎樣也不好，敏仍然為了楊，毫不抱怨，更無悔意，她仍相信永生的愛情不會動搖。誰又想到人無千日好？楊最初不以金錢所惑，漸次與女即會晤後，由於該女的金銀誘惑，左看電影，右上舞廳，出入於豪華之間，又給他做西裝，買皮鞋，一套又一套，一雙又一雙，這樣對於敏的愛情就有甚大的憾動。以前樸實的楊，漸變為另一個人。楊的父母最初認為兒子不聽吩咐，想出千方百計，居然有些活活了，遂大喜，更離開年青夫婦不和。後來楊被一受寵若驚的「環境」變而為薄情子，對敏祇有夫妻名義。以外的感情完全專注那位財神奶奶了，這接奉迎了感榮心所使。該女並不知道小楊已結婚，完全是賬房先生及楊的父母隱瞞着風雨不透。並且對自己人都很和氣。

敏只有自欺命苦恨自己痴心如此，欠債的，只有感情的高熱而蒙蔽了理智。沒有用冷靜的頭腦分析一切。

以後楊竟不理敏了，成天出去伴該女郎。

設想一個女子損失了愛情的對象是怎樣情形？在如此畸形的環境內；伴如此一羣不知羞恥的勢利小人，還有甚麼生趣？每天過着冷清生活，憶及從前在公園楊的人格，居然為金錢作弄如此？不禁悲痛到極點。失戀的冷箭射中己身，終於戀愛毀了家自己。正是「好女人的戀愛毀了自己，壞女人的戀愛毀了男人。」愛情是一種可怕的毒物。

一個風雨的晚上，楊與父母全不在家。家裏祇有敏自己，柴米均無，錢也沒有。敏受着飢餓，她對死去的舅父哀告，辜負了舅父的熱望，她流着眼淚，求舅父寬恕。驕傲存了犧牲的念頭。她說：「福給別人的愛的成功，她求楊與該女成功，她毀了自己願全他們，最末悲痛的倒在地上，她抓住了雙鞭火棧子，扎掙的再起來揆連了無報電的插銷，一聲慘叫，隨着身子倒下來。」

看熱鬧的人將這三十五號圍了個水洩不通。男女老幼聲音雜亂，不一刻傳聲驗尸的來了。人們閃開了一條路。四個警察隨一個三十餘歲的矮漢子，順便進院子裏的閒人。矮漢子得意地昂起頭來笑笑，特意露出了他滿口的金牙。人羣向前擠，警察竭力在往後攙，可是終於趕不動山崩一樣的人羣。其中一個警察走在最前面，傳話給事主，說是驗屍官到了。立刻一副煙鬼樣的身子走出來。

西廂房廊子底下倒着一個屍體，上面覆蓋了一領布，這就是被毒死的主角。驗屍官吩咐警察將席子拿開，於是一具焦黑的屍首當眾出現，情況極慘再也看不出以前的模樣了，群衆一陣議論聲：「驗屍官進屋，這着眉頭，還是做假，故意讓事主看。」

「公注甚麼？叫甚麼？」

「八八姓楊，名字是務農。」煙鬼哆嗦哆嗦的遞過了煙捲。

「就不大安分，是吧？」一面接過了煙。

薪 發

！吧夢美底們他破打要不是這
—的大像足亦，已自了性權
！心變底子孩真天賦—

• 彩春張 •

工事房裏，真靜。甚至，靜的怕人。靜，能够增加人底敏感。對面坐着的人，雖然隔了兩條辦公桌，却能彼此聽到彼此的心聲。

我，像是一隻聽騎的馬；不，不，原是一隻海鷗。想看看高空的雲彩，於是，我飛；高飛，盡力飛；用盡了我底力量。雖然我底目的沒有達到，但，至少在地面的人看，我已經成爲一個渺茫的小星點了！想着和海接近，我會毫無懼怕地攜着海掀起巨浪；唱着嘹唳地歌聲！

然而現在，現在呢！這雙翔地飛鳥，已經入了籠了！——爲了生活，走進了公事房！在這裏，沒有老師底熱心領導；也沒有父底關心；誠切與安慰。有的：只是虛偽；奸詐；與欺騙。——那逝去的溫馨回憶。於是：我底哭了！一個天真的孩子底心開始破碎了。

忽然，一個幻影閃電一樣地過我底腦際：介紹人底關心；父母底熱望；……爲了這些，我爲了回轉自己底自由，而下了決心。這決心就是脫離了這因籠似的生活，而找到理想的世界里去。

「小人不敵。」立刻划洋火替驗屍官點了煙，這時驗屍官心裏好像略微滿意了，遂後從嘴裏噴出一口煙來。

「死了的是你甚麼人？」

「小人兒婦。」

「她爲甚麼被電？」

「她修理無線電，不知道怎末就過電了，那時候我沒在家。」

「你沒在家怎末知道她修理無線電？」

「我，我，我聽我們家的說的。」

「她在甚麼地方呢？電死的時候她在哪嗎？」

「她也是夜裏回來才知道的。」

「驗屍官一聽這裏邊就有隱情，電死的時候他們沒在家，怎末就知道修理無線電？立刻心裏有了一個整數，索性不做一不休，還是經驗，發點小財，可怕的金錢奴隸！」

「這其中一定有緣故……那時她丈夫在嗎？」

「不在，我們！我們家的正在屋裏睡覺……」

「怎末你又改話了？她不是夜裏回來才知道嗎？」

「不，不，不是，我忘記了，我忘記了。」

「現在你們家的到那兒去了？死鬼的丈夫呢？」

「他們從昨天就沒回來。」

「說話前後顛倒！這理由被檢驗官抓得死牢，認爲其中必有虐待性質，難以再忍，故而觸電輕生。於是表面上仍自審問，略一沉思，遂後慢條斯理的，索性：

「不能吧，是修理無線電嗎？」眼睛示意給大煙鬼，同時背過臂去伸出五個手指頭，那意思是錢

了事。大煙鬼早就出了滿頭汗，也想着花些錢了這件事。一看這位官居然示意給他，一瞧是五百，沒

有辦法，咬了咬牙點頭默允，同時暗地裏送過了現錢，一口金牙又露出來。

所謂錢能通神，立即驗屍官要來筆墨紙硯，批了一張呈文。大意是：「修理收音機，不慎觸電

身亡，經本驗官驗過實確云云。」寫完以後，喝了兩碗茶，鎮靜無事地歇歇。對於這種舞弊營私

嗚呼，天下之大，無奇不有，居然有用人命做生意的！

外面的羣衆仍在嘈嘈嚷嚷。也有往屋裏看的，只見說了半天，一會兒又看見驗屍官笑了，拿起

筆不知寫些甚麼，寫完在喝茶吸煙，無事。

驗屍官終於滿意地帶了警察走了。羣衆也慢慢散去，一口棺材成堆起屍體。好像死者無親無故

竟無人過問，遂罷了。

第二天報紙上有專訪的新聞：

「本市前門外，××胡同××號，住戶楊務農乃媳張氏昨晨八時，因修理無線電不幸觸電身亡

云云。」

「死狀極慘。該氏年僅十九。爲人樸誠勤儉，頗爲鄰里讚許。消息傳來，聞者無不稱道可惜云云。」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

「是這死丁敬？我們要舉發罪人！」

能不繼續地忍受下去嗎？孩子底心更不可收拾了！

還是不要打破他們底美夢吧！犧牲了自己亦

是偉大的——一脈天真孩子底痴心！

公事房裏，依然是靜的；靜的怕人，除却筆

與紙接觸而發出的沙沙聲響。

歲月便在沙沙地聲響中打發走了！

一天。——一個溫馨的下午。沙沙地聲響不

停地接連着。每個人底臉上都塗抹了一層輕艷的

虛偽的笑絲。

「撲！」一聲。一個信封掉在了我底桌上。敏

感的神經啓示給我！那是發給的月薪。

在學校的時候，每個月底每每着見校役挨着

屋給先生這個信封，聽說！那就是月薪。每次，

在我底眼角都會漾起羨慕的微笑！可是這次，不

知怎的臉竟噙地緋紅起來；晶瑩的淚珠在眼裏閃

躍出來。

生平，除掉了父母外，從沒有接受過第三者

底錢。如今，拿了人家底錢，該是一件多麼不好

意思的事！想起了生活，却又不禁有些慘然了！

——傻孩子，拿了這錢是應該的，這是妳花

去了時間的代價，賣去了精力得來的報酬，怎麼

會不好意思呢！沒作過事的孩子呀！竟會有這種

觀念！

好像是有一個熱心的朋友

——就和學校裏的熱心的同學

一樣——這樣地開導我。於是

我又笑了！感覺到自已努力

得來的代價，該是一件榮耀的

事。雖然，我並不算是幸運。

因此，我開始作一切生活

底俘虜了！





譯吾今趙

我是一個十九歲的鄉村樸質的青年，也是家裏五個孩子——三個男孩子，兩個女孩子——裏面最大的孩子。

一九三九年，我離鄉背井雙過到附近賽特城去尋找職業。記得離家那天，母親痛哭流涕，十分難過，暗示給我一個極不幸運的徵兆。我，喉間也像堵塞着一些東西，使我也不能抑制住一腔別離的悲慟。

「孩子，只有一件事我要你牢實記住，」父親緊握我的雙手叮囑着，「你，無論如何不能做出有損你父母體面的事來，再見吧，孩子，上帝祝福你。」

這樣，我懷抱着一腔青年人的勇氣和熱望，離開家庭，離開故鄉，踏上我未來的生活的途程。當初，我很少想到從那天以後，竟會沒有再看見父親和母親的影子，甚至永沒有再聽到他們的信息。

有好多天，我獨自踽踽在賽特城的街頭，向各處尋找職業，我自信可以勝任何一種工作，然而，事實上每次我走過商店、住戶、公司、牧

場時候，從沒有向我照呼過。

以後，我想轉往哥倫比亞的凡考特城去試試自己的命運，因為聽不少人說那裏有許多青年人找工作的機會。我經過一度慎重考慮之後，我認爲那是件極不容易實現的事，先說我只有很少數的錢，在國境線上絕不允許我經過的。

於是，在一個落雨的深夜，我偷偷地登上一列將離開站台的特別快車，當時，我沒有想到我隨着這列火車要去到甚麼地方，乾脆說根本就沒有時間想到這些問題。我比如是一位野心勃勃的探險家，去開始一件偉大事業的創基，同時，我慶幸有着未來的綿長的日子，我可以從容看到世界的每一個角落。

在我登登的那一節空車裏，我首先遇見威廉姆，當火車在一個不知名的車站加水時，我們一同偷偷跳下車來，那時東方未明，夜色還沉沉籠罩在四周。

威廉姆比我大幾歲，看起來是一位和我性情極相投的朋友，我暗想認識這樣一位夥伴，將來會給我不少幫助，我竭力和他要好，藉以增厚我們的友誼。因此，在很短的幾天裏，我們已經成了很親昵的朋友。他帶我到各處去遊玩，晚飯他請我吃精美的大餐。

不久，威廉姆說他有幾位朋友在奧馬哈城裏作事，於是我們又偷偷登上一列火車向那裏進發，一路不安到達目的地，下車後，威廉姆介紹他的兩個朋友給我認識。我對其中那個頭骨高大，兩目炯炯發光個高個子的人，他比我從那年歲都大，我們一同吃着晚飯，說也奇怪，從那天起，我開始懷疑我似乎已走上錯誤的道路。

他們三個人時常在一起交頭接耳秘密私語，好像避免要我去參加，可是一直沒有打算去竊聽他們談話的內容，我只是遠遠去到一邊獨自坐着。

在到了奧馬哈城第三天下午，那位威廉姆細高個子的朋友問我是否同他到城外一個地方去取

一件行李，因爲當時威廉姆正同另外一個人喝過酒，於是我立刻答應可以陪他走一遭。我們走近一所用木板釘成的住房前面，窗口也是用水條訂着，好像裏面許久沒有住過人，我們用手分撥着長滿藤部的野車，一直來到前門，沒有經過什麼門牌連的周折，便熟練地輕輕推開門走進去了。

「舉手！」從裏面發出一聲沉重的喊聲。在我還沒有弄明白是怎麼一回事之前，那位細高個子的朋友和我，都已在腕間被扣上了一副手銬，隨着有三個壯悍的警察，押着我們去到警察廳。

我猜想我的同伴們很快地知道我們發生意外拘禁在警局的消息；俄寫信給威廉姆剖白我是一個清白無罪的人，希望他能來營救我，但是，信發出去好久，始終沒有收到隻字回音，也沒有一個人來看我。甚至在法院開庭那天也沒有見到他們的踪影。

我拿不出錢去請一位律師來替我辯護，所以我向法官申訴我是怎樣一個無辜的人，簡直沒有一個人相信我的話是真實的。結果，就在這樣一個罪行之下——竊奪郵車，槍殺郵差——我被判決了無期徒刑。

啊！我是怎樣清楚地記着那一串串單調寂寥的白晝和黑夜啊！一天限着一天，一年限着一年，把我擱棄到一個離開人類極遠遠的地方去，如今，當我揮筆重憶起那些陳舊的生活的配對時，我十分驚異我怎樣會同監獄作了三年的密友。我像是過着一個夢境般的生活，這夢境使我喪失了人間友情溫馨的浸浴的機遇。(未完)

請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物！
「吾友」！

「羅密歐與朱麗葉，是不是前幾年演的那部『鎊』？我總以為她太傻了，羅密歐死了，朱麗葉可以去找比他更好的人，朱麗葉死了，天下也有着無限勝於朱麗葉的人，又何必自殺而演成悲劇呢？天下是如此的闊大，取之不竭，用之不盡，大概總算可能罷。」她這樣滔滔不絕的說着。



(五) 羊皮大衣

我是她的鬼走上走下必經經過過個個苦水延的聲名成一個可怕的機器與『定期』給所有那些把他們真誠放在這不願戀愛上的男人看！亞里奧斯托

·手光·

「愛情是兩性忠誠的心鳴的交迸，我曾在希臘神話上讀過『當耶比特看到不忠實的愛情時，他便攆着弓箭飛去說道：別了，沒有忠實便沒有愛情，而你的忠實現在是死了，別了！我不再來了，多方面的愛情是盲目的濫交，世界上唯有忠誠相愛的人，為她或他的對象而犧牲了性命，這樣才能說是真愛情。」

「我說完了便靜心候她的答覆，希望她能給我以滿足的愉快。『我們這是不妥為開事爭論罷！』一個女子沒有目標和堅強的意志，便沒有名譽和立足之地，也很危險……危險！』我一面走著一面喃喃自語。」

電影是一段凄切哀婉的愛情故事，內容是一個青年軍官愛上了一個歌舞女郎，不久他們因他從軍而分離了，女郎又因為她逃行而誤了表演時間，結果被辭職了，後來女郎聽到軍官死的消息，便不接受他母親的邀與同居，而遭極度生活壓迫，因同伴的勸告而操職業，當她發現青年軍官回來時，她正在車站向每一個兵士獻著她的靈魂，青年軍官，因為知道消息誤傳而原諒她的一切，犧牲了自己的前途，做她終身的伴侶，而她又自願離心的愛者這受萬人的唾棄，故而自殺，青年的軍官因此也抱了獨身主義的態樣……我這部電影或者能給她一個懺悔的機會，這樣真愛情給她的故事，她能不感動嗎？何況她還有熱的血液和跳動的心呢。在何處境和理由下，她該受一些重大的刺激，最低也得為那影片中的女郎同情，並且實成那偉大的為愛情而犧牲的精神，我非常慶幸我的巧遇，同時也極度確信她會自願的。可憐的女子，她竟為愛人的前途而捨去性命。」當我步出影院感動似的說。

去投向死神的懷抱，我想世界上決沒有像這羅密歐為愛捨身的事情，就是有也是那缺少聰明人幹的。」她沒有經意的從皮包拿出小鏡子，照照她那嬌麗的臉。

從此我們便陷入癡癡狀態，我的臉也開始發熱她也似覺察我無言的不樂，結果我們悻悻的散去。別後我一連幾天沒有見她，現在的我，雖然對她極度的重視，但對她改正我的心，仍懷着強大的希望。除夕的傍晚，我漫步街頭，今天我覺得格外的暢快。同時更異常的興奮，幾年來，我仍如童年歡迎這天一樣，處處感到喜，處處感到歡，一切憂慮拋在背後，一切愁苦與我絕緣，兩目發出歡欣的光灼旋轉不停的流覽這人工偽飾狂歡的一晚，雖然天氣依然寒冷而清寂，然而我心房中完全被那莫名的快樂所充滿。身體過分的輕鬆，更使步伐健，當我很愉快的觀看四方時，她的影子又在遠遠的地方映入我的眼簾。「X！好久不見了，今天很難得的在這裏碰見，我今天裏面有事，不能和我在一起，這又是一個機會使我們盡性的玩一宵了。」愉快的神色堆滿在臉上，襯着淡紫的衣服。「啊！真對不起，今天實在沒空，家裏還等我吃餃子呢。」「那你這一夜連一點空閒都沒有了嗎？」她非常辯興似地還想追尋一點希望。(未完)

吾友

(三月刊)

每達一四七日出版
每月發行九期

發行所 吾友報社
編輯者 顧 蓮

北京和平門內小六福口十三號
電話三(一)局四二八〇號

印刷者 東城印書局

零售：每 期 二 角

訂閱：每月九期 一元七角
半年五十四期 九元七角

本報文字非經
允許不得轉載

內政部立案登記證警字第十八號
中華郵政登記證為第一類新聞紙
中華民國三十一年
十月二十四日出版
第二卷 第八十九號
總號：第二〇〇號

