

讀 書 青 年

中華民國二十五年三月十六日

創刊號

本刊已呈請登記

1-12

國立北平圖書館藏

中華民國二十五年七月一日出版

讀 書 青 年 社 印 行

R
050
602.16

發 刊 詞

我們發刊讀書青年，是有二個目標：

第一，我們想以本刊獻給一般青年們，作為他們精神上的糧食。凡是青年的修養，青年問題的討論，讀書的方法，以及各科基本學術的學習方法等，都是本刊的內容。此欄執筆的人也都是對於青年問題富有研究的，有的是著名的學者，有的是青年的導師，有的是現任的中學或師範教師，他們對於青年的各種問題，非特熟悉而且富有經驗。

第二，我們想以本刊獻給一般青年們，作為他們自己的園地。我們要儘量地刊載青年們自己的作品，他們的叫喊，歡樂與苦悶；無論是議論也好，創作也好，祇要是青年自身所寫的，我們當儘可能地予以改正和刊載的機會，以便與青年們打成一片！

青年們！同情於讀書青年的朋友們！請你們多多幫助與指正！



讀書青年創刊號目次

封面……………施神鵬作

發刊詞……………編者

非常時期的青年特輯弁言……………曾繩點

非常時期青年應有之覺悟……………潘公展

刻苦自勵訓練自己……………周斐成

非常時期的中國青年……………樊仲雲

非常時期的青年……………周憲文

非常時期青年之自覺……………陳白

非常時期下青年學生應有之修養……………陳濟成

非常時期的青年……………陳高備

讀書生活巡禮（讀書講話）……………戴介民

孔子的政治學說（中國文化講話）……………匡祝三

未來的戰爭……………堅伯譯

文講話

作文漫談……………馬仲殊

談寫文章的敏捷和遲緩……………洪為法

國際問題講話……………李濱

民族英雄史可法（名人傳記）……………維板

自然科學 怎樣學習數學……………許守強

講話 青年與衛生……………范守淵

蘇曼殊論（作家論）……………鳳城譯

西施與西哈諾（南京通信）……………卜少夫

流離（小說）……………程兆翔

編輯後記……………編者

標點奇觀（胡懷琛）

軍事術語小辭典（介民）

詩歌（陳君治 聚才）

「非常時期的青年特輯」弁言

曾繩點

一九三六年之今日，各國都自認爲非常時期矣。意大利之吞併阿比西尼亞，日本之侵掠我國，我與阿國應認爲非常時期，而日與意又何嘗不認爲非常時期？是則刀俎魚肉之間，均以爲非常時期之到來，而爲魚肉者更應有所自勉矣。

其實歷史之所以昭示吾人者，無一非弱肉強食之象徵，兼弱攻昧，自古爲然，人類之生存，唯自立才能立人，自救乃能救人，否則鮮有不被人侵凌併吞者。此殆爲天演之定例，無或爽者，何國人之昧昧然至今未知察也。

吾嘗聞之矣，外人稱我國人爲愛好和平，而我國人亦自稱曰：「愛好和平。」彼外人平日之侵凌我者，無不予取予求，渠以我人易欺之經驗，而冠其名曰：「中國人愛好和平。」吾實恥聞其言，奈我國人亦自稱之。豈喪地數千萬里，失人數千萬，任人宰割，而不思自拔者，是則「愛好和平」之詮釋歟？夫和平之原則始於「平」，如和而不「平」，無異爲虎作倀。如此之和平，吾人實不應有所需求。

時至今日，國人欲圖生存，舍奮鬥外萬無倖存之理。吾人既認國家之現勢爲非常時期，而生於斯，食於斯者，亦應爲非常之人，時既屬於非常，自非平常之手段所能應付，而生食於此國土之國民，更非平日之儉安苟活所能濟事，俱宜於此非常時期內探討救國之方法，迅謀救國之行動，而奠定其理論之實際性。青年爲國家之柱石，救國之道，衆說紛紜，尤宜統一步趨，調整陣綫，本刊之作，是亦有本此旨歟？

非常時期青年應有之覺悟

潘公展

現在國難日深，民族的危機一天加深一天，凡我國人，莫不焦思極慮，以設法挽救國家的危亡而求民族之復興。青年為民族之中堅，國家的干城，當此非常時期，自應有特殊的訓練，以適應現階段之需要。

我以為現階段的中國青年，決不當專以抄襲五四或五卅時代的老文章為滿足，應有深切的覺悟，非從根本上自己鞭策，腳踏實地的苦幹，而徒以游行請願喊口號貼標語為能事，實在不能達到救國的目的。故每個青年都應覺悟須從事於下面六點的修養。

第一，修養優良的道德。有人說，在此非常時期，我們所應當注意的是如何抵禦敵人，如何保衛國家，個人的事情可以不必計較。這種話驟然看來似乎言之成理，但細細考究，就知道是不對的。我現在可以引蔣委員長的話來解釋：『大家要曉得現在國家衰弱，受人家的侵略壓迫，一般人都以為完全是由於我們的槍砲不如人家，武力不足以自衛，其實並非如此。在座的一定有許多到外國親眼看過，就是在國內沒有出去的也一定聽過，世界上有很多的小國家，完全無武力之可言，但是他們不僅能獨立存在，不受人家的侵略壓迫，而且能和一般強大的國家分庭抗禮，在國際間居

很重要的地位。可見武器不夠，兵力不強，不是我們要被人家侵略壓迫的根本原因。何況我們的武器並不少，軍隊尤其多，甚至可以說是因為軍隊太多，以致國家受累呢？所以我們國家危亡，根本原因不是武力不夠。是什麼呢？是一般國民不能「明禮義，知廉恥」，做成一個真正的「人」。外國人欺侮中國，就是欺侮我們一般中國人不知努力做「人」。如果我們能教好一般國民，個個都能做成功「人」，外國人一定不敢再來欺侮，任何外來強大的敵人，我們都不必怕，都可以抵抗他。……國民都能「明禮義，知廉恥」，具備「忠孝仁愛信義和平」八德，即可以戰勝外敵之堅甲利兵。可見「禮義廉恥」四維與「忠孝仁愛信義和平」八德，就是我們抵禦外侮，復興民族最重的一種武器。『讀了上面一節，話我們就可知道每個青年道德方面的修養與復興民族是有很重大的關係了。』

第二，鍛鍊強健的體魄。中國人一向被人譏為「東亞病夫」，做起事來萎靡不振，吃不起苦，負不起責任，試問這種人如何能負起復興民族的責任？現代的中國青年，雖然比較以前已經多注重體育的訓練，但較之歐美日本的青年，還是相差很遠。所以，要復興民族，洗雪國恥，首先要鍛鍊強健的體魄，具備獅子一般的體

力，燕子一般的活潑，然後纔能任重致遠，負起救國救民的大責任！

第三，培養堅毅沈着的意志。現代青年，堅毅沉着的固然不少，但往往多好奇高騫遠，不務實際，這都是因為意志不堅定，感情不沈着的原故。比如對於國恥，我們不在乎多喊口號，也不可輕舉妄動，我們要堅定自己的意志，沈着自己的感情，時刻不忘，埋頭苦幹，不求速達，但求最後的成功。青年們應當從這點努力修養。

第四，養成勞動服務的習慣。這也是青年的基本訓練之一。以前有許多青年安逸慣了，出入車馬，不知勞動為何物，這樣，如何能負擔救國救民的偉大責任呢？蔣委員長曾說：『無論家庭學校的日常生活的事情，凡是他們所能做到與所應做的，都要自己去做，使之養成勞動的習慣；並且還要為父母先生朋友及社會上一般民衆服務，發揮服務精神，如此也可以使他們得到鍛鍊身體的機會。』所以在青年時代就應當養成勞動服務的習慣，這樣，非但可以鍛鍊身體，而且可以得到服務的經驗，至於社會方面所因而

得到的利益自然更大了。

第五，學習刻苦耐勞的精神。「好逸惡勞」是我們中國人的通病。尤其是一般知識份子的青年，可以說往往吃不起一點苦，耐不起一點勞，在學校時嫌功課吃重，到社會後又嫌工作繁忙。如果青年都是這樣，如何能負起非常時期的偉大使命呢？所以，從今日起，凡我青年，應一改以往的惡習，所有浪漫、浮蕩的習氣，痛快革除，學習刻苦耐勞的精神。

第六，訓練軍事技術的知識。這是非常時期青年所必應具備的一種技術與知識。青年們要明白作戰的方略，要懂得武器的應用，要了解國防的知識；婦女青年，更須學習看護、急救等醫學上面的知識；這樣，一旦抗敵禦侮的戰爭發動的時候，每一個青年都可以為國効力，決不像空喊口號之徒臨時反而倉皇逃走的了。青年們現在是中國的非常時期，每一個青年都應當負起救亡抗戰的大任，我們應當照着上面的六點，埋頭修養，刻苦學習，以達到復興民族的目的。

刻苦自勵訓練自己

周斐成

日本駐京總領事須磨，在奉召回國路經神戶時，對外宣稱：「今後的局勢，為中國必須對日相互維繫與對日作戰兩途中選擇

其一，關於此點，本人在華臨時時，已與蔣院長剴切說明；日本決不能退讓，倘退讓一步，即不啻總退却。日本必須抱其不可變更的自

信心，勇往直前。」這段話就是日本對華政策的基點，就是說，日本必要中國成爲她的殖民地，如中國甘願屈服最好，否則就用武力征服。中國會甘願屈服嗎？在不平等的威脅狀態下，中國是決不屈服的？會武力抗爭嗎？在壓迫到最後關頭的時候是不惜犧牲的。日本對於這趨勢認識得很明白，所以一面加速的進行威脅，妄希壓迫中國，使在這國力準備尚未完成時低頭屈服；同時更到處發動中國漢奸，使與中央對抗，使中國永無對日作戰的力量。我們要復興我們的民族，我們要在這外患內憂中奮鬥掙扎。

奮鬥掙扎，須要有充分的力量，充分的力量是須由每個青年的刻苦自勵中產生的。科學救國的理论和非常時期訓練的呼聲，便是告訴青年們那裏是刻苦自勵的園地。可是儘管指導者諄諄勸告，說得舌疲唇焦聲嘶力竭，實際上會發生多大作用呢？有多少青年切實的訓練了自己呢？當日俄戰爭時，日本某青年，埋頭於研究室中，迨日俄戰爭結束不久，他已有所發明，但對那次舉國若狂的大戰，他則一無所知；反觀我國，有這樣專心於科學研究的青年嗎？間有少數有志青年，鑽研學業，還要被若干自命愛國者譏笑唾

罵呀。大家都知道，日本的飯菜非常壞，我們貴國人很少能上口的，他們却甘之如飴，並能勤習各種合理的運動，參加各種正當的娛樂，使身心發展得康強壯碩，可是享受着山珍海味的中國人有幾個是合乎健康標準的？去年某機關招收飛行員，投考的是高中畢業生，檢查體格的結果，及格者不滿十分之一，可憐不可憐？可怕不可怕？

國勢危亟，現在是刀口已經架在頸項上的時候了，再沒有時間容我們蹉跎了，有血氣的青年們，應該馬上革除以前因循、敷衍、偷惰、浮囂、私利、浪漫等等惡劣風習，選定某種適合於自己的途徑，無論科學的研究，體格的強練，特種知識技能的探討學習，必須是堅毅沈着，向困苦的磨練中去，找求樂趣。準確的行動就是正當的力量，青年們，燃燒起民族精神的熱情來，在準確的途徑上刻苦的磨練，勇猛的前進，萬衆一心，異途同趨，庶幾這垂死的古國，纔能借一線生機以復興！「君子訥於言而敏於行，」我們不必再談許多理論，不要再責望他人，不應再因循苟且，我們應該「卽知卽行，」爲着民族的復興，抱定「殺身成仁」的決心，刻苦自勵訓練自己！

非常時期的中國青年

樊仲雲

敵人的侵略日益深入，國際的危機愈趨險惡，不僅中國，整個

世界是已到了非常的時期。

當非常的時期，應該有非常的準備，始能克服危難，個人如此，國家也如此。

我們生當中國，又是今日非常時期的青年，故爲了個人及國家，當着危機的急迫，不能不深感自身責任的重大。

爲了準備非常的事變，我們第一不可不有強健的體魄。因爲惟有強健的體魄，乃能忍受種種的苦難，而克底於成功。在這時候，昔所認爲風流文雅的書生，是沒有用處的。他們將在困難的第一步，即爲所淘汰。

第二，我們必須有可以實際應用的工藝技術，及機械上或化學上的知識，因爲在這機械的世界，沒有這種技術與知識，便要落伍，有了這種技術與知識，乃能生存。在平時，我們既可以此爲生活

非常時期的青年

本刊編者要我寫點關於非常時期的青年的意見，我想這所謂非常時期，當指準備抗敵與實行救亡的時期而言，事實告訴我們，敵人正在「逐步進逼」，我國真是「亡將無日」，除了漢奸，誰都認爲抗敵的急須準備，救亡的刻不容緩。而在這所謂準備抗敵與實行救亡的非常時期，青年們確是負了絕大的使命。青年們要完成這一絕大的使命，固然本身要有奮鬥精神與充實的能力，但

之資，在戰時，正可爲國家効力。

第三，我們要有團體的組織。只有組織，纔能使量引起質的變化，而發生莫大的力量。平時，我們由團體的組織，得到學業的切磋，德行的砥礪；一旦危機當前，則共同的行動，正是奮戰苦鬥之所必要。當前的非常時期，在我們是個受難期。種種的危難，都將以試驗我們民族堅強不屈的真精神。故若我們的準備愈厚，我們的力量愈加充實，則一旦機會到來時，我們的飛躍乃能上冲霄漢。

所以不僅爲了打開民族的危機，需要我們的充實與準備，總括的說，乃是爲了民族的復興！

這責任是必須由非常時期的中國青年來負的。

周憲文

我以為比這些尤其緊要的，是負責當局對於青年應有正確的指導與嚴密的組織；否則，奮鬥的精神，與充實的能力，俱可加緊或加深自相殺戮的程度，對於救亡抗敵，仍無所補。所以我以為要使非常時期的青年完成其所負的使命，不僅當注意青年們本身的精神與能力，尤其須注意所謂正確的指導與嚴密的組織。

非常時期青年之自覺

陳 白

人類自然之演變，以年齡上劃分，兒童是正有待養護訓練教
學，年老的人遲暮將衰，惟獨青年為清新的，進步的，興奮的，為社會
之中堅，民族未來的新生命。尤其在這中國國家民族危急存亡的
非常時期中，中國青年對於民族所負的責任與使命，特別重大，其
地位也特別被人重視。

但是現在一般的青年中，為什麼常有為時下批評所不滿，指
摘譴責，認為頹廢因循，不知振作的呢？致其病根造成的緣由，由於
歷史性與時代性的因果關係，受着幾千年來中國社會墮性情力
之支配，曲解現代自由思想，或感受於政治社會黑暗面的影響，趨
於放任消極，而無由自拔者，固不乏人。而就事實言，多少青年的本
身，確也有若干不可諱飾的病態，概略地分析其要因，有如下述：

一、生理的——一部份青年往往沉湎安於聲色之好，生活
無調節，體質的發育不能平均健全，隨和流俗，華而不實，外
強中乾，未老先衰，以致中看而不中用；

二、心理的——一部份青年往往迷戀於虛榮，不能以克己復
禮功夫，制服急功近利之意念，感情用事，缺少理解，意志薄
弱，不知律己自愛，因此趨於墮化，不自覺地甘於墮落。

由於上述生理與心理的病態，反映在青年生活習慣及行為
動作上的，積漸淒淫，變成萎靡長意，鹵莽浮躁，虛無自私，僥倖希圖，
敷衍苟且等種種不良的現象，甚至把禮義當做贅疣，以不守紀律
不負責任為快事，開社會頹敗風氣之尤，甯不痛心！

現在的一切，雖在在足以令人失望，然而未來民族的安危，到
底完全維繫於今日中國青年的能否澈底自覺自新。因此，我們果
然對於某些事態可以悲觀，消極，惟有對於青年恰萬萬不能失望。
青年的生命，是民族將來綿延續續的生命，青年的覺悟，就是民族
的覺悟，青年的猛進，就是民族的猛進。反過來講，青年的墮落，就是
民族的沒落，青年的萎靡，也就是民族的衰微。關係何等密切而重
大，那能等閒視之呢！

我們分析數陳若干青年的顯明的病態，並非是在指摘青年，
或惡意暴露青年的弱點，乃是在指示青年覺悟的路向。吾國國勢
危急，夔以加矣，民族命脈，不絕如縷。一個青年在整個民族生命上，
既佔了特別重要的地位，必須應該最先抱定自覺覺人，自救救國
的決心，更絃易轍，力矯從前的不是，痛自檢察約束，改正過去種種
生理及心理上的錯誤，一刻不懈永恆不息的追求上進，以身作則，

坐言起行，養成堅決而健全的中心思想，為國家為民族努力奮鬥的意志，把各人的聰明才力，整個貢獻給國家，把救亡圖存的責任，沈着地放在自己身上，集合全國青年智能的總和，蔚成國力。此種強大無比的國力，即是民族生命的基礎。所以我們要匡挽國家的

劫運，鞏固民族的地位，企圖完成復興國家民族的大任，先要有民族生命的基礎——國力；而國力的培養成就，必須每一個青年能夠澈底的自覺，自救，振作精神，改造風氣，萬眾一心，破釜沈舟，而後覺人，救國，庶幾不致徒託空言了。

非常時期下青年學生應有之修養

陳濟成

今天來講青年學生應有之修養。這個問題，不僅是青年學生們所關心的問題，而且也是中國今日復興民族挽救國難的中心問題，凡是有時代眼光民族觀念的人，都覺得青年修養的重要。

在過去的許多年代，無論是西洋或中國，都是老年人的社會，老年人的統治，青年人的地位十分低微，幾乎沒有地位，他們必要聽老年人的指揮和教訓，要受老年人的支配，可是到了最近幾年來，世界各國前進的政治家思想家們的眼光，却又集中到青年們的身上來，試看各國的青年訓練，尤其如德國的青年團，意大利的巴力拉，蘇聯的少年先鋒隊，是何等的熱烈。如果說過去幾千年是老年人的世界，那末現在該是青年的世界了。

青年為什麼忽然被人重視呢？原來現在的世界，上危機四伏，只有有權者才可以有生存的權利，只有戰爭才可以得到和平，只有從整個民族的光榮中才可以得到個人的幸福，為了應付急切

的需要，必須要有強大的集體的力量，老年人已經老了，力是已經衰微，兒童年齡幼稚，也不能應付急切的需要，只有青年正當生命之花含苞怒放的時期，生命的活力，像洪水一般的奔流着，如果加以適當的組織和訓練，立刻使會產生很大的力量，青年運動在現代世界上勃興，就是這個原故。

再看中國的情形，國難嚴重，已經到生死存亡的關頭，青年的地位，也就更加顯得重要，賢明的領袖，已經看清楚這點，所以對於青年問題，特別注重。

青年對於國家民族相繫之切，相需之殷，既然如此，但是青年們將怎樣擔負起這個責任呢？那就要講到青年修養問題了。

談到青年的修養，就有兩種說法，一種是根本的，一種是應急的。根本的青年修養方法，如孔子的「持中」，孟子的「養氣」，以格物致知，慎思明辨，鍛鍊體格，陶冶德性等等古代的，或當今的大

思想家大學問家的言論以及格言諺語，已經說得很多，用不到我再說。可是現在的中國，國勢日衰，國難日亟，處在這個環境下的青年，除了根本的修養以外，更重要的是要鍛鍊一副應付緊急事變的本領，那些沒有適當修養的青年，根本的修養已經成了「遠水救不得近火」，那末應急的修養，尤其要緊，現在就從這方面來談談個人的意見。

青年爲了應付急迫的需要，有什麼修養？我可以分兩方面來說：一是堅強的信念，二是充分的準備。孫中山先生說：「主義是一種思想，一種信仰，一種力量。」現在全國民衆共同的思想是什麼？就是求民族的復興。有了這種思想，青年們就要有堅強的信念，來鞏固救國的信仰，要有充分的準備，來充實救國的力量，現在分別一說：

先說信念，青年們應有那幾種信念呢？

第一，青年們要確信中國民族是世界上的領導者，有領導世界的責任。世界上的人口共有十八萬萬，中國人口四萬萬五千萬，就佔了四分之一，這四萬萬五千萬的人口，是同一種族，同一統治，同一文字，而且聚集在一處。世界上有那一個國家，擁有這麼龐大這麼純粹這麼集中的人口，這樣多的人口，如果振作起來，一定會發生一個很大的力量。再就地理來講，中國有一千一百萬平方公里的土地面積，占全世界陸地面積的十五分之一，境內有大平

原，可以耕種畜牧，有大河大海，可以興漁鹽之利，更有綿延不絕的高山，蘊藏無限的礦產，吃不完，試問世界上有那一個國家，能有這樣富的天產？再就地勢講，中國居亞洲東部，海陸交通又很便利。中國有這麼多的人口，這麼大的土地，這麼豐富的物產，這麼優越的形勢，好比是擁有大本錢的富商巨賈，定可多錢善賈，長袖善舞了。可是現在中國人自己不爭氣，有了本錢，不曉得使用，于是人家就要來進攻，想取得我們這筆大本錢，來做統治世界的張本。這在情理上並不違背，但却是中國人的奇恥大辱。所以青年們應該確信中國是世界上的領導者，中國民族不但能夠復興，而且還有維護世界和平的責任。青年們有了這個信念，那麼他們的胸襟自然可以擴大，眼光自然可以放遠，態度自然可以樂觀，目標自然可以確定了。

第二，青年應有的信念，是要信仰主義到迷信的程度，服從領袖到盲從的地步。一個國家是一個有機體，好比一個人一樣，人身一切手足器官，甚至每個細胞的活動，都要聽從大腦的指揮，有一定的步驟，不得絲毫錯亂，所以國家也需要一個中心的信仰，一個中心的人物，好比人身的大腦一樣。如果沒有領袖，就是羣龍無首，不會發生力量。中國青年，一向沒有服從領袖的素養，總是自作主張，自以爲是，于是造成一盤散沙的局面。如果青年能夠克制自己的領袖慾，以服從領袖爲天職，那末國家的一切事業，如身使臂，如

臂使指，很容易推行了。

上面所說的兩點是青年最重要的信念，青年有了這兩種信念，就好比大海行舟，有了指針，又好比張弓發矢，認清了鵠的，一切行動，都以此為中心，自會達到目的，做到成功。

現在再來說青年有了這二個信念以後，應該怎樣去充實他的準備，

第一：要認識環境：青年們所處的環境是飛躍的進步着，加速率的變化着，蔣委員長常說：『中國從民國元年二十年間的進步，不及二十年到二十四年間的進步，二十到二十四年間的進步，又不及二十四年到二十五年一年間之進步。』可見時代的變化，一日千里，偶一不慎，就要落後。從前的青年修養有什麼「十年窗下」「不問世事」等等的教訓，現在都已經不適用了。然則青年怎樣去認識環境呢？第一他對於社會科學基本學問，要有深切的研究，要能洞悉現代社會組織的內容，了解現在國際間的情勢，各國的狀況……第二，對於日新月異的時局變化，也要有精密的觀察和審慎的批判，青年至少應該看幾種大日報，每周每月出刊的各種雜誌，以及新出版中外圖書，以了解政治上軍事上外交上國際上的種種變化，和科學界、學術界、思想界、文藝界種種新的發明和發現。第三，要多多和社會接觸，無是論政府的官吏，社會的名流，著名的學者，學校的教授，以及工商界人士，外國人，甚至販夫走

卒，農夫村婦，都要時時接觸，或者聆其演講，或者專門造訪，或者與之談話，都無不可。旅行更是認識環境的一種好方法，古人說：『讀萬卷書，行萬里路。』青年尤其應該利用機會，到各地去旅行攷察，青年如果對於環境有深切的認識，則平時可以守分，臨機可以應變了。

第二：要訓練技能：『家有千金，不如薄技在身。』這是為青年自身打算的。站在整個民族的立場上看，青年的技能，尤其要緊。技能就是行動，就是力量，技能愈精熟，力量便愈大。技能的種類很多，各有各的效用，只要能夠好好利用，對於國家民族，便有很大的貢獻。青年是身心發達最快的時期，所以也是技能最容易習得的時期。現在國家需要最切的，約有下面幾種：一是軍事的技能。前已說過，我們要求民族的出路，犧牲是不可避免的，戰爭是逃避不了的。未來的戰爭，不是少數軍隊的廝殺，而是整個民族的抗鬥，青年們應該訓練軍事的技能，作國防的後盾，能夠參加直接的軍事行動，果然很好，他如挖掘戰壕，運輸糧食，保管子彈，駕駛車輛，裝置軍用電話，傳達軍事消息等等，也是十分需要的；二是救護的技能。戰爭發生的時候，生命的犧牲不算一回事，可是救護的工作，却十分重要，需要青年們去參加。譬如製造防毒面具，教練防毒方法，消滅火災的工作，保護水源的工作，以及包紮紮帶，施行急救，療治創口，掩埋屍體等等，都要有專門的技能和訓練；三是組織的技能。中國民

衆在平時沒有組織，遇到非常的事，社會秩序就要發生紊亂，一般漢奸更乘機擾亂，破壞後方，所以組織民衆十分重要。民衆有了嚴密的組織，可以運用社會制裁的力量，共同制止漢奸的活動，也可以集中全體民衆的力量，共同協助軍事的進行。可是組織民衆，也要專門的修養，專門的技能。了解羣衆心理，尤其重要。四是宣傳的技能，包括演說的宣傳，文字的宣傳，圖畫的宣傳等。可以喚醒國魂，灌輸常識，報告消息，聯絡感情。除了上述幾種外，青年們對於他們原來研究的學問或特技，都可加緊努力。一個國家的需要，是多方面的，只怕沒有專長的技能，不怕沒有報效國家的機會。

第三，要準備應變。前面已經說過，我們所處的世界，是一個危機四伏的世界，我們所處的國家，是一個危機四伏的國家，大變動的到來，誰也不能預料。青年除了充分的認識環境，努力訓練技能外，對於將要來臨的事變，還要時刻警惕着。如臨深淵，如履薄冰，「無事則養精蓄銳，有事則出而用世。在準備應變的過程中，青年也要有下面的幾種素養：（一）鍛鍊強健的體魄。這是盡人皆知的事情，青年們的责任既如此重大，要担負這樣重大責任，須要有

非常時期的青年

讀書青年的編者以非常時期的青年這個題目來徵文，使我

堅強的身體；（二）養成耐勞忍苦的習慣。就目前的情勢觀察，我們的前途，要謀民族的出路，必須要經過一番堅苦卓絕的奮鬥，在奮鬥的過程中，一個個人的幸福將要完全被犧牲，物質的享受既談不到，繁劇的工作，慘酷的遭遇，也會不由自主的加到頭上來，所以青年在平時，應該養成刻苦耐勞的習慣，而後可以忍受非常的變故；（三）要有審慎的態度。處常事易，處變事難，青年們平時往往十分自信，可是一到事變臨頭，手足無措，所以青年要養成一副「泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬」的本領，泰然做去。

總括上面所說的話，中國今日的青年修養，第一要有堅定的信念，第二要有充分的準備，所謂堅定的信念，第一相信中國是世界上最第一個有領導資格的民族，復興民族，維護世界和平都在我們青年的身上，第二要信仰主義，服從領袖，犧牲自己，服務大眾。所謂充分的準備，第一要認識環境，知道一切新變動，新事物，並且致慮應付的方法，第二要訓練技能各盡所長，以便報效國家。第三要準備事變的發生，鍛鍊體格，忍勞耐苦，臨事審慎。青年們有了這幾種修養，庶幾不愧乎做一個現代中國的青年。

陳高備

真不知應如何措辭。我覺我已不是中年人，即讀書青年編者自己恐

亦是中年人，甚至我想讀書青年編者此次所請寫文章的幾位先生恐怕亦都是中年人。我們中年人回頭一想，自己在此非常時期有甚麼準備，有甚麼努力。中年人已經是走入社會，有相當能力，對於社會國家能直接負責任的人了。論理，在此非常時期，一切艱鉅之事，都應該由中年人負擔；但是我們細細考察一下目前我們們中年人怎樣，有的是垂頭喪氣，有的是浪漫腐化，有的是自私自利，祇管身家性命而不顧國家社會，更有甚者則是剝削人民，擾亂社會，出賣國家，戕害民族。總之，我們可說中國今日之所以弄到這種地步，完全是中年人之罪，而青年無與也。所以我們要應付這個非常時期，與其專責青年，不如反躬自責，不然，「舍其田而耘人之田，所求於人者重而所以自任者輕，」不惟青年不能信服，自己亦應當知所自慚，還有甚麼資格再來對青年說話？

因此，我對於非常時期的青年應當怎麼樣，實在覺着無話可

說。若一定要我來說，那我祇有對青年說：今日的青年不久即要成為中年，却萬不可再變成今日的中年一樣。你們看，今日的中年，在前幾年，當他們還沒有入社會的時候，亦曾是天真活潑，熱血澎湃的青年，爲了國家民族的問題，亦嘗是痛哭流涕，奔走呼號，不惜犧牲一切而欲打出一條出路。但是曾幾何時，有的成爲賣國漢奸，有的成爲貪官污吏，即比較所謂潔身自好者亦不過意氣消沉，如同死灰稿木而已。以此推之，我們對於今日的中年人固覺可悲，即對於今日的青年人亦覺可憂，因萬一不幸今日的青年不「再變成今日的中年人一樣，則國家民族永無希望。所以青年在此非常時期，能夠鼓盪熱血，爲國事有所努力固是可貴，若能有始有終，永不懈怠，不至像以前的青年一入社會即墮落腐化，尤爲可貴。然何以能致此？曰：惟有「持其志，毋暴其氣」而已。

△致花詞▽

—— 繆 寒 作 ——

花呀你要我怎樣，
可愛而動人的回憶？
你是無力而媚人的呀，
誰使你來到我這裏？
在這密封的信套裏，

你剛走完了一條程途，
你會聽見什麼？是誰的手指
在荊叢裏把你採擷了下來？
於今你已是枯花一朵，
誰來再成全你的死亡？

陳 君 治

或是你底殘軀預備再放
收藏起來麼這思想？
哦花呀你仍是蒼白
憂鬱無罪的；
可是你底葉兒已變了色彩。

讀書生活巡禮

介 民

一、從讀書法開始

讀書法是
什麼？

正和思想需要一定的規律與方法一樣，讀書也需要一定的計劃與方法。單從表面看起來，讀書好似一個簡單的問題，然而其實是一個極其複雜的過程。凡是我們人類意識活動的因素，例如記憶、理解、思考、批判、鑑別等等，在讀書時，沒有一件可以缺少得了的。所以讀書最好有一定的計劃與方法。

這裏先講讀書的方法。有科學才有方法，因為方法不僅是為科學的內容，且為科學所獨具的。我們人類能有計劃的、規律的處理事務，即能利用科學方法來處理事務，實為科學產生以後的事情。

因而，所謂讀書法，便是以科學方法來處理讀書之謂，亦是研究怎樣讀書才有較大的效能，或者怎樣增進讀書效能的方法。與讀書有關的事情，除了需要運用科學的方法外，還有衛生發展個性，知識的獲得及書籍選擇等。那末，讀書法既為研究怎樣讀書才有較大的效能的方法，故較具體的說，即是讀書法所研究的，是在怎樣才能不會妨礙衛生發展個性、記憶、理解、思考、批判、鑑別，並運用書籍及獲得正確的知識等。

為什麼要研
究讀書法？

讀書進步最大的阻力，就是機械的注入和脫離實際生活。這種讀書法曾經不曉得毒害了多少讀書人的全部生涯。所謂「十年窗下無人曉，一舉成名天下知」就是極深切地表現著我國古代無數讀死書者的可憐的蠢態。不僅是古代，就是現代，被動的教育還是很盛行著的，使受學者要一味聽從師長的指揮，而結果他們不但是進步低微，至多也祇能呆板地照樣的學得前人的知識。所以讀書法的講究，實為非常必要的事情。現再申說幾點於下：

第一，讀書即如研究科學本身一樣，決不可一任自然的注意，而須講究方法。例如有的人讀了書，只能記得，而不能應用；有的人只能了解，而不能記得。我們要使他們讀了書能記得，又能應用；能了解，又能記得，就須講究讀書法。

第二，讀書決非像照像機一樣，把書本中的知識完全吸收下來就算了事，應活用此種知識加以整理而成爲自己的知識。我們要想做到這點，便須講究讀書法。

第三，現代社會的變遷日無止境，而人類的求生活又日益困難，故不講究讀書法，往往會失却讀書的時機。何況不只是在學校裏就算讀書，只要我們肯讀書，到處都有讀書的機會。但是惟有懂得讀書法的人，才能獲得此種機會。

第四，現代社會的書籍，真如汗牛充棟，而人類的事務，又是亂絲紛繁，如不講究讀書法，不僅難有所得，且要不知從何讀起。

第五，我國學者過去雖也有關於讀書法的話，如近思錄、曾文正公家書等，均有此種記載，然都零碎片斷，只是根據個人之心得，而不成系統的。何況他們著重之點還在於所謂學者的善學與自得，正如孟子所說：『君子深造之以道，欲其自得之也。』又如學記所載：『善學者師逸而功倍……不善學者師勤而功半。』可知古人所講的讀書法，是在於『神而明之，存乎其人』，而對於方法本身，尙未提及，自然使一般學者苦於摸不著頭腦了。而我們所講的讀書法，却反乎此的希望，使學者能獲得如美國教育家桑戴克所說：『知識倍增，不如獲得知識與應用知識之能力倍增……知道怎樣應用已有之知識，遠愈於多得新知識。』我們倘有了這種求知的工具，自然就能化費少量之時間與精力而獲得大量之效能。

第六，現代的學校教育只能引入我們去求知識的門徑，而並不能把我們所需要的一切知識教給我們，所以我們要想在學問上有所成就，還須在學校時就學到一個有效能的讀書方法，使我們在隨時隨地都可獲得自己所需要的知識。

第七，如果我們在受教育時就養成了壞的讀書習慣，則我們將一生很難希望有所成就。據美國教育家柯爾文研究三十九個修學失敗的學生的結果，知道其中有百分之三十是因了有壞的讀書習慣所致。

第八，社會裏已存在着的知識，有的能給與我們切實應用的，有的能給與我們指示方法的，有的能給與我們的行爲引入邪路，以及有的能給與我們的行爲引入正路，而我們要想適切地應用此種知識，雖是靠我們認識知識的能力，然對於此種能力的獲得，實很有賴於讀書的方法。

我們從消極方面說來，便可知讀書法的重要；若從積極方面說來，則更可知牠能給與我們的利便，對於我們在學問上的成就是很關重要的。

讀書法與
讀書效能

過去一般人太重視智力而忽視讀書法；認為一個人將來在學問方面能否有成就，首先要看牠的智力怎樣而決定的。其實，這是極錯誤的觀念。因為據一般學者的研究，知道每個人讀書的效能之大小，即學問進步的遲速，由本人的智力決定的成分只能佔到百分之三四十，而由讀書方法之優劣決定的成分至少佔百分之五十，其餘決定的成分則為讀書環境的好壞。我們看古今許多大科學家，大思想家，大文豪，他們的成就之驚人，固然一方面與其天才和努力以及特殊的環境有關，但另一方面沒有一個不是因著他將自己的研究學問安置於極適切的優美的讀書方法的一點上。他們並不像一般庸俗的人們，只把讀書看作一種死的機械的作業，而將當牠作一種活的有機的作業，並使這作業依據最廣寬的最便捷的途徑進行。杜威博士說：『讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤。』其實，並不是一般的讀書者，都能做到這種地步，而唯有善用讀書法的人，才能如佛蘭西所說的：『讀書的魂靈的壯遊，隨時可以發見名山巨川，古蹟名勝，深林幽谷，奇花異卉。』這樣，讀書的效能自然能增大了。

讀書法與時間
精力的經濟化

現時各級學校，因對於讀書方法未有適當的指導，要使一般的學生耗費了不少的時間和精力。他們一部分的時間與精力是因無目的而耗去的，因為他們不知道自己在做什麼事，一部分的時間與精力是因笨拙而耗去的，因為他們不知重用有效的讀書法；一部分的時間與精力是因憂慮或乏味而耗去的，因為他們不知道怎樣做。但是我們人類不僅是時間很有限，因為人的生命，要很快的過去的，且我們的精神上的能力亦要和煤炭的熱能一樣，是有限的，這種無意義的浪費不獨足以減低讀書的效能，而且會使我們生理上的能力補充不及，足以損害身體與精神上的健康。我們要避免這種弊病，就須講究讀書的方法。因為正確的讀書法，就能使我們的讀書精力與時間經濟化，而減少精神與時間上的無意義的浪費。明言之，即我們懂得讀書法後，就不會無目的地去讀書，也不會很笨拙地去讀書，而對於自己所碰到的困難問題，知道用怎樣的方法去處理牠，才是最適切的。這麼一來，就可以使自己的讀書時間每一秒鐘都能發生效力，而且用同樣的時間較之不依照讀書方法的，可以獲得更大的成績。

讀書法與研究
學問的興趣

凡是研究讀書法的人，都認為讀書的興趣是極其重要的。林語堂先生曾說：『我認為理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想像到他們夫婦典當

衣服，買碑文水菓，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們嚮往不已。你想他們倆人一面剝水菓，一面賞碑帖，或有一面品佳茗，一面校經籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。」我們能懂得讀書法，自然會像李清照一樣的，跟著我們學習的增進，就能夠增大我們的讀書興趣，加速學習與研究上的進步。平時我們讀書有一個很大的苦痛，就是興趣不能較久的持續，當興趣尚未達到高潮點，即行低落下來，甚至有時不能激發自己的興趣，這樣，當然很難增高讀書的效能。我們懂得讀書的方法，就能隨時將我們所學習的對象和自己的情趣適切地配合起來，不致發生彼此衝突，亦不致感著枯燥單調，同時還能減低疲勞，使學習的趣味能永久持續下去。學習的趣味並不全是天然的，而可以用人為的方法增高的，調劑的。如果我們對於這種趣味把握著最高潮點的時候，則正如李清照所說：「收藏既富，於是几案羅列，枕席，枕籍，意會心謀，日往神授，樂在聲色狗馬之上。」最能獲得讀書的樂趣了。

讀書法與訓練組織思想

我們人類的的生活與思想是很有關聯的，即生活如有秩序，思想也容易有規律，反之則思想易陷於雜亂無章的狀態。你看，古今來的大學問家，他的生活都是很有秩序的。我們讀書既是全部生活的一部分，所以有規律的讀書，即懂得讀書法，定能夠訓練並組織我們的思想，使之更有系統化、規律化。因為我們懂得讀書法後，定是有計劃的來處理學習問題，無形中可使我們的思想受著有節奏的訓練，並且在積極方面能使我們的思想的能力增大起來。反之，倘我們讀書沒有一點秩序，今天讀這本明天翻那本，在讀時又不加批判，不予整理，不予澈底了解，那逐漸就要形成一種很紊亂的惡習，特別是與判斷事情的能力勢必因是萎縮，而學問就很難進步的了。

讀書法與讀書生活

在一般職業的人，常時要感到沒有多餘的時間可允許自己好好地讀書，認為一件極苦痛的事情。至於在學校裏的學生，很多的不曉得好好地支配讀書的時間，而將最可寶貴的時間輕輕地浪費了。這些人都是因不能將讀書與整個生活過程取得適切的配調起來的緣故，亦即是沒有好的讀書法的緣故。我們雖說是讀書是全部生活的一部分，然其實，讀書的生活是很能貫通整個生活的。例如我們參加社會運動或各種職業，如果我們懂得實際生活與學習是能相密切地聯繫著的，則我們亦可從這種實際生活中獲得有用的知識或證實我們平時的理論。但我們要做到這點，首先須能很巧妙的運用讀書法。同時，我們懂得讀書法後，就能將讀書在時間方面分配得很適當，不僅使自己的整個的生活感到有意義，且又能令自己的身體健康與精神健康不受到任何無意義的損失。

孔子的政治學說

匡說三

孔子是中國最大的儒家，他的思想支配了中國數千年之久；我們在這裏研究他的政治學說，對於他所處的時代及儒家思想的本質，有首先探討的必要。

春秋戰國時代，正是中國社會政治發生鉅大的變動的時期。在這一時期中，社會層和政治勢力的分化都異常劇烈；在社會方面，是舊的封建貴族的崩潰，新興的商人和官僚的抬頭，以及一部份農奴和奴隸的獲得解放；在政治方面，是諸侯的兼併日益尖銳化，世卿的專橫跋扈，貴族政體的衰落與官僚政治制度的日益勃興，這種情勢反映到當時一般人的觀念上，就發生種種不同的思想和學說。此種分化情形，特別是在政治學說方面表現得最明顯。當時在思想方面鬥爭最劇烈的，為儒道墨法四大派。而儒家實居於首要的地位。直到後來，儒家的思想簡直支配了國家的政治生活，佔着絕對的優勢。因此現在我們對於儒家的政治學說實有重新考究的必要。我們要研究儒家思想的實質究竟是什麼，他們的思想的背景究竟是什麼，同時應該比較儒家學說與其他學派的學說的不同之點。

漢書藝文志根據劉歆七略說：「儒家者流，蓋出於司徒之官，

「此說之無稽已經近人胡適氏辨之甚明。其實春秋戰國間儒家都是屬於士的大社會層，他們有的是破產的舊貴族和武士，有的是新興的官僚，有的是破落的自由地主，有的是新興的商人，這一社會層當時正處在社會變革最劇烈的時期，舊的社會制度正在那裏發生動搖以致於崩潰，新的社會制度一時又不能鞏固地建立起來，這種動亂不定的社會狀態和政治狀態，使他們不能不發生一種改革社會政治的要求。然而在另一方面，他們對於舊的社會政治仍然有一種留戀；他們不願根本破壞舊的，創造新的社會政治制度，這種調和的態度就是儒家思想的根本特點。

孔子正處于新舊社會交替的過渡時期中。他目擊當時舊的封建制度的衰落，原來的社會秩序和政治組織破壞得不堪收拾，因此他毅然決然以恢復原初的狀態為己任。他痛恨破壞舊社會秩序的異端邪說，而主張維持舊時的等級制度。

從他的正名主義的學說就可以看得出來。

子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？」子曰：「必也正名乎！」

子路曰：「有是哉，子之迂也！奚其正？」子曰：「野哉，由也！君

子於其所不知，蓋闕如也。」

名不正，則言不順，言不順，則事不成，事不成，則禮樂不興，禮樂不興，則刑罰不中，刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所苟而已矣。——論語子路

孔子把正名看得如此重要，所以他對於當時破壞舊的等級制度的行爲是攻擊得不遺餘力的。

孔子謂季氏八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也！——論語八佾

三家者，以雍、微、子曰：『相維辟公，天子穆穆，奚取於三家之堂？』——全上

自上而下的等級政治制度在孔子認爲是要絕對加以維護的。所以他在消極方面反對立異說亂名分的人：

『惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆家邦者。』

——論語陽貨

在積極方面他主張確定君臣父子的一定的地位和關係。

齊景公問政於孔子，孔子對曰：『君君，臣臣，父父，子子。』公曰：

『善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？』——論語顏淵

天下有道，則禮樂征伐，自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣。自大夫出，蓋五世希不失矣，

陪臣執國命，三世希不失矣。——論語季氏

他在這裏極力主張天子集權。在他認爲天子、諸侯、大夫、陪臣應該形成一種固定不移的隸屬關係。所以他對於管仲的僭君行爲，是深爲不滿的：

子曰：『管仲之器，小哉！』或曰：『管仲儉乎？』曰：『管仲有三歸，官事不攝，焉得儉！』然則管仲知禮乎？曰：『邦君樹塞門，管仲亦樹塞門。邦君爲兩君之好，有反坫，管仲亦有反坫。管氏而知禮，孰不知禮！』

管仲那時只不過是一個大夫，居然搭起諸侯一樣的架子來了，那還了得！

當陳成子弑簡公的時候，孔子沐浴而朝，告於哀公曰：『陳恆弑其君，請討之！』公曰：『告夫三子！』孔子曰：『以吾從大夫之後，不敢不告也。』君曰：『告夫三子者，之三子告，不可。』孔子曰：『以吾從大夫之後，不敢不告也。』——論語憲問

孔子生當世衰道衰，邪說暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之的時期，他對於此等下弑其上的不幸事件，是深惡而痛絕的。所以當陳成子弑簡公的消息一傳來，孔子不覺義憤填膺，自請討伐了。

要怎樣才能維持真正的自上而下的等級制度呢？孔子以爲只有提倡『禮』。居上位者，應該用禮來使臣使民。因此孔子對於

禮是非常重要的；

顏淵問仁。子曰：『克己復禮爲仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。』

——論語顏淵

孔子以爲要維持君臣的隸屬關係，那非得要使君臣的關係建築在禮與忠的對待上不可。

定公問君使臣，臣事君，如之何？孔子對曰：『君使臣以禮，臣事君以忠。』

不但君使臣要以禮，而且君使民，也得以禮爲前提。

上好禮，則民不敢不敬。——論語子路

上好禮，則民易使也。——論語憲問

仲弓問仁。子曰：『出門如見大賓，使民如承大祭。』——論語顏淵

只有居上位的人能好禮，才能使人民服從。禮是一切政治的根本。能夠歸于禮，就可以達到『仁』的境界。所謂『克己復禮爲仁』便是這種意思。

要居於上位的人以身作則，修己正身，才可以治民化民。政者正也，子帥以正，孰敢不正。——論語顏淵

其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。——論語子路

君子篤於親，則民興乎仁，故舊不遺，則民不偷。——論語泰伯
孔子看見當時諸侯徭役無度，人民苦於苛政，所以他主張：

道千乘，之國敬事而信，節用而愛人，使民以時。——論語學而

又看見諸侯大夫貪婪不厭，榨取人民無度，所以他極力主張

廉潔政治，反對專主利祿，不思公益的行爲：

憲問恥。子曰：『邦有道穀，邦無道穀，恥也。』——論語憲問

他又痛恨那班貪婪無度，好事聚斂的官僚。

季康子患盜，問於孔子。孔子對曰：『苟子之不欲，雖賞不竊。』

——論語顏淵

季氏富於周公，而求也爲之聚斂，而附益之。子曰：『非吾徒也，

小子鳴鼓而攻之，可也。』——論語先進

孔子是主張『事君敬其事，而後其食』的人，他以為只有實行廉潔政治，才可以使民。

居上位者不但要在消極方面不以苛政苦民，而且應在積極

方面保護人民，教育人民。照爲官義務來說，諸侯大夫實在應做人

民的保護者和教化者呵！

子路問政。子曰：『先之，勞之。』

請益，曰：『無倦。』——論語子路

執政者不應當安逸，應當先天下之利而利，替人民服務。

子貢問政。子曰：『足食，足兵，民信之矣。』

要使得倉廩足才能解決民食問題，要使得軍備足，才能保衛

人民，有了這兩個條件，才能取得人民的信任。自然，在食，兵，信三者

之中，信應是第一重要的。『自古皆有死，民無信不立。』——其次
是食，其次才是兵。

子適衛，冉有僕。子曰：『庶矣哉！』冉有曰：『既庶矣，又何加焉？』
曰：『富之！』『既富矣，又何加焉？』曰：『教之！』

人民繁多，更要使得他們都能夠富裕，不但如此，而且要去教
化他們。

其次居上位者還應訓練人民作戰，使他們有一種自衛的能
力。

子曰：『善人教民七年，亦可以即戎矣。』——論語子路

子曰：『以不教民戰，是謂棄之。』——全上

總之，『孔子是主張責任政治和禮治主義的。所以他很稱讚

子產，說他『養民也惠，使民也義。』他對於那『居蔡，山節，藻稅』
的臧文仲是加以譏嘲的。他頂恨那『居上不寬，為禮不敬』的人。

孔子對於法律也是注意到的，但他認為法，只是一種輔助工
具。

道之以政。齊之以刑。民免而無恥。道之以德。齊之以禮。有恥且
格。——論語為政

這裏他認為法律。祇是治標的。只能消極的使民不作姦犯科。
而道德才是治本的。它能在積極方面使得人民感受一種感化。而

歸於正。

季康子問政於孔子曰：『如殺無道，以就有道，何如？』孔子對
曰：『子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德
草，草上之風，必偃。』——論語顏淵

孔子是反對用嚴刑為治政主要手段的，他認為用道德可以
感化『無道』之民。居上位者能夠好善，人民自然會跟着趨向於
善，所以他又說：

『善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣，誠哉是言也。』——論
語子路

只是有善人執政，殘暴不仁的惡人也可以感化為善了，斬刑
也可以廢除了。

即使人民犯了一點小錯，也不應動輒以法律從事，所以仲弓
為李氏赦，問政。子曰：『先有司，赦小過，舉賢才。』

由此說來，孔子是極力主張用禮治來代替法治的。

孔子認為執政者的好壞，根本可以決定政治的良窳與民心
的向背。所以他又是主張善人政治的。

哀公問曰：『何為則民服？』孔子對曰：『舉直錯諸枉，則民服，
舉枉錯諸直，則民不服。』——論語為政

未來的戰爭

孔達希夫著
堅伯譯

不久，英國的拉夫將軍，德國的查而頓，意大利的陶愛等所宣傳的「小部隊戰爭」論——所謂將來的戰爭，是從最優秀的少數的愛國主義者所組成的最發達的機械化部隊的戰爭論——有些國家加以讚美，但是各國的支配者們，當然是不相信這種戰爭論的。

恰恰相反，他們將軍隊的數量漸次增加，以戰車，飛機，汽車，毒瓦斯等的最新式的兵器，儘量地加入到軍隊裏面去。

他們確信：將來的戰爭，一定是由幾十個國家所組成的大聯合體，作猛烈的武力鬥爭。在這種情形之下，戰線是不可避免地要橫亘到幾千米吧。雖然是這種戰線的戰鬥，有戰車，飛機等的幫助，但還是需要多數的人力。因為一種機械，具備十人至十五人是必要的。

僅僅是戰車隊和航空隊，不能夠征服近代的國家。越是深入到敵國，軍隊就有陷於孤立化的危險。具有幾百萬大軍的敵方，對於侵入領土來的少數的機械化部隊，不僅能夠擊退，而且可以完全將其消滅。所以拉夫自己，也不得不認為機械化部隊，必須有其他兵士的援助。即是承認大量的軍隊是絕對必要的。

又，現在假定戰爭在英法二國間爆發，假使兩國的軍隊具有同一價值的兵器和同程度發達的軍需工業；那麼，兩國當然開始要爭取兵力的優越，將所有執槍的兵士，毫不躊躇地要完全送到戰場上去吧。總之，要形成大部隊的出動。

這種事情，各國的支配者們也都知道的。他們非特不減縮軍隊，而且採取擴張政策。一般兵役義務制度，以陸軍為國防的基礎之國家，是一切軍隊組織之唯一的制度。茲將資本主義列強的基幹部隊之如何增大，列表如下：

陸軍兵額(單位千人)

國別	一九二七年	一九三四年	一九三五年
英國(本國自治領及殖民地)	九四三·二	八八四·〇	九五七·二
美國	三二五·四	二二六·〇	三〇五·四
法國	五六三·九	七七〇·五	七三三·〇
日本	二二〇·〇	二二六·〇	二三四·〇
意大利	二八一·三	二九二·三	二九二·八
波蘭(國境軍除外)	二六五·五		二九八·六
羅馬尼亞	二〇二·一	九七·九	一五二·一

捷克	二〇二·一	一二七·一
巨哥斯拉夫	一一七·七	一一七·五
比利時	八五·八	四七·六
合計	三、一四四·九二、五五四·三三、三三三·八	九八·一

德國的軍隊，特別飛躍的擴張。去年夏天，德國軍隊（包括海軍及空軍）從三十萬增加至九十萬九千人，擴增了三倍之多！

軍隊數量的增大，同時，軍隊的裝備也增進了。英國在一九一四年——世界大戰開始前——僅有九百挺機關槍，現在已增至一萬三千挺。法國在戰前僅有一千三百挺，現在已有三萬五千挺。美國在戰前，一師不過有機關槍二十四挺，現在增至一千六百四十四挺。關於機關槍數目之不斷的增加，在波蘭，羅馬尼亞，芬蘭，拉脫維亞，愛斯托尼亞等的小國中也可以見到，這五國，在一九二三年有一萬五千挺機關槍，一九三一年就增至二萬挺了。一般上，機關槍數在所有的資本主義國家中，比一九一四年，平均增加了二十倍至三十五倍。

砲兵的火器也顯著地增大。在世界大戰中，死傷者的三分之一，實在都是由于這種火砲的關係。火砲數在資本主義各國已增加至二倍之多。即一九一四年——一八年，兵士一千人有火砲四架之比率，現在已增至八架。同時，火砲的材料部分也顯著的進步了。火砲的威力和大戰前完全不同，新式的加農砲發現了，火砲上

實行機械的裝置，砲兵隊的機動力和疾走力也增大了。從大隊的加農砲到總司令的豫備砲，一切的火炮，都趨向機械裝置的日子也不遠了吧。

火砲射程的進步也完全兩樣了。一九一四年的輕砲為八米的射程，現已增至十六米。二百四十耗（一米突的千分之一）的加農砲（大砲之一種）在一九一四年為二十米的射程，現已加至五十二米了。一般的射擊距離，增加了百分之六六至百分之一百六十。甚至有一百五十米射擊距離的超長距離砲。

又在最近，為自動式射擊，用電力集中砲火的統制機械等，都給以不少的注意。法國有一個砲術家，基於最近射擊的自動化，把一九四〇年砲兵隊活動的光景描寫出來，那時可實行砲列的操縱。又，受信器，從正在飛行的飛機中受到電波，自動的砲的描準，而砲彈的裝置也可適當地鑲進去。

由于反動彈（即空雷彈）的新的殺人兵器的製造，在歐洲實行的事情也有注意的必要。像煙火架一樣的火藥，製出自己運動動力的飛砲彈的思想，現在還未開始。在適當的器械中射出去的反動彈，現在也在歐洲應用了。現在的反動彈和以前的不同之處，是在於作為動力的黑色火藥，代以炭化水素及從其他物質成功的混合物的液體燃料的一點。這種砲彈，達到長跑距離和猛烈的破壞作用的二點，尚有待於他日。但可以見到反動彈在幾百米

的遠距離內，以多量的爆藥及毒物（有毒的微菌也包含在內）投擲的手段。

其次，在航空機方面，有更大的成功。航空機在資本主義各國是巨大而急切地發展着。軍用飛機從一九二八年至一九三三年的期間中，英國增加了百分之九十六（一九三六年的飛機數爲一六〇〇架），法國增加了百分之七十八（二三〇〇架），意大利增加了百分之九十八（一一〇〇架），日本增加了百分之二百四十（一六〇〇架），美國增加了百分之八十九（二〇〇〇架）。根據資料，在德國發表有軍用飛機三千七百架，而根據托烏金夫斯克的話，德國在凱令各指響之下，有一萬六千架飛機的建造計畫。

這種如瘋狂一般的空軍擴張競爭，各國又最注力於作爲攻擊的兵器的爆擊機。例如，英國的爆擊機占據空軍總數百分之五十以上，其他諸國亦在百分之二十五至三十左右。現在英法意日五國的空軍，約有三千架的爆擊機，這個數目，相當於世界大戰（一期）一切交戰國所有數量之三倍。

飛機的性能也變化了。如左表，可知現在飛機的速力搭載力，航行距離等是顯得很大了。

戰鬥機 偵察機 輕爆擊機 重爆擊機
水平速度（每時速度，單位基羅米突）

一九一八年	二〇〇	一六〇	一五〇	一三〇
一九三四年	四二〇	三四〇	三二〇	二八〇
上昇限度（基羅米突）				
一九一八年	六〇〇〇	四〇〇〇	四〇〇〇	三〇〇〇
一九三四年	一〇〇〇〇	七〇〇〇	七〇〇〇	六〇〇〇

航行距離（基羅米突）

一九一八年	四〇〇	六〇〇	五〇〇	六〇〇
一九三四年	八〇〇	一〇〇〇	八〇〇	二・五〇〇以下

爆彈搭載量（單位一千格蘭姆）

一九一八年	一〇〇	三〇〇	六〇〇	
一九三四年	三〇〇	五〇〇	二・〇〇〇	以下

今日爆擊機的攻擊力，在一切基本性能的數值，增大至六倍至八倍並非何等誇張的事情。這樣，今日主要資本主義各國爆擊機的威力，從世界大戰末了的二十倍達到二十五倍。

再講到戰車，第一，發動機能力之增大，裝甲之加厚，速力之增大，因此，戰車行動距離之增大，不得不加以注目。

今日攻擊用的戰車，每小時有五十米的速度，其行動距離達至三百米。這種戰車，由於二十耗的裝甲，有機關鎗四挺，砲一門。隨行戰車也有同樣的行動距離和武裝。在一九一八年時的戰車，和今日的比較起來，那不過完全是一種不是精工箱子而已。現在

這種情形，在世界大戰的時代，是任何人也夢想不到的，如水陸兩用戰車，車輪無限軌道，兩用戰車等都發現了。

戰車之質的發展

時速 武裝 重量 裝甲 發動機之能 行動距離
(米突) (噸) (耗) 力(馬力) (單位米突)

一九一八年	一二	鎗四	一八一四	一〇〇	一〇〇
一九三四年	五〇	鎗四	一二二〇	六〇〇	二〇〇
隨行戰車					
一九一八年	七	鎗一	六一六	四〇	一〇〇
一九三四年	二五	鎗一	八二五	一五〇	二五〇

化學兵器的发展是無限的。英國有名的化學家萊夫阿皮亞說：「在世界大戰中，化學兵器的應用，還在幼年時期。戰後研究活動之結果，化學兵器之將來的發展，完全是無限的，現在不過是這種發展的基礎而已。」

各國對於新的毒物的探求，同時，以如何的形態，怎樣的方法來應用，繼續地日夜研究着。其中關於毒物的大規模的應用方法，特別加緊，而且已經得到相當的結果。在資本主義各國，已發明了傳染病傳播器械及煙幕發生器。將來，毒物可用飛機運載，散佈到戰線及後方吧。毒物之外，還有一種燃燒彈也廣大地應用着。這非特對於敵方的兵力，在後方，主要的對於人口稠密之地，是一種恐

怕的兵器。

毒物，燃燒彈及爆發物的大量應用，在世界各國，由於高度發達的化學工業的結果。戰事一發生時，世界的化學工業，要以數十萬噸的毒物散佈在戰場上吧。僅以美國一國來看，最重要的毒物之一的衣潑里脫（不僅是氣管，而且侵入到人的皮膚的猛烈毒物），每年的生產能力有四十萬噸之多。

化學兵器（毒瓦斯，煙幕）的在實際戰爭上的應用，在今日各國軍隊的教練中熱心地研究着，加入到一切的兵科中去。基於空中戰鬥演習的經驗，最近美國、意大利等，以化學兵器為空軍最重要之一。世界大戰中未曾應用化學兵器的空軍，在以後的戰爭中，對於戰線及後方的和平和住民，逐漸地要利用化學兵器了吧。

將來的戰爭中，更有細菌學的手段一定也要利用的。出版物上雖然極力保守沈默，可是各國的細菌戰準備事實上並不隱諱。對於細菌兵器之應用，在報紙上表現了贊否二派的論文，和關於細菌效力的「詳細的議論」都可作為證據。以細菌為傳染疾病方法的專門家，第一推獎者，以特殊的砲彈從飛機中擲下，用偵探撒佈細菌的事情。

最近，最熱心研究的，以電磁氣動力，在戰爭中所利用的方法如何的問題。在這方面，由於電磁振動影響及於發動機的作用的方法，從遠距離使火藥爆發的方法，由於強力的放電及高用波

的強烈的振動，直接影響及於人類的方法之三種均有發展之可能性。尤其在現在的這種研究，還是帶着實驗的性質，致于戰鬥上的實際價值如何還屬疑問。

像以上所敘述過的飛機、化學兵器、戰車、火器、裝甲汽車等，在今日空前的發達條件之下，以僅僅對於國家絕對忠誠的愛國主義者的小部隊戰爭，可說完全是空想。國家總動員的全國民的大

戰爭，是將來戰爭的實際。

上面說明小部隊戰爭完全是一種空想論，已經可以明白了。如果將來的戰爭，動員了幾百萬的大眾，展開了廣大的戰線時，因為幾百萬的大軍實行急速的行動非常困難，那麼不得不成為長期戰爭的性質吧。

我們要學外國，是要迎頭趕上去，不要向後跟着他，譬如學科學迎頭趕上去，便可以減少兩百多年的光陰。我們到了今日的地位，如果還是睡覺，不去奮鬥，不知道恢復國家的地位，從此以後，便要亡國滅種。現在我們知道了跟上世界的潮流，去學外國之所長，必可以學得比較外國還要好，所謂後來者居上。

作文漫談

馬仲殊

爲便於說明起見，我這裏先引一篇中學生的作文。

題目是「非常時期與青年學生」，係教廳規定的，擇尤選送作應徵的。原文是：

什麼叫非常時期？我們都知道，是反平時的超平常的一個時代。

我們所指的非常時期是那一種情形呢？讓我來說一說。簡單的講，就是國弱民貧外侮頻來的一個厲害的時期。換句話說，就是國家存亡的關頭。

大家都知道，日本是日思繼夜的來想併中國。——要注意，她要的是整個的中國，不是滿蒙，不是華北，也不是黃河流域，要把中國做她的原料搜集地，商品推銷場，握整個的政權，軍權，爲漢滿蒙回藏苗的主人，剝奪你天賦的自由。現在，她開始照計劃實行了。諸位都看見吧？東四省，平津，華北……

在和暖的東南風裏，斷續的送來北國隱約的呻吟，極細微的聲響，低得不能入耳，大概是「我登在天堂裏的同胞呀……你們還想到我們的痛苦嗎？我們，唉，我們唯一信仰的總理，那殘暴者不許我們掛他的遺像了。什麼抵抗仇貨！民族國

家，革命……不能隨便說了。唉，我真羨慕你們，其實我不是明明白白的登在中國的地域嗎？學校內的課本非改不可了。你看，唉，我們的軍事訓練都不能了。我不解，我們爲了衛捍國家，不知與她何干煙幕——鴉片烟瀰漫了全境……使我們昏昏糊糊，娼妓賭窟太多了，我親愛的南國的同胞啊！中國當局是不能干涉的。我認爲太神祕了，太玄妙……」聲浪震蕩得愈弱了，我不能聽下去，大概壓力愈重而使我同胞呻吟都不能。

國人步入這樣的田地而且是不斷的，人民是這樣的貧弱，國防是那樣的幼稚……這時期是平凡的嗎？當然不是，已是頂頂的非常了。

人是隨潮流跑的，國家潮流入了非常，我們當然不能用平常的態度去應付。現在國家所需要的是精神與物質的國防，科學的發明，大量的生產，光明的心地，犧牲的決心。那麼，我們就應準備着國防的建設，科學的研究，生產的增加，大公無私和犧牲的決心，來挽救這國難。

無疑的這責任是在青年身上，學生身上。

我們問問現代的青年是否能擔當這非常的責任？據一般的事實看，只是高唱入雲的口號，極少極少的注意到實際的幹，你看，那無聊的小說，不是還有人在寫在讀嗎？他們只希望自身以外的人一齊去救國，而自己可以去隨便；只希望旁的青年加緊軍事訓練，自己却可以例外。這樣，每個青年都這樣，試問誰去幹救國的工作？誰去受嚴格的軍訓？甚至有人希望敵國發生大地震或其他意外問題產生的幻想，事實上那裏能夠做得到？苟且偷安，吟風弄月，不是中國現代的青年。時代的潮流不息，像這樣情形，民族必有被淘汰的一日。所以在這時期內，非常時期國家所需要的是：勇敢有為的青年學生；為國家犧牲的青年。要認清時務！說空話已來不及。做現代的中國青年們，猛省吧！說話非「兌現」不可，研究非科學不可，訓練非嚴格不可；你應隨時在準備着，即刻可為而犧牲。

這是一個鄉村師範二年級學生做的。就大體上說，詞句既能通順，意思也很明白，行文又極流利，我們認為這篇作文就算很好的，那末，它的缺點在那裏呢？

詞句之間有不妥的地方，且不去管它，我們先看它的構造。這個題目截然的分為兩段，我們做起來，不外三個步驟：第一，解釋什麼是非常時期；第二，這時期與青年學生有什麼關係，換句話說，就是在這非常時期，青年學生應負多大的責任；第三，青年學

生如何去擔負他應負的責任。這第三個步驟最為重要，這就是一個題目的題眼所在。如不能抓着題眼去發揮，任你寫的多麼長，寫的多麼漂亮，也是枉然的。所以就分量上說，第三步驟在一篇中應該佔大量的篇幅。

且看上面的一篇，剛剛和我們合乎作法的結構相反。作者對於非常時期解釋得很長，佔了五分之三的篇幅；而於青年如何負起他們的責任這一點，說得很可憐，只有五分之一·五吧了。至於我們所說的第二個步驟，作者很斷言的說，「無疑的這責任是在青年的身上，學生的身上。」沒有說明理由，少去這個重要的關鍵——青年學生應負多大的責任——所以，這篇文章便和一個人在腰中被斫斷了而連不起來。勉強的湊合了，前後也覺駢駘不對馬嘴。前面寫的又太長，變成了頭大尾小，不相稱了。

至於思想，作者沒認清楚在這個題目中，青年學生應負多大的責任這一個重要的關鍵，所以，這篇文章，就犯了不可赦免的大毛病。

作者說，「現在國家所需要的是精神與物質的國防，科學的發明，大量的生產，光明的心地，犧牲的決心，那麼我們就應準備着國防的建設，科學的研究，生產的增加，大公無私和犧牲的決心，來挽救這國難。」這幾句話未嘗不對，未嘗不有見地，可是作者下面緊接的說，「無疑的這責任是在青年的身上，學生的身上。」這該

是如何的荒唐；

試問，青年學生如何可以負起國防建設的責任？如何能談到「科學的發明」？如何去「大量的生產」？即就「大公無私和犧牲的決心」，最大限度，青年學生也只能自身做到，如何能負起責任？叫個個人都能如此呢？

這個大前提既然錯了，下面的議論也就不問可知了。

即使退一步說，就讓青年學生負起如作者所提出的幾個責任吧，且看作者是怎樣說明的呢？

對於「國防的建設」，作者只說「訓練非嚴不可」，只說「受嚴格的軍訓」，試問，青年學生的軍訓就是國防的建設嗎？

對於「科學的發明」，下面也僅僅說了「研究非科學不可」一句，一點說明也沒有。科學的範圍大的很，研究那一種科學？如何去研究？怎樣的研究？才可以有發明？這些都是重要的課題，而作者都忽略了。

對於「大量的生產」，大概作者也知道這是青年學生做不到的，所以下面也就不談了。關於學生要有大量的生產一句也不說了。不過，既然知道青年學生不能有大量生產的，那末，為什麼又把這個責任放到青年學生身上呢？

作者口口聲聲說：青年學生「要認清時務，說空話已來不及。做現代的中國青年們，猛省吧！說話非兌現不可。」作者是個青年，

作者認為青年說話非兌現不可，那末，作者要青年去研究科學，去發明，兌現沒有？作者要青年大量的生產，兌現沒有？作者要青年去準備國防的建設，兌現沒有？而且，能不能兌現？我想，要是問到作者，作者對於上面所述的責任，也不能兌現的，那末，作者要青年學生說話兌現，而作者自己所說的話就不能兌現，試問作者的話還有什麼價值？

作者在責備現代青年學生，「他們只希望自身以外的人一齊去救國，而自己可以隨便；只希望旁的青年加緊的軍事訓練，自己却可以例外。」何以作者又在希望旁的人說話要兌現，而自己却居於例外？

作者的立論是如何的矛盾？

就是再退一步，不管所發出的議論，是不是正確，所謂，就文論文，從作法上看去，作者這一篇是否又犯了一個毛病。

我們知道，無論怎樣的議論文，對於某一件事發了議論之後，總得要有積極的具體的意見。

比如這一篇所論的，作者主張青年學生應該嚴格的訓練，那末，作者就得將如何訓練的方案具體的根據事實的寫出一個有效的方案來才是。可是，篇中是否這樣做的？作者又主張青年學生要研究科學，要有所發明，那末，作者就該指示出一條途徑，向那方面去研究，如何利用空暇時光去研究，寫出一兩個發明者研究的

方法做指針，而這些作者，都付之闕如。說輕輕說了一句我們要研究科學，有什麼道理呢？

總括的說，這篇文章缺乏內容，也可以說是沒有內容，只是說了些什麼犧牲，研究科學，生產，苦幹，救民族，救國家，圖圖吞棗的濫用名詞，至於思想更談不上。

只是這種情形，不是作者一個人如此的，就我所知的，而是中等學校學生一般的趨勢。

有許多學生做起文章來，不問什麼題目，都是寫了什麼科學救國，振興實業，普及教育以及精誠團結上下一心等等的話頭，無論怎樣寫都是這一套。

我們知道，我們所以反對八股，因為八股文沒有內容，腐詞爛調；現在八股文的時代過去了，誰知洋八股又在瀰漫於學生的思想和言論中。這真是最可怕的一件事。

我們要如何防止這種洋八股的濫觴呢？最好的方法，不要學生寫議論文，老老實實的記點事。本來，十三四歲的初中學生，即使高中學生，也不過十八九歲，能發什麼議論？難怪他們走上洋八股的一條路，他們根本還不知道思想的方法，不知道思想的内容，學幾個名詞，就寫長篇大論，那内容的空洞當然是意中事。一定要他

們發表一個意見，所論的也只能是極小的事件，不讓他們說那些科學救國的一套。一個中學生，連什麼是科學還弄不清楚，還能談科學救國嗎？

中國人本來就喜愛空空洞洞不求實際的，這裏，我想起一個故事來了。

某甲自誇世界上無論什麼東西無所不知，又喜歡自炫淵博。有一次他向朋友說：「我有一物人不知，天阻地阻地。」於是各人猜了多少物件也猜不着。這時，人叢中忽然跳出某乙反向某甲問說：「我有一物世人也不知，東阻東來西阻西。」某甲被問住了，怎麼也猜不到。最後，某乙向某甲解說道：「好一個笨瓜，就是你那東西給我橫着的。」究竟是什麼東西呢？某甲和某乙都不知道，我想世人也不知道。

現在一般中學生做起文章，都是「天阻地阻地」的空洞洞的洋八股。

我以為消毀洋八股，也是救國的一個方法呢！

談寫文章的敏捷和遲緩

洪為法

當我寫這一篇文章的時候，心裏似乎有些焦灼，焦灼的原因很簡單，就是寫什麼是好呢？由焦灼而躊躇，在躊躇之中，我放下了筆，向著窗外看看，這正是紅稀綠聚的初夏，施展在眼前的彷彿是一片浩汗的碧海。我沉思，從窗前的芭蕉想到遙山的那邊，注意力漸次分散，文思似乎更沒有了。

自然，在這種景光下，我會念及文思敏捷的昔日文人。譬如世說新語上說：「魏文帝令東阿王（曹植）七步中作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰：「煮豆持作羹，漉菽以為汁；箕在釜下然，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！」帝深有慚色。」又如唐才子傳上說：「溫庭筠才情綺麗，尤工律詩。每試押官韻，燭下未嘗起草，但籠袖凭几，每一韻一吟而已。場中曰「溫八吟」，又謂八叉手，成八韻，名「溫八叉」。無論七步成詩，或是八叉手成詩，其敏捷總令我企羨和慚愧。

並且有許多文人，不但文思敏捷，且能不拘時地，不受環境的影響。我又想起了幾位文人的故事：

「王勃圍棋，率下四子，成一首詩。勃猶詫之，向人曰：「吾材奪造化，雖一時之間，百用亦可。」——雲仙雜記

「楊大年每欲作文，則與門人賓客飲博投壺弈棋，語笑諠譁，而不妨構思。以小方紙細書，揮翰如飛，文不加點。每盈一幅，則命門人傳錄，門人疲於應命。頃刻之際，成數千言。」——歸田錄

這樣的不擇時地，搖筆即來，已經夠人驚異，可是再一看到毛西河的故事，則更要使人咋舌

標點奇觀

胡懷琛

最近，因為有許多標點古書的人，標得錯誤百出，幾乎要使人疑心標點已失敗了。實在標點是必不可少的一件事，然標點古書確不容易，而標點的自身，也就好像「魔術師」一般，會變出種種的戲法來。讀者不信，請看下面的一套戲法罷！包管弄得你頭昏眼花，而同時也不得不認為是奇觀了。

讀書救國（無標點）

這四個字豈不是很簡單麼？今試問你：「這四個字如何點法？」你一定會發笑，說道：「連這四個字也不知道如何點法麼？真不成話。」我又問道：「你知道有幾種不同樣的點法？」我想，你就不能一口氣回答得出來了。「兩種麼？三種麼？四種麼？……怕不能再多了。」哈哈！你竟想不到有九種之多。讓我點給你看看罷！

（一）讀書救國。（讀書是一件事。救國又是一件事。而且各管各，兩者之間，絕對沒

了：

『西河先生嘗僦居矮屋三間，左圖右史，兼住夫人，中爲會客之所。先生構思詩文，手不停輟。質問之士，環坐於旁，隨問隨答，井井無誤。夫人室中冒罵，先生復還語之，蓋五官并用者。』——兩般秋雨齋隨筆

爲文既敏捷，又能同時五官并用，能不令人有觀止之嘆嗎？

一般的人，不以我個人說罷，如何能這樣的敏捷，又如何能不受時與地的影響？眼前的景色，耳畔的聲浪，以及心頭和波濤一樣起伏的思潮，隨時可以分散注意的力量，也隨時可以襲擊到脆弱的文思。像雲仙雜記上說：『謝靈運半日吟詩百篇，頓落十二齒。』即使自己也情願犧牲十二個牙齒，可是依然不能『半日吟詩百篇』的，可見『人各有能有不能』的原理，在寫文章上面也是絕對可以適用的。

寫文章敏捷既不能，便祇有字斟句酌，不計時間的慢慢來寫。這在昔日文人中也有不少的例子可以隨時的想起，如西京雜記上說：『司馬相如爲上林子虛賦，意思蕭散，不復與外事相關，控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而後成。』後漢書上說：『永元中天下承平日久，自王侯以下，莫不踰侈。張衡乃擬班固兩都作二京賦，因以諷諫，精思博會，十年及成。』晉書上說：『左思造齊都賦，一年乃成。復欲賦三都，會妹芬入宮，移家京師，乃詣著作郎張載訪岷邛之事。遂構思十年，門庭藩溷，皆著筆紙，遇一句卽便疏之。』這樣的寫文章，像是把自己的性命都忘却了，在寫文章敏捷者看，或者要笑折牙齒，以爲他們都是些笨伯，可是其成功一也。一壁是遲緩不來，一壁是敏捷不起，還是這種道理，人各有能有不能呀！說到這裏，我想起柳宗元的故事來了：

『柳宗元吟春水如藍詩，久之不成，乃取九脚床於池邊沙上，玩味終日，僅能成篇。』

——雲仙雜記

有關係。)

(二) 讀書救國。(是將讀書和救國並列，而兩者之間已經有些關係了。至少是把兩件事合在一起來說。)

(三) 讀書救國。(這變爲「須讀書以救國」了。救爲動詞，讀書變爲加在動詞上面的「副詞短語」了。)

(四) 讀書救國。(這和上面第三例相同，但係用命令的口氣說出來，等於「你要讀書以救國」。)

(五) 讀書救國。(這是用疑問的口氣說出來，等於「讀書能救國麼」。)

(六) 讀書救國。(將讀書和救國兩件事平列着，用命令的口氣說出來，等於「你要讀書！你要救國！」)

(七) 讀書救國。(對於讀書和救國兩件事都表示懷疑，等於「這算是讀書？這算是救國麼？」又等於「讀書有甚麼用！救國有甚麼用！」)

爲了一首詩，如此的刻苦，看是不值得，可是從另一方面看，和七步成詩或八叉手成詩是一樣的有其文藝上高貴的價值。祇問收穫，不問耕耘，寫文章正該如此。又如江西詩社宗派圖錄上說：「陳無己家極貧，苦吟，每偕及門登臨，得句卽急歸臥一榻，以被蒙首，惡聞人聲，謂之「吟榻」。家人知之，卽嬰兒稚子，亦抱寄隣家。」在陳無己的家人或不免背後發出怨言，可見陳無己却因此失却他宋代詩人的地位，後人看到這故事，對於陳無己的行徑，像還覺其別具風情。可見寫文章特別注意到環境也不是什麼有虧文德的事。

不過寫文章無論敏捷或遲緩，似乎該有個限度，就是要寫得好。像賈島爲寫「獨行潭底影，數息樹邊身」兩句詩，前後花費了三年的功夫，儘管他在這兩句詩後面題上四句詩，說什麼「二句三年得，一吟雙淚流，知音如不賞，歸臥故山秋。」可是那兩句詩却不高明，憑他淚流，還是不可賞，也只有聽他歸臥故山秋了。再像嘯亭雜錄上說：「袁子才先生，性聰慧，滑稽一時。黃文襄公督兩江時，袁爲屬員。黃本惡儒者，謂先生曰：「子號子才，以才子自命歟？」先生曰：「然。」黃曰：「然則命汝頃刻爲文可乎？」先生曰：「能。請公命題。」黃厲聲曰：「江賦。」復請限字，曰：「一萬。」復請限時，曰：「三時。」先生砥墨濡毫，文不加點，凡奇誕字盡加水旁，須臾而就。公故武夫，因傾倒曰：「汝果名不過實也。」如此的敏捷，便無道理，更有何文學的價值，還是騙騙胸中無多墨汁的武夫去罷。

(八) 讀書救國？(這表示需要

讀書，不必空說救國。等於「你還是讀書！不要空談

救國了！」

(九) 讀書救國(這表示不需

要讀書，只要實行救國。等於「讀甚麼書？努力救國罷！」)

以上九種點法，雖然各不相同，却沒有一種是不通的。我們只好認爲九種都對，再看前後文的語氣，需用那一種就用那一種。然而看前後文的語氣，決定應用何種點法，這到不是十二分容易的事。稍不留心，就會弄錯了的。

「讀書救國」四個字如此單簡，而標點的變化尙有如此之多，那麼情形比較更複雜的，更長的句標，點變化的情形也就可想而知了。

這豈不是好像魔術師在那裏變戲法麼？我們立在看客的地位，看他變戲法，沒有不被擾得頭昏眼花的，只有實行看清他的內幕，便覺得他不過如此。

我這篇歪文，就是想做這種工作。

國際問題講話

李濱

一、概說

爲什麼要研究國際問題

在一百年以前，我們的祖宗是不肯承認在我們的『華夏』之外還

有一個更遼闊的世界的；即在廣東，福建……等地，發現了少數的葡萄牙人，西班牙人，或者是英吉利人在那裏經商，但我們的祖宗是始終把他們當作『蠻夷』，像廣東一直至目前還依舊叫西洋人爲『紅毛番鬼』。到一八四〇年鴉片一戰，我們這紙老虎的『華夏』的尊嚴，就立刻倒踏了下來！帝國主義的大炮震碎了我們的『華夏』的清夢，而且同時把我們（不管我們願不願意）捲入了世界狂風暴浪的漩渦，這樣我們載沉載浮的任憑着命運之神的支配，給帝國主義者任意的生吞活剝！悠久的歲月，使這座『華夏』每况愈下的沉淪下去。

我們這『華夏』古國，百年來含垢忍辱于帝國主義的大炮威逼之下，在忍無可忍的時候，也曾經發動過幾次原始式的反抗運動——義和團便是一個極好的例證。這一次反抗運動雖然是幼稚得可笑，但到底對於『華夏』不無好處，這好處就在于從此認識

了自己的弱點，開始去學習『洋務』。但帝國主義的壓迫是日益加緊，尤其是最近幾年來由于九一八與一二八之教訓，我們雖然到處大聲喊着『救命』！但帝國主義者沒有一個不是給我們以可惡的冷笑！我們在四頭碰壁之後，痛感中國外交之失敗，於是『國際問題』就特別引起了青年大眾的熱烈注意！

如美國放棄金本位，立刻擾亂了全世界的金融市場，直接影響到中國的貨幣政策，簡直影響到我們個人的生活；德國之重新武裝萊茵，直接威脅了歐洲的和平，加劇了遠東的危機，而且影響到中國的外交總之，無論世界的任何一角，只發生些微的波動，立刻就要牽動我們的實際生活。我們就不願意過問世界大事，但不能阻止世界大事來干涉我們。

同樣的，中國每一件事故的發生，也必然的波動着地球的全面，譬如中國幣制的改革，立刻影響到美國的白銀政策，而且刺激了全世界的視聽！

我們離不開國際關係的連環，正如我們離不開地球的表面一樣，『閉關自守』的時代早已過去，個人『獨善其身』的『隔世』觀

念，只不過是一種幻想！「華夏」早已和世界融成一片，個人已經是全人類的單位細胞之一。因此，無論就國家民族的利害而言，或者是以個人的實際生活而言，我們既生長在這暴風雨的時代，生長在這國際大海的波濤中，事實迫着我們不能不去澈底的認識和應付國際間的一切事變，為要使我們的認識和應付不致陷于錯誤的途徑，我們就不得不虛心的去學習國際知識。

我們的國家是一個半殖民地的國家，我們的民族是一個被壓迫的民族，我們的國土是任意的被人宰割，我們的富源任意的被人掠奪，甚至我們的同胞也可以任意的被人屠戮！我們在經濟上不能自由的發展，在政治上不能保全自主和獨立。

我們一方面認識了我們的國家和民族所處的惡境；另一方面我們還得攷察國際間目前險惡的情狀。帝國主義者已經公開的在揮着他們的屠刀，漫山遍野是充滿着戰爭的恐怖！

國際聯盟于三年前眼看着中國的東北四省被人奪去，而且最近的七個月之內又犧牲了阿比西尼亞為什麼國際聯盟不可靠？我們該怎樣來維護我們民族的生命？我們不能再受命運之神的無理的支配，我們要殺進帝國主義的巢穴，奪回我們的主權！我們要確立世界真實的和平基礎，我們必須掃蕩和平前途的障礙——國際帝國主義者！我們利用我們的國際知識在實踐上推進民族解放運動的發展，以達到全世界弱小民族的解放！這

便是我們需要學習國際知識的根本的理由。

國 際 問 題
之 範 圍

有人把國際問題當作一門獨立的科學來研究，譬如南開大學教

授徐敦璋先生便是其中之一。而張明養先生在他的國際政治講話（開明書店出版）中也認為國際學是一種新興的科學，同時他對於「國際學」下了一個簡單的定義：

「國際學是研究二國以上或全世界各國間所發生之政治，經濟，社會，文化與法律之關係的科學。」

凡一種新興科學之產生，是必須第一為人類實際生活之需要。第二有一定的範圍和中心的對象。第三有其一貫的因果法則。

國際學對於以上的三點是完全具備，關於第一點在前節中已簡單的討論過，此地沒有重複的必要。第二點為本節之中心問題，願與讀者在此地作共同之探討。關於第三點將在本文最後一章「國際問題研究法」中再作討論。

國際問題之範圍是非常廣汎複雜，所以研究國際問題者是必須具備社會科學多方面的智識，如政治學，經濟學，法律學，地理學，歷史學，哲學，社會學……等等，尤其是經濟學本為一切社會科學之最根本的學科，而它對於國際問題也是佔着同樣的地位。

國際問題以我個人之粗淺的分析，大約可包括下列之四大部分，但這四部分並不是各不相關，而正是互相關連着：

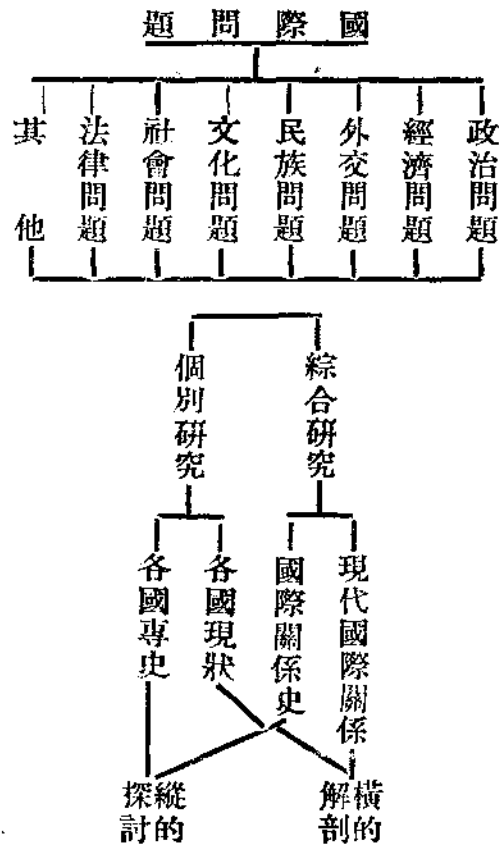
一、國際現狀之分析，及指出其發展之去向，這是研究國際問題之主要的任務。因此第一要透視國際現勢之內層，研究其現階段中之特徵。第二要從各種不同的人羣——民族國家間去認識其在精神與物質方面之縱橫交錯的關係。第三要分析各個人類集團——民族和國家間之矛盾及其對立的形勢。第四要根據綜合研究之結果去說明國際情勢發展之前途，並指出我們應走的途徑。

二、國際關係史之研究：這裏我們應該注意下列各點：第一探討國際現狀之歷史的來源。第二比較國際政治經濟發展中各階段之特徵。第三分析各時代國際關係之演變。第四，把握現實的國際要素去說明國際關係之變動的法則及其因果關係。

三、各個民族國家之現狀的個別研究：第一，說明其政治經濟之體系及目前發展之情狀。第二，民族與國家間之離心與向心之比較及其民族性之特徵。第三，文化水準之高度及其發展之趨向。第四，內部之矛盾及對外之政策。第五，與他國條約之關係及其國際地位。

四、各國專史之研究：第一，政治經濟制度之歷史的演變。第二，各個時代外交政策之特徵及其對外關係之比較。第三，文化發展史之變遷及其未來之趨向。第四，歷代民族與國家間之悲歡離合及其現代之民族問題。第五，對於國際關係史之影響。

為便利讀者的易于理解起見，茲列表以資補充：



二、國際問題之基本概念

帝國主義經濟之形成

目前正是一個新舊世界交替的時代。舊的經濟機構已在急速崩潰，新的經濟基礎正在萌芽之中。但從一般的說來，帝國主義的經濟至今還統制了世界大部分的廣大的領域，因此在國際關係中，它仍舊是站着領導的地位。我們要了解國際現象之本質，是必須把握住形成目前國際關係之經濟的機構及其發展之過程。所以我們就必須對於帝國主義經濟之發生、生長及其沒落之全部過程作一個概括的研究。

帝國主義經濟之確立，是在產業革命之後，機器及動力之發

明（但讀者必須注意，機器和動力之發明，決不是突然由幾個天才的發明家所成就，而是人類經濟發展到了某一階段，即發展到了能夠開闢廣大的新市場，充分供給工銀勞動者時，那自然的歸結，便發生了技術上的大革命。）而使生產技術上發生革命，舊的社會機構也跟着發生動搖，人類生活也發生了劃時代的轉變。

產業革命使人類生產手段隨之變革，同時亦引起生產方法及生產關係的變革，機器和動力之發明以及應用於生產過程，結果使工廠制度成立，破壞了封建的家庭工業及工場手工業的生產方法。

工廠制度之成立，是以使用機器和動力為基礎，但機器和動力的佔有和使用是需要鉅大的資本，而原始積蓄便滿足了這個要求，因而出現了領有生產手段的支配者及出賣勞動力的從屬者。

大規模的機器動力生產之結果，引起了生產力之空前的擴張，因而生產之目的是擴展到了世界巨大的市場，即一切生產都為販賣而生產，生產物是全盤的商品化了！由此確立了資本主義的經濟組織，而奠定了帝國主義經濟的基石。

產業革命的結果，使中世紀生產關係，變成了資本主義的生產關係。這資本主義的生產關係，產生了適應於資本主義的社會意識——即所謂資本主義的精神。亦即是在個人的充分自由的

狀態之中，基於營利主義及經濟合理主義，不斷的追求自己的利益的精神。

基於資本主義經濟之原則，商品大量的生產之結果，一方面使生產物的品質優良；另一方面是使商品的價格下降。因此在國內引起了兩種結果：a 驅逐了手工業生產物，因之破壞了手工業的本身。b 即或手工業者也採取同樣的工廠制度，也因大資本吞沒小資本的定律陷於崩潰。在國外呢？資本主義的商品是穿過了千里波濤萬丈山嶽而侵入了經濟落後的國家，使其也不得不走向資本主義化的道路。——如印度、爪哇、中國及日本等等皆是。且外來資本主義的侵入往往超越了其本國經濟發展的過程，而急速走向資本主義的道路。

資本主義得有今日的世界，是經過了艱難締造的過程的。資本主義的經濟特徵是盲目的無規律的，以營利為目的的生產。即生產的進行與消費不發生關係，因此生產量之絕對增高，超過了一定的限度，商品就找不着顧主，形成生產過剩，捲起了恐慌的洪流，一方面工廠倒閉，資本家宣告破產。另一方面勞動者也只能流浪街頭，淪為『產業後備軍』。

資本主義的經濟恐慌，據一般的估計，自一八二二年以來，大約每隔五年至七年要爆發一次，經濟學者名之曰循環恐慌。（又叫做週期恐慌。）恐慌的循環同時造成失業的循環。這便是資本

主義不可補救的內在矛盾之具體的表現。

在資本主義的全盛時期，恐慌與失業已成為固定的現象，而且『恐慌常常是大規模的新投資的出發點。因之就社會之全體看來，又多少是下次回轉循環的新的物質基礎。』所以資本主義的經濟是依舊不斷的在向前推進。而生產技術更是不斷的改良，以至電氣發動機的發明，使生產力更加速的提高，生產力的增進，使自由競爭愈烈，因而立刻影響到不變資本與可變資本之比例的變化，——即可變資本對於總資本的比例上相對的減少，使平均利潤率低落。這在以營利為目的的資本主義的本身說來是不能不防止這種傾向的。要防止平均利潤率之低落，最好是能廢止自由競爭，提高物價，也就是提高利潤。因此出現了兩個新的名詞：即『加特爾』與『托拉斯』。即獨佔形態的確立，資本主義發展到了新的階段，即由自由競爭走上了獨佔的階段。

資本主義的獨佔的歷史，主要的為下列的三個階級：

a 從一八六〇年至一八七〇年，這個時期，自由競爭已發展到了頂點，獨佔開始發生。

b 一八七三年恐慌以後，加特爾已大行發展，但還是例外的，並沒有成為通則的現象。

c 十九世紀末的好況及一九〇〇年至一九〇三年的恐慌，加特爾到了這個時期，才成了全經濟生活的一個基礎。而資本主

義亦已成為帝國主義。

『加特爾』是獨佔的利益協定，各企業在形式上雖保持獨立，但關於販賣條件、價格、商品的生產量，及各企業的利潤分配等，都以契約來規定。『托拉斯』是獨佔的企業合併。

『加特爾』與『托拉斯』都是一種企業結合，每一種的企業結合的背後，都有銀行從中操縱。

因為企業家為獲得更鉅的利潤，就需要將其所經營的企業更大的擴充，但大企業的發展，就越發需要鉅額的資本，而這樣鉅額的資本只有通過銀行才能利用，於是發生企業隸屬於銀行的現象。一方面是企業受銀行的統制和支配，另一方面是銀行的職務也由存款放款而進一步伸入各種企業部門，而且逐漸的統制了企業界，並利用其金融的威力促使產業界的結合。這便是資本主義從產業資本轉化到金融資本的過程。

銀行促進企業的結合，同樣企業的結合又反作用促進銀行的結合。而且銀行自身也行着大資本吞沒小資本的定律，與企業的結合理由一樣。因之銀行也發生獨佔。在各個獨佔的銀行之間，也訂立協定，互相分割勢力範圍，與在企業結合之間分割販路一樣。這樣如今如後，只剩下巨大的少數的銀行通過金融資本，而分割並獨佔着世界的企業。如此鉅額的資本及巨大的企業就完全集中於幾個人的手裏。

一國的資本主義過于發展之後，即資本過度膨脹以至于在國內無利可圖的時候，就違背了金融家兼企業家的初旨。但他們也決不肯拿過剩的資本來提高本國一般民衆的生活水準，而只能把過剩的資本向利潤率較高的地方移動。——即把資本向資本主義落後的國家移動。這種移動在經濟學上是叫做「資本的輸出」或者叫做「資本出國」。

資本的輸出是採取兩種方法實行：一種是以銀行資本，一種是產業資本。前者如收買國債、公債或依于貨幣信用的放款等後者如收買股票、社債，或對於企業的直接投資等。或投資于本國國民在外國所經營的企業，或購入外國所發行的有價證券等，也是一種資本的輸出。這種資本的輸出，其主要的目的是企圖把全世界以金融的網包圍起來，實行分割。甚至于企圖侵入或奪取別國的領域，這種企圖就埋伏着帝國主義戰爭的危機。

一九一四——一九一八的帝國主義者四年的惡戰，毀壞了

資本主義經濟的一切連鎖，歐洲大陸化成一片焦土，國際間的一切信用組織完完全全破壞無餘……整個的政治、經濟、文化、交通……都爲了帝國主義一陣瘋狂屠殺而犧牲！

大戰告終，歐洲的參戰諸國剩下來的是貧窮飢餓，流浪，死亡！經過長期的苦惱之後，一直至一九二四年才漸漸的恢復國際的經濟關係。

大戰的打擊雖然使帝國主義者疾首痛心，但他們是始終不會忘記過他們的利潤。爲了重建資本主義的繁榮，他們盡了極大的努力，增強並擴大企業的結合，爲了獨佔利潤之無限的增高，生產合理化的運動，普及了資本主義的領域。至一九二八年帝國主義的經濟又發展到了頂點。但一九二九年美國交易所的一場紊亂，帝國主義的永久繁榮之夢又被打得粉碎了！

——下期續完——

革命成功唯一的方法，就是「精神團結，意志統一」。

民族英雄史可法

維恒

在如此空前的國難之下，一般脆弱的知識份子大都抱着「得過且過」的念頭；更有一般喪盡廉恥的人，甘願做敵人的鷹犬出賣民族的利益，照這樣下去，民族的前途實在太危險了。要挽救這個危險，首先應要養成一種「公爾忘私，國爾忘家」的風氣。更要養成一種「臨大節不屈」的氣節。從中國的歷史上看來，這種勇士真是「車載斗量」。雖然他們大都是忠於一個國君，不過他們那種忠心耿耿的精神，的確足以給現代的中國民衆所效法。這裏講的史可法，便是一個最好的模範。

史可法一生所處的國事環境，可說和目前中國的情形相彷彿。但是史可法並不因環境的惡劣而稍萌畏縮退避的念頭，他始終忠勇奮發的和環城奮鬥，盡他自己的責任和困難搏戰，抱着「鞠躬盡瘁，死而後已」的決心向前邁進，直到最後一滴血方止。

原來明朝統治了幾百年，社會上已充滿着罅隙，直到崇禎皇帝的時候，天災人禍，更相逼的將人民熬煎，於是兵變迭起，盜賊縱橫，致釀成李自成張獻忠的大禍，和滿清的入關。可法的一生，便完全和那些盜賊流寇與外患相週旋着的。現在把他的歷史從頭至尾的說來：

史可法字憲之，是大興祥符人，祖上幾代都做過官，不過力持清廉，並無積蓄。可法生的時候，他的母親曾于前一日夢文天祥入其舍，所以父母都非常喜歡。後來可法的一生與結果，和文天祥可說完全是一個樣子，他們二人的忠胆和勇氣都可以照耀着天地的。可法在幼小時受到良好的家庭教育，性聰敏而有決斷。他讀了好幾年書，按着當時社會上一般所謂「書香之家」的習慣，趕到京城去應考。那時剛是崇禎元年。

軍事術語小辭典 民

〔飛機〕一名飛行機，一九〇三年

為美人阿維爾(Orville)和萊特(W.

Wright)所發明。其製造大約分為四

部：一為螺旋推進機，以石油發動機，旋轉

球輪，使機體前進；二為平帆，機行時，帆

空氣而上，如鳥張翼，使機體不下墜；三為

前後帆，所以定方向；四為輪，設於機下。

飛機從其應用性質的不同可分為

二大類：一專用於交通運輸方面的，稱為

民用飛機；專用於軍事方面的，稱為軍用

飛機。後者依軍事上的需要，當然非有多

種多樣不可。正如兵艦因戰術上之使命

關係而分為驅艦、巡洋艦、驅逐艦、水雷艦、

潛水艇等一樣，飛機也分為戰鬥機、偵察

機、轟炸機、練習機等。

〔戰鬥機〕因其主要任務是搜尋敵

機而加以攻擊的，所以也叫做驅逐機，或

追逐機。對於飛來挑戰的戰鬥機，和偵

察之任務而飛來的偵察機，以及來襲於

空中的敵轟炸機與敵飛行船等，都須藉

此種飛機將其驅逐。此外牠還須擔負掩

護地上部隊和重要設施的任務。這種飛

機優勢的方面，在空中戰的時候，可以掃

蕩敵方，而把握征空權，所以是空軍防守

的主力機。

當空中戰的時候，戰鬥機是鞏固定

可法一生的秉性忠耿，受着左忠毅公（光斗）的影響最大。左公可說永遠是可法的一個精神上的鞭策者，他和左公的發生關係，便是在他到京城應考的時候。那時可法到了京城，便住在一個古寺內，因為考期將近，所以拼命的用功，甚至夜裏整夜的不睡，去推敲一篇文章的結構，時左公正在京城督學，一天，下大雪，左公騎着馬出去踏雪，信步走到一個古寺中，便走了進去，看見廊下有一個年輕的人睡着在一張桌子上，面前放着一篇文章，稿紙上鋪滿了飛雪，而那青年人却兀自酣睡不醒，可見他是因為晚上未睡，日間疲倦極了。左公就隨手拿了那篇文章來讀，覺得非特句語鏗鏘，而且有一種忠勇奮發之氣，躍于紙上；這種氣概，為平日一般文弱的書生們所不易有的。左公自己本也是一個有骨氣的人，看到如此一個和他同脾氣的少年人，自然憐才之心，油然而生，就連忙把自己披的大裘解下來，覆在可法的身上。并且毫不動聲的把那篇文章仍舊放在原處，自己悄悄地走出來，問外面的和尚，曉得他名叫史可法，左公就把史可法三字特別的記在心上。到後來考試的時候，左公看見史可法精神飽滿，眉宇間充滿着英爽之氣，就立刻將他名列第一。俟後可法因感左公知遇之恩，時常到左公處去聆教。他倆意氣非常相投，當時朝廷裏奸臣橫行，都想謀陷忠貞的左公，左公曉得自己旦夕不保，所以當時常常勉策可法，令他將來能繼續自己的志向。後來左公果然被害，可法就永銘了他恩師的嚴訓，始終嚴謹的遵守着。

崇禎十年，羣盜遍野，崇禎皇帝感到很大的逼脅。那時可法已做了都御史，巡撫安慶、廬州、太平池州四府，和河南的光州、光山、固始、羅田、湖廣的蘄州、廣濟、黃梅、江西的德化、湖口、諸縣，提督軍務。帶了許多精兵，東西馳禦。並且鑒于被災區域民間的痛苦，就又奏請免除他們的田租，所以他和民衆間的感情也很好。

但那時賊勢愈來愈大，十三營流寇，東西竄擾，國家給他們弄得滿身瘡痛。當時能和賊軍作戰的，只有史可法和左良玉二支軍隊，其餘的都不行。于是賊勢就更盛了。十三營的流寇到後來

於其機體的機關槍為唯一武器，機首對準敵機發射，所以高速敏捷的方面必制勝。又因出現於上空的敵機往往會急激地翻翔下墜，所以上昇力的大小是比甚麼都要緊。為適應此種條件，此種機須是小而大馬力，且航續時間只有二三小時。

在戰鬥機中近有一種專為擊退空襲的敵機而特別設計的，稱為防空戰鬥機。其最優點處，便是於製造時大減其航續力而增加其上升力，設置特種供發動機以發揮其全力於上空。

〔偵察機〕 分水而陸上兩種，其任務是偵察敵情及地形以及我方子彈的落地等，以為海陸進攻之助。在今日的戰爭中，若缺少此種飛機，則等於盲戰，很難有戰勝的希望。

此種飛機因須置有無線電、照相機等，所以多係複座式，可乘坐二人或三人。此外，又因須備有充分的武裝，得以和敵機作空中戰，故其速度、上升力、敏捷性等，都較劣於戰鬥機。

偵察機大概都可以載少量炸彈，白天出動於較近的地方，進行爆炸；因此又稱輕轟炸機。

〔轟炸機〕 為空軍進攻的主力，其任務為轟擊敵軍步隊、司令部、交通機關、兵工廠、要塞、都市及工業區域等地。在海

併成了李自成張獻忠二大股。他們各帶了幾十萬兵，到處的攻城陷邑，放火殺人，朝廷裏一點沒有辦法。崇禎皇帝雖然想盡了方法抵禦，但終不能挽回頹勢，終至京城給李自成攻破，崇禎吊死在煤山上。那時史可法正在和賊兵奮戰，想帶兵去救京城，後來聽見了北京已陷，皇帝慘死的消息，不覺痛哭失聲。在極度憤慨之餘，一方面命軍隊都穿了白色衣服帶孝，一方面宣誓報仇。

當時一般明朝的遺臣馬士英等，立昏庸的福王爲帝，命令可法帶兵駐在淮揚一帶。可法就精練軍隊，想進攻李自成恢復京城。不幸這時候發生了一件最痛心的事，原來明將吳三桂因他的愛姬陳圓圓給賊兵所擄，決心復仇，他審察自己的力量不足，就向滿清去借兵，結果引狼入室，李自成雖然打破了滿清軍隊，就入駐北京，建立起政府了，從此明朝便亡于滿清。滿清的睿親王在此方佈置好了後，就虎視眈眈謀收復江南。那時福王也在南京自立，當時就派人到北京，想和睿親王謀妥協，但未爲睿親王所答應。滿清就出兵攻江南，山東和河南北。可法應付內憂外患，費盡心血。當時他會感于欲清外患，先除內憂，所以曾請頒討賊詔書，以討餘賊。這一篇文字很有名的，在文字的本身固是一字一淚，在目前中國的情形下讀來，尤覺有切膚之感。文中有：『蓋賊一日未滅，即有深宮曲房，錦衣玉食，豈能安享必刻刻在復讎雪恥，振舉朝之精神，萃萬方之物，力盡並于選將練兵一事，庶人心可鼓，天意可回！』幾句，實足爲今日中國朝野上下的座右銘。

滿清軍既取山東，就引兵直逼淮南。可法鑒于情勢危急，于擊敗左良玉的叛軍之後，就在四月一日趕回揚州。立刻檄調各鎮兵集中去抵禦。但那時明軍大都投降清軍，大勢已去。四月二十日清軍大至，進圍揚州。廿一日城內的總兵李棲鳳和監軍副使高岐鳳拔營出降清軍，城中的軍勢越發孤單，但是可法絕不畏懼，他將城內的文武官員分爲幾隊，率領士兵在各城隘抵禦。可法自任防城總司令，抱着「與城偕亡」的決心。可法明明曉得螳臂不能擋車，但他爲大義所激，雖死不肯爲城下之盟。當時他曾致函給家裏的母親和妻子，表示他此次已必死無疑，死後願將他

戰的時候，他又負攻擊水雷的任務。其載重力特大，飛行程度也較長，但其敏捷性當然遠不及戰鬥機的了。所以此種機即令裝有數架的機關槍，還是避免和戰鬥機之空中戰爲得策。因而，此種機的出動，只好是在黑夜的時候。

〔輸送機〕

有軍隊輸送機與患者輸送機之分別。前者的用途是依著戰況，將一部分兵力迅速移在他部之用。後者是用以運送戰線重傷者回後方。這類飛機都是大型的，可以裝運數十人。患者輸送機的內部構造，都設有簡單的手術室，醫療的架子等。

〔多用機〕

即一種機能作多種用途的飛機。構造此種飛機時，其各部分的材料大多是共同的，而且製造很簡單，頗爲經濟。現在各國的民用飛機，都採取此種構造。過一旦發生戰爭的時候，就可將其改作爲軍用飛機。

〔練習機〕

這種飛機民用軍用均可，目的專作訓練飛行人材之用。最重要的，是操縱裝置成所謂二重操縱。飛行的時候，練習生坐在前位，教官坐在後位，開始由教官操縱，等到練習生漸漸懂得以後，教官就不言親自動手，只是改正他的錯誤。

關於這種飛機的構造，各國爲節省經費與安全計，多採用小馬力的鈍飛機，因其並無耐性的問題。

的屍首葬在高皇帝陵之側。睿親王曉得可法的忠義，曾寫一封很感動的信勸他投降，可法寫回信去說：「……嗟乎！人孰無君。即肆法于市朝，以爲泄泄者戒，亦奚足謝先皇帝于地下乎……若乃乘我蒙難，棄好崇讎，窺此幅帽，爲德不率，是以義始而以利終，將爲賊人所竊笑，貴國豈其然耶？」二天後，清軍就開始攻城，將大礮擊城牆，可法率師竭力抵禦，日夜不睡，但清軍來勢太猛，揚州城終究被攻破了。可法手刃了幾個清軍，後來看見清軍潮擁而上，就拔佩劍自刎，但那時手已乏力，所以沒有死。幾個部下的人就挾了他走避，後來遇着大隊清軍，就被害。那時剛剛熱天，他的遺屍不久就蒸變了，所以後來侍從去覓取他的遺屍時，已不可辨識。隔了一年，家人就將他平時穿的袍笏，裝作了一個人形，招魂葬于揚州郭外梅花嶺。

可法面黑，目炯炯有光，身短小而精悍，在軍隊中，和士兵共甘苦，有了食物，要士兵們吃了，他才吃；有了衣服，要士兵們穿了，他才穿。他能飲酒，幾十杯不醉，但在軍隊中恐怕誤大事，所以把酒戒了。有一天是舊曆的除夕，可法辦公事至夜深，實在疲倦極了，他向廚子索一些酒吃，廚子和他說：「酒是有的，但菜都已分給將士們了。」結果他就把粗劣的鹽豆下酒。這天他進了幾十杯酒，想起了國家的前途，不覺淚下，靠在椅子上朦朧地睡着了。天亮的時候，將士們都分集在轅門外，等候他的命令，但一看門沒有開，方才曉得他

倦極未醒，知府民育說：「史公勞心時多，而休息時少，今天他能如此休息一下，是不易得的。」就命令更人仍擊四鼓，表示時候還早，並戒左右切不要去驚動他。但一刻兒他就醒了，發覺天已大亮而鼓人仍擊四下，大怒道：「誰犯吾令？」將士們把民育的意思向他說明了方罷。他時常于軍書旁午之際，一個人雇舟至各險要地點視察，一些不怕危險，人家勸他宜稍作戒備，他說：「命在天！」他的意思就是說胆小而貪生怕死的人，不一定絕對碰不到危險，而勇敢的人也不一定立刻會死，生死是有一定的，自己既已處生危難的環境之中，就不必畏懼什麼，憑自己的心力去辦是了。

可法在軍事重要的時候，常是幾個月不睡覺，晚上也坐在軍營中，處理公務和發佈命令，但身體實在支持不住，有時候甚至跌倒在地。于是他命令九個強健的兵丁，每次用二個兵蹲着，用背支撐着他，不令他跌倒。這樣輪流的靠着，在大寒天氣，尙呵凍批公事，做奏本，計劃各種事務，天亮站起來的時候，身上穿的甲衣已結滿了冰，鏗然的迸落下來。士兵們看見統帥如此刻苦，試想那有一個不願爲他效死呢？

他秉性忠貞，生平因感左公知遇之恩，每帶兵經過桐城的時候，沒有一次不先到左公的家裏，拜候太公太母的起居。

他雖做了大官，但走路的時候，並不用傘蓋以招搖，吃飯的時候，也僅一二樣菜，夏天不用扇子，冬天不穿重裘。晚上睡覺，不脫衣

服，俾遇有緊急事情時，得以立刻起身。他無時無刻不把自己處置在一個刻苦耐勞的環境之中。他四十多歲，還沒有兒子，夫人叫他娶一個妾，他說：『國事如此，那裏有心思去打算兒女的問題呢？』可法的精神，可算真正達到『國爾忘家，公爾忘私』的地步了。

綜觀可法的一生，在歷史上是一個「忠臣」，但用現代的目光對他評價，也始終不失為一個有血氣、有志氣、有骨氣的志士；他抱定了主見，百折勿回，孟子所謂「貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈」，可法可謂兼而有之矣！可法所處明末的環境，和現在中國的情形，真太相像了。這並不是說中國也就快亡國，我們相信，中國的人民，倘若個個有着史可法的精神，中國非但不會亡，就是帝國主義也不敢來欺侮我們了！可法在請願討賊詔書裏會說：『自

三月以來，大難在目，一矢未加。昔晉之東也，其君臣日圖中原，而僅保江左，宋之南也，其君臣盡力楚蜀，而僅保臨安，蓋偏安者恢復之退步；宋有志在偏安，而遂能自立者也。這不是我們現在最切實的當頭棒嗎？又云：『夫我即卑宮菲食，嘗瞻國難，聚才智精神，枕戈待旦，合萬州物力，破釜沈舟，尙虞無救。』所以『請將不急之工程，可已之繁費，朝夕之燕衍，左右之進獻，一切報罷，即事關典禮，亦宜概從節省。』這許多話都是救國家的現身說法。實亦為目前青年們唯一的嚴箴良藥。

青年們起來！我們要學取史可法的精神，努力來救自己的國家，救自己的民族！

「我們為革命而死，為救國救民而死，

為求自由解放而死，死的價值真比泰山還重。」

怎樣學習數學

許守強

我們爲什麼要學習數學呢？因爲數學是一切學科的基礎。任你學習什麼學科，都非得懂點數學不可。現在我把牠的效用約略舉出幾點：

(一)學習數學能薰陶和轉移人類的品性，即學習數學能把人的品性移趨於美滿和耐勞。普通人們的脾氣，一部份雖則是先天的遺傳，但大部份仍是後天學習而來。學數學的人，他的腦子是異常沉靜，態度是非常的穩肅，心思精密，數學的推理宛如劍繭抽絲，或圍攻城池，必須穩紮穩打。所以學習數學的人，他碰到了紛亂而冗長的事情，也能用着冷靜的頭腦，站在客觀的地位，沉着思索，一步步的推原溯理，總是有條不紊。

(二)數學是用以發明各種科學的基本工具。例如十七世紀解析幾何和微積分的發明，是數學上重要的事情。天文的發展和數學的關係更爲密切，所以十七世紀的天文上有着顯著的發展，不能不說是因爲數學上重大發明的緣故。到了十八世紀的時候，除了十七世紀所發明的微積分和解析幾何外，就有微分方程發明了。微分方程的發明，天文學上是特別受着影響的。如拉伯拉司是用數學來解釋天文上各種問題，並且證明了許多奇異的現象，

都是和牛頓的萬有引力相符合的，他並主倡他在十八世紀天文學上唯一的學說——星雲說。其餘如天文學家蘭克倫奇，同時也是數學家，首先創立微分方程，用來解決天文上的問題。由此，可知天文學對於數學的關係，真是如影如形，刻不能離的。

(三)數學與工商業的關係，少則如買賣錢和賬目的統計，物質建設和工程測量等，那樣不是用數學來計算的。就此，可見數學對於日常社會生活，是極有關係的。

現代的學校教育不惜用寶貴的光陰來教那近於苦燥無味的數學，恐怕就是這個原故罷！那麼我們要消除這苦燥無味的原由，我們在此就談談學習的方法，也許不是一種「無病呻吟」的事情。

我們學習數學，至少要了解形和數的性質和關係，訓練我們的頭腦，使熟習於說理和推證，養成正確敏捷的技能，供給我們以解決日常生活與研究科學的需要。根據這個目標，我們在學習時，就應注意下列各點：

(一)應用實物 學生開始學習數學時，教員用着算盤打針的方式，必定要學生死板的讀着「1 2 3 4」等的數目字，學生存

着厭倦的心裏，而且想着記這死板的「1 2 3 4」數目字有什麼用處呢？「1 2 3 4」等又是什麼意思呢？這樣的一天一天地教去，一直使學生感到學習數學的意義。這樣的教法，欲使學生對於數學發生起熱情和興趣，那真是僅有絕無。因此，我們開始指導學生時，不是數目字，而需要實用物件，例如，4尺比2尺長，6寸比3寸高，磅比兩重，這種實在的觀念給他們深深地印入腦子後，他們自己就需要第二步的數目字了。因為他們知道了4尺是比2尺長一倍，6寸是比3寸高一倍，磅比兩重十二倍多。因為人們的腦力有限，如這樣的多記着幾種物件，必定是很容易忘掉，所以不得不需要數字去幫忙了！

(二)未教前先預習 明天要教的功課，今天必需要學生自己先預習一下，遇到有阻礙的地方，須用着苦心去思索，直到自己實在不能解決的時候，你就用紅鉛筆（顯明些）做個記號，待上課時肅靜聆解，尤其是在困難處，應特別留意。

(三)不要缺課 數學是有一種特性，牠與英文、國文、歷史等許多科門比較上有些不同的，因為牠的前後完全連貫一致的，如算術沒有學完，不能學習代數，代數未完時，幾何不得開始，幾何未終了，不能學習三角，三角未學完，解析幾何不得開始，解析幾何沒有學完，不能學微分，微分未完，不能開始積分；雖則牠們核算的結果，全然一致，但牠們的步驟，是不能倒易的。所以學生一缺了課，教

員的講解，簡直是莫明其妙。因此，我希望學習數學的人們，非萬不得已，千萬不要缺課，以免前功盡棄。

(四)多做練習題 當教師在黑板上演題的時候，問着學生，他們異口同聲地回答了。可是叫他們自己來黑板上演習，却就感覺到困難了。所以我們在學習數學時，必需要手腦并用，我們熟習數學的公式或定理後，運用着公式或定理來計算各種的題目，多做練習題，纔能把數字的印像深刻地印入腦中，思索起來，也會有前後溶合的連想。俗語說得好「熟能生巧」，凡學習數學的人都值得玩味一下的。

至於在演算時，在未做題目之先（如解一代數應用問題）應注意下列各點。

(1)先把問題的意思，觀察清楚，辨明什麼是已知數，什麼是未知數。

(2)再用X代替未知數。

(3)依照題目的意思，把語言譯成式子，再依式的關係，列成式子。

(4)按照解方程式的法則，逐步求出方程式中X的數值，再附上相當的單位，就是所求的答數。

(5)求得的答數，不一定是正確無誤，必需依着原題所給的關係代入，核算答案的有無錯誤。

否則，你如看見題就把公式來亂代亂湊，含糊了事，雖則有時給你碰到機會，但決非我們學數學的人所應當嘗試的。

(五)多看參攷書 我們研究數學，若僅僅捧住幾本教科書，到底是不夠用的。所以我們要搜尋性質相近內容相似一類的參攷書。大概各種書籍有牠的各部份的長處，或許你在課本上不易解決的問題，參閱參攷書後，就不難迎刃而解了。總之，多看參攷書，多多益善，儘可慢慢地去思索去咀嚼，自然可以辨別牠的滋味來。

(六)恆心 我們無論學習什麼事物，尤其是科學上，須要有始有終，不管在特殊的環境底下，也要依着平時一樣地去學習。學習數學亦不能例外，何況數學的首尾都是連貫一致的，在前邊我已說過。因之，我們學習數學，每天要規定時間，時間一到，就來學習。

這樣永遠的有恆心下去，漸漸地會嘗到數學的滋味，將來必定到了「欲罷不能」的情境。

(七)細心和思索 研究數學，切忌粗心浮躁，心思要周密，頭腦要冷靜，一而再，再而三的一步一步地思索，這樣的苦思，就是學習數學的最基本條件。

總之，研究學問，是與交朋友相同，朋友過從愈密切，則一切的認識必愈深刻，認識以後，就沒有什麼可怕，非但沒有什麼可怕，并且是非常的可愛了。研究教學，亦是一樣的。上面所舉幾條，雖是極其淺顯而平淡，研究數學的人們，若能按部就班地去做，我相信是一定能到達「柳暗花明」的境地啊！

從小學到初中

王心杰題

是初中學生——尤其是初中一年級新生必讀的專書

每冊實價三角 郵票十足通用 郵費不另加
上海蓬萊路近洋坊中國兒童文藝社發行

從小學到初中，是求學上的重要階
段，一般的代數、和文科的學習，都該有
具體的指導。
這本書便是這這需要的產物，
是心學畢業生和初中一年級學生的指導
書，也是老師和家長們的參考書。
作者 王心杰
上海 中華書局
一九六一年

中華書局

青年與衛生

范守淵

國民體格的強弱，往往是國家民族的強弱的標準。反過來要推測一個國家民族的強弱，只要觀察這個國家民族的國民體格是結實強壯的多呢，還是萎靡病弱的多，就可以知道。然而，國民體格強弱的樞紐，就在於這一個國家民族的衛生程度高不高，醫學常識普及不普及。這句話的意思，就是說這個國家民族中，國民的衛生程度高，衛生智識普遍而深入，這個國家民族的國民體格，亦必多是健康結實而強壯；反之，要是全國國民的衛生程度既低淺，醫學智識又缺乏，國民的生活，多不合衛生的法則，而且無法能使之合於衛生的法則，結果呢？自然易為病魔所侵犯，國民的體格，亦必然地日趨於病弱的一途，又那裏談得上健康強壯呢。

青年學子，是一個國家民族的優秀分子，一個國家民族未來的主人翁。因為青年學子是國家未來的中堅分子，未來社會的中堅人物之故，所以青年的健康問題，實較一般的國民體格的本格強弱，更加值得我們重視；青年衛生這層問題，也較其他國民的衛生問題，格外值得我們注意了。

青年時期，是求知向學的讀書時期；青年所過的生活，也多半過的是讀書生活。說到讀書，一方面雖是青年人一樁幸樂的事，同

時在體質上和精神上說，倒也是一種勞心辛苦的工作。因為讀書工作，在身體上是一項須要絕對安靜的坐業；除了寫作時運用手腕筋肉作與全身健康無何特殊裨益的伸縮運動之外，斷斷不能作任何部份的肢體運動。然精神上的消耗虧損，却比身體更加厲害。結果呢，自然容易引起全身的疲勞。所以讀書寫作確是一項耗費心思虧損精神的工作。因為耗費心思虧損精神之故，所以因攻讀過度，不顧衛生，而遺忘了本人的身體健康，亦是很可能習見的事。讀書的目的，並非為讀書而讀書，也非專為趣味而讀書；却是有個更大的使命，這個使命便是為將來服務社會服務國家。換一句話：為國家社會的應用，人羣文化的貢獻，才是讀書求學的目的。但要達到服務社會，服務人羣的讀書目的，除了健全的智識技能而外，還需要一個重要的條件；即健全的身心，強壯的體格，和飽滿而完固的精神。青年學子，如其在讀書的向學時期，只顧拼命用功，不顧本人健康的用功，只顧埋頭苦讀，不顧一切的衛生法則的苦讀，死讀，到後來就算是讀書成功了，學業也完成了，但身體的健康，却早已喪失了，體格已經壞得不成人樣，完全成了一個弱不經風病不離身的病夫，這又有什麼用處？這又如何能負得起服務社會服

務人羣的工作任務呢？

從前讀書人，多是悶坐苦讀。除了終日悶坐死讀書之外，從不注意到體格的健全，身心的強壯，更無衛生的常識和觀念可言。其結果多造成一班讀死書的病夫。一般的人，稱呼讀書人多用「白面書生」或「文弱書生」等字眼；讀書人亦以「白面書生」、「文弱書生」自認。甚且以此自豪，白面二字，揣摩起來，不是帶有三分「病血」的表示嗎？「文弱」呢，定然是多愁善病帶些病態的模樣。所以在這白面書生的讀書人當中，要找出幾個身心健全，精神飽滿的人物，是極端萬難的一件事。這兒又記起西方人稱呼我們貴國民謂「東方病夫」。這個諺名，我倒覺得還是我們同胞自己定的。「東方」我們的國土，自然在他們西方之東，全無足奇；只道「病夫」二字，我以為與「文弱」、「白面」等等字義的程度相差亦不甚遠哩。至於這種造就病夫式的舊式教育制度，現在說是早已隨着政制的變革而廢除了，改革了，知道青年學子的讀書求知，固然要緊，青年身心的健全，體格的強壯，亦屬重要。譬如在各種學科之外，積極方面，也有鍛練身心的體育科程，消極方面，更有灌輸衛生常識的生理衛生，以及種種的衛生設施。看看的確是注意健康，看重衛生的了。但要是實際地觀察一下，將鍛練身心的體育實施上的缺點，（如體育的少數化局部化而非普遍化全體化，以及從事體育運動者很少不達越乎醫學的範圍，衛生的法則）暫

且撇開不說，只拿專為灌輸衛生常識的一點衛生科程來說，學校當局固然很少加以重視，學生自身，更多視為可無可有的一種隨意科程，很少切實的注意。又如一切與學生健康上有密切關係的衛生佈置，健康指導，疾病預防，疾病處理，以及醫療設備等等的衛生實施，便多不是置之度外，便是敷衍塞責，不是言之不能行之，便是如上海語所謂「把把樣」、「賣賣相」而切切實實去施行的，可說甚少甚少。這種對於青年健康上有密切關係莫大影響的衛生問題如此忽視，實為我國目前教育實施上的一個大缺點！

致於青年自身呢？更不用說了。一部份用功苦讀的學子，還是脫不了舊式讀書人的書生本色，還是文縷縷地在那裏做不問體康，不顧衛生的苦讀死讀。這種只顧一味讀死書而看輕衛生不顧健康的缺點錯誤，已如前述。不用功讀書不愛好學問的遊蕩分子呢，在學業的修進上，恰好與用功苦讀的朋友成個正反比例，然其對於自身的體康，本人的衛生，却同樣地十分漠視，毫不注意，且其不顧體康遠越衛生的程度，較諸悶坐苦讀的朋友，有過之無不及。因為這班的遊蕩分子，不知潔身自好，昏昏沉沉，毫無求智的慾念，亦不知學業為何事，只不過借着讀書求學的名義，終年終日的東遊西蕩，終至飽食思閑，進一步，還做出種種危害身心違反健康的墮落行為。這一類不上進的青年學子，他們的日常生活，那裏還有工夫顧到自身的體康，本人的衛生呢？所以這一部份不用功不

上進的青年分子，與讀死書的青年分子，適成一個正反比例。在違反體康不顧衛生一點上說，實較讀死書的過度用功的青年分子，尤甚幾倍哩。至於說到真正能夠一方面用功讀書，注重學業，一方面又肯重視體康，注意衛生，而且實行衛生；平時既肯注意衛生知識醫學常識，日常生活又能夠不違越衛生的法則，像這類理想的標準青年，實在如鳳毛麟角！

我們再來實地的看看中國一般青年學子的健康情形，體格狀態如何；一般的青年學子，健全康壯的分子，雖不能說完全沒有，但體格健全，身心康壯的，極居少數；大部份的青年，總還是脫不了「文弱」的狀態，多半的體格，嚴格地說一句，都在水平綫之下，都不夠及格！代表一國的優秀青年的青年，其體格如此柔弱，如此不健全，其他的國民體格，更可想而知了。說到他的原因呢，一方面，當然由於衛生環境的不善，如學校衛生之不注重，衛生設備之不完善等等都是；一方面也由於青年學子自身對於衛生的不注意，平素對於衛生常識的文字書籍，固然少去流覽閱讀，日常的衛生法則，又甚漠視。因為對於衛生常識以及普通的醫學智識少去注意，少去閱讀之故，所以無法可使日常的生活入於衛生的軌道。更進

一步，在疾病流行的時候，因無法加以預防，發生了疾病的時光，又不知臨時處理。因此，每每遇到可以預防避免的疾病不能避免，沒法預防；染了小病輕症的時光，因無臨時處理之法，以致小病變大病，輕症化重症。這便是平日不注意衛生常識，不留心通俗醫識所受的害，所吃的虧。所以注意衛生，留心醫識，在積極方面，可使身心康樂；體格健全；在消極方面，更可以作為未病時之預先防禦，臨病時的正當處理咧。

「讀書青年」中除了各種的讀書方法指導之外，還有這兒的一欄「青年衛生講座」。設這一欄衛生講座的本來目的，不外乎提倡青年衛生，給「讀書青年」的讀者們以一點衛生常識，通俗醫識；同時並希望能引起青年讀者對於衛生問題醫學智識的注意和興趣。以後預備常有這樣一篇關於青年衛生方面的談話式的常識文字，或者與衛生問題有密切關係的通俗醫識，使一般的青年讀者，在讀書方法上得到指導方針之外，更有衛生醫識一方面的常識指導。那末，這兒的一篇，便算是「青年衛生講座」的開場白吧。

蘇曼殊論

飯塚郎著
顧鳳城譯

從清朝的末期到民國初年，性格最弱的作家，蘇曼殊可說已經盡之了。現在根據重訂蘇曼殊年表（一九三一年六月柳亞子）那恐是最穩當的，知道蘇氏是在一八八四年（光緒十年）至一九一八年（民國七年）之間的人物。而在他的短短的生涯之中，友人們在現在雖然還有活着的，但是他的血統不能明白，他在那一年死也成爲問題，這完全是蘇曼殊複雜的境遇之故。

所謂父親是中國人，母親是日本人，在這個簡單的混血兒說之後，蘇曼殊完全是日本人，即所謂河合三郎的日本人說，在日本人中間也有很大的興味。然而第二次的混血兒說，由於曼殊的父親蘇傑生的第二妾大陳氏在當時所親眼目觀，柳亞子在曼殊的從弟蘇維驥那裏所聽到的，有曼殊是日本人的下女若所生的說法，蘇傑生對於下女所生的兒子這件事情嚴守秘密，若出奔後就把曼殊付託于第一妾河合仙氏。大體現在，蘇曼殊的血統論歸着於這一點。對於曼殊的研究有過很大的貢獻的柳亞子在他的信中說起，先時或者爲了身體不好，或者爲了其他的事情而中斷研究，假如以後不再研究，那麼也許永遠停留在這裏也未可知。根據年表，家族和朋友是相當的多，想來現在還在世的也很多，可是曼

殊的血統到底是不錯嗎？一生出了曼殊就出奔出去的若，當時僅有十九歲，假如長命的話，那麼現在也許還活在那裏吧。

在橫濱過了這樣數奇的生命，蘇曼殊六歲時到了廣東的瀝溪，由此入於種種的流浪生涯。而且曼殊知道父親臨終也不回去。中日間的常常來往，並及暹羅、錫蘭、爪哇等地，以歐洲旅行爲志願而過着燕子般的生活。自己取筆名爲「燕子籠」，在他的遺作出版時，題名爲燕子山僧集、燕子籠遺詩等，總是附以燕子的名稱，可以顯出他的流浪生活之一端。他的自敘小說題名爲「斷鴻零雁記」，也同樣的以渡鳥之雁，代表這種生涯。

背負着這樣悲慘的運命，抱着他所謂「難言之痛」而迷惑的曼殊，有時也以極端擾亂的中國的背景，在他的心中燃起思想的狂瀾，那也是當然的吧。然而終于僅停止在內部的燃燒者，乃由於他的身世的性格薄弱所致。或者生來就是這樣也來可知，可是將其萎縮下去者，由於後天的痛苦之處，想來有很大的關係。關於他的血統，甚至於他自身也沒有明確的認識，爲了肯定這種迷惑，他作了「潮音跋」。然而根據「潮音跋」，作爲日本的舊族子弟，在中國混亂之中生下來，曼殊也很茫然吧。

一九〇三年，曼殊二十歲時，即在國民日日報寫慘世界，女傑郭耳縵當時，他十分禮贊無政府主義，可是結果不能澈底者，也由於他的性格薄弱所致。一九〇四年，想設刺康有為，他的熱血，要灑向何處去呢？儕身于革命黨員之間，立在實際運動的上空，談談風花雪月，結果，他的親友陳獨秀也離他而去了。克爾曼女士的思想，在曼殊的心中完全消去了，在「嶺海出光錄」之中的明末忠臣烈女的遺事，「婆羅海濱遊跡記」的印度人，亡國後的呻吟聲，南洋話的苛刻中國人的話，一切，不過是寄以一片同情而已。

蘇曼殊的文學，大抵是漂流之所表，又不免傾向於消極文學，因此可以看作是一種低調的文學。僅僅祇有二三篇翻譯文學，為陳子展等所取，然而他的哀傷的心理，雖然是低調，但尙殘存着不滅的情火。他的文學，實在好像在有聲電影發生以前的優美的無聲電影。是在白話文以前的優美的一種秀峯亦未可知。

和啄本同樣，蘇曼殊的小說也是不行的。無甯說是在詩之中遺有佳作。因為他的感情很強，最適合於詩的形態之故。沉溺在自我的感情之中，詩是可以解救的。在小說的分野上，因為由於他的境遇，所以是失敗的。

曼殊文學之愛好者陳學昭女士的文章，和對於胡適之的五十年來的中國文學中不加上曼殊的名字而表示憤慨的克信之存在，都不是立足於現實社會而不外是曼殊的「生的門太兒」的禮贊。在日本平安時代的後期，於千載集的西新法師之歌放出異彩的一樣，當時中國的詩，在極端地模倣古人之中，容易失去溫性的時候，曼殊可以脫出這種危險，這是值得注意的一件事情。

一九一八年陽歷五月二日，蘇曼殊在上海金神父路廣慈醫院，終於結束了他奇癖之極的三十五歲的生涯。因為宿疾的胃腸病，他平常用了漸進的自殺手段而暴飲暴食，陳獨秀也會這樣說。在他臨終當時，文學革命已漸次建設起來了。他夭折了，是一個未完成的作家也未可知。然而他對於白話文學到底怎樣是頗成疑問的結果，他葬在愛好的西湖之畔，這不是看着中國文學的前途而低吟徘徊的人嗎？

我們對於他生的背景，是文學革命以前的過渡期狀態，不可不特別注意。中國文學，在新時代覺醒的時代之一區劃，存在於那一邊呢？那種源流，在吳沃堯，林紓，嚴復，黃遠庸等的活躍的時代，希望更加以再度的認識。

「西施」與「西哈諾」

(南京通信)

卜少夫

杭州藝專劇社第二次來京公演

楔子

李朴園先生在「五年來的藝專劇社」這篇文章的開頭便說：

「戲劇藝術的長處，在社會功能一面講，第一她是把各種藝術的效能都集合起來的，有全藝術領域的感染力；第二她是用人身表現的，因為工具是人類的肉身，所以感染的力量就更親切；第三她是同時同地集合了成千的觀衆的感染的範圍要比電影以外的任何藝術都大得多。」

這用作來解釋戲劇藝術，是再透澈不過的了。中國有話劇運動，發端於五四時代，而中興於南國社，降至近頃，廣東的戲劇研究所雖停辦多年，上海的上海劇院又辦了一年多，北平的北大戲劇系及小劇院，山東的省立戲院，南京先有國立戲劇學校，繼之國立戲曲音樂院又將成立。此興彼起，專門從事於話劇的團體機關學校，頗呈現其蓬勃氣象。自然，中國話劇運動直到去年爲止，都是在野生的狀態中。國立戲劇學校的設立，國立戲曲音樂院的建造，這些才足以說明政府的注意已達到承認它的價值並且物色專人

從事這部門的工作的時期了。因為讓話劇作爲獨特的一個部門，年撥若干萬元，建立專門學校，那還是去年夏季的事。

政府有專門學校，這更足以促成野生的戲劇團體之蓬興。可是在這里，我們也不能忘去那個開中國職業的話劇團體之先河的中國旅行劇團，它對於中國近期話劇運動的貢獻，也是值得特筆一書的。

關於藝專劇社

要介紹藝專劇社，最好還是轉錄李朴園先生的那篇文章，雖然是很簡單的千餘字，却已儘夠將藝專劇社仍主要輪廓描繪出來了，如下：

一 茶花女的演出

民國二十年秋天，江浙省黨部的西湖劇社不能再繼續，社會團體的繁星劇社又召集不起來，曾在西湖劇社出過力的西湖國立杭州藝術專科學校的員生李朴園、雷圭元、邱蘊、程麗娜，就回到

藝專來，組織了藝專劇社。

藝專劇社一成立，導演的李朴園就提出了小仲馬的「茶花女」。

這是個長有五幕，多有二三十個脚色的大悲劇，一個新成立的業餘劇社一下子就拿起這個大戲來打泡，誰也覺得出乎意外。足足費了三個月的功夫，到十二月二十一才在西湖大禮堂上演。到二十一年的正月又加演了一天。這個戲一共演了三天三場，觀眾在小小的杭州倒有二千五六百人。

二 「易水別」同「新年節」

民國二十二年，中華民族的民族意識是覺醒了。

描寫荊軻爲燕國犧牲之故事的林文鈺所寫的三幕歷史悲劇「易水別」，描寫在倭奴危嚇下的北方民衆生活的李朴園所寫的獨幕悲劇「新年節」，都在本年春季脫稿，於是，藝專劇社就採取了這兩個劇本。

這時候，在舞台裝置方面有了三十年經驗的俄人杜勞也參加了藝專劇社，本校圖案系教授雷圭元也費了很多時間致力於服裝同導具的設計，所以，藝專劇社這一次才有了很完備的舞台裝置同特色的服裝。

這兩個戲于是年三月八至十號在杭州新新娛樂場演出，號

召了差不多三千上下的觀眾。

三 第一次來京公演

「易水別」同「新年節」的公演本來是爲了募集航空捐，爲擴大這個運動，決定了第一次到南京來公演的計劃。

第一次來京公演的地點也是新街口的世界大戲院，時間是民國二十二年的四月十八至二十一三天，劇本頭兩本是「茶花女」，後一天是「易水別」同「新年節」，觀眾總數不過三千。

四 西哈諾

民國二十二年的冬天，就開始籌備第二個五幕大悲劇「西哈諾」，直到二十三年二月底才在本校新建的大禮堂演出。

是時杭州作者協會已經成立，覺得「西哈諾」的成績很不錯，藝專劇社應了它的邀請，又在西湖大禮堂演了兩場。一共號召了一千三百多觀眾。

「西哈諾」兩次五場的演出，有許多法國人來看過，居然要了幾個舞台面去，放大了，在上海的法文日報上大大地替我們宣傳了一下；接着，上海中法友誼會方面寫了信來，邀藝專劇社到上海去演「西哈諾」，因爲經濟條件不成功，終于回絕了。

五 西施

民國二十三年暑假，林文錚的五幕史劇「西施」脫稿，藝專劇社就採用了這個劇本，開始排練。

這一年的冬季就把它上演了，地點在外西湖藝專大禮堂，共演了三場，吸收了兩千觀眾。

六 半上流社會

民國二十四年，中國文化建設協會浙江分會成立，藝專劇社參加分會戲劇事業委員會的有林文錚、李朴園、邱璽、程麗娜諸人，李朴園、邱璽是委員會的正副主任委員。

文建會劇委會第一個計劃是杭州的戲劇年運動，戲劇年運動的第一聲就決定在民國二十五年春天由藝專劇社上演小仲馬五幕悲劇「半上流社會」。終於，這個戲是在本年四月在西湖大禮堂上演了。

七 第一次來京公演

民國二十五年不特是杭州的戲劇年，南京的戲劇空氣更要濃厚些。

南京的戲劇空氣之濃厚，一半因為有一個國立的戲劇學校，一半也因為有許多話劇界的老前輩都在這兒罷？

南京戲劇空氣熱鬧，藝專劇社就很有想來湊湊熱鬧，南京有許

多話劇界的老前輩，藝專劇社就很有想來向老前輩們請教請教；加以，藝專劇社在本年暑假有許多要離開杭州的社員，這也是來京公演的一個動機。

這次來京公演的地點決定在新街口世界大戲院，時間決定在六月十四到十七號，劇本是易斯當的「西哈諾」同林文錚的「西施」。

從上面這篇轉載裏，大概可以使我們明瞭藝專劇社組織的起因，五年來工作的成績了罷！

「西施」的演出

「西施」是個有血有肉的人，她並不和鄭旦兩樣，她也需要愛情的；然而她還有個偉大的使命，緊壓在她的肩，那就是國家觀念。所以他自從脫離了浣紗女的生活到吳國以後，直到自刎時為止，她的心情是處於感情與理智極度衝突當中。她始終是痛苦着的。她說：「幸福過去我的祈禱，浣紗的生活才是幸福哩！」她的懊悔，站在個人主義的立場，是很正當的。夫差，的寵宰臣妾，何嘗能及得她過去的自由而質樸的日子！可是她所以異於鄭旦者，因為她的理智勝過當時的感情。她願意犧牲自己的一切，甚至於生命，她要為多數人，她要為……她並不愚蠢，她的懷抱原是超過了那俗流者的鄭旦，而祇拘謹於目前如現實，她的犧牲不凡嗎？

假使「西施」是個醜陋的女子，范蠡會看中她嗎？而勾踐又能信任范蠡的話將這個重任委託於她嗎？西施！然而你不要怨恨你爲什麼要生得那樣的美麗，你該咒詛爲什麼別人生得那麼平凡惡劣。

一個生命如海岸上的一粒沙，得作一粒發光的亮晶晶的沙。

X X X

藝專劇社從西湖帶來了「西施」，此時此地都是極有意義的一件行動。

它讓我們知道越王勾踐的復仇，是怎樣的忍耐，是怎樣的沉着深刻。

它讓我們知道女子小人的讒言佞語，是怎樣的可以僥倖誤罔。

它讓我們知道熱情地信賴別人，別人不是都可靠的。

它讓我們知道這些，也教我們學習這些。

X X X

入地生疏，使得藝專這次的演出喫虧不小：比如昨日日場第一幕閉不攏幕，換佈景的時間太長，劇場內外缺少負責的管理票務招待。這都是可的讓藝專的朋友們得到不少經驗的地方。

現在讓我關於演出的實際方面，作個綜合的批評：

A 劇本 「西施」的題材很好，如果多參攷幾冊書，一定

可以更豐富，林文錚先生雖然將它寫成五幕，但是內容單純，多半是兩個人的長篇對話，林先生的寫劇技巧，認爲是比較差一點。

B 演員 演員方面，以飾吳王夫差的沈長泰稍好，飾西施的程麗娜，不是這一種個性，所以未見其長。而且程小姐有她唯一的缺點，就是聲調是男性的，並帶有沙音。飾伍子胥的邱璽，相當稱職。其餘的角色，大都平平。

C 佈置服裝 這是由雷圭元先生設計的，古色古香，決不是臆造，誰都可以看出是經過一番考據的匠心的製作的。

D 導演及燈光效果 燈光與效果，似乎並未會十分注意似的。即以導演而論，從演員們走的位置等等，給一個內行人看一定是不滿意！所以應雲衛馬彥祥先生在看後曾說過「西施」的導演是失敗了這句話。即使普通的觀客看來，也覺得那是生滯呆板。

記得去年的冬天，陳大悲先生曾領導了上海劇院在南京演出過一次，不過那是歌劇，可惜我那時在滬，其先後的滬杭兩次演出，我也沒有機會去看。這次藝專的「西施」一種，雖然林李二先生是熟識的好友，但我總希望他們能重新下一番功夫在這劇上，使「西施」更能發揮它的戲劇力量。

曷斯當的「西哈諾」

有人疑心曷斯當是個醜陋的人，並且失戀過；至少他的朋友中一定發生這樣類似的事。否則他不會寫得這樣深刻與生動。

永久的藝術製作，必須附有透骨的殘酷性的。曷斯當將西哈諾寫成那麼的一個孤寂的人，祇是靈魂上的一種幽秘的偉大。這個劇本太好了，寫劇的技巧也是太天才了，無怪曷斯當寫了這劇，立刻便被聘為法國國家藝術協會的會員。

「西哈諾」曾經由洪深先生導演在復旦劇社演出過，在國內，藝術專劇社是第二個演出這劇的。

這劇相當的難演，也相當的好演。講它難演，因為比較繁複；好演哩，則是幾個重要的角色，個性都非常之鮮明。

這一次藝術專劇社的兩個戲，以「西哈諾」比「西施」要成功得多。這原因自然得歸功到導演的緊湊，（一個名叫 Domerchett 的女法國人導演的，她是藝術專的教授）演員體察角色的性格之成熟，最重要的還是劇本的優美充實。

我是看了藝術專最後的一場，因為到得較遲，所以第一幕忽略過去了。

第二幕是西哈諾在一個酒店裏與克利斯將見面了。演西哈諾的邱蘊，在對其他軍官講他一個人打敗一百個人故事的時候，

神態很興奮而又得意；而演克利斯將的沈長泰，頗能將一個妒嫉的狹量者的心情表情出來。這是重要的一個場面，因為西哈諾告訴了克利斯將說他的表妹霍克桑愛他，而同他合作，一個以貌相，一個以才情，來換取霍克桑的愛情。

第三幕是西哈諾代表克利斯將大顯身手的時候了，飾霍克桑的程麗娜，頗有中世紀法國女人的風度，斜倚在高牆的樓窗上，聽西哈諾那種動人的如詩篇一般的情話。這一幕邱蘊的聲音，微嫌低一點。

第四幕為霍克桑喫重的一幕，她為了西哈諾的信所感動，不顧生死的冒險穿過西班牙防地而來看她的愛人。她到了愛人的營地，她是那麼的充滿了喜悅。可是當她說出精神已超過了物質的愛把握住她的時候，克利斯將這貌美的年青軍官失望了，在這裏，程麗娜的聲音動作是震盪着觀衆的心靈的，一直到克利斯將自殺，而沈長泰的這腳色顯出薄弱不足了。

第五幕是全劇的結束，西哈諾完成了他的靈魂上的偉大，死在那顆大樹旁邊的躺椅上。死時掙扎的幾個跌仆，不經過相當時期訓練是不會有那樣真確的。「我認識你們，都是我的老仇敵——虛偽。」話如何的沉痛呀！霍克桑知道了他如何的愛她，然而已遲了。

綜觀全劇，可說明相當的成功。不過佈置用畫的硬片，未免有

點近乎共舞台的機關佈景味道，這是有待考慮的。

結尾

這篇文章寫得很匆促，其中有許多很老實的話，也許會得罪一些好朋友。不過中肯的批評比肉麻的恭維要使當事人愉快得多，我相信這個，我更相信藝專的朋友們也了解這點。

南京的戲劇空氣，近來非常濃厚。在這種濃厚的空氣中，觀衆

對劇社欣賞的水準，無疑地也增高不少。藝專劇社的旅行公演，不獨是拿出東西給人家看，同時也可以看一點別人的東西罷！
藝專劇社生長在純質的環境裏，養育在純潔的環境裏，它是年青的，堅實的，更願它能在幾位純潔質朴的領導人下面埋頭苦幹起來！

二十五年六月十九日京

蘇聯的大文豪高爾基於六月中患病死了，這非特是蘇聯的損失，也是全世界文化上的大損失。我們對於高爾基的死，除了深致哀悼外，應當學習他刻苦耐勞的精神，和爲全民族及全世界創造新文化而努力！

(鳳城)

流離

程兆翔

葵姐背上背着吃奶的女孩，提着兩條酸軟的腿，羞怯地踱出了王家的高門檻。

這婦人忍夠了將近二年的耐心，期待那一種不能捉摸的希望，在最後那幾天却不是預期那割人心肉似的痛，只整日的心跳着，担心命運給他怎樣的主宰。不料那天黃昏，盼着盼着，肚中冒出來的又是一個「雌」！他在床上暈過去了。太太呢，挨在門邊，聽守產婆在兒啼聲中同情于產婦的悽然的太息，就青筋直冒了起來，牙齒一咬緊，差點也幾乎昏厥在椅子裏。「你這還有什麼話，你！」

在葵姐幾個月前就那麼想了：生了男，可以洗却以前的恥辱，做這家的妾並沒過分。女呢，能再生一個女麼，他不敢想。如果這樣，自然不消說只有「滾」是辦法了。這在生頭個女孩的時候太太就有過暗示的。太太沒替玉家生過孩子，而一個自鄉下出來不久的女傭却會和老爺有了孕，把太太氣得直跳起來。但在一種屬於自身利害的念頭上，只要葵姐生下的是少爺，太太就決沒有什麼話。而不料頭一胎偏是「雌貨」！接着而來的又是那麼一個事實就是他的判決詞，把她渺茫可憐的希望劃斷。

在至痛的那一霎那，人雖則昏暈過去了，但她竭力抑制，迷糊

中她急切地想知道在自己頭頂上臨到了什麼命，運嘶着低啞的嗓子問守產婆「是猴子是——？」產婆便報以那個嘆息。登時她不知從那兒來了氣力，一縱身坐起，奪過還未盥洗的嬰孩，嚥的在喉間緊壓了一下，便往便桶中一蓋，幸而被守生婆奪了出來，才算保了一條小命。葵姐氣喘喘地伏在被上，氣得兩眼發青。

「我這是什麼命，唉！」

太太却早知產出的那個事了，但故意垂着一臉肉，站在口：「是小姐還是少爺？」直問得葵姐心坎兒痛。他只得順着腰的麻痛欠起身：「太太，過了七朝我走。」於是眼前又一陣昏黑，暈將過去。

踏出玉家的門口，她就問自己：往那裏去呢？糊塗起來了。

張家李家他都不認識。在城中又無半個親戚。（大概有也不會招留他）家中吧，只有兩個爬鋤的哥。說到錢，離開玉家的時候，太太一聲不響上前來摸摸他的口袋。這時他陡然感到一陣強烈的難堪，心中發顫：「就是一向仍算給你們幫工，也得帶點錢呵！」然而給摸過的她，由於心的紛亂，連老爺離家時給他的那個金指環都沒帶。

黃昏中，她迷惘地終於走向城外的母家來了。半天她幾乎一點不知覺自己在什麼地方走。好像到家便有辦法。

但走進母家的草屋，她看出兩個哥的臉色不對。

這種田人家兩兄弟，幾年前聽說東家看上了妹子，多少以為有富貴來了，高興得就同身受那幸福一樣，時常送瓜送禮到城中去。可是後來知道太太還沒有知道，所以在外面另外借了房子，便有點不快了。但知道老爺只要他生個有卵的就可接回家中的，不料頭一個掉下的就是個雌貨，便仰天吐了口口水。這回，知道又懷孕要生孩子了，但想不到「七朝」沒滿便抱了「累贅」來家，稍為聽出些情形不對，兩人便同時睜大了銅鈴似的眼睛問：

「怎樣，老爺不安堵你來家了？」

叫做二哥的漢子接上來：「你被攆出你就想到這兒，怎麼平常倒不思量到嘿，且住一晚罷。」

「過兩天我便上城找人家幫工去。」她吶吶地說。

「呸！過兩天？」兄弟倆彷彿來了要債人，一個個走開了。

接着嫂子噙着塌鼻頭指指那「累贅」：「這是你新生的孩子，頭一個怎樣哩？」

一個被認為丟臉的女人無理由（一般人認為的）回到母家來，還值什麼錢？一天至少有十個或二十個村婦來看新奇，看看那樓色臉子的葵姐，在城中「享福」了之後，又生了兩個「雌貨」，到

底成了什麼模樣。這可把兩個莊家漢氣得幾乎跳上天。

他叫女人去對妹子說：「你對她說了，再不給我滾出去，我要——」

嫂子却牙哩牙哩告訴別人：「只怪他自己的肚皮，為啥勿掉個雄的。」一面摸摸自己拖着黃糊鼻涕的男孩子，接着說：「就說頭一個是雌貨，第二個也應該是雄的咧！」

葵姐聽到這話，一聲兒不響，背起孩子往田埂上跑。

在路上她唱唱的詛咒自己，沿六里塘向城中走去。六里塘如她離鄉到城中找生活去的那天一個樣子，沒有變，灰白的泥道，碧青的天，稍有雲彩。但這些她都沒注意。人家以為她是瘋婦，那麼白疲着眼珠逍遙的躑躅着。

晌晚時候了，她還在走。她熬着饑餓的肚子，意欲找一個什麼地方坐下來。頭暈了，兩腳如棉。人家在大產後用油脂肪滋補血氣，她只在床上冷落的躺了七天，休說補，眼淚洗着臉，連茶飯都吃不大飽。因此在路上時，走路的好像不是她自己，覺得飄飄搖搖的。背上的那「累贅」，一隻不諳人事的雛獸，為了不能說出她肚子在鬧着飢荒，却用兩個小手儘抓儘扯，並帶着暴躁的要求嬌聲地啼着。

葵姐這纔覺察出來了。她鼓撫着孩子。但立刻又明白這是沒用的，順眼向道傍看了一下，適纔走過一家祠屋，有破舊的圍廊，便

倒回走坐在階石上，解着紐子。

女孩沒等她解完她的紐扣，頭就如鑽子那麼往她胸口搖去了。接着發出了嗚嗚的聲音，噉到了奶頭，生恐有誰奪去牠，一手撫摸着婦人另外的那隻奶，吱吱的吮吸着。

但，七天沒有好好營養的身子，要這乳汁的來源是何等難法，連同葵姐那隻手幫同在奶子上壓擠，孩子毫不覺得口中有一滴乳水。只枯燥的吮吸了一回，就失望地仰起頭，呀呀哭起來了。接着重重地把奶放入孩子的口中，她把牠吐出來。換一隻，也依然這樣。

也由於無可發泄的憤怒，在孩子那黃髮的後腦托上劈劈的拍了兩下。

可是孩子還在啼哭，真「累贅」仍帶着要求的不可忍的尖聲啼哭着。她不管一個苦難的人的乳汁有無，儘是哭個不停。並且依然掛心在娘的胸口上，終於又在那永遠不得滿足的奶上吮吸起來。這使葵姐靠在那畫着門神的斑剝的門上傷心起來而流下淚來了。

怎麼樣會睡着，她不記得了。孩子一面在吮奶，大概久久不能滿足的原故，一半也是爲了哭得疲倦了，所以終於睡着了。當這母女倆那麼偎倚着的時候，這孔家看祠屋的三樂老頭兒跑了出來。他在院子裏鋤草，聽到外面有小小的駢聲，於是從邊門轉出來一

看，是二十開頭一個浮黃臉子的女人。（你看那個櫻色圓臉而有血氣的女人現在成爲什麼樣子了！袒着胸，神志毫無地儘孩子無力地咬着奶。老頭兒好奇他，輕輕撫摸女孩那小頭，擰過她的臉來看看。他覺得這不是一個爲了事情而過路的女人，好像到那兒就算那兒的樣子，纔靠在這裏的。

「喂，你怎的？」等了一回不見她醒，他喊了。

葵姐茫然的張開眼，迷離着。

三樂老頭以那熱烈的心腸重又問：「天氣還不暖，睡在風裏不是玩。你家男人是——？」

葵姐認清楚對面的人了，一個禿頭，紅臉，偃背的老傢伙，腿微微有點跛。

她攙起孩子，說：「不，我在這裏稍坐一回。」

「你家住在城裏城外？」

葵姐想，城裏城外，他有那麼一處地方可以居留還會睡在人家的階石上！「沒有家。」她說。

「男家姓啥？」

葵姐以爲那老者耳朵不大靈，他稍爲大一點聲音說：「沒有男家。」

「那麼娘家？」

「也沒有！」

「這沒有那沒有那怎麼過活？」

老頭兒倒有點弄不明白。一個抱着孩子的婦人怎生說沒有家？打量她身上，可又不像乞丐。說有事情過路，可沒那樣悠閒從容。他開始盤問她了。

「那孩子是你的幾歲？」

「才生了幾天。」

「呵！三樂老頭疑惑『沒有家』那句話，以為男人死了纔那麼說呢。孩子一生下來，男人就死了，自然說不到『家』。」

「你想到那裏去？」

她悽慘地搖頭。

「你總有道理。」老頭摸一下自己的光頭喃喃起來。

他們說話的時候，孩子又抽搭着小手啼哭起來了。她愕然地對着那烏明的眼珠望着說話的大人。她啃奶子。她希望挖掘出婦人奶中最後的一滴乳汁。弄得葵姐無可如何。

「你那孩子一定餓了。」三樂老頭說。原來葵姐自從早上到現在一點東西都不曾入過口。老頭搜索了點冷飯出來，一面讓他吃着，一面和她隨便談談。

葵姐告訴他預備上城去幫人，找生活做。

「那，很好。」老頭子說。「你如果有氣力去做事，一天不難找到兩毛錢，這是說做工。我明白的，因為我有個親戚也這麼做過，可

是第一件事要有力氣纔行。你去幫人家，才養得飽肚皮。」

「呃，呃。」她模糊的答着。

「不過你有這麼一個小孩，這就難了。做工不要說，幫人家也不見得好帶着孩子，累累贅贅的。」

這就是了，有意無意中說到了葵姐的心坎兒上去。她也安着那個心眼，揆着那「累累贅」到東難到西也難。簡單的說法，有地方工作，養得活自己，顧不了孩子。就說給人家幫工，有那「累累贅」一天給鬧到晚，還幹得成事？不，他咬過牙，可不是那倒楣的雌貨毒害了她，玉家也不要。不是雌，又何至不值錢到這樣，一脚踢出門，又何至連母家也存身不得？

一種厭惡那女孩的念頭輕輕地在她心窩裏滋長着。

「就爲那。」他說，「我自己還不知怎樣，那孩子真夠——麻煩我！」

「如其索性大點也就不妨事了。」

「大伯，」她囁囁起來了，臉面不和勻的發紅又發青。她瞪一眼懷中的孩子，那意思是說你不能怪我。「大伯，我想如果這孩子有人要，那就——給了人家。」

「給人家？」

老頭兒跑前了一步，背脊更加僵了，似乎沒聽見。「給人家？」
「不管什麼人家也能，大伯您只要身邊有什麼人要。我拖着

她不是辦法。」

「你真有這意思？」三樂老頭的臉一時笑開了。「如果真，那粗壯的手指拍拍胸，「有人家巧得很，我有。」

原來是三樂老頭的一個寡姪媳婦，是養豬的人家，就住在祠屋不遠的地方。新近因為在養豬上多了點錢，意欲替七歲的孩子弄個童媳。那裏有這一種風氣，就是從小就給配了個女孩，省得將來麻煩，同時等童媳稍大了，也可以照顧家事。因此她曾托過三樂老頭。這一來自然以為巧極了，老頭兒領着葵姐去看那帶點兇悍氣藍布包頭的養豬婦人。還沒有說別的什麼，那婦人看看葵姐手中的孩子，一聽是初生，就搖頭起來。

「初生的，太小！」又放大聲音道：「我家狗兒七歲了，再一兩年便會餵豬，你這孩子——你抱她過來讓我看。」

把孩子送過去的葵姐，一面審視這屋子四週的形式，那三椽瓦夾草的屋子，那發躁發腥的豬棚，成羣的豬仔在簷下奔逐。站在對面的養豬婦人，一面看孩子，嘴中咕哩嚕蘇的盤問着她。「是你親生的孩子不是？你怎捨得給人家？」近乎自言自語地。一邊還不放心的打量葵姐的臉色。」

三樂老頭為她解釋說：「人家是很清白的，我知道。」

「很清白却又為什麼肯送掉孩子？」養豬婦人有着已經掙了十萬家財的口氣。而且連口說着我家怎樣我家如何，早把葵姐

的臉脹紅着了。

可惡的是那「累贅」在養豬婆手中掙扎着吵起來了。扭着頭顯意欲撲回母親身邊來，並且下死勁的在那養豬婆的頭臉上動着。

養豬婆睜大了眼睛，「你這孩子，性子有點——」

葵姐立刻搶前去指着孩子的臉面狠狠的罵道：「你吵你吵！彷彿孩子已懂得他的話。」她，她，陌生人抱了就有點——」

三樂老頭插嘴道：「過幾天就會好。」

那養豬婦人，無論怎樣，心裏總一百個不滿意。太小，要人照料，而且還吃奶，使更加冷冰冰起來。

「還要吃奶，我怎麼養得她！」

葵姐只好忍着氣：「我想，她餓了的時候稀飯也吃。」

「總要人照料纔行。」養豬婆又仔細地看看孩子的頭臉，小着聲音道：「這孩子怕長不——瘦來皮包骨的，我不是瞎說，怕養不大！」

葵姐沈默着，輕微地感到失望。

三樂老頭却還插言道：「小孩又有什麼呢，人家七八歲的女孩肯輕易送人麼，你不想想。」

養豬婆却一下把孩子遞了過來。

「不想想，你知道什麼，你看這孩子要吃奶，我們這等人，靠着

十個指頭，做東到西（那麼嘈嚇好像硬要他做這宗似的交易）
教誰整日價照料他？你想，我的孩子有七歲，再兩年就可以……」

葵姐抱着孩子默默的離開這養豬人家。「累贅」又呶呀呀
發出要求的哭聲來了。這回當真的，葵姐忍不住心頭那鬱憤，實實

的在他頭上打了幾下。

「哭，哭，哭吧！」

同情于她的，只有那好管閒事的三樂老頭，在背後咽着一個
毫無辦法的嘆息。

◇ 小 詩 ◇

聚才

一片片的征帆，

盪漾在那碧波漫漫的海裏；

成羣結隊的白鷗，

翱翔在那白雲纍纍的空際；

婉轉的漁歌；

嘹亮的鳥聲；

震破了沉寂了的宇宙。

★ ★ ★ ★

波兒來時，

洗淨了岩石頭上的蒼苔；

波兒去時，

捲盡沙灘上的無數塵穢；

他能洗淨蒼苔，

他能捲盡塵穢，

可能掃盡人們的一切污點嗎？

★ ★ ★ ★

淺藍的長天，

襯着茫茫的海水；

風起處，

雲兒與浪兒相追逐；

雲兒血殷殷，

浪兒汗泅泅，

血與汗原是生命的標記！

編輯後記

讀書青年第一期總算出版了，因為準備的時間不充分，這期當然有許多缺點，我們自己看了也不能滿意，這是要請讀者原諒的。

本刊是青年們共同的園地，我們熱忱地希望青年們來和我們合作，關於內容的改進，問題的討論，希望讀者們多多指教。

下期的稿件有潘文安先生的怎樣去升學就業，何清儒先生的解決升學就業的基本觀念，胡懷琛先生的研究國學的途徑，趙景深先生的研究中國戲劇的途徑，其餘如劉淇恩、蔣建白、胡叔異、許公鑑等先生均允為本刊撰稿。

青年園地徵稿故事

本刊為青年們的共同園地，除特約青年導師撰稿外，極盼青年們自己的作品，茲訂立投稿規約如下：

- (一) 凡適合於本刊宗旨之來稿一律歡迎。
- (二) 本欄內容約可分青年論壇與青年創作兩欄。
- (三) 凡投稿本欄者，請注明所在學校及年級。
- (四) 來稿以千字左右為宜，最長勿過三千字。
- (五) 來稿無論登載與否概不退回。
- (六) 來稿一經登載，酌致酬金千字一元至三元，或酌贈本刊。
- (七) 來稿請寄上海市教育局轉讀書青年社收。
- (八) 其餘請參照本刊徵稿簡章。

本刊投稿簡章

- 一、本刊以指導青年思想，探討世界學術，發揚中國文化，引起讀書興趣為宗旨。
- 二、本刊為中等學生及一般青年之課外進修讀物，除特約撰述外，歡迎中學師範教員，中學師範學生及一般讀者投稿。
- 三、本刊內容約分下列各欄：
 1. 讀書法及讀書經驗談。
 2. 青年問題的討論。
 3. 中學校各科學習法之研究。
 4. 中外名人傳記。
 5. 國際時事及青年所必備之知識。
 6. 文藝。
 7. 青年園地。
 8. 國內外通訊及地方印象記。
- 四、來稿不拘文言白話，但以平易通俗為主，並一律加標點符號。
- 五、來稿無論登載與否，概不退還，如預先聲明並附足郵票者不在此限。
- 六、來稿以二三千字為最適宜，最長勿過一萬字。
- 七、來稿得酌量修改，如不願修改者請預先聲明。
- 八、如係譯稿，請附寄原文，或注明原文題目，作者姓名，及出版處所。
- 九、來稿一經揭載，酌致薄酬如下：
 1. 以篇計，每篇五元至五十元。
 2. 以字計，每千字二元至五元。
 3. 書券或本刊。
- 十、來稿經登載後，其版權即為本刊所有，惟預先聲明保留者，不在此限。
- 十一、來稿請寄上海市教育局轉讀書青年社。

中華民國二十五年七月一日出版

讀書青年半月刊創刊號

編輯者 讀書青年社

發行者 讀書青年社

印刷者 良華印刷所

代發行所 上海雜誌公司

上海新聞大通路斯文里五四六弄四九號
電話 三六七七九號

價定		冊數	國內日本	國外香港
半年	全年			
二冊	四冊	九冊	一元六角	三元二角
十冊	廿冊	冊年	一元八角	

每月一日十六日發行 每冊另售八分

廣告價目表				
普	正文前後	封面裏面	地位面積	
			底封外面	全面半面四分之一
通	二十元	三十元	四十元	二十元
十六元	十二元	十六元	無	無
八元	八元	無	無	無
四元				

君之印件有發生困難乎？請到……

良華印刷所

立能解決，使君滿意。

良華印刷所 不惜工本，

採用最新式機器，備有各式中西字模，聘請專門技師，
打樣設計，精緻奇巧，對於印刷上有週密的研究。

承印

中西書籍 報章雜誌 西式簿記 彩色畫報 三色銅版
鈔票股票 證券文憑 商標招貼 禮券單據 各種零件

取價低廉 交貨迅速 如蒙賜顧 竭誠歡迎
(地址)上海新聞大通路東斯文里五四六弄四九號
(電話) 三 六 七 七 九 號