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uan Vicente González fué el más vehemente de

V los escritores venezolanos de su época (1808-1866).

Nacido en días turbulentos para el país—los de la Inde-

pendencia—acaudaló a pesar de ello una erudición copió-

la y desordenada, en que entraban por igual los idiomas

vivos y los idiomas muertos, las Matemáticas y la Lite-

ratura, la Historia y la Economía Política. Erudición

más de lector que deja a la imaginación invencionera y
viva llenar los vacíos del papel escrito que de aprendi-

zaje metódico y riguroso: tienen los temperamentos así,

cuando están complementados por una exhuberante ap-

titud literaria mayor facilidad y dinamismo para des-

componer y divulgar y hacerlas fuerzas de revolución

en la masa las ideas de los sabios: como no están res-

tringidos dentro del marco severo de las disciplinas cien-

tíficas, pueden aplicar unas a otras, conducir la verdad

desde su campo limitado y frío a las animadas campi-

ñas de la ficción, crear el símbolo, hacer carne la estatua;

son los enciclopedistas del siglo XVIII, es Rousseau,

es Diderot; son los agitadores contemporáneos, los co-

munistas de 1830, los socialistas de 1860: en nuestros
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pueblos hispano-americanos han sido los polemistas, los

jefes v escritores de partido, los iconoclastas de toda

especie: el chileno Bilbao, el argentino Sarmiento, y
—

pésele a su acendrado catolicismo que en el fué senti-

miento de poeta más que principio de razonador—el ve-

nezolano Juan Vicente González. Si otro venezolano,

Andrés Bello representa en la tradición literaria hispa-

no-americana la rigurosa preceptiva; armoniza en su

prosa castigada las~ teorías disimiles, ha estudiado Filo-

sofía Escolástica y Derecho Público Inglés, este Juan

Vicente González caracteriza la inquietud romántica,

la reacción contra las formas estancadas, la revolución

del siglo XVIII que en él luchaba como en Chateau-

briand y Lamennais, como en el propio Lamartine, co-

mo en otros grandes escritores- de hace un siglo, con un
fervoroso catolicismo poético que había suplido a la

adusta Teología de otros tiempos. Bello, Rector en San-

tiago y González, periodista en Caracas: a diferentes

funciones responden diversas aptitudes de espíritu. En
el ambiente conservador de Chile Andrés Bello es un

organizador : no choca con revolucionarios y católicos,

a todos los armoniza, ve llegar sus ochenta y cinco años

entre el respeto y el cariño de todas las gentes : su obra

fué lenta, tesonera, se conservó inalterable en la casti-

dad de las ideas, sin torcerlas, sin aplicarlas tendencio-

samente al interés y la vehemencia de sus pasiones hu-

manas. En un ambiente más caldeado tuvo Juan Vicen-

te González el fuego y la exuberancia de un remove-

dor: no fueron las ideas para él sino medios de una pro-

paganda ; si Bello juzga im personalmente, fuera de sí,

desde una amplia perspectiva, como un clásico, Juan

Vicente González transforma de acuerdo con su sensi-

bilidad teorías y conceptos, no tiene perspectiva, tiene

espesor y profundidad, es un romántico.
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Liberal de los de 1830, su nombre figura en el 40

con los de Tovar, Espinal y Urbaneja entre los funda-

dores del periódico El Venezolano. Pero cuando pocos

meses después de dirigirlo, Antonio Leocadio Guzmán

define el programa de su periódico que era según Gil

Fortoul, "vulgarizar los rudimentos de la política y del

gobierno, avivar el instinto nivelador de la democracia,

abrir horizontes nuevos a la mirada de la multitud y

pintar en ellos a toscos brochazos paisajes de libertad y

redención" , (1). Juan Vicente González se retira. Co-

mienza desde entonces aquel odio magnífico que ha de

ser la gran pasión de su vida y que estallaría fulminan-

te, en 184/, desde las páginas de El Diario de la Tar-

de, contra Guzmán y sus tendencias. Antonio Leocadio

Guzmán quería hacérselas en su pequeña república del

Trópico de Tiberio Sempronio Graco. Guzmanillo de

Alfarache lo llama Juan Vicente González. Recorre pa-

ra herirlo todos los diapasones del insulto : habla en rui-

doso estilo catilinartb o bien le toma el pelo en argot

criollo o le zahiere con el epigrama o riega a los cuatro

vientos la historia doméstica, el correveidile de la es-

quina. En 1859 ante la desunión del partido conservador

en tan angustiosos días, para barrer cuánto resabio de

monagismo aún quedaba en el país, funda El Heraldo.

Aquí toca el vértice su espíritu agresivo. Conmina y así

conminaría en la corrompida sociedad de Roma, Juvenal

;

satiriza y así sería la sátira de Crisóstomo en una Bi-

zancio degenerada y fastuosa, se ríe y así llegaría de-

moliendo la carcajada de Pietro Aretino hasta el palacio

de los pontífices y los príncipes. Todo es este estilo:

roca de profeta o pulpito de sacerdote, ballesta o fie-

(1) José Gil FortouL

—

Historia Constitucional de Vene-

zuela. Tomo II, pág. 185.
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cha, carcajada o lágrima. No hay en la Historia de

América sátiras políticas con que comparar los edito-

riales de El Heraldo, acaso las "Catilinarias" de Mon-
talvo: para definirlas habría que pensar en un Roche- %

fort que escribiese con la pluma de los grandes román-

ticos—de Chateaubriand, de Lamartine.

Vida tan agitada, cuando no en las luchas del pe-

riodismo en las luchas del pan—desasnando muchachos

en un colegio de Caracas—no pudo hacer libros serenos

y reposados. Pero su gran espíritu no descansa. Páez y

el antiguo Páez
f
sobre cuyas proezas había escrito can-

tos de Ilíada, el Páez de 1862 octogenario y muñeco de

una camarilla, lo reduce a prisión y en hojas de papel

que le arranca al carcelero escribe su "Historia Univer-

sal", sin un libro, sin rectificar con nadie el dato, con-

fiando a la memoria poderosa la fecha, la narración del

suceso. Faltaba un espacio con que llenar un número de

El Heraldo y escribía una primorosa "Meseniana" . No
pudo disciplinar su grande espíritu. Comienza unas lec-

ciones de "Literatura en la Edad Media" y trasladán-

dose al tiempo, escribe y publica dos hermosos capítulos.

¡Qué prosa! Cuenta como un poeta la corrupción del

Latín para formar las lenguas romances ; los elementos

híbridos y pintorescos que el Norte arrojó sobre el me-

diodía le sugestionan; deja entre párrafo y párrafo un

juicio sobre San Agustín, lleno de gracia, fondo, movi-

miento, encuentra en la época que estudia grandes crí-

" menes y grandes virtudes humanas y, ¡siempre el pole-

mista! no desaprovecha la coyuntura de compararlos \

con crímenes y virtudes de la Venezuela de su tiempo.

"Aliviamos nuestro corazón—escribe—pintando sus tor-

turas de todas las horas durante el infame mando de los

Monagas cuando parecíamos pintar la de algún bárba-

ro de las Gaitas o de España. Tal jefe burguiñón es José
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Tadeo; tal amiga nuestro, vendido a los tiranos, era Ar-

cadio, el hijo de Lidonio; José Gregorio era Gondebal-

do ; Aper o Veccio el proscrito patricio era Uztáriz, y

I en la carta de Lidonio a Broba su discípulo y pariente,

deseábamos que el público leyese nuestros propios sen-

timientos. Los hombres instruidos harán las alusio-

nes
3
'. (2) Y durante cuatro, cinco o seis números salen

f en El Heraldo las lecciones de Literatura, pero en otro

número se suspenden para darle cabida a una Filosofía

de la Economía Política que no concluye tampoco.

Un día moviendo a tumultos entre la juventud uni-

versitaria llega a Caracas—,1864, 1865—la encantadora

'"Vida de Jesús
,}

del apóstol de Tréguier. Monseñor

Guevara y Lita se consterna, los canónigos llenos de

indignación, comentan todas las noches en las veladas

del Palacio Arzobispal aquel dulce veneno que ha veni-

do de -Francia. Precisa atacar la obra: Juan Vicente

González va a refutarla. Aparece en la Revista Litera-

ria la introducción a una réplica brillante y hermosa. Co-

mo un analista de estos tiempos que antes de estudiar

la obra estudia el autor se pone en el alma de Renán,

le va siguiendo de niño en las campiñas bretonas, en el

Seminario de San Sulpicio, en el viaje a los lugares me-

siánicos. Va anotando las crisis psicológicas del grande

escritor: del misticismo risueño lleno de leyendas, de

ingenuos dioses marinos, poética mezcla del paganismo

del norte, de los mitos escandinavos con el Catolicismo,

de su hogar de Tréguier, al misticismo confuso, lleno

de las tentaciones de Abelardo del Seminario de San

Sulpicio, al positivismo de Comte y al análisis de los

cristólogos alemanes después, a la incredulidad luego.

(2) El. Heraldo, número 10.—Caracas : 3 de marzo

de 1859.
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¥ cuando va a comenzar la -refutación del libro no si-

gue saliendo la Revista Literaria, no continúa el traba-

jo sobre Ernesto Renán.

Así y todo—inconcluso, fragmentario, desordena-

do—Juan Vicente González fué el fundador del nacio-

nalismo en nuestra Literatura. Mientras los señores de

1850 yacían dormidos bajo la luna quejumbrosa de Ni?

i omedes Pastor Díaz y los románticos españoles, o va-

gaban sonámbulos entre la floresta delirante poblada de

lenices y personajes del viejo Dumas, y querían remo-

ler la sociedad con
u
El Judío Errante'' o con "Martín,

el Expósito", González pintaba la psicología de nuestros

caudillos en la Biógrafo de José Félix Ribas, remozaba

el Castellano que se escribía entre nosotros que era de

dos maneras: o recordaba la Curia y la Xotaría colo-

nial y arrastraba con su monótono són de carreta las

clausulas áridas y amplificadas, o era una jerigonza bár-

bara, un estilo cortado francés aprendido en Sué y en

Dumas y en los folletineros españoles que no sabían

nnitar ni a Sué ni a Dumas: puso de moda este estilo

aquellas expresiones de "corría el ano", "temblaba co-

mo la hoja en el árboV\ "y un beso largo resonó en la

estancia" que aún hacen el regocijo en quien sabe que

hincón de provincia, en quien sabe que casa vieja de Ca-

racas de alguna abuela que repasa su tomo de "La No-

vela por entregas' \ de algún boticario romántico de Ba-

ruta o de San Sebastián de los Reyes, de algún mucha-

cho travieso y soñador de doce años que se inicia en la

vida y en los sueños con algún tomo—Pérez Escrich,

Fernández y González, Tarrago y Mateos—encontrado

en una alacena de la casa, cerca de un cosquillo oxidado,

Un reverbero de latón y un frasco de bicarbonato . . . .

Remozó el castellano Juan Vicente González: le dio

matices nuevos, puso toda la inquietud del siglo en sus
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cláusulas sonoras; la música de los escritores que vinie-

ron una generación, dos generaciones después de la su-

ya, es hija de su música. En un cuadro heroico de Eduar-

do Blanco se ve la influencia de la Biografía de Ribas,

cuando Marco Antonio Saluzzo llora la muerte de su

hija recordamos las Mesenianas, cuando Laureano Vi-

llanueva o Nicanor Bolet Peraza escribían sus editoria-

les políticos imitaban viejos editoriales de El Heral-

do. . Cada editorial de El Heraldo es un capítulo de

nuestra historia social: lo que no se escribe en la His-

toria, el suceso, el minuto, la sensibilidad de una socie-

dad, de un grupo, de un individuo cu un ni omento

dado, la intra-historia que diría Don Miguel de Una-

muño, allí está escrita. Cuando un afán de burda imita-

ción extranjera nos invadía, mostró Juan Vicente Gon-

zález lo débil de todas las imitaciones, nos invitó "a hilar

la seda de nuestro lino, chupar nuestra propia miel, can-

tar nuestras e€nciones \ nos enseñó que "teníamos un

árbol, un panal y un nido". -

Juan Vicente González murió pobre, en Caracas, en

1866. De sus escritos sólo se han recopilado en libro la

"Biografía de Ribas" y la "Historia Universal" . Hay
por ahí, en dos o tres folletos muy viejos que casi nadie

conoce, algunas composiciones más. Los otros están, en

papeles que amarillean, incompletos, en la Biblioteca Na-
cional. El polemista político no se separó del artista li-

terario. Se teme remover antiguas cenizas, algunos tí-

midos contemplan todavía sangrante y enhiesta, la tre-

menda picota de El Heraldo. Tiene que advenir una

generación que ya de las sátiras de ayer no mire sino

la
u
eloquentia sermonis"

,
extraiga el arte de esos párra-

é fos de prosa combativa, ponga donde debe estar entre

¡os cinco o seis grandes nombres de la tradición litera-

ria hispano-americana—menos correcto que Bello, pero
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mucho más inquieto, menos clásico que Baralt pero mu-

cho más coloreado, menos abundante que Sarmiento pe-

ro más artista—a Juan Vicente González ... . <

M. P. S.

Caracas : 1921.
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Para ver lo que son las Mesenianas trasladémonos al tiem-

po. Fueron muchas de ellas escritas en días amargos pa-

ra el país de Venezuela. Mandaba Monagas y la Repií-

blica era la heredad de los caudillos. Los hombres de letras.,

patria y linaje o comían el pan del destierro, lejos de los su-

yos, tronchado su ideal, o encerrados en sus caserones de Ca-

racas, vivían en los recuerdos, pobres, con las manos atadas.

Junto a una playa pestosa del Pacífico se va a dormir la no-

ble ancianidad de Gual. El señor Tovar* en un cuarto piso

de un apartamento de París. Una docena de amigos conducen

al Cementerio al señor Toro una fría tarde de diciembre de

186$. Cuando ha terminado la vehemencia del escritor poli*

tico, habla el corazón de Juan Vicente González. Escribe es-

tas páginas de lágrimas. Son estas páginas
(<

los sueños de sus

largas noches, sus cantos en prosa, sus lágrimas condensa-

das'\ ¡Su venganza!

La voz de los oprimidos contra el déspota. Contra la gue-

rra civil que se traga la arrogante juventud de un Andrés
Pinto, la fogosa juventud nacida para el laurel latino, de M&-.
teo Vallenilla. De lágrimas de madre, de no cuajados azaha-

res de novia, de las heridas de la patria, en fin, se hicieron es-

tas Mesenianas. Una generación las aprendió de memoria?
otra generación vino y las aventó al olvido bajo el rótulo sim-
plista de "¡Romanticismo !"

Yo las quiero mucho, porque fueron ellas, en una vieja

colección de la Revista Literaria, en mi casona de provincia,

las que me revelaron a los doce, a los catorce años—aquella

formidable patria ida que dio un Congreso de 1830 y una*

Convención de I858. . .

.

3



JUAN VICENTE GONZALEZ

MIS LIBROS

¿ Por qué he de luchar yo con las tempestades po-

líticas, contra el movimiento continuo de las pasiones,

con la ambición, las venganzas y crímenes de los hom-
bres? A mí no me tienta el esplendor de honores ni ri-

quezas : más que lanzar mi nave al proceloso mar, ama-
do de aquilón, me es grato, cerca de la orilla, en tímida

barca, cruzar sonriendo las tranquilas aguas del lago.

La política es una Diosa austera y sangrienta : su tem-
plo ahuyenta por el crúor de la sangre que lo ennegre-

ce : esos ambiciosos que corona la fortuna, son vícti-

mas destinadas a sus cruentas aras.

Cuando se tiene un amigo, cuando horas enteras,

en el rincón del hogar, hablamos dulcemente, con fran-

queza y lealtad, de la infancia, tan rápida, de las locu-

ras de la juventud, el tesoro que ama el avaro es des-

preciable, y nada tiene el mundo que pueda turbar nues-

tro corazón. Yo tengo mis amigos, tan fieles y discre-

tos que no hablan a mi oído, por temor de que los oi-

ga, y hablan a mi corazón con tanta timidez y encan-

to que su voz parece el soplo de la inspiración, una voz

interior, un rayo que brota del alma misma. Este len-

guaje misterioso como el del amor, púdico y ligero co-

mo la gasa que cubre un bello seno, da un placer al

espíritu que le hace odioso cualquier otro. ¿Quién ha-

lló un amigo tan seguro y firme, tan simpático y tierno

como un libro?
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La copa de la sociedad reboza en tedio : cerca de

uno conocido de muchos años, puede hasta olvidarse

el trato de los demás ; es el mayor bien de las relacio-

nes del mundo : la constancia del trato es la amistad

;

el tiempo que corre constituye su encanto, y en mi an-

sia ele ilusión, eonservo con vigilante celo las únicas

que tengo, juzgando hallar en ellas esa amistad pura
que huyó con la verdad al cielo y que debe colocarse

entre las más bellas fábulas de la antigüedad.

. . . Tú, tú no eres infiel, amigo mío : con tu calva

frente, majestuoso de genio, rico de pensamiento, con
esos ojos que cierras para ver mejor en el porvenir,

llamarte amigo escuna gloria, un consuelo. Tú conoces

el idioma de los Dioses, tus cantos resuenan como el

clarín guerrero, los ríos que atraviesas conservan para
siempre el nombre con que los llamaste. Homero, tu

eres el Dios del canto, el primer genio de los tiempos

heroicos
; y tú, sin embargo, eres mi amigo.

Allá en las tinieblas de la edad media, entre lo

pasado y el porvenir, una figura adusta y grande se

dibuja a mis ojos : su voz hace olvidar la del país de
los bellos cantos, la

f

Provenza ; dicta una lengua que
nadie podrá alterar y anuncia un porvenir de entusias-

mo y de luz. El como Dios formó un cielo para sus

amigos y creó un infierno de horrores para sus con-

trarios. Este teólogo, este poeta habla conmigo diaria-

mente, y en largos coloquios, ya suspira de amor con
la adúltera de Rímini, ya me hace estremecer con el

castigo del traidor a la patria, en el suplicio de Rugiero

y de Hugolino. Beatriz convertida en la gracia por el

poder del genio habla también conmigo, y soy el con-

fidente de la amante por mi adoración al poeta.

Entre las nieblas del Albión, Shakespeare como
un héroe de Mowern, se levanta grande, majestuoso y
sublime. La edad media con su valor, su genio, su po-

der de acción, sus corazones de bronce, yo la apren-

dí de él.
i
Y comprendía las pasiones más dulces del

alma: Desdémona! Julieta! Ofelia! ¡y mientras yo ha-

'

:

'

"
• ... . 5 :v ,vSfer^



JUAN VICENTE GONZALEZ

blo con tan ilustres amigos, con ese Calderón, Iris de
poesía, con esas creaciones.del Tasso, Goethe, Chateau-
briand, con la encantadora Armida y la tierna Hermi-
nia,! y *£° e* tfiste gemido de Margarita y Atala, se

quiere que armado de la espada, aparezca entre los ene-

migos de mi patria como la sombra irritada que a las

orillas del Egeo ponía en fuga a los ejércitos de Jer-

jes !. . .

No. . dejadme entre mis héroes, dejadme oir las

lecciones sublimes de estos genios. ¿Qué decía, almas
magnánimas y generosas ? Ah ! ya escucho vuestra voz

:

en ademán austero sus sombras me excitan al combate:
de entre las cenizas de Ilion sale un canto fúnebre en
honra del valeroso Héctor, que supo morir por la patria.

Ese poeta, el amante de Beatriz, es el patriota, el fogoso

Gibelino, el proscripto de Florencia, que va llorando por
todas partes a la adorada patria. Anoche ... no es una
ilusión : espesas eran las tinieblas que me rodeaban : mi
corazón temblaba con inquieto afán, cuando de en medio
de los libros una voz me llamó tres veces por mi nombre,
apellidándome cobarde, aguijoneándome al combate: era

la voz que escuchó Aristodemo junto al ara fugitiva de
Mecenia, la que despertó los corazones griegos por la

voz de Demóstenes, la que, como una lava, brotaba en
ondas de fuego de los labios de Mirabeau.

Patria! soy tu soldado, y moriré junto a tu altar:

tu nombre resuena en mi corazón como el de la joven

que se ama después de luengos años de ausencia.
¡ Liber-

tad ! yo veo esa horda manchar tu nombre y amenazar
tus altares. Con la trompa de Tirteo yo convoco al com-
bate, j Ciudadanos ! a la voz del peligro regocijémonos

:

despreciarlos y vencerlos da la gloria y el renombre de
los héroes

!

(Del Diario de la Tarde", número 121.—Caracas, octu-

bre 19 de 1846).
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A TEOFILO E. ROJAS

, (Meseníana con motivo de la exhuma-

ción de sus restos)

.

Triste íatum.—ViRG.

¿ Publicaré los sueños ele mis largas noches, cantos

en prosa, lágrimas condensadas, preludios fugitivos del

canto eterno al dolor que suena en mi alma ?

Anídese ésta en el silencio, sorda germinación del

espíritu
;
que se lance a contemplaciones abstractas, at-

mósfera del pensamiento tranquilo ; o que despedazada,
cautiven sus fragmentos las realidades crueles, mis días

son tristes sobre la tierra. Creen algunos al leer escritos

los acentos escapados a mi corazón, que son creaciones

del ingenio, frivolos juguetes de la exaltada fantasía.

Miden por sus sensaciones los latidos de mi pecho, arro-

jan mis dolores en el molde de sus vanidades, y acusan
de exagerada mi imaginación por la debilidad exagerada
de la suya. Ay ! esos pensamientos son los ramos agitados
por la tempestad del árbol de mi vida

; y al tocarlos, bro-
tan sangre como los del bosque encantado por Armida.

Mi estilo no es el pan laborioso del hombre, regada
con el sudor del rostro : como la vegetación de los climas
meridionales, espontánea, poderosa, él viste risueños
valles cfescarpadas rocas, multiforme, quimérico, estra-

vagante, pero expresión purísima: de mis sentimientos.
Idéntico conmigo, si cristalizáseis las ideas que hace visi-

7



JUAN VICENTE GONZALEZ

bles, no obtendríais un mosaico ele abigarrados colores,

sino un mineral fundido con la sangre de mi pecho, al

fuego de mi corazón. ... ¡ de mi corazón consumido en
busca de la gloria y la felicidad!

; Gloria ! ¡ felicidad ! Diosas mentidas de que no he
columbrado ni ligeras sombras, ni aun para burlar mis
brazos ! Si existieseis en alguna región, yo os habría al-

canzado. Sois la luz fosfórica de la vida moral
; y el que

sigue vuestras falaces apariencias, cae, agobiado por la

fatiga, pálido, frío, sobre el polvo que nos separa de la

eternidad . .

.

Así caíste tú que las perseguiste, emprendedor, ufa-

no, sobre el audaz hipogrifo de tu genio. Hallaste en lu-

gar suyo el inexorable destino y el dolor y sucumbiste

al fin en la cruel y prolongada lucha. Pero, amigo...
sucumbiste como fuerte : ahí, extendido, sobre la tierra

tienes el aire del gladiador romano, que muere entre

los aplausos de la 'multitud, sin cerrar los ojos ni ex-

pirar, hasta haber derramado la última gota de su sangre.

Tu poderosa cabeza, trono del dolor, fué la última en
desfallecer suspendida como un escudo hasta el pos-

trer momento, sobre tu cuerpo exánime y helado.

¿"Cómo pudiste, en juveniles años, con esa pasión

por la vida, esa superabundancia de fuerzas, ese denue-

do contra el dolor físico, marchitarte como se seca la

flor ligera de los campos? Tú dabas besos de amante a

la naturaleza, estrechabas en tu seno a la creación entera,

la interrogabas en sus misterios, la admirabas en su mag-
nificencia. ¡ Sobre la orla de su manto duermes ahora el

último sueño, severo, frío, silencioso!. .

.

Naciste fuerte de cuerpo y alma como los atletas

antiguos. Se desarrolló tu espíritu en el estudio, tu cora-

zón en el amor, tu cuerpo al aire libre d^ los campos.

Tú no habías nacido para la meditación ociosa, la esté-

ril contemplación, ni te agradaba ver flotar y prolongarse

las sombras de la imaginación sobre la trasparencia de

tus noches. El pensamiento era tu vida ; su condición ta

actividad, hombre del norte, especulativo y práctico a un
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tiempo, distinto del hombre oriental, que se empapa en

el aire tibio de sus climas, bajo un cielo claro, al solita-

rio arrullo del ritmo melodioso de su corazón. ¡ Tú no

recuerdas ya aquellas horas deliciosas, en que siguiendo,

con el banquete en la mano, los giros sublimes de Agaton

y de la bella extranjera de Mantinea, al yo caer fatiga-

do por el largo camino en los espacios, una fina y mali-

ciosa sonrisa contraía tus labios, y me sonrojabas con

las espirituales burlas con que Sócrates debió perseguir

los sueños de Platón bajo los Pórticos de Atenas

!

¿Hay pequenez o grandeza en coronar las sienes

con las frescas guirnaldas de la ilusión, y marchar siem-

pre, siempre, en pos de una colina perfumada, que ha-

bitan hombres fieles, unidos con un santo amor, soñán-

dola sobre cada horizonte que se divisa, y tras cada ho-

rizonte que desaparece? Porque sobre tu frente, amigo,

nunca lucieron sino los rayos de la r.azón, y a tu podero-

sa naturaleza no bastaban la leche y miel de los niños,

sino que le eran necesarias las sustancias más fortifi-

cantes de los leones. Tú despedazabas sobre mi cabeza

esas flores azules que hasta el aire puro marchita, alzado

como el señor de la realidad, entre las ruinas de mis
dulcísimas quimeras ....

Te engañaste, cruel enemigo de los sueños de mi
alma. Ahí sueñas tú también. ¿No sé yo acaso que el

calor suave que traspiró un punto sobre tu frente, ese

rayo de luz fugitivo, que llaman sonrisa, que se deslizó

por tu labio, eran sueños, los sueños dulces, melancóli-

cos, que preceden a la noche eterna del sepulcro ? ¿ Hay
nada tan poético como el sueño de la tumba? ¿No me
pediste para estos días de abandono y soledad cantos de
mi corazón, lágrimas de mis ojos ?

¡ Ocho años en el pensamiento continuo de la muer-
te !

¡
Ocho años, puesta la vista sobre las riberas impasi-

bles de otro mundo ! Si algún día fueron tristes y áridas

para tí, yo sé que las cubriste al fin con el césped fra-

gante del deseo, las iluminaste con la luz de la fe, las

aromaste con las rosas divinas de la esperanza.- Era la
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señal de tu última estación sobre la tierra porque cuan-

do el amor abrasa el alma, el objeto amado no tarda. A
fuerza de contemplar la vida serena de los cielos, de es-

cuchar sus rumores dulces y apacibles, de soñar en sus

voces variados y eternos, terminaste por desdeñar la vi-

da agitada de la tierra, por ansiar aquellas auras y arro-

jarte en ellas. Es la historia de aquella niña cuyo amado
se le había ido al cielo : "Cielo hermoso, gritaba, escu-

cha mis ardientes súplicas, desciende sobre la tierra pa-

ra que pueda entrar en tí". Una noche sus piés vacilan-

tes la llevaron a la orilla del mar tranquilo: en su seno

mira juntos el cielo, 4a luna y los hermosos astros :

u
grar

zim, dice, oh cielo, que escuchaste mi súplica: tu des-

ciendes a la tierra para recibirme ; la luna y las estrellas

me invitan con amor : tierra, adiós para siempre !"
y

las ondas tranquilas la llevaron al cielo.

Todos tus hermanos recibieron al nacer un don pre-

cioso
;
pero a tí te había reservado el destino el más

grande que alcanza el hombre, el de coronar, como una
viva gloria, las honradas sienes de tus padres. ¿Cómo
se han convertido en ciprés y abrojos el laurel y las ro-

sas ? . . .

A mí no me parece tan lamentable la suerte de Pom-
peyo degollado a la vista de Cornelia, y recibiendo los

últimos honores, en la noche, a ocultas, por un esclavo

griego, en una tierra extranjera. El gran Pompeyo ha-

bía recorrido un vasto campo de poder y de honores, y
nada faltaba a su grandeza sino morir así, después de ha-

ber sobrevivido a Farsalia. Ni lloro más el destino de su
vencedor : con todo su genio y sus victorias y su gloria,

conquistador y tirano de su patria, su nombre resonaría

menos en la historia sin los puñales de Bruto y Casio.

A vivir más, se habría hecho llamar como Nerón y Ca-
ugula, Augusto, Dios, y habría arrojado sobre sus hom-
bros la púrpura prosaica de los Galerios y Heliogábalos.

Faltar a un alto destino ; tener el pensamiento sin la

acción ; sentirse encadenado con las fuerzas de un gi-

gante ; ese largo suicidio del genio, del talento, hé aquí
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grandes, terribles desventuras. Pensad en Germánico

espirando antes de realizar su ideal querido : la felici-

dad del mundo; suponeos que Colón muere sin hallar

auxilios para buscar su mundo; recordad a Chénier jun-

to al cadalso sintiendo bajo su mano el pensamiento que

bullía; al hijo de Napoleón que se extingue joven, sin

recoger la herencia de poder y gloria de su padre. Esos

son los destinos trágicos de la historia. Esquines los sim-

bolizó en su Prometeo ; Saintines en aquel Mutilado, lle-

no del espíritu de las Musas, sin lengua para hablar, sin.

manos para escribir ....

Tú, tú faltaste a tu destino: ese es tu crimen; esas-^

son mis lágrimas. Fuiste solo una esperanza ; fuiste ape-

nas la aurora de un porvenir ; con la savia de las encinas,,

fuiste pequeño arbusto cargado de botones . . . que nun-

x:a abrieron. Por eso los que no te han conocido, pre-

guntarán fríamente por el objeto de mi dolor, por eso*

es tu destino el más triste de mi país.

Quisiera tener la encantada redoma de licor de ám-
bar para derramarla en tus labios, y volverte, mi dulce

amigo, a la vida y a la amistad. Paladín gallardo de lo

grandioso y lo bello, las letras te darían sus lauros, la

libertad sus palmas, el amor sus coronas de olorosos jaz-

mines y azucenas . . . No ; bastante caro has comprado tu

reposo. Duerme tranquilo, amigo, en tu última morada:
el sueño cierra nuestros ojos todos los días ; la muerte
los cierra después del día de la vida. El sueño es la di-

cha y la necesidad de la naturaleza.

Sobre tu sepulcro, amigo amado, quiero llorarme a:

mí también. Lo mejor de mi vida, la inocencia cándida,,

la fe, el amor, la esperanza, el entusiasmo, las ilusiones*,

todo lo que da la juventud y los años llevan, ha muerto.

A tu lado permíteme colocarlas religiosamente; era la

parte más preciosa de mí.
¡
Reposen a la sombra del ami-

go muerto! Lloro, pues, al llorarte, en tu sepulcro, mis;

años huidos, los amigos de mi juventud, mudos para to-

dos o para mí, la soledad que planta su* sitio 1 a mi alre-

dedor, y esta muerte del corazón, mil veces más doloro-
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sá, que precede a la muerte del cuerpo . . . Un lugar, un
lugar también para tu amigo; porque dime ¿qué me
hago, si a la sombra de estos cabellos blanqueados, lo

que nace es la desconfianza, el egoísmo, la vileza? Yo
envidio la paz de tu delicioso sueño.

(De El Heraldo, número 3.—Caracas, 8 de abril de
.1859).
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MATEO VALLENILLA

Triste ha sido mi destino : las flores caen marchitas

del árbol de mi esperanza, y si alguna llega a ser fruto

y madura, la cruel mano de la muerte me la arrebata.

Esta alma gentil que comparé a Reinaldo, amor y orgu-

llo de los ciudadanos, ha huido en un instante a la eter-

nidad. Ayer nomás, hijo mimado de la fortuna, alenta-

do por un amor inmenso de gloria, soñaba una corona

perpetua de honor y aplausos
; y he aquí cómo la muerte

ha helado su corazón heroico y cómo duerme para siem-

pre, mártir de la sociedad, sobre las rosas de su sangre.

¿ Cuándo habremos de ver alma tan noble, espíritu

más generoso, porvenir más cargado de esperanzas?

Vistamos duelo eterno por su incompleto destino ! Que
su nombre despierte los gemidos profundos de la lira í

El alzó su espada en medio de los gritos de la Patria

moribunda, y su valor ha dejado cubierta la frente ci-

catrizada y sangrienta de Venezuela con palmas de in-

mortal gloria.

Vallenilla llevaba en las venas la. sangre ardiente de
Bermúdez. Nacido a las poéticas orillas del Manzana-
res, la pensadora Germania le había instruido en la cien-

cia difícil de la guerra. La suerte le había hecho nacer

para los combates. Niño, representaba una vez batallas

sin sangre con soldados de plomo, cuando escucha de-

repente en su eléctrica ciudad el eco belicoso del clarín

;

tiembla, se levanta en silencio, arroja al fuego sus gue-
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rreros de estaño y los ve desaparecer con ojo fiero y
arrogante . . . Crece, oh, niño ! que la lid te espera.

De tiernos años.* él lucha con gloria aunque sin

fortuna el año de 53. Tiranos estúpidos sembraban la

rabia y el crimen donde la paz había levantado por* lar-

gos años su discreta mansión; desheredaban a una raza

de ciudadanos de cuanto les hacía dulce su pacífica liber-

tad, manchaban con un espíritu inexplicable de vengan-

za la sosegada vida de nuestros campos. Cuando madu-
ró su juventud, al sol ardiente de su alma, la hora de los

déspotas había sonado también, y él fué de los primeros

en tomar las armas para precipitar su caída.

Al lado del teniente de los Monagas, sostenedor fa-

laz de la libertad que odiaba, la Providencia le colocó

sin él saberlo, para el día del inminente peligro, que su

leal corazón no osaba prever. Soñó el sucesor de los ti-

ranos que sostenido por los esclavos perversos de la

blasfema anarquía, la nube de sangre que se formase de
su aliento, cubriría para siempre a Venezuela-. Y velaba

junto a él, en silencio, como el castigo que sigue al cri-

me/i, el héroe formidable de ágosto, el rayo de la gue-
\

rra. el Comandante de "Convención"

!

Los hombres del Destino viven poco. Nacidos para
un fin, fenecen al cumplirlo. Conquistada el Asia, Ale-
jandro expira ; reunido el mundo en Roma, César mue-
re ; Tito cae, después que sirve a las bondades del cielo

;

Atila, después que obedece a su cólera. Vallenilla fué el

alma de la gloriosa decisión que salvó la Patria, el te-

rror de la barbarie, el inmortal 2 de agosto. Cumplido
su destino, él vuela a dar cuenta al Dios que le había en-

viado.

Yo no lo lloro : se le ofreció la disyuntiva de Aqui-
les y escogió como el hijo de Peleo. Morir al ruido ale-

gre de las trompetas, en la embriaguez del combate, en-

tre los cantos que la victoria entona, es mil veces más
dulce que esa muerte dolorosa y lenta que aguarda a to-

dos en el lecho de enfermo, decaído el espíritu, trémula
el alma sobre el abismo de la tumba, triste con los úl-
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timos adioses de la doliente esposa y de los dulces hijos.

El corazón magnánimo se avergüenza de esa prosaica

muerte, y prefiere, en el campo de batalla, junto al ár-

bol en que cayó vencedor, un sepulcro protegido por

fresca sombra y una sencilla inscripción.

Yo lloro sobre esta sociedad quebrantada, viuda

con su temprana muerte ; sobre los bienes que hacía

esperar su valor *in ambición innoble ; sobre nosotros

que morimos en él y que vemos con esta muerte despo-

jar a la Patria de su más bella corona ; y lloro sobre ese

destino de Germánico, triste y engañoso escarnio de la

esperanza púWica. .

Un pino se elevaba solitario sobre las frías cimas

de una árida montaña. El dormía; la nieve y el yelo

lo cubrían con un manto blanco. En un sueño, él ve mi
palmero, y este palmero, solo en un valle aromático, se

levantaba en silencio, besando a veces con el plumaje de
sus hojas la tierra querida que le sustentaba. ¿Qué al-

ma egoístá, desde sus muros de yelo, no ha visto ese

palmero, dulce sueño de amor y felicidad? ¿Quién no
ha gustado de la frescura de su sombra ni oído al aura
juguetear entre sus hojas, antes que le arrebatase la bo-
rrasca? El pino envejece en paz bajo su fría capa de
yelo ; el gracioso palmero, adorno y gala del perfumado
valle desapareció en las ondas del torrente.

Ah ! Yo que le enseñé niño, que le amé joven, y que
admiraba el generoso ardor de su córazón de héroe, por
más que quiero distraerme del sentimiento de su pérdi-

da con la contemplación de su gloria, caigo al fin bajo
el horrible peso, y hallo eme "las lágrimas llenan mis ojos

y embargan mi pecho los gemidos. Hay otro que llora:

también, sin treguas, sobre esos días cortados en flor,

sobre sus modestas virtudes, sobre las dotes pacíficas y
suaves de su corazón : un padre amoroso que no volverá
a verle ni a estrecharle más, y que va a precipitar sus
pasos llenos de tristeza hacia el sepulcro helado. Que el

dulce amor filial, escapado por algunos momentos de lo

que fué, venga a rodearle cariñosamente, a suspirar a su
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lado y a gemir. Recordar llorando es el único consuelo

de los que han habitado largo tiempo el planeta de la

amargura.

Valerosos soldados de Convención ! Bien os está ese

dolor silencioso al lado de vuestro Jefe! Pálido, mudo,
cerrados para siempre los ojos que aterraban al enemigo,

y señalábanla hora del combate y de la persecución, vos-

otros lo conducís en vuestros fuertes brazos, a él, que
es conducía incesantemente a la victoria... Cubridle

cariñosos con la bandera triunfante de vuestro Batallón;

que acaso se conmueva su marcial espíritu y vuelva a la-

tir su pecho, al amoroso contacto de la adorada enseña.

No ! De ese reposo sin sueños nadie despertó jamás
; y

si ha escuchado los cantos de victoria y el fememl llan-

to de esos feroces que inmolásteis a sus manes, yo no
sabría decíroslo. . . Inanimado llevan a la estrecha man-
sión al batallador invencible ; el guardián misterioso de
la sociedad, ignorado de sí mismo, el héroe del 2 de agos-

to, el vencedor de Maiquetía, Guarenas y La Guaira,

duerme entre sus compañeros de armas~ el profundo
sueño de los valientes !

Señor ! Suba a tu celestial trono como un incienso

sagrado, Ja preciosa sangre del hijo ilustre de la patria!

Que sea la última que se derrame sobre esta tierra, cu-

yos frutos van a saber a sangre ! Aparta, Dios mío, el

cáliz de tu cólera, y derrama sobre este país, que has

dado muestras de amar tanto, la copa de tus misericor-

dias.

íDe El Heraldo, número 66.—Caracas, 16 de noviem-
bre de 1859).
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24 DE NOVIEMBRE

¿Por qué esta tarde más triste que las tristes tar-

des de Caracas? ¿Qué hay de aflictivo en la tranquili-

dad de las hojas, en el ruido tenue del aura que las aca-

ricia, en lo inmoble del horizonte sin nubes, en la suave

oscuridad del Oriente, en ese ocaso alumbrado por una
luz remisa, que tiene toda la tristeza de un adiós, toda

3a solemnidad del último supiro? No sé por qué en esos

momentos pesados que presiden a la noche, tiernas me-
morias vienen a la imaginación, ni por qué llama a nues-

tro espíritu la luz que huye, el sol que se oculta, los re-

cuerdos de nuestra infancia, de algún amor infortunado

que dejó su huella, de los padres y amigos que desapare-

cieron. Luna ! Tú que has recibido la herencia del mo-
ribundo día, revela a mi corazón los misterios de nues-
tras dolorosas tardes . . .

Ah ! Tú vienes al espacio, silenciosa, tranquila, co-

mo el genio del dolor, mientras las auras abren sus alas

para llevar en triunfo los apacibles encantos de tu luz . .

.

¿Qué nueva tumba visitas? Díme : ¿de qué ciprés acari-

cias las hojas, plantado por la mano de un pueblo? Sin
duda has despedido a las estrellas que te acompañan
siempre, para llorar en la soledad la muerte del Poeta,

¿Conque murió Bello, el que yo juzgaba no había
de morir nunca, como el grande Elias? Conque el hija

de Caracas, su gloria imperecedera, el que redimía nues-
tro nombre, célebre por ignominiosas revueltas, duerme
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el último sueño? ;Y Venezuela no viste de luto! ¡Y
acentos lúgubres no despiertan en las calles silenciosas

el eco del dolor

!

i
Qué hombre y qué destino ! Modesto y puro, co-

mo soñamos a Virgilio ; de un embarazo ingenuo y ama-
ble y una esquivez sencilla y llena de atractivo, la ternu-

ra de su corazón traspiraba sobre su frente. Eran nece-

sarios los relámpagos de sus grandes ojos para adivinar

el genio que se albergaba en aquel niño prodigioso. Dor-
mido bajo un rosal a las orillas de Anauco, es fama que
las abejas depositaron en sus labios la miel de la palabra.

¿ Cuáles fueron los primeros ensayos de su melodio-

sa lira? ¿Cuál fué su primera evocación poética? Porque
niño todavía, cantaba, imitando a Virgilio, los pastori-

les amores de Tirsis y de Clori, y ajustaba a su tierno

labio la trompa épica, vistiendo ele galas castellanas la

armoniosa Eneida ; porque en la adolescencia apenas,

seguía con el puñal de Merpomene, tras la huella de Vol-
taire, y fluían de su boca versos como los de Villegas y
Garcilaso.

% Contempladle en su primera juventud : ese niño se-

rio y distraído lleva un alma tierna y amante del estudio,

enamorada del campo y de la soledad, modesta y mode-
rada, nutrida en esa mediocridad doméstica, que nos ha-

ce sentir y amar más todas las cosas.

Cantaba con la alondra que saluda los rayos pri-

meros del sol, despierta a los hombres con gritos de ale-

gría y los llama al trabajo, a la sombra del bosque, con-

vidándonos al reposo, a los tristes recuerdos, a la ora-

ción y sabrosos sueños : sus versos exhalaban el alien-

to del más suave amor.

Jamás cantó su Musa la libertad sanguinaria, la pa-

tria frivola y envilecida, ni celebró a los tiranos como
genios sublimes, ni dijo que sus hijas eran perlas que
esparcían la dulce claridad de la luna.

Bello presidió a nuestra primera aurora literaria;

su gusto puro dió a la generación que creció a su lado

lecciones de ternura profunda, de suave y armonioso
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lenguaje, no escuchadas hasta entonces, despertando no-

bles ecos*en las almas de genio, abriendo para todos el

ancho río de la palabra. (1)

¡
Cómo pintarle en la serenidad de su luz, en la va-

riedad de sus colores ! ¡
Cuán completo sería el talento

poético de Bello, único talento incontestable, cuando
transformado en la capital de Inglaterra por las necesi-

dades imperiosas de la vida material; dividido en dife-

rentes direcciones ; casi mutilado por la desgracia y la

incertidumbre del porvenir, en la inmensa fecundidad

de su espíritu, en la infinidad de rayos que lo constituían,

aún nos quedó el gran poeta, en medio del erudito y del

político y del metaf ísico y el legislador, y del primer filó-

logo, entre cuantos hablan la lengua castellana

!

¿ Queréis tener una idea de Bello, perdido en la in-

mensa Londres? Figuraos a Homero transportado a

Cartagb : ¿cuál habría sido la suerte de Melesígenes, en-

tre los aristócratas de la rival de "Roma, hablando de las

glorias de Aquiles y de la fe conyugal de Andrómaca,
entonando el canto de las Musas, ante los ávidos mer-
caderes, adoradores de Molok?

Terrible debió ser la lucha del Poeta ! Hablábale el

Genio en su misterioso lenguaje: tejían las Musas a su

alrededor ligeras y graciosas danzas ; el canto nacía en
su pecho, melodioso., inextinguible; y era fuerza que
huyese del Genio que inspiró sus primeros años y que
esquivase a las Musas que amaba, y que sofocara el

canto que 'se elevaba en su corazón. , . a fin de irse en
busca de la gota de agua para sí y para el dulce nido,

que colgaba en la tierra del extranjero.

¿Dónde halló momentos para cantar "La Zona"
en que nacimos; para celebrar las glorias de la patria;

para recoger en urnas expiatorias la sangre de sus már-
tires; bañar en luz sus cadalsos, coronar la irente de los

vencedores ?

(1) Dante.
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Es que la poesía es la historia universal del cora-

zón del hombre. Es que el verdadero Poeta no se abate

nunca ni por sus propios males y dolores. Más viejo que
lo pasado, más joven que el día presente," sigue imper-

turbable su camino bajo el cuadrante de la eternidad!

¿Se pone acaso el sol en el imperio de la poesía? Su
mundo es de cristal trasparente, y el Poeta no necesita

girar a su alrededor para llegar al otro hemisferio y vi-

vir en lo futuro. El hombre vulgar adora la esperanza,

madre de la desesperación ; Bello vivía en la certidum-

bre y gozaba de ella ...

; Cuántos espectáculos peligrosos le ofreció su si-

glo ! El fuego del Genio oscurecido por el humo del sen-

timiento : vivos colores sirviendo a la indecisión de la

duda sacrilega ; una precipitación inquieta, como si el fin

próximo del mundo amenazase cortar la estrofa entre

dos rimas
;
poetas sin fe, que ignoran adonde van, de

donde vienen, qué buscan, cuyos versos parecen expó-
sitos, sin solar ni nombre; imaginaciones cansadas, que
imitan en sus ritmos el fastidio y que oscilan entre la

vigilia y el sueño, entre la poesía y la prosa

!

El vate caraqueño es el sacerdote que ha tributado

a las letras culto más puro. Su estilo es tranquilo y so-

brio, sus términos modestos siempre con esa dignidad

que nace de la paz de un alma superior a todas las cosas.

El supo reunir todo lo que la lengua castellana ha
tenido en todos los siglos de bello, de rico y grande;
gracia, flexibilidad, dulzura, fuerza, elevación, profun-
didad, con una libertad juiciosa.

El no fué de esos bardos caprichosos que tienen

a los veinte años el invierno en el corazón, y que se en-

vuelven, como en un manto en el desprecio de los hom-
bres. Era el poeta de la naturaleza y la patria mas so-

bre todo, de la religión y de la piedad.

Nuestro vate amaba demasiado la gloria para no
amar las alabanzas ; pero amaba a éstas de lejos, evitán-

dolas en el teatro y las calles. Gustaba de hacer bellas co-
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sas que llenasen de admiración pero en el silencio y a

la sombra, sin dejar de vivir con los dioses ocultos.

Premióle el cielo, conduciéndole por la mano a una
nación hospitalaria, sentada sobre la cumbre de los An-

g

des, bañada su planta de oro por el Pacífico, donde el

viejo Araucano defendió con valor su independencia,

donde el moderno Araucano escarmentará a sus anti-

guos vencedores. A los acentos de su lira árboles y pe-

ñascos corrieron a escuchar al nuevo Anfión ; la ruda
Beocia es ya tierra amada de Minerva. Su vida fué la

paz y la gloria de su patria adoptiva
; ¡
que al respeto por

sus cenizas, como a la urna de Aristodemo, quede uni-

da para siempre la felicidad -de Chile !

En su seno inclinó la frente pálida, llena de pensa-

mientos ; allí sus hijos llorosos, su inconsolable esposa,

han recogido el supremo aliento del hijo de las Musas

;

un pueblo reconocido le lleva luto . . . !

Ah ! ¿ Por qué no dirigió sus pasos a la amada pa-

tria, hacia los sitios encantados que amó niño, donde la

anciana madre le esperó hasta ayer, donde lloran hoy
sus hermanos y deudos? Place tiempo que habría des-

cansado de la vida el Gran Poeta; señalado con dedo
mofador y objeto de sacrilega risa, el generoso anciano
habría mendigado como Homero, habría sido proscrito

como Dante ; como Tasso, hubiera sido preso por loco

;

como Camoens, habría perecido de hambre en hospital

oscuro. Salvóse el Néstor de las letras de la gloria del

martirio

!

(De la Revista Literaria, pág. 305 y siguientes.—1865,
Caracas).
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FERMIN TORO

Pereció como perece un instrumento

divino en la discordia de los elementos

terrestres, resonando en el universo.

Toro.

Es media noche. Silencio dulce y triste envuelve la

tierra adormecida. La luna pálida va visitando las dis-

persas nubes ; las estrellas del cielo se miran en los ríos

;

las cimas de los árboles se estremecen, murmuran y pa-

recen pensativas . . . Aún está más triste mi corazón. En
vano un aire fresco acaricia las hojas; el Otoño imita

en vano las galas de la Primavera, y flores del color del

cielo recogen en sus tiernos pétalos las gotas del rocío.

¿Qué nuevas desgracias amenazan a mi patria? ¿Qué
reciente crimen se ha cometido en nombre de la santa

libertad ?

Es que acaba de abrirse una tumba, y ha caído en
ella el último venezolano, el fruto que crearon la apli-

cación y el talento, y que sazonó la paz en los envidia-

dos días, que para siempre huyeron, de gloria nacional

!

Llorarle es afligirse con los destinos de un pueblo con-

denado a, vivir de la ceniza de sus días pasados

!

Oh ! ¿ Quién me diera las alas del canto, para volar

hacia esos tiempos, praderas cubiertas de rosas, donde
la libertad sonreía como la flor del Loto sagrado, don-
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de una nación dormía, a la sombra de las palmeras, entre

sueños de amor y de felicidad ?

Cuatro jóvenes, cuatro árboles llenos de perfume

y vida, alzaban allí sus altivas copas, ornato y gloria de
la Patria

; y a todos, a todos los ha segado la muerte

!

Por nueve años, bajo caney pajizo, extraño a las

cosas de la vida, errante con los astros por los espacios

del cielo, atento a la divina música que los guía; con la

pluma en la mano, o bien mustio y silencioso, viendo las

olas crecer, enfurecerse y estrellarse a los pies de su mo-
rada, languideció el menos joven de aquellos varones, el

que plantó en Venezuela el árbol hermoso de las Mate-
máticas. El mar con espantoso estrépito invade ya el se-

pulcro qtre encierra sus restos abandonados !

¿Quién es aquel que lucha y lucha con el destino

adverso y cae al fin, como el gladiador romano, arro-

jando del abierto pecho roja sangre que acusa la injus-

ticia de los cielos ? Rota tiene en la heroica diestra la es-

pada de Catón; el ajeno egoísmo y la vileza encadenan
sus gigantescos miembros; en sus entrañas ceba su pico

hambriento el buitre de la desesperación.
;
Id, ninfas del

Océano, id a saludar con vuestro armonioso canto la

tumba del nuevo Prometeo

!

Y tú, oh poeta, creíste evitar los decretos de la

suerte, cambiando por otra patria la de tus padres y ami-
gos : llevaste a orgullosos y antiguos pueblos la sobera-

nía del genio y el artificio mágico de tu estilo. El extran-

jero puso a tus piés coronas, y te sentó, asombrado, en
medio de sus Maestios. . . Y caíste, sin embargo a su
tiempo, como una fruta madura que el aire desprende.

Pertenecías a la gloriosa pléyade que debía desaparecer

!

Cajigal, García, Baralt! no es que crea que habríais

cambiado los acontecimientos a haber vivido más. En el

drama del tiempo tiene cada hombre su papel trazado
de antemano y cuando un actor desaparece es que nada
tenía que hacer sobre la escena. Vuestra vida no habría
detenido la República en su curso fatídico; la muerte
os libró de más amargos desengaños. Pero ¿quiénes os
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sucedieron?... La yerba ha nacido y medra sobre el

césped blanco, y crece, para insultar vuestras tumbas, la

infausta ortigal

Con los funerales de Toro, yo hago vuestros fu-

nerales, amigos muertos

!

Ah ! ¿ Qué hiciera yo para hablar dignamente de tí,

hombre excelente? (porque la escasa fuerza que me han
dejado el destino y los años la consume el dolor. . . .)

Esposo a los veintiún abriles, viviendo del pan del po-

bre, sujeto a penosos deberes ;cómo logró su espíritu

abarcar el círculo inmenso de los conocimientos huma-
nos? Las ciencias morales y políticas, las metafísicas a

que no basta la vida, las ciencias naturales que fueron

el consuelo de sus últimos años, todo lo dominó su inte-

ligencia vasta !
;
Qué de aptitudes ! Cuántos talentos que

harían la gloria de muchos hombres ! Niño aún, sobre

el coro de una Iglesia, su inspirado violín sorprendió

una vez al auditorio atónito. El amor, como a la hija

de Dibutade, le enseñó el arte de Apeles. Semejante a

aquella luz que alumbró al mundo antes de la creación

de los astros, una luz divina iluminaba su alma antes

que el sol del estudio la vivificase. Los más vastos sis-

temas eran reminiscencias para su espíritu. Pensando en

sí, defendió la existencia ele las ideas innatas! Su alma
elevada, rodeaba como el cielo, cuanto hay sobre nues-

tra cabeza y a nuestros piés

!

La naturaleza le había hecho orador. Con la firme-

za, flexibilidad y energía que distinguieron su palabra,

con el brillo y magnificencia de lenguaje, inseparables

del fuego del corazón, viósele siempre del partido de las

nobles y generosas causas. En tiempo en que las Cáma-
ras sabían guardar su gravedad, estuvieron muchas ve-

ces para olvidarla en un entusiasmo sin ejemplo. Poseía

el principal elemento del orador, una voz de corriente

pura y extenso aliento, de sonido precioso y claro, de
acento distinto y vibrador, que marcaba todos los movi-
mientos de su alma sublime. Era una voz, eco de su espí-

ritu, música de su genio, dulce y flexible, patética o irrt-
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tada, que sonaba a veces como el clarín guerrero llena

de ritmos y armonía.

Como político, Toro fué de esos espíritus ideales

que sueñan hermosas teorías sobre el cabo de Suniun o

en los jardines de la Academia. Abrasaba su alma el

amor de la libertad, llama celeste, y el amor de los hom-
bres que en él no se debilitó jamás. Cuando el demonio
tentador de la gloria, el odio a la injusticia, la impacien-

cia de vengar los ultrajes de la Patria, lo arrastraron a

ardientes polémicas, o a peligrosas resoluciones, su es-

píritu, en emoción perpetua, se esparcía sobre todos los

objetos colorando las palabras, animando y engrande-

ciendo los hechos.

Tres veces visitó la Europa, al servicio de la Repú-
blica. Con célebre apellido, joven, de maneras brillantes,

de palabra viva, lleno de talento y gracia, una nación

grande le ofreció en su seno honores y fortuna. Todo
le convidaba a aceptar. ¿Qué le esperaba en un país que
se había convertido en cementerio de sus hijos, en el loco-

de sus tiranos? Por qué preferir a la gloria y el respeto,

el menosprecio de la ignorancia y el odio de la envidia?

Mas Toro no vacila : por bella que sea la tierra del ex-
tranjero y por grandes promesas que haga, jamás reem-
plaza a aquella en que nacimos. Todo lo desdeña, y des-

pués de haber asegurado la paz de la República, vuelve,

nuevo Anacarsis, a morir en su seno.

En todas partes se agita el hombre sobre el mar de
la vida, llena de vanos dolores. Pero en nuestra tierra

desgraciada, hasta la copa del placer se llena de agen-
jo ; la primavera de los años se extingue sin honor, sus-

pira la virtud en el menosprecio ; toda esperanza es qui-

mera ; la existencia es un sueño doloroso . . . Para estar

tranquilo, habría tenido que vivir sin entrañas en medio
a las convulsiones de la historia contemporánea. Pero
¿cuál sería su dolor al ver la patria amada convertida
en sepulcro de ilusiones muertas? ¿Al asistir a la cru-
cifixión de un pueblo infortunado?... Sobre la cima
del pensamiento, al abatir sobre el sombrío valle que ha-
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bitamos su mirada de águila, despedazado el corazón,

bajaba a mezclarse en nuestras tristes miserias, para ale-

grarse con nuestros vanos contentos, dar lágrimas al do-

lor, consuelo al infortunio, excusa a todas las faltas, sú-

plicas por todas las desgracias, animación a todas las es-

peranzas. El desdén de su labio silencioso, era piedad

;

su erguida frente no acusaba a sus compatriotas envile-

cidos sino al destino inexorable.

Cuando escritores como Toro, juntan a un noble

carácter un bello talento, son semidioses, héroes y salva-

dores de su patria ; son los sumos sacerdotes de un tem-
plo, donde se precipitan todos para ofrecer al cielo sus

temores y esperanzas, y donde los oprimidos respiran

el aire de la libertad, mezclando aj^gres cantos al triste

son de sus cadenas.

Adoran unos el honor, otros la gloria; y hay quie-

nes prefieren la virtud o la bravura, la libertad o la

verdad, el amor o la amistad. Toro era el Panteón de

todos estos sentimientos : su ardiente corazón era un ci-

clo lleno de divinidades, el santuario del amor y de la

poesía.

El ciñó a la frente todas las coronas que penden
del árbol de la vida : la corona de laurel que las Musas
tejen; la fresca corona de rosas del amor; la que el es-

tudio prepara y viene tras el afán y los años. Las rosas

brotaron espinas sobre sus sienes ; la corona del poeta se

desvaneció a sus o^ps entre el tedio y la amargura; la

de las ciencias, severas y tristes, que guardaba para la

edad madura, cayó de su frente
¡
ay ! en el sepulcro he-

lado.

Yo te saludo, amigo, no en esa fosa^ estrecha, sino

en los espacios luminosos, donde innumerables astros gi-

ran con desconocida armonía sobre este pequeño túmulo
que llamamos nuestro universo

!

Antes del día supremo, habías ido a buscar en me-
dio de la naturaleza la armonía y el amor que no hallas-

te en los hombres. Viviste en los campos oyendo el so-
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pío de los vientos, atento al variado color de las trému-
las hojas, poniendo el oído al religioso murmullo de los

bosques agitados. Y cuando viste a lo lejos las confu-

sas sombras, mensajeras del pálido reposo, contemplaste

el mundo como una flor fresca y te reclinaste en su seno,

sonreído. ¡ Los cielos te coronan

!

(De la Revista Literaria, Págs. 395 y siguientes.—Ca-
racas.—1865).
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ANDRES AVELINO PINTO

Non odi un lamento

Cual d'aura notturna?

Noíi vedi quell'urna

Che s'alza laggiú ?

Un forte lá giace

Fra mesti claromi

:

Spargiamo que'flori

Suli'alta virtú.

Rossetti.

¿Esa que miro sobre la dura tierra, maniatada, me-
dio oculto el rostro en descompuesto velo, desatada al

aire la cabellera undosa, esclava que pregona el prego-

nero, esa es la patria mía ? Cuántas heridas ! qué palidez !

qué sangre! Díme. díme, madre amada, ¿quién ultrajó

tu beldad y mancilló tu decoro? No habrá quien te vea

y no diga suspirando :—Ella fué grande y tuvo nobles

y valientes hijos ; ya no es la misma. Cómo has caído de
la excelsa altura ? Todos te traicionaron ? Nadie luchó

por tí? Ninguno de los tuyos te defendió? Ah! Baja
avergonzados los ojos y llora, sí, llora, que bien tienes

ele qué. Patria querida.

Mas en medio del llanto, la desconsolada matrona
saca de los abismos de su dolor, acentuada de suspiros,

una voz de angustia y desolación profunda y de amor
x de esperanza.
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"Degradados por la corrupción, dice, mis hijos me

han vendido, entregando su cuello al yugo, sus piés a

las cadenas. No hay miseria que no sea suya, dolor que
no pese sobre su" cuerpo, vergüenza que los haya per-

donado
;
polvo sangriento que se mueve y agita y en que

ha muerto hasta el instinto de su destino : viles, que por

el pan que se les arroja en el lodo, ahullan la adulación

y la mentira. La esperanza parece extinguirse en una
noche eterna".

"Pero a través de tan espesas tinieblas, yo diviso -a

un joven, a un héroe, cuyo brazo romperá estas prisio-

nes, cuya espada es la suerte de Venezuela. En la Orien-

tal playa el hijo de la piedra, inmoble como sus paternas

rocas representa el honor y la lealtad proscritos de
esta tierra : cultivador divino que siembra sobre los cam-
pos de batalla la salvación de sus hermanos. Su amor en-

jugará mis lágrimas y coronará mis sienes su laurel

verde".

Y una sonrisa melancólica y fugitiva contrajo li-

geramente su labio, como la de la virgen, que espira en
el supremo éxtasis de una esperanza santa.

Engaños! Ilusiones tal vez! He aquí un mensajero
que nos dará alegres o tristes nuevas. Hábla, dinos qué
traes

:

—Oh Patria ! oh ciudadanos ! Infeliz de mí que de-

bo ser el primero en revelarles la terrible calamidad ! Cú-
branse las ciudades de tinieblas de duelo y l&s vírgenes

humedezcan con lágrimas su seno. El terror de los gue-
rreros, el valeroso Pinto ha muerto.

¿ Por qué la alegre fiesta, los bulliciosos cantos, la

marcial música y esas serpientes de fuego que surcan

el aire, lo abrasan y estremecen ? ¿ Qué celebran las cam-
panas, de la ciudad, ebrias sobre las altas torres, con sus

victoriosos repiques? Y ese carro, que tiran esclavos

vestidos de ciudadanos y guerreros, qué Dios arrastran
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hacia el templo del Dios de la paz ? La mecha del cañón
ha encendido ya los tristes cirios

; y se cuenta que en sus

nichos de piedra, los antiguos mártires de la verdad y
la fe han vuelto los desdeñosos rostros por horror al sa-

crilego incienso. Ya llega el coro de los vencedores se-

mejante al de las Ménades sobre el antiguo Citerón. A
través de la ciudad desierta ellas paseata sus gritos, sus

vivas y sus cantos. ; Cómo alternan con los melancólicos

ecos, que se alzan al rededor de la Patria moribunda

!

LAS MENADES

Coronadas de flores, sonriamos de esos sueños con
que divertían nuestra infancia viejos caducos. La fuerza

es el derecho. Adoren los necios el deber, la fe, el honor,

dioses impotentes que inventó la debilidad y la supers-

tición. El mundo es del crimen. La virtud abandonada
mendiga sobre la tierra o yace en la tumba. Subamos al

asalto de las leyes : lancémonos sobre la Patria.

PRIMERA VOZ

Señor ! Tu clemencia ha muerto en la eternidad ?

Se ha agotado tu promesa en la duración de las edades ?

Dios ha olvidado su piedad? Ha encadenado la miseri-

cordia en su cólera?

Oh, ífíoria de Israel, muerta sobre tus montañas

!

Cómo han caído tus valientes ? Se escuchan mis gemidos

y nadie me consuela. Mis enemigos saben mis dolores

y se alegran. Dios mío, por qué me aflijes así?

No lleves esa nueva a Gaza ni la publiques en las

calles de Ascalón para que no se alegren las hijas de
los Filisteos, ni triunfen las hijas de los incircuncisos.

Oh, montañas de Gelboe !
¡
Qué el rocío ni la lluvia

caigan jamás sobre vuestras cimas! (1)

(4) Los Salmos y el Libro 2- de los Reyes.
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IfAS MENADES

_

Bien está la tierra sobre el que amó la hipócrita vir-

tud y el honor estúpido. Breves días conceden los dio-

ses a esa raza, digna de perecer, mientras prolonga los

años del malvado en la prosperidad y el orgullo. Y qué
es bien? Qué es mal? En él olvido de todo desprecie-

mos lo verdadero, lo grande y' bello, los ojos de la his-

toria, la dignidad, la fe, el derecho, la ley," la gloria y a

los que están en el sepulcro.

SEGUNDA voz

No hay valor a prueba del destino. El rayo de muer-
te hiere el laurel en las sienes. Pero las acciones heroi-

cas exhalan siempre un dulce perfume y florecen en la

cenizas de la tumba. La memoria del guerrero que dio

su sangre a la Patria no perece jamás. . . Morir joven!
Ah ! La muerte en la juventud, es un signo del amor de
los cielos (4) Vale más una vida corta llena de acciones

gloriosas que una larga existencia entre crímenes y trai-

ciones.

JUAS MENADES

La fortuna nos sirve. Está lejos, bien preso, bajo
la tierra fría; no duerme un sueño pasajero. Ya no ve-
remos la sombra de su espada pendiente sobre nuestras
cabezas. Fundemos sin temor el reinado de la desigual-

dad y la injusticia. Riamos, gocemos en el regazo del

ocio; respiremos el perfume de las flores; cojamos sin

cuidado el fruto que madura el pueblo hambriento, que
trabaja, aplaude y muere. Viva Gessner ! Muera Gui-
llermo Tell

!

(5) Píndaro.
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TERCERA VOZ

Oh. mariposas doradas de la esperanza ! Habéis hui-

do. Del océano dé los celestiales bienes, mezclábase una
gota a nuestra vida de aflicciones, de esperanzas enga-

ñosas. Esta gota acaba de caer en el seno de la avara

tierra
;
quién irá a buscarla al tenebroso abismo ?

Sembrar la rabia y el crimen con todas sus traicio-

nes, donde la paz esperaba una morada ; desheredar una
raza de ciudadanos de la dulce libertad y de las leyes

;

hacer estéril el sacrificio ; manchar la gloria, aun la vir-

tud, qué espectáculo y qué objeto de alabanzas

!

Madres, que por un dichoso presentimiento leéis en

vuestros tiernos hijos el porvenir, mirad bien en ellos,

si los combates y heridas de nuestros padres fructifica-

rán en sus hijos.

LAS MENADES

Esos hipócritas aguardan una ocasión para depo-

ner sus fingidos desdenes. Encontremos motivos a su

secreta complicidad y llamarán virtud la fe violada, y
adorarán de rodillas la traición santa. " Negociante, este

es un hecho consumado. No más revueltas, no más on-

das sobre la Patria fatigada. Todos los gobiernos son

de hecho. La servidumbre es la paz".
—

"Propietario, la

ley fundamental eternizaba la anarquía. La Dictadura
presidirá el orden y asegurará la paz en vuestros cam-
pos..." ¡Ved cómo cada corazón encierra una oculta

bajeza, que prospera bajo la primer mentira!

UNA VOZ DE MADRE

Yo tenía dos hijos, El más pequeño me lo trajeron

una tarde, pobre niño, pálido y frío. (1) Después no
lo he visto más. Me quedaba otro que iba al campo, cui-

(6) Presentación Pinto, asesinado en la revolución del $4.
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daba de su madre y sus hermanos, conversaba a solas

en la noche, y que se hizo soldado y se fué una vez a lá

ciudad. Cierta ocasión volvió y me dijo :
—

"Adiós, ma-
dre mía

;
yo parto al amanecer".—No sé por qué me pa-

reció que no le vería más . . . Quién sabe noticias su-

yas ? Siempre con su patria ! Pero ésta no perecerá y su

pobre madre puede morir un día. Para distraer mis pe-

mas yo cuento uno a uno todos los objetos de su uso. Yo
saco al sol sus camisas blancas y las guardo con mejo-
rana y romero. Ah ! todo me da tristeza, el viento que
pasa, la hoja que cae, el sol que se vuelve al otro lado

para suspirar. Si duermo, siempre le veo pálido y serio.

Yo bebo el dolor en la copa del día y en la copa de la

noche. Si sabéis de él, decídmelo, los que cantáis ale-

gres . . . Pero sus cantos huyen y se pierden en el silen-

cio de las desiertas calles, irónicos, como una sonrisa in-

fernal ; fríos como la mano de la muerte. Quién dice una
palabra de consuelo a la afligida madre ?

PALABRAS QUE ESCAPAN DEL CORO DE LAS MENADES

Oh sacrificio generoso!.. . Sólo* por patriotismo y

abnegación hollaría las leyes ! . . . Qué desprendimiento í

. . . Aceptar el poder por horror a la sangre ! . . . ¿ Qué
gloria igualará a la tuya en las futuras edades, oh sos-

tenedor del Poder Civil?

UNA VOZ DEL PUEBLO

Sólo los esclavos y los demonios son hechos para las

cadenas. Oh República ! Oh templo de inmortales som-
bras ! ¿ Sufrís sobre vuestros atrios ese pabellón de un
día?

UNA VOZ DE MUJER

Una estrella resplandecía en el cielo ; su brillo era
encantador y sereno.
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Y yo sabía su lugar en el espacio. Cada noche so-

bre el quicio de mi puerta, yo la buscaba y distinguía.

Y largo tiempo la contemplaba lleno de contento

porque yo gustaba de su luz brillante y pura.

La estrella ha desaparecido. Yo la busco, ay! ella

rio existe.

Dos granaderos se dirigen hacia el lugar donde
agoniza la infeliz Patria, dos granaderos que llegan del

Oriente, pensativos, con la cabeza sobre el pecho, llenos

de sombría desesperación. El más viejo, cicatrizado por
la guerra, de frente espaciosa y calva, de expresión mar-
cial, animadas las facciones por el relámpago de sus

miradas, interrumpiendo los fúnebres cantos, dice:

—

"Yo le vi morir, y mis manos arrojaron sobre sus fríos

restos la tierra primera que los cubrió. Cerrados los ne-

gros ojos que abrasaban con su fuego, pálidos los labios

que inspiraban el valor y el arrojo, inanimada la diestra,

'espanto de los enemigos, parecía sobre el lecho de en-

sangrentadas hoj%s que bajo el acero de su espada,

dormía el sueño de los valientes. Poco a poco fué desa-

pareciendo su grande y gentil figura entre las lágrimas

de los que venció tantas veces, y la consternación y el

asombro. La Gloria guarda su sepulcro".

Por qué no quiso el destino que los veteranos cerra-

sen los párpados de su Jefe y le acompañasen con llan-

to a la mansión eterna? Secretos del cielo. Bajaron los

enemigos de sus montañas a disputar sus restos; bre-

garon, encarnizados, por conquistarlos, y dueños del le-

cho fúnebre en que eran conducidos, no los ultrajaron

furiosos, sino que los honraron, atónitos, llevándolos

largo espacio entre sus brazos, y depositándolos con res-

peto en la morada de Dios. ¿A qué el interesado duelo

que ordena mañana el Dictador, tras el impío contento ?

l^as armas del enemigo celebraron primero los funera-

les del héroe.

3f4



P A G . / N AS E S C O G IDAS
La vida de Pinto fué un iris de bellísimos colores.

Hijo del campo y la naturaleza, su vida militar está en-

cerada en seis años, que bautiza la sangre de un herma-
rao, y consagra la suya; soldado de la libertad, cuanda
apenas sombreaba su labio ligero bozo; salvaje invenci-

ble, que defiende su vida entre montañas y riscos ; león

que se fortifica para la hora del combate ; Alcides, que
preludia sus gloriosos trabajos.

Tejió el cielo su destino con los de la revolución de

Marzo. Cuando Carabobo lanzó el grito de que ha re-

negado después, el valeroso joven, levantados Los Te-
ques y San Pedro, se avanzaba a las cercanías de la ca-

pital, y sin más ejército que ocho compañeros de fortu-

na, rendía el batallón Zapadores con sus oficiales, y se-

guía a la Victoria con los soldados que fueron del Dicta-

dor. Estrelláronse allí los impetuosos esfuerzos de la ti-

ranía.

Las glorias de marzo y sus vicisitudes y tragedias^,

son las glorias, vicisitudes y tragedias de la vida mili-

tar de Pinto. Brilló con la luz del alba en la aurora pa-
cífica de la Regeneración. Asombró con inmortales ha-
zañas en los días sublimes de esa Ilíada incomparable.
Probó el infortunio al aparecer la mano que debía he-

rirlo y no bajó al sepulcro sino con esta revolución que-
rida, víctima de la misma suerte, y asido al victorioso

pabellón que la representaba.

Qué vida y qué destino ! Barcelona le abre sus puer-
tas y le invoca como su salvador. Coro le saluda al fren-
te de su hueste, hermoso de promesas y esperanzas.
Ilustró el Palito con personales combates digno de Ayax
y de Aquiles. Llevó la luz de su acero a los oscuros an-
tros de Morón y Ocumare. Su espada dispersaba a los
enemigos como disipa el viento las hojas secas. Dos ve-
ces con cuatrocientos hombres da paz a Barlovento ; dos;
veces respira el Tuy a la sombra de sus laureles.

Y antes, en Copié, él solo, a la cabeza de sus va-
lientes, resiste largo tiempo el ímpetu de las huestes
enemigas. En vano redoblan éstas sus esfuerzos, a vis-
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ta del corto número que las combate ; el valor multiplica

a los defensores de la ley. En vano, rechazadas muchas
veces, vuelven el rostro, avergonzadas de su derrota ; ía

muerte las aguarda. Disipado el humo de la atroz con-

tienda, divísase el heroico joven, terrible, sobre un lago

de sangre, entre amontonados cadáveres, rodeado de

veintisiete oficiales heridos o muertos . . . Era el momen-
to para los adversarios feroces. ¿Por qué vacilan es-

pantadas, sus homicidas falanges y huyen sobre sus ca-

ballos los nómades de Oriente? Deslumhrados por el

resplandor siniestro de la fulmínea espada, dispérsame,

perdidos, por eriales y pampas y a orillas de los ríos,

como si resonase a sus oídos el estridor de mil aceros.

Duerme ya en paz y descansa de las fatigas de la

vida. En medio de las sangrientas fiestas, que su corazón

amaba, reclinóse sobre las rosas de su sangre y cerró

los ojos para siempre. Cayó como place a los hijos de

la guerra : al estampido de la bala y los gritos de la pe-

lea, en la embriaguez voluptuosa del peligro, perfuma-
do por la pólvora, consagrado por el rayo.

Bello es morir en la primavera de los años cuan-

do agitan el pecho sueños hermosos de ambición y glo-

ria ; antes que el desengaño hiele nuestra fe y la helada

mano de la experiencia marchite nuestras ilusiones. ¿ A.

qué la vida, cuando han caído deshojadas las flores de

la esperanza? El águila que baja a visitar la tierra no
se detiene largo tiempo ; sacude el polvo de sus alas y su-

be al cielo.

Pinto no era de los que arrojan miradas tímidas a

su alrededor cuando se habla en alto de la Patria. Para
su generoso espíritu la previsiva cautela era una trai-

ción. A haber vivido más, ya que el ejemplo no hubiera
tentado su alma, el dolor y la rabia la habría despeda-
zado. ¿Cómo habría sufrido al ver el honor y la virtud

gemir y perecer, mientras la lealtad y el crimen ríen y
truenan entre el oro y la seda ? ¿ Qué habría dicho cuan-
do el tirano hubiese impreso su pie sobre el encorvado
cuello de un pueblo libre? ¿Cuando la adulación corte

-
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sana le atormentase con su falsedad estúpida? Cuando
le lamiera la hipócrita envidia y le lanzara la venganza

su mirada de hiena? ¿Qué habría hecho, cuando la re-

volución de Marzo, dulce amor y cuidado de su cora-

zón, perecía sofocada bajo la férrea máscara de la des-

lealtad y la perfidia?. . . Descansa en el sepulcro, amigo

mío . . .

Es para otro que recorriste la República, esforzada

y terrible, exponiendo tus preciosos días que sacrificas-

te en flor
;
por otro, que ayudaste a esa prodigiosa epo-

peya, que va abismarse en la noche eterna del olvido

;

para el que nos impuso al héroe del 24 de enero, y le

temió cobarde y le imploró cautivo y esperó a que le de-

rrocasen los fuertes para sucederle; para el que dió su

espada por almohada a la Patria incauta, a fin de herir»

la, aleve, en el sueño de la confianza, para el que une su

coy de vergüenza a los caballos del Sol, para el Padre
de Venezuela, el Ciudadano Esclarecido, el sostenedor

del Poder Civil.

Oh si tú vivieras ! Te habrías adelantado ya a pa-

sos de gigante, para tomar cuenta de las ultrajadas le-

yes al violador inicuo. Despertaría tu voz al engañado
ejército, que no se cubrió de tanta gloria sino para os-

curecerla, y que parece no esperaba sino un desterrado

para hacer un Dictador. "Id, les dirías con atronador
acento a los que quedaran sordos a la voz del deber

:

habéis negociado, nuevos Judas, con la sangre de los

mártires
; y pues ha marchado por sobre la de vuestros

compañeros el Tirano caduco, no lamer más sus pies„

para que marquen bien vuestra frente abyecta".

Lealtad, honor, deber, todo yace en la abierta tum-
ba. En ella, al lado del guerrero, es preciso, amigos,
que hagamos lugar a una joven hermosa, víctima, como
él, de temprano destino. Los dos platicarán en la noche
sobre sus burladas esperanzas. Yo le desciño la corona-

rle laurel, señores; la marchitó la traición; la de rosas
sienta mejor sobre su frente pálida! Ahí, ahí estás bien^

oh, virgen de marzo, nacida para breves días de gloria
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y angustia. Ambos fuisteis segados en la flor de la vida,,

aún no maduros para el sepulcro. Dormid allá, soñad

sueños de ventura en el alegre país de lo pasado, donde
es verde la esperanza y la virtud no es un vano sonido

y resucitan los muertos y brillan las blancas flores de
ía fidelidad y el honor. El sol se ha enfriado desde el día

de vuestra partida; las rosas han perdido su perfume;
la vida su juventud. Las mismas guirnaldas de laurel,

que tejió la mano de la Victoria, cuelgan, convertidas,

en coronas de ciprés, sobre la tumba dé un pueblo. Y
sí a vuestros pies, Muertos queridos, cabe un corazón
que fallece de dolor y decepciones,—yo se que el sepul-

cro repara todos los males—guardadle un puesto, que ya
voy . .

,

( De la Revista Literaria, páginas 417 y siguientes.

—

Caracas, setiembre 12 de 1865).
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.„ FRAGMENTOS DE UNA MESENIANA

1
* ' * > r

'

1

Poeta.—¿Por qué deseáis, amigos, que vuelva al

antiguo canto, y pedís sentimientos, imágenes, un eco

de sus pasados sones, a mi helado corazón? Ya no se

cubre de alegres flores mi fantasía : huyó aquel enjam-
bre de quimeras que revoloteaban sobre mi frente y la

acariciaban con sus alas. Esta encarnizada tensión del es-

píritu todas las horas del día sobre objetos reales, le

han profanado completamente; y la ambrosía que gustó

sólo ha servido para hacer este ajenjo más amargo. Mi
vida se ha estrechado ! Cuántas lágrimas corrosivas co-

rren de mis ojos sobre la triste realidad!

Amigos.—La imaginación duerme, pero no muere :

en sus abismos sin fondo guarda el mar sus tesoros : La-

esperanza es la primavera del alma, no esperas?

Poeta.—Ah ! si la esperanza extendiese de nuevo»

su risueña verdura sobre mis ilusiones extinguidas ! Yo
lo sé ; las melodías de la santa poesía volvieran a mi aí-

* ma, como esas aves que pasado el invierno, vuelven so-

lícitas a su nido antiguo.

Amigos.—Dínos, ¿y la gloria? ¿y el amor?
Poeta.—Esos nombres no resuenan en mi oído por

primera vez.
¡ Como que acompañaron mi infancia feliz

y mi juventud! Sí, lo recuerdo bien: huyeron también
traidores como mis otras ilusiones . . . Eran dos coro-
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ñas, amigos míos, pendientes del árbol encantado de mi
vida: pensé que riendo, jugando, las tomaría al exten-

der la mano : la fresca corona de laurel, que las musas
tejen, y la corona de rosas del amor. . .

La corona de laurel ! Me pidieron por ella obras

originales, poderosas
; y gracias que el esclavo pueda

cargar con su cadena

!

La del amor ! Vosotros no comprenderíais mi pesar :

puse la corona de rosas sobre mi cabeza, y creí religiosa-

mente que había encadenado la felicidad; espinas brota-

ron bajo las rosas, y de las heridas profundas, sangre a
torrentes ....

Sólo una corona divisan ya mis ojos, triste y de se-

vera belleza : nadie me la envidia, porque es la corona
fúnebre de la muerte.

Amigos.—Pero hay algo que animará siempre tu

espíritu inflamable, la patria, la justicia, la libertad. Por
qué no entonas, nuevo Tirteo, animosos himnos en su

alabanza? Mézclese tu musa al combate, vista el fiero

casco de la guerra . . .

Poeta.—Dejad dormir el canto sobre la abandona-
da lira. Guardad silencio a esos mártires que reposan so-

bre las rosas de su sangre . . . Ved si hay urnas ... Si-

lencio ! Paz ! La Patria se asemeja a aquella princesa en-

cantada por un genio, de que hablan las crónicas de
Oriente. Los padres alistaron a sus vasallos, el estruen-

do de la guerra sonó sobre el raptor
;
pero en la noche,

las lágrimas de la infeliz bañaban los cabellos de los gue-

rreros y sonaba tristísima su voz :

—
"Paz, padres míos,

que vuestros combates prolongan mi esclavitud ; escrito

está que no romperé el encanto hasta que, dormido el

opresor, recobre yo las fuerzas que me han arrebatado

vuestros locos furores".

Amigos.—Pues bien, arma el fuerte brazo con el

cruel azote de la sátira; y suene su chasquido sobre el

cobarde, el peculador soez, el egoísta. Mientras corona-

dos de baldones, sufren los hombres generosos y valien-

tes, comen ellos el pan que se les arroja, y ríen indife-
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rentes, o ayudan al ultraje, gritando crucifige sobre el

infeliz.

Poeta.—Más que la sátira que desenmascara, me-
recieran esos la conciencia que han perdido de su vileza.

Que los cobardes se envuelvan en la mortaja de su opro-

bio ! Contempladlos !... les va tan bien!... El egoísta es el

fariseo político ; se gloría de su crimen como de su pru-

dencia. "Las piedras lloran a veces su estado, dice un
poeta, y es fama entre ellas que un dios va a convertirse

en* piedra para libertarlas de su dureza". ¿Qué esperan-

za hay, pues, para los egoístas ? ¿ Qué dios querría con-

vertirse en uno de ellos ?

No creáis lo que acabo de deciros .... Libertad

!

Gloria ! Patria ! Una interminable risa es el eco de esos

nombres en el corazón! Jah ! jah ! jah! Gloria! Patria!

Libertad ! ¡ Dioses crueles que alimentan sus aras con
sacrificios y la vida del ciudadano, por un poco de ruido,

de gusto clásico, que llaman honor ! Las manos, mis ami-
gos ! y tejamos graciosas danzas ante el altar siempre
coronado de siemprevivas del poder. Aspirar sus auras

y merecer sus favores es la más bella ambición de la

hidalga juventud. El hombre de corazón sombrío perez-

ca enhorabuena en los juegos sangrientos de la guerra.

Pero ¿a qué estos bárbaros combates con el hijo perfu-

mado de Venus, dulce embeleso de su madre, soldado

valeroso en las lides más nobles del amor? En la cum-
bre a que yo no alcanzaré de vuestra elevación, no me
olvidéis, jóvenes patriotas, y arrojadme una miaja del

pan que va a nutriros . . . Jah ! jah ! . . .

Quiero saber qué veneno basta para envilecer un
corazón.

Amigos.—Tú amas la naturaleza, cántala; canta al

cielo y sus nubes y a la tierra, ese viejo niño que el sol

nutre con la leche de sus rayos y a las flores amorosas
que lanzan de su seno y a las florestas sonoras, verdes
palacios de las aves. Pero, háblanos más bien de tus pro-
pias sensaciones

; y, pues el entusiasmo animó tus ojos,

coloreó tu frente, hizo que tu mano buscara el extendi-
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do pecho, dinos lo que agitaba tu corazón, cuando a la

luz de tus bujías, a la más hermosa luz de los ojos de la

hermosura, y halagado tu oído por ecos melodiosos, so-

ñabas y gozabas tan profundamente.

II

Poeta.—Pasad, pasad, visiones, con esas miradas

de hada con que engañáis mi corazón . . . Amigos ....

+¿ Veis esas lágrimas que pasan, lágrimas con vida/y esos

suspiros sin voz? ¿Esos pensamientos desnudos, esas

alma en busca de un cuerpo por sobre el negro limo del

^ mundo?. . . Pasad, pasad, visiones. . .

Esos rasgos encantadores han fatigado día y no-

che mi pensamiento. Esa figura de peregrina gracia nin-

gún estatuario la soñó ! Delineóla un ángel con el per-

fume de una rosa ! ¿ Qué griego habría podido imaginar

sus ojos, comprenderlos siquiera? Amigos, yo los vi,

yo he comprendido esas románticas estrellas, cuyos fue-

gos mágicos alumbran esa belleza antigua. Una sonrisa

de felicidad indecible flotaba sobre sus labios. Ella en-

tró con victoriosa seguridad : cada paso parecía una so-

nata de timbales y trompetas. Qué magnificencia de for-

mas ! Qué prodigalidad de gracias ! Hé aquí una hermo-
sura a quien la Grecia habría erigido altares . . .

Pero ;qué voz de inefable dulzura hiere mi oído

y arrebata mi espíritu a los espacios infinitos de lo

ideal ?

En la Norma», Cecilia, (1) tú me diste un trago tan

copioso del cáliz de ia armonía, que aún suspiro y canto

embriagado con tu acento.

(1) Prima donna alemana de una Compañía de Opera
italiana que visitó a Caracas.
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Tu voz es tan pura, tan inmaterial, que cruza el

alma con un rayo de luna, consolándola como una pro-

mesa, extasiándola como una inspiración.

Díme. dónde has hallado esos sonidos? ¿Recogis-

te por ventura las dulcísimas notas de Malvina perdi-

das sobre las rocas de Morven? Hija de Germania,

¿aprendiste del pagano Goethe el idioma de las fuentes,

de los ríos, de los mares, de su naturaleza Dios, sobre las

alturas de Brochen, teatro de la noche segunda de Wal-
purgis ? ¿O eres la sombra poética, espiritual, de la hija

más bella del corazón de Schiller, la ingenua, la sublime

Tecla ? ¿ Has escuchado en la noche el canto de las estre-

llas y las flores, y los adioses de las nubes cuando aban-

donan, al amanecer, las cabañas de tu país? Por eso des-

pués de oirte, hasta la voz tan dulce siempre : yo te amo

!

será ronca y árida para el oído.

Tu no pudiste representar completamente a Nor-
ma. Hay algo tan casto, tan virginal sobre tu frente

de nieve, que mal podrías remedar la marchita frente de
la sacerdotisa druida. Yo había conocido bien que bajo

esas miradas de Madona y esa sonrisa angelical, tú tienes

un corazón de hielo que vive de los ecos que nacen dce

tu garganta, se arrullan y vuelan, prisma tu dulce voz
de ruidos melancólicos, ^alegres, voluptuosos, fugitivos,

ligero soplo aéreo, iris de sonidos que embriagan y enlo-

quecen. . . sin conciencia, confiésalo, de tu misterioso

poder como el sol lo está de su esplendor.

Canta, Música, canta, que el universo entero te

acompaña.

El águila canta, pero satisfecha con la fiera armo-
nía de su alma, no canta sino para el sol.

Las esferas cantan, y es al son armonioso de sus li-

ras que danzan al rededor de sus soles, y despiertan
las flores en los valles y melodías misteriosas en los bos-
ques.

Y el ruiseñor también canta, pero su canto único
es para la purpurina rosa; la rodea con su amoroso vue-
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lo, se precipita ardiente sobre sus espinas, se desma-
ya. . . y canta. ( 1

)

Tu voz, Cecilia, es también aguda como el dolor;

heriría como una espada sin aquellos bajos suavísimos,

tan tiernos aún cuando expresan la ira, lechos de suspi-

ros y notas melancólicas donde se adormece el alma.

Nunca Bellini, el divino maestro, helios del mundo,
tuvo un intérprete más digno. Tú expresas sus armo-
nías, sus relámpagos vibradores, sus sueños centellean-

tes, esas mariposas de melodía que giran y estampan di-

vinos besos en el alma. ¿ Por qué el Señor no le dió ese

acento al aura, a los árboles que el viento agita, al Anau-
co que corre pensativo con sus guijarros?

Pienso a veces que eres una creación de mi fanta-

sía. ¿ Serás, dímelo, el suspiro de algún alma, el sueño
de algún corazón? Cuando cantas, ¿no eres la onda del

Rhin que gime? ¿O eres una sombra cubierta hasta los

pies por nuestros largos deseos ?

Cecilia : anoche el cielo era de un azul puro y
las estrellas dejaban sorprender sus misterios. Yo leí tu

horóscopo. Estaba en una ciudad inmensa. El pueblo

más brillante del universo parecía no. tener sino un co-

razón para sentir las melodías de una voz :* un nombre
resonaba entre aplausos, se grababa por eLbronce y co-

rría en hojas infinitas sobre la tierra. . . Damas y caba-

lleros en el delirio de su entusiasmo tiran de su carro»

una lluvia de flores cae sobre su cabeza y ante sus pa-

sos ! . . . . Entonces, Cecilia ! envíame una rosa de las que
se hayan enredado en tus cabellos . . . para que exhale

su resto de perfume en mi sepulcro.

(De la Revista Literaria, págs. 423 y siguientes).

(1) Hoffman, "Amores de la Rosa y el Ruiseñor''.
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ECO DE LAS BOVEDAS

Solo, Dios mío, con una espada al cuello, yo vago

y lloro en tus caminos. Nunca del árbol de mi vida col-

garon flores, y áloe y mirra destilaron solamente sus ta-

llos heridos. Como el pájaro implume bajo el ala de la

madre, yo no hallé otro regazo que tu providencia, en mí
infancia sin madre, en mi adolescencia abandonada, en
mi juventud sin amores.

El dolor ha sido el pan de mis días y el sueño de
mis noches ! Y yo había nacido indolente, distraído, ale-

gre, ligero como la hoja que arroja el viento, libre como
el aire de la montaña.

Tú me llamaste, Señor; ¿cómo resistir a tu impe-
rioso reclamo ? Blanqueaste mi primer bozo en milagro-

sa señal del dón con que me favorecías, la experiencia de
los años y la visión del porvenir. Fortificaste mi pecho
contra el peligro ; lo cubrirte con la cruz de tus guerre-

ros ; me diste tu arco y tu honda, y el amor de tos com-
bates y el menosprecio de la muerte.

Yo he sentido escaparse de mis labios atónitos soni-

dos extraños que espantaban como el trueno y herían

como el acero. Para enmudecerme, los enemigos de tu

justicia me han arrojado entre cadenas, creyéndose segu-

ros, porque no veían la mano que escribía en la noche
sobre sus paredes. Están juzgados.

¡
Ay ! Esos que se

agitan convulsivos, son fantasmas que remedan las for-

ma de la vida, sombras que van a desvanecerse entre los

sueños de la victoria.
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Héme aquí, Señor, lejos del combate, al recóbrat-

elas fuerzas, resignado y sereno entre los hierros de tus

enemigos. Prolonga estos días de preparación. Déjame
que adore y que bendiga tu nombre en el solitario apar-

tamiento.

No está bien la calma en medio de la guerra, ni

sienta bien el ocio al soldado de mi justicia. ¿ No tienes

la eternidad para descansar ? ¿ Ea ! Yo te armaré de mi
fuerza. Ve y habla a los tiranos y a los pueblos. Díles

que la hora de mi justicia se acerca y que has visto a los

buitres dar gritos y mecerse sobre sus cuerpos. Ay ! de
quien se adormece en la soledad y la quietud ! Ay ! del

obrero perezoso y cobarde que reposa antes de la hora y
se retira y se sienta a la sombra, mientras sus hermanos
se fatigan bajo el sol

!

Señor, yo iré y les hablaré en tu nombre, y les con-

taré lo que me has revelado en tus santas visiones
;
pero

ellos no me escucharán y riéndose y agitando la cabeza

dirán de mí : In furorem versus est.

Pero los buenos te escucharán y tus palabras que
desdeñan los malos, se estamparán sobre su corazón con
caracteres de fuego. Ellas serán para los tiranos que te

persiguen, espectros que los visiten en ^sus noches sin

sueño y los toquen como manos de muerto y los llenen

de frío pavor.

Un momento más, Señor, y voy a obedecerte.

Anda : la hoz está al pie del árbol ; es preciso que
nada los excuse en mi día que llega.

f i\ t. ' \f

II

Pater noster qui es in coelis.

Math.—6. 5.

Tu siervo está pronto, Dios mío.

Pero ¿qué es la misión que me das, sin la fuerza

necesaria para cumplirla? Sin esta virtud de lo alto,

iodo esfuerzo es vano, toda palabra estéril.
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Permíteme que implore tu nombre con las palabras

que me enseñaste^
"Padre nuestro que estás en los cielos, que sea san-

tificado tu nombre".
"Que tu reino llegue y sea cumplida tu voluntad

en cielos y tierra".

"Danos hoy el pan material y el pan espiritual del

alma".

"Remítenos nuestras deudas, como nosotros re-

mitimos las suyas a nuestros deudores".

"No nos sometas a la prueba de la tentación; más
líbranos del malo".

Así sea.

III
"

Non est enim mortus... Sed dormit.

Math., cap. VI. v. 34.

Ephpheta.

Mar. cap. VIII, v. 34.

Era la noche. Tinieblas espesas, palpables, envol-

vían mi lecho, como un vapor impuro, sofocante.

Profundo silencio : ni el ruido del viento que agi-

taba el cercano mar, ni el del cáncer marino que penetra

y araña las salobres grietas. Sólo a veces percibía el són
monótono de la onda que venía a estrellarse contra la

roca.

Perdido yo en una región vaga que no era la vi-

gilia ni el sueño, ni tenía conciencia de mi ser, ni repo-

saba tranquilo, sobresaltado, inquieto, entre sombrías
visiones.

De improviso me pareció que un espíritu me arre-

bataba a través del guardado peñasco
; y por entre ári-

dos valles, hondos abismos y escarpadas cimas, me lle-

vaba a la cumbre de un monte, a cuyos pies yacía una
vasta llanura circuida de ríos.
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Alzábanse de ella, como de un mar emponzoñado
e inmoble, exhalaciones corrompidas y fétidas. Un
cielo ardiente y sin estrellas la cubría como un techa

de plomo. Y brotaba de su seno olor de sangre y alien-

to de muerte.

El espíritu de Dios la contempló largo tiempo con
tina mirada fija, que parecía más bien de dolor y pie-

dad que de cólera; y ante las vanas pasiones de es-

peranza y temor que me hizo ver bajo espantosas figu-

ras, y el cobarde egoísmo y la tímida duda y la bajeza

de sentimientos, que son los signos de la muerte de un
pueblo, él decía:

"Eso que ves, polvo de hombres, tumba llena de
podredumbre y huesos, fué una nación en otro tiempo'*.

"Vedla. Ninguna aspiración noble, ninguna creen-

cia, ningún pensamiento común, ningún amor. Todo
ha muerto en ella ; todo lo ha perdido, hasta el instinto

de la conservación".

"A tal abismo llegan los pueblos en que se ha ex-

tinguido la vida del espíritu ; en que el sacrificio es odio -

so y los apetitos mandan y se ha olvidado el deber y la

justicia".

"Busca ahí una huella siquiera del sentimiento de

sí mismo, de dignidad, de honor, de vuelo generoso, de

lo que hace que la muerte sea la vida y la inmortali-

dad".

"El se entregó al genio de ia bajeza; yo le entre-

gue al látigo de un amo".
"Para anticiparse la paz, que yo le preparaba con la

abundancia, invocó la servidumbre
; y se ha consumido

al sol de las revueltas, flaco bajo la vara de su tirano,

destinado a servir de ofrenda a sus contrarios por su

ingrata cobardía".

"Mírale y díme si hay en él algo del hombre

"Se mueve. . . bulle; como se mueve el cieno que
fermenta, como bulle el gusano. . .
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El espíritu se detuvo un momento y continuó.

"Y yo lo había plantado como una viña sobre fér-

til collado para que fuera el amor y la gala del cielo y
tierra; y yo lo había plantado como cedro del Líbano,

hermoso en ramas, frondoso en hojas, de grande altu-

ra y extendida copa".

"Que más debía hacer con él y no lo hice? El día

de sus peligros, cuañdo la esperanza había huido de su
corazón, yo embracé mi escudo y armé mi diestra en su
defensa. El fuego de mi espada espantó a sus enemigos

y el fragor de mi trueno los dispersó en las soledades",

"Eh ! Inutilizó mis prodigios y desdeñó mi protec-

ción! Su ceguedad exhumó el ídolo que había derriba-

do mi justicia, y cubriendo de oro y seda sus manchas
de homicida y adúltero, le colocó sobre mi trono, im-
plorando al monstruo como al Dios del amor y de la

paz. Mi menosprecio le había arrojado en un sentina de

vicios a fin de que colmase la medida de sus iniquida-

des; y él para colmo de su vergüenza, le hizo Señor de
la vida y de la muerte''.

"Sobre la cloaca moral en que se amontonan y fer-

mentan las heces impuras de la humanidad, las concien-

cias corrompidas, las almas bajas, flotan como espuma
ante mi cólera, las miserias de ese pueblo" . . .

El espíritu se cubrió con sus alas, como si llorase,

y mirando de nuevo la ciudad difunta, exclamó

:

"Ah! cuántas veces quise reunir sus hijos, como el

ave reúne sus polluelos, y ella no lo quiso !

"¿La fuerza es superior a la conciencia? ¿Se des-

truye por ventura el deber? ¿La iniquidad prescribe?

¡
Qué son las cadenas sino un poco de hierro que el León

lima con sus dientes ! La abyección de las naciones es

el poder de los tiranos.

"Probaré otra vez a dar vida a ese Lázaro. Huya
el espíritu de confusión y vértigo que le envié".

"Y luégo, animando sus labios una sonrisa desco-
nocida a los hombres: "Despertad, huesos áridos! gritó

tres veces. Yo quise romperos, como una vasija inútil
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y os vivificó, mi amor. Renunciad a las abominaciones

de la idolatría, y arrojad al Cedrón el ídolo inmundo.
Ella duerme. Ephpheta. Abrios". . . .

¿ Cuándo se oirá, pues, ¡ oh Señor ! el canto de tu

victoria ?
' •

"En los bellos días del pueblo de Dios, ultrajado

un Levita del valle de Sichon en el honor y vida de una
esposa amada, con mano firme la dividió en pedazos a
fin de distribuirlos entre las once tribus. Todos concu-

rrieron a este trágico llamamiento desde Dan hasta Bet-

sabee y des Galaad hasta Maspha y todos juraron el

castigo de los hijos culpables de Benjamín. Si los de

j abes de Galand, de la tribu de Manasses, por fingido

amor a la unión abandonaron la causa de sus hermanos,
ellos sufrieron la pena del perjurio y la deserción".

"j Que estos veinte puñados de ceniza que arrojo

al viento, vayan a excitar a las veinte hijas de la pa-

tria, a la venganza de la justicia v al castigo del trai-

dor!" (1)

( De la Revista Literaria, págs. 280-284 y 298-300).

(1) Nota del compilador : Alude Juan Vicente Gonzá-
lez en el "Eco de las Bóvedas'* a la prisión a que fué some-
tido durante la Dictadura de Páez en I862. Respecto a los mo-
tivos de esa prisión y su animadversión a Páez y Rojas véase
la "Historia de la Revolución Federal" por el Dr. Lisandro
Alvarado. El Dr. Alvarado es hasta ahora quien con mayor
penetración y certeza ha juzgado a González como periodista

político.
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EL TROVADOR

. . . . Demíssorum . . r tempus. . .

.

hominum ....

^ Juv.

Vivir quiero conmigo.

Fr. Luis de León.

En noche tan oscura, cuando la tempestad brama
en el bosque, ¿quién hace estremecer las puertas del

castillo? ¿Quién a estas horas vaga en busca de un asi-

lo? Es un trovador sorprendido por la noche y la tor-

menta. Que éntre el poeta, grita ej caballero
; y las da-

mas y donceles se adelantan presurosos a recibirlo.

— i Buenas noches, valientes caballeros, nobles da-

mas ! ¿ Qué hada me ha transportado de repente a este

palacio de las huríes? ¿Qué cielo es este tachonado de
las más hermosas estrellas?

—Canta, trovador, dice el castellano : estas damas
admirarán tus cantos y de castillo en castillo resonará
tu nombre ; tú sabes mil historias de amor y de caballe-

ría
;
dinos, si quieres, las aventuras del que va a Pales-

tina y muere en brazos de la Condesa de Trípoli; o
cuéntanos los desdichados amores de Cucy, los deva-
neos de Rudel; o bien, repítenos los heroicos cantos de
Beltrán, si no prefieres entonar una triste Lais sobre tu
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propio corazón y tu destino. ¿ Quién no ha llorado sobre

tus desgracias?—El trovador pensó un instante y sus-

piró; el entusiasmo agita su pecho y la voz del canto

baja a sus labios

:

"Traedme, oh amor ! un soplo de mis juveniles

años para animar los conceptos de un corazón ya tibio S

Los días pasados de entusiasmo y esperanza fueron co-

mo las flores. ¿Qué queda en mi alma sino el perfume
que libé en su cáliz ? ¡ Y aún danzáis a mi alrededor des-

nudas, fugitivas, lindas, imágenes de mis pasados sue-

ños !
¡
Huid, infieles, que me basta vuestra memoria,,

este sello que estampásteis beso a beso sobre mi cora-

zón! Aires de la juventud! el movimiento de vuestras

alas aún despierta en mi seno un ardor silencioso. ¡ Có-
mo latía ardiente, desesperado, el mágico vislumbrar de

la hermosura ! Tras la breve e imperceptible huella, por

.entre el peligro ondeante de la seda, mis ojos volaban

como tras de una exhalación misteriosa y fugaz que va
a perderse entre el oro y las rosas de la aurora; había

desaparecido ya y mi alma se iluminaba con el divino

crepúsculo ; la imaginación, verdad pura, me había lle-

vado a una esencia de amor, encarnada en el velo de la

poesía. Era la primera edad de mi razón. Traedme, oh
amor! un soplo de mis juveniles años para animar los

conceptos de un corazón ya tibio!

El tiempo maduró mis ilusiones : desdeñando la

realidad, mi espíritu se lanzó en la región inmensa de

las quimeras. ¿ Habéis visto sobre los picos de las mon-
tañas que se alzan en los aires, girar, en dorada aureo-

la, las nubes, hijas del cielo? Así proseguía, lejos del

mundo, mi carrera solitaria, al través de mil esferas que

iluminaban mi corazón. ¡Días únicos de felicidad! La
naturaleza, ninfa seductora y gallarda, me hablaba en

su divino lenguaje: ella comprendió mis quejas y dio

suspiros a mi amor ; el árbol agitó su copa para saludar-

me; la rosa me contó la brevedad de su vida; la fuente

suspira por mí, huyendo, y la luna me sigue con sus em-
briagadoras miradas. Oh sueño delicioso! visión ligera!
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meteoro de brillantes colores! Mujer! un cetro en la

mano, tu enseñoreas nuestra alma ; te despliegas a nues-

tro ojos húmedos, bella como una tarde voluptuosa del

Ganges, imponiendo al corazón temor y esperanza ; nos

alumbras con tus brillantes ojos, nos enredas en tu riza-

da cabellera, y, ebrios, respiramos tu voluptuoso aliento o

¿ Quién arrancó de mi seno desangrado esta imagen que
adoraba, para entregarla a la tumba de la realidad?

¿Quién desdeñó mi llanto y me robó esta hija del aura

y del amor, creada en mis sueños, nutrida con mi co-

razón, hermoseada por mi fantasía? Un iris mágico,

flexible en su belleza, variado en su armonía, era mí
sol entonces

;
pero el iris no se dibuja sino sobre la nu-

be; borró su matices el desengaño cruel y la nube apa-

reció amenazante, sombría. Por desgracia los cuidados

buscaban un asilo solitario y lúgubre y entraron en mi
corazón ...

i
Rompióse para siempre el prisma con que

contemplaba la naturaleza! Ilusos! felices de hoy! Be-
bed la gota de miel : también yo estuve en Arcadia ! Ha-
bía pasado otra edad de mi razón. Traedme, oh Amor!
un soplo de mis juveniles años para animar los concep-

tos de un corazón ya tibio

!

Cuando huye la galana primavera, quedan, aun-
que marchitas, las flores que produjo ; cuando dejan de
resonar en el templo los sagrados conciertos, aún vaga
el eco por las bóvedas ; mis horas de arrobamiento y de-

lirio habían pasado, pero mi alma vivía de sus recuer-

dos
;
templada por el fuego más ardiente del amor, ella

repetía sonora hasta el lejano acento que la hiriese; y
por eso retumbó tantas veces con los sagrados nombres
de gloria y libertad.

¡ Otras encantadoras mentiras del

corazón ! Otros delirios de edad más adelantada ! . . . Y
tú, amistad, si eres también una quimera, acompáñame
hasta el sepulcro ! ¿ Sabéis, oh damas ! lo que es la amis -

tad de la mujer en el seno del trovador? Quitad al amor
el deseo, al sentimiento la embriaguez, ese ojo que ve,

esa mano que toca; unid la contemplación al respeto,

a la ternura la paz, y ese ángel que mira al cielo, es

53



JUAN VICENTE GONZALEZ

la amistad de la mujer ; ella no ostenta, como la rosa, un
seno perfumado, ni seduce con su afectado recato y la

dulce langidez de su melancolía; es una violeta púdi-

ca, ignorada de si misma, que -ama con un amor de vio-

lenta. Decidme, amigas de aquellos felices días: cuan-

do vuestra voz sonaba a mis oídos, como lejana músi-
ca, y en vuestros ojos plácidos y modestos buscaba el

sentimiento de la amistad, ¿no robé al amor la mitad
más preciosa de su imperio? Adiós, adiós, amigas! mi
espíritu adora, hasta perderse en el espacio, el ligero eco

que repite vuestros nombres. La ola, quebrantándose
en la playa, grita: "Yo no traspasaré este límite!"; el

tiempo sacude sus rápidas alas sobre mi pecho y ex-

clama: "No borraré jamás esa memoria !" Demos dig-

nidad a estos sentimientos, alma mía, pues pasa el amor
y la fe jurada, perfumemos y cubramos de flores esta

reliquia de la Ilion de nuestra existencia ! Traedtne, oh
Amor! un soplo de mis juveniles años para animar los

conceptos de un corazón ya tibio

!

¿ Quién me llevara a Oriente y me diera respirar el

aire puro de los patriarcas, al pie del terebinto, bajo la

fresca sombra de los sicómoros? Ve, musa mía, a re-

frescarte en los oasis, a empaparte en el amor y el can-

to, en la deliciosas fuentes de Chisa. Para huir a esta

realidad que me atormenta, soldado de Cristo, ¿por qué
rio me conduces en las alas del canto a la sagrada Só-
lima, al lado de los héroes que pelean por su Dios? ¿O
en lo alto de las montañas, sustancia con la naturaleza,

por qué no me hace comprender sus fuerzas, el senti-

miento de la eterna luz, la belleza infinita? Ah! no, ju-

guete de la tempestad, siempre al través de la extensión

inmensa y de las ondas agitadas, mi anhelo es vivir lejos

del mundo, sin linaje alguno de ambición, sólo conmi-
go mismo.

¡
Felice, pues rompo con él sin odio, guardan-

do en mi corazón un amigo que me consuele de las pa-

siones de los hombres ! Sólo quiero de mi primera edad
la ternura, la admiración, el sentimiento de lo bello y de
lo grande. . . y las lágrimas de la piedad; porque vos-
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otras, lágrimas, sois el lente tras el cual se ve el univer-

so hermoso y sublime".

El trovador calló : estrepitosos aplausos no cele-

braron su canto
;
pero lágrimas bañaban las sonrosadas

mejillas de las damas, y el caballero mandó a servirle

en una copa de oro un vino delicioso: al apurarle, gri-

tó el poeta : "Porque se realicen todos los bellos sueños
de los corazones generosos"

!

(De la ''Biblioteca de escritores venezolanos")

.

/
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ADIOS

Arnica, addio.

II pastor fido.

Guarini.

Cuando presiento que no habré de veros más, tris-

te, con la pluma en la mano, deseara de cuanto piensa

el alma y siente el corazón, condensar una idea digna,

que llevárais por todas partes como un diamante, en
memoria de mi amistad

!

Al dirigiros este adiós, amiga mía, lo dirijo a vues-

tra familia entera, de quien sois la más fiel e ideal ex-

presión, porque nombraros es nombrar a los vuestros,

de cuyos amor vivís
; y vuestro nombre debe ser un

nombre de familia que se perpetúe para recuerdo de
cuanto hay de bello y hermoso sobre la tierra. La rosa

pende de su tallo y juntos deben recibir mi homenaje.

Las almas vulgares gritarán : ¿ Por qué llora este

insensato a los que no se acordarán de él? ¿Por qué
siente, como poeta, la belleza del genio, en el país del

egoísmo? ¿Por qué se enajena al celebrar esas brillantes

mentiras, el talento y la virtud? Dejadme con mis lo-

curas, buenos amigos ! ¿ Desde cuando no sentir o ser

ciego fué motivo de aplaudirse? Dejadme decir un
adiós

!

Os váis, adiós! Lazos que en mi ilusión, sólo en
mi ilusión sin duda, osé etrechar, van a romperse. Na-
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da dura siempre bajo la insconstante luna: cuanto ha-

bita con nosotros, florece y se marchita pronto. Partís

:

veréis otras flores, oiréis otros pájaros que no harán re-

sonar los cantos de vuestra patria, tendréis también

otros amigos . . . que os amarán tanto. Soñaba que sería

muy doloroso dejar el país en que se nació: el sol pasa

más allá del mar y de la tierra; la ola no queda en la

ribera solitaria ; las tempestades atraviesan el espacio, y
yo decía : El hombre sólo no ha nacido para vagar : fe-

liz en la tierra de sus padres, su familia y amigos en-

cierran su cariño, y no aspira sino a vivir tranquilo y
dejar sus restos, en los sitios queridos que habitó, donde
los rieguen con lágrimas los que le amaron. Adiós

!

Sois una flor dulce, bella y pura ; no sé por qué al

miraros, se apodera la melancolía de mi corazón. En
mi arrebato quisiera poner mis manos sobre vuestra

frente y consagraros a la dicha, rogando al cielo os con-

serve siempre dulce, bella y pura. Adiós

!

Cuando la tarde venga, que los últimos rayos deí

sol se despidan en el ocaso, triste, pensativo, volveré

mis inciertos pasos a los lugares que dejáis. Otra voz
que no la vuestra me responderá; tal vez me dirija a ex-

traña fisonomía para suplicarle no deje ir adentro a me-
ditar y llorar, a buscar lágrimas y recuerdos. A la cía-,

ridad de la luna que se mece en el espacio, contemplaré
los árboles que plantaron vuestras manos, el copado
pino, el sauce soñador y tantas flores que fueron vues-
tras amigas. Ay ! sobre su faz marchita ya se notará la

ausencia de vuestra mano; el aire agitará suavemente
los árboles que responderán suspirando; las rosas se

dirán al oído cuentos melancólicos, mientras la gemi-
dora paloma olvidará su nido por ir en pos del amoroso
reclamo, que no ha de oir más. x\caso me figure vuestra
ondeante vestidura en la sombra de algún árbol y crea
escuchar vuestra voz en el sonido dulce del apacible

Guaire. Adiós!
Alegres en tanto a las orillas del Hudson, jugaréis

placenteras, olvidadas de los que lloran. También iré
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yo, y no tarde, a un país muy lejano, donde hay más
bellos astros, aires frescos y ligeros, perfumes, sonidos

armoniosos, ríos corrientes de alegría, coros alegres de
ángeles. Cuando mis párpados se cierren para siempre,

yo lo sé, una más dulce vendrá a anunciarme un día

que no tendrá fin. . . donde se ven para no separarse

nunca los amigos. Adiós

!

/ Sí, dulce amiga, cuando baje a la tumba oscura,

yo iré lentamente a deciros mi adiós, a ese país helado

que preferís. Pensad, señora, que soy yo quien os ha-

bla, cuando oigáis una voz que os diga : "No me olvi-

déis !". xA.1 escucharla, os parecerá el ruido del viento y
no haréis caso ; volveréis a oiría y exclamaréis : "Es un
gemido!. . . ¿Será la voz de la alondra que se queja

?"

Después no me oiréis más. Adiós ! Adiós

!

(De la Biblioteca de escritores venezolanos por José M.

Rojas.—Caracas, 1875).
/ Z
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MÁS que por cualquiera apostilla erudita que nada le en-

señaría, se puede dar cuenta el lector del concepto de

Juan Vicente González sobre la Crítica, de la misión educadora

y la finalidad ética que le asignaba en democracias en gestación

como las nuestras, de la tolerancia que al mismo tiempo le exi-

gía, por los siguientes pensamientos

:

El arte y la educación.'

—

"No es indiferente a la forma-

ción del ciudadano y del patriota una educación cuidadosa que

fije los buenos principios literarios. Las buenas costumbres en

un pueblo civilizado dependen del buen gusto más de lo que se

piensa. Y como el espíritu obra incesantemente sobre el cora-

zón, es difícil que las vías de éste sean rectas cuando las del

espíritu son tortuosas. El que ama la falsedad no está muy le-

jos de amar el vicio ; el que es insensible a la belleza puede muy
bien desconocer la virtud.

¿ Cómo debe hacerse la crítica ?

—

"Es preciso abandonar

la pequeña y fácil crítica de los defectos, por la grande y difí-

cil crítica de las bellezas. Deseando corregir al autor, se irrita

y se obstina en los defectos o bien se desanima, verdadera des-

gracia si el que empezaba tenia talento. Hay defectos por otra

parte que son inherentes a bellezas, y que forman las naturaleza

y en algún modo la constitución de ciertos espíritus.

El arte y el medio.

—

"Notaba ha poco un crítico espiritual,

comentando una frase de José de Maistre que las sociedades

tienen siempre la literatura que merecen: a lo que podría aña-
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dirse que una literatura agrada siempre en la sociedad que re-

presenta"

.

El Romanticismo.

—

"En esos días al salirse el espíritu li-

terario de sus verdaderos caminos, para complacerse en su om-
nipotencia y entregarse a sus caprichos tendía al menos hacia

grandes cosas. Aspiraba a intervenir dictatorialmente en el go-

bierno de las sociedades futuras, a crear un tipo de soberbio in-

dividualismo, que debería dominar repúblicas e imperios. Hu-
bo presunción en estos sueños romanescos, hubo orgullo, de-

mencia, hubo el ridículo y peligros de toda especie; pero no

había abatimiento,, los hombres eran insensatos, no viles!

Después del Romanticismo.

—

"El vacío ha sucedido por

Jadas partes. Burlado el espíritu literario en sus aspiraciones

quiméricas y condenado a sufrir la reacción del buen sentido

y de las ideas positivas, humillado, irritado por la adversidad,

no convertido, sigue la marcha lógica de los poderes que se de-

bilitan, exagerándose y que se precipitan al extremo contrario,

creyendo suplir lo que les falta por la estéril ostentación de sus

abusos y caprichos. Hele hoy exagerado en lo que es bajo co-

mo se había exagerado en lo que es alto".
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LAS LETRAS EN 1865

Al oírnos hablar del espíritu literario, se nos pre-

guntará si creemos exista en Venezuela, si conocemos
obras que lo expresen y cuáles son su carácter y sus

tendencias. La literatura nació un día entre nosotros y
sin las agitaciones y revueltas

¡
ay ! que han consumido

al país, tendríamos acaso una, ingeniosa, noble, fruto

espontáneo de nuestra civilización y nuestro clima. Pe-
ro si las letras son el lujo de las sociedades avanzadas
en cultura, mal puede encontrarse entre nosotros, sin

ocio para escribir, inspirados por pasiones momentá-
neas, distraídos por el ruido de las catástrofes, tristes

con lo presente, temerosos del porvenir. Los talentos

vienen como siempre, el sol todos los años enciende las

imaginaciones : a cada primavera, sobre el árbol que
destrozó el rayo, sobre el" cauce desecado, depositan
nuestros jóvenes sus verdes nidos donde adormecen
sus sueños, sus ilusiones y esperanzas. Nada les falta,

ni el talento, ni la emoción, ni la frescura, ni la gracia;

pero la flores allí ocultas se marchitan sin abrir, sin que
una mano las coja, sin que pueda señalar nadie sus co-

lores y perfumes. Primero es saber, y el estudio es im-
popular ; las Musas no desplegan sus alas sino a los

ecos de la gloria, y nuestra gloria pasó. La pluma cae
de las manos del historiador, y lo bello, lo sublime, lo

ideal, huyen espantados ante la realidad mezquina. Co-
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mo en el Elíseo de Virgilio los ojos entreven sombras
divinas que el corazón no puede estrechar.

Al hablar del espíritu literario nos referimos al

que se extiende por el mundo y nos viene de Europa,
no en las producciones elevadas de la alta literatura,

sino en la corriente fangosa de novelas, comedias, úni-

cos libros que nutren nuestra juventud, envenenándola:
obras que extinguen toda inspiración superior y divina

para lisonjear cuanto hay de sensual y bajo en nuestro

ser, nacidas de una fuente impura y que pertenecen a
lina serie de ideas inferiores y corruptoras.

Pero el mál no existe sin honrosas excepciones;

vénse paladines intrépidos caer duramente sobre lo?

enemigos del buen sentido y de la moral, y con la mú-
sica de Verdi a la cabeza, continuar su cruzada en pro-

vecho, de la verdad. Tal vez la literatura recobre su alto

puesto. En cuanto a nosotros, persuadidos de que el pe-

simismo es esencialmente estéril y de que a nadie per-

suade la violencia, esperamos y convidamos a esperar

;

cómplices de todas las imaginaciones en el mal que se

les señala, si se les representa sin remedio, sin bien al-

guno que lo mitigue, revelaríanse contra la desesperante

anatema, y el rigor de la censura comprometería la au-

toridad.

Debemos comenzar investigando hacia qué lado

se inclina hoy la literatura lo que no es una innovación

ni una paradoja en las tradicciones de la crítica; porque
dependiendo la literatura de las grandezas y debilida-

des del espíritu humano, hasta en sus faces más brillan-

tes, tiene un lado que agravándose, puede ser peligro-

so y funesto. Existen siempre dos literaturas que mar-
chan paralelas, la buena y la mala ; bastando para con-

vencerse de ello arrojar una mirada hacia atrás, hacia

las épocas de ensayos y decadencia, o hacia las que son

objeto de admiración, de sentimiento y estudio. Sólo

hay que advertir que el bien o el mal en las letras va-

rían según sean los tiempos favorables o contrarios al

generoso vuelo de las almas ; ya que el movimiento, la
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vida, el éxito, la popularidad, la influencia, la facultad

de atraer a la juventud ávida de fama y ruido, inspi-

rarán obras honestas o perversas, buenos o malos ejem-

plos, según pertenezcan a ideas sanas o corruptoras, a

celebridades puras o manchadas.

Es preciso decirlo, el arte moderno se inclina a un
lado donde a empeñarse más, encontrarla su degrada-

ción y su pérdida
;
pero ella no es la única culpable y

debemos acusar también a las visicitudes políticas en

que no nos toca juzgar, a la sociedad que ha desdeñado

sus intereses y deberes y a la crítica que en vez de guiar

y advertir, se ha complacido en extraviar.

•
¿ De qué idea fecunda es instrumento esa literatu-

ra que ha merecido el nombre de pequeña (petit?)?

¿ Por qué se aisla, egoísta, de la causa que debe defen-

der, de la tarea que se le ha impuesto, independiente de

lo que expresa, esclava de un poder particular que bus-

ca en sí su vida, su fin y su gloria? Si como dice un
grande escritor, las mejores obras del espíritu son aque-

llas donde no ha habido premeditación literaria, y que
han hecho centellear de un cerebro inspirado una pa-

sión ardiente, una convicción vigorosa, un poderoso
interés, debe confesarse que el exceso de que habla-

mos lleva precisamente a resultados contrarios e impone
a sus producciones un carácter artificial y mezquino.
Sin duda que en los últimos años hubo síntomas alar-

mantes. Pero
;
qué diferencia entre los excesos de en-

tonces y los de hoy!
¡ En esos días, al salirse el espíritu

literario de sus verdadero? caminos, para complacerse
en su omnipotencia y entregarse a sus caprichos, tendía

al menos hacia grandes cosas. Su exagerado papel y su

destino en el mundo se manifestaban en superiores es-

feras. Teñía con sus colores brillantes la política, la his-

toria, la poesia. la propaganda- revolucionaría y todas

las quimeras sociales, preludios de las revoluciones. As-
piraba a intervenir dictatorialmente en el gobierno de
las sociedades futuras, a crear un tipo de soberbio indi-

vidualismo que debiera dominar repúblicas e imperios....
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Hubo presunción en estos sueños romanescos, hubo or-

gullo, demencia, hubo el ridiculo y peligros de toda es-

pecie
;
pero no había abatimiento, los hombres eran in-

sensatos, no viles ! Las instituciones liberales de aquella

época, las licencias de la imaginación embriagada con
sus propios filtros, la disposición volcánica de los lecto-

res, todo contribuyó a la excitación desmesurada del

espíritu literario.

Lya situación actual inspira consideraciones dife-

rentes. Aparte toda oposición y sátira, es preciso confe-

sar que las letras no pueden existir independientes de
las formas de la vida pública, que las eleva o abate, las

Eórtifican o debilitan, excita la emulación o provoca Ja

laxitud. Se animan por el contacto de las instituciones,

que hieren a veces su delicadeza y absorben a expensas
suyas la atención general y que las arrebatan también
en su movimiento y las calientan a su llama. Los gér-

menes fecundos que la libertad deposita en las almas

y disemina en el aire, el vuelo que imprime a la juven-

tud, el gusto de polémica y aventura que propaga y
dirige, reflejan necesariamente sobre las letras; porque
todo entusiasmo del mismo modo que todo desencanto
se eslabonan como lo prueban las batallas literarias de
la Restauración, contemporáneas y rivales de las luchas

apasionadas de la tribuna y la prensa. Cada época tiene

su expresión literaria particular, caminos que ama más,
géneros que cultiva de preferencia, según el grado de
perfección social y el ardor de las ilusiones o creen-

cias, el juego de los intereses públicos, la curiosidad, el

gusto, la pasión, la moda. Los gloriosos esfuerzos del

.romanticismo en 1828, el entusiasmo y cólera que des-

pertaron sus tentativas, el carácter militante de cada
uno de sus triunfos, su acción en la sociedad escogida

y en los placeres del espíritu fué una de las faces de

la vida pública de entonces, fácil de observar en los pe-

riódicos y en las Cámaras, sobre el teatro, en los cur-

sos de la Soborna, en los prefacios de los nuevos libros

v en los salones.
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Agotadas estas fuentes por tempestades que dese-

can los ríos después de haber hecho los torrentes, su-

primidas estas condiciones de renovación y excitación

fecunda, el vacio ha sucedido por todas partes. Burlado

el espíritu literario en sus aspiraciones quiméricas y
-condenado a sufrir la reacción del buen sentido y de las

ideas positivas, humillado, irritado por la adversidad,

no convertido, sigue la marcha lógica de los poderes que
se debilitan, exagerándose y que se precipitan al extre-

mo contrario, creyendo suplir los que les falta por la

-estéril ostentación de sus abusos y caprichos. Héle hoy
exagerado en lo que es bajo como se había exagerado en
lo que es alto. A falta del imperio del mundo, ha reem-
plazado las quimeras por el cálculo y aspira francamen-
te al bienestar, a grandes sueldos, a la riqueza rápida-

mente adquirida. No es ya un joven ambicioso que tien-

de al dominio universal; es un pendolista hábil gastado,,

que tiene en venta artículos de ocasión y que calcula lo

que puede ganar en cada una de sus obras, mezclando
.convenientemente el anuncio, tV cartel, el reclamo. In-

dustrial, no literato, por una alianza extravagante, hija

de vanidades contradictorias, está tan infatuado de su
mérito, tan indiferente a su misión, tan desengañado de
sus sueños, que si una circunstancia se presenta, se apo-
dera de ella con furor, abdica y se absorbe en la indus-

tria y el agio, sus antagonistas antes, hoy sus amigos.

Notaba ha poco tm crítico espiritual, comentando
una frase de José de Maistre qtie las sociedades tienen

siempre la literatura que merecen; a lo que podría aña-
dirse que una literatura agrada siempre a la sociedad

que representa. Cuando ha desaparecido de la vida so-

cial el sentimiento del respeto ¿cómo habría de sub-

sistir en la novela y el drama? Cuando la gracia y el

pudor de la educación y los modales han caído ante la

licencia moderna ¿cómo podríamos hallarlos en el tea-

tío y en los libros? Cuando a la grandeza de las ideas,

al sentimiento de la consagración y el sacrificio, a la as-

piración a lo bello y grande, a las generosas locuras de
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la pasión y la juventud, han sucedido en las almas el

•culto del oro, del placer y de la mentira, ¿cómo tan vul-

gares ídolos animarían con su negro soplo las produc-

ciones del pensamiento? La vigilancia del buen gus-

to ¿de qué modo se ejercería y quién podría ejercer-

la de entre esa multitud que corre de todos los pun-
tos del globo, sin discernimiento, sin gusto, demócra-
tas literarios que predican la igualdad entre lo bueno y
lo malo, mercaderes de Nueva York, bebedores de cer-

veza de Hamburgo, agiotistas de París?

Quince años ha, cuando las novelas en folletín apa-

sionaban con sus invenciones gigantescas las cortes, las

ciudades y las aldeas, creando existencias singulares

fuera de las leyes sociales y morales como estaban las

obras mismas fuera de las reglas literarias, podía ase-

gurarse que la literatura calumniaba la sociedad. Re-
ducíase su arte a una perpetua antítesis que nos mos-
traba el heroísmo en el crimen, la grandeza en el desor-

den, la poesía en el mal, y que distribuyendo bellos pa-

peles a cuantos ve de reojo una civilización regular, los

imponía, odiosos y ridículos, a todos los representantes

del orden, del deber, de la defensa legítima y legal, des-

de el magistrado 'hasta el sacerdote. La boga inmensa
que obtuvieron esas pinturas mentirosas, si conmovió
los espíritus alteró "también las relaciones de los hom-
bres de letras con el mundo

; y los autores de estos ex-

traños cuentos fueron como su obras mismas objeto de
mía curiosidad sin respeto, donde la influencia y la dig-

nidad literaria desaparecían en la alucinación, el capri-

cho y lo fantástico.

Pero al menos si se calumniaba entonces a la se-

ñora respetable, al funcionario, al príncipe, al magistra-

do, al ciudadano, era representándolos con vaga gene-

ralidad en personajes de invención, según las exigencias

de la novela. Podían quejarse las clases de que se les

había ofendido, pero aún no se tocaba a los individuos,

triste progreso que nos estaba reservado y que es ló-

gico. Las catástrofes públicas, las variaciones del gus-
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to y de la moda, el espíritu de reacción, habían relegado

en la sombra sus ficciones pasmosas, que en medio de
innumerables defectos, tuvieron el mérito de genera-

lizar sus calumnias y sus paradojas. Habiendo agotado
las imaginaciones saturadas todas las sensaciones violen-

tas, todas las "emociones febriles de la novela y el dra-

ma, pedían algo más vivo, más corto y más picante.

Es entonces cuando hemos visto el espíritu literario'

descender algunos escalones más y con ellos la socie-

dad ; tal es esta literatura que hace tanto ruido, que
germina tan pronto, donde las preocupaciones, los erro-

res, las malas pasiones ofrecen pasto abundante a los

consejos pérfidos y a las impuras imágenes de la nove-
la y el teatro. Resúmese en ella el espíritu literario,,

exagerado, viciado y envilecido, tal como hemos procu-
rado dibujarlo y tal como influye en nuestras pasiones,

costumbres y fútiles ensayos.

(De la Revista Literaria, págs. 3 a 6).
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CRITICA LITERARIA

Hemos leído en nuestro periódico algunas críticas

literarias hechas por jóvenes que anuncian talento y es-

tudio y hemos creído necesario dirigirles amistosamente
algunas observaciones y consejos. De en medio de las

agitaciones políticas vamos a arrojar una mirada sobre

el pacífico mundo de las Musas, que sentimos no habi-

tar. Estamos fastidiados de la polémica, que hace cruel

el carácter más generoso, falso el juicio más" sano, ciego

el talento más previsivo; ella agria los sentimientos y
da amargura al estilo, desnaturaliza el talento, sustitu-

ye las irritaciones del amor propio al calor del alma,

remplaza las inspiraciones del genio por las declamacio-

nes de la ira.
¡ Las letras ! Ah ! Pudiéramos algún día,

tranquilos y seguros, entregarnos dichosos a su divino

culto

!

No hay en Venezuela educación literaria, la única

que pueda hacer más "bello el gusto más puro, el senti-

do común más recto, la lengua más culta, el alma más
delicada, la memoria más feliz. Las más bellas disposi-

ciones se malogran por falta de dirección, extraviados

los talentos en caminos que se alejan igualmente de lo

bueno y de lo bello. Ni es indiferente a la formación
del ciudadano y del patriota una educación cuidadosa

que fije los buenos principios literarios. Las buenas
costumbres en un pueblo civilizado dependen del buen
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gusto más de lo que se piensa. El mal gusto no puede
nacer sino de una falsedad y de un sesgo natural de las

ideas. Y como el espíritu obra incensatemente sobre el

corazón, es difícil que las vías de éste sean rectas cuan-

do las del espíritu son tortuosas. El que ama la false-

dad, no está muy lejos de amar el vicio; el que es in-

sensible a la belleza, puede muy bien desconocer la vir-

tud. Y es por esto
v
que el que tiene un entendimiento ab-

surdo, con un gusto depravado, lleva un corazón incli-

nado al mal.

Hay críticos amables y delicados que como la abeja

convierten en miel el polvo de las flores ; los hay indi-

ferentes y desdeñosos que dan a las obras de los otros

una atención cansada y miradas fatigadas, sin hallar

nada que los contente; los hay también que se compla-

cen en la maligna burla, el menos amable, el menos agra-

dable, el menos excusable de los placeres prohibidos.

Es preciso abandonar la pequeña y fácil crítica de los

defectos por la grande y difícil crítica de las bellezas.

Deberíamos seguir el ejemplo de Aristóteles, que en
vez de censurar las faltas de Homero, ha hallado razo-

nes para excusarlas ; todo el cap. XXIV de su "Poética"
lo consagró a este objeto. La crítica no conduce a nada
sí es demasiado ruda. Deseando corregir al autor, se

irrita y se obstina en los defectos o bien se desanima,,

verdadera desgracia si el que empezaba tenía talento.

Boileau no hubiera corregido a Racine si mientras cen-

suraba al autor de la Tebaida no hubiera dirigido bellos

versos al genio que produjo a Fedra. Bossuet no fué
en un principio sino un bello espíritu en el hotel de
Rambouillet; él se perfeccionó por grados, hasta apare-
cer en toda su magnificencia. Hay defectos por otra par-
te que son inherentes a bellezas, y que forman la natu-
raleza y en algún modo la constitución de ciertos espí-

ritus. Si hacéis desaparecer los unos, destruiréis los

otros. Quitad a Lafontaine sus incorrecciones y perde-
rá una parte de su sencillez ; haced menos familiar el

estilo de Corneille y será menos sublime.
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Nosotros condenamos el celo amargo de ciertos

críticos por lo que llaman buen gusto ; su indignación,

su vehemencia son ridículos; escriben sobre palabras

como no es permitido expresarse sino sobre las costum-

bres. Las cosas del espíritu deben tratarse con el espí-

ritu. Y a lo malo mismo es preciso dar los nombres más
dulces, acordándose de Fenelón cuando decía hablando

•de los bastardos de Lacedmonia; "Nacidos de mujeres

que habían abandonado a sus maridos ausentes, duran-

te la guerra de Troya",

El autor de las críticas a que aludimos ha olvidado

que para ser literaria, la crítica debe ser amena, y que
sin bondad, ella turba el gusto y emponzoña los sabo-

res. El ha censurado a jóvenes de verdadero talento,

esperanza única de nuestro Parnaso y a quienes sólo

ha faltado una instrucción severa y días más serenos y
amigos de las Musas. Mas para excusar a los poetas, no
nos haremos críticos amargos de los censores. Ellos no
han sabido gustar lo bello

;
pero el buen juicio literario

es una facultad muy lenta, que no llega sino tarde al

último punto de su acrecentamiento. Temeríamos que
por ellos se pudiese decir que no halla poesía en ninguna
parte el que no la lleva en sí.

La fácil crítica de las palabras, alterando sus acep-

ciones, tomándolas en sentido literal cuando se habían
empleado en el metafórico, es ocasionada al error e hija

de la mala fe. No hay bella composición alguna que no
pudiera censurarse del mismo modo. El legislador deí

Parnaso francés tuvo críticas semejantes. Tenernos un
monumento curioso, la crítica impresa de sus obras por
este Proudhon de ridicula memoria, no menos erudito

que el abate Cotin. El aconsejaba a Boileau con docto-

ral autoridad que aprendiese su lengua y hablase bien

francés. Criticando estos dos primeros versos de una
epístola a Luis XVI,

Jeune et vaillant kéros, dont la haitte sagesse

N'est point le fruit tardif d'une lente vieillesse.
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"La cualidad del héroe, dice este risible Aristarco,. im-

plica la idea de valor ; el epíteto valiente está, pues, de-

más, es un pleonasmo; siendo el héroe joven, es claro

que su alta sabiduría no es el fruto tardío de la vejez..

Fuera de estos defectos, observad este otro : hay cinco

epítetos en estos dos versos".

Del mismo modo podrían criticarse los mejores

versos del Parnaso español. Probemos en imitar los crí-

ticos, analizando los cuatro primeros versos del canto a

Junín de Olmedo :

El trueno horrendo que en fragor revienta

Y sordo retumbando se dilata

Por la inflamada esfera,

Al Dios anuncia que en el cielo impera.

l vas erres repetidas en el primer verso forman una ^
aliteración insoportable ; recuerdan aquella cláusula tan

censurada de Campani : Rotos del rayo los riscos se de-

rrumban. El epíteto sordo aplicado a trueno es impro-
pio ; los cuatro versos son un plagio de Horacio, que en
uno solo expresó los mismos conceptos:

Ccelo tonantem credidimus Jovem
Regnare ....

Semejante crítica es el azote- del buen gusto ; se

condena la aliteración que produce la onomatopeya y se

prueba una ignorancia extrema de la índole de la len-

gua latina comparada con la nuestra y de la elegante

concisión del lírico del Tibur.

Entre esos versos que El Ingenuo acusa los hay
encantadores, y alianzas de palabras felices, poéticas,

elegantes ; sobran elementos para todo ; falta sólo el te-

jido bajo las bordadas flores; nosotros le diríamos al

autor de las Horas de Martirio : ( 1 ) "Hilad la seda de

(1) Abigaíl Lozano, censurado en críticas acerbas por

Alejandro Peoli.
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vuestro seno, libad vuestra propia miel, cantad vuestras

canciones, porque tenéis un árbol, un panal y un nido".

Que nos sea permitido dar algunos consejos a los que
buscan en este país desgraciado el dulce comercio de las

Musas, tan estéril para la felicidad^. Deteneos al escribir,

deteneos hasta que se forme la gota necesaria de luz y
caiga de la pluma. En vuestros escritos conservad la

dulzura y la dignidad que vienen de la paz de un alma
superior : pacem stmima tenent. Nosotros les advertire-

mos también que se toma un mal camino, que lo que
en un principio fué un noble rumbo y una empresa ge-

nerosa de pocos, ha llegado a ser un furor de imitación

para la multitud que los sigue, que la raza pulula, y
•que esta manía zorrillera, forma de decadencia y puerili-

dad, es peligrosa para el espíritu.

¡Qué crezcan nuestros jóvenes poetas! ¡Que nos
extasíen y trasporten ! La lira es un instrumento alado.

Los bellos versos se escapan de toda censura; ellos se

exhalan como sonidos o perfumes. De entre esos jó-

venes que se ensayan, saldrán poetas . . .

(De la Revista Literaria, págs. 109-112.—Caracas—

*

1865).
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LA HISTORIA DE JULIO CESAR

POR NAPOLEON III

Un grande escritor, juzgando las Memorias de

Luis XIV, es del dictamen que los reyes no deben es-

cribir obras ni ser autores de profesión. "Es verdad,

dice, que en la antigüedad los primeros Emperadores
romanos cultivaban las letras pero estos Emperadores
habían sido siempre ciudadanos antes de sentarse sobre

la púrpura. Apenas era César Jefe de Legión, cuando
escribió la Historia de la Conquistá de las Galias, y los

Comentarios del Capitán han hecho después la gloria

del Emperador. Si las Máximas de Marco Aurelio aún
honran su memoria, Claudio y Nerón se atrajeron has-

ta el menosprecio del pueblo romano por haber ambi-
cionado los triunfos del poeta y del literato. En las

monarquías cristianas, donde se ha conocido mejor la

dignidad real, se ha visto rara vez que el soberano des-

cienda a una liza, donde la victoria misma es casi

siempre vergonzosa, porque el adversario carece de
nobleza. Algunos príncipes de Alemania que han
gobernado mal o que han perdido a su país por ha-
berse entregado al estudio de la ciencia, excitan más
bien nuestra piedad que nuestra admiración. Dionisio,

maestro de escuela en Corinto, era también un rey li-

terato. Se ve todavía en Viena una Biblia anotada por
Cario Magno pero este monarca lo había hecho para
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sí y pasa satisfacer su piedad. Carlos V, Francisco I,

Enrique IV, Carlos IX, amaron las letras sin preten-

der ser autores. Algunas reinas de Francia han dejado
versos, novelas, memorias; se ha perdonado a su dig-

nidad en favor del sexo. Inglaterra, de donde nos han
venido peligrosos ejemplos, cuenta muchos escritores

entre sus monarcas: Alfredo, Enrique VIII, Jacobo I„

han hecho verdaderos libros
;
pero Federico es el rey-

autor por excelencia en los siglos modernos. ¿Ha per-

dido este principe o ha ganado en renombre, publican-

do sus obras? Pregunta que resolveríamos sin pena, a

juzgar por nuestro sentimiento.

El emperador francés, autor de la obra que juz-

gamos, podría contestar que antes de empuñar el cetro,

había empuñado la pluma, y citarnos sus diferentes es-

critos, algunos por ejemplo tocados de socialismo y de
otras doctrinas disociadoras, de que preserva hoy a la

Francia con su tutelar poder. Ni la Histroia de César
es realmente un libro en el sentido más propio de la pa-

labra, es una exposición de su política, extensa, en-

vuelta en los pliegues de la toga romana, bajó la cora-

za y el casco antiguo ; es la defensa en el pasado lejano

de lo presente, la cuestión del momento, la apología del

2 de diciembre y sus consecuencias.

La Historia de César es también un libro curioso

que revive al tribuno dictador, agrupando a su lado con

infinito arte los variados acontecimientos que le sirven

de cuadro y de comentario histórico. Todo ha contri-

buido a la formación de esta obra fruto del trabajo y
del estudio : la erudición antigua y la ciencia moderna.

Tito Livio y Tácito, Dion Casio y Appiano, JDrumann y
Mommsen ; la arqueología y la numismática, los esco-

liastas y los intérpretes. Nada le falta, ni la precisión

geográfica, ni un plan sencillo y claro, ni miras profun-

das, ni un estilo puro, a veces elegante, siempre fluido

y propio. Comencemos por el Prefacio.

Es un pórtico digno de la obra, que la expresa en

miniatura, y viene a ser su fórmula y compendio. Nin-

i
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gún accidente lleva a resultados importantes, sin una
causa preexistente ; la centella no anima un vasto incen-

dio sino cuando cae sobre materias combustibles amon-
tonadas de antemano; si los romanos, engrandecidos

por la libertad, desde César se precipitaron ciegamente

en la servidumbre, es que existía una razón general que
impedía fatalmente que tornase la República a la pu-
reza de sus instituciones. Más todavía; cuando hechos
extraordinarios prueban un genio eminente, es preciso

reconocer su dominación, que reposa sin duda sobre

una grandeza verdadera y sobre una incontestable utili-

dad ; debe negarse crédito entonces a Suetonio y Plutar-

co fuentes históricas en todo lo demás, y deben tenerse

los contrarios por obstáculos a las leyes de la Providen-
cia, ya que osan desconocerlas y pugnar con sus insti-

tuciones ; cuando sus ideas, sus principios y sistema

triunfan a despecho de su muerte o de su derrota, no
es que corompieron su época, que debilitaron el respeto

a lo pasado, que abrieron la puerta a pasiones nuevas,

que dieron poder a ambiciones culpables, sino que la

Providencia, que los había escogido por instrumentos
suyos, determina lanzar al mundo por el camino que
abrieron. . . El Emperador francés hace a Dios cóm-
plice con Tiberio que precipitó la decadencia de Roma,
con Atila que representa la barbarie eñ que cayó el

mundo, con Mahoma, cuya religión aún domina la parte

más bella de la tierra.

Invocando a la Providencia pregona la fatalidad,

causa mentirosa que da por explicación y excusa a los

mayores atentados que hayan manchado la historia. El
niega que se pudiese, y por consiguiente que se debiese,

prevenir la revolución que derrocó la República Roma-
na; y como no debió prevenirse, juzga impolíticos y te-

merarios a los que no la ayudaron con sus esfuerzos y
le opusieron la autoridad de la costumbre, de la ley, de
la razón. Luis Napoleón escribe como vencedor ; otros

menos dichosos en lucha con los negocios y el gobierno
de los hombres, sintiendo que les falta el terreno que
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creían fuerte, viendo romperse en sus manos el arma
que creían invencible, cuando se han preguntado, con

saludables angustias, si había algo que no abarcase el

cálculo de los sabios y se acomodase al manejo de los

hábiles, esto es, grandes leyes providenciales que prohi-

ben como un crimen turbar la paz pública para medrar,

conmover profundamente para crearse probabilidades

de fortuna y poder, han dejado escapar de su pecho do-

lorosas y sinceras confesiones, mezcladas con la sangre

de sus heridas; que Dios no defiende con las catástro-

fes la ambición y la tiranía, y que antes bien las da como
'lecciones para preparar los pueblos y evitar su ruina y
la desgracia de los ciudadanos.

Nada tenemos qué decir acerca del Libro I de la

obra que analizamos. Los tres primeros capítulos son
ana prueba de lo que ha adelantado la crítica y la eru-

dición. El que habla sobre la prosperidad del Mediterrá-

neo antes de las guerras púnicas, es una pintura com-
pleta, a que nada falta. El capítulo sexto no sería cau-

sa belli si desde el no tendiese a probar que desde los

primeros años del siglo VII la historia de Roma no fué

sino sediciones, guerras civiles, asesinatos, proscripcio-

nes y que no había otra esperanza para el mundo que
el despotismo. Si el engrandecimiento del imperio, el

frecuente contacto con los extranjeros, la introducción

de nuevos principios filosóficos y religioso^, las inmen-
sas riquezas llevadas a Italia por la guerra y el comer-
cio, habían alterado profundamente el carácter nacio-

nal, cambiando poblaciones, ideas y costumbres; si los

romanos de un lado, esparcidos por todo el mundo, ha-
bían crecido en avidez, por el ejemplo del fasto y las

delicias de Oriente; si los extranjeros del otro, los grie-

gos sobre todo, aflüyendo a Italia, le habían llevado

con sus artes perfeccionadas, el desprecio de las antiguas

¡instituciones, aun quedaban elementos de estabilidad y
orden en el seno de los patricios que amaban en ellos

su propia consideración, en el de los caballeros, fuerte-

mente adheridos a lo pasado, en el del pueblo, que no

78



PAGINAS ESCOGIDAS
estaba compuesto solamente de esclavos bárbaros y ma-
numisos griegos. Todo pueblo llegando a cierto punto

de grandeza, se encuentra amenazado por el vicio primi-

tivo de sus instituciones que se desarrolla también; mas
no por esto debe alterar su propio ser, ¿destruir sus le-

yes y sacrificarse a un orden de cosas creado artificial-

mente por la codicia de poder y de riquezas. Y es una
lógica funesta, porque las instituciones tienden acela-
jarse y males indispensables complican la situación,

porque hay hombres perversos, miserables que especu-

lan con todo, partidos a sueldo de las revueltas ; excu-

sar en la historia y celebrar también al que acaricia las

malas propensiones, exagera los inconvenientes, corte-

ja los ambiciosos, se sirve de todas las amenazas públi-

cas, representándolas, y llamándose después la obra de
las circunstancias y del hombre del destino.

La situación de Roma cuando tras la ruina de Co-
nfito, de Cartago y Numancia, cayó a sus piés el Uni-
verso, no era feliz ciertamente. El pueblo consumido
por una guerra eterna, desaparecía de Italia ; el roma-
no no tenía más abrigo ni más dioses domésticos que las

águilas de las legiones. En compensación de sus hijos

que la Italia mandaba a morir en los países lejanos, re-

cibía millones de esclavos, de los que unos fecundaban
la tierra con sus restos, mientras amontonados otros

en la ciudad y consagrados a los vicios de un amo, ma-
numitidos por él, llegaban pronto al estado de ciudada-
nos. Poco antes de los Gracos, los hijos de los libertos

compusieron únicamente la ciudad y dieron leyes al

mundo. Interrumpiendo un día con sus clamores, a Sci-

pión Emiliano; este pudo decirles : "Silencio, hijos fal-

sos de Italia, bueno sería que los que traje amarrados a
Roma, me inspirasen pavor''. Nadie contestó la terrible

palabra, y temieron los libertos que, descendiendo de la

tribuna, reconociese el vencedor de Cartago y de Nu-
mancia sus cautivos africanos o españoles y descubrie-
se bajo la^ toga las señales del foete.

La Constitución misma, la propiedad, el orden de
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las provincias, todo estaba alterado realmente. Lo que
debe averiguarse es si era preferible que un hombre ar-

mado del poder de la opinión, del que dan la riqueza,

el valor y el talento, se consagrase a reformar los abu-

sos, a mejorar la situación de las diversas clases, a dar

orden a la administración romana; o si era mejor, exa-

gerando y multiplicando todos estos males, convertirlos

en títulos de tiranía personal y de la esclavitud del

mundo.
Comienza en el libro II la historia de Cayo Julio

César, descendiente de Anquises y de Venus; sobrino

del célebre Mario, esposo de "su tía Julia. Dirigió sus

felices disposiciones, y le preparó al poder que le reser-

vaba el destino, su madre Aurelia, mujer de elevado ca-

rácter y de severas costumbres. En Grecia, patria de las

ciencias y de las artes, se familiarizó con la lengua de
Demóstenes, que habló como la suya. Distinguido por

su educación, reunía a los diez y ocho años de su vida,

a la bondad del alma una alta inteligencia, a un valor

invencible una elocuencia arrebatadora, una memoria
extraordinaria, una generosidad sin límites. El laborio-

so historiador le sigue después a presencia de Sila que
le adivina; a Asia, en la corte de Nicomedes; a Ro-
das, después de haber asombrado a los piratas que in-

festaban el Archipiélago ; en sus pretensiones al Ponti-

ficado y al Tribunado militar.

Son dignos de leerse los primeros párrafos del ca-

pítulo II, en que describe el estado de la República en-

tre los años 674 y 691 : "Sila, dice, había vuelto a la alta

clase sus prerrogativas, sin volverles su antiguo presti-

gio ; no habiendo empleado en su obra sino elementos

corompidos y habiendo invocado únicamente pasiones

sórdidas, dejaba en pos de sí una oligarquía impotente

y un pueblo profundamente dividido. Distribuíase el

país entre los que la tiranía había enriquecido y los que
había despojado, temiendo perder unos los que acaba-

ban de adquirir, esperando recobrar otros lo que habían

perdido".
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Para explicar el historiador coronado el influjo

de Mario de quien hereda César, el de César y el suyo*

propio, dice sencillamente : "Necesitan las grandes cau-

sas una figura histórica qu
t
e personifique sus intereses

y tendencias. Adoptado una vez al hombre, se olvidan

sus defectos, hasta sus crímenes, para no acordarse sino

de sus grandes hechos".

El retrato de Pompeyo, yerno y víctima de César,

está trazado a grandes pinceladas. El le pinta recibien-

do de Sila desde la edad de 23 años el título de Im~
perator y el nombre de Grande

;
pasando por el primer

hombre de guerra de su tiempo, distinguiéndose en Ita-

lia, en Sicilia y en Africa contra los partidarios de Ma-
rio que hizo degollar. El le representa favorecido sin.

cesar por la fortuna, venciendo fácilmente en España
por la muerte de Sertorio, atribuyéndose el honor de
haber vencido a Espartaco, y aprovechándose de los

triunfos de Lúculo para destruir a Mitrídates ; termi-

nando con Franz de Champagny "que Pompeyo llegaba

siempre a tiempo de terminar para su propia*gloria las

guerras que iban a acabar en la gloria de otros".

César es cuestor y edil curül. En este empleo aspi -

ra a revivir la memoria de Mario y sondear la opinión

pública. Por la noche él hace restablecer secretamente
los trofeos de Mario derribados por Sila, y colocarlos

en el capitolio. "Cuando al día siguiente, dice' Luis Na-
poleón, se vieron estas imágenes centelleantes de oro,

cinceladas con arte infinito y adornadas de inscripciones

que recordaban las victorias logradas contra Yugurta
y contra los Cimbiros vituperaron los grandes que osase
César resucitar emblemas sediciosos y recuerdos pros-

critos
; mientras los partidarios de Mario corrieron en

tropel al Capitolio, ^haciendo resonar sus bóvedas con.

aclamaciones".
; Faccioso

!

Triste son los párrafos en que nos traza el histo-

riador con el pincel de Tácito los desgraciados tiempos
en que tienen qué contar los hombres de bien con aque-
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líos a quienes sus antecedentes parecían consagrar al

menosprecio. . .

Aún más triste cuanto sigue : la conjuración de
Catilina; el discurso de César, que consagra el indivi-

dualismo, negando las pená^ de la otra vida; los erro-

res y debilidades de Cicerón: la insolencia de Clodio;

la envidia, general azote de las Repúblicas. "Nada dete-

nía el curso de los acontecimientos, grita al terminar

el tercer capítulo : el partido (Je las resistencias los pre-

cipitaba más. Se marchaba hacia una revolución, que es

un verdadero río que lo vuelca e inunda todo. César
quería abrirle un lecho ; sentado fieramente en el timón,

Pompeyo creía mandar a las ondas que le arrebatan.

Cicerón, siembre irresoluto, ya se dejaba ir con la co-

rriente, ya creía poder atravesarla sobre frágil barca.

Inmoble, Catón como una roca, lisonjeábase de resistir

solo al curso irresistible que arrostraba la vieja sociedad

romana".
¿Qué sigue? La unión facciosa de César y Pompe-

yo; su pérfida amistad, que debe concluir por la pérdi-

da de uno*; su plan culpable de envenenar los odios para
explotarlos, de multiplicar los embarazos para hacerse

necesarios; los crímenes convertidos en medios de ti-

ranía; las desgracias dadas como justificativos del des-

potismo; la ambición hallando sus títulos en las gue-
rras que enciende, en los escándalos que provoca. No
sigamos : sería escribir nuestra propia historia.

(De la Revista Literaria, págs. 38-40, 54-55 y 95-96).
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LA CONDESA DE SALI SBUR

Y

POR ALEJANDRO DUMAS

¿ Será cierto que el pueblo más espiritual es tarrr-

bién el más inmoral del mundo? ¿Deberá creerse que
para tener libros que puedan figurar en la mesa de las

familias, que conmuevan sin turbar y arranquen lágri-

mas sin obligar a sonrojarse,- se necesita ocurrir a pue-

blos menos fecundos? Se hallan en Francia críticos se-

veros, predicadores elocuentes, publicistas ortodoxos^,

casuistas rígidos; y ¿no habrá novelistas felices que sin>

salir de las emociones dulces^ y puras, sepan dominar la;

imaginación e inspirar los corazones? ¿Es que no tiene

ese país, privilegiado por tantos motivos, mujeres ho-
nestas y graciosas que no sean coquetas, que no animen
a la hipocresía y al mal ejemplo, que se crean bastante

bellas para no ser malignas, bastante virtuosas para no
ser duras, y a cuyo lado puedan pasarse instantes encan-
tadores sin necesidad de una declaración de amor, sin:

temor de un sermón? ¿Por qué si hay esas mujeres,. or-
namento, gracia, alegría de la buena sociedad, no tienen

equivalentes en su literatura? Se nos ocurre esto leyen-

i do las novelas y dramas franceses de la época, que atra-

vesamos : la galería inmunda de Arsenio Houssaye y
Alfonso Karr, la galería peligrosa y fantástica de Geor-
ge Sand, la galería cínica de Flaubert, About y Sten^
dahl y en el teatro el Medio Mundo, el Casamiento de
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Olimpia, la Dama de las camelias, la Dama de las Per-
las, Diana de Lys, Las Mozas de Mármol y todos es-

tos dramas a cuya representación concurre el público

y en que no puede menos que desconocerse.

Escribiendo esto hemos nombrado a Dumas hijo

de quien ya nos ocupamos otra vez, al analizar rápida-

mente "El Loro y las cuatro mujeres". Hoy vamos a
examinar una de las producciones de su padre, ese es-

pecie de Nabab que parece venido de Oriente con tone-

les de oro y bajeles llenos de piedras y plumas precio-

sas, deslumbrador, caprichoso, con filtros que embria-

gan, cuadros y colores que enloquecen. Vamos a dar

una idea de la "Condesa de Salisbury",* novela que aca-

ba de llegar vertida al español y que sirve de folletín

a uno de nuestros periódicos.

La "Condesa de Salisbury" no es propiamente una
novela. Apenas se dibuja la heroína en los cuadros 1°,

17, 24, 25, 32, 34, 37 y 38 ocupando del todo el 34, el

37 y el 38 solamente. Terminada la lectura del libro,

la imagen de Elizia no queda fija en nuestro espíritu

ni viene a acompañarnos con la Clorinda del Tagso, la

Desdémona de Shakespeare, las lindas creaciones de
Walter-Scott. Ella no está enlazada con los acciden-

tes principales, que nacen y se desarrollan independien-

tes de su destino. Ninguna lucha en las almas ; una pa-

sión qi*e aunque fué real en la historia, parece en la no-

vela un capricho momentáneo y satisfecho por acaso.

El objeto evidente del escritor ha sido pintarnos los

catorce años que corrieron entre 1328 y 1342, las gue-

rras entre Felipe de Valois, rey de Francia y Eduardo
III, rey de Inglaterra, las rivalidades y política de am-
bos reinos y su influencia sobre el resto de la Europa..

El ha abrazado las guerras anteriores de Escocia e In-

glaterra, las hazañas caballerescas de Wüliam Walace

y los hechos heroicos de Roberto Bruce ; él nos cuenta

la tiranía plebeya del cervecero Artevelde y los com-
bates sangientos de Montfort y Blois. Pero ¿la historia

ha ganado en la pluma del novelista? Los acontecimien-
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tos variados de ese drama lleno de peripecias ¿ han ha-

llado un pintor enérgico y. elocuente? Esa época semi-

eaballeresca, semi-industrial, en que se fundó la religión

de la riqueza, la fe en el oro, ¿tiene un intérprete dig-

no en Mr. Alejandro Dumas?
Para desgracia de este escritor, dichos sucesos tu-

vieron un historiador que fué la Francia de entonces,

prosaico en el fondo, caballeresco en la forma y de gra-

ciosos giros, aquel capellán galante qai desservit ma-
dame Philippa de beaux récits et de lais d'amour, y que
nos cuenta su historia con el mismo abandono y ligere-

za que cantaba su misa. Aunque francés, él vivió largo

tiempo en Inglaterra y ocupado en recoger datos histó-

ricos, se cuida poco de amigos o enemigos, de ingleses

franceses, y hasta del bien o del mal ; hemos nombrado
a Froissart.

El primer cuadro "La Garza real" ¡ cuán inferior

se presenta a la descripción que se lee al fin del primer

tomo de Froissart, cuando Eduardo III, sobre la tabla

redonda, jura conquistar la Francia! ¿Se conoce en el

novelista francés a este Felipe de Valois, sobrino de Fe-
lipe el Hermoso, hijo de Carlos de Valois, el Caballero

más feudal de su época? Cuando se le ve en Froissart

descontentando a todos, a los señores a causa de Ro-
berto de Artois, a los ciudadanos y mercaderes por su

Máximum y sus monedas, al Papa por su duplicidad

y avaricia ¿no se adivina el poder de Eduardo III, la

grandeza de Inglaterra, las batallas de Crecy y Poitiers ?

Para hacer sentir la inferioridad del novelista res-

pecto a Froissart, nos bastaría comprar el cuadro 22
del libro que analizamos con la relación que aquel nos
da en el tomo primero, edición de Buchón, página 240.

Aunque Dumas le sigue, es de lejos, sin la ligereza del

cronista, ni su facilidad encantadora. Podríamos decir

lo mismo de la guerra de Bretaña y de la pintura de sus

osados héroes Montfort y Blois, de Monfort que tenía

una esposa con el valor del hombre y el corazón del

león, de Blois. que según Froissart, oía cuatro misas
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diarias, y vestía cilicio, y que cuando comenzó la gue-

rra, arrojó a la ciudad de Nantes las cabezas de treinta

caballeros. Es preciso leer en Froissart las "apertises"

de Juana de Monfort, los discursos de Juana de Clisson

y los de Juana de Blois, para formarse una idea exacta

de la inferioridad de su imitador. Nosotros habríamos
deseado una pintura más viva de la época, del espíritu

mercantil sucediendo al espíritu religioso, del fisco en
medio de la guerra, de la batalla de la Ecluse princi-

piando la grandeza marítima de Inglaterra, de las lo-

curas del primer Valois, preparando las derrotas de
Crecy y de Poitiers y la pérdida de Calais, del abati-

miento moral del mundo, su mortalidad espantosa, que
fué seguida por un rey aturdido, un emperador ebrio,

un monarca furioso, un Pontífice y un Duque dementes.

Contrayéndonos al asunto que nos ocupa, y sin

hablar de tantas bellas relaciones, no creemos que exis-

sta nada más exquisito en la lengua francesa que el

capítulo de Froissart : "Como el rey Eduardo dijo a la

Condesa de-Salisbury que convenía que ella le amase,
de lo que quedó muy sorprendida".

Para dejar su huella en los cuadros históricos que
llama la "Condesa de Salisbury", Mr. Dumas termina,

así el capítulo 37: "Un paño de la cortina se corrió, y
un hombre se abalanzó en la estancia, la retuvo en sus

brazos en el momento en que iba a caer desmayada,
la llevó a su lecho y agotó en ella el cáliz de la volup-

tuosidad ..."
¿ El pámpano del sátiro

!

(De la Revista Literaria, págs. 23-25),
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"IRACEMA"

POR J. DK ALENCAR

"La gloria de Lusitania, hemos dicho en otro lu-

gar, pedazo de tierra estrechado de todas partes por

los castellanos y predestinado por su posición geográ-

fica al descubrimiento del Océano y de los mares de la

India, es haber cambiado con sus débiles recursos los

caminos del comercio, ensanchando los límites de la

civilización y el cristianismo, trasportado la Europa
al Asia, a la América, al Africa ; meteoro inaudito

de poder, tan maravilloso, brillante y pasajero, como
el que ilustró a otro pedazo del globo, la Grecia". Un
gran poeta ha añadido :

"junto a España, cabeza del

mundo, está colocado el reinó de Lusitania como una
corona sobre la cabeza de Europa, y es allí que la tierra

acaba, el mar comienza y que Febo reposa en el Océano :

Eis aqui quasi cume de cabega
de Europa toda, o reyno lusitano,

onde a térra se acaba, o mar comeqa,
e onde Phebo repousa no Océano".

(Camóens),

Sobre el país más bello de la tierra, en la patria de
los naranjos, sobre colinas donde se recogen casi sin

cuidado los vinos más exquisitos, los portugueses des-
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deñaron los trabajos de la agricultura. Distribuidos en
altivos navegantes, soldados y pastores, mostráronse
más propios para una vida de agitación y valor, que
para la actividad persistente de la industria. El ansia

de gloria, la sed desventuras, el amor sobre Jodo, hi-

cieron soportar a los compatriotas de Gama las más ru-

das fatigas, y cuando no sintieron ya el aguijón de esas

pasiones, la ociosidad de los pueblos del mediodía no
debilitó su alma, y se entregaron, no a los placeres gro-

seros, sino a la contemplación y dulce influencia de su

hermoso clima. Caído de la antigua grandeza en las re-

des de Inglaterra, aún recuerdan con orgullo el lugar

que ocuparon en la historia del mundo.
A principios del siglo XV, el espíritu de caballería

los trasportó más allá del estrecho de Gibraltar donde
emprendieron fundar un nuevo imperio cristiano sobre

las fronteras de Fez y de Marruecos. El rey Juan I

¿no había enarbolado su bandera de cinco escudos so-

bre los muros de Ceuta, que su hijo Fernando, el prín-

cipe constante de Calderón, no quiso entregar, ni aún
a precio de la libertad y de la vida?/ Más vasta ambi-
ción, esperanzas más lejanas sedujeron en la mitad del

mismo siglo a los héroes que gobernaban a Portugal.

El infante Don Enrique, hijo tercero de Juan I, Al-

fonso V y Juan II, adivinaron la forma peninsular del

Africa y el vasto Océano que abraza el mundo.
Esos osados navegantes atravesaron la zona tó-

rrida que se había creído inhabitable, cruzaron la lí-

nea, vieron alzarse sobre sus cabezas un nuevo polo, y
lanzándose en un mar desconocido, bajo las constela-

ciones de un cielo desconocido igualmente, doblaron el

terrible cabo de las tempestades y oyeron la historia del

gigante que lo guardaba, el hermano de Encélado y
Briareo, el sombrío Adamastor. Camóens asegura que
el Indo y el Ganges se aparecieron una noche a don
Manuel el Grande, excitándole a conquistas reservadas

a los portugueses desde el principio de los siglos. Y ese

pequeño pueblo de marinos realiza los sueños de la poe-

88



PAGINAS ESCOGIDAS
sía, creando a fuerza de actividad y sacrificios, a dos
mil leguas de sus hogares, un imperio que igualaba en
extensión y riquezas el que poseen hoy los ingleses, que
fué un momento mayor que el imperio romano, y que
supo conservar por más de un siglo.

Gama, anterior a Colón, fué un prodigio de osa-

día. Con la brújula y el astrolabio, sin los instrumentos
físicos que sirven hoy de guía y hablan lenguaje tan
preciso, él se fué con los ojos cerrados y en la noche,

lleno de soberana confianza, que inspiró a todos. Las
tempestades del mar, los torbellinos, los trágicos diálo-

gos del Océano, las tempestades eléctricas que se lla-

man bombas marinas, toda esa fantasmagoría, que de-

bió parecerle el furor de la naturaleza o la lucha de los

demonios, sonrió a su alma intrépida.

El cielo los premió : suyo fué ese mar de la India,

mar de coral, cubierto de islas basálticas, iluminado por
trescientos volcanes, donde la Haliotida y la Viuda vi-

ven de la luz que las penetra y que las riza el le-

cho de nácar ! Donde viven solitarias con su amor, en
palacios como los de Oriente, de tristes muros y de in-

terior maravilloso y sorprendente, en el encanto de un
crepúsculo hechicero y misterioso !

¡
Suyo fué ese mar

de medusas que ondulan al viento, de arbustos, de pie-

dras que extienden sus variados abanicos, donde plan-
tas y animales cambian su insignias propias, y en una
ilusión perpetua lo fugitivo y efímero ya es realidad, ya
reflejo, o un rastro que huye sobre llanuras diáfa-

nas. (1)
Después de la célebre expedición de Gama, siguió-

se otra a las órdenes de Alvarez Cabral, quien había
recibido de las manos del rey un sombrero bendecido
por el papa. Después de haber pasado las islas de Cabo
Verde, al alejarse hacia Occidente, vio una tierra nue-
va, rica, fértil, trono de una primavera eterna : era el

Brasil, región cercana al Africa, semejante a sus tierras

(1) Michelet.
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húmedas, a 30 grados de longitud del monte Atlas. El
marino portugués había* visto sin duda en una isla de
las Azores a aquel indio anciano convertido en estatua

de piedra, que colocado en una roca solitaria y tendida

la mano hacia el Brasil, advertía a los Europeos que
había más allá del Océano un mundo que aguardaba
la luz del evangelio.

E quer na nuvem propria que te indico

que esse cadáver meu vá transportado,

e na^ilha de Corvo, de alto pico

o vejam numa ponía collocado ;

onde acene de Jpaiz de metal rico,

que e ambicioso europea vendo indicado,

dará logar que ouvida nelle seja

a doutrina do eco e a voz da igreja

EST. LXIII,

Uu arco tem por bellico instrumento

,

dé pluma un cinto sobre a frente ornado:
outro onde era decente: un cor vermelho,
sera pello a barba tem; no aspecto e velhe*

\ \

rixv,

Voltado estava as partes de occidente.

Donde e áureo Brasil mostrava a dedo

Sí, el nuevo imperio del Brasil, sobre el que repo-

san todas las esperanzas de grandeza y gloria para la

raza portuguesa, debe contentar al espíritu observador,
poco satisfecho de los destinos de la antigua metrópoli,

Cuando nos representamos la fuerza y el esplendor de
la naturaleza en esa parte de América, esas inmensas
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selvas vírgenes, esos ríos que parecen Mediterráneos,

esas vastas riberas bañadas por el Océano, ese sol tan.

puro como el de la Grecia y más ardiente, imagínase

uno bajo esos palmeros y esos cocales gigantescos, una
poesía original, tan juvenil y grandiosa como las demás
producciones de la fecunda tierra. La musa de Saa de

Miranda, de Antonio Ferreirá, de Bernardes y Gil Vi-

cente, ha desplegado su vuelo hacia las riberas de Amé-
rica. Camóens, el primero de los épicos modernos, ami-

go del Tasso y que escribió antes de él ; Camóens "que
llevaba en una mano libros y en la otra el rn'errd y el

acero ; en una mano la espada y en la otra la pluma",

N-húma mao libros, ríontra ferro cago

ríhuma mao sempre a espada, ríoutra a pena.

lloró con sus propios, males la gloria para siempre eclip-

sada de su patria querida. "Ya mis años descienden,

decía, ya no me restan sino pocos pasos para ir del

estío al otoño. La fortuna heló mi genio, ay ! . . . los

cuidados, los disgustos me arrebatan hacia la ribera del

negro «olvido, del sueño eterno". Eran los funerales de
la tierra de Gama y Albuquerque.
' Desde el siglo XVII las colonias portuguesas aña-

dieron poetas a los que habían nacido en la antigua Lu-
sitania y se citan a Francisco de Vasconcellos y a An-
drés Nunes de Sylva, nacido y educado en el Brasil

:

también hay que recordar los esfuerzos de Bento Fei-

xeira Pinto, de Manuel Botelho de Oliveira y Juan de
Brito, en> el mismo siglo, y los de Gonzaga de Costa,

Pereira de Souza Caldas y otros más, en el siglo XVIII.
Ya hemos citado al Caramurú, hijo del trueno, del

Br. José de Santa Rita Durao, donde se vt uno que
otro episodio lleno de poesía y grandeza; el del monje
por ejemplo, transportado milagrosamente al Brasil en
el momento de la agonía de un viejo indio, que com-
prende milagrosamente las instrucciones del misionero

y recibe piadosamente el bautismo antes de espirar.

Cambiado en estatua de piedra, el salvaje predestinado
es trasportado a la isla del Cuervo desde donde le he~
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mos visto extendiendo la mano hacia el Brasil. Tam-
bién debe mencionarse el poema del Uruguay escrito

contra los jesuistas y que un jesuíta compuso, Basilio

de Gama ; donde se ven trazados vivamente algunos

caracteres y se observan acá y allá pinturas felices,

llenas de novedad y gracia.

Tenemos hoy a la vista escritos más recientes que
honran el talento brasileño : el Guaraní, obra del cé-

lebre autor de las Minas de plata; y un pequeño poema,
Iracema, que nos proponemos analizar rápidamente.

Cuenta el Padre Simao de Vasconcéllos que "los sal-

vajes del Brasil se complacían principalmente en la

dulzura del canto, haciendo consistir en este placer toda

la felicidad humana; lo que hace pensar que, a la inva-

sión portuguesa, el Brasil había llegado a esa primera
época poética de que ofrece un ejemplo la Grecia semi-

salvaje de los tiempos primitivos". Ya Juan de Lery
en La Historia de un viaje hecho en 1655 a la tierra del

Brasil había dado numerosos fragmentos, acompañán-
dolos de la música sencilla empleada por los salvajes.

.En la vida del R. Padre José de Ancheta, se lee que este

sabio y celoso misionero, primer maestro de los salvajes

y autor de una Gramática y un Diccionario brasileños,

reemplazó con palabras edificantes y cristianas las pa-

labras licenciosas y lascivas que los indios se complacían
en cantar.

El señor J. de Alencar se ha puesto también en
busca de la poesía indígena y nos ofrece en la virgen

Iracema, una prueba de sus esfuerzos y laboriosidad,

una muestra de su buen gusto y de su talento fino y cul-

tivado.

La leyenda de Ceará es lo que la tradición cuenta
sobre la colonización de esa parte bellísima del Brasil.

El héroe es un mozo de nombre Martín Soares More-
no, unido en amistad con Jacaúna, jefe de los indios del

litoral y con su hermano Poty. Principiada la coloniza-

ción en 1608, en 1611 estaba fundado el pueblo de
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Nuestra Señora de Amparo. Jacaúna fué a establecerse

con su tribu cerca de la población reciente; y Poty,

que recibió en el bautismo el nombre de Antonio Fe-

lipe Camarao, se hizo ilustre en la guerra contra los ho-

landeses. El Ceará debe honrar la memoria de Martín
Soares Moreno, como la de su verdadero fundador. La
heroína del poema es Iracema, hermana de Poty, causa

de la colonización y madre del primer cearés,

La obra está distribuida en treinta y dos cuadros,

llenos de interés, naturalidad y gracia. La vida salvaje

es el fondo del poema; y sus imágenes están tomadas
de la espesura de los bosques, la rapidez de los torren-

tes, la majestad del mar, las sombras de los árboles, el

ruido miserioso de las selvas, el canto de los pájaros,

y hasta de la forma de las frutas. Atala y los Nat-
ches daban una idea ligera de la vida salvaje; con Ira-

cema se vive en medio de la naturaleza primitiva, se

asiste a las escenas terribles de los cielos y el mar, se

va acá y allá por entre montañas o a lo largo de las ri-

beras, y como que se siente un perfume de esa vida an-
terior a la vida civil, que el poeta ha hecho dulce y em-
briagadora, idealizándola. Sus páginas que saben a la

miel del Jaty, que respiran el olor de la vainilla, y que
parecen escritas a las sombras del Oitysica, recuerdan al

cantor de Morven y de los poéticos amores de Oscar y
Malvina.

Para dar una idea del estilo del poema, traducire-

mos el cuadro II, donde aparecen los dos protagonistas

y donde nace su espontáneo amor.

II

"Allá, mucho más allá de aquella sierra, que azu-
lea aún más allá en el horizonte, nació Iracema;

Iracema, la virgen de los labios de miel, de cabellos

más negros que el ala del graúna y más largos que el

talle de la palmera.
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La miel del Jaty no era tan dulce como su sonrisa,

ni la vainilla trascendía tanto en el bosque como su

aliento perfumado. Más rápida que la corza salvaje, la

virgen morena corría por lo interior de los bosques y
las matas de Ipé, donde campeaba su guerrera tribu de

la gran nación Tabajara. El pié delicado y desnudo to-

caba apenas la verde pelusa que vestía la tierra con las

primeras aguas.

Un día estando el sol en la mitad del cielo reposa-

ba tranquila entre los árboles de la floresta ; bañábale el

cuerpo la sombra del Oitysica más fresca que el rocío

de la noche. Los ramos de la acacia silvestre esparcían

flores sobre sus húmedos cabellos. Escondidos en el fo-

llaje, los pájaros hacían más dulce el canto. Iracema
salió del baño : aún destilaba su seno el aljófar del agua
como la dulce mangaba coloreada en una mañana de
lluvia. Mientras reposa, pone las plumas del gará en

las flechas de su arco
; y entona, como el sabiá del bos-

que sobre el ramo próximo, el canto agreste. La gra-

ciosa ará (la guacamaya) su compañera y amiga, salta

junto a ella; y ora sube a los ramos del árbol y llama

desde allí a la virgen por s€f nombre; ora baja al cesto

de matizada paja donde el salvaje lleva sus perfumes,
los blancos hilos del creutá, las agujas de jusára con
que teje el encaje y las tintas con que matiza el algo-

dón.

Rumor sospechoso interrumpe la armonía de la

siesta. Alza la virgen los ojos, que el sol no deslum-
hrar y túrbase su vista.

Frente a ella contemplándola, hay un guerrero ex-
traño, si es guerrero y no algún mal espíritu de la sel-

va. Su rostro es blanco como las arenas que bordan el

mar. Hay en sus ojos el azul triste de las aguas pro-
fundas. Desconocidas armas y extraños tejidos cubren
su cuerpo.

Rápido, como la mirada, fué el gesto de Iracema.
Parte del arco la flecha. Gotas de sangre brotan del

rostro del desconocido. I *
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Al primer ímpetu la mano pronta cayó sobre la

cruz de la espada, mas sonrió luégo. Había aprendido

el joven guerrero en la religión de su madre que la mu-
jer es símbolo de ternura y amor. Más que de la herida,,

sufrió del alma.

El sentimiento que él puso en los ojos y en el ros-

tro, él lo supo. La virgen lanzó de sí el arco y la atrasa-

ba y corrió hacia el guerrero, dolida del mal que cau-

sara.

La mano que hirió rápida, estanca más rápida y
compasiva la sangre que goteaba. Iracema quebró lué-

go la flecha homicida, y dando al desconocido el asta r

guardó para sí la punta encorvada.

—¿Quiebras conmigo la flecha de paz?
—¿Quién te enseñó, guerrero blanco, el lenguaje

de mis hermanos? ¿Dónde viste estas matas, que nun-
ca vieron a otro guerrero como tú ?

—Vengo de bien lejos, hija de las selvas. Vengo
de tierras que tus hermanos poseyeron ya, y que poseen
hoy los míos.

—Bienvenido sea el extranjero a los campos de los

Tabajaras, señores de las aldeas,* y a la cabaña de Ara-
ken, padre de Iracema . .

.

"

Sentimos no poder hacer conocer a nuestros Jec-
tores el cuadro XXII, el mejor de la obra, en nuestro
concepto. Pero nos hemos extendido ya demasiado, y
nos falta además el tiempo necesario. Acaso lo traduz-

camos para otro número.

¡ Continúe el señor J. de Alencar, ilustrando con
las producciones de su fecunda pluma el nombre lite-

rario de su patria

!

" (De la Revista Literaria, págs. 354-359).

0"
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LEOPARDI

O toi qu'apelle encoré ta patrie abaisée, •

dans ta tombe précoce á peine refroidi,

sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,
si pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
il t'eut jamáis fallu toucher a te pensée,

qu'aurait il répondu, ton coeur simple et hardi?
Tel fut la viguer de ton sobre génie,

tel fut ton chaste amour pour Tápre vérité,

qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie,
tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité

que l'acent du malheur et de la liberté.

Alfred de Musset,

Sin el conocimiento profundo de las literaturas

extranjeras y persuadidos por otra parte de que la

crítica literaria no tiene todo éu valor y originalidad

sino cuando se aplica a objetos que se conocen bien y

confesamos no tener un título especial para hablar

aquí de Leopardi
; y nos abstendríamos en efecto de

ello, si el deseo de complacer a huéspedes distinguidos

y benévolos no nos empeñase en esos estudios, tan

agradables como difíciles. Vamos a hablar hoy de Leo-
pardi, uno de los mayores líricos que ha producido
Italia.

El Conde Santiago Leopardi nació el 22 de ju-

nio de 1798, en Recanati, en la mar de Ancona: hijo

mayor del Conde Monaldo Leopardi y de la Marquesa
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Adelaida Antici, de las nobles familias del paL, ¿1 re-

cibió una educación cuidadosa a vista de su padre. ...

abate Sanchini le enseñó los primeros elementos del la-

tín; en cuanto al griego, estudiándolo desde los ocho

años en la Gramática dicha de Padua, el niño juzgó

esta Gramática insuficiente, y prescindiendo de ella, le-

yó los textos que encontró en la biblioteca de su padre,

sin maestro, con sorprendente facilidad, recorriendo los

autores eclesiásticos, los Santos Padres, cuanto le vino

a las manos. A la edad en que otros se hacen repetir so-

bre los bancos las lecciones del maestro, Leopardi era

un verdadero erudito. Se ha notado por otros la alian-

za del genio poético y del talento filológico ; lo que hay
de raro en el hombre de que hablamos es que el poeta

enérgico y ardiente, que va a aparecer ante nosotros,

no acabó por la filología ni se retiró a su seno, después

de haber arrojado el fuego que lo consumía, sino que
comenzó por ella, y que si sus precoces sufrimientos no
le hubiesen apartado de su estudio continuo, es de este

lado que se habría abierto un camino a su paciente vena.

Nosotros hemos leído con sorpresa, en medio de
nuestra juventud descuidada, estas líneas puestas al

frente de una traducción latina, con comentario de la

Vida de Plotino, por el padre de Leopardi: "Hoy 31

de agosto de 1814 me hizo este regalo Santiago, mi hijo

primogénito, quien no ha tenido maestro de lengua grie-

ga, y tiene diez y seis años, dos meses, dos días".

Obras son de su adolescencia los Estudios filoló-

gicos, un discurso sobre Mosco, los Idilios de este grie-

go. En su primera juventud él comentó los escritos de
algunos retóricos del segundo siglo, escribió el Ensayo
sobre los errores popülares de los antiguos y llenó los

periódicos de traducciones y críticas que sorprendieron
a los académicos y llamaron la atención de la Alemania
sabia. En medio de esta diversidad de trabajos preco-

ces, el talento de Leopardi maduraba y el poeta original

preparaba sus cantos. En 1818, a los veinte años, hizo

imprimir en Roma sus dos primeras canciones, una a
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Italia: otra sobre un monumento de Dante que se pre-

paraba en Florencia; la tercera apareció en Bolonia

en 1820 dirigida a Angel Mai con motivo de la Repú-
blica de Cicerón que había descubierto aquel sabio.

El carácter de estas primeras composiciones y de las

que siguieron es grandioso, viril, noble, de una ins-

piración patriótica tan elevada como dolorosa. Bien que
el objeto parezca hoy debilitado como que rueda, sobre

esa queja perpetua y esa desolación tan renovada, des-

de Dante y bien que se refiere a la Italia de Alfieri, de
Corina y de Childe-Harold, de quien Manzoni ha dicho

:

Pentita sempre et non cangiata mai,

el poeta evita el lugar común por su impresión sentida

y profunda. Ni una palabra inútil concedida a la frase

o a la armonía; es el pensamiento mismo quien centellea

en su grito impetuoso

:

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,

mai non potreóle il planto

adeguarsi al tuo danno ed alio seorno;

che fosti donna, or sei povera ancella.

Chi di te parla ó escrive,

che, rimembrando il tuo passato vanto,

non dica: giá fu grande, or non é quella?

Perche, perche? dov'e la forza antica,

dove farmi e il valore e la costanzaf

¿Chi ti discinse il brando

f

Chi ti tradi? qual arte o qual fática

o qual tanta possanza
valse a spogliarti il manto e Vauree bende?
Come cadesti o quando
da tanta altezza in cosi basso loco?

Nessun pugna per te? non ti difende
nessun de'tuoi? Uarmi, qua Varmi: io solo

combattero, procombero sol oi.

Dammi, o ciel
t che sia foco

agVitalici petit il sangue mió.
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. :

:

"Si fuesen mis ojos dos fuentes vivas, aun no podría

igualar el llanto tu desgracia y tu vergüenza, porque tú

eras señora, y no eres ya sino una pobre esclava.

¿Quién habla o escribe de tí, que no diga al recuerda

de tivrenombre pasado : Hé aquí una que fué grande

y no lo es ya ! Por qué, por qué ? ¿ Dónde está la fuer-

za antigua, dónde las armas, el valor, la constancia?

; Quién te desciñó la espada? ¿Quién te traicionó?

¿Qué astucia, qué largo esfuerzo, qué poder tan gran-

de pudo arrebatarte el manto y las bandas de oro ? j Có-
mo y cuándo caíste de tal altura a lugar tan bajo? Na-
die combatió por tí? ¿No te defendió ninguno de los

tuyos ?
;
Armas, armas aquí ! yo solo combatiré y caeré

solo: y quiera el cielo que para lo., corazón . italianos

mi sangre sea llama".

"¿Dónde están tus hijos? Oigo sonido de armas y
de carros y de voces y timbales ; en las regiones extran-

jeras combaten tus hijos. Atiende, Italia, atiende! Yo
veo o creo ver una onda de infantes y caballos y humo
y polvo, y el brillar de las espadas como entre las nu-
bes y los relámpagos. Y tú callas y lloras y ni fuerza
tienes para volver tu trémula mirada hacia la lucha du-
dosa ! ¿Por quién, pues, combate en esos campos la ju-

ventud italiana ? Oh dioses ! los aceros italianos comba-
ten por la tierra extranjera. Desgraciado quien cae en
la guerra, no en defensa de las riberas patrias, por la

piadosa compañera y los hijos queridos, sino en man»s
de enemigos que no son los suyos, por cuenta de otro, y
no puede decir muriendo : dulce tierra natal, hé aquí,

la vida que me diste; yo te la vuelvo

!

"Oh bienaventuradas y queridas y benditas las

edades antiguas, donde las naciones corrían en tropel

a morir por la patria, y vosotras, sed para siempre hon-
radas y gloriosas, gargantas de Tesalia, donde la Per-
sia,entera y el destino pudieron menos que un puñado
de almas heroicas y generosas!. .

Dirigiéndose aquí a las rocas, a los árboles y al

mar, el poeta le pide la relación de aquella muerte in-
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vencible, de aquella caída triunfante y rehace osada-
mente el canto perdido de Simónides.

Su segundo canto con motivo del monumento pre-

parado a Dante, está en el mismo tono que el primero,
pero sellado, si puede decirse asi, con más sombría y
patriótica amargura. Es a Dante poeta, a Dante ciuda-
dano y patriota a quien se dirige, pidiéndole asistencia

y socorro en el abatimiento de lo presente:

O deiretrusco metro ínclito padre,

Se di cosa terrena,

se disco tei che tanto alto loeasti

qualche novella si vostri lidi arriva,

io so ben che por te gioia non senti,

che saldi nien che cera e men ch
}

arena,

verso la fama che di te lasciasti,

son bronjsi e marmi; e dalle nostre menti
se mai cadesti ancor s'nnqua cadrai,

cresca, se crescer pao, nostra sciaura,

e in sempiterni guai

pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura.

*'Oh padre ilustre del metro toscano, si de las cosas

de la tierra, si de esta patria que colocaste tan alto,

llega alguna nueva a vuestras sagradas riberas, yo se

bien que, por tí, ninguna alegría sientes, porque menos
sólidos que la cera y la arena son los bronces y mármo-
les, junto al renombre que de tí dejaste; y si caíste un
día, si pudieses caer nunca de nuestra memoria, crez-

ca nuestra desgracia si crecer puede, y que tu raza des-

conocida del mundo sea condenada a eternos gemidos".

En este canto al Dante, en que zahiere a la Fran-
cia vivamente, Leopardi pinta con sangrientos rasgos la

pérdida de las legiones italianas durante la campaña de

Rusia y a los hombres del mediodía sepultados bajo

los yelos, diciéndose, al lanzar su última mirada hacia

la madre querida

:
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. . . .Oh non le nubi e non y venti,

mu ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,

o patria nostra. Ecco da te rimoti,

quando pin bella a noi Veta sorride,

a tutto il mondo ignoti,

moriam per quelle gente che fuccide.

Di lor querela il boreal deserto

e conscie fur le sibilanti selve.

Cosí vennero al passo,

e i negletti cadaveri alVaperto

su per quello di nevé orrido mare
dilacerar le belve;

e sera il nome degli egregi e forti

pari mai sempre ed tino

con quel detardi e vili. . . .

"Ah si no fuesen los vientos y las tempestades,

sino el hierro quien nos cosechase, y para bien tuyo,

oh patria nuestra! Hé aquí que lejos de tí, cuando lo

más bello de la edad nos sonríe, ignorados del mundo,
moriremos por esta nación que te mata". "Y su queja,

añade el Poeta, no fué oída sino del desierto boreal y
de las selvas resonantes. Así vinieron al terrible paso,

y las fieras desgarraron sus cadáveres abandonados so-

bre este horrible mar de nieve
; y el nombre de los va-

lientes y de los mejores se igualará para siempre con el

de los viles y cobardes".

Pero el sentimiento estoico de profunda calma,

fundado en el exceso mismo de la desesperación, le ins-

pira este sublime consuelo

:

"Almas queridas, bien que sea infinita nuestra des-

gracia, calmáos, y que esto os fortifique, que consuelo

ninguno tendréis jamás en esta edad ni en las siguien-

tes. Descansad en el seno de vuestra inmensa aflicción,

o hijos verdaderos de aquella cuya suprema desgracia

no ve otra capaz de igualarla que la vuestra".

Por aquellos años un nuevo espíritu agitaba toda ia

Península: Leopardi, uno de los precursores, sin fiar-
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se demasiado en sus esperanzas, la presagiaba en su

canto a Angel Mai. Este sabio y activo investigador

acababa de encontrar la "República" de Cicerón después
de las cartas de Frontón : preguntábanse todos adonde
¡rían semejantes descubrimientos. Qué? ¿Resucitarán
de la tumba los antiguos abuelos y no responderían los

vivos? Cuando el gran renacimiento de las letras, la

ruina de Italia aún no estaba consumada; al menor so-

plo circulaba en el aire la centella del genio. Las ceni-

zas sagradas del Dante estaban aún calientes, y el dul-

ce laúd de Petrarca no había cesado de res'onar. Parte
de aquí Leopardi para celebrar al osado Colón y a

Ariosto y al Tásso, en estrofas de las más graciosa y
más fiera belleza. Nosotros comenzamos por la que
dice ¿le Petrarca

:

. . . .E le tue dolci corde

susurrabano an cora

dal tocco di tua destra, ó sfortunato

amante. Ahi dal dolor comincia e nasce

rítalo canto. E pur men grava e morde
il mal che n

y
ada\olora

del tedio che ríaffoga. Oh te beato,

a cid fu vita il pianto! A noi le fasce

cince il fastidio; a noi presso la culta. s
inmoto siede, e su la tomba, il nulla.

"Y las dulces cuerdas susurraban aún al tacto de
tus dedos, infortunado amante. Ay ! por el dolor co-

mienza y nace el italiano canto. Y sin embargo pesa y
muerde menos cruelmente el mal que atormenta, que
el fastidio que sofoca. O bienaventurado tú para quien

fué vivir llorar ! En cuanto a nosotros el fastidio nos

ha estrechado en sus nudos, y cerca de la cuna y sobre

nuestra tumba, la nada se sienta inmoble.
f'Pero tu vida estaba entonces en los astros y con

el mar, hijo audaz de Liguria, cuando más allá de las

columnas de Hércules, y más allá de las riberas donde
se creía por la noche resonar la onda al sumergirse el
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sol, confitándote en las infinitas olas, hallaste el rayo del

so! que se creía caído y el día que nace cuando desapa-

recía para nosotros. Rompióse por tí todo el contraste

de la naturaleza, y una tierra desconocida, inmensa, sir-

vió de trofeo a tu viaje y a los peligros de la vuelta.

Ay ! ay ! el mundo más conocido, no se acrecienta, sino

que disminuye
; y el éter resonante y la fecunda tierra

t y el mar parecen mucho más vastos al niño que al sa-

bio. /

~« ''¿Dónde se han ido nuestros sueños afortunados
. que nos mostraban de ese lado el desconocido retiro de
desconocidos habitantes, o bien el albergue de los" astros

durante el día, y el lecho misterioso de lá joven Auro-
ra, y el sueño oculto del grande astro por las noches ?

Hé aquí que se han desvancido en un instante, y se

figura el mundo sobre estrecha carta ; hé aquí que todo

es semejante, y con el descubrimiento se ha acrecenta-

do la nada. Tocada apenas la verdad, no eres verdad,
oh imaginación querida; para siempre se aparta de tí

nuestro espíritu ; los años nos sustraen a tu primer or-

den, tan lleno de prodigios y parece el consuelo de nues-
tros sentimientos.

"Tú nacías, sin embargo, para los dulces sueños^

y el primer sol te resplandecía en la vista, -Cantor ama-
ble de las armas y de los amores . .

.

"

Nos detenemos aquí, pero se comprende bien todo
lo que va a ganar en poesía y en frescura el retrato de
Ariosto, viniendo después de los tintes severos de la

realidad. Acaba este bello canto por un grito ardiente

y una salutación simpática a Alfieri, a quien Leopar-

di llama Victoriomio y a quien se une como al único
que hayan dejado en pié aquellos tiempos de ruina. En
el prefacio en prosa de esta canción, Leopardi recor-

daba la palabra de Petrarca : Bd io son un di quei che'l

pianger giova, y yo también soy de aquellos a quienes
agrada llorar : "Yo no diré, añade, que la queja sea mi
naturaleza propia, sino una necesidad del tiempo y del

querer de la fortuna".
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La data de esta canción a Angel Mai ( 1820) era

cabalmente la del Carmagnola de Manzoni
;
flotaba, en

fin, la bandera de una reforma literaria, y una juven-

tud inmensa se agitaba al rededor. De menos edad que
la mayor parte de los hombres de este movimiento pri-

mero, el precoz Leopardi principia con ellos, al lado de

los Manzoni, los Berchet, los Grossi, detrás de ninguno.

El 1821. en el aborrecido Recanati, alterada más
y más su salud, el dolor y la soledad le inspiraron ma-
yor desesperación y más amargas quejas : tomó su poe-

sía más alto vuelo y su desgracia hizo su gloria. Sería

necesario analizar cada una de sus nuevas canciones,

porque cada uno tiene su carácter y su belleza propia.

Para las bodas de su hermana Paulina, compuso un epi-

talamio heroico que parece destinado a Cornelia : "Ten-
drás hijos desgraciados o cobardes, le decía; prefiére-

los desgraciados''. Pindárico es el canto que dirige a'un
Vincitore nel pabellone. Aquel en que celebra la Pri-

mavera, en que pide a la naturaleza renaciente la edad
de oro de las fábulas antiguas, desarrolla un pensamien-
to que le hemos visto expresar ya, hablando de Colón.

El último Canto de Safo, vibrante de tina salvaje as-

pereza y cargado de los más sombríos colores de Erebo,
puede aparecer bajo esa máscara antigua un grito del al-

ma del poeta, en una de esas horas en que él también
estuvo tentado a arrojar su copa al cielo y rechazar la

injuria de la vida

;

. . . . Lucemque perosi

Provecerse animas ....

Pero es en la composición que tiene por título Bru-
to Minor, que debiéramos detenernos como una de las

más hermosas. Considera a Bruto como el último de los

antiguos, pero nadie lo es más que él. Es triste como un
antiguo venido demasiado tarde. No ha querido entre-

gar su espada y diez veces al día está por atravesarse

con ella. ¡ Melancolía alta y generosa, invencible acti-
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tud, muda e indomable fiereza! En Leopardi, lo repeti-

mos, ni una palabra inútil se concede a la necesidad del

ritmo o al arrebatamiento de la armonía, la sencillez

griega primitiva difiere poco de la que guarda y obser-

va religiosamente en su formas.

Quisiéramos hablar de El primer amor, el Pájaro

solitario, El Infinito, La noche del día de fiesta, La vida

solitaria, Los recuerdos, A Silvia, A Aspasia, donde se

refleja el relámpago de un deseo apasionado
;
pero no

hacemos aquí un estudio profundo de Leopardi; indi-*

camos apenas su genio y sus bellezas, para excitar a su

estudio nuestra desgraciada juventud: permitásenos

sentir la necesidad de recordar solamente la composi-

ción lírica ..del poeta, su canto íntimo El Amor y la

Muerte, en el que se une el tono más viril con la gra-

cia más exquisita.

Un día, Antonio Ramieri, su amigo y el editor

cuidadoso de sus obras, debía llevarle al campo, a Pot-
tici : en el momento de partir el 14 de junio de 1835,

Leopardi espira súbitamente; tenía 37 años, menos 15

días. Algunas horas antes había escrito a petición de un
amigo, unos versos sobre el ocaso de la luna, (II Tra-
monto della Luna) que terminaban así:

Ma la vita mortal, poi che la bella

giovinezza spari, non si colora

d'altra luce giammai, ne d'altra aurora,

Vedova e insino al fine; ed alia notte

che Valtre etadi oscura.

Segno poser gli Dei la sepultura.

Ay ! El no asistió a la transformación heroica de
su patria ; él no vió arrojar al extranjero, al bárbaro,

del jardín de Italia, ni vió italianos peleando por su li-

bertad y su suelo, ni celebró la unidad querida que pro-
clamaba Dante, ni divisó siquiera la aurora de tan bellos

días. Pero ayudaste poderosamente. Grande, inflamando
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las almas con tu poesía, haciendo odiosos al yugo ex-

tranjero y la miseria propia, prendiendo en los corazo-

nes una llama inextinguible, tomada en Maratón y las

Termopilas, santificando la sangre derramada por la

patria

!

(De la Revista Literaria, págs. 369-375).
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ELOCUENCIA POLITICA

I

El uso más noble que puede hacer el hombre de la

palabra es el de tratar y defender en público los intere-

ses del Estado y el de ilustrar y moderar a sus conciuda-

danos. La verdadera elocuencia política es una elocuen-

cia grave, fundada en el conocimiento profundo denlos

hechos, nutrida con la meditación, animada por la filoso-

fía y la historia y que sólo vive y se desarrolla en medio
de instituciones liberales. Ella es el foco donde van a
converger todas las luces y todas las fuerzas de cada,

país. Nada de tribuna bajo el despotismo, que es el mo-
nopolio de los derechos de todos en favor de uno solo,

ni bajo la demagogia que nitela con la* cuchilla en favor
de la mediocridad o la estupidez ; crece en medio de los

gobiernos de discusión, bajo climas felices, como el

tiltimo progreso del espíritu
; y a la manera del hombre:

mismo, es el último día del Génesis de las producciones
humanas. Cuando hay libertad en un país, el sentimien^
to que ella inspira, su reflejo, la efervescencia de la vida
pública, y no se qué de activo y vital penetra por todas
partes, se reproduce bajo todas las formas y hasta en.

nuestros estudios especulativos. La libertad parlamen-
taria es su expresión más pura y sincera. Sin ella, en
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los tiempos modernos ¿qué puede hallarse sino la nuli-

dad de la ciudadanía, la servidumbre del individuo y et

despotismo que consume las fuerzas sociales y las su-

yas propias en la lucha desigual en que sucumbe? Y por

una reciprocidad natural es en ese centro de luces y pa-

triotismo que el poder público encuentra la fuerza pa-

ra gobernar, el consejo, la acción, el crédito exterior,

garantías contra las turbaciones públicas y medios para

dirigir al pueblo por el camino del progreso y de la in-

dependencia.

Sí, la primer arma de los gobiernos representativos

es la palabra pero una palabra vigorosa y práctica, pron-

ta al asalto en los combates contra la arbitrariedad, ge-

nerosa y valiente en la defensa del derecho y de la ley.

Sólo ella lucha con violencia sin destruir, halaga y per-

suade sin lisonjear, y ella sola puede fundar un gobier-

no libre y regular, apoyado sobre los intereses de todos,

la participación en los negocios de los hombres indepen-

dientes e ilustrados y la elevación de la experiencia y el

talento.

Pero
i
cuán difícil, si no se han formado- en la os-

curidad de un estudioso retiro, y preparado en la prác-

tica de los negocios, hallar hombres patriotas, que-su-
cediéndose en el camino de la legalidad y familiarizados

con las mismas doctrinas, las defiendan y honren, sin

exagerarlas jamás

!

Yo voy a seguir a la elocuencia política en sus va-

rias viscisitudes y a investigar las felices circunstancias

que la hacen nacer o progresar
; y deteniéndome ante

el esplendor oratorio de Bolívar, terminaré por dibujar
rápidamente, de perfil, a nuestros pocos y oscuros ora-

dores.
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II -

Esa inasa inmensa y monótona no es el trono del

espíritu sino el asiento de la materia. Aridas rocas se

levantan al cielo; arenales profundos se extienden a lo

lejos; los huracanes reinan con espantoso furor. Los
ríos se precipitan sobre los campos como torrentes y
mueven guerra al océano. El sol madura dos cosechas

cada año. Una tempestad convierte los arenales en pra-

deras, o las praderas en arenales. Su caña tiene sesenta

pies de altura; de cada raíz de su higo nace una flo-

resta : el tigre con un salto salva un ancho río ; monta-

ñas aparecen o desaparecen tras una noche tempestuosa.

O sobre los amantes brazos del Himalaya verdea el

fresco valle de Cachemira fecundado, como el paraíso,

por cuatro deliciosos ríos donde el hombre se empapa
en un aire tibio y perfumado, adormecido, estático, so-

bre el seno de una naturaleza seductora que le embria-

ga como el amor, y le enerva como el placer.

Todo es allí más fuerte, más poderoso que el hom-
bre. Extasiarse, adorar es su destino. Observa que le

domina cuanto le rodea, y vagando sobre las alas de su

imaginación, va de ilusión en ilusión hasta deificar la

naturaleza y crear el panteísmo. El llega a tenerse a sí

mismo por un fenómeno de la divinidad que le agobia

y a su vida por una modificación de la materia pasajera

;

maldice al que le aprecia y se aisla con el profeta de su
corazón (la conciencia). Extático ama las flores, el aire,

los cambiantes de luz, los colores, la belleza personifi-

cada en la gacela y el loto sagrado o bien, se deleita en
la muerte, en las heridas que recibe coronada de eriza-

dos cabellos y cenizas y cuyo pecho cubre espantoso
collar de humanos huesos.

Ese pueblo es la India, el Africa de los ingleses.

¿Qué elocuencia podía existir en medio de la tiranía

de la naturaleza y la esclavitud de la humanidad? La
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oración, la súplica es su arma, el suicidio su valor. El

perro ve desfallecer al hombre y aguarda silencioso su
presa ; la mujer se lanza a la hoguera de su marido.

III

El Egipto es una faz de la india. Se han encon-

trado analogías curiosas entre las raíces del sánscrito y
ias del antigu'o cofto. Los egipcios vienen de Etiopía,

como su Nilo, rodeado de desiertos, como su Armón,
su Ibis consagrado a Isis y su figura exótica, anónima

y desagradable. Aglomeración confusa de distintas ra-

zas, de sacerdotes y reyes y pueblos manumitidos, el

Egipto no es a mis ojos el gran jeroglífico de la anti-

güedad, sino la esfinge monstruosa del desierto. Todo
es allí fatalidad y muerte : los monumentos más grandes
de su poder están consagrados a la nada ; sus pirámides

que sirven de sepulcros a vastas catacumbas de anima-
les

;
necrópolis inmenso el Egipto entero de hombres y

de brutos. Y todo es allí mentira; juzgan severamente
a sus reyes difuntos, y Cheops y Chefren reposan en
magníficos sepulcros, levantan bibliotecas y los libros

duermen tranquilos como las momias en sus ataúdes;

predican el respeto a los padres y entregan su cadáver
al acreedor en calidad de retroventa. Y son esclavos de
todos los pueblos que osan querer conquistarlos, desde

el árabe beduino hasta el persa y el griego y el romano
y el bizantino y otra vez el árabe y el fatimita, y el

mameluco y el turco y todos. La India es siquiera poé-

tica, un pueblo lírico ; el éxyais es el himno ; el suicidio

encierra algo de grandeza ; el egipcio con su cabeza du-

ra como el granito de sus monumentos, es el pueblo

más prosaico de la tierra. Panteísta como el indio, su
religión es el fetiquismo, la religión del esclavo porque
sólo el esclavo deifica a su tirano, al cocodrilo que bebe
sangre y llora, a la serpiente que expía su presa bajo la
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yerba. Ved sus obeliscos, a Ménfis^ a Tentira, a Tebas

de cien puertas, pero no os alucinéis ; es la goma crista-

lina de los etíopes; bajo el aparente cristal hay un ca-

dáver. Concibo el pensamiento del grande Albuquer-

que, cuando el siglo XVI propuso la destrucción del

Egipto. Arrojando el Nilo sobre el Mar Rojo, el de-

sierto avanzaría contra él con sus armadas de arena,

y un día le habría bastado para añadirlo a sus soledades,.

¿Qué elocuencia era posible en ese país decrépito

que llama niños a las demás, dónde el amor no tiene

palabra qué lo signifique y las mujeres son tan feas co-

mo sus monstruos? Esas pirámides si no pregonan su

vida intelectual ni su talentq, son al menos oraciones

fúnebres que anuncian que todo es muerte y nada, . .

en el Egipto.

IV

De su seno huye un pueblo célebre que a su Nilo»

y su cebolla misteriosa, prefiere las orillas del mar as-

fáltido y las rocas del Cedrón. Aunque educado bajo
una oligarquía sacerdotal y aunque bajo el gobierno in-

mediato de Dios el sacerdote cede al guerrero, Aaron
a Moisés, Samuel a David y los jefes del pueblo son
los valientes, Gedeón y sus trescientos guerreros, Dé-
bora, la Pentesilea judía, y el Hércules de los hebreos,

Sansón. Esa nación enseña la unidad de Dios y la liber-

tad, y empieza por lucha por ella. El primer orador
aparece entonces : Moisés lleva una vara milagrosa con
que cubrirá el cielo de tinieblas y teñirá de sangre los

ríos : Dios le envía a Faraón para que en virtud de los

prodigios que obre, dé libertad a su pueblo, pero Moi-
sés se excusa ; el milagro no le parece bastante persua-
sivo. "Tú serás su Dios", añade el Señor, y Moisés te-

me todavía: "Aarón será tu profeta, tu orador", y a
estas palabras él no titubea más, y vuela a reclamar la
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Hbertad de un pueblo ante la corte de los Faraones.

El poder de la elocuencia es de derecho divino.

Y la lengua hebrea había nacido para expresar los

más vivos movimientos de la palabra. ¿Qué pide ésta

sino acción, pasión, fuerza, ritmo? Ninguna lengua po-

see estas ventajas en tal= alto grado. Todo en ella es ac-

ción, todo verbo ; cada palabra parece un héroe de Ho-
mero, que corre, que vuela a un fin. Nada de nuestros

difuntos sustantivos pálidos y fríos; animadas por una
personalidad real, a cada instante, a manera de la cri-

sálida, desplegan sus alas y obran como el verbo mismo.
El pronombre es un monarca cuya acción se siente por
todas partes; y el adjetivo, desdeñando el empleo ser-

vil y acomodaticio de nuestras lenguas es un ser espe-

cial, animado, activo.

Esa cualidad que el lenguaje envidia a la pintura,

de acumular, de presentar a un tiempo los pensamientos,

el hebreo es la única lengua que la posee. Las palabras

no cojea pesadamente, como en nuestros pobres idio-

mas, al redor de un verbo, sino que basta una sola pala-

bra para designar personas, números y acciones. Y en
el fondo está lo radical, la imagen y la sensación que es

la personificación, el enlace gracioso y el sentimiento

interior y de la imagen exterior por el sonido. ¿Lloráis

tristes recuerdos la muerte de vuestro amor, la ruina

de vuestras esperanzas y un amigo repite débilmente

vuestras quejas ? Ese es el eco, la hija de la voz de vues-

tro dolor, como dicen los hebreos. Cuando el corazón
se esparce, y habla y aún le falta qué hablar y tiene

siempre qué decir ¿no es la onda que sucede a la onda
en interminable movimiento ? Pues ese eco tentie, esa

onda que sigue a la onda, hé aquí el paralelismo de los

hebreos.
¡
Lengua primitiva y poética, llena de energía

y novedad

!

Bajo una teocracia el orador es el profeta; y coma
no hay oposición posible contra Dios, él le sostiene

siempre contra los pueblos; y como de Dios no habla

sino canta el corazón, sus oraciones, cuando no son las
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sangrientas invectivas de Ezequiel, contra los hijos

de Judá, son sus cantos sublimes sobre Tiro, los cua-

dros dolorosos de Isaías o las melancólicas lamentacio-

nes del poeta del dolor. Oradores audaces, a la vista

misma del suplicio hablan la verdad a los tiranos. "En
este lugar, dice Elias a Jesabel, en que los perros han
lamido la sangre de Naboth, lamerán la tuya". Cada una
de sus noches era como la última de los Girondinos.

Sobre esos tiranos de Israel, sobre ese pueblo ingrato

que los cubría de lodo y los apedreaba, ellos adoraban al

monarca eterno, a Dios, de quien Nahun contempló la

faz. "Está en Ta tempestad, dice, el torbellino son sus

caminos y las nubes el polvo de sus piés : grita al mar
y se seca y los ríos se eonvierten en desiertos". Ea elo-

cuencia y la poesía se confunden en las grandes teo-

cracias.

V

Sin duda la' Europa fué algún día como las enor-
mes masas de la India, privadas de vida o dotadas de
una vida efímera y pasiva. Si es verdad que donde exis-

te hoy el Mediterráneo se extendía un valle delicioso,

cubierto de palmeras y perfumado como el Indostán,
fué un gran día para la humanidad aquél en el que se es-

tremecieron los Apeninos, Avila y Calpe rompieron sus
lazos y fueron a situarse en guerra frente a frente y
en que el mar se precipitó en medio, perdonando sólo
las faldas de los montes y las fértiles mesetas que son
hoy España, Italia y sus islas. El mar dibujó ese día
de sus furores con la pasión de un artista, al pueblo
más poético del universo. Así tras fes tormentas, las ro-
cas se alfombran de caracoles y plantas marinas y sus
antros repiten el eco de los murmullos del océano que
los visitó..
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VI

; Cómo se revela el destino de la poesía, bello, gran-

dioso, pero múltiple, activo, caprichoso, en la varie-

dad de sus valles y en ese dédalo de los montes y to-

rrentes, cabos y golfos, islas y penínsulas! Nada de
llanuras monótonas, de masas iníormes. El Pelópone-

so. la Mesenia. Arcadia, la Argólida, el Atica, todos

sus estados están divididos por ángulos y curvas tan

marcados, acentuados tan poderosamente, que la Gre-
cia, tan pequeña sobre" el mapa, llama vivamente la

atención por una especie de agitación febril que la dis-

tingue de todos los pueblos de la tierra.

El griego recibe colonias indias y egipcias y con
ellas la teocracia tiránica y el monstruoso panteísmo;

y divinizando todo esto por un poder singular de asimi-

lación y de gusto, arroja de los templos a los informes
dioses y de su cerebro como del de Júpiter, saca su

Apolo en ios campos de Arcadia, su Venus que sale del

mar y la grave y poderosa Minerva. Las piedras ígneas

(^aereolitas ) que adoran los egipcios, ellos las transfor-

man en graciosas fábulas ; y los arenales de Africa que
levantan tempestuosos torbellinos, son Anteo, hijo de
Xeptuno y de la Tierra. .

Pero divinizando los griegos a sus dioses, los hu-
manizan también. Encierran en su ciudad la familia y
la humanidad: y con aquel sentimiento ingénito de la

belleza, de la variedad, de la elegancia y de la fuerza,

vivifican y animan la naturaleza, asemejándose los dio-

ses por un sublime antropomorfismo. Dije mal, Venus
es menos bella que las vírgenes de Laconia ; Mercurio
menos elocuente que Pericles : Temis menos justa que
Arístides ; Minerva menos divina que el divino Platón;

ninguno de sus dioses igualó a Sócrates; hasta los ti-

ranos griegos eran más grandes ; Milcíades no tiene

competidor en el dilatado panteón de sus divinidades.

Y Demóstenes. en la plaza pública de Atenas, suspen-
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diendo con la palabra a un pueblo movible y capricho-

so, y conmoviéndole a su arbitrio, no sé si es tan gran-

de como la creación más poderosa de Homero, la de

Júpiter llevando en sus manos los destinos del mundo
y naciéndole estremecer con el Olimpo, a una señal de

su frente. Todo es en aquel pueblo estético símbolo o

tipo : las Danaides dan vuelta a su tonel ; los buitres de-

voran las entrañas de Prometeo ; las Gracias dan su

ceñidor divino a la hermosura, las Parcas hilan el es-

tambre de la vida ... Y la Grecia misma ha venido a

convertirse en el símbolo y tipo más perfecto de la be-

lleza imperecedera.

Grecia es la libertad en el fatalismo antiguo ; es la

unidad del matrimonio que el Asia, Jjiclusa Judea, no
puede sobrellevar ; es la personificación del combate de
la Europa contra el Asia y la victoria celebrada en la

Ilíada. Las tradiciones pelásgicas, bellas, graciosas, ba-

jo el Abril de las primeras edades, se tornan en divinas

flores ; su espíritu sacerdotal y fatalista se evapora en
la noche de los primeros tiempos. Cuando el Asia vuel-

va a desafiarla, la Grecia volverá a humillarla en los

campos de Maratón y sobre las aguas de Salamina, has-

ta que la somete completamente con Alejandro.

La literatura de semejante pueblo no puede ser una
literatura de imitación. Es la primera flor que se abre,

la sonrisa primera de las Musas. ¡ Por eso nos atraen
sus libros con el invencible encanto de los primeros
amores ! La elocuencia que es el combate, allí debió rei-

nar, donde luchaban sin cesar las ideas de Europa con-
tra las de Asia, nación contra nación, ciudad contra
ciudad, pueblo contra pueblo.

VII

Yo voy a estudiarla en su primer orador, Demos

-

tenes, y en el más celebrado de sus discursos, el de la

Corona, en defensa de Ctesifón.
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Ya no es Atenas aquel pueblo favorito de la li-

bertad, cuyas instituciones democráticas que se pierden

en los oscuros tiempos de las fábulas, animaban el espí-

ritu patriótico de la Grecia, de quien era la admiración y
la gloria. Las estatuas de Júpiter Olímpico y de la gue-
rrera Minerva adornan todavía sus plazas, y de nue-

vo se coronan de flores las de Aristogiton y Armodio.-
Pronto sólo van a quedar de su esplendor pasado los

grandes nombres y los poéticos recuerdos, el Pireo sin

naves que venzan en Salamina, el Agora sin una voz
elocuente que lo anime, templos y teatros de mármol,
llenos de las obras maestras de los antiguos, motivo de
oprobio para la raza de pigmeos que ha sucedido a la

de los gigantes.

'Yo voy a recoger para nuestra juventud que lo ne-

cesita tanto, los últimos ecos de la elocuencia que reso-

naba en la plaza pública de Atenas, los últimos acentos

del político y patriota Demóstenes. ¿Cómo latía el al-

ma enérgica de este orador, cuando después de diez

años de lucha contra Filipo, después de haber huido en
la batalla de Queronea, su patria, sufrió el yugo de
Alejandro, que va asegurado con la rápida e increíble

conquista del Asia? Ah ! Es bello cuando todo se ha
perdido, aún la esperanza, oir reclamando una corona

en nombre de la ley y la justicia para los vencidos, por

las batallas perdidas, protestando contra el destino y
ensalzando en nombre de las victorias pasadas de su

patria, la gloria de sus derrotas presentes. Esto es al-

canzar toda la altura del sentimiento político y llegar

al bello ideal de la elocuencia.

Traduciré literalmente sobre el original griego, si-

guiendo la traducción interlineal de F. Beleze.

"Mas ya que este hombre se detiene tanto sobre

el suceso, voy a oponerle una atrevida paradoja. Por
Júpiter y los dioses que nadie se admire de mi exagera-

ción, antes bien cada uno considere con benevolencia

lo que voy a decir.
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"Si el porvenir se nos hubiese revelado antes deí

Acontecimiento, y que tú. Esquines, nos lo hubieras

predicho y atestiguado con tus palabras y bramidos,

tú que en tal ocasión no hablaste una sola palabra, aún
entonces Atenas no habría podido separarse del cami-

no que ha seguido, por poco que hubiese estimado su

gloria, sus ascendientes y la posteridad. Hoy cierta-

mente, parece haber sucumbido en una empresa, lo que
puede suceder a todos los hombres, cuando lo quiere así

la Divinidad, pero aún entonces si después de haberse

juzgado digna de estar al frente de las otras ciudades,

en seguida hubiera abandonado este puesto y entregado

los pueblos a Filipo, habría merecido una eterna cen-

sura.

"Si hubiese abandonado sin combate tales hono-
res, cuando no hubo peligros que nuestros padres no
despreciasen por defenderlos, ¿qué hombre no te ha-

bría escarnecido? Porque el menosprecio no habría caí-

do ni sobre Atenas ni sobre mí. Pero ¿con qué o ios,

por Júpiter, osaríamos entonces mirar los hombres que
llegan a esta ciudad, si estando las cosas en el estado en
que están, y elegido Filipo por General y señor de to-

dos, otros hubieran sostenido el combate, sin nosotros,

cuando la ciudad de Atenas en los tiempos que han pre-

cedido, ni un sólo instante había preferido una seguri-

dad deshonrosa a los peligros buscados por la gloria?

"¿Quién de los helenos, quién de los bárbaros ig-

nora que los tebanos y los lacedemonios, señores antes

de ellos, y el rey mismo de los persas, habrían conce-

dido tales bienes a la ciudad de Atenas con la libertad

de tomar y conservar la parte que quisiese, por poco que
hubiera consentido en obedecer y dejar a otro la domi-
nación de la Grecia? Pero esto no estaba, me parece,

en los usos hereditarios de los atenienses de entonces,,

ni les era soportable ni conforme tampoco a su carác-

ter ; ni en toda la duración de los siglos pudo nadie
persuadir a esta ciudad a mantenerse en tranquila es-

clavitud bajo la mano de opresores poderosos e injustos.
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Luchar sin cesar, aventurar su salvación por el precia

más noble del honor y de la gloria, he aqui lo que en

todo tiempo ha hecho Atenas con constancia. Y esto

lo juzgáis tan digno en sí y es tan conforme a vuestras

costumbres, que reserváis sobre todo vuestros elogios

para aquellos de vuestros antepasados que lo han prac-

ticado. Era una justicia: ¿quién no admiraría, en efec-

to, la virtud de estos hombres capaces de dejar la pa-

tria y la ciudad, que suben sobre galeras para no so-

meterse, que eligen por jefe a Temístocles que los acon-

seja esta partida, mientras a Circilo, que les ha acon-

sejado obedecer, le lapidan sobre la plaza y su mujer
misma es apedreada por las mujeres de los atenienses?

Porque los atenienses de entonces no buscaban un ora-

dor ni un general que los hiciese gozar de una feliz ser-

vidumbre, ni creían digno de ellos el vivir, si no les era

dado vivir libres. Cada uno pensaba que había nacido

no sólo para sus padres sino también para su país. Qué
diferencia hay entre estas dos cosas? Hela aquí. El que
se cree nacido para sus padres solamente, espera la

muerte fijada por el curso del destino y que viene a su

tiempo
;
pero el qúe se cree nacido también para su pa-

tria, quiere morir antes que verla esclava, y juzga más
espantosas que la muerte las humillaciones e injurias

que deben sufrirse en una ciudad subyugada.

"Si íne aventurase, pues, a decir que soy yo quien
me he puesto delante, para inspiraros pensamientos dig-

nos de vuestros abuelos no hay quien no pudiese recon-

venirme con justicia; pero hoy confieso yo mismo que
tales determinaciones eran vuestras, y pruebe, que an-

tes de mí, Atenas había pensado de esta manera. Al-
guna influencia en las cosas hechas, hé aquí lo que yo
digo que me pertenece. Pero este hombre, que le acrimi-

na todo y os manda ser implacables para, conmigo, co-

mo para con el autor de las alarmas y peligros de la

ciudad, al mismo tiempo que aspira a despojarme de un
título de honor, es arrebatada para siempre vuestra glo-

ria; porque si por no haber sido mi política la mejor,

118



PAGINAS ESCOGIDAS
condenáis a Ctesiton, parecerá que faltásteis vosotros

mismos en lo pasado y no que habéis sucumbido única-

mente por la malignidad de la fortuna. Pero nó, vos-

otros no habéis errado, atenienses, por haber escogido

el partido de menospreciar el peligro por la indepen-

dencia y la salud de todos. No, yo lo juro por los que
se expusieron en Maratón 3^ por aquellos que estaban

colocados en batalla en Platea, y por los que combatie-

ron en Salamina y en la batalla de Artemisa y por mu-
chos otros que yacen hoy bajo la piedra de nuestros

monumentos públicos, hombres valerosos a quienes la

ciudad ha dado igual sepultura, oh Esquines ! juzgán-

dolos dignos del mismo honor, aunque no hubiesen

triunfado. Ella era justa en esto, porque la obra de los

hombres de corazón todos la habían concluido, aunque
tuviesen la parte del destino que Dios había señalado

para cada uno de ellos
,

\

Esto es de una belleza sin igual. Qué acento el de
esa alma antigua ! Cómo late en todo esto el corazón
del ciudadano ! Qué gravedad, qué calma en medio de
tanta vehemencia! Cómo ensalza al pueblo asociándose
a él ! Cómo se hace él mismo independiente del destino,

elevándose a un fin moral más alto que los acontecimien-
tos ! Y todo ésto es nuevo, contemporáneo y por eso
mismo consolador. En la amargura de la derrota queda
al alma la satisfacción de la justicia de la empresa. Se
frustran los esfuerzos, vienen largas cosechas de cadá-
veres y sangre. . . . Qué! ¿Habría valido más no em-
prender nada por el derecho y la libertad? ¿Esos en-
sayos, aun frustrados, no son una protesta contra la ti-

ranía y un reclamo de su derecho?
Esquines, condenado como acusador temerario, es-

cogió a Rodas por asilo. Rodeado allí de*numerosos dis-

cípulos, les leyó un día ambos discursos; celebraron el

suyo
;
aplaudieron más vivamente el de Demóstenes

:

"Eh! dijo entonces Esquines, ¿qué fuera si hubiéseis
escuchado este ser sobrenatural pronunciar él mismo
lo que acabáis de oir?"
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Qué ha sido de la Grecia? "¿ Habéis contemplado
un cuerpo sin vida, antes que haya corrido el primer

día de la muerte, este día sombrío en que la nada co-

mienza, en que el peligro y el dolor acaban, antes que
los dedos de - la destrucción que todo lo borran, hayan
hecho desaparecer los rasgos, en que aún sobrevive la

belleza? ¿Habéis observado este aire angelical y dul-

ce, este éyasis de reposo, estas facciones fijas pero tier-

nas, que surcan la calma lánguida del rostro ? No era

este ojo triste y cerrado, sin llama, sin sonrisa ni lágri-

mas ; no era esta frente inmóvil y fija de donde la he-

lada apatía de la tumba arroja un secreto espantoso al

corazón que la contempla, como si su vista pudiese co-

municarle el destino que teme y de que no puede apar-

tar sus miradas. Y si no fuese ésto y esto solamente,

hay instantes, hay una hora de ilusión engañadora etx

que dudaría uno del poder de la muerte. ; Tan tranquila

y suave es la belleza del primero y último aspecto que
nos revela ! Tal es también el aspecto de esta ribera

;

aún es la Grecia, pero no la Grecia viva; al mirarla

fría, más encantadora, muerta, más bella, tiembla el co-

razón porque falta el alma a este bello cuerpo. Ha con-

servado su belleza en la muerte, esta belleza que sobre-

vive al último soplo, este encarnado de funesto augurio,

que la muerte misma no destruye, último rayo de la fiso-

nomía, aureola de oro al redor de la destrucción, último

reflejo del sentimiento que ha desaparecido, centella de

esta llama que viene acaso del cielo, que alumbra aún,

pero que no calienta a su cuerpo querido".

VIII

Roma es el modelo sobre que se han constituido

las naciones modernas. Monarquías moderadas y abso-

lutas, aristocracias militares o industriales, repúblicas,

despotismos de un hombre, despotismo de la plebe, to-
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do halla en aquel pueblo poderoso grandes ejemplos y
sistemas. Cutírirse con un pedazo de la púrpura de sus

emperadores vencidos, ilustrar sus leyes con fragmentos

de sus códigos hollados, decorar su informe civiliza-

ción con los recuerdos de la civilización que destruye-

ron, fué la ambición de sus mismos conquistadores y
títulos de gloria entre las huestes salvajes que condu-

cían. Desde el siglo XI Roma ha sido el bello ideal de
los gobiernos

;
Maquiavelo y Monstesquieu lo han ad-

mirado; lo divinizó Vico; y el nombre de Emperador
(Imperator) , título militar de, los tiranos de Roma, flo-

rece todavía en Europa, después de tantos años, como
un recuerda vivo de la influencia de aquel poder.

Y qué era Ronía? Cuál su religión? Sus costuni-

hres? Su elocuencia?

Por qué variedad de accidentes se reunieron allí

la civilización^ oriental y la occidental, las tradiciones

sacerdotales de los Pelasgos y Etruscos y las tradicio-

nes heroicas ; de qué modo los sabinos, raza septentrio-

nal y guerrera, sometieron las siete colinas que habi-

taban los pelasgos ; si las reconquistaron de nuevo los^

lucomones de Tarquina, dándoles la civilización etrus-

ca ; si los siete rayos de Tito Livio no son sino tipos

idealizados de siete épocas diferentes, la heroica de-

signada por Rómulo, la sacerdotal por Numa; si Tar-
quino el Soberbio fué el amigo del pueblo, y Bruto un
esclavo astuto, que lo traiciona en servicio de la aris-

tocracia oriental que aquel lucomeno había sujetado;
he aquí cuestiones que toda la erudición e inteligencia

de Niebuhr no han podido resolver. Las generaciones
pasarán leyendo el poema heroico, cuyos fragmentos,
nos ha conservado Tito Livio.

Roma en sus principios invocó dioses latinos y
etruscos, griegos y sabinos : Saturno era del Lacio, Jano
de Etruria, Rea de Grecia y Marte era sabino. Raza
.guerrera e iconoclasta, la religión de los romanos es el

protestantismo antiguo contra la India y el Egipto.
Cuando abrieron su panteón a los dioses sirios, persas
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y africanos, al equívoco Athis, al sombrío Serapis y a
la sanguinaria Mitra, es porque la conquista reacciona-

ria de las nacionalidades vencidas comenzaba por la re-

. ligión. -

Pueblo positivo, Roma practicó la primera las doc-

trinas del utilitarismo ; la propiedad, bajo la invocación

del dios Término, tuvo altares por todas partes. Mien-
tras los griegos se ocupan en representar sus dioses

bajo graciosas formas, los romanos les señalan funcio-

nes peculiares a su perfección, y se valen de la religión

para extender su política y asegurar sus conquistas,

explotándola también contra el ardor de la plebe y en
favor de la aristocracia, bien sea que ésta augure o
posea, se case o juzgue. La palabra Roma encierra su
carácter y destino, cuando significa Flora en un pueblo
rural y agrícola, o cuando denota fuerza en la nación

que hizo de la fuerza un derecho y lo impuso al mundo.
No comprendo su nombre misterioso, su anagrama
amor si no expresa el afecto interesado de los patricios

entre sí
;
porque su plebe con sus tribunos y centurio-

nes y sembrando sus huesos por todo el mundo, pobla-

ción inmensa entregada al cbntubernio y a la degrada-
ción de siervo o del deudor, es la plebe más esclava de
los tiempos antiguos. <

Cuando Roma fué bárbara* tuvo virtudes. Cuando
con la conquista de Grecia, adquirió el gusto de las

letras y las artes, se corrompió; cuando extendió sus

conquistas a todo el mundo, la corrupción llegó a tal

punto, que no hay libro más peligroso para las costum-
bres y el corazón, que su historia social y política des-

de Sila y Mario hasta Rómulo Augústulo. La sensua-
lidad y el hábito de derramar la sangre constituían al

romano; hasta tuvieron esos vicios, si se creen* sus es-

critores, un carácter religioso ; de Campania recibieron

los juegos de los gladiadores, y las fiestas de Baco tu-

vieron una pompa escandalosa ; al cesar los sacrificios

humanos, trajeron leones que despedazasen al hombre.
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La historia de Roma es la de sus metamorfosis".

Cada siglo desaparecen algunas de sus razas, que se

perpetúan aparentemente por la adopción. Esta necesi-

dad de reclutar nuevos hombres era sin embargo una
esperanza de progreso para la plebe ambiciosa y rica-

Mario llega así por siete veces al consulado y Cicerón:

a ser llamado Padre de la Patria. El resto de la plebe

romana era un agregado informe de esclavos y ma-
numisos.

César cambia de pronto la constitución y el go-
bierno de la aristocracia de Roma. El extiende a todos

los pueblos la adopción romana que había comprado cora

tantos esfuerzos la Italia misma, y los convida a la ciu-

dad eterna. Francos, godos, germanos, todos son hijos

de Roma y senadores. . . "Se ruega, decía un cartel ha-
blando de los nuevos Padres conscriptos, s.e* ruega al

público indique a los senadores el lugar del Senado"'^

i
Cómo se parecen todas las épocas

!

Roma se asimila a todo el mundo y es por esto que
perece. ¿ Buscáis sus razas heroicas ? Yacen en los cam-
pos de los mismos pueblos que se honran con el nombre
de romanos. Allí blanquean sus huesos ! Roma, la tira-

na, está mandada por sus vencidos, por africanos y si-

rios, Caracalla, Heliogábalo
;
por oscuros paisanos de

Iliria, Aurelio, Probo; por bárbaros mismos, por Fili-

po, árabe, y por el godo Maximino. Alarico halló vie-

jos recuerdos en eLpa'lacio de los Césares.

Y Roma era la tierra de la elocuencia. La lucha

ardiente del Senado y la plebe, de los cónsules y los

tribunos, los intereses opuestos de los partidos, la con-
dición de los jueces, la forma misma de la justicia, el

lugar en que se administraba, la plaza pública, el ca-

rácter de las acusaciones frecuentemente políticas,, la

presencia de los dos bandos, la de los dos oradores, la

de sus clientes y los clientes de los patrocinados, la

multitud del pueblo, todo esto hace de Roma el país
clásico de la oratoria. No son estos discurridores so-

lemnes de Inglaterra, estos hombres de letras de, Fran-
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cia, que en períodos armoniosos, deslíen lo que han es-

tudiado tranquilamente en su gabinete. El orador ro-

mano, armado del don súbito, inesperado de la pala-

;bra, pronto al ataque, vivo en la defensa, aterra por su

poder y grandeza y admira por su intrepidez, guerrero

-indomable en la tribuna. Esos discursos de Cicerón, tan

aplaudidos, son apenas reflejos débiles de su elocuencia,.

El no debió lanzar del Senado a Catilina con frases tan

cadenciosas, ni pudo hallar tan felices sinónimos, ni

envenenar con tanto arte sus invectivas, ni cuidar deí

¡esse yideatur para rematar sus cláusulas. Leyendo el

cuadro que nos traza de Craso en su libro de los Ora-
dores y al principiar el tercer diálogo de esta obra ad-

mirable, la pintura del fin de los grandes oradores, de

•Craso mismo, Q. Cátula, M. Antonio, C. y L. César,

Publio, etc., devoradas por las pasiones políticas y la

¡.tribuna o por el hacha de los partidos, nosotros alcan-

zamos una idea de lo que era aquella elocuencia libre,

-enérgica y tempestuosa de la tribuna antigua.

Ella cayó con la libertad romana que era su alma

y creció en lugar suyo la frivola y fastuosa elocuencia

de los retóricos y la elocuencia lucrativa y sanguinaria

de los delatores, lucrosam ct sangüinolcntam, de que

habla Tácito.

Cicerón asistió a los últimos días de la república

romana, a las facciones militares de Sila y Mario, Pom-
peyo y César, a las facciones permanentes de los pa-

tricios y plebeyos, a las facciones sangrientas de la de-

magogia y el crimen. El tuvo que atravesar por en me-

dio de la corrupción de costumbres, de la vileza del

pueblo, de la degradación de los caracteres y que aco-

modarse con los acontecimientos y la tiranía y con todos

los vicios de una sociedad vieja y enferma. En el fervor

del patriotismo y el fuego de la juventud, no sé si crió

esta conjuración de Catilina que hiere con tanta buena

fe, y que trae combates y triunfos. Su mujer, Terencia,

le fuerza a degollar a Léntulo y a otros conjurados en

Ja prisión. Hombre dulce y tímido, la sangre de estos
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facciosos a quienes protegía la Ley Semprenia, le siguió

durante su vida y dió pretexto a las persecuciones de
Clodio. De pronto el entusiasmo de los caballeros le

ofuscó y sedujo; soñóse un héroe, invitó a los oradores

y poetas a celebrar su consulado ; lo celebró él mismo
y hasta se creyó superio% a Pompeyo

:

(De la Revista Literaria, págs. 430-432; 450-455 y
472-474).

( 1 ) No concluyó González este estudio sobre . la elo-

cuencia romana. Entre sus papeles se han encontrado las pá-
ginas sobre la elocuencia francesa que insertamos a continuación^

Cedan t arma togae (i)
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MIRABEAU

ORADOR Y HOMBRE DE ESTADO

El hombre que piensa tiene dos patrias, aquella

en que el cielo le hizo nacer y la Francia, el país del

pensamiento. Se familiariza un hombre con los gran-

des escritores de Italia; profundiza los tesoros litera-

rios de Inglaterra y Alemania
;
pero él sabe que es una

obra extranjera la que admira: las ideas,- los caprichos,

"los idiotismos, permítaseme la expresión del pensa-

miento, las bellezas mismas, no son cosmopolitas; se

imitan oficialmente, y todos observan la imitación. Pero
cuando se leen los autores franceses, algo hay en ellos

que nos arrebata y atrae poderosamente : los sistemas

se convierten en frases graciosas que nos seducen o en
victoriosos raciocinios que nos someten; las abstraccio-

nes alemanas se hacen risueñas y se humanizan los

arranques egoístas de Inglaterra. Cada pensamiento de
un escritor francés da la vuelta al mitná%.

La escuela literaria francesa ha imperado en Es-
paña, dominado en Italia, inspirado a Inglaterra, y se

ha infiltrado en Alemania.

¿Qué pueblo antiguo puede compararse con la

Francia? Ella participa de Grecia y Roma; es fina, ur-

bana, estética, voluble y graciosa como Atenas; es gra-

ve, austera, belicosa, incontrastable como Roma.
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A cada \ pueblo ha otorgado el cielo un atributo

:

Alemania, piensa; Italia, canta; Inglaterra, manda; la

Francia es él soldado de Dios, el brazo de la humanidad.

Para las revoluciones sucesivas del globo necesitó

Dios del fuego y del agua : para variar la faz política

del mundo, \nq necesita sino del francés.

Qué lugar hay célebre en el universo que no haya
estado sujeto a esta poderosa raza? Los galos han to-

mado a Roma y saqueado a Grecia ; antes que Mahomet,
han mandado en Bizancio y* acampado sobre las ruinas

de Troya; ellos han poseído el reino de Mitrídates y
vencido a estos Escitas que vencieron a Ciro. Los galos

han hecho al Asia tributaria, han constituido la omni-
potencia de Aníbal, han dado lá victoria a César y en-

tregado a Augusto el señorío del mundo. Hay algo de
providencial y misterioso en el destino de este pueblo
que detiene- al árabe, preside las cruzadas, conquista a
Inglaterra y al són de la Marsellesa, oye las campanas
de las viejas catedrales repicar sus victorias, ve coronas
a sus piés y a los reyes espantados que vienen entre el

polvo del combate, a besar las plantas del primero de
sus soldados.

Todo es en Francia mezcla, fusión, armonía. El
galo, el franco, el burgoñón, el romano, el céltico, el

normando, razas caucásicas, puras, inteligentes, forman
un pueblo de los mismos intereses y sentimientos. El
Norte y el Sur nc> luchan sino para fundirse : sus usos,

sus leyes, sus opuestos derechos vienen todos a recon-
ciliarse en su código. La Francia no sufre largo tiem-

po ese cenáculo de nobles que se ciernen sobre el pue-
blo, después de haber vencido a sus seres, sino que sus
reyes imponen y avasallan a los nobles en provecho de
los pueblos.

El genio francés es el genio de la discusión, de la

retórica y de la elocuencia. Esta gente nacida entre tu-

multos, nata in varios tumultos gens, según Tito Livio,

vino a ser después en la misma Roma que saquearon..
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heraldos públicos y abogados, Insuber, id est, mercator
et prceco (Cicerón, fracm. nipis). No sé si es Catón
quien dice : Plcraque Gallia duas res industriosissine

persegiátiir, virtutem bellicam et argute toqui. Ello es

que los oradores galos se obstinaban con tal frecuencia

en monopolizar la palabra, que según Estrabón se había

ordenado que un ministro público les impusiese silen-

cio, y si no obedecían, se les aproximase espada en ma-
no y cortase de su jaiquiér un pedazo suficiente para
•dejar el resto inutilizado. -

.

Y la prosa es el arma natural de los franceses,

¿ Quién puede llamarse prosista al lado de Bossuet, de
Pascal, de Voltaire, de Chateaubriand? El verso es el

lenguaje natural y expresivo de las aristocracias, de los

Dioses ; la nación creada para ser el lazo de las nacio-

nalidades, que se asimila al genio, los talentos, las vir-

tudes y el sentimiento de todos los pueblos para repro-

ducirlos, correo de Dios, instrumento de la Providen-
cia, necesitaba de un lenguaje claro, preciso y natural,

de una lengua antipoética, democrática, fácil y trans-

parente como el aire.

Toda idea grande ha venido de Francia o por Fran-
cia. Ella ha comprendido el idioma de los pueblos que
sufren y le dicen y el de los pueblos crucificados que
callan. Es el pensamiento y la tradición de todas las na-

ciones que se reconocen en ella y que como aquellos

romanos que crucificaba Verres, mueren, vueltos los

ojos hacia esta Roma de las almas : Irlanda la hambrien-

ta ; Alemania la pensadora, condenada a no pensar ; Ita-

lia-asombrada de su unión pasajera quizás y esta Polo-

nia, el Cristo de las naciones, dividida y sangrienta en-

tre las garras de tres tiranos.

Para que la Francia sea destruida no basta la vo-

luntad del hombre. El Océano, el Mediterráneo, los

Alpes, los Pirineos hacen guardia a su alrededor. Un
día en Pilniz los poderes de Europa resolvieron en su

rabia dislocar los miembros de tan poderoso gigante y
,al punto vióse el territorio francés estrechamente uni-
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do y coronado de cañones y bayonetas, lanzarse for-

midable sobre Niza y Saboya y sobre la ribera izquier-

da del Rhin. La Francia es un todo indestructible.

Y ella es como aquel niño que se adornaba de flo-

res sobre el altar de la federación. Velaba toda la tie-

rra af su lado con miradas amantes, asociándose a su

destino y siguiéndola con inquietos pensamientos. Las
naciones vuelven a París sus miradas cómoda la nueva
Jerusalén y cada pueblo parece dirigirle estas palabras

con que Aviñón saludó a la Asamblea francesa : "Fran-
ceses, reinad sobre el mundo". "<¿ Para qué la colocó Dios

a igual distancia del Polo y del Ecuador, sino para ser

la cuna y el centro de la confederación general del

mundo ?

Lo que piensa cada pueblo, Francia lo piensa;

lo que siente cada nación, Francia lo siente. Se ha dicho

bien que ella es el cerebro y el corazón del mundo. Allá
en un tiempo, en el fondo de la Alemania, hubo un ser

extraño y poderoso
;
representante de la escolática, era

un sistema viviente, una roca silogística contra la cual

se habían quebrantado religiones y filosofías. Todos le

llamaban Manuel Kant ; él era Crítica. Por sesenta años
este ser abstracto, a la misma hora, por igual número
de minutos, sin saludar a nadie, describe una misma
órbita. Un día ese planeta cambia de dirección. ¿Por
qué ha desarreglado su giro? Adonde va? Qué busca?
El se dirige al Oeste. . . por donde viene el correo de
la Francia con las nuevas de la Revolución.

A pueblo tan grande y generoso era de justicia

que perteneciese el primer orador del mundo.

Había llegado su último día a la edad media, pro-
longada entre el pomposo reinado de Luis XIV y tas

brillantes orgías de Luis XV. Aunque la vestidura de
hierro que la cubría hubiese desaparecido hacía dos si-

glos, ella vivía con toda su fiereza en la esclavitud del

pueblo, en la nulidad de la ciudadanía, la desigualdad

129

13



JUAN VICENTE GONZALEZ

personal y el insolente poder del feudalismo. Conmo-
vida fuertemente por el hacha ruda de la filosofía, des-

lustrada en el corazón de los pueblos por la disolución

de la corte, las miserias de los grandes, el escándalo de
fortunas acumuladas por el egoísmo y la bajeza, por
el desorden de los poderes y la impotencia de la mo-
narquía, sólo se aguardaba el Sansón que, sacudiendo

con violencia el edificio de la antigua sociedad, lo derri-

base a sus piés.

Tal fué Mirabeau : estos eran los fines a que le

había preparado su destino. Cuando la hora del progre-

so suena, y Dios va a realizarlo en el mundo, el instru-

mento aguarda impaciente su señal. Dios verificó la re-

volución francesa por medio de Mirabeau. El viene al

mundo con dos dientes en señal de la fuerza y exube-
rancia de su naturaleza. Sus padres, los Riquetti, le

dan el ardor, la audacia, la altivez y fiereza de carácter

de su compatriota Dante, proscrito como ellos : de su

madre, María de Vassau, recibe los instintos pródigos

y sensuales, la gracia gala, algo de humano y comuni-
cativo, que sin alterar el expresivo tipo paterno, lo mo-
dificaba en provecho de su ascendiente y futura popula-

ridad. La viruela mancha su rostro viril : cierto un-
güento empleado por su madre lo broncea. Su padre
halla en él un macho monstruoso en lo físico y lo moral.

"Tú no serás sino un cardenal de Retz" ; "desde Cé-
sar la audacia y la temeridad en nadie se habían íei^-

nido tanto como en él". He aquí injurias atroces en
que se trasluce el asombro antipático del padre por las

cualidades del hijo. La naturaleza había apurado todos

sus recursos para hacer singular e imponente al futuro

tribuno ; la regularidad de facciones habría sentado mal
a aquel corazón tempestuoso y a aquella voz de enfu-

recido mar.

Para prepararle a la lucha, la autoridad paterna y
la monarquía agotan sus recursos : en su casa, el espec-

táculo de la lucha violenta de sus padres y más tarde

la de él y de su esposa. Ni la lucha de las batallas debía
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faltarle; él se distinguió como capitán de dragones en
la guerra de Córcega. x

Luego vinieron sus combates contra la adversidad

y las cadenas, contra la tiranía de su padre, el amiga
de los hombres, que le alcanza por todas partes, contra

la soledad y el aislamiento que fortifican las almas gran-

des y las disponen a la acción. Desde Manosque al cas-

tillo de If , desde el castillo de If al fuerte de Jouy, for-

zado a huir, a ocultarse, perseguido, indigente, encerra-

do despóticamente en el pontón de Vincennes, sufrien-

do la tiranía doméstica y política, él se ejercitaba en co-
nocerlas y odiarlas, para combatirlas.

El amor viene en medio de todo esto a completar

este carácter poderoso y múltiple. ¿Y qué relación hay
entre este sentimiento egoísta y el talento del arador,,

sus impetuosos arranques, su pasiones vehementes y>

poderosas palabras? Nada existe como el verdadero-

amor para templar los grandes caracteres. Si amores
fáciles y plebeyos debilitan y alteran el espíritu más
fuertemente delineado, el amor a través de peligros y
tragedias, probado en el infortunio, más sensible por
sus sufrimientos que por sus goces, sostiene y asegura
el corazón y le prepara a las borrascas de: una existen-

cia llena, movible y tumultuosa. Aún hay más, para et

tribuno el fuego del amor es el fuego eléctrico de lai

oratoria ; su constancia, la firmeza incontratable dd' po-
lítico, sus sacrificios, la abnegación del reposo y la VÍdk
ante el -altar sagrado de la patria. El amor le ha hecho
inmortal, ha dicho Voltaire de Petrarca, y lo mismo po-
dría decirse de la mayor parte de los grandes hombres,.
Mirabeau estaba en el fuerte de Puertalier (en el Ju-
ra) cuando conoció a María Teresa Richar de Bufléy,.
casada a los diez y siete años con el anciano marqués de:
Monnier.

¡ Su amante la consagró a la inmortalidad bajo*
el nombre de Sofía! ¿Quién no conoce estas cartas donr
de respira un fuego profano, la ternura de los aman-
tes, sus desgracias, el encierro de la úna en un conven-
to

r
!a prisión del otro en un pontón de Vincennes?. 1
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Carácter ardiente, impetuoso, naturaleza rica, su-

perabundante, corazón que siente la fiebre del amor que
pintó Rousseau, irritado por prisiones largas e injus-

tas, por asiduos y profundos estudios, bajo la influen-

cia de una tiranía constante y odiada, alentado por la

resolución y audacia que da la costumbre de combatir,

por la confianza que inspira la propia fuerza, por el

Dios interior que le inspiraba, he aquí a Mirabeau en
vísperas de la revolución.

Llegó el año de 1788!

Mirabeau es el orador en las tempestades eleccio-

narias, en medio de los tumultos populares, en la Asam-
blea nacional, en los Clubs, en el lecho de la muerte.

Vésele en los Estados particulares de Provenza
reunidos en Aix; la nobleza que le teme primero y le

corteja, tiene al fin la imprudencia de excluirle por no
ser poseedor de feudos. En vano por un discurso lleno

de fuerza y elocuencia, Mirabeau emprende convencer-

la y persuadirla : ella entra en el delirio, le ultraja, ex-

cita su cólera y provoca aquella famosas palabras que
repetirán los siglos, rayo que abatió la aristocracia y
abrió al tercer estado su camino : "En todos los países,

«n todas las edades, los aristócratas "han perseguido im-

placablemente a los amigos del pueblo, y si no sé por

que combinación de la fortuna, uno de éstos se ha le-

vantado en su mismo seno, es sobre él que han herido

con predilección, ávidos de inspirar terror por la elec-

ción de la víctima. Así pereció el último de los Gracos
por la mano de los patricios

;
pero herido de muerte,

lanzó el polvo hacia el cielo, poniendo por testigos a

los dioses vengadores. Y de este polvo nació Mario

;

Mario, menos grande por haber exterminado a los Cim-
brios, que por haber abatido en Roma la aristocracia

de la nobleza".

Su voz, estrenada apenas, pacifica a Marsella, sal-

va a Aix, proteje al Obispo de Sisterón en Manosque,
abarata el pan en Tolón, y toma sobre las revoluciones
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el poder del quos ego, que pronunciaba Neptuno sobre

las tempestades.

Mirabeau es la personificación ardiente y pura de

la revolución francesa, cuando aún no estaba afeada

con sangre, cuando aún era la solicitud y el amor de

los hombres patriotas. Y su voz potente era la expre-

sión de toda la filosofía del siglo, de todas las aspira-

ciones de los espíritus distinguidos, de toda la cólera de

los oprimidos, de todas las esperanzas del pueblo, de la

inquietud de las almas, y del amor a la libertad, a la

igualdad y a la Francia.

Pero él era sobre todo el grande instrumento de la

Providencia, sirviéndola con sus gigantescas fuerzas y
sus poderosos instintos, aún a despecho de su voluntad,

Una noche, allá en una visión celeste, entre el prestigio

del misterio, se le aparece la reina orgullosa y confusa,

humillada y heroica, y sobre todo hermosa, con los he-

chizos de la. juventud, de la majestad y del dolor. El
corazón del tribuno, sensual y ardiente, la admira, lleva

aquella imagen por todas partes, se jura a sí mismo sal-

varla, y hasta sacrificarle la vida. Realista de convicción

como todos los políticos de su tiempo, dispone sus me-
dios y reúne sus fuerzas, pronto a lanzarse entre las

facciones y libertar de sus garras la monarquía. Ah

!

en el momento decisivo, él no es dueño de sí mismo;
ningún recuerdo es poderoso a enervarle, a debilitarle;

el demonio de la revolución se despierta en él; encién-

dese sobre la trípode oratoria ; obedece como Balaan al

Dios que le. inspira, y lanza el rayo exterminador sobre
lo mismo que quería proteger. "Si se apela a la historia,

grita, no olvidéis que se ve desde aquí, desde esta tribu-

na, la ventana desde donde un rey, armado contra su
pueblo por execables facciones que cubrían su interés

personal con el de la religión, disparó contra él y dió
la señal de la San Barthelemy" . "El día (responde a
los que preguntaban cómo se había convertido la Asam-
blea"nacional en Convención) el día en que hallando
esta sala cerrada y manchada con las bayonetas, corrí-
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mos al primer lugar que pudiese reunimos y juramos
perecer antes .... ese día si no éramos Convención, lie-

/gamos a serlo .... Que vayan a buscar ahora en la vana
nomenclatura de los publicistas la definición de esta pa-

labra : Convención nacional ! Señores, sabéis todos el

rasgo de aquel romano, que para salvar a su patria de
una grande conspiración, se había visto forzado a exce-

der los poderes que le conferían las leyes. Un tribuno

capcioso le exigió el juramento de haberlas respetado,.

Pensaban con este insidioso interrogatorio colocar al

Cónsul en la alternativa de un perjurio, o de una con-

fesión embarazosa. Yo juró, dijo el grande hombre, yo
juro qu^ ha salvado la República. Señores. . . yo juro

que vosotros habéis salvado la cosa pública"

.

La monarquía quedó aterrada

!

Aislados estos rasgos, sin que los anime la voz de
Mirabeau. parece que dudáis de su inevitable poder. .

.

.¿Cómo haceros sentir la autoridad, el despotismo de
su palabra ? . . . . Suponeos un hombre de actitud fiera,

de soberbio y desdeñoso gesto, de fealdad ^sada, res-

plandeciente, épica, en cuya voz imperiosa y sonora,

respira el hombre de las turbaciones y la guerra, que
lleva con orgullo el escándalo de^ su nombre, nueva se-

ducción en una época de vicios, y que dá proporciones

heroicas a cuanto dice por la grandeza de sus concepcio-

nes y el fuego de su imaginación. Dadle lo oportuno de
la respuesta, lo súbito de la interpelación, lo sólido del

argumento, con la amargura de la invectiva y aquellas

frases espartanas que equivalían a libros, agüellas pala-

bras rápidas que caen como un rayo sobre las discusio-

nes, aquellas interrupciones bruscas y luminosas que
desaniman y abaten ai contrario

; y os habréis formado
una idea débil del orador francés. Su poder estaba ert

la debilidad de todas las almas respecto de lá suya; su
fuerza en la abundancia inagotable, en la onda impetuo-
sa de sus sentimientos, en el grandioso curso de su voz
que crecía y retumbaba con el ruido aterrador de las

¿cataratas de América. Cuando él está en la tribuna, su
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verdadero circo, arrojadle estos Barnaves, Lameth, los

Maury, los Robespierre; el león se arroja sobre ellos,

sacudiendo la enhiesta crin, y despedazados por sus ga-

rras sangrientas, alegran al auditorio espantado, que
tiembla y aplaude juntamente al glorioso vencedor.

Hasta en los clubs, donde la intriga predomina
sobre ei talento, y la medianía es omnipotente por la-

alianza de las medianías, su voz es reconocida e impe-

ra soberanamente. ¿Qué valen esos jacobinos donde no-

hay ningún talento, ninguna grande idea política, con
su lenguaje tomado de Rousseau, inalterable y monó-
tono, al lado de la espontánea elocuencia, de los brillan-

tes recuerdos, de los varoniles arranques, de los surcos

de luz que deja tras su palabra de relámpago el inmor-

tal Mirabeau?

¿Y qué hombre puede hallarse que le iguale en
esa Gironda, cuya historia ha inmortalizado la pluma,

del grande escritor, maravilla y asombro de las futuras

edades ? La Gironda no era un partido ni una nacionali -

dad, sino una reunión casual y presuntuosa de aboga-
dos y periodistas del Piamonte y París, de Normandía

y Génova, que se llamaban a sí propios Girondinos.

Ostentosos de patriotismo, republicanos por novedad,
ávidos de mantener viva la atención pública a toda
costa, dándose todos los días al pueblo en panfletos, dia-

rios y versos que debilitaban sus ideas, vulgarizándolas,

ellos nada sentían con fuerza, nada creían con fé, ni se

proponían más fin que los aplausos de la multitud y los

goces mezquinos de la vanidad : verdadera máscara po-
lítica bajo la que aparecían sucesivamente todos los

partidos y contrarevoluciones. Muéstranse a veces he-
roicos, hasta sublimes; pero se ve demasiado la deco-
ración del «teatro y las circunstancias pasajeras que les

apuntan el papel
;
pasado el momento en que los unió»

el peligro y les hizo fuertes, vuelven a dividirse por las

vanas querellas de su orgullo y cada cual va a colocar-
se desdeñosamente sobre su nicho en el altar de la pa-
tria en c[ue se adoran. Los afeminó luégo el amor a los
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placeres y al deleite ; el devorante fastidio que les sigue

trajo la indiferencia que creyeron filosofía los que así

llaman á la resignación que lleva a la muerte. ¿Y los

grndes hombres que decoran ese cuadro? Vergniaud
era sin duda un hombre de pensamiento y de palabra,

un alma griega apasionada de las bellas formas de la

elocuencia antigua, un Platón con su mundo interior lle-

no de sueños y de graciosas quimeras, sentado sobre la

cima encumbrada del genio, inaccesible a todos sus ami-
gos. Pero indiferente a las realidades de la vida, des-

deñoso del poder, superior a las intrigas y al choque de
los partidos, sus grandes cualidades eran el peligro in-

minente de su compañeros, como fueron la causa de su

ruina. Su elocuencia le ponía a la cabeza de los suyos,

la elevación misma de su carácter le apartaba de los in-

tereses y pequeñas pasiones de los hombres y sobre to-

do de la acción. Mientras su espíritu le mecía sobre

infinitos espacios de azul y oro, el poder se escapaba de
sus manos, la república pasaba al terror y Dantón ocu-

paba audazmente el puesto que había conquistado por
acaso y ellos no supieron conservar.

Isnard no pensaba, sentía, recordaba en la Asam-
blea nacional al marsellés Folquet, fanático, sombrío,

selvático e insociable. Mme. Roland, el primer hombre
de este club, colocada en el Sancta Sanctorum por sus

amigos, ejercitando su obediencia con los múltiples es-

crito de ella y los de su esposo, y con sus discursos

filosóficos, rechazaba con su austeridad importuna, ale-

jaba con su virtud adusta y ostentosa. Este Loubet que
se arrojaba sobre Robespierre, naturaleza sensual y vo-

luptuosa, que sin próbar acusaba, que arrullaba sin mor-
der, tímido en sus amenazas, violento en su modera-
ción, no hacía otra cosa que comprometerlo todo. De
poco podía servirle el talento enciclopédico y sistemá-

tico de Condorcet. La historia no conoce espíritus más
vanos y quiméricos que los de estos políticos románti-
cos, entregados a sueños e ilusiones en los momentos
precisos de la acción; que tienen la mayoría en el Mi-
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misterio y en la Convención, que dan todos los empleos

y dominan en todos los periódicos, que gastan todo el

tiempo en disertar y deliberar, que nada ejecutan con

seriedad, a nada se resuelven con firmeza y ofrecen el

espectáculo de su completa impotencia. Para ellos la

política no fué una cosa verdadera : representaron en

Francia con gallardía, con gloria, entre aplausos y a

vista de la muerte, el drama enérgico de la tribuna an-

tigua. Esta es su gloria y su crimen. ¿A qué la gran-

deza fantástica de Vergniaud, su indolencia generosa,

su facilidad encantadora, su abundancia llena de eufe-

mismo y gracia, si sus cualidades le acercan a la muer-
te, si sus frases encantan sin arrastrar, si su sonrisa

melancólica es un saludo a la guillotina? Las palabras

de Mirabeau son proverbios revolucionarios y oraciones

fúnebres, o hechos que la historia consigna
;
jamás di-

serta, él obra. . . .

Sólo hay un hombre que puede dar una idea del

tribuno francés
;
pero apagada, sin facciones, en som-

bra: Dantón, Pintón de la elocuencia, el Mirabeau del

infierno. Cuando tras siete días de sepultada, busca a
su esposa, muerta en su ausencia, la contempla convul-

sivo, y desfigurada y espantosa la disputa a los gusa-

nos en un frenético abrazo, él revela sus pasiones vi-

riles, su corazón gigante, los frutos de su amor o los

estragos de su cólera.

En pié, al lado del borrascoso mar de la revolu-

ción, Mirabeau era la única orilla donde se quebranta-
ban una tras otra las olas enfurecidas. Cuando esta

grandeza, sola en medio de ruinas, hubo desaparecido,

el mar se lanzó con estrepitoso murmullo por todas par-

tes. Entregada a los instintos de su cólera, sin el genio
que la creó, sin el brazo poderoso que la sostuvo, mez-
cló sus aguas puras con la sangre que derramó, las lle-

vó sobre las altas cimas de la sociedad y ahogó en ellas,

sacrilega, hasta los altares de Dios. Imaginación ardien-

te, corazón noble, sin pasiones rencorosas, todo amor
en medio del combate, todo paz en medio de la guerra.,
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magnánimo, hasta iluso, su último día fué también el

último de la revolución que torció hacia el crimen y el

despotismo. Con qué presa acaba de saciarse la muerte!
exclamó Camilo Desmoulins, llorando al orador francés,.

Lo que mató a este grande hombre no fueron sus

prodigiosos trabajos, ni la lucha devoradora de la tri-

buna, ni el exceso de los placeres, ni la mediocridad
que le envidiaba, ni el odio o el veneno de los Lameth;
era un partido inmenso, pero flotante, indefinido, mez-
cla de apariencias distintas, reino y monarquía y repú-

blica, fermentación de opuestos intereses y principios,

fnatasma vago, sin forma, envuelto en rojos velos de
sangre, en nada en fin, aterrador, sombrío, que des-

borda las masas y ensayaba el terror. Sus gigantescas

fuerzas se quebrantaron, combatiéndolo ; retrocedía a

una palabra, a un desdén de su labio
;
aplausos saluda-

ban al vencedor, pero por en medio de ellos, amenazan-
te, volvía a aparecer la pavorosa sombra.

Mriabeau no palideció delante de la revolución; la

revolución murió con él : Los crímenes que siguieron

a sus funerales en el panteón, esos horrores que arro-

jaron a la Francia ensangrentada en los brazos del im-
perio, fueron su deshonra, su obstáculo y la tumba por
muchos años de sus esperanzas. Yo me irrito contra

esa hipótesis fatalista que convierte el asesinato en una
poda que hace florecer mejor

;
que hace de Jesucristo

un apóstol del terror ; de la salud pública que predicó

a los hombres, el tribunal de salud pública, y de Robes-
pierre, vestido de azul celeste, el pastor cándido y el

generoso amigo de la Francia. Robespierre, era un abo-

gado, no era un hombre; era un sistema, el del terro-

rismo, era una máquina de tormento, el nivel acaso

o la columna infame o más bien la guillotina. Adul-
teran la historia de Francia los que pretenden enseñar-

le que Robespierre, a quien ha consagrado a la execra-

ción de los siglos, era un no sé qué tan filosófico, tan le-

gal, tan abstracto, que degollaba una sociedad y la po-

nía a manar sangre por conciencia. Adoradores del ca-
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dalso ! en vuestros elogios al jefe de la Convención imi-

táis a De Maistre, al elogiar como un ser superior al ver-

dugo. Amo con delirio a Mirabeau a pesar de sus vi-

cios y escándalos y detesto con todo mi corazón a vues-

tro honesto y púdico Robespierre.

De la tribuna de la Asamblea nacional cayó en la

de su lecho de muerte porque el genio del orador no

Je abandonó un solo instante. El se halló a las puertas

del sepulcro con fuego en el corazón y palabras gran-

diosas y brillantes; el pueblo, como cuando hablaba eh
los Estados generales, guardaba profundo silencio a su

alrededor ; Francia concurrió toda al espectáculo de
este destino que sucumbía; su muerte fué su último

discurso. "Este Pitt gobierna más con la amenaza
que con lo que hace ;

graves pesares le habría

dado si hubiese vivido". "Yo llevo conmigo el duelo de
la monarquía; sus despojos van a ser la presa de las

facciones". Al oir un cañonazo grita: "¿Son ya los

funerales de Aquiles?" Vuelto a Cabanis, le dice:

"Amigo mío, yo moriré hoy ; cuando se ha llegado aquí,

no resta sino perfumarse, coronarse de flores y rodear-

se de música, para entrar agradablemente en este sue-

ño de que no se vuelve más".

Esto es morir como Séneca y Trasea ! La Francia

se vistió de luto sin distinción de partidos. París ente-

ro ásistió a su entierro de dolorido. Veinte mil guardias

nacionales descargaron sus armas ; el templo pareció

un momento que bamboleaba y caía sobre su sepulcro

;

todas las almas quedaron presas de vagos y siniestros

pensamientos
Un día de otoño, en 1794, los restos de Mirabeau

fueron exhumados y puestos en el cementerio de los

ajusticiados en el barrio de Saint Monceau. Después de
haberse despedazado ¿qué le faltaba a esta bacante de
la revolución sino acabar de suicidarse, violando el se-

pulcro de su grande hombre ?^Venalidad ! Corrupción!
gritó sobre él la frenética Convención en los días de
sus iurores, y el imperio y la monarquía y la república
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han aprobado el fallo y los escritores, aún los que en-

salzan a Robespierre, repiten alegremente la acusación.

Venalidad ! Corrupción ! Porque quería la monarquía
con la libertad; porque deseaba salvar' a Luis XVI del

patíbulo y a la Francia del despotismo
;
porque enca-

denó la cólera, de la revolución que amenazaba arre-

batarlo todo
;
porque dominó la envidia, desafió la am-

bición y enmudeció al rey y a los partidos
;
porque quiso

asegurar los bienes efectivos de la revolución, recon-

ciliándola con la monarquía y afirmar la Francia y
para ello se valió del oro que él no tenía y poseía el rey,

empleándolo en moderar los departamentos, calmar las

pasiones, popularizar la moderación, como populariza-

ban otros el crimen y la guillotina.

Mirabeau fué el gigante que precedió a la revolu-

ción. Napoleón fué el gigante que recogió sus despo-

jos ; mirábanse de reojo desde las riberas opuestas ; eran

grandezas que se amenazaban; el tribuno personificaba

demasiado la revolución para que el emperador le hicie-

se justicia. Si acaso le admiró fué con un asombro in-

quieto y lleno de zozobras. La restauración no fué un
poder que se constituyó en Francia ; fué una procesión

de príncipes y sacerdotes, que fueron a llorar a sus

abuelos, a aplacar sus manes, a exhumar sus restos, a
acomodarlos con piadosa mansedumbre sobre sepulcros

de oro, a hacer sus funerales, a derramar perfumes y
poner coronas sobre los mármoles que les consagraba la

Francia arrepentida. Cumplida la religiosa misión, los

Borbones volvieron a tomar el camino del destierro.

¿Qué tenían qué hacer con los restos del hombre que
levantó la tempestad en que naufragó su familia? El
reinado de Luis Felipe es la personificación del egoís-

mo monárquico. ;Qué provecho podían acarrearle a

su familia los honores de Mirabeau? El le dejó ex-

piar la generosidad y el talento en la ignominia de su
sepultura. ^

Los modernos historiadores, que acomodan los su-

cesos a los intereses del momento, en la necesidad de
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hombres que hayan combatido sin tregua y atropellado

sin pudor la monarquía o el imperio, para que sirvan

de lección viva a los contemporáneos y den el ejemplo
a su época, contra la monarquía o el imperio actual que
tientan volcar, no necesitaban de un hombre que se detie-

ne a tiempo, que construye después de demoler, que no
lleva sus venganzas hasta el exterminio de los que ven-

ció! Le acusan de corrupción; injustos todos, gobier-
* nos y escritores, con uno de los más grandes espíritus

que honran a la humanidad.

(De la Revista Literaria, págs. 398-407),
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Tiene Juan Vicente González un- concepto romántico de la

Historia, En vez de nutrirse, como nuestro primer histo-

riador republicano, el preclaro marabino D. Rafael María Ba-

ralt en las armoniosas etopeyas del Padre Mariana, en los

grandes lienzos de Solis, en la severa majestad de Meló, pre-

fiere las más caldeadas formas de expresión de Chateaubriand,

de Thierry, de Lamartine, de Michelet

.

. . . Inspirado en ellos

escribió durante los meses en que estuvo reducido a prisión, por

orden de Páez, en 1862, un Manual de Historia Universal. Co-

piemos a Gil Fortoul con cuyo juicio concordamos, .y que para

esta breve nota tiene el don de ta síntesis: "Este Manual es

interesante, entre otras cosas, por la confesión que hace el

autor de su criterio neta mente conservador en cuanto a filoso-

fía de la historia, no obstante su copiosa y diversa lectura en

varias lenguas, y de su fe católica, casi intransigente, y tan dis-

tinta de la manera íntima y tolerante con que la - profesaba

Acostó, que olvidaba su Catolicismo, o lo ponía discretamente

en un rincón de su conciencia, cuando examinaba cuestiones

de sociología o historia. Catedrático durante toda su vida en

ta Universidad y en los colegios, con los solos paréntesis a que

lo condenaban Gobiernos despóticos, se aprovecha de la His-

toria para inculcarle a la juventud sus propias ideas políticas

y su propia manera de propagarlas. Dicho está, por otra parte,

que en este alarde dé erudición no hay que buscar nada nuevo

,

ninguna solución de problemas históricos, ni siquiera una vista

original del desarrollo de la humanidad. Casi toda la tarea con-

siste en resumir o traducir, de un modo admirable, en ele-

14
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gante estilo "cortado y sentencioso" , como lo califica Fermín

Toro (1)".

No obstante—agregamos nosotros—la fisonomía que for-

zosamente debe tener un libro escrito con tal intención y ten-

dencias, hay en la obra dispersos entre la narración corriente y
conocida de algún suceso—¡la narración de todos los manua-

les!—epítetos, frases, breves juicios sobre acontecimientos y
personajes que nos asombran con una visión nueva, con un ras-

go centelleante y genial. . .

.

Para esta selección hemos escogido los trozos que nos

parecieron de mayor belleza literaria. Las descripciones de Gre-

cia y de Italia tienen la frescura y la abundancia de símiles,

de aquellos marcos de Geografía poética, entre los que hacía

destacar Paúl de Saint Víctor los Genios de la Carátula: Es-

quilo, Sófocles, Kalidasa. Las páginas sobre la vida de los pri-

meros cristianos parecen arrancadas a Chateaubriand. Toma
de "Childe Harold" un apostrofe cuando evoca viniendo sobre

Roma el cortejo ululante de los bárbaros. De dos pequeñas

obras, maestras que hay en esta selección: el "Cuadro de Es-

taña" y el capítulo sobre "El Dante", nos decía un eminente

escritor venezolano que le parecían concebidas en un delirio

poético. . .

.

(1) Gil Fortoul.

—

Hist. Const. de Venezuela, Tomo II,

páginas 530, 531.
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DESCRIPCION DE GRECIA

(Capítulo XXXIII del Manuel de

Historia Universal)

.

El mar rodea la Grecia, excepto por el norte en

que la limitan la Iliria y la Tracia. Ella forma el extre-

mo meridional de una gran península, ancha y enlazada

en el norte, estrecha en el sur, irregular por todas par-

tes y llena de ensenadas.

Si, como parece, donde hoy existe el Mediterráneo?

se extendía un valle inmenso como los de la India, el

día que el mar lo rompió, distribuyéndolo en colinas,

promontorios y montas, y en islas que flotan, surgen

y desaparecen, ese día dibujó al pueblo más poético de
la tierra.

Nada de llanuras monótonas, de masas informes,

he dicho otra vez, hablando de la Grecia : el Peloponeso,

la Mesenia, Arcadia, la Argólida, el Atica, todos sus

estados están divididos por ángulos tan marcados, que
la Grecia, tan pequeña sobre el mapa, llama vivamente
la atención por una especie de agitación febril, que la

distingue de todos los pueblos.

Sus montes, que nacen en el norte, la dividen con
gracia en numerosas comarcas, pequeñas, pero aisladas.

La Geografía de la Grecia es tan poética como su
historia : en el norte el Pindó, de arduo y difícil acce-

so, cuyos brazos rodean la Tesalia; o el Peneo, que la
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riega con sus mansas aguas, y que forma el risueño
valle de Tempe, entre el Olimpo y Osa.

En la Grecia central o Hélade, el Atica con los

mármoles de Pentelicón, la miel de Himeto, el Parna-
-so y el Helicón, morada de las Musas

; y con el Cefiso,

que lleva sus aguas al lago Copáis, y el Iliso, que baña
3os muros de Atenas.

El monte Himeto rodeaba la ciudad de Atenas por:

«1 oriente, el Pentélico por el norte, y el Icaro se incli-

naba al occidente, para que la contemplase la sagrada
cima de Citerón : tenía al mediodía el mar, el Pireo, las

riberas de Egina, las costas de Pidauro. y a lo lejos, la

ciudadela de Corinto.

Un poeta que contempló desde el monte Pecilo la

ciudadela de Atenas, nos la describe cortada elegante-

mente en forma de pedestal, llevando al cielo el templo

de Minerva y las Peripleas. con la ciudad en su base y
las confusas columnas de mil monumentos, resaltando

sobre el cuadro del Himeto, y llevando un bosque de oli-

vo s por ceñidor.

También pertenecen a la Hélade, Beocia con su

Tebas de las siete puertas al pié del Citerón.

También la Fócida, ombligo del mundo, donde es-

tuvo el oráculo de Del fos y la fuente Castalia de aguas
purificadoras.

También la Dórida y la Lócrida, donde se hallan

los desfiladeros de las Termopilas, la Etolia y la Acar-
nania con el promontorio de Actium, y la Megárida, que
lleva al istmo de Corinto.

En el Peloponeso la Acaya sobre el golfo de Co-
rinto : la Argólida, con Larisa de los tiempos pelásgicos

y Micenas, corte de Agamenón: la Laconia, cuya ca-

pital Esparta, está situada sobre grupos de colinas, que
envía el frío Taigeste y riega el Eurotas.

Pertenecen igualmente al Peloponeso Mesenia, la

de los tristes cantos, que inspiraron los míos y Elida,
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con Olimpia, situada sobre el Alfeo, y Pilos, donde vi-

vió Néstor.

En el centro del Peloponeso está la Arcadia, ces-

ta de verdura de más de ochocientos estadios, entre la

cadena del Taigete, las cimas del Liceo y las monta-
ñas de Elida, regada por el Anfiso, el Pamiso y el Ba-
lira, de melodiosas ondas.

"Yo también viví en Arcadia", decía un pastor

para recordar sus días felices.

Ni son menos bellas y poéticas las Islas de la Gre-
cia en el mar Jónico: Corcira (hoy Corfú). Léucáde,
célébre por la muerte de Safo, Cefalonia y Zacinto,

metrópoli de Sagunto y Citerea, Crea, Chipre, Pafos

y Rodas.

En el mar Egeo, llamado Archipiélago o mar de
islas, las Cíclades (en círculo), grupo de veinticinco

islas, que parecen sobre el mar una manada de blancos

cisnes. Ocupaba el centro de las Cicladas, Délos, que
anduvo flotando sobre las aguas.

Al este de las Cicladas siguen las Esporadas (es-

parcidas), que pertenecen al Asia.

En el mar de Icaro, Samos, Cos, patria de Ape-
les, y Patmos, donde escribió San Juan su Apocalipsis,

Las capitales de estas islas eran centros de opu-
lencia y elegancia : algunas llevaban el nombre de una
flor brillante, la Rosa, la Violeta y el Jacinto.
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DESCRIPCION DE LA ITALIA

Capítulo LIV del Manual de His-

toria universal).

"¿Conocéis el país donde florece el

naranjo? De fuego parece el fruto

clorado bajo la hoja sombría: sopla

un aire tibio del azulado cíelo ; el mir-

to crece allí pacífico y el laurel so-

berbio. ¿Le conoces? ¡Ah!

"i Partamos !
¡
partamos ! yo quiero,

amiga mía, volverle a ver contigo".

La bella Italia, entre los yelos de los Alpes y los

fuegos del Vesubio y del Etna, parece arrojada en me-
dio del Mediterráneo, como una presa de los elementos

y de todas las razas de los hombres.

Mientras que las nieves de los Alpes y de los Ape-
ninos amenazan ahogarla del lado del norte, las tierras

del mediodía están inundadas por las lavas de los vol-

canes, o desgarradas por convulsiones interiores.

Parece contradictorio que este país tan célebre por
la pureza de su cielo, sea el de Europa, que recibe más
agua fluvial pero es que el agua no cae en él sino por
grandes tempestades. En el siglo XIV una lluvia tem-
pestuosa estuvo para arrebatar la ciudad de Florencia.
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Todos los ríos de Italia tienen un carácter de vio-

lencia caprichosa; el mar mismo amenaza invadir por

muchas partes las tierras del occidente. Pero es la Lom-
bardía la que está más amenazada por las aguas : el Pó
es más alto que los techos de Ferrara y la población

entera corre a los diques, desde que las aguas llegan al

nivel ordinario.

La Italia del Norte es un hoya cerrada por los Al-

pes y atravesada por el Pó: grandes ríos que caen de
los montes, el Tesin, el Adda, etc., engruesan el Pó y le

dan una inconstancia y fogosidad momentánea, que no

era de esperarse del río que riega tan suaves llanuras.

Todo el poder del sol italiano no puede calentar esta

tierra.

Al salir de la Liguria, las cadenas intrincadas del

Apenino, partiendo de los últimos Alpes, se prolongan
al sur en los límites de Italia, y más allá de Italia, en
Sicilia, donde vuelven a elevarse tan altas como los Al-
pes, en la masa enorme del Etna.

Así es qu# toda la península se halla dividida en
dos largas fajas de tierra, la oriental (Marca de An-
eona, Abruzzos, Pulla), y el lado occidental (Toscana,
Latium, Calabria).

Cuando pasáis de la Lombardía a la Toscana, la

región se desplega a los ojos como una pintura. Las
•ciudades suben sobre las alturas, las aldeas se cuelgan
a las montañas, los campos se elevan en terrados, en
gradas, que sostienen la tierra contra la rapidez de las

* aguas.

La viña, confundiendo su hoja con la de los ála-

mos y olmos, cae con variedad y gracia : el olivo pálido
suaviza todos los tintes y su follaje ligero da al campo
algo de transparente y aéreo. Entre Massa y Pietra
Santa, cuyo camino es a veces una selva de olivos, se
creería ver el Elíseo de Virgilio.

Hasta la entrada del reino de Nápoles, excepto la

viña y el olivo, no aparece la vegetación meridional
;
pe-
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ro una vez en la feliz Campania, hállanse bosques ente-

ros de naranjos.

Los antiguos habían colocado sobre estas riberas

el palacio de Circe : la verdadera Circe con sus seduc-

ciones y terrores, es la naturaleza del mediodía. En nin-

guna parte la vida y la muerte están puestas en tan

próxima oposición.

En esta bahía encantada, en medio de este cielo

caído sobre la tierra, duermen las ciudades sepultadas

de Pompeya y Herculano, mientras en el horizonte hu-

mea incesantemente la pirámide del Vesubio. Al lado,

los campos flégreos de viejos cráteres
;
enfrente, la roca

de Caprea.

Nada puede dar idea de esta llanura, que nutre

5.000 habitantes por legua' cuadrada.

Pero es sobre todo, hacia la punta de la Italia, al

salir de esta selva de castaños gigantescos que coronan
a Scyla, cuando se abraza con una mirada la Italia y
la Sicilia y el anfiteatro colosal del Etna, que humea,

como un altar eterno en medio del Mediterráneo, cuando
el viajero da un grito de admiración al encontrar este

límite sublime de la carrera, que ha recorrido desde loa

Alpes.

Este valle de Reggio reúne todos los recuerdos,

desde Ulises hasta las guerras púnicas, desde Aníbal
hasta los Arabes y hasta los Normandos, sus vencedo-

res
;
pero él encanta aún más por sus frescas brisas y

por sus árboles cargados de naranjas y de seda.

A veces, en los grandes calores, las corrientes se

detienen; el mar se eleva a muchos pies, y si el aire es

espeso y tempestuoso, vosotros véis a la mitad del día.

todos los objetos de ambas orillas reflejados en el ho-

rizonte y multiplicados bajo colosales formas. Es lo que
llaman el hada Morgana.

Desde Nicotera en la Calabria se descubre el Etna

;

y en la noche se ven levantarse de las islas la llama de

Stromboü : Herculano está sepultado bajo una masa es-
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pesa de noventa y dos piés ; casi fué necesario para tal

efecto que el Vesubio se lanzase en los aires.

Y se me olvidaba "repetir una parte de la descrip-

ción geográfica de Napoleón: "La Italia está rodeada
por los Alpes y por el mar : sus límites naturales están

determinados con tanta precisión, como si fuese una.

isla. Está comprendida entre los 36 y 46 grados d$ la-

titud y el 4 y el 16 de longitud de París, y se divide en.

tres partes, la continental, la peninsular y las islas*'.

15
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CUADRO DE ESPAÑA

* (Capítulo LXX del Manual de His-

toria Unk >ersal )

.

¡España! Tú has vivido largo tiempo sepultada en

tus montes, como aquel último rey de Navarra, Sancho
el Encerrado, que murió de un cáncer, verdadero sím-

bolo de los destinos de tu pueblo. La trompa guerrera

ha anunciado al mundo que despertaste ya?

"El sistema territorial de España es una isla por
el Mediterráneo, y con* más razón una isla por los Pi-

rineos". Asi figura Monteil que enamoraba un francés

a una española de ojos negros.

¡ Cuántos recuerdos enlazados con el nombre poé-

tico de España ! Son las manzanas doradas de las Hes-
pérides : es la Bética cantada por Homero y ennoble-

cida por Fenelón. "El Bétis corre por un pais fértil y
bajo un cielo dulce, siempre sereno... Parece haber
conservado esta región las delicias de la edad de oro".

(Guizot. Civiliza!:, de France, lect. 1. t. V, p. 129).

Esa tierra heroica, abonada con sangre de ocho-
cientos años, esa tierra de castillos que caen, de torres

moriscas, de encantados palacios, llenos de historias

trágicas, de leyendas de santos, de cuentos de niños, de
melancólicos amores, es la tierra clásica de la imagina-
ción y la poesía. Corramos en peregrinaje a esta Jerusa-
lén del corazón.
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Quisiera contemplarla desde Gavarnie, puente de

España y pasaje tempestuoso, donde el hijo no espera

a su padre, límite inmenso de dos mundos, desde don-
de podría 'verse a Zaragoza en España y a Tolosa en
Francia. Allí el Vasco inmutable, primogénito de las

razas Célticas, que ha visto pasar todas las naciones,.

Cartagineses, Celtas, Romanos, Godos y Sarracenos.

''Debéis saber que nosotros datamos de mil años atrás",

decía un Montmorency a uno de ellos. "Y nosotros, res-

pondió el Vasco, norotros no datamos".

¿ Quién cantara a los Pirineos, esa historia anterior

a toda historia, prodigiosa epopeya geológica, en el mo-
mento en que la masa abrasada del globo levantó su

ojo, se estrellaron los montes, y en los dolores de un
,

parto titánico, lanzó contra el cielo la negra y calva,

Maladetta?

Es. sin embargo, desde la montaña maldita que el

Homero de los Pirineos ( 1 ) vio desaparecer las contra-

riedades, cubrirse los picos de musgo redondeándose
en bellas torres, suavizarse los escarpados precipicios,

vestirse las llagas de la montaña de verdes praderas,

que hacen palidecer las de los Alpes, y formarse en las

masas inferiores esa escalera colosal, cuyas gradas sort

montes.

'Todo se eleva o se abate, dice Ramond en justas
proporciones, sin que nada turbe la armonía de un di-
bujo, cuya osadía modera la severidad

; y un color tras-
parente y puro, un pardo claro animado ligeramente por
un color de rosa, simpatizando igualmente con la luz y
la sombra, acompaña en el azul del cielo las cimas que
han remitido de antemano los tintes etéreos".

Esa es la luz que respira España; más allá la nie-
bla ondeante, bajo un viento eterno.

La barrera formidable de España son los Pirineos^
guardados al Oeste por Jos Vascones, y al Este por los;

( 1 ) Ramond.
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Catalanes, porteros irritables y caprichosos unos y otros,

que abren a Abderrahman y cierran a Rolando. A veces

abren fácilmente, sí, como se abren las ondas del abis-

mo.
¡
Qué de tumbas entre Roncesvalles y la Seu de

Urgel ! Yo admiro la cima francesa del monte Perdido,

pero amo más la cima española de Vignemale!

x¡ Qué agitada y tempestuosa, qué heroica y triste

es tu historia, oh patria de mis padres ! Algo hay en su

destino que la asemeja al antiguo Egipto. Fué superticio-

sa como él, y como él está dividida por climas, usos, le-

yes, costumbres y lenguas diferentes. Sus códigos son*

privilegios. Todo pueblo la conquista : Tiro explotó sus

minas ; Grecia pobló sus puertos
;
Cartago le impuso le-

yes; Roma la sujetó a su civilización; los Godos a su

barbarie ; los Arabes la quebrantaron en una batalla, en

otra perdió su libertad, gobernada sucesivamente por

extranjeros, Flamencos, Austríacos o Borbones.

Pero superior a Egipto, ella ha sembrado estas di-

versas épocas de monumentos tan imperecederos como
las pirámides : Sagunto, Numancia, Covadonga, Calata-

ñazor, las Navas de Tolosa, los muros de Granada, el

Fuero Juzgo, las Partidas, el Justicia de Aragón.

Lo que la encumbra sobre todos los pueblos de la

tierra es su constancia : vencerla no es someterla ; su

murmullo acompaña a través de los siglos el ruido de
su cadena involuntaria. Los romanos comenzaron por

España la conquista del occidente, y el templo de Jano
aguardó para cerrarse a que la guerra cantábrica ter-

minara. Debelados en Guadalete, por ochocientos años,

sin u-n paso atrás, desde las montañas de Asturias, mar-
chan a la reconquista de su suelo, su religión e institu-

ciones, tornando ?u derrota en gloriosa epopeya.

;
Qué bellos días, cuando "e assi los reyes e condes

e los altos h ornes e todos los otros cavalleros que se

presciavan de armas, todos paravan los cobaltos dentro

en las cámaras donde tenían sus lechos, donde dormían
con sus mujeres, porque luego que oían dar el apellido r
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touiessen prestos sus caballos e sus armas, e que caual-

gassen luego sin otra tardanza ninguna!" (1)

Cuando sus tercios imponían a Italia, tomaban por

asalto a Roma y llevaban cautivo a Francisco I.

. . . .Cuando al acento

de Lauria, desplegadas sus banderas,

Terror del Mauritano,

Saludaron las costas de Levante, -

Y mudo el arrogante

Alijero"León, las vio Venecia

Derrocar de Parténope al tirano,

Estremeciendo a Grecia

Y venciendo el poder del Vaticano. (2)

Sí, recuerdos de inaudita gloria bañan con su luz tu

hisloria antigua." Aún no mandaban sobre tu suelo, Espa-
ña, y ya los Godos habían atravesado vencedores el des-

filadero de las Termopilas y el istmo de Corinto, per-

donado a Tebas, abrasado el Atica, mancillado la gloria

de Argos y de Esparta. Reyes hacían la corte a Eurico,

que extendía su poder sobre las Galias y Ataúlfo, pro-

tector del imperio, sentó en su trono a la hija de los

Césares. Rival de Aecio, el último romano, Teodorico
antes que San León, salvó a Roma en los -campos Ca-
taláunicos, de los furores de Atila. Y España mandó
en Italia y Portugal, y en Borgoña y Holanda y en Ale-
mania e Inglaterra y en Asia y en Africa

; y la América
fué suya.

Ocho siglos de lucha habían hecho de España la

nación más belicosa del mundo ; fué también la más
noble y generosa. . . Te abriste las venas para animar
con tu sangre a la América desolada por la antropofagia

úe sus hijos y los tuyos
; y tus hijos bastaron para sus-

tituir a los descendientes de Montezuma y Atahualpa >

(1) Crónica general de España.

(2) D. Manuel J. Quintana.
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y a sus mismos guerreros que corrían degollándose so -

bre sus cadáveres. Pasó un siglo y la mitad del mundo
apareció trasformada. Tú le diste cuanto tenías. Pala-

cios, catedrales, bibliotecas y templos, y caminos y pla-

zas, una civilización completa se desplegó allí, donde el

Inca degollaba hecatombes de inocentes víctimas al sol

que 1^ amaba y donde resonaba antes el son monótono
del caracol salvaje y del triste y melancólico yaraví.

Tal asombro impusiste, que los pueblos creyeron

que el cielo era tu aliado, y divulgaron que el sol se

había detenido una vez en la mitad de su carrera, aguar -

dando a que completases una victoria. ¡ Cuántos años
has descansado de las fatigas de tánta gloria

!

El más fanático de tus reyes resolvió un día que
la llorases penitente y expiaras la sangre vertida: y te

convirtió en fúnebre monasterio. Levanto para sí el

Escorial, palacio y tumba, monumento austero y som-
brío, como su genio, especie de trapa para tus monar-
cas ; millares de frailes lo sirvieron ; el oro de Amé-
rica lo alimentaba ; los reyes se llamaron hechizados y
hermosos ... y así atravesaste muchos siglos vestida

de sayal, pobre España, a la siniestra luz -de las hogue-
ras de tu inquisición... Y aún así triunfaste en San
Quintín y diste al héroe que libertó en Lepanto la Euro-
pa de la Media Luna.

Y aún así, cuando el gigante de occidente proyec-

tó su sombra colosal sobre la Europa, y todos los re-

yes, los tuyos, depusieron a sus piés las coronas, men-
digando esposas, osaste sola hacerle frente, hiriéndole

con las mismas cadenas que te había impuesto, mien-

tras tocadas por invisibles manos,' las campanas lla-

maban al combate, y tus sacerdotes y tus mujeres y tus

niños abrían con sus puñales la honda sima en que fué

a hundirse su poderío.

Grandes pueblos han estado esperando por largo

tiempo a que despertaras, Borgoña, la parte más gue-

rrera de la Francia, nervio y fuerza de los ejércitos de

Napoleón, te aguardó un siglo entero : en odio a la con-
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quista francesa sus sencillos y enérgicos habitantes se

han sepultado el rostro contra la tierra. Estabas muer-
ta pero tu cadáver como el del Cid, animaba a ¿tus

amigos y espantaba todavía a los contrarios, que tu es-

pada había herido.

Mi dolor por las desgracias de España fué causa

de que la llamara: "fragmento etiópico incrustado en

Europa". Si visto desde el mar, el mediodía de la Pe-

nínsula se asemeja a Marruecos, es que el cielo da con
frecuencia a las aves potentes el chillido de sus vícti-

mas. España posee todos los climas; ¿debería faltarle

el de la patria de San Agustín?

Y España debía ser el pueblo -de la elocuencia.

¿ Qué nación habla una lengua más noble y sonora que
la suya? Los pechos robustos, los órganos nuevos y
fuertes de sus hijos la formaron en las regiones del

alma, bajo un cieTtr> puro, templándola al són de sus

guerreras trompas, y marcándola con el sello de su in-

trepidez y entusiasmo. El hombre del norte aspira sus

palabras entre la lengua y los labios, entreabierta la

boca, para no respirar la fría atmósfera de sus nieblas..

La lengua castellana, nutrida de vocales, mezcla de la

sensación y la idea, pronúnciase al aire libre, ore ro-

tundo, respiración del alma, de sonidos sonoros y gra-

ciosos como la' lengua griega.

¿ Por qué, ¡ oh España ! no recoges tus hijos en tu

regazo fecundo, en vez de debilitarte en lejanas em-
presas, y ora empuñes la espada, ora toques la lira, eres

el terror o el encanto de las naciones ?
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POEMAS CABALLERESCOS DE LA

EDAD MEDIA •

Capítulos XCII y XCIII del M.

de H. U.
"

"La verdad es la raíz de toda poesía, dice Ville-

ruain. Nada inventa de una manera absoluta el espíritu

mano, aún combinando las fábulas más quiméricas;

y es con despojos de verdades que hace una ficción. Así,

pues, algún grande acontecimiento, algún espectáculo

extraordinario había agitado la imaginación de los hom-
bres para llevarla al sueño de la caballería, que llegó a

ser el pensamiento común en una parte de la Europa".
Es a Carlomagno y Rolando, a la guerra con los

infieles, que debe referirse la primera influencia de la

epopeya caballeresca. Suponeos a Carlomagno con todo

lo que reunía de majestuoso, inesperado y brillante,

sus grandes empresas, su viaje a Roma, su coronación

misteriosa, sus guerras de Alemania y de España, sus

combates con los moros y los sarracenos.

Figuraos después la magnificencia de sus fiestas,

sus torneos, la corte suntuosa de Aquisgrán, que pare-

ció una maravilla a la Europa bárbara ; al príncipe mis-

mo, cual nos lo presentan el arzobispo Turpín y la cró-

nica de San Dionisio
; y comprenderéis cómo convir-

tió la imaginación a Carlomagno y a sus pares en el
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primer tipo de esos caballeros, cuya fuerza sobrenatu-

ral era una magia.

La ignorancia ayudaba a la poesía; se hacían his-

torias maravillosas en que el héroe llegaba a pié desde

la Tierra Santa a Irlanda. La impresión sorprendente

que hizo en los espíritus el poder extraordinario de
Carlomagno, sus victorias, sus viajes perpetuos, que le

representaban a un tiempo en las extremidades de su

vasto imperio, los prepararon sin duda a comprender

y gustar las ficciones caballerescas.

Mil elementos venían a mezclarse a éste. Mientras

de las colinas de Gales y Bretaña destilaban tradicio-

nes célticas, los montes de Suabia y Alsacia derrama-
ban por la Ostrasia una onda de los Niebelungen; y el

lejano Oriente, abierto por las Cruzadas, corría hacia

ta Europa, en fábulas, cuentos y parábolas, llenas de
maravillosa poesía.

El romance más antiguo de caballería. La leyenda

del viaje de Carlomagno, por Turpín, es un testimonio

de que Carlomagno fué el tipo de la caballería. Todo es

gigantesco en esta relación. Orlando abandonado rom-
pe su espada para que no caiga en manos de los enemi-
gos de la f é. Desde su Calvaro pirenáico, él grita y alien-

ta el cuerno, que se oye desde Tolosa hasta Zaragoza.
Si él muere, no será por el hierro sarraceno ; redobla el

aliento acusador, las venas de su cuello se rompen, co-

rre su sangre y muere en indignación por el injusto

abandono de los suyos. La Francia, representada en su
guerrero, expira en el paso solemne de la montaña, que
no pasará nunca impunemente.

Bien pronto los recuerdos mismos de la historia

antigua, algunos grandes nombres griegos o romanos
que habían sobrenadado en la imaginación enferma de
la edad media, fueron objetos- de romances de caballe-

ría. Fué la suerte de Alejandro: dos, poetas del sigla

XII celebran al héroe macedonio en un poema lleno de
torneos, hadas y de alusiones a Felipe Augusto.
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Pero el Occidente no adopta a Alejandro y César,

sino haciéndolos occidentales : se les confiere la orden de
caballería: Alejandro es un paladín y Aristóteles, con-

vertido en mágico, lo conduce a través del aire .y del

océano ; los Macedonios y los Troyanos son abuelos de

los franceses : los sajones descienden de los soldados de

César, los bretones de Bruto. La poesía entrevé en su

divina presencia el parentesco de los pueblos indo-ger-

iriánicos, que la ciencia debía demostrar en nuestros

días. v

Los normandos son un nuevo origen de poesía ca-

balleresca : levántanse tras ellos multitud de ficciones

y poemas sin otro genio que una inventiva llena de au-

'dacia : es la caballería de la Tabla Redonda. El primer

modelo es el autor del romance de Bruto, que escribió

hacia 1155, y que cuenta la historia fabulosa de los pri-

meros' reyes de Inglaterra, subiendo hasta Brut, hijo de

Ascanio y nieto de Eneas. (1)
Este Brut hace largos viajes, encuentra islas en-

cantadas, palacios maravillosos, y por fin va a Inglaterra

donde establece su familia, que reina gloriosamente.

Figura allí el céltico Artur, no bárbaro como los Sa-
jones que le vencieron, sino purificado por la caballería,

como su reina Ginebra y sus doce paladines alrededor

de la tabla redonda.

¿A qué sirven esas formas religiosas, esas inicia-

ciones, esa mesa de los doces, esos ágapes caballerescos,

a imagen de la Cena? Se trató de trasfigurar y corre-

gir la poesía mundana y llevar a la penitencia esos san-

tos amantes, que se iban a la ventura, débiles y agita-

dos tras la idea heroica de la mujer. Erigióse otra ca-

ballería al lado de la caballería profana.

Se le permiten guerras y aventuras ; se le deja a
Artur y sus valientes, pero corregidos. La nueva poe-
sía los encamina, peregrinos devotos, al misterioso tem-
plo en que se guarda ei tesoro sagrado, que no es la

(1) Geofredo de Monmouth.
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mujer, ni la copa profana de Dschmschild, sino la cas-

ta copa de Josef y de Salomón, en que Nuestro Señor

celebró la Cena, en que Josef de Arimatea recogió su

preciosa sangre.

La simple vista de esta copa o grial, prolonga la

vida del Titurel, durante quinientos años. Los guardia-

nes de la copa y del templo debían permanecer puros.

Ni Artur ni Parceval fueron dignos de tocarla. Treinta

y cuatro días estuvo casi sin vida el enamorado Lan-
celote. por haberse acercado a ella.

La nueva caballería del Santo Grial, que sólo po-

dían confundir sacerdotes, colocó tan alto su ideal, que
se hizo estéril e impotente. Cada día más sofística y
sutil, vino a ser la hermana de la escolástica, escolásti-

ca de amor y de devoción. En el mediodía, doTñde los

ingleses la esparcieron en poemas pequeños para el uso

de las cortes y los castillos, extinguiéndose en el refi-

namiento de las formas y las cadenas de una versifica-

ción artificial y laboriosa.

En el norte, ella cayó de la epopeya en el roman-
ce, del símbolo en la alegoría, hasta que decrépita, fué

a gesticular, durante el siglo XIV. en las tristes imita-

ciones del triste romance de la Rose, mientras se ele-

vaba poco a poco la voz de la mofa pública en cuentos

y fabliaux.

La poesía caballeresca murió pronto, porque des-

arrolló poco a sus héroes conservándolos niños, como la

madre imprevisiva de Perceval, que prolongó para su

hijo la imbecilidad de los primeros años. Dándoles una
perfección fantástica, dejaron de interesar como hom-
bres. Si Gerardo de Rosellon deja la caballería para ha-

cerse carbonero, Reinaldo de Montalbán, se hace alba-

ñil, y lleva piedras sobre sus hombros para ayudar a la

construcción de la catedral de Colonia.

Otra generación de caballeros hizo nacer el grande
hombre de la España, el Cid. Las hazañas de este hom-
bre al fin del siglo XI ; los combates personales en el

sitio de Toledo ; Jas diversas costumbres, usos, armas ;
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tantos hombres del norte y mediodía, que corren a ser-

vir bajo la bandera del Cid; su gloria que predomina,

toda gloria ; su vida llena de aventuras y peligros ; su
generosidad ; todo esto reproducido en cantos populares,

debió dar nacimiento a un nuevo orden de poemas ca-

ballerescos.

Los Amadís, cuyo carácter acusa una influencia

griega, son ficciones sutiles, pero graciosas, que divir-

tieron la edad media, cuyo autor inmediato es descono-
cido, y que muchas naciones se disputan.

La caballería fué un acontecimiento real de la his-

toria, el producto natural de las costumbres feudales,

costumbres sencillas, formadas por una mezcla incon-

cebible de ferocidad y ternura: ella no fué una institu-

ción. Costumbres, vestidos, usos de la vida, las aventu-

ras mismas, en lo que tienen de natural y humano, son
la expresión fiel del tiempo.

¿ Qué es la caballería ? Es la vida de la edad media
en accción; es la guardia de honor del feudalismo. No
podría concebirse la duración de la vida feudal sin el

cortejo de guerreros que la sostienen, sin sus pasiones,

su puntillo de honor, y el entusiasmo que la animan y
embellecen:

Por eso, queriendo estáblecer Mr. de Saint-Pala-

ye los caracteres de caballería, que el considera como
una institución militar y religiosa, los ha incluido, y con
razón, en los poemas de la edad media, ya que sus au-

tores mezclaron con las ficciones más extravagantes la

imitación fiel de cuanto se hallaba inscrito en el ritual

de los caballeros.

¿ Cv¿\ era la vida de un caballero, según estos tes-

timonios? Cuando un niño tenía la dicha de haber na-
cido de un gentil-hombre, y de ser vivo y alegre, se le
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sacaba a los siete años de las manos de las mujeres, para

que corriera y se ejercitase, sin más ocupaciones que el

salto y la lucha. Llamábase damisel, valet o paje.

Alejábanle casi siempre de la casa paterna, colo-

cándole en casa de algún alto barón o señor vecino. Ser-

vía al amo, con más frecuencia a la dama del castillo,

seguía su hacanea, y llevaba sus cartas, cuando ésta sa-

bía escribir.

Hacía al mismo tiempo el aprendizaje de la caza y
de la guerra, lanzaba y llamaba el halcón, manejaba la

lanza y la espada, se endurecía en la fatiga, y oía sobre

todo hablar incesantemente de hazañas de guerra. La
sala del castillo era una escuela en que se reunían escu-

deros y caballeros, y en que se formaban los pajes, oyen-

do hablar, según Froissard, de hechos de armas y de
amor.

Cuando llegaba a los catorce años, se le hacía es-

cudero : había muchas órdenes de escuderos, escuderos

de cuerpo o de honor ; el que seguía a caballo el séquito

del caballero y la castellana; escudero trinchante; co-

pero : formas de domesticidad, que eran títulos y grados

de honor.,

Al hacerse escudero, el joven era presentado al al-

tar ; comenzaba aquí la intervención de las ceremonias
religiosas, renovadas frecuentemente después porque la

caballería era la reunión de las dos cosas que ocupa-
ban la edad media, la religión y la guerra.

Una vez escudero, el joven continuaba formándo-
se por la conversación y la acción, hasta hacerse ar-

quero u hombre de armas; época en que la educación
militar se le aplicaba rigurosamente y en que hacía pro-

digios superiores en la gimnástica* de los antiguos. Bajo
el peso de su arnés, debía lanzarse, salvar fosos, escalar

murallas.

A los veintiún años se le hacía caballero : en las

ideas del tiempo, mezcla de libertad salvaje y de devo-
ción austera, semejante ceremonia era una iniciación..

Velábanse en la iglesia muchas noches las armas. El as-
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pirante era conducido al altar por sus padres o por sus

padrinos, que llevaban cirios. Celebrada la misa, el sa-

cerdote tomaba sobre el altar la espada y el cinturón

y ceñía al caballero.

Precedían a esto multitud de ceremonias simbóli-

cas, el baño, vestidos de lino blanco, la confesión con
frecuencia pública, la comunión, el juramento, que ex-

presaba todos los sacrificios y virtudes impuestos al ca-

ballero : "Yo juro, decía, sostener el derecho de los dé-

biles, esto es, de jas viudas, huérfanos y doncellas, en

buena lid".

Se le llevaba en fin un caballo de batalla a la puer-

ta de la capilla, y el joven iniciado, loco de contento,

volaba armado sobre él, le hacia girar vivamente, re-

conociendo todos a un buen cristiano y a un excelen-

te caballero.

El respeto y temor de las cosas divinas, impresos
de este modo en almas guerreras y feroces, fueron un
verdadero freno, el único a que hubieran podido some-
terse. Nacieron de esta iniciación máximas bienhe-

choras y benéficas. Fué un crimen la ofensa ai débil o
al inerme

;
protegerlos, un deber de caballeros, y como

ninguna policía, ninguna magistratura velaba en Euro-
pa, por la seguridad pública, fué por este medio que en
el seno mismo de la anarquía, se levantó una fuerza po-

derosa y eficaz.

La caballería era un sacerdocio generoso ; el traje

que el aspirante vestía, la víspera o antevíspera de su

admisión, debía ser rojo, designación simbólica del pa-
pel que se le reservaba en el mundo

; y esta ropa emble-
mática, él la tomaba al salir del baño, porque era nece-

sario estar puro para sacrificarse. De aquí esas tradi-

ciones de generosidd seguidas tan religiosamente
; y esa

protección errante concedida tan largo tiempo a la des-

gracia.

El influjo de la caballería en 1.a edad media fué
prodigioso: ella constituyó la fuerza de los reyes y la

independencia de los varones ; ella mantuvo el grande
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edificio del feudalismo, soportado por el pueblo. Aún
en el campo de batalla guardaba la caballería las preo-

cupaciones de su noviciado con una fuerza inconcebible.

Y, en un combate memorable, en que pobres pai-

sanos revueltos, se presentaron con enormes palos y
almocafres, brillantes escuadrones de caballeros, eri-

zados de hierro, prefirieron morir sin defenderse, a sa-

car la espada contra villanos desarmados.

Debo añadir que la caballería estaba íntimamente

enlazada con las cruzadas. Mientras el feudalismo y la

política desarrollaban naturalmente la caballería, abría-

le ancho campo la guerra santa de Oriente, estas leja-

nas y maravillosas, regiones que dejaban soñarlo todo

a la imaginación.

Esas conquistas de reinos y de imperios que lle-

nan las leyendas de la edad media, era la realidad mis-

ma, sorprendida en los acontecimientos ; era el marqués
de Montforrato, que llegaba a ser rey de Tesalónica;

era Balduino hecho emperador de Constantinopla.

Terminaré diciendo que si bien eran groseras las

costumbres y el hábito de las guerras privadas conser-

vaba en delirio las pasiones brutales de la edad media,

la mujer aparece en esos tiempos protegida con pasión,

honrada, como un sér superior, poderosa por su debi-

lidad.

¡ Cuán raro que esta soberanía pacífica, sonreída,

preciosa por frágil, dominase el imperio violento de la

espada ! Si bien nació de la filosofía cristiana el culto

poético de la mujer, es una gloria para la caballería ha-
berlo proclamado en el mundo. La caballería se mues-
tra, pues, en la historia, apoyada en los tres grandes po-
deres que hacen vivir las sociedades: la fe, la consagra-
ción y el amor.
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RESTAURACION DE LA MUJER EN

LA EDAD MEDIA

(Capítulo LXXVI del Manual de

Historia Universal).

La caída del hombre fué la grandeza de la mujer,.

Sin la desgracia de Abelardo, Eloísa habría quedado
en el olvido. Cuando su dolorosa separación, él la hizo

tomar el velo y le construyó el Paracleto, de que fué

abadesa y donde estableció una grande escuela de teo-

logía, de griego y de hebreo ; monasterios se elevaron

bajo sus leyes a su alrededor, y pocos años después de

la muerte de Abelardo, el Papa la declaró jefe de la

orden.

Al tomar el velo Eloísa pronunció estos versos de
Cornelia en Lucano : "Oh el mayor de los hombres, es-

poso mío, digno de más noble himeneo! ¿Con que la

insolente fortuna pudo algo contra tu ilustre frente?

El crimen fué mío; te desposó para tu ruina, pero lo

expiaré al menos; acepta mi inmolación! Oh máxime
conjux ....

De Eloísa data la restauración de la mujer. Es-
clava en el Oriente, encerrada en el gineceo griego,

emancipada por la jurisprudencia imperial, la nueva re-

ligión habíala reconocido como igual al hombre. Sin
embargo, libre apenas el Cristianismo de la sensualidad-

pagana, temió a la mujer y desconfió de ella.
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Cuando Gregorio VII quiso libertar al clero de la

mujer y de la tierra, hubo nuevo desencadenamiento»

contra esta peligrosa Eva, cuya seducción perdió a

Adán y que le persigue en sus hijos. Un movimiento
contrario empezó en el siglo XII. El libre misticismo'

emprendió realzar lo que el siglo X había arrastrado en

el lodo.

Un bretón, Roberto de Arbrissel, llenó esta misión

de amor, reabriendo a las mujeres el seno de Cristo y
fundando asilos para su debilidad, el de Fontevrault,

objeto de emulación para toda la" cristiandad ; Fontev-

rault, a orillas del Loire, junto al sitio donde debía co-

locarse la tumba de Ana de Sorel al que legó su cora-

zón Ricardo Corazón de León, esperando que ese co-

razón vengativo y parricida encontraría reposo bajo la

dulce mano de la mujer y la súplica de las vírgenes.

La caridad de Roberto se dirigía con preferencia

a los grandes pecadores; él enseñaba en las más odio-

sas mansiones la clemencia de Dios y su misericordia

infinita; y ni las burlas amargas de sus enemigos, ni

aún los desórdenes a que daba lugar la reunión de sus

discípulos, detenía al caritativo bretón, que lo cubría

todo con el manto de la gracia.

Las mujeres de la edad media, no fueron indignas

del respeto entusiasta de que las rodeó la época caballe-

resca. En lgs siglos anteriores, en la silenciosa oscuri-

dad de las edades bárbaras y monásticas, ellas se ha-
bían elevado poco a poco a la alta perfección moral que
sorprendió al mundo de repente.

Esta larga educación de la mujer puede expresarse
en una palabra : la imitación de la Virgen. Unica es-

peranza en medio de la servidumbre y de los años más
tristes que ha atravesado el mundo, ella apareció enju-
gando sus lágrimas, señalándoles el cielo, acariciando

a los desnudos niños que balbuceaban su nombre. La
edad media representó su celestial vida en leyendas lle-

nas de poesía y en cuadros sencillos e inspirados.
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El culto de María rehabilitó a la mujer. Los hom-
bres aprendieron, amándola, esta ignorancia feliz, este

instinto que llamamos pudor, y se formó la blanca vir-

tútl de la modestia, que el mundo llama honor, y que es

la corona de azucenas que adorna y perfuma la frente

cándida de la mujer. Los primeros siglos de la edad
imitaron a María^ humilde y dócil bajo la enseñanza de

su madre, o yendo a buscar a su hijo al templo, y escu-

chándolo entre los doctores.

Los siglos XII y XIII simbolizan a María honra-

da por sus discípulos y triunfante en el cielo. Es a un
tiempo el cántico del mundo en alabanza de la madre de
Dios, y el entusiasmo por la mujer, cuando el poeta teó-
logo la confunde con la belleza eterna, y el minnesin-

ger de Alemania la ye "sobre un trono, doce estrellas

por corona y la cabeza del hombre por pedestal".

El ideal que debió imitarse en la madre del Sal-

vador, no fué tanto la madre como la virgen. Las vír-

genes de los monasterios fueron sus discípulos queri-

das ; se las adornó con todas las gracias morales, pero

¿cómo engalanar dignamente a las esposas de Dios?
Ya bajo la disciplina de Orígenes y San Cesáreo

de Arles, las religiosas se empleaban en copiar los li-

aros santos ; ellas leían las tiernas historias de Ruth
y de Ester, y contemplaban en el Nuevo Testamento el

alto ideal de la -Virgen, cuya imitación debía ser la re-

gla de su vida.

Buscando la santidad hallaban la ciencia. Los mo-
nasterios se convirtieron en escuelas, y las religiosas ex-

cedieron a los doctores. De todas partes se corría al

•convento de Níyelle a consultar a Santa Gertrudis so-

bre el sentido de las alegorías de la Biblia. Hombres y
mujeres escuchaban con respeto las lecciones de Santa
Betilla en el monasterio de Chelles.

Las religiosas no se contentaron con comentar

;

ellas inventaron. Hroswitha Ha blanca rosa de Sajonia)
compondrá drama>. si audaces en el fondo, castos en

la forma.
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La época entusiasta de la primera cruzada no se

contentó con igualar la mujer con el hombre; sino que
la. hizo superior. La abadía de Fontevrault reunía dos

comunidades/una de hombres, otra de mujeres, todas

bajo la autoridad de una misma abadesa. Petronila de
Chemillé "fué la primera.

Fontevrault fué la caballería en la vida monástica

:

su fundación fué la época del advenimiento de la mu-
jer, cuando comenzó a reinar en los castillos y en las

cortes de amor. El hombre pareció abdicar y hallarse

feliz, deponiendo en manos amadas la inquieta volun-

tad humana.

Y en efecto, la mujer comenzó a reinar sobre la

tierra. Bertrada de Montfort, gobierna a un tiempo a su.

esposo Foulques de Anjou,*y a Felipe I, rey de Fran-
cia. Luis VII data sus actos de la coronación de su es-

posa Adela. Las mujeres, jueces naturales en los comba-
tes místicos y cortes de amor, alternan como jueces al

lado de sus maridos en los negocios serios
; y el rey de

Francia reconoce expresamente este derecho. Alice de
Montmorency conducirá un ejército en auxilio de su
esposo, el famoso Simón de Montfort.

Exchñdas de las sucesiones por la barbarie feudal,

a la primera mitad del siglo XII, adquieren ese dere-

cho en Inglaterra, Aragón, Jerusalén, Borgoña, Flan-
des, Hainaut, Vermandois, Aquitania, Provenza. La rá-

pida extinción de los varones, ei endulzamiento de las

costumbres y el progreso de la equidad, abren la, he-
rencia a las mujeres, que llevan consigo la soberanía

a casas extranjeras, mezclando el mundo, acelerando la

aglomeración de los Estados, y preparando la centra-

lización de las grandes monarquías.

Yo no trataré de exponer los grados en que desen-
volvieron el ideal de la mujer los caballeros y doctores,

ios poetas y místicos de la edad media. Dante ha mar-
cado el término a que lleva esta poesía metafísica, cuan-
do conducido por Beatriz del purgatorio al paraíso, e
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iniciado por ella de círculo en círculo, la ve perderse y
confundirse en el seno de la belleza eterna.

Tres pasajes señalan admiradamente esta progre-

sión. En el primero, Dante está tan preocupado con su

guía, que no puede ver más alto. "Ella me condujo
alumbrándome con una dulce sonrisa, y dijo: vuélvete,

escucha . . . No creas que el paraíso esté únicamente en
mis ojos".

Cuando llegan a un círculo más elevado, Beatriz

se transfigura, y el terror acompaña al encanto : "ella

no reía ... Si yo riese, dijo ella, te sucedería lo que a

Semele, que cayó convertida en ceniza. Mi hermosura
resplandece a medida que subimos las gradas del pala-

cio eterno; yo la templo para tí. .

Cuando cruzados los últimos círculos, la inicia-

ción concluye, ella le dice : "j Pues bien-! es tiempo, abre

los ojos y mira. Tales cosas has visto, que estás bastan-

te fuerte para resistir mi sonrisa". Tal es la extraña
altura en que sobre las alas de la poesía mística y caba-

lleresca, se eleva la mujer en la edad media. . . Pero
ella desaparece aquí. Dante la busca con ojo inquieto, y
apenas tiene el paraíso conque consolar su corazón. ¿ Có-
mo ha caído de tanta altura ?
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SAN FRANCISCO DE ASIS

(Frag. CaprtXXXIX).

La orden de San Francisco se lanzó desesperada-

mente en el amor de Dios. Su fundador fué un merca-

der de Asís, a quien se llamó Francisco, porque aun-

que italiano, hablaba francés. Era en su juventud, dice

su biógrafo, un joven vano amigo de farsas y canciones,

"ligero, pródigo y,altivo".

Uno de sus discípulos le describe así : "Cabeza re-

donda, frente pequeña, ojos negros y sin malicia, cejas

rectas, nariz aguileña y fina, orejas pequeñas, algo pa-

radas, lengua aguda y ardiente, voz vehemente y dul-

ce, dientes apretados, blancos, iguales ; labios delgados,

barba rala, cuello endeble, brazos cortos, dedos largos,,

uñas largas, pierna flaca, pié pequeño, carne poca o

ninguna". Tenía veinticinco años, cuando fué convertido

por una visión.

Francisco va a vender sus telas a Foligno, lleva el

precio a un sacerdote, y viendo que éste no lo acepta,

lo arroja por la ventana. Desea vivir con el sacerdote

y su padre le persigue
;
huye, vive un mes en una cue-

va, y su padre le halla, le da golpes, mientras el pueblo

le acosa a piedras. Sus parientes le obligan a renunciar

su herencia delante del Obispo y en medio de su ale-

gría, entrega todos sus vestidos ; el Obispo tuvo que
arrojarle su manto para cubrirlo.

' Lánzase entonces sobre la tierra, y recorre los mon-
tes, cantando las alabanzas del Creador. Los pájaros
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cantan con él, que les predica, mientras ellos escucha-

ban. "Pájaros, hermanos míos, decía ¿no amáis a vues-

tro Criador, que os da alas y plumas y cuanto os es ne-

cesario?" "La naturaleza llegó a ser su amiga, dice

Gaerres. y a obedecer a la energía de su voluntad ; los

animales entraron en relaciones familiares con él, del

mismo modo que, según las tradiciones antiguas, obe-

decían al hombre antes de la gran catástrofe". (Gaerres.

"San Francisco considerado como trovador").

El amaba todas las criaturas y las exortaba a ala-

bar a Dios : en estos días en que la sangre humana no
causa horror, debe recordarse que él salvaba la liebre

perseguida por los cazadores, y vendía su manto para

rescatar a un cordero que iban a matar. Su caridad in-

mensa abrazaba a toda la naturaleza, cosechas, viñas,

bosques, piedras; y a todos les hablaba y convidaba al

amor divino.

Santa Clara, a quien consultó si seguiría la oración -

o la predicación, le hizo decidirse por la predicación. El
rjidió por única gracia a ríonorio III que le dejase pre-

dicar, mendigar , y no tener nada en el mundo, excepto

un rincón de tierra, que llamó Porciúncula, donde le-

vantó una Iglesia a María Santísima. Hecho esto, Fran-
cisco dividió el mundo entre sus compañeros, reserván-

dose el Egipto, donde esperaba el martirio.

Tales fueron los progresos de la nueva orden, que
en 1219 había cinco mil franciscanos en Italia, y los

había por todo el mundo. Y de tal manera se identificó

- el santo con los padecimientos del Salvador, que Jesu-

risto mismo estampó en su carne las señales de las lla-

gas de la pasión, cuyos dolores le llenaban de una ale-

gría divina. En sus últimos años se le llevaba por las

calles en una carreta, derramando sangre por el costado.

El misticismo fué acogido vivamente por las muje-
res. Santa Clara de Asís dió principio a las Clarisas.

Si en 1134, la iglesia mística de Lyon celebró la Inma-
culada Concepción de María, este dogma fué la tesis

favorita de los teólogos franciscanos, verdaderos caba-
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Heros de la Virgen. Duns Scot la ábstuvo contra dos-

cientos dominicos, e hizo que la Universidad de París

decidiese que todos sus alumnos, al recibir grados, ju-

rarían defender la Concepción Inmaculada.

En este siglo de desdén irreligioso, no es inopor-

tuno recordar el alto talento poético de San Francisco,

nacido en una ciudad de Umbría, cuyas verdes flores-

tas y cristalinos ríos había celebrado el epicúreo Hora-
cio ; Francisco de Asís, que murió en 1226, consumido
por la ardiente fiebre del entusiasmo y la caridad, en
su corto apostolado, lo había prodigado, todo, desde la

poesía hasta los milagros.

Entre los rudos trabajadores y los pastores de los

Apeninos, él había sido el Orfeo de sus espíritus salva-

jes; y era para ellos que uno de sus discípulos, Pacífico

me parece, cantaba en tono sencillo y poderoso como
su palabra, estas elocuentes estrofas

:

"¡ Altísimo Señor ! Para tí las alabanzas; para tí la

gloria y los honores ; a tí debe tributarse toda acción de
gracias, y ningún hombre es digno de nombrarte. Sé
alabado, ¡ oh Dios ! sé exaltado,

¡ Señor mío ! por todas

las criaturas, y particularmente por el sol, obra tuya, Se-
ñor, que hace resplandecer el día que nos alumbra

;
por-

que esa belleza y esplendor es vuestra imagen''.

"Sé alabado por la blanca luna y las estrellas erran-

tes, que has esparcido en los cielos ! Señor, sé alabado
por el fuego, cuyos rayos alumbran la noche, por el fue-

go brillante, rápido, magnífico, inagotable! Que nues-
tro Señor sea alabado por el agua, el elemento más de-

licioso para los mortales, humilde, puro, limpio ! Que
nuestro Señor sea alabado por la tierra, nuestra madre,
que nos lleva y nutre con fecunda variedad de flores y
frutos" !.

"Que nuestro Señor sea alabado de quien perdo-
na por amor suyo, y de quien sufre las penas del cuerpo
con paciencia, y con espíritu alegre las enfermedades t

Que nuestro Señor sea alabado por la muerte que na-
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die puede evitar ! % Piedad para los que mueren en pe-

cado mortal

!

"Bienaventurados los que en la última hora se ha-

llan en tu gracia, por haber obedecido a tu santa vo-

luntad ! Que no vean la segunda muerte, la de las penas
eternas. Alabad y dale gracias a nuestro Señor : sed re-

conocidos para con él, servidle, vosotras todas, ¡ oh cria-

turas ! con la humildad que debéis".
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SANTO TOMAS DE AQUINO

(Frag, Cap. XC.)

Nacido al fin de la edad media, como había nacido

Aristóteles al término del mundo griego, Santo Tomá*s

fué el Aristóteles del Cristianismo, el que creó su legis-

lación, acordando la lógica y la fe con la supresión de
toda heregía. El colosal monumento que levantó su ge-

nio, llenó su siglo de admiración. Alberto Magno decla-

ró que Santo Tomás había fijado una regla que dura-
ría hasta la consumación de los tiempos.

Vio la luz primera en 1225 ó 1227, en la tierra del

idealismo, donde florecieron la escuela de Pitágoras y la

de Elea, en la tierra de Bruno y de Vico. Discípulo de
Pedro.de Hibernia, Juan el Teutónico y sobre todo de
Alberto, a quien sus contemporáneos dieron el nombre
de Grande, él fué la antorcha de la Iglesia y la gloria

de su orden.

Desde los cinco años, tomó en sus manos la Es-
critura que no cesó un día de meditar. En la escuela,

sus discípulos le llamaban el buey mudo de Sicilia
; y no

interrumpía este silencio sino para dictar, dictando con
los ojos del alma, cuando el sueño

y

le cerraba los del

cuerpo.

Estando en el mar, él no se apercibe cierto día de
una tempestad; otra vez, su preocupación es tal, que
no arrojó una vela encendida que ardía entre sus de-
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dos. Comiendo un día a la mesa de San Luis, dió un
golpe sobre la mesa, gritando : "Hé aquí un argumento
invencible contra los Maniqueos". El rey ordenó que
fuese escrito al momento.

Santo Tomás dió lecciones con prodigioso brillo en
París, en Ñápales, en Roma, en las principales ciuda-

des de Italia, y murió prematuramente, en 1274, en la

abadía de Fossa Nova, cuando, a invitación de Grego-
rio X, se encaminaba al concilio de Lyon.

Juan XII le canonizó en 1323 ; y numerosos ora-

dores entre ellos, Roberto, rey de Sicilia, pronunciaron
sus panegíricos. El papa dijo que Santo Tomás había

hecho tantos milagros cuantos artículos había escrito

:

Quot artículos scripsit, tot miracula facit.
" Santo Tomás, dice Jourdain, (1) es entre los san-

tos lo que Aristóteles entre los filósofos, el maestro de
los que saben". La poesía transfiguró su persona bea-

tificada, y el cantor de la divina comedia le coloca en
el centro de su misteriosa epopeya.

Al salir de los recintos lúgubres del infierno y el

purgatorio, Dante, guiado por Beatriz, se lanza hacia las

resplandecientes esferas del paraíso. Ya ha recorrido

tres y acaba de penetrar en la cuarta habitada por las al-

mas de los doctores, que han vivido en la meditación
del dogma divino. (2)

De repente, de la guirnalda de luz que rodea la ca-

beza de Beatriz, sale una voz, la de Santo Tomás de
Aquino. El discípulo de Alberto, el ángel de la escuela,

domina esta familia escogida de las inteligencias, que
Dios sacia eternamente con la vista de la verdad. El des-

arrolla allí los plieg
r

ues misteriosos de la ciencia increa-

da, y como que continúa en el cielo la enseñanza inte-

rrumpida aquí abajo.

He aquí el aspecto del mundo en el siglo XIII. En
la cima, el buey mudo de Sicilia, runfiando la cuestión.

(1) La Philosophie de Saint Tomas.

(2) Dante, Paradiso, cant. X, tere. 97, etc.
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Aquí, el hombre y la libertad

;
allá, la gracia, la presen-

cia divina, la fatalidad ; a la derecha, la observación que
protesta en nombre de lá libertad humana ; a la izquier-

da, la lógica que arrastra al fatalismo.

El legislador eclesiásico se mantuvo firme sobre la

pendiente, combatiendo en favor del buen sentido contra

su propia lógica, que le hubiera arrastrado. Este pode-

roso genio se detuvo sobre el filo de la espada entre

ambos abismos, cuya profundidad medía.

Figura solemne de la Iglesia, él tuvo la balanza,

buscó el equilibrio y murió en el trabajo. El mundo que
le veía desde abajo, distinguiendo, razonando, calcu-

lando en una región superior, ignoraba los numerosos
combates que se daban en el fondo de aquella existen-

cia abstracta.
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EDAD GOTICA DE LA ARQUITECTURA

(Cap. XCIV).

La iglesia era en estos tiempos, el domicilio del pue-

blo. La casa del hombre, donde volvíala la noche, era un
abrigo momentáneo ; la verdadera casa era la casa de
Dios. No es sin razón que la iglesia tenía el derecho de
asilo, ya que se había refugiado en ella la vida social

entera.

En ella oraba el hombre y deliberaba el común ; su

campana era la voz de la ciudad, que llamaba a los tra-

bajos del campo, a los asuntos civiles, y a veces a las ba-

tallas de la libertad. Es en las iglesias que el pueblo

soberano se reunía en Italia. Fué a San Marcos que fue-

ron a pedir una escuadra los diputados de Europa para

la cuarta Cruzada ; se comerciaba alrededor de las igle-

sias; los peregrinajes eran ferias.

Antes, se comía en la iglesia misma y se danzaba
después de la comida; en ella jugaban pelota los ca-

nónigos; la iglesia se prestaba a las alegrías infanti-

les del pueblo de quien era madre. Ella sonreía bonda-
dosa, cuando entrataba tumultuosamente llevando el es-

pantoso dragón del pecado, o cuando exponía en extra-

vagantes símbolos su miseria, como en la fiesta de los

locos. Véase a Du Cange, en las palabras Kaletuik,

Cervulus, Abbas cornardorum.
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i
Epoca de maternal ternura ! Nadie reía*en Alema-

nia, cuando el nuevo sacerdote en medio de su primera

misa, iba a tomar de la mano a su madre, y danzaba con

ella. Si había muerto, su hijo le abría el cielo, poniendo

sobre el candelero el alma de su madre. El amor de la

madre y del hijo, de Jesús y de María, era una fuente

•de sentimientos patrióticos.

Aún hoy, en Mesina, el día de la Asunción, la Vir-

gen conducida por toda la ciudad, busca a su hijo, has-

ta que, al entrar en la plaza mayor, se le presenta la

imagen del Salvador. María tiembla y retrocede sor-

prendida, y doce pájaros que vuelan de su seno llevan

a Dios la efusión de la alegría maternal.

El teatro colosal del drama sagrado, después de la

larga fiesta de la edad media, ha entrado en el silen-

cio y la sombra, sin la voz tumultuosa que llenaba sus

bóvedas, sin el profundo simbolismo que llora perdido

el corazón, y que la ignorancia audaz censura. El edi-

ficio mismo era un cuerpo vivo.

"La nave, extendiendo ambos brazos, es el hom-
bre sobre la cruz; la crypte, la iglesia subterránea, es el

hombre también, de pié, subiendo al cielo. En el coro
inclinado respecto a la nave, veis su cabeza inclinada en
la agonía; y reconocéis su sangre en la púrpura ar-

diente de los vidrios". (1)

La iglesia cristiana fué primitivamente la basílica

del tribunal romano ; ella se apoderó del pretorio mis-
mo en que la condenó Roma, y ciudad divina inva-
dió la ciudad jurídica. Aspiró al misterio, y amando
las tinieblas de las catacumbas donde había nacido,

abrió vastos subterráneos que le recordaban su cuna. El
bautisterio estaba más allá del cementerio ; la torre, ór-

gano y voz de la iglesia, aún se levantaba al lado.

Pero pasado el año mil y cuando hubo conquista-
do al mundo, la iglesia sacude su estrecha vestidura y

(1) Michelet.
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se dilata para abrazarlo. Ella sube y levanta sus bóve- •

das, pone pirámides, amontona ojivas y rocas, flechas y
tabernáculos, iglesias sobre iglesias, que parecen la obra

prodigiosa de los Titanes.

El arte antiguo, adorador de la materia, se clasifi-

caba por el apoyo material del templo, por la columna,
toscana, dórica, jónica: el arte gótico, hijo del alma y
del espíritu, tiene por principio, no la forma, sino la fiso-

nomía, el ojo : no la plenitud, sino el vacío.

En los siglos XII y XIII, el cruzado, sumergido
en las profundidades de los muros, como el solitario de
la Tebaida, en su gruta de granito, vive en sí, medita

y sueña. Pero poco a poco, se avanza y llega a la su-

perficie exterior del muro y radia en bellas rosas mís-

ticas, triunfantes con gloria celestial. Pasado el siglo

XIY. las rosas se alteran, cambiándose en figuras re-

lucientes, llama:*, corazones y lágrimas, todo a un ^
tiempo.

A la belleza severa y pura de la virginidad, breve

y adorable momento, en que nada permanece bajo la

luna, había sucedido la segunda juventud, cuando la

vida pesa; se revela la ciencia del bien y del mal, en una
triste sonrisa y no hay fiestas que calmen las turbulen-

cias del corazón : tiempo de afeites y ricos adornos.

Tal fué la iglesia gótica en su segunda edad. Ricos cru-

ceros adornados de triángulos imponentes; encanta-

dores tabernáculos suspendidos a las torres, como en-

garces de diamantes, fino y transparente encaje de pie-

dra.-, hilado en el huso de las hadas.

El milagro es -que el vuelo apasionado del espíritu

supo someterse al ritmo de una geometría divina. La
geometría e.- el arte por excelencia, y en ella se en-

contró lo verdadero y ío bello. Se ha calculado por eso

en los últimos tiempos que la curva más propia para

hacer una bóveda >ólida era precisamente la que Mi-
guel Angel había escogido como más bella para el tem-
plo de San Pedro.
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Admírase esta geometría divina en el tipo de la

arquitectura gótica, en la catedral de Colonia, cuerpo

regular que se desarrolló en la proporción que le era

propia, con la regularidad de un cristal. Dedúcese la

cruz de la iglesia normal de la figura con que constru-

yó Euclides el triángulo equilátero.

Los números diez y doce, con sus subdivisiones y
múltiplos, dominan el edificio. Diez es el número hu-

mano, el de los dedos
;
doce, el número divino, el as-

tronómico ; a los que debe añadirse *el siete, en honor-

de los siete planetas. En las torres y en todo el edificio.,

las partes derivan del cuadrado y se dividen en octó -

gonos ; las superiores, dominadas por el triángulo, se

exfolian en exágonos, en dodecágonos.

La columna, en las relaciones del diámetro con la

altura, tiene las proporciones del orden dórico. Confor-
me a los principios de Vitruvio y Plinio, la altura igua-

la a lo largo de la arcada; subsistiendo de este modo
en el tipo de la arquitectura gótica las tradiciones de la

antigüedad. La ciencia de los números, esa matemá-
tica sublime, pertenece exclusivamente a la Iglesia.

¡
Qué de hombres y siglos para levantar esos mo -

numentos ! Cien mil hombres trabajaban a un tiempo en
la iglesia de Estraburgo, y con tal celo^xjue cuando la

noche venía a interrumpir el trabajo, lo continuaban a
la luz de antorchas.

; Y cuánta abnegación ! Si nos ele-

vamos a esos desiertos aéreos, a las últimas puntas de
las flechas en que el pizarrero no se aventuraba sino

temblando, hallaremos con frecuencia, solitaria bajo la

mirada de Dios, expuesta a un viento eterno, alguna
obra delicada, en que un piadoso trabajador consumió
su vida.

Ni un nombre, ni un signo, ni una letra : habríase
creído robar a Dios su gloria; él había trabajado úni-

camente por Dios, para el remedio de su alma. Por una
graciosa preferencia se ha conservado un nombre, el de
una virgen que trabajó para Nuestra Señora de Estras-
burgo

;
parte de la prodigiosa flecha fué levantada por
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su débil mano. Por esto, en la leyenda, una roca que no
había podido mover el esfuerzo de multitud de hombres,
rodó a los piés de una niña.

La arquitectura reposa sobre dos ideas : la idea na-

tural, de orden, y la idea sobrenatural o del infinito. En
el arte gótico, el orden domina la idea natural y racio-

nal. El arte gótico es sobrenatural, sobrehumano, na-

cido de la creencia en lo maravilloso, en lo poético, en
lo absurdo. La casa divina, por lo mismo que es divina,

no necesita de fuertes columnas, ni acepta sino por con-

descendencia, un apoyo material ; le basta el soplo de
Dios.

Ella gusta colocar masas enormes sobre delicadas

columnas; es la arquitectura del milagro; pero es esto

cabalmente su principio de muerte. En las artes góticas,

escultura, arquitectura, había algo tan completo y vie-

jo, que llenaba de pesar el alma.

La masa enorme de la iglesia se apoya sobre in-

numerables contrafuertes levantada y sostenida con tra-

bajo, como el Cristo sobre la cruz. Fatiga verla rodea-

da de innumerables estáis, que dan la idea de una casa

vieja que amenaza, o de un edificio inacabado. Aún hoy,

en otros pueblos, los templos góticos, levantan al cielo

sus torres suplicantes, lloran sus vidrios y sus santos es-

peran nuevas épocas de fé en sus nichos de piedra.
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DANTE

(Cap. XCV).

La edad media, que habia tenido trovadores y tro-

Yeros, carecía de un Homero. He aquí que llega, sin ha-

ber sacudido del todo el polvo de los tiempos, con to-

das las virtudes poéticas, el acento del drama y el de la

sátira, el de la poesía lírica y el del entusiasmo. El lla-

mará Comedia su obra inmensa, confusa, turbulenta,

como la edad media.

Tendrá en su -lenguaje extractado hábilmente de
iqs dialectos vulgares de Italia, la energía popular y lá

sublimidad o la dulzura mística ; tomará sin cesar de la

rica naturaleza que le rodea, del espectáculo de los cam-
pos, del recuerdo de su fuga a través de todos los lu-

gares y entre todas las condiciones humanas, de sus

combates, de sus sufrimientos, mil imágenes de la vida

real y de las costumbres de su tiempo.

El más ideal y recogido de los poetas religiosos,

a ciertas horas de su inspiración, él, que lleva en sus ma-
nos la maldición de los profetas y la lanza, según su
odio o su justicia, hallará los más puros acentos que
han resonado sobre la lira, en ese viaje milagroso por
entre las visiones del infierno, la dulce luz del Purgato-
rio y las invisibles grandezas del Paraíso.

Dante es el poeta soberano de la edad media. Na-
ció en Florencia en el mes de marzo de 1265, de Alighie-

ro de los Alighieri y .de su mujer Bella. Su verdadero
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nombre era Durante, de que Dante es la abreviación,

Aún estaba en la infancia cuando perdió a su padre.

Su genio vino de otra parte.

Casi al salir de la infancia, Dante sintió el amor
y

ian amor puro, verdadero, profundo; él ha expresado

sus ilusiones y dolor con una fuerza que aleja toda poe-

sía artificial y el lenguaje afectado del siglo; él guar-

dó el indeleble recuerdo como un sello de Dios, poeta

consagrado en adelante por la religión y el amor. A esta

originalidad primera del Dante, a este duelo, a este cul-

to de Beatriz a quien inmortalizó, inmortalizándose a sí

mismo, debe añadirse otra inspiración : la antigüedad.

El carácter del Dante, este gran innovador, fué

adorar a Virgilio, maestro de un lenguaje clásico y pu-

ro
; y él no le admiró como Stacio, imitándole mal, exa-

gerando su elegancia, destruyendo su sencillez, alteran-

do su pasión sino que encantado de aquella poesía, re-

flejó sus rayos en un idioma naciente que él acomoda-
ba al poderoso modelo.

Continuaré rápidamente su vida : era imposible en
los agitados tiempos en que vivía Dante, que no to-

mase parte en los negocios públicos. De una familia

güelfa, él combatió en Campaldino contra los Gibelinos,

con los cuales se unió después proscrijto por los Güel-
fos. Estaba entonces dividida Florencia en dos podero-
sas familias, ambas güelfas, los Donati y los Cherchi v

cuya mutua animosidad llenaba la ciudad de desórde-

nes y de riñas sangrientas.

Aumentóse la discordia todavía más por los Ne-
gros y los Blancos de Pistoya, que fueron a someter
sus diferencias al arbitramento del Senado. Los Blan-

cos se aliaron con los Cerchi, los Negros con los Do-
nati

; y en una asamblea secreta de los Negros en la

iglesia de la Trinidad, resolvieron suplicar a Bonifacio

VIII invitase a Carlos de Valois, hermano de Felipe el

Hermoso, a marchar a Florencia para apaciguar las tur-

baciones y reformar el estado.
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Irritados justamente los Blancos, se presentaron

armados ante los priores y acusaron a sus adversarios

de conspirar contra la libertad pública. En la conmoción

y conflicto que se siguió, Dante aconsejó a sus colegas

que desterrasen a los jefes de ambas facciones.

El mal se acrecentó : las diversas facciones alterna-

ron en el poder; la intervención del extranjero exacer-

bó los odios; los Negros, llamados por Carlos de Valois,

entraron en Florencia como triunfadores, y saquearon

las casas de sus enemigos. Dante, condenado primero a

una multa y a dos años de destierro, fué condenado eí

año siguiente a ser quemado vivo.

El Dante amaba a su patria apasionadamente, co-

mo se ve por las mismas maldiciones que lanza contra;

ella, en medio de su destierro. El no pudo olvidar nun-
ca a esa Florencia, que había defendido con su espada,

servido en los consejos, y que debía ilustrar con su
genio. Pero era un alma de fuego, generosa, implacable;;

güelfo, proscrito por los Güelfos, se hizo gibelino. No
apruebo su conducta ; pero los espíritus elevados y ar-

dientes, se precipitan por los extremos ; su inconstancia

viene de su energía.

La vida del Dante fué una serie de peregrinacio-

nes. Jbase el pobre desterrado donde le conducían las

circunstancias, la necesidad urgente, la inquietud de su
espíritu, la incurable tristeza de su alma. Se le ve en
Padua, en 1306, casa del marqués Malespina, después
con su amigo Bozzone de Gubbio, luégo en Verona, cer-

ca de las Escalígeras, pasa los Alpes y va a París a bus-
car en el estudio alimento a su espíritu, ávido de saber,

y alguna distración a sus amargos desengaños.

Errante así y desgraciado terminó Dante su poema
que había comenzado en el destierro. Este trabajo fué
su venganza y su arma. Dueño del infierno, del purga-
torio y del paraíso, y poseyéndolos por derecho de ta-

• lento, él tenía puestos que dar a sus enemigos y a sus
amigos. Este extranjero, este proscrito, que habéis

187



J U A iV V ICENTE GONZALEZ

arrojado de Florencia, cuya sentencia de muerte habéis

redactado, apenas tenia un asilo, estaba obligado a saber

¡o amargo que es al gusto el pan del extranjero, y cuan
duro es subir y descender la escalera de otro.

El era, sin embargo, más poderoso que vosotros,

proscriptores : en medio de su fuga, de su destierro,

él pensaba, escribía, castigaba a sus enemigos. Había
tres hombres que se habían declarado sus perseguido-

res; él no los mataba aún, los dejaba en Florencia; pe-

ro estos hombres perversos que él habia designado, no
osando darse muerte por el espanto que les inspiraban

las pinturas del poeta, arrastraban una vida miserable

bajo el anatema de sus remordimientos, en la soledad

que hacía a su lado el justo horror de sus conciudada-
nos.

Algo hay de lúgubre en ese libro que resume toda

la edad media
;
hay gritos de desolación, lágrimas in-

decibles, melancolías, y hasta la alegría es triste. En el

aniversario del 27 de enero de 1302, cerca del altar en
que se celebra aquella fiesta de sangre, su musa asiste

como a una pompa fúnebre, y cambia los cánticos ale-

gres por los que se entonan alrededor de un sepulcro en
el servicio de difuntos, en medio de una vieja catedral

enlutada : el Te-Deum en el Dies irae.

Los primeros cantos de la Divina Comedia, repeti-

dos de boca en boca, había herido de tal suerte la ima-
ginación de los contemporáneos, que en Verona, pasan-

do cerca de una puerta en que estaban sentadas muchas
mujeres, oyó a una que decía en voz baja: "Mira ese

hombre ; es el que va al infierno y vuelve cuando quie-

re
; y trae noticias de los que hay allá"

; y a otro que res-

pondió : "En verdad ; mira qué crespa la barba y qué
ennegrecida la tez ; es el fuego y el humo del infierno"»

Dante era un hombre de genio, confundido con
sus contemporáneos y solitario en medio de ellos, pro-

fundamente ulcerado, güelfo por patriotismo, gibelino

por venganza, que no lisonjea a emperadores ni a pa-

pas, que amontona en las hornallas que enciende a los
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poderes de la tierra

;
inquieto y orgulloso ;

teólogo para

los sabios; intermediario para el pueblo entre el hom-
bre y el demonio ; vate y profeta sublime

!

Ningún poeta, desde Homero, ha tenido tanta in-

vención y verdad. Hombres que nos pintan las cosas

de la tierra y nos prometen la imagen fiel de la vida,

o la ignoran o la disfrazan con su lenguaje; y el que
habita los cielos, cuando sale del infierno o por lo me-
nos del purgatorio, y está rodeado de ángeles de blan-

cas alas, el poeta mistico e ideal, que sube de estrella

€n estrella, por la fuerza atractiva de la fe y del amor,

nos hablará de la vida del campo o del pastor de Ita-

lia, con una sencillez que éste comprenderá.

La Divina Comedia, bajo sus numerosos aspec-

tos, político, histórico, filosófico, teológico, ofrece el

cuadro completo de una época, sus doctrinas, su cien-

cia, el movimiento de los espíritus, las pasiones, las cos-

tumbres, la vida en todas las clases sociales, las guerras

implacables entre las ciudades, las tiranías, las proscrip-

ciones, que desolaron la bella Italia.

La poesía del terrible Dante, del implacable ven-

gador, cuyo rostro altivo y sombría tristeza marcaban
a los ojos del pueblo su misterioso comercio con el in-

fierno, renovó y excedió en la edad media uno de los

caracteres de la poesía griega, la voz de la pasión ayuda-
da de la armonía. Ella fué el himno religioso de Pínda-
ro, el canto guerrero de Tirteo, el yambo vengador de
Arquíloco.

Ella nos representa, no sólo el coro antiguo, este

himno sagrado de la tragedia griega, sino que renueva el

épodo rápido y sangriento, este anatema severo del

genio que lanzaba la musa irritada y que se asemejaba
a la marcha guerrera de los Cretenses, al sonido de la

lira. Las mayores bellezas de la Divina Comedia se de-

ben a ese carácter militante del entusiasmo poético ; la

poesía antigua había sido a veces homicida.

La Divina Comedia se divide en tres cantos, el In-

fierno, el Purgatorio y el Paraíso. El Infierno es sobre
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todo una sátira gigantesca, épica, en que Dante excede

a cuanto concibió nunca la venganza, y donde, cansado
de esperar la última hora de sus enemigos, los condena
vivos, arranca de su cuerpo el alma maldita y la pre-

cipita en el abismo, colocando en su lugar un demonio.

El Purgatorio es una aspiración hacia el cielo ; el Paraí-

so, el himno de reconocimiento de la imaginación, por
ana felicidad infinita como la esperanza.
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IV
.

Hombres de la Independencia

de Venezuela





Cláusulas rompidas a la grandiosa manera de Cometió Tá-

cito", las de D. Rafael María Baralt. No era su prosa cas^

tellana, limpia de galimatías la mejor para ser marco de estos

desmesurados hombres de la Independencia, que no sé si fué Lu~

gones quien dijo, que eran la encarnación del galicismo. Hizo

el excelso marabino en un Castellano digno del siglo XVII una

pintura de los hombres de nuestra Independencia, con la ma-

jestad y gallardía de un Mariana, de un Solís. Queda su "His-

toria de Venezuela'' como la más apuesta hija de tan esclarecido

ingenio, como modelo de idioma numeroso, como el más dilecto

tributo que ofrecimos al decoro y pureza de la Lengua española,

Pero el ánima contorsionada de los formadores de nuestra demo-

cracia, acaso encajaba mejor en la prosa vehemente de González,

Escribió este la Biografía de José Félix Ribas, y esa centena es-

casa de páginas equivalen en nuestra historia intelectual a lo que

el Facundo en las letras argentinas: la más brillante genésis del

nacionalismo literario. No importa para tal fin que la Historia

en la ''Biografía" se haya adulterado, que no tenga la precisión

en el dato histórico como en Baralt, ni la severa imparcialidad de

Vanes. Culmina este libro en el detalle pintoresco : en torno de

la figura central de Ribas agrupa la sensibilidad y pensamientos

de toda una sociedad en los primeros días de la guerra: 1810-

1814. Mientras que los demás historiadores escriben la historia^

pública, la que se resuelve en batallas, documentos oficiales o se-

siones del Congreso, González nos lleva a las tertulias de las ca-

sas: divulga el epigrama y la canción popular, hace el retrato de

los personajes ; por él sabemos como hablaba Coto Paúl, donde

18
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se reunía el grupo de los sin-camisa, que de leyendas forjadas

por el fanatismo y el asombro rodeaba al nombre de los Ribas....

Cuando se quiera escribir una historia social de Venezuela;

a la biografía de personajes y a la narración de sucesos culmi-

nantes se supla la historia del pueblo, se intente saber al tra-

vés de las revoluciones y regímenes políticos los diversos esta-

dos de nuestro espíritu colectivo, para darnos cuenta de las pa-

siones e ideas de la sociedad venezolana en esa jomada dantesca

de nuestra revolución que va de los entusiasmos demagógicos de

la Junta Patriótica al apocalipsis de la Guerra a Muerte; habrá

que acudir a la Biografía de José Félix Ribas. .

.
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BOLIVAR EN CASACOIMA

Era una de las noches más bellas y apacibles. La
luna de mayo asomaba por el Oriente ceñida de púrpura

y de nieve. Prolongados palmares, la fecunda javia, el

coco marítimo se mecían dulcemente al suave impulso de
los aires. El majestuoso Orinoco paseaba en un inmen-
so lecho sus turbias y caudalosas aguas ;

ningún acento,

ningún ruido, sino eí sordo que arrojaban las aves noc-

turnas, o el del centinela que, con el arma al hombro y
fija la vista en el bosque, hollaba las hojas secas.

Allá distante, a la sombra de un árbol que los natu-

rales llaman Castaño del Marañón, muchas personas pla-

tican al rededor de una hamaca colgada de fuertes ra-

mas. Tristes los unos el más profundo abatimiento se

pinta sobre sus frentes ; los otros parecen no pensar sino

en lo que les habla desde la hamaca un personaje ardien-

te y lleno de confianza.—-Buena, dijo un hombre pequeño de estatura, de
ojo sagaz y penetrante, de carácter pronto y arrebata-

do, buena ha sido la tarde : una oí silbar tan cerca que
si hubiera bajado un palmo, no tenían que pensar más
en mí los margariteños : varias anduvieron cerca de Ud.,
General

; y a fé que si no nos lanzamos en esa laguna,

que tiene más olor de sepultura de cocodrilos que de en-

senada del Oriente, hubiéramos sido las víctimas.

—En verdad que es un trabajo de Hércules haber-
la atravesado, contestó uno de aquellos señores, alto, de
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nariz perfilada, de vista intelectual y segura, de aire cor-

rtés y en extremo reservado ; mucho temieron los enemi

-

gos
%
el tal lago, que a vista del hombre que les valdría

imás que la victoria, con sólo dos al lado y desarmados,
no se atrevieron -a seguirnos. No deja de decir mi cuer -

do que tuvieron razón. ¿Les parece a ustedes que debía-

mos ser más cautos en esto de separarnos del Ejército

para ir a comer frutas ?

—
-¿ Qué dice Ud., General ? El peligro está pasado, y

todavía me acuerdo de las dulces piñas que hemos comi-
edo : excelentes son las piñas de la Esmeralda. ¿Y qué
nos sucedió? Nos persiguió un mayor número de hom-
bres armados ; fuimos más valerosos y hénos aquí salva-

ídos. i No es nuestra vida una serie de asechanzas, ries-

gos y triunfos ? Esto contestó sentándose precipitada-

mente en la hamaca un hombre que. si bien quemado por-

te] sol, endurecido por la fatiga, manifestaba en su cabe-

llo castaño y en sus ágiles movimientos tener seis lustros

apenas de edad. En su aire grandioso e imponente, en

sus miradas, ya melancólicas como la luz de la luna que

las alumbraba, ya ardientes como el fuego de un. meteo-

ro, bien se advertía ser el caudillo de la escasa tropa que

Je rodeaba.

—Pero esto no es prudente, General, ni lo aprueban

sus soldados que saben depende la existencia de la pa-

tria de la de Ud., exclamó un oficial calvo, de moda-

les apacibles, de insinuante aspecto, en quien el juicio

aventajaba a los años. Nuestra posición es lamentable,

estamos más escasos de tropas y municiones que de ves-

tuario y ya Uds. ven qué uniforme trae nuestro General

en Jefe, el Jefe del Estado Mayor y el General marga-

riteño.

—No tan malo, gritó el de la hamaca. Perdí mi uni -

forme, pero me hallo mejor con esta bata que me han

regalado, mucho mejor que con las heridas de los piés;

mañana estreno la hermosa camisa de corteza de man-
ma, que me regaló un cacique : galanos sí que están los
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dos generales que me acompañaron, el de camisa de lis-

tas sobre todo. . . y arrojaba grandes risotadas viendo

al que primero rompió el diálogo, envuelto en una an-

cha camisa de listado.

Ya habrán conocido los lectores que era el Liberta-

dor quien hablaba desde su hamaca con los generales

Arismendi y Soublette, el coronel Briceño y varios ofi-

ciales del ejército.

La luna estaba ya en la mitad del cielo, y Bolívar

les animaba todavía, hablándoles de sus proyectos y es-

peranzas.

—No sé lo que tiene dispuesto la Providencia, decía,

pero ella me inspira una confianza sin límites. Salí de
los Cayos, solo, en medio de algunos oficiales, sin más
recursos que la esperanza, prometiéndome atravesar un
país enemigo y conquistarlo. Se ha realizado la mitad de
mis planes ; nos hemos sobrepuesto a todos los obstácu-

los hasta llegar a Guayana. Dentro de pocos días rendí-

remos a Angostura, y entonces .... Iremos a libertar a

Nueva Granada, y, arrojando a los enemigos del resto

de Venezuela, constituiremos a Colombia . . . Enarbola-
remos después el pabellón tricolor sobre el Chimborazo,
e iremos a completar nuestra obra de libertar a la Amé-
rica del Sur y a asegurar nuestra independencia, llevan-

do nuestros pendones victoriosos al Perú : el Perú será

libre ....

Sorprendidos, atónitos, se miraban unos a otros los

oficiales que le cercaban : nadie osaba pronunciar una
palabra. Los ojos de Bolívar arrojaban fuego, y al ha-

blar de España, de su ruina, tormentas eléctricas pa-

recían ceñir su cabeza, corno la cumbre del Duida, cuya
sangrienta y encapotada cima alcanzaban apenas a divi-

sar . .

.

Un oficial llamó aparte al coronel Briceño y le dijo

llorando : "Todo está perdido, amigo mío : lo que era to-

da nuestra confianza, hélo aquí loco ; está delirando... En
Ja situación en que le vemos, sin más vestido que una
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bata, soñando en el Perú. . .
!" Confortóle Briceño, ase-

gurándole que el Libertador se chanceaba para hacer ol-

vidar el mal rato que él y todos habían pasado aquella

tarde ... A los dos meses Bolívar había tomado a An-
gostura ; dos años después la Nueva Granada le aclama-

ba vencedor en Bogotá; cuatro años más tarde destru-

ye en Carabobo el ejército de Morillo; a los cinco da
libertad a Quito y al cabo de los siete años sus victorio-

sas banderas ondeaban sobre las altas torres del Cuzco.

(De la "Biblioteca de Escritores Venezolano", por Don
José María de Rojas, 1875).
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LA RAZA DE RIBAS

Era una raza fuerte y amarga, activa, indómita,

fruto de los antiguos Raibs (Ribas), en quien se cruza-

ban bretones y normandos, recalentada al sol de las An-
dalucías y al de la africana Tenerife, templada al cli-

ma equinoccial de Venezuela. ¿Descienden los Ribas,

como se cuenta, de los bretones que acompañaron a Gui-
llermo a la conquista de Inglaterra ? Por largo tiempo no
degeneraron ciertamente de los primitivos habitantes de
las rocas rojas, de la bahía de los asesinatos, de la isla de
Sein, poblada de hadas y demonios, donde piedras es-

parcidas son una boda petrificada, y una piedra aislada,

un pastor tragado por la luna.

Los Ribas se esparcieron por España; hay Ribas
en Centro América; y el viajero Clarke habla de un al-

mirante Ribas que, bajo el mando de Catalina II, liber-

tó a Odesa de los turcos y se propuso hermosearla y do-

tarla de un magnífico puerto.

En la primera mitad del siglo XVIII los Ribas, ve-

nidos de las islas Canarias, se habían multiplicado en
Caracas en su originaria fuerza : independientes en me-
dio de sus posesiones agrestes, sin mayor trato con sus

vecinos, indiferentes a los rumores que esparcía por su
cuenta el vulgo supersticioso^ y crédulo. Y es que en
aquellos tiempos pacíficos de obediencia voluntaria y re-

ligiosa piedad, los hombres de costumbres suaves y san-
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gre dulce veían con natural desvío una fiereza y arro -

gancia que alimentaban el poder y la riqueza; no com-
prendiendo la fuerte savia de otras naturalezas, la atri-

buían a misteriosas relaciones con malos espíritus, lle-

gando a suponer que en la muerte de uno de los caballe-

ros de esta familia, el demonio había arrebatado su ca-

dáver, entre la pompa de los funerales.

Sólo a la raza de Bolívar, desdeñosa también, dura

y abstraída, dió el pueblo sencillo y manso esa reputa-

ción odiosa. Insistimos en estas circunstancias, porque
no importa poco a las futuras convicciones y conducta
haber nacido de una raza sólida,, firme y decidida, o de
naturalezas vagas e inciertas; por más que una y otras

tengan cualidades y vicios que son su condición indis-

pensable.

(De la ''Biografía del General José Félix Ribas",. Edi-
torial América, Madrid).
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MIRANDA

La celebridad de este caraqueño exige que nos de-

tengamos ante él. Tendría sesenta años. Era una figura

distinguida, de facciones regulares y animadas, de pre-

sencia autorizada y gallarda, de voz enfática y sonora.

No era uno de los viejos risueños de Fenelón pero re-

saltaba en su vejez fresca gran parte de la flor de la ju-

ventud. El coleto de nuestros padres, la cabellera em-
polvada, el sobretodo blanco que lo cubría, el tahalí va-

cío bajo la casaca militar y no sé qué nuevo y extraño

esparcido por toda su persona, realzaban su nombre y
le conciliaban admiración y respeto. Pocos notaban el

pequeño arete de los revolucionarios franceses que ha-

bría dañado a su dignidad.

El ojo de Ribas se detuvo con gusto delante de
aquel hombre de tan varias fortunas, con quien se había

correspondido sin conocerle en los años de 8 y 9. Con
la faz morena española, Miranda tenía el aire altanero y
sombrío, el aspecto trágico de un hombre llamado al

martirio, más bien que a la gloria; había nacido desgra-

ciado (1). Sus padres, que se habían enriquecido con el

trabajo y la industria, aspiraron a que sirviese con un
grado en el batallón de blancos de Caracas pero los no-
bles, presididos por el conde de San Javier, jefe de aquel

(1) Michelet: Révolution Frangaise; t V.
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cuerpo, rehusaron presentarle a España para su nom-
bramiento.

Resentida su familia, le envió a la Metrópoli, don-
de compró una charretera de capitán. Cuando una polí-

tica generosa, pero prudente, determinó a la Península
a auxiliar en su revolución a los Estados Unidos de
América, Miranda sirvió en la guerra con inteligencia y
celo, y tuvo ocasión de contraer estrecha amistad con
Broglie, vSegur, Lauzun, Lafayette, preparándose en
Francia nuevos destinos. El deseo de instruirse y el gus-

to por los viajes y aventuras, le hizo recorrer entonces

los principales pueblos de Europa. El visitó con el ma-
pa en Ja mano, estudiando y divirtiéndose, a Italia, Aus-
tria, Prusia, Constantinopla, Inglaterra. Se dice que en
Rusia tuvo el honor de ser premiado con la predilección

de Catalina II, alemana cubierta de la sangre de Pedro
III y de la de Ismail y Praga, predilección y premios
vergonzosos, que un escritor ha celebrado con escogidas

frases (2), como si fuese una fortuna el capricho pa-

sajero de la Parsifae del Norte, vieja de cabellos blan-

cos levantados al cielo, de ojo lúbrico y duro (3). Mi-
randa, con sus aventuras, sirvió acaso de modelo al Don
Juan de Byron; mas al sonar el año de 89, dejando
aventuras romancescas, o más bien buscándolas más gra-

ves y peligrosas, voló a entregarse a la Francia.

La desgracia parecía unida a sus pasos ; si se triun-

fa en las famosas Termopilas del Argonne, a Miranda
toca el destino de huir rápida y confusamente hacía

Sainte-Menchould. A él se le atribuye el mal éxito del

bloqueo de Maestricht. En el desastre de Neerwende, en
que mandaba el^ala izquierda, frente al príncipe Don
Carlos, Dumourfez le destina a la derrota y al sacrificio,

en honor y gloria del duque de Chartres (4). Para col-

(2) Baralt y Díaz: Historia de Venezuela.

(3) Michelet : Révolution Francaise; t. III.

(4) Luis Felipe.

I
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mo de infortunio, Jomini/acepta las explicaciones de
Dumouriez contra él general caraqueño y las propaga en
el mundo militar ( 5 )

.

Denunciado al Tribunal revolucionario como cóm-
plice en la traición de Dumouriez, aunque 4el partido de

la Gironda y amigo personal de los proscriptos Brissot

y Petión, él confundió las acusaciones, de sus enemigos
en once sesiones consecutivas, alcanzando con su facun-

dia y destreza que le absolviesen el sacerdote sangrien-

to de la nueva Táuride, Antoríelle; el excécrable Fou~
qier-Tinville, Jordeuil el Septembrista, los asesinos de
la Francia. Mas a pesar de la elocuente defensa, de
Chaubeau-Lagarde, y de la opinión motivada del primer
jurado, fué preso después en virtud del decreto contra

los sospechosos, sin lograr la libertad sino después de
diez y ocho meses de cárceles y persecuciones.

Miranda llega al país con la fama de capitán ilus-

tre, y activo jefe de la revolución. Brissot había dicho :

"Dumouriez no puede convenirnos
;
siempre he descon-

fiado de él ; Miranda es el general de las circunstancias

;

él comprende el poder revolucionario ; está lleno de ta-

lentos y conocimientos". Michelet acaba de llamarle ge-
neral entusiasta y convencido, que prescindía de los me-
dios materiales y creía en los milagros de la fé, un noble
Don Quijote de la revolución. (6).

Por lo mismo que la Junta Suprema se había opues-
to a que Miranda volviese a la patria, Ribas le vio como

(5) Es curioso leer lo que escribe M. Louis Blanc eit
su Historia de la Revolución Francesa sobre el general Miran-
da : "Nacido en el Perú, se le había desterrado por haber aspi-
rado a su libertad. Errante sobre los caminos de Europa, había
desdeñado el favor de los reyes y buscado la amistad de los
grandes hombres.

En San Petersburgo había rehusado noblemente los ofreci-
mientos de una Emperatriz, etc'\

(6) Historia de la Revolución, t. V.
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un amigo de la libertad y le reconoció como el que ha-

bía levantado su destierro. Bien nceesitaba el antiguo gi-

rondino del influjo poderoso y militante de estos amigos
de la independencia. Llamados a la barra del Congreso,
con gusto juraron sostener la soberanía nacional, repre-

sentada en un Cuerpo que presidía un general de la Re-
volución francesa.

Había llegado Miranda, ciego como todos los que
han estado largos años ausentes de su patria, desconten-

tadizo y desdeñoso con cuanto veía, como los que han
visitado cortes y vivido en palacios. Cuando la Junta
nombró una Comisión que redactase un proyecto de
Constitución que someter al Congreso, mientras D„
Francisco Javier Uztáriz y los doctores Felipe Fermín
Paúl y Juan Germán Roscio convinieron en un plan de
confederación provisoria, Miranda volvió a la Comisión
€l que habría presentado a la América española, a ha-

ber triunfado en 1806. Ambos proyectos eran inoportu-

nos y fatales; pero el de Miranda, que difería poco del

gobierno colonial de España, disgustó a todos y atrajo a

su autor poderosas enemistades. (7).

Se temió tanto su ambición, y tal desconfianza ex-

citó su conducta, que a pesar del obstinado empeño y de
los esfuerzos de los principales revolucionarios, no fue*-

al Congreso sino por los votos del insignificante pueblo

del Pao de Barcelona.

Al insular Monteverde. en el día de su fortuna

opuso la República el hombre de la desgracia. Desde
fines de abril de 1812, al saberse los rápidos progresos

de Monteverde, el Poder Ejecutivo Federal, que residía

en Valencia, dio a Miranda, con el título de Generalí-

simo, una autoridad ilimitada, bajo la condición única

de convocar el Congreso inmediatamente. A poco le pa-

recieron estrechas estas facultades, y quiso se las amplia-

(7) Bsquisse de la Révolution de VAmérique Espagno-
le, obra que se atribuye a D. Manuel Palacio, páginas 106-108.
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ra, o que fuesen consagradas con nuevas formas y exte-

rioridades. Tres comisionados, uno por el Gobierno ge-

neral que fué D. Juan Germán Roscio ; otro por el Go-

bierno provincial de Caracas, D. Francisco Talavera, y
don Juan Vicente Mercader, por la Legislatura provin-

cial, declarando suspenso el régimen constitucional, pu-

sieron en sus manos el terrible poder de la dictadura.

Nada le faltó al generalísimo : el entusiasmo animó de

nuevo los corazones espantados y la ciudad brotó gue-

rreros de entre sus ruinas. Partieron al punto diez bata-

llones de Infantería y dos escuadrones de Caballería, a

.los que debían seguir compañías sueltas de paisanos y
de extranjeros. Marcha Miranda al frente de 7.000

hombres, ejército suficiente para escarmentar la contra-

revolución y afirmar la República
;
pero cuando debía

buscar al enemigo y perseguirle, redúcese a la guerra

defensiva, contemporizadora y tímida : vence en la Ca-

brera y en Guacara y abandona estos puntos fortifica-

dos para retirarse a.Maracay; pudiendo resistir aquí,

va a encerrarse en La Victoria : se fortifica en esta villa,

triunfa de Monteverde y desordena sus huestes, y .se

niega a completar la victoria, persiguiéndolas en su des-

ordenada fuga.

Tantos errores en quien se imaginaba la gente el

salvador de la República, excitaron la murmuración pri-

mero, y luégo el desdén y el desprecio/ Recordó la po-
blación que se le había anatematizado en los templos ; el

clero se ensañó en el impío
; y cuando el mal genio de

Miranda, coronel Juan Paz del Castillo le presentó a
los presbíteros doctor Martín González y N. López, a.

quienes hizo ejecutar después de un aparente juicio,

irregular y violento ; del odio que abrasó al pueblo escan-

dalizado volaron chispas hasta el ejército y basta el Es-
tado Mayor del Generalísimo. Corría entonces el rumor-
de que tramaba contra la causa americana por órdenes
del Gabinete inglés. La desgracia que inspira sospechas

y el odio que las convierte en evidencia, acreditaron los

temores, y vinieron a corroborarlos la comisión secreta
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de D. Tomás Molini, secretario intimo de Miranda, a la

Gran Bretaña, y sus relaciones misteriosas con las colo-

nias inglesas. Tales susurros encendieron en algunos de
sus jefes vivos deseos de deponerle.

Cuando supo Miranda estas novedades,, su orgullo-

irritado, junto con temores de una traición, exacerba-

ron su carácter duro y terco, que se desahogó en pala-

bras amargas y aspiró a venganzas sangrientas. Pero
impotente y ridículo en medio de su tropa, sin confianza

en sus edecanes que dieron libertad a uno de sus mayores
enemigos, fatigado de luchas estériles que iban a pro-

longarse por la sublevación del Castillo de San Carlos
• en Puertp Cabello y el levantamiento de los negros de

Barlovento, a la primera indicación de un arreglo pací-

fico el pobre viejo se despojó con gusto de la impopular
^e insoportable dictadura.

Antes de la última campaña, no bien fué nombrado
gobernador militar de Caracas José Félix Ribas, Miran-
da le relevó, nombrando en su lugar al coronel Juan Ne~
pomuceno Quero (8) , en correspondencia con Monté-

is ) No consta el día de su nombramiento. La guerra
perdonó pocos documentos importantes de la época que descri-

bimos
; y los que se refieren a tiempos anteriores van desapare-

ciendo igualmente, con lamentable rapidez. Más cruel la mano
de los hombres que la del tiempo, después del espantoso tem-
blor de 1641, D. José de Oviedo y Baños halló materia para es-

cribir su historia hasta en los archivos municipales que pertene-

cieron a la ciudad de Caraballeda, y hasta en los del Cabildo de
Guaicamacuto. Ningún mal grave ocasionó a los de Caracas eí

temblor del año 12. y, sin embargo, perecen diariamente, sin

que caiga nadie en que ese polvo es nuestra historia, y que esos

papeles, que arrojados de su casa, van mendigando un asilo, en-
cierran los fastos de la Patria. Un ciudadano inteligente y la-

borioso, el doctor Francisco J. Yanes que asistió al nacimiento
de la Independencia suramericana, y siguió en los combates con
la espada y con la pluma, consagró los últimos veinticinco años
de su larga vida a reunir comprobantes, compulsar documentos,
interrogar a los contemporáneos, a meditar y escribir. Con viva
solicitud le enviaba documentos el Libertador, animándole a la

gloriosa empresa. Los diez años que exigió Yanes para la pu-
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verde. Ya en campaña, después del infructuoso ataque

de los españoles al Portachuelo de Guaica (19 de mayo),

conoció Miranda la importancia de aquel punto, y dis-

puso que lo fortificase el coronel Ribas, con el batallón

de Barlovento. A poco ordenó se abandonase, sin cono-

cida causa. Parece que conociendo la fatalidad d§las cir-

cunstancias se resignó orgullosamente a la situación des-

deñando el silencio al dictador obstinado, no cuidando

de indagar si era traidor o víctima, viendo con indife-

rencia el calor estéril de Bolívar y sus amigos, atento

únicamente a buscar en el destierro su propia libertad y
otro porvenir a la República.

De los patriotas marcharon unos para España bajo

una barra de grillos ; fueron amontonados otros en las

bóvedas, donde perecieron algunos; pocos lograron el

beneficio de la proscripción. El viejo dictador, honrado

con la saña del isleño pérfido, y arrastrado de prisión

en prisión, fué a morir con lenta agonía en los calabo-

bos de la Carraca. La suerte, que había mezclado en su

vida el agenjo con la miel, continuó a su lado la misma,

misión dándole una muerte dolorosa, pero que salvaba

su nombre y rescataba su memoria, que sin esas horas

de martirio, viviría manchada en la posteridad.

blicación de su historia han corrido. Sucédense los gobiernos,,

y ninguno pregunta por la obra patria, preocupados todos con
cosas más lucrativas. Persuadidos nosotros de que ninguna au-
toridad pensará jamás en tan frivolo objeto, estamos tentados
a excitar á la Nueva Granada y al Ecuador, a venir en auxilio

de la historia de la República, que es la suya, a redimir y a pu-
blicar la Relación documentada de los hechos de Venezuela y
las historias particulares de Margarita, Cumaná y Guayaría.

\ Los grandes hechos de los mayores inspiran a sus hijos!
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§

EL PRIMER CONGRESO DE VENEZUELA

Y LA JUNTA PATRIOTICA

Interesante espectáculo presenta el primer Congre-
so de Venezuela; hijo de la Revolución, fruto de elec-

ciones libres y tranquilas, en vez de una asamblea tu-

multuosa, agitada de populares pasiones, aunque única

y aunque con un Ejecutivo que creó débil en tributo a
las doctrinas de entonces, él se concilio la estimación y
el respeto público, sin excitar la admiración pero tampo-
co las resistencias y ataques en el seno de los republica-

nos. Bien que entre los cuarenta y cuatro miembros que
lo constituían, no faltasen quienes, confundiendo la obs-

tinación con la firmeza, opusiesen sus preocupaciones a

toda reforma saludable
; y bien que se precipitasen otros

en novedades peligrosas, tal era la situación y benevo-
lencia de los espíritus, tan poco la inflamación (que no
sobreviene sino en los cuerpos numerosos), que todos

marchaban aparentemente a una, sin enconados odios,

luchas ni escándalos.

Nada allí de centro, izquierda ni derecha; sentá-

banse todos confundidos y amigos, con la alegre espe-

ranza sobre los ojos. Uztáriz, Tovar, Roscio, Yanes,
Ponte, Peñalver, con la frente cargada de cuidados, Ma-
ya, Quintana, Ramírez, Méndez, Castro. Nada precipi-

tó los pasos de aquellos varones ilustres, prudentes y
circunspectos en medio de sus interiores recelos o de la
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impaciencia de sus esperanzas: ni la facilidad de osten-

tar sin peligro un liberalismo vidente, ni la ambición in-

moderada de aplausos y popularidad, ni los estímulos

de la imprenta, ni el favor que acompaña a las opinio-

nes exageradas. Cuando, caída toda autoridad, podían

sin obstáculos ni sinsabores lanzarse por el fácil camino

de la demagogia, destruyendo y creando a su capricho,

prefirieron el enojoso cuidado de moderar los excesos de

la libertad, a riesgo de pasar por enemigos del pueblo y
por retrógrados.

¿Qué detenía a esos hombres y los embarazaba en

su marcha? Veían el porvenir cargado de sangrientas

nubes y retrocedían; habían querido regenerar, conser-

vando
;
repugnaba a su conciencia quitar el freno a las

pasiones para triunfar. En su seno no hubo propiamente

vida parlamentaria. Si se encendía, era al viento de la

plaza pública; arrastrábalo la impetuosa vigilancia, las

advertencias en forma de agitaciones de la capital. To-
dos anhelaban por la tierra^prometida, sin pasar por el

Mar Rojo.

Recordemos de paso algunas de esas figuras. Juan
Germán Roscio era el pensador convencido del partido

republicano : su frente que parecía inclinada por la me-
ditación hacía que se le atribuyese un poder lleno de
misterio; sus palabras eran recogidas como aforismos

patrióticos. Si callaba, mirábase su silencio como desdén
de la sabiduría, o esquivez del pudor

;
inteligencia hon-

rada sin audacia, pluma fácil, vulgar y sin brillo, polí-

tico de intratable energía en medio de la timidez de sus

opiniones. (1). Fuertes estudios y el amor a la medita-

(!) El doctor Juan Germán Roscio, de padres italianos,

falleció el 9 de marzo de 1821 (tres meses y quince días antes
de la batalla de Carabobo), siendo vicepresidente de Colombia.
El Sr. Zea decía de él (Correo de Orinoco, número 102) : "Des-
de el año de 1810, en que Venezuela derrocó al despotismo, has-
ta el día en que, después de un viaje penoso y dilatado, llegó a
principios de este año a la nueva capital del Estado,, mil gra-
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ción habían madurado la grave juventud del español

Francisco Javier Vanes : Francisco Javier Uztáriz,

alma incontaminada, noble, pura,

de elevados espíritus modelo,

no hablaba nunca en la tribuna pero todos se agolpa-

ban solícitos para oir sus discretas y finas observacio-

nes, y se contaba con su silencio, lleno de pensamientos

Bu-si y Sata era un tribuno elegante y fácil. Ma-
nuel Palacio, hombre de talento y elocuencia, adivinaba

el porvenir y lo esperaba sonreído. A don Martín Tovar

y Ponte no le dió la Naturaleza la elegancia ni las gra-

cias de la juventud, ni menos el deseo de adquirirlas y
de suplir su falta ; prefirió dedicar este tiempo a cosas

serias. Aunque por la educación perteneciese a su época,

por sus compromisos y recuerdos él fué toda su vida del

19 de Abril. En los tiempos turbados y movibles que
atravesó conservóse siempre fiel a las primeras ideas en
que se había formado y que encantaron su espíritu, a
los sentimientos que hicieron latir su corazón, a las con-

vicciones que se consagró. Cuando vengan-las pasiones

en vez de las leyes, los combates en vez de la justicia, y
en vez de la libertad la dictadura, él se envolverá en su
manto, silencioso y triste, animando contra la violencia

y cubriendo con su nombre a los defensores del orden.

Ese viejo tosco, de corazón patriota, supo merecer el.

recuerdo reconocido de sus contemporáneos y la esti-

mación de la posteridad.

ves y difíciles empleos ocuparon de tal suerte su vida, que pue-
de decirse con verdad, que ni un momento respiró sino en ser-

vicio de la patria. Su constancia en la adversidad excede a todo
encarecimiento : ni las cadenas y mazmorras, ni las miserias y
trabajos llegaron a abatir jamás su impávida firmeza o a des-
viarle un punto

>
de la senda del honor, y aun los déspotas mis-

mos que le oprimían se vieron obligados a admirar la grandeza
de su alma, y la superioridad de su virtud".
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El doctor Manuel Vicente Maya era un sacerdote

célebre ya por la rectitud de su alma y suá dulces virtu-

des. Extraño al odio, su corazón santo se difundía en

una expresión de sonrisa angelical, que inspiraba amor

y pensamientos' buenos ; y en el gobierno de la Diócesis,

sus adversarios le preferían a sus amigos,, porque de na-

die podían esperar tanta indulgencia en la justicia. Ho-
rrorizado con los excesos de la Revolución Francesa y
temeroso del obscuro porvenir, su espíritu se detenía,

inquieto a las puertas de la revolución, por amor a los

hombres y por horror a ios desastres que preveía. La
debilidad por- temer del mal es una virtud divina; y la

energía, cuando no impone sacrificios heroicos, con fre-

cuencia no es otra que la ambición y el egoísmo. Maya
sólo protestó contra la declaratoria de la> independencia

el 5 de Julio, engrandeciendo con su noble libertad aquel

majestuoso espectáculo. Porque no fué mediano valer

arrostrar la indignación de una multitud ansiosa, y de-

fender contra el entusiasmo general sus creencias deses-

peradas. Opuso a todos el voto de los habitantes de La
Grita, sus comitentes. Y el Congreso ordenó se escribie-

se su protesta al pié del acta de la independencia, tribu-

tando así un homenaje a los derechos de la conciencia,

tomando una venganza digna de la libertad.

El doctor Juan Nepomuceno Quintana era uno de
aquellos jóvenes virtuosos e,instruidos que las primeras
familias daban entonces a la Iglesia. Escritor elocuente

y fecundo orador, aquel clérigo era un filósofo a su ma-
nera, enemigo del sofisma y del instinto destructor y re -

volucionario de los demagogos de su tiempo. A presen-
cia de Miranda y Roscio, y de los otros jefes de la re-

volución, con tono acenttuado de desdén él los acusa-
ba de agoreros falsos y de engañarse con frivolas espe-

ranzas. Los que no se turbaban al escucharle, respetaban
su buena fe.

Al abogado Antonio Nicolás Briceño, filósofo som-
brío, republicano cartaginés, hombre frío y violento, ge~
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nio inquieto y rudo, teníasele por capaz de lanzarse en

ira transporte de cólera, en los abismos del crimen.

El Congreso tuvo un doble carácter : se aprisionó

en un círculo estrecho, en que parecía hacer penitencia

de su importunidad, y se elevó sobre sublimes altares;

hizo una Constitución federal efímera, y problemó ver-

dades inmortales ; contenido y arrebatado alternativa-

mente por fuerzas contrarias : el sentimiento que le ve-

nía de sí mismo.y el movimiento que le venía de la re-

volución. ¡
Cincuenta y cuatro años han corrido desde

aquel tiempo ! ¡
Un Congreso acabá de cerrar sus sesio-

nes ! ¿Qué hemos adelantado, oh Dios?

Es preciso confesar, sin embargo, que sin una fuer-

za encontrada de asociación el movimiento revoluciona-

rio habría perecido, y sus inocentes e incautos parciales

que confundían a amigos y enemigos en el ciego vuelo

de su generosidad, habrían caído en la red inmensa que
se les tendía por todas partes. Urgía la creación de un
Cuerpo político organizado fuertemente, depositario de
todas las necesidades e instintos de la revolución, que ve-

íase inquieto sobre las autoridades débiles, sobre sus

agentes confiados, sobre los enemigos todos, por temor
o por odio. Miranda había traído la idea de París, tierra

clásica de tumultuarias asociaciones ; Bolívar la fundó,

llevando a su seno los amigos de la independencia, Ri-

bas la popularizó, le dio sus varoniles pasiones y ten-

dencias, la hizo inflamar y hervir como el Etna. Nacida
en medio de los peligros de una conspiración inmensa,
que negaba los conspiradores, la Sociedad Patriótica

constituyó una legión activa, de desconfianza suma, de
rencilloso espíritu, que de todo se alarmaba. Fué su des-
tino ensayar al pueblo en la República y también en lá

demagogia, ser estímulo de los Poderes públicos y la

palanca de la revolución.

Penetremos en su interior y sorprendámolo el 19 de
Abril de 1811, pocos días antes del célebre 5 de Julio,,

en su primitiva naturaleza y audacia anárquica. "Los
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regocijos fueron universales ese día, Después del Te-

Deum, los habitantes se esparcieron por las calles, con

sus vestidos de fiesta, adornados sus sombreros con esca-

rapelas de cintas rojas, azules y amarillas. Grupos de

músicos y danzantes recorrían la ciudad, cantando him-

nos entusiastas ; la atravesaron en procesión los miem -

bros de la Sociedad Patriótica con banderas en la mano,
Personajes respetables se unieron al concurso, y se vie-

ron grupos de indips de las cercanías, tocando y danzan-
do de una manara más sencilla que graciosa

;
pintábase

la alegría en todos los rostros felicitándose cada uno por
la felicidad que creía asegurada. La noche trajo otro gé-

nero de placeres ; la ciudad de Caracas se iluminó toda,

y los edificios públicos y muchas casas particulares se

cubrieron de inscripciones y emblemas, ejecutados con
tanto gusto como talento. Teatros pequeños levantados

en diferentes partes de la ciudad proporcionaron nuevos
placeres al pueblo, ebrio de entusiasmo". Contemple-
mos esas sombras tan risueñas y alegres, antes que pa -

sen arrebatadas por un torrente de sangre ; mañana se-

rá tarde. Penetremos, como extranjeros, en esa sala, en
esos corredores suntuosamente adornados, donde Gue-
vara Vasconcellos dictaba sus órdenes, donde la revo-
lución en delirio tiene so. trípode y su oráculo.

¡Qué tempestad de gritos, de aplausos y exclama-
ciones ! ¡ Es la voz unísona del océano, formada del rui-

do de todas las ondas ! Miranda preside ; notad su figu-

ra dramática, imponente. Enciende aquí la llama que
agita en el Congreso. Pero, ¿quién es ese joven de ad-
mirable madurez, de tan militar apostura, que se adivi-
na al mirarle su osadía y valor? Ojos azules y color
blanco que ennegrecerán los rayos de la guerra, múscu-
los de acero, mirada soberbia y terrible, las formas ele-

gantes y varoniles del dios de las batallas. Le llaman
Simón Bolívar ; sólo José Félix Ribas parece más arro -

gante y espléndido.

Se habla. Es Antonio Muñoz Tébar: cautivóle el
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amor de la República desde sus primeros años. A la nue-

va de la revolución del 19 de Abril se le vió dejar el

presbiterio de los Neristas donde asistía de acólito, ino-

cente levita, y arrodillarse y decir adiós al altar que ha-

bía perfumado con el incienso, para irse tras la revolu-

ción hasta la muerte. Su figura endeble y delicada, su

tez blanca y pura, su rostro franco, sombreado apenas

por naciente bozo, revelan sus pocos años, como revela

su talento la frente espaciosa y cándida, y anuncian la

ternura de su alma quimérica y su fin prematuro y trá-

gico, la melancólica sonrisa y los ojos fijos, grandes v
tristes. ¿Quién enseñó el arte de conmover y persuadir

a ese niño, que aún no ha dejado las aulas? ¿Quién ha
dado a sus rosados labios el acento patético, la invec-

tiva acerada, todos los tonos de la sátira, los pensamien-
tos y los colores de Tácito ? ¿ Cómo ha caído esa abeja

de Helicón en el cáliz de ajenjo de los partidos?

" Señores—dijo:—hoy es el natalicio de la revolu-

ción. Termina un año perdido en sueños de amor por el

esclavo de Bonaparte.
¡
Qué principie ya el año primero

de la independencia y la libertad ! Confederación de Es-
tados o Gobierno central, una Asamblea o muchas

;
por

todo podemos comenzar, como comencemos por la In-

dependencia.
;
Que la República siga su marcha triunfal,

derramando placeres que enolquecen, bendiciones que
santifican ! Pero desde ahora adivino que mañana habrá
de estar por una República poderosa y central, que re-

presente la nacionalidad y la fuerza, y no por pequeños
Estados, tanto más débiles y turbulentos cuando más
pequeños, inútiles el día del peligro, enojosos al buen
sentido, expresión del egoísmo y arena de la ambición.

Si en vez de la Asamblea que nos representa, única e

imponente, eco de mil voces, punto donde convergen to-

dos los radios, faro centelleante encendido para el uso
de Venezuela, hubiese ocho o más Congresos esparcidos,

obscuros, deliberando en su rincón, sin debates entre

unos y otros, sin cambio posible entre ellos y el movi-
miento exterior, yo no vería sino tronos para la anar-
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quia, un caos sangriento y el naufragio y vergüenza de

nuestros planes. Pongámonos en el camino de la inde-

pendencia, y yo voy a estar por el orden y la regulari-

dad, sin temer que el Gobierno se cambie en tirano:

Teseo en Procuste. El problema será entonces dar al

Gobierno la energía suficiente para someter los indivi-

duos a la voluntad general ganándoles por el amor y el

temor y neutralizando "en sus manos los medios de re-

belarse. Escapados de la tiranía, su vuelta nos preocu-

pa únicamente ;
pero la anarquía es también la tiranía,

complicada -con el desorden. . .
—

.

Un hombre se levanta y usurpa la palabra pero no

es un hombre ese cíclope con dos agujeros por ojos,

afeado por la viruela, descabeza enorme cubierta de eri-

zadas cerdas, de ideas febriles servidas por una voz de

trueno. El desorden preside su espíritu, que se exhala en

gritos de cólera y exclamaciones súbitas.

"¡ La anarquía ! Esa es la libertad, cuando para huir

de la tiranía desata el cinto y desanuda la cabellera un-

dosa.
¡ La anarquía ! Cuando los dioses de los débiles, la

desconfianza y el pavor la maldicen, yo caigo de rodi-

llas a su presencia. Señores : Que la anarquía, con la an -

torchas de las furias en la mano, nos guíe al Congreso,
para que su humo embriague a los facciosos del orden,

y la sigan por calles y plazas gritando :
¡
Libertad ! Para

reanimar eHnar muerto del Congreso estamos aquí, es-

tamos aquí en la alta montaña de la santa demagogia.
Cuando ésta haya destruido lo presente, y espectros san-

grientos hayan venido por nosotros, sobre el campo que
haya labrado la guerra se alzará la libertad. . (1)

Sólo un momento sobrecogieron estas palabras si-

niestras a la entusiasta reunión. Aplausos y gritos si-

guieron largo tiempo a esta improvisación infernal.

Era Coto Paúl, orador fácil, sin freno ni modera-
ción, hermano del doctor Felipe Fermín P^úl, que ha-

(1) El Publicista Venezolano, Núm. 177.
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bía concurrido esa noche a la Sociedad. Mientras aquél

se desahogaba, impetuoso y frenético, sin orden, procla-

mando y ultrajando la justicia, éste, envuelto en su pru-

dencia, en la visión del porvenir, atento a las medidas

benévolas, extraño a las resoluciones violentas, si bien

no carecía de talentos oratorios., prefería emplear la ac-

tividad y flexibilidad de su espíritu y su carácter insi-

nuante, en inspirar moderación y calma, pareciendo se-

guir las opiniones que sugería.

Habló esa noche Espejo (D. Francisco), alma de la

Sociedad, abogado audaz e instruido, ensimismado y fe-

cundo, cuyos modales graves, voz sonora y estilo abun-
dante y enfático, gustaban a la multitud. Lleno de Ma-
bly y Rousseau, Espejo se complacía en doctrinas me-
tafísicas y generales. Y habló también García de Sena,

amado de las Musas y de la guerra; y Vicente Salias,

gracioso autor de la Medicomaquia; y Vicente Tejera,,

de boca desairada, de helados y salidos dientes, violento

y tímido, que cultivaba las letras, y que debía perecer

en el mar, insidioso y pérfido como él. La discusión se

anima; alguno dijo que tenían ya dos Congresos, el Na-
cional y la Sociedad Patriótica; y Bolívar se levanta, y
grita

:

"No es que hay dos Congresos. ¿Cómo fomentarán
el cisma los que conocen más la necesidad de la unión?
Lo que queremos es que esa unión sea efectiva para
animarnos a la gloriosa empresa de nuestra libertad;

unirnos para reposar, para dormir en los brazos de la

apatía, ayer fué una mengua, hoy es una traición. Se
discute en el Congreso nacional lo que debiera estar de-

cidido. Y ¿qué dicen? Que debemos comenzar por una
confederación, como si todos no estuviésemos confede-
rados contra la tiranía extranjera. Que debemos aten-

der a los resultados de la política de España ? ¿ Qué nos
importa que España venda a Bonaparte sus esclavos, o

que los conserve, si estamos resueltos a ser libres ? Esas
dudas son tristes efectos de las antiguas cadenas. ¡Que
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,
'

-

los grandes proyectos deben prepararse en calma ! Tres-

cientos años de calma no bastan? La Junta Patriótica,

respeta, como debe, al Congreso de la nación; pero el

Congreso debe oir a la Junta Patriótica, centro de luces

y de todos los intereses revolucionarios. Pongamos sin

temor la piedra fundamental de la libertad suramerica-

na : Vacilar es perdernos.

"Que una Comisión del seno de este Cuerpo lleve

al Soberano Congreso estos sentimientos".

¿Quiénes forman aquella trinidad extática? Coto
Paúl ha ido a colocarse entre las caras apocalípticas de
Francisco Carabaño y del vizcaíno Francisco Javier Ya-
nes. Los unos hablan y ríen al verlos; los otros parecen,

distraídos o escuchan la voz misteriosa de sus corazo-

nes. Las mujeres platican también, saludan y sdftríen,

porque la Sociedad Patriótica las recibe con distinción,

en su seno, como medios de activa propaganda y como
adorno e incentivo.

El poder de las tempestades flotaba en las manos de
Miranda ....

D. Andrés Moreno, que con D. Rafael Jugo y don.

Vicente Tejera, fueron enviados a Coro y Maracaibo
para extender la revolución, acababa de abrir un teatro

más democrático a süs violencias. Llegaba de Puerto Ri-

co, donde había arrastrado prisiones, y llevaba al cuello

la cadena con que le había honrado el Congreso, hecha
de eslabones, en que se leía: "La sufrí por la Patria";

y aunque de carácter apacible y de costumbres dulces,

ofreció los amplios salones de su casa a un club más
demagógico que la Sociedad Patriótica, el Club de
los Sincamisa, donde se bailaba, extraña y grotescamen-
te, al són de esta canción, compuesta por los Landae

-

tas:

(l) Calle de Zea, núm. 75.
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Aunque, pobre y sin camisa,

un baile tengo que dar,

y en lugar de la guitarra.

canones resonarán.

Que bailen los Sincamisa,

¡ y viva el son del cañón-!

j Caracas se precipitaba por los abismos de Fran-
cia ! Era el qa ira de sus revolucionarios.

(De la ^Biografía del General José Félix Ribas". "Edi-

torial América, Madrid).
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ANTONIO NICOLAS BRICEÑO

La pluma se detiene espantada, como si oyese la-

mentos de otro siglo, o la disputasen manos de fantas-

mas. Es el pórtico sombrío de la Guerra a Muerte. ; Co-
mienza aquí una carrera fúnebre ! Sentémonos un mo-
mento sobre la piedra de dolor que marca la horrorosa,

entrada : la puerta del infierno.

Entre los venezolanos que, no confiados en la capi-

tulación de Monteverde, huyeron a Cartagena, uno de
los más distinguidos por su ilustración y los altos desti-

nos que había desempeñado, fué el doctor Antonio Ni-
colás Briceño. El mismo Domingo Díaz, calumniador
de la revolución este hombre que había nacido furioso

y llevaba en el aliento y en la sangre la semilla de inex-

tinguibles odios, confiesa que le juzgaban todos hombre
prudente y moderado (1). Había ocupado una silla en
el primer Congreso de la República, desempeñado su

Secretaría con expedición y aplausos, y había sido miem-
bro de la Alta Corte de Justicia y del Poder Ejecutivo.

Las primeras reacciones le hallaron tranquilo y confia-

do
;
poco a poco su carácter fué exaltándose, hasta dis-

(1) Antonio Nicolás Briceño era, poco tiempo hacía abo-
gado del Colegio de Caracas, cuando acontecieron los sedicio-

sos movimientos del 19 de Abril de 1810. En los primeros me-
ses de aquella época vergonzosa, manifestó un carácter de mo-
deración con que generalmente se le creía revestido.

—

Recuerdos
sobre la Rebelión, etc.', pág*. 132).
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íinguirse, en fin, por la osadía de sus provocaciones y
las medidas violentas que sugería ; uno de esos hombres
que vivirían contentos en una época de paz, pero que
'ocultan una misteriosa pólvora, a que dan fuego las re-

voluciones. Para la época de Monteverde, la opinión pú-
blica le haba conferido el diploma de El Diablo, (2).

Briceño liego a los Estados de la Unión granadina
;en el acceso de una sombría cólera., respirando sangre y
venganza. Hombre trágico y fatal de esos a quienes una
violencia innata consagra a la furias, su rostro no lleva-

ba el signo innoble de la barbarie. Su cuerpo era gentil,

su cabeza bella como la de las Euménidas. Todo contri-

buyó a exaltarle, los tiempos sobre todo, que eran ma-
los inspiraban vértigos. El mismo, D. Vicente Tejera

y D. Miguel Carabaño decían el 2 de Noviembre: "Ce-
rremos para siempre la puerta a la conciliación y a la

armonía : que no se oiga otra voz que la de la indigna-

ción. Venguemos tres siglos de ignonimia que nuestra

criminal bondad ha perdonado
; y sobre todo venguemos

condignamente los asesinatos, robos y violencias que los

vándalos de España están cometiendo en la desastrada e

ilustre Caracas . . . ¿ Podrá existir un americano que me-
rezca ese glorioso nombre, que no prorrumpa en un gri-

to de muerte contra todo español, al contemplar el sa-

crificio de tantas víctimas inmoladas en toda la extensión

de Venezuela? No, no, no". (3) El Congreso de la Nue-
va Granada animaba también a una guerra de extermi-

nio por medio de su filantrópico Presidente : "Reunios
—decía—bajo las banderas de la Nueva Granada, que
tremolan ya en vuestros campos y que deben llenar de
terror a los enemigos del nombre americano. Sacrificad,

a cuantos se opongan a la libertad que ha proclamado

(2) Parece que un patriota de aquella época, Isnardí,

distribuyó entre los miembros del Congreso los papeles del Auto
llamado Nacimiento, dándole a Briceño el del Diablo, que le

.quedó.

(3) Cartagena, proclama de 2 de Noviembre de 1812..
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Venezuela, y que ha jurado defender con los demás pue-

blos que habitan el universo de Colón". (4).

Briceño comenzó por publicar en Cartagena, a prin-

cipios del año de 13 (16 de Enero), un plan sobre el

modo de hacer la guerra a los españoles, al que convida-

ba a extranjeros y americanos. Al leer el bárbaro docu-

mento, la sangre se hiela en el corazón: "Como esta gue-

rra—dice su segunda proposición—se dirige en su pri-

mer y principal fin a destruir en Venezuela la raza mal-

dita de los españoles europeos, en que van inclusos los

isleños, quedan, por consiguiente, excluidos de ser admi -

tidos en la expedición, por patriotas y buenos que parez -

can, puesto que no debe quedar uno solo vivo. .
¿*. Por

la proposición tercera "las propiedades de todos los es-

pañoles y europeos que se encuentran en el territorio

rescatado, se dividían precisamente en cuatro partes . . .

La novena proposición parece escrita por un caníbal ::

"Se considera ser un mérito suficiente para ser premia-

do y obtener grado en el ejército, el presentar un nu-

mero de cabezas de españoles europeos, inclusos los is-

leños
; y así el soldado que presentare veinte cabezas de

dichos españoles, será ascendido a alférez vivo y efec-

tivo ; el que presentare treinta, a teniente ; el que cin-

cuenta, a capitán", etc.

Ocho asesinos encontró Briceño que firmasen el fe-

roz tratado, entre los que sólo figuran dos venezolanos :

Juan Silvestre Chaquea y Francisco de Paula Navas

;

los otros seis, aventureros de Europa. Si tal crimen pro-

dujo una generación espantosa de crímenes, él mismo
fué engendrado por el recuerdo de los de otra nación;:

es en francés que se escribió el compromiso sacrilego

:

"Nous soussignés, ayant lu les dites propositions,

acceptons, et signons le présent, pour s'y conformer en
tout, selon ci-dessus écrit ; en foi de quoi nous mettons
de propre volonté, et de notre main nos signatures : An-
tonio Rodrigo, capitaine de Caraoiniers

; Joseph De -

(4) Vida pública del Libertador, página 6.
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braine, Louis Marquis, lieutenant de Cavalierie; George
H. Delon, B. Henriquez, L. Caz, Juan Silvestre Cha-

liuea, Francisco de Paula Navas".

Se cuenta que los asesinos de la Glacier de Aviñón
instruyeron a los septembristas de París. ¡ Como quiso

esa hez de asesinos extender al ejército, que manchaban
con su presencia, la infamia que ellos solos merecían

!

Con este bárbaro documento se presentó Briceño

en Cúcuta cuando aun vivían en aparente amistad Bolí-

var y Castillo, exigiendo que lo aprobasen éstos y lo to-

masen por regla de conducta. La epidemia del asesina-

to era tal, que aquellos dos jefes lo aceptaron con dos

notas de poca importancia y con la cláusula siguiente:

"Como jefes primero y segundo de las fuerzas de la

Unión, y también de las de Venezuela que se hallan uni-

das a aquella -
, aprobamos las precedentes proposiciones,

exceptuando únicamente el artículo 2?, en cuanto se di- «-

rige a matar a todos los españoles europeos, pues, por
chora, sólo se hará con aquellos que se encuentren con
las armas en la mano, y los demás que parezcan inocen-

tes seguirán con el ej ército/para vigilar sus operaciones,

mientras que el Congreso general de la Nueva Grana-
da, a quien se remitirán estos documentos, aprueba o no
la guerra a muerte a los nominados españoles, quedan-
do, por consiguiente, el artículo 9? sujeto a la misma
disposición, con las notas que están en los artículos 7?

y 11?, en cuya virtud lo firmamo's en el cuartel general

de Cúcuta, a 20 de Marzo de 1815, 3? de la Indepen-
dencia colombiana".

Creyeron, sin duda, Bolívar y Castillo que aquel

plan era una fanfarronada de crueldad, sin otro objeto

que espantar a los españoles e inspirarles respeto hacia

los americanos. De su sorpresa al saber que Briceño
pensaba seriamente en el exterminio general de nuestros

antiguos padres, la Historia nos conserva un documen-
to precioso : "Hallábase Castillo en marcha y acampa-
do en Laura—dice Restrepo.—cuando supo con asom-
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bro que el titulado comandante de la Caballería, Brice-

ño, había publicado un bando en que declaraba la gue-

rra a muerte a los españoles europeos y a los isleños de

Canarias, conforme a las bases de su plan de Cartage-

na, y añadiendo otra aún más inicua: Ofrecía la liber-

tad de los esclavos que matasen a sus amos españoles y
canarios. Su objeto era, según decía, aterrarlos, a fin

de que abandonasen el territorio de Venezuela. Para
cumplir sus amenazas quitó la vida a dos españoles pa-

cíficos que hallara en San Cristóbal (Abril 9), y remi-

tió las cabezas, una a Bolívar y otra a Castillo, cón car-

tas cuya primera línea estaba escrita con sangre de las

víctimas",

;
Santa y querida sea la memoria de Castillo, por la

noble cólera que inflamó su corazón, y la de los patrio-

tas granadinos, que consideraron unánimemente aque-

lla ejecución inhumana y el sangriento bando de San
Cristóbal ! ¡ Glorioso sea el recuerdo del sabio Torices

y del Gobierno filantrópico, que ordenó a Bolívar su-

jetase a Briceño bajo formal juramento o le separase

de las tropas de la Unión ! j
Vuestro virtuoso furor, hijo

de la Nueva Granada, hará preciosos vuestros restos e

inmortalizará la infamia del bárbaro que os inmoló!

Castillo devolvió la cabeza fría y ascosa del ancia-

no español, con una carta llena de noble cólera. El mis-

mo 9 de abril, a las seis y media de la noche en que aca-

baba de recibir el feroz presente, le dice el general gra-

nadino : "Me ha estremecido el acto violento que usted
ha ejecutado hoy en San Cristóbal

;
pero me ha horro-

rizado más el que, deponiendo todo sentimiento de hu-
manidad, haya usted comenzado a escribir su carta con
la misma sangre que injudicialmente ha derramado, y
que me haya remitido la cabeza de una de las víctimas

:

U
E1 castigo "de los reos y culpados se hace usando de

todos los trámites que la ley, ía justicia y la razón y la

misma religión cristiana prescriben, y no asesinando
indistintamente a todo europeo, sin autoridad y sin jui-
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ció".
—

"Le juro a usted por lo más sagrado que encie-

rra el cielo y la tierra, que a la menor noticia que tenga
de haberse cometido un exceso igual marcho en retira-

da, abandonando la suerte de Venezuela, para informar
a la Nueva Granada entera de las aflicciones y excesos
con que se agobia a la Humanidad y los pueblos que se

trata de libertar". "Devuelvo la cabeza, que se me remi-
tía. Complázcase usted en verla, y diríjala a quien ten-

ga placer de contemplar las víctimas que ha sacrificado

la desesperación".

Bolívar, por su parte, envió inmediatamente al ofi-

cial Pedro Briceño Pumar a reemplazar a Briceño en
San Cristóbal, y cuando supo que desde el 4 de Mayo
había huido furtivamente, disgustado de sí tal vez y en
busca de la muerte, habló de él al Gobierno de la Unión
como de un militar intruso, sin armas de fliego, sin mu-
niciones, si vi cartuchos y aun sin valor.

El asesinato de los ancianos pacíficos que se habían

merecido el amor de los
7 vecinos de San Cristóbal en

ochenta años de una vida laboriosa y benéfica, es uno
de esos misterios llenos de horror por donde deja entre-

ver el corazón humano la profundidad de sus abismos.

El fanático sombrío, energúmeno sincero, no se conten-

tó con darles muerte, sino que saboreó su sangre, escri-

bió con ella y envió, como regalo, sus cabezas desnuda-

das y macilentas. Tales refinamientos de crueldad, la

venganza gustada así en unos inocentes, la impaciencia

de tener en sus manos sus cabezas, ese ardor por verlas

sangrientas y sucias, son delirios de tiranos, que man-
chan eternamente al que los goza. La libertad proscri-

be a quien la sirve así.

Receloso Briceño de las intenciones de Bolívar, to-

rna hacia Guasdualito por la montaña de San Camilo

:

de paso se detiene en el hato de un D. Francisco Anto-
nio Fortoul, y al salir a la llanura, se halla cercado por

las tropas de Yánez, (15 de mayo). D. Francisco Ol-

medilla y los guerreros que mandaba, acostumbrados a
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la vida del llano, se salvaron sobre sus caballos; de la

gente de Briceño, muchos perecieron en el combate ;
él

y

^on 13 compañeros, fueron presos y conducidos a Bari-

ñas, para ser juzgados.

Si el coronel Manuel del Castillo y Rada seguía a
Briceño con furiosas miradas, unas había inquietas, so-

lícitas, que no le abandonaban en la espantosa aventura,
*

Habíale acompañado al destierro, detenídose con él en
Curaqao, permaneciendo con él en Cartagena, ocasión

de desesperados temores y cuidados, una esposa joven y
bella, doña Dolores Jerez, hermana de doña María de la

Luz Jerez de Hurtado, y de doña Concepción de la Ma-
driz. Habíase detenido la valerosa joven en San Anto-
nio de Cúcuta

;
pero desde allí dirigía a su sombrío es-

poso cartas llenas de esperanza y de deseos, y de pavor
también y de tristes presentimientos. Hé aquí la que re-

cibió Briceño en el camino a Guasdualito el 14 de mayo

:

"Mi amado Nicolás : Con sumo gusto he recibido la tu -

ya. ¿Quién fuera tan dichosa que respirara el aire li-

bre de Venezuela ? Sobre lo que me dices de los desgra-

ciados españoles, quiero que Dios ponga tiento en tus

justicias y que sin faltar a la razón, cumplas con la ca-

ridad, que es lo primero. Me dices que lo participe a los

padres de Pedro, y me parece mejor reservárselo, por-

que como que no son aquí muy adictos al sistema que
observas. Aquí se ha dicho que venía Porras, el gober- ,

nador de Maracaibo con 100 hombres, por el camino de
Limoncito, con el ánimo de cortarles la retirada. Como
estamos todavía en este mar inmenso y no sabemos por
quién se decide la suerte, será mejor no cantar victoria

hasta el fin; el silencio es muy bueno en todos casos,

obrando al mismo tiempo según lo dicte la prudencia,
máxime los que tienen familia regada, como estamos
nosotros. Algunas letras van borradas, porque estoy
triste y te escribo llorando. Ignacita te manda tantas co-

sas que no caben en la pluma. Tú, manda a tu invariable

y muy constante, Dolores Jerez".
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Pobres mujeres! Nos dan su corazón, su vida; nos

siguen, ciegas, por dondis las arrastra nuestro destino ;

nos acompañan con su amor ; nos dictan los oráculos

infalibles de su pecho, y al cabo, por premio a sus sacri-

ficios, un dolor eterno devorará las víctimas de nuestra

temeridad. ¡ Cómo corimueven los recuerdos de la hija

que no verá más, esos cariños infantiles que no cabea
en la pluma

!

Pero si Briceño fué cruel, inflexible con sus contra-

rios, él no fué bajo, ni pretendió desarmar su cólera con
súplicas, ni comprar la vida con promesas. Desde el

principio, sin temor, sin jactancia, había tomado el par-

tido de morir. .El fiscal de la causa, D. José Martí, se

trasladó a la cárcel, y llamado a responder, Briceño apa-

reció con un par de grillos y esposas en las manos, tan

tranquilo y sereno que llenó de admiración. Preguntado
por su edad, ocupación y por el lugar de su nacimiento

:

"Tengo treinta y un años, dijo (Nel mezzo del cammin
di nostra vita), soy abogado, pero en el día soy coronel

por el Gobierno subvertido de Cartagena ; nací en el

pueblo de Mendoza, jurisdicción de Trujillo, Venezue-
la". Sin sutiles rodeos, él confesó francamente su pac-

to de Cartagena : la muerte de los españoles en San Cris-

tóbal; su resolución de exterminarlos en Venezuela.
Cuando (5? pregunta) se le examinó acerca de la expe-
dición que capitaneaba Bolívar, Briceño no pudo con-

tenerse y se entrega al placer de intimidar: "Simón Bo-
lívar—dije—se halla de general en jefe del referido

ejército; el bravo José Félix Ribas, declarado coronel

por el Congreso, manda ahora 200 hombres con que
auxilió Nariño a dicho ejército, así como con igual nú-
mero de fusiles, 25 artilleros, 4 piezas de cañón, algunas

municiones y dinero; Miguel Carabaño, con el grado
que tenía en Caracas, disciplina un batallón dentro de
la plaza de Cartagena, y Fernando Carabaño se halla en
el ejéuñto que estaba en Sabanilla para atacar a Santa
Marta, al mando del coronel Chatillo, con el número de
800 hombres poco más o menos ; Pedro Arévalo y Cor-
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tés son coroneles en Cartagena ; Francisco y Marcos Ri-

bas, oficiales todos animados con la esperanza del

triunfo". * *>

A la décima pregunta: ''¿Qué motivos tiene para

proceder con tanta fiereza, persiguiendo con el mayor

encono el gobierno monárquico español, matando a los

españoles europeos, por sólo haber nacido de la otra par-

te del Océano?" Briceño contesta: "Que a pesar de los

sentimientos que ha tenido siempre en favor de los bue-

nos españoles, defendiéndolos en el Congreso cada vez.

que fué necesario, alabando las virtudes de los que lo

merecían y haciendo se les declarase en la Constitución

iguales en derecho a los hijos del país, después de haber

tenido gran parte en la salvación de los cómplices en la

revolución de Valencia ; viendo que en compensación,

después de la capitulación con Monteverde, y de la ruina,

y desolación en que estaba Caracas a causa del temblor

del 26 de marzo, se habían violado los pactos, arrojando

en terribles prisiones a sus principales habitantes, donde
habían perecido algunos p$r el tratamiento que se les da-

ba, y sabiendo además por las gacetas inglesas que llega-

ron a Cartagena la ejecución de 1.000 americanos, orde-

nada por el Sr. Venegas en una ciudad de Méjico, sin

otro delito que haber nacido allí, empleó la práctica que
conforme al derecho de gentes se hacía en Cartagena a

los europeos que se cogían de Santa Marta. Mi plan fué
un ardid militar, creyendo que con una proposición de:

esta naturaleza publicada en términos que llegase a no-
ticia de los españoles, abandonasen el país sin gran efu-
sión de sangre. Tal fué el motivo que tuve para estam-
par dichas proposiciones, menos con ánimos dé- cumplir-
las, que con el de concluir la guerra a poca costa, como
lo pueden decir los oficiales que me acompañaban y la.

orden comunicada claramente en Teteo para no matar-
sino los que se resistiesen en la acción de guerra".

Entre sus doce compañeros los hubo de todos los

países y de todas las edades. Hubo un suizo de sesenta
años ; un niño de diez y seis. Y todos se mostraran díg~-
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nos en aquellos momentos ; a Buenaventura Izarra, que

se mostró tímido, enamorado de su vida, Briceño y Ba-

cenet le acusaron de ebrio y le echaroíken rostro su de-

bilidad. Todos fueron valientes aquel día. sin que nin-

guno diese a sus jueces el orgulloso placer de verlos su-

plicantes, humillados. Cuando se comparece delante de

la victoria, el papel del hombre de valor es envolverse

en su manto y morir.

La sentencia del Consejo de guerra de 12 de junio

no sorprendió a nadie: "El Consejo—dice—ha conde-

nado y condena a Antonio Nicolás Briceño a que sufra

la pena de muerte, y le sea cortada la cabeza y mano de-

recha, que se pondrán en los parajes más públicos a ex-

tramuros de esta ciudad : a Pedro Baconet, a Nicolás

Leroux, a Antonio Rodrigó, a Marcelo Solaga, a Ra-
món Mena, a José Antonio Montedeoca, y a Toribio

Rodríguez, a ser pasados también por las armas ; a Ber-

nardo Paner y Buenaventura Izarra a que sean destina-

dos a presidio por diez años ; a Pedro Briceño y Grego-
rio Herrera que se les destine, en calidad de soldados, a

uno de los cuerpos o compañías que el señor Capitán ge-

neral tenga por conveniente, y a Eugenie Ruiz que se

le ponga en libertad".

El 15 de junio, a las dos de la mañana, después de
haber recibido el viático el coronel Briceño, suplicó ¿3lI

comandante de la real cárcel le llamase a Buenaventura
Izarra

; y conducido éste a su presencia le pidió perdón
de rodillas diciendo en alta voz a los oficiales presentes

:

"Señores, Izarra está inocente, soy la causa de que pa-

dezca, pues desde San Cristóbal a San Pedro se x deser-

tó tres veces y otras tantas fué preso por mi orden, in-

timándole le pasaría por las armas como volviese a rein-

cidir; lo declaro por el terrible momento en que me
hallo y para descargo de mi conciencia". Desde la capi-

lla, Briceño salvó del presidio al desgraciado Izarra.

Ejecutóse la sentencia a las ocho deia mañana. Bri-

ceño iba adelante de sus compañeros, al són de un tam-
bor y acompañado de un sacerdote; y así atravesó el
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camino que conducía de la prisión al lugar del suplicio.

Marchaba con paso firme, como si no le esperase la

muerte. Cayó a la primera descarga ; su cabeza fué co-

locada fuera de la ciudad, en dirección a la villa de San
Cristóbal ; su mano derecha se guardó "para exponerla

a su tiempo en el pueblo de La Victoria, en el paraje

donde por su orden fueron ajusticiados dos sacerdotes".

Su cadáver mutilado y los cadáveres de sus compañeros
fueron conducidos al cementerio de la iglesia parroquial,

donde quedaron sepultados.

¡ Oh días que no se olvidarán nunca !
¡ Oh revolu-

ción !
;
Oh, República !

(De la "Biografía del General José Félix Ribas".—Edi-
torial América, Madrid).
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RETRATO DE JUAN BAUTISTA

ARISMENDI

¿ No veis esa cosa verde-amarilla, de ojos parduz-
cos, surcado el ceñudo rostro de duras líneas que se cho-

can, su habla una jerigonza bárbara y sanguinaria? Ob-
servémosle bien : es pequeño de cuerpo ; la parte poste-

rior del cerebro esta desarrollada ampliamente, como la

del tigre ; su acento imita el acento español como reme-
dan algunos animales carnívoros los gritos de sus víc-

timas. ;De qué laguna ha salido ese batracio? Ese es

hombre o es una máquina de tormento ? Ninguna piedad

en su alma de bronce ; la hermosura y el dolor le halla-

ron siempre el mismo : como la guillotina del 93, jamás
se sació de víctimas su corazón cruel. Madruga para

amanecer en los lugares de las ejecuciones, y el cigarro

en la mano, respira alegremente con el humo la sangre de
los patíbulos. Si falta la ración de los diez y nueve ban-

quillos de la plaza pública, o a los de la Trinidad, o a los

de San Pablo, que tiemble el español o isleño que crea

cubrirse. Ni basta a su rabia que mueran los que odia;

le es preciso asistir a sus últimos momentos, verlos sen-

tarse pálidos en la fatal silla, oir las descargas, escuchar

el último quejido
; y ni esto le bastaba, ya que seguía

después, por largo rato, a través de las calles silencio-

sas, los fríos cadáveres, desangrándose, llenando el ca-

mino con sus despojos, saltando y saliéndose del duro
cuero en que se les arrastraba al sepulcro. ¡ Sér excep-
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cional y desgraciado, que no probó nunca la dulzura

de una lágrima de compasión, que no supo nunca
sentir y perdonar ! Ribas encapota sus azules ojos y es-

panta con sus furores aparentes, llenos de generosa hi-

pocresía; para salvar las víctimas, aparenta ir a devorar-

las, entre terribles rugidos : se ostentaba bárbaro para

ser humano. El amor conyugal y las sonrisas filiales tur-

baban a veces la mirada fija del inflexible Mendoza, que
se fingía engañado, para no parecer débil, dejando ocul-

tar en su propia casa a los que la espada perseguía.

Cuando don Francisco Talavera desempeñaba inte-

rinamente el Gobierno político de Caracas, su linda es-

posa, hija de un español proscrito, árbitro del corazón
humano de su marido, cubría con sus dulces e impe-
riosas miradas a los compatriotas de su padre. Sólo que-
dó inaccesible, entre cadalsos y espectros, el corazón de
hiena de Juan Bautista Arismendi.

{De la "Biografía del General José Félix Ribas'V --Edi-

torial América, Madrid).
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BOVES

José Tomás Rodríguez tenía cuanto era necesario

para el terrible papel a que estaba destinado: ágil, in-

trépido, temerario, de decisión tal que reparaba sus im-
previsiones ; hambriento de poder, aún más de indepen-

dencia, impaciente de toda autoridad hasta de sus igua-

les, astuto, por otra parte insidioso, pérfido, feroz co-

mo el pirata, sin ningún sentimiento humano. Nacido en
Gijón, empeñóse desde temprano en buques que hacían

un comercio equívoco, lleno además de riesgos por la

Marina inglesa, que dominaba el océano. Gustábale, mo-
zo, atravesar sus azules llanuras, como preparándose a
-cruzar las áridas llanuras de Venezuela. La fatiga, los

peligros, la lucha con los elementos fortificaron su cuer-

po ; endurecieron su alma lo imprevisto, la vida entre

aventuras, el aspecto constante de la muerte.

El héroe y el bandolero se confundieron tanto en
él, que hubiera sido difícil-arrojar una línea divisoria.

La tradición, espantada, conserva el retrato de este

bárbaro : de cuerpo mediano y ancha espalda, de cabe-

za enorme, de ojos azules y turbios como el mar, tenía

la frente espaciosa y chata, la barba escasa y roja, la na-

riz y la boca como las del ave de rapiña. Su cuello que
tiraba hacia atrás, y sus miradas, que concentraba a ve*
ees y a veces paseaba con inquieta curiosidad, daban a
sus movimientos aquel imperio y fiereza de que no le

fué dado eximirse a sus mismos superiores. Distraído
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en medio de sus pensamientos lúgubres, volvía en sí por

una sonrisa feroz o por miradas de fuego, que precedían

a sus silenciosos furores. El no tenía de esas palabras en-

fáticas de calculado efecto, que usan sus semejantes, ni

tronaba en una tempestad de amenazas crueles ; frío co-

mo el acero, alevoso como el halcón, hería inesperada-

mente, revelándose su rabia en pueblos desconsolados

y en cenizas, en millares de cadáveres insepultos.

El año de 8 fué envuelto en una causa de contra-

bando entre Curasao, la aleve vecina, y su antigua pla-

za, Puerto Cabello. La causa se prolongó; en su cursa

resultaron nuevos cargos contra el contrabandista y se

le condenó a ocho años de presidio ; fué preciso ocurrir

a los empeños
; y Roscio y los Joves lograron que se le

confinase en castigo, a la ciudad de Calabozo.

Dedicóse allí al trabajo el indómito asturiano, y ha-

biendo puesto primero una tienda de mercería, buscó

luégo. ocupación más análoga con su carácter, y se en-

tregó al tráfico de bestias con los pítenlos de Occidente.

En este ejercicio le halló la revolución del año de 10,

a la que se sintió inclinado, y a la que habría servido,

sin duda, sin la imprudencia de los patriotas de Cala-

bozo. En Abril del año de 12, después de una expedi-

ción hasta San Carlos, llegó Boves (porque para esa

fecha había cambiado de apellido, en homenaje a los

Joves de Puerto Cabello, sus protectores) a Calabozo y
contó a cuantos quisieron oirle los sucesos de Coro, los

cambios sobrevenidos en Carora y Barquisimeto y sus

temores sobre San Carlos. Sus discretos avisos, que de-

bieron aprovecharse, se convirtieron en pruebas de su

mala voluntad y se hicieron figurar en su plan de sedi-

ción. Boves fué puesto en la cárcel y se le siguió pre-

cipitadamente un sumario. De dos letrados que fueron
por acaso a aquellos lugares, uno informó que merecía
la muerte ; fué preciso que intercediera de nuevo el doc-
tor Roscio para que no se le condenase injustamente.

Permanecía en la cárcel cuando entró Antoñanzas a la

que es capital del Guárico, y allegó cuanta gente pudo
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para seguir a Caracas. Tras él, simple teniente, iba José
Tomás Boves, sombrío, mudo, lleno de pensamientos

de venganza. Qué parte tuviera en los asesinatos que
ejecutó Antoñanzas en San Juan de los Morros, la His-

toria no lo cuenta. Ella le deja olvidado hasta el año 13

(abril 5 ), en que ocupada Barcelona por el general Ma-
rino, Boves suplicó a Cajigal, que huía hacia Guayaría,

le permitiese quedar en las llanuras, para hacer la gue-

rra por su cuenta.

La vida de Boves va a escribirse con sangre en las

ciudades y en los campos de la desolada Venezuela.

La patria del año de 13 va a caer al bote de su lan-

za y sus caballos correrán impetuosos sobre las glorias

de Bolívar, sobre la naciente República, sobre su civili-

zación y sus esperanzas. Seis meses más, y cadáveres

esparcidos servirán para seguir el itinerario del bárba-

ro ; seis meses más, y habrá pueblos donde no respire un
sér. desiertos como los que funda la peste, en las ciu-

dades de la India; seis meses, y se verán campos cu-

yas exhalaciones de sangre infecta ahuyentarán al pa-

sajero, donde. correrán solamente animales carnívoros,

donde resonarán sus aullidos junto con el balido de los

rebaños inciertos. El humo obscurecerá el cielo, anun-
ciando el furor y la venganza ; el reflejo de los incendios

guiará los pasos en la soledad de la noche.

Si la resistencia le irrita, aún le enfurece más la

adulación y la bajeza. En su entrada primera a Calabozo
mata con propia mano al isleño que sale a victorearle,

celebrador de todos los triunfadores. Los hermanos Me-
dinas, de San Carlos, se pasan a sus filas en el último

sitio de Valencia, y la Caballería de Boves los rodea en

círculo, se les ajustan cuernos a la frente, se les lancea,

entre salvajes gritos, y caballos furiosos los llevan a
rastras, tirados de sus colas.

¡
Aborto infernal ! En la toma de Barcelona (15 de

octubre), ei» oficial Pedro Rondón (l) persigue a Car-

(1) Alias Maruto.
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men Marcié, asilada en la capilla de su nombre, la arran-

ca al sacerdote que la protege y la despedaza a la vista

de Boves sonreído. Por la noche, en medio de espesas

tinieblas, contra las que lucha débilmente la funeraria

luz de una lámpara, comienza una música triste,, que se

hace pronto bulliciosa y alegre : en un momento la sala

aparece iluminada, y señoras, de Caracas muchas, en-

galanadas por fuerza, aparecen, desoladas y llorosas,

entre aquellos bandidos, empapados con la sangre de sus

hijos y esposos. Ya en las altas horas la música iba de-

bilitándose más y más : a poco un violín sonaba única-

mente ; después, todo era silencio en el iluminado salón,.

¡Treinta músicos de Caracas, uno a uno, dejaban su
instrumento para ser degollados

!

Para pintar a este^vándalo, los contemporáneos
ocurrieron, en su asombro, a las regiones infernales. Pa-
ra Bolívar, Boves es la cólera del Cielo que fulmina ra-

yos contra la Patria (2) , o más bien, un demonio en car-

ne humana, que sumerge a Venezuela en la sangre, en
el luto y la servidumbre (3). Y esta leyenda de Boves
Demonio, vivió largo tiempo después de su muerte. Un
fraile, Márquez, contó una vez desde el púlpito cómo
fué engendrado en un súcubo, cómo lo creó Dios en una
isla apartada y cómo llegó a ser el azote de los pueblos
que habían pecado.

Más feliz Arismendi, logró transformarse en los

épicos combates contra Morillo, y ayudar poderosamen-
te, el año ,de 35, al breve reinado del Poder civil. Dios
dilató su vida hasta los últimos tiempos, llena de recom-
pensas y consideraciones

!

Otro fué el destino de Boves. Desprendido, él no
tenía sino su caballo y su espada ; en el testamento que
había hecho, sólo pudo disponer, con quien había con-
traído esponsales (porque Boves amó ! ! !), de 300 pesos

(2) Proclama de 2 de octubre de 1918.

(3) Reglamento, etc. Correo de Orinoco, nüm. 14.
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que le debía D. Juan Vicente Delgado. De resto, su glo-

ria militar quedó como un reflejo sangriento, horror de
realistas y patriotas. Sobre su tumba renació la Repú-
blica : Cajigal, a quien llevaba tras sí, entre el botín, vi-

no al Poder ; la Audiencia, que no osó contradecirle, es-

carnece su nombre; Morillo ve de reojo su memoria y
afecta despreciar sus huestes ; el rey lo llama insubordi-

nado y le insulta con el despacho, la Gaceta de Caracas
ofrece dar cuenta de sus funerales, y se le impone si-

lencio.

El primer jefe de la democracia venezolana cubre
el año de 14, y a Morillo, y a su expedición, y a cuanta
le rodeaba, como cubre la lava de los volcanes las ciu-

dades y los campos

!

(De la "Biografía del General José Félix Ribas".—Edi-
torial América, Madrid).
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Aveces—cuña para una página de la Revista Literaria en

que había un claro, Juan Vicente González escribía un

pensamiento. No eran leyes históricas o sociales ni graves "afo-

rismos" al modo contemporáneo de Gustavo Le Bon. Eran pen-

samientos sencillos sobre la educación a la manera de Joubert,

sobre el amor y la mujer al modo de Micheletrsobre el patrio-

tismo, la religión, el arte. No se crea por eso que eran los tri-

llados pensamientos de todos los libros de máximas y moral.

Hasta en esas breves sentencias está la intención partidaria:

"todo lo que se corrompe fermenta; cuando inmundos insectos

turban y oscurecen el aire es que hay mucho lodo en el fondo

de la sociedad". "El castigo de los malos gobiernos es que se

¡es cree peores de lo que son". A los caudillos de^,su tiempo les

recuerda .que "la debilidad que conserva vale más que la fuerza

que destruye". Así—proteico batallador tiene para herir a sus

enemigos políticos ora la ballesta maciza y resonante de un edi-

torial de El Heraldo, o el áspid de una crónica epigramática, o

la flechecilla hiriente y breve de estos pensamientos que apren-

dían todos, que se decían en la esquina, que se recordaban en

la tertulia de familia, tal como entraría en su época, en Floren-

cia, a la casa del güelfo y al palacio del gibelino un terceto de

Dante Alighieri. . .

.
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ALGUNOS PENSAMIENTOS DE JUAN

VICENTE GONZALEZ

—Cuando veo las caídas, contradicciones, demencia

y abyección de hombres distinguidos después de los

treinta y cinco años, suelo decirme: es la juventud la

que a pesar de su fogosidad y violencia, es seria y sen-

sata ; es la segunda parte de la vida la que se extravía,

—-Dos veces se nos presenta la naturaleza, excitán-

donos al himeneo : la primera vez, en la primera juven-

tud, puede decírsele, volved. Pero la segunda vez, en el

límite extremo, cuando reaparece con su última sonri-

sa, guardaos de despedirla, porque no volverá más y se

vengará, arrojándoos di corazón la ironía y la aridez,

A cierta edad de la vida, si vuestra casa no se pue-
bla de hijos, se puebla de manías y de vicios.

—Palabra encantadora de Mme. Valmore: "Es ne-

cesario vivir como se cose, puntada a puntada",

—Se cuenta de Pisistrato, tirano de Atenas, el si-

guiente rasgo : uno de sus convidados, ebrio una vez, le

dirigió palabras injuriosas y como no faltase quienes le

animaron a la cólera y la venganza, Pisistrato respondió
que no se le daba más de aquel hombre, que de uno que
con los ojos vendados, cayese sobre él.

—Todo lo que se corrompe, fermenta: cuando in-

mundos insectos turban y oscurecen el aire, es que hay
mucho lodo en el fondo de la sociedad.
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—Mantenerse y reparar es la más bella divisa de un
gobierno prudente qúe sale de en medio de revoluciones.

—No elevéis lo que es frágil.

—Me gusta que el lenguaje y el estilo de los gran-

des escritores sea como el caballo de los grandes capita-

nes : nadie lo monta después de ellos.

—En la deliciosa Oda donde enumera Horacio todo

lo que nos será precioso dejar bien pronto, a la hora
de la muerte, (linquenda tellus et domus et placens

uxor . . .) él olvida una de las más profundas dulzuras,

de las más durables y gratas a la vida que declina, la de
leer a Horacio y a los antiguos : un día vendrá bien pron-

to, encantador poeta, en que nosotros no t§ leeremos.

—i Feliz quien haga su regla de este bello concp-

to de Vinet : "Estar contento es estar contenido, según,

la etimología de la palabra ; es decir, contener sus votos

en los límites que Dios ha trazado y porque es él quien
los ha trazado. Estamos todos en este mundo como
Mme. de La Valiére, para estar contentos, no para es-

tar satisfechos, largo tiempo; y el contento, término re-

lativo, es el que merece el nombre de felicidad
!"

—El castigo de los malos gobiernos es que se les

cree peores de lo que son.

—¡La debilidad que conserva vale más que la fuer-

za que destruye.

—La dulzura que sucede a la fuerza es una dulzu-

ra que se resiente de la fuerza pasada: robur pritinum
redolet.

—La indulgencia es una parte de la justicia.

~ —La pena del talión no es siempre equitativa, aun
cuando iguala; pero ella es atroz, cuando excede. "Es
la justicia de los injustos", decía San Agustín, y podría-
mos añadir, de los ignorantes y de los bárbaros".
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—Pocos hombres son dignos de la experiencia : ella

corrompe a la mayor parte. *

—Hay opiniones que vienen del corazón, y el que
no tiene ninguna fija tampoco tiene sentimientos cons-

tantes.

—La voz del pueblo no tiene autoridad, sino cuan-
do es la de un pueblo contenido.

—Todo lujo corrompe las costumbres o el gusto.

—Es preciso amar en las mujeres aun la vejez.

—Las revoluciones son malos tiempos en que el po-

bre no está seguro de su probidad, el rico de su fortuna,

el inocente de su vida.

—-Ser capaz de respeto es hoy casi tan raro como
ser digno.

—Recordémoslo bien: la educación no consiste so-

lamente en adornar la memoria e ilustrar el entendi-

miento, ella debe sobre todo dirigir la voluntad.

—Everse suecurrese sedo, debiera ser la divisa de
los colegios.

—Para enseñar la virtud de que se habla tanto en
Platón no hay sino un medio : enseñar la piedad.

—Sucede con las revoluciones lo que con los gran-

des temblores : las oscilaciones que los siguen, afirman y
reparan.

—El buen juicio en literatura es una facultad muy
íenta, que no alcanza sino tarde el último punto de su

acrecentamiento.

—Nada que no transporte es poesía; la lira es un
instrumento alado.

—Aun cuando el poeta hable de objetos que quie-

ra hcaer odiosos, su estilo debe ser tranquilo, moderados
sus términos; y aun hablando de un enemigo conserve
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la dignidad que viene de la paz de una alma superior a

todas las cosas.

—¡La religión es la poesía del corazón ; ella da en-

cantos útiles a nuestras costumbres ; ella nos da la feli-

cidad y la virtud.

—La piedad no es una religión, aunque sea el alma
de todas. No se tiene una religión por solo que se ten-

gan piadosas inclinaciones, como no se tiene patria, por

sólo que se tenga filantropía. Un hombre tiene patria y
es ciudadano de un país, cuando se decide a observar y
defender ciertas leyes, a obedecer a ciertos magistrados,

,

a adoptar ciertas maneras de ser y de obrar.

—'Debe sumarse la religión como una especie de pa-

tria y de nodriza : es ella quien nutre las virtudes, nos
muestra el cielo, y nos enseña a andar por el camino de
ios deberes.

—Para unos la religión es su literatura y su cien-

cia
;
para otros, sus delicias y su deber.

—Oh religión ! Tú das una luz a la ignorancia, una
virtud a la debilidad, una aptitud a la inepcia, hasta un
talento a la incapacidad.

—El que cede al cielo es el que resiste a los hom-
bres.

—Es necesario amar de Dios lo que da y lo que
niega, lo que quiere y lo que no quiere.

—Dios ama al alma, y así como hay un atractivo

que lleva el alma a Dios, así hay otro, si puede hablar-

se así, que lleva a Dios hacia el alma. El hace del alma
sus delicias.

—Todo es cambiamiento y movilidad : cada pueblo,

cada hombre da il grido, como decía Dante, y pasa : así

la antigua Nínive no es más que ruinas y bajos relie-

ves incomprensibles; por esto cuando el almirante

Wrangel visita la alta Siberia, encuentra silencio de
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muerte en las regiones, que, según Buffon, fueron las

primeras en florecer y la cuna frondosa de los antiguos

colosos. Región, imperio, individuo o mundo, cada uno
tiene su época ; y que haya constado de millares de años
o millares de días o de millares de minutos, pasó pata
no volver : y pasado, no es bien pronto sino un punto
imperceptible en la duración infinita.

—¿Queréis conocer el mecanismo del pensamiento

y sus efectos? Leed a los poetas. ¿Queréis conocer la

moral, la política ? Leed los poetas. Cuanto os agrade en
>ellos, profundizadlo.; es la verdad. Ellos deben ser el

grande estudio del filósofo que quiere conocer al hombre.

-^-La poesía consiste sobre todo en la espiritualidad

<le las ideas.

—Para que las palabras sean poéticas es preciso ca-

lentarlas al soplo del alma, humedecerlas con su aliento.

/ De la Revista Literaria, páginas 48, 63, 128, 458)

.

FIN
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