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Tàn-Bà Thtr-diêm qiiàng cao

Kính eáo quoe-dân

Bàn-diém chu-nhâo, liiêu Tan-ôàn,tên là Nguyên-khSc-

IIiou, tir nam 1916, truyên lay quòe-vàn iàtu siuh-nghiçp,
trên (loi en Nhà-NircVc bao-hô và cfing nhè Quoc-dàn cô

long quang-co, vây nay bàn-diém chrQ’c khai trireng.
Nay xin liêt các hàng-hôa ban, mua de mong durée Quoc

(làn lai cô long quang-cô.

Do hàng bàn ra :

Do hàng cua bàn-diém bán ra, lâ'y sách ve làrn trong
lien bel, các sách ve chia làrn bai hang :

I o Tir-Thir Ngu-kinh dich ra quoc-vun. Vè Tir-Thir bat
dàutir quyen Dai-Hoc ;

vë Ngu Ivinh, bat dan tir kinh Thi
quyën nhat. Hai giòng dó se làn-liro’t in ra mai, cho dea

bel Manh-Tir và Xuàn-Thu.
2° Sách chuyên tho

1 vau cua dông lày co kim, khôngeir
cua ai làm ra,hoaccüaai dich thuât.

Ngoài các sách ve áy thèi có các dò dùng trong sir vèn

ti pe à ii, á.
Dò hàng mua vào :

Dò hàng cüa bàn-diém mua và», là tir mot quyën sách,

quyèn chuyên, cho dén mòt bài van, bài the, các quàn-tu*

trong xa-hôi dà làm ra (Uree, dich ra duec, bone bièn cbép

diroc cua cò-nliàn uni không càn in bán, mot là cho bàn-

diëin (Uree mua de in bán ; hai là elio bàn-diém duec uhàn

in de bán mà tinh chia loi. bân-diém dèu diree hoan-ngbinh.

Các quân-tiV có long quang-có, xin dea chei tai lnin-

item, bone viettbir cho bàn-diém cbù-nliàn de nói chuyên.

se xin trình the-lè tuèug-minli.
TÀN-BÀ THU-B1ÉM

99 fiàng Gai Hanoi 99
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T À N - B À TÙNG-VÂN

Bài tira
e

Tan - Dà-thur-diem kbai tru'O’ng,

chu-nhân xin co moi thir vân mot,

vài bài in bán rao hàng cbo vui,
nhân goi là « Tan - Dà Tùng

- vân »

nhtri tira rang :

«
Nghïa clián dóvi ra làm sao ?

« lie khi bài

luán ày ra dòi, dèi dàu dáng clián den thè nào,

la cüng càng không chain Ta dàu không chán,

cfing không biêt lay chi cho khôi phu cùng dòi.
Ta nghî la sinh ra dòn, sông ô’ dòi chi có ò- van,
tini ô’ dòi chi có ò- van, hoac có 11lè già ncr dai
dirge ctuil nào cung chicó a vân. Bòi vói ta,

ta vó*i v ân, vân vói dòi
,

nine có mot moi tin Vi

liên-lac không thé riróch. Ter long vân-vit, mài
tiiyët lâm-râm, ta vói dòi tram nam ket ban

;

nui Tan dirang xanh, sông Bà clima can, dòi
vói vàn muori van ngàn nam !

Nguyên-khac-Hiéu
.

1922.
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TAN-DA TUNG-VAN

1O' dò i thè nào là pu ài

Hòn dà tang nàng hon cài lòng cium, còt già)
dièn cao han cày cô may, nutre iio Tày nhièu lian
trong lo nhàt-nguyêt-thûy, nhur the thòi Unie de
doàn-dinh. Nguòi la a dòi, nói mot nhòi, làm mot
viéc, muón doàn - djnh the nào là phcìi, nghT mà
khó thay ! Càc vài có hình chàt tr trong the

-
giau,

dà có uhung phép càn, do, luòng có hình cua tbe-
gian de xeni biet nang nhe, gìài ngan, cào thàp,
nhièu ít ; các vàt không có liìnli chat a trong tlie-
gian, muón xem biët the nào là pinti, thè nào là
không pimi, cuug pii ai dai thè - gian có phép càn,
do, liróng vò hinh. Hièn nay the-gian chira có phép
càn, do, luòng vó hình tiiòi ngu'òi ta ò

1
dòi, nói

mot nhòi, làm mot viêc, the nào là piiâi, muón
doàn-dinh nglïï mà khó thay 1

Ÿ bai the cho nén
tù xua dën nay, nhirng ÿ-tircmg cùng sir-cóng cua
nguòi dòi, pimi hay không, tlnròng không có dinh-
luàn. Trong thë-gian tlnròng có mot hang nguòi
kliòng càn the nào là pinti, lai thuòng có mot hang
nguòi trai cutrng lày làm pimi, lai thuòng cung
có mòt hang nguòi the nào cung là pimi, ha
hang nguòi ay, không thè lay cài pinti mà nói ;

nói nhung ngiròi that yèn qui cài pimi, nhiél-
tàm cau lày pimi, mà the nào cho là pinti, thuc
khó. 0' dòi qua không có the-nao là pimi linài the-



gian không có mot chu- « phâi )> ; nay thë-gian dâ
GÓ mot chü <( phâi » thôi ô' dôi tat cüng có the nào
là pimi. Vây thê nào là phâi, ta o* dôi. ta thü phâi
luân.

Muon biët o* dôi the nào là phâi, truôc nèn lây
nhüng ÿ-luông, su-công cua nguôi dâ ô

1
dôi, xét

elio dënnhüng chô khô phâi. Nay tam lây ba dieu
de xét. nhu- sau này :

1- Tu' minh nghï làm phâi mà ehtra hân dâ
phâi

. — Mçt dieu này, ô- moi nguòi thuông không
nói chi, càng nhüng nguòi lai mat trong xâ-hôixua
nay, càng có nhu* the lam. Nay nhu* thiên, là nguòi
dòi lay làm phâi ; ác, là nguòi dòi lay làm không
phâi. Bông lây các sàch vô* liru - truyën, lù*
dao - hoc, Iriët

- hoc, sir-hoc, cho xuong dën tiêu-
thuyet, kicli - ban, tbuât nhü*ng sir -

tich, tâm-lÿ,
ngôn - luân cüa nguôi thiên, là có ÿ de khuyên
nguôi dôi nên làm thiên ; thuât nhirng su* -
tich, tâm - lÿ, ngôn-luân cüa nguòi àc, là có ÿ de
rân nguòi dôi dùng làm àc. Tuy vây, nhüng su*-
tich, tâm-lÿ, ngôn-luân cüa nguòi thiên ô* trong
sàch, chu*a dê dâ khuyên dime nguòi dòi làm thiên ;

nhüng su*-tich, tâm-lÿ, ngôn-luân cüa nguôi àc ô*

trong sách, dura dê dâ rân du*o*c nguôi dôi dùng
làm àc mà tliuông lai khien cho nhüng kê bât-
luoiig vô-dao theo dô mà bat-chiëc, cùng nhau
chuyën-tâp, bòi thêm cài phong-khi sàu cüa the-
gian. Nëu tù* xua dùng có nhüng sàch-vô luu-
truyen thôi thë-gian den nay chua lian dâ nliiëu
nhüng âc-dirc nhu the vây. Vây thôi tu* nhüng
nguôi làm ra các sâch-vô* dô, nghï lây làm phâi
mà quâ dâ là phâi chua ? Lai thü xeni nhu* các dao-



oiáo luu-hành trong Ihë-giôi, dao Nho, dao Thích,
dao Gia-iô

. . ., áy dèa boi các vi thánh-nhan dó’i

xua, mói dao có mot dao-lÿ riêng má deu lay cúu
dó’i làm chü-ÿ* Vây thài nhü*ng mòn-dd trong các

dao néncú daominh mà liQC-tâp, má clniyen-bá.can
chi công-kich dao khác du ? Ông Manli là môn-do
dire Khong, ra sire de công-kich dao Duong, dao
Mac, bào nhung dao Duong, Mac là cam thú ; de
nho-dô diri Duòng là Hàn-Du tluVi lai ra sire de
công-kich dao Pliât, dao Lao, muon dót het các
sâch cua Phât,Lâo ;dën nho-dô dòi Tóng lai xung.
ducmg Hàn-Du,cho là «công ông Dii kliông kém ông

Manli».Ay là sirthuôc vëÀ-châu.Thâi-tây tir khi tôn-
giáo chira tir-do, cácgiáo-dd eu ra sue de công-kich
giáo mói. ô’ nuée Anh, giào-dô eu công-kich giào
Ma-Mông,duoi diay sang coi Mÿ-châu, lai con muon
theosang de công-kich. Ôi 1 nhung su công-kich dô
mà duçre thòi da là pimi chua? nhung su công-kich
dô lai kliông duuc thôi nghï cô là phài dura ? Vây
mà tu nhung nguôi công-kich xua kia van tu lây
làm trung vói dao minh, nhiêt-tâm can lay cái pimi
vây. Vây thôi ô' dôi chua de biët llië nào là pimi !

2° Tir minh làm tliât phài mà không dirçre
là pimi. -- Mot dieu này, xua nay dông lây các
anh-hùng hào-kiêt thuùng gap nhu thë nhiëu. ông
Nhac-Phi, Dguôi Trung-quoc, là mot vj tliiëu-niên
danh-tuô’ng dôi Nam-Tong, sau lung thích bon chu*
« Het trung bdo mv&c » dè lô chi bhih-sinb, câm
quân chong uliau vói Kim, lay quân bô nam tram
nguôi dánh tan muôi van giac, gàn cô thë khôi-
phiic duoc Irang-nguyên ; vây mà trong mot ngày
tiëp muôi hai cái lênh cûa viia Tông bât pliai lui
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khi ay pbâi nhàn rang nhîmg nhë cua minli nói ra
dën là không thirc câ. Bó thôï biet là phâi mà pliai
lây làm không pliai. Vây thcri ô* dù’i biët thé nào
là phâi î

NgU'ôï ta ô
-
dòi khô pliai dën nhur the, môt là tir

minh, môt là tir dôi. Tir minh mà khô pliai, cô
nhiën nhë (nguvên-lÿ)

: tri-tlnrc cua minh không
tbâu dën cài phâi, cho nên nghï là pliai mà thirc
thcri không phâi

; bung xau cua minh che lap mat
cái phâi

y
cho nèn nghï dâu phâi mà làm thôï

không phâi ; tài sire cua minh không tbeo diroc cài
phâi, cho nèn làm gan phâi mà roi lai không phâi.
Tu* dôï mà khô phâi, cîing cô nhiëu nhë : trí-tbúc
cua dôi không than dën cài phâi, cho nên mir.li
dâu phâi mà dôï không biët là phâi ; bung xâu cua
dôi dem dôi vô*i cài phâi, cho nên dôï dâu
biët là minh phâi mà không lay làm phâi : sir-thë
cua dôï không thë nào là phâi, cho nên minh dâu

muon phâi mà không thë duoc phâi. Bòi thë cho
nên ngirôï ta ô* dôï, thuông cô môt câu nói, môt
viêc làm, phâi vói minh mà không phâi vói ngirôï,
phâi vói nguôï này mà không phâi vôï ngirôï
khâc, phâi vói dôi này mà không phâi vói dôï sau ;
thirông lai cô môt câu nói, môt viêc làm, không
Phâi vói minh mà phâi vói ngirôï, không Phâi vói
ngirôï này mà phâi vói ngirôï khâc, không phâi vôï
dôï này mà phâi vói dòi sau. Òi ! da goi là phâi
thôi phâi cô nhët-dinh ; pliai mà không nhat-dinh
nbir the thôï con biet thë nào là phâi du 1 Nguôï
ta ô* dôij phâi cô nói, phâi cô làm, nói vói làm deu
không biët thë nào là phâi thôi a dôi cùn bièt thë
nào là phâi du !;\y chi là bòi thë-gian chua cô phép



cân, do, liròng vò hình, elio nèu chira lay gì chuan-
djnh cái phai de trocho ngirôi ta cái cách ò dói váy-

Nay cái piad da chua có chuán-dinh, neu lát
muori tini cách o dói cho duoc pliai, châng cüog
nhoc long mà vô ich lâm du? Dâu the, neu ô‘ dai
mà không can the nào là pliai thòi efing không can
luán ; cay dà luán ò dòi thenào làphài thòi dáu chira
tìm duoc cách ô- cho that pliai, cung phài tìm lay
mot cách có the tam lay làm pluii mà òdò’i. Cách
ò dòi có thè tam lay làm pimi, y ke luán này tróm
nghï rang ; nhòi thi phi phó mac thiên-ha, cuóc
thành bai tbeo o tir-nhién ; mòt càu nói, mòt vièc
làm ciìa ta, ngoài mong có ich cho xà-hòi, trong
không macg then vói luong-tàm thòi dâu dura biet
có là phai vói dòi mà tir ta cHng có thè tam lay làm
phài vói ta vây. Da vàng cat xam, vàn do kiión tìm ;

ngày xanh tèli di, long son dè nliat. Tuoi vó-
dung giuc ngiròi toc bac, tràn phong-suong giòn-dà
cr.óc tram nani ; bùi hfru-tìah dung niróc mire den,
kiep vàn-tir hen-hò duyèn bon be. Giói çhieu bóng
se, con dirò'ng xa lac, di dâu khôug den, cung co
mà di.

Ba dire rièng

T ir-ài.
—

Tu -1 rong.—Tir-tón.

Ngu-òi ta có ba due rièng, chi là tu- mìnli dòi vói
miah : mot là iu~di. hai là lix-lrong, ba là tir-tòn.

Tir-ài là tir mìnli yèu tièc mình, (ir-trong là tir
mình trong mình ; lu-tón là tir mình ton miah. Tir-



ài, tu-trçng, tu-tôn, dëu là dire rjèng cua nguoi la
ma dëu có hai nghïa : mot nghïa nói ve hinh-thë. ;

mot nghïa nói vë tinli-lhan. Hinh-thë thòi loài
nguò'i cùng loài vàt cùng nhtr nhau ;

tinh-tliànthòi
ngiròi ta có han các cani tini. Ông Tang-ván-Chinh
nói rang : « Chang làm thánh bien, lien làm cam
tini. » Cho nên lày vë hinh-thë mà nói thòi tu-áí,
tir-trong, tir-tôn, ngiròi ta không lày gì làm hou
kém nhau, có khi không du goi là dire ; lày vë
tinh-than mà nói thài ha dire ày th.irc rat qui, có
hay không, thánh bien bai day, cam Uni bai day
vâv. Nay lây vë tinh-than luán vë ba dire riêng.

10 Ttr-ài

Pliàm ngirài làm nên su*-nghièp to nhón ô’ trên
dòi, trirô’c hët p'iâi có dire tir-ài, elio nén tu-ài
dirng dàu trong ba dire riêng.

Sàcb Liiàn-Ngh chép nhôi dire Không rang :

c An coni ra doi, uong mrôc la, cong cành tay mà
goi dàu, the cung tu

1
có cái vui. Hàt-nghïa mà giàu

lai sang, ô ta nhir thè dàm mây noi. » Lai có chép
nhung sir timing cua ngài rang : «Cam càngia kÿ
eàng ua ; goi, tài càng thài nho càng ira. Sac xàu
châng an ; vi xàu châng an ; nàu that each, châng

an ;
châng diroc Unie chain, châng an. Ao eira ho

lac de mac thirông. Tát có ào ngu, giài gap rubi
mình. » Òi, hinh-thë là dé chira tinh-than, nëu
không có hinh-thë thòi tinh”tbàn không ô' vào dàu ;
hinh-thë kém thua thòi tinh-thàn không diroc kiçii-
virçrng, Cbo nên nbân yêu tiëc tinh-than mà yèn
liée hinh-thë, yêu tiëc hinh-thë chinh là de yêu tice
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tinh-thàn ; quyet không vi hinh-lhê ma cô khi hai
den tinh-thàn vày. Vây thôi biët cái dao tu*-ài
íronglúc thirông eânh thuân.—Ông Lè-Qnÿnhmirôi
tám nam à Tau, ngôi tù ô* Yèn-kinh. Ông Tô-vü
mircri chin nam a Hung-Nô, an tuyët cùng long
trên be Bác. Nbfrng ngirôi dàn bà tre tuoi raà
dirng-hôa, vûch lanh rêu phong, phòng không
kliói tôa, dem xuâti-xanh bô quà mot dôi. Ay là
i)ôi hinh-tbê, tinh-thân không yêu tiëc diroc câ
liai, cho nên bô sir yèu tiëc vë hlnh-thê mà tu*

yêu tiëc lay tinh-thàn vây
.

Vây thôi biët cái dao
lir ai trong khi bien cânh nghich. — Trong Nho-
hanh nói rang : « Tiëc cái chët là de cô dçri », cho
nên ông Quân - Trong không chët theo Tir-Cu.
Nëu không cô cái doi osaunira thôi bô hau hinh-
thê mà tu* yêu tiëc lây tinh-thàn, cho nên bà My-
E deo minh xuôngChàu-Giahg.Vây thôi biët cái dao
tu-ài trong lúe sinh tir.— Vua Lê ta rông lan ôLam-
Son, ngirôi Minh goi ra mà không ra. Ong Gia-Cât

l ong nam ô* Long-Trung, ho Tào goi dën mà châng

den. Ay chî là không no* dem cái thân-hinh bày
thirôc cô chúa cái tinh-thàn tuyêt nhôn ay mà thi
iioài bán re cho nhân-gian. Vây thôi biët cái dao tir
ai trong lúe xuat su* vây. Ay các bu*c ngirôi dô, tài
dire, cânh-ngô, vi-tri, sir-nghiêp dëu cô khàc nliau
mà dëu dû làm chung cho cái nghïa tir-ài.

Nay thu* Irai lai mà nghî : Dúo Khûag neu ira
diroc cái giàu sang bât-ngiiia thôi sao con lam nên
dirug thânh-nhân mà day cho thiên-ha vanthë. Ông
Lè-Quÿnh nëu không theo vua Chièu-Thông : ông
Tô-Vü nëu cüng nlur Lÿ-Làng, Vç-Luât ; nhüng
rigirò*; dàn-bà 1.6a nëu tiëe cái tuoi xuàn mà di lây
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chòng khàc thòi con lay gì làm trung, trinh. Òng
Quan-Trong neu ciicg cùng Thiêu-Hôt ma tu-vaa
ò nuòc Lò thòi trong dòi Xuàn-thu lay ai de chinh
lai thiên-ha. Bà Mv-E neu không quán tana chièa dò
thòi trèn bò* song no lay gì làm khói huo*ng. Vua Lè-
Tò nëu ra làm Tuan-kiem thòi non xanh mròc biec
trong lúe ëy lày ai mac áo vàng xung chain mà tir
cuòi dòi Trùng-Quang elio dën het dòi Chiêu-Thông,
trong khoang ba-trüm-báy-muoi-sáu nain dò, su* la
có nhe là thuòc Minh. Òng Gia-Càt neu ra theo
Tào-Man thòi Nguy, Thuc, Ngò lay ai thành cài the
tam-phân vây. Than ôi 1 bao nhung cái công-
dúc su-nghiêp long giòi lô' dat, khoc qui kinh than,
cua nhîhig bàc dai-thành. dai-hiën, anh-hùng hào-
kièt, nhân-uhân, chi~sî, tiët-phu, liêt-nu tir nghin
nam vë truòc mà khiën cho ta dën nay côn diroc
tuông-raO, diroc sùng-bài, diroc nhô* cái on sot mà
vót cái thorn thira, dâu vi là cài tài, cái dire có
horn ngirôi, nhung ugtiyên cung dëu tir mot chût
long tu yêu minb, tir tiëe mình, cho nèn mòi giir
diroc cái tài ay, cái dire ëy mà de làm nên các cài
còng-dóc, su-nghiêp ay. Vây thòi mot cái due tu
ai châng thuc là mç>t phân goo cua thành-hiën hào
kiêt hay sao ? Cho nên quàn-tu qui hv-ài.

2o Tir-trong

Fhàm nguòi tat biët tir-ài,ròi mòi biët lir-troug,
cho nên due tu-trong lai ò san dire lir ai. Ba biët
tu-ài, tut nên biët tuMrong, cho nèn dire tu-ài lai
tiëp dën dire lu-trong.
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Ông Tu-Công boi dire Không râog : « Nay co bòn
ugge tot, bô hòm mà cat di chàng ? càu dirge già mà
báa chàng? » Ngài nói rang : « Bán di lám ! bán di
lamí Ta theri ta doi già.» Ngoc tat diroc giá mói bán,
là tu-ái ; tát doi ngirôi dè'n mua mà không dem dï
bán rao, là tu-lrong. Ông Manh-Tu nói rang : « Con
giai sinh ra mà muon cho có vg, con gài sinh ra mà
muda cho có chong, long cha me, ngirài ta ai cung
có. Không dgi manh cha me, nhôi mdi-lài mà khoél
lô vàch ròm nhau, leo qua tiròng theo nhau thòi
cha me, làng nuóc dëu khinh.» Giai lay vg, gài lav
chòng,tàr t dirge nguòi súng-dáng mói lhuânlay,là tu
ai; tát dgi có manh cha me, nliôi mdi-lài mà không
tir theo nhau, là lu-trong.Tir-trong nghïa là không
lir-khinh, là tu mình coi có minh, là không tu làv
tinli-thân theo thuôc cài khàc mà làm toi tô cài
khàc. Thu nghî nhn mày dieu ;

Không tir lay tinh-than làm toi tô* the-tue
—

Sâp muon nói ve nghïa không tir lâg
Unii - than làm iôi t& the-hic, lieu hoae có
nguòi lay sir « dire Không di sàn Ihi a niróc Lo »
làm ngò’, cho là lê pliai theo tue. Le theri pliai
tlieo tue, clnrng cüug là su bat-dàc-dï cua thành-
lahân ; côn nhir không pliai le mà tát cù theo tue
thòi ai bât mà pliai thë?Nghï cho tuc-tinh tàp-
thuong, cüng không han den là dô’ câ mà ta cùng ô
vói xâ-hôi, có nhe dàu lay trai nguòi làm hay. Duv
nhung su không can theo, không nên theo mà bô
ta de theo tue, sg mat long tue mà không quàn
mat lòng la, sg tue lày làm dô* mà không quàn
tu-ta lay làm dò’, vay thòi biët có tue mà không
biët có ta, vây thòi nhtr dem ta mà bán không



elio tue vày. Trong tbièn-ba. duy nhìrcg kè da dem
mình bau ebo ngiròi khàc làm tòi tó* thòi chi than

ay thuòc ve cbû-nhân mà nhat-thiët di dúrng tbeo
ó' chû-nhân cà. Tinh-tbàn cua ta, tir giòi cho ta cô,
già-tri rat trong, dia-vi rat trong, trâch-nhiêm rat
trong, tir rigirai kbôngthê mua, tir takhông the bán,

ay còn*mong dê ciru doi xû*a tue, ciiièm mòt dia-vi
trong-yèu trong nbàn-gian; dàu chua duoc nhir the
thòi cüng tir ta giu- lay ta mà chà de mat vào
ai có. Nay neu vò-co bien khòng elio the-tue, kinli
phung nlurng mauh-lènh cua thè-lue, dù bay dù dò

,
nhat-thiët khòng dám sai, áy sao tir kbinh dën
nhir tbè vày ! Cluing ta muda tir - trong, ncn
khòng tir lay tinh-than làm tòi tò the-tue.

Khòng tir lày tinh-than làm tòi tó* canh-ngò.

— Òng Manh-Tû* nói rang : a Gian sang khòng làm
her dune; nghèo hèn khòng dòi dirne ; uy vu khòng
khuat duoc: thè mòi goi là dai-triromg-phu ». Su
giàu sang khòng làm du

foc chota hir than ; sir nghèo
hèn khòng làm dirne cho ta dòi chi ; sir uy vu
khòng làm dime cho ta khuát tiët, ngliT nhir
thè thire là dai-trirong-phu, nhir the thirc là khòng
tu* lay tinh-than làm tòi tó* cành-ngò vày. Ngtròi
ta n dòi, canh-ngò rètta bat - nhàt mà dèu có
sire sai khiën dirne ta* Cho nèn có ngirò-i bi
giâu sang sai khièn, có ngirài bi nghèo hèn
sai khièn, có ngirôi bi uy-vu sai khièn. Lai có
iigiròi, trong khi nghèo hèn mà ÿ-khi dòi-diràng,
nluròng thièn-ha làm than làm than h, mày ràu à-ru,
coi tam thàn nhu* manh chièu ràdi nbà bang; dèh
ò’ vào carili giausang tbòinhirng cài hu-tbàa khòng
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biet tir dâu si uh ra vày. Trong lúe bình-ctr thôi
hiën-hào tu* manb,ngang giôi doc dátehí kinh-luân,
su-nghiêp tir kÿ, lan sudi qua dèo thàu thiët-hàn ;
dan gap phâi sir uy vu thôi nhung cài hem ngirôi
kbôug biët tiêu-tàn di dâu vày. Ay dëu là cành-ngô
bat nguôi ta phâi làm tôi làm tô, khiën sao nên thë

nia tu* nguôi thuông kbông tir biët ra làm sao. Oi,
linh-tliàn cua nguôi ta, nguyên-chat thirc rat cúng
ina có sue rat manh ; nhung câi nhô-nhen tep-nhep

o' dòi dò,qua có quyen thë gì mà dêcbo xoay van sai
khiën duoc ta du ? Cluing qua tir lây ta làra tôi
tó* thôi cûng diroc làm tôi là dô vày, ây sao tir
khinli dën r.hir thë vây» Cbiing ta muôn tu-trçmg,
nôn kbông tir lay tinh-thàn làm tôi 16 càüli'ngç.

Không tu* lay tinh than làm tôi tó" sách vô.
— Nguôi sink sail có mpt câi quyen-loi bon nguôi
dòi triróc, là gì ? Tire là dem nhung tinh-than ciia
nguòi dòi triróc dà bop lai er trong các sách va mà
chon lay de tir nuôi tinh-thàn cüaminh. Côcàiquyên
ây mà biet dùng thôi sách va ebinb là san-nghiêp
cua la ; không biët dùng câi quyen-loi ày thôi
thuông tir lay tinh-thàn làm tôi tó sách vô. Trong dôi
biët bao nhiên sách vô, trongsách vô* biët bao nhièu
nhòi nói, viêc làm ; môi quyêu sách, moi nhcri nói,
viêe làm, không eu* là tu* ai, da qua dëa mat ta

thôi ta có quyen chon. Thë nào là hay, the nào
là phâi, có hop vô*i ta châng, có ích cho ta châng,
ây dëu ô* ta câ. Trong dôi thurông có nhfrng
quyën sàcb, trong sách thirông cô nhung câu nói,
viêe lam, vi tinh-thë riêng, loi bai riêng mà phât
ra, chô dò phâi nên xét ; không xét thôi së nhàm
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nliâm thò’i se là loi (ó

1
sách vô vây. Nhü’íig nhôï

nói cûa (hánh bien inà lliironig là cô liai, nhtrng
vièc làm cüa kê gian-hùng mà thiròng là có ich,
cbô dô pliai nên xét ; không xét thôï së nkàm,
nhàm thò’i së là loi tó’ sách vô' vây. Sáck vô dà là
san-nghiêp cûa là có, nëu ta chi dem hët tinh-
thàn mà hoc, không biët dùng quyèn-loï cüa ta mà
lây cài dô de tir nuôi tinh-lhàn thò’i chi nhir <( dira
(y gifr tien », ày tire là toi tó’ sách vô’ vây. Hoc
sách mà tir làm toi kV sách, ây chi boi mìtili tir coi
kliòng có mìtili, ây là Ur-khinh, ây là không tir-
trong. Chúng ta muon tir-trong, nên không tir lay
tinli-thân làm toi tó sách vô.

Không tir lây tinh-than làm tôi tó" luán ly

—
Nói den nghïa không tu- Uiy liith-thùn làm toi

i& luàti-ly, liéu có ngircri mói thoat nghe mà
lay làm kinli-hâi, cho là plia luân~thircr:ig, huy
dao-lÿ. Mot sir kinh-hai dò, có khi cüng là pliai ;

song ai tûir iïnh mà nghï lai : Luân-tlnrông dao-
1 y, d a t ra de làm gì ? Chang cu tig là trô cito n guari ta
cài duòng ngay nhë pliai, elio ngiròi ta dirçrc theo
dó màô dò i, elio kliòng then vói sir làm ngiròi du ?

Bâ nhir the tliòi luàn-thiròng dao-lÿ, nàti có lue
không nên theo mà curig tat phai cìr theo du ?

Nëu lai di’ theo, chang là tir lay tinh-tliàa làm
tôi tó- luân-lÿ mà them làm luy elio luân-lÿ du?
Nghï luàu-Iÿ cûa thë-gian xira nay, thuông lây
cha con, viia tôi, aulì eut, thày trô, vo’ chông, bè
bau làm trong ; vây mà suoi bây nliiêu cài luân-
lÿ thu’c dëu có lúe không the theo. Nay th u* lây
iihung ngirôï tirng không theo luàn-lÿ mà xem
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Ihò’i cho ay se ro. Òng Yen - Anh là mot òng
bien dai - pim ó' nuòc Te ve dòi Xuan - tbn,
vua Linh-Cóng nuòc Té bj ké bày-tòi là Thòi-
Tru giët diet ; có nguòi bòi Yèn-Anh sao khòng
chët tbeo vua. Dáp rang : < Vua cbët vi nuòc
tbòi diet theo, Vua di mat vi nuòc tbài di Iheo ;

con nliu vi rièng minh mà diet, vi rièng mìnb
mà di mat, pbi là kë tbân rièng, yêu rièng, ai chiù
lay than mà tbeo dó. ^ Òng Trinh Thành-Còng
là mòt nguòi dai-hào-kiêt (V cuoi dòi Minh ò-

Trung - quòc, bò là Trjnb-chi-Long bang nhà
Tlianb, Thành-Còng can mà khòng du-oc ; nguòi
Thanh bat Chi-Long viët tliir du Thành-Còng
pliai theo ve Thanh, Thành-Còng nëu khòng theo
thòi tat Chi-Long khòng song. —

Than òi ! nhir
canh-ngò òng Than li - Còng thuc là khó nghi

— Thành-Còng khòc mà viët thu* già nhòi ràng :

« Nëu cò su* khòng may, con chi có mac dò so gai
già cm bò. » Òng BàcliLap-Bò là mòt nhà dai-
friet òr Âu-châu, là hoc-trò òng Tò-Càch-Lap-Be,
Ihuòng có nhi'èu nglna khòng theo òng Tò-Càch-
Lap-Be mà nói rang : « Ta biët yêu thay ta,
ta càng yêu cài nhè xâc-lhirc. )) Ver Bào-Bàp-Tir là
mot nguòi hièn-phn mà sao pliai am con di mà bò
chòng. Òng Ghu-Công là mòt vi tliành-nbàn mà sao
phâi dem quân dánh giët anh. Dtrcrng-Giôc-Ai, Tíi-
Bà-Bào,ünh nghïa ban con truyên lai dòi sau ma sao
mpt nguòi song nò’ de mòt nguòi chët. Nghi luàn-
lÿ lu dàu mà sinh ra, tir càc òng thành-nhàn dòri

xua Ur lay tinh-thàn dat ra dò. Càc òng tliành-nbàn
dòi xua tir lay tinh-thàn dat ra luài-îÿ, chi là Irò
bao eho nguòi ta nên theo mà ciìng elitra tìrng có
buòc nguòi nhat-quyët pliai eù theo nhu thè- Chtìng
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Không tu* lay tinh-than làm loi tó* tình-duc.
—

May dieu nói cr trèn dò deu là doi vói ngoùi.
Không tir lay tinh-than làm tòi to' tìnti-due thòi là
tir rnình doi vói mìnli. Boi vói ngoài mà tir lay tinh-
than làm tòi tó thòi con có tinig lúe mà con de
thoàt khòi ; doi vó’i mình mà tir lay tinh-than làm
tòi tó thòi không có lúe nào màthoàt khôi lai là khó
han. Oi, tình-duc thuocve tinh-than, không lúe nào
xa lia mà rat bay quay nhiêu, loi giát. Tình-duc rat
là bàt-nhàt, mà tinh-than chi có mot chu - truong.
NghT nlnr mòt nguòi giát mpt dài dè di nàm sàu ki-
ló-mét, trong khoàng diróng tnròng ay, moi con dè
môi hie muon gang di moi noi, mòt con de mòt
lúe mà gang di thòi loi cà nguòi giát cùng phai di, tir
nguòi giát dê cüng không the buông ra mà ho dime.
Nëu ci’r de cho nhfrng con dê gang duoc thòi lúe
này theo con dê này, lúe khàc theo con dè khàc,
het theo con dê này, lai theo cou dê khàc, lai trong
mot lúe mà moi con gang môi noi thòi chi nhüng
theo dàn dê không xong mà con di duqc dën
dâu nîra. Ay tinh-thàn cita ta, phân-vi chinh nhir
ngiràigiât dé mà tình-duc ham mê thòi là dàn dê ngu,
uo'ng, gân, nganh kia vày. Mot dói nguòi nam
sàu muoi nàm, tir bé cho dën nhôn, tir nhôn cho
den già, miéng muon cài vi ngon, mât muôn cài
sac dep, thân - thé muon an-uhàn, muon vui-choi,
muôn sung - siróng, muon giàu-sang, vinh-hoa,
muôn nhurng cài phi-dao phi-nghia ; nëu linh-thàa
không có sire cbû-trirong thòi oing lai chî tbeo
nhfrng cái dô mà làmtôi tô' cà moi dôi. Ôi, môi mOt
cài tac luôi cüa ngirôi ta, chinh là lúe cái chu
tinh-than bj nhimg con dê tình-duc giât di vày. Ay
changqua tu* coi minh rè-rùng, rîành phân hur-bèn,
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nhir the là lu-khinh, nhir the là khòng tii-trçng.
Chung ta muón lir-trong, nèn khòng tir lay tinh-thàn
làm iòi tó tình-duc.
Khòng tir lay tinh-thàn làm tòi tó' tinh-khi.

Mlnh tir doi vói mình mà lày tinh-thàn làm tòi tó',
khòng nhüng vói tình-duc có uhir the, vói tinh -khi
lai càng có nhu* thè. Boi vói tình-duc mà lày tinh-
thàn làm tòi tó thói con re tinh - ngò mà mong de
thoàt khoi ; doi vói tinh-khi mà lày tinh-thàn làm
tòi tó tbói tinh - ngò duoc khó hon. Oi, tinh - khi
thirc là cài bènh cùa tinh-thàn, nlnr càc bènh hàn
nhièt cûathân- thè; tinh-khi bat tinh-thàn phàilheo,
nhir càc bènh hàn nhièt hàt thàn-thc pimi theo vàv.
Nhung nguói có phàt bènh hàn nhièt, hoac dirong
giòi nang mà dap chàn, hoac dirong giò'i rét mà
pimi qual, dò làthàn-the hj cài bènh sai khien, cho
nèn tirmình (thàn-thê)không có quyen.Nhung ngirói
có tinh bay gai thói su* khòng dang gut cung gàt,
có tinh hay so thói sir khòng dàng so cung so ;
dó là tinh-thàn hi tinh-khi sai khien, cho nèn tir
mình «tinh-thàn» khòng có quyen. Tinh-thàn dirong
trong lúe bj tinh-khi sai khien, thuòng khòng tir
biet ; qua liic ày mà nghì lai thói hoac cung có
biet, nhung cung chi biet qua mòt lúe, idi lai y
nhir xira, vi rang cài bènh kia van con y nguyên
vày. Bao nhiéu các cài tinhxàii: dan-dói, tham-lam,
ghen-ghét, daa~ninh, nuong-tira, tàn-nhan ....
thtròng bay lan sàu nau ki Irong tinh

*•
than mà

thay nhau làm bènh. Xét ra dirqc cüng da khó, bó
di dirge lai càng khó ; nàu khòng xét mà bò di
duoc thói dành chiù lày tinli-lbàn làmtói tó nhung
cài dó. Nhir the, lai that là tu-khinh, là khòng lày
trong. Chung ta muon tir-trong, nèn khòng t ir-tir



tinh-thàn làm loi ló’ iinh-klii.
Nghïa tir-trong, lieu không phâi nhir sâu doan

nói dây ma da là du bel, song hai dû’ dirge nhir
the, nghï cüng da là tir - Irong thay! Ôi, càc bac
hiën-kiêt b Irong dôi thôï la không dám biët ; ta
muon cùng càc ngitòi nhir ta, cùng nhau thn nghï
trong mot dôi minh tir nay giô’vë Iriró’c, bao nhiêu
lúe, bao nhiêu sir, bao nhiêu nôi dâ tu lây tinh-
thàn làm tôi tô, cô the dem dirge châng ? Gác cái
dà qua dëu da qua, không the sao dirge níra;các
cái chira lai con chira lai thôi ta con có qnyën. Xira
có dira tre con liât rang: «Nuócsòng Thuag-Lirong
trong chìr! tadatgiâimu ta ; nirô’CsôngThuo’ng-Liro’ng
due chìr! ta rira cái cium ta ». ©ire Khòng nói rang:
«Gác anh hoc-lrò nghe day, trong thôï dat giâi mu,
duc thaï rua chân day, the là tir mình» ÒngManh-
tìr nói rang : (( Ôi, ngiròi tàt tir khinh, roi ngiròi ta
mòri khinh. » Ta muôn cho ngiròi không khinh ta
tiiò'i ta phâi tir-trong; ta muôn cho ta không khinh
ta thôi ta phâi tir-trgng. Saudïrc tir-ài mà nôidu-gc
dire tur-trong, châng dà là cái nën cua thàrsh hiën,
hào-kiet dô du? Gho nên quân-tir qui tiv-lrony.

3o Tir-ton.
Phàtn nguôï tat biët tir-trong, roi moi biëttir-tôn,

cho nên dire tir-tôn lai ô- sau dire tir-trong ; dâ biët
tir-trong tat nên biët tir-tôn, cho nên dire tir-trong
lai tiëp dën dire lu-tôn. Tur-trong là không tir lay
ta theo thuôc cái khác, gifr lây dja-vi cùa ta sinh
làm ngirôi ; tir-tôn là lây moi cái khác theo thuçc
ta, tq de dia-vi cïia ta cao hem dia-vi cùa ngirôi
khác. Nguy vây thay ! cái nghïa tir-tôn.



Tu-tôn, lay su-thuc mà nói, chi là tu-nhièm. Tu
nhiçm là tir lay mình dòm-nhièm nhung càc còng
vice chung. Khâm con thuyen mà sang sông, ngói
trong thuyen, dàn bà tre con nhung ai, dèu khòng
có tràch-nhièm gì ; tir nhièm vièc sang ngang dó là
nguòi unii, nguòi lài. Tir nhung nguò’i tu-nhièm dó,
dall khòng nói ra mièng, thuc dà dem tinh-manh,
tài’san trong mòt thuyen theo thuòc vào mình ; ày
tire là tu de dia-vi cua mình lèn trèn dia-vi cua

• * •nguòi khàc, ày tire là tu-tôn. — Hoac cho rang
tràch-nhièm nguòi sai dò co-nhièn phài nhu the.
Nhu khòng phai là nguò’i sili dò mà tu nhièm
nhu thè', chang là tu - tòn mà sao ? — Tir nhìrng
nguòi tir uhièm kia, chi bièt tir mìtili nèn tu
nhiçm, con ngoài mình cò ai doni nhiçm mìa thòi
khòng kip tinh dèn, ày tlurc là tu-tòn. Duong trong
lúe nuòc bang giòi quang, thuyen èm lai nhe mà
nguòi tu-nhièm dó dà là tu-tòn ; lai nhu lúe nuòc
to gió nhòn, dò day sóng cao thòi nguò’i tu-nhièm
kia lai ràtlà tu-tòn vày. Lày nhìrng nguòi boi thuyen
dó mà nghi, rnàdà có thè biè't cài dire tu-tôn là sang.

Nguòi ta cr trong mòt xà-hòi, khòng kè dia
vi mình thè vào, dèu có thè tu-tòn. Lày mòt nhà
mà nói, tràch - nhièm trong ô’ chu, chu nhà là
tòn; phàm nguò’i nhà, ai tu-nhièm lày còng viècnhà,
ay là tu-tòn ò trong nhà. Lày mot ìiuó’c mà nói,
tràch-nhièm trong ò vua, vua nuòc là tòn; phàm
nguò’i nuòc, ai tu-nhièm lày còng vièc nuòc, ày là
tu-tòn ó’ trong nuòc,. Lày thièn-ha mà nói, tràch-
nhiçm khòng truyèn trong ò’ ai, khòng có ai là tòn ;
phàm nguòi thièn-ha, ai tu-nhièm lày còng vièc
thièn-ha, ày là tu-tòn ò’ trong thièn-hai vày. Ông Y-
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Doan là ông thánh vë su* tir-nhiêm, dirang trong lúe
di cày má nói rang : « Giò’i sinh ra dân, khiën
kê biët trirôc hieu cho kê biët sau, kë hieu triróc
hiëu cho kê hiên sau. Ta là kê hieu truô’ç ó Irong
dân nhà giôi, ta pliai lây cái dao ây hieu cho cài dân
ëv ;

châng ta hieu cho mà là ai. » Vua Lê-To nirô’c
ta, duong irong lue tiëm-long mà nói rang : <î Nguôi
trirçmg-phu nên phái yôt cái nan nhôn, dirng cái
công nhó’n. » Dire Thich-Ca nói rang : « Pho-ciru
chúng-sinh là niQt vice nhó'n ó mình. » Ay den là
dúctir-tôn có phât-hiên ra a nhòi nói. ÔngLir-Thoa
ô’ trong Ioni ngirôi, dia-vi cüng nhir mot nguôi khâc
mà In lay dân-quyën nhân-irôc làm viêc minh.
Ông Lâm-Khang ô'trong loài ngu’ôi,dja-vj cüng nhir
mot nguôi (Thông-Lïnb) khâc mà tir lay phông
thích hác-nó làm viêc mình. Dire Khòng-Tir, dire
Thich-Ca, dire Gia-Tô ô’ trong loài nguôi, dia-vi
cüng nhir mòt ngirôi khâc mà tir lay danh-giáo, tôn-
giâo làm viêc mình. Ay lai dëu là duc tir-tôn có
phât-hiên ra o công-nghiêp vây. Lay nhîrng bâc
thánh hiên dó mà xeni, n.ià time biët cài dire tir-
tôn là rat sang.

Vây thô’i phàm ngirôi rnuon tir-tôn, khôngai ngàn

cam, trong xâ-liQi van thiròng mong có ngirôi tir-tôn ;

Phàm nguôi không tir-tôn, ehi là tir minh không
muôn tir-tôn, tir minh kém câi dire tir-tôn vây. Tu
ngusi có câi dire tir- ton thon dâu không làm nên
nhnng su’-nèhiêp tir-tôn mà cüng vân là ngirôi tir-
tôn ; tir ngirôi kém cái dúc tir-tôn thôi không mong
cô làm nên sir-nghiêp tir-tôn vây. Mot cái dúc tir-
tôn thùc là rat qui cua loài ngirôi, sau dire tir-âi,
dire tir-trong mà tien diroc dire tir-tôn thôi thánh-
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bien hào-kiêt càdì gang tac. Chi nèh quàn-tu qui
tir-tòn:

i •

il
• .

r:y
? *Tir-ài, tir-trqqo, jtijrdQn chi là tu* mình doi vài

mình, cho nên gqi çâng « tir » ; ngliïa chu* « tir g »,

tire ¿à nói mình vqy, cho «nên goi rang dire-riêng.
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iJ2 nn-vit ó
Phàm nguôi den có cài ta vë tinh - than là

nên yêu tiëc. nên trong, nên ton. Có cái ta vë
tinh-thân mà không biët tir yêu tiëc, không biët tir-
trong, không biët tu-tôn, nlur the ehi goi là nguôi
ngu. Ngirôi mà ngu thôi không bo*n g iong vât dune
mày, cho nên bâo râng « chang làm thành-hiën,
tien làm câm thú, » that không pliai nliòri nói ngoa
vây. Ngirôi mà cam thú thôi that dáng khinh mà
dáng thircrng ; dáng khinh dáng thirong mà thuông
không tir biët thôi cái ngu thât khó phá. Cài ngu
mà không phá dirne thôi hoc-van that cung vô-ich,
cho nên bao nhiêu ngu*ôi ngu ô thiên - co, nhu
Tràn-ich-Tac, nhu Ngô-thôi - Sï,

• . •
chi de cho

nguôi sau dáng khinh mà dáng thiromg, Nguôi ta
khinh mình, mình không lo, hoac mình mà tu-
trong ; nguôi ta thiromg mình, mình không lo, hoac
mình mà tu* ton ; nguôi ta dáng khinh, dáng thuong
mình thôi mình that dáng lo vây. Boi thë cho nên
nguôi ta phâi có hoc ; boi the cho nên hoc pliai cot
cho phá ngu.

,

i Hoc, nghïa là bât-chuôc mà cot de cho phá ngu ;
hoc mà nëu không biët bât-chuôc thôi sao cho
phá ngu, mà sao gqi là hoc. Nguôi nuôc ta may
nghin nam truôc, ehuvên hoc ô* nuôc Tau, tù* luán-
thuôug dao-lÿ trong gia-dinh, den vân-chucrng thi
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tnràng-ôc, nhat-thiet theo Taúca. Trong may
nghìn nam dó, nhîrng .ngirài tu*-ùi, tir-trong, tir-
tôn cüa ta côn chép tên trong sür-sàch, truyënmiêng
ô* nhân-gian cüng thiràng cô không ít, ¿y niçt là
minh-dirc cüa loài ngirài bàm-isinh ra rat tôt, hai là
cüng cô dircrc nhîrng tinh-thàn tôt o* tir thành-kinh
hiën-truyên ngam-nghia vào nhân-tâm. Nay ta xem
ô’ trong sir, nhîrng dài quan Tau sang ta, ngoài ba
ông Sï-Nhiëp,Nhâm-Dyên,Tich-Quang,khôngaiday
bâo cho ta hpc ; sau thài chi tir ta day ta, mà tu* ta
hocsàch cua Tau. Ông thày daV ta ngày nay là ngirài
niràc Dai-Phàp, tù* Àu-châu sang ta, cùng ô* vài la
mà day ta, rèn-cap ta, nung-dùc ta, mà-mang cho
ta, mong cho ta cüng cô cài tinh-thàn nhir nguài
Phàp. Giài cho ta dën nay diroc cô ông thày tir-ài,
tir-trong, tir-tôn nhir ngirài niràc Dai-Phàp de
day cho ta hoc ; nëu tir ta không biët bât-chuoc,
chang that là dàng tiëc lâm du? Sir bât-churàc,
không phâi là chi ô* nhîrng cài mü eho sang, giày
cho dep, tiêc an cho trong-thê, dàn hàt cho thich
ÿ, nhà ô* cho hop càch vê-sinh ; cüng không phài
chî toàn a nhîrng cài hoc cho rông, nghê cho tinh,
hiêu buòn mó* choto, dòn-dièn mà cho nhiëu,thàii-
khoàn cho nam bây miro*i van; muôn hoc cho phà
ngu thài côt à cài tinh-thân tir-ài, tir-trong, tir-tôn
cüa ông thày day ta, mài that càng nên pliai bát-
chiràc. Cài tinh-thàn tir-ài, tir-trong,tir-tôn cüa ngirài
nimc Bai-Phàp, tir xu*a dën nay, in chép trong sàsàch,
phôbày racông viêc, trang-hoàng lênh-làng à nhân-
gian, tuàng nhîrng ngirài hoi cô hoc - van d'êu biët
câ, nay cüng không phièu kê mà that cüng kliông
xiët kë. Chi xeni ngay otriràc mat ta. nhir hai quan
Công-Sir tinh Tbâi-Binh truàc là ông Jean Minault
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chuyên Kiëu có can nhir the ; nay thài ta xin thira
truóc, ai có nhân nhài mà ty-ái, tir-trong, tir-tón
dó thòi së xin lay sau. Yêu nhau xin nhó nhói nhau.
<’>;’> airdì O'ò

: Ir,.
) : ; i

grio ¿ / ,:ül noi
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Long thirong sót.

Lòng ngirói la, quang-dai nhat là gì ? có khi là
tàm lòng tlnrong-sót. M0t ta in lòng thiro-ng-sót,nhu-
giòi nhir bè, có thè bao-dung hèt quán-sinh. Nbàt
thiet bao nhiêu cài kho-sô- Irong thë-gian, nhô mot
chu* Ihivong mà d'êu dirge có phan yên-ui ; nhát thiet
bao nhiêu cài tôi àc trong thë-gian, nhô mot chu-
thirong mà dëu diroc có phan dung-thir. Quí-hóa
thay chu* thirong ! quâng-dai tjiay long thimng !

Nhó- nguôi xira có nhürng càu thcr rang :

(i Thirorng con quócdñ kêu mna ha.
TJnrcrng cánh beo chôi dal be dông.
Thiromg ver ch'ông ngâu dnyên chenh-mdng

.

fhircrng dm me dèn phan long-dong. r>

Bon càu tho- av, cir trong su* làm tho
1

mà nói,
ünh-tir dâ rát hay ; lai ngoài su- làm tho- mà xem,
thât ta durge mot moi thiro-ng-tâm bao-la vô-han.
Òi, cou qu5c, cánh bèo, vgehong ngâu,’chame den,
thân-thiët vói ngirói có là may mà tinh cânhduyêu
phàn, con khiën cho ngirói trong làng tho- àu-sau
âo-nâo, giot mue lê chàu; huong chi cùng là nhàn-
loai vói nhau, cùng làxa-hçi vói nhau, cùng là gia-
ìqc vói nhau, cùng là cót-nhuc vói nhau, càng d«n-
diu vói nhau bao nhiêu, moi tbiro-ng-tâm càng san
bay nhiêu, dâu không dan-diu mà xeni vói con
quóc, cánh bèo. vg chdng ngâu, cha me den, cung
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con thâirlhtét ho’n nhièu vày. Bòi vày cho nèn càc
thành-hièn thièn co, thiròng dem hët nhát-thiet cài
khò-sò’, tòi-àc cua nhàn-thëmàdêtrono mQt tam lòng
thirong. Ngu*òi dòi nào ai thircmg di'rcGia-Tó màdóc
Gia-Tò yin thiro’ng dòi ò trèn cày chirthàp -f-* Dàn
nhàBiròngànno vô bung, quêncâorn vuaNghiêu mà

vua Nghiêu nghï dën kê cùng-dàn, van thiròng vi
dói rét. Dân nhà Ha làm càn pham tpi, không thè
long vua Vu mà vua Vu di gap kê có tçi thòi xuòng

xe khóc thirong. Tirong ngày lày giët anh làm viçc
mà vua Thuan dòivóiem, chïmôtnièm yêu thirong.
Dinh-Vi day Khâu*Truân ra Lôi-châu mà sau ông
Trian gap di qua, con hët lòng thiro'ng cúu. Oi, quang-
dai thay tam lòng thiro’ng - sót cua thành hièn mà
llnrong thay cho uhü*ng kê 6' Irong vòng bao-dung
vili không tir biët cóngiròi bao dung vày. Bòi nhirng
kê ó’ trong vòng bao - dung không biët có ngu’òi
bao'dung, cho nên nói dòi lai càng lam nói dàrg
thiro’ng sót. « Bao con con cluing nghe nhòi, con
nghe ông Hènh di d&i nhà con ». Can dó thât ta hët
cài khò-tàm ciìa ngu-ò’i me thirong con mà con vàn
không biët dâu râng lòng me thuo*ng con vay. Long
ugirô’i me thiro'ng con bao nhièu, lòng thành hi'èn
hào kiet thuong dòi cüng bay nhièu, suy rQiig ra
thòi conquóc, cành bèo, vp chòng ngàu, cha me dèn

that cüng dèu ò trong mpt tam lòng thirong-sót
ay. Quàng-dai thay lòng thirong 1

Pham ngiiòi, ai niuón hoc làm thành hièn
hào kiêt, pliai nèn mo’ ròng lòng tlnro’ng-
sót. Lòug thiro’ng - sót mà có mò’ rông dupe
thòi mói bao-dung dirpc nhièu nhüng cài khò-

so-
,

tói-àc cua nhân-thë. Nhüng cài khò-sò, tói-àc
cüa nhàn-the mà có bao-duug dirne thòi moi không



có cáí bung nghï giàn dòri, gliét dòri. Khòng có cài
bung nghï giàn dòri, ghét dòri ma mói chuyèn có
cài bung nghï vi dòi. Chuycn có cài bung nghï vi
dèi mà mòri se nèn thành hieti hào-kiet vày. Ai
thàrih hièn, ai hào-kiet, ai bao-dung cà nhàn-theL
Ai ò* trong vòng bao*dung dó, mà ai có biet ai
tlnrong ai.
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ïhiên-ha dën cài lo, nghï rát là buòn cuòri I Cài
lo tai sao mà buòn cirói ? vi ràng cùng là lo mà có
nbièu cài lo khàc nhau : có cài lo sang-trçmg, có
cài lo dè-tièn, có cài lo sung-surcrng, có cài lo khó'n-
khò, có cài lo mà sòng, có cài lo mà chët, có cài lo
hù'u-tinh, có cài Io vò-vj. Cài lo mà nhiëu dën nhu
the, khóng tràch & dòri nhieu nguòi có cài lo,
khòng tràch a dòi nhieu ngiròri có nhieu cài lo.

Bóng tày xtra nay.tuong khòng may ngiròi khòng
có lo; xem cài Io mà ngiròi ta hom kém nhau cüng
biet diroc dòi it. Trong càc cài Io, có già hon nhat
là cài lo sang-trong, Trong cài lo sang-trong lai có
hai tinh-chàt : mòt là lo vi mình ; mòt là Io vi dòri.
Lo vi mình nhir thè nào ? Bue Khòng có nói
ràng: «Bure chang sua, hoc chang giâng, nghe dièu
thiên ebang dòi sang duçrc, dieu bàt-thiên chang dòi
bò duoc, ay là cài lo cua ta. » Thày Manh nói
rang ; « Ngirò’i quàn-tu có cài lo suÒt dòri, khòng
có su ày-này trong mòt buoi. Ay nhu cài lo theri có
làm : vua Thuàn là nguòi, ta cüng là nguòri, vua
Thuàn làm phép elio thiên-ha, truyen duoc dën dòri
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san ; ta còli van chi là nguòi làng, àv thòi là dàng
lo. Lo nhu thè’ nào, nhu vua Thuan thòi vày. » Ong
Manli lai suy bung vua Thuan irà nói rang : « He

si trong Ihién-ha yèn mình, là caí nguòi la thich, vày
raà không du de giai cài lo;gài dep là nguòi tathich,
lay hai con gài vua, vày mà không du de giai cài
lo ; giàu là nguòi ta thich, giàu có ca thién-ha, vày
ma không du de giâi cài lo ; sang là nguòi la thich,
sang dèli làm thièn-iir, vày mà kbòng dû de giai
cài lo. Nguòi (a yèn mình, gài cìep, giàu, sang,
không gì dû de giâi lo ; diiy thuan long cha me có
the giâi cài lo. » Ông Manli ò i uóc Tè, không
muon ra làmquai mà me thòi tuoi già, tbuòng dùng
tua cua thò’ giài mà lo. Ay nhung cài lo dò là lo vi
mìuh. Lo vi dòi nhir thè' nào ? òng Manli có nói
ràng

: c( Vua Nghièu lay không duoc ông Thuan làm
cài lo eòa minli. Vua Thuan lay không dup*c òng
Vu, ông Cao-Rao làm cài lo eòa mình.»Lai nhir dire
Khòng lay thiên-ha không bình-tri làni cài lo tua
mình. Dire Gia-tò lay ^guòi dòi mac vào lòi loi lèni
cài lo cua mình. Dire Thich-Ca lay nguòi dòi chini
dàm trong bê khò lèni cài lo cua mình. Nhu nhung
cài lo dò là lo vi dòi. Lo vi mình, lo vi dòi, dàn
tinh-cbat có khàc nhau mà càc cài lo dó that
dëu là sang - trong- Sang - trong thav cài lo Î

— Cài lo thè nào là dê-tiên ? Bác nhiêu Jo lên
làm bác xa, bác xâ lo lên làm bác khan, bác khan
lai lo lên mot bue irên bác khan, trên bác khan
lai lo lên mot bue, bai bue irên bue trên
bác kbán. Nhung cài lo dó, có cài lo mat mpt chuc,
haichuc

,
có cài lo mât mpt tram, hai tram...,

có cài lo mal mpt nghìn, hai rghìrr Lo cho
duoc thòi pliai chili mât ; lo không dupe, thiròng
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cfiag pliai mat ; lo da dirge thói lai lo mit. Dâu lo
có nhón bé, màt có nhièu ít kliác nhau ma các cái
lo dó that dèa là de-lien. Bè-tiên thay cài lo ! —
Cài lo the nào là sung-siró’ng ? Niur òng vua Sat ò’

Hoa-kÿ, giàu eó không bièt bao nhiêu triêu, de ra
nani tram trièn lien Hoa-kÿ, ngày chi ngdi lo không
bièl lay each gl tán het cho dác-nghi. Nhir cái
io dó, aghi tliàt là sung-siróng. Sutig-strómg thay cái
lo ! — Cài lo thè nào là knón-khò. Xira có mot
vân-sï o Trung-quôc, gàn dèa tièt trùng-cùru, ngòi
tròng canti mira gió mà lain Ilio, mói ngâin dirne
inòt eàu ràng

: « Bay thành mira gió giàp tràng-
diromg. » Sire thay ngirò’i xà vào thn tien thuè thòi Io

qua mà cut mat lurng tiio, i di cung không noi durpe
thành bài. Lai cung có uhiè a ngiròi lo àn lo mac,
lo còng lo no, lo óm Io dau, lo tpi lo va, lo chdng
lo eoa, lo con lo vo\ Nhfrng cài io dó, nghï that
là khoiykho. Khon-kho thay cái lo 1 —

Cài lo thè

nào mà song? Tuo' Chi-Hào trong kinh Thi thàc
làm nhò*i con chini mà nói rang: (< Tir liic gioì
dura mira gió, lày re cày ràu,rang-rit eòa td. » Ong
Muah-lu’ nói rang : « Thè roi mói bièt song
a lo.» Lo nhir thè là lo mà song, dàng song thay
cài lo ! — Cài lo thè nào mà chët? khi ta tliuòc ve
dòi ©gòng a Trung-quoc, Cao-chinh-Binh sang
iàmdó hp, hi quàn óng Phùng-IIimg vày pini, kbóng
bièt làm thè nào, ròi lo qua mà chel. Lo nlnr thè
là lo mà chèt. dàng diet thay cai Io! — Cài lo thè
nào là burn - tìnti? Xua có mòt ngirói dàn - bà lày
chdng hoc-trò nghèo, dèn khi chòng dupc di làm
qnan thói budn-ba mà khóc. Có ngirói bòi vi có
sao?. Nói rang : nguyên can h nghèo thói hai va
ebong chi có nhau, àn-ài dâm-thâ'm; nay chdng di
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Giàng kia Iron duac may khi,

Hòa kia nò
1

dirge may tbi hoi hoa ;

Gài to quà lira da già.
Con tâm rút mot thùi là rgug non;

Khúc song boi lap nén còn,
Dâu xanh bài be, dà mòn nuere klie;

Bông không con dóm làp-lòe,
Khách tr'ân loi ây di vë nhung ai.

Hình kia due tir tho gioì,
Tình kia boa moi ra ngoài khuôn xanh :

Vong-phu còn dà còn liinh,
Tien-duòng còn sóng, trung-tinh hai còn

Dâu cho song can dà mòn,
Trung-hbn khôn tal, trinh-hòn khòn tan

Cho hay nhüng khách trâu-hoàn,
Nghìn thu o lai thë-gian mây mà.

Tuong nguò’i lai nghi vào ta,
Tram nàm roi n(ra biit là làm sao.

Bay giò* hoa no giàng cao,
Giàng tàn hoa la lúe nào biet dâu

.

Mgt minh tình triróe lo san,
Bau cành dòng tieng gió thu buocli cuòi.

—
Tình kia ai có nhir ai,

Khuôn xanh ai di ra ngoài dirge cbàng ?

Bêm thanh dua y chi Hang,
Cung mây, qnat gió, dèn giàng doi ngiròi.

— Nguò’i còn ham nghi su dò'i,
Cnàm xin giri gió may nhòi la giàng.
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Ëeh mà
(Hài-dàm)

Khoâng cuoi Ihu, sircrng xuong, gió lanh, là tre
rung, ech chili vào mà. Rô, riëc, trê, chuôi, cua,
oc, tôm, tép den cô ÿ chê là vô-tinh. Êch ngoi mà
tu* nghï rang : Nhir inình, hai bàn lay không làm
dirçrc viêc gì, tir klh ra vói den, chi an cho no loi
tù-và, roi phi nbây bao thói lai ngoi dirong mat
ra day thôi. Thôi thói dành ngói tho mà chin
tiërg vô-tinh, con hon nhày làm mà vô-ich. Ech
nghï vây, ngói ngâm niQt bài, d'è mà giri di rang :

Phuçrng kêu trái nui bên tê,
Hong bay bon bë, nhan vë neri nao.

Cành Bang dàp ngon phù-dao,
Bam xa tiëng Hac lên cao vong gicri.

Ao thu lanh-leo sir dôi,
Cành sircmg ngon gió bói-bói là tre.

Lang tai Ech nhfrng ngoi nghe,
ïiëc xcân, quóc da qua hè, ai thirong !

Tràng Ve khôc dôi nân siro’ng,
Cô Oanh hoc nói nhir nhiròng công tai !

Nô rnom, chú Khuóu hót ai ?

Vi ai ? bác Cú dém dai cam canh ?

Cauli khuya eau Vac mò an,
To mom seri cap là anh Qua dung.

Diëu-hàu rit lirai g;íra dong,
Tac-kè nghien loi, Thach-sùng chép moi.

Gày dàu Gà-mài nhà ai ?

Mèo gào, Chó hù, trén gicri Lçru kêu.
Ech nghe cüng dà du dieu,

Ech trông cüng dâ du nhiëu trô vui.



- o8 -
Thòi tliòi Echcung xin lui,

Ep mình rén huóc Ech chili vào ma.
Ngoi mà nhán ban ao ta.

Beo xua mróc cu vàn là có nliau-
Còli beo con nuóc còli làu.

Con xiiàn sap tói, con tbu dura tàn.
Con nhien àn-ài cban-chan,

Con khâng-kbit nghia, con dan-din tình.
Hang lati thaiili-vang mot mình,

May nliòi ÿ-ôp tbâo trình tirong-tri.
Là beo ngon gió dira di

.



The non nwúe
(Thuyét-van)

I
—

Thanh - Lircmg

Yàa-Anh mot mitili dïrng giüa sàn, nhin len giang
màxem,thay nhfrng dám mâybay tàn-loan, thiróng
che ma ca mat giàng. Cài câm-hoài vò-hao, bi cauli
dó khèu dòng, hot nglii thàn-the ciìa ngircri ta,
nhieu ngu-ò’i bòn-linh that quang - sàng mà phài
nhurng cânh-ngô àc-nghièp làm elio den ii-âm san
thâm, khàc gì mat giang von trong sàng mà cô khi
pliai luòn nhurng dám mày vô-lai kia; hôt lai nghï
thâa-lhe cua ngirôï ta, cô khi that nlnr dám mây
bay táu-loan, bail giói vô-han, biët dâu là chô va.
Diro-ng nhàn-tirôrng bòi-hòi, ebot nghe dông-ho niià
bêa canh da dánh muòi mòt tiëng ; trong nhà, me
già goi vào de bôp chàn. Vira quay minh de vào
thài thay mot ngirôï khàch dën choï. Vân-Anh
mài vào. Uông niróc xong, khácb büo làm chào an
và nói không phâi goi ai ca. Yân-Anh khi ay xuô'ng
bëp mo gà vài dira 6’, khàch ngôi mot minh, trông
nhà co bai gian bang tre, chô ngdi uông nu-ô’c dô kè
mot dôi triràng-kÿ tee, mot cái àn thir, ben trong
con cô mçt cài tu chè bang gô tap, mot gian
bèn thòi cô bai cái giiròng kê lien nhau, cüng
cô bai cái cliieu cap dô dâ cü, ben giuàng trong
cô mac mot cái tnàn trâng cü và vá. Cách mot
birc phèn chart, con mot gian nhà nü'a thài
nghe cô tieng bà cu già thirò’ng bo-háng, nhir cô v
nhoc met. Khàch ngòi buòn, tir nghï mot minh
rang : Yào choi nhà cô-dau, quang-cành the này
ngliï thàt buòn, song cüng tien cho minh dirge ngu
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qua mot toi roi mai di ; lai nghï nhu nguòi â-dau
dô, Irông cung xinh-xân và cürg có phong-câcb,
sao không diroc cô dông kbách hát mà an ô' bân-
tiên den nhu the- Mot lúe da thay bung cbáo lên
thòi mç>t con ò àn-mac cüng rách-ruói. Vân-Anh
lên lay mou, ngòi rôt moi kbách uông. Khâeh bòi
bên gian buòng trong cô tiëng bà cu già là ai. Vân-
Anh nói là me de, may hôm van nlioc met. Khâeh
giuc Vân-Anh vào xem bà cu có bâo gì, mac minii
tu- uong mou, không cân pliai ngòi tiëp. Vân-Anh
chay vào qua, ròi lai ra, lên ngdi ke gàn khâeh,
miic Ihia ruou, vira cuòi vira moi uông. Khâeh
lay tay gat di, ròi eu cam chén uông tu-nhiên, ühu
quên minh là ngòi o- nhà cô-dâu vây. Vân-Anh nghî
cüng lay làm la, ngòi có y ngâm nhân nguòi khâeh,
àn-mac theri nbun-nhan mà vê mat rat lanh - loi,
ngòi uông ruou mà vira nhir cô nghï-nggi dieu
riêng gì. Suôt mçt büa ruou ay, ngoài su an uông,
không cô câu chuyên gì câ. Ruou xong, khâeh di
ngu, dën sâng day, chi tien iòidi.

Cách chirng mç>t luán - lê, nhà Vân - Anh lai cô
khâeh uong mou, tire là nguòi khâeh uông ruou
each mpt tu'ân

- lê truôc mà ban này den, lai cô

mang mot cài va-ly. Hôm ây giôi hoi mua, trong
lúe uông ruou, khâeh lai tu uông môt minh mà
uông tal bang chén. Vân-Anh nghî lai lay làm buòn
cuòi. Môt lúe, eó nguòi nhà cô-dau kbác den goi
Vân-Anh di mài mou, Vân-Anh xinphép di, khâeh
chi lu-nhiêo mac long. Hôm ây bà cu da khòi mèt,
sau lúe Vân - Anh di mòi ruoli, ra ngòi choi ò
triròng-ky uông nude. Khâeh nhân hôi chuyçn ve
Vân-Anh. Bà eu nói: « Con hé nhà loi, tên nô là
Vân-Anh, vân goi là cài Vân. Tir bé châu cô hoc



chu* nlio, ciïng dâ biet làm thcr.» Bà eu ngôi choi
mpt lát, roi vào buong nam nghî. Khàch lai lu*

uong rugu mçt minh.
Khoâng bo’ll muài hai già, giài mira lo, Vàn-

Anh ve, da loàng - choàng say rugu. Khàch à nhà,
uongeung da say. Vàn-i\uh lai ngòi léo, rót rugu
mòi uong. Khàch cuòi nói rang :

— Mài r ircru lliòi phai có barn ebù?
Vàn-Anh :

— Ham càu gì ?

— Chi muòn nghe niQt càu ham bang chu* nbo.

— Ai biet ebu* nho mà ham; cutig ebang thav
ai barn bang clur nho bao già.

— Khàng ai ham bao gió* mà bay già ham, the
nó mài mài.

— Khon nliir toi kbàng biet.

— Tôi biët rang chi biet.

— 0 bay, cu* buóc vào ngirùi ta.

— ïhôi, bam di,

—
The ông dat di ebo mç>t can.

—
Ai barn thò'i ngtròi áy phâi dat lay, nhò’ nguài

dat hô thài eòa có thù gì nfra 1

— Tòi dat lay thò’i khòng biet có nghe duge
khòng.

—
Hay e ir ham di, nghe diroc bay khòng, mac

ngirài ta.
Vàn-anh vira mìni cuài, vira nghï. Khàch cüng

cirò’i mà cat chèa uong rugu de mà doi nghe.
Vàn-Anh ngbì da xong, rót chén rugu mòi, hàm
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Kê mitili, phong vu liêu-tiêu ;

Thiên-nha du-iiï, Lanuldeu than tien
.

Hâo, de nhân-duyên ?

Khàch nghe, than-hon nhtr phiêu-dôrg,canchén^
bòi Vân-Anh rang :

— The truóc chi hoc ch fi nho duoc bao nam ?

Vân : — Tôi hoc tir nam lên sàu, dën nam muòi
sáu tuoi thòi tbôi.

— Chi hoc ra làm sao ?

— Cüng hoc day thòi,chang bietnó ra làm sao câ.

— Trong lúe hoc, chi có tàp làm van, làm tho
gì khóng ?

— Cüng có làm tho* cùngnlnrng càu de vjnhlàm-
nhàm.

— Càc bài ciìa chj làm ra lù khi truóc, bay già
có bài nào con giu lai bay con nhó khóng?

— Ke mat di cüng nhieu, nhung tôi cüng giu
duoc mçt it, vân cuôn de ô trong hóm, nhung lúe
nào buòn qua thòi lai gió’ ra xem choi mót mình.

— Bày gió- chi thu lay ra day xem.
Vàa-Anh di niò’ hòm, lay cuôn van ra.Ông khàch

giô' xem, thày cüngcô nhieu bài thông lâm. Xem
den bài vinh lïnh-mai fà) có hai càu rang:



Hàm iìnb bat Imáng dông-phong tien,
Boc ban thanh-tùng dgp tuget du.

Nghï uhir liai cân này tiicri thàt cô phong-dièu
côTcàch mà Ut ngtrôi làm tho

1
cüng' không dang

truy thân vào trong dám Binh-khang. Kbách xeni
hët các bài van-llio’ chirnho, lai bòi ve vàn quóc-
âm- Vân-Anh doc mòt bàivinh sen ho Hoàng-Kiem
rang :

Ho Gu'O'm, sen mai ra hoa,

Câ hiroTxg, câ sac. ai là không chou.

Sen tàn lá rách tà-to*i,

ôuanh ho lai vàng ai ngwi tiëc thtrong.
Nttpc ho sen ctirng soi giro’ng.

Con dàu là sâc là lnrpng vó’i dòri.

lui than sen lai giân gicri,

Cho sen hirpng sac, elio ngircri trong khinh.

Ivhàch nói : —
Vàn cüng hay,nhung sao dat den

buon quá thë !

Vân-Anh : — Bài này tòi mói làm. Trong lúe
buon co làm ra vui thè nào dupc.

Kliácl] ngàm-ngùi mòt lúe, ròi nói rang :

—Nghï nhtr chi, ngirài nhir the, tài-hoa nhu
1
the

mà sao không thay noi tiëng? Lai chàc cüng không
dupe dông khách hàt, cho üên trong nhà A cüng cô
ÿ câu-thà.

Vân-Anh dën lúe ây lai buòn lam, già nhòi khách
rang:

_ Ông nghï cho nlnr vây, chô nhir tôi thòi eòa
Cô gì mà noi tieng. Cii’ vè bên chu* nho bây già, dën



nhir ông Nghè, ông Cû*. cüng eòa nhieu ông châng
cô vinh-hiên gì, huòng ho là mç>t ngirôi cô-d'âu
biet dôi ba câu tha, con lay gì làtn có già
dirge. Tir khi'tôi ra hál den nay, bòna nay mài tháy
có ông boi den là mot. Nhung cài su- ày bày giò* da
không ai coi ra gì, nhà ô

1

lai lup-sup rom-ràc, cüng
chang có mày nguòi buòn den, thïnh-thoâng mói
có mòt vài ông khách den an chào, con thòi chi
là di hát mânh, lai cüng không khéo chien quan-
vièn.nlnr the tài nào mà không pliai cliju ban-tiên.?

Luc ày da den hon bon giò sáng, khàcli bâo thôi
xëp bô riroii de di ngu. Vân-Anh buông màn cho
khàcli ngü, ròi vào trong nhà vói me.

Ngày mai, giòi mira ram mai tir sáng cho dën
chien. Luc nguòi khách ngü day thòi vào khoâng
chin, mirai giò

1

.
Ngnyên ÿ ngiròi khách dën uong

rirou bàn ày, hoac dinh ngü mot toi ròi sáng hôm
san di dâu tlioi không biet, nliân có mot dèm nói
chuyên, cài càm-tinh dÔi vói Vân-Anh thirc tlurang
liée vô han ; lai nbàn hôm ày giòi mna ram, cho
nên thành ra lai gifr khách a lai. Miròi giò han,
Vân - Anh nói cüng khách xin de làm corn sáng
an, khách cüng ir, nhung không có dira tien,
i rong nhà Vân-Anh tir loi hôm trime chi con có
mot con gà thòi dà làm rirou ròi mà cüng pliai
vay thêm dò an mai dû don ; dën lue ày không
biet làm the nào, nghî nguòi khách di lai chira
than, cüng không tien ra bòi. Hai me con ra
.vào thi-thàrn bàn cüng nhau, khách cünghieu tinh-
ÿ, nhirng cir lir-nhiên nhir không biè't, chi nam xem
nhung bài tha van cüa Vàp Anb, ròi lai ma va-li
ia, iày giây bût de viët. Dô 12 giò bon, tháy. cócam
bung lên, cüng lich-sir. Khàcli bâo Vân-Anh mài câ



bà cu ra cùng an com, nhirng bà cu xin tir chôi.
Bua ay hai nguòi cùng ngòi uòng rugu, ngoài bue
màuh tlnra, giòi vùa mira vira gió, nhirng nguòi di
ngoài dtràng that là lan-lôi mà trong chò mani
ruou thò'i mot nguò’i du-tir ngoi ddi vói mQt iny-
nhân cùng thù tac, dàm-dao nhirng nhàu-tình thë-
co cùng là su làm vàn, làm tho’, khách tuy khòng
phai là nguòi say dani ò noi Bình-khang, nhirng
lúe ay bat-giác cung cao-húng. Duong trong lúe
tú u-húng, Vàn-Anh nói rang :

— Tòi có mQt bue tranh som-thûy, là cúa gia-báo,

van cium de trong bòni, thiròng muon de mQt
bài quoc-àm mà nghi lai khòng xùag, nay khòng
may khi duge gap cao-nhân, xin ha but de elio mot
bài, thuc là qui-hóa quà.

Khách nói ;
— Su dè-vjnh nguyèn da khòng de, lai de vào

mòt bue hoa tràn-trong thòi thirc khòng dàm nhàn ;
nhung chi thu lay cho xeni thòi bay làm

.
Vàn-Anh di mo' hòm lay bue tranh dem ra,

khách giò’ xeni, thuc là mòt bue cò-hoa. Tròng
khoâng trèn có de ba chu triçn, khòng liièu là
nhùng clurgi. Vàn-Anh nói dây là chu nòna. Khách
nhàn ra thò’i fàbachu « The non niró^c ». Van-
Aulì nói :

— Cù ba chu này, nguyên nghïa Ihuòng thòi là
chi non the nir&c ; de vào dày thòi là làm sao ?

Khách nghï mQt lúe, ròi nói :

— Day lioac là nguòi ta muon càu san mà khien
ve nghïa rieng. Ba chu de dày, pliai nhàn nghïa
là non vói ninre, liai cài thè vói nhau. Nhu thë, có
nhë moi hop ÿ bûc hoa.



Vân. — Dâu nhân là nhu thë, nhung dây chî
vë mpt rây nui, cou không thay sông nuòc gì câ,
lay gì làm hai cái thë vói nhau ?

Khách. — Bày dàu không có vë sông nuó’C,
uliuiig nhân kÿ mpt ngàn dâu ô’ chân núi này, y
tire là sông nirôc khi xira mà tang-thuong da biën-
doi.

Vân. — Dàu nhân cho là nlnr thë, nhirng lay gi
làm ih'ê ?

Khách. — Nguyên hire hoa này, ÿ chî là mot hire
tang-thuerng, cho nên b dirói vë mçt ngàn dâu tira
nhir thë khiic sông ; trên nui thòi nhir mày, nlnr
tuyët, nhir may cây mai già, nhir bóng tà-diro-ng,
dëu là de ta cái tinh-cânh thè - cam. Boi the
cho nèn ba chu- de này, dâu là lay câu sau
mà de vào, song thuc tô ra diroc câi tìnti thuong
nhô cûa rây mii, tire là vi rây nói mà câm nói tang-
thirong. Bây giò’ tàt cir trong b ire hoa mà muôn
tim cho ra thë nào là the, nhir thë thòi nè vi chu*
de mà hai den nguyèn-ÿ cûa hire hoa.

Vân* — Vây thë bây giò’ muôn de mòt bài thòi
thë nào là phâi ?

Khách. — Bày giò’ neu muôn de mòt bài. nèn
phâi trông vào biic boa mà lai lay ba chu* dò làm
dàu de. Clni-trong vào mçd chîr non, lay chu non
làm chu, vi rang non dò thuc là chu-truong trong
bue hoa mà lai có ó’ trong de ; còli nhu chu ih'ê

vói chu nuòc thòi trong hoa không có mà trong de
có, cüng phâi nhân nhu có mà chî nên nói nhe
nhu không, vi là thè thòi vë su da qua mà mure
thòi không trông thëy b dô. Ngbî nlnr thë, hoac có
phâichang ?
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Vân. — Nhir the thò’i khó lâm. Tòi thài không

biet the nào mà de diroc.
Khâch. —

Ÿ chi muôn de bang van nom ? hay
bang van chu* nho ?

Vàn. —
D'è bang van nòni thòi han, va nhânba

chu* de dây cüng bang nom.
Khâch. — Vày thài de mot bài tho, hay mOt bài

luc-bát ?

Vân. — Bài luc-bát cüng diroc, hay mot bài co
llidi cüng dirge.

Khi ay, khâch lai ngôi uông rugu mà vira nghï.
Búc hoa van de dó. Vân-Anh thài dáng dây di
xuông bep, bâo con à lên birng may bât do-an
xuông de hâm lai. Liïc Vân-Anh lên, cùng ngôi vào
uongrugu thôi khâch da nghi diro c may cân,doc rang :

Niróc non nang mot nhài the,
Niró’c di'di mài, không v'ô cùng non.
Nhó nhài nguyèn niràc thè non,
Niràc di chira lai, non con dirng không.

Vân.— Nhir the thò’i hay lami Chir thè chfrmróc,
vân nói den mà vàn là không có ; chi mot chfr non
là nói thirc. Nhtrng con hoi hièm vi trùng mat niQt
vân non thài kém hay.

Khâch. —
Vàn non trùng, tirong cüng không hai

lâm
; nëu nè mà dòi di thài mat hët câi thiên-nhiên.

Vàn. — The bây già xuông tiré nào nüa ?

Khâch. — Bây già thira xuông, cir trông câi non
trong bue hoa mà ta thurc, tacho bel nhüng cânh-
vât o non mà cho tô diroc câi tlnh tirong-tir cua
non thài hay.
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Vân doc :

Non cao nhtrng ngông cùng trông,
Suoi tuôn giòng le cher mong thàng ngày.

Xirerng mai mot namhao gay;
Toc mây mot mài dà dày tuyët sirorng.

Gicri tây chien bóng tà-dirang,

Gang pheri vè ngoc nét vàng phôi-pha.

Non cao tuoi vân chira già,
Non theri nhó* mrôc, mrôc mà quên non.

Khách : — Hay lam ! Thir doc lai cho nghe mot
lirot nào.

Vân-Anh doc lai. Khách nói : — Nliir the then dan
không trông vào hire boa, eu* nghe doc cüng thây
nhir ve ra mpt cai nui tirong-lir. Không ngò chi vân
nom hay mà nhanh dirçrc nhirtbë.

Vân. — Cüng là lai ông da bào rô cho cài thë làm.
Khách.

—
Nëu tôi vói chi mà cùng a vói nhau

theri cô nhe hai ngirôi cùng có ích.
Vàn. — Cài áy thò’i cüng tùy a òng.

Khách. —
Khón nhirng toi thòi long - bóng latn,

nëu chi mà dinh vào vó*i tôi thòi lai tiing kho han
o* dày.

Vân.
—

Chiudtrorc thòi thòi, chó sao.
Khách.

—
Nói dùa dâ'y, loi thât là mot ngirò’i

không có tình.
Vân.

— Không có tìnb, the sao van lai có tình ?

Khàch.
—

Ay ehi có tình a van the thòi.
Càu chuyen quà vui, trông ra giòi da chien. Khách

dirng day, nói pliai lènga de dòn mòt ngiròi quen.
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vói mác áo di ngay,còn cái vali thòi giii lai ò
-
day.

Vàn-Anh, sau lúe kliách di, cùng dira a xep don
elio màm riroa, cugn birc tranh cát di, cà cái va li
ciia kliách gú’icüng sácli de vào tu, khóa lai, roi di
ngii mòt lúe. Ben lói day, trong nhà chi con mot it
gao; nhung dò an mua chju de làm coin buoi sáng,
nguòi laden dôi tien, khòng co dâu mà già. Lai tir
dêm hôm triróc cho suot ngày hôm sau, giòi mira
mai, nhà ô’ âm

-
thàp, bà me lai bj cam, lên con

sót nam rên. Nghï thirc nhiëu nói buòn, có ÿ mong
niai mà không thày nguòi khách vë; ai goi di mòi
ru ou, deu kiëu câ. Suot dêm chi di ra di vào mòt
mình, ngòi chán ròi lai di’rng. Ngày mai, lày cái
áo mën nhiëu dem lên Hanoi, de cam dirge ba
dong bac, lay cho bà me hai chén Ihuóc cam, con
thò’i vë trang già nhung tien mua dò àn. The là ehi
con mòt cái áo bang ràdi càuli tay, de có di mòi
ruçru dâu thòi mac. ()i I giòi tháng chin, mira mua
gió, thu sap het, dóng gàn tói, lanh-Iùng tliay giai-
nhân! Nghï là than mòt nguòi con gài, có nhan-
sac, có tài - hoa, có hoc - van, vi cira nhà sa - sût
mà truy - lac vào xóm Bình - khang, ù thòi thàn-
danh duyèn-phàn dà khòng duoc nlnr ai, con
nhu cái mac cái an, tuóng dâu dën nói phái
dói rét. Vày mà con iao-hóa dà ghen ai, ghen cho
thàt quà nhë ; da ghét ai, ghét cho that dii duóng.
Nào ai là nhung ke có tài, nghï chu « tài » con nén
có nua hay thòi ? Qua ngày hôm áy dën tói, khòng
thà'y nguòi kliách vë; dêm cüng không lliày vë ;
suot ngày hôm sau dën dêm hôm sau cüng không
tliay vë; lai ngày hôm sau nua, dêm hôm sau nua,
mài mai không thày nguòi khách vë.



Mot toi, Vân-Anh ngòi buon mot minh, tirong lai
bài boa hôm no, tim ter giày biên dem ra xem,
r.ghï nhir the này raà tbôi theri chira dirçrc sung
nghïamà lai sçr cô nhësài. Ngoi nghï noi thêm rang:

Dàu rang sông can dà mòn,
Con non eòa mróc hâi con the xira.

Meri dime hai can theri tháy có ngiròi vào, Ihòi là
òng khách áy, tay cani mot chai rumi vàn-khói,
cuòi nói vui-ve va bao làm rirçru uong. Yàn-Anh lúe
áy cfìng vui mìrng mà cüng lai ngai, vi lai kliòng
biet lay gì mà làm rirçru. Sai con o di mua chiù gà,
khóng dime ; mình chay sang chi era vay mot ddng
bac cung khóng dime. Sau phài lay tình-thuc nói
vói khách.

Khách nói: — The elio tien áy, dà het câ roi à ?

Yân. — Tien nào à ?

Khách —Ây có tien ir trong va-li áy, va-li tòi
vàn de ngd khóng khóa, tirang là di thòi ve ngay,
cho nên cüng vói khóng kjp dan. The ò’ nhà chi
khóng lay tiêu à ?

Vàn. — Khóng, tói có biët dâu
.

Yán-Anhdi láy va-li ra thòi van khóngkhóa that,
mer ra, trong có mólgói giáy bac vào dólio-n ba chuc,
lay may dòng di mua dò làm rirçru, con thòi lai eie
vào dáy, khách bào Vân-Anh lai cát di. Dêm hôm
áy, anh chi lai thù tac, lai nói chuyèn ve bài de boa.

Yàn-Anh nói : — Bài này nëu cir the mà thòi
thòi so’ có nhesài.

Khách. — Làm vàn, có so’ gì sài ; nlnrng bài này
cù the mà thòi thòi khóng duoc rào y.



Yân-Anh nliân doc hai câu moi nghï noi.
Khách. — Nhu the thòi hay him ! mot câu lien

muon vào mà tâ-chân that hay.
Vân. — Thè' dâ thôi duoc chira?

Khách
—

Kè thôi cüng duçrc, nliung noi them
duoc mia thòi có nhc mói diroc là roi-rào.

Lúe ay, tuu-húng da cao, khách lai noi rang :

Non xanh dà biè'l hay chira ?

Nuóc di ra be, lai mira vé nguon.
Niróc non hôi-ngô con luòn,
Bà o cho non chó có buòn làm chi.
Niróc kia dù hai con di,

Ngàn dàu xanh tot non tin cú vili.

Vàn-Anh noi rang :

Nghìn nam giao-iróc kët dòi,

Non non niróc niróc không nguòi nhói the.

Khách nói. — Nhir the thòi that là het nghia.
Vàn-Anh dem chép lai tat-ca cho thàt io, ròi

doc suot lai mot lirot. Hai nguòi cùng lay làm
irng y. San but mue trong vali, tùc-thòi dot dèn
that sàng, dem birc boa ra de de. Khách de truòc
mot bài chu nom, Vàn-Anh thòi viët quÒc-ngfr.
De xong, lai cùng ngòiuong ruoli làm van, thuòng
hai nguòi cùng làm cluing nhau niQt bài, mói nguòi
làm mói doan. Cupe rucm chua tàn, bang viin tha
ciing chua tàn, nghe tieng gà nhu dà giuc sàng.
Khách xin biet de di. Vàn-Anh ngàn nguòi mà giu
lai. Khách nói phai di kip chuyën xc lira nhat, Ueo
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nhô mal viêc buòn ban. Yân-Anh lai hòi den hôm
nào giô’ lai thôi kliách bào không biët Ibë nào ma
nói truôe, hoac không giô’ lai dây nua cung nèn.
Luc ay, hai tinh quyën-luyën, lu ngirôi Binh-khang
kia không pliai là già y ni à du-tir cung nang long
biêt-ly.

Yân-Anh nói: —Tir khi tôi dem Ihân ra di xuông-
ca, baonhung cài tinh-tinh trong lue thcr ngây that
không côn cô chût nàc niïa. Không ngô’ rang den
nay du o c gapcó nguòi nhir ông màcùng nóiniQt dòi
câu chuyên, khiën cho nhung cài tinh-tình trong lúe
tho-au nhir da diet mà lai duçrc hoi-sinh. Nghi
râng con rîuoc thùa-iiëp ông ve lâu, cho nên chira
dám vqí boi io. Nay cài thì-giò’ trân-trong con co
it nhu’ the mà tir nay v'ê sau, lai cung chira biet ra
làm sao. San này nëu tôi có bài van nào làm ra,
hoac là câu chuyên gì muon gui trinh ông biët thòi
viët ra làm sao. Muon xin ông bao cho thòi hay
lám, và hic nào òng có thì-giò’ ròi, xin ông cung
viët giay elio.

Khàch
—

Thôi Î Can gì pliai phiën thë. Nlnr chi
thòi boa dào nuóc chay, elio òr rat là vò - thiròng ;

tôi thòi là niòt nguòi khàch buòn, quanh nani
giang-hò, càng không biët dâu mà djnli. Lúe
nào ngâu-nhiên gap nhau thòi lai cùng nliau nói
chuyên ; con nhìrng lúe mòi nguòi moi no’i thòi
ai có viêc caia nguòi ày, ciìng không cân phâi
tuông ubò dën nhau làm gì. Tôi cung có mçt
hai câu chuyên, muôn nói chuyên vói chi, nhung
thôi liai de dën khi khàc.



Lúe áy, bà cu cüng da tính day. Khách bâo Ván-
Anh láy ho cái va-li ra, trong va-li con ba muoi
dòng bac, bâo earn dira ca vào bà cu, nói trong
may hôm quay-quâ, xin eu miên-trâch eho. M&
cira ra theri xe cao-xu da kë vào tan hè, khách chào
de lên xe. Tù day mà vë sau, nhirng xe kë cira nhà
Vân-Anh, vang hay dôug, không biët nhirng ai, mpt
nguói khách tù-biêt trong lúe mà sáng hôm áy mà
di thài khó thay có buoi trùng lai vây î

II Nào nhiêt
Vân-Anh lù sau lúe khách di, cüng mùng rang

dupe món tien ba chuc bac áy mà di chupe láy áo

vë, lai trang-diëm chô an-ngòi elio Imi dime Ijch-
str, tuy vày mà trong lòng thirc sinh ra có uhiëu

moi cam : mot là tiëc rang không may khi dime gap
có ngirôi khách nhir thë mà bèo hop mây tan,
không ra làm sao ; hai là tûi rang tir minh da dem

thân vào trong áng yên-hoa thài the nào cüng là
nguài trong áng yên-hoa, cho nèn ngirôi ta coi
minh, du hoac có ai thuo-ng tiëc châng, nhung
khinh-rê thài vân là long chung cua thiên-ha ; ba

là buòn rang tir minh nghèo tiing quà, mât hët ca
nhîrng cái phong-nhâ, khiën cho ngirôi ta dâu có

long tôt vài minh mà cüng dën phâi chán ; bon là

ngpr ràng lúe nguài khách cào-biêt, bâo có mpt hai

eau chuyên muon nói chuyên mà côn de dën khi

khâc thài không hiêu là làm sao. Ruôt tâm dôidoan
vò to’, hët ngày sang dêm mà ai vân ai, nghë vân
nghë, dàa vân dàn, pháeh vân phách. Môt dêm,
Vân-Anh di hát ô* nhà khâc, hât mpt bài rang :
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Hát xong, quan-vién bao doc lai mot Iirot nghe,
Van-anh lai doc lai. Trong quarrviên có môt ông
lay bút giëy, chép ra, ròi nói rang :

— Sao bài này lai làm ra nhôi cûa hai ngirôi ?

Vân. — Bài này chinh là hai ngirôi làm.

— Ai vài ai làm mà chi biët ?

—
Em không biet rô là ai vói ai. Chi biët râng

là cüa môt ngirôi khàch choi vói môt ngirôi cô-dàu.

— Tai làm sao mà chi biët ràng nhir thë ?

— Nguyên có ngirôi chép bài này có nói chuyên
cho em nghe rang : có môt ngirôi khàch dën choi
nhà cô-dàu, cùng vói ngirôi cô-dàu cùng làm ra
bài này. Tir dàu cho der. càu « Ay nhàn-thë phù-
sinh là thë thë » là ciia ngirôi khàch làm ; tir càu

« cliâu Nam-hcii ...» cho dën càu kët thôi là cûa
ngirôi cô-dau làm ; bon càu dira, tir ch ir « khàch
phù-thë » cho dën chu- « cân phài trai » thôi là
hai ngirôi cùng thêm vào sau.

— Bài này, chi dà biet nhir the thôi có biet
nghïa ra làm sao hay không ?

—
Em cüng biët dmrc goi là thôi.

—
Thur nói di xeni nào,

—
Bon càu mu'ô u chi là nôidôi ngirôi va-vàn không

ra làm sao. Môt doan trèn cûa ngirôi khàch thôi là
bâo cho ngirôi cô-dàu biët rang : dôi là dàngchàn,
dôi ngirôi cô-dàu càng dàng chàn. MqI doan dirôi
cûa ngirôi cô-dàu thôi là già nhôi cho ngirôi khàch
nghe râng

: dôi dàng chàn, chânig nhfrng gì dôi
ngirôi cô-dào, dcàu nhfrng ngirôi thë kia thë khàc
xira kia mà thân dôi nghï cüng là dàng chàn câ.
Bòi dàngchàn, chi nên biët nhir thë thôi là phài ;
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con nên chán hay không thòi chira chác. Bon câu
dira thòi chi là nhòi chép, de tiep doan Irèn xuong
doan dirai day thòi.

Trong quan-vièn có mót òng cu duong nam hùt
thuoc, dat gioc tau, ngòi day nói rang : Chi này
Ihòng lam ! tat là nguòi có hoc. Thè chj có biet
nhung dien-tich trong hai câu này không ? (tro vào
cân châu Nam-hâi),

— Con cüng có duoc nghe nguòi ta nói. Châu
Nam-hài là su-tich My-Châu, My-Châu bi chém chët
à bò bê Nam, tuong truyën rang nhung con trai ò'

dày an cái mail My-Cbàu mà fhành ra có ngoc. Thuyen
chini song Thúy-ái là sir-linh bà Phan-thi-Thuàn.
Chòng bà ây chet Iran ò ben Thúy-ái, ròi bà ay
ngói thuyen sai boi ra dira giòng song cho ay, tu
dim thuyen xuóng de chët theo chòng, ay là mót
câu trên, hai dièn lày ve su ta. Con nhu hai dien
à câu duòi lay ve su tàu : Sóng Tien dircrng là su-
tich Tày-Thi.

. .

— Tien-duò’ng thòi là tich Thùv-Kièu, sao lai
là Tàv-Thi ?

— Tây-Thi cüng bj chet ò sóng Tièn-duòng. Bây
lay ve su-tich Tày-Thi mó*i phài, chó lay ve tich
Thùv-Kièu thòi lai mat nghïa cûa doan này.

— Tày-Thi den sau theo Pham Lai di choi nani
ho, dien-tich phàn-minh, cho nòno’ chuyên Hoa-
Tiên cüng có câu <£ Buòni mày kbói tôa nam ho »

là nói ve Tàv-Thi. Sao lai là chët ò sóng Tièn-
duòng duqc ?

Mót òng quan-vién nùa lai nói rang. - Phài. Con
bé nó nói láo I NJió do da làu, tòi có xeni hàt tuòng



ô* trên Hanoi, hât vô tuông Tâv-Thi, cüng den
cânh Pham-Lâi dna Tâv-Thi di cho’i nam hô là hët.

Vàn : —
Tâv-Thi theo Pham-Lâi di choi nam ho,

tn co vân tnong truyën nhir thë, nhirng thirc thcri
kbông phâi. Cù em nghe ngnôi ta nói, ô’ mçt quyën
sâch gì có nói rang : Lúe quân Viêt dâ dânh duçrc
Ngô, Câu-Tiên cùng Pham-Lâi sai bô Tây-Thi vào
mot cài tùi, quâng xuong mot khùc sông Tiën-
duông de te giâi oan cho cài trung-hdn Ngü-tu-Tu.
Vi rang triróc kia Ngü tn-Tir boi Tâv-Thi mà bj
bô vào túi da ném xuong khiic sông ây. Côn nhir
di cho’i nam bô là chi có mçt minh Pham-Lâi. San
câc vân-nhân thuông thich nhung câu chuyên phong-
vàn, cho nên dëu nhân là Pham-Lâi dem Tây-Thi
di choi nam hô. Lai den nhir vô’ tuông Tày-Thi liât
ô- Hanoi khi triróc mà kët rang Pham-Lâi Tây-Thi
cùng di choi nam ho. dô là trong sir diên tuông,
ngnôi ta ehî côtsoan lây vui trò mà lai cho eô hâu.
cho không phâi là sir thirc.

—Con bé nó chî nói lào! châng nghe ra làm sao câ*

Ông cu nói : — Cliac dâu rang ngirôi ta nói láo ;

ngô chô ây minh không hoc dë'n thôi sao.

—
Chang biët nói láo hay không, nhung bày giô

mà dem nhirng câu chuyênây ra de nói, that là bu !

—
Toi tuong di choi mà gap dnqc có ngirôi biët

nói câu chuyên nhu* thë, k£ cüng côn là hoi có thú ;

changhon là ngôi vói nhungthixâukhông thëthirong

auge, moi thia rnqu,chân quàmà phâi uong,lai phâi

mue giâlai mQt thia thôi thât không cài gì khôbang.

—r-Cu thich nó thôi toi mai cu dën hât cho nô
mot chàu, tha-hô nghe chuyên.
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ïôi mai tôi den hát lám.

Ong khác nói : — Tôi mai tôi vói eu dën day
ehm. Ta hû, ta lai chai vë cách hû. The tên chi goi
là gì ? mà a chô nhà nào ?

Vân : — Em tên là Vân,nhà ò trong ngô này, toi
mai moi càc quan quà-bô den sai niràc.

Òng quan-viêu nü*a lai nói :—flay de nói hët ve
bài hát này da. Mót dien « song Tien-dir&ng » nbàn
ve Thùy-Kieu thài sao ? mà pbài nói dën Tày-Thi ?

Òng khác nói :—Boan này là nhài ngirài có-dàu
côt dàn nhirng ngirài sang-lrong ò ngoài àng yèn-
boa mà thàn-the euiig chi là mót giae niQng, de già
nhài ugnai khàch à doan trèn ; nëuThiiy-Kièn thài
cung là mót ngirài trong yèn-hoa, con có gì màdan.
Chi Vàn nói ve Tày-Thi có nhë phái, nhàng khóng
biet dien ay ò' ve chó sàch nào.

Ong khác lai nói.—Thë con co Ò-giang thë nào?

Vàn : — Co ài ben Ò-giong là tich Ngu-Co'. Lúe
Hang Vo bai tràn ô Cai-Ha, Ngu Ca tir-vàn chef,
chôn à gàn mien song Ò

- giang, nhàn thë ò chó dó
sinh ra nhiëu cô ngu-mÿ-nhân. Cho nèn trong bài
Ngu-my-nhàn-thào cua óng Tàng-Ciing có càu «
M il % ffé, n JÍ1L it & .1* W HMug
liòn gin truc kiem-qnang phi, thunh-huyet hóa ni
ngugén thirçrng tliào » ; trong chuyèn Hoa-Tién
cung có càu « le-te ho co song Ngò ben diròng »,
deu là nói ve tich ày ca.

Mót óng quan-vièn hay càu lai nói rang : —
The con gì uffa khóng ? hay da hët roi thài de cho
bào birng-rirau !
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Tir bân di hát ay vë sau, nhà Vân-Anh dâ thuúng
thuòmg có khách hát. Trtrúc con phán nhiëu là
quan-viên làng nho, den thirang ván, tho*, xem de,
hoa ; sau thòi các hang quan-viên cüng dën choi
dông cà. ©à diroc dông khách hát thòi sir ân-mac,
chô ân-ô' cüng dan dan dirge sang-trong ; da the
thòi khách hát cüng càng dông. Con ngiròi ta gap
lúe không ra gì thòi không ra gì, dën lúe gioì da
cho lêu thòi tham-thoát cüng không may. Qua mot
mùa dông nam ay sang thàng xuàn nam sau mà Vân
Anh da don nhà lên Hàng Giay ô- vây.

Vân-Anh tú khi lên Hàng-Giây, thanh-già càng
long-lây, nhu* mpt vúng giang sáng a diròi dày ho
thu- Con ngirôi ta dën lúe phong-quang thòi ve
ngirô-i cüng phong-quang, cài dep không biët tú
dâu simh ra? cáisang không biët tú dâu dira dën,
cài con ma ghen cüa tao-hôa dën lúe ày cüng dâ
bût khe-kbât vói nguúi hong-nhan.Trong nhà Vân-
Anh dâ cô nuôi vài ha nguò’i ban hát, cô dâu hát,
cô dau rurgu cô câ. Nhúng ngtrài cüng ô

1
vôi

Vân-Anh, pbi có thauh thòi cô sac, den có tir-cách
ngu-ô'i con hát, không ai dën nôi là giâ-kê. Bòi
thë cho nên khách gàn khách xa, khách các quan,
các nhà tir-bán,các thâyduo’ng làm viêc, các cÔDg-
tú duo’ng thô'i, cho dën câc ngirò-i không phong-
lùu lam ô’ trong làng nho cüng dëu cô long chiëu-
cô câ. Khách dòng-bang dâ lam mà khách các clui
cüng lai nhiëu. Khi ay, ngoài cira nhà Vân-Anh, dû
nhúng tôi thù hai, thú tir vë cuoi thàng tây cüng
dëu có xe gâc, xe cao-xu, xe nhà, xe ô-tô. Môi tôi
chira dën bay giù, tiëng trong dâ vang câ các nhà
bên canh ; hoâc cÜDg cô tôi không nghe thây tiëng
trong thô'i ngoài cira trông vào, cüng dâ thây cô
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nhüng cái chân quàri tráug, giây vàng, den, thò ra
à canh giuàng. Bai the, các ngirai trong làng chai,
ai có muon thuong cái phong-vi o- trong dó thái di
phai hai sám. Boi the, trong môt cái nhà cô-dau dó
biêt gây thành mot mói canh-tranh- Bài the, các
nhà dën goi di mài ruo ti, Vân-Anh cüng it di. Boi
the, các nguài muôn thuô'ng-thüc Yân-Anh thài
càng pliai dën dó. Bài thë, cùng là mot chàu cháo,
à nhà khác nam sáu ddng, à nhà Yân-Anh it cüng
phâi dën muai hai ddng ; cùng là môt chau ruau,
ànhà khác muai hai ddng, à nhà Vân-Anh it cüng
phâi hai muai ddng. Bài thë, Vân-Anhdi ra ngoài
thài xe nhà, à thuàng trong nhà cüng deo ngôn
nhüng vàng, nhu thè hiên than kim - tuàng vây.
Bài thë, nhüng ngirài muori nói chuyên tram nam,
tònhói tri-ky, càng phâi nang dua tang-khoân, phi
mot cái tu khâm thôi cüng dôi xuyën vàng. lîài
thë, nhüng vàn-nhân tài-tu* không có xuyën vàng
tu khâm thài cüng lai nang nhôi xung tán, dua
tàng-khoân bang van tha. Bài thë, Vân-Anh dôi
vài nhüng tài-tu* vân-nhân, cüng tiëp-dâi môtcàch
riêng, không no* lay tiën-tài làm muc-dich. Bài thë,
nhüng tài-tu vân-nhân, có nguài lây tha van cüa
Vân-Anh dem dâng báo, có nguài tu viët bài dâng
bào mà kÿ têti Vân-Anh. Bài thë, Vân-Anh không
nhüng có tbanh-già à trong xôm Binh-khang mà
lai chiëm mot phàn danh-giu* trong vân-giài. Bài
giàu-có thanh-danh, cho nên bà con ô- gàn xa,tong
lÿ trong xôm mac cüng có di lai rat mugn nhiëu.
Boi thë, Vân-Anh không nhüng có thanh-giá ilanh-
giir à phô-phuàng mà lai có diïc-vong ân-trach à
huang-quán- Boi thë, mot phân tàm-lÿ cûa xa-hôi
nhu da không nhân Vân-Anh là con hát mà là môt
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ngnòi trong thnnng-lnu. Òi ! Cùng dàn phách, cùng
phan son, có ngnòi dune dën thë !

Van - Anh o hàng Giày vira dirne hai nani
la sang dàu xuàn nám thù ha thòi trong
Bình-khang - gió*i có mòt dám - ma nhó'n. Dam

ma nhà ai ? chi uh là dám - ma nhà Vàn-anh,
tire là dàm-ma me Vàn-anh vay. Mòt cài dàm-ma
ày, lúe en hàoh, ugirò’i di dira dung chat hët mot
pho hàng Giây, câ ta làn khàch, khôug thè nòe so
làbaonhiêungnòi. Trong nhñng ngnòi di dna, cüng
có nhiëu hang: Man lình tham viè'ng nhatlà nhnng
lay dai-du-tn, muón loi-dung mòt phen Iham-thiet
de tô niëm àn-ài mà làm dnyên cùng tài-san cua
Vàn-anh; nhñng khàch quen, khong có ÿ loi-dung
gì, chi vi cani-tình vói Vàn-Auh ma dì ciingcó nhiëu;
lai nhñng bà con quen biè't, tiuròng có nhò-va, a
nhà què ra cung dóng ; nhñng chi em trong xóm
Bình-khang di cùng lam ; cung có ngnòi thièn-ha
thay vui mà dir vào cupe di theo xeni. Ngiròi di
dira da dóng mà càu doi vói irnó’iig cung lai lam,
càu doi da di khoi ga mà ngnòi dua con cima qua
pho hàng Long. Lúe ha huyèt, doc bài ldnh-thàm
cung có dòi ba kè. Kè cung là mòt sir phong-vàn ò’

Hà-Thành. ÔÜ vinh-dir thay !

Càch mòt vài bòni sau, Vàn-Anh viët nliòi cani
o*n giri dang bào de câm ta clin ton liêt qui dà có du
vào viêc tóng tang ây.

111. _
Hoài-eâm

Ngnòi ta, vui hay buon, siró’ng hay kho, cânh-

ngó vói tâm-lÿ Ihnomg không theo nhau. Duong
lúe Vàn-Auh côn b Ap, nhà gianh vàch dut, ào



mânli chân don, mot moi cùng-sàu, chi moiig sao
cho dirge bang chi bang em; con nhu* cái giau-cô
thanh-danh ô’ bai nam sau này, thât không mông-
toômg den. Vày theri trong hai nam ó

-
cái cânh-ngô

náo-nhiét ây, nghï sung-soông biet là nhoàng bao.
Tuy vây, cô mç>t ngirô’i khách tliuàt nhôï cûa Yàn-
Anh long nói chuyên rang :

«Tir khi lên hàng Giáy, cô làm ra nhi'êu lien thàt,
nhirng nghï cüng chaug t hay có s iráng gì cho thàn.
Birge nhi'êu lien thài pliai tiëp khách nhieu. Môidêm
thodng phâi Ih tre cho dën nam sau già sang, vira
liât, vira uongrngu, roi lai tiep chuyên, khách cô v'è

thài mìtili moi dirge di ngiï, khách cï lai mà dà ngû
thô’i minh cüng moi dirge di ngu, ngû chira doge
lien mat thò’i lai dà pliai day de lien khách. Hoac
có khách ô

1
tau boa vë mà dën choi an boa

comí sáng thòi cüng lai phâi tiep, tiëp mot bua
com sáng mà liên-miên, nào chuyên, nào tliiioc-
phiên, roi lai cüng dën nam giò’chien. Bi nam chçp
chira doge mày choc, sàu bay già lai dà phâi day

rira mat, dánh pliàn de tiëp khách buoi toi, nhir the
lai thôc cho dën nam giò* sáng. Trong mot ngày
dêm, thirc không may hòm doge có giàc ngu cho
ngon giac. Bà không ngû doge thòi cung không an
doge, cho nèn nguò’i chi có xanh nho cái là rau
mà lúe nào cung khan tieng. Ay là bình-thoòmg dà
nhir t he, nëu dô nào nhieu nhirng ông khách hay
dùa ngôa thò’i lai oboe klio nhoc so. Hoï liroi so
tiëp khách thò i lai sg mang tieng kièu-ngao mà màt
long quan-viên. Có gio-gìn mà chiù khó doge nhir
the thò’i mói làm ra doge nhieu tien. Lai nghï

:

ngiròi ta làm ra doge nhieu lien de ra mà làm gì ?

eliang qua cot là de sung-soóng. Nhir mình the này



thói thât làm ra nhiëu tien mà thât không tháy cài
sung-siróng. Nën bâo kiëm lay mot cài von de vë

sau lay chong, nhirng lai nghï lay chong là côt
mong dime nguôi mà nimng-tua, vây mà ngirói dâ

îiiromg-tira dime thói chac không vi mình cô von
mà ngirói ta moi lay, vi mình có cài von mà lay
mình thò'i ngirói ày khó nuong-tua dime lam.»

Ay là nhung càu cliuyèu mà Vàn-Anh tìrng nói vói
ngirói khàch,lièu chi làmòtphan trong cam-tirong;
con thirc nhir càm-tiróngcûa Vàn-Anh,có nhechithe
mà thòi ru ? Giang trong gió mât, kê cüng có nhiëu
khinhàn-ha mà dóng nieni xa-xói ; rumi tình canh
tàn, kê cung có nhiëu lue thanh-tâm mà dèi con
ngao ngàu. Nghï tir dp ào dem cani khó xong, gà

mua chin không dal, ha gian nhà co, ai là ngirò’i
hôi lieu tìm boa ; dën nay thói dòn dira ai gió là
chini cành, mà suót sàng, mà than canh, mà ràu
hoa rai nguyèt. Ba muoi dòog bac có là may, nay
có thè cani elio mpt ngirói hà con thàm hôi, mà
triróc kia mong tuóng vào ai. Càu tho’ bài hàt elio
dën van dàng bào, dën nay biët bao nhiëu ngirói
cho mà Iruóc kia biët cùng ai dë-vinh. Ngon dèn
chiëc bóng, ciing lam lúe dem gió- dën bú*c tranh
son-thúy mà ngâm-ngùi, mà ngo-ngân, càm vë noi
nirócdi di mai không vë cùng non. « Hàm tinh bal
hiróng dông-phong tiëu, dôc ban thanh-tùng dap
tuyët du. ». dôi phen nhà dën câu tho- xua mà nhu-
dai, mà nhu- ngây, rnàthen cùng vàn-tir. Lai tir sau
lúe dám ma me da cat, khan buôc ào sô mà moi son
mat phan, néii hirong ngon sàp mà dip phàch cung
cani. Bau long fur-bièt sinh-îy mà khi cot nguyêt,
lúe cuòi hoa, vi ai vili Uni? Than ôi ! Vân-Anb, nëu
thât qua là mot ngirói không con có mot chût tinh-



tính.
.

; nè'ucòn có mot chût tmh-tinh, noi hoài-câm
biêt là nhirông bao !

Vàn-Anh tir sau lúe me diet, kbách-khúa càng
dông iâm

: ngiròi tliòi di lai thâm hôi, khách den
hát cüng nhir tlnróng ; lai cüng nhiëu hang khách
phong-liru, den ngô chuyên tram nam, muôn hop
sire de gâv-dirng cuôc buòn lo bán nilón ; cüng có
nguòi không nói vë viçc buòn bán thói niuô'n nhàn
cái von cûa Vân-Anh inà tinh diràng bay nhây, sc
cùng nên ông no bà kia ; lai nhfrng các thu-trât noi
xa giri ve chia buon cüng nhiëu. Horn mot tháng
giài, that là chi irng-tiëp không kip. Mçt hôm, gioì
vë chien, ma mot phong-thir, thay nhài viet thât
dài, khàc moi giav chia buòn, giò’xeni ngay tên kÿ
thói chu* kÿ không rô, không biet là cua ai. Gain
biro thu

1 nam xeni thôi trong tlnr viët rang :

« Vân-Anh qui-nircmg diëm-thir,

Nay nhân tôi có xem à mot tô* nhât-bào, thay nliôi
câm-ta viçc tëng tang mà diro*! kÿ tên qui - ninrng,
mài dirçrc biët rang tôn-ttr dâ thç-chuiig. Diràng-sâ
xa-xôi, xin có mày nhài gü*i vë kinh thâm. Sau này
xin dirçrc cùngqui-mro*ng phân tô mot dôi càu chuyèn-

Nhan én dôi thay, tháng ngày thàm-thoàt, ke tú dô

de tranh so*n-thuy, tó*i nay gàn dà ba dông.
—

Vàn Ank xem dê’n càu này. trong bung dông lam, biët là
thir cûa ngircri khách ngày xu-a. Ngâm-ngùi ughT mot hic,

roi xem cho hët búc thir. - Dan mràc dì di mài chira
vë, mà non xanh con vàn toc mày theri lieu tiràng
dirçrc vây. Lân-dân chân mây, be trail chìm noi, thân-
thë dâu moi ngirài moi khàc mà nghï cùng nhu* nliau,
Giài tây së bóng tà-dircrng,tôi thiràng van nhà dën qui-



ntrcmg mà cam tiè'e vô-han. Tiëc rang qui-nucrng là
mot tigircri tuàn-tu trong mr-giôd, vë sir hoc cüng dâ

co công-phu, nô'u kliông phâi cânh-ngô làin liai ngu'cri
thô'i nhir công-nghipp Ban-Chiêu, tài-danhTô-Huê, bac

nam dauco khâcmà xiranaydinh cûng không nhircrng
nhau. Vày mà tao-hôa ghen tài, không cho cành mai
kia dirçrc riêng nô’ô’trén nùi. Bòng-phong cành hoc

dào-hoa tien, bat công thanh-tnng tuyet-lÿ du. Bucrng

khi tôi dirp'c xemhai câu tho
1 viiih mai cûa qui-iuro*ng,

dâ muon vi qui-nucrng phân-thuyè't vë chô dô. Song,
nghï vi qui-mromg con cô nie già, liçu không the lay
gì hieu-dirmng

;
tôi dâu muôn cô mot chut long tot,

nhirng trong vièc buòn bán cùng khon-khó, không
the lay dâu mà giúp quí-mro*ng cho dirçrc mot cái von
de quay vë buòn bán làm an, Cho nên trong khi áy

cùng dành lay hai chir so manh mà ngbì cho qua

xong sir dò'i, cho là gioì bào ai the nào thcri ngiròi
áy cir thè'. Sau này qui-niromg lèn hàng Giay, tôi nghe

nói cành
- ngp dup'C thir - tbài, cùng tròni lay làm

mìrng. Bó là lúe qui nircrng dac-y, mó*i that là mot
dóa hoa dào rong gió dông

;
nhirng câu chuyên ngpn

tuyè't cành mai khi xira; lai không phâi là lúe dem ra
nói. Nay thò*i qni-nircrng duo’iig trong lúe thircmg cam,
nhùmg viêc dàn-phàch liçu cùng không bàn dën vày

xin có may nhòi, mong dirçrc soi xét.
Con ngircri ta o* dòri, dù sang hay hèn, dëu chi ià

mpt giac mông, qui-mremg dà nliân rang nhir thè.
Mông thô’i tát có tình. Sau lúe tinh mà ngbì lai trorg
lúe mông,the nào thcri khoan-khoai, the nào thcri không



khoan-khoái, tât có khác nhan. Cú* ÿ tôi nghi rang :

Trong lúe mông mà trong-sach then sau lúe tînh diroc
khoan-khoái, trong lúe mçng mà không trong-sach
t.hô'i sau lúe tînh së không dirçrc khoan-khoái. Trong

lúe mông, the nào là trong-sach. tbë nào là không

trong-sach. tàt cúng có khác nhau. Có ÿ tôi nghï

rang :
phàm nhông sir do-bân không bân vào dën

linh-dài là trong-sach. trong linh-dài de có nhông

sir do
1
bail là không trong-sach. Beri the, ngircri ta

dirong trong lúe con niQng, nên ngliï sao cho linh-
dài dirçrc trong -sach de së duçrc có phàn khoan-khoái
vë sau ;

chô’ cho mông chî là mot sir mer ho

mà toàn-nhiên không liru - ÿ trân-t.rong Nlnr mot
giac mông trong sir ngu gap thè' nào theri thë, dâu

ai muon trân-trong mà không dirçrc có quv'ën ; côn

nhir giac mông câ mot diri, ai côn cr trong niQng ngày

nào thô*i con có quyën dirçrc giù* cho trong-sach.
Nhirng ngircri không càn trong sacli theri không càn

giù*, dành dà không kê. Nhiëu ngirùi muon trong-
sach mà không giù* diroc. là bi cânh-ngô làm liai, ay

xira kia hiën
-

nhân quân-tir dà thoong mà nay toi

muon nói chuyên cùng qui-mrong, tire cûng vi mot
nhë dô vây. Qui-mrong to - tînh rat trong-sach.

vi nhà nghèo me già, khó biët lây gì hiëu-dirông,
cho nên trong mây nam gioì dà qua dó, thôi cûng

là mot su* dï-nhiên. Vâ châng luán - thiròng là mgt

moi trong nhàt cua ngiroi ta trong giac mông. hiëu-

niêm là mot moi trong nhàt cua ngiroi ta trong luân-



thircmg. Qui-mromg sinh ra làm phân gài, không

mày râu, không thirng dâu mà quat nong dap

lpnh, ven dao thàn-hôn ; kinh ngot dâng bùi, tron
tinli phàn-bô. Vây thò'i trong giac mông thân-thè', dâu

cô mot dôi chût, nhirng trong cùng có thè doi vùi

liro*ng-tâm mà xin phân dung-thir, ngoài cùng có thè

dôi v(H thiên-ha mà it noi then-thùng. Mac ai tui lue

e hong, riêng ai ai nhirng riêng long chuông ai, Nay

theri mot doan ay dà qua, qui-niromg thirc có toàn-
quyën trong giac mông. Con tao-hóa dà phô mâc cho

cành mai kia dirçrc ty-do sinh-trirò-ng, có nhè không

tìm no*i núi cao tuyet trang, mà tham vui mài thù,

theo mài dpi hoa dào trong gió dòng hay sao ? Tôi

viÔtdÔn câu này cùng ngai rang quà bût, song mot

chut long thành-hâu khiën cho tôi không càm but lai

dirçrc Vây theri nhirng nhô*i cuatôi dây, may theri là

mot dôi hat tuyët, thêm diêm-suyet cho cành hoa mai ;

châng may thò'i ehi nhir mot cvn gió loe ó* dirûi góc

cây dào, tirômg cùng không liai gì dën vê ciriri cua dôa

hoa kia vây. Mong qui-mromg lirçrng thir cho là hët.

Vë phân tôi fr dây, lmig-vónnhò* ngirùi mà buòn bán

cùng không ra làm sao, muón thu-xëp lây mot cài von

de vë que nhà làm-àn mà không tinti sao dirçrc, thò'i

không biet có lúe nào lai dirçrc tiëp qui-niro'ng hay

không. Nhü'ng bâillât cùng làm khi xira, chang qua
là trong lúe uong iirçru quà vui, xin qui-niromg dirng



dem tuyêîi-bà trong ca-trirò*ng thcri tôi dirçrc cám-
talám. Cuoi xaân tiët àm, xa chûc binh-an

Le 15 Avril 192 (

Tên kÿ

Yàn-Anh Irong khi xeni bue tliir, ngon trào ô
- Irong

long, nlnr lên nhir xuòng. Xeni dâhêt,không tháyeó
dëchôo, tini lai phong-bi thô’i hr lúe bóc dâ sé rách
clan tram, không biët tìrdàu phát di. Dat thir xuong
cauli goi, cbùm chan nam Ibat yèn, roi không
biët ngû dilue nào mat. Toi dën, mot ngirôi khách
quen dën elio i, lên tan gác, lot chán ra, dâp tay vào
dui, nói rang: f< Ngû mail » Vàn-Anh chert tïnh day,
doan-tru’ông hic ay nghï mà buôn-tanh, vôi cam
hire thir dût ngav vào lui. Khách co giang I ay không
dirge. May hôm ay là òng khách dën già tien, kliông
pliai dën liât. Vàn-Anh dan iiguôi nhà lié thây cô
khách dën, dêr. nôidoi rang minh vë nhà qué váng.
Dêm hôm ay, không an không ngu, ngoi mçt minli
snôt dêm nhir mot cài nùi tiroug-tir vây. Tir may
hôm sau gicr di, có khách dën cho’i thôi chï nhur.g
thi kliàc ra liëp mà Vàn-Anh thôi không tliày nüa.
Các du-tirlay làm mçt cài vân-dë la, hôi các thi llicri
thày nói rang : Cô mot hôm, Vàn-Anh goi các chj
era, elio tàt cânhtrng dò-dge, quàn áo, vông xuyën,
tiën cüa, thây chï xëp mot cài va-li con và mô' tu
lay hire tranh scni-tliuy cuon dem di, kliông biët
rang di dàn.
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Tìnti Luy

(Thuyê't-vâu dich thnât)

I

Xu*a nay nhîrng ngirùi hët long duìni - chúi vë
mçt sir hoc, thiròng hay sinh mòt cái bênh chán-
dòi, coi nhat - thiët các viêc trên dòi, không
con có viêc gì thich ÿ. Tir nguòi áy da chán ghét
hêt câ các cái ô' dòi thcri lay bung mình say
bung ngtròi, elio là các ngirò'i trong dòi, ai cìing
dèn chán ghét mình ca ; nhàa the, càng tháy dòi
là vò-vi. Nhu* anh chàng Mac- Biên-Dia-Thuûnòniròc
Anh, tire là ngiròi mang uang cái bênh chán-dói
áy. Chàng mòi ngoài 20 tuoi, nguòi cao ma gay,
mat xuong vo, dàu tóc roi bung iihir máy tháng
không chai; trong that ra bQ-dang chán dòi. Nguòi
thòi elio chàng áy là vi cò no mà sinh ra chán dòi,
ngiròi thòi bào là chàng áy boi sir kia mà chán dòi,
cu- thirc thòi Mac-Bièn-Bia-Timan chi là mOlngu-òicó
cài bênh chán dòi. Cài bênh chán dòi crìa Mac-Sinh
do cái tir-tirông chàn-dòi mà sinh ra ; cái tir-tiróng
cliàu-dò i cua Mac-sinh do càiÿ-thirc trong sir hoc mà
sinh ra. Mac-sinh làm mòt nguòi thày cài có tieng
ô’ Luân-Bôn ; nhirng không thich nghièn-cuu ve
pliápTuát, chàng qua mirón su* dò de nuòi mièng.
Mqc-Sinh chinh thu*c là mòt nhà triet-hoc, lai thich
nghiên-cü'u vecách-vát, hóa-hoc, thiròng muon tìm
môtchôrirng xa núiváng, làm nhà ômôtminh, dem
thân-the chuyên-cung vè sir hoc; song elio dune
nhu* ÿ thirc khó. Bô cái nghè thày cái de di làm
ban voi hirou-nai ,ngày tháng thanh nhàn, không
bân viêc dòi râc-rôi, nhu* thè thirc bay làm; vày
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mà qua rìrng rau imi, khòng du no con bung eao-
hièn, khòng di mà cir làm nghè cai b Luán - don
thòi moni mép kiàm-an, làu dà tháy do* dàng dai
hình, linh-hòn khòng có siic tièu - thu diroc mai.
Than ôi ! vi mot nói an mà pliai làm duyèn cùng
cài dòi do

1

bironh, dàu song cung khòng con có
thù-vi, chang thà mçt diet cho idi. Nglii den the,
càng tháy dòi ngiròi là bè kbo, dem thàn chìm noi,
thirc là qua ngu. Tuy vày mà tu-nhièn vò-có tir-tir
elio song dò’i, lai cüng khòng thành nghia - ly mà
that khó. Tinh quàn nghi quanti, ngày qua thàng
cliay, mot nam lai mòt nàm mà arili chàng Mac-
Biên-Bia-Thuân kia lai cii van là mòt nguòì thay
cài 0' Luân-dôn vày.

Khi ày, có òng Nghi-triróng tlm-dàii-nghi - vie.*
nuó’c Anh hi om diet. Òng nghi

- truong nhà già a
có, lue chef, lay ciia con lai chia cho càc nguòi
trong ho thàn. Mac-Bièn-Bia-Thiiun là hàng cliàu,
cung dirge dir có mòt phàn cua. Mac

~
siali von là

mòt nguòi dièm-dam, khòng có bung hàm tài-lcri ;

song cài cua nèn duqc, cung tir-nhièn nliàn lày mà
tbòi. Cù- so cua ày mà tinh lai, cüng du nuòi nguòi
ân-sï du-qc mòt dòi. Theo vói so cua ày, lai duqc
có mót khu dat nira. Khu dat goi là Man-lhù, v
ve phia cqc-dóng trong hai phu Klmc-tò-lièn ;
pini Khâc-tô-liên ò' ve phia circ-bac trong xir 2o-
cdch-lan. Pnû Khâc-tô-liên ba mat là be ; khu dat
Man-thù b lien ngay bò' bè. Trong ben bè Man-thù
có niQt dày dà mpe, gqi ten là Lam-lu. Trong
mòt dày dà Lam-lii ày có nhièu nhirng tròni dà
ntiòn b duòi bè moc lên, hoac lien nhau, hoac
càdì nhau, chay dai den vài bà muoi tnrqng, xa
trong nliu- cài lung cûa mót giong cá la. Moi bân
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gió dòng thòi nuóc bè, dánh vào nhfrng cài tròm
dà, xói lèn thànli tirng sóng cao, vira lirgn, vira
nhàp-nhò, nhtr thè con ròng trang cho’i doni <y

dirói niràc ;
tiëng sóng vô kèu nhirtiëng sàm; hot

niró’c phùn lén raà bay toé ra nhir mira, nhfrng
boa sóng vuoi qua ca cài nhà dà a trén bò*, dën
tàn cài mii troi dang sau nhà. Cài nhà dà ày có
liai tirng, tirng dirói bón gian, tirug trén hai gian,
kièu nhà làni tir dòi trung-cò, cóng-lrình rat tinh
khéo ky-iirong, so vói càc nhà sang-trongô

1

kè-chg,
that không han kém nhaii. Birng trong cài nhà ày
mà trông ra, mat truó’c thòi là bè, mat sau thòò
giây nùi lirqn quanh, chung-quanh không có nhà
làng-giëng nào, chî là mây dàm khói mòr, mot làn
cô lui, bai càt vàng, dàn gáu tráng, khéo hoathành
mot birc hoang-lurang. Khu dát ay, cài nhà ay,nëu
vào phan ngirài khàc mà durçrc, thàt không biët
lây mà Iàm gì; vây mà that tien cho anh chàng có
cài bçnh chàn-dcri kia dirge chô dó làm noi nhà
thirang de tinh-duang. Mac-sinh tir khi da dirgephào
gia-tài ay, thuê ngay tau de di, dem het các sách
triët-hoc trong ngày thiróng thích xem, càc dò dùng
ve hóa-hoc cùng là càc thir thuoc thi-nghiêm, dën
cài nhà à'y a. Hai gian nhà ò’ trén, mot gian de làm
buòng thi-nghiem ve hóa-hoc, mot gian làm buòng
ngu; nhfrng gian dtrói thòi làm buòng àn, buòn„:
ngòi nghi ;'!huè mòt ngtrài vii già, cung a dirói ;
thira mòt gian duói nua, con khóa lai de không
day. Su* ao-iróc trong may nam, rnôt lúe bông-
nhtrng du*gc nhir ÿ. Anh chàng ta di kháp trong nhá,
xuong thanglai léu gác, mòt minh vui tbú mà minh
lai bào minh rang: « Thë này mói that là cài the-
gió-i cüa ta ! » Tir day, ngày thòi dóng cira ô’ trong

"à* <tr
\
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buong thi-nghiêm, chi dun náu cùng phân hop, có
khi tire vë sir thi-nghiêm mà dên quên câ an. Dêm
thô'i dem các sách cùa các rhà triet-boc nhir B'ôi-
Cân, Bich-Tap-lShi, Khang-Bûx vào chô ngu de doc.
Luc nhàn thôi di cholo bai be, de hun ng-thu không-
khi trong sach, ngang lèn xem gioì không cao
rô. g, xa Irông ra mat nuôc mênh-mông, có khi çhèo
lên trái núi dang saunhà dêngamxuongbai càtvàng,
xemdàn gáu tráng; có khi boi chiêc thuyeneon,choi
a mat be, làn theo trong khôi bac dáng vàng. Bao
nh êu nhiïngcài cânh-tuonghoàng-luo’ngô’ci o chân
giòi müi he dó, n uhi dòri ai có qua trai, tirong dèu
coi nhir chô di day; tir anh chàng thiêu-nhiên kia
thô’i búc - túc coi tran, duy có nhirng cái dó
thích ÿ. Ngbi nghï lai ngày nào con ô’ trong Luân-
dôn, thành to pho nhó-n, bui ngira tieng xe, giao
liêp ganh dua, Irò dòi thói the mà nay ra làm ban
vói mòt làn nuó’c bê, lâng không làm duo’c eho
trong, quay không làm diroc cho duc, dang nào có
thè giúp cho ta tinh-thàn ÿ-khi duoc khoc manli mà
thênh-thang? !

II
• !

.
•

1

_Thàng ngày thani-thoát, choc dà ha dòng, giòi
nhir ghen cái phúc thanh-nhàn, không cho Mgc-
Bièn-Bia-Thuân mot minhdupc huông-thu. Bay giò*

moi sinh ra mçt sir bien không ai ngà. Vào khoâng
thàng sàu nam à'y, sac giò-i dü-dôi luôn ba ngày,

sang dën ngày thir tir, bông tanh ban nhu không-
Trên bê không có chût hoi gió ; mat giòi gác núi,
lang-dang bóng vàng; nuóc bê Ibi girong nhu dia
dau, dáng do chieu Iôn xuong, thành ra sác hbng-
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nhat; bai cát ô’ ben bè, niràc trào mói lui, nhung
giòng nuó*c con chay gioc chay ngang, nhir có tram
con ran bân^ vàng quan-quay dùa cho*i o mat cát ;

cái núi troi o1
dangsan nhá cüng ngoanh lurg váo

mat giói ma bien ra mot ve xinb dep, uyen -
nhiên

nlnr mot bue hoa-do. G ò’i dâ gan toi, xa trông
vë man bê eue dông, b ti en mat huô’C bat g
có nbiëu nhung dám mày bop, lieu biet tàt sap
có gió to tir phuo’ng dông noi lên. Quâ nhiên,
chin giò’ dêm, gió be noi to, the dir lam, dan dan
càng nhóri, dòn murai mòt giò‘ thành bao, núi kêu
bè dông, nlnr có thiên quàn van ma vâv kin b
quanti nhà. Quâ nira dêm, thë bao càng manti,
lay den cái nhà dâ, nlnr muon bôc ban mà dem
di. Súc bao dánh manh, ngon sóng nhón ò' dày
dá Lam-Jñ tóe ra làm hpt nuóc, vuo't qua nòe
uba mà bay di ; càc eira so dëu bi vo* het ; hoa sóng
nhu mua, dem cà nhung ìèu bè soi con, ném vào
trong nhà. Tieng gió tbòi nlnr nguò’i kêu, tiëng
sóng kêu nhu trông vô, làm roi loan bên tai ; dàu
Mac-sinh là nguói hièu ly den dâu, dêm hòm ay
cüng không ngü yèn duoc. Tran gió ay, trong bai
ba nàm ve triró’c chira tirng tbay, song cái nhà dà
dii có sùcchong lai, không den nói nguy-bièm, Mac-
sinh cüng da lièti duoc truóc, cho nèn yèn tinli
nhu thuòng, nam gan không day. Nguòi vii già
sinh truang a bà bè, nhung tran gió nhu the,
không lay gì làm la. Mac-sinh dâu nam gan không
day, nhung cüng không ngû duoc. Cài dông-hô a
trên bàn, thînh-thoâng lai bào chuóng; niòt lúe dà
mòt gió’, lai mót lite nua da hai già, lai da ba giò’.
Bòng thay có tiëng go eira goi rat cap-bàch thò’i
là nguòi vù già. Mac-sinh duang trong lúe không
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rigò
1 ,

vói a giuòrng nhày day, bòi là vièc gì. Thày
nguòi vù kèu nói rang: « Có chiec tàu dàp vào ray
dà, khóng eira mau tbòi dam mat ! » Mac sink gát
lên, bâo rang: « Chi quay bân nguòi ta thôi ! Tàu
dam hay không dam, không viêc gì dën vu.Di ngü

ngay di ! »Nói Xong, lai kéo chàn nam, mac-kê cài
tàu dam. MçLC-Biên-Bia-Thaânkhông pliai là nguô’i
nhân, không phâi là nguòi lucri, khôug phâi là
nguòi hèn, không phâi là nguòi vô-tinh, không phâi
là ngù’ò’i chï giu cài chü-nghïa i h minh, vây thôi
sao mà tir-nhiên duoc nhu thë? Nguyên triët-ly

r
cûa

nguòi áy, theo ve phâi chàn dòi, elio là : (( Nguòi
ta ai cung cô chef, cài chët that là elio he t cûa dô’i
nguòi. Song là gui, chët là vë ; song cïïng eô vui
gì, chët cüng cô thuong gì. Huông chi nhung nguòi
kia duerng ô' trong cài tàu gàn dám, phàn so hai dà
chiù dën quà nûa, nhàn thë mà ngü dài luòn mot
giac, không phâi ò’ lai dòi mà chiù thèm nhung cài
dau kho, nhu the chilng bay lam du ? Vói lên mà
làm cho song, ò- nhung nguòi ày có ich gì. Dòi
nguòi dën có mòt cài chët, bay giò

1 may mà không
chët, ròi sau cüng vân cú pliai chët. Bây giò- vôt
nhung nguòi áy cho ra khôi cài chët, chi làm cho
nhung nguòi áy se lai phâi nëm thêm cài vi dau
kho trong kir gàn chët mot phen nua. Sao bang de
ebo ho chï phâi chiù mot làn dau khb mà chët,
châng bôt duoc bao nhiêu cài phiën nâo sau này
du ? Cho nên minh bày giò làt-dàt chay ra mà
co vòt cho ho khôi chët, thàt là sinh sulôi-thôi.»
Mac-Sinh duo'ng tira gôi lò-mò ngu mà nghï vë
càc nghïa trong triët-hoc, bông nghe doàng mot
tiëng, dông dën tâm-thàn, biët là cài hiêu cào-cap
cüa chiëc tàu duong bj dam. Ngbe mot tiëng áy,
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uhà triët-hoc cung không thê gau dtrçre afra, mài
sóc áo dirng day.

Mac-Sinh dirng dây, không phái là có y ra Cira
ngirdi, chang qua ra xem cái tàu áy ra lám sao.
Báy gid mdi ung-dung mac quàn áo, lay cái dieu
hút ttiuoclá, bô dày thuôc, dôt Idangâm vào mom,
roi mô’ cira di ra. Cánh cira vira moi mô', gió a
ngoài kêu hôt, gidi toi den nlur mire, thude d trong
diëu theo gió ba}r lên, nhur mot dirdng to

1
do, kéo

iên dàu góc nhà mà tân di. Mqc-Sinh lày tay áo che
mat, tir-tir di ra. Nghe tiéng sóng dàn-dàn càng to,
biét là da gàn den mé bé. Cam nghièng mü gio* lên
dang trirdc trán, de ròm xem tin h trang trên mat
bé. Chi nghe thày tiénggió vdiniróc dành vào nhau,
toi den xì, chang biét cái tau b; dam ra làm sao-
Bay gió- nhán hirdng cái ray dà, rò

1
trong toi di ra;

diroaig di lò-rò có cái ánh sáng xaiih biéc d mat be
chiëu lai, làm cho Mqc-Sinh tu-nhiên cüng liang-
hái. Motlát, cái ánh sáng chuyèn quanh, soi khap ca
trong ben, quâ-nhiên tháy mot cái tau nhón nam
gác iên d giíra ray dà. Gài ánh sáng chinh ô’ trên
man tau chiëu ra, tire là cái hiêu dé báo-cáo bi dam.
Tàu càdì bò- bé u-ó’c chirng hai tram tluró’C Anh, d
trong bd xem ra, nhirng nguòi dirag trên tàu có thè
dém dirqc ca. Cài tàu có hai CQt, nhirng do trang-
thiét dir-bi trong nhieu cái không phai cua nude
Anh, biët là niQt cái tàu mrdc ngoài. Sóng cao nlur
nùi, dang tnrdc dánh,dang san dánh,hót nirócphùn
ban lên, các ngirdi trên tàu nlur dirng trong mira
cà. Horn mudi ngirdi thuy-thü,tay deu nam virng lay
giây thang, miêngkêu to de càu-ciru, liëng da khàn,
sire nhu'gànhët, bô-rang nrdch thë-thâm ; trong có

nam sàu ngirdi nghèn dàu trông lên bcV, niur là



trông tháy Mac-sinh dúng ô' bò* mà vây tay eau cùu.
Lai cô m >t nguòi cao nhòn, kbông vào hang vói
nhirng nguòi kia, dú’ng riêng ra mpt cbô o* gán cái
xà - lan mà nhìn lên bó, dáng rát nghiêm-
nghi tram-trong, nhir kbông có so-hai chût nào-
Mac - sin]i rat lày làm Idilli-pliuc. Phut choc,
mót cài sóng rat - mình nhu* cái bình-phon
do lòn, thàn tàu da chìm mal ; thoàng mat lai
nlnr mot con eà that nhò’n nói lên ó mat nuó’c thòi
tháy cái cót ó dangtruòc tàu da gay, ho’n nnròi nguòi
thúy-thú daknóng tháy lain bóngdáuca. Mòt ugnò i

cao nhón kia, toán than uót het,ván dúng nguyén
ó’chô eu, khô: g he dóng mình. Sóng dánh chini.,
gió dánh bat, tu’ Ke kia coi nhu- khóng có gì. Trong
thièn-ha có ngnòi con giai thù tuyèt den nhir the,
Mac-sinh trông tháy, khóng xiët noi phuc. tha-ni.
C!u ¡li trong lúe dtro’ng nhìn, tháy thàn tan dan
dàn chut ve dang sau, nhirng tieng lát-chát ô’ dirò i
nu’óc dira lên thòi là thàn tau cùng nhúng eliòni
dà nhon dánh vào nhau vây. Ngiròi con giai can
dam àv, lúe bay giò’ mòi chay vói lai dang CQtsau,
lay mot cái túi nhón, ma ra, dem cái vàt du* tg &

trong túi de ra ngoái. Cài vát dó là gì? lé là niQt
ngu’ôi con gài ! Ay mài lai càng la ! Mac-sinh lai cù
dúng im mà xeni elio tîiât het.

Chi tháy ngnói con giai nhìn mat vào nguòi con
gài, nhir có nói nbü’iig câu gì ; bòng om lay ngiròi
con gài ày, làm cái cách yêu nhau nlôt lan sau cùng.
Khóng ngò nguòi con gài kia có sùc trong lai, lai
lày tay dánh vào tràn ngiròi con giai, mieng nói
nhòi gì khóng nghe tháy, thirc-tình khóng biet ra
làm sao; nhirng chi là chán gilè t nguòi con giai
thòi có thè doàn dirne. Nguòi con giai lai cú den

ero.
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gàn, circhig òm láy nià bon vào trán. Cài môi nguòi
con giai dura lia khôi cái trán nguòi con gài thòi
cài sóng nhòn nhu* nói da lai dánh ngang lên suòn
tàu, mOt dòi giai gài áy thòi da chìm cà theo làn
sóng. Nguòi con giai, than dâu chini òr trong
sóng, còn gio' dime hai lay do

1
ngiròi con gài

lèn trèn mat nuòc. Mòt làt, sóng boi lui, cài
tau lai noi lèn, chi thay ngiròi con gài mac
dò trang, nani ruói thang & diròi cài c<?t buòm ;

còn nguòi con giai kia da dau mát, lian da tlieo
bori muòi nguòi thuy-tbu triróc kia, cùng ve no1

!

tliûy-pbû vây. Gii* lay tinh-thë dó mà lirong, cài
tau mpt íát nfra se dam bau, nguòi con gài dó cüng
khong có nhe nào mong song dime mot mình, se
lai cüng theo cài tau ay clión vào làn niròc nhòn,
chi trong niQtnhày mat. Ôi ! cüng dáng tlnrcrng vây.

Dan vây, r.gu’ò’i ta ai cliâng cbet, chët là môt
sir thiròng. Theo nhë tir-nhièn ma chët thòi còn có
càn gì. Tir rihà triét-hoc liiêu thau dao lÿ kia, có
dàu trông thày thé mà dông long thucmg-sót. Tir
nhë chicli thòi thirc có nhir thé, song tinh con
ngiròi ta tbiròng khóngdùngvòinhë. Phàmlà ngiròi,
ai cüng có cái câm-tinb nhir nhau. Cài câm-tinh
nhir nhau áy da khieb-dong, có thè khiën ebo nguòi
ta phát-sinh cài nhiêt-tinh phi thuòng, thiròng có
khi quên ban thân mình, co chët de ciru-vòt nguòi
khác ô

1
trong co'n nguy-lchô'n. Mac-Biên Bia-Thuân

dâu là nhà triét-hoc, cüng chï cùng là mot con
nguòi, tù lúe thu-sinh, da nhân cái chat cua giòi
cho, rê ràng màm nhù, không làm mat di duue.
Nay bi cái tinh-cânh tliuo’ng thâm ò' thé-gian, thú-
tu tiép-súc, ngám dan vào cái mam cái rê áy, máu
nhiêt-thành xông lên, sire triét-lÿ không cam lai
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dugc rura. Tire - then chay vói ra ben be, kéo cái
thiìyen con vâu buôc ô’ trên cát, dem tliâ xuô'ug be,
dap manti ram boi ra. Chiec tbuyèn con mânh yèn
itik di lén trên làn sóng lo, qua có nhir ÿ dirge bay
efràng? Mqr.-sinh direnig trong con nhiet-thành,
efing klióng kip Unii den ; den lúe cái Ihuyën hi
sóiig dé lán mà miri hiëu sir-the tlnrc khóng hgp-,
Song chiec Ihuyën con da vào làn sóng nlión, Mgc-
sinh cvmg klióng du’oc có quyën chu-lnrong. Thuyën
plnil choc dàng cno lén, quay lóc ó’ trên ngon sóng

cao hang trirong; phúl choc but thap xuóng,
xoáy tit a diró’i luóng mró’C sáu. Thuyën cách
bò da vài miren trirong, ngirò*i vú ô

1
trong tho

hòc chay ra, có goi bao quay vào. Song thuyën càng
theo sóng càng ra xa, Mac - sink cú cani vírng
lái, tróng vào cái tan dircnig dam ni à cho den.
Sóng nhón dira manli, Ihuyën con di nhanh, khóng
may choc da teVi gaa cái tau bi nan ay. Ngâng
diu leu de tròng, dèa lira trong lau vira da tat hët
cà, tói den nhu* mire, tình-canh ó' trong ày klióng
biet ra làm sao. Dirong trong lúe nghi ngai, chert
nhir có cái gì chain vào ò canh thuyën, thò càuli
lay xuóng xeni thòi hìiih nhir là ngnò'i. Hët sire
vó’t lói lén tliòi ay là ngirò’i con gài ày. Lúe à}

r lai
be lái ejuay lai, lai theo sóng gió dira vào cho dën
liò, thuyën dat lên trên bài cát. Vói óm nguòi con
gài nbay ra. Vú già cüng vili mìrng chay den-

Dirong con gió bao, cuoi chiëc thuyën con mà
col bern vói he, vàv mà dirge sóng mà vë, lai cùn
dircrc ngnòi mà dem ve. Ay hoac là nguòi ta den có

so manti ru ? Hay là lòng giò’i giùp ngiròi có lirong-
tàm,có can-dam mà ciio dirge the ru?Nhu ng sir lui-
boa mà Ihành cóng, dan khóng thè tróng guong mà
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bál-chuó’c

; song nguòi ta righi dò mà cüng không
nèn rút-rát so- chët elio làm, sire can-dâm da yëu
thòi luong-tàm cung khó manh mà lúe da chet thòi
có khi chét duÔi Ô’ doi dèn. Mac-sinli ngoi nghi
thò’ mot lúe, rôi xem dën nguòi con gài thòi
nhu da chef, de tay vào bung, chi thaycòn ho*i dpng.
Bay giò

1
cùng nguòi vù cô khièng ve den nhà ; vii

voi dot Ina, de nguòi con gài nam ó’ çanh, lày
khí nóng cho bòi súc. Mac-sinh giao công-viec coi-
sóc cho ngiró’i vú, rèi leu gác, kéo chan de nani
ngii. Duo ng lcr-mtr ngíi, tháv có tie ¡g go cira goi,
tính day, boi là ai. 0' ngoài nói rang :

— Da song iai rèi.

— The à ?

— Mot nguòi con gài it tuoi, ti óng xinh làm.

— The à ?

—
Ông xuôiig ngay mà xeni.

-- Thòi, biet rèi, hàycùdi ngu di.

Ili
Bèni da sàng, bao cííng ini, giòi ém tanh, gió

sóm thanh mat. Mac sinli cir le thuò’ng day sóm,
di ngay ra bài be choi thoàng, nhàn xem lai cài
tình-traug déni hôm qua còli lai ra làm sao. Chi
tlià'y nuó’c không gou sóng, mat bë nhir guong, cài
cânh-tup’ng quài-àc truóc nàm giù- dòng-hò tuò’iig
dà nhu vë kiëp truó*c vày. Nghì lai cài tàu dèm
bòni truó-c, bày giò* a dâu, sao không con thay mot
mânh gô nào. Hët tarn mât xa trông, chi tliày a trèn
chô cài tau bi dam ay có hai con chim trang lupai
quanh, xà-xà gan mat nuóc, nhu thè tham vieng cài
tau dam mà không di elio dành. Mac-sinh di chói
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quanh ò bai be, dò hon mòt già dòng-hò mà già
ve. Nguòi con gài vòt lèii hòm qua, da dùng dai o*
eira, cbay -lai tnròc mat de dòn. Ngirò’i do muòi chin
tuoi, rong-rong cao, da trang, hai con mat trong
biëc, that là mòt nguò’i dep tuyèt nhàn - thè !

Dna cài bàn tay trang ra, ni udii de bat tay Mac-
sinh làm lê chào. Anh chàng triët - hoc ay
khòng tiep di thang vào trong nhà. Tue Âu-châu
rat kinh trong dàn - bà. Nguòi dàn - bà muon
bat tay mà khòng tiëp, thuc rat là vô-lê. Ai có
bi the, den lay làm mot su* sáu - ho la. Nguòi
con gài ay trong khi ay, doi vài mòt nguòi àn-chu
lieu chet de cùu mang cho mình thòi dàu volò ddn
dàu, làm nhuc dën dâu,cüng khòng dám kë làm trái
mà oàn-giân ; duy sau lúe sông xòt, lai gap nguòi
vò-tình den nhu* the, ai khòng nghï dën thân-lhë
mà ngâm-ngùi. Mac-sinh da vào trong nhà, ngoi
nghï Ô* glie tua. Nguò'i con gài cung theo vào, dùng
lira ò* vàch, mat nhìn vào Mac, nhu có ÿ ngò so*.
Mac-sinh hoi tèli cùng elio o*, thay nguòi con gài
chi lac dàu khòng nói, biet là nguòi nuòc,.ngoài.
Beni nhung tèli nuòc Phât-lan-tâg, Tây-ban-nha,
Búc-y-chí de hôi, nguòi con gài chi cù lac dau ;
ròi dùng nói nhung nhòi gì, Mac-sinh cüng khòng
hiêu mot tiëng nào cá. Luc à'y, coni sàtig da xong,
cùng di an, hai nguòi ngòi doi nhau, khòng có mòt
càu nói nào. Mac riêng nghï rang : nguòi con gài
này, mình khòng biet lai-iich ra làm sao tliòi khòng
biet lay each gì mà su-tri. Bay giò lai di ra bai be,

co tini ebo duo’c boi thay tung-tich cua cài tàudam.
Ngoi chiëc thuyën con, boi quanh-quan chò ray
dà, bòng duoc inQt manh gò mac ngang o* dà, là
mpt mie ;g gò o* cài còt dang cuoi tàu. Lay dem ve
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trên can coi lai, tháy có bon chîr « A-kliam-khâc-
nhi.» Á-kham-khác-nhi là mot chô dát dô-hôi a
vë mien bê Bach-hai (Mer Blanche) vë niróc Nga-
là-tir. Mac-sinh da xem kÿ, hiëu ra rang :

Phâi roi I

Ngirôï con gài ay là ngirôï nirôc Nga. Nhirng nirôc
hga-la-tu cách Tó-cách-lan xa lâm, ngiròi con gái
ít tuoi, làm gì mà mao-hiëm di dën dày ? Có nhë
là bi bao dira lai. Nhirng nguyên y hân dinh dën
dàu ? Nay dâu biët là han tir À-kham-khâc-nhï
laidây mà ngoài ra then không bi et the nào.

Vë dën nhà, dem cài tèn A-kham-khâc-nhï de
boi, ngirôï con gài cüng không hiëu. Nhir thë thôi
that chiù. Mac-sinh von là nguôï không nâng de ÿ
vào càc sir nhâm, cüng chang co xét kÿlàm gì, di vào
luôn chô buong thi-nghiêm, làm nhüng công viêc
ngày thirông. ©en bira ân chien, tháy ngirôï con gài
ngoi ô’ canh bàn àn, dircnig khàu và nhung ào mac
ràch. Mgc-sinh lai thir hoi thòi không biët gì cá,

sau phâi lay tay ra hieu de nói chuyên. Ngiròi con
gài cüng lây tay làm hiêu, trô vë chô cài tau dam,
roi lai tir trô vào minh, làm càc bô-dang, nhir muôn
hôi nhüng ngiròi di cüng tau có phâi dën chët câ
mà chï mçt minh song. Mac gàt dàu. Ngirôï con
gài dirong ngoi, dïrng day nhày miia, vui-vë dâc-ÿ
lâm. Mac-sinh tháy tinh-trang nhir thë, trong bung
nghï ngàm rang : Bao nhiêu ngiròi cùng di mçt tau
dëu chët câ, chï mot minh nô sông, dô chang là
sir dàng thiromg-tâm lâm ru ? mà sao nô vui thii
nhir thë ? con bé này tâm-tinh thàt khàc ngirôï !

©a nghï thë, lai nhô’ lai trong dêm hôm ay, liic
dïrng trên bô* mà xem cài tau dirong sap dam,
ngu-M con giai kia ma cài tiii mà dem dfta
con gài này ra, mot dira thôï hôn, mot dira thô’i



day ra. Vâv ô
1
trong tat có tình-tiet ra làm sao.

Nghï ngân ra mot lúe. Àn co-m xong, Mqc-sinh di váo
buong hút thuoc là dengói nghì. Ngirò’i con gai lai
theo váo,tay cam cáibút chi vói mot mânh giáy dira
cho Mac-sinh, trong mânh giâ'y có may chu* ci Lan-
Lô-Tho-Mÿ » ; lâ'y tay làm bien, ÿ nói may chir
ây là tên mh h ; lai ra hiêu nlnr muon biët tên cua
Mqc-Biên-Bia-Thuân. MçLC-Biên-Bia-Thuân không
chiuderete nô quay nhiêu, cara bût bô vào tiii, dùng
day di lhang lèn trên buong thi-nghièm; lai tir hô'i

rang cài viêc iàm trong dêm hôm no thât vô-vj,
vô-co dem mot ngiròi râc-roi ve de dura ô’ trong
nbà. Bây giò’ nó dà den dây, nguyên nèn bòi thâm

ngay xeni nbà eira né ô' dàu, kiem càch mà dira
cho nòve, cho xong cài viêc minh làm pbüc;
nhirng kbon minh vàri nó tiëng nói khòng tbòng
thòi không biët làm the nào dirçrc. Cách ngcài hai-
miroî ram có mot Ccái thon, muon trình báo cho
nhüng ngu’M làm viêc ô

1
trong thon, de ho lieu

càch sir-tri ; song lai nghï : nëti dâ beâo quan thòi
các viên-dich kéo nhau dën, trông thây mât nhü*ng

bon ây thòi lai càng khó chiù lain, thà chju cài
kho moi ngày phâi tiëp con bé này con ho’n. Thât
làniptsir tirc-minh mà không biet làm the nào dime.

Mqc-Biên-Bia-Thuân dâ chânghét nhirng sir tap-
nhap ô’ cài dòì vô-vi, phâi di chon iánh ngirôi
dòi, mòi ra ò* mot minh a day ; không ngò cài
luy dàu lai cüng theo gót mà dën. Con nguòi ta
da sinh a troug coi tràn~tuc, muon tuyçt tran thoàt
tue mà khó thay !
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IV '

Giài vë chiêu, tát lai ra cho’i & bai he, là cài le
ìhuàng cuì\ Mac-Biên-Bia-Tlmâl- Ac vàng gác núi,
ráng dò kháp giòi, muôn ram bé khoi, mot man
hòng nhuôm. Chon mot chô dàt cânh-sac dep bon
h bat, ngoi de xeni sácb. Bông dang tru ó’C nhu có
bóng nguò’i. Ngâng dàu nhìn xeni thòi xa-xa có
mòt nguò’i con giai cao iihón, duong ngóng co
tróng ra be, uh ir có light sir gi. Trong chô tich-micb
kbóng có nguòi nbir (he này mà dàu nà'y ra mgt
kë la iibu thè. Con nguò’i dò là ó- duòi dàt chili lèn?
hay ó’ trên giòi sa xuóng ru ? Mac-siuh rnòi nhìn
thày mà rat nay mình. RÒi xeni kÿ nguòi kia thòi
tiróng-mao khói-ngò, sivc-vóc manh khoé, that là
mòt nguòi con giai rat eùng-càt ; mal hoi ugàm-
ngám den, toc den rnà qnàn, ràu ngan, mui nhon,
co cao, mat sáng quae. Cii’ cái nét mat, quyet khòng
phái là nguòi tàm-thuòng. Hai tai lai có dco vòng
vàng ; mình tnac mòt cái áó nhung sac xanh, mui
da cu ; chàn di dòi giàv ghèt. ngoanh lung vào ta
ci uong mà dung cho nhu mòt cày gó. Mac ngam kÿ
mot hic, bình nhircohcri quell ;Iainghïkÿra thòi rat
mình.Lathât ! nguòi dókhòngphài là nguòi congiai
dirng ó’ trén cài tàu hi dain khi noma cho’ nhu dà,
vung nhu dong dò ru ? nguòi kia mat chi nham
ti òng ra ngoài hë. cho nèn khòng hi et ó’canli có nguò’i
ngòi. Mac-sinli diing day, den gàn mà nói rang*
« Tài thàt ! Lai song dime mà ve dùng dày u ? »

Nguòi ay nghe nói, khòng kinh ngac chut nào, chi
nói lai rang : « Cung là su thuòng thòi, có gì ma
la. Tòi bay giù bi sóng dành dira di, sang den t>ò
ben kia, gap hai nguòi dánh cà vot lèn

,
lai dime
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sÔng. Nguôi ta vôt tôi vân là hay, nhirng a tôi thôi
dùng gâp nguôi vôt mà chè't di là han. » Nói
xong, ngùi-ngùi trông ra be. M^c-sinh nghe nhôi
nói, rat hgp vói ÿ minh, lày làm thlch lâm. Lgi
nhâm lai câu nói ày rang : (( Dirng gap nguôi vót
mà chët di là bon. » Ròi nói to lêc rang : «

Ông
thât là hiëu thàu duçrc chô tinh-vi cua chàn-lÿ.
Nhân tôi xin hôi ông, nghï thë rào mà ông muôn
chët ? * Nguôi con giai kia tha dài mà nói vói
Mac râng : <£ Cô mot cái dáng vêu nhât cua tôi, tôi
tirng dem hët linh-hôn, trong-bâo, thân-manh de
dbi lay mà bây gió dâ chim xuô'ng dirai cái
rây dà kia roi. Dêm hôm no, nëu tôi dugc cùng
vói nó cùng chët a day, that rat là thôa ; tôi không
cô muon dâu nguôi ta vôt tôi lên nhu the này.»
Mac-Biên-Bia-Thuân nghe ra eài cô

1 cua nguôi
ay muô'n chët, không Lay làm thich. Nghï ngam
trong bung rang :

Thâng này ngu xuan, chang
qua cüng lai là dò tue, không phâi bon minh. Tire
thôi bâo anh kia rang : (< Thôi tôi không nói loi*
thôi làm gì, khu dat này là cua tôi, tôi rat không
bàng long de cô nguôi khàc dirng lâu 6

1

dây, xin
ông di chô khàc cho. Con uhir ngirôi cua ông rët
yêu, cô khi cüng dâ ó’ trong nhà tôi roi, » Nguôi
kia nghe câu nói sau cùng, lây làm la lam, hôi lai
râng : « Thât thë à ? Nguôi rat yêu cua tôi, cüng
diroc gap vôt lên à ? » Mac nói : « Có thât day, ông
thü* xeni nëu phai là nguôi cua ông thôi xin ông dem
vë nhân thë. » Ngirôi con giai kia chua biët rô râng
tbirc hay dôi, nhin kÿ mat Mqc-sinh mot lúe. nhu
cô nghï ra. Chot quay minh chay thang vë chô cái
nhà dâ, nhanh nhu i iô, it tbây cô chân nguôi nhu
thë. Mac hâi quâ, không hièu nô làm ra trò gì. Tire
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thòi cüng theo san mà di. Ngirôi Ida chay dime
mirò*i biróc, Mac chi mài di dime mot biróc, co
theo mà ve, nhfrng chúi và'p ìuòn mai ; tròng
ngirói kia thòi da sàn vào nhà mình ibi. Tire lam,
hët sire co duoi. Gran den efra, nghe tieng ngirói
con gài kèu hét Càu lén nói rang : or Í.ai có nhe the
à ! » Vói chay ngay vào cho ngirói con gài theri
thay ngòi rép xuong er mot cho só buòng, mat tai
mét, tiê'ng nói nhu' ngirói rèa. Ngirói dàn-òng Ida
thòi dóng o giura nhà mà nhìn chám -

chain vào

n girài con gài. Ngirói con gài diro’ng so- hoang, nhir
muon dình the de chav chón. Mac-sình chav vào,
dirng ngan vào giu-a mà quàt ngirói kia rang : « Anh
djnh làm gì the ! Bà}r là nhà tòi ô\ khòngcir ngiròi nào,
khóng có phép toi cho vào thòi khóng dime
tir-tien mà vào. Bi ra ngay !

Ngirói kia nghe nói, bòa nét mat màxin loi rang:
That có the, tôi rat that le vói óng, khóng biet lày
càu gì de ta lôi.Duytôi có mòt nhòi muon thira óng.

— Anh còn có nhói gì Î Tir-tièn san vào nhà
ngiróì ta, nhe da trai lam ibi.

—
Dièu ày that là tòi eàn. Òng cho tóì xin Iòi.

—Khóng càn phâi xin loi, chi xin anh dira ¡gay cho.

—
Óng bay rçng elio. Tòi xin thira that vói

óng, nhó òng vót elio mà dime song, chinh là
ngirói ver tòi, cùng vói tòi ò A-khain-kliac-nhì Ini
dày. Tòi là uguói niróc Nga-la-tiu.

— The thòi ten vói ho anh là gì ?

— Tòi là Bai-Giai-sinh.

—
Vira ròi anh khóng nào ngirói con gài này là

ver anh à ? the thòi chi là anh nói dói. Ver phài
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theo ho chòng, o dàu cüng the câ. (1) Anh là Bai-
Ciiai-siiih,nguòidàn-bà này la Aan-Lp-T/io-Tli),không
theo ho vó'i nhau, ày là mot cài trùng rang không
phai là ve/ chòng. Lai phàm nguòi dàn-bà da lày
chòng, 6' tay phai có cài nhàn, ngiròi dàn bà này
tay không có deo nhàn, that là chira có chòng.
Ngirò’i la chua io chòng, theri có nhë nào là vpanh.
Tiig là hai cài trùng rang không phai là vp chòng.
Có hai cài trùng-nghièm ro nlnr the mà anh bao
nguòi ày là vp anh, chang nói doi là gì ?

tìqi-Giài
- sinh ung- dung nói lai rang : That

chua có le cuòi làm vp chòng, nlnrng da có
thè lày nhau o triróc dire Chua, chó ày nguòi khàc
không biet dàu dën. Ngu-òi con gài này thàt là vp
tói, xin giao già ve cho tói.

Lúe bay giò ngirói con gài ngòi iiép a dang sau
Mqc-sinh, không giàm dò’i ra mót birò’c nào, sp fìqi-
Giai-sinh mà niro’ng vào Mqc-sinh vày. Mqc-sinh nói:
Tói quyët không the dem ngiròi con gài này ve cho
anh dirpe, vi ngiròi này thât không pliai là vp anh.

Bqi-giài-sinh gat lèn nói rang : Nguòi con gài
nàv hira vói tói da làu, óng bao không phai là vp
tói, do a dàu mà óng biët thè?

Mqc-sinh tro vào nguòi con gài, nói rang :
Anh

thù tróng the kia là cài tình-trang gì. Làm nguòi
vp mà khiëp nguòi chòng dën nlnr the, có the bao
giò không ? Vp chòng tàt phai yèn nhau, không yèn
nhau thòi quyet-nhién không phâi là vp chòng

fl) Tiic Âu-châu nguòi dàn-bà dà lay chòng tliò*i lày tèn
raình theo ho chòng.
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Xin anh lui ra ngay, dirng lâu trong cài nbà này,
làm mat ca công-viêc cûa toi, Bi ra ngay !

— The thô’i ông không giao ngiròi vo ay vë cho
toi à ?

— Cài the con pliai nói gì nüa.

— Ay tùy ông day. Nhtrng thë nào lói cüng lay
diroc vë mói thôi.

fìai-Giài-sinh nói xong, dimg buòn thìr rigirai ra-
Mac-sirih thôi nhtr ngiròi phât ro. tron lay mpt
thanh cui ò canti hep, cam ô’ lay, nói rang : Xin
anh irông cài này. Ta muon tha anh, nhtrng
cài cui ô tay ta, nô không dung - Uni

-
cho anh dâu.

Bqi-Giâi-sinh không chông lai, chï trông quanh
moi ngimi, roi dan dan lui ra ngoài nhà. Mac-sinh
cüng theo sau di ra. Bai-Giâi-sinh da ra khôi cü’a,
di may bime, lai dúng dùng trông lai Mac-sinh, nói
rang : (< Anh neri lièu day ! va tòi !à ò' trong quyën
tir-do cûa tòi, nguò’i To-càch-lan là con giai, ngtròù
Nga-la-hv cüng là con giai. » Nói xong, di thing vë
dàng nui.

Tir dây vë sau, hem mot tháng, không tháy có
sinh ra chuyén gì. Ngirò’i con gài o’ day chi nu'ong
vào Mac-sinh cho qua ngày. Có lúe di quél tirôc,
nâu niró'ng, làm các công viêc trong nhà ; có lúe di
lên vào trong buông thi-nghiêm,dirng im ô

1

dang sau
Mac-sinh de xem làm công viêc thi-nghiêm ; ngày
tháng lân-la, nuô’C mây man-màc, nhir cüng quên
câ tinh gia-hircmg. Tu* Mac-sinh coi nguò’i coq gài

ay, chlng qua trong nhà thêm mot ngucri khâch-
ân ; nàng Lan-lô-tho-mÿ kia thôi chï nhtr mot
nguò’i triët-hoc nü-hoc-sinh moi theo vë pliai chàn
dôi

rj
vày.
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V

Mot hôm, Mac-sinh day semi, lay chiëe thuyen
con ra chai be, quanh vào, ngoi chai a trên hôn dâ.
chat cô mot ngu.ài ô’ dàn dën thôi là Bai-Giâi-sinh.
Mac-sinh nghï riêng trong bung rang : « Cài thàng
này, nô cù lan-khuat a dây mai, that dàng ghét
dâng chàn, » G)â làm nhu không biët, dung day de
di ra thuyen dinh vë. Bai-Giâi-sinhvoi di dën truâc
mat, nói rang : « Xin ông hay dúng lai mot chût.
Tôi cô câu chuyên muÔn dirge thun vài ông.

Mac - sinh làm ra b<? chàn ghét, hôi lai rang: Cô
câu chuyên gì ?

Bqi-Giâi-sinh cliî êm-diu nói rang : Xin ông hây
nghe cho. Ông cüng không nên cir-tuyêt tôi quà.

Mac-sinh nhat-djnh trong bung, không nghï lai
gì câ, nói rang :

Câu chuyên ngu-si vô-ich, tôi dây
không nniôn nghe làm gì.

Bqi-Giâi-sinh tiïc lam, nói rang: <( Ngu-si à?!»
Roi lai dau-diu ngay mà nói rang : Trong ttië-gian
that it thay cô ngirôi nhtr ông. rinh-càch ngiròd Tô-
cdch-lan, tôi dân không biët dirge het, nhirng thât
cüng không thàv cô ai nhu* ông. Hai ngirài dánh cá
vó*t tôi lèn, chang qua là nhung nguôï a noï quê mà
tinh-tinh dè chiù ; ông là ngirô’i trong hang sï-phu
sang-trong mà an nói cuc-can, thât .không ai ngô
dën nhu thë.

Mac-sinh không dai nói hët nbài, cu lai rang :

Tinh-khi tôi the nào, là giài sinh ra tôi nhu thë,
cô viêc gì dën anh ! Bâo thât anh : tôi trông thây
mat anh, thât tôi chàn quà! ghét quà !
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Bai-Giài-sinh righe càu nói áy, ngân nguòi ra

mót lúe, lai nói rang: Òng thàt có mpt cài tinh la.
Tói khóng thè nào mà liièu dupe cái tinh-chat
cûa óng. Nliinig tói righi kÿ ra thò’i tát vi cài eó’ con
Tho-Mìj mà óng coi tói nhu cùu-dich den the. Qua
the thò’i óng nhárn.Nay tòimuón demhëtsir-tinh tir
truòe mà nói de óng ro ; song nhung nói khò-tàm,
liçu khóng pliai nipt vài càu nói có hët duo*c. Nghi
ra thò’i thuc cüng cóvi óng làmngàn-trô

1 ,
khiën cho

tôiphâi sàu-hi. Tói n£u vi muon dupc nguòi con gài
mà cùng óng quyetmpt phen song chët, cüng khóng
có khó gì ; song tói là nguòi biët dieu, tói khóng
làm su* phi-lÿ nhu the. Va chàng ngài lai là mpt vi
âu-nhân cirri vót dupe Tho-Mi] cho tói thò’i tói lai
nén phai earn cm ngài lam, khóng dàm có bung
nghï hcri làm hai den ngài. Nay chi muón kèu vói
ngài, mong ngài xét cài khò-tình cua tói, giao già
nguòi con gài ay ve cho tói. Mong ngài suy cài hung
tù-bi dàcùu-vót Tho-Mÿ màciiu vót lay Bai-Giài-
sinh là tói Ô’ trong he sàu kho. Cài cm sáu cua ngài,
khóng bao giò

1
tói dàm quèn

.

Ôi
1 Bqi-Giai-sinli là mpt nguòi con giai manh-

bao, dirng ó trên chó ghènh to time nhón, xem sóng
gió nhir dat bang, chët dën co mà cCing nhu thiróng
v?y ; vay mà nay vi tinh sinh luy, dën noi phai
cui dau meni da, thâm-thiët kèu van. Mac Bièn-Bia-
Thiiân chi cù khóng nglu lai chût nào, mpt mire già
nhói rang :

Òng nói cüng có nhe cua óng. Nliung
tói thòi bàt-luàn the nào. quyet khóng dein ngirói
con gài ay giao ve cho óng dirryc. Nguòi con gài áy

so* óng mà pliai nuong vào tói, tói dati khóng biet
ro ò’ trong có tình-tiet gì ra làm sao, song tói là
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mot nguòi con giai, da diiih long nhân ciïu nguòi
ta thài không lai bô ngirôi ta duçrc. Nêu không
pliai nguòi con gài áy tu- bang long thòi không khi
nào toi de nguòi áy lot vào trong lay ông. Ngirôi
dàn-bà dó vôi «ôi tuyêt không cô quan-hê, tôi
nguyên không muôn de lâu ô’ trong nhà làni gì, sáp
phai tim hôi nhà nguòi ta ò dâu mà dira elio nguòi
ta ve. Vây xin ông hay ve triròc & nuôc ông mà dai.
O’ dây chô dàt ngoài biên-âi, chi nhung sóng he
cùng bai càt, ông ô-lâu, nghï cüng vô-vi lam. Ong
nêu vë ngay di, sau lue ông vë, tôi se dem nguòi
con gài này dao vë elio din h Lânh-su* Nga ò Tô-
cách-lan, se dua vë dën tàn nuôc Nga ebo ông. Sau
này cô bail tbuôc vë ông bay khô .g thòi tu a nguòi
áy vói ông mà tôi không Inet dën day nua. Ông là
mot nguòi con giai chung-trac nhu the mà di làm
nhung cài bô da-nhuoc nhu the, nhu loi nghï thòi
thuc dàng xàu-ho. Gòn nhu nói elio cùng thòi loi dâu
vi su này mà chet, cüng làm ebo Iron cài nghïa-vu
cua tôi da nhân bâo-hô nguòi con gài áy.

Mge-sinh nguyên trong lúe ngày thuòng, ÿ-kien
thë nào thòi nhát-djnh nhu the

-
Anh cbàng ta

dâ cho là phâi, không bao giò chiù bô y minh
mà tbeo nguòi. Lai dën nhu hiëu vu chô song
cliët, that là cài bôa-lïnh nilón cua han trong mç>t
dôi nguôï. Cù cài bbn-lïnh áy, cho nên ngôn-luân
rat là nghiém-chinh, không the ai dàm nhàm.
Dgi-Giài-sinh lúe áy không biet làm thë nào, chi lai
nói rang : Go chët de bâo-tiQ nguòi con gài áy,
quyët không giao già vë cho tôi, ÿ ông nhu thë là
thë nào the? Hay là ông sa rang nguòi con gài áy

neu vào trong lay tôi thòi së bi tôi làm tàn-nhln ?
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Qua vây thòi xin òng không pliai lo quâ den nhu
the. Toi vi yêu nguò’i con gài ay mà den không
liée câ thân-manh, the thòi con có bung nào dai
nguòi áy làn-nhân. Xin ông dùng lo quá nhu the.
Con ngoài ra thòi cüng không cô cài nhë gì, cái có'
gì mà nói nüa

-

Mqc-sinh nghènh mat mà nói rang: có nhë gì,
có

1
gì hay không, ta cüng không eau biët làm gì.

Mqc-Biên-Bia-Thuqn chï câ câ vu làp miêng, côn
iihu- khùc, truc, thi, phi, không xét chi dè'n câ. Bqi-
Giâi-sinh tiïegiân quá, di gàn lai nói rang (( Phâi roi !

Tôi biët bung anh roi ! arili dinh làm nhu thë, tôi
không thè im di diroc.» Luc bay giò-, Bqi-Giâi-sinh

nam chat nam lay mà hai hàm rang nghiën vào nhau,
nhu

1 sap muda clien cd Mqc-Biên-Bia-Thnqnmhcho
mot cái cliët, nghï cho kê kia ton pili mat bao nhiêu
nhò'i nói, Mqc-Biên-bia-Thiiân chi eiï bô mac bên
ngoài tai. Tu Bqi-Giài-sinh ngô’ cho Mac-Biên-Bia-
Thaqn dicli cô ÿ muori cuóp song nguòi con gài
ày. Yêu thòi sinh ghen, su ngô’ dó tuang long ai
cüng vây. Mqc-sinh thay linii-trang nhu the, trong
lui nhân cô dem siing lue, rút ra câm 6' tay. Bqi-
Giâi-sinh cüng lai thô tay vào lúi ào de láy, cái dó
là súng lue hay dao nhon chira biët ; nhung chi
quyát là sap san khi-giói de giü miáng. fíen lúe rút
tay cam mot cái ra thòi không phâi súng, cüng
không phâi dao, chi là mot cái dieu hút thuoc là.
Bô thuoc vào dieu, dánh lüa, hút. Mqc-sinh tróng
tliáy cácli cu-dpng binh-tïnh nhu thë, cüng cam
phuc kính so

Hút thuoc xong, êm can giân, lai ngpt nhò’i nói
rang : « Toi, ho là Bqi-Giâi-sinh, da thua ông biët
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tên thòi là Hiïu-Quat, là nguòi cr tiói-lan-dac nuó’c
Nga. Tòi van làm nghe di buòn tàu, elio nèn
thiròng di ra ngoài, trong thè-giòi gap chô nào
cüng là nhà cà. Truóc chi chuyèn buòn bàn cr A-
kham-khâc-nhï và Oc-tw-dàc-lçri-à,di lai vò thuòng,
dâu kliông lâ'y chô nào làm elio cr nhat-dinh mà
thuò’ng b A-kliam-khac-nhì nhiëu non, A-kham-
khac-nhì gàn là niçt noi co-huong ili ir hai cua tòi.
Trong khi tòi o day, cùng ngucri con gài này bièt
nhau,da cùng niiau the-iróc làm vg chong, duy chi
chira làm lè cuòi. Tôi nhàn vi vièc buon di Na-uy,
chuyèn buòn ay dirge lai hoi khà, xuông tàu và
nuó’C de dinh ngày kèt

- bon. Khi tàu vê gàn
bò’ thòi nghe nguòi dòn nói Tho-my da ducrngcùng
mot nguròi con giai làm lè cuòi ò’ nhà thó. Tòi bay
gin nguòinlnr phàt dièn, dem ngay tàm nguòi thuy-
Ihù, ngòi mot chiec thuyen ubo beri vào bò, chay
tbang dèn nhà thò’, cuóp Tho-my dem chay. Tir
day ho A-kham-khac-nhì mà di. Trong khi ò tàu,
tòi de Tho-my cr vào cài buòng riêng cua tòi mà
tòi thòi cùng ò vói tàm nguòi thüy-thü. Nghï râng
Tho-my xua dà cùng tòi có thè-uóc, nay có nhë
theo nhói uóc cü thòi di dèn coi dat niròc Anh
lioac nuóc Fhcip, làm lê ket-hôn. Moi ngày ducrng
buòm mà di, dèn Na-uy, lai dèn &ùc-y-chi\ khòng
ngò ngiròi con gài dò chi cù khàng-khàng m^t da,
ngày dêm nhò kê kia khòng quèn.

Ngày dò no phâi trân gió làm hai, da tan nàt
mat chièc tàu cua tòi khòn-kho trong nira dòi
nguòi mói kièm duge ; lai nguòi con gài dò cüng
mat. Tôi dâu song xót, noi khò khòng biet là nhiròng
nào, Sau duge thay òng nói nguòi con gài dó hai

con song và cr tai nhà òng, lúe áy tôi vui mùng quá



the, không con nghï gì néra mà tir-tiên chay ngay
dën. Dën dáy thòi toi lai thirtyng tâm quà vë nói
Tho-mij da quôn hân tìnti triióc, lai nirorng vào ông
là mot ngirôi không tirng quen biët mà de chông
vói tôi. Nghï nhir con rân doc, con thú du*, diroc
tôi lày nhièt-thành sir-dai, cüng côn nên biët câm ;

Tho-mfi con ngirôi nhir thë mà không cô cam-dqng
chût nào, dói vói tôi lai dem long chàn ghét. Tôi
cüng không hiët nhàn-quâ ra làm sno. Nhirng dâu
ngirôi ay muôïi chàn tôi, ghét tôi dën the nào mije
long, tir tôi tliôi không thë quên diroc.

Mqc-sinh nglie nói, nghï cung thiro’ng vë nôi ngu,
l)âo lai rang :

Ông làm gì mà phâi thë. Bô di thcri
da sao, chi vi mot ngirôi con gài mà phi nhòi dën
bao nhiêu. Diroc thôa long yèn thòi làm gì ! Chang
dtrqc thôa, cüng có làm gì! Nhir dai nhir ngây, làm
nhirng eài hô-rang xan-xa, nghï thât không dàng
mçt dông xiróch. Va cliâng viêc ay không cô thë

nào mong elio hòa-hop, tir ông dâ không tînh ra,
tôi phâi bâo cho ông cài câch de mà tînh.

— Là càdì gì ?

— Chi có tir-tir di.

—
Òng bâo tôi tir-tir à ?

- Phâi lam.

Mqc-sinh cú* nói tir-do không can gì. Bai-Gun-sinh
thòi không xiët nôi tire giân, nhirng cüng cô dè nén
di mà nói rang : Tôi không phâi có so* chët mà
không tir-tir diroc. Nhirng ông thir nghï nëu ông
sir vào cânh tôi, diro’ng thë nàv mà chët, chët cô
nhâm mat diroc không ?
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—
Òng ngu quá lam ! that toi kliông ngò dâu

den the. Ngirôi nbir ông thòi con du nói chuyên gi

ri Tra. Thôi, toi di dây.

Mac-sinh nói xong, di ra xuông thuyën Bqi+Giai-
sinh voi theo sau nói rang : Nliüng nhôi cua toi da
nói vói ông liet câ ròi. Mong ông nghï lai cho tôi
dtrtrc xong cài viêc ay.

Mac-sinhlàm nlnr khôugnghe liëng. voi an thuyën
radio mau, môt mình nói riêng rang: (C Ngirôi
nhu* the, that kliông the nào day diroc nüa.»

Thuyën di da xa, trông lai Bai Giài-sinh, con ngày
ngiròi dúng tro* a trèn bò*, nini ihat tri khôn.

S

VÏ

Sau day trong khoàng hai thang, cüng kliông co
sinh ra sir-co* gì. Mac-sinh, trong nhfrng lúe di choi
quanh, khi thòi thay ò* bai càt có nhCrng cai vet
giay nliòn mói di; ò* siròn nui dàng sau nhà, elio
ngoi ròm vào trong nhà dnoc, khi thay có nliong
tàn tliuóc là ò* dat. Môt bòni, duong ngòi choi ó* cài
gò con sau nhà dë xeni ra phong vàt ngoài he, bòng
nghe thay nhu* có liëng hét lèn o* man gan nhà
dira lai. Theo tieng nghe mà trông thòi thay mòt
ngtròi cao nilón, long công mot cái dai mà trang,
tiro* trong nhà mà chay vu*ot ra, tire là Bai-Ciiài-
sinh an troni Thç-Mÿ dem di vày. Mac - sinh xuông

n ay de chay theo, gan dën bò* he thòi tìqi-Giai-sinìi
da dem Tho-Mtj xuông thuyën; chay dën bò be thòi
cái thuyën cûa hai ngiròi da each xa hai tram
thiròc. tìirng niQt mình o* bai bê, trông theo xem cái
thuyën di dâu, lâu-lâu, cái diem den nhu* môt qua
bàm-bàm da lan mat vào trong inù khói mà không



tháy dâu nú-a. Màt giìri tini hòng, núi be mê-man,
Mac-sinh nhü-ng quanli-quàn chira ve mòdi. Da tir
ke mình làm mot ngirò’i con giai, ubati bào-hò mpt
ngirói con gài ma khòng bào-hò diroc cho chót,
buòn -birc ra làm sao! Bèni bòni ày da ve,khòng àn

dime com, gìòi lai gió bao
s
suot dém khòng ngu

dnoc. chi di di lai lai ò' trong nhà. Sàng hòm sau,
di ra ben be, xa tròng ò‘ ngoài mòt tram tturó'C có

mot cài khi chini khi noi, theo làn sóng dua di,
nhin kv Ihò’i là mòt cài thuyen con da nàt ma
tire là cài thuyen con cua mình. Hët sire mal tròng
vào cài thuyen thòi nlur khòng có bóng nguòi una.
Tròng sang cài vftng a gàn canh, có may con chini
tràng hron ò* trên. Chay den gàn xeni thòi Bgi-Giâi-
siiili da ùp mat diet duòi ò dò.

Vày thòi ngiròi con gài ra làm sao ? Mac - sin li
hay làm each lay cài f h ày Bai-Giài-sinh dem leu.
Cài thày ngiròi con gài kia tire òm ò

-
dirói cài Ihày

ày. Non toc nlur sác vàng quali Vào co Bai-Giài-sinh
mà hai tav òm lay that chat. Bai-Giâi-Sinh có nói
rang: «Dem sinh-nianh de dòi lày cài yèu cua
ngurò'i con gài.» That the.

Mgc-Bièn-Bgi-Tluiân cùng ngiròi vú dào mòt ho

u’ bai càt mà chòn câ hai cài thay làm in<)l.

Bòi ddng chdn mà that khòng nèn ciudi ; dòi
khòng nèn chdn mà that ddng chdn. Boi the chu
nèn có ngiròi nhir Bai-Giài-Sinh, có ngirèri nlur
Mac -

Bién Dai-Thuàn. Clidn d&i
t

nèn nlur Mac-
Biên-Dai-Thuân ; klióng chdn d&t khòng nèn nhir
Dai-Giai-Sinli. $
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